




ЭМБРИОЛОГИЯ ПОЭЗИИ 



BIBLIOTHEQUE RUSSE DE L'INSTIТUT o·eтuDES SLAVES 

ТОМЕ LV 

Wladimir WEIDL2 

EMBRYOLOGIE DE LA POESIE 

INТRODUCПON А LA PHONOS2МANТIQUE DE LA PAROLE 

Preface de Еf1П1 EТКIND 

PARIS 

INSТIТUТ D'eТUDES SLA VES 

9 rue Michelet ( VIe) 
1980 



Владимир ВЕЙДЛЕ 

ЭМБРИОЛОГИЯ ПОЭЗИИ 

ВВЕдЕНИЕ В ФОНОСЕМАНТИКУ ПОЭТИЧЕСКОЙ РЕЧИ 

Предисловие Е. ЭТКИндА 

П АРИЖ 



Les articles du present recueil ont paru initialement dans les 

numeros 106 а 117 de la revue Новый Журнал de New York ( mars 

19 72 а decembre 19 7 4 ). L 1nstitut d 'etшies slaves remercie tres vive

ment /а redaction de Новый Журнал de l'avoir aimaЫement autorise 

а reproduire ces articles. 

© Institu t d 'etudes slaves, Paris, 1980. 
Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation reserves pour tous pays. 

ISSN 0078-9976 
ISBN 2-7204-0157-9 



ИС КУССТВО И ТОЧНОСТЬ 

�Эмбриология поэзии:» - какое странное заглавие, манерно
метафорическое и темное ! Много было таких живописных мета
фор, вытеснявших строго научную терминологию ; вместо �алли
терации:» и �вокализации:» восклицали об арфах и скрипках, 
вместо � метроритмической структуры:» - о трепете стиха, вместо 
терминологически-точной фразы: �фонетически сходные слова в 
контексте стихотворения образуют семантические связи:» читаем : 
«Поэт слышит шум словаря. Выбранные им слова аукаются, 
обертонируют, отворачиваются друг от друга, льнут друг к другу, 
пьют на брудершафт и отказываются от взаимного понимания :»1• 
Что ж, так писать можно - однако же от лирического стихотворе
ния в прозе не следует ждать исследовательской точности, оно на 
то и не претендует. Что же до �эмбриологии поэзии:», то сочета
ние, кажующееся на первый взгляд метафорой, таковой не явля
ется ; это именно термин, точный и многосторонне мотивирован
ный - внутри теоретической системы автора. Об этой мотивиро
ванности, иначе говоря - о теоретической системе В. Вейдле у нас 
и пойдет речь. 

Есть у В. Вейдле статья, опубликованная только по-француз
ски : �Биология uскусства.»2, в которой формулированы об
щие принципы его понимания эстетического объекта. Вот они -
в сжатом изложении: наблюдается отчетливое структурное 
сходство между произведениями искусства и живыми организ
мами ; и те, и другие являют собою целостность, которая отли
чается от суммы составляющих их элементов, а также форму 
(Gestalt) плюс нечто большее. Для формы и в том, и в другом 
смыслах прежде всего хар(J1(терна нерегулярная регулярность, 

1. Л. Озеров. «Преображение оригинала>� Вопросы литературы, 1 979, 
2, стр. 26. 

2. Wladimir Weidle. «Biologie de l'art». Diogene, 1957, 1 8, рр. 6-23. 
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которую можно рассматривать как универсальный закон и живых 
организмов, и произведений ис-кусства (не абсолютность симме
трии, или ритмической повторности, или пропорций и т. п.) .  
Каждое целое, как бы оно не было похоже на другое целое - ин
дивидуально : нет двух одинаковых организмов или живых су
ществ, как нет и не может быть двух одинаковых картин или 
стихотворений (например, даже очень близкий перевод - если 
только он принадлежит искусству - отличается от оригинала, 
как сын от отца, иногда как один близнец от другого). Подобно 
живому организму, произведение искусства к сугубо необходи
мому не сводится : и тот, и другой содержат избыточные элемен
ты, не отличающиеся прямолинейной целесообразностью; �про

изведение, которое отличалось бы всего лишь совершенством, 
было бы безжизненным». Произведение искусства создано из 
ткани, фактура которой подражает живой ткани организмов -
эта художественная ткань тоже имеет клеточное строение, причем 
каждая клетка представляет собой единицу напряженности,. могу
щей меняться от слабой степени до чрезвычайно высокой. При

меры единиц напряженности : сочетания слогов долгого и краткого, 

или ударенного и безударного, две разнонаправленные кривые, 
два цвета или два звука, которые диссонируют или сливаются 
в аккорде, две структуры - противо- или сопоставленные. И вот 
один из выводов, к 1€оторому приходит автор : �" живой и 

жизнеспособный характер художественной формы можно прежде 

всего уловивить, рассматривая ткань ; поэтому изучение именно 

ткан.и, ее многообразных вариантов и бесчисленных возможностей 
должно составить одну из важнейших, а может быть и самую важ
ную часть новой теории искусства». 

�Эмбриология поэзии» - опыт такого изучения одного из 
аспектов словесно-художественной ткани : звукосмысловых свя
зей внутри поэтической речи. Удивительно ли, что книга названа 
термин.ом биологическим ? Как видим, для В. Вейдле это не мета
фора, а вывод из теоретического построения. Позиция В. Вейдле 
воинственно-полемична. В послевоенные годы все более глубоким 
становился кризис гуманитарных наук, которые своего долга 
перед обществом не выполнили : оказалось, что они могут при
способиться к любому режиму и оправдать любой террор, - крас
ный, белый коричневый, - и способствовать манипулированию 
целыми народами во имя любой корыстной цели, добросовестно 
и даже иногда охотно прислуживая заказчику ; оказалось, что 
фразеологические системы, которыми они пользуются, подобны 

дышлу: �куда повернешь, туда и вышло;,. Появилась тоска по 
точности. Идеал точности представляет математика. Возникли 
математические варианты гуманитарных наук : лингвистики, 
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социологии, психологии, поэтики. Все чаще стали повторять изре
чение, напрасно приписываемое Эйнштейну : 1: Любая область зна
ния лишь в той степени научна, в какой она использует матема

ruку :;. Структуралисты 50х-70х годов стали треruровать сторон
ников 1:традиционных методов», которые чужды кибернеruке, 
теории информации, графиков с синтагмаruческой и парадигма
ruческой осями. Структуралисты подчеркивали свое отношение 
к произведению искусства как к механизму или, если использо
вать их излюбленное словечко, к устройству. Механизм сам по 
себе существует без прошлого и будущего, для понимания его 
устройства неважны ни личность его автора, ни исторический 
момент, когда он возник. Отсюда анruисторизм структуралистов, 
их анruпсихологизм. Многим казалось, что они, в отличие от 
болтунов-гуманитариев, точны ,' их гордость - формулы, cтa
rucruкa, графики. 

Механизму структуралистов В. Вейдле проruвопоставляет тео
рию организма. Механизм всегда равен сам себе, организм выхо
дит за пределы суммы составляющих его органов. Механизм 
можно разобрать на детали и все без остатка понять,' организм 
до конца разложить нельзя, потому что главное в нем - жизнь, 

одушевляющая его как нерасчленимую целостность. Механизм 
может быть повторен и дважды, и бессчетное число раз, орга
низм же абсолютно единичен. Именно вследствие этой единич
носru �несостоятельна по замыслу ". всякая поэruка, претендую
щая быть точной наукой, безоценочной, экспериментальной, и 
признающей лишь строго доказуемые истины ". И точность языка, 
всегда желательная и тут, неизбежно натыкается на неведомые 
точным наукам препятствия : о поэзии, о поэruческой речи нельзя 
обмениться, не примешивая к обмснениям эту самую поэru
ческую речь :; (стр. 177) . 

Что же такое точность в исследовательском или критическом 
тексте ? Это использование той терминологической смстемы, 
которая наиболее адекватна объекту изучения в соответствии с 
тем, как его, данный объект, понимает исследователь. В этом 
смысле язык математических символов был бы - внутри учения, 
к которому примыкает В. Вейдле - вопиющей неточностью ,' 
использование же терминов, связанных с биологией или, с другой 
стороны, использование элементов художественной образносru, 
адекватно объекту. Парадокс : внешняя точность алгебрических 
формул искажает объект, слова же, кажущиеся произвольными 
метафорами, на самом деле терминологически точны. Заметим, 
что В. Вdдле весьма современен : бунты против математической 
псевдоточности в последние годы вспыхивают то здесь, то там. 
Так, известный французский врач-эндокринолог Пьер Клотц 
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призывает отбросить фальшив() преувеличенные исчисленил при 

исследовании человеческого организма, - доктор Клоц их назы
вает «математическим империализмом»; он пишет : lНаучно 
лишь то, что поддается измерению ; такова догма точных наук ; 
и, чтобы обезояничать с них, деятели современной медицины при
кидываются аеометрами», измеряющими все, что только под
дается измерению в медицине. Но как раз своеобразие биологи
ческих явлений, а в особенности человеческой физиопатологии в 
том, что они всегда содержат нечто незмеримое, непредвидимое". 
Врач, который хочет ограничиться лишь тем, что он способен из
мерить, не только горе-врач (ип pietre medeciп), но и (в медицин
ской области) горе-ученый. Он не понял своеобразия избранной 
им науки ; не понял, что предметом его наблюдений являются 
одновременно объект и субъект". Он думает, что биология и 
медицина достигнут научной зрелости лишь тогда, когда они 

выработают строгие математические формулы. Именно эта тео
ретическая нелепость лежит в основе преподавания медицины. 
Она привела к изготовлегию ученых (или полуученых) облада
телей университетских дипломов, которые уже никакие не 
врачи>�1. 

Уж если против «Математического империализма» восстает 
медик, насколько естествен протест искусствоведа и поэтолога ! 
Конечно, «импрессионистская критика» давно зашла в тупик, 
и задача не в том, чтобы возрождать восклицательные тирады 
Сент-Бева или Айхенвальда, а в том, чтобы найти путь иной точ
ности, специфической для. предмета изучения, а не заемной, не 
перенесенной в эстетику из точных наук. С точкой зрения 
В. Вейдле можно спорить - как со всякой теоретической точкой 
зрения. Однако нельзя efJ отказать в строгой логичности и внут
ренней последовательности. К тому же, руководствуясь своими 
построениями, В. Вейдле дает нам классические образцы анали
за - в плане избранного им направления. Сошлюсь на разборы 
пушкинских стихотворений lHa холмах Грузии», lПрозаик и 
поэп, «Не дай мне Бог сойти с ума» или басни Крылова «Мар
тышка и очки», да и многих других вещей. Впрочем, к целост
ным интерпретациям В. Вейдле не стремится ; он демонстрирует 
читателю реальность того явления, которое называет поэтической 
фоносемантикой, попутно занимаясь и проблемой осмысления 
звуков как таковых ; интереснейшие страницы посвящены 
междометию l у» (У ! как теперь окружена / крещенским холо
дом она ) или lи» (И, бабушка, затеяла пустое!". - оба при
мера из Пушкина), да и к символизму звуков вообще. 

1. Н. Рiепе Кlotz, L'Homme molllde, Р" Mercure de France, 1977, рр. 15-16. 
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Внимательный читатель с удовлетворением отметит, что В. 
Вейдле, заядлый спорщик, даже насмешник, к своим теорети
ческим противникам и жертвам относится с уважительной серь
езностью, порою с восхищением. Он отлично ориентируется в 
русских работах последних десятилетий, с интересом и симпатией 
цитирует Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума, С Бонди, Ю. Лотмана, и 
даже, споря с Р. Якобсоном, не принижает его заслуг перед рус
ской и мировой наукой. С другой стороны, несмотря на свою 
отдаленность от Москвы и ее специфических склок, В. Вейдле 
без труда разбирается, например, в том, что какой-нибудь Б. 
Гончаров к науке отношения не имеет - он просто не слишком 
грамотный карьерист. Все это свидетельствует и о критической 
проницательности В. Вейдле, и о благородной независимости его 
позиции. 

* * 

* 

Владимир Васильевич Вейдле, как f:русский француз)\ старше 

меня ровно на 50 лет; он поселился в Париже в октябре 1924 
года, а я - в октябре 1974-го. Слушая его рассказы и читая его 
русские книги, я испытываю возрастающий оптимизм : значит, 
можно прожить полвека, - больше, теперь уже 55 лет, - в дру
гой стране, среди другого народа и другого языка, стать писате
лем на этом втором для тебя языке, и сохранить верность пер
вому, не забывал ни на миг ни одной его интонации, ни одной 
его тонкости. Что и говорить, в эмиграционной судьбе писателя 
есть неизбежное проклятие: за разговорной, стремительно меня
ющейся, в особенности фамильярной фразеологией он усле
дить не может. С этим ущербом должен смириться каждый : 
даже такие мастера живого слова, как Бунин, Ходасевич, Куприн, 
Цветаева за полтора-два десятилетия от разговорности народ
ной и даже интеллигентской речи отстали ; они сохранили дру
гое, не менее важное : национально-лингвистические корни. 
Ими, этими корнями, жива и литературоведческая проза В. 
Вейдле, - проза точная, несмотря на замысловатость, целе
устремленная, при всем обилии витиеватых околичностей и 
оговорок, деловитая, вопреки своей живописной метафоричности. 
Можно даже предположить, что писание на втором языке освежи
ло, <остранило» восприятие первого; недаром это случается с 
поэтами - в какой-то момент они бросаются в стихию иностран
ного языка : так писал Рильке - французские и русские стихи, 
так переводила Цветаева стихи Пушкина на французский, а 
К Павлова на французский и немецкий. То самое, что для слабо
го, для малоодаренного литератора вредно, даже губительно, 
внезапно оборачивается выигрышем для настоящего таланта. 
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Можно проследить пути французского в русскую речь Бунина : 
он, этот чуждый Бунину язык, и сам по себе проник своими кон
струкцuлми, даже словами в Жизнь Арсеньева, и вызвал к 
жизни противоположные, так сказать антифранцузские языко
вые силы большой мощности - в ином случае они дремали бы, 
непробужденные. В. Вейдле в своей теоретической прозе чуток к 
словесным оттенкам и в особенности к пластике слова, - дву
язычная критическая практика укрепила в нем ненависть к штам
пу, вообще ко всякой привычности. Вот несколько наудачу 
выхваченных примеров : размашистый особняк, дородные ограды, 
5ережно очеловеченный пейзаж, церемонное и угрюмое иберий
ское барокко, бескостная гибкость в оценках, оловяннь1й кри
тик . . .  Так же пластично пишет он о предметах своих изучений -
о стихах. Таланту все на пользу, даже губительное для других 
дву-или многоязычие так часто оборачивающееся для иных 
мертвенной безмзыкостью. Пушкин и тут прав : плжкий млат, 
дробя стекло, кует булат». 

В. В. Вейдле принадлежит к тому же поколению, что и мои учи
телл. Ему свойственна та же естественность многосторонней 
культуры, то же врожденное полиглотство, та же преданность 
Искусству и Науке, которые были неотделимы от личности, 
например, Александра Александровича Смиронова, специалиста 
по кельтским сагам и Шекспиру, теоретика художественного 
перевода и красоты в шахматной партии ; или Григорил Алек
сандровича Гуковского, который поражал еще своих учителей 
тем, что знал наизусть убийственно длинную � Мессиаду, Клоп
штока и трагедии Корнелл, а учеников стремительностью мысли, 
которая перелетала из страны в страну, из языка в язык, из века 
в век, сочетая глубину концепций с уважением ничтожной ма
лости отдельного слова или звука. Мои учителл не могли бы 
повторить то, что написал о себе В. В. Вейдле в начале автобио
графической повести : � . . . Не воевал. В лагерях и тюрьмах не 
сидел. . .  Против совести ни говорить, ни писать, ни поступать не 
пришлось . . .  Имел друзей. Повидал почти все, что мечтал увидеты� 

Увы, то, что так счастливо миновало В. В. Вейдле, отнюдь не обо
шло его советских сверстников. Все у них было иначе : сидели, 
воевали, шли против убеждений, вступали в сделку с совестью, 
пережили измену друзей, умерли, так и не повидав того, о чем 
мечтали и писали всю жизнь. 

Есть еще область, в которой В. В. Вейдле счастливее их : он 
имел свободный доступ ко всему, что писали они, - в Париж 
сочиненил советских авторов попадали без затруднений ; уни
верситетские и прочие библиотеки получали книги, общие и науч
ные журналы, газеты, бюллетени.. .  В Советском Союзе коллеги 

1 .  В.Вейдле, Зимнее солнце, Вашингrон. 1976, стр. 3. 
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В. В. Вейдле жили за непроницаемой стеной - им было не видно 
и не слышно, что делается в Западном мире. 

Был ли В. В. Вейдле счастливее ? Не знаю. Его собратья, отби
вавшиеся от клеветы, поношений, проработок, душимые цензу
рой и парткомами, униженные лишениями и окружающим хам
ством - они издавали книги, которые формировали поколения 
специалистов, читали лекции, которые воспи1ывали новую рус
скую интеллигенцию, вели заня'IUЯ, где выращивали учеников. 
И вот что еще важно : они друг с другом встречались, спорили, 
объединялись или расходились - вопреки грозам, собиравшимся 
над головой. Встречи, споры, собрания - это ведь и есть про
цесс культуры, даже если заправляют ею угрюмые чиновники, 
которые из всех сил тщатся этот процесс остановить. А ведь не 
остановили - ни на один день. 

На Западе русских теоретиков поэтического слова было всего
то несколько : кроме В. В. Вейдле - Р. Якобсон, К Тарановский, 
В. Ходасевич, Б. Унбегаун, С Чижевский, Н. Трубецкой ; раз
мышляла над стихами и процессом творчества М. Цветаева. Каж
дый из них по-своему в высшей степени интересен, и каждого 
еще предстоит открыть в России, куда стали первыми возвра
щаться Р. Якобсон - трудами по теоретическому языкознанию, 
и Н. Трубецкой - фонологией. В. В. Вейдле тоже непременно 
вернется, - только, может быть, позднее других. Его книги 
будут читать исследователи и начинающие студенты, изумляясь 
тому, какая полноценная русская речь сбереглась в Париже, 
какое тончайшее чутье словесных оттенков, безошибочный вкус, 
абсолютный слух. Что и говорить, у Рахманинова или Стравин
ского трудности были немалые, но - слово в иноязычном окру
жении гаснет, тускнеет, умирает. Случай В. Вейдле в самом деле 
удивителен : он не только не чурался других языков, но даже 
стал за те полвека, что живет в Париже, французским автором ; 
несмотря на некоторую странность �произношения" В. Вейдле 
как писатель о литературе современен. Его мысли об эстетике и 
поэзии, его разборы и критические сужденш� носят характер даже 
нередко злободневный, и русскоязычные читатели как на Западе, 
так и в СССР мимо них не пройдут. 

Е. Эткинд 
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Не то чтобы заглавие это так уж мне нравилось, или 
чтоб я совсем принимал его всерьез. Лучшего не нашел, хоть 
и вижу, что нескромно оно, да и неточно. Трактату было бы к 
лицу, а не беглым наблюдениям моим. Точности же ради 
(метафорической конечно) было бы лучше стибрить у того 
же факультета другое словцо, - очень уж только нудное. 
Не генезис поэтических организмов меня интересует. Да и 
как в нем разберешься? И творятся они, и родятся, и помогают 
им родиться. Стряпают их со знанием дела, но и дивятся 
тому, чт6 получилось из собственной стряпни. Тут и не пой
мешь, где стряпуха, где повивальная бабка, где роженица. 
Все в одном лице t Тем трудней уразуметь, как они уживаются 
друг с другом. Любопытней всего, к тому же - для меня по 
крайней мере - сам этот организм, в зачаточном своем виде, 
одноклетчатый, быть может, или из малого числа клеток со
стоящий. И зачаточным я его зову по сравнению с более 
сложными другими, отнюдь не задаваясь целью следить за 
его ростом и постепенным осложнением. Не обязан он, да и 
незачем ему расти : он и так целостен, довлеет себе. Этой 
законченностью его я и любуюсь. 

Так что и в гистологи не гожусь. Не любуются они, -
или разве что запершись в лаборатории, тайком. Останусь 
при моем заглавии, чуть менее педантичном, мне поэтому и 
более симпатичном. А немножко с- логии:., так и быть, при
пущу; одним любованием не удовольствуюсь. Знаю, на обво
рованном факультете - а нынче, увы, и на том, куда пред
полагал я краденое сбыть - наукоil этого не назовут: где 
ж у вас, скажут, подсчеты, жаргон, диаграммы? Пусть. Я им 
даже отказ облегчу: сказку-памятку всему прочему предпо
шлю. Прочее же будет, честь честью, как у них, изготовлено 
с помощью фишек. Случалось мне, никому не в обиду будь 
сказано, и мысли на летучих листках этих записывать. 
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1. Б разильская змея 

Десять лет пролетело с тех пор, как довелось мне пови· 
дать странный город Сан Пауло. Пароход, на котором возвра· 
щался я из Аргентины, утром прибыл в Сантос, и лишь к вечеру 
отправился снова в путь. Была предложена экскурсия. Дюжи· 
ны две пассажиров разместились в автокаре. Поучала нас то· 
щенькая девица с таким же голоском, ребячливо лепеча и 
не вполне свободно изъясняясь по-испански. Мы обогнули 
церковь, двухбашенную, строгого барокко, и стали выезжать 
за-город на холмы, когда я заметил, поглядев назад, кладбИ· 
щенские ворота. Едва успел я прочесть надпись на них и 
удивиться, усомниться даже, верно ли я ее прочел, как девица 
стрекотнула фальцетиком, быстро, но совершенно спокойно : 
«Кладбище философии» ; точно название это ровно ничего 
неожиданного в себе не заключало. Никто не оглянулся, да и 
поздно было оглядываться. Мы поднимались. Глядя на песчаные 
скаты и перелески, я рассеянно себя спрашивал, что это, ро
дительный падеж двусмыслицей своей сочинителей имени под
вел, так что и философия, не пожелав стать заменой религии, 
коварно с 1111ми распрощалась; или впрямь умерли они обе, 
и вместе тут погребены. 

Мы поднялись еще немного выше, и по ровной теперь 
дороге стали приближаться к городу. За поворотом взгромоз
дились бесформенные, но внушительных размеров постройки, 
и голосок затараторил: «Наш самый крупный национальный 
бразильский завод», чт6 и было тотчас подтверждено огром
ной вывеской «Фольксваген». Следующая гласила «Мерцедес· 
Бенц», с прибавкою <до Бразиль», так что об отечественности 
ее не стоило и распространяться. Затем мы узнали, что почти 
столь же громоздкое нечто вдали - «один из заводов графа 
Матараццо», а также, что город, куда мы въезжаем был осно
ван четыреста лет назад, но разростаться стал недавно и теперь 
растет быстрее всех в мире городов: скоро достигнет пяти 
миллионов населения. Высокий дом направо - «один из домов 
графа Матараццо» .  В центр мы поедем потом, а сперва осмот
рим «Институто ОфИдико Бутантан», одну из двух главных 
достопримечательностей города. Другая в центре. 

Институт изготовляет противоядия. Страна до роскоши 
богата всевозможными змеями, скорпионами и ядовитыми пау-
ками. Образцы всего этого имеются в Институте. Для больших 
змей nырыт глубокий бетонированный ров. Остальное размеще· 
но за стеклом в низких залах длинного одноэтажного здания. 
Против него павильончик, перед дверью которого посетите-
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лям демонстрируют змей густоволосый смуглый мальчуган и 
пожилой, хворый - покусанный должно быть - метис. Обви
вает он их вокруг торса; нажимает снизу под головой, застав
ляет разевать пасть. Всех изящней (в своем роде) неядовитая, 
узкая, длинная, темнорозовая с черным. Мальчуган измывает
ся над ней зверски, узлом завязывает, предлагает дамам в 
виде ожерелья. Писк и визг; смешки. Во рву - омерзительное 
кишенье, липкое вверх по бетону всей длиной, да не выше, 
вспалзыванье, в кучу скатыванье, сплетенье. В доме, возле 
витрин никого ; полутемно ; едва разборчивы чернильные на 
бумажках надписи. Вместе посажены два огромных, с крота 
величиной, черных паука ; укус их смертелен ;  противоядие 
не найдено. Как и вот этой средних размеров змеи, исчерна
кремнисто-аспидной, ненарядной. Разбираю с тру дом письме
на: «смерть через пять минут», а имечко - Яраракуссу. 
Читаю еще раз. Не ошибся? Нет. Только звучать оно конечно 
должно Жараракуссу. Ничего, хорошо и так. Поистине, Го
голь прав : «Иное название еще драгоценнее самой вещи:.. 

Слава Богу, покидаем Бутантан. Едем в центр. Голосок 
окреп и приободрился. Размашистый особняк в саду : «Одна 
из резиденций графа Матараццо». Улицы широкие, сады пыш
ные, ограды дородные. «Тут богатые люди живут. Консуль
ства. Иностранцы» . Кварталы зовутся «Сад Америка», «Сад 
Европа» ; бульвары - «Франция», «Италия», «Англия». Сей
час выедем на центральную площадь. Там остановка. Полтора 
часа перерыв для завтрака и осмотра драгоценностей. Минуем 
собор. «Башни - сто метров. Сто две статуи в человеческий 
рост». Скучнее нео-готики я не видывал (Gotik оlше Gott, 
как один ее находчивый историк озаглавил свою книгу) .  
«Стоп. Слезайте. Драгоценности вон тут. Ресторан рядом». 

Девица исчезла. Второй достопримечательностью оказа
лись уральские камни. Не уральские, но вроде ; их в этой стра
не такое же изобилие, как и змей. Шестиэтажный дом швей
царской фирмы на всех этажах экспонирует разнообразные из 
них изделия. Не без ее участия устроены и эти ювелирно
змеиные экскурсии. Музей их финансировать не догадался. 
Там лучшее южно-американское собрание старинных мастеров ; 
хорошо, что недавно видел я его в Париже. Камушками, це
почками, браслетами и брошками иные пассажиры нашего 
«Федерико:. так увлеклись, что и позавтракать не успели. Я 
побывал на двух этажах, камешек получил в подарок, соот
ветствующий месяцу моего рождения, и вышел на площадь. 
Посреди нее - густой тропический сад; жирные клумбы, тол
столиственные деревья. В центре - объемистый, с выгнутыми 
крышами, прихотливо изукрашенный китайский храм. Стран-
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но: черных и полубелых горожан тут сколько угодно ; желтых 
я еще не повстречал "" одного. Подойдя поближе, увидел над 
дверью щиты : 00 и WC, пожал плечами, завернул на другую 
дорожку, чуть не купил в киоске, тоже китайском, латино
португальский словарь, и вышел из сада к цилиндрической сJ
рокаэтажной библиотеке, полками наружу, обернувшейся вбли
зи жилым домом: кроме черной тени под палящим солнцем 
ничего на полках не было. Подивившись этому творению 
знаменитого зодчего, главного строителя новой бразильской 
столицы, названной именем страны (если бы Петр назвал 
Петербург Россией, как бы нынче назывался его город?) ,  при
метил я рядом щупленький в два косых этажа домишко и в 
нем ресторан скромнейшего вида, где я, однако, совсем не
дурно позавтракал. Выпил затем кафезиньо за пять крузейрос 
возле швейцарского Урала ; подъехала машина с девицей, и 
мы отправились в обратный путь. 

Плакат в три этажа «Эрнстов. Водка аутентика».  Рас
прекраснейшее здание дурного вкуса, ослепительно блещу
щее на солнце. «Одно из предприятий графа Матараццо» про
пел голосок. «Самый богатый человек Бразилии. Пять мил
лионов 1;рузейрос ежедневного дохода. Дом весь из каррар
ского мрамора». Вдали на высоте - «наш национальный му
зей». Эх-ма, времени для него нет. Нужно торопиться. А тут 
как раз - беда. Откуда ни возмись, упал туман на холмы. 
Шофер замедлил ход; остановился ; поехали, как на похоронах. 
Видимость нулевая, сказало бы одно милое моему сердцу 
существо. «На прошлой неделе тут многие погибли: точно 
такая же машина грохнулась в обрыв». Пискнув это, фальце
тик умолк. Навсегда. Для меня, по крайней мере. Черепашьим 
шагом выбрались из тумана. Миновали кладбище философии. 
Стали огибать церковь. Отпросился я тут на волю, вылез, и 
церковь осмотрел. Ничего колониального, никакой экзотики. 
Раннее, церемонное еще и немного угрюмое иберийское ба
рокко. Пречистая Дева в белом атласном платье с нежно
золотою вышивкой. К пристани кружным путем по рынку про
шел, насквозь пропахшему жареным кофе. «Федерико:. еще 
и не готовился к отплытию. Тучи показались на горизонте. 
Стало прохладней. На палубе красили подставки зонтов. Я ее 
пересек, нашел вдалеке от маляров соломенное кресло, сел и 
стал глядеть на пейзаж по ту сторону залива, широко и зе
лено расстилавшийся передо мной. 

Глядел я сперва совершенно бездумно. Вид был - еще 
утром я это заметил - необычен, и очень, по своему, хорош. 
Лишь совсем вдали высились холмы, или скорей лесные внизу, 
повыше скалистые горы, а на зеленой равнине нигде, не то 
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чтобы лесов или рощ, но и настоящих деревьев видно не было: 
кусты, деревца. И ни одного селенья или городка, - только 
хутора, на порядочном расстоянии друг от друга, домики с 
односкатной крышей, садики, обнесенные низким забором или 
стеной. Прошла минута, другая, и стал я вдруг вспоминать 
(мысль промелькнула у меня об этом и утром) ,  где ж я видел 
раньше ненастоящую эту, с горами вдали, без мельниц и 
парусов, Голландию. Еще минута прошла - вспомнил: имен
но в Голландии. В амстердамском музее. Ведь это - Пост; 
скромный, но милый живописец великого века; Пост, побывав
ший в Бразилии и больше уже ничего кроме Бразилии не 
писавший. И как раз этой Бразилии ; повторял ее на все лады ; 
картины его очень похожи одна на другую. А так как гением 
он не был, то в натуре этот пейз'аж оказался еще лучше, чем у 
него. Такой негромкий, мирный, просторный. Такой бережно 
очеловеченный. 

Покойно у меня стало на душе. Чем то я был утешен -
но чем же? - еще утром, от змей отделавшись. А теперь и 
совсем ко мне пришла, отрадная, как в редкие минуты жизни, 
безмятежность. Все я сидел на палубе, все глядел на дру
жественную чужеземную равнину, и когда тронулся корабль, 
продолжал глядеть, пока видно было ; запомнил до последних 
мелочей. Как хорошо, что я Франса Поста повстречал когда то 
на своих путях, и вот увидел - через триста лет - то самое, 
что он видел. Как мил этот «Федерико::., чьи генуэзские матросы 
дразнят венецианских: «лагунные моряки:.. Как хорошо, что 
есть кладбище философии, и что так несметно богат конде 
Матараццо, - и что дома подражают книжным полкам, и что 
возле превращенного в уборную (это, впрочем, довольно гад
ко) китайского храма можно купить латинский словарь. Но 
нет, не это главное. Другое, другое главное! Лучше всего, 
что змею зовут Яраракуссу. Так я и записал на сохраненном 
мной листочке: «Яррарра. Куссу. l{yccy:.. 

Мальчик заснет сегодня счастливым. А ведь мальчику 
скоро помирать. 

2. Спор о змее и об осеивей весне 

Не хотел бы я жить в южном полушарии. Привык бы, ко
нечно, как и все они привыкли. В Буэнос-Айресе ясно всякому: 
подует южный ветер - холод; подует северный - теплынь. 
Но все таки дико ... Рождество справляют в самую жару. Бла
говещение - осень; Пасха, Троица - осень. А вчера ведь и 
взаправду был - жаркий даже - весенний день. Двенадца-
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тое октября. Осенняя весна. «Октябрь уж наступил - уж 
роща отряхает ... » Как раз и не отряхает; «нагие ветви» только 
что позеленели. Если б здесь побывал, назвал бы он это 
весенней осенью, Ахматовой воспетой. 

Осенью весна; зимою ... И так далее. Мир вверх дном, -
без чертовщины, несказочно; география, только и всего. А 
скажешь «весенняя осень», и ласкают слух эти слова, - не 
звуком, хоть ласков и он ; ласкают внутренний слух, не звуком 
пленяемый, а смыслом. В «осенней весне» смысл немножко дру
гой ;  но не это важно, а противоборство в слиянии, там и тут, со
вмещение несовместимого. Оно воображение завлекает в со
всем особую игру, - даже когда противоречие это и менее 
явно, зачаточно, проявится лишь если принять игру, понять, 
что она больше, чем игра, и что противоречие, покуда ты 
будешь играть - рассудок усыпив - тебе на радость разре
шится. Как во всем, что вчера казалось мне забавным и не
лепым ... 

Так думал я (если можно назвать это «думал» ) ,  проснув
шись засветло в своей каюте. Рано было вставать. Я и света 
не зажег. Но тут прервал меня другой голос, - мой же соб
ственный, только «утренний и скучный», хоть и по другому, 
чем у цыганки в блоковских стихах. 

� Глаза протереть не успел, и за ту же забаву! День 
деньской искал себе игрушек, тешил себя ими до вечера, сам 
же подконец ребячеством это назвал ; выспался, наигравшись 
вдоволь, а теперь снова начинаешь ?  Да еще и не с того, чем 
кончил. Новенького захотелось? Мог бы и получше что-ни
бу дь сыскать. Эта ведь твоя «осенняя весна», или наоборот, 
всего лишь, как не можешь ты не знать, риторическая фигура, 
оксИморон, «остроглупое» словцо. Пусть и острая, да глупость. 
Лучше не остри, чтобы не глупить. 

- Риторика лишь то, чт6 мы отчисляем в риторику, -
по вине автора, или по своей. А греков нам бранить не при
стало. Имя, придуманное ими, ведь и само - оксИморон. Тебе, 
для вящей остроты, перевести его захочется, пожалуй, «острая 
тупость». А вот и нет: лопнет струна ; до противоречия в чи
стом виде незачем ее натягивать, да и промаха не избежишь 
при этом. «Белая ночь» - мы с тобой знаем - хорошо было 
кем то впервые сказано, как и по-французски, где это значит 
«ночь, проведенная без сна», а «белая чернота» или «черная 
белизна» в тупик заводит и вряд ли кому пригодится. Просчи
тался американский поэт, «Дважды два - пять» озаглави.в 
свой сборник: неверная таблица умножения - все еще табли
ца умножения. Простой выворот рассудка - вверх ногами, 
невпопад, наоборот - столь же рассудочен, как и любое не-
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вывернутое оказательство его. Умно заостренное упразднение 
рассудка, выход, пусть и ненадолго, из под его опеки, вот 
что такое оксиморон. Разума и смысла он не устраняет, но 
ставит особенно резкую преграду тем готовым - рассудком 
изготовленным - значениям и сочетаниям значений, без ко
которых нельзя обойтись в обыденной речи, но с которыми 
поэзии делать нечего. 

- Поэзии ?  Ей по-твоему и житья без таких противоре
чий нет? И какая же поэзия в словосочетаниях вроде «паровая 
конка» или «красные чернила» ? 

- Учебников наших старых ты не позабыл; хвалю. У Пор
жезинского кажется, да и на лекциях Бодуэна, приводились 
эти примеры ; но ведь иллюстрировался ими вовсе не оксимо
рон. Никакого упразднения рассудка совсем и не понадоби
лось для изъятия из выцветших наименований их первона
чальной мотивировки конями и чернотой: ее перестали ощу
щать еще и до подклейки прилагательных, с ней несовмести
мых. Оксиморон тут и не ночевал, в отличие, например, 01 
пусть и давно примелькавшегося, во все языки перешедшего 
из латыни «красноречивого молчания». 

- Тут уж по твоему и в самом деле - поэзия? 
- Потенциальная, хоть и ослабленная привычкой. За-

меть, что не в одних словах тут дело. Можно различными 
словами о говорящем, о выразительном безмолвии сказать; 
можно его и без всяких слов показать. «Народ безмолвствует:., 
это всего лишь авторская ремарка ; на сцене (если этот вариант 
выберут) мы безмолвие увидим, вспомним, быть может, цице
роновское cum tacent, claшant, но всех слов будет сильнее этот 
оксиморон поэтической мысли, обошедшейся без слов. Как 
у Еврипида, когда Геракл возвратил Алкесту мужу, вывел ее  
из  подземного царства, снял покров с ее головы - она мол
чит, смерть еще владеет ее  речью, она не скажет ничего до 
конца трагедии.  И конечно дело не в том, часто ли или редко 
мы «ловим» поэта на применении противоречивых словесных 
формул, а в характерности того, что сказывается в этих фор
мулах, для существа поэзии. Есть и очень разные степени их 
противоречивости . . .  Но разве не заставляют воображение на
ше работать - поэтически работать - такие древностью за
вещанные нам сочетания, столкновения слов, как «безумные 
умы:. или «бессоuный сон:. ( mentes dementes, hypnos aypnos).  

- Однако эти два примера с прочим тобою сказанным 
плохо вяжутся : в них чистейшее логическое противоречие, 
подчеркнутое тем, что одни и те же слова противопоставляют
ся друг другу отрицательной частицей. 
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- Настоящей контрадикторности, как в логике выра
жаются, тут нет. Понятия «безумный• и «бессонный• растяжи
мы. Это не то, что сказать «нежелезное• или хотя бы «дере
вянное железо• ; не бессмыслица тут, а именно оксиморон. 

- Но ведь и значение этого досадного словечка тоже 
крайне растяжимо. 

- О да! Как раз и следует понимать его на много шире, 
чем это делается обычно в трактатах по риторике или поэти
ке. В объем понятия обозначаемого им входят не только (об
щеизвестные заглавия вспоминая) «живой труп:. или «живые 
мощи:., но и «мертвые души:., - если отвлечься от того «тех
нического:. смысла, который, наравне с другим, слову «души:. 
(ревизские души) присущ у Гоголя. Одинаково сюда отно
сятся, как еще парадоксальней сочетаемые «слепые рты:. (у  
Мильтона, «Лицидас:. ) или сглаз слушает:. (заглавие книги 
у Клоделя) ,  так и гораздо менее резко или строго противо
полагаемые друг другу смыслы слов. Например у Ходасевича 

Все, что так нежно ненавижу 
И так язвительно люблю, 

или ахматовский столь часто приводимый двойной оксиморон 

Смотри, ей весело грустить 
Такой нарядно обнаженной. 

- В противоречии своем второй стих, тут и там, менее 
решителен, чем первый. 

- Если б сказано было «изящно обнаженной:. и смучи
теьно люблю:., оксиморон исчез бы совсем. Но и без того 
ему, в обоих случаях, далеко до вполне крутых, непримиримых 
столкновений. 

Как и любимому тобой знаменитому стиху Корнеля 

Cette obscure clarte qui tombe des etoiles, 

где прилагательное вовсе ведь и не означает полного отсут
ствия света. 

- Когда актер от имени Сида произнесет эти слова в 
четвертом акте, описывая ночное сражение, ты никакого про
тиворечия в них не заметишь, но не заметишь тем самым и 
поэтической их прелести, отнюдь не меньшей, чем тех строчек 
Ходасевича и Ахматовой, где она была бы уничтожена только 
заменой наречий квази-противоречащих определяемому ими 
глаголу, наречиями (вроде придуманных мной)  вовсе не про
тиворечащими ему. 

- А «весело грустить:. и снежно ненавидеть:.? 
- Тут нажим сильней. И заметь, что сила его отражается 
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каждый раз и на следующем стихе, заставляет и его воспри
нять более с:оксиморно» .  Но деревянного железа нет и здесь. 
Не бессмыслица нежно ненавидеть. Не бессмыслица весело 
грустить. Всякий рассудочный анализ этих мнимых бессмыслиц 
поэтическому их смыслу только бы повредил ; зато, когда мы 
ощутили, что сильный оксиморон первых строчек прибавляет 
энергии менее сильному вторых, мы тем самым начали пони
мать, что это ..• 

- Так и есть! Сейчас скажешь: прибавляет силы их по
эзии. В совмещении противоречий вся она для тебя и состоит. 
Шаг еще, и ты свою «весеннюю осень» концентратом поэзии 
объявишь! 

- Концентрируют химики. Я им не подражаю; как и 
отцеживаньем аптекарским не занимаюсь: о «чистой» поэзии 
не пекусь. Но живою клеткой это сопряжение враждующих 
сил может обернуться, - если чересчур прозрачный для рас
судка повод его будет изъят или забыт. Живою клеткой, по
рождающей поэзию, и которая уже поэзия. Это не фигура, 
а натура ... 

- Ишь ты, в рифму заговорил! 
- Вот именно, как рифма, когда согласует она несход-

ное. Тем ведь она и действенней, чем сходства меньше. Про
тиворечия ищет, и его снимает одинаковостью звучания. По

вторяет, как эхо, но совсем не то, что было сказано. 
Помолчим теперь: вставать пора. Розовеет полоска над 

океаном. Оденусь; выпью кофе; и сяду на правом борту, гля
деть как ширится полоса. Когда солнце взойдет, быть может 
летучие рыбы - резвый оксиморон природы - выпорхнут из 
волн передо мной, искристой стаей промчатся, и утонут, чтобы 
вынырнуть еще раз вдалеке. 

Горизонт, однако, быстро подернулся туманом. День обе
щал стать пасмурным. После кофе я пошел в совсем безлюдную 
еще, пеплом вчерашних сигар пахнущую курительную комна
ту, сел в кресло, зажег трубку и опять начал слушать свои 
мысли. 

Обещал я себе вчера подумать о другом. Змея надоумила 
меня, с древа познания сорвав и мне вручив записку со своим 
именем. Но поутру весенняя осень спутала мои мысли или 
изменила их порядок. Не зря, может быть. Не в звуках одних, 
не в одних смысло-звуках поэзия. Змеиное яростное и куса
тельное имя ... 

- Подожди-ка, остановись на минутку. «Яраракуссу» ку
сает ведь только по-русски, а ярость и совсем исчезнет, если 
словцо это правильно произнести. ЖАрким тогда оно сделается 
что ли, если так прикажешь рассуждать? И ведь сРио де 
ЯнеАро:. ты не говоришь. Как же ... 
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Ошибка моя, в ту же секунду осознанная, столь же 
меня порадовала, как и само имя. Поучительна она, - ты сей
час увидишь; а пока что заметь, что русские слова «ярость:., 
«кусать:. и производные от них, по звуку не безразличны : 
выражают, изображают свой смысл, а не просто его обозна
чают. Что же до имени змеи, туземного конечно, а не исконно 
португапьско1·0, то начальный его звук не столь уж важен по 
сравнению с дальнейшими : портрет змеи не пострадает от его 
замены. Имя ее - одно из тех слов, приблизительный смысл 
которых легко угадывается по их звучанию или по движе
ниям речево1·0 аппарата, звучание это производящим. Воз
можность такого угадыванья давно подтверждена экспери
ментами немецкого (позже в Америку переселившегося) пси
холога и этнолога Вернера. 

- Но вчера за обедом - ты ведь не забыл - англичанин 
назвал эту змею ДжэрэрЭка. Вот и смазан портрет. Неузна
ваем. Так и все эти выразительные звучания на честном слове 
держатся, беззащитны, эфемерны. Оттого языковеды и не 
желают ими заниматься. Ненаучно! И от экспериментов Вер
нера отмахиваются. 

- При всей их научности. Если они это делают по ука
занной тобой причине, то поступают наперекор одному из 
первейших своих - со времени Соссюра - принципов: не 
смешивать переменчивости языка с его состоянием в настоя
щее время, или в другой момент, столь же обособленный от 
прошлого и будущего. Если же оттого, что их предмет -
система языка (того, другого или всех языков) ,  для которой 
важно лишь наличие значений и уменья объясняться с их 
помощью, а не наглядность связи между знаками и значением 
этих знаков, сколько бы она ни казалась очевидной, то язы
коведы правы. Для игры в шахматы и анализа этой игры тоже 
ведь незачем знать, похожи ли шахматные кони на коней, и 
подобает пи королеве по ее сану амазонкой скакать через все 
шахматное попе. Упрощенное, портретность утратившее имя 
экзотической змеи обозначает ее ничем не хуже ее туземного 
столь живописного имени, - которое живописало, к тому 
же, не эту породу змей, а змею или гремучую змею вообще. 
Да и любая ономатопея не в силу своих изобразительных ка
честв, а им вопреки входит в систему языка, и, приноравливаясь 
к ней, эти качества легко теряет. Как и вновь обретает их 
(наряду с какими угодно другими элементами языка) ,  когда 
начинает служить не обозначенью, а изображению и выраже
нию. Оставаясь или вновь становясь ономатопеей, она остается 
или становится элементом не языка (langue) ,  а речевой де
ятельности (langage) или слова (parole) ,  и по преимуществу 
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поэтического слова, которое не растворяется в системе языка 
(русского, например) , а.при всем уважении к ней, лишь поль
зуется ею. Языковедческому учету она именно поэтому и не 
подлежит. Ее и от иллюзии отделить трудно. Все бытие ее 
зависит от желанья, чтоб она была. 

- Ты хочешь сказать, что и замечать ее не обязательно ?  
- Вне поэзии. Вне того восприятия слова, которого тре-

бует поэзия и которое поэзию порождает или способно бы
вает породить. 

- Но замечать, это все таки одно, а воображать, что она 
там, где ее нет - другое. Чему ж ты радовался, когда понял, 
что вопреки здравому смыслу нечто русское в змеином имени 
услыхал? 

- Вот, вот. Тут то мы к сути дела и подходим. Я говорил 
об иллюзии... Всякое сходство можно объявить иллюзией, но 
и всякая иллюзия сходства есть сходство. Никакой надобности 
вспоминать о «ярости:. и об «укусе:. не было: змеиное имя и 
без того было похоже на змею, изображало ее длиной, рит
мом, артикуляционным усилием, нужным для произнесения 
его, и неразрывно с изображением выражало испуг, вызывае
мый змеей. Но как только я сходство это в имени, бумажкою 
мне сообщенном, усмотрел, я невольно его усилил и этим, для 
своего чувства, подтвердил, сочетав последний слог имени, как 
и неверно произнесенный первый с русскими словами, по 
смыслу подходящими, близкими по звуку, такими же изобра
зительными, как оно ... 

- Права ты на это не имел. И что же ты извлек из этого 
каприза? 

- Именно это право. Через подтверждение особой при
роды, особой, неотделимой от иллюзии реальности того, что 
зовется ономато ... 

- пеей. Охота тебе выезжать по тряской дороге на ше
стиколесном этом слове! 

- Да ведь смысл то его в буквальном переводе - «изго
товление имен:., словоделанье, словотворчество, причем греки 
в основу этого творчества неизменно полагали - такова ис
ходная точка (хоть и не вывод) платоновского сКратила:. -
родство, соответствие, сходство (в чем бы оно ни заключа
лось) между именем и тем, что названо этим именем. 

- Так что ты из двух возможностей, сопоставляемых в 
этом диалоге : соответствие слов их смыслу спо природе:. и 
спо закону:. (или уговору) , отвергаешь вторую и решительно 
выбираешь первую ?  

- Только для поэтической речи и для возникновения 
речи вообще. В языках, лингвистами изучаемых, в рассуди-
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тельном и практическом языке нет ничего кроме общепризнан
ной условной связи между знаками и тем, чт6 обозначают эти 
знаки. Но когда слова перестают быть для нас разменною мо
нетой, когда мы вслушипаемся, вдумываемся в них, нам откры
вается «природная'>, то-есть чем то в их качестве оправданная 
связь, - не с их единично-предметным значением, но с их 
предварительным, до-предметным, а потому и не вполне опре
деленным смыслом. Смысл этот начинает нам казаться неотъ
емлемо им принадлежащим, и сами они - слова нашего род
ного языка - незаменимыми, нужными этому смыслу. Под
сказывают они нам, внушают именно этот смысл ... 

- Что-то я тебя плохо понимаю. Слово «воробей» во
робья тебе внушает, а воробей, на подоконнике сидящий ... 

- Ничего мне не внушает, а лишь - при случае - на
поминает, что зовется по-русски «воробей'>. Тогда как слово 
«воробей» этого воробья, его образа, мысли о нем не внуша
ло; оно мысли и воображению «Rоробья вообще» представля
ло, изображало, - было для них невещественным этим, несу
ществующим иначе, чем в наших мыслях, воробьем. 

- Прямо какая то платоновская идея ... 
- До какой бы то ни было философии о ней. Скажи: 

с:имя», если ты номиналист, сути дела это не изменит, ты все 
таки будешь о смысле имени, а не о его начертании или звуке 
говорить. Но звук со смыслом - именно с этим неопределенно
общим смыслом - по непосредственному нашему чувству 
теснейшим образом и связан, неотъемлем от него, с:по при
роде» ему принадлежит. Похож на этот смысл ... 

- Чорт знает что ты несешь! Чем же «воробей» более 
похож на воробья, чем шперлинг или муано? И почему должно 

воробью называться воробьем, а не шперлингом? 
- Я уже сказал: по непосредственному нашему и всех 

русских чувству. Разве слова нашего, с детства усвоенного 
языка не кажутся нам выразительней, ближе к их смыслу, чем 
соответственные слова другого языка, пусть и превосходно 
нам знакомого? Непристойные непристойней, ласкательные 
ласкательней, ругательные ругательней? Разве нам труд
но понять рассказ Лео Шпитцера (в одной из ранних 
его работ) о простодушном итальянском военнопленном, 
бранившем в письмах из австрийского лагеря чудаков, на
зывающих почему то лошадь с:пферд», тогда как зовет
ся она скавалло:., - «да ведь она и есть каваллоl:. Так 
же ведь и для нас гора, это прежде всего и по преимуществу 
с:гора», а не сберг» и не «монтань». Для нас с:гора» выше, 
круче, гористей (совсем как для француза его монтань и для 
немца его берг). Недаром говорящий не по гречески был для 
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грека «варвар», бормотун (греческое слово - ономатопея, 
изображающая невнятное бормотанье) ,  а для русского гово
рящий не по-русски - немотствующий, «немец». И недаром 
старая немка (учитель Шпитцера, Фосслер рассказал о ней) 
всю жизнь прожившая в Бразилии, совсем забывшая немецкий 
язык, умирая в горьких мученьях, перед концом вспомнила 
его, и в день смерти молилась по-немецки. 

- Пусть так, но где же тут сходство, это нелепое твое 
«похож»? И ведь навело тебя на в'се эти рассуждения змеиное 
имя, отнюдь не русское. 

- Зато похожее. А? Разве нет? Не на ту змею, что была 
за стеклом, а на ту «вообще», что ползала где то среди во
ображаемых кустов или скал. Похожее было имя. Оттого я 
его «должным», спо природе» нареченным и почувствовал, от
того и руссифицировал невольно, оттого, подстегивая сход
ство, «Яррарра. Куссу. Куссу» и записал. 

- Тебе скажут, что ты попросту путаешь собственный 
произвол с объективными данными, подлежащими анализу, до
ступными учету. И когда ж ты мне наконец объяснишь насчет 
горы, лошади, воробья, где тут сходство; не то что большее 
или меньшее, чем в других языках, а какое бы то ни было 
вообще сходство? 

- Это не сходство, это все-равно-что-сходство. Не оно
матопея, но ее замена. Такое слияние звуковой и смысловой 
стороны в имени, которое помогает нам или нас учит обхо
диться без ономатопеи. «Привычка свыше нам дана / Замена 
счастию она:.. Поэзия все таки счастья ищет, хотя простым и 
привычным чувством - «каnалло», это и есть кавалло -
отнюдь не пренебрегает. Но мы рассуждение об ономатопей
ных и других требованиях, предъявляемых ею к слову - как 
и о сходстве, о поэтическом сходстве - отложим: всех узлов 
здесь, на корабле, нам не развязать. Что же д9 объективности, 
понимаемой, как в естественных науках, то ее в таких рассуж
дениях быть не может. Возможно приближение к ней, возможно 
и нужно укрощение субъективности ; но никакая наука не в 
состоянии сказать - здесь поэзии нет, здесь есть поэзия. И 
даже ономатопея, метафора, образ, звукосмысл, - наличия, 
не говоря уже о действенности всего этого, никакая лакмусо
вая бумажка не обнаружит. Для того, чтобы судить о поэзии, 
нужно - хоть и в самой малой мере - стать поэтом. 

- Поэт ... И я, мол, поэт... Рукой на тебя остается мах
нуть. Ну а как же подлинный поэт сходство это твое онома
топейное создаст, там, где его вовсе не было? 

- Как по-твоему «скакать:. - ономатопея или нет? Тол
ком небось не знаешь? И я не знаю. А «тяжело-звонкое ска-
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канье» ? Или «на звонко-скачущем коне» ? В немецком языке 
гораздо больше готовых ономатопей, че111 в русском или дру
гих нам с тобой известных языках ; во много раз больше, чем 
Лихтенберг их еще в восемнадцатом веке насчитал; но еще 
больше - во всех языках - потенциальных ономатопей, слов 
пригодных порознь 11ли в союзе с другими для изобразитель
ного выражения вложенных, или вернее вкладываемых в эти 
сJюва смыслов. А тут то ведь и рождается поэзия ... 

- Ах ты Боже мой! Только что у тебя оксиморон на 
престоле восседал, а теперь ты уж кажется всю поэзию хо
чешь отдать во власть этой твоей неученым тягостной, а 
учеными презираемой ономатопее. 

- Нет. Ты отлично знаешь : именно не хочу. Двоецар
ствие утверждаю, а не монархию. С чего бы я радовался осен
ней весне, если бы «яраракуссу» вчера было моей единствен
ной находкой? Ономатопея непосредственно касается корней 
поэтической и вероятно - хоть мы и не можем в ее корни 
заглянуть - всякой вообще речи. Но поэзия не в одной речи 
коренится; или по крайней мере не все тб в ней коренится, что 
мы зовем поэзией. И если я теперь, на север плывя, дал бы 
себе труд вспомнить подряд все, что кольнуло, за живое за
дело меня среди змей и уральских камней в угодьях графа 
Матараццо, я бы конечно Бутантана моей благодарности не 
лишил, но во всем прочем немало нашел бы близкого к тому 
средоточию противоречий, к той вспышке их на острие пера, 
которое греками поздно, слишком поздно, а потому и скепти
чески названо было метким, но и обманчивым все же, да еще 
и громоздким - как и «ономатопея» - для нынешних языков 
именем. Неуклюжи они оба, что и говорить; столь же или 
еще более, чем другие, в Пиитиках и Риториках дремавшие 
имена, нынче воскрешаемые, - не всегда кстати, не всегда 
с разбором. Придется, однако, к этим двум привыкнуть: едва ли 
не трудней без них, чем безо всех прочих обойтись. 

- Ну привыкай, привыкай. Помолчу. Но слишком в дебри 
не забирайся. Не то я рукопись твою ... 

Трубка моя догорела. Выйду на палубу. Надо мне будет, 
когда возвращусь домой, к мыслям этим вернуться; додумать 
прежде всего именно их. 

3. Царь Оксиморон и царица Ономатопея 

Поэзия рождается из слова, через слова, в словах, из слов. 
Из услышанной музыки их звуков, смыслов, звукосмыслов. 
Этого долго не понимали ; многие не понимают и теперь. Но 
зто так. Спору нет. Однако могут ее порождать - разве об 
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этом есть или был когда-нибудь спор? - также и «все впе
чатленья бытия», - «И взоры дев, и шум дубровы, / И ночью 
пенье соловья» ; как и очень многое другое, и прежде всего, 
быть может, те «вечные противоречия существенносш» ( т.е. 
действительности) ,  о которых Пушкин (пусть и при другом 
ходе мыслей) упоминает в пояснении своем к этому как раз 
стихотворению. Скажут, что поэт и все это многое, противо
речивое именует словами или тотчас претворяет в слова, но 
такое суждение упустит из виду, что «впечатленья бытия» 
ведут также и к созданию по ту сторону слов находящихся 
лиц, событий и положений, а если к воплощению в словах 
(не в том, что рисуется нам сквозь слова, в отдалении от них) , 
то все-таки не в любых, а в пригодных для такого воплощенья. 
Порою нужные - незаменимые - слова приходят сразу, но 
чаще всего, как о том свидетельствуют пушкинские, например, 
черновики, лишь в результате долгого труда. Мы все мыслим 
словами, но не одними словами, и сплошь и рядом очень смут
ными словами ; а бытие сводить к словам кому же и в голову 
придет? 

Двойственность корней и самой природы словесного ис
кусства ощущалась издавна, хоть и не высказывалось это 
иначе, ка�< в частичных и сбивчивых формулирош<ах. Окси
морон и ономатопея уже тем хороши, что путаницы в этом 
отношении, с какой бы они досадной узостью ни понимаJшсь, 
по их поводу не возникало. Ритори1<а, древностью нам заве
щанная, как и Пиитика менее отдаленных веков, различала 
фигуры (или тропы) словесные и фигуры мысли, ономатопею, 
если вообще отмечая, то среди первых, оксиморон относя не
изменно 1<0 вторым. У Цицерона ( «Об ораторе», кн. 111) о них 
весьма отчетливо сказано, что зависят они не от выбора слов, 
а исключительно от особой манеры мыслить и чувствовать, 
отчего и остаются в силе, если другими заыенить высказываю
щие их слова, тогда как словесные фигуры при такой замене 
исчезают. Различение это, принимаемое и Квинтилианом, во
сходит к эллиннстической традиции, воскрешенной в Италии 
ХV-го века и распространившейся в следующем столетии на 
всю Европу. С полной ясностью, однако, проводится редко. 
Пьер Фонтанье, полтораста лет назад, подводя итог всей ри
торике «великого» и сменившего великий века, называет окси
морон (тем самым расширяя это понятие) «парадоксизмом» и 
в своем (недавно переизданном) трактате «Фигуры речи» ха
рактеризует его как речевой прием ( artifice du langage ) ,  при 
котором «мысли и слова, в обычном понимании противополож· 
ные или противоречащие друг другу, сближаются и сочета
ются таким образом, что хоть и кажутся взаимноисключаю-
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щими и враждующими между собой, в то же время поражают 
ум ( frappent l'intelligence) самым удивительным согласием, и 
являют смысл наиболее верный, как и наиболее с11льный и 
глубокий». 

Авторы Риторик, скажете вы, и сами риторикой не пре
небрегали. Но преимущества «парадоксизма» (которому он 
вполне мог бы оставить старое его имя) оценил Фонтанье 
совершенно правильно, хоть и немножко однобоко, относя их 
не к воображению, а к уму, или верней (как видно по его 
примерам даже из Расина, не говоря уж о Вольтере или Буало) 
н тоА разновидности ума, которую французским словом .esprit 
только и можно обозначить. Но зтого исключать вовсе ведь 
и незачем, да и говорит он вместе с тем о силе, о глубине, о 
верности, а все это возможно и вполне поэтически истолко
вать, - романтически даже, если вам угодно. Всего же более 
хорош он тем, что совмещения противоречий правде не про
тивопоставляет, и не сводит его ни к игре мыслей, ни - еще 
того менее -- к игре слов. Место в своей классификации он 
ему отводит довольно неуверенно; но тут удивляться нечему : 
риторика во все времена ощущала неловкость, когда слова 
трактуемые ею превращались, на ее собственный слух, в нечто 
большее, чем слова. Этого еще и нынешняя лингвистика боится, 
- вполне законно, поскольку методология не замыкает себя 
в порочный круг и воздержание не переходит в отрицание. Нет 
предмета изучения легче выскальзывающего из рук, чем язык, 
особенно когда мы его ловим, из лингвистики переходя в по
этику. Звуковую и структурную его сторону мы отделили от 
смысловой, без чего лингвистики и быть не может, а теперь 
отделение зто сразу же ставится под вопрос, причем раздвоя
ется и само понятие смысла, в зависимости от того насколько 
он связан со словами, в какой мере определен, помимо их 
предметного значенья, звуковыми и звуко-смысловыми качест
вами их. «Мысли (idees) и слова», - ·  так начинается опреде
ление спарадоксизма», или оксиморона, у Фонтанье, и если 
бы мы спросили его, враждуют ли и согласуются ли тут 111ысли, 
ко вне-словесному миру относящиеся, хоть и воспринимаемые 
сквозь слова, он наверное ответил бы утвердительно. К фигу
рам мысли эта фигура относится; если их по Цицерону опре
делять? Он опять сказал бы : да. Под каким именем оксиморон 
ни описывать, в нем останется возможность выхода за пределы 
слов. Останется, правда, и другая: обернуться ничем инq1м, как 
именно словесною игрой. Но та1<ой уклон в «цветы красноре· 
чия» грозит не ему одному. Величие его не в этом. 

Британских рифмачей суровый судия, достопочтенный 
Самуил, именуемый даже и понын� доктором (а не просто) 
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Джонсоном, разбирая эпитафии, сочиненные славным пинтою 
Попием (как у нас выражались в те времена) ,  обнаружил изъян 
в той, что возносит хвалу пресветлому мужу Исааку Нью
тону на гробнице оного в Вестминстерском аббатстве. Ла
тыныо изречено и на мраморе высечено там среди прочего, 
что мрамор сей провозглашает погребенного смертным, тогда 
как Время, Природа и Небо свидетельствуют о его бессмер
тии. По мнению Доктора, сопряжение прилагательных «смерт· 
ный» и «бессмертный» - либо пустой звук, либо столь же 
пустой каламбур ( quibЫe) : Ньютон не бессмертен ни в каком 
смысле этого слова, который противоречил бы его смертности. 
Критика эта кажется на первый взгляд всего лишь рассуди
тельной и к поэтическому сбезрассу детву» (преодолению рас
судка) несправедливой. На самом деле это не так. Джонсон 
только формулирует свою мысль, как .если бы она была ему 
внушена внепоэтическим здравым смыслом, но в сущности не 
понравилась ему в этом оксимороне высоко ценимого им 
поэта именно рассудочность: выбор противоречия либо бес
плодно и сухо контрадикторного, либо с полной отчетливостью 
мнимого : только о мертвых и пишут, что они бессмертны. 
Le gros bon sens, говорят французы ; переведу это «толстый 
здравый смысл». При всей своей любви к нему - смягченной 
юмором, и разумом просвещенной - Джонсон был поэт (бы
вал им, мог им быть) ; бескостную гибкость в оценках отвер
гал, но критик был не оловянный. О балагурах, каламбурах, 
об агудесас (прости мне, Грациан ! )  и кончетти (не осерчай, 
о Лили, о Марино! ) ,  обо всем, чем оксиморон шалит и откуда 
исчезает, размененный на гроши, он высказался, если взвесить 
все, мудрей, чем многие писавшие об этом, и в давние времена 
и в совсем недавние. 

Свои «Жизнеописания английских поэтов» ( 1 780),  откуда 
я и отзыв об эпитафии Ньютона почерпнул, начал он с очерка, 
r,)священного средней руки (но искусному все же) стихотвор
цу (Abraham Cowley) , что дало ему повод вкратце охаракте
ризовать манеру старших, «метафизическими» прозванных по 
его же почину поэтов, которым тот приятно и немного вяло 
подражал. Характеризует он ее словечком wit, столь же трудно 
переводимым, как вышеупомянутое esprit, и довольно к нему 
близким, - особенно если принять цитируемое им определе
ниt:� все того же Попия : «то, что мыслилось часто, но никогда 
еще не было так хорошо выражено» (т.е. так метко сказано) .  
Однако Джонсон определение это критикует; низводит оно, 
по его словам, силу мысли к одной лишь удачливости языка. 
Сам он предлагает другое: cDiscordia concors, сочетание не
сходных образов, или открытие тайного сходства в вещах, 
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кажущихся непохожими». О противоречии он не говорит, не 
желая очевидно свое определение чрезмерно суживать; но ла· 
тинская формула, восходящая к Овидиевым «Метаморфозам» 
(1, 433) и Го рацию ( Epist. 1, 1 2, 1 9  «concordia discors» ) имен
но противоречие или противоположность имеет в виду, коре· 
нясь повидимому в Гераклитовом всеобщем противоборстве, 
порождающем всемирную гармонию. Джонсону, разумеется, 
ясно, что все эти «открытия», то-есть поиски и находки, при· 
водят нередко к одной лишь словесной эффектности и новизне; 
он ка1< раз на это, у «метафизи1<ов» - невпопад порою - и 
сетует; но не исключает (что делает честь его не слепому к 
поэзии уму) возможности и такого - парадоксального, «окси
морного» - острословия, которое не застрянет в словах и не 
удовлетворится одной лишь остротой. Вопреки определенности 
его вкуса, нами (не всегда к выгоде для нас) утраченной, но 
мешавшей ему полностью оценить Марвелла или Донна, он 
все таки - не этой одной страничкой, но ею прежде всего -
открыл наследникам и опровергателям своим очень плодотвор·· 
ные пути мысли, хоть быть может те и не сознавали, что открыл 
их именно он. Когда ВордСВО\11' в предисловии ко второму 
изданию «Лирических баллад» ( 1 802) объявляет «восприятие 
сходства в несходстве» «основою вкуса», когда Кольридж 
много лет спустя, пишет ( 18 1 8 ?  «Оп Poesy or Art» )  об «удо
вольствии, доставляемом новизной», что оно «состоит в ото
жествлении двух противоположных элементов»,  или в знаме
нитом финале тринадцатой главы ( «Литературной биографии», 
1 8 17 )  определяет воображение как силу, «уравновешивающую 
или примиряющую противоположные или враждующие ( dis
cordant) качества», как еще и за десять лет до того (в письме) 
возводит удовольствие, доставляемое искусством , к «антите
тической, уравновешиванье любящей природе человека» -
разве не напоминает нам все это древнюю, латыни преданным 
Доктором воскрешенную и вполне заслуживавшую воскреui�
ния формулу? 

Если, однако, оксиморон - это, значит сам он к форму
лам вроде этого «дружного раздора» или «согласного разногла
сия» не сводится. Надо понимать его значительно шире, а 
тем самым и глубже. Хотя сгущение в два слова для него и 
характерно, - несловесно (в  основе) надо его понимать. 
Тогда - только тогда - царская власть его и обнаружиiся: 
над искусством вымысла не меньше, чем над искусством слова. 
Да и в искусстве слова царит он не над словами, не над не
посредственными, «языковыми» их смыслами, столь остро ( so 
wittily, avec autant d'esprit, con tanta agudeza) сталкивающи
мися в нем, а над той живой протоплазмой чувства, мысли, 
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воображения, что и тут расстилается по ту сторону слов, их 
звуковой, но и смысловой их ткани. Словесный оксиморон, 
если он речью рожден, а не наскоро склеен из подходящих 
вокабул языка, можно рассматривать как получившую отдель
ную жизнь клетку этой протоплазмы, как поэтический микро
организм, зародыш поэзии, способный вырасти, разрастись, 
но который поэзия уже и сам, потому что мы сквозь него ви
дим, откуда он растет, и предвкушаем в нем возможности его 
роста. l{огда он образует заглавие, относящееся к вымыслу, 
нам возможности эти (частично, по крайней мере) вымыслом 
и будут раскрыты; но необходимости в таких заглавиях нет: 
оксиморон вымысла может всего лишь подразумеваться. Го
годь высказал его заглавием своей поэмы, над которым можно 
было бы поэтически задуматься еще ее и не прочитав, - пусть 
даже и в другом, совсем не гоголевском духе. Но и «Похожде
ния Чичикова» остаются историей о мертвых душах и, что 
куда важней, историей мертвых душ. 

«Без вины виноватый». Почти поговорка. К очень многим 
вымыслам и правдам легко применимое речение. Для риторики 
это оксиморон ; но это и кратчайше выраженная суть «Царя 
Эдипа». Трагедии нет, подменена она свирепым случаем из 
хроники происшествий, если Эдип вполне виновен, сознательно 
убил отца, сознательно стал мужем матери. Но и нет трагедии, 
если Эдип вовсе не виноват, как признал бы нынче любой 
судья, как решило бы любое жюри (даже и без ссылки на 
«комплекс Эдипа» ) .  Сам Эдип у Софокла - как уже и в 
легенде - свою безвинную вину признает виной, не отрицает 
того, что в христианстве зовется невольным грехом, и еще 
совсем недавно историки (Sir Maurice Bowra, 1 944) это страш
ное чувство оскверненности, овладевшее им, учитывали и как 
будто понимали. Однако нынче Ричмонд Лэттимор, прослав
ленный переводчик трагиков, Пиндара и Гомера, ученый с 
f.;�льшим именем, совершенно серьезно спрашивает себя (в 
своей книге cStory Patterns in Greek Tragedy» ) ,  в чем же 
собственно «причина или хотя бы разумное основание» паде
ния Эдипа. И перечисляет: виновность предков?  преступления 
и неразумные действия родителей? изъян в самом Эдипе: 
гордыня, безудержность гнева, примесь недомыслии в остром 
его разуме? или просто зависть богов, наказание за чрезмер
ны..!: успех? Отцеубийства, и того, что Софокл оксиморонно и 
непереводимо называет небрачным браком рожденного и ро
дившей ( стихи 12 14- 12 15 ) ,  он вовсе не счел нужным и упомя
нуть. Для него - приходится думать - как для нынешних 
многих, в отличие едва ли не от всего прежнего человечества, 
и уж тем более от его поэтов, скверна греха - мираж, без-
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винной вины не бывает: либо знаючи убил, либо все равно, 
что и не убивал. «И в самом деле - слышу я уже целый хор 
довольно-таки резких голосов - да или нет, виновен он или 
невинен? Кто ж это нынче всерьез станет принимать пустую 
игру слов, остроглупостью прозванную самими греками?» 

Других времен - отвечаю - когда и трагедии у них 
больше не было, и вся прочая поэзия скорей прозябала, чем 
процветала. Если оксиморон и впрямь всегда и всюду JIИШЬ 
завитушкой, «украшеньем» словесным считать, тогда с очень 
многим, и не в одной словесности, нужно будет распрощаться. 
Но и распрощавшись, как же владычества его в прошлом не 
замечать, и на какое понимание этого прошлого можно тогда 
рассчитывать? Пусть риторика описала его как (нынче сказали 
бы) прием (который, нужно заметить, у Аристотеля еще не 
упомянут) ,  но существовал он как нечто большее, когда 
риторики еще не существовало, и нет основания ей в угоду 
приковывать его к какой либо одной грамматической или ло
гической (анти-логической) модели. «Радость - страданье 
одно», у Блока («Роза и крест» ) - такой же оксиморон, как 
«нежная ненависть» или «веселая грусть», с той лишь разни
цей, что тут очевиднее выхождение за пределы слова. Как и 
в двойном державинском «Я - царь, я - раб, я - червь, я -
Бог», или в совете Августина: «Если хочешь бежать от Бога, 
беги к Богу», где стираются границы, 1<ак и в том стихе, между 
поэтическим упразднением рассудка и религиозным его пре
одолением. Границы всегда, разумеется, были шатки между 
рассудительным, собственно-риторическим применением таких 
спарадоксизмов» и другим, не просто «фигуральным:., а порой 
и единственно возможным, как для религиозной мысли, так 
и для поэтической. сХочешь мира, готовь войну:., - внешне 
это похоже на только что приведенный совет, но к этому 
от того переходя, мы вышли из базилики на площадь, или с 
Капитолин (где венча1ш поэтов) спустились на Форум и щж
слушалисъ к голосу рассудка, в этом случае, быть может, и 
весьма лукавого. 

Это не значит, однако, что лишь на скалистых вершинах 
Парнасса - или Синая - водится редкостный зверь. называе
мый оксиморон. Аристофан не хуже с ним знаком, чем Эсхил, 
или Экклезиаст, или псалмопевец Давид. Все горько-нелепое, 
но и все занятное, забавно-улыбчивое в жизни приближается 
постоянно к безрассудному этому столкновению-слиянию не
совместимого, - хотя бы даже бразильская моя Голландия, 
та же нынче, что и триста лет назад. Оттого то оно и царствует, 
что способно сильно менять свой облик; и еще оттого, что 
всего верней нас уводит от пресного дважды два четыре, как 
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и от несоленой солью посоленного дважды два пять ; а разве 
есть поэзия, которая не уводила бы нас от непоэзии ? Это 
о вымысле верно, как и об искусстве слова ; но хоть оксиморон 
словесным и бывает, он все таки, в существе своем, мысли 
принадлежит, а не словам. Прибегая к словам, он и в звуке их 
умеет находить себе поддержку, но само по себе звучание их 
cllfыcлa, это все таки уже другое царство, обширнее, чем его, 
и вместе с тем менее обширное. Лишь изредка попадается 
такое, что им обоим в равной мере принадлежит, как изуми
тельная строчка Бодлера 

О fangeuse grandeurl SuЬlime ignominiel 

где двоАной оксиморон дважды подчеркивается повторами 
гласных (e1l, еи и неударных ап, ап, в первой половине стиха, 
двумя ударными и двумя неударными i во второй) ,  но это 
случай совсем особый, вполне сравнимого с ним я еще не 
нашел. Это царя Соломона посетила, «с весьма большим бо
гатством�, киннамоном и нардом благоухая, царица Савская. 
Имя же ей Ономатопея. 

Знаю, что и этим именем зовется, когда обуживают его 
смысл, нечто довольно жалкое: звукоподражательное воспро
изведение блеянья, мычанья и всяческих (по-разному в разных 
языках изображенных) мяу, куку и кукареку ; да еще таким 
же способом образованные наименования других звуков и 
производящих эти звуки вещей или существ. Но почему же 
симятворчество:. - даже и считая вместе с греками, что тво
рятся эти имена не иначе, как по сходству с тем, чт6 ими име
нуется - ограничивать лишь такими простейшими его образ
цами, пусть и захватывающими отнюдь не малую область (зна
чительно б6льшую, чем обычно думают) ? Ведь звуками мож
но подражать не только звукам, но и другим чувственным 
Р�сприятиям, или вернее впечатлениям, производимыllf ими, -
тем более, что и счистое:. звукоподражание подражает не 
столько звуку, сколько нашему внутреннему на него отклику, 
а этот отклик вполне может быть родствен другим, ни с ка
кими звуками не связанным; оттого и метафоры понятны, при
писывающие звукам жесткость и мягкость, степень темноты 
или света, цвет. Да и подражает этим откликам, или лучше 
сказать выражает их язык не одними тембрами своих звуков, 
но и их ритмом, мелодией, а также движениями органов речи, 
нужными для их произнесенья и воспринимаемыми (или во
ображаемыми при чужом произнесеньи) ,  не слухом, а мотор
ным чувством, дающим нам отчет о мускульных наших уси
лиях. Слово сглоток:. или еще выразительней немецкое 
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«Schluck» именно такие, не звуковые, а мускульные ономато
пеи. Разные приемы подражания трудно или невозможно бы
вает и распутать, когда они сочетаются в одном слове ; и ко
нечно ни о какой проверяемой точности воспроизведения тут 
и никогда речи быть не может. - Похоже имя бразильской 
змеи на змею рядом, за стеклом? - Похоже. - Но лишь по
тому, что похоже на змею вообще, и на страх внушаемый 
змеей. - Так что же это тогда за сходство? - То самое, 
которое в поэзии, как и во всяком искусстве, только и при
нимается в расчет. Его не определишь; но притчу о нем рас
скажу, почерпнув ее у Розанова ( «Опавшие листья», в начале 
первого короба) .  

Когда его три дочери были в дошкольном еще возрасте, 
увидел он однажды в окне кондитерской зверьков из папье
маше. Купил трех - слона, жирафу и зебру - и, придя домой� 
сказал дочкам : «Выбирайте себе по одному, но такого зверя, 
чтобы он был похож на взявшего». Девочки выбрали : «тол
стенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой» - слона; 
«зебру, - шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит 
кверху (как у нее стриженые волосы) »  - Варя ; «а тонкая, с 
желтовато-блеклыми пятнышками, вся сжатая и стройная жи
рафа досталась» Тане. Розанов прибавляет: «Все дети были 
похожи именно на этих животных, - и в кондитерской я от
того и купил их, что меня поразило сходство по типу, по 
духу». 

Последние два пояснительных слова ничего, конечно, не 
изъясняют, и мы все принуждены пользоваться такими же в 
подобных случаях ; но язык уподоблений, основанный лишь 
на немногих, по-началу, должно быть, совсем и не осознанных 
признаках, был, как мы видим, безошибочно и немедленно 
понят. Именно так и создаются, так же и понимаются онома
топеи. Так понимались они некогда всеми - иначе и возник
новения языка представить себе нельзя ; так их понимает" и 
теперь тот, кому доступна поэтическая речь (были несомненно 
друзья розановской семьи, не усматривавшие ни малейшего 
сходства его дочерей со слоном, зеброй и жирафой) . Здесь 
как раз и начинает просвечивать для нас истина, без усвоения 
которой ни в каких искусствах, и прежде всего в изобрази
тельности языка, ничего нельзя понять. Только такое небук
вальное, до конца не анализуемое и до- всякого анализа у5tав
ливаемое сходство по-настоящему действенно, только оно 
способно дать чувство приближения к тождеству изображаю
щего с изображенным. Как тотемизм немыслим, если тотем -
восковая фигура из паноптикума, так и при чересчур подроб
ном, чересчур дословном воспроизведении исчезает без следа 
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то сближение-слияние видимого с невидимым или слышимого 
с неслышимым, которого ищет всякое искусство, и которого 
достигает на своих особых - ономатопейных - путях поэти
ческая речь. 

Царство ее, это царство ономатопеи. Не потому, чтобы 
в ней встречалось очень много ономатопей, а потому что вся 
она проистекает из того стремления, того искания, которое 
всего наглядней - нередко и всего наивней - предстает нам 
в ономатопее. Звукосмысловая ткань этой речи отнюдь не 
сводится к звукоподражанию, которое в ней и вообще само
стоятельной роли не играет. «Смыслоподражание:., вот как 
можно было бы основную ее функцию назвать. Она и звуком 
и смыслом и звукосмыслом (то-есть сразу же предстоящим 
восприятию слиянием того и другого) ,  и всем вообще качест
вом образующих ее слов и словосочетаний стремится к отож
дествляющему сходству с тем, о чем она говорит и чего мы 
никакой другой речью высказать не можем. Но ведь и оно
матопея, даже самая грубо-звуковая, только оттого подражае1 
звуку, что смысл данного слова, со звуком связанного, хоче1 
сделать нам понятным. Вот почему и может она служить 
скромным образчиком, но и универсальной моделью всякого 
смыслоподражания. 

Я еще о нем ничего почти и не сказал. Не о поэтической 
речи говорю: лишь о зарождении ее, эмбриологии поэзии. 
Ономатопея, как и (на другом уровне, до-словесном) оксимо
рон, это именно ее зародыши, ее начатки. Но родится она и 
в пении, в ритмах, в интонациях-мелодиях, еще только ищу
щих слова; об этом - в другой главе. Однако без слов она 
обойтись не может. Пока нет слов, ее еще нет. И я обращусь 
теперь к таким сочетаниям их, к таким словам, лепетам, эле
ментам слов, которые помогут может быть нам подслушать, 
поймать налету беспомощное, первое, простейшее - из 
самой способности говорить - рождение поэтического слова. 

4. «Как часто милым лепетаньем ••• » 

Помню, тому лет двадцать, когда я впервые читал «Теорию 
языка� Карла Бюлера, я вдруг, посреди первой ее части, 
остановился и в тот вечер не продолжал чтения. Книга и 
тогда была не нова ; вышла в 34-м году; это одна из четырех 
ИJfti пяти классических книг по языковедению нашего века. 
Я, конечно, прочитал ее до конца и не раз возвращался к ней с 
тех пор, но тогда - точно споткнулся на двух строчках 54-ой 
страницы и мысль моя выскользнула в сторону. Автор упоми
нает там о своем ребенке, маленьком мальчике, только еще 
учившемся говорить, произносившем пока что лишь отдель-
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ные слова, и вдруг, однажды, после того, как солдаты прошли 
с пением по улице, сказавшем первую свою фразу : «дате11 
ля-ля-ля:.. Нелегко ему было это сказать; возгласу пред
шествовала напряженная внутренняя работа. Ведь и не про
стым возгласом это было. Автор справедливо подчеркнул, 
что было это, пусть и не грамматическим, но предложением, 
сочетанием сказуемого с подлежащим, отчетом о происшедшем 
и увиденном ; он даже, хоть и с улыбкой, назвал это творе
нием, произведением языка.. .  Но я перестал в тот день сле
дить за ходом его рассуждений. 

Вспыхнуло во мне : да ведь это - поэзия! И в тот же миг 
я себе представил улицу в Вене (Бюлер до своего отъезда в 
Соединенные Штаты был профессором венского университета) 
и почему-то бульвар, часть знаменитого Ринга. Солдаты друж
но поют, четко шагают по мостовой; мальчик смотрит на них 
с балкона, потом бежит к отцу, силится что-то сказать, 
изобразить виденное, слышанное, выразить пережитое; и 
вот: высказал, нашел: «датен ля-ля-ля• - человеком стал, 
и не иначе, как в то же время став поэтом. Или верней, как 
пишет его отец, очень важной ступени достиг на восходнщем 
пути от младенца к человеку. Но тем самым и поэзии приоб
щился ; это уж я, читатель, услыхал, едва только произнес 
внутри себя эти два беспомощных - если о поэзии забыть -
словца. Будь где-то в прото1соле записано, что солдаты пели, 
я, пожалуй, спросил бы какую песню, где, когда ; не услышал 
бы, однако, в воображении моем, пусть и очень смутно, этого 
пения, не увидел бы бульвара, деревьев, балкона, самого 
мальчика, руки протянувшего к отцу, - всего увиденного 
и услышанного мной мгновенно, как бы сквозь интонацию 
этих слов, неотделимую от них. Выражающую то, или чувство 
того, что ими изображено. Но изображено опять-таки, даже 
если от интонации отвлечься, не без выражения. 

Если человек - по Аристотелю - «зоон логон эхон•, 
то есть живое существо, обладающее разумом и словом, то 
людьми не роднтся, а становятся. Становятся, обретая мысль 
и язык. Приготовление к этому начинается в утробе матери. 
Однако само оно - не биологический, а педагогический про
цесс;  длительный, медленный; две ранних и решающих сту
пени его установить сравнительно не трудно. Детский возглас, 
о котором у Бюлера мы вычитали, соответствует второй ; п-ер· 
вая, предполагаемая ею, была оmрыском его малолетним уже 
пройдена, знал он уже имена, не только собственные, то есть 
относящиеся к единичным предметам, но и нарицательные, 
относящиеся к таким конкретным общим понятиям, как «ве
тер:., «вода:. или те же «солдаты:. (с отсеченным первым 
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слогом) и не  только их знал, но умел пользоваться ими, без 
чего он и этой первой своей фразы образовать никак бы не 
сумел. Глухонемая и слепая Эллен Келлер научилась этому 
в шестилетнем только возрасте, но и она лишь этим положиJiа 
начало своему человеческому бытию. Когда она впервые по
няла, что такие-то прикосновения пальцев ее воспитательницы 
к ее руке значат именно свода:., а не «пора умываться» или 
свыпей:. (если пить хочется) ,  ей открылся мир, человеческий 
мир - по ту сторону сах!:. и сбя l:., спиль» и «тубо», но по 
ею сторону Н20, после каковой формулы, или в ходе мысли, 
пользующейся ею, мир перестает быть миром вполне челове
ческим. Но вместе с тем и врата поэзии открылись девочке 
Эллен, потому что слова поэта не формулы, не термины, но 
и не сигналы, и не к единичному чаще всего относятся, а к 
тому невещественно-конкретному, о котором писал Малларме : 
«Говорю цветок, и вот передо мной тот, которого нет ни в 
одном букете:.. Поэзия - о розах - и шипах - вообще, 
о водах земных, небесных и морских, а не о том колючем 
цветке, что цвел, быть может, в стакане воды, в тот день, на 
столе поэта. И не о той воде ... 

Или верней и о ней и о нем, но через посредство слов, не 
для него одного живущих, и колеблящихся вечно между вот 
этим и любым, между тем, со котором речь:., и всеми теми, 
о которых речь была и будет. Без таких «нарицаниR:., без 
именующих мысли, прежде чем вещи, имен нет человеческой 
речи и тем более нет поэзии. Но сдатен ля-ля-ля:. - уже 
вторая, дочеловечивающая нас ступень, дарящая нам речь: 
еще не все возможности языка, но всё, в чем нуждается поэ
зия. Это ведь и не просто сдатен» (Зольдатен)-общее имя, 
отнесенное к частному случаю; и не отдельно, лишь во внеш
нем соседстве с ним, наименование музыки или пения. Это 
зародыш и эквивалент сообщения вроде «солдаты только что 
пели на улице», и вместе с тем это прообраз - особенно, 
если интонацию, легко представимую, учесть - уже не 
простого сообщения об этом факте, но, скажем, песенки-ба
сенки о нем, или пусть и сообщения, но не об одном факте, 
а тут же и в той же мере о впечатлении, произведенном им. 
Такого рода сообщение выражает чувство неразрывно с изо: 
бражением того, чем оно было вызвано. Не с каким-нибудь 
протокольным о нем отчетом или копирующим, «факсимиль
ным» воспроизведением его: чувство приемами такого рода 
как раз и устраняется ; а лишь наброском, намеком, легчайшим 
уподоблением тому, что нас, как говорится, сза:цело за жи
вое». Но с этого и начинается поэзия, да едва ли и не всякое 
искусство. 
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Тут мальчик-с-пальчик свою фразу, весь синтаксис кото-
. рой сводится к интонации (да еще, быть может, к порядку 
слов) ,  мог бы дополнить движеньями, жестами, превратив 
таким образом свое высказывание в целую маленькую мимо
драму. Он ее, быть может, и разыграл. Без нее или без за
чатков ее, из двух слов состоящий рассказ был во всяком 
случае понятен лишь тем, кто вместе с мальчиком слышал за 
окном звучавшее пение. Но и сами по себе эти слова к 
поэтической речи ближе, чем к обычной, обходЯщейся без 
поэзии. Ближе хотя бы уже отсутствием грамматического 
аппарата, который в поэзии, если и присутствует, то играет в 
ней либо меньшую, либо другую роль, чем в прозе ( особен
но в наотрез непоэтической прозе) .  А затем ведь из этих слов 
только первое позаимствовано (в усеченном виде) из языка 
взрослых, а второе, сля-ля-ля» создано, и притом в соответ
ствии - можно сказать по сходству - со своим смыслом со
здано; это в точности то самое, что для греков означал термин 
их риторики симяделание�, ономатопея. Возможно, разумеет
ся, что мальчик, пение услыхав на улице, это детское словцо 
произнес не в первый раз, и что перенял он его от взрослых. 
Существа дела это не меняет. Это все-таки не слово, которое 
вы найдете в немецком словаре; оно языку как речевой спо
собности принадлежит скорее, чем отдельным языкам; и это 
все-таки подражающее своему смыслу слово. Конечно, если 
на ленту записать ту солдатскую песню, не получится <ля· 
ля-ля:. ; но ведь ясно и без того, что ни поэзия, ни язык не 
образовались у людей путем записи чеrо-либо на ленту. 

Основной принцип образования языка - это поняли в 
свое время Вико, Гердер, Руссо - тот же, что основной прин
цип поэтической речи. Назову его ономатопейным. Не просто 
словотворческим (этим не было бы сказано ровно ничего) ,  
н о  в согласии с греческим пониманием делания имен, таким, 
где творчество состоит в создании сходства между именем 
и тем, что названо этим именем. Сходство это всякой букваль
ности чуждо и отнюдь не может быть сведено к простому 
звукоподражанию. Ведь и ля-ля-ля никаким определенным 
звукам не подражает, - разве что музыкальным, в отличие от 
немузыкальных, да еще светло и звонко музыкальным, скорей 
чем мрачным, низким и глухим. Все бесчисленные недоразу· 
мения в этой области, всё столь распространенное нынче не
доверие не только к теориям происхождения языка (гипоте
тическим, разумеется, и ни на какие детали не распространи· 
мым) ,  но и вообще к теориям языка или искусства, связанным 
с этим принципом, всецело объясняется чрезмерной узостью 
обычного понимания · ономатопеи и обычных представлений 



ЭМБРИОЛОГИЯ ПОЭЗИИ 43 

о сходстве, а в применении к поэзии еще и полным забвением 
той истины, что ею высказывается нечто такое, чего нельзя 
высказать вне поэзии. В языке детей есть зачатки языка поэ
тов, но именно потому и улавливается тут в зачатках, намеках 
вся его сложная - и зыбкая - сономатопейносты. 

Собственных своих детских слов не помню. О двух рас
сказали мне родители. Лет до пяти или шести я вместо альбо
ма говорил «аблом», а яблоко называл слябиком». В хорошо 
знакомой нам семье все три девочки говорили скусарики» 
вместо «сухарики» ;  а крошечный мальчик, которого в юности 
моей знал я и любил, трогательно повторял сусь, усь», когда 
уходил кто-нибудь, только что возле него бывший. Творчества 
в этих творениях было не много и везде в них сквозит готовый 
его материал - как впрочем и всюду в человеческих творе
ниях, - но если саблом» всего лишь изделье лентяя, кото
рому легче было произносить сочетание звуков более свой
ственное русскому языку, то «кусарики» - очень милое и 
меткое переосмысление уже осмысленных - но скучней -
сухариков. В основе здесь тот же речевой акт, какой порож
дает так называемые «народные этимологии» ( «мелкоскоп» у 
Лескова, но едва ли выдуманный Лесковым, или сспинджак» 
вместо заморского «пиджака», ничем не дававшего понять, 
что его надевают на спину) .  Акт этот создает сходство (хоть 
и не звуковое) между словом и его значением. Сходства ищут 
и метафоры между нужным говорящему смыслом, и тем, 
говорящему ненужным, которого он, дай мы ему волю, от
нюдь не назвал бы прямым. Все это, в сущности, смысловые 

ономатопеи, как и большинство синосказаний» (опять, с точ
ки зрения говорящего, нелепое выражение : он ведь не с иное» 
хочет сказать, а как раз сто самое») .  Но об этом будет речь 
в дальнейшем. Призн,юсь пока, что не ниже скусариков» я 
ставлю слябик», мое созданье - тех лет, когда я был поэтом; 
ономатопею любви моей к яблокам; не жевательную: ласка
тельную. Похожую на что? Не на яблоко, так на яблочко; и 
на эту самую любовь. Горжусь не  ею, но поэмой о ней в 
одном единственном слове. Только все же отступаю, в тень 
ухожу, схожу на нет перед младенцем. Ему и односложного 
полусловца было достаточно, чтобы элегию сложить обо всех 
разлуках, прощаниях, утратах, которую я шопотом теперь, 
через столько лет, повторяю, о нем думая, ручку его мыслен
но целуя - сусь, усы - Боже мой - и о стольких других -
усь, усь ... 

сКак часто милым лепетаньем ... » Это Алеко в «Цыганах:. 
не о младенце говорит. Но ведь из любовного лепета Земфиры 
точно также могла возникать поэзия. И порождают ее то и 
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дело не только речи ребенка, ласкающего мать, но  и матери, 
ласкающей ребенка. Сколько тут вспыхивает ономатопей, за
умно выразительных звукосочетаний, и 1<0нечно образов, срав
нений, всяческих «фигур», вполне пригодных для регистра
ции и классификации их Риторикой. Да и вообще, обрывки 
поэтической речи разве не всплывают сами собой в разговор
ной, в шутливой, взволнованной, издевательской, ругатель
ной ; в казарменном или воровском жаргоне; или попросту, 
как заметил еще Монтэнь, «в болтовне горничной», в кухон
ной ка1<0й-нибудь, чаще еще чем в салонной, болтовне? Как 
неправ был Баллн, лучший (если не считать Мейе) ученик 
Соссюра, мастер стилистики, т.е. анализа выразительных 
средств речи, в своем решительном отказе приравнивать эти 
средства к тем, что «пускаются в ход» писателями и поэтами ! 
Виной тому были неверные представления его (и  не его 
одного) о нарочитости такого нажиманья на кнопки или ры
чаги ; да и эстетика (т.е. взгляд на искусство как на приклад
ную эстетику) его попутала. На самом деле, нарочитым или 
полностью сознательным позволительно считать, у автора ху
дожественных произведений, лишь решение применить или не 
применять такой то «прием», а не самый импульс то-то ска
зать, так-то в своей работе поступить, такое-то движение 
мысли и чувства в звуки, в слова или в зримые образы облечь, 
которое, воплотившись, даст тем самым возможность критику 
(или критикующему себя автору) констатировать известного 
рода эффект и назвать предполагаемую его пружину, прием, 
каким-нибудь заранее готовым, а порой и вновь придуманным 
именем. Что же до эстетики или ее критериев, то их и сам 
Балли из обыденной речи (верней, из импульсов, руководя
щих ею) не исключал; он заблуждался лишь в том, что поэ
тическую (в  прозе ири стихах) к таким эстетическим заботам 
склонен был сводить. А ведь чувствовал ее !  Вырвался-таки у 
него в «Трактате о французской стилистике:. ( 1 908, 1, стр. 
1 88)  возглас :  «Разве поэзия не замаскированное признанье, 
что счастие наше не в истине и не в познании:.. То же ведь 
думают и менее «позитивные» умы. Они только полагают, что 
не все истины познаются мышленьем не примиримым с по
эзией и заранее исключающим ее. 

Если б не было недоказуемых истин, поэзия была бы 
ненужна. Если бы, кроме доказуемого, все было бы бессмыс
ленным, незачем было бы ей, как и другим искусствам, суще
ствовать. Предаваться любому из них было бы пустым вре
мяпрепровожденьем; заниматься любым из них - пустым 
занятием. Ради удовлетворения того, чт6 зовут эстетическим 
чувством? Но мало ли чем возможно его удовлетворить. Если 
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же о «ранге:. художественных произведений рассуждать, то 
и это предполагает признание недоказуемых истин, и их иерар
хии, сугубо недоказуемой. Но мы пока что не о поэзии гово
рим и не о произведениях ее, а лишь о поэтической речи, 
которая, однако, предполагает соответственное ей мышление: 
без него - как и без нее - поэзии не может быть. Не возник
нет она нз «велений:. эстетики : намерение написать превосход
ное стихотворение не гарантирует появления на свет даже и 
посредственных стихов. Не возникнет из критики, хоть и нуж
дается - в самокритике, по крайней мере - с самого начала. 
Для возникновения ее необходимо брожение мысли, словесной 
и до-словесной, скорей похожей на то, откуда родились мла
денческие сусь:. и сля-ля-ля:., чем на работу, обозначаемую 
по-французски глаголом редиже (письменно что-либо изгла
гать, в сыром виде существовавшее и до этого) .  

Неправильный, небрежный лепет, 
Неточный выговор речей". 

Нет, - это не о том. Не в небрежности тут дело; в неправиль
ности и того менее; а уж выговор, напротив, должен быть 
вполне точен. Но «лепет:. все-таки подходящее слово, и спра
ведливо оно тут с стрепетом:. рифмуется. Во внутреннем этом 
собственном своем лепете поэт может найти отдельную инто
нацию, отдельное словосочетание или слово, откуда - или 
из нескольких таких ростков - вырастет все дальнейшее. 
Блок записал в декабре 1906 года: «Всякое стихотворение -
покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова 
светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение:.. 
Из-за них, хотя звезда, излив весь тот свет, что поэту путь 
открыл, может и исчезнуть; но порой и ради них; если ко
ротко оно, ради одного, главного в нем слова. Как в четверо
стишии l<лаудиуса ( нижне-немецкого, европейской с�авой 
обойденного набожного современника Гёте) ,  где говорится 
о смерти, о темной горнице смерти. Двинется ее обитатель 
(смерть по-немецки мужеского рода) , и уныло она зазвенит, 
а потом подымет он своА тяжелый молот (это и есть главное, 
в рифме поставленное слово всего стихотворения) - 11 час 
пробьет: 

Ach, е5 i5t 50 dunkel in des Tode5 Kammer, 
Tont 5о traurig, wenn er sich Ьewegt 
Und nun aufhebt 5einen 5chweren Hammer, 
Und die Stunde 5chlagt. 

l<пючевые эти слова - по звуку ключевые не менее, чем 
по смыслу - могут и не явиться в начале, могут лишь в 
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самую последнюю минуту быть найдены поэтом. Одно из трех 
или четырех лучших, всего верней пронзающих душу созда
ний Бодлера, «дожди и туманы», начинается обращением к 
сусыпляющим временам года», - поздней осени, зиме, черной 
(как сказал бы Анненский)  весне, похвалой им, выражением 
любви, за то, что обволакивают они сердце и мозг «туманным 
саваном и влажною могилой». Последний стих первого этого 
четверостишия я передал стихом, но  у Бодлера могила не 
названа влажной. В первом издании «Цветов зла)} она была 
стуманной» (по-русски иначе не скажешь, но в оригинале 
эпитет был brumeux, тогда как эпитет савана был и остался 
vaporeux) ; во втором (через четыре года) стала «широкой» 
или «просторной» ( vaste) ; и лишь правя корректуры этого 
текста, Бодлер нашел нужное здесь и по смыслу и по звуку, 
долгому своему а, слово vague, непереводимое по-русски 
(прилагательное «неопределенный» передает лишь его про
заическое, безразличное к звуку значение) ,  но дающее впер
вые тот органный пункт или итоги подводящий всему четве
ростишию тон, которого до тех пор вовсе у этих стихов не 
было. Да и только правя ту же корректуру, догадался поэт в 
первой строчке заменить «поздней осенью» совершенно здесь 
неуместные сосенние плоды» (О fruits d'aнtomne . . .  ) . Только 
теперь родилось, таким образом, то живое и без изъяна жизне
способное существо, которое давным-давно стало рождаться, 
но не сразу дородилось. Теперь нечего менять и нельзя ни
чего изменить в совершенном этом существе, - совершенном 
в себе, хоть и служащем преддверием к остальным десяти 
стихам, то есть остающемся органической составной частью 
органического целого: 

О fins d'automne, hivers, printemps trempes de boue, 
Endormeuses saisonsl je vous aime et vous loue 
D'envelopper ainsi mon corps et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 

Попытайтесь теперь вставить отброшенные варианты на место 
новых. Никак этого и не сделаешь без скрежета зубовного. 

Чаще всего, однако, роды происходят быстрей. Поздние 
поправки не относятся обыкновенно к самым жизненно суще
ственным клеткам поэтической ткани и образуемого ею поэ
тического целого. Зачаточное брожение мыслимого слова или 
мысли, ищущей слов, трудно восстановить, трудно его бы
вает и приблизительно вообразить. Большей частью ключевые 
спова, вроде бодперовского предмогильного зевка vague." 
( tombeau) или тех, о которых думал Блок, кристаллизуются 
первыми в предзачаточном броженьи. Порой и целые фразы 
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или стихи готоnыми приходят и повторяются множество раз 
мысленно или вслух, покуда не породят себе подобных или не 
обретут требуемой ими звукосмысловой среды. В одном из 
давних уже томов немецкого ученого журнала погребено 
живое свидетельство на этот счет. К началу века оно отно
сится. Одна литературная лондонская дама* на чашку чаю 
пригласила к себе поэта, мистера Иетса, как она говорит (он 
еще был молод тогда и полной славы не приобрел) .  «Лежа 
в кресле во всю длину и горящими глазами глядя прямо перед 
собой, он два или три раза, растягивая слова, повторил: «Ряды 
над рядами, крича несказанное имя» (или : ступень над сту
пенью; речь, по-видимому, идет об амфитеатре) 

Tier above tier, crying the ineffaЫe name 

«Мне удалось уговорить его взять ломтик пирожного, но тут 
же он впал в прежнее состояние и, не отведав его, твердо и 
громко повторил 

Tier аЬоvе tier, crying the ineffaЫe name 

«Какое удовольствие это для него было! Должно быть ве
личайшее в жизни!:. Наслаждался он, это верно; обо всем 
другом забыл; но и несомненно, вместе с тем мучился, искал: 
ждал отклика этому стиху, прислушивался полусонным со
знанием к тому, чт6 в ответ и в помощь этим звукам и словам 
- трепеща и лепеча и вспыхивая - рождалось. 

Могут оказаться и тщетными такие поиски. Или найден
ный прекрасный стих может найти применение, не найдя, тем 
не менее, достойных себе спутников (как случилось у Бодлера 
с его насыщенным сложной музыкой уже упоминавшимся мной 
двойным оксимороном О fangeuse grandeurl SuЫime ignomi
niel, неожиданно завершающим одну из нелучших - наду
манную и трескучую - двадцать пятую «пиесу:. его книги) .  
Может явиться счастливый певучиА стих и совсем заурядному 
незадачливому стихотворцу, как явился он некоему (чтобы 
примеров не столь давних избежать) В. Лебедеву, издавшему 
в 1 835 году альманах «Осенний вечер» и напечатавшему в 
нем собственное стихотворение «Ничтожносты, подражаю
щее в общем «Последней смерти:. Баратынского, но где встре
чается строчка, скорей напоминающая Батюшкова 

В безбрежной пустоте небес -

• Mrs. Grace Rhys. Archiv f. d. gesamte Psychologie, 65 (1928) , 
р. 77. 
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прелестная строчка, с ее тремя ударными и двумя неударяемы
ми е. Батюшковская {из «Тени друга:.) 

В бездонной синеве безоблачных небес 

правда, еще лучше; вероятно, она лебедевскую и навеяла ; 
которая, однако, по-другому гармонична, и все таки хороша, 

� как и не снилось другим его стихам. Стихописание обма
нывает нас: мы сплошь и рядом думаем, что «сочиняем:., когда 
мы всего лишь вспоминаем. Как и бывает, что случай нам 
подбросит самоцветный камушек, непривычного для нас и 
вовсе нам ненужного оттенка. Разборчивый ювелир, если и 
вставит его в ожерелье, то разве что в застежку, незаметно. 
Ну-ка, откуда этот стих? На своего сочинителя он во всяком 
случае не похож. И в свежести, в скромности своей до чего 
«доходчив:. {как нынче говорят) и лиричен: 

И свет и грусть. Как быстры ночи! 

Откуда? Небось не отгадали? Разрешите вам помочь. В «Ли
тературных очерках:. {изданных в 1 898 году, стр. 1 97) Ро
занов писал : «Торе от ума' есть самое непоэтическое про
изведение в нашей литературе, и какое вqобще можно себе 
представить'>. Он поэзию тем самым определял слишком узко. 
Но, пожалуй, если с лирикой ее отождествлять... Пусть так. 
Однако со стихом этим на устах Софья появляется на сцене 
в первом действии комедии. 

Боги нами играют... Но и каким натянуто-скучным было 
бы искусство, если бы художник всегда достигал лишь того, 
чего достигнуть положил. Золотых дел мастер, ошибаАся 1 
Ведь и Верлен велел... Только я напрасно даже и пускался 
в ювелирные эти сравнения. Металлы и камни тут не причем. 
Из живого родится живое; из лепета возникает речь. И в 
лепете этом уже, если дитя или поэт лепечет, звучание и 
смысл то в прятки играют друг с другом, то мирятся, то 
ссорятся, то любовную начинают игру, которая всегда может 
оборваться, но котороА нет другого Музе угодного конца. 
Есть лишь один: рождение поэзии. 

5. Очарование имен 

Эмерсон, следуя Гердеру и его традиции в немецком 
романтизме, называет поэта творцом имен и языка, или, если 
перевести его слова менее гладко и более точно, сименова
телем:., «делателем языка:.. Это звучит менее восторженно, 
хоть и значит то же самое ; но грех романтиков не только в 
слишком уж заранее готовой восторженности тона, он и в 
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за облака возЛетающей 1без всякого препятствия, мысли. Поэт, 
как правило, не выдумывает имен, и не создает языка, будь 
это так, мы бы его не понимали. Но анти-романтик Валери 
был прав, когда сказал, что мыслить, это значит преувеличи
вать; и мыслили романтики о поэзии, при всех преувеличеньях, 
верней, чем почти все до них, как и после них. Гёте, во 
многом их учитель (и во многом ученик Гердера) ,  мыслил 
о ней более трезво, хоть уже и сходно с ними, но высказался 
на ту же тему - о языке - более осторожно, чем они. По 
случайному поводу он писал (в 1787 году) :  

«Мы в языках ищем слов наиболее счастливых по мет
кости ; то в одном языке их находим, то в другом. Мы также 
изменяем слова, добиваясь их верности, делаем новые и т.д. 
Даже, когда по-настоящему войдем в игру, сочиняем имена 
людей, исследуем, подходит ли тому или этому его имя и т.п.» 

Как видим, он не старался в этом случае четко оформить 
свою мысль. В виду имел, однако, нечто вполне определенное: 
соответствие, о котором незадолго до того говорил его друг, 
К. Ф. Моритц, звуковой стороны слов смысловой их стороне. 
Ясно, например, что соответствия этого больше в немецком 
слове «блитц», чем в русском «молния», и что его вовсе нет 
во французском слове «эклер:�> (обозначающем, кстати ска
зать, также и начиненный кремом сладкий пирожок) .  Поэты, 
если о макароническом жанре забыть, на разных языках одно
временно пишут редко, так что гётевское «мы» не разумеет 
непременно их, или не относится исключительно к их тво р

честву. Но неопределенностью этого «мы» сказанное им как 
раз и ценно. Не одни поэты, все мы при случае ощущаем силу 
или слабость соответствия нужному нам смыслу в словах, 
которые предполагаем применить; по этому признаку их и 
выбираем; тут и звучание их учитываем; а если вполне под
ходящего слова не находим, интонацией восполняем недостат
ки найденного. Способны оказываемся порой и сочинить или 
полусочинить словечко, как и кличку придумать, лучше ха
рактеризующую (на наш взгляд) именуемое ею лицо, чем 
его паспортное, безразличное и бесцветное (как нам кажет
ся) имя. Еще в наши дни, как о том свидетельствует книга 
Амальрика, сибирские колхозники и ссыльные не упускают 
случая прибегнуть к этой своей именовательной способности, 
причем и звук прозвища может играть в его выборе большую, 
а то и решающую роль. Творцы вымыслов - Гоголь, Рабле -
еще куда изощренней, разумеется, сочиняют имена, да и не 
одни собственные имена (тут Рабле даже и Гоголя на много 
верст обскакал) ,  чему, впрочем, и воры, каторжники, или 
попросту советские граждане, в пику властям и сукну их 
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речей, подают пример. Только суть дела все же - и для 
поэтов особенно - не в прямых изобретеньях, а в той про
верк� и поправке уже имеющегося словесного запаса, которую 
несомненно и Гёте, и все те, кто поэта к образу Адама, на
рицающего имена, возводили и творцом языка называли, по 
преимуществу и с наибольшим правом имели в виду. 

Проверка, поправка - бедные, что и говорить, слова. 
Их преимущество лишь в том, что они указуют предел ни
когда ведь и впрямь не беспредельному человеческому твор
честву. Они правдивы, точны; но слишком все-таки скромны. 
Дар речи каждому из  нас прирожден, но покуда мы не полу
чим языка, его все равно что у нас и нет, а учимся мы языку 
не так, как позже будем учиться писать или пользоваться 
пишущей машинкой. Речь не отделима от мысли, а язык хра
нит в себе следы всех мыслей и речей, которым он некогда 
служил и тень которых оживает по мере того, как он снова 
делается речью. Наша речь должна овладеть языком, усвоить 
его, то есть сделать своими его звуки, их смысловые корре
латы и способы сочетания тех и других, основанные на спле
тении не вполне совпадающих друг с другом законов разума 
(или, быть может, лишь рассудка) и правил данного, русского, 
например, языка. Но этой логю<о-грамматикой отнюдь не ис
черпывется все то, чт6 язык дает речи и чт6 речь требует 
от языка. Ей нужны не только орудия дискурсивной мысли и 
знаки, необходимые для утилитарно-практического общения 
между людьми, но еще и средства передачи испытанного, вос
принятого, пережитого, для изображения или выражения все
го того, что иначе, то есть при отсутствии этих средств, оста
лось бы невыраженным и неизображенным. Средства зти точ
но также добываются речью из потенций языка, но  не обра
зуют внутри него столь отчетливой системы, как грамматика 
и связанная с ней или независимая от нее логика. Речь ими 
пользуется более свободно, - и вместе с тем она не просто 
пользуется ими, они не просто средства : оживают они в ней, 
и она ими живет. То, что мы зовем нашей душевной жизнью, 
это в человеческой (не всего лишь животной) ее части имен
но и есть речь. Высказанная или нет, не так уж важно. Прежде 
всего, конечно, внутренняя речь. 

Учась говорить, младенец делается человеком, обретает 
духовно-душевную, вместо животно-душевной, жизнь; добы
вает ее из языка через речь своих близких; овладевает в соб
ственной своей речи все более широкими возможностями язы
ка ; но еще не скоро научится отделять рассудочные его воз
можности от выразительно-изобразительных; еще не скоро 
перестанет быть поэтом. То, что Пушкин о себе и Дельвиге 
сказал : 
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С младенчества дух песен в нас горел, 
И дивное nолненье мы познали; 
С младенчестnа две музы к нам летали 
И сладок был их лаской наш удел -

5 1  

очень немногие могут поnторить о себе, если «дух песен» 
отождествлять с под;шнным стихотnорным даром ; но если 
понимать его шире, поэтами были все мы - в младенчестве 
гораздо более раннем, чем то, которое имел в виду поэт, 
когда вспоминал не младенческие, презренной прозой говоря, 
а лицейские, отроческие свои годы. Все мы были поэтами, 
потому что звучали для нас слова, и потому что их смысл, 
понимавшийся нами порой весьма превратно, то и дело за
вораживал нас, казался не просто пристегнутым к звуку, а им 
порожденным, присущим природе этого именно звука, по
добно тому как наши собственные (пусть и подсказанные 
нянюшкой) «ням-ням» и «бо-бо» непосредственно вытекали 
из несложных наших переживаний или как на зов наш «мама !» 
всегда появлялась одна и та же наша мама, и ничто на свете не 
могло призываться и зваться тем же именем. Да и гораздо 
позже, когда возросла вместимость и стала тем самым улету
чиваться конкретность наших и слышимых нами слов, мы все 
еще не по взрослому, куда острее и сильней, ощущали их 
звук и их внутреннюю форму (в метафорических или состав
ных словах), из чего проистекало два рода последствий, друг 
другу как будто враждебных, но в равной мере приближавших 
нас к поэзии. Порой настораживал нас голый зnук - «гиппо
потам», или пленяло образное имя - «анютины глазки», не
зависимо от предметного значения; порой мы требовали, на
против, чтобы «имя» в точности отвечало «вещи», как тот 
немецкий мальчик, который хотел, чтобы купца называли про
давцом ( феркауфман) :  «он ведь не покупает, а продает» , 
или как тот, охрипший, которому давали питье против кашля, 
хустентее и который переименовал его в хейзертее (питье 
против хрипоты) .  Конечно, первоначальный интерес, к «слову 
как таковому» может легко перейти к вопросам о том, где 
Анюта и кто такой гиппопотам; но есть слоnа, которых никто 
не объяснит, заумные от рожденья или переставшие по не
доразумению быть умными. Если они смыслом и обрастут, 
то смыслом, чуждым языку, существующим лишь для нас, в 
нашей речи, в нашей домашней, частновладельческой поэзии. 

Жил-был мальчик, много лет назад, Лёвушка Толстой, 
знавший злое, ужас внушавшее существо по имени Мем, от
того, что возглас дьякона, призывавшего слушать священные 
слова - с86нмемl» - он истолковал как окрик «вон!», обра-
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щенный к врагу, нечистому духу, Мему. По вине юного Лер
монтова, начавшего волшебное стихотворение - столь вол
шебное, что шероховатостей его не замечаешь - строчкой 
с повтором мнимо-однозначных слогов 

По небу полуночи ангел летел, 

еще на много более юный Мережковский, услышав слова эти, 
решил, что существует нечто именуемое «луночь:., что ангелы 
по этой луночи летают, и мог бы на такой основе создать 
(хоть, кажется, и не создал) целую мифическую космологию. 
Мифы из превратно истолкованных слов возникали не раз. 
Афродита не родилась бы из морской пены, если бы ее фини
кийское имя, слегка переделанное греками, не было истолко
вано ими при помощи двух слов их языка, означающих стран
ствование и пену : странницей она стала в пене волн, прежде 
чем стать пенорожденной. Народы не хуже детей умеют осмы
слять слова (но и обессмысливать их), давать им новую вы
разительность (как и лишать прежней) .  Юркий «блитц:. и 
впрямь молнией сверкнул, тогда как предок его древневерхне
немецкий глагол сблекхаццен� блистал немножко мешковато; 
но и обратные примеры не редки ; и многие латинские слова 
утратили во французском, а то и во всех романских языках 
не только свой вес, но и свою наглядность. Анонимная работа 
осмысления дает порою забавные, порой всего лишь благо
разумные плоды; мила «мартышка:., получившая своего Мар
тына из Голландии, взамен индийской «маркаты:., которую 
немцы находчиво превратили в морскую кошку ( Мееркатце) ; 
они же из карибейского «гамака:., так везде и оставшегося 
гамаком, сфабриковали с поразительным мастерством сперва 
какой то «гангмат:., а из него паиньку примерного поведения : 
«висячий коврик» (Хенгематте) .  Поколения работали друж
ной артелью, - поздравляю; но этого рода народному твор
честву предпочитаю, хоть и ему поэзия не чужда, детское, 
сплошь проникнутое ею. Недаром изрек не детский отнюдь 
поэт, Бодлер: не что иное она (или.гений"ее) , как вновь най
денное детство. 

Совсем недавно я впервые прочел к этой теме относящиеся 
удивительные страницы «Воспоминаний детства:. о. Павла 
Флоренского, написанные полвека назад, но опубликованные 
лишь теперь «самиздатом:. в СССР, издательством Студенче-
ского Христианского Движения в Париже. Будущий философ, 
математик и высокой культуры гуманист, маленький Павлик, 
был очень восприимчив к музыке и к стихам, причем и в 
стихах, по его словам, меньше привлекал его их смысл, чем их 
ритм и их звучание. «Самым привлекательным, - пишет он, 



ЭМБРИОЛОГИЯ ПОЭЗИИ 53  

- было для меня явно иррациональное», то есть ему в то 
время отчасти или вовсе непонятное. Он особенно любил ро
манс Глинки на слова Пушкина «Я помню чудное мгновенье», 
где в четвертом стихе «Как гений чистой красоты» два первых 
слова сливались для него в одно; так что возникло из них 
нечто аналогичное «луночи» и «Мему» : «кагени», «символ 
бесконечности красоты», причем, как он пишет, и тогда уже 
он отлично понимал, что любое разъяснение могло бы «лишь 
ослабить энергию этого слова». Это значит, что - сам того 
не зная, и не без помощи Глинки - он поэзию возвращал к 
ее предсуществованью, в тот сумрак, в тот звукосмысловой 
сумбур, откуда она рождается, и который, родившись, поки
дает; но где все-таки и коренится «гармонии таинственная 
власть». О «красоте» уже и недоуслышанный или в слышании 
музыки утонувший стих Пушкина говорил., но тут, для дет
ского этого чувства, не в ней было дело, да и не совсем о той 
о. Павел думает, о которой у Пушкина была речь. Он и во
обще впадает иногда в эстетико-символистский жаргон, не 
младенчества своего, но юности. «Символ бесконечности кра
соты», это не только из-за родительных падежей, верхом друг 
на друге, вяло сказано. «Кагени», для высоко одаренного и 
эмоционально взвинченного ребенка, было, конечно, не «сре
доточием изящества», как пишет взрослый о. Павел, а загадоч
ным словом, собственным именем, - неизвестно чьим; средо
точием всего, чем волновала, чем услаждала его музыка, про
никнутая поэзией, или поэзия, обволокнутая музыкой. Но 
волнение это и усладу он описывает на редкость хорошо: 

«С жадностью подхватывал я географические и истори
ческие имена звучавшие на мой слух музыкально, преимуще
ственно итальянские и испанские ( .. . ) и сочетал их, сдабривая 
известными французскими и итальянскими словами, в полно
звучные стихи, которые привели бы в ужас всех сторонников 
смысла. Эти стихи приводили меня совершенно определенно 
в состояние исступления, и я удивляюсь, как родители не 
останавливали моих радений. Правда, чаще я делал зто нае
дине. Но я любил также, присевши на сундук, в полутемноА 
маленькой комнате, когда мама с нянеА купала одну из моих 
сестер, завести - сперва нечто вроде разговора на странном 
языке из звучных слов, пересыпанных бессмысленными, но 
звучными сочетаниями слогов, потом, воодушевясь, начать 
этого рода мелодекламацию, и наконец, в полном самозабве
нии, перейти к глоссолалии, с чувством уверенности, что са
мый звук, мною издаваемый, сам по себе выражает прикосно
вение мое к далекому, изысканно-изящному экзотическому 
миру, и что все присутствующие не могут этого не чувство-
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вать. Я кончал свои речи вместе с окончанием купания, но 
обессиленный бывшим подъемом. Звуки опьяняли меня». 

Забудем об экзотике и об «изысканно-изящном». Уже в 
начале этого отрывка заменил я многоточием слова о том, 
что итальянские и испанские имена казались мальчику осо
бенно изящными и изысканными; плохие это слова, хоть я в 
точности воспоминаний о. Павла и не сомневаюсь. «Изысканно» 
отчего бы и не одеваться, «э1<зоп1кой» отчего бы и не по
щеголять; но мальчика чуждое и чужое, непонятное и полу
понятное чище и глубже увлекало, и глоссолалия его была о 
высоком, превыше не только эстетизма, но и эстетики ; о вы
соком, но не допускающем пересказа даже и подлинно высо
кими словами. Из рассказа об этом ребенке того замечатель
ного человека, которым он стал, это совершенно ясно. Заме
чателен и рассказ : он рассказанного почти не искажает. Не 
всякий сумел бы даже и столь отчетливо вспомнить, - если 
бы у него и было чт6, в этом роде, вспоминать. Несомненно, 
однако, что детская мусикия, и довольно сложная и попроще 
- явление весьма распространенное. Мне говорили, что от 
роду лет шести я любил ходить вокруг стола и, немилосердно 
скандируя, читать наизусть (с голоса, скорей всего, выучен
ного) «Роланда оруженосца» Уланда-Жуковского. «Звуки 
опьяняли меня». Вероятно, я могу и о себе это сказать; а 
если (как оно и есть) не нужно для этого целой баллады и 
длительного бубненья, достаточно двух строчек, одной, -
а то и слова одного ; тогда и наверняка могу я сказать это о 
себе, лет на шесть или семь подросшем. К стыду моему, 
«адски» мне нравилось в то время у Брюсова 

Я царь земных царей и царь Ассаргадон 
Владыки и цари, вам говорю я :  горе ! 

и больше всего само это имя - Ас-сар-га-дон. Со свирепой 
энергией отчеканивал я его слог за слогом ... (пишу, и вдруг 
вспомнил из «Роланда» : «И г6сти вдоволь пйли, ели,/И лнца 
их от внн горели» ; уверен, что и на «их» ставил я ударение) .  
О ямб, велики твои соблазны! Но ведь Пушкин, и не он один, 
с легкостью их избегал, да и не все ли равно, как мальченок 
выползший из-под стола или юнец, только что отнесший пере
плести Бодлера в змеиную кожу, читал стихи? Ассар-гад6н? 
Ничего. Имя все-таки хорошее. И Пушкин такими не пре
небрегал. 

Именам собственным присуще устройство смысла, кото
рого не являют никакие другие элементы языка. Недаром хра
нят их, в засушенном виде, энциклопедии, а не словари. Поэты 
оживляют и их, нередко с особым удовольствием. Перечисляют 
с дюжину порой, как уже Дмитриев, Иван Иваныч, лучший 
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наш стихотворец между Державиным и Жуковским, дважды в 
том же стихотворении, а затем Пушкин в «Онегине�, по 
образцу Байрона, с усмешкой перечислившего в двух, одна 
за другой, октавах «дон Жуана� сперва британских воена
чальников и моряков, потом французских - Бог знает как 
произнося их имена - революционеров и генералов. Но 
усмешка тут не обязательна. Тынянов правильно, хоть и не
складной терминологией пользуясь ( «Проблема стихотворно
го языка:., 1 924) ,  указал, что в словах с ослабленным или 
отсутствующим «основным признаком зна.чения:. особенно 
ярко выступает их лексическая окраска ( сл6ва «дондеже�, 
например, непонятного деревенским бабам в чеховском рас
сказе «Мужики> ) ,  как и другие «второстепенные:. или «ко
леблющиеся:. «признаки значения:., в том числе и те недо
статочно учтенные Тыняновым - совсем зыбкие, но весьма 
действенные все же - чт6 неотделимы от звучания иных 
экзотических (вспомним Флоренского), гротескных или по
просту непривычных собственных имен. Основного признака 
у собственных имен, как опять-таки совершенно правильно 
говорит Тынянов, вовсе и нет; или, как вразумительнее будет 
сказать, у них нет смысла, есть только предметное значение. 
В слове «Шекспир:. понимать нечего ; разве что, зная англий
ские слова «потрясать:. и «копье:., я пониманием назову рас
крытие его «внутренней формы:., которая с Шекспиром ни
чего общего не имеет. Имя его мне следует знать, а не по
нимать (значения знают, смыслы понимают) ,  и если я знаю, 
что зовется так автор «Гамлета:. и «Лира:., то в крайнем слу
чае могу назвать его и Шапиро, как один рабфаковец, полвека 
назад, назвал его на экзамене. «Копье:. или спотрясать:. -
другое дело. Нужно и любое слово знать, чтобы его понять, 
но при понимании я открываю в самом слове все оттенки его 
смысла, тогда как всё, что я узнаю о Шекспире и научаюсь 
понимать в его творениях, не из имени его я извлекаю, а 
лишь озаглавливаю · этим именем. Порой оно становится за
главием целой книги, но поэту книга не нужна ; почему бы не 
поживиться ему одним заглавием? Едва ли и Брюсов на много 
лучше, чем я, был знаком с историей древнего Востока, когда 
пленился и меня пленил грозным именем Ассаргадон. 

Грозным и царственным? Да. И, что важно, уже по звуку. 
У имени не просто слексическая окраска:., как у любого сло
ва: у него звук, необычный звук, и мир, откуда, для нас, этот 
звук звучит. «Мудрец мучительный Шакеспеар:., - хорошо 
выдумал первый стих Сологуб: сказочным сделал историче
ское имя. А в Рущуке вы бывали? Известно вам что-нибудь 
насчет Тульчи? Прислушайтесь: 
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От Рущука до старой Смирны, 
От Трапезунда до Тульчи . . .  

И встал тогда сынов Аммона 
Военачальник Ахиор . . .  

и оттуда же, из того же наброска «Юдифи:. : 

Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине. 

Звучание этих имен (все равно имена ли это мест или людей) 
переносит нас в стамбуло-янычарский, в библейско-вавилон
ский мир, и каждый раз поддержано оно в этом деле соседни
ми звучаниями : «удар» ( в  конце предыдущего стиха) и «стар• 
для «Смирны•, да и рифмой к ней - «жирный» ; подобно тому, 
как, во втором случае, «белеясь:. готовит «Ветилую» ( вместе 
с двумя у в предшествующих строках) ,  а «сынов» служит 
прелюдией к сАммону• ; с Ру щук• же и «Трапезунд:. сами за 
себя говорят, как еще ярче сАхиор:., который отлично мог 
бы обойтись без сОлоферна:. в следующей строчке. Преды-
дущее слово «военачальник» подготовляет нас, быть может, 
к его первой гласной, но ни к одной из его согласных; их в 
первом слове нет: оно - контраст к сАхиору», а не созвучие 
ему. 

Ка1< обрадовало, должно быть, Пушкина это имя, подарен
ное ему книгою «Юдифь» 1 Звуком обрадовало, но и харак
терностью конечно, а характерность звука (его тембра) -
уже не звук, раз она относит нас к представлениям, связанным 
с поименованным этим звуком лицом или местом. Но если, 
например, Олоферн или Стамбул немедленно воскрешают в 
нас то, что нам о них известно, и если клубок таких воспоми
наний огромным и запутаннейшим становится, когда нам ска
жут сРим:. или «Наполеон», то ведь когда мы слышим «Ве
тилуя» ,  сАхиор», или, не побывав в Трапезунде и его истории 
не зная, сТрапезунд:. - никакого особенного наплыва мыслей 
мы не почувствуем. Тут будет достаточно очень мало опреде
ленной, но именно потому и стимулирующей воображение, 
смысловой туманности. Тем более драгоценной для поэта, что 
Ветилую и Ахиора другим именем не назовешь (как можно 
Наполеона назвать Бонапартом, Рим - вечным городом, а 
Стамбул - Константинополем или Истанбулом), вследствие 
чего звук со своим малым смыслом спивается крепче и полней. 
Можно и выдумать такое имя, пусть и представив его невы
думанным, как это сделал Гюго в одном из чудеснейших сти
хотворений - и своих и всей французской поэзии - «Уснув-
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ший Вооз», соединив Иерусалим (по-французски «Жерюза
лем:. ) с Генисаретом ( «Женизарет:. ) ,  из чего получился очень 
убедительный для французского уха «Жеримадет:. (в рифме 
выговариваемый «Жеримаде» ) .  Изобретение это поэтически 
вполне законно и естественно. Совершенно неосновательно 
видели в нем выдающиеся французские �ритики какую-то 
вольность, игривость и даже вольнодумную иронию. 

«Слова, - пишет Пруст, - дают нам отчетливое и обще
понятное изображение вещей, подобное тем, какие развеши
вают на школьных стенах, показывая детям образчики того, 
чт6 такое станок, птица, муравейник, - предметы мыслимые 
похожими на все прочие того же рода. Но имена рисуют нам 
смутный образ людей или городов, приучая нас видеть и их 
неповторимо индивидуально; из своего звучания, яркого или 
глухого, извлекают краску, коюрой написана вся картина, 
как те сплошь синие или красные плакаты, где, по прихоти 
живописца, синими или красными оказались не только небо и 
море, но и лодки, церкви, прохожие». Именно такова и одно
тонная, но как раз нужного тона (понимаем ли мы «тон:. 
живописно или музыкально) «Ветилуя� ; таков сЖеримадет» ; 
такова, для Пруста, не виденная им Парма, о которой у Стен
даля он читал, и чье имя кажется ему «плотным, гладким, 
сиреневым и нежным:., - не так уж важно, в поэзии, каким 
именно; важно лишь, чтобы казалось «особенным:. и качест
венно насыщенным, и чтобы качество это не противоречило 
той ткани чувства и мысли, куда имя было автором включено. 
Это гораздо больше, чем лексическая окраска, одинаковая для 
Пармы, Мантуи, Пьяченцы, чьи имена, однако, по-разному 
окрашены для того, кто видел эти города или даже лишь 
читал о них. Но степень осведомленности о том, чт6 именем 
названо, если не обратно, то уж во всяком случае и не прямо 
пропорциональна поэтической потенции тех или иных имен. 
«Москва... как много в этом звуке ... » Но ведь не об одних 
москвичах Пушкин говорит, да и бесконечную разношерст
ность их знаний и мыслей о Москве тоже не имеет в виду ; 
тремя строчками этими и анти-москвич, фанатический сторон
ник Петербурга будет удовлетворен. Искусство вымысла не 
отсутствует, конечно, в «Онегине:., но три строчки эти при
надлежат искусству слова, материал которого не свещи:., не 
все то, к чему относят нас слова, но сами они, их непосред
ственные смыслы и звукосмыслы, а также и ;географические 
и исторические имена.," у которых одно лишь значение и 
есть, - недаром они Павлика Флоренского своей бессмысли
цей пленяли, - но которым искусство сл6ва, превращая их 
в словА, как раз и дарует смысл. Тот самый смысл, который 
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в данном случае ему нужен, и ровно столько смысла, сколько 
нужно. Остальной или другой мы прибавляем от себя, порой 
расширяя поэзию, но порой ее и умаляя или упраздняSI. 

Очарование имен тем и интересно, что имена эти, стано
вясь лишь в поэзии словами, всего ясней показывают нам, 
как перерождает поэтическая речь слова и как из слов рож
дается поэзия. Конечно, как и всегда, не из одного (дарован
ного именам) смысла, но и в той же мере из их звука, ста
новящегося звукосмыслом. «Москва ... как много в этом звуке . .. " 
Музыки в нем как будто и нет. Маасква, сква, ква, ква, -
евфонии тут маловато, и Пушкин хорошо сделал, что «как" 
от «ква» многоточием отделил. Так быстро отквакнуло себя 
это словечко, что и мелодии из него не извлечешь. Но дис
сонансы и какофонии - такая же пища звукосмыслу, как 
самое сладостное сладкогласие, и Аристофан в стихах, или в 
прозе Рабле - не меньшие мастера поэтической речи, чем 
воображенный (не без легкой иронии) Ленский или всам
делишный льющийся лирическою влагой Ламартин. «Бробдин
гаг» - соперник «Леилы» : зародыш поэзии, хоть и не ли
рики, есть в .  обоих; что же до имен или слов ни-то-ни-се, ни
флейта-ни-барабан, то смысл, даруемый их звуку, способен и 
звук преобразить - «Москва, я думал о тебе ! • ;  способен 
иллюзию создать :  иллюзию поэзии, поэзию иллюзии. Опять 
таки и Рим, - звук его настоящий при обрусении исчез, а 
все-таки." Есть лица, имена которых приобретают вырази
тельность благодаря лицу, ничего к ней не прибавив от себя, 
как это подчеркнул Мелвилл в удивительном своем двойнике 
сШинели» ( «Бартлеби:., 1 856) ,  где рассказчик признается, 
что любит повторять имя «Джон Джэкоб Астор», округленное, 
для его уха, сферичное, звучащее кругло, как шар земной, 
как круглый миллиард. 

«Чичиков», «Свидригайлов:1>, - это подлинные ономато
пеи, из лучших, из тех, где чем больше сходства, тем труднее 
сказать, в чем это сходство состоит. Звук «похож» (если 
можно вычитать из второго имени немецкое слово «видриг», 
то ведь ничего внешне-отвратительного в носителе этого имени 
нет) .  Из «говорящих» имен лишь самые наивные (Скотинин, 
Правдин)  одним смыслом, не звуком говорят. Гоголь приме
няет чаще всего смысловые, но заумно-смысловые (несуразно
смешные:  Яичница, Земляника ; не именует Собакевича Мед
ведем или Бревном) и поднимается порой до смыслозвуковых, 
с преобладанием звука, Чичиковых и Тентетниковых. Нет ни
чего комико-поэтичней в этом роде у него, чем изображение 
скуки, �аводимой чичиковскими россказнями на губернатор
скую дочку, не путем изложения россказней, а через перечи-
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сление имен отчеств и фамилий тех лиц, которым пришлось 
выслушивать их в прошлом, причем ск,ука самого перечня 
оживляется для читателя искусно в1<рапленными туда смеш
ками (фамилия Победоносный, имена - Адельгейда Гаврилов
на и, на загладку, Макулатура Александровна) .  Какофониче-
ские, на французский слух, чужеземные имена (немецкие и 
голландские ) используются для саркастических целей Воль
тером в «Кандиде:. (в нетронутом виде - Кунигунда - или 
с преувеличением - барон Тундер-тен-Тронк - их дикости) ,  
и еще восьмидесяти лет от  роду поиздевался он  над испанцами, 
назвав своего героя доном Иниго-и-Медросо-и-Комодиос-и-Па
паламиенто. Но Паскаля не превзошел. Тем более, что в 
«Письмах провинциала:. тот не балагурил, а нанес своим про
тивникам, иезуитам, весьма чувствительный удар, перечислив 
(в  пятом письме) сорок шесть членов ордена и признававшихся 
им авторитетными ученых, сплошь с иностранными, трудно 
произносимыми для читателей Паскаля именами - еда хри
стиане ли все они?:., раздается возглас в ответ на перечень -
и противоположив им, хоть и тоже не французские, но знако
мые и ласкающие слух имена Амвросия, Августина и Златоуста. 
«Вильялобос, Конинк Льямос ... :. ,  так начинается список, где 
имена весьма искусно подобраны по чужеземным окончаниям: 
сперва на -ос, потом на -ее, на -ис, на -и, на -а; но в финале 
с окончаниями в перемешку, зато и максимально анти-фран
цузские, - Ирибарн, Бинсфельд; Востени, Стревосдорф. 

Гармонии таинственную власть мы тут немного позабыли, 
ради властолюбивой, но и умеющей властвовать, да и достой
ной власти в своем особом царстве дисгармонии. Отдав еА 
должное, следует, однако, сказать, что как-никак «для звуков 
сладких:. или, верней, из них рождается поэзия, не говоря 
уж о том, что словесный спотыкач отнюдь не пригоден для 
молитв, как и для всего созвучного или хотя бы совместимого 
с молитвой. Как бы ни были равноправны различные поэти
ческие царства, без музыки нет поэзии, а музыку не диссонан
сы творят; и плавности гласных она благоволит любовней, 
чем скрежету согласных. «Звуки опьяняли меня:. ; отнесем 
это к поэту, к зарождению поэзии. Скажем :  «звуки вдохновля
ли меня:., - но какие же, если не гармонические (пусть и в 
наивнейшем смысле слова) звуки? Об именах собственных нас 
поучает Буало: есть рожденные для стихов, - пользуйтесь 
ими : 

Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idomenee, 
Helene, Menelas, Phis, Hector, Enee. 
О le plaisant projet d'un poete ignorant, 
Qui de tant de heros va choisir Childebrandl 
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О «галльский острый смысл» ! «Шильдебрана:. мы тебе пода
рим, но «сумрачный германский гений» живет и будет жить 
в суровом Хильдебрандслид. Насчет тех сказочных древних 
имен Буало, тем не менее, прав. Вошли они с итальянской по
мощью во все наши языки, музыкой стали повсюду, свирель
ной чаще всего, или струнной, но иногда и другой, громами 
играющей, - именно играющей, шепчет мне голос; что ж, 
русскими поэтами ограничась, пожалуй, я с ним и соглашусь: 

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила. 

Но другой поэт, все же, когда он ввел, переводя Парни, пять 
мифологических имен, вместо одного, в первые строки своей 
сПрозерпины:. -

Плещут волны Флегетона, 
Своды Тартара дрожат; 
Кони бледного Плутона 
Быстро к нимфам Пелиона 
Из Аида бога мчат 

достиг этим звукосмысловой выразительности, которой у 
Парни нет и в помине. Верно, однако, что все эти Афродиты 
и Дианы, все «Темиры, Дафны и Лилеты» Дельвига и его и 
стольких других читавшихся ими n юности поэтов, не вну
шительно или грозно, наподобие Флегетона и Тартара, зву
чали для него, а сладостно, - как для юного Шенье, который 
на полях своего Малерба отметил восхищение стихом, не из 
тех, какими восхищался Буало, всего лишь почти и состоящим 
из двух таких имен:  

Chaque Amarille ft son Tityre. 

Что ж в нем так порадовало Шенье? Звуки, звуки... Они, 
и неотделимое от них очарование мира, ими некогда звучав
шего. Как необдуманно французы и не-французы судили -
столько раз - о стихе расиновской сФедры:., где названа она 
дочерью Миноса и Пасифаи 

La fille de Minos et de Pasiphae. 

Пруст упоминает о восхищении этим стихом стем более пре
красным, что он ровно ничего не значит». Так-таки ничего? 
Прав был значит Готье, когда объявил его бессмысленным, -
но лучшим (даже единственным подлинно прекрасным) сти
хом Расина? Или, напротив, ·прав был Бенедетто Кроче, в 
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оксфордской своей лекции объяснивший его смысл (и без 
того всякому ясный, кому памятны свирепость Миноса и лю
бострастие Пасифаи, уже Еврипидом упомянутой в той же 
связи) ,  а мнение Готье подвергший анафеме, вовсе притом 
не оценив, не услыхав должным образом звучания стиха? 
Все неправы ; но Кроче всех больше (если об этой строчке, 
а не о трагедии говорить).  Разве другой знаменитый стих 
того же поэта 

Dans l'Orient desert quel devint mon ennui 

без всплывающих за именами смыслов, не почти столь же 
хорош ? Смыслы эти питают, углубляют восхищение, нужно 
это понять; но не исчезнет оно, если имена сохранят даже 
и очень ослабленную смысловую окраску ; тогда как при пе
ремене, при отмене музыК'и этого стиха, нечем будет восхи
щаться : останется мысль, исчезнет ее поэтическая плоть. 

Не меньше было споров об очаровании имен и по поводу 
отрывка песенки, сочиненной в столетнюю войну, когда фран
цузская корона утратила почти все свои владения 

Mes amis, que reste-t-il 
А се Dauphin si gentil? 
Orleans, Beaugency, 
Notre-Dame de Clery 
Vendбme, Vendбmel 

За немногими исключениями, принимались во внимание, при 
этих спорах, лишь последние три строчки, перечисляющие го
рода. Чудесно звучат их имена, что и говорить; всю мелодич
ность французской речи можно в них услышать; но ведь 
первые два стиха определяют ту интонацию насмешливой жа
лости, с которой мы их читаем. Однако и не в ней все дело. 
Не одной случайностью ( т.е. правдой истории )  подобраны 
имена, или, если ею одной, она была поэтом. Но обменяйте 
только местами Орлеан и Божа11си, уничтожив бедненькую 
рифму, и вы музыку испортите ; замените имена, как один 
понимающий свое дело критик (Рене-Альбер Гютман) шутки 
ради предложил, и от музыки (при обогащенной рифме) не 
останется ничего: 

Vaucresson, Le Raincy, 
Notre-Dame de Passy, 
Pontoise, Pontoisel 

Это уже напоминает подражание той, для тонкого слуха сло
женной песенке, сочиненное ( с  интонацией: прощания на 
этот раз) в наши дни Луи Арагоном: 
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Adieu Forleaпs Marimbault 
Vollore-Ville Volшerange 
Avize Avoin Vallerange 
Ainval-Septoнtre Mongibaud. 

Никакая интонация им не поможет: не поют эти имена, -
так, шуршат всего лишь да верещат, как, бывало, плохая rра
мофонная пластинка. А ведь каждое из этих имен, даже Сеп
тутр, для французского моего (скажем: левого) уха звучит 
приятно. Но все вместе ... Для большей проникновенности автор 
не поставил запятых. Старался. Увы ! И это мне не помогает. 

Так что недооценивают поэзии - в равной почти мере -
и те, кто звукам не верят, вслушаться в них не умея, и те, 
кто без смысла, без особого, нового, интонацией определяе
мого, словами музыке, а музыкой словам внушаемого смысла, 
так легко, да еще с улыбкой сладкоешки губы облизывая, так 
беспечно думают обойтись. Очарование имен не просто оча
ровывает нас; оно еще и учит. Пониманию учит, - и того, 
как родится поэзия, и того, чт6 она такое. 

6. Ни песня, ни пословица 

Чарский ( в  «Еrипетских ночах» ) чувствовал «однажды 
утром», а Пушкин (нужно думать) всего чаще осенью, в де
ревне «то благодатное расположение духа, когда мечтания 
явственно рисуются перед вами, и вы обретаете живые, не
ожиданные слова для воплощения видений ваших, когда стихи 
легко ложатся под перо ваше, и звучные рифмы бегут на
встречу стройной мысли». - Сами собой бегут... Сами собой 
стихи ложатся на бумагу ... 

Незадолго до того ( 14 марта 1830) Гёте говорил Эккер-
ману, что в юности овладевали им порой стихи, без всякой 
предварительной о них мысли, и требовали немедленной за
писи, так что он иногда, в сомнамбулическом этом состоянии, 
если лист бумаги косо лежал на столе, так по диагонали стихи 
на нем и писал, покуда места для них больше не оставалось. -
Складывались, значит, сами собой и тут? При настоящем та
ланте, так именно стихи и пишутся? Так и рождаются? 

Бывает. «Однажды утром», или в юности, или когда Бол
динская осень подойдет... Гете тогда же рассказал Эккер
ману, по поводу «Коринфской невесты», о том, как он долго 
вынашивал свои баллады, годами порой, так что при записи 
грустно ему становилось расставаться с ними, с этой их жизнью 
в нем и с ним (и записывал он их тоже не в один присест) . 
Да и Пушкин, даже в ту лучшую свою осень, перед женить
бой, «живые и неожиданные слова» далеко не сразу обретал : 
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черновик «для берегов отчизны дальной» достаточно красно
речив на этот счет. Слова, быть может, и тут «легко ложились 
под перо», но лишь после многих перечеркиваний делались 
- по суду самого поэта - неожиданными и живыми. Стихо
творение родилось не в тот момент, когда «звучные рифмы» 
побежали «навстречу стройной мысли», а позже ; сколько ча
сов или дней тут прошло, неизвестно; Бодлеру, как мы уже 
знаем, понадобилось однажды четыре года ... Сонливость пера 
(«Художник-варвар кистью сонной ... » )  тут не причем. Но 
и не в быстроте дело, - как ни нравилась она Пушкину, как 
ни свойственна была ему... Быстро или медленно, только ро
дилось бы! 

Как пишутся стихи - одно; как рождается, в стихах или 
без стихов, поэзия - совсем другое. Хоть и «деланье» она, 
по смыслу греческого слова, HQ не всё в ней сделано; и вместе 
с тем сама собой, без участия «делателя» тоже она не возни
кает. «Всякое движение души, - писал Розанов, - у меня 
сопровождается выговариванием. И всякое выговаривание я 
хочу непременно записать». Подконец - именно тут, в «Уеди
ненном» - он и достиг никем до него не достигнутой непо
средственности таких записей; но ведь всего не записал, и 
выговорил не все : нельзя нашу внутреннюю речь - копо
шенье слов, недослов, полуслов - вытряхнуть в нетронутом 
виде на бумагу. До сюрреалистской теории автоматического 
письма Розанов не дожил. Брось монетку в автомат, сам в 
себя ее брось, и получишь порцию «подсознательного», ко
торое поэзия и есть. Не поверил бы он этому, а клочков ли
тературы, в литераторском подсознании живущей, как раз и 
страшился ; отказался бы их записывать. 

Но вернемся к стихам. О них Гёте, в другом разговоре 
(6 апреля 1 829) ,  тому же собеседнику сказал, что их ритм 
рождается бессознательно из «поэтического настроения», и 
что если начнешь об этом думать во время писания стихов, 
сойдешь с ума, и ничего путного не напишешь. К этой сто
роне поэзии, - ритмической, интонационной, звуковой, -
к песнопению в ней относится, конечно, и задолго до того 
сказанное им от имени странствующего певца былых времен: 
Их зинге ви дер Фогель зингт. Но не всё в поэзии, хоть и 
стихотворной, песнопенье ; даже и музыкальное ее начало к 
этому не сводится. Тут нужно отличать общий ритмический 
или мелодический (интонационный) импульс, ищущий себе 
тему (смысловой коррелат) ,  или темой вызванный, с которого 
обычно и начинается «выговаривание» стихов, от обретаемой 
ими в этом выговариваньи ( совпадающем с записью или на
много предшествующем ей) - в этом испробываньи, по-
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строении, исправлении - предварительной, а затем и 01<0н
чательной словесной ткани. Поэзия не родилась, она только 
еще рождается, покуда ткань эта полностью не обретена. 
Слабые поэты могут импульс испытать (из чужих интонаций 
или ритмов исходящий) совсем не слабо; но слабость их 
критического разума скажется в неспособности опознать и 
отбросить недостаточно живую, чересчур ожидаемую ткань 
(или ее рассудком сфабрикованную безрассудность) ,  а сла
бость дара в том, что неоткуда будет им и взять никакой 
другой. Повторяют также зачастую возглас старого Певца 
(приведу его, чтоб Гёте не обижать, в катенинском просто
душном переводе) : 

Я пою, как птица в поле 
Оживленная весной; 
Я пою: чего мне боле? 
Песнь от сердца - дар драгой, 

забывая, что давно уже ответил им Баратынский :  
Бедный старец! слышу чувство 
В сильной песне... Но искусство ... 

И все-таки душа, душенька наша, - не успокоилась она ! 
Не хочет верить одному уменью, одному искусству, пусть 
и с большой буквы его напишут. Все кажется ей : вон уж весь 
лист исписан по диагонали (Гёте жалел, что ни одного такого 
листа в старости не сохранилось у него) ,  сейчас его сунет 
страсбургский студент в карман, оседлает коня и помчится 
снова в Зезенrейм к своей Фридерике; а потом перепишет 
стихи, в печать отдаст, и мы будем читать через двести лет 
Виллькоммен унд абшид. - Да ведь не черновик читаем. -
А импровизаций разве не было? - Душенька моя, слушали 
их и тотчас забывали. - Чарский-то все же писал, корпел, а 
его гость ... - То, что он на вечере прочел, начал Пушкин 
писать за много лет до того, бросил, начал опять, не кончил ; 
это отнюдь не импровизация. - Но как же тогда те пятьде
сят четыре стиха о хане Кублае, во сне сочиненные - или 
услышанные - и записанные сразу после пробуждекья? 
Англичане от них без ума ; чуть ли не лучшими их у Коль
риджа считают; и ведь сам он в предисловии к ним пишет, 
что было бы их двести или триста, если б его в записываньи 
не прервали, и что, как ни бился, ничего он не сумел позже 
к ним присочинить. Даже и отмахивается немножко от них, 
куриозом психологическим - ах ты Боже мой! - называет; 
опиум, дескать, сочинил их, а не он. Да ведь хороши!  Разве 
нет? Не лучше, может быть - нельзя, чтоб лучше - чем 
милая, чудная моя «Кристабель» (первая часть) ,  чем «Старый 
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моряк», чем «Лимбо» (помнишь, как мы его с тобой люби
ли? ) ;  но ведь так же хорошо; более загадочно хорошо ... 

Милая, не волнуйся. Всё, что по-настоящему хорошо, 
загадочно хорошо. И Кольридж, хоть лучшего отгадывателя ее 
загадок поэзия никогда, быть может, и не знала, все-таки, 
даже и в собственной, таких отгадать не мог. Говорит он, 
например, в знаменитой четырнадцатой главе знаменитой 
своей книги, которую, краткости ради, «Биографией» буду 
называть, что «сколько-нибудь длинное стихотворение не мо
жет и не должно быть сплошь поэзией:., а ведь вот не только 
эти пятьдесят четыре стиха сплошь поэзия, но и триста трид
цать один стих той первой части. Объяви мы хоть десять из 
них ослабленной или не совсем поэзией, пальчиком бы нам 
погрозила the lovely lady ChristaЬel. Но Кольридж был все-таки 
прав; это лишь исключения из правила (как «Медный всадник:., 
«Хлеб и вино:. Гёльдерлина, как «Полдень фавна:. Малларме) .  
Совершенно необдуманно главный истолкователь его теорий 
в середине нашего века, Ричардс, назвал эту его мысль обман
чивой мишурой.• Неправы, конечно, и те, кто делал из нее, 
вслед за По или Кроче, непредусмотренные Кольриджем, да 
и лубочные немножко выводы о том, что лучше поэм (в рус
ком смысле слова) не писать (зачем разбавлять водой вино?)  
и что в «Божественной Комедии» поэтически приемлемы одни 
лишь антологические «красоты». И конечно «поэзия» - дву
смысленное слово. Есть поэзия вымысла - скажу даже : за
мысла - и соответствующего им общего характера речи; 
и есть поэзия самой этой речи, или слова, от вымысла в 
значительной мере независимая и не нуждающаяся в нем, зато 
нуждающаяся в такой насыщенности и плотносn1 звуко-смы
словой ткани, какая не со всяким вымыслом (или замыслом) 
даже и совместима. Ее без сомнения Кольридж и имел в виду. 
В голову ему не пришло бы отрицать применимость того же 
слова, хоть и не совсем в том же его смысле, к многопесенным 
поэмам Спенсера, Мильтона, к «Прелюдии:. Вордсворта, к бай
роновскому «Дон Жуану:. или к гиперборейскому (если б о 
нем знал) оmрыску «Жуана:., - особой строфой написанному 
«роману в стихах», чью «дьявольскую разницу» по сравнению 
с романом оценил бы он лучше, чем еще теперь (особенно 
теперь!) ее оценивают у нас. Вся разница эта, столь зорко 
Пушкиным «сквозь магический кристалл:. усмотренная, на том 
и основана, что роман в прозе, хоть и не должен, но может 
удовольствоваться одной поэзией вымысла, а роман в стихах 

• I. А. Richards. Coleridge оп Imagination (19М) р. 1 1 5: "one 
of the finest red-herrings in all the literature of criticism". 
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не может: поэзия слова ему необходима. Чего ради, если не 
для нее, стоило писать его в стихах? 

Еще за полтора года до того, как он подчеркнул эту 
разницу в письме Вяземскому из Одессы, Пушкин занес в 
рукопись неосуществленной своей «Тавриды» схему строфы, 
найденной им для «Онегина» . Из года в год, потом, сколько 
раз она рождалась в нем по-новому ! Предрешила в главных 
чертах всю словесную музыку романа, с которой расстался 
он не сразу и после (нынешней) восьмой главы. Но всем этим 
ничего еще не сказано о степени поэтической насыщенности 
этой строфы, звукового и смыслового трепета ее, о возраста
нии этих качеств, начиная особенно с поединка, о их апогее 
именно в восьмой главе. Как «дьявольски� неправ был Ри
чардс, когда на предыдущей странице той же книги высмеивал 
столь им все же ценимого (но порою невпопад) мыслителя
поэта за отказ той же меркою мерить и одинаково определять 
поэзию и поэтическое произведение, - в чем надлежит ви
деть как раз величайшую его заслугу. По мнению Ричардса, 
эти определения так же должны друг с другом совпадать, как 
определения круглости и круга. Но словесный «пойесис:., 
поэтическая речевая деятельность создает поэтические про
изведения, а не просто называет, в отвлеченное понятие пре
вращает их основной и исчерпывающий признак. Она интерес
на для критика и драгоценна для человека уже и до возник
новения этих произведений, да и независимо от их возникно
вения. Кольридж понимал разницу между структурными и 
смысловыми качествами поэтического (или вообще художе
ственного) произведения и такими же качествами его ткани, 
ощутимыми и в отрывке, при неведении целого. Именно то и 
понимал, чего Ричардс и очень многие другие наши современ
ники отказываются понимать. Думаю даже, что и оценка его 
произведений до сих пор страдает от пре8.'ебрежения их 
тканью, там, где (как часто у него бывает) они не блещут 
законченностью и цельностью. Ведь и сКристабель• - вто
рая часть не стоит первой." Но эту первую любят издавна, 
непоколебимо. Почти как те пятьдесят четыре строчки. Ду
шенька, ты заждалась. Вот мы и вернулись к ним. 

Да, они сплошь цоэзия. Отступление нужно мне было, 
чтобы пояснить в каком смысле я это говорю. Не к вымыслу, 
и не к общему строю споэтической дикции:. (термином Вордс
ворта и Кольриджа пользуясь) я слово это отношу: в этих 
двух отношениях и «Потерянный раА• и «Евгений Онегин:. 
(хоть и очень по-разному) - сплошь поэзия ;  но к той насы
щенности или густоте поэтической речи, которая не всегда 
возможна, не повсюду и желательна, но в которой характер-
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ные черты этой речи поневоле должны сказаться всего ясней. 
В иных случаях, как иные думают• пусть и уместно взмолить-

ся: «тех же щей, да пожиже влей» ; но судить о том, что такое 
щи, по неразбавленным будет правильней. Если же мы зада
лись целью выследить зарождение · поэтической речи в той 
языковой среде, из тех возможностей звука и смысла, которые 
предоставляются речи языком, то и подавно следует его искать 
памятуя о наибольшей, а не о приглушенной силе этой речи. 

Iп Xanadu did КuЫа Khan ... 

Эта первая строчка целиком взята из книги, которую 
Кольридж, по его словам, читал перед тем, как заснул ; с той 
лишь разницей, ничтожной, но образованию стиха мешавшей, 
что вместо «Ксанаду» (три слога) там было сказано <Ксам
ду». Негодное звучание это поэт (засыпая в своем кресле -
или уже во сне) исправил. Получился почти из одних редкост
ных собственных имен состоящий стих, почти бессмысленный, 
но богатый звуком и предчувствуемым смыслом (он ведь и не 
образует законченного предложения).  Повествовательная или 
верней описательная сторона этого смысла предуказана была 
той же старинной книгой, по началу и той же ее страницей;  
но после первого стиха Кольридж уже своими словами пере
сказывает ее, и словами не просто описательными, а изобра
зительно-выразительными, в этой своей функции к тому же 
поддержанными очень гибко модулированной интонационной 
мелодией и переменчивым, исключительно податливым дви
жению чувства стихотворным ритмом. Вскоре примешивается 
к навеянному этим чтением многое почерпнутое поэтом из 
других его чтений. Кольриджу, в его наркотическом сне, все 
эти образы явились предметными, отчетливо зримыми и в то 
же время воплощенными в слова, в стихи, которые, проснув
шись, ему осталось только записать. Мы, даже при нарочитом 
усилии, столь отчетливо их не видим, но сомневаться в сви
детельстве поэта нам это никакого основания не дает, тем 
более, что он множество раз в стихах и прозе упоминает 
об этой своей эйдетической, как психологи выражаются, спо-

• Мастер прозы и стиха, Лэн,11.ор, обвиняет слишком насыщенную 
прозу в чрезмерном пренебрежении тем качеством, которое он на
зывает the insipidity of fresh air. Римский-Корсаков жалеет, что у 
Вагнера сплошная роскошь гармоний не ,11.ает слушателю ни малей
шей передышки. Немецкое с'лово сдихт� почти всеr,11.а ,11.ля поэзии 
похвала, но с,11.ихтен:., вопреки авторитетно высказанному мнению, 
все-таки не сфердихтен� ;  и слово с,11.ихтунг� - латинского корня, 
происходит не от конденсации, а от диктовки. 
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собности. Другое дело мгновенное и беспрепятственное воз
никновение не требующих выбора и поправки слов, слово
сочетаний, стихов. Оно могло быть иллюзиеА. Выбор и про
верка выбора могли совершаться, без ведома о том, частью 
при записи, частью уже и во сне или полусне. Чувство, что 
возникло гораздо больше стихов, чем было записано ( и  что 
остальные исчезли нз-за перерыва) ,  также могло быть иллю
зорным. Человек, никогда не писавший романов, может про
снуться с чувством (как это однажды случилось со мной),  
что он во сне сочинил роман. Психологией творчества я от
казываюсь заниматься, да и думаю, что может существовать 
только психология условий творчества. Как нельзя постигнуть 
рождение живого (в отличие от необходимых и достаточных 
условий этого рождения) ,  так невозможно и проникнуть внутрь 
процесса или акта, которым осуществляется то, что Пушкин 
- столь проницательно - назвал союзом звуков, чувств и 
дум. Поскольку же мы новорожденную поэзию мечтаем на 
руки взять и облобызать, то здесь она либо во всей полусотне 
стихов нам предстает (из коих последние восемнадцать всегда 
казались мне гениально присочиненными, после освобождения 
от незваного гостя) ,  либо в первом стихе, родившемся - с 
маленьким, правда, дефектом не позже 1 625 года ; вычитан
ном, не созданном, но без которого хан Кублай почивал бы 
не в парчевом саване чужеземных слов, и не в памяти нашей, 
а лишь в дальнеА своеА могиле. 

Поль Валери добросовестно различал дарованные ему 
стихи от прилаженных к ним собственными трудами. сДобро
совестно:., потому что подарки, хоть и принимал он их, его 
сердили :  хотелось ему всё сплошь самому - не прилаживать, 
а создавать; делать, а не только доделывать. Всем поэтам, 
однако, даруются пороА стихи, - свыше, как сказали бы в 
былые времена, - МузоА, Провидением, Вдохновением. Мо
гут это быть и стихи или сочетания слов, уже произнесенные 
другим поэтом или не поэтом, могут быть и отдельные слова, 
образы, интонации. Они родником становятся новых интона
ций, образов, слов, стихов ; зародышем нового поэтического 
организма. Тютчев однажды, в старости, зимой 7 1 -го года, 
заснул было, да ненадолго, и стали в нем складываться стихи : 

Впросонках слышу я - и не могу 
Вообразить такое сочетанье, 
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье. 

Дочь его, Дарья Федоровна, посылая эти стихи сестре, пояс-
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нила, что просыпаясь он услыхал, как она рассказывала что-то 
матери. Скольжение санок за окном, женский говорок рядом 
или в соседней комнате стали впросонках словами - «ласточ
ка), «полозья) - образовавшими, в свою очередь, столь 
благоприятствующий поэзии оксиморон (припрятанный за 
ними: весенняя зима) .  Не отсутствует он, кстати сказать, и у 
Кольриджа, даже родственный (солнце, лед),  

А sunny pleasuгe-dome with caves of ice, 

хоть и не внушенный непосредственно стихом, породившим 
его поэму. 

Приведу теперь, чтобы Тютчева не покидать, по-иному 
показательную строчку из стихотворения ( «Брат, столько 
лет ... ) ) ,  написанного всего за месяц или два до того четверо
стишия ; чудесную строчку - нет чудесней ни у одного рус
ского поэта - и центральную в этом стихотворении (девя
тую, но, быть может, родившуюся первой) :  

Бесследно все - и так легко не быть! 
ТоА же дочери своей, Екатерине, 1соторой адресовано было 
письмо Дарьи Федоровны, писал он, что стихотворение это 
сложилось у него на возвратном пути из Москвы после по
хорон брата, ночью, в полусне. Оно и всё столь же глубоко 
прекрасно, сколь глубоко грустно; стих этот, однако, лучше 
всех, глубже всех, с его ле-ле, о-о, и затаенной на самом дне 
думой :  «легко не быть; не легко знать, что легко не быть). 
Хочется сказать о нем: сты царь - живи один». Так и сделал, 
сказал; но как только сказал, увидел, что и это пушкинское 
полустишие - микроорганизм, способный существовать са
мостоятельно, вне своего контекста, и даже принимая смыслы, 
никак не намеченные, вовсе даже не предвиденные Пушкиным. 
Поэтическая его прелесть, независимая от контекста, зиждется 
на двух и (поддержанных третьим) после сильно интониро
ванного а, и на смысловой игре, подкрадывающейся к оксимо
рону: цари, в отличие от поэтов, никогда не живут одни. Но 
«поэты:. (или «поэn ) ,  это уже не текст полустишия, а именно 
его контекст; подобно тому, как смерть брата, старшего бра
та - контекст тютчевского стиха и первооснова его стихо
творения. Сохраняя только текст, я могу играть любым поэти
ческим микроорганизмом, как мы все уже полтораста лет игра
ем грибоедовскими стихами - чуть ли не половиною всех их 
- вырванными нами или выпавшими за непрочностью скреп 
из его комедии. Но какое же это отношение имеет к эмбрио
логии поэзии или поэтической речи? 

Сама игра ровно никакого. Она даже и противопоэтична. 
«Горе от ума:. превратилось в набор пословиц, которые при-
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ходится нам или актерам с большим трудом загонять назад 
в комедийную их связь. Пушкинские слова, не к поэту отнесен
ные (а, например, к царю) становятся клоунадой, хоть и 
забавной, да нелепой (или наоборот) .  Играть тютчевскою 
строчкой, значило бы объявить себя пошляком ; и врагом 
поэзии. Но все это осознать отнюдь не бесполезно для ура
зумения ее существа и первых ее ростков. Звуковая (в смысле 
звучания и повтора отдельных фонем) ,  ритмико-мелодическая 
и даже смысловая структура таких произвольно обособленных 
микроорганизмов остается нетронутой ;  упраздняется, при сво
бодной ими игре, или обедняется, затемняется, только их 
не ими самими высказываемый смысл; и тем не менее поки
дает их в такой игре - частью или совсем - то, что их делало 
поэзией. Смысл, испаряющийся тогда, связан со структурой 
( формал1>ной и смысловой) всего произведения в целом, от
куда мы их изъяли - стихотворения, драмы, поэмы; но сам 
011 не структурирован, бесструктурен, никаким структурным 
или формальным анализом не уловим. 

Бывают случаи, когда изъятие текста из контекста (прос
тоты ради буду говорить о живущих в памяти отдельных сти
хах) ущербляет или обесценивает и структурные их свойства. 
Так, например, 

Never, never, never, never, never 

короля Лира с мертвой Корделией на руках, если в воспоми
нании, кроме смысла и повтора, еще и ритмом своим нас по
трясет, то лишь потому, что вспомним мы также и проти
вопоставленность зтоrо пятистопного хорея пятистопному ям
бу предыдущих стихов и всей трагедии. Как и упоительный 
«трехчастный:. стих Корнеля, в последней трагедии его, «Сю
рена:. (1, 111, 268) 

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir 

только тем и силен, что все предыдущие александрийцы «нор
мальны�, двухчастны; тогда как «Гюго с товарищи, друзья 
натуры:., старую норму отбросив, такой исключительности 
ему придать были бы уже не в состоянии. Другое дело приве
денные мной в предыдущем разделе расиновские стихи, изъя
тые из «Федры:. и «Береники�. Структурная их прелесть не
зависима от контекста, как и независим от него их непосред
ственный, ими самими высказываемый смысл (что в различной 
степени приложимо и к только что приведенным стихам Кор
неля и Шекспира) .  Полноту смысла (как и те стихи) они 
обретают лишь в контексте, - не столько ближайшем, сколь
ко всей трагедии ;  но  без него, повторяя их, наслаждаясь их 
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- неотрывной все ж е  от непосредственного их смысла -
музыкой, мы можем (предпочитаем даже) обойтись. Стихо
творные эти строчки живут двойною жизнью: самостоятельной 
и соборной, когда их голос, хоть и нужный хору, тонет в нем, 
так что разрешается нам его и не замечать. Минос и Пасифая 
породили Федру ; это трагически осмысленно; но для обособ
ленного, лирического тем самым, а не драматического восприя
тия, это лишь волшебно-легендарные и волшебно-музыкаль
ные, от музыки стиха неотделимые имена. Для Антиоха стал 
пустыннw\f «Восток» , когда удалилась Береника; его ennui, 
на языке того века, вовсе не скука, а тоска ; но в лирическом, 
чуждом драме и театру, медитативном повторении этого сти
ха, «пустынный Восток» , становится чем-то мелодически-да
леким, неопределенным, а скука сама поэтизируется, обойдется 
теперь и без тоски. 

Таков «статут» целых, выделенных из более обширных и 
более цельных целых. Но тем же ли он останется, если малое 
целое малым явилось на свет и не разрослось, с другими не 
срослось? - Останется тем же, поскольку оно, как стихи из 
«Береники:. и «Федры», не нуждается в структурной подмоге. 
Чем оно меньше, однако, тем больше ему нужен предполагае
мый или воображаемый контекст. Двустишие Карамзина 

Что наша жизнь? - Роман. - Кто автор? - Аноним. 
Читаем по складам, смеемся, плачем". спим. 

не требует никакого дополнения; но его же соднострок» 
(пользуясь словечком В. Ф. Маркова) 

Покойся, милый прах, до радостного утра! 

структурно независимый и безупречный, требует, тем не ме
нее, кладбищенского контекста, непосредственно его словами 
не даруемого, хоть и без труда угадываемого нами. Требует 
контекста и двустишие Унгаретти, еще более короткое, чем 
надгробный этот стих, - «кратчайшее стихотворение мировой 
литературы», как было о нем сказано: 

M'ill�mino 
d'immenso 

«Озаряюсь безбрежным:., в очень приблизительном и поэти
чески негодном переводе. Автор, БожиеА милостью поэт, кон
текст ему и даровал, прежде всего заглавием «Утро», а затем 
включив его в цикл стихотворений, сплошь датированных и 
написанных стрелком-новобранцем в Альпах, на фронте, в 
1 9 1 7  году, зимой. Вы должны это знать, если, поверхностью 
звукосмысла не удовлетворившись, вы захотите полностью 
вкусить утренний этот вздох, чаянье мира и свободы, озарение 
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горным светом, пространством , горной и снежной тишиной. 
Насыщенный поэзией стих (или прозаический микроорга

низм, делающий прозу более, чем прозой) будет ли он изо
лирован кем бы то ни было или нет, должен спеть:. и не дол
жен быть пустым, то есть должен иметь смысл, ничем без 
него не выразимый. Звук со смыслом (или чувством: оно ведь 
не бессмысленно) вступает, по слову Пушкина, в союз и тем 
самым образует зародыш или, быть может, лишь побочную 
(но всегда живую) клетку поэтического произведения или 
одной из его органических частей. Тут, однако, возникает 
сразу же вопрос, пенье ли подчинит себе смысл, или смысл 
овладеет пеньем. Это вопрос не простой: е сть разного рода 
смысл, есть различные степени и способы подчинения. И 
само пение неоднородно;  и не очень отчетливо оно слышно 
при малых размерах поэтического целого; и родится не для 
того, чтоб сразу умереть, а уж скорей как пение гекзаметра : 
не для эпиграфа, а для эпопеи. Вернусь к этому в следующей 
главе. Но в этой, к концу пришедшей, нужно напоследок под
черкнуть, что уже и в эмбриональных поэтических целых -
они ведь живые - идет тайная борьба между музыкой и 
мыслью, между песней и пословицей. Я, конечно, расширяю 
смысл примененных мною слов. Мог бы сказать: между сти
хотворением и изречением ( сентенцией, афоризмом) ; или да
же : между ласкою и бранью, нежностью и презрением. Дис
секции произвести, зародыш разглядеть нам не дано; зато 
нетрудно отражение той борьбы найти в близких к истоку -
одноклетчатых, скажем - организмах. 

Элегический дистих (гекзаметр плюс пентаметр) ,  хоть в 
элегиях, ради певучести своей" всего естественней и приме
нялся, но, двустишием оставаясь, порыв песнопенья придушив, 
легко становился эпиграфом и столь же легко эпиграммой; 
изречением становился, и всего охотней саркастическим. Та.
ково большинство двустиший греческой Антологии, большин
ство сксений:. Шиллера и Гёте, в отдельности или совместно 
написанных (хоть Гёте позже и решил свои немножко «укро
тить:. ) .  Что-то искушает поэта - пресечение музыки, что-ли? 
- два стишка свои заострить, оперить, тетиву натянуть ... 
Вырвалось у Пушкина: 

Крив был Гнедич поэт, прелагатель слепого Гомера 
Боком одним с образцом схож и его перевод 

стрельнул. сВ автографе тщательно вымарано рукою са
мого Пушкина:. гласит примечанье. И в добрый час: разве 
Гнедич этого заслужил? 
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Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи: 
Старца великого тень чую смущенной душой. 

Когда вымарывал, вспомнил, быть может, поговорку «для крас
ного словца не пожалеет и отца». Недаром и сама она, насмеш
ница-поговорка, стиху подмигнула, рифму себе нашла. Урезы
вание лиризма, насыщенность, сжатость, глянь, да и обернется 
всего лишь красным словцом. Но столь же важно отметить, 
что и «словцо»,  эпиграмма, сарказм, каламбур могут взор
ваться вверх, зажечься подлинным лиризмом, подобно двум 
гениальным, ни с чьими не сравнимым эпиграммаt.t Баратын
ского, из которых уж во всяком случае одна (с Всегда и в 
пурпуре и в злате ... » )  принадлежит к высочайшим созданиям 
русской лирики. Здесь, правда, хвала побеждает злость; но 
может и беспощадная, беспримесная злость каламбуром овла
деть, переплавить его в насыщеннейщий звукосмысл, искрой 
смеха зажечь пожар, и подтруниnанье превратить в убийство 
- или самоубийство. Понимаю предание, согласно которому 
герцог Верхель вызвал на дуэль и убил своего обидчика. 
Обидчик этот, один из одареннейших поэтов «золотого века», 
изобразил его явившимся на бой быков во всем блеске при
дворного наряда, с бриллиантами на ленте шляпы, - принад
лежавшими прежде любовникам его жены. Если бы он попросту 
это шепнул, и то была бы беда. Но нет, он непереводимо 
сострил, и не только сострил: 

1Que galan que entr6 Vergel 
con cintillo de diamantesl 
diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer. 

Если бы хоть не рифмовали по-испански слюбовники» с 
«бриллиантами:. и с «прежде» 1 А этак, - разве он смерти не 
заслужил? 

Граф Вttльямедиана и был убит; но, говорят, по приказу 
короля, за то, что чересчур влюбленными глазами глядел на 
королеву. - Боюсь, что читатель и ко мне подошлет убийц, 
если я не перестану целовать и миловать, как повивальная 
бабка на крестинах, или нянюшка у постельки перед сном, но
ворожденную поэзию. Только ничего обидного я о ней не 
сказал. Она. и впрямь, в первом лепете своем, и царю Окси
морону платит дань, и царице Ономатопее, о змее помнит, и 
об осенней весне, и об очаровании имен. Пусть не обвиняют 
меня и в том, что я младенческими считаю малые, но вполне 
взрослые созданья: не считаю, думаю всего лишь, что в них 
первозданное легче ощутить... Нет, - ни пословица, ни пес
ня. Они обе стоят у колыбели, но поэзия родится там, где 
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еще нет ни песни, ни пословицы; там, rде бродит, кружится, 
вскипает то, чем вскормлены будут и та, и эта, и несказанная 
их встреча, их борение, слияние. В хаосе этом, в сум!)уре, там 
еще музыка мысли и музыка речи - одно ... 

Нет. Захлопываю дверцу. Кучеру кричу: поди ! Преду
преждали поэта ; не послушался. Выходил из кареты, - тут 
и пронзен был наемным клинком. Только и успел воскликнуть: 
«Иисусе ! Дело сделано!:.:. 



ГЛА В А  В Т ОРА Я 

М У З Ы К А  Р Е Ч И  





Если говорить о музыке, в собственном смысле слова, 
применительно к поэтической речи, можно в лучшем случае 
написать книгу вроде уже написанной, полвека назад, Леони
,дом Сабанееевым ( «Музыка речи:., Москва, 1 923) ,  и прошед
шей незамеченно, - что я готов признать несправедливым. 
Интересных результатов, однако, он, и на мой взгляд, в этой 
книге не достиг. Теория музыки к теории поэзии либо не 
применима, либо применима лишь по аналогии. «Музыка• вне 
музыки - метафора. Но метафора здесь - да и вообще 
неред1<0 в дисциплинах, имеющих дело с человеком - как 
раз и плодотворней, чем прямое словоупотребление. При 
условии, конечно, ее осознания и различения разных ее пла
стов или этажей. 

Довольствоваться формулами, кое в чем и соблазнитель
ными, как например, «поэзия есть музыка души:., именно и 
значило бы попасться на удочку этого соблазна - весьма 
поверхностного, как это сразу же станет ясно, если вспомнить, 
что фраза эта принадлежит Вольтеру, охотно повторявшему 
ее и вместе с тем требовавшему от стихов наистарательнейшего 
приближенья к счистоте и ясности самой корректной прозы•. 
Зато когда Гердер, не на много позже, в свою очередь назы
вает поэзию музыкой души, слова его совсем другой вызы
вают у нас отклик, оттого что он эту музыку противополагает 
всем искусствам, обращенным к чувственным нашим восприя
тиям, в том числе и музыке. Та, что поэзией зовется - не 
для уха. Вот как?  Только для духа? Нет сомнения, что Гердер 
и ушами слушать ее умел. Лучше многих других ... Но вот уже 
и различение налицо, которое вводит нас в самую суть дела; 

1. Музыка MЫCJDI и музыка pei111 

сТот, у 1<0го нет музыки в душе, никогда не будет под
линным поэтом•. - «Секрет писательства - вечная музыка в 
душе• . 

Второе было сказано почти через сто лет после первого. 
Розанов Кольриджа не читал. Не думал, конечно, и о «Вене-
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цианском купце», откуда тот позаимствовал первую половину 
своей фразы ( с  тою - нечаянной скорее всего - разницей, 
что написал св душе», а не «в себе» ) .  Там, однако, Лоренцо, 
лунной ночью, вместе с Джессикой ожидая Порцию и счастья, 
ею обещанного им обоим, возносит убаюканную редкостной 
даже у Шекспира стихотворной музыкой хвалу - не музыке, 
в других искусствах находимой или им необходимой, но ей 
самой, без метафор, а также музыке жизни, любви ; духу му
зыки ; всему тому, чем она очеловечивает человека. Ни Роза
нов, ни Кольридж об этом не говорят; но и не говорят они 
порознь об одном и том же. Только ежели не очень в их слова 
вникать, можно подумать, что это попросту два голоса из 
многоголосого, разноголосого хора помнящих о первобытной 
мусикии, о слиянии в ней музыки и слова (да еще и танца 
или пантомимы) поздних ее наследников. О ней ведь в новые 
времена случалось и музыкантам, создателям оперы, напри
мер, а затем Бетховену и особенно Вагнеру тосковать. В этом 
хоре нетрудно расслышать голоса и Малларме, с его подхва
ченным Валери наказом поэту «отобрать у музыки свое добро», 
и Верлена, с его оскомину успевшим набить предписаньем 
стихотворцу искать смузыl<И прежде всего» ; даже и Хода
севича у нас - вот уж поэт не похожий на Верлена! -

Бессвязные, страстные речи!  
Нельзя в них понять ничего, 
Но звуки правдивее смысла, 
И слово сильнее всего. 

И музыка, музыка, музык.а 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвие ... 

Стоит, однако, вслушаться, и сразу себя спросишь: да 
разве все они и впрямь об одном? Верлен не обинуясь отдавал 
первенство напевности, мелодичности стиха, которой он был 
столь исключительным мастером; тогда как Малларме не о 
мелодии хлопотал, а о том, чтобы слова заговорили тем вто
рым, от предметных значений наотрез отказавшимся языком, 
которыlt достаточен и необходим для смысловой их музыки. 
Что же до Ходасевича, то слагатель его «Баллады» уже полным 
голосом поет, когда в пение это «вплетается» - или вторгает
ся? - другая, потусторонняя (как из дальнейшего видно) 
музыка; и если «звуки правдивее смысла:., то все-таки слово, 
не сводимое к звуку, для него, пусть и с лирой, с «тяжелою 
лирой» в руках, «сильнее всего». Розанов же и вообще о 
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«писательстве» говорит, не о стихотворстве. Послушаем спер
ва l<ольриджа. 

Все в той же «Биографии» своей, в пятнадцатой главе, -
гораздо реже, по странному недосмотру, обсуждаемой, чем 
справедливо прославленные, но более узкие по теме, семнад
цатая и восемнадцатая, - он пытается, на основе шекспи
ровских двух поэм установить, в чем корень поэтического да
рования или «каковы главнейшие признаки его мощи:.. Об
наруживает признаки эти, по его словам, прежде всего «совер
шенная сладостность» стиха (или стихосложения, как он го
ворит) и соответствие звучания его поэтической теме ; а также 
умение разнообразить «шествие слов», не впадая в более 
возвышенный или торжественный ритм, чем тот, которого тре
бует мысль (он имеет в виду общий тон и замысел «Венеры 
и Адониса» ) и который совместим с господствующей мелодич
ностью стихотворной речи. Как мы видим, тут немножко пе
ремешаны - отнюдь, однако, не спутаны - две вещи, раз
личаемые далеко не всегда, но различать которые необходимо: 
общая «музыкальность», «мелодичность» речи (или стиха) ,  
и соответствие е е  звучания е е  смыслу. Это большая заслуга 
Кольриджа ; но не меньшая и в том, что отчетливо различая 
эти ее два «музыкальные» качества, он их все-таки сообща 
противополагает ее образности, считая их более основными, 
- более показательными, чем образность, для наличия боль
шого поэтического дара. 

«Тот, у кого нет музыки в душе, не станет никогда под
линным поэтом. Образность, чем бы она ни питалась - пусть 
и природой, а тем более книгами, рассказами путешественни
ков, мореплавателей, естествоиспытателей - и точно также 
все трогательные события, верные мысли, вызывающие интерес 
личные или семейственные чувства, все это, вместе с искус
ством переплетать частности эти между собой и включать их 
в ткань поэтического произведения, человек, начитанный и 
способностей не лишенный, может при непрестанном старании 
приобрести. Но чувство музыкальной отрады, как и способ
ность ее создавать, есть дар воображения ( . .. ) ; можно дар 
этот лелеять, можно усовершенствовать его; научиться ему 
нельзя:.. 

Проза Кольриджа, в отличие от его стиха, становится не
редко запутанной и тяжеловесной : он - как альбатрос ( не 
его, а Бодлера) : крылья мешают ему ходить. Но все же мы 
знаем теперь, чт6 думал о музыке поэтической речи и какое 
значение ей придавал один из ее музыкальнейших мастеров 
и мыслящий слушатель ее ( своей и чужой) ,  которому по тон
кости слуха и проникновению мысли не легко найдется рав-
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ный. Первенство, отдаваемое им словесной музыке перед об
разностью, многие нынче склонны были бы оспаривать, но для 
всей к слуху обращенной поэзии оно бесспорно: иначе ведь 
стихов не стоило бы и писать, и полная аритмичность прозы 
не зачеркивала бы других ее достоинств. Выбор этот был им 
очень ответственно обдуман, как о том свидетельствует ссылка 
на рассказы мореплавателей и путешественников, - столь 
плодотворно использованные им самим в двух из наиболее 
прославленных его творений. Если трудность тут тем не ме
нее остается, то проистекает она из того, что противополагает
ся образность музыке - звуковой или звукосмысловой, но 
неизменно словесной, которая к смыслу отдельных выска
зываний или их совокупности (там, где она всего отдельного 
сильней) безразличной быть не может. Без образов (именно 
и ощущаемых образами) можно обойтись; в этом Кольридж 
прав; без обладающих смыслом слов ни в какой словесной му
зыке обойтись невозможно. Какова же эта связь между смыс
лом и звуком? Чем отличается она от существующей в обы
денной речи? Как дифференцируется по разновидностям речи 
поэтической? На эти вопросы Кольридж не ответил; но про
стого, краткого ответа на них и нет. О музыке он, однако, не 
напрасно говорил. Краткие определения поэзии, не упоми
нающие о ней, плохо поэзию определяют. 

В той же книге испробовал Кольридж одно, часто повто
рявшееся даже и у нас :  «Лучшие слова в лучшем порядке:.. 
Увы, оно пригодно и мя теорем Евклида. Какие слова -
лучшие? Он пояснил это значительно позже (в «Застольных 
беседах• ) :  наиболее подходящие, «собственные:., то есть при-
мененные в собственном, а не в переносном смысле; но если 
для прозы достаточно собственного, то словам поэзии нужен 
«самый собственный:., да еще, по возможности, должны быть 
ее слова «сами по себе:. (то есть независимо от смысла) «пре
красны:.. Нет, лучше бы уж он повторил старую свою форму
лу. Все равно ведь остается открытым вопрос, на основании 
каких своих качеств и в отношении к какого рода смыслу слова 
поэтической речи должны быть наиболее точными, подходЯ
щими и тем самым лучшими. Или по высказываемым ею смыс
лам эта речь не отличается от другой? Но ведь еще Аристо
тель (в третьей книге своей «Риторики:., 1404 а )  указал, что 
для преподавания геометрии никакие интересующие риторику 
качества речи ненужны. Значит «музыкальные•, поэтику ин
тересующие, и подавно. Так что ближе к истине был бы 
Кольридж, если бы сказал : самые музыкальные слова� в самом 
музыкальном порядке. Только все-таки и порядок их в поэти
ческой речи не чисто музыкален, и сами они от смысла не мо-
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гут быть полностью отделены . . .  Или, может быть, самый смысл 
их в этой речи - музыка? Но тогда, что ж она такое, смысло
вая эта музыка? 

Самое приемлемое краткое определение поэзии, какое я 
знаю, не Кольриджем было найдено, хоть он и все сделал, 
чтоб оно нашлось. Выскрипнуло оно из под гусиного пера 
Уильяма Хэзлитта, когда он, в 1 8 1 7  году, рецензию писал на 
все ту же только что вышедшую неудобочитаемую, но и не
исчерпаемую кольриджеву книгу. «Поэзия:. - так я его пе
реведу - «есть музыка речи, выражающая музыку души». 
Год спустя, для первой из своих «Лекций об английских поэ
тах», он формулу эту слегка изменил: не «выражающая», а 
«отвечающая музыке души:. ;  не думаю чтобы он этим ее 
улучшил. Я говорю: «речи» там, rде у него было сказано 
«языка», надеясь, что и он сказал бы так, если в его время 
было бы уже осознано столь для нас существенное нынче 
различение ; а непереводимое английское слово заменяю «ду
шой», дабы не отделять мыслей (в узком смысле) от других 
содержаний сознания ; но вполне признавая, что не менее пра
вильно было бы тут говорить о музыке мысли. Главные пре
имущества этого определения в том, что оно не упоминает о 
словах. Говорая о словах, даже «лучших» и «в лучшем поряд
ке:., легко о речи позабыть, подменить ее внеречевым подбо
ром слов и словесных звуков, и в результате этого по прямой 
линии докатиться через сто лет, там же, в Англии, до безна
дежно плоской формулы (предложенной, увы, очень талант
ливым человеком) :  «Поэзия - не больше и не меньше, чем 
мозаика слов ; так что каждое из них требует большой точ
ности:..• В отношении чего? И мозаика ведь для глаз; ее 
беззвучную гармонию (о  которой нам ничего не говорят) 
улавливает глаз; но как же она может, из слов состоя, не 
жаждать зазвучать словами? 

Да избавит нас музыка от мозаики ! Поэтам ведомо, из 
чего рождается их слово. Но менее поэтически эту его родину 
назвать, чем музыкой, им трудно. Не легко и нам. 

Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись ... 

Извольте, вернусь; но в какую именно музыку прикажете мне 
возвращаться? Мандельштам, как о том говорит первая стра
фа его стихотворения и как вообще подобает лирическому 
поэту, имеет в виду сненарушаемую связь» музыки и слова, 
110 ведь он и в стихах своих ее не нарушил, а только высказал 
и обнародовал. Вернуться отсюда возможно - недарам стихо-

• Т. Е. Hulme (1885-1917). 
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творение и названо «Силенциум» (хоть и, в отличие от Тют
чева, без восклицательного знака) - к одной лишь безмолв
ной, воображаемо, но не реально звучащей музыке, и притом 
слитой уже со словом, или во всяком случае к той, из которой 
возникают не сонаты, а стихи. Или, может быть, есть «позади» 
этой, «глубже)) ее, другая, даже и воображаемо беззвучная 
музыка мысли:  даже и воображением неслышимая - как и 
невидимая, неосязаемая - часть всего того, чт6 может зваться 
«музыкой души)) ? Тютчев, в одноименном своем стихотворе
нии, неизреченной мыслью, становящейся при изречении ло
жью, называл, конечно, не работу рассудка, проверяющую 
факты и ведущую к доказуемым и стинам, а нечто совсем дру
гое, частью быть может, и дословесное, доречевое, нечто та
кое, что и непроизнесенных слов страшится, что и внутренней 
речью рискует быть искажено. Но раз о такой музыке стали 
мы помышлять, это нас само собой возвращает к Розанову. 

Процитировал я его сокращенно и не совсем точно. В 
«Уединенном» недалеко от начала сказано : - «Секрет пи
сательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. 
Если ее нет, человек может то.11ько 'сделать из себя писателя'. 
Но он не писатель".»_ Следует целая строчка многоточий, а 
затем: «Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? почему? 
!{то знает? - меньше всего автор». 

Итак - совсем как и по Кольриджу - приобрести самого 
главного нельзя. «Тот, у кого нет музыки .. .  » Мог бы и Розанов 
(Кольридж не удержался) привести латинское, неизвестно 
чье, но тысячу раз повторенное изречение о том, что поэтами 
родятся, а не становятся. Только говорит он не о стихах и 
вообще ни о чем, что в его время, да и в другие времена об
щепринято было звать поэзией. Писательством он это зовет, 
и тем самым слово «музыка» приобретает у него смысл еще 
более «переносный», дальше еще отодвинутый от прямого, чем 
у Кольриджа. «Музыка в душе» стала у него безмолвной му
зыкой души - или мысли - в согласии не с Кольриджем, а с 
Хэзлиттом. На первой странице «Уединенного» перечислено 
кое-что из того, что «течет в душе» : «восклицания, вздохи, 
полу-мысли, полу-чувства». Тут же говорится, правда, о «зву
ковых обрывках», но ведь к полу-чувствам, полу-мыслям от
нести этого нельзя: они-то уж обрывки не звуковые, а смыс
ловые. Звуковыми (из тонов состоящими) они были бы у 
музыканта (или отбирал бы он именно их) ; звуковыми по
другому и звукосмысловыми у стихотворца (как и у иных 
прозаиков) ;  беззвучными, возможно, что и бессловесными и 
во всяI<ом случае безразличными 1\О всем звуковым, как и 
образным качествам слов у математика, физика, а также у 
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архите1<тора, скульптора, живописца. Но для Розанова, ху
дожника мысли, никакие «обрывки» не могли быть важней 
обрывков чисто смысловых : ведь и чувства, в сознании че
ловеческом, не только чувства, но и смыслы. Сквернозвучие 
никакому писателю не мило ; сл6ва от звука не ыожет он и не 
хочет отделять ; дорог ему порой и самый звук; но все-таки, 
когда «душа живет», когда она «жила», «дохнула» (как там 
же сказано) ,  дыхание это есть для него мысль. Плоть ей нужна; 
исчезнет она, плоти не получив; и все же в зарождении своем 
она бесплоmа. 

Не о материальном коррелате ее («мозговом» ) говорю, 
а об отсутствии или неполноте словесного. Покуда она еще 
не речь, хоть и сознаем мы ее уже, она может в изреченности 
- даже и внутренней, стать не тем, чего мы ждали от нее, 
обернуться ложью. Розанов этого иыенно и боялся (или стал 
бояться к концу жизни) больше, чем !<То-либо другой. Жало
вался : «l{ак ни сядешь, чтобы написать то-то, - сядешь 
и напишешь совсем другое». Другое - даже по теме ? Так 
его можно понять. Но чаще, конечно, по несоответствию слов 
тому, что мыслилось не ими ( «предварительныыи», другими 
словами или вовсе не словаыи) .  Он пытался застать себя врас
плох, подслушать мысль; но ведь слышатсп уже слова, и 
первые услышанные не всегда самые верные. «Цинизм от 
страдания . . . Думали ли вы когда-нибудь об этом?» Нет, не 
думали. И он не думал. Поймал эту мысль, записал, - да и 
вышло, что полуправдой удовлетворился : есть цинизм и от 
хамства, без малейшего страдания. Но улов был все-таки 
удачен : эта половина правды куда любопытнее другой. И не 
только любопытней :  музыкальней (оттого что предполагает 
диссонанс и разрешение его ) ; причем музыка эта совершенно 
независима от передающих ее слов и тем более от звука этих 
слов (можно их перевести или заменить близкими по смыслу) .  
Для Розанова именно и характерно, что ищет он музыки 
мыслей, а не слов ; недаром он в конце первых «Опавших 
листьев» даже и всю нашу душу воображать предлагает не как 
существо, а как музыку, обладающую не «свойствами пред
мета», а только «строем». Но характерно и то, что этой без
звучной музыки мыслей он усерднее ищет, чем соответствия 
их, не частичной, не мимолетной, а более устойчивой и полной 
истине. 

Он преуменьшает значение дальнейшей умственной ра
боты, которая - хоть и конечно не одна и та же - и мысли
телю и художнику нужна, поскольку они не предпочтут близ
нецами в материнской утробе почивать, объяснив, как он, 
что им си тут тепло». А с другой стороны он немного упро
щает дело, когда утверждает, что «всякое движение души» 
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сопровождается у него «выговариванием» (которое он неиз
менно стремится записать) .  Выговорил он то, что в себе услы
шал; но за этим услышанным было ведь и нечто, не улавли
ваемое слухом. Музыка выговоренной и записанной речи есть 
та самая музыка (если от ошибок выговариванья и записи 
отвлечься) ,  что звучала - робко, смутно, едва слышно -
«в душе» ; но выражает она, делает нам внятной и другую 
музыку, до-звуковую или безразличную к звукам, которая 
столь же или еще более смутно намечалась там же и которая 
звучащей только и дарует ее смысл. Эти две музыки необхо
димо различать; но и помнить необходимо, что они 
обе нужны поэзии. Тем определяющая ее формула Хэз
литта и хороша, что говорится в ней (вероятно, без 
особого намерения : мыслителем он не был) о музыке мысли, 
ума, а если души, то не только чувствующей, но и сознающей 
свое чувство, а значит - уже тем самым - не об одной зву
чащей, но и о беззвучной музыке. Другое дело, когда у нас 
Бальмонт ( «Поэзия как волшебство», 1 9 1 5, стр. 19 )  называл 
поэзию «внутреннею музыкой», становящейся внешней через 
ритмическую речь, или когда до него в том же духе высказался 
Белый («Символизм», 1 9 1  О, стр. 179 ) .  Эти и аналогичные 
высказывания возможно было понять чересчур буквально. 
Повивальная бабка нашего «формализма», Виктор Шкловский, 
именно так их и поняла. 

Для звучащей - или воображаемо звучащей - речевой 
музыки он придумал новое имя сзвукоречь», а о беззвучной 
вовсе не подумал. В своей не одним его дальнейшим мыслям 
открывшей путь статье сО поэзии и заумном языке» ( «Поэти
ка», 1 9 1 9, первыА выпуск),  сославшись на процитированные 
выше два стиха Мандельштама и на свиде:rыьства поэтов 
(Шиллера),  что стихи споявляются или зреют у них в душе 
в виде музыки», он высказывает догадку, что споэты здесь 
сделались жертвами неимения точной терминологии. Сл6ва, 
обозначающего внутреннюю звукоречь нет, и когда хочется 
сказать о ней, то подвертывается слово музыка, как обозна
чение каких-то звуков, которые не слова, а в данном случае еще 
не слова, так как они в конце концов выливаются словообраз
но». Шкловский мог бы сказать «словесно», если бы не имел в 
виду всего лишь словоподобную заумь; для ее оправдания он 
свою сзвукоречь» и сочинил; но ведь и заумь не состоит из 
совсем лишенных смысла звуков. Точные термины, конечно, 
желательны; но если они напрямик ведут к недоразуменьям, 
лучше остаться при метафорах, возможности недоразумений 
не устраняющих, но к ним неизбежно не ведущих. Шкловский 
полагает - или в те годы полагал - что и восприятие стихо
творения «обыкновенно тоже сводится к восприятию его зву-
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кового праобраза», ради подтверждения чего он приводит при
мер плохого прочтения рукописи Пушкина, в результате ко
торого «получилась полная бессмыслица» - «Завешан брег 
тенистых вод» вместо «Завешан был тенистый вход» - пере
ходившая, однако, из одного издания в другое : остававшаяся 
незамеченной, оттого что «при искажении смысла не был иска
жен звук:.. В этом рассуждении есть три ошибки : 1 )  звук 
был тоже искажен ( «брег» внес накопление согласных, ко
торого не было в подлинном пушкинском стихе) ;  2) искаже
ние смысла отнюдь не было доведено до бессмыслицы ; а 
главное 3 )  установив правильное чтение, разве не приобретем 
мы оснований предпочесть его неправильному? 

Совершенно неверно, что в стихах, при подборе слов, 
сомоним заменяется омонимом для выражения внутренней, до 
этого данной, звукоречи, а не синоним синонимом для выра
жения оттенков понятия:.. «Понятия», что и говорить, в стихах 
встречаются редко, но смысловые оттенки могут быть столь 
же важны поэту, как и звуковые. И вовсе ему не дана ни 
готовая сзвукоречь:., ни готовая «смыслоречь». Лишь непрояс
ненные еще сочетания звуков, смыслов, звукосмыслов, а так
же еще менее определенные «проекты» тех, других или третьих 
возникают в нем, и он на вполне равных основаниях может 
звуки подбирать к смыслам и смыслы к звукам ; хоть и есть 
поэты, никогда не уступающие смысла звукам и даже не очень 
его меняющие ради них, тогда как другие звуками повелевают 
смыслу (делая это в разных случаях очень по-разному) .  Ни
сколько не помогают Шкловскому в том, что ему хотелось бы 
доказать, и лермонтовские стихи («Не верь себе ... », 1839, на
чиная со строчки сСпучится ли тебе в заветный чудный миг ... » ) ,  
которые о н  приводит в начале статьи и комментирует, тут же 
ссылаясь на знаменитый возглас Фета, следующим образом: 
сКакие-то мысли без слов томятся в душе поэта и не могут 
вылиться ни в образ, ни в понятие. 'О если б без слов / Ска
заться душой было можно'. Без слов и в то же время в звуках, 
- ведь поэт говорит о них». Следует пояснение, что не о 
музыкальных звуках он говорит, а о словесных, в чем сомне
ния, конечно, нет. Но нет и никаких оснований утверждать, 
что Лермонтов или Фет, говоря о звуках, имели в виду одни 
лишь звуки, одну лишь звуковую сторону речи, начисто отде
ленную от смысловой. Лермонтов ведь сетует на то, что он 
сзначенья:. этих «простых и сладких звуков:. не может пере
дать, а не на то, что их самих не в состоянии воспроизвести. 
Да и Фет, в этом своем стихотворении 44-го года, «любимоА 
мечты:. от скрылатых звуков» не отделяет, с без слова:. (имен
но так у него сказано) обойтись не надеется, и ничего не 



86 МУЗЫКА РЕЧИ 

значущими звуками заменить его, конечно, не мечтает. Есть 
у него, правда, четверостишие 4 7-го года : «Поделись живыми 
снами, / Говори душе моей; / Чт6 не выскажешь словами, / 
Звуком на душу навей» ; но и тут не о бессмысленных, а об 
осмысленных (музыкально) звуках он думал, по музыке тоско
вал ( «настоящей» музыке : «Меня всегда из определенной 
области слов тянуло в неопределенную область музыки» ) ,  а 
не по «звукоречи», смысла окончательно лишенной. «l<акие-то 
мысли без слов», пишет ведь и сам Шкловский, а мысли из 
одних звуков не состоят. Даже и музыкальные ( т.е. мысли 
музыкантов) не из одних звуков состоят, а содержат в себе 
смысловую, хоть и несказанную словами «Подоплеку» этих 
звуков, их сочетаний и взаимоотношений. С точки зрения рас
судка, объявляющего себя умом, всякая поэтическая речь 
заумна. Но весьма наивно истолковывать ее как пустопорож
нюю звуковую щекотку ; и весьма зазорно на практике ее в 
такую щекотку превращать. 

В речи или слове надлежит отличать не только звуки от 
смыслов, но и смыслы от значений. Предметы обиходные или 
изучаемые наукой обозначаются с помощью наде11енных или 
наделяемых смыслом звуков языка. Но когда, например, Ман
дельштам, первому сборнику своему дал заглавие «l<амень», 
он поступил сразу же как поэт: смыслом это слово наделил, 
но не придал ему ни малейшего (предметного) значения. Для 
научной и обиходной речи только оно одно и нужно ; ни звука, 
ни смысла незачем ей и осознавать. Но если предметное зна
чение отпадает или отодвигается на второй план, смысл и 
звук осознаются сообща и становятся по-новому неразлучны. 
Оттого-то поэзия и есть музыка речи, выражающая музыку 
смыслов, в своем - по-разному и в разной мере - но l!еиз
менно осмысленном звучании. 

2. Сумбур и звукосмысл 

Тот, у кого нет музыки в душе . . .  Сомненья нет: не о му
зыке музыкантов это сказано. Сказано это о звуках речевых, 
чистому тону чуждых. Оттого и мог В11адимир Соловьев к 
музыке быть глух, а Бло1< сказать о себе - уж, конечно, не 
музыку стиха имея в виду - что медведь ему на ухо насту
пил. Смыслу эти речевые звуки наотрез чуждыми не бывают. 
Но не может ли эта «музыка в душе» быть порою и совсем 
беззвучной, той самой и ею одной, в которую не ухом «вслу
шивался» Розанов? Он, во всяком случае, думал о ней; «вы
говаривал» и записывал слова, не радИ них, а ради высказан
ных ими мыслей. Усомнился в этом некогда опять-таки Шклов
ский : не в мыслях, мол, дело; «мысли бывают разные».  По его 
тогдашнему мнению, дело было, как всегда и всюду, в словах, 
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их узоре, и в узорах того (сюжета, например) , чт6 (якобы) 
«сделано» из слов. Розанов, при таком чтении его, не вовсе 
испаряется в небытие, но сильно хиреет. Он был художником 
мысли больше, чем мыслителем, и Шкловский в его художе
стве (в наиболее внешних чертах этого художества) разобрал
ся очень хорошо. Но был он все же и мыслителем. Да и ху
дожество мысли с художеством слова не полностью совпадает; 
а главное, и оно к узорам не сводится, как и не сводится к 
словам. Никакая «словесность» к словам не сводится, - хоть 
и никакой не позволено пренебрегать словами. Но есть, ко
нечно, и немаловажное различие между владычеством мысли 
над звучащею музыкой слова и обратным соотношением сил; 
причем «мысль» должна пониматься тут очень широко: не 
как всего лишь рассудочно-практическая мысль, которая ка
кую бы то ни было музыку тщательно искореняет или никакой 
не замечает. Розанов в этой связи тем и поучителен, что он 
не музыки слова искал, - как и не музыки вымысла, которой 
ищет романист или драматург, а самую непосредственную, 
ненарочитую из всех музык в себе обрел : музыку мыслей своих 
ощутил и дал ее нам почувствовать. 

Тут, однако, надлежит устранить отнюдь не устранен
ный им двойной источник недоразумений, после чего мы смо
жем извлечь из его свидетельств другой, самый важный для 
нас урок. 

То, что «вечно, постоянно» и невольно «течет в душе» 
- еще не музыка, хотя бы и беззвучная. Чтобы музыку оттуда 
извлечь, нужен почин, - хотя бы лишь соответственно на
правленного внимания, да и оно музыку там уловит не всегда. 
И Розанов не «постоянно» ее уловлял, а - в те годы, - ска
жем, то и дело. Что же до «текущего в душе», с музыкой или 
без нее, и от вниманья независимо, то ведь это просто-напросто 
«поток сознания», о котором еще в прошлом веке, после 
Уильяма Джеймса, психологи стали говорить и который с 
тех пор не раз изображался в литературе ( с  наибольшей вир
туозностью ДЖойсом в «Улиссе», а впервые, за тридцать пять 
лет до него, средне-одаренным французским литератором Эду
ардом Дюжарденом) .  В литературе, однако, поток сознания 
поневоле изображается словами, и тем самым фальсифицирует
ся, - поскольку мы отождествляем это изображение с ним 
самим. В действительности, он вовсе не состоит - сплошь, 
во всяком случае - из слов, и еще того менее из отчетливых 
и отчетливо связанных друг с другом предложений. Он может 
превращаться в настоящую немую речь, во «внутренний моно
лог», согласно французскому, к литературе примененному. 
наименованию; но покуда ни во что стройное и последователь
ное не превратился, состоит из обрывков слов, клочков пред-
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ложений, из ясных и неясных зрительных, слуховых, осяза
тельных и моторных образов, вовсе не непременно сразу же 
словами названных. Из чего-то вроде клетчатки, протоплаз
мы, где - если мы не спим, а «думаем:. (сами до поры до 
времени не зная о чем) - образуются, как в закипающем 
жидком месиве, и всплывают на поверхность более четкие, 
обретшие, пусть и приблизительную еще, форму сгустки или 
Пузырьки. Месиво можно назвать мыспьiо, как мы расплавлен
ный или даже газообразный металл зовем металлом, хотя ни
каких определенных мыслей мы еще не различаем в беспро
странственной этой и вневременной туманности. 

Определенность дается мысли словом, или, если не к сло
вам она устремлялась, формулой, схемой, чертежом; музы
кальной, строительной, изображающей или орнаментальной 
формой. Поначалу, сплошь и рядом, всего лишь воображаемой 
формой, незавершенной, намечаемой только формулой, но 
нередко и уже «в деле:., постепенно, рука об руку с материа
лизацией формы, округлением формулы, начертанием знаков, 
образующих запись мысли, музыки, или внутреннего, так и 
не произнесенного вспух слова. Во всяком случае, вместе с 
определенностью дается мысли и потенциальное или актуаль
ное закрепление ее в пространственной (двухмерной или трех
мерной) структуре или в непреложном одно-за-другим и что
после-чего во времени ; потому что «поток сознания», хо:rь и 
кажется нам (как и Розанову казалось) ,  что он течет «вечно, 
постоянно»,  на самом деле времени нашему чужд, в пию1ю 
что-после-чего не вытянут. Нет в нем ни «откуда», ни «куда», 
ни «вперед», ни «назад» ; вечно он тут как тут, и прошедшее 
еще в нем; его «вечно» - не то, которое (в восприятии на
шем) длит, а то, которое упраздняет время. Он вовсе и не 
поток: это мы течем - от рождения к смерти, а не он. Ловить 
поэтому то, чт6, как нам кажется, в нем плывет, возможно и 
совсем не торопясь. Если музыку удалось нам услышать в нем, 
мы ее дослушаем, быть может, вовсе не сейчас, - Бог знает 
когда : порою поэт лишь на много поздней, пересматривая 
рукопись, корректуру правя, найдет нерасспышанное сперва, 
но самое нужное ему слово: он может его найти, покуда старый 
споток:. способен будет в себе восстановить. И вне времени 
«течет» не только сам поток, но и всё складывающееся и уже 
сложившееся внутри него, - с тем, чтобы жить во времени. 
Есть поразительное свидетельство Моцарта о том, как создан
ное, но еще не закрепленное в знаках и не обретшее слыши
мого вовне звука творение его, осознается и слышится им, 
до того как сядет он писать партитуру, одновременно, все 
целиком, во всех своих частях. Слышит он его именно так, 
всего зараз, какой бы оно ни было длины, - das ist nun ein 
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Schmaus, восклицает он, какое пиршество это для него! Боль
шей радости нет. Это лучший дар, дарованный ему от Бога. 

Музыки может и не быть. Ни той, что в Моцарте жила, 
еще не образуя вневременного, но готового подчиниться вре
мени целого ; ни той, что живет в поэтах, - словесной, звуко
смысловой ; ни самой неуловимой музыки разума и чувства, 
«музыки души•, которая либо предшествует всякой другой, 
либо спивается с нею нераздельно от самого рожденья ; вообще 
никакой. Протоплазма мысли, стоячий поток сознания (едва 
осознанного сознания) - не музыка, а сумбур. И не слухо
вой, не зрительный, не словесный, не «мысленный• сумбур, 
а все это одновременно и вперемешку. Или - к Другим обра
зам переходя (без них не обойтись) - туманность, млечный 
путь. Не ведет никуда. Опоясывает весь небосвод: видимый 
нам, и нам, откуда мы глядим, невидимый. Founnillement in
nombraЫe d'etoiles. Определение это муза Урания продикто
вала лексикографу Ларуссу. Но ведь все музы - сестры. Го
дится оно н для того муравьиного копошенья, что суетится -
под черепосводом, привыкли мы воображать - в каждом из 
нас. Нам и телескопа не нужно. Заостришь вниманье, и тот
час вызвездится в тумане, пусть и тусклая, пусть ничем и не 
просвещающая нас, неуверенная крошечная звездочка 

Twinkle, twinkle, little starl 

как в детской песенке поется. Бывает, однако, что вспыхнет 
и поярче, а порой, опомниться не успел, и уже - не над 
тобой, так в тебе - Большая Медведица, Орион, Скорпион, 
или столь длинный и правильный ряд таких послушливых звезд, 
какие на пастбищах небесных в.овсе и не пасутся. С каждым 
это бывает, а тем, к кому милостивы звезды, являют они себя, 
как Моцарт (в том же тексте) о мыслях своих музыкальных 
сказал, потоком, гурьбой : отбирай какие хочешь; или как 
Гёте, о стихах своей юности, столь внезапн� его посещавших, 
что писал он вкривь и вкось на листе, пока бумаги хватало:  
звездный ливень повить не  успевал. 

Музыки может и не быть. Но вспыхивают и мерцают огонь
ки в сумбуре, и не много есть, думается мне, людеА на свете, 
у кого никогда не сложилась бы из них eine kleine Nachtmusik. 
Дремлет там, конечно, и совсем другое: схемы грамматики, 
логики; пресные истины рассудка; без них не обойтись никак. 
Спросит вопрошатель: девятью девять - сколько? И я, в 
сумбур не заглянув или его не заметив, ответствую: восемь
десят один. Есть математика и в музыке. Ритму нелегко обой
тись без метра. Нужен был циркуль тем, кто строил Парфе
нон. Но прямых линий (совсем прямых) в нем все-таки нет, 
да и назывался циркуль у греков свышагивателем• или ера-
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ком» : в самых гладких и трезвых именах таится музыка их 
возникновения. Отчего музыка ? Оттого что там, где рассудка 
мало, чтобы выйти из сумбура, там нужна она, там прислу
шиваются к музыке. 1{ музыке звука или к музыке смысла, 
или к обеим : рассудок одни только клички аптекарских изде
лий да термины придумывать горазд. 

«Взятая сама по себе, мысль - нечто вроде туманности, 
где не существует никаких закономерных разграничений:.. На 
этот раз лингвист это говорит; тот самый, гениальный и бо
готворимый нынче (не всегда впопад) Соссюр, который из
бавления от тумана нигде, конечно, не видел и не искал, кро
ме как в дифференцирующей (тем самым и побеждающей сум
бур) предметности слов и в обеспечивающей эту их функцию 
(или закономерное расширение ее) языковой системе. В 
этой функции слов (я называю ее сигнитивной) ,  в этой их 
способности обозначать предметы сквозь смыслы, прикреплен
ные к определенной комбинации фонем - основа языков; ни
чем другим языкознание и не занимается ; это достаточно важ
но : без этого предмета ее занятий человечества и представить 
себе нельзя. Но из этого как раз и следует, что поэтическая 
речь ведению его не подлежит или подлежит лишь в той мере, 
в какой она пользуется - принуждена пользоваться - вне
положной собственным ее требованиям языковой системой 
( русским, например, языком или любым другим). Языкознание 
определяет, как именно речь эта пользуется языком, но сама ее 
поэтичность не вмещается в его понятия. Речь или слово ге
нетически и уж во всяком случае логически предшествуют 
языку; да и всецело подчиняются ему (поскольку он создан) 
только в сигнитивной своей функции. Смыслы передаются и 
вне систем, да и без слов (жестами, например) ; сквозь эти 
смыслы, а жестами ( «дейксис» ) и помимо смыслов, могут пе
редаваться и (элементарные) предметные значения. Но главная 
функция внеязыковой, ка1< и надъязыковой (по-своему поль
зующейся языком) речи - смысловая, сигнитивность вообще 
отстраняющая, значениями не интересующаяся или отодви
гающая их на задний план. Там, где она внеязыковая, она и 
вовсе бессловесная. Функция эта зовется в просторечии ис
кусством. 

Речь рождается не из языка, не из системы (как нелепо 
было бы такое представление! ) ,  а из сумбура - в нас, кото
рому соответствует хаос в еще не опознанном нами мире. Она 
рождается вместе с разумом и остается долгое время, а во мно
гом и навсегда, неразлучной с ним, что и выразили греки 
прозорливым понятием своим: логос. Они только не решились 
в этот . логос включить бессловесную речь музыки, или всей 
в целом мусикии, куда ведь и слово было вплетено; и не 
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захотели причислить к нему высказывания других искусств, 
как изобразительных, так и не изображающих (хотя некото
рые черты изображения могут быть присущи орнаменту и 
пространственному символизму архитектуры) .  Разум во всех 
этих «речах• участвует нисколько не меньше, чем в словесной, 
но рассудок в них сколько-нибудь крупной роли не играет: 
основным устремлениям их он столь же чужд, как и поэтиче
ской речи или расстилающейся по ту сторону словесной ткани, 
воображению нашему внятной речи вымысла. Разум всем 
этим речам не чужд; без мысли, разумом руководимой или 
руководства его ищущей, они обойтись не могут. Этого грекн 
недоглядели, - по крайней мере в устройстве своего языка, 
в расчленении понятий, им предопределенном (да и в сокра
товской критике мифа, противопоставляемого логосу) .  Не 
поняли этого после греков и до наших дней также и все те, 
кто признавал наличие логоса только в словесном искусстве, 
11е в другом; Эрнст-Роберт I<урциус, увы, был один из них; 
как будто бессловесною тварью, если не в жизни, то в творении 
своем, мог оставаться Бах или строитель Амьенского собора. 
«Все мысль да мысль! Художник бедный слова !:. Нет, неправ 
был Баратынский, думая, что резец, орган и кисть обходятся 
без мысли : им не меньше, чем стихопишущему перу нужна 
мысль, отличающаяся, конечно, как и мысль поэта - и совер
шенно теми же чертами - от мысли шахматиста, химика или 
бухгалтера. I<ак неправ был и Толстой, музыку, в разговоре 
с Горьким, назвав «немой молитвой души», а слова обозвав 
«пятаками в кошельке мысли:.. 

Вся путаница в этом деле проистекает из недостаточного 
различения мыслей от мыслей, слов от слов, сигнитивной функ
ции знаков от выражающей их функции. Пятаки в кошельке 
это разменные слова обыденной речи, заменимые любыми дру
гими, лишь бы нетронутым осталось их предметное значение 
(через смысл обозначаемое, но без внимания к смыслу, как и 
звуку) ,  а также ярлыки идеологий или термины наук. Ими рас
судок оперирует, - как и разум, - когда он пользуется рас
судком. Но поэтическая речь, если и теми же словами говорит, 
произнося их, делает их другими. Многие стихотворения, со
всем как музыку (тоже не всякую) ,  можно назвать «немой 
молитвой души• : они немы, если говорящими считать лишь 
совсем иные человеческие речи. И точно также Гердер был 
неправ, когда, напротив, музыку относил «к ним чувственным• 
(если словами Баратынского высказать его мысль) ,  так как 
обращается, будто бы, она, в отличие от поэзии, к одному 
лишь чувственному (или можно сказать материальному, зву
ковому) нашему слуху. Такого искусства, одну лишь поверх-
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ность восприятий раздражающего, и вообще нет: это лишь 
низшая, в ничто переходящая граница всякого искусства. Му
зыка и поэзия обе, хоть и по-разному, ухо наше «ласкают», а 
если нужно (хотя бы дпя б6льшей ласки) ,  то и «терзают. ; но 
и обе с душой беседуют, уму и сердцу нечто говорят, а не 
просто «тешат слух», и даже не просто удовлетворяют требо
вания той предварительной проверки структурных и смысло
вых связей, с которой понимание и оценка любого творенья 
начинаются, но к которой они отнюдь не сводятся. Романтики, 
и как раз немецкие, большей частью склонны были, в отличие 
от Гердера, отдавать предпочтение музыке как наиболее не
посредственному, в передаче душевной жизни, из всех ис
кусств; от них, в конечном счете, и Топстой унаследовал этот 
взгляд. По Ваккенродеру, «в ней одной звучат струны нашего 
сердца, и мы внимаем их звучанию». Четверть века спустя ему 
ответил, однако, ·другой рано умерший, но успевший полней 
проявить себя (и  не только в мыслях об искусстве) чудесными 
стихами одного из совершеннейших своих творений, провозгла
сив «неслышные мелодии» - не к слушающему нашему «чув
ственному уху» обращенные - более сладостными, чем слы
шимые нами. Причем не сверхчувственность слова имел он в 
виду, как Гердер, а нечто подлинно «немое» : неподвижно
безмолвное пение линий и форм на рельефами украшенном 
мраморе греческой вазы. В этом услышал он «музыку души» 
·и ее «немую молитву» ; в этих беззвучных напевах. 

Все были правы, и Китс не меньше других. Как и все были 
неправы, поскольку и охладев, а не пребывая в пламени 
восторга, продолжали думать, что какая-то одна разновид
ность выражающей (то, что выражению подп ежит) , а не 
обозначающей (то, что поддается обозначению) ,  речи непре
менно должна быть предпочтена другим, не в отдельных слу
чаях и дпя разных целей, а вообще: как наиболее «вырази
тельная» или самая близкая к тому, что выражения требует 
и чего обозначить - обыкновенной, ·обозначающей речью 
высказать - немыслимо. Толстой назвал музыкальную речь 
немой, а Китс пластическую форму (или, скажем лучше, мо
дуляцию форм) безмолвной. Мог бы он ее назвать и безго
лосой, чего о музыке сказать нельзя; но имеется тут, в сущ
ности, в виду (как Толстой и пояснил) отсутствие слов; то 
самое, значит, чт6 весьма многим и мешает распространять 
понятие «речь», или в этом аспекте взятое понятие языка, 
на бессловесные искусства. Недаром, однако, и Верлен один 
свой стихотворный цикл назвал «романсами без слов» : там и 
действительно слова, если к ним отнестись, как к словам обы
денно.А речи, не больше роли играют, чем в тех романсах, 
где мы, вслушиваясь в музыку, теряем желание вслушиваться 



МУЗЫКА РЕЧИ 93 

в слова. И не говоря уже об искусстве вымысла, которого 
словесным вовсе не следовало бы и называть (ведь не назы
вают же - по-русски, по крайней мере - живописного ис
кусства малярным, хоть и невозможно полностью изъять из 
живописца маляра) ;  но и само искусство слова - не того 
слова искусство, которое мы каждый день, каждый час раз
мениваем на словесные пятаки. Есть в «кошельке мысли», ко
торый тот же ведь, что и кошелек слова, еще и другие, другую 
мысль вмещающие слова, хоть и кажутся они теми же самыми, 
если не учесть изменения их смысла. Правда, закон для них 
- закон языка, а не речи - один. Глинка (если от сравни
тельно поверхностных черт отвлечься) пишет по-музыкант
ски ; Врубель (если польскую кровь ему припомнить) по
малярски; Пушкин прежде всего пишет по-русски; русскими 
словами мыслит; в нем и поэта от русского поэта отделить 
нельзя. В искусстве вымысла можно; в искусстве слова не
возможно: никак нельзя словам до того стать пушкинскими, 
что и перестать быть русскими. Этого о звуках не-языковых, 
о красках, линиях не скажешь. И не в том тут дело, что слова 
определенному коллективу служат (то есть людям, говорящим 
на определенном языке, русском например), а в том, что они 
служат вместе с тем и совсем другим потребностям того же 
коллектива. Этим вызван и вздох со если б l» От музыканта 
вздоха со если б без звука!» еще никто, как будто, не слыхал. 
Из мелодии, как из цвета или сочетания цветов, можно сделать 
сигнал; но объясняться насчет житейских наших дел при по
мощи слов куда сподручней. 

Утешить Фета легко. Ты же ведь сам как раз и мастер 
мелодией обволакивать, пронизывать, тушить и зажигать сло
ва, делать их не теми, какими говорят «позвольте прикурит» 
или рассуждают о капитализме и социализме. Да и всякая, 
даже и в прозе, поэтическая речь, пусть и не столь к звучанию 
музыки близкая, о музыке помнит, и если ее звучанию отка
зывается подражать, то равнодушной к собственному звуку 
все же не становится. Тревога Баратынского, тем не менее, 
понятна. «Все мысль да мысль ... » Существуют и впрямь мысли, 
не тех слов ищущие, какими живет поэтическая речь. Сло
весной будучи, как и (в других искусствах) бессловесной, она 
хаос превращает в космос, выводит мысль из сумбура, рас
сеивает туман. Но совсем его развеять, сумбур полностью 
устранить, ради чего и от космоса отказаться, хаосом знаний 
хаос незнанья заменив, «тьмой низких истин» (не низких, а 
к высоте и низости безразличных) удовлетворившись, - зто 
подвиг рассудка, а не разума. Рассудку нужна чисто рассу
дочная речь. Он и отбирает для нее слова - поскольку особых 
знаковых систем не изобретает - заботясь о том, чтобы ело-
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ва эти ничего не выражали, не изображали, не «воплощали» 
(метафорой этой именуют высшую ступень изображающего 
выражения) ,  а служили бы лишь значками понятий, обобща
ющих факты и отношения между фактами. Опеки разума над 
собой он не признает; речи и доводы его (как логический 
позитивизм показал) к поэзии, то есть к бессмыслице относит. 
Бессмыслица для него все то, где о смыслах печется человек. 
Факт исключает смысл. Знак всего лишь обозначает то, что в 
сигнитивных системах ему положено обозначать. 

Рассудок «очищает» язык, тем самым выхолащивая речь, 
которой он предписывает пользоваться языком, как перепис
чик пользуется не им изготовленной пишущей машинкой. В 
обычном разговорном, а тем более письменном языке и без 
того есть много слов и оборотов, либо очищенных уже, либо 
вполне пригодных для такого очищенья. Но есть и поддаю
щиеся скорей другого рода чистке, мышлению о человеке и 
о человеческом потребной, разумом руководимой, которому 
перед рассудком незачем склонять колен. Могут и они сму
щать поэтов. Лучшая тому порука три посмертно изданные 
записи Гюго. Первая о словах поэта или приемлемых для поэ
та : «Слово есть плоть мысли. Плоть эта живет». Вторая не 
о них: «Неудобство слов в том, что у них больше контура, 
чем у мыслей. Все мысли смешиваются по краям; слова - нет. 
Некоторая расплывчатая сторона души от них ускользает». 
Иначе говоря, словам не хватает того сумбура, ку да бывают 
погружены мысли, словами еще не ставшие. Толкование это 
подтверждается третьей записью, 1 865 года (близкой по вре
мени ко второй) :  «Верить в то, у чего есть контуры, сладост
но. То, во что я верю, лишено контуров. Это меня утомляеп. 
Контуром обладает догмат, - хоть это и не совсем тот, не 
той четкости и сухости контур, каким, силою вещей, очерчи
ваются истины математики и естествознания. Но различие 
это, крайне важное для нас, о поэзии, об искусстве мыслящих 
в «контурах» разума, но не пренебрегающего им рассудка, -
для поэта, хоть и не безразлично, а все же не в такой степени 
существенно. Для нас, филологов, критиков, историков, гра
ниц своей дисциплины не забывших, остаток сумбура в нашем 
мышлении - зло, неизбежность которого мы сознаем, отка
зываясь, однако, променять его на худшее зло приближения 
(чаще всего еще и мнимого) к рассудочности тех наук, где 
она оправдана внечеловечностью их предмета: ни разума, ни 
слова тому, что они изучают, не дано. Для поэта - хоть и 
поэзия, как любое искусство, есть выход из сумбура - оста
ток его даже и не зло: известная расплывчатость мысли, тре
петность ее, неметалличность ему положительно необходимы. 
Сама точность его речи состоит в точности схватыванья этой 
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- все-таки - неточности. Сама плоть его слова расплывчата 
в известной мере : как всякая живая плоть, чей контур не 
может быть вычерчен, а может быть только нарисован. Та 
«отрицательная способность:., которая, по Китсу, ему необ
ходима, для того ему и нужна, чтобы, покидая сумбур, все-таки 
сохранить целительную, то есть цельность охраняющую, ча
стицу этого сумбура. 

Помощь ему есть. Он музыкой речи спасает музыку смыс
ла. Он со звуком не расстается. Он из сумбура выносит, в 
свой космос уносит звукосмысл. 

3. Зачем так звучно он поеr ?  

«Высокой страсти не имея / Для звуков жизни не ща
дить ... :. Это Пушкин (в  первой главе)  о своем Онегине, ко
торого он поэтом сделать не пожелал : «Не мог он ямба от 
хорея / Как мы ни бились, отличить:.. О поэте, о себе - не 
так: сМы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких 
и молитв:., или :  сУс1а волшебные шептали / Мне звуки слад
кие мои:.. - Как это бесило всех наших мракобесов навыворот, 
да и сейчас продолжает бесить (потому что их много и те
перь, только Пушкиным возмущаться они себе, в отличие от 
прежних, не позволяют) .  Бесили их и бесят, еще больше, 
чем «молитвы:., именно «звуки:., «сладкие:. эти звуки. «И тол
ковала чернь тупая : / Зачем так звучно он поет?» Именно 
этого рода тупицы, не понимавшие зачем, чернью и были на
званы. Недаром и гораздо позже, памятник себе воздвигая, 
Пушкин сперва написал: «И долго буду тем любезен я наро
ду / Что звуки новые для песен я обрел:., а потом, решив, 
должно быть, что всему народу вряд ли именно этим будет 
он любезен, ограничился поминовением более общепонятных 
своих заслуг. 

Сам он, во всяком случае, от звуков свою поэзию не 
отделял, мыслил ее звучащей, звуковой. Когда не ладились 
стихи, сетовал: «насильно вырываю / У музы дремлющей 
несвязные слова. / Ко звуку звук нейдет ... :. А когда ладились, 
писал (в «Египетских ночах:. ) :  « ... звучные рифмы бегут на
встречу стройной мысли:.. Дело тут, однако, не в одних риф
мах, как и нет основания думать, что к звучанию прозы был 
он равнодушен. Чувствителен был он и строг в стихах, своих 
и чужих, ко всему звучанию поэтической речи, а не только 
к тоr.1у, что относится к рифмовке или t< механике стихопи
санья, для него отнюдь не механической. Прочитав послание 
Вяземского к Жуковскому, он в кишиневском дневнике 2 1 -го 
года записал: сК кому был Феб из русских ласков - неожи
данная рифма Херасков не примиряет меня с такой какофо-
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нией:.. Зато звучание совсем иного рода - «любви и очи и 
ланиты:. - заслужит через несколько лет надписи на полях: 
«Звуки италианские!  что за чудотворец этот Батюшков!�, вто
рая половина которой вернее, чем первая, потому что итальян
цу вереницы гласных и-и-о, и-и отнюдь не пришлись бы по 
душе. Конечно, измерял он и оценивал звучание стихов не 
одним лишь мерилом простого благозвучия, а, с другой сто
роны, и смыслом звуковому их качеству не жертвовал: искал 
не звуков помимо смысла, а «союза / Волшебных звуков, 
чувств и дум:.. Вяземскому, в 25-ом году, о стихе «Сердитый 
влаги властелин:. (в его «Водопаде:. ) писал : «Вла-вла - звуки 
музыкальные, но можно ли, например, сказать о молнии вла
стительница небесного огня? Водопад сам состоит из влаги, 
как молния сама огонь•. Но какой бы алгеброй он гармонии 
стихов ни поверял (как в собственном их звучаньи, так и по 
связи его со смыслом) , прежде всего надлежит со всей бес-
спорностю установить, что не признавал он поэзии, к звукам 
безразличной, или пользующейся ими всего лишь как сред
ством, не укорененным в самом ее существе. 

Разумеется, мог он, в силу многовековой и всякому в 
его время знакомой традиции, всего только называть звуками 
то, что в просторечии звалось словами поэта или его стихами : 
поэт ведь был или слыл со времени Гомера певцом, - пел, 
а не просто говорил. Можно считать, что и Пушкин, - но не 
машинально все же, а умно и любовно, - этой традиции сле
довал. Она ведь только подтверждала то, что он чувствовал, 
что знал - о себе - и сам. О пении, как о лире, или о музе, 
пусть и говорил, традиции следуя, условно; звуки тем не ме
нее для него были чем-то вполне реальным, живым, пережи
тым, - как те, что нашел он «музыкальными:. у Вяземского, 
так и образующие музыку стиха, ряда стихов, строфы. Звучит 
ведь, по его чувству, прежде, чем слово, сама его рождающая 
душа, подобно тому, как в стихотворении 23-го года он о 
своем «лукавом демоне� писал: «С его неясными словами / 
Моя душа звучала в лад:., или как всего проникновенней на
пишет через десять лет: «И пробуждается поэзия во мне : / 
Душа стесняется лирическим волненьем, / Трепещет и звучит 
и ищет, как во сие, / Излиться наконец свободным прояв
леньем:.. Именно о пробуждении, о рождении поэзии тут идет 
речь. В звучании она рождается, звуки ее пробуждают, -
или она их будит. И поэтому, когда в посвящении «Полтавы:. 
говорилось «Узнай, по крайней мере звуки, / Бывало, милые 
тебе:., не было это, не могло быть простой условностью. Тем 
более, что и начинается стихотворение словами о голосе, то 
есть о звуках: 
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Тебе - но голос музы темной 
Коснется ль уха твоего? 

97  

А кончается еще одним упоминанием о звуке - не стихов 
теперь, но живого голоса ; о звуке, звучащем в памяти, в той 
памяти, что, зазвучав, сделавшись звуком, вызвала рождение 
чудесных этих стихов: 

Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало, милые тебе -
И думай, что во дни разлуки, 
В моей изменчивой судьбе, 
Твоя печальная пустыня, 
Последний звук твоих р'ечей -
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей. 

Тут мне скажут, однако, - романтики скажут, но и анти
романтики поддакнут: «высокие все эти слова - о голосе, 
звуках, музыке, любви - верим ли мы им, или не верим -
одно; тогда как вла-вла, согласитесь, совсем другое». Не со
глашусь и предложу: попробуйте, вставьте «когда-то» вместо 
сбывало», прочтите: «Узнай, по крайней мере, звуки, / Когда
то милые тебе:.. Что ж - звуки налицо, да не те: осекся го
лос, заглохла музыка. «Бывало» и смилые» согласованы были 
звуком, а теперь согласованности нет. Когда рождается поэзия, 
когда душа «трепещет и звучит и ищет, как во сне, излиться 
наконец свободным проявленьем», свобода этого проявленья 
ограничена бывает у подлинных поэтов его совершенством 
(по суду самого поэта) ,  а совершенство зависит от того, най
дет ли ищущая душа полноту звукосмыслового воплощения 
для своего «трепета», своего слирического волненья». Если 
нужные звуки найдены, они незаменимы, и каждое вла-вла, 
каждое сбывало» вместо скогда-то:. тут попадает на учет. 
Не то что, чем больше звуковых сближений . и соответствий, 
тем лучше. «Из русских ласков:. покоробило слух Пушкина. 
«Роняет бор багряный свой убор» (вместо «роняет лес» ) было 
бы скверно, не по смыслу только (боры не багрянеют), но и 
по звуку. «Трепещет и звучит» душа не для того, чтобы 
погромче протрещать в стихе, а чтобы воплощение трепету 
найти в созвучном этому неслышному звучанью слове. 

В слове, - значит в звучащих смыслах слов, а не в зву
ках подвластных музыканту, тоже по-своему осмысленных, но 
иначе, чем слова. Истину эту упускать из виду не следует; 
но и не следует ее истолковывать слишком узко и боязливо. 
Поэтическая речь не тем смыслом жива, которого ищет речь 
рассудочно-практическая; оттого ее звуковая crropoнa так 
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для нее и важна. Важна не только (как во всякой речи) для 
распознавания словесных смыслов, ведущего к опознанию 
предметного их значения, но и своей многообразной, нередко 
смутной, иногда едва уловимой связью с этим смыслом -
внутренней, а не навязанной лексической системой языка -
и меняющей или видоизменяющей этот смысл, безотноситель
но к предметному значению, которое в поэзии отпадает или 
отходит на задний план. Пушкин для неизменных особенностей 
поэтической речи особенно показателен. Он музыкален и пе
вуч, не будучи в своей поэзии по преимуществу певцом и 
музыкантом. Его стихи, с другой стороны, никогда от «нор
мального», от «прозаического» смысла слов очень далеко не 
отступают; но как раз поэтому словесные звуки, оттеняющие 
и дополняющие словесные смыслы, играют в его стихах такую 
огромную роль, - гораздо б6льшую, чем у многих поэтов, 
склонных усиленной образностью уплотнять смысловую ткань 
своих стихов. Но вовсе без внимания оставить звук они тоже, 
разумеется, не могут. Стихотворцам препятствует в этом уже 
тот факт, что пишут они не прозу. Фридрих Шлегель, со свой· 
ственной ему в молодые его годы лаконической резкостью, 
провозгласил основой метрики «императив:. сделать поэзию 
музыкой, «омузыкалить:. ее; а немного позже Шелли, в своей 
«Защите поэзии», подчеркнул неразрывную связь, в стихах, 
звукового ряда со смысловым и необходимость для смысла 
того «гармонического возврата:. или повтора звуков, который 
составляет основу всякого стихосложения. Отсюда выводил он 
и невозможность перевода поэтических произведений, подобно 
тому, как уже Данте, за пятьсот лет до него, невозможность 
эту объяснял именно музыкальной природой стиха, а не об
разностью его словесной ткани : той музыкой его, что почерп
нута из определенного языка и не может быть переселена в 
другой язык. Оттого-то, писал он, и Гомер, в отличие от 
стольких других греческих авторов, не был римлянами на их 
язык переведен ; оттого из Псалтыри, при переводе ее с еврей
ского на греческий, с греческого на латинский язык, улетучи
лась сладостная музыка. 

Музыка поэтической речи предшествует ее смыслу; но 
ведь и музыка не бессмысленна; никакая, а тем более эта, 
предшествующая поэтическому смыслу. Точнее будет сказать: 
окончательному смыслу воплотившейся в слова поэтической 
речи предшествует - где-то там, в сумбуре - туманно угады
ваемый смысл ее звуков, ее музыки. Так и проза порой возника
ет - у Флобера, например - из предчувствуемых интонаций и 
ритма будущих фраз; так едва ли . не всегда возникают стихи, 
чт6, конечно, не исключает их заранее данного тематического 
замысла или заказа. Никто Шиллера особенно «певучим:t или 
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«музыкальным» поэтом не считал ; если ему чт6 вредило, то 
никак не избыток сумбура, и в частности музыкального сум· 
бура, а скорей избыток намерений, сознательности и воли. Но 
сознательность способствовала самонаблюдению, и в двух 
письмах, другу своему Кёрнеру (25 мая 1792) и Гёте ( 1 8  
марта 1796) ,  о н  весьма четко о себе сказал, что в момент, ког
да он садится писать стихи, «музыкаJ1ьная их сторона гораздо 
чаще предносится его душе, чем ясное понятие о их содер
жании», и что чувство, испытываемое им, поначалу, явствен
ного предмета лишено: «известная музыкальная настроен
ность» предшествует у него «поэтической идее». Такие свиде
тельства не редки ; они только в устах Шиллера особенно крас
норечивы. Гёте ведь тоже говорил Эккерману, что «такт», как 
он в данном случае выразился, рождается «как бы бессозна
тельно» из поэтического «настроения». Тактом он тут, по 
всей видимости, назвал ритм, или метрическую схему, оживаю
щую для стихотворца, благодаря внесению в нее более опре
деленной, уже смутно связанной со смыслом ритмической ин
флексии. Так, без сомнения, и возникают стихи. У посред
ственных поэтов из чужого ритма : они вспоминают, думая, что 
творят; у богаче одаренных из дарованного именно им, из их 

взволнованного сумбура, а не чужого. Но тут надо сделать 
очень существенную оговорку. Звучание поэтической речи, 
даже и стихотворной, это не просто звучание стиха. Это зву· 
чание всей словесной ткани стихотворения, соотносительное 
выражаемым ею смыслам. Оно становится более ощутимым 
благодаря стиху; но иностранцу, незнакомому с языком дан
ного стихотворения, останется невнятным именно потому, что 
не совпадает с тем звучанием «самого стиха», которое слышит 
так же хорошо и он. 

Тут я сошлюсь на столетней давности указание автора, 
который в целом симпатии у меня не вызывает, но проница
тельность отдельных суждений которого и в других случаях 
противоречит тем формулам поверхностного эстетизма, чт6 
некогда его прославили. В своей статье о Вордсворте, 1 874 
года, Уолтер Пэтер заметил, что стихотворный размер ( «м�тр») 
- он мог бы сказать «к самому стиху относящаяся музыка:. 
- у этого поэта лишь прибавка «к той более глубокой музЫке 
слов и звуков», которая порой и в прозе не отсутствует (в 
«благородной» прозе, как он говорит) .  Движение стиха у него 
как бы даже успокаивает то волнение, «почти мучительное 
иногда»,  которое возникает «одинаково в стихах и в прозе» 
при их выразительной насыщенности, и зависит, «уже и в 
ритме своем, не от метра, а от некоего трудно уловимого 
приближения самого звука слов к тем образам или чувствам, 
которые они в нас вызывают». Не только это вполне верно 
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характеризует лучшие стихи Вордсворта, но и применено мо
жет быть к поэтическому искусству вообще, за исключением 
- да и то не безусловным - лишь той разновидности его, 
где ритмико-мелодические, наиболее близкие к музыке каче
ства стиха решительным образом господствуют над смысловыми 
и звукосмысповыми качествами его словесной ткани. Для оцен
ки эт�х качеств необходимо знание языка, то есть понимание 
смысловой стороны примененных поэтом словесных звуков. 
Без него и само качество этих звуков не будет воспринято 
должным образом. Для восприятия почти одной своей напев
ностью действенных стихов достаточно слабого знания языка, 
приблизительного понимания их смысла ; для восприятия других 
необходимо знание настоящее, понимание полное. И речь тут 
идет - важно подчеркнуть это во избежание недоразумений 
- не о понимании поэзии, не о поэтическом смысле, а о не
обходимой предпосылке его: о самом обыкновенном, ссловар
ном» смысле слов (которым обусловлено и предметное их 
значение) :  поэзия его преобразует, в звукосмысл превращает, 
преображает, но ни писание, ни чтение стихов без него не 
может обойтись. 

Зачем так звучно он поет, - это не значит «зачем, вместо 
того, чтобы говорить, как все мы, слагает он стихи по прави
лам стихосложения». Это значит: зачем он отвергает нашу 
речь ради другой, где слова иначе и тесней связаны со своим 
звуком, и где их смысл становится иным, не нашим, а если 
прежним и остается, то как-то странно замыкается в себе. 
Если так поставить вопрос, то и ответ на него, в самой общей 
форме, возможным окажется предвидеть: оттого ищет другой, 
что о другом желает говорить; и вопрос породит много дру
гих вопросов, на которые есть надежда, что за поэта мы су
меем ответить когда-нибудь. Отчего, например, он, ни о ка
ких камнях не думая, слово «камень:. для заглавия своих сти
хов избрал, а мы, еще стихов не прочитав, уже смысл и звук 
этого слова взвешиваем как-то по-новому, о камнях точно 
также не помышляя. Но никаких разумных ответов - и даже 
вопросов - поэтической речи касающихся, мы не найдем, 
покуда не отучимся думать, что в стихах главное - стихи, и 
что изучение стиха (моделей стихоплетства) открывает нам 
путь к пониманию искусства слова, даже и стихотворного. 

Анализ звукосмысла тут нужней; им я в следующей главке 
и займусь. А стихи... Сколько их - на все лады - ни пишет 
стихоплет, он не становится поэтом. Написанные поэтами по
лезно и отрадно изучать; но не в отвлечении от того, что де
лает их поззиеА. 
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4. Лалла Рук 

Перескажу для начала где-то когда-то мною прочитанное. 
Подконец своей жизни, в первые годы царствования Алек

сандра 11-го, Глинка бывал на приемах в Зимнем Дворце. Импе
ратрица спросила его однажды, правда ли, что он намерен 
переезжать в Варшаву. Разве есть у него там родственники 
или близкие друзья ? Последовал, будто бы, ответ: «Ваше 
императорское величество, польки - такие ласковые» . 

Но тут благосклонный читатель склонен будет, я боюсь, 
лишить меня своего благоволения. Нахмурился он, чувствую, 
уже заго.'lовок прочитав. Причем тут скучнейшая поэма Тома
са Мура, пусть и знаменитая некогда, но уже лет сто не читае
мая никем? А если необходимо о ней говорить, то зачем же 
начинать с ане1щота, никак не относящегося ни к ней, ни к 
поэзии, ни к музыке? - Нет, нет, поспешу я строгих друзей 
моих успокоить, не о ней собираюсь писать; не о поэме, толь
ко о заглавии ее ; об имени этом одном, - и то больше о пер
вой его половине;  не обо всем длиннейшем «романсе» (для 
англичан «ромэнс» не романс, но и не наш или французский 
rоман), частью прозой написанном, большей же частью резво 
позвякивающими, как дешевые бубенцы, цветистыми и все 
же бесцветными стихами. 

Об имени . . .  Вслушайтесь в него! Ну да, попросту, в русский 
его звук, не совсем ведь такой, в первой части особенно, как 
английский. Да и вспомните : оно в русской поэзии оставило 
след (еще увидим ка1<0й) .  И вообще, не скользите глазами по 
листу : не газету читаете, и не расписание поездов ; слушайте 
то, чт6 читаете. Даже вот и в анекдоте - интонацию услышь
те : ласковые такие. Для смысла интонации этой, есть ли по
русски другое прилагательное, столь же подходящее? Не ду
маю. Не нахожу его и в других языках, - хоть и не удивлюсь, 
если те, кому родные эти языки, со мной не согласятся. Я 
ведь потому его не нахожу, что не хватает мне в тех языках 
русского звука ла, того самого, которым имя Лалла, по-русски 
произнесенное, дважды оказалось наделенным, - в отличие 
от набоковской Лолиты, которую, даже и по-русски . о ней 
читая, Лалитой, с толстым л, невпопад было бы называть. Она 
не то, она - ли-ли, lo-lo. (Это я подумал прошлым летом, 
глядя на вывеску меблирашки, названной ее именем, в самом 
гиппиеватом и стриптизном квартале Барселоны. ) 

Полвека назад один французский автор (Поль Моран) 
объявил наиболее трудным для произношения английским сло
вом только что мною упомянутый «ромэнс:., - в сообществе 
(нужно думать по широкому э) с названием гостиницы l<лэ
ридж. С нашей стороны, я бы выдвинул на такой пост канди-
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датуру слова «мыло», где первый слог «европеянкам нежным» 
мученье, но где и л им претит, пополнев, как и всегда надлежит 
ему расстегивать пояс, - перед а, перед о, перед у, перед тем 
же бегемотским яры. Зато русским поэтам это л едва ли не 
всех прочих звуков дороже". 

«Как речь славянская лелеет / Усладу жен! Какая мгла / 
Благоухает, лунность млеет / В медлительном славянском ла !» 
Ровно шестьдесят лет прошло с тех пор, как запомнились мне 
эти стихи, но • Cor ardens • покидая отечество, я в сундуке 
своем не увез, и помню, из второй половины восьмистишия, 
лишь последнюю строчку : «Звучит о ней очаровала•.  «Лун
ность млеет», это немножко, как мадам де Курдюкофф, жи
вущая во мне, говорит, оммаж а нотр «бель эпок», - но дело 
не в этом. Вячеслав Иванов, в полушуточных этих стихах, 
как нельзя лучше отметил не временный какой-нибудь пошиб 
или вкус, а постоянную черту поэтической русской речи, уко
рененную в звуковом составе самого нашего языка. Баритон
ные эти эл, дополняемые тоньше и легче звучащими мягкими 
эль, и в самом деле составляют основу того, чт6 некогда на
зывалось у нас сладкогласием или плавностью, - не без по
мощи, как видим, самого этого ла в составе сих ласкательных 
вокабул. По словам Державина, сладкогласие состоит «в искус
ном наборе слов, к выговору удобнейших, слуху приятнейших 
и приличнейших описываемому предмету и обстоятельствам». 
Пиитикой занимался он всерьез : принял во внимание обе сто
роны чистой (независимой от смысла) евфонии, акустическую 
и артикуляционную, да и соответствия смыслу не забыл. А 
пример такого сладкогласия приводит он из стихов друга 
своего Капниста «Поля, леса густые, / Спокойствия удел,/ 
Где дни мои златые, / Где я Лизету пел», - поясняя однако, 
что «осмелился отменить рескую букву (р) ,  делающую не
которую громкость, поместя вместо предел - удел». 

Представление об антагонизме этих двух «плавных» и 
вообще было ему свойственно, как о том свидетельствует «Со
ловей во сне», откуда, при большом обилии л, р исключено, 
как и из некоторых других сладкогласно анакреонтических 
стихотворений, - и подобно тому, как еще в 1 899-ом году 
Бальмонт исключил его из своей «Влаги», где ни одного слова 
нет без л. Однако наличие многих ал и ла в пленительном 
«Соловье» (особенно в первой из его двух строф),  или лепет 
сходных слогов в слегка досадной по нарочитости своеА «Вла
ге» - «Ластятся волны к веслу / Ластится к влаге лилея» -
действенней, без сомнения, ласкает слух, чем отсутствие каких 
либо «речек», «роз» или «ручейков». Вовсе отсутствие это 
самим сладкогласием и не предписано, как нас в том убеждает 
и та же Лалла Рук, и «очаровала• у Вячеслава Иванова, и 
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такие, например, строчки в четвертой главе «Онегина» : «Лов
ласов обветшала слава / Со славой красных каблуков / И ве
личавых париков», где ра и ри вовсе не вредят всем этим ла, 

переходящим в лу и ли. Полагаю, что эдесь, в отличие от 
сходных звукосочетаний в других главах (о  них еще будет 
речь) услада эта не нарочита и уж «описываемым предметом» 
во всяком случае не мотивирована. Но она тем не менее на
лицо, Пушкиным не исключена, благозвучию стиха содейству
ет, а если «сладкогласие» и возможно от более нейтрального 
благозвучия отличать, то нежелательным будет разумно его 
счесть лишь в совершенно определенных, предукаэанных смыс
лом случаях. 

В сборнике «Поэтика» 1 9 19-го года есть статья Л. П. 
Якубинского о «Скоплении одинаковых плавных», где на осно
вании одной немецкой языковедческой работы остроумно под
черкивается контраст между стремлением избежать этого 
скопления в практической речи и отсутствием такого стремле
ния в речи поэтической (у этого автора позаимствовал я и 
цитату, приведенную им в другой статье того же сборника, 
из пиитических рассуждений Державина) .  В русском, как и 
во многих других языках, наблюдается диссимиляция плавных 
при слишком тесном их соседстве : один из этих звуков заме
няется в этих случаях другим; «фебруарий» стал «февралем», 
«секретарь» - в простонародных говорах - ссеклетарем'>, 
«пилюли» превратились в «пирюли» ; но «Фалалей» Фаралеем 
не стал, в подобие тому, как «Порфирий» стал «Перфилом» : 
имя это показалось выразительно забавным, стало нарицатель
ным в сельском обиходе, сквозь насмешливую кличку образо
вало и насмешливый глагол, - то есть подхвачено было речью 
скорее поэтической, чем утилитарной, и приобретя новое это 
качество, укрепило его за собой в крестьянском языке. Скоп
ление одинаковых плавных затрудняет и произношение и вос
приятие произнесенного, с чем практическая речь путем их 
расподобления и борется, а язык возводит в правило ее победы. 

Поэтическому языку, по словам Якубинского, бояться эа
медлений темпа, нарушений автоматизма речи, или усиленного 
внимания к ее звукам, оснований нет; вследствие чего в этом 
языке, и особенно в стихотворной разновидности его, дисси
миляция и не имеет места; в нем скопление плавных может 
приобретать и положительное значение. Со всем этим легко 
согласиться, но не без поправок и дополнений. Прежде всего, 
нет в той же мере особого поэтического языка, в какой есть 
особый, сравнительно с другими языками, русский язык. Под
тверждается это, не покидая нашего предмета, уже тем, что 
«февраль» не становится у поэтов «феврарем», то есть дис
симиляции общего языка поэтическим не отменяются. Поэти-
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ческиА язык есть только результат речевой деятельности 
многих поколений поэтов, и дпя них покорно следовать его 
(далеко не во всех деталях и разработанным) нормам даже 
небезопасно и, во всяком случае, менее обязательно, чем гра
мотно писать по-русски. Существует в первую очередь не он, 
а поэтическая речь, и звуковая ткань ее имеет конечно и другое 
и гораздо большее значение, чем звуковой состав всяких дру
гих речей, который тоже незаменим, но в другом смысле и по 
другим причинам. Оrдельные языковые звуки, фонемы, выпол
няют в любой речи условно-различительную функцию, в ре
зультате чего мы не смешиваем по звуку и по прикрепленному 
к нему смыслу слово «иль• («или• ) и слово сил• .  В принципе, 
слова эти могли бы обменяться значениями или качествами 
своей согласной. Поэт, однако, не признАет такого принципа ; 
звуковые различия мотивированы дпя него не одной лишь не
обходимостью различенья; илу надлежит называться илом ... 
Нет, я не случайно выбрал этот пример: он возвращает нас к 
любезной нашему сердцу сплавной•. 

Поэт не то чтобы раскрывал свои объятия любому скопле
нию плавных (чего ему не разрешил бы уже просто-напросто 
его язык) ; он не  то чтобы затрудненность или медленность 
речи, или звуки ее ради них самих лелеял; дпя него эти звуки 
имеют еще и другой, более музыкальный, чем словесный, хоть 
и не оторванный от словесного, смысл. Дифференциальное их 
значение, дпя языка достаточное, он, конечно, принимает, но 
дифференцирует их еще и по-своему, никаких других звуков, 
кроме фонем своего языка, не применяя, но применяя эти фо
немы сообразно с их евфоническими, какофоническими, изобра
зительными и выразительными возможностями, ничего не имею
щими общего с той различительной (но не характеризующей) 
функцией, которая принадлежит им в языке. Возможности эти 
дпя каждой фонемы различны; различны, хоть и в меньшей 
мере, дпя родственных одна другой фонем (гортанных, напри
мер, или губных) ;  различны - чего теоретики не хотят заме
чать - и дпя стой же• согласной, но твердой и мягкой, или 
закрытого е и открытого (по-русски обозначаемого через э).  
Различие тут, хоть и несколько другое, но не меньшее, чем 
между твердой звонкой губной и твердой губной глухой. Яку
бинский приводит стихотворные примеры скопления одинако
вых плавных, но не учитывает ни степени их одинаковости, ни 
тщательности различения (пусть и не осознанного) между 
скоплением р и скоплением л, хотя сам же это различение и 
подчеркивает в своих примерах. 

Повторы р и л большей частью не в перемешку произво
дятся (как в приведенных мною стихах из «Онегина:.) ,  а 
раздельно, так что в целом стихотворении или в отдельных его 
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частях (если поэт вообще э ту музыку избрал) господствует 
либо одна либо другая из этих плавных. Примеры из Пушкина, 
подобранные Якубинским, иллюстрируют это хорошо, но он 
не спрашивает себя ради чего это делается, отrого что поэти
ческую речь не как речь рассматривает, которой что-то гово
рится, а как язык, который, покуда не превратился в речь, 
ничего не говорит. И не замечает он, что «инструментовка) 
языковской строчки «Как Волги вал белоголовый) состоит 
не в повторах любого л, а в повторах твердого л, или, еще 
точней, в повторах слогов, это эл содержащих, - причем и г, 
мягкое, потом твердое, известной роли (без различения мяг
кости и твердости) здесь не лишено. И точно также, подсчитав, 
что в пушкинском «Послании в Сибирь) на 7 л приходится 
25 р, он пропустил мимо ушей ( сэ лё ка дё лё дир, шепчет 
назойливая Курдюкова) ,  что кроме двух все эти р - твердые, 
чем особая окраска этому стихотворению и дана; дать ее 
мягкими р было бы невозможно. 

Поэты наши, начиная с Державина, да во многом -и · с  
Ломоносова, чувствовали все это очень хорошо, о чем свиде
тельствует и слишком прямолинеАное исключение одной плав
ной из стихотворениА, где господствует другая. Звукам они 
значение придавали на деле еще больше, чем на словах и -
покуда шестидесятническое затмение было далеко - в гораздо 
более справ.едпивой мере, чем к этому еще и сейчас в боль
шинстве случаев склонны теоретики поэзии. 

Подобно тому, как Державин поправил Капниста, Батюш
ков - но бессознательно на сей раз - поправил самого Дер
жавина. В своих записях 1817-го года он отличает «гармонию� 
вообще (звуковую организованность стиха) от ее особого 
случая: «плавности). «Гармония, - пишет он, - мужествен
ная гармония не всегда прибегает к плавности) ; тут он вспо
минает «Водопад:. и «Глагол времен, металла звон:. из оды 
на смерть Мещерского. После чего восклицает: «Я не знаю 
ничего плавнее этих звуков:  'На светло-голубом эфире / Златая 
плавала луна') .  У Державина, однако, в первой строчке «Ви
дения мурзы:. эфир был не «светло-:., а стемно-голубоА) ; 
пейзаж-то ведь у него лунный, ftочной. НовеАший истолкова
тель и опекун Батюшкова ошибки этой не заметил, хоть она 
и очень заслуживает внимания.• Поэта пленил не пейзаж, а 

• См. Н. В. ФрИАМан. <Поэзия Батюшкова•. М. 1971, стр. 296. 
Другой пример бессознательной звуковой поправки, тоже как будто 
никем не отмеченный, - эпиграф к <Скифам:.. Блок поправил Вла
димира СоловЬl'!ва, написал : <Панмонголизм, хоть имя АИКО ••• :., вместо 
<слово•. Это повышает выразительность, подкрепляя н в сдико:. и 
в рифме через строчку. 
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сама <плавность» звучания этих стихов, пусть и не беспред
метным сладкогласием, но выразительным изображением плав
ности этого плаванья луны; вследствие чего, не удовольство
вавшись соседними ла и лу, как и предварительным лу в пер
вом стихе, он это первое лу нечаянно подкрепил еще одним 
толстым л в своем «светло-» вместо державинского темно-го
лубого. сllлавность» тут буквальная : изображенье плаванья. 
Этого Батюшков обязательным конечно не считал ; он только 
выбрал пример с точки зрения простого разграничения «гар
моний» избыточный. Практически, если не логически, поэты, в 
его времена, - это следует повторить - разбирались в таких 
вещах много лучше, чем в позднейшие, когда о звуках забота 
стала почитаться зазорной. Это Пушкин мог сказать о них -
да еще как плавно - «Бывало милые тебе», а после попыток 
- даже и гиперболических порой - вновь воздать им честь, 
остались и поныне на Руси «речари», в прозе и в стихах, ко
торые собственных речей не слышат, не умеют слушать. 

В лелеемом Батюшковым сладкогласии стиха (слово это 
надо производить от «сладостный», а не от «сладкий» ) едва 
ли не первую роль играет та именно с:плавносты, которую он 
услышал (и  дополнил) в первых строках «Видения мурзы:.. 
Ею проникнуты первые девять стихов «Тени друга», да и 
нетрудно обнаружить ее во многих других его стихах. «Я 
таял и Лаиса млела ... / Но вдруг уныла, побледнела». - <Как 
сладок поцелуй в безмолвии ночей, / Как сладко тайное любо
ви наслажденье». - Это полупереводы (с помощью Уварова) 
из греческой Антологии. Последний восходит к Павлу Силен
циарию, искусному стихотворцу юстиниановой эпохи ; но мне 
со студенческих времен запомнилась на тысячу сто лет более 
древняя строчка из Мимнерма о «потаенной любви, медовых 
дарах и ложе» : скрЮптадиЭ филотЭс кай мейлиха д6ра кай 
Эунэ», где ло и ли, как видим, уже налицо. Есть ле и ли и у 
Силенциария. Этого рода звуки (разного качества л могут и 
противополагаться и сопрягаться) ласкательны во многих язы
ках; может быть во всех, где они есть? Но тут пора мне сде
лать оговорку, - подчеркнуть нечто уже сказанное и само 
собой разумеющееся как будто, но постоянно все же забы
ваемое : скептиками ради отрицанья, энтузиастами ради бес
толкового провозглашенья простой и скромной истины. 

Речь идет о возможностях, потенциях, а не о чем-то по
стоянно действенном и поддающемся механическому учету в 
словесных звуках. Язык предлагает, поэт располагает. <Быва
ло милые:. ласкает слух, а сломало хилые:., несмотря на при
бавку лишнего ла, даже при подходящем контексте, ласковей 
его не приласкает. Леила - сплавное:. и ласкающее имя; Ма· 
риула, с оттенком унылости, тоже; но Лойола или Далай-лама 
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этих свойств как будто лишены. «Вла-вла - звуки музыкаль
ные», но Евлампий для русского уха звучит не музыкально, 
а смешно. Глафиру я, так и быть, соглашусь, грекам в угоду, 
сладостной признать, но не любое г ла (только что, например, 
мною произнесенное) и не всякое бла или ела, несмотря на 
«блаженство» и «наспажденье». Можно даже отпугивающие 
фалалеев вирши сочинить: Калач, палач, лабаз, лафет / Флаг, 
балалайка, лазарет; хотя балалайка как-никак за музыку полу
чила свою кличку, для характеристики ее музыки даже и очень 
меткую. И ведь наперекор всем этим суетным ла, «ласковые 
такие:. обрело звукосмысл благодаря этому двузвучию. Ни в 
каких фонемах или сочетаниях фонем (вирши мои не отдельный 
ведь зву.к повторяют, а двойной) нет ничего, кроме возмож
ностей, предостамяемых речи языком. Будут ли они осущест
влены и к чему приведут, от речаря зависит, от поэта. Осмы
сляющая актуализация звуков в словах и подборах слов, это 
и есть его основное, всему прочему полагаемое в основу 
занятие. Занимаются им разные поэты по-разному (как и 
разнообразно одаренный поэт в разных произведениях или 
разных частях своих произведений) .  Осмысление звуков мо
жет очень тесно или очень издали быть связанным со смыслом 
содержащих эти звуки слов и предложений, но совсем с ним 
не связываться или вразрез ему идти оно, без вреда для поэ
зии, не может. Столь же нелепо поэтому предполагать неизмен
ную и готовую осмысленность каждого звука, или определен
ных соотношений между звуками, как и отрицать исконное 
различие присущих им смысловых потенций, полагать, что 
все эти потенции в равной мере присущи двум л и двум с, 

звуку и, как и звуку а или у. Поэты лучших времен этого, во 
всяком случае, не думали. Пушкин звуков не обособлял, всегда 
их «союза» искал с «думами:. и «чувствами:. ,  но именно по
тому и должен был с особой силой ощущать относительную 
определенность их смысловых возможностей, - которой, од
нако, в нашем случае ласкательного сладкогласия положены 
очень широкие границы. 

Вячеслав Иванов в созвучиях этих справедливо усмотрел 
русской речи и вообще присущую усладу; и сологубовское 
<Белей лилей, алее папа / Бела была ты и ала:. ее же нам 
являет в концентрированном виде, игрою тешится, которую мы, 
именно как игру, охотно одобряем. Пушкина сладкогласию 
этому (как Жуковским уже было отмечено) Батюш!{ОВ научил, 
от которого. он и применение его в анакреонтичеС!{ИХ стихах, 
или к ним близких, перенял. С юных лет музьfкой этой он 
владел, как о том свидетельствуют - уже заглавием своим -
стихи 1816-го года <Слово милой:. : «Я Липу слушал у клави
ра; / Ее прелестный, томный глас / Волшебной грустью нежит 
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нас:.. И позже эти звуки появляются у него в связи с родствен
ными темами: <Вся в локонах, обвитая венцом / Прелестницы 
глава благоухала:. ; <И влажный поцелуй на пламенном челе:. ; 
или в чу де сном и немного жутком ( чт6 так редко у Пушкина) 
<русалочьем:. отрывке 1826-го (вероятно) года: < ... но сколь / 
Пронзительно сих влажных синих уст / Прохладное лобзанье 
без дыханья / Томительно и сладко:  в летний зной / Холодный 
мед не столько сладок жажде:..* Иногда, как в четвертой главе 
<Онегина:., появляются такие звукосочетания, быть может, 
и ненароком или, во всяком случае, ласкают, ни о какой ласке 
не говоря; но тот же <Онегин:. содержит лучшие примеры и 
углубленно смыслового их использованья. Чем дальше, тем 
углубленней . . •  

Вот ласкательный силуэт Ленского во второй главе: «Не
годованье, сожаленье / Ко благу чистая любовь / И славы 
сладкое мученье / В нем рано волновали кровь:.. И Ольги там 
же: «Как поцелуй любви мила / Глаза, как небо голубые; / 
Улыбка, локоны льняные, / Движенья, голос, легкий стан, / 
Все в Ольге ... :. Или она же в пятой главе, после сна Татьяны, 
приправленная легким рокотом: <Дверь отворилась. Ольга к 
ней / Авроры северной алей / И легче ласточки влетает ... :. А 
затем в самой вдумчивой и грустной, в самой волнующей вось
мой главе, там, где все струнные вступают разом и где волнение 
наше взлетает ввысь на их смычках: сОнегин, я тогда моложе, 
/ Я лучше, кажется, была / И я любила вас, и что же? / Чт6 
в сердце ваш7м я нашла?:. Как будто и услышана не могла быть 
без ло-лу-ла-лю-ла сладость и боль этой любви ! Но все-таки 
в этих стихах сила сказанного еще сильней, чем внушение 
звуков. Есть другая строфа ... Она возвратит нас к тому, с чего 
я начал... Не на родине сочинителя, предзакатном острове 
Эйре, и не средь туманов Альбиона, и не на своем сомнитель
ном Востоке; на берегах Невы воссияла - одним своим име
нем, но светлей нельзя - дальняя Лалла Рук. 

Сперва, однако, явилась она другому поэту, и на других 
берегах, - узенькой Шпрее, чье названье так ситцево звучит 
по-русски... «Мнил я быть в обетованной / Той земле, где 
вечный мир; / Мнил я зреть благоуханный / Безмятежный Ка
шемир:. ( .. . ) И блистая, и пленяя, - / Словно ангел неземной, 

* Последняя строчка одной из двух сДорнд� 1820-го года -

сИ ласковых имен младенческая нежност» - заимствована, как 
указал ТомашевскиА («Пушкин�, 11, 66, прим. 116) из 26-ой Элегии 
Шенье, в издании 1819-го года. Нынче этот стих издатели помещают 
в шестую Элегию. «Et des mots caressaпts la mollesse eпfantiпe�. 
Соблазняюсь догадкой, что понадобилось Пушкину второе ла в пред
последнем слове из-за того, что во французском скарессан� ласки 
он не ощутил. Захотелось двоАноА. 
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/ Непорочность молодая / Появилась предо мной� ( ... ) «Axl 
не с нами обитает / Гений чистой красоты; / Лишь порой он 
навещает / Нас с небесной высоты ( .. .  ) «Он лишь в чистые 
мгновенья / Бытия бывает к нам, / И приносит откровенья / 
Благотворные сердцам; / Чтоб о небе сердце знало / В темной 
области земной, / Нам туда сквозь покрывало / Он дает 
взглянуть порой( ... ) «А когда нас покидает / В дар любви у 
нас в виду / В нашем небе зажигает / Он прощальную звезду:..  
- Это, в выдержках, одно из лиричнейших стихотворений 
Жуковского, одно из десяти - или даже пяти - лучших его 
стихотворений. Озаглавлено оно сЛапла Руо. Он и сам созна
вал, с какоА полнотоА довелось ему выразить в нем свое по
нимание поэзии и жизни. Посыпая его Александру Тургеневу, 
он писал: «Руссо говорит: il п'у а de beau que се qui n'est pas; 
это не значит, только то, что не существует, прекрасное су
ществует, но его нет, ибо оно, так сказать, является нам 
единственно для того, чтобы исчезнуть, чтобы нам сказаться, 
оживить, обновить душу, - но его ни удержать, ни разгля
деть, ни постигнуть мы не можем".� И далее в том же письме : 
«Жизнь наша есть ночь под звездным небом - наша душа 
в минуты вдохновения открывает новые звезды; эти звезды 
не дают и не должны давать нам полного света, но, украшая 
наше небо, знакомя с ним, служат в то же время и путеводи
телями по земле:.. После чего прибавлено по-французски : Вот 
философия Лаплы Руо. 

Фitпософию эту, однако, как и стихотворение, внушила 
ему отнюдь не поэма, о котороА, после ее выхода в све-r 
( 1817)  и неслыханного успеха, один забытый недоброжелатель 
по имени Sneyd сложил стишок: 

"Lalla Rookh/ is а naughty book/ Ву Tommy Moore,/ Who 
has written four,/ Each warmer/ Than the former,/ So the most 
recent/ Is the least decent." 

Поэма известна была Жуковскому, вероятно, и в подлин
нике, а не только, как Пушкину, чуть позже, по французскому 
переводу в прозе Амедея Пишо ( 1820) .  Но мысли его и стихи 
- не о ней и не о его героине, а о той или по поводу тоА, 
кто исполнял роль этой героини 27 января 1821 -го года в 
берлинском королевском замке, где были поставлены живые 
картины с пантомимой по случаю приезда в Берлин великого 
князя Николая Павловича и его супруги Александры Федо
ровны, дочери прусского короля. В разговорах Гёте с канцле
ром Мюллером упомянуто, что два с половиной года спустя 
они вместе рассматривали посвященный этому празднеству 
немецкий альбом; французский был выпущен еще за год до 
того. Будущая императрица, ученица Жуковского, Лаллой 
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Рук и была ; за ней это прозвище в придворном кругу и удер
жалось. Но этот ее апофеоз, в мечтах и стихах ее наставника, 
самого имени Лалла Рук не коснулся, был только прелюдией к 
его апофе�зу, - позднему, тайному, в неизвестных совре
менникам стихах. И не в стихах Жуковского. 

Почти ровно через год после «дивертисмента с пением и 
танцами» (как сказано во французском альбоме), 22 января 
1822-го года, Пушкин писал Вяземскому из Крыма : «Жуков
ский меня бесит - чт6 ему понравилось в этом Муре, чопор
ном подражателе безобразному восточному воображению? Вся 
'Лалла Рук' не стоит десяти строчек Тристрама Шанди». В этом 
отзыве есть зрелость вкуса, но еще нет зрелости критического 
суждения. Зачем противополагать Стерна ультраромантической, 
в дешевом смысле слова, поэме; и нет в этой поэме ни чопор
ности, ни «безобразного восточного воображения». Никто, 
однако, не пожалеет о том, что поэма (в амедеевой прозе) 
его и позже не пленила. Прошло немало лет ... Но и заглавие 
ее так до конца ничего бы ему и не сказало, если бы не стало 
именем другого, не прежнего лица, и если бы не захотелось 
ему в «главе осьмой:., при описании бала, имя это упомянуть. 
А когда захотелось, то и зазвучало оно для него всей скры
той силой своего звучанья, - не замеченного )Куковским, 
который в стихотворении споем, не считая заглавия, имени 
этого не упомянул (кроме как, без помощи ему со стороны 
соседних звуков, в самом конце, из печатной версии изъятом) .  

Пушкин сумел половину строфы звучанием этим напол
нить, подготовкой к нему и его отзвуком организовать. Набо
ков был прав, тому пятнадцать лет («Опыты» VIII, 1 957, стр. 
48) ,  «божественными» объявив эти стихи. Напрасно только 
привел он лишь первые четыре строчки не напечатанной Пуш-
1шным строфы, и напрасно последнюю из них назвал «заклю
чительным ударом музыкальной фразы», которым «собирают
ся и разрешаются предшествующие созвучия». Последние сло
ва верны, но стих этот скорей кульминационный пункт этой 
фразы, за которым следуют еще три фонетически отнесенных 
все к тому ж� имени как бы ниспадающих стиха, приподнятых 
затем, уже по-новому звучащим, четвертым:-

И в зале яркой и богатой 
Когда в умолкший, тесный круг, 
Подобно лилии крылатой 
Колеблясь входит Лалла-Рук, 
И над поникшею толпою 
Сияет царственной главою, 
И тихо вьется и скользит 
Звезда-харита меж харит ... 
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Картинная или «образная» сторона этих стихов не менее 
действенна, чем слуховая. «Крылатая лилия:. - белый тюлевыА 
или тюлем отделанный наряд императрицы, расширяющийся 
к плечам по моде тех лет. «Колеблясь» - бальное ее или пред
бальное движение, как и вслед затем «вьется:. и «скользит». 
Однако музыка все же первенствует: сверхвещественную сла
достность дает тому вещественному, что описано здесь сло
вами. Все эти как будто и бессмысленные на первый взгляд 
але-ол-ли-ли-ла-ле-ля-лалла-ол-ла-оль не только уплотняют, 
позлащают, но и преображают смысловую т1<ань, сотканную 
предложениями и словами. Крылатая лилия без этой музыки 
осталась бы все-таки бескрылой ; не сияла бы так царственно 
венчанная харита меж харит; «колеблясь» (изумительно най
денное по звуку, как и по смыслу слово) утратило бw грацию 
11 наглядность «колеблемости» своей ; а главное, не подготов
лялось бы первыми четырьмя стихами и не сопровождалось бы 
дальнейшими тремя, не возникало бы постепенно и не исче
зало бы медленно сияние, ставшего на этот раз поистине вол
шебным, имени Лалла Рук. 

Бедный Томми ! Совсем я его снял со счета. Был он очень 
мал ростом, курносенький. Хоть ирландские его «Мелодии» 
приятности порой и не лишены, не могу ему простить, что он 
автобиографию Байрона сжег, заменив ее позже собственным 
в двух томах издельем. Затем ведь только я его и помянул, 
что ничего о том не зная, он имя русской царице даровал и 
тем самым подарил его двум русским поэтам. Но к Жуковскому 
не буду несправедлив. Люблю его стихи. Поют они, отпевают 
земную скорбь, ввысь улетают, «чтоб о небе сердце знало в 
темной области земной». Их, даст Бог, когда буду помирать, 
вместо лилии крылатой, вспомню. Наставнику ученица виде
ние принесла, «непостижное уму», а Пушкин всего лишь во
спел появление на балу Ее Величества Императрицы. Но ка1<
никак, я берлинское стихотворение все-таки искромсал, больше 
половины его под сукно положил, а в пушкинских стихах меня 
и запятая смущает (между «умолкший» и «тесный:. ) и дефис 
мучает (Лалла-Рук? Произносить, как, прости Господи, Кор
нейчук? Да ведь вся сила ударения должна падать на Лалла! )  
Выбросил б ы  я ,  если б рукопись позволила, и запятую и де
фис. А беспокоит меня это, потому что ткань стихотворной 
речи, в каждом миллиметре, так здесь выверена, так плотна, 
как Жуковскому и не снилось. Чувство слова у него не то, 
музыка его - другая. Но им�нно поэтому только Пушкину 
и было дано свою музыку (у Державина, у Батюшкова наме
чавшуюся) до столь неотразимого совершенства довести в 
этой устраненной им строфе, - устраненной по монархическим 



1 1 2  МУЗЫКА РЕЧИ 

или «рыцарским�, в отношении Дамы, соображениям (пар 
куртуази, вуаля ту! Курдюкова, замолчи ! )  Ведь Онегин, в 
последних ее стихах, «одной Татьяной поражен:., не царицу, 
не царя, «одну Татьяну видит он:.. Из «сладкогласия:. строфой 
этой извлечено нечто делающее суетным, если не смешным, 
даже и само это осьмнадцатого века слово. Нащокину автор ее 
однажды сказал, что на всех языках в словах, означающих 
«свет:., «блеск:., слышится буква л. Прибегнув к сбукве:. зтой, 
ипи к созвучию гласных с этим звуком, он и создал весь тот 
блеск, который волшебному имени служит ореолом и гаснет 
в его сиянии. 

S. Уподобиrеm.иое благогласие 

Звук поэтической речи - в стихах, как и в прозе - не 
безразличен. С этим, в общих чертах, согласны все. Не без
различен он в стихах, даже и независимо от прямых требова
ний рифмы или ритма, облекающегося в звук. Не понимали 
этого только во времена пол11ого упадка стихотворного искус
ства. Но понять, что это так, и отдать себе ясный отчет в том, 
что это значит - две вещи разные. О неясности отчета сви
детельствуют уже названия, даваемые этому явлению: «евфо
ния:. (как будто тут дело в одном благозвучии) ,  «словесная 
инструментовка:. (как будто стихи, подобно музыке, могут 
первоначально складываться и писаться не для оркестра своих 
гласных и согласных) ,  «звуковые повторы:. (как будто вне 
повторенья одинаковых фонем или слогов никакой вырази
тельности звуков нет и никакая организация их в стихе невоз
можна) ,  «звукопись:., наконец (как будто вся их организация 
и вся их роль сводится к сживописанию:. звуками, или, еще 
уже, к звукоподражанью) ; или «звукоречь:., словечко нелепое 
(возможно было бы им обозначать любую звучащую речь), 
да еще и туманное (Шкловский, в двадцатых годах склоне11 
был этим именем называть до-смысловую, но из словесных 
звуков состоящую внутреннюю речь, а Эйхенбаум звуковую 
ткань всякой поэтической речи).  И, увы, есть еще всеми до 
сих пор применяемые термины «аллитерация:. и «ассонанс:., 
недостаточно уточненные, вечно отторгаемые от той сферы 
применения, где они были бы вполне уместны, и потому лишь 
запутывающие мысль. Что это такое, например, все эти наши 
«сладкогласием возлелеянные:. ла-ло-лу и ле-ли-лю? Аллите
рации, подкрепленные ассонансами, или наоборот? Причем 
ассонанс (другой степени) получается и при перемене гласной, 
особенно, если гласная эта не меняет звучания л, не превра
щает эль в эл (или наоборот) ; а так как само зто л, в обоих 
его видах, согласная «звонкая:.,  ссонорная:., то ее повторы, 
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саллитерации» и ассонансами назвать н е  было б ы  грехом. Да 
и однородны пи все эти «скопления» или повторы? Одинаково 
ли целеустремленны (сознательно или нет) ? А те, о которых 
это возможно предполагать, стремятся ли они всегда к тому 
же, достигают ли повсюду того же самого? 

Не покидая лелилепета и лаллогласия, младенчески ласка
тельного, как в «дориде» ( недаром обозначают немцы глаго
лом lallen говорок еще не научившихся говорить детей), и 
Пушкина не покидая, можно без труда заметить, что порой 
эти звуки и впрямь у него, как в первом моем примере из 
«Онегина», словно рождаются сами собой при легком повы
шении общего благозвучия стихотворной речи. Но уже не 
скажешь этого ни о портретах Ленского и Ольги там же, ни 
о полустрочке из сцены у фонтана в «Борисе Годунове» «вол
шебный, сладкий голос», ни о стихе из «Андрея Шенье» «Как 
сладко жизнь моя лилась и утекала». Во всех этих случаях 
палесловие изобразительно - хоть и нисколько не звукопод
ражательно - в отношении того, о чем говорится этими сло
вами : душевно-телесных обликов Ленского и Ольги, любви 
лже-царевича, счастливой юности поэта, обреченного на казнь. 
В «Медном всаднике» сходные повторы (толстого эл и его 
мускулатуре отвечающих гласных) - « ... и он желал / Что6 
ветер выл не так уныло» - изображают (и выражают) совсем 
другое, из-за смысла слов, но и вследствие соседних звуков 
(ве, вы; можно сказать, что тут повтор ы властвует над пов
тором эл) ,  а в стихе «И челны на волнах лелеет» («Земля и 
море», 1 821 ) дается, не совсем уверенно еще, нечто среднее 
между сладкозвучием предыдущих и взволнованной мглой 
последней из этих цитат; причем ни в ней, ни здесь звуко
подражания нет (разве что в . «унылом» «выл» захотят его 
увидеть) ,  а есть изображение, более или менее описуемое 
ссвоими словами» или - вполне законно и так выразиться -
словами самих этих стихов, прочитанных не как стихи. 
Тогда получится описание изображенного; стихами дается вы
ражение его. Но есть и другие случаи. Чудесный стих в послед
ней песенке русалок: «Поздно. Рощи потемнели. /Холодеет 
глубина» - никакому описанию сказанного им не поддается. 
Эти два слова исчерпывают то, чего никакими другими словами 
яснее высказать нельзя. Звуками же их выраженное никакого 
рассудку вполне внятного описания тоже не допускает. Мы 
только чувствуем, если умеем читать, что здесь, в конце «Ру
салки:., эти звуки, отбирая в t:ловесных- смыслах одно и от
брасывая другое, сулят - именно они, а не просто слова -
вслушавшемуся в них зовущую, втягивающую, смертельную, 
может быть, сладость. И точно также никогда мы не разъясним 
рассудку до конца, чем хороши и чем понятны - но не ему 
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- родственные этим, но совсем по-иному звучащие и об ином 
поющие звуки в прощальном объяснении Татьяны или в вол
шебной строф�, куда «колеблясь входиn Лалла Рук. 

- Э ту сля а коз дюн леттрl Ву купе ле швё ан катр! -
Молчать! Умолкни навсегда ! Я еще и этой сбуквы» не исчер
пал. В том же «Онегине» вот пример (изъятая сорок третья 
строфа пятой главы) троекратного повтора эл: « ... Буянова 
каблук / Так и ломает пол вокруг», бесспорно выразительного, 
но не лирически, как в предыдущих моих примерах, а, скажем, 
сатирически. Повышенного благозвучия тоже отсюда не про
истекает. Еще долгий путь нам, видимо, предстоит, покуда 
мы доберемся, лалесловию сказав прощаR, до сколько-нибудь 
полного перечня того, чт6 «звукоречью» может быть достиг
нуто. Звукоречью, или как бы этого не называть". И лучше 
всего тут все-таки начать с прозрачнейшего из этих наимено
ваний, то есть с того, чт6 именуется им, если термин этот, 
севфония», понимать узко и буквально, - в полном соответ
ствии с его и счерпывающе точным русским переводом:  «бла
гозвучие». И тут, однако, не обойдется, сразу же, без загвозд
ки, ни греческим, ни русским словом не предусмотренной, но 
насчет котороА Державин (уже он!)  успел нас надоумить, 
когда о легкости произношения упомянул. Дело не в одних 
звуках. Пешковский, сорок пять лет назад, отлично показал,• 
что к благозвучию, на равных началах, присоединяются бла
гопроизносимость и благоразмерность ( евритмия, «благорит
микой» я ее отказываюсь называть) .  Последнее сблаго», тоже 
ведь не звуковое в своей основе, обеспечивается стиху сти
хом, при сколько нибудь умелом со стихами обращеньи; но 
Пешковский писал о прозе, и притом ему было ясно, что все 
три «блага», пусть и в скромных размерах, необходимы всякоА 
прозе, не то чтобы «изящной», а попросту удобочитаемой. 

Художество прозы касательно этих благ - или, собствен· 
но, первых двух, нужных, поверх третьего, и стихам - видит 
он, прежде всего, в преобладании звуков (в  узком смысле 
с1юва, или стонов» ) над шумами, - то есть гласных и звонких 
согласных над согласными глухими. Анализ - очень посред
ственного, увы - стихотворения в прозе Тургенева, «Мило
стыня», показывает, по его словам, «преобладание тонов над 
шумами, больше чем на 4 % превышающее нормальное, разго
ворное преобладание» («необходимое для слышимости») ; а 
в первой тысяче звуков «Онегина» насчитал он 20% шумов, 

• А. М. Пешковский, «Принципы и приемы стилистического 
анализа и оценки художественной прозы». Ars Poetica, 1. М. 1927, 
стр. 29-68. Автор «Русского синтаксиса в научном освещешш::. был 
ученым на редкость одаренным, которому идеологическая жандар
мерия помешала договорить то, чтб ему оставалось сказать. 
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тогда как «Фауст» шумит на  четыре процента шумней, чт6 
объясняется, по его (справедливому, вероятно) мнению, боль
шей «шумностыо» немецкого языка, - и следственно, прибав
лю я от себя, никакого значения не имеет, так как «Фауст» 
только и должен восприниматься на фоне немецкого языкового 
обихода. О «тонах» он напрасно говорит: их и в поэтической 
речи нет, их следует оставить музыке ; но его наблюдения все 
же интересны тем, что и в этой элементарной области устанав
ливают приближение поэтичес1<0й речи к музыкальной, где 
шумы, хоть и могут играть роль, но ничтожную (если о «му
зыке шумов» позабыть) ,  тогда как степень «звучности» не
поэтической речи, поскольку ее слышимость обеспечена, для 
всех ее функций безразлична. 

Однако повышенная звучность, как и «достаточное» бла
гозвучие, или «достаточное» обладание всеми тремя «блага
ми», для поэтической речи, в стихах и в прозе, все-таки не
достаточны. Ншюгда подлинный поэт ими одними не удов
летворялся, а с другой стороны, он их нередко и попирал, под 
копыта своего Пегаса кидал, и попрание это поэзией своей 
оправдывал. П. М. Бицилли, медиевист, ставший, немнож1<0 
поневоле, литературоведом, в первой своей, русской поэзии 
посвященной книге (за которой последовали работы гораздо 
более зрелые), объявил стих Баратынского . «Резец, орган, 
кисть! Счастлив, кто влеком» hлохим стихом. Он показался 
ему и неблагозвучным, и неблагопроизносимым, и неблагораз
мерным. Еще бы! Так оно и есть. Ведь и Тургенев на близких 
к этим основаниях правил Тютчева. Тем ведь стих этот и ве
ликолепен, что все три блага отбрасывает в нем поэт и тем 
самым избразительно выражает всё, чт6 ему надо было вы
разить. Конечно, сплошь такими стихами Баратынский не пи
сал: тогда и особпивость их сошла бы на нет, и четырехстоп
ный ямб вылетел бы в трубу. Даже и в этом стихотворении 
только еще одно столкновение иктов и связанных в пучки 
согласных (ку да менее резкое) «Мысль, острый луч» соответ
ствует тому, исключительной смелости стиху. Если Державин 
перебоями ритма и скоплением вовсе-неппавных богат, то в 
сипу первобытности своего гения. Но у поэтоn, близкого к 
этому калибра, нейтральной евфонии, если этим именем назы
вать совокупность всех трех благ, вообще не бывает, разве 
что для отдыха, в антрактах или во свидетельство неудач. Мо
жет никаких отступлений от нее и не быть (неоправданные 
равняются недостаткам) , могут отсутствовать и прибавки 
именно к ней, придающие ей особый смысл, но тогда двойное 
отсутствие это компенсируется не звукосмысловыми качествами 
речи, а качеством того, что говорится, что передается посред
ством речи, не будучи в ней воплощено. Что же до прибавок, 
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преумножающих самые эти блага, то они приводят к тому, о 
чем распространялся я уже по поводу лилей и Лилет, Делий 
и Леил. Сладкогласие и плавность вступают в свои права. 
Благозвучие становится изображением благоденствия. 

Европейский восемнадцатый век был очень nнимателен к 
звучанию прозы и к музыке стиха, отчасти, может быть, из 
антипатии к замысловатой образности во многих разновидно
стях поэтического барокко (чем я, конечно, вовсе не хочу 
сказать, чтобы Г6нгора или Донн были равнодушны к звуку 
своих стихов) .  Но внимание это вместе с тем оставалось и 
каким-то рассеянным. Чего вы требуете, милостивый государь 
мой, от стиха? Только ли того, чтобы не оскорблял, или чтоб 
он еще и ласкал ваш изнеженный слух; или чтоб изображал 
звучаньем своим ... Да, да, нечто ласкательное, слышу я преж
девременный ответ; и в самом деле, идиллия, пастораль, ана
креонтический (но фарфоровый) балет никакого другого от
вета и не внушают. Но ведь Батюшков все же «плаnность», 
да еще к плаванью луны отнесенную, от другой «гармонии», 
порой, чего доброго, и режущей ухо, отлича11, и на Западе, 
до него, отличия этого полностью все же не забывали ; любили, 
однако, затушевывать его; «подражательную гармонию» («ими
тативную», это французский термин) хвалили, причем оба 
понятия, соединенные в этой формуле, оставались растяжи
мыми и неясными. Предоставим им пока, грамотеям этим же
манным, оmлывать к острову Цитеры, и вернемся на другой 
остров, чтобы навестить старого нашего знакомца Попия и 
полвека спустя, а то и больше, поклонника его, но и критика, 
достопочтенного Самуила. В Знаменитых десяти стихах (364-
3 73) своей поэтики (названной с Опытом о критике», 17 1 1 )  
двадцатитрехлетний ее автор сперва провозглашает общий 
принцип, что благозвучия недостаточно (особенно всего лишь 
и состоящего в отсутствии сквернозвучия � или непроизно
симости) ,  и что звуки стиха должны казаться отзвуком его 
смысла 

'Tis not enough no harslшess gives offence, 
The sound must seem an echo of the sense. 

а затем в четырех двустишиях дает их же звуками иллюстри
руемые примеры меняющегося, соответственно смыслу, легко
вейного, безмятежного звукосочетания и сурового, грозного; 
тяжеловесно-замедленного движения стиха и быстрого, сколь
зящего. Старший его современник, Аддисон, вещественное 
доказательство это одобрил, тогда как Джонсон, позже, в 
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жизнеописании его,* высказал на  этот счет не  то  чтобы воз
ражения, а ворчливые сомнения, основанные, как это водится 
до наших дней, на том, что звукоподражательных слов в языке 
не много (он приводит четыре; их, конечно, у англичан во 
сто раз больше) и что замедления или ускорения стихотворно
го темпа зависят более от смысла, нежели от построения стиха. 
На самом деле они, как и все прочее, зависят от построения, 
определяющего звучание, но оставались бы бездейственными, 
если бы не отвечали смыслу; а «прдражательность» слов, игно
рируемая практической речью и не входящая в систему языка, 
в поэтической речи, может быть не только подкреплена, но и 
впервые создана соседними словами. Возможно спорить о 
«сходстве» с их смыслом таких ( неупомянутых Джонсоном) 
слов, как прилагательное «шрилл» и существительное (с дол
гим и) «шрию> ; но если их сблизить, да еще прнсоединить к 
ним совсем как будто невинное по части звука словечко 
«шорт», как это сделал рано умерший, младший современник 

Джонсона, Коллинс, тут же («Ода к вечеру», 1 747) использо
вавший и звук глагола «флит», относящегося к коротенькому 
порханью, то получится строчка, изобразительность которой 
едва ли будет подвергнута сомнению: 

Now air is  lшsh'd, save where the weak-eyed Bat 
Witl1 short shrill sl1riek flits Ьу сп leatl1ern wing. 

Честь и слава пресветлому - и хитрому - пиите за его 
искусные и мудрые десять строк, как и ученику его (все 
поэты были его учениками, вплоть до Байрона, в его стране) , 
так наглядно воспевшему подслеповатого зверька, обреченно
го порхать на кожаных своих крыльях. Что же до судии самого 
учителя, то, трибунала здравомыслия так и не покинув, он 
все-таки признал, что предписания свои по части звука автор 
«Опыта» умел выполнять лучше всякого другого английского 
поэта. Доктор, правда, не от своего имени это высказал, молве 
приписал ... Справедливая молва! Только предписаниями этими 
ничего совсем нового сказано, конечно, не было. Ведь уже и 
Драйден в своей прославляющей музыку «Песне ко дню св. 
Цецилии» ( 1 687) простыми средствами, но весьма успешно 
тембру различных инструментов «подражал:. (верней впечат
лению, производимому ими на слушателя) .  Ведь и Мильтона 
за скрежет и нежный звон дверей Ада и Рая не раз хвалили. 
Да и спокон веку все это было известно; еще в древности 

• «Жизнь Алексан.��ра П6па:. (1779), третья часть. Еще Дионисий 
Галикарнасский отличал «жесткое:. словосочетание от с:мягкого:. (или 
«глцкого:. или ссладкоrо:.) и от «среднего:., но различая виды по
этической речи независимо от ее уподобления смыслу. 
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отдельные стихи Гомера и Вергилия с этой точки зрения об
суждались; юный поэт лишь поэтической кухне своего времени 
рецепты эти, обновленные его тактом и чувством меры, заново 
предлагал. Теоретические же их основы оставались, по-преж
нему, туманными. И когда, к середине столетия, разговоры 
о «подражательной гармонии» стали всеобщими, из Франции 
перекинулись и к нам, понимание этой «гармонии» либо стало 
очень расплывчатым, либо до крайности сузилось, свелось к 
чистому звукоподражанью, чего в тех десяти строках совсем 
не предуказано и к чему соответствия между звуком и смыс
лом вовсе незачем сводить. 

У нас Радищев, в своей апологии Тредьяковского ( 1801 ) ,  
перевел французский термин на два лада - сизразительная 
гармония• и «уподобительное благогласие• - оба раза «под
ражание• устранив, чт6 я склонен приписать острому его уму : 
зто самый естественный перевод, но и самое неподходящее 
русское слово в применении к искусству (неподходящее и 
по-французски или на других западных языках, но укоренен
ное там в более чем двухтысячелетней традиции, приведшей к 
невероятной путанице, которую я надеюсь распутать, но  позже, 
а пока что и простой выбор слов, по примеру Радищева, нас 
от нее освободит) .  «Кажется, - пишет он, - все чародейство 
изразительной гармонии состоит в повторении единозвучной 
гласной, но с разными согласными•. Образчики он приводит, 
однако, отнюдь не одних ассонансов, - лучшие два приберег
нув для заключения этого своего «Памятника дактилохореиче
скому витязю•. «Какая легкость, - восклицает он, - в сле
дующем: 'Зрилась сия колесница лететь по наверхности вод
ной'. А еще легче действительно, как нечто легкое, виющееся 
по ветру: 'И трепетались играньями ветра, вьясь, извиваясь':.. 
Можно согласиться с этой похвалой; сблагогласие• тут есть; 
есть и «уподобительность•, если не понимать ее слишком узко. 
Гекзаметры оба раза получились достаточно гибкие, текучие. 
В первом стихе, два е слова слететь• получают подтверждение 
в соседних словах (причем е в «колеснице:. неударное, как и 
первое в слететь», зато оно, как и там, не е, а ле) .  Во втором, 
свьясь, извиваясь:. извиваются и вьются как бы и звуком, а 
значит вдвойне, чему на· помощь идут «игранья ветра•, да и 
два е в первом слове этого стиха. Звукоподражания нет; упо
добление налицо. Всегда можно сказать, что оно - иллюзия, 
что реальны (гарантированы словарем) лишь обычные зна
чения слов. Значения эти необходимы, но будь слова эти рас
положены иначе, не возникла бы иллюзия. Да и что она такое? 
Синоним искусства, может быть? Те, кто о нем думали, думая 
о театре, как Шиллер, бывали заворожены этим словом. Но 
оно головокружение вызывает, как если держать зеркало про-
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тив зеркала. Можно обойтись и без него. Актер стал Шейло
ком, покуда играют «Венецианского купца». Слово «ветер» 
стало ветром в стихе, благодаря движению ·стиха и соседству 
каких-нибудь «ветвей», «веяний», «приветов:.. Ветер этот, ве
роятно, не обветрил вам лица; но ведь и Шейлок, сойдЯ со 
сцены в зрительный зал, тотчас перестал быть Шейлоком. 

Беда «изразительной гармонии:. в том, что упрощенное 
представление о 11ей и слишком осознанное искание ее очень 
быстро способны ее лишить всякого поэти•1еского смысла. В 
1 785-ом году вышла в Париже никчемная, но любопытная 
поэма совершенно забытого нынче автора, которого звали де 
Пиi1с. Так-таки деловито и озаглавлена она была: «Подража
тельная гармония французского языка». Первая ее песнь пе
речисляет буквы французской азбуки в качестве средств, кои
ми осуществляется искомая «гармония», и применение сих 
средств (звуков, конечно) каждый раз иллюстрируется сти
хами, где все слова начинаются на ту же букву. Вторая песнь 
указует способы использованья таких приемов стиходеланья 
на rtрактике, и в частности дает звукоподражательное изобра
жение бури. Третья посвящена подражанию шумам, произво
димым различными промыслами и ремеслами, звукам различ
ных инструментов, отклику эхо, мычанию, ржанью и лаю до
машних животных. Четвертая - щебету птиц и жужжанию 
пчел и ос. Результат всех этих «имитаций» крайне пресен. 
Сходство достигается ими не то чтобы отдаленное (другого 
и быть не может) ,  а схематическое, вроде сходства математи
ческой графемы «корень» с корнем древесным, и скука ото 
всех этих потуг получается великая. Будучи много лет счаст
ливым обладателем этой книжки, найденной мной у парижского 
букиниста, я много раз начинал ее читать, но лишь недавно 
обрел мужество (хоть и всего-то в ней сто страниц) дочитать 
ее до конца. Нет в ней ни одного стиха, который хоть издали 
мог бы сравниться с теми двумя Радищевым обнаруженными 
в «Тилемахиде» .  Тредьяковский не только забавней и милей; 
он, по временам, поэт. - Искусство всегда преднамеренно, 
однако преднамеренность искусства не создает. И не всякого 
рода преднамеренность подобает художнику и поэту. 

Другая беда «уподобительного благогласия:., но не столь
ко его самого, сколько учения о нем, выступает как нельзя 
более ясно, если принять именно этот, второй и прелестный, 
радищевский перевод французской формулы. Благогласию с 
уподоблением слишком уж легко вступить в конфликт, -
не то чтобы непременно в стихах, а во мнении людеА, оцени
вающих стихи, как равным образом и прозу. Эллинистических 
ценителей отпугивало повторение сигмы (т.е. звука с) ,  но 
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читая девятую песнь «Одиссеи:. они все-таки ( следует ду
мать) замечали, что слово «сисилигм6с:. в 394-ом стихе лучше 
изображает шипенье погружаемого в воду железа, чем ссиг
м6с:. общегреческого языка. Стих расиновскоА «Андромахи:. 

Pour qui sont ccs serpents qui siffient sur vos tetes 

обсуждался сто раз. Одни его ( справедливо) считали весьма 
выразительным ; отечественный наш Остолопов ( 1 82 1 )  при
водит его в «Словаре древней и новой поэзии», повидимому, 
с одобреньем; но известный «стиховед» Клэр Тиссёр ( 1 893) 
не посовестился назвать его худшим стихом Расина, и даже 
такой отнюдь не заурядный критик, как Альбер Тибоде в соз
давшей ему славу книге о Малларме ( 1 9 1 2, стр. 200) называет 
этот стих «плохим стихом о змеях:. и несуразно сопоставляет 
его со стихом Малларме, столь же поспешно отвергаемым им 
(но где к свистящим примешана шипящая, чего у Расина нет) 
и со стихом Буало, действительно неудачным, но который и не 
позволяет предполагать никакого выразительно-изобразитель
ного намерения. И точно так же (но по поводу «скоплений» 
не с, а р) обладавший тонким поэтическим слухом исследова
тель французской просодии и фонетики Морис Граммон осу
дил восхищавший Теофиля Готье стих Сент-Бёва 

Soпente1n'a rendu mon doux reve infini, 

считая, что рокочущие повторенья р французской речи всюду 
и всегда вредят, но вовсе себя и не спросив, нет ли случаев, 
когда благозвучием позволительно бывает пожертвовать, как 
жертвуют им порой, и совершенно законно, в другой - бес
словесной - музыке. Но как бы то ни было, можно вспомнить, 
в осьмнадцатый век еще раз заглянув, что Руссо, музыку лю
бивший, ее и о ней писавший, до того /iСПугался повторения 
звуков руа-руа (trois cents rois) в своей фразе о римском Се
нате, который хотелось ему назвать, обличая олигархию, собра
нием трехсот королей, что, наперекор истории, сократил до 
двухсот число этих олигархов. 

Так что о сблаrоrласии» иные заботятся всерьез, тогда 
как об суподобительности:. многие серьезные люди, и в те, 
и в последующие, и особенно в наши времена, полностью ее 
отрицая, и рассуждать отказывались. Предоставляли Остоло
пову называть расиновский стих «изображающим шипение и 
свист змеи ... :. 

- Да слышал ли он когда-нибудь сей свист? 
- А стих Сент-Бёва, несомненно нарочитый, он сам о 

нем пишет, любуясь им ... 
- Что ж, по-вашему, Сорренто изображает, что-ли? 
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- Нет, я этого не думаю. Но вы-то помните : «Полюбуй
тесь же вы, дети / Как в сердечной простоте / Длинный Фирс 
играет в эти / Те, те, те и те, те, те-. ? 

- Помним. В сердечной простоте и вспоминаем. Это на
счет карточного долга. Дальше Пушкин комплимент «Черно
окой Россети� из тех же местоимений смастерил. 

- Ну, а третья строфа. Как лирически он ее начал! И в 
тот же миг другие, «ненужные:. те в нее вставил : «0, какие 
же здесь сети / Рок нам стелет в темноте .. .  -. Зачем же он это, 
или отчего? 

- Не знаем и знать не желаем. Повторы и всё тут. Кон
чать эту песенку пора. 

6. Повторы. Ну и что ж ?  

Петербургский гимназист, класса пятого или шестого -
Петькой, должно быть, его звали - сочинил некогда расска
зик, все слова которого начинались на букву пе. «Проснулся 
по-праздничному поздно. Потянулся, понежился ... :. (Больше 
догадываюсь, чем вспоминаю). «Потом подумал: пора! По
моюсь, приоденусь, пойду погулять. Погода прекрасная!:. Так 
и продолжалось; хватило на страничку. Упоминались портер
ная, половой, пиво, полтинник, пол порции печенки, переулок, 
проспект. Наконец, не помню уж на каких пе, докостылял со
чинитель до Набережной, и тут - обернулся поэтом. Окон
чания его басенки, с той поры, как ее слышал, так я и не забыл : 
«Птички поют. Пушки палят. Праздник!-. 

Как удивился бы он, если б узнал, что в девятом веке 
монах Убальд посвятил Карлу Лысому целую поэму, каждое 
слово которой начиналось с той же буквы, с какой начинается 
латинское слово «лысый:., а также имя короля-императора. 
Произносилась эта буква (в отличие от Августова. века) на 
два уже лада (к и ц),  но не в звуках тут дело, и существует 
кроме того (значительно более поздняя) латинская поэма, 
насчитывающая 850 стихов, все слова которой начинаются как 
раз на петину букву. Автор ее и псевдоним себе соответствен
ный придумал : Публиус Порциус, памятуя о предмете поэмы, 
заглавие коей я вольно - ему в угоду - переведу : «Побоище 
поросяn. О ней и Остолопов наш вкратце трактует, под сло
вом «тавтограмма... Обе поэмы упоминаются в классическом 
дпя тех времен, переиздававшемся множество раз трактате 
Дю Марсэ о тропах ( 1 730), в качестве куриозов, с улыбкой 
снисхождения: мы, в наш просвещенный век... ( «Гармонии-. 
де Пии са, метившей, правда, чуть повыше, он не предвидел) . 
Остолопов начисто возмущен. Вспоминает латинскую поело· 
вицу «глупо заниматься трудным вздором-. и кончает в серд
цах: «К чести нашей поэзии, у нас нет тавтограмм-.. 
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Увы, прошло без малого сто лет, и нашу прозу Петенька 
обесчестил. Именно тавтограмму или цепь аллитерациА -
литеры или граммы, это ведь всё буквы - он в своей тетрадке 
и нацарапал. Только все же своА рассказик он подконец, не
чаянно должно быть, и на голос положил. Те гармони·и «изра
зительные� к бумаге прилипли, если же и прозвучали, то 
скрипуче, а его последние пять слов хочется вслух произнести. 
Звук п при этом главной роли не играет. Действенна тут ско
рей одинаковость сочетания слов в первой и второй их паре, 
хорошо вступающее в конфликт с трудно согласуемыми 
( оксиморон тут не за горами) птичками и пушками, и талант
ливо поставленное восклицание в конце ; но некоторую под
держку всему этому единоначалие пяти этИх слов тем не менее 
оказывает. Не важно, что всё это п ( и  твердые п) ; важней, 
что это в точности одинаковые артикуляции и звуки. Благо
даря им и птички поют и пушки палят как-то бойчей, праздник 
становится праздничней. Элементарнейший повтор, при со
дружестве с другими поэтически не безразличными приемами 
речи, обретает поэтическую силу. Вслушайся, и на гимнази
ческую фуражку ты возложишь скромный лавровыА венок. 

Элементарна аллитерация эта потому, что состоит в про
стом повторении одной фонемы, и всегда начальноА, несколь
ких слов подряд. Но гнушаться ее простотой было бы все же 
опрометчиво. В третьем акте «Живого трупа:. ФедЯ Протасов 
читает цыганке Маше нечто им написанное: 

«Поздней осенью мы сговорились с товарищем съехаться 
у мурынской площадки. Площадка эта была крепкий остров, 
с сильными выводками. Был темный, теплыА, тихий день. 
Туман ... :. 

· 

Чтение прерывают. Последние шесть слов образуют пяти
стопный ямб (без цезуры) ,  чт6 не слишком, однако, ощущает
ся, главным образом потому, что все прилагательные - хо
реические слова (односложный глагол служил бы им, в сти
хах, анакрузой) .  Три эти слова связаны между собой, кроме 
ритма, таким же единоначалием, как все пять слов петиной 
концовки (одинакового качества согласной, твердой у Пети, 
мягкой здесь), а первые два из них еще и двойным повтором 
тё, тё. Существительное, к которому они относятся, день, ти
хонечко звенит, им в догонку; «туман:., после точки, контра
стирует с ними - гласными и другим т. Музыка осложнена; 
но ее основа - все та же простая аллитерация, которая, одна
ко, к тавтограммам, вовсе не музыкальным, никакого отноше
ния не имеет. Там - ребячливая или педантическая забава; 
здесь - поэзия. «Коли уж ты написал, то хорошо будеn, го
ворит Перед чтением Маша. «Был темный, .теплый, тихий день. 
- Туман�. Тире я поставил, чтобы подчеркнуть паузу. И 
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впрямь: хорошо. Надо лишь фразу эту медленно прочесть. 
Надо услышать ее, пусть внутренним, но к ее музыке обра
щенным слухом. 

О. Брик прилежно выполнил в свое время ( «Поэтика», 
19 19)  нетрудную, но кропотливую работу : рассортиро
вал «звуковые повторы» (так и озаглавил он статью) у 
Пушкина и Лермонтова, но рассортировал их совершенно так, 
как могла бы это сделать нынче электронная машина : по чисто 
внешним признакам, количественным и комбинаторным. Сколь
ко звуков повторяется, сколько раз, в каком порядке, - боль
ше ни о чем он себя и не спросил. Не функционально мыслил 
(ага, небось, испугались : по-ученому я заговорил) .  Функция
ми всех этих повторов в поэтической речи, столь различными 
- а порой и близкими к нулю, да и вовсе никакими - не 
заинтересовался. И, кроме того, выделил повторы согласных, 
то есть одними аллитерациями (по общепринятой терминоло
гии) занялся, ассонансы игнорируя, и даже не упомянув о 
том, что в его же примерах эти два рода повторов сплошь 
и рядом совмещаются, да еще и так, что их действенность 
совместна и неделима. Наконец, в довершение беды, не учи
тывает он и различия между твердыми и мягкими согласными ; 
предупреждает, правда, об этом, поясняя, что твердый и мяг
кий звуки (.:той же» согласной) «воспринимаются нами ( . " ) , 
как тот же звук, смягченный или отвердевший», тогда как 
на самом деле, при внимательном вслушиваньи в поэтическую 
речь, они воспринимаются как родственные между собой, но 
по-разному окрашенные звуки. 

Беру первый, в длинной веренице его примеров (из «Мцы
ри» ) .  «Так тополь, царь ее полей». Он подчеркивает два п 
и два л: простой (а не в обраtном порядке) «двойной, двух
звучный» повтор. Но звучит в этом стихе повтор слога (поль
поль ) ,  а начинается стих со скромной, т. е. не очень действен
ной аллитерации на т, и согласная эта столько же раз повто
ряется в нем, как и в отдельности взятые п и л. Второй пример 
(из «демона» ) :  «Без руля и без ветрил».  Здесь соседят сперва 
твердое р с мягким л, а затем мягкое р с твердым л (в том же 
порядке, но это как и в большинстве случаев, несущественно, 
так что этот принцип классификации к сути дела, т. е. к 
впечатлению, производимому повторами, отношения не имеет). 
Ощущение повтора получается, но куда более слабое, чем в 
приведенном под той же рубрикой стихе из той же поэмы «И 
пар от крови пролитой», где повторяются одинаковые (твер
дые )  п и р, но где, кроме того, есть еще и третье р, класси
фикации ради не учтенное, да еще и квази-повтор кро-про, 
не менее «красноречивый», чем зарегистрированный Бриком, 
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а главное, сливающийся с ним в одно целое. Тогда как в тут 
же процитированном стихе из «Боярина Орши» «Но казнь 
равна ль вине моей» повтор неравнокачественных в и 11 ощу
щается очень слабо ;  сопоставляются, собственно, звучания 
вна и винь, мало между собою сходные. 

Так можно было бы продолжать долго... Наиболее инте
ресна - в принципе, по крайней мере - предложенная Бри
ком подконец классификация повторов согласно играемой ими 
роли в композиции стихотворной строки или пары строк. Здесь 
он все-таки переходит к выяснению функции повторов, пусть 
и чисто структурной, не смысловой, но относящейся уже не к 
структуре самих повторов (их порядку, например, едва ли 
для какой бы то ни было их функции очень важному) ,  а к 
структуре стиха, и значит стихотворения. «Кольцо», «стык:1>, 
сскреп», «концовка», - начинаешь настораживаться, это не 
то, что различение последовательностей АГБВ и ВАБГ. К со
жалению, однако, не только тот же вред приносит и здесь 
учет одних лишь согласных и отсутствие учета мягкости их 
и твердости, но и сомнительной представляется сама структур
ная значимость таких, например, «колец», как «Однообразен 
каждый день» («Бахчисарайский фонтан») или «В юдоли, где 
расцвел / мой горестный удел» (Городок» ) .  Если бы я со
ответственных букв не подчеркнул, читатель_бы, всего верней, 
и не догадаJ1ся, какие повторы обнаружил в этих строчках 
Брик. Глазу можно их показать, можно заставить ухо их услы
шать; но услышать их как нечто поэтически неотъемлемое, 
для стихов этих существенное, мудрено, а композиционное их 
значение и вовсе сомнительно. Сомнительно оно и едва ли не 
во всех прочих кольцах, стыках, скрепах и концовках, когда 
они не поддержаны синтаксисом (который без их поддержки 
может обойтись) ,  и тем более, когда они синтаксису проти
воречат, как в целом ряде приводимых Бриком примеров. Отме
ченные им повторы нередко действенны, но не для членения 
стиха ; не структурную роль играют, а другую. Ему это, одна
ко, безразлично; его и в данном случае не интересует роль 
или функция тех или иных особенностей поэтической речи, 
выполняемая ими при ее восприятии или намечаемая, пусть 
и полусознательно, при ее возникновении. Жалею об этом, 
хоть и знаю: он мог бы мне возразить, что устанавливает имен
но факты - предмет науl(И, тогда как я, с моими разговорами 
о восприятии, о действенности, о том, чт6 существенно для 
качества такого-то стиха или стихотворения и чт6 нет, остаюсь 
в области суждений и оценок, не поддающихся точной про
верке и, следовательно, не научных. 

Вопрос этот о «научности», понимаемой на манер есте
ствознания и математики, и о возможнос'l'и научного (в этом 



МУЗЫКА РЕЧИ 125 

смысле) изучения литературы (или искусства вообще) имеет 
общее значение. Рассмотрение его я откладываю до другой 
главы; мнение мое на этот счет и без того ясно, а теперь, 
возвращаясь к моей теме, замечу, что статья Брика принята 
у нас была в те годы очень сочувственно всеми теми, о ком 
стоит вспоминать. В первой книге Р. О. Якобсона, «Новейшая 
русская поэзия� (Прага, 1921 ) были даже объявлены «зна
чущими:�> в русских стихах ( стр. 48) одни лишь повторы со
гласных, в чем автор всерьез и надолго убежденным остаться 
никак, разумеется, не мог. Более распространенным и прочным 
было другое «впечатление:. (выражаясь словами В. М. Жир
мунского в его книге о рифме, 1923, стр. 19) «впечатление, 
что поэтическая речь в звуковом отношении насквозь органи
зована:., после чего введена им была справедливая поправка : 
«хотя эта организация и не может быть сведена к системе, к 
простой и однообразной повторности, и далеко не во всех 
случаях отчетливо воспринимается сознанием:.. Б. В. Томашев
скиА, в своей «Теории литературы:. ( 1925, стр. 62 ел. ) гово
рит о «звуковом единообразии:. как о чем то самодовлеющем, 
ни в каких особых мотивировках не нуждающемся, и перед 
тем, как вкратце повторить классификацию Брика, формули
рует такой закон (законом его, впрочем, не называя) : св 
поэтическом языке подобозвучащие слова тяготеют друг к 
другу:.. Только Ю. Н. Тынянов ( «Проблема стихотворного 
языка:., 1 924) не совсем примкнул к такого рода взглядам, -
в отличие от своего друга Б. М. Эйхенбаума, к статье которого 
1 920-го года, вошедшей в сборник «Сквозь литературу:. ( 1 924) 
и совсем коротенькой ( семь страниц),  всего уместней будет 
сейчас же и перейти. 

Статья эта, сО звуках в стихе:., начинается так: «В по
следние годы у нас стало общепризнанным, что стихотворный 
я!ык обладает особой звукоречью - что звуки языка играют 
в поэзии ( особенно лирической) какую-то особую ролы, 
после чего порицаются те, кто эту роль считает звукоподра
жательной. Сам Эйхенбаум, несмотря на иронический, как 
будто, тон этой фразы, особого звучания поэтической речи 
отнюдь не отрицает, но звуки ее называет «самоценными:. и 
«самозначущими:., не замечая двусмыслицы второго из этих 
прилагательных, которое дает нам право думать, либо, что 
звуки эти сами по себе, то есть независимо от словесных смыс
лов, что-то значат ( но тогда они не самоценны) ,  либо что они 
значат самих себя (то самое, что они есть) ,  иначе говоря, не 
значат ничего. Весьма резко полемизирует он с Андреем Бе
лым по поводу двух строчек «Медного Всадника:., содержащих 
самые знаменитые, кажется, звукоповторы во всей русской 
поэзии :  «Шипенье пенистых бокалов / И пунша пламень го-
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лубой». Белый в статье «Жезл Аарона» ( 19 17 )  о них писал: 
«Обыкновенно здесь отмечают аллитерацию, не объясняя ее: 
аллитерация-де есть самоценность, отнесение ее к смыслу слов
де предвзятость, натяжка, и оттого-то одни (обыкновенно 
эстеты) ,  упиваясь сладостью звука, погребают в нем смысл ; 
и оттого-то другие, смеяся над сладостью звука, создают себе 
представление о по,тическом смысле абстрактно, рассудочно». 
По мнению Белого, тут сживописуется звуками:. то, что ска
зано словами : «Взлетают пробки бутылок шампанского, струя 
влаги, сначала маленькими толчками, а потом и большими, 
ниспадает, пеняся, в бокалы и стоит Шипенье пенистых бока
лов; взлетающей вверх молнией поднимается пунша пламень 
голубой. Происходит «чудо слияния смысла, образа, звука в 
единую цельность звукообраза». 

Эйхенбаум возражает: «Но ведь если сказать это все про
стыми словами, то чудо это состоит в простом звукоподража
нии. При чем же здесь поэзия? При чем здесь стих? Так мож
но всего Пушкина перевести, зачем тогда Пушкин? Не лучше 
ли созерцать эту детальную картину в таком полном виде, в 
каком она развернута у Белого? Зачем прятать ее в аллитера
ции?  Или поэзия просто ребус?» И прибавляет: «Старая, ба
нальная теория : гармония формы и содержания, поданная под 
видом 'звукообраза'». Прибавку эту, излишнюю, на мой взгляд, 
и только запутывающую мысль, я обсуждать не буду. Об 
остальном скажу : Белый неправ, но Эйхенбаум еще более 
неправ. 

Никакой «детальной картины» (•выражение Белого) в 
пушкинских шести словах не только не заключается, но они 
и нас не заставляют (хоть нам и не мешают) в нашем вообра
жении эту картину рисовать. Истолкование, предложенное Бе
лым, чересчур буквально - до смешного; но утверждать, что
бы звук этих слов никакого отношения к их смыслу не имел, 
все-таки нельзя. Первое нз этих слов звукоподражательно 
само по себе: «шипенье», «шипеть» - ономатопеи, в узком 
смысле слова. Применяем мы их в обыденной речи, о звучаньи 
их не думая, но стих побуждает вслушиваться в звуки, кото
рых мы не слышим без стиха; здесь же этот звук актуализиру
ется, подчеркивается звуком со�едних слов. Сперва подхва
тывается его незвукоподражательная часть: «шипенье пени
стых», но далее «И пунша» поддерживает звукоподражанье. 
Третье слово, «бокалов», перекликается своим эл с пятым и 
шестым, «пламень голубой»� причем вторая половина слова 
«пламень» согласуется еще и с только что отмеченными ень 
енн в предыдущей строке. Звукоподраж�ния больше нет. Ни
какая пенистость или пена в звуковом уподоблении не дана 
(русские эти слова, в отличие от немецкого «шАум», не упо-
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добительны, даже косвенно) .  Никакого «звука взлетающих 
пробок» словесными звуками не изображено, и никакого соб
раза:. пламени «взлетающего вверх молнией:.. Но слияние зву
ка и смысла все-таки происходит. Звукосмысл все-таки надицо, 
не совпадающий с вне-поэтическим значением двух трехсло
весных фраз, хоть нисколько его и не отменяющий. (Оттого 
я и предпочитаю говорить о звукосмысле: «образ:. - преда
тельское слово, смешеньем зримого и незримого; «смысл:. -
расплывчатое, но именно поэтому здесь и подходящее) .  Белый, 
будучи поэтом, слияние тут и почувствовал: самое главное, 
чего Эйхенбаум не ощутил, а не ощутив, и оказался, несмотря 
на меткость своей критики, виновным в спогребении смысла:.. 

Да и не полностью была эта критика меткой. Возможность 
пересказа поэтических текстов, неизбежно беспомощного и 
плоского, или пояснения их словесного состава, ненужными 
их не делает; и к простому звукоподражанию Белый того, что 
называл он чудом, не сводил: понимал, конечно, как и все мы, 
что голубого пламени звуками не намалюешь. Он увлекся. 
Блажен, кто искусством увлечен; и увлечение его лучше сви
детельствует о силе пушкинских стихов, чем отсутствие увле
чения у Эйхенбаума. Если бы только бренчала поэтическая 
речь, потому что полагается ей бренчать, и на смысле сказан
ного ею это бы не отражалось, можно было бы отвернуться 
от этого бренчанья, нечего было бы в нем изучать. Спешу 
заметить, однако, что бесплодным отрицаньем Эйхенбаум от
нюдь не удовлетворился, о чем уже через два года после 
того нас оповестила прекрасная его книга о мелодике стиха, и 
немного позже об Ахматовой, где как раз говорится, и очень 
хорошо, о выразительности (артикуляционной) отдельных ре
чевых звуков. (Они обе переизданы теперь в сборнике «0 
стихе:. ; Боже мой! насколько работа об Ахматовой лучше двух 
тогдашних работ о ней - почти сплошь бестолковых - бу
дущего академика Виноградова; они тоже переизданы, но не 
в России) .  Замечу также, что и в «Теории литературы:. Тома
шевского, наряду с формулами о «звуковом единообразии:. и 
о сподобозвучащих словах» стяготеющих:., на манер снабжен
ных · крючками атомов, друг к другу, есть и очень дельные 
соображения об уподобительных возможностях слов и словес
ных звуков. Но в общем все же (если исключить названную 
выше книгу Тынянова, ценную, но не очень внятную, и не 
имевшую· последствий)  о поэтическом смысле, в те времена 
распространяться у нас не особенно любили. Подсознательная 
основа сформализма:. - стремление обессмыслить литературу, 
дабы снауко могла с ней справиться; оттого ему и нравилась 
заумь. У лучших его нынешних наследников (я прежде всего 
имею в виду Ю. М. Лотмана) ,  при еще более отчетливом нау-
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копоклонстве (постулирующем невозможную единую науку 
о смыслах и о фактах, которые сами по себе смысла лишены) 
это изменилось. Но разговор о взглядах выдающегося этого 
ученого я отложу и вернусь к двум пушкинским стихам. 

Повторы, только и всего. Так Эйхенбаум в 20-ом году 
отмахнулся от восторгов Белого. Если бы он был прав, следо
вало бы и от повторов отмахнуться, как это сделал через семь 
лет, когда начались гонения на «формализм:. и отречения, 
прямые или замаскированные, от него, весьма компетентный 
литературовед Ярхо во второй части своей сrатьи «Границы 
научного литературоведения:. ( «Искусство:., III, 1 ;  1 927). По
вторы ведь бывают и совсем случайные. Вот он и пишет в 
этой статье, не без саркастического триумфа, о том, что звук 
н встречается пять раз в четверословии «полное собрание со
чинений Пушкина:.. Мог бы он выбрать и побойчее пример. 
Тот же звук встречается те же пять раз, но в двух всего лишь 
словах (в каждом их слоге) вполне обиходного, по адресу 
надоевшего плаксы возгласа «несносный нюня:.. Но кто же, 
если я люблю стихи, заставит меня поверить в случайность 
звуковой ткани тех двух пушкинских строк или отучит вслу
шиваться в столь же, если не еще плотней, вплетенные друг 
в друга и вплетением этим по-новому осмысленные звуки двух 
стихов из того же вступления к «Медному Всаднику:. : «Бросал 
в неведомые воды / Свой ветхий невод ... :., - или, собственно, 
четырех только слов в этих двух стихах. Звукоподражания 
здесь, разумеется, нет; оно и в «пенистых бокалах:. не играло 
главной роли; нет ни там ни тут и никакого буквально пони
маемого изображения голубого пламени пунша, ветхости не
вода, неведомости вод. Но если так, что же тогда происходит? 
а если ничего не происходит, зачем повторы, или вообще тре
бующие вслушиванья звуки? «Зачем тогда Пушкин?:.. (Мож
но ведь и так повернуть эйхенбаумовы слова) .  Не для того же, 
чтобы звенеть сподобозвучащими словами:. ? От повторов-н
все-тут один только шаг до повторов-ну-и-что-ж. Да и шага 
нет: это те же самые повторы. Петеньке можно их подарить, 
хотя доигрался olt и до других. Или «несносному нюне:., ко
торый, однако, если вправить его куда нужно, способен зазву
чать по-новому. - Зазвучать? -.- Я хочу сказать: осмыслить 
свое звучанье. 

Происходит следующее. Слова, сплетенные (или только 
приближенные одно к другому) своими звуками, сближаются 
и сплетаются также и смыслами или частью своих смыслов. 
Пламень начинает пениться, бокалы голубеть, невод стано
вится неведомым, или выражаясь менее картинно, смыслы этих 
шести или четырех этих слов образуют общее слабо расчле
ненное смысловое пятно, переставая быть смыслами слов и 
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становясь смыслами их звучаний. Речь преодолевает язык -
или верней «нормальное:. применение языка - отходя от обы
денной речи, пользующейся языком сигнитивно:  как системой 
знаков, одной привычкой, безо всякой мотивировки, связан
ных со своим значением. Значение распознается в устной речи 
по звучанью, но важно при этом не само звучанье, а лишь его 
отличие от других звучаний. И точно так же, для понимания 
предложений важно не соседство слов, не их сходство или 
несходство, не соотношение их звуков, а лишь синтаксическое 
их согласование. Поэтическая речь отходит от обыденной, и 
лексически, и синтаксически. Она возвращает языку его пер
воначальную, расплавленную, не установившуюся, а становя
щуюся природу. Словам она возвращает смысл, предшествую
щий (хоть и вне времени) их отдельным, предметным, контек
стом определяемым значениям. 

Этот смысл в ней звучит, оттого ее звучанье и становится 
само по себе осмысленным. Понимание знаков заменяется 
созерцанием непосредственно или ( чт6 то же для нашего 
чувства) нзобразнтельно выраженного звуками. Оттого-то и 
бываем мы склонны слишком буквально истолковывать это 
изображение, - тем более, что оно может в себе содержать, 
и нередко содержит такую (метафорическую или прямую) 
уподобнтельность. Но если ее и нет, понимание поэзии оста
ется созерцанием, отнюдь не похожим на расшифровку (авто
матическую и мгновенную в большинстВе случаев) языковых 
знаков обычной речи. Это не значит, что она должна отказы
ваться от значения слов и от с:мыслей:., образующих содер
жание обычных предложений. Пушкин никогда этого не делает. 
Никакой поэт полностью сделать этого и не может. Разница 
тут в степени отдаления, в способах затушевки значений или 
их отвода на второй план. Но никогда поэтическая речь обоз
начением чего бы то ни было удовлетвориться не может. Это 
ее и с музыкой роднит. Это и порождает собственную ее му
зыку. 

Родится она, однако, и музыку свою родит, еще до сло
восочетаний и слов, в сумбуре начинающейся речи, в словес
ных звуках будущей поэзии. Придется и нам вернуться к ним, 
чтобы бJfнже взглянуть на все эти те, те, те, и даже е, е, е, 
да и просто е; чтобы лучше понять, отчего это, читаешь, ни 
о чем таком не думая, Тютчева, с:Осенней позднею порою ... »,  

без всяких каверз читаешь: с:И белокрылые виденья, / На 
тусклом озера стекле, / В какой-то неге онеменья / Коснеют 
в этой полумгле . . .  :., и так хорошо становится на душе, и 
сладко, и светло, и больно; а потом спохватишься и прикрик
нешь на себя : ишь ты, расчувствовался, да ведь не будь тут, 
старый чорт, этих не и не и не, да еще ге, ме, ле, не испытал 
бы ты ни радости, ни боли ... 
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Только я свое «отчего� как то криво поставил. Надо иначе. 
Отчего - или чем - все эти звуки нужны? А музыка, хоть я 
ее и «разъял�, осталась все той же музыкой. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

З В У Ч А Щ И Е  С М Ы С Л Ы 





Поэтическая речь отличается от непоэтической не одним 
своим звучанием, но  в первую очередЬ именно им и его связью 
с тем, чт6 высказывается этой речью. Всего отчетливей обна
руживается это, когда она пользуется стихом; но и доволь
ствуясь прозой, она ее заставляет звучать, а нас ее слушать 
по-новому, изменяя отношение звучания к смыслу, то есть к 
тому, что мы воспримем, когда сказанное услышим и поймем. 
Однако ведЬ и смысл самой обыкновенной устной речи пере
дается нам ничем другим, как ее звуками, а письменной -
начертаниями, обозначающими опять таки эти звуки. В чем же 
тут разница? 

Разница, сразу же устанавливаемая, в том, что из этих 
двух передаточных инстанций мы, при восприятии непоэти
ческой речи, не только вторую, звуконачертательную «ни во 
что не ставим:., но и звуковую, первую. Читая газету, мы 
текст ее видим только в той мере, в какой это требуется чте
нием, и не слышим ровно ничего; если же нам станут читать 
ее вслух, мы и тут не будем осознавать звучания этой речи: 
слушать ее и слышать будем как бы и не слыша, на значущих 
звуках не задерживаясь, переходЯ тотчас к их значению, -
так же как мы только что читали - видели почти что и не 
видЯ - ее запись, печатный ее текст. В этих случаях, как и 
в тысяче других, учет значений и общего смысла речи проис
ходИт при полном безразличии к ее звучанию. 

Поэтическую речь так воспринимать нельзя. При таком 
восприятии, мы не только не ощутим ее поэтических качеств, 
но и просто не поймем ее, или поймем превратно: так ее пой
мем, как надлежит, да и возможно понимать лишь непоэти
ческую речь. Не осознав ее звучания (а при смыслоизобрази
тельном письме, вроде китайских или египетских идеограмм, 
и начертания) ,  не связав его, пусть и полусознательно, с ее 
смыслом, мы не можем воспринять и самого этого смысла, -
той, по крайней мере части его или стороны, которая именно 
и отличает поэзию от непоэзии. Поэтический смысл переда
ется звучащей речью не «с помощью:., не при посредстве зву
ков, а в них самих. Они его обнаруживают, являют". Или так 
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нам кажется ? Но при восприятии другого рода речи такой 
«иллюзии» не возникает, тогда 1<ак смысл поэтической непо
средственно звучит в реальном или (когда мы читаем молча) 
воображаемом ее звучании. 

Этим я, конечно, лишь описал различие, никак его не 
объяснив; но все таки отмежевался от двух опасных заблуж
дений. Не только от очень распространенного, в прошлом, от
каза объяснений даже и вообще искать, - на том основании, 
что поэзия и непоэзия не по-разному говорят, а только гово
рят о разном ; но и от неустанных нынешних попыток всё раз
личие свести к тому, что в непоэтической речи важно сказан
ное ею, а в поэтической оно не важно: важна лишь «она сама:., 
- точнее говоря, то, что в ней служит передаче этого объяв
ляемого неважным смысла. Если же старое заблуждение отвер
гнуть, а вопреки новому считать, что и в ней смысл ее хоть 
и особый, столь же важен, как во всякой другой, за вычетом 
голой болтовни, и что нет ему надобности исчезать при вступ
лении в более тесную связь со средствами его передачи, тогда 
и объяснения всех особенностей поэтической речи следует 
искать в более пристальном рассмотрении этой связи между 
выражаемым и выраженным ею, между смыслом ее высказы
ваний и их звучанием. Тут ведь ее особенность и коренится. 
Из встречи звука со смыслом и возникает в предрассветной 
мгле, тут и рождается поэзия. Мы ее пеленали уже и миловали, 
прислушивались к лепету ее. Но теперь, прежде, чем начать 
разгадывать ее тайну, следует нам расширить наш горизонт 
и об основных понятиях сговориться - хотя бы только что 
примененных: выражения и смысла - без чего все, что мы 
скажем о ней, лишено будет должной ясности. 

1 .  Обозначение и выражение 

Как отделить, какой решающей чертой отличия, не просто 
один тип речи от другого, но искусство от неискусства, по
эзию от непоэзии ?  Таков, казалось бы, основной вопрос вся
кого размышления о них. Ставится он, однако, редко, и ответы 
на него сбивчивы, главным образом потому, что у Эстетики 
есть готовый на него ответ. Там, утверждает она, где к чему
либо применяются эстетические оценки, там - искусство, там 
и поэзия, а где они не применяются, там нет поэзии. Но утвер
ждение это ложно. Эстетически оценивается или может оце
ниваться что угодно: растение, обла!(о, живое существо; га
зетный киоск, облепленный пестротой иллюстрированных жур
налов, бумажка, в которую обернут леденец, изящество слога, 
обнаруживаемое составителями полицейских протоколов; при
чем в последних трех случаях об архитектуре, живописи, ли-
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тературе речи нет, а в первых трех наличие искусства и вообще 
исключается. Гl.тюхой роман, кроме того, мы считаем все-та�<И 
романом, в канцелярскую прозу не зачисляем и, говоря о нами 
же выброшенном в корзину сборюн<е стихов, не отрицаем, что 
это литература и даже (по намерению автора) поэзия. Так 
чем же отличается, уже в намерении, литература от нелитера
туры? Ведь различие это и на результатах скажется, будет 
различать и их. 

По двум примерам моим судЯ, как то даже слишком оче
видно в чем это различие. В романе есть вымысел, - как 
порой и в протоколах, но другого рода, - стихами в канце
ляриях не изъясняются, и руководств по распознаванию ядо
витых грибов не пишут. Так что пушкинское «Порой опять 
гармонией упьюсь, / Над вымыслом слезами обольюсь:. тут-то 
- скажете вы - и вступает в свои права? Отвечу : вот имен
но, тем более, что никакой Эстетики тут еще нет. Пушкин 
двумя этими стихами как нельзя лучше и разграничил два 
искусства, в разговорах о литературе постоянно смешиваемых 
одно с другим. Искусство вымысла мы пока оставим в стороне: 
наша тема - поэтическая речь, ближе всего относящаяся к 
искусству слова, стихотворную разновидность которого он, о 
гармонии говоря, имел без сомнения в виду, ее гармонией и 
называл (хотя другого рода гармония возникает - или отсут
ствует - и в вымысле) .  Да и в поэтическом искусстве мы 
оставим в стороне всё, что касается законченных его произ
ведений, хотя бы и малых - лирических стихотворений, на
пример - взятых в целостности их ; о той «гармонии:. помол
чим, чт6 с этоR целостностью нераздельна. Нас интересуют 
те качества поэтическоR речи, которые заметны становятся нам 
уже и до того, как мы дочитали стихотворение до конца а то 
и до половины. Сказываются они сплошь и рядом уже в отдель
ном стихе или части стиха; даже в отдельных словосочетаниях, 
словах; во всей ткани, в микроструктуре (можно и так выра
зиться) этой речи. Причем, однако, рассматривать мы станем 
- как дедали это и до сих пор - не одну стихотворную речь, 
а и прозаическую наравне с неR ; во-первых, потому что и она, 
независимо от вымысла, поэтических и даже тех же самых 
поэтических качеств бывает не лишена, а во-вторых потому, 
что слишком было бы легко, говоря только о стихах, всю 
особенность поэтической речи к одному лишь отличию стихов 
от прозы и свести. 

Расширив таким образом вопрос, но в других отношениях 
очень его и сузив, спросим себя теперь чем же отличается 
не по восприятию нашему, о котором я в начале говорил, а 
во внутреннем своем устроRстве, поэтическая речь от не
поэтической, в надежде, что ответ на этот вопрос, если мы 
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его найдем, поможет нам и вообще проникнуть глубже в это ее 
устройство, а быть может ответить и на более широкие вопросы 
об отличии искусства от неискусства, поэзии от непоэзии. 

Зная такой то язык, русский например, я могу пользовать
ся им по-разному. Языковеды и современные теоретики лите
ратуры, подражая им, говорят в этоА связи о различных функ
циях языка. Но ведь «функционирует:., действует, обладает 
различием функций не язык; он лишь - совокупность и слож
ная система средств, которыми пользуется человеческая речь. 
Правильней поэтому говорить не о функциях языка, а о функ
циях речи. Различают функции эти чаще всего по признаку 
цели, которую ставит себе говорящий в отношении того или 
тех, к кому он обращает речь. Просьба или приказ, вопрос, 
сообщение, излагающее или изъясняющее что бы то ни было, 
- при смене этих заданий меняются и языковые средства, 
применяемые речью. Строгой необходимости тут, однако, нет; 
речь первенствует; можно спросить и без вопроса, прибегнув, 
например, к обороту «хотелось бы мне знать:., и можно, с 
другой стороны, любое сообщение, как и любую просьбу 
изложить в форме (так называемых риторических) вопросов. 
Языковеды об этом нередко забывают, именно потому, что 
они язык изучают, а не речь. 

Возможно, однако, функции речи различать и совсем по
другому : исходя из замысла ее, меняющегося согласно тому, 
о каких предметах в этой речи или в отдельных высказываниях 
ее, «будет речь:.. Это различение пересечет прежние, оттого 
что просить, вопрошать и уж тем более излагать ( чт6 всего 
важнее) можно и так и этак, то-есть, применяя те или иные 
средства языка в зависимости от того, чего мы просим, о чем 
вопрошаем, чт6 именно пытаемся сказать. Две основные ее 
функции, хоть и постоянно соседствующие или смешиваемые в 
каждодневном обиходе, гораздо крепче обычно различаемых 
прикреплены к совершенно противоположным, исключающим 
в принципе одна другую возможностям пользоваться языком. 
Разность их касается не сравнительно внешних модальностей 
речи, а самого ее естества, соотношения между нею и тем, чт6 
она высказывает. В одном случае она это высказываемое обоз
начает, в другом - выражает. Одну функцию поэтому всего 
проще назвать обозначающей, другую - выражающей. Все 
области точного знания и техники, на нем основанной, покуда 
пользуются еще словесным языком, стремятся к абсолютному 
господству первой из этих функций, а свои собственные зна
ковые системы и тем более создают на основе чистого обозна
чения, без малейшей примеси выра}Кения. Поэтическую речь 
характеризует, наоборот, определенное, хоть и не всегда пол
ностью осознанное преобладание второй из этих функций, 



ЗВУЧАЩИЕ СМЫСЛЫ 137  

господство выражения над обозначением. Средства для осу
ществления этой функции и ее господства дает ей опять таки 
язык; если же она не удовлетворится ими - или теми, что 
были выбираемы в нем прежде поэтическою речью - и по
желает их дополнить или изменить, то уж конечно изменять 
их будет или дополнять, как отбирала: ища не обозначения, 
а выражения. 

«Сумма углов треугольника равняется двум прямым:.. 
Здесь каждое слово обладает совершенно точным предмеiным 
значением, то-есть отсылает нас к определенному понятию, а 
понятие в свою очередь, к предметам внеязыкового мира или 
к отношениям между ними. Обозначение это в чистоте своей 
вполне родственно тому, в силу которого буквы, образующие 
начертание этих слов, относят нас к звукам (фонемам) ,  из 
которых эти слова состоят (пусть и при незамечаемых нами 
маленьких неточностях, вроде тех, что в, в конце второго 
слова, произносится как ф или я, в конце четвертого, - как 
а). Всё предложение в целом столь же определенно относит нас 
к некоему сположению вещей» во внеязыковом мире, обозна-
чению служит (а не выражению) ;  и продолжало бы обозна
чению служить (только плохо) ,  став ложным или неточным, 
«положение вещей» исказив, - если бы например, мы сказали 
«трем прямым» вместо «двум». Если же мы скажем «сумма 
сторон» вместо «сумма углов:., предложение перестанет зна
чить что бы то ни было, но обозначающий замысел его останет
ся ясен и при этом. 

Другое дело - «Мартышка в старости слаба глазами 
стала». Ни одно из этих слов предметного значения не лишено 
и, если считаться только с ним, предложение в целом получит 
такой же знаковый, обозначающий характер, как и предыду
щее, с той лишь разницей, что относит оно нас к «положению 
вещей» не универсальному, а единичному. Итак, некая обезья
на состарилась и зрение ее ослабело;  для перехода к даль
нейшему рассказу такое понимание первой его фразы вполне 
достаточно. Но как только мы ее услышим, уловив определяю
щий ее интонацию ритм (шестистопный ямб с дактилической 
цезурой) ,  мы тотчас почувствуем, что требует она, поверх 
знаковости своей, еще и другого понимания, и пониманию 
этому тотчас пойдут навстречу другие ее черты, как звуковые, 
так и смысловые. «Мартышка» тут не простое название опре
деленной породы обезьян. Оно могло бы относиться к домаш
ней маленькой обезьяне любой породы, и кажется вообще 
скорее именем собственным, чем нарицательным, тем более, 
что в уменьшительной форме этого слова выражено нечто 
ласково-презрительное, подкрепленное вывернутым звуковым 
повтором (мартышка - староспt, арт-тар) и сильным предце-
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зурным ударением на «старостИ», подчеркивающим ирониче
ское, но не слишком злое проц1воречие между ребячливой 
этой «ышкой» и постигшей ее дря��остью. «Мартышка в ста
рости» противополагается тем самым второму полустишию, 
уютно-благодушному, благодаря своим трем ла и двум удар
ным а, отвечающим такому же в «старости». Да и независимо 
от звука, «слаба глазами стала» означает то же самое, что 
«начала слепнуть» или «стала плохо видеть», но смысл являет 
другой. А выражение и ечь не что иное, как изъявление смыс

ла, - пусть в данном случае и вкJIЮчающего в себя значение, 
но не исчерпанного им и не поддающегося полной передаче 
средствами одного лишь предметного обозначения. 

К этому я вернусь. Сперва однако приведу еще одну фра-
зу, знаменитый стих )l{уковс1<0го, определяющий поэзию : 
«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». Фраза эта - такой 
же александриец, как и стих Крылова, но с цезурой после 
ударного слога, чт6 при отсутствии ударения на предыдущей 
стопе очень выразительно приподнимает этот слог над мело
дической линией стиха и над упоминаемой да11ее землею, -
куда второе полустишие опускается по широким - одинако
вой ширины - ступеням : тых, тах - святых, мечтах. Пред
метное значение слов тонет в их смысле н самый смысл этот 
(предложения, как и слов) расплывчат; бо.ТJее расплывчат, чем 
в пушкинском стихе «Всё в ней гармония, всё диво», где 
местоимение восстанавливает единичную предметность или 
конкретность, которая в стихах Жуковского отсутствует. О 
какой поэзии идет речь? О воплощенной в творении поэтов, 
об имеющей воплотиться? Или о неподдающейся словесному 
воплощению? О каком Боге ? О христианском? или скорей 
о некоем верховном, но не очень определенном «божестве» ? 
О каких мечтах? Святых, потому что к Богу обращенных, или 
священных уже потому, что обращены они к поэзии ? Да 
ведь и мечтает, конечно, не земля; мечтают люди на земле, 
поэты, - уничтожая тем самым предметность единственного 
слова в стихе, которое могло бы ею обладать. Но смысл у 
этого стиха есть. Целую философию искусства можно извлечь 
из него, или верней целую пригоршню философий - различ
ных, хоть 11 одинаково возвышенных - в зависимости от 
толкования, которое мы ему дадим и которое смысл его не
избежно обеднит и сузит. Обозначению этот смысл не подле
жит, но выражению доступен, и стихом этим превосходно 
выражен. 

Для правильного применения понятия «выражение», а 
поэтому и для наших дальнейших рассуждений, как и для 
теории искусства вообще очень важно подчер1шуть, что вовсе 
не какое-нибудь свое «чувство» или «эмоцию» выразил Жу-
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ковский этим стихом. Он выразил им свою мысль, но мысль 
не поддающуюся обозначению и не отделенную полностью 
от связанных с ней «чувств», то-есть содержаний сознания 
не чисто интеллектуальных, и уж конечно не чисто практи
ческих или рассудочных. Теоретики литературы или авторы 
эстетических тра1<татов, ставящие во ГJ1аве угла понятие вы
ражения, но толкующие это понятие чисто эмоционально, как 
«выражение чувства», компрометируют этим свою теорию. 
Выражение, в поэзии, как и в любом искусстве, есть изъяв
ление смысла, не допускающего передачи посредством знаков · 
и знаковых систем, но и не сводимого к чистой эмоции или 
чистому ощущению. Поэтическая речь отличается от нарочито 
непоэтичес1<ой не тем, что ей чужда мысль, а тем, что весь 
человек присутствует в высказываемых ею мыслях. Выразить 
он может всего себя ; обозначить себя может лишь своим име
нем или местоимением первого лица. Что же до чувств, то 
они могут и выражаться и обозначаться, да постоянно и под
вергаются обозначению. Когда я пишу «примите выражение 
моего искреннего соболезнования», я соболезнование это во
все не выражаю, а всего лишь обозначаю, хотя быть может 
и нашлись бы у меня слова, способные, хоть отчасти, его 
выразить. Отчасти или сполна, больше или меньше, - к обоз
начению такие квалификации не подходят, подходят только к 
выражению. Но слова «выражение», «выражать» ни на каких 
языках не выражают больше ничего. «Выражениями», в ма
тематике и логике, называют как раз формулировки достигае
мые обозначением, а не выражением. Однако замены этому 
слову нет, и понятие обозначаемое им, при всей зыбкости 
своей драгоценно. Постараемся зыбкость эту умерить, а дра
гоценность укрепить, не упуская из виду ни родства, ни раз
дора, делающих это понятие параллельным понятию обозна
чения, но и решительно ему противоположным. 

Необходимо, прежде всего, две вкладываемые в него мысли 
устранить, постоянно вводящие нас в заблуждение, когда мы 
о поэтическом, или другом искусстве говорим, хотя поэты, 
художники, теоретики сплошь и рядом ошибок отсюда про
истекающих не замечают. Выражение нельзя считать в искус
стве чем то непроизвольным, вроде стона, вызванного болью, 
а если и признавать его намеренным, нельзя представлять его 
себе прямым : пусть и желаемым мною, но непосредственным 
обнаружением чего то, что было сознано моим, а воспринято 
будет чужим сознанием. Если я закашлялся на людях, им это 
могло показаться «выразительным», или отчетливо выразив
шим степень моей простуды ; но я этим кашлем ничего выражать 
не предполагал, а значит и не проявил им ни малейшего искус
ства. Если же актриса кашляет на сцене, играя роль чахоточ-
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ной «дамы с камелиями», то тут и выражение будет иметь 
место и художество, 110 лишь поскольку зрителем кашель бу
дет приписан самой этой даме, а не актрисе. Даже поэт, кото
рому Богом «дано было высказать свое страданье», как Гётс, 
поручил сообщить нам своему Тассо, а позже его словами 
сказал о себе самом, должен найти вот именно слова, которые 
их выразят - тут то ему божья помощь и нужна. Слова, и 
звуки, и голос. Поэта найти в человеческом своем естестве, 
а не то вместо выраженья получится у него либо стон, чт6 
равняется кашлю актера, а не действующего лица (и  может 
быть названо выраженьем лишь в непригодном для искусства 
значении слова) ,  либо невыразительное обозначенье, как у 
меня, когда я мое искреннее (отчего бы и нет?)  соболезно
вание - заявил, что выражаю, а выразить не выразил. Если 
так выразительны слова Блока о себе: «Уж он - не голос, 
только - стон'>, то ведь говорит он стихами, да и не он го
ворит, а из самого себя созданный им автор и этих и всех 
остальных блоковских стихов. 

В сентябре 1 822 года, из Кишинева, Пушкин писал Гн�
дичу о «Шильонском узнике» : «д6лжно быть Байроном, чтоб 
выразить с столь страшной истиной первые признаки сума
сшествия, а Жуковским, чтоб это перевыразить». Как умно! 
И какими болванами все мы были в России, не сумев за полто
раста лет даже и прочесть этого должным образом! Одним 
этим в двадцать три года найденным «перевыразить:1> - о труде 
и подвиге перевода сказано в сущности всё: остается лишь 
разжевывать эту мысль. Но едва ли не еще богаче та -
червонцами они у него сыпались словно из дырявого кармана 
- чт6 вложена в простое «выразить», примененное к призна
кам сумасшествия, которые Байрон «выразил» и Жуковский 
«перевыразил», хотя ни тот ни другой их не проявлял и не 
испытал. Байрон выразил испытанное не Байроном, а Бони
варом. Только в таком смысле и надлежало бы это слово, в 
делах поэзии и поэтической речи применять, - даже когда 
мы говорим о чем-то испытанном самим Байроном. Скажут 
пожалуй : Пушкин обмолвился, хотел сказать не «выразить», а 
«изобразить». Гениальная это была бы обмолвка, но я думаю, 
что ее не было. Молниеносно - со свойственной ему быстро
тою выбора - Пушкин почувствовал то, что Гёте внушила 
поздняя его мудрость, когда он канцлеру Мюллеру сказал, 
что художнику необходимо изображаемый им предмет сперва 
заново создать в самом себе, то есть сделать его частью своего 
внутреннего мира, дабы иметь возможность его выразить. 
Изображение, в поэтической речи, как и во всяком искусстве 
теснейшим образом связано с выражением; на эту тему нам 
еще придется многое сказать; но когда очередь до этого дой-
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дет, первое что нужно будет подчеркнуть, это что во  всяком 
искусстве выражение первенствует над изображением. Не мо
жет быть в поэзии, в поэтической речи, в искусстве никакого 
изображения без выражения. Когда изображение обходится 
без выражения, оно или прибегает к обозначению или ста
новится чем то аналогичным ему, с ним сходным в своем внут
реннем устройстве. Что же до выражения, как мы ветви этого 
во все стороны разросшегося понятия ни подстригали, оно 
осталось самим собой. Ничем его не заменить. 

Нечем и самого выражения заменить; и оно, при всех 
опосредствованиях своих (не я выражаю: слова мои выра
жают), при всей очеловеченности своей членораздельным 
смыслом, хранит черту, свойственную и первобытному, еще 
животному рычанью или щебетанью. Обозначенное, сцеплено 
в рассудке нашем, с тем, что его обозначает, - знаком, сигна
лом, значком; но в умозрении и восприятии отрезано от него, 
как толчок тормоза от красного огня ; не являет никаких род
ственных ему качеств. Выраженное, напротив, с выражаемым 
не разобщено; тут не перерыв, а непрерывность; оно, можно 
сказать, продолжает быть выражаемым, тогда как обозначен
ное - всё, что угодно, только не обозначивший его знак. 
О материнской улыбке Макс Шелер сказал, что ею дана мла
денцу не улыбка, не выражение любви, а сама любовь. Здесь 
только частица «не� излишня: в улыбке дана любовь, выра
жаемое в выраженном, но для того чтобы выразить и дать, 
понадобилась все таки улыбка. Снова стеной вырастает перед 
нами и застилает горизонт бессмертное двустишие Шиллера 
о неявленности духу живого духа : 
Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen? 
и тотчас поэт вспоминает о немощи речи: 

Spricht die Seele, so achl spricht schon die Seele nicht mehr. 
Он быть может и прав, мы сочувствуем ему, но ведь если 

бы душа умолкла, ничего б и не было кроме молчания. И разве 
никакими, совсем никакими словами, «сказаться:. она не может, 
как с Шиллером заодно уверяют нас Тютчев и Фет? Не только 
обозначающими, значущими, не наделенными ничем кроме 
значенья словами, но и теми, чт6 выражают нечто, обозна
ченью недоступное, нечто менее определенное, но более на
глядное, чт6 смыслом можно назвать, а значеньем назвать 
нельзя? И соглашусь, о нынешних недомыслиях думая, что 
синформироваты об этом мудрено, если под информацией 
разуметь точное осведомленье о фактах, вещах, и сположениях 
вещей:.. Но разве информированьем исчерпаны возможности 
сообщения и общения между людьми? Да и случаи нередки, 
где оно вовсе не уместно: похвалы я не заслужил, когда под
менил выражение извещеньем, якобы выразив пострадавшему 
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свое сочувствие. Издавна, словно в пику нынешним попыткам 
пристегнуть к теории информации теорию поэзии, хотелось 
мне поправить Буало, когда тот в своей «Поэтике:. (111, 29-30) ,  
браня невыразительную актерскую игру или речь, так е е  ха
рактеризует: 

Je те ris d'un acteur, qui, lent а s'exprimer 
De се. qu'il veut, d'aЬord, ne sait pas m'infonner. 

Последнее полустишие заменил бы я другим : ne sait que 
m'informer. Разве актеру полагается осведомлять нас о чем 
то выражаемым им, или что следовало бы ему выразить? И 
разве нас информирует, бегло пользуясь языковыми знаками, 
без избытка и без пропуска, поэт? Только ли знаками снаб
жает его язык? Только ли значенье в этих знаках? Оно ли 
звучит в словах, в речах? 

кам. 

Есть речи - значенье 
Темно иль ничтожно! 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

Как п6лны их звуки." 

Это верней указует путь. И возвращает нас к речам и зву-

2. Фоиосем8В'Пlка 

Все высказываемое какой бы то ни было речью высказы
вается звуками этой речи, но не так, чтобы при этом само
стоятельно осмыслялся каждый отдельный ее  звук. Как пра
вило (если отвлечься от таких однозвучных словечек, как 
наши, например, союзы и предлоги си:., са:., су•, со•) звуки 
эти, лишь сочетаясь по-разному друг с другом, образуют 
осмысленные единицы речи, в отдельности же несут одну толь
ко различительную службу, через выполнение которой такие, 
скажем, · сходные между собой во всем остальном слова, как 
елее:., сбес:. и свес• хранят свою раздельность и не перепу
тываются нами в своих значениях. Поступая на эту службу, 
многообразные речевые звуки отрекаются, как новобранцы 
от штатского платья, от всех своих качеств или особенностей, 
кроме тех, чт6 обеспечивают именно эти нужные языку раз
личия. Картавое и другое р считаются тем же самым звуком, 
во всех тех языках, где, как в русском и многих других, раз
личие их произнесения и звучанья такой службы не несет; 
тогда как, если бы стерлось у нас, как в и спанском языке, раз
личие близких друг ко другу звуков б и в, мы свеса:., по звуку, 
не отличали бы от сбеса:.. Но и покуда мы их отличаем, де
лаем мы это не в сипу целостного звукового восприятия их 
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начальных согласных, а довольствуясь лишь тем, что наше ухо 
не перестало улавливать ту черточку в их звучаньи, чт6 
обеспечивает их разность, а тем самым и разность тех осмыс
ленных звукосочетаний («бес», «вес» ) ,  которые ничем другим 
не разнствуют между собой. На этом именно основании язы
коведы (по инициативе Трубецкого) и противополагают фо
нетике фонологию, предмет которой - не речевые звуки во
обще (эмпирически изучаемые фонетикой) ,  даже и за выче
том не подлежащих учету в данном языке, а дифференцирую
щие качества этих звуков (те, например, что отличают б от в 
или п от б), и то не сами по себе, а со стороны роли, играемой 
ими в языковой системе. Точно также, как и в дальнейшем, 
обращаясь к осмысленным единицам языка (для нас достаточ
но сказать: словам) ,  они устраняют из своего поля зрения всё 
относящееся к их смыслу, кроме его наличия (в каждой еди
нице) и его отличия (если одну сравнивать с другой).  Во 
внимание надлежит принимать, полагают они, лишь два пунк
та : 1 )  в определенном языке звукосочетания елее», сбес», 
свес» нечто значат, и 2) значат они каждый раз другое (тогда 
как се ее» или с мес» не значат ничего) .  Если же «гром:. или 
«храп» не только нечто значат, но и сами слегка гремят и 
храпят, то ведь это им значить не мешает, из системы языка 
их не исключает, но и не отражается на ней, никакого отно
шения к ней не имеет, а потому и тех, кто ее изучает, не 
может интересовать. Как не очень их заинтересует и суще
ствование, в том же языке, наряду с «храпом», еще и «хрипа». 
Различие гласных, в этих словах, гарантирует различимость 
и звучания их, и их значения. Отвечает ли оно каким то раз
личиям, и вообще качествам, за пределами языка, да еще 
изображает ли их (или выражает) , до этого языкознанию де
ла нет. 

Внутри науки, сосредоточенной (со времени Соссюра) 
на изучении языков и языка как систем и как основы всех 
систем, такая точка зрения вполне оправдана. Но поэтическую 
речь, придерживаясь ее, изучать нельзя. Все попытки такого 
рода были неудачны ; все и обречены на неудачу. Всякая 
речь пользуется языком; системы, образуемой им, не отменяет 
и отменить не может; но никакая не исчерпывается и не улав
ливается его системой до конца, и поэтическая на много мень
ше еще, чем всякая другая. В области звуковой - поскольку 
мы имеем в виду звуки образующие слова и прикрепленные в 
каждом слове к его значению - она всецело подчиняется язы
ку: признает лишь признанные им звуки, игнорирует все не
учитываемые им оттенки их произношения. Но вместе с тем, 
не препятствуя значения разграничивающей службе этих уза
коненных я3ыком звуков, она их слышимое и услышанное (а 
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не только зарегистрированное, значения ради) звучанье оце
нивает по-новому и препоручает ему другую службу: смысло
изъявительную, являющую изображение или выражение того, 
чт6 она высказывает и чт6 непоэтическою речью высказано 
быть не может. Звучит ведь не язык; он - абстракция; звучит 
именно речь, но и она, поэтической не став, не требует от 
нас, чтобы мы звучание ее осознавали. Зато, становясь поэти
ческой, она тотчас это требование предъявляет, даже и бу
дучи переданной нам лишь письменно. Начертание, в этом 
случае, не заменяет звучание, делая его ненужным, а пригла
шает читателя звуки эти осуществить, вызывает их, хотя бы 
лишь в его воображении; тогда как различие графем б и в не 
хуже отличает «беса:. от «веса:., чем различие соответствен
ных фонем, так что эту необходимую для языка с.пужбу могут, 
вместо звуков, с тем же успехом выполнять и буквы. Но 
поэтическая речь звучит не ради одного распознавания слов 
и значения их по звукам, но и ради самих этих звуков, зву
чащих в словах, для осознающего их звучание слушателя 
или читателя, и ради звучащих ими слов, дабы мы восприни
мали их теперь иначе: вслушивались в их смысл, а не только 
учитывали их значение. 

В этом «иначе:. все дело; и в этой разнице смысла и 
значения. Разность их не абсолютна и .nишь слабо намечена 
в обычном словоупотреблении, а в ученом или философском, 
хоть и не раз пытались - при очень пестрой терминологии -
ее уточнить, ни одна из предложенных формулировок не по
лучила всеобщего признания. Важность ее однако для уразу
мения существа поэзии, всех искусств, да и просто челове
ческой мысли и речи столь велика, что нельзя не попытаться 
и нам различие это провести, пусть хоть мя того, чтобы пу
таницы избежать, неизбежной при недостаточном к нему вни
мании. Значительное «значение:. (то, которым «важность. в 
начале предыдущей фразы можно было бы заменить) мы ко
нечно из размышлений наших вык.пючим; но, просторечия не 
покидая, отметим, что естественно будет сказать: мы поняли 
смысл фразы <идет дождь., зная значение и первого ее слова 
и второго. Значения знают, смыслы понимают. Иностранец, 
обучающийся русскому языку, мог бы значения этих слов 
(хоть и не все возможные значенья первого) знать, а фразу 
все таки не понять: дождь на многих языках не идет, а падает. 
Говорим мы, правда, и о смысле слов ( <узком:., например, или 
«широком:.) ,  да и в самом деле, если мы выделим слово 
<дождь. и задумаемся над ним, у него окажется смысл, -
над которым мы именно и задумались. ЗатQ, если мы выделим 
из <дождя:. букву ед:., она по-прежнему будет обозначать 
соответственный звук, но смысла не обретет, и о понимании 
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цифр или нотных знаков столь же странно было бы говорить : 
мы попросту знаем (или не знаем) , чт6 именно они, как 11 
буквы, значат. С другой стороны - но тут и начинается туман 
обычного словоупотребления - мы смысл вышеприведенной 
фразы, разве что с крошечной натяжкой, можем и значением 
назвать, - быть может, впрочем лишь по той причине, что 
фраза эта столь же нам знакома, как ее два слова : нам доста
точно знать ее, незачем ее понимать. Однако другие фразы, 
почти столь же знакомые покажут нам, что есть у них и зна
чение и смысл, и что это две вещи разные. Тот же иностранец, 
впервые услышав пословицу стише едешь, дальше будешь:., 
уловит, зная значение этих слов, и ее значение, или непосред
ственно прилегающий к значениям слов, «наружный» ее смысл 
- «ты уедешь дальше, если медленней будешь ехать», -
но ее ·смысла, или всего ее смысла пожалуй и не поймет. Из 
таких языковых привычек уже возможно заключить, что смысл 
сложнее, чем значение, что границы его шире и менее опре
деленны, что он способен включать в себя значение, но что 
значение бывает либо верным, либо неверным, тогда как 
смысл допускает разнообразные истолкования, и даже в про
стейших случаях едва ли может быть исчерпан до конца. 

Следуя всему этому, мы смысл условимся искать лишь в 
том, чт6 требует понимания, а значение только там, где во
прос о понимании и ставиться не может. Значение - неотъем
лемая принадлежность знаков, установленных человеком, в 
отличие от разного рода признаков или симптомов, которым 
мы лишь приписываем (пусть и на основании точных доказа
тельств) значение, в сущности лишь _на правах метафоры, так 
как проистекает оно не из обозначения, а из предполагаемой 
нами причинной связи. Можем мы им приписать (или приписы
вали раньше, как грому и молнии) и смысл; но если мы его 
даем чему то ради смысла . как раз и созданному или высказан
ному нами, тогда это созданное или высказанное получает 
смысл не в силу обозначения, а в силу выражения. Но в силу 
выражения как желаемого и осознанного, хотя бы в замысле 
своем, акта; ничуть не в качестве непроизвольного проявления 
- «вздрогнул», спокраснел» - которое мы тоже называем 
выражением, н о  которое остается лишь соответственно истол
кованным нами симптомом испуга и стыда, - причем и два 
этих словесных ярлыка наклеены на них были не покраснев
шим, не вздрогнувшим, а только нами. Сравнимо с обозначе
нием и противопо-ложно ему лишь намеренное выражение, со
знательно обособляющее то, чем что-то будет выражено, и 
чего это что-то станет смыслом. Общего имени, однако, для 
таких содержащих смысл и выражающих его иксов в языках, 
мне известных, нет; приходится и их называть знаками, чт6 
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всегда создавало множество недоразумений и не может их не 
создавать, тем более что выражению ничто не мешает спле
таться с обозначением, даже и в одной и той же, одновремен
но выражающей и обозначающей единице, - единице речи 
прежде всего, потому что неспециализированная человеческая 
речь всего щедрей и совмещает эти аналогичные по своеА 
структуре, но противоположные по своим качествам и це;1ям 
акты. Вернее сказать их продукты или обнаружения их, кото
рые и мы будем поэтому называть знаками, различая однако 
чисто знаковые, значущие, сигнитивные знаки от выражаю
щих, смысловых. 

Мы, таким образом, размышляя сперва о произносимой 
или задуманной речи, а потом о воспринимаемой и понимае· 
мой, пришли ·к тому незамысловатому, но многое проясняю
щему выводу, что существуют, с одной стороны обозначающие 
акты и даруемые ими значения (я обозначаю число «три» 
цифрой 3, значение которой - три) ,  а с другой - выражаю
щие акты и присущий всему, в чем что-то выражено, смысл. 
Первая половина этого вывода предуказана уже языком (и 
не только русским) ;  вторая языком не предуказана: слово 
«Смысл», хоть и не сопротивляется сочетанию со словами «вы
ражение» или «выражать», но к сожалению и вообще мало 
чему сопротивляется, как это давно уже отметили Огден и 
Ричардс в их едва ли вполне справедливо прославленной за
пальчиво скептической книге «Тзе Мининг оф Мининг» ( 1 923) .  
Около того ж е  времени словцо это вызвало у столь же «ПО· 
зитивно» мыслившего Морица Шлика даже и гневный окрик 
«Зинн» хат кейнен Зинн. Гнев этот, однако, и злорадно чрез
мерный скепсис объясняются между прочим и тем, что смыслом 
все таки естественнее называть то, чт6 в чем-то - в слове 
или в предложении, прежде всего - выражено, чем то, что 
ими обозначено. Это в нем людям обожествляющим естество
знание и математику, и признающим поэтому лишь сигнитив
ную мысль и такой же язык, именно и претит. То есть это они 
- по недоразумению - неприязнь свою относят к слову: 
претит им на самом деле не слово «смысл», а смысл. В мате
матике и естествознании никакие смыслы и не встречаются; 
слова и прочие знаки, применяемые в них (кроме разве что 
слова «жизнь» в биологии) имеют значение, а не смысл; что 
же до фактов, измеряемых величин, причино-следственных за
кономерностей - и неопровержимо доказуемых истин вооб
ще, - то какой же смысл в том, что вода закипит, если я ее 
нагрею до ста градусов по Цельсию, что земля вращается 
вокруг солнца, и что если я родился, я без сомнения умру? 
А раз все это и очень многое другое лишено смысла, то и 
высказывается всё это не иначе как с помощью знаков, точно 
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также обладающих не смыслом а значением, или сохраняя 
только значения в тех, чт6 способны обладать и тем и другим. 
Шлику следовало бы не слову «см1о1сл» отказывать в смысле, 
а просто сказать, что смысла нет. 

«Мужайся, сердце, до конца . . .  » Но тютчевские стихи тут 
вспоминать неуместно. Мы только об этом коротеньком слове 
говорим, на котором поскользнуться и впрямь очень легко, 
и которое превратить в точный термин невозможно. Ничему 
«осмысленному» (так уж устроен и наш язык и другие языки) 
невозможно отказать в смысле, будь оно осмыслено простой 
знаковостью (цифра 3)  или выражаемым им смыслом (слово 
«дождь» вне фразы «пошел дождь» или слово «истина», прямо 
таки требующее Пилатовой фразы «что есть истина ?» ) .  И не
обходимо кроме того отличать смысл (как и значение) слова 
от смысла (как и значения) предложения ; да еще и помнить, 
что смысл сплошь и рядом ( но не всегда) включает в себя 
значение, тогда как значение, хоть и принадлежит, если очень 
обобщенно говорить, к явлениям смысловым, само смысла не 
являет (но может обволокнуться смыслом) .  Три суждения, 
приведенные мною, насчет кипения воды, вращения земли, 
рождения и смерти, конечно не бессмысленны, но слова, их 
образующие, своими значениями, а не смыслами их образо
вали ; вот почему я и вправе был сказать, что «положения ве
щей», констатируемые ими, не имеют смысла. Кипит, вращается, 
умру; ну и что-ж? Это следует знать, но смысла в этом искать 
было бы нелепо. Ничего «человеческого» - или человечного 
- этим не сказано, а смысл открывает нам что-то, чт6 выра
жено человеком и обращено к человеку. Таково, по крайней 
мере, его место в человеческом общении, и прежде всего в 
общении языковом. Взять его отсюда и на осмысленность 
мира перенести всегда и хотелось человеку ; в этом и препят
ствует ему нынче им же созданная наука. Но в данной связи 
не это должно нас занимать: мы ведь о поэтической речи 
толкуем, к звучащим ее смыслам пытаемся подойти, фоносе
мантикой хотим заняться. Читатель и без того думает, чего 
доброго, что мы сбились с пути. Но прежде, чем о звучащих 
смыслах говорить, надо отделить смыслы от значений, кото
рые не звучат, которым незачем звучать, потому что всем 
совершенно все равно звучат ьни или нет. А «фоносемантика» 
- ведь я сам это слово сочинил - не может не требовать 
разъяснений относительно того, как понимаю я семантику. 

Термин этот ввел в обиход Мишель Бреаль в 1 897 году, 
но эта отрасль языкознания существовала и до него, именуясь, 
в Германии, семасиологией, как еще и нынче называют ее в 
России. В Америке, по примеру Корцыбского ( 1 948), семан
тикой стали называть критику некритически применяемых 
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«громких слов» и словесных ярлыков, в результате чего язы
коведы, там и в Англии, предпочитают пользоваться термина
ми «семиотика» или «семиология», относясь, впрочем, как 
правило, с некоторой опаской к самой этой дисциплине, как 
ее ни называй. Опаску пм внушают сомнения в ее научности, 
- пожалуй, с их точки зрения, и оправданные. Ведь уже и 
все имена ее выращены из греческого корня, одинаково при
менимого, во всех ответвлениях своих, и к значению и к смыс
лу, а наука, чей кибернетический и термоядерный престиж 
языковедам покоя не дает, одни значения отсеивает, себе на 
пользу, смыслы же отказывается признавать. Но то, что физике 
полезно, то, не одной лишь лирике, но и познанию лирики, 
как и многого другого, не может не идти во вред. Обо всем 
человечес1<0м, обо всех делах и речах человека, где смысловы
ражения - и смыслы - господствуют над знаками и над тем, 
что поддается чистому обозначеныо, нельзя и объясниться 
иначе, как с помощью, хотя бы частичной, смысловыражений. 
Разум их терщп; рассудку он ведь может и перечить, вовсе 
и не обязан с ним соглашаться всюду и всегда. Филологу 
( «любослову» ) смыслов страшиться не пристало, и семантики 
чуждаться - грех. Как и философу ( «любомудру») - какая 
же мудрость без смыслов? Если же он мнит философом остать
ся всего лишь научно проверяя методы точных наук, и тем 
самым смыслы от значений отрезая, то ведь немножко семан
тики нужно и для этого. Нет конечно спору о том, что языку 
философа (любого толка) ,  как и филолога, историка, критика, 
надлежит располагать гораздо большим числом рассудочно 
четких обозначений, чем языку поэта, и что знаки эти должны 
господствовать в их речи над смысловыражениями, а не на
оборот; но вовсе без них обойтись невозможно и им, как и 
людям вообще, покуда они с таблицей логарифмов и ключом 
от лаборатории в кармане остаются все таки людьми. И не
правы (хотя в отдельных случаях и бывают правы) те трезвые, 
наукой воспитанные, а не «со стороны» раболепствующие 
перед ней умы, которые нам, филологам и критикам, ставят в 
вину, что мы «не говорим и не молчим», а вещаем или «зна
менуем». 

Это, как известно, о Пифии, о дельфийской сивилле ска
зал Гераклит. Мы не пифии, мы только истолкователи поэтов. 
И поэты не пифии: они не прорицают и загадок не загадывают. 
Но сказанное Гераклитом все таки касается и нас, и тем более 
их. Что же он, собственно, сказал? 

сГоворить» никогда не значило по-гречески свертеть 
языком» или сговорить, чтобы ничего не сказать», согласно 
французской поговорке. Когда грек спрашивал собеседника 
«чт6 ты говоришь?», это именно и значило «чт6 ты сказал?», 
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и еще точней соответствовало английскому «уат ду ю мин� ? 
А сивилла, - «уат даз ши мин» ? Бог весть, да и переспросить 
ее нельзя. Сказанное ею имеет смысл, но требует истолкова
ний, в правильности которых всегда могут быть сомнения. 
Поэтому она «не говориn>, хо1ъ и не молчит, высказывает 
смыслы, ;шшенные значений. Как это назвать? В распоряжении 
Гераклита был единственный глагол семайнейн (значить, обо
значать, давать смысл, являть смысл ) ;  он его в третьем лице 
и применил; но противопоставив его глаголу «говорить», не 
оставил сомнений в том, что по-русски следует его здесь пе
ревести «намекает», «знаменует» (лучше, чем «вещает») ,  и 
уж во всяком случае не «обозначает». Вот и мы не всегда 
можем обозначать, а поэты и вовсе не могут без примеси того, 
что я назвал смысловыражением. И Гераклит не мог, но не 
причислил бы себя к неговорящим. Одно слово у него было 
(с производными его) ,  чтобы рассуждать об основе нашей 
мысли и речи. Есть в этом мудрость, может быть, но есть и 
большое неудобство. Стоики очень тонко проанализировали 
языковой знак (анализ этот и оценили-то по-настоящему 
лишь в нашем веке ) ,  но различия между смыслами и значе
ниями не заметили, а слов аналогичных нашим, из латыни 
идущим, «выражение», «выражать», у греков и вообще не 
было. Различия не могли не чувствовать, с ним считались на 
практике во все времена, но теоретический его учет во все 
времена затруднялся тем, что при постройке теорий смысла
ми пренебрегали, принимая, вместе с тем, многие смыслонзъяв
ления за математически точные обозначения прозрачных для 
рассудка понятий. Оттого и в языкознании по сей день не 
отличают семантики смыслов от семантики значений, в резуль
тате чего, например, к стилистике относят то, что греки, по 
той же причине к риторике относили, и что действительно к 
семантике значений отношения не имеет, но что было бы 
вполне логично к семантике смыслов отнести. К ней, и только 
к ней, так как добычи у стилистики отвоеванной было бы ей 
мало, я и мою фоносемантику отношу. Но ведь оттого-то нау
ки такой еще и нет, хотя разрозненных наблюдений, для нее 
пригодных, накопилось много. Недаром мне пришлось и само 
имячко ее выдумать. 

Семантика или семасиология ( семасия = значение или 
смысл) занималась в до-соссюровские времена почти исклю
чительно исторнеЛ словесных смыслов или значений ;  разли
чать их надобности ей не было; это наше последнее «или» 
следовало бы собственно заменить (как и два предыдущих) 
старым словечkом «сhречь:.. Интересовалась она зато - не
даром в Германии выходил даже и журнал «Слова и вещи:. -
изменениями, не только этой словесной «семасии:., но и самих 



150 ЗВУЧАЩИЕ СМЫСЛЫ 

предметов, находящихся вне языка и называемых нами с его 
помощью; не только например, словами «бес», «лес», «вес», 
но (в некоторой мере) и самими бесами, лесами и весами. Это 
шло на пользу истории материальной культуры, а также исто· 
рии понятий, но постоянно языковедов уводило в сферу ком· 
петенции Бог знает чего, - демонологии, лесоводства, Палаты 
мер и весов. Ни смысл, ни значение слова «лес» в лесном 
пожаре не горят; где уж тут было их различать : методологи· 
чески нелегко оказалось их и безраздельно из пожара вызво
лить. Не отличала старая семантика, да и всё современное ей 
языкознание, и речи от языка ; то есть опять таки «при слу
чае», но не в целом, различала. Было это и естественно : пере· 
мены происходят в речи, но уловлению поддаются только 
отложившись в языке. Значениями и смыслами точно также 
играет речь ; актуализируются, да и дифференцируются они 
только в ней; язык сам по себе и вообще ничем играть не 
может. Но речеведения (еще одно выдуманное слово! )  никто 
должным образом от языкознания не отличал, покуда Соссюр 
не положил начало самой возможности понять, чем бы оно 
могло быть, - не столько отличив, сколько начисто выбросив 
его из языкознания. 

С тех пор всё переменилось. Язь11<0знание, став наукой 
о системе языка, куда научней (в узком, но магическом смыс11е 
слова) сделалось, чем прежде. В системе этой никаких смыс
лов нет: они не учитываются системой. Учитывает она лишь 
ничего сами по себе не зпачущие составные части зна1<0в ( фо· 
немы) ; эти знаки (морфемы, слова) ,  обязанные что-то зна
чить, но отнюдь не обязывающие ссистемоведа» знать, чт6 
именно они значат; и наконец правила их сочетания в значу· 
щие целые (синтагмы, предложения) ,  о которых точно также 
не спрашивается, чт6 именно они значат, хотя и принимаются 
в расчет предварительные схемы их значения. К значениям 
обращенную часть своей науки, язь11<0веды достаточно отваж
ные, чтобы и ее признавать наукой, называют вслед за Сос
сюром семиологией или семиотикой, справедливо полагая, как 
и он, что ее методы, а быть может и выводы, распространимы 
на изучение других знаковых систем (дорожной сиrнализа· 
ции, например) .  Иные лингвисты (у нас всего настойчивей и 
с наиболее вескими доводами В. А. Звегинцев)  склонны оспа
ривать «знаковость языка» ; но ускользает от них, насколько 
я вижу, та мысль, что система-то не может не быть знаковой, 
но что язык, в широком смысле, включающем речь, ни знако
востью не исчерпывается, ни системой. Соссюровский перево
рот в языкознании настойчиво (хоть Соссюр этого и не видел) 
требует создания новой дисциплины, которую по-русски про
ще всего и было бы речеведением назвать. Когда она будет 
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создана, переворот этот будет завершен, целиком оправдан 
и обретет свой полный, еще не осознанный нынче, смысл. 

с:Дисциплина», я сказал ; S! не сказал «наука». Эрвин Па
нофски назвал историю искусства гуманистической дисципли
ной, и согласился бы, конечно, так же назвать его теорию. 
Речеведение, точно таюке, с его семантикой смыслов (но и 
значений, которые лишь в речи смыслам противостоят и всту
пают с ними в союз),  включающей фоносемантику, но семио
тику отсылающей к системе языка, не наукой может считаться, 
а только гуманистической дисциплиной (как, разумеется, и 
литературоведение, и поэтика, и всяческая история, и еще 
многое другое) .  И на том же основании : она от смыслов не 
может «освободиться» ; устранение их из ее поля зрения было 
бы равносильно ее самоуничтожению. Фоносемантика являет 
нам это всего ясней. с:Системоведу» само ее  имя должно по
казаться смешным : языковые звуки в системе не значат ни
чего; они и в речи значить ничего не могут; но смыслом могут 
быть наделены. Поэтическая речь, пусть и в разной мере и по
раэному, но всегда смыслом их и наделяет. 

Один иэ самых выдающихся современных лингвистов 
Эмиль Бенвенист недавно ( 1 966, на философском съезде в 
Женеве ) ,  противопоставил по-новому семиотике семантику, 
несомненно, при выборе этих терминов, имея в виду, что 
первый происходит от более определенного (в своей с:сигни
тивности», сказал бы я) слова с:знак» (семейон) ,  а второй 
от �енее определенного уже известного нам - и Гераклиту 
- глагола, способного относиться к изъявлению смысла и 
даже к (загадочному) ознаменованию его, а не только к обоз
начению 1 никак не связанному с выражением. Противопостав
лены были им эти термины очень плодотворно, но пожинать 
эти плоды дано будет лишь тому, кто решится противопостав
ление это связать - чего он сделать не решился - с разли
чием смысла и значения, а также речи и языка. К семиоrике 
он относит, как и следовало ожидать, но более четко, чем 
это обычно делалось, одно лишь наличие словесных значений 
и их потенциальную взаимнозависимость в системе языка; к 
семантике - значениsr предложений, обусловленные в своей 
дифференцированности все тою же системой. Но если' мы 
остаемся внутри системы и значит в потенциальности значе
ний, принадлежат ли они предложениям или словам, откуда 
же приобретем мы право называть наши рассуждения о них 
семантикой, а не синтаксической семиотикой, чт6 мне пред
ставляется куда логичней ; и не правильней ли будет семанти
кой называть изучение осмысленностей актуальных, а не по
тенциальных, речи принадлежащих, а не языку? Именно это 
я и буду семантикой называть, к речеведению ее причисляя; 
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а так как поэтическая речь меня интересует, то я семантикой 
смыслов буду занят, а не значений. Тем более, что фоносеман
тика никаких значений не знает, лишь со смыслами знакома, 
а я ведь ни о чем другом, как именно о ней и в «Музыке речи� 
говорил, и далеко еще не кончил говорить. 

Фонология - часть языкознания, _изучающая ничего не 
значущие речевые звуки не (как фонетика) с их акустИческоR 
или произносительно-физиологической стороны, а со стороны 
в конечном счете все же смысловой ( семимической) ,  - со 
стороны того, чем обеспечивают они дифференцированность 
и потенциальную взаимнозависимость словесных значений. Фо
носема11тика - часть речеведе11ия, изучающая приобретаемый 
речевыми звуками в живой и «звучащей� (по преимуществу 
в поэтической) речи смысл ; или скажем осторожней: приобре
таемую ими приблизительную осмысленность или смысловую 
окраску. Но каким же образом, спросят, хотя бы толыю ее 
сподобятся приобрести ничего 11е значущне звуки? Они зна
чения, отвечу я, и не приобретут, а системе, которая от воз
можных их смыслов не зависит и прямо-таки обязана о них 
ничего не знать, они теперь, в живой речи, уже не полностью 
подчинены. 

- Но как же все таки .. . 
- Об этом в дальнейших главах и будет сказано. Но 

нач�у я со слов, а не со звуков. 

3. Звучащее слово 

c:Treuel - Как это звучит! А французы из своей fidelite 
сумели сделать только Fidele (Фидельку l ) » .  Это в Германию 
влюбленная Марина Цветаева воск;шцает; ее это дневниковая 
запись 1 9 1 9  года; и, зная оба SJзыка, нельзя не согласиться с 
ней.- Есть близкие по смыслу слова, которые на одном языке 
с:звучат�, всегда хорошо звучат, как будто и не могут звучать 
плохо, - а на другом никак; даже и мудрено заставить их 
звучать. Есть и не столь счастливые, не столь 11есчастные, ко
торые ведут себя в разных случаях по-разному. Босяцко-ющ
шеанское с:Человек, это звучит гордо» по временам себя оправ
дывает, но чаще всего кажется смешным. Любопытно, однако, 
для нас, в той связи, в какой мы об этом говорим, другое. С 
каким бы восторгом мы ни повторяли вслед за Цветаевой скак 
это звучит!», мы ведь на самом-то деле вовсе тут не думаем о 
звуке. О смысле думаем, о силе этого смысла, укорененного 
в давних привычках мысли 11 речи, который отчетливо нам 
предстает в отдельно созерцаемом, слышимом нами слове. Зву
чит наша с:верносты, если в самом деле о звуке говорить, ни
сколько не хуже 11емецкой, но дружинного, феодального, ры-
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царского, прусского прошлого у нее нет; п оэтому «Верность, 
как это звучит!• едва ли у нас кто-нибудь воскликнет. Но 
если звук тут не причем, отчего же тогда и по-русски, и по
немещш, и по-французски, и по-английски постоянно говорят 
об отдельных фразах или словах, что они «хорошо звучаn ? 
Тут-то мы к интересному для нас пункту и подошли. Говорят 
щ>тому, что путают звук со смыслом, или верней считают, что 
звук от смысла неотрывен, что качество смысла должно быть 
и его l<ачеством. 

Считают? Мы действительно так думаем? В самом дел� 
приш1сываем звуку то, что с ним ничего общего не имеет? 
Как только нам такой вопрос поставят, мы это решительно 
станем отрицать. Принуждены будем, однако, признать, что 
слова ласкательные, ругательные, непристойные, священные 
гораздо менее ласкательно, ругательно, непристойно или свя
щенно звучат на чужом языке, чем на своем (священные, впро
чем, еще более священно, если этот чужой или получужой 
язык применяется в б огослужении ) .  И ведь - неправда-ли ? 
- именно звучат. Непристойные словечки тут особенно по
казательны, потому что обладают чаще всего точным предмет
ным значением, тем же на всех языках. Чем же им и отличаться 
друг от друга как не звуком? Нечем. Но как раз поэтому 
рассуждение наше и неправильно ; так же неправильно, как 
если бы мы сказали : этот дом отличается от соседнего своей 
архитектурой, значит особое впечатление, кслорое он на меня 
производит, только этим и может быть объяснено. На самом 
деле оно может объясняться п опросту тем, что это мой дом, 
а не чужоА. Слово моего, усвоенного мною в детстве языка 
живее вызывает в моем сознании своА смысл или обозначаемый 
им предмет, чем соответственное чужое слово, - другого зву
ка ; но дело тут не в звуковом различии. Даже и не в различии 
звуковой выразительности. Она может быть одинаковой; ее 
может и не быть; она может нам показаться более сильной в 
иноземном \:Лове, - как смысловая Цветаевой в немецком, 
приведенном ею и о котором она, хоть и не звуком, а смыслом 
его восхитившись, воскликнула скак это звучит!:. Но, как 
правило, слова нашего языка кажутся нам метче, крепче, крас
норечивей иноземных. 

Немецкое слово скальт:. значит схолодиыА:. или схолод
но:., а итальянское слово скальдо:. - «горячий:. или «горя
чо:., чт6 неизменно удивляет немцев, не говорящих по-итальян
ски и впервые приезжающих в Италию. Ни для какой языковой 
системы соседняя в счет не идет, да и глядЯ со стороны речи 
нет никакого основания предпочесть одно звукоприменение 
другому. Н о  как только немец или итальянец столкнутся со 
странным для них приурочиваньем почти тех же знакомых им 
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звуков к совершенно противоположным смыслам, осознАет 
каждый из них свое слово - чт6 иначе и невозможно, как че· 
рез его звук - и оно покажется ему выражающим свой смысл, 
причастным этому смыслу, как бы даже на него похожим: 
холодным покажется одному, горячим покажется другому. 
Покуда они автоматически пользовались этими словами в обы
денной речи, у них, однако, такого чувства не возникало. Не· 
обходимая его предпосылка - созерцание слова, выделенно
го из его сцепленья с соседними словами в предложении или 
цепи предложений; созерцание слова, состоящее конечно не 
в рассматриваньи его начертанья ( чт6 могло бы иметь место 
лишь при смыслоизобразительном письме) ,  а во вслушивании 
в его звучание. Причем и это вслушивание нельзя тут пони
мать буквально, по образцу того, как музыкант вслушивается 
в тона или поэт в речевые звуки. Мы сr<возь эти звуки, не 
останавливаясь на них, всматриваемся в слово, и находим его, 
как уже упомянутый мною итальянский военнопленный, спа
янным со своим смыслом: конь зовется «Кавалло», он и есть 
кавалло ; как это может быть, чтобы немцы называли его 
спферд» ? 

Лет тридцать назад, когда усердно велись споры об 
энергично подчеркнутой Соссюром произвольности (или 
условности, немотивированности ) словесного знака, справед
ливо полагаемой им в основу всей системы языка, Эмиль Бен
венист предложил считать произвольной лишь связь знака взя· 
того в целом с обозначаемым им предметом во внеязыковом 
мире (скажем: слова елее» с Булонским лесом) ; тогда как 
связь «представления» о лесе со зву1<ами л - е - с он объяв
лял для данного языка необходимой и чуждой всякому произ
волу. Думаю, что согласиться с ним нельзя. Мотивировка или 
«необходимость» ни в чем другом тут не состоит, как в проч
ной ассоциации, усвоенной с детства привычке. Привычка эта 
только и дает нам возможность пользоваться системой языка, 
и в равной мере относится ко связи обозначающей (звуковой) 
стороны слова с его смысловой стороной, как и ко связи слова 
елее» с какими нибудь конкретными лесами. Но такая моти
вировка нисколько произвольности, «случайности», суслов
ности» не отменяет. Исчезают они, для нашего чувства, лишь 
когда мы «созерцаем» слово, когда мы его изъемлем из си
стемы языка. Ведь и тот солдатик в австрийском плену думал 
несомненно не о смысловой стороне слова скавалло:., сравни
вая ее со звуковой, а попросту о лошадях, в Австрии называе
мых почему-то пфердами. Если бы он стал учиться по-немецки, 
он бы недоумения свои очень скоро позабыл, не потому что 
убедился бы в обоснованности немецкого словца (вовсе ведь 
ее и нет), а потому что в системе языка (той, например, чт6 
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начала приоткрываться для него) и в речи, автоматически 
приводящей в действие систему, значения слов не нуждаются 
ни в каком обосновании. Соссюр был глубоко прав, хоть и 
сам не во всем осознал свою правоту : система языка не приз
нает и не может признавать никаких мотивировок, кроме тех 
(словообразовательных или грамматических) которые состав
ляют часть самой системы. Другое дело - поэтическая речь, 
но ведь он и не занимался ею. Она пользуется системой, не 
может без нее обойтись, но не сводится к заученному приме
нению ее и все таки выходит за ее пределы. Механизмы ее 
она проверяет и пускает их в действие уже не механически ; 
значения языковых знаков превращает в смыслы или окуты
вает их смыслами ; осмысляет звучание их, - и даже звучание 
образующих эти знаки, ничего в отдельности не значущих 
звуков. От созерцания слова, первой ее предпосылки, соответ
ствующей возгласу «как это звучит!:. или удивлению насчет 
того, что «кальдо:. значит «горячо:., приводит нас она к под
линно-звуковому слушанию слова, смысл которого мы созер
цаем именно его слушая. 

Этот выраженный его смысл чаще всего вступает в союз 
с его же обозначенным значением, лишь слегка его затума
нивая, смещая, изменяя, или полностью преображая ; но спо
собен бывает с ним вступить и в прямой конфликт. Знамени
тейший, много раз (но довольно сбивчиво) обсуждавшийся 
пример такого конфликта являет нам слово «компандИеземан:. 
примененное Расином в третьем акте единственной его коме
дии «Лэ Пледёр�. Длиннющее это наречие (оно занимает по
ловину александрийца и произносить его следует не проглаты
вая ни одного из шести его слогов) именно и выражает нечто 
педантически подробное, крючкотворное, тягучее; этот его 
смысл Расин и имел в виду; недаром он до этогС? говорит о 
словах длиной в версту или скак от Парижа до Понтуаза:.. 
Иные критики напрасно сомневались в сознательности его 
выбора... Но дело-то в том, что значение этого слова совер
шенно обратное. Забытый нынче педагог и критик Жерюзе, 
больше века тому назад, превосходно о слове этом сказал, 
что выражает оно нечто противоположное тому, что оно зна
чит. Расин и сам не мог этого не знать; не велика была про
ницательность тех, кто готовы были упрекнуть его в ошибке ; 
он просто-на-просто предпочел выражение обозначению, и 
проявил при этом в равной мере поэтический такт и филоло
гическое чутье. Петроний, правда, «компендиарной:. называет 
импрессионистическую, быструю, опускающую детали живо
пись помпейских и римских (подражавших александрийским) 
мастеров ; но латинским и почерпнутым из латыни словам этого 
корня видно была на роду написана такая же или сходная 
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судьба. В едь и в нашем языковом обиходе «компендиум» зву
чит объемисто и тяжеловесно, внушая и соответственную 
мысль; тогда как должен был бы он значить приблизительно 
то же, что «резюме» или «конспект» . Тут, правда, сама «вещь» 
вмешалась в дело (напомнив мне еще раз журнал «Слова и 
вещи» ) :  <Компендиум гражданского права» в брошюрку не 
уместишь. Но и звук ( омпенд-ум) об этом говорит. Расин 
однако звуков (нетяжеловесных) французского слова не ис
пользовал, он воспользовался лишь его длиной, - столь ма
стерски, что значение его не обволокнулось смыслом ( род
ственным, или даже далеким),  как это обычно бывает, а совсем 
исчезло, заменилось противоположным. Противоположным зна
чением? Нет, смыслом. Расин выразил его (можно сказать и 
мотивировал) звучанием слова, или верней одной лишь чертой 
этого звучания, его длительностью, тогда как значение (как 
ему и полагается) ничем не было мотивировано, было просто 
фактом языка. Но этот зачеркнувший значение смысл до та
кой степени точно был пригнан и к ближайшему своему окру
жению, и ко всей теме комедии, что сам стал казаться значе
нием, по законам языка этому слову принадлежащим. Оrсюда 
недоумения и споры, так как в языке, не только этого значения 
у него не было, но было обратное. Смысла, окутывающего 
значения, малочувствительный к поэзии комментатор может и 
не заметить, тем более, что назвать этот смысл невооможно 
или нелегко. <Подл:ог», совершенный Расином, и п одслепова
тый заметит; оттого подслеповатые большей частью о нем и 
спорили. 

Случай это редкий, но и особо показательный. Порою, 
говорит он нам, поэт распоряжается словом решительно на
перекор системе языка, подчеркивая этим, что никогда удо
влетвориться ею, у довольствоваться подчинением ей (в извест
ной мере необходимым) он не может. Считаясь с ней, не раз
рывая и отдельных ее скреп, как это сделал в данном случае 
Расин, он ее в своей, в поэтической речи соблюдает, но изъем
лет из поля зрения, заслоняет ее от нас, заглушает звучанием 
слов, выражающих свой смысл, хоть и не зачеркивающих им 
своего значения. Расин значение избранного им наречия за
черкнул одной его длиной, то есть длительностью его зву
чанья, не прибегая к другим, соб�твенно звуковым качествам 
этого звучанья ; вообще же длиною слов (как иногда и их 
краткостью) п оэты пользовались во все времена не для зачер
кивания значения, а для подчеркивания смысла, со значением 
этим тесно связанного, и все же не совпадающего с ним. (Пол
ного совпадения тут и не может быть: смысл был выражен 
сJювом и слово продолжает этот смысл выражать ; значение 
осведомляет, - оно осведомило, довольно, точка. У Шатоб-
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риана н е  раз отмечали игру длинными словами (и одновре
менно их звуками, не одною их длиной ) .  Она не чужда была 
Гомеру, - и уже Дионисий Галикарнасский отметил семислож
ное слово, начинающее стих в Илиаде (ХХП, 221 ) .  Но есть 
тысяча игр, и все они касаются звука и смысла, выраженного 
и выражающего звукосмысла, а значит и не остаются просто 
играми. В общей сложности, и вместе с интонационным зву
чанием - осмысленным, точно также, но в большем отдалении 
от значений - надсловесных отрезков прозы или стиха ( вме
сте, конечно, и с их ритмом) ,  они-то и образуют п оэтическую 
речь, смысловую и звуковую, звукосмысловую музыку этой 
речи. Истолковывают однако эти «игры» сплошь и рядом край
не близоруко: не отличая смысла от значения, обозначенности 
от выраженности, невыразительного изображения от выраже
ния с легкой примесью изображения (одних намеков на него) .  
Ф оносемантике истолкованием этим и надлежит заняться. Огра
ничусь, в этой главе, еще несколькими примерами того, как 
оживает звучащее слово и как превращается в смысл его 
значение. 

В «Легенде веков» Гюго есть два стиха, заканчиваемых 
словом «цитадель» ( в о  множественном числе) .  

C'est naturellcmcnt que les monts sont fideles 
Et surs, ауапt la forme apre des citadelles. 

Теодор де Банви;1ь рыцарем пал, защищая гордость и честь 
этой цитадели. «Большое, грозное слово !», воскликнул 011, 
после чего неизвестный нам по имени остроумец заметил, что 
слово «мортадель:. ( название мортаделлы, итальянской кол
басы) звучало бы тут еще внушительней. Неизвестно, что от
ветил Банвиль; до поединка дело не дошло; но и после смерти 
поэта известный автор «Искусства стихов» Огюст Доршен 
поддержал его обидчика, сославшись на стих Лафонтена -

Un arbre а des dindons servait de citadelle, где цитадель 
«вовсе не кажется грозной», а мортаделлой продолжают уго
щать покойника по сей день все «серьезные» исследователи, 
неизвестно почему исследующие стихи, а не колбасу. Если бы 
«мортаделы значила то же, что с:цитадель», она, в стихе Гюго, 
несомненно звучала 'бы выразительней; тем более, что звуча
ние ее было бы уже подготовлено звуками орм, апр, в пре
дыдущих двух словах, но Гюго, 1сак это ни грустно, выкинуть 
из мортаделлы колбасу (как Расин конспективность из своих 
шести слогов) если 6 и захотел, не смог бы, а «цитадель» была 
ему нужна (не по значению, заметьте это, а по смыслу: ника
кой реальной цитадели нет в его стихе) ; он и укрепил ее, 
поставив в рифму и возвестив о ней звучанием предыдущих 
слов ( и  еще одного р в начале стиха ) ,  а Банвиль приписал 
грозную эту крепкость, самой «цитадели» - не из скал, а из 
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не очень скалистых звуков, - что ведь как раэ и отвечало 
замыслу и хитростям Гюго. Поэт поэта понял ; не совсем точно 
выразился, вот и все. Да и остряк только тем сплошал, что 
счел убийстзенной свою остроту. Но критику и впрямь (а 
ведь он и стихотворцем был) приводить лафонтеновскую 
строчку вовсе было незачем:  ясно и беэ того, что выразитель
ность большинства слов появляется, исчезает или меняется в 
зависимости от их окружения; что ·она или ее актуализация, 
в тех случаях, когда есть чт6 актуализировать, принадлежит 
речи, а не языку, - выражаемому смыслу, а не значению 
(хотя может принадлежать и обозначенному предмету ) ; и что 
«цитадель», в отличие от иронической роли, сыгранной ею в 
басне об индюках, эаэвучала как-никак в «Легенде веков» 
звуками завершаемого ею стиха и тем самым оправдала воскли
цание Банвиля. 

Зазвучало, правда, качество звука осмыслило не само 
это слово; а само оно зазвучало лишь полнотою своего смысла, 
как немецкая «верность» полюбившаяся Цветаевой:  для пони
мания и воображения больше, чем для слуха. Но при восприя
тии поэтической речи, мы ведь понимаемое все таки слышим, 
даже если звуковые его качества ничего не прибавляют к его 
смыслу. Отсюда и проистекает трудность испытываемая нами 
при раэrраничении тех смыслов, которые мы сами вкладываем 
или вправе бываем вложить в наше восхищенное «как это 
эвучитl »  Чаще всеrо, однако, и особенно в стихах, именно 
качество звука, тембр или произносительные свойства обра
зующих слово фонем, влияет на его смысл, отводит ero в 
сторону от значения или напрягает, накаляет, повышает зна
чение, преображая его, делая его смыслом. Поэт, если бы не 
слышал этого, не был бы поэтом. Он может неожиданно это 
услышать, в только что произнесенном им слове только что 
созданного стиха ; (может конечно и притвориться, тут его 
проверить невозможно) ;  «не желаюn этого слышать - слу
шать не умеют - только люди, хоть и пишущие о стихах, но 
равнодушные к стихам. Не успел Китс закончить строфу « Оды 
к соловью» на слове «форлорн», как послышался ему коло
кольный эвон в этом слове. 

Forlornl the very word is Iike .а bell 
возвещавший ему - пишет он - прощание с песней соловья, 
возврат в одинокую свою самость. Миддлтон Мэрри, много 
писавший о Кит�е и его любивший, приводит эту строчку в 
знаменитой статье «Метафора» (rде говорит главным обра
зом о Шекспире) ,  видя в ней подтверждение того, что «само
внушение» (он сам это слово ставит в кавычки) сочень мо
гущественным бывает в высокой поэзии». Не энаю почему 
отказался он признать, что двусложное это слово и в самом 
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деле звучит слегка колокольно. Не вижу, отчего поэт и без 
всякого самовнушенья - самообмана ? - не мог этого звона 
в нем услышать, совсем не колокольно применив его сперва. 
Но критик, сам того не зная, глухим к поэзии тут себя все же 
не проявил : он написал нечаянно knell вместо bell, прощаль
ный звон превратил не совсем кстати в погребальный, но как
никак его услышал .. .  Надеюсь, что услышал. Иначе пришJ.Iось 
бы допустить, что при всей любви к поэту, и туговат он на 
ухо был, и зря цитату переврал. 

Услышал. В этом все дело. Два слуха, смысловой и дру
гой должны здесь слиться воедино, чтобы слышно стало, как 
смысл и звук слились и образовали звукосмысл. Возможен 
тут и самообман, мыслимо самовнушенье ; но ведь нетрудно 
ими объявить и всю поэзию. Вот почему и не станет фоно
семантика точною наукой. Шагу ей нельзя ступить без оценок ; 
а измерять-то нечего, подсчитывать нечего, или разве что в 
одну корзину кладя мухоморы и боровики. Можно в лабора
тории исследовать слух, но не смыслослух. И зачем мне по
лагаться на чужой, вместо своего ? А для подтверждения са
мообмана не стоит никого опрашивать. Заглянем лучше в 
«Кипарисовый ларец:.. 

Есть слова - их дыханье, что цвет, 
Так же нежно и бело-тревожно, 
Но меж них ни печальнее нет, 
Ни нежнее тебя, невозможно. 
Не познав, я в тебе уж любил 
Эти в бархат ушедшие звуки, 
Мне являлись в мерцанье могил 
И сквозь сумрак белевшие руки. 
Но лишь в белом венце хризантем, 
Перед первой угрозой забвенья, 
Этих ве, этих зе, этих эм 
Различить я сумел дуновенье. 
И запомнив невестой в саду 
Как в апреле тебя разубрали -
У забитой калитки я жду, 
Позвонить к сторожам не пора ли? 
Если слово за словом, что цвет, 
Упадает, белея тревожно, 
Не печальных меж павшими нет, 
Но люблю я одно - невозможно. 

сНе познав:., но вслушиваясь в звучание этого слова, поэт 
уже любил «эти в бархат ушедшие звуки:. - не самые звуки, 
конечно, независимо от смысла, а то, как в них сосредотачи
вался, гнездился, как выражался ими этот смысл. «Этих ве, 
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этих зе, этих эм".-. Трезво рассуждая, первое, что придется 

тут с1<азать это, что звуки эти, - среди которых эн отсут
ствует, - принадлежат ровно в той же мере слову «возмож
но», в котором ничего ни печального, ни нежного, ни тревож
ного нет. Но это t<ак раз того рода трезвые рас;суждения, ко
торые надлежит, рассуждая о поэзии, с самой трезвой реши
те11ьностью отвергнуть. О слове «возможно» поэт не думал. 
Оно было полностью выключено из его сознания в тот миг, 
когда его мысли и чувства сосредоточились на смысле слова 
«невозможно» и силою этих чувств как бы включили в этот 
смысл его звучание - эти ве, эти зе, эти эм ; как бы вывели 
этот смысл из этих звуков. В строчках, соседних с этой цен
тральной строчкой, те же звуки повторяются несколько раз 
(венце, забвенья, дуновенья; хризантем, угрозой, забвенье, 
различить, запомнив; мерцанья, могил, сумрак, белом, сумел, 
запомнив ) .  Этим утверждается связь между ними и смыслом 
главного слова, которая в языке предуказана не была, которая 
была создана, «выслушана» из него поэтом. 

Тут нет ни звукоподражания, ни метафорической звуко
вой изобразительности, но это и не простая игра звуков, не
зависимая от смысла. «Эти ве, эти зе, эти эм:. внутри слова 
не повторяются, но оно их как бы излучает, - откуда и про
истекают повторы этих звуков в соседних словах. К лучшим 
созданиям Анненского это стихотворение не принадлежит; в 
самых незабываемых искусственностей этих и красивостей 
меньше или нет их вовсе ; но это все же законное его дитя. 
Из подлинного лирического созерцания оно родилось, нашед
шего средоточие в звукосмысле слова «невозможно-. (которое 
поэт и сделал его заглавием ) .  Не думаю, чтобы он повторы 
главных его звуков нарочито подбирал ; скорей излучились они 
сами собой из его услышанного звука, смыслозвука, сами со
бой подкрепили его, как Гюго свою «цитадель:., только не 
звуками, родственными смыслу звучащего слова, но отсут
ствующими в нем, а его собственными звуками. Возможно в 
поэтической речи и то, и другое. Возможно услышать в зву
чащем, в произносимом нами (пусть и молча ) слове, как это 
сделал Китс, нечто его значению . совершенно чуждое, но не 
чуждое смыслу той речи, куда поэт его включил, и, повторив 
его, дал ему этот смысл. Есть много игр. Самовнушения ? 
Пусть. Но без них, где ж тогда поэзия ? 

Как только слова (почти какие угодно) начинают «зву-
чать:. - рас.крывая своА смысл в звуке, какой он ни на есть, 
или в особых качествах этого звука - прежняя их обыкно
венная знаковость, если не и счезает (это, как уже сказано, 
случается редко) ,  то бледнеет, затушевывается смыслом. Этому 
многие не поверят; скажут: у раннего Блока, у Фета, у Верле-
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на, может быть, но Пушкик... Они не отличают смысла 01 
значения. Верно лишь то, что Пушкин значений не разрушает, 
а в смыслы превращает их так, что мы едва замечаем превра
щение. Всё те же это старые наши знакомцы : свес:., «бес:., 
елее:. ... 

Тебе бы пользы все - на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский 1 

Достаточно было поставить слово это в рифму : мы узнали его 
вес, и узнали что такое свес:., то есть смысл слова свес:.. Или : 

Я мелким б есом извивался 
Развеселить тебя старался 

говорит бес (Мефистофель) и звуками подтверждает звук 
этого слова ( всеми е - весе - всеми с этих двух стихов) ,  
так что мы смысл слышим в этом звуке. Или: « И  лес неведомый 
лучам•. Для значения этого слова не все ли равно, к трем ли 
этим звукам оно прицеплено, или к четырем другим, как по
немецки или по-французски ; а здесь, или в чудесных строчках 
Баратынского - И весел пес своей младой одеждой ( «На по
сев леса• ) ,  rде звуки развеселили не значение, а смысл; и не 
менее выразительно: - И лес подъемлет говор шумный 
( «Осень• ) ,  где звуковой контраст по-иному оттеняет смысл, 
- как же тут заменишь это к смыслу относящееся звучанье, 
которое значения не устраняет, предполагает его незыблемым 
- речь ведь идет о лесе, о «самом настоящем� лесе ; но зву
чащими и выражающими словами речь эта ведется ; другими 
нельзя было бы ее вести. Покуда поэзия о чем-то повествует, 
что-то во внешнем мире, среди «вещей:. находящееся «имеет 
в виду>, она без словесных значений и с их помощью знача
щих предложений, конечно, не может обойтись. Но предпочи
тать значениям смыслы и обозначению выражение, заменять 
вещи смыслами, в1U1ючающими в себя и вещи, это во всех ее 
разновидностях неотъемлемое ее свойство, этоrо мы все от 
нее ждем и отнять у нее это, ее не уничтожив, невозможно. 

Пушкин никогда не был с1U1онен значениями пренебре
гать; но е сть и у неrо примеры такого смещения их, при ко
тором обыкновенная, рассудочная и необходимая - вне поэ
зии - функция их становится несколько неясной. В ero тер
цинах 1 830 rода «В начале жизни школу помню я:. упомяну
ты два изваяния : «Дельфийский идол:. (Аполлон) и -

Друrой женообразный сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал -
Волшебный демон - лживый и прекрасный. 

Вслушаемся в эти три стиха, в два первых особенно. Сперва 
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два длинных, немножко родственных одно другому по смыслу, 
как и по звуку слова, с ударением на одинаково звучащем 
слоге ра, согласная которого подкреплена ( или предсказана) 
первым словом этого стиха. Затем, во втором стихе снова два 
прилагательных, к тому же определяемому ими слову относя
щихся, опять-таки с одинаковой ударной гласной и, и точно� 
также подкрепленной хоть и неударным, но ясно слышимым 
и сJ1едующего слова (а также чуть-чуть и соединяющего их 
союза : сомнительный и лживый идеал) .  В третьей строчке 
повторяется это и, в результате повтора самого прилагатель
ного « лживый • ,  и оба прилагательных первого стиха находнт 
себе отзвук в новом прилагательном «прекрасный». «Жено
обраЗНJ>IЙ», «сладострастный», «сомнительный» и «лживый» 
тем самым теряют свои точно очерченные значения и приобре
тают общий, более настойчивый, чем определенный смысл, в 
совершенстве выраженный, но который четко формулировать, 
- что и вполне естественно, раз это не значение, а смысл -
было бы затруднительно ; скажем проще : невозможно. 

Нормальное, то есть внепоэтическое значение этих четы
рех слов не просто подчинено их выраженному звуком смыслу ; 
Пушкин этим значением (чт6 у него редко) даже отчасти и 
пожертвовал. Не то, чтобы оно исчезло: смысл со значением 
связан, не может совсем без него обойтись; но точное разгра
ничение сомнительности и лживости, сладострастия и женско
сти, да и разграничение этих двух смысловых двоиц друг от 
друга стало и в самом деле неуловимо. В прозе Пушкин едва 
ли назвал бы «идеал» (как и что-либо другое) с с омнитель
ным» и «лживым» одНовременно. Это или противоречие, или 
плеоназм. Едва ли назвал бы его и «женообразным». Что-ж -
рассудок вопрошает - «волшебный демон» этот - богиня 
Афродита ?. Или женоподобный бог (Дионис) ,  или быть может 
Ганимед, Нарцисс, Гермафродит? «Женообразный» больше у 
Пушкина не встречается ; «женоподобный» - один только раз, 
в точном смысле подобия, а не естества. На этом основании, 
следует, вероятно, как это обычно и делается, выбрать Венеру, 
дьяволицей объявить одного из двух бесбв. Строгой необхо
димости в этом, однако, нет. Я с покои веку был склонен го
лосовать на этих выборах за Диониса. Вопрос едва ли будет 
окончательно решен. Для понимания пушкинского замысла он 
значение имеет, - но не для анализа его поэтической речи в 
этой терцине, и не· для понимания того, что такое поэтическая 
речь. «Другой, женообразный, сладострастный ... » Как это зву
чит! Звуками звучит, но и смыслом. Более глубоким, пожалуй, 
смыслом, чем если бы значение этих трех строчек было для 
рассудка нашего вполне прозрачным. Кто знает? Быть может, 
почувствовав зто, Пушкин и решил обойтись в этом 

"
случае, 
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без неукоснительной ясности значений. Дельфийский идол 
не нашел бы оснований прекословить этому решению. 

4. Осмысление звуков 

В системе языка, его отдельные звуки ( фонемы ) ,  как 
правило, ничего не значат: они не знаки, а лишь элементы, 
образующие знак. В языке ставшем речью они точно также ни
каким самостоятельным смыслом, пусть и самым расплывчатым, 
не обладают. Порознь осмысляются и знаковую функцию 
приобретают они (это не обязательное последствие осмысле
ния) лишь в тех сравнительно редких случаях, когда система 
пользуется ими по-другому, как русская, например, гласными 
(четырьмя) или согласными с, к, в ( «с ним:., «К нему•, «в 
нем1> ), превращая их в слова. Порою в полноценные, «име
нующие:., как для французов звук о именует воду; но куда 
чаще в слова двух взаимно противоположных категорий :  сою
зы, предлоги (т.е. вспомогательные, синтаксические слова, 
значки отношений) и междометия (в нашем языке «о!:. и 
более редкие су!:., «И !'>, а также «шш l:. ) ,  знаковая функция 
которых неотчетлива, вследствие чего они непрочно включа
ются в систему и легко переходят в непредусмотренный ею и 
осмылсяемый независимо от нее речевой жест ( «у-у-у!:. или 
«ууу ... :. вместо «yl•, «шшшш ... :. вместо «шш!:. ) .  

В поэтической речи, дело обстоит н е  так. В ней, сплошь 
и рядом, происходит осмысление фонем, (независимое от их 
функций в системе языка : от смыслоразличительной функции, 
присущей им или их отдельным фонетическим качествам, как 
и от смыслоизъявительной, присущей уже не им, а образован
ным из них словам. Подобно тому, как может (хотя бы и в 
обыденноА речи) поэтически переосмысляться слово, отсту
пая от своих «нормальных•, в системе языка намеченных зна
чений, а то и им наперекор, причем переосмысление это может 
определяться его звучанием ( чему примером я привел в пре
дыдущей главе длинное переосмысленное Расином слова),  
так же точно может впервые осмыслиться и отдельный звук, 
и даже отдельное качество звука или нескольких соседних 
звуков (плавность, звонкость, взрывчатость, высота и многое 
другое) .  Осмысляется фонема но конечно не винтик в меха
низме языка, не фонема, изучаемая фонологией, со стороны 
своих фунюr.ий и структурных свойств, и противополагаемая 
ею уже не букве (графеме ) ,  как это делалось некогда, а звуку. 
Осмысляется именно звук, что я и подчеркнул заголовком этого 
раздела ; отнюдь, однако, не приглашая забыть, что это звук 
языковой. Не тот конкретный звук, что физиологически и аку
стически изучается отраслью естествознания, фонетикой, и 
не интересующая фонологию отвлеченная его значимость а 
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звук, которым фоносемантике следовало бы заняться, потому 
что осмысление самого звучания слов и более крупных речевых 
единиц - явление совсем особого рода, не совпадающее ни 
с функцией фонем, ни с функцией слов и пред;южений в 
системе языка. 

Там, где осмыслено само звучание речи, ее сегментов 
( фраз, например, или стихов),  ее слов и, при случае, фонем 
( фонем не фонологии и не фонетики, а фоносемантики) ,  мы 
находимся в области именно смыслов, не в области знаков, 
при узком понятии «знак», - значков, сигналов, ссигнитив
ных» значений. Там, где смыслы звучат, там всегда перед нами 
поэтическая речь, пусть и вкрапленная в повседневную, -
деревенскую, да и городскую былых времен, во всякую кроме 
той, которой довольствоваться умеет одна лишь техническая 
цивилизация. Смыслы могут и нередко «хотяn звучать; зна
чениям обретать голос незачем. В непоэтической речи, сооб
щаемое ею сообщается не в звуках, а посредством звуков: 
через восприятие звуковых знаков двухэтажной хитрой систе
мы (слов и фонем), незаменимой, единственной в своем роде, 
но которая, в принципе, могла бы и не быть звуковой. Зри
тельной могла бы вместо этого быть, как система письма, ко
торая, хоть и относит нас к ней, но, при чтении, непоэтических 
текстов, вполне заменяет нам ее, и о звуках вовсе не напоми
нает. Если знак сигнитивен, неважно ни как он выглядит, ни 
как звучит; важно лишь, чтобы он отличался от других знаков 
тоА же системы. Практически важно, чтобы вы не говорили, 
как один мой школьныА товарищ, «тоn вместо «кот» (а по
немецки «топф» вместо «копф» ), или чтобн все буквы вашего 
почерка не стали похожи одна на другую, как в старости у 
Толстого. Теоретически важно знать, как обеспечиваются та
кие различия, как возникает, меняется, как «работает» система, 
чем отличается от других знаковых систем, а такая-то языковая 
от других языковых. Этим языкознание и занимается. Для 
фонологии безразлично, как именно звучит фонема ; небезраз
лично лишь ее отличие от других фонем ; отличие звуковое, 
но и это лишь факт, сам по себе столь же безразличный. В 
поэтической речи, как в музыке, - хоть это и другая музыка, 
- важен сам характер ее звучанья, а потому важен он и для 
фоносемантики, отрасли речеведения (науки еще не суще
ствующей и которая «точной» наукой стать не может) , - да 
еще и той отрасли речеведения, что как раз и занята звуча
нием поэтической речи. 

И тем не менее поэтическая речь остается речью, в соб
ственном смысле слова, не выходит за пределы языка, не 
упраздняет его законов, даже их порой и нарушая, собствен
ных фонем не сочиняет, да и вводит новые слова куда осмотри-
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тельней и реже, чем нынешние мыловары или фармацевты. 
Принадлежит она одному определенному языку, а не двум или 
нескольким зараз, чем, однако не вовсе исключена возможность 
макаронической поэзии, или той многоязычной сверхмакарон
ной игры, которой Джойс предался в последней своей книге, 
- и совсем не исключена (как мы увидим) возможность оди
накового осмысления тех же или сходных звуков, принадле
жащих, в качестве фонем, разным, быть может даже и не 
родственным между собою языкам. Рассматриваем мы, кроме 
того, занимаясь фоносемантикой отдельных фонем, как и слов 
или более крупных отрезков речи, не конкретную, индиви
дуальную речь, с ее особенностями произношения и произне
сения, а речь идеализированную, «идеальную::t, как ее себе 
представляют - пусть не совсем одинаково, но и не чересчур 
по-разному - и сам поэт, и способный оценить его стихи или 
нестихотворную его поэзию читатель. Звуки, об осмыслении 
которых мы будем в дальнейшем рассуждать, остаются, таким 
образом, фонемами, но это не данные в опыте, не подслушан
ные фонемы фонетики, и не очищенные от звука сфункцио
нальные::t, структурно значимые фонемы фонологии, а фонемы 
звучащие для нас, даже если наше чтение беззвучно. И чей 
звук нам понятен. Оттого мы и зовем его осмысленным. 

Насчет осмысленности этой существуют с древних времен 
два противоположных, опровергающих друг друга, но и в рав
ной мере неразумных мнения. Одни, разновидностей ее не 
различая, готовы видеть ее повсюду или соглашаться с любы
ми уверениями в ее наличии. Другие, столь же некритически, 
склонны ее повсюду отрицать. Ни те, ни эти, большей частью, 
не отличают смысла от значения, да и явного смысла от на
мека на смысл, от осмысленности ускользающей, но при доста
точном внимании все же уловимой. Отвлеченно оспаривать эти 
непримиримые взгляды, или даже с помощью разношерстных 
примеров, ни к чему бы не привело. Полезней будет начать 
с анализа выразительно-изобразительных и тем самым смысло
изъявительных возможностей 9дного какого-нибудь звука рус
ской, но быть может и не одной только русской речи, например 
фонемы cy::t. Фонологические функции этих разноязычных у 
различны, но одинаковому или сходному осмыслению того же 
или почти того же звука это нисколько не препятствует. Осмы
сляется ведь именно звук фонемы, а не с она сама• (та, ко
торую абстрагирует фонология или в сыром виде берет на при
цел фонетика ) .  И звук этот обретает смысл, начиная что то 
изображать lf выражать ; со зна•1е11ием, даруемым ему язы
ками, изготовляющими слова из отдельных фонем, это ничего 
не имеет общего. 

Есть, впрочем, одно, уже упомянутое мной небольшое 
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семейство слов, где выражение сливается с о  значением и его 
собою заменяет. Наш предлог «у» пригоршней своих при1(Jlад
( ных или вспомогательных ) значений вполне удовлетворен, 
да и Грамматика ему ничего выражать не разрешает; его звук 
поэтому только для его опознания и нужен, ни для чего дру
гого никем во внимание не принимается. А вот междометие то
го же звука всегда готово вырваться из под надзора, в живой 
речи, чего Грамматика не любит, но, так и быть, старается 
не замечать. «У, какой характер!» ( «Шинель» ) .  Так и хочется 
«выразительно» удвоить это «у» на манер обычного в разго
воре «у-у, какой мороз!», а уж если о ветре выскажешься 
в этом духе, то и вой его, пожалуй, изобразишь - уууу ... -
выпав тем самым из языка : тут тебя и француз и черемис пой
мет, хоть и нет ни на каком языке такого слова. Или, в Осьмой 
главе : 

У! как теперь окружена 
Крещенским холодом она 1 

Так и слышишь чтеца тянущего, на полстиха вытягивающего 
это «у», в знак сочувствия онегинскому чувству. Плохого 
чтеца, потому что этим он разрушил стих. «Выразительное чте
ние» должно довольствоваться теми внутриязыковыми, стихо
творными или до-стихотворными средствами, какими удоволь
ствовался поэт. Но ·выразительности междометия этого отри
цать нельзя, как и нельзя отрицать, что она связана с его 
звуком. Никаким «э l» или «ol» не заменишь его ни в одном 
из приведенных мной примеров, и не только из послушания 
языковым привычкам, но н вследствие особых свойств, прису
щих именно этому звуку у. Сосуществуют, во многих языках, 
междометия более условные, снабженные широким веером поч
ти-значений (вроде нашего со!» ) ,  и сравнительно узкие по 
смыслу, - но именно уже по смыслу, оттого и переходящие 
сами собой в поэтическую речь. К ним относится, кроме су !»,  
и наше старое си!»,  нередюое еще у Пушкина : «И! Боже мой», 
«И ! полно!», «И, пустое!», 

И, бабушка, затеяла пустое 1 
Докончи нам «Илью-богатыря» .  

Выражает оно - именно выражает, н е  просто обозначает -
пренебрежение к чему-то незначительному, маленькому, мел
кому, и способным оказывается его выразить ( об означить 
можно чт6 угодно чем угодно) благодаря особому харантеру 
его гласной, делающему его вполне подходящим для такого 
выражения и нужного этому выражению неразрывного с ним 
намека на изображение. По-русски могло б ы  его заменить 
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никак не «о 1» ; в крайнем случае «э !» ; но и этот, гораздо менее 
определенного характера звук (я ведь не о послужном списке 
междометиR этих говорю, а лишь о звуке) выполнил бы такую 
роль, если бы она была поручена ему языком, только в каче· 
стве знака, ничего не выражая или выражая не совсем то, что 
следовало бы тут выразить. 

Стоит остановиться немножко на этих талантах гласноА 
си», прежде чем вернуться к ее антиподу по высоте тона 11 с 
высотоR этой связанному впечатлению легкости или тяжести, 
света или тьмы. Тем более стоит, что хоть и было многое об 
этих талантах давно и хорошо сказано знаменитым языкове
дом Есперсеном, выслушать его с должным вниманием другие 
языковеды и не-языковеды, в большинстве своем, не пожелали. 
Он отнюдь не утверждал, что звук «и» всегда бывает готов к 
услугам говорящего на любом языt<е о чем-нибудь родствен
ном тому качеству вещей, которое столь удачно именуют 
англичане прилагательным «литтль», а французы «пети» 
( «пти» ) ;  да еще и что всегда этому «и» наглядно противо
стоит, как этим двум, куда менее тоненькая гласная в словах 
противоположного значения. Ему возражают или кладут под 
сукно его статью, как будто он и впрямь провозглашал столь 
явную неправду, тогда как он все сделал, чтобы такого истол
кования сказанного им не допустить. Сразу, например, сам и 
указал на английские же прилагательные «биг» и «смолл», чьи 
гласные паиньками себя не повели : обменялись местами, на 
зло наглядности. Дело не в осуществленном будто бы уже со
ответствии между звуком и смыслом, соответствии вовсе и 
ненужном системе языка, построенной на условном немотиви
рованном ( «произвольном» по слишком сильному слову Сос
сюра) прикреплении знаков к их значениям. Дело в тяге к та
кому соответствию и в возможности его, которой несомненно 
и обязан человек тем, что он некогда стал говорящим суще
ством (условные знаки не могли быть условными с самого на
чала) .  Что же до тяги, то не покинула она его и по сей день, 
проявляется в его речи, влияет на изменения языка исканием 
новых соответствий и незыблемоR приверженностью к старым, 
но конечно встречает и множество препятствий со стороны 
других побуждений к переменам или к отказу от перемен, 
систематическая борьба с которыми, в области языка, и невоз
можна, и едва ли мыслима. 

Есперсен неопровержимо установил, что разнообразнеR
шие языки пользуются звуком и для изображения всевозмож
ных . . .  как бы это сказать? Скажем, шутки и звука ради, ми
нимальностей. Латынь не только минимум противоположный 
максимуму, но и противоположный мажору минор ( с:чайор» -
с:мннор»)  породила, и даже, для крошечных вещиц, чудесное 
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словечко «титибнликум» ; да и J:Ie удовольствовалась им, еще 
более чудесное испекла: ститивиллнциум:.: Наш язык, по этой 
части, ленив был или неудачли·в ; едва ли не одни звуки того 
же рода (пронзительные, верхнего регистра) попытался с 
помощью этой своей гласной изобразить: «писк», «визг», 
«свист», маленькое «пик [путь] », да и «крик» (кричать не 
то же, что рычать) .  Воробьи ведь и в самом деле чирикают, 
а вор6ны ккаркают. Есперсен думал, что свойственный не 
птицам, а птичкам и птенцам писк как раз и был одним из 
оснований для изобразительности этой гласной относительно 
всего в прямом или переносном смысле маленького; другим -
высокий тон (в иных африканских языках применяемый вооб
ще для характеристики всего малого, а низкий - большого) ; 
третьим - уже не акустическим, артикуляционным - менее 
широко открытый рот, чем при артикуляции других гласных. 
Все это вполне вероятно. Но зачем вообще изображать? По
подзновение такое пусть и существует, но для знаковой си
стемы языка оно излишек, праздная причуда, - до которой 
исследователям этой системы точно также никакого дела нет. 
«Ненаучным» кажется им уже самый интерес к таким явлениям. 
Как зто, думают они, датчанин этот, мирового калибра ученый, 
вдруг, на старости лет ... У них и междометия (которых тот, 
в данной работе, хоть и не упомянул, но мог бы упомянуть) 
издавна пребывают в подозрении насчет их лояльности по от
ношению к системе и насчет позволительности писать о них 
диссертации. И деАствительно, мы видели:  чуть что, не значок 
оно больше, не сигнал, начинает некиА аффект что-ли, выра
жать, не без помощи вдобавок какого-то едва уловимого изоб
раженья. Будь я энтузиастом машинного перевода, я бы пе
тицию в Кремль направил, о том чтобы их метлой вымели из 
языка. 

Исчезают они, правда, и без того. Нашего «и!» след про
стыл ; исчезло или на ладан дышет и еще более интересное не
мецкое. Оно выражает не благодушно-пренебрежительное от
одвигание в сторону мелких препятствий и вообще мелочей, 
а гадливое презрение ко всему мелко нехорошему, вследствие 
чего и не выдержало оно конкуренции с французским «фи !», 
от которого, думаю, и наше пострадало. В былые времена, од
нако, значение немецкого было шире: оно позволяло ему 
выражать гневное изумление более крупного калибра, чем 
выразимое с помощью «фи!» ;  так что выбор именно этого звука 
зависел, по всей вероятности, тут лишь от его прямых (а  не 
приведших уже к сравнениям) свойств: высоты, остроты, узо
сти, а при необязательном, конечно, но всегда возможном и 
даже прельстительном усиле.нии, еще и пронзительности, дру
гим гласным недоступной. Этим и воспользовался некогда Гот
фрид Страсбургский в стихе 1 0206 своего «Тристана». 
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Tristan spracl1: merzi, ·hele Is6tl 
I, iiЬeler шаn, sprach Isot, i." 

169 

В это двойное восклицательное «и» он вложил интонацию -
ее тотчас воображаешь - очень большой силы. Волшебный 
напиток еще не выпит. Корабль Тристана - капкан и тюрьма 
для Изольды ; ей ненавистны полу французские иронические 
его любезности. Сдавленно - острые, пронзительные эти 
возгласы именно и должны его пронзить. Они поддержаны (для 
читателя) двумя ударными «и» в первом стихе, а во втором 
начальной гласной (ударяемой, точно также) онемеченного 
французского варианта имени «Изольда», и кроме того почти 
столь же узкой и пронзительной начальной гласной порицаю
щего прилагательного. «И! сказала Изот, ИI»,  - так и слы
шишь ее гневную обиду, о которой предчувствуешь, что по
тонет она в любви, быть может обострив любовь. 

Другой поэт тех времен, немножко и педант, воспевший 
гласные Гуго фон Тримберг, как раз такого рода функцию, 
как сказали бы нынче, междометию этому и приписал; в общем, 
однако, нам, нынешним, полагалось бы его бранить: 011 бес
пардонно путает гласные как таковые (звуки, фонемы) с меж
дометиями (пусть и состоящими из одной лишь гласной),  то 
есть элементы языка ничего не значущие, с коротенькими, 
нечеткими, но как-никак словами. «01», «и!»,  для него, такие 
же самостоятельно осмысленные речевые звуки, как никогда 
не бывшие междометиями по-немецки а и е. Для нас, однако, 
допрос учинивших поэтичес�<ой речи, путаница эта не страшна : 
ее распутать легко, как и найти ей частичное оправдание, па
мятуя о том, что потенциальная выразительность и тем самым 
осмысленность в той же мере может быть свойственна ничего 
самостоятельно не значущим элементам языковой системы, 
как и значущим, но при непоэтическом обращении с ними, не 
выражающим никакого, с их звучанием или с их внутренней 
формой (если она у них есть) неразрывно связанного смысла. 
Гораздо опаснее другая путаница, и у Тримберга встречаемая 
и у многих авторов, на такие темы писавших, во все века вплоть 
до наших дней : смешение этой «свободной» или «открытой», 
потенциальной, ни для кого не обязательной, но актуализируе
мой поэтом и непосредственно воспринимаемой «хорошим» 
его читателем осмысленности, этого изображенного всего ча
ще, но во всяком случае выраженного и переданного смысла 
с явлениями совершенно другого порядка, вроде, например, 
сокраски» гласных, как в знаменитом сонете Рембо, т.е. при
креплении каждой к определенному цвету, или любой эмбле
матики их (этот термин тут пожалуй, наиболее уместен) ,  из 
предания почерпнутой или внушенной произволом, пусть и 
кажущихся вполне естественными, индивидуальных или груп-
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повых ассоциаций. В этом грех различных не до конца про
думанных символизмов, в том числе и недавних литературных. 
Не те символы нужны искусству (как и религии) ,  которые все
го лишь к умолчанным значениям ведут, то есть к чему-то, что 
было бы возможно и другими знаками обозначить; а только 
те, что выражают, несут в себе, высказывают собой смысл, 
которого помимо них высказать невозможно. Имени, их одних 
именующего, нет, я поэтому предпочитаю не пользоваться 
словом «символ». Англичане и американцы называют к тому же 
этим словом нечто совсем противоположное : не претендую
щий ни на что, кроме значения, простейший сигнитивный знак. 
Графему (букву) у, например, обозначающую соответствен
ную фонему. Тут я к фонеме этой и вернусь. 

О символизме гласных говорить я нисколько и не соби
рался; но теперь, я надеюсь, стало яс�ей, насколько было бы 
некстати о нем заговорить. Что же касается гласной н, то на
чать взвешивать ее выразительные возможности было небеспо
лезно, потому что они обратно аналогичны выразительным 
возможностям гласной у. Эта совсем внизу регистра, та -
совсем вверху, заостренная, тоненькая или узко-резкая, как 
в лат. «стрйдор», в англ. «шрилл».  А эта? Хорошо подходят 
ей такие смыслы, как «тупо», «тускло», и зловещим кажется, 
с помощью согласных, слово «тундра», хотя в тундре самой по 
себе нет ничего зловещего. Образцовое противопоставление 
находим в немецких прилагательных «шпитц» и «штумпф», но 
другие языки этому образцу вовсе не считают нужным следо
вать, да и немецкий следует ему, чаще пожалуй, чем, напри
мер, французский, но все же лишь в отдельных случаях. В 
системе языка, немецкого, как и любого, важно лишь, чтобы 
гласная слова «шпитц» успешно его отличала например от 
слова «шпатц» (воробей, уличная кличка «шперлинго ) ,  а 
чтобы она еще и выражала, изображала, намекала бы на смысл 
соглашаемого» ею слова это, с точки зрения людей, ничего 
в языке, кроме передающей значения сигнитивной системы не 
видящих, требование совершенно вздорное, чистейшая суета 
сует. И действительно, спору нет: даже те самые звуки языка, 
которые в одних случаях такого рода требованиям упрямых 
чудаков, вздором озабоченных, отвечают, в других никакой им 
поблажки не делают. Но тут надо сказать, что не любым 
словам чудаки такие требования и предъявляют. Их быть мо
жет огорчит, что голубь, столь изобразительно звавшийся в 
поздней латыни спйпио» (хоть и не воркованье здесь - как 
в «туртур» - изображено) превращен был французами, при 
утраченном удвоении и упорхнувшем с первого слога ударе
нии в неинтересного «пижона» ; но и самые заядлые из них от 
звуков, используемых в одиночку механикою языка, вроде 
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испанского или нашего союза «и», или образующих слова, 
чье значение наглядности лишено, вовсе никакого «наме1<а на 
смысл:. и не ожидают: намек ведь этот пусть и очень зыбкая, 
едва уловимая наглядность и есть, которая нужна не значениям 
(предметным или же грамматическим, «реляционным» ) ,  а смыс
лам, - всему тому, что хоть слегка нас «задевает за живое», 
реализуется в сознании нашем, а не принимается всего лишь 
на учет. 

Соссюра ( он приводит этот пример) радовали такие пере
ходы, как от «пнпио» к «пижону» ,  или обратные, от «немых» 
латинских слов, к намекающим на свой смысл, - это он все 
таки чувствовал - французским (classicum-glas, fagus-fouet) . 
Ему казалось, что устойчивое и обильное присутствие в языке 
ономатопей и близких к ним слов ( о  «говорящих» звуках он 
не упоминает) могло бы поставить под вопрос утверждаемую 
им произвольность (условность) языковых знаков. Но прибе
гая к историческим этим доводам он незаконно упраздняет 
свое собственное, впервые им установленное различение син
хронического аспекта языковых явлений. Когда я, говорящий, 
применяю слова нынешнего языка и обращаю внимание на их 
выразительность или не�Jыразительность, мне до прежнего их 
облика и звука никакого дела нет. И с другой стороны свою 
функцию в системе языка любые «говорящие:. ( самим своим 
звуком) звуки и слова выполняют не хуже, чем <немые:.. Всё 
их изобразительное или выразительное осмысление внеположно 
системе передающей значения и взаимоотношения значений;  
оно не  мешает ей, оно пользуется ею или, по крайней мере, 
предполагает ее наличие, и тем не менее оперирует по-другому 
и для другого. Осмысление отдельных звуков, как и звучащей 
речи вообще, ее воображаемого или осуществленного звуча
ния, не есть конститутивный принцип языка или какого либо 
из нынче нам известных языков; оно их работе не помощь, 
но и не помеха. Соссюру беспокоиться насчет него было не
зачем. Все открытые им или впервые с должной точностью 
описанные устои и пружины языковой системы остаются в 
силе, нисколько даже и не изменяются, каков бы ни был вес 
или объем поверх нее лежащей смысло-звуковой надстройки. 
Факультативна эта надстройка (если хотите, игнорируйте ее) 
и потенциальна (актуализируется лишь при особом к ней, 
пусть ее и не анализируещем внимании).  Да и нет никакой 
надстройки. Над системой языка ничего не надстроено; осмы
сление звуков, звукосмысл - явление речи, а не языка, и, 
как в самой речи, ничего систематического в нем нет; он и в 
поэзии не охватывает ее речь целиком: где его не нужно, 
там (у  хороших поэтов) его и нет. В различных видах этой 
речи (и  самой поэзии) он проявляется и по-разному и не 
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одинаково часто. Он не только не структурирован в согласии 
со структурой языка, но и не структурирован вообще, так 
что не только структуральному языкознанию, но и такому же 
литературоведению интересоваться им нет нужды. Если же 
звукосмысл, не будучи структурой, подчиняется все же какой
то структуре, входит в нее, становится частью ее, то утвер
ждать зто допустимо лишь имея в виду смысловую структуру 
всего произведения. Ее возможно изучать, но не иначе, как 
поняв, что со структурой языковых систем нет у нее реши
тельно ничего общего. 

Но кто же, спросят меня, чудаки, внимание уделяющие 
таким необязательным и привходящим явлениям языка... -
Речи, государь мой, речи, а не языка! - Пусть, но ведь даже 
и не всякой речи, как эти звукоосмысления, звукосмыслы, зву
ковые смыслоизъявления? Если буду не в духе, буркну в 
ответ: музыканты ! Думая, конечно не о них, а о поэтах, и о 
нас обо всех, в те минуты когда мы с поэтами роднимся и сами 
становимся поэтами. Но и вспоминая гофмановского капель
мейстера Крейслера частенько говаривавшего со вздохом : «Хо
рошие люди, да плохие музыканты» ; плохие музыканты и те, 
кто плохо разбираются в поэзии. Если ты звукосмысла не 
слышишь, или слышишь звук, но смысла в нем не замечаешь 
значит тебе не хватает того особого, родственного музыкаль
ному (можно сказать и музыкального в своем роде) слуха, без 
которого, как без музыкального музыку, воспринять поэзию 
нельзя; тогда как вне поэзии и вне музыки обойтись без того 
и без другого вполне возможно. Может быть, в поэзии кое-что 
и останется доступным тебе;  не все в ней звукосмысл, есть и 
смысл, есть нередко, даже и в лирике, вымысел или его зачат
ки. Но лучше о поэзии не пиши : легко от тебя может усколь
знуть то, хоть и беззвучное, но неуловимо музыкальное, что 
есть, и в вымыслах и в смыслах, покуда не превратились они 
в факты и в значения, - пусть и в выдуманные факты, в пре
тендующие на смысл значения. А уж насчет лирики, той осо
бенно, которая на сгущенном звукосмысле только и «восхо· 
дит� (как тесто на дрожжах) ,  я и совсем в твоей способности 
судить о ней усомнюсь, если ты пожимаешь плечами, узнав что 
Малларме считал слово своего языка - «жур» слишком «тем
ным� по звуку для его смысла ( «день� ) ,  а для ночи слишком 
«светлым� звук слова «нюн:., и что грусть на него наводила 
такая несообразность. 

Грусть его была, конечно, не такой уж безысходной. Он 
сам и другие французские поэты отлично умели пользоваться 
этими дВ)СМЯ словами, применяя их звуковые качества не для 
живописания присущих им основных смыслов, а то и склоняя 
их выбором соседних звучаний к выражению чего-то с основ-
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ным их смыслом все же связанного. «Жур• может нейтрализо
вать свое у поддержкой, оказанной своим согласным, стать чем
то радостным и ярким, чт6 ведь не ночи свойственно, а дню; 
тогда как «нюи:., если соседи придут ему на помощь, может 
дымкою первых своих звуков обволокнуть третий, а также 
уступить место прилагательному «ноктюрн:., которое едва ли 
поэта огорчало, хоть и требователен он был : находил, что 
мглы в слове «тенебр:t слишком мало; одно лишь «омбр• 
(где м означает не этот звук, а лишь назализацию о) удов
летворяло его вполне. И все таки он был прав. Дело тут всего 
больше в гласных. И в нашем языке у лучше соответствует 
сумраку или сумеркам, чем утру. Оно, во многих языках, как 
я уже говорил, самая низкая по тону гласная, а н - самая 
высокая. Пропеть у на высокой ноте вообще невозможно; 
пришлось, для одной немецкой певицы, в арии исполнявшейся 
ею, заменить слова «дункпе Тодесгруфn словами «кальте Гра
беснахn. На еще большей высоте все гласные исчезают: раст
воряются в сплошном а, по существу своему уже внеязыковом. 
Тут мы еще не вышли из владений физики и физиологии, но 
высота и «низкость» звука совершенно непосредственно окра
шиваются для нас, первая в светлые, вторая в темные тона, а 
тьма и свет почти столь же непосредственно приобретают 
«моральный», переносный смысл, столь очевидный, что не 
стоит насчет него и распространяться. Теофиль Готье с неотра
зимым простодушием заметил о Верди, что тот «возымел мысль, 
при грустных словах, делать в музыке тру-тру-тру вместо 
тра-тра-тра:t. Учиняли такое родство словесным звукам ком
позиторы и до Верди, но поэты полумузыку эту применяли и 
еще гораздо раньше, да ведь и сплетены воедино корни этих 
двух искусств, в глубокой древности узнавших, вероятно, та
кого рода, хоть и по-разному, но им обоим открытые возмож
ности. 

У, кроме того, тяжелее, увесистее, «толще:., чем н, да 
и без сравнений оно кажется тянущим вниз, тяжелым. Немец
ко-американский ученый, Хейнц Вернер придумав два искусст, 
венных слова «будраф:t и «медреф:., путем опроса установил, 
что первое почти всем ка"<ется более «тяжелым:., чем второе, 
- и конечно Будрафом все мы охотней назовем крупного пса, 
чем какую-нибудь тонконогую левретку. Англичанин Орр 
произвел аналогичные и с тем же результатом эксперименты 
над восприятием выдуманных слов «киген:t и скугоН:t, а вен
герец Фонадь ( 1 965) выяснил, что венгерские дети находят 
звук н более легким, быстрым и тонким (худощавым) ,  чем у, 
си гораздо более симпатичным». Глухонемые дети, через ося
зание глотки воспринимавшие эти звуки, проявили полное 
согласие с такой оценкой, и даже слепые нашли, что н свет-
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лей, а также сильней, чем у. Это последнее впечатление, думает 
Фонадь, объясняется б6льшим мускульным усилием при арти
куляции. Действительно это и для зрячих, но несомненно, что 
и акустически эта высокая гласная может достигать большей 
интенсивности, чем другие. Пример видели мы в восклицаниях 
Изольды у Готфрида ; и это делает, как мы еще увидим, повто
ры этой гласной особенно пригодными для кульминаций, для 
финальных подъемов лирического голоса. Причем следует за
метить, что высота и светлость звука может звучать не только 
радостно, но и трагически, продолжая, однако, и тогда <нли
чаться от тех сумрачных впечатлений, J(Оторым благоприят
ствует звук у, не будучи, однако, и в поэтической речн, с ними 
связан принудительной неразрьшной связью, ско;1ько-нибудь 
похожей на ту, что прикрепляет, в системе языка, вопреки своей 
условности, «произвольности» (но ведь как раз и в помощь 
ей) знаки этого языка к их «прямым», «словарным», к неустра
нимым их значениям. Система языка - необходимость, пусть 
и человеком постепенно созданная ; в отношении звуков речи 
он дважды свободен: может к осмыслению их не прибегать 
вовсе его не признавать; может истошювывать его и пользо
ваться им по-разному. Но тут, особенно если он поэт, свобода 
его не безгранична. Да и обойтись ему тогда совсем без осмыс
ления звуков тоже будет мудрено. 

Все рифмы справедливо прославленного «лебединого» со
нета Малларме - на и, мужские, как и женские; оно три раза 
принимает на себя ударение в восьмой строчке (где звучит 
весьма ощутительно и еще раз, не под ударением) и четыре 
раза в последней. Нельзя себе представить этих стихов без 
и, то есть впечатления, производимого ими без этого узкого 
звука длящегося где-то над замерзшим озером в ледяной и 
пустынной высоте. И точно. также непредставимо, чтобы Пуш
кин мог обойтись без этого звука, когда писал придавая ему 
выразительность, хоть и другую, но не чужеродную, родствен
\fУЮ даже по своей взвинченности (вдвойне подходящим здесь 
оказалось из-за своей ударной гласной это слово) 

В те дни, в таинственных долинах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине . . .  

Не подчеркиваю безударных и третьего стиха, но звучат и они 
( «и•, и «у• гораздо меньше зависят в своем звуке от ударения 
или его отсутствия, чем «О» или «а») ,  звучат, но смягченно, 
образуя переход к успокоенному четвертому ( «Являться Муза 
стала мне») от тех двух стихов, взлетающих на своих и, как 
«на крыльях вдохновенья:. и являющих нам этот имевший быть 
показанным отроческий взлет без применения затаска1П10А уже 



ЗВУЧАЩИЕ СМЫСЛЫ 175 

и в те времена метафоры. Замечу, что в царскосельском саду, 
за отсутствием гор, никаких особенных долин, да еще таин
ственных, не было, и что лебединые клики раздавались там 
не столь уж беспрерывно, из чего можно заключить, что че
тыре и, в звучании этих слов, нужней были поэту чем их 
беззвучные значения. И во всяком случае эти и здесь служат 
(как и пятое в слове «дни» ) не подчеркиванию отдельных сло
весных смыслов (таинственности, например, в соответствую
щем слове, что, с помощью интонации вполне могло бы осу
ществиться) ,  а общему смыслу этих двух строк, не поверхно
стью их смысловой ткани открываемому, а тем что можно на
звать звуковой ее подкладкой. Аналогичное, восклицательно
взлетающее (интонационное) применение того же звука нахо
жу я в «Заклинании», где стих «Пустеют тихие могилы» до
стигает вершины взлета, после чего, на этой вершине, без 
дальнейшего подъема, звучит «Я тень зову, я жду Леилы» / 
Ко мне, моА друг, сюда, сюда!» ; причем «тихие могилы» от 
этого взметенного и-и-и едва ли не перестают быть тихими, 
а быть может и могилами. И точно так же взбегает или взле
тает еще более знаменитое стихотворение, в конце второА 
строфы, к четырем и 

В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим, 

а затем начинается спуск, нисхождение к «урне гробовоА», пре
кращаемое последним возгласом, чьи два у ( «поцелуй», «жду» ) 
вопреки ожиданию и поцелую звучат так же удрученно, по 
гробовому, как и у этой урны. 

Но всего характерней быть может, для этого рода выра
зительных звучаний и, как и у, для з.вучаниА соответствую�::.tих 
«естественным», в звуке их заложенным возможностям, нахожу 
я в последней строфе самого, пожалуй неотразимо ранящего и 
восхищающего меня пуш1шнского стихотворенья ( «Не дай мне 
Бог сойти с ума» ) : 

А ночью слышать буду я 
Не голос яркнй соловья, 

Не шум глухой дубров, -
А крик товарищей моих, 
Да брань смотрителей ночных, 

Да визг, да звон оков. 
Траги•1еское восхождение к верхнему и начинается здесь со 
слова «крик» и восходит, так сказать, не и, а рн, вследствие 
чего участвует в нем и неударяемый третий слог «товарищей», 
а поддерживает его, кроме рифмы на и, еще и р в слове 
«брань», покуда не возникает из всего этого т:> верхнее и, 
совсем новыми согласными вздернутое именно в визг, визжа-
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щий эдесь с небывало заостренной болезненною силой. После 
этого «эвон оков:., первыми согласными сопроводив «визг», 
замыкает знаменующее беэвыходмость кольцо, возвращает нас 
к звучаниям начала строфы ( «ночью», «голос:.) ,  и когда мы 
еще раз ее прочтем, нам станет ясно, что первая ее половина 
вовсе не живописует того нереального, но желаемого и хоро
шего, которое противопоставлено страшной правде, а скорей 
выражает его недостижимость и этим делает правду еще более 
страшной. Уже это «но ... » «слы ... » «бу» первого стиха уны
нием отравляет все последующее, и ведь «голос яркий со
ловья» с удивительно найденным по звуку, как и по смыслу 
эпитетом, звучит не сладостно, а трагически громко, после че
го все три у в следующем стихе (не одно лишь первое, удар
ное) являют с полною силой свое угрюмстnо, изобличая тем 
самым призрачность всех мечтан11й о том, чт6 могло бы быть 
сна воле», и как бы становясь на сторону не дубров, не со
ловья, а дnух «не•, которыми начинаются эти строчки. 

Осмысление звуков (отдельных фонем и их повторов) 
чаще всего - особенно у Пушкина - вполне соответствует, 
лишь укрепляя его, внеэвуковому смыслу данного отрезка ре
чи; но может оно и отсутствовать, может идти своими путями, 
может - даже у Пушкина, как мы только что видели - этому, 
тоже передаваемому посредством звуков, но постороннему им 
смыслу и вовсе идти наперекор. И само это осмысление может 
повиноваться тем особенностям данного звука (среди гласных 
гораздо ярче выраженным в у или н, чем например в е),  чт6 
благоприятствуют выражению таких-то смыслов, а не других; 
но может предначертаниям этим и не следовать, особенно при 
повторах, оттого что повторы сплошь и рядом выполняют по
рученную им роль независимо от того, какой именно звук, 
какую именно гласную (к согласным это меньше относится) 
они повторяют. 

Невнимание к этим скромным, но не совсем на поверхности 
лежащим истинам объясняет большинство недоразумений, воз
никающих у истолкователей звуковой (да и друrоА) сорrани
эации• стиха (да и прозы) .  Наименее наивное, но и наиболее 
опасное из этих недоразумениА то, которое возникает как 
раз в связи с этой мыслью об организованности поэтическоА 
речи. Структуральная поэтика, подражая структуральному язы
кознанию, понимает эту организацию как вездесущую и все
проникающую систему. На самом же деле поэтическая речь 
предполагает систему языка, отказаться от ее услуг не может, 
но сама не образует системы и не порождает никаких систем. 
В стихотворениях, о которых я только что говорил, есть не
которая организованность, звуковая и звукосмысловая,. но 
считать, что они «структурированы• сплошь и насквозь, что 
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все их звуки свободно выбраны и согласованы для определен
ных целей, невозможно: это значило бы, в конечном счете, 
отрицать существование русского языка, вне которого они, 
и попросту как речь, и как поэтическая речь, были бы непо
нятны, а поэтому и немыслимы. 

Уже по замыслу своему структуральная поэтика (или 
теория литературы) несостоятельна, что не исключает частич
ной применимости ее методов, но обязывает все ее выводы 
подвергать самой тщательной проверке. Несостоятельна по 
замыслу, кроме того, и всякая поэтика, претендующая быть 
точною наукой, безоценочной, экспериментальной, и признаю
щей одни лишь строго доказуемые истины. Ничто. относящееся 
к звукосмыслу, как и к тому, что зовется образностью поэти
ческой речи, вне оценок не устана·вливается, никакому неоспо
римому взвешиванью не поддается и ни к каким раз навсегда 
доказанным и стинам не ведет. В этой области можно другого, 
а постепенно и многих, в чем то, в чем они еще не убеждены, 
убедить только путем описания, показывания, навеАения, -
действий, результат которых никогда заранее не обеспечен. 
И точность языка, всегда желательная и тут, неизбежно на
тыкается здесь на неведомые точным наукам препятствия: о 
поэзии, о поэтической речи нельзя объясниться, не примеши
вая к объяснениям эту самую поэтическую речь. Разжижен
ную, что и говорить, всегда рискующую обернуться лжепо
эзией, стать позавчерашним, приевшимся, на готовых ·поэтиз
мах настоенным жаргоном. Что поделать? Научный жаргон 
не лучше. И здесь для него никаких оправданий нет. 

Вернусь к показыванью. Вернусь к осмыслению звука. 
Далеко не всё я еще сказал о долготерпеливой гласной у. 

В своих «Лекциях по структураJ1ьной поэтике:. ( 1964, 
стр. 99) Ю. М. Лотман с большой уверенност1ою пишет: сЗвук 
у (вопреки утверждению В. Шкловского в ОдНоА из его ран
них работ),  конечно, сам по себе никакого значения не имееn. 
Он повторил зто и шесть лет спустя в «Структуре художе
ственного текста:. ( 1970, стр. 1 79) ,  книге, где вместе со мно
гими другими страницами той первой ( напечатанной в свое 
время лишь в пятистах экземплярах) воспроизведены и эти, 
о звуковых повторах и их связи се вопросами семакrическоА 
структуры:.. Я очень уважаю этого превосходного, умеющего 
независимо мыслить и широко образованного ученого, но в 
этом пункте придется мне с ним поспорить. Сперва с этим 
его отрицанием, а затем и с утверждениями, касающимися того 
же у, три раза повторенного в двух стихах восьмой главы 
«Онегина:.. 

Шкловский писал в сборнике «Поэтика:. ( 1 91 9, в статье 
сО поэзии и заумном языке:.) : «Свидетельства 'мрачности' 
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звука у очень определенны в общем почти всем наблюдателям». 
Фраза получилась у него почему то ухабистая, но то, что он 
говорит, совершенно верно. Многие, о разных языках рассуж
дая, находили звук этот «мрачным», - по-русски хочется его 
назвать угрюмым, хмурым, сумрачным. С его же помощью 
назвать, чт6 как раз для впечатления им производимого и ха
рактерно. Ни одно из этих прилагательных не попадает точно 
в цель, но ни одно и не отклоняется далеко от цели. Можно 
представить себе мишень с концентрическими кругами и точ
кой посредине. Множество прилагательных на разных языках, 
со звуковым соответствием или без него, если ими стрельнуть, 
попадут в мишень, но в центральную точку ни одно не попадет, 
да ненужно и кругов: все равно не скажешь, которое попало 
ближе к точке, которое чуть подальше. Нет этой точки. Но 
мишень все таки есть, и существует еще гораздо большее 
количество прилагательных, которые для характеристики зву
ка у вовсе не подходят. Значения у него и в самом деле нет, 
но есть потенциальная, не слишком определенная, но и не 
совсем неопределенная смысловая окраска. Жаль, что Лотман, 
этих вещей не различая, со своим «конечно> поспешил. Правда, 
сказав, что звук этот сам по себе значения не имеет, он затем 
говорит, что при повторе дается ему нечто вроде значения. 
Но и это неверно или не·вразумительно в данной формулировке. 
Звук не становится знаком, не только в неудачно выбранных 
(как мы еще увидим) пушкинских двух строчках, он вообще 
знаком может стать только в системе языка, если вылупится 
из фонемы (составной части слов) и станет словом, - рус
ским предлогом «у», французским местоимением ( «где») ,  фран
цузским союзом ( «или» ) .  В редчайших лишь случаях удается 
поэтической речи воспользоваться такого рода знаком, пре
вратить его в нечто большее, чем знак. Мне известен только 
один этому пример. 

В драме l<лоделя «Отдых седьмого дня» китайский богды
хан уходит в глубь земли, погружается в землю, чтобы умо
лить мертвецов, своих предков придти ему на помощь, изба
вить от бедствий его страну. Очутившись там, в черноте, в 
тесноте, он повторяет, вопрошая тьму, «где? где?», и это ero 
су? у?» перестает быть словом, перестает быть вопросом, 
становится выражением, - беззначным прямым выражением -
сумрака живущего в этом звуке ( но не в этом слове) , и куда 
вливается теперь вся та исчерна черная, плотная, непроницае
мая мгла, в которой увяз, утонул богдыхан и сквозь которую 
проникнут к нему голоса тех, кого он ищет тут, в толще 
земли и чье слово жаждет он услышать. 

Было бы, разумеется сверхнелепо предполагать, что фран
цуз, пользуясь своим словечком «у» или русский звучащим 
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так же, но значущим другое, испытывал при этом ужас, уныние 
или грусть. Но «ужас», «грусть» и даже «уныние», с неуда
ряемым своим у, выигрывают в выразительности от наличия 
этой гласной. Для значения этих слов она безразлична, но не 
для обволакивающего значение и делающего его ощутимым 
или наглядным смысла, который для поэтической речи важнее, 
чем значение, и в ней способен бывает значение изменить, а 
то и почти полностью упразднить. Что и говорить: «печаль» 
печальна и без у, как ужасен и латинский «террор» ; но ведь 
печальна она все же по-другому, чем «грусть», и поэт будет 
склонен разли'!ие смыслов (значения здесь и различить-то муд
рено) приписать, не заботясь об истории этих слов, различию 
их звучаний. Так и латинский «ужас», расправой грозя, со
гласными грохочет, но другой его, полдневный, безмолвный, 
безликий облик - «древний ужас» - верней был бы выра
жен (так я думаю за поэта) именно нашим русским «ужасом». 
Границы национальных языков, в том, что касается фоносе
мантики отдельных фонем - поскольку звук этих фонем тот 
же или почти тот же - теряют отчетливость, а то и вовсе 
исчезают. И французским и русским своим ухом одинаково я 
чувствую, что китайский император у Клоделя никак не мог бы 
заменить своего мрак вопрошающего «у» нашим «где» или 
каким нибудь неизвестно откуда взявшимся, но тождественным 
по значению «э». Принужденный довольствоваться переводом 
актер, мог бы конечно воем переструнить или шопотком обез
гласить это «где»,  но ведь это и было бы актерской отсебя
тиной, а не поэзией. И я думаю читателю моему не-латинисту, 
да и не очень хорошо знакомому с немецким языком, тем не 
менее убедительным по1<ажется найденный мастером немецкой 
прозы Эрнстом Юнгером пример глубокой разницы впечатле
ний, производимых преобладанием «у» сравнительно с преоб
ладанием открытого «е», в стихотворных текстах близких друг 
другу по значениям слов и даже, в значительной мере, по 
своему поэтическому смыслу : 

Nulla unda 
tam profunda 
quam vis amoris 
furibunda. 

Кеiпе Quelle 
So tief und sohnelle 
Als der Liebe 
Reissende W elle. 

Юнrер привел эти поздне-латинские рифмованные строчки 
и их превосходный немецкий перевод в своей «Похвале г;1ас
ным», вошедшей в сборник «Листья и камни» ( 1 934) .  Пример 
этот позаимствовал у иеrо Эмиль Штайrер, а за ним и другие 
немецкие авторы трактатов о стилистике и поэтике. Правильно 
они поступили: второй столь убедительный пример не легко 
будет найти, - хоть и убеждает он нас в чем то, чему нет 
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сколько-нибудь точного определения. Такие различия, как и 
соответственные в музыке, по природе своей неизмеримы и 
неопределимы. Ясно лишь, в данном случае, что различие 
зависит от различия доминирующих гласных, энергично под
держанного различием сопровождающих эти гласные соглас
ных (в латинском тексте три раза «унда», в немецком «элле» ) ,  
а также что латинское звучание на более низком регистре 
звучит, чем немецкое, и что оно сумрачнее, суровее, глубже, 
соответственно слову «профунда», отсутствующему в немеЦ
ком тексте, не по значению (перевод его там есть) ,  но по 
звукосмыслу. Тот, чт6 естественно заложен в звучание глас
ной у, составляя ее, хоть и потенциальную только, но неиз
менную принадлежность, здесь, по сравнению с его заменой, 
- дающей немецким стихам точно также и единство, и гармо
нию, и выразительность, но другую, - являет себя нам с 
неотразимой очевидностью. Но свойства этой гласной поэты 
чувствовали всегда. Можно у греков свидетельства этому най
ти. Предпочитаю обсудить прекраснейшее, поразившее меня · 
некогда у Горация ; да и возможность сравнения была мною 
тут обнаружена недавно. 

Говорю об оде седьмой, одной из лучших, четвертой кни
ги. В ней шесть строф. Приведу сперва вторую половину 
третьей и всю четвертую в довольно точном (размером под
линника, вторая архилохова строфа) ,  но и довольно пресном 
переводе А. Семенова-Тян-Шанского: 

Щедрая осень придет, рассыпая дары, а за нею 
Снова нахлынет зима 

Но в небесах за луною луна обновляется вечно 
Мы же в закаrnом краю, 

Там, где родитель ЭнеА, где Тулл велелепный и МарциА, -
Будем лишь тени и прах. 

Так. Прочли. Можно, конечно, сквозь значения слов вдумать
ся в подсловесныА смысл. Все равно, это нам Горация не заме· 
нит. У него последние две строки звучат по-иному: 

quo pater Aeneas, quo Tullus dives et Ancus, 
pulvis et umbra sumus. 

Действенно здР.СЬ уже глубокое и глухое (хоть и не русские 
эл следуют за ним) первое у в имени Тулла, как и второе, 
эхо первого ; но если вы вслушаетесь после этого, как должно, 
в короткую следующую строчку, она вам запомнится на всю 
жизнь. «Будем лишь тени и прах:. не запомнится, да и запоми
нать это незачем : истину эту мы знали, а ее веса нет в этих 
словах. Другое дело спульвис эт умбра сум ус:.. Можно во сне 
этот гул услышать. Можно эти смыслозвуки, Горация позабыв, 
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или думая, что его забыл, все равно что из самого себя нечаян
но извлечь. Незаменимы эти у. Латинские во французском, 
как и в итальянском языке перешли в о. сПульвис:. по-фран
цузски исчез, сумбра:. превратилась в любезную Малларме 
сомбр:.. Неплохо, неплохо сомбр�, с готовой к нему рифмой 
ссомбр:. (ни одна кажется пара не встречается чаще у Гюго) , 
а все-таки сумбра:. мрачней, угрюмей, несговорчивей. Леопар
ди в тридцать первом своем сКанто:. ( стих 53) цитирует без 
кавычек Горация (всем знакомого в те годы со школьной ска
мьи ) ,  но итальянское «попьве эд омбра:. звучит мягче, высо
кой, может быть, но и готовой склониться перед неизбежным 
печалью. Он только эти слова и приводит, почти как формулу. 
Легко и становятся они формулой. Не хватает им того неуступ
чивого, отзвук находящего на самом дне сознания, звука. 

Звук этот, в языках, распределен по словам неумышлен
но, то впопад, то невпопад, рассеянной рукой истории. Но 
характер, ему свойственный, поэты чувствуют и могут слово, 
куда попал он по прихоти перемен, ничего не имеющих общего 
с поэзией, так использовать, поставить в такую связь, что в 
том стихе или в .той фразе, куда это слово будет включено, 
смысловая окраска звука, которой значение слова это про· 
тиворечит ее поэтому затемняя, окажется оправданной. Таков 
прекрасный стих в поэме сРолла:. Мюссе (не будучи большим 
поэтом, он был мастером поэтической речи) : 

Point d'amourl et par.towt le speotre de l'amourl 

Тут привычно-«сладостное:. слово, настоящая роза, или луч
ше скажем розан без шипов, путем повторения (а значит и 
повторения его ударной гласной),  другого повторения того 
же звука в совершенно невинном словце ( значущем всего 
лишь свезде:. ) , да еще скопления жестких согласных в слове 
сспектр-, само приобретает суltрачность и горечь, совсем ему 
незнакомые в обычном словесном обиходе, даже и обычно 
литературном или поэтическом. Повторение звука конечно под
черкивает его смысловую окраску и распространяет ее на бо
лее крупный отрезок речи, там где требуется актуализация 
этой звукосмысловой потенции; но актуализировать ее воз
можно и без повторений: ритмически или интонационно (в 
буквальном смысле слова) т.е. ударением, падающим на этот 
звук, или же семантически, настолько выдвигая отвечающий 
характеру звука словесный смысл, что характер этот тем са
мым и становится актуальным. Слова, содержащие звук у, то 
приглашают нас к его смысловой актуализации, то являют без
различье к ней. то ее решительно отклоняют. Но поэт может 
обойтись и без приглашения, может игнорировать его, может 
действовать ему наперекор, или - как Мюссе в только что 
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приведенном стихе, как Пушкин, актуализируя три у, в том 
числе и слова «поцелуй», в упомянутом раньше элегическом 
финале, - может приглашение звука принять, а противополож
ное ему приглашение слова отклонить. В другом случае 
( «Юрьеву», 1 820) Пушкин, напротив, потворствует слову 
(тому же самому) в его противодействии своей ударной глас
ной, нисколько ее притом не угашая, а подчеркивая и повтора
ми, и, еще сильнее, ударением (она одна его несет посредине 
строчки) ,  но заставляя ее служить не себе, не внесловесным 
своим возможностям, а пению и смыслу слова, в центре кото
рого (при творительном падеже множественного числа) она 
звучит: 

Пускай, желаний пылких чуждый, 
Ты поцелуями подруг 
Не наслаждаешься, что нужды?". 

Забывать вообще не следует, что потенциальная вырази
тельность звука - во многих случаях, к тому же, и очень 
неопределенная - сплошь и рядом вовсе не используется 
поэтом, даже при повторах звука несомненно обладающего ею. 
Повторы эти могут быть случайны, и они могут быть поэту 
нужны сами по себе, совершенно независимо от того, какую 
именно гласную он повторяет ( насчет согласных этого нельзя 
было бы сказать) и каков ее потенциальный звукосмысл. Та
ково у Пушкина восьмистишие «Прозаик и поэn ( 1 825), по
строенное, начиная со второй строчки, на повторах у, ими 
окрыляемое, получающее от них всю свою энергию, но по
тенциальный звукосмысл этой гласной совершенно оставляю
щее в стороне. 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Давай мне мысль какую хочешь: 
Ее с конца я заострю, 
Летучей рифмой оперю, 
Взложу на тетиву тугую, 
Послушный лук согну в дугу, 
А там пошлю наудалую, 
И горе нашему врагу! 

Главное здесь - нарастание повторов к пятой и шестой строке 
(где, в той и другой, действенны и неподчеркнутые мною не
ударяемые у) .  Получается нагнетание, крешендо, которого 
достиг бы повтор и любой другой гласной. Может быть у тут 
особенно подходило благодаря его звуковой и артикуляцион
ной четкости; осмыслять его звук было тут незачем, - ни 
в согласии ни в расхождении с тем, что позволительно· было 
бы назвать его смысловой энтелехией. Повторы, сами по себе, 
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к осмыслению не приводят, но что и без них оно в поэтиче
ской речи, зачастую, хоть и не всегда, осуществляется, и что 
некоторые звуки языка как бы склонность проявляют таким-то 
образом осмысляться а не другим, в этом, я полагаю, сомне
ваться невозможно. 

Если верить Лотману, звук у ничего не значит, то есть, 
при его недостаточно диференцированной терминологии, и 
никакого смысла, никаких смысловых предпосылок в себе не 
несет. Зато при повторах он - автоматически? этого Лотмак 
не говорит, но так у него выходит - какое то значение по
лучает. Замечу, что значения в том смысле, в каком «уха» 
значит «рыбный суп», он не получает никогда. Но вот приводи
мый Лотманом пример. «В стихах, - пишет он, -

Я утром должен �ыть уверен, 
Что с вами днем увижусь я 

слова «утром», «уверен», «увижусь» находятся в определенной 
связи, не зависящей от обычных синтаксических и иных, чисто 
языковых связей». Боюсь, что уже это слишком сильно ска
зано. Очевидна здесь только одинаковость начальных глас
ных, и то неполная : на первом у - ударение, на других его 
нет. Кроме того, эмфатического. да и попросту логического 
ударения и на первом у, то есть на слове «утром», нет. Если 
бы оно было, побуждая нас выделить слово это при чтении, 
первое у быть может притянуло бы к себе, заставило бы нас 
услышать другие, слабые; но ведь дело тут не в том, чтобы 
Онегин непременно утром, а не, скажем, уже ночью был уве
рен, что, днем увидит Татьяну, или не с вечера был бы уверен, 
что опять увидит ее вечером. Когда мы читаем, в другой главе, 
«Блеснет заутра луч · денницы», два у, оба ударные, вступают 
действительно в союз, звучат своим особым, да еще и их 
особому звукосмыслу свойственным грустным звуком, да и 
отзвук себе находят через две строчки: «СоАду".», и далее : 
«Юного», «забудеn, «урной», «думать», и еще, в самом конце 
строфы. Что же до двух строк из письма Онегина, то я уж ско
рей, в другом стихе заканчиваемой ими строфы, прислушаюсь 
к двум плюс трем у ( «Тащусь повсюду наудачу» ) или, в 
предыдущей строфе к другой, короткой, но делающей свое 
дело музычке : «Нет, поминутно видеть вас, / Повсюду сле-
довать за вами, / Улыбку уст." / .... .. / Пред вами в муках за-
мирать.":. А те две строчки, - большой выразительности я в 
них не нахожу, и музычка их разве лишь отзвук". Но вот 
что говорит о них Лотман :  

«".повторение его [звука у] в ряде слов заставляет вы
делить его в сознании говорящего как некую самостоятельную 
единицу. При этом фонема у осознается и как самостоятельная 
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и как несамостоятельная по отношению к слову «утром•. 
Будуч11 отделена и не отделена, она получает семантику от 
слова «утром•, но потом повторяется еще в других словах 
ряда, приобретая новые лексические смыслы. Это приводит 
к тому, что слова «утром•, «уверен•, «увижусь•, которые в 
непоэтическом тексте составляли бы самостоятельные и не
сопоставимые единицы, начинают восприниматься n семанти
ческом nзаимноналожении. Происходящее при этом своеобраз
ное отождествление приводит к необходимости раскрыть в их 
разности нечто единое для всех•. Это единое называет затем 
Лотман «архисемой:., которая включает, по его словам, «пере
сечение семантических полей• этих трех слов. 

В громоздком немного изъяснении этом есть подлинная 
работа мысли, и понимание особенностей поэтической речи не 
вовсе в нем отсутствует; но к ясности оно все же не приводит. 
Пример выбран неподходящий. Никакого отождествления, да
же и «своеобразного•, здесь не происходит. Но и когда возни
кает подлинный звукосмысл (которого разве лишь слабая тень 
уловима в Лотманом выбранных двух строчках) одинаковость 
осмысленно поющих гласных - «поминутно ... повсюду." улыб
ку уст". пред вами в муках . . . :. - к тождеству ведет лишь в 
том смысле, что заставляет нас вчувствоваться в то же чув
ство; никакой другой «архисемы:. тут и нет. Я не говорю, что 
она всегда столь же проста, или что всегда состоит она из 
одних чувств, без всякого участия мысли, но из чего никак не 
может она возникнуть, так это из «пересечения семантических 
полей:., если это поля зпачений . . смыслы же не пересекаются, 
а взаимопроникаются, могут и сливаться частично или полно
стью друг с другом. Нет в поэзии (и в искусстве вообще) ни
каких архисем, конструированных из значений или понятий;  
есть лишь смысл поэти•1еской речи, ее членений, ее  творений; 
и нередко звукосмыслом надлежит этот смысл именовать, по
тому что и смысловая окраска звуков участвует в его образо
вании. Этот смысл-звукосмысл образуется не из отождествле
ния слов между собой, а из отождествления их смысла (не их 
значения! )  с их звучанием. Оrождествление это, разумеется, 
«своеобразно:. : не типа сА есть ничто иное как Б•, а типа 
«А есть в то же время и Б:.. И об «архисеме• лучше в этой 
связи не говорить. Этот термин и это понятие более уместны 
ь семиологии (семиотике значений), чем в семантике (семио
тике смыслов) ,  а значит и в фоносемантике. 

Прикрепление термина ссе"антика:. к одним только смыс
лам - моя выдумка, и сфоносема1Пика:. - собственное мое 
словцо; как и на мне лежит ответственность за то разграниче
ние понятий «смысл:. и «значение:., которое я в этнх моих 
статьях предлагаю. думаю, однако, что эти шаги - или шаж-
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кн - мысли лучше отвечают логике' вещей (и существу поэ
зии ) ,  чем совершаемые структуралистами, стихи анализирую
щими или прозу, по образцу теории связи (информации),  
теории машинного перевода, и в духе языкознания, изучающего 
не речь, а систему языка. Фоносемантика отдельных фонем 
(точнее, их звучаний) далеко не вся фоносемантика, да ведь 
в этой моей статье лишь об одной семантике гласных я и го
ворил. В следующей надеюсь и о согласных кое-что сказать, 
и коснуться семантики интонаций, совсем еще (ни под каким 
именем) не разработанной. Но эта моя четвертая главка «Зву
чащих смыслов:. · вышла такой длинной, оттого, что, дпя всей 
фоносемантики осмысление звуков, то есть разрешение вопро
са о том, как его понимать, имеет основополагающее значе
ние. Если не признать, что осмысляться может уже отдельный 
звук, даже и вне согласия со смыслом содержащего его слова, 
придется об одних повторах и говорить (аллитерациях, ассо
нансах, рифмах) ,  вовсе и не поняв, что повторы сплошь и 
рядом бывают поэту нужны, именно и только как повторы, 
независимо от звукосмысла и вообще от особых качеств того, 
что эти повторы повторяют. Но отрицать возможность отдель
ного осмысления, хотя бы лишь некоторых, прямо-таки ищу
щих его гласных, нельзя. Приведу в заключение еще несколько 
его примеров. 

«Пред вами в муках замирать ... • Слово «мука», как и 
сходное с ним по звуковому составу с скука:., выразительно. 
Кроме значения и смысла ( который явно тут налицо и образует 
не1<ую «ауру• их значения) есть у них и звукосмысл, чья 
музыка совпадает со звучанием ударяемой их гласной. Этого 
нельзя сказать о словах «сука:. или «щука:., чьи значения не 
исключают смыслов, но их вперед не выдвигают, вследствие 
чего их у кажется нам безразличным, «не звучиn. Зато там, 
где оно «звучит», оно и весь превышающий значение смысл 
в себе несет. У Анненского, например, в стихах, где смука:., 
для усиления звукосмысла Поставлена в рифму (как раз со 
«скукой» ) и поднята на вершину интонации, но где никакого 
другого повторения у в этих заключительных четырех строч
ках нет: 

А если грязь и низость - только мука 
По где-то там сияющей красе . .. 

�десь энтелехия гласной соответствует смыслу слова ; но 
бывают случаи, когда ей этого готового смысла вовсе и не 
нужно, когда, по воле поэта, дарует она слову не только 
звучание смысла, но и самый смысл. Имя собственное «Гру
зия• для грузин, конечно, как бы оно ни звучало, от своего 
значения непосредственно получает и смысл; но я о русских 
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поэтах говорю и этого смысла не касаюсь. У Лермонтова ( «И 
мало ль в Грузии у нас / Прекрасных юношей найдется») 
никакой музыки (даже и при выгодных для нее двух и косвен
ного падежа) ,  никакого звукосмысла из него не извлечено. 
Зато Пушкин, весьма музыкально применив его 1 2  июня 1 828 
года, - «Не пой красавица при мне / Ты песен Грузии пе
чальной» - и недаром повторив ту же музыку в конце стихо
творения, через год (в конце мая) ,  на Кавказе, вспомнил ее, 
вслушался, вдумался в нее, и зазвучала она в его стихе с 
удвоенною и неотразимой силой. Вспомнил не сразу, но когда 
вспомнил, неотразимость этой возникавшей в нем музыки сам 
·первый почувствовал. Написал было стихотворение, - не в 
Грузии и без упоминания о ней (см. об этом давнюю уже, 
1930, превосходную работу С. М. Бонди, включенную в его 
книгу «Черновики Пушкина». М. 1 97 1 ) ,  - но когда вспомнил, 
выбросил вторые два четверостишия, первое начал стихом «На 
холмах Грузии лежит ночная мгла», следующую строчку пе
ределал, а дальнейшие шесть оставил нетронутыми : в них и 
так были репризы «грустно», «мучит», «любит» ; тут незачем 
было, как за полгода до того, начав «Кружусь ли я в толпе 
мятежной», зачеркивать всю первую строфу, заменять ее дру
гой - «Брожу ли я".» - с девятью ударяемыми у, да еще 
одним в начале следующей ; тут первый стих всё стихотворение 
стал из себя излучать. Неисчерраемо его волшебство, волшеб
ство интонации натягивающей до предела тайную струну всё 
той же гласной и отпускающей ее затем на двух протяжных 
и-и; волшебство, которое тотчас околдует нас, как только 
мы произнесем или услышим 

На холмах Гр у-зи-и лежит ночная мгла". 

Волшебником был тут Пушкин. Но не будь звукосмысловых 
возможностей гласной у, в нашем языке, он бы этого волшеб
ства не совершил. 

5. Во славу rnасиых - и согласных 

Вы считаете, да и принято, в общем, считать, что ни 
гласные, ни согласные «сами по себе» ничего не значат, и не 
видите вы, при этом, или не признаете разницы между «ничего 
не значить» и «смысла (или хоть смысловой окраски) не 
иметь». А я продолжаю осмысленность тех и других провоз
глашать и незаменимость их звучания, во всех тех случаях, 
где от них зависит звукосмысл поэтической речи, а значит, 
на этом уровне (до ее произведений) и сама ее поэзия. Поэзия 
не только в этом; но если здесь ее не уловить, самые первич
ные качества поэтической речи от нас ускользнут или будут 
истолкованы неверно. 
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И вовсе не повторы звука первичны, а самый звук. Роль 
повторов как таковых, при относительном безразличии звука, 
повторяемого ими, следует отличать от их умножающей, уси
ливающей, подчеркивающей роли, в отношении звука, нужного 
поэтической речи, не вообще, а тут, теперь, и как раз в силу 
особого своего качества. О гласных я говорил и буду гово
рить, после чего перейду к согласным, - оба наименования 
эти (даже и в женском роде) относя не к буквам, конечно, 
относя их к фонемам, но с;1ышимым, звучащим, к фонемам 
речи, а не языка. Гласные, как это нередко усматриваемо было 
и в прошлом, важнее для поэтической, и особенно для стихо
творной речи, чем согласные. Август-Вильгельм Шлегель уже 
в ранних своих «Размышлениях о метрш<е» высказал совер
шенно правильную, хоть и неприменимую к системе языка, 
мысль, что гласные скорей выражению служат, а согласные 
скорей изображению. А так как основа звукосмысла поэти
ческой речи, да и всякого искусством изъявляемого смысла, 
есть име-нно выражение, которому изображение, там, где оно 
имеет место, всегда бывает подчинено, то из этого вытекает и 
первенство выразительных возможностей поэтической речи над 
изобразительными ее возможностями. Недаром, через полто
раста лет после Шлегеля, Морис Граммон, незадолго до своей 
кончины, счел возможным определить стих как «музыку, чьи 
ноты образованы тембрами гласных». Здесь требуются лишь 
две поправки : в этой «музыке», как и в музыке, участвуют 
также и безгласные шумы, тембры не сонорные, а со-гласные, 
кон-сонорные; а кроме того есть и сонорные согласные, ко
торые, в своей функции, могут приближаться к гласным. Оr
ложив об этом цопечение, я могу теперь обратиться к тому, 
на чем остановился в предыдущей своей статье. 

Проверю себя еще раз. Предложу и читателю еще раз 
вслушаться всё в тот же стих. - На х6лмах Грузии лежит 
ночная мгла .. . - Вообразим, что стихотворение это нам неиз
вестно, что мы читаем его впервые и успели прочесть лишь 
первую эту строчку. Ведь очаровала нас она, неправда ли? 
Очаровала уже и первая ее половина. Но чем же? Неужто и 
впрямь одним лишь звучанием главного ее слова, ударяемой 
гласной этого слова и (в. меньшей степени) двух неударяемых? 

Да. Звучанием этим прежде всего. Но я не утверждаю 
и никогда не утверждал, что им одним, и еще того менее, что 
им, независимо от всего, как раз и делающего его действен
ным, да и попросту ощутимым. Слово, заключающее в себе 
эти гласные (а также согласные, звучащие в нем на подмогу 
гласным) ,  не теряет «нормальной» своей осмысленности и не 
выключается из такой же нормальной (словесной и фразовой) 
осмысленности всей строчки. Не выключено оно, конечно -
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чт6 для его звучаffИя всего важней - и из ритмико-интона
ционного ее движения или строя. Больше того.: интонация 
здесь именно произнесением этого слова и осуществляется. 
Оттого его гласные так выразительно и звучат ... Но. подожду 
об этом говорить, как и о том, чем именно, в строении стиха, 
интонация эта вызвана. Напомню сперва, что в цитате из Лер
монтова, приведенной в конце предыдущей статьи, то же са
мое слово, в том же падеже, никакой интонационной lr1елодии 
(или зачатка мелодии )  не образует и (поэтому) никакого 
очарования не излучает. Приведу теперь всю первую поло
вину этого в предпоследний год жизни написанноrо нарочито
сухого, анти-лирического лермонтовского стихотврения : 

Не плачь, не плачь, мое дитя, 
Не стоит он безумной муки, 
Верь, он ласкал тебя шутя, 
Верь, он любил тебя от скуки! 
И мало ль в Грузии у нас 
Прекрасных юношей найдется? 
Быстрей огонь их черных глаз, 
И черный ус их лучше вьется. 

Все поэтизмы здесь - готовые, вроде заезженной уже и 
тогда «безумной муки», или «прекрасных юношей», или огня 
их черных глаз, или черноты их «уса». По своему окончатель
ному смыслу, в данном: стихотворе·нии, это и не поэтизмы 
вовсе, а скорее прозаизмы. В соответствии с этим, тут и стих, 
во всех восьми - и в о  всех шестнадцати · - строчках, чисто 
«говорной», так что и никакого желания он в нас не вселяет 
мелодичность или напевность «Грузии» приписать, услышать 
ее в этом слове, которое здесь, в отношении звука, легко было 
бы заменить другим словом, «Греции» например. Тем более, 
что «нормальная» («совсем, ка1< в прозе» )  вопросительная 
интонация две строчки охватывающего предложения делает 
всякую другую, внутри того же предложения, ненужной и с 
нею несовместимой. Конечно, при желании - но ведь, в сущно
сти, озорном - можно прочесть «И мало ль в Гру-зи-и у нас / 
Прекрасных Ю-ношей найдется» . Тмько при таком озорстве 
повтор основной гласной ( у = ю) и покажется - имен.но по
кажется, фокусно покажется - действенным. С тем же успехом 
возможно, банальность с учета сняв, пропеть о «безумной 
муке», да и продудить все }', в этих стихах, включая те, благо
даря которым «черный ус» начнет, чего доброго, лучше зави
ваться. Всё это будет, однако, чистым произволом чтеца и на
силием над этими совсем другой породы стихами. Той же они 
породы, в конечном счете - но не того же «ранга» - как 
«Завещание» и «Я к вам пишу» ( «Валерик» ) .  Обобщение 
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Граммона все таки было неост0:рожным: не в любых стихах 
гласные поют, или с одинаковой силою поют; не для всякой 
стихотворной речи одинаково важно их пение. Оно зависит 
от интонации, а нужную эдесь интонацию не обеспечивает ни, 
как .будто и благоприятная для нее, механика стиха, ни нали
чие столь же для нее благоприятных звуков, даже и в одном 
и том же, а все таки в одних случаях немом, а в других и в 
самом деле обретающем музыку, слове. 

Есть две четырехстопные ямбические строчки у Пушкина 
и две у Лермонтова, где слово «Грузии» образует четвертый, 
пятый и шестой слог, так что каждый раз эти два последних 
слога заменяют ямб пиррихием. Это с.ускорение» на третьей 
стопе ( наиболее часто встречающееся в четырехстопном ямбе) 
могло бы содействовать певучести попадающего в этот ритми
ческий провал (сравнительно с регу пярным метром) слова; 
и тем не менее, в прочитанной без насилия лермонтовской 
строчке никакого. пения не возникает, как не очень слышится 
оно и в другой его строчке (из «демона» в начале седьмой 
главы) сУж холмы Грузии одел», хотя для настоящего суда 
об этом нужно слышать всю фразу, в обоих случаях занимаю
щую два стиха. В «демоне», однако, «грузинский» стих не 
начинает фразу, а ее кончает: «Вечерней :иглы покров воздуш
ный / Уж холмы Грузии одел». Этим разгоном, удлиннением 
интонационного целого, а также первым J' (в женской рифме) ,  
предваряющим главное, второе, придается б6льшая ощути
мость ритмическому провалу и пению второй строки; но ее 
мужское окончание продолжает пению этому препятствовать. 
У Пушкина, в «Кавказском пленнике», черкешенка, пленника 
этого полюбившая, «Поет ему и песни гор / И песни Грузии 
счастливой». Тут, переход ( о.братный) от стиха с мужскою 
рифмой к стиху с женской (да еще и на и, что отвечает четы
рем неударным и той же строки )  певучесть ритмического про
вала значительно повышает, как и сп6ва, попадающего в этот 
провал, и кроме того усиливает контраст этого второго стиха 
с первым, четырехударным, как в «демоне», с несколько ослаб
ленным вторым ударом. Но апогея эта певучесть достигнет 
(при сохранении размера) все таки лишь в стихотворении 
1 828 года: «Не пой, красавица, при мне / Ты песен Грузии 
печальной : / Напоминают мне оне / Другую жизнь и берег 
дальный». Недаром четверостишие это повторяется в конце 
стихотворения, образуя кольцо, по романсному его обрамляя. 
Его начало обнаруживает, что одинаковостъ ритмического 
строя первой и второй строки (при условии того же перехода 
от мужского стиха к женскому, а не наоборот) может ока
заться действеннее их контраста, и что смысл (и вся смысло
вая саура») прилагательного «печальный» способны победу 
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одержать над музыкой прилагательного «счастливый», даже 
и поддержанной другими четырьмя и того же стиха. Печали, 
в новом стихотворении, слегка помогает начальный слог слова 
«песен», но главное преимущество его в том, что оно «Гру
зии» - ударяемой гласной этого слова - ту печаль впервые 
дарует, ту унылость, муку, тоску, ту грусть (но, Боже, «груст
ная Грузия», как это было бы скверно! ) ,  которую, среди всех 
гласных именно эта всего лучше умеет выразить. Счастливой 
была Грузия по вполне веским и положительным при•шнам: 
холмистая, но солнечная и. плодородная страна противопола
галась горной; ее песни - суровым «песням гор». Печальной 
она стала лирически, а не географически. Но ведь стала, без 
сопротивления; и как запело при этом ее имя! 

Суждено ему однако было и еще сладостней (с не мень
шей печалью) запеть в написанных год спустя пушкинских 
стихах, начинающихся, на этот раз, с того же ритмического 
«хода» ( «И песни Грузии», «Ты песен Грузии») чт6 в тех двух 
стихотворениях образовывал зачин не первой а второй строки ; 
и та же «Грузия» тут опять, в том же родительном падеже ... 
Мы вернулись к нашей многострадальной, жеванной и пере
жеванной строчке (думаю, что «х6лмы Грузии» в «демоне:. 
- реминисценция этой строчки) - и к одной из вершин рус
ской лирики. Не ограничусь теперь первой строкой, приведу 
четыре первых: 

На х6лмах Грузии лежит ночная мгла ; 
Шумит Арагва предо мною. 

Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою." 

Второму двустишию, как известно, предшествовали сперва со
всем другие, хоть и с теми же рифмами два стиха : 

Все тихо - на ]{авказ идет ночная мгла. 
Мерцают звезды надо мною. 

При их замене, внепоэтическим заданием Пушкина было 
убрать упоминание (горного) ]{авказа ( ради чего, выяснено 
с очень большой вероятностью; я этого не касаюсь) .  Заменив 
его Грузией (и вечер ночью, а звезды Арагвой, но эти замены 
вторичны) он и поэзии не только .должное ей отдал, но и облас
кал ее по-новому, тем более, что «мне грустно:. вошло таким 
образом с этой «Грузией» в достаточно отдаленный (без гру
гру) контакт, но и в достаточно близкий, чтобы у Э'fОЙ «Гру
зии:. обрело через строчку поддержку, получившую затем 
отзвук во втором четверостишии (вполголоса сперва: суны
нья:. ; потом сильней: «мучит», «любит» ) .  Того стихотворения, 
которое Пушкин хотел написать, он не написал; но Грузия 
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ему помогла, - не страна, а ее имя. Восьмистишие <1:На хол
мах Грузии», хоть и ооаглавив его «Отрывок:., он все таки счел 
возможным и нужным напечатать - в том же альманахе «Се
верные цветы» (на 1831  год),  где напечатал, за два года до 
того, сНе пой, красавица, при мне», - а затем и еще раз: в 
третьей части «Стихотворений Александра Пушкина» 1832 rода. 

Не сомневался, значит, в нем, цену ему знал. Но почему 
же и впрямь первая уже его строка, об о.стальных позабыв, 
упоительнее звучит, чем все четыре процитированные мною 
четырехстопные ямбические строчки с той же пиррихической 
(или дактилической) «Грузией» ? Просто потому, что эта 
строчка - шестистопная? - Да, потому ;  но не просто потому. 

Чередование шестистопного ямба с четырехстопным само 
по себе создает известного рода мелодию (интонационную) ,  
или, по  крайней мере ее возможность. Читая первую (шести
стопную) строчку, с ее обязательной цезурой посредине, после 
которой падает голос, поднимавшийся до тех пор (как в пен
таметре, но где это происходит во второй половине двусти
шия, а не в первой) ,  мы уже чувствуем, что во втором, более 
коротком стихе, соответствующем понижению голоса, срав
нительно с первым стихом (как пентаметр после гекзаметра) ,  
но  не  лишенном и собственного подъема и спуска, мелоди
ческая линия этого движения будет не той, чт6 в первом 
стихе. Двустишия этого рода (соединяемые обычно в четверо
стишия) предлагают поэту потенциальную маленькую музыку, 
совершенно независимую, ни от смысла, образующих эти 
строчки слов, ни от их звука, или от звука фонем, образую
щих эти слова. Поэт волен этой музыке сдать ход:. или ею 
пренебречь, - как можно было бы сказать и об элегическом 
дистихе, греческом, римском или этой традицией вскормлен
ном. Я поэтому русское сочетание неравностопных строк ям
бическим дистихом называю, памятуя, вместе с тем, о том, 
что у нас, во времена Батюшкова и до-болдинского Пушкина, 
оно всего охотней в элегиях и применялось. Музыке его дается 
ход при помощи интонаций, зависящих от смысла, и звуков, 
с этим смыслом связанных; но есть и в ней самой варианты 
сна выбор» небезразличные для ее поэтического, то есть 
осмысленного звучания. 

Не безразлично уже, начинается ли двустишие с женской 
рифмы или с мужской. В русской традиции преобладает второе 
решение, более «музыкальное» (короткость второй строки 
компенсирующее лишним слогом рифмы) ; мы только с ним и 
будем иметь дело. Играют роль и словоразделы, вернее едва 
заметные остановки между словами или тесно между собой 
связанными группами слов. Но всего важней для избираемой 
поэтом интонации - для «вмещения» этой интонации - ха-
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рактер цезуры, которой, в русском александрийце, может 
предшествовать ударение на конечном сдоге первого полу
стишия или на третьем от конца. Дактилическая эта цезура, 
означающая неударность третьей стопы, совсем особую ин
тонацию не то чтобы диктует поэту (никакого «диктата:. в 
таких как и в звукосмысловых возможностях нет) ,  а лишь 
шепчет о ней ему на ушко ; услышит ли он этот шооот, зависит 
от его слуха. Первый вариант пушкинского стихотворения 1 829 
года начинался та-та-та та-та-та ( «Все тихо - на. Кавказ») ,  
второй:  та-та-та та-та-та. Только и всего. Н о  если вслушаться, 
по-пушкински скажешь: сдьяво.льская разница». В первом 
случае, перед цезурой - толчок в стену, «нормальный» ямб; 
во втором, как раз там, где голос должен был бы повышаться 
- ритмический провал, из-за которого ударение, ему, пред
шествующее, длится дольше и сильней звучит, после чего 
интонация падает в провал - со вздохом чего? Облегчения, 
грусти, лирической памяти? Это уже зависит от обретаемого 
музыкой смысла. «На х6лмах Гру-зи-и». Зачин этот - главная 
находка новой версии. Второе полустишие менее важно; оно 
осталось .почти тем же ; ритмически и точно тем же (та-та 
та-та-та та) .  Зато первая половина второго стиха слегка изме
нилась (вместо та-та-та тата, та-та та-тата) .  После нового 
зачина, и «Мерцают звезды» звучало бы иначе, чем после 
«Все тихо - на Кавказ» ; но теперь трехсложная сАрагва», 
позиционно симметричная «Грузии» (перед малой паузой, как 
та перед большой) ,  контрастирует с ней тоньше, потому что 
симметрична, но и асимметрична (амфибрахий вместо да1<тиля) ,  
сама трехсложность этих слов. Во избежание недоразумений 
прибавлю, что я во.все не разбиваю ямбические строки, метру 
вопреки, на какие то разношерстные стопы, а лишь показываю, 
что ритмические фиtуры, словоразделами рисуемые, могут 
иметь значение для неотделимой от ритма интонации стиха 
или группы стихов. 

Значит дело, все таки, не  в смысле и не в звукосмысле, а 
в интонации и ритме? Нет. Интонация, если с определенным 
ритмом и связана, то, иначе, как в мыслях, не только от него, 
но и от смысла неотделима; и никогда - при понимании 
русского языка - не будет «артиллерийская стрельба:. (та-та
та-та-та-та та-тА) внушать или оправдывать ту же интонацию, 
что «Адмиралтейская игла». Тооько в шутку мог некогда Ман
дельштам - «Не унывай / Садись в трамвай / Такой пустой / 
Такой восьмой» - приравнять к осмысленным интонациям 
полуосмысленную и бессмысленную; в этом и за1<лючалась 
вся шутка. Что же до звука, и до звука определенной, нас 
интересующей гласной, то звук всегда звучит в ритме и сли
вается с интонацией; но не любой с любой интонацией слива-
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ется одинаково хорошо. 1{ этому я сейчас и перейду. Сперва 
надлежит еще кое-что сказать об интонационно-ритмических 
потенциях шестистопного ямба и ямбического дистиха. 

Они были осознаны далеко не сразу. Дактилическая цезу
ра в александрийском стихе, наряду с другой, встречается, 
хоть и не часто, уже у Ломоносова (в «Разговоре с Анакрео
ном:., в «Тамире и Селиме» ), но ее особая напевность услы
шана была, как мне кажется, лишь в начале следующего века, 
- Батюшковым. Это требует проверки; но в о  всяком случае 
Батюшков, первый, всю музыку, ею даруемую шестистопному 
ямбу (особенно при сопровождении его четырехстопным) по
стиг, то есть мысленно услышал и в стихах осуществил. Ду
маю, что именно он научил ее слышать и Пушкина. Этим 6 + 4 
стихом написал он уже в 1807 году «Выздоровление» (отзыв 
Пушкина, на полях «Опытов� : «Одна из лучших элегий Б.» ) ; 
затем (через восемь лет) «К другу> (Пушкин: «Сильное, пол
ное и блистательное стихотворение») .  В 17 -ом году вышли 
«Опыты:., но лишь в 19-ом, летом, в Италии, написано было 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 

И есть гармония в сем говоре валов 
Дробящихся в пустынном беге". 

Напечатаны были эти стихи (двенадцать строк, полуперевод 
- с итальянского? - неполной строфы «Чайльд-Гарольда:.) 
лишь в «Северных цветах:. на 1828 год. Пушкин их списал под 
заглавием «Элегия» (рукопись Пушкинского дома) и кроме 
того вписал в свой экземпляр «Опытов:.. Восхитили они его, 
можно ..11.умать, именно этим своим началом ; восхитили, несмот
ря на то, что в той же книге были напечатаны его собственные 
(первые) 6 + 4 стихи - да еще какие!  - «Под небом голу
бым страны своей родной:.. Что же его так пленило в стихах 
Батюшкова? Полагаю, что пленила его дактилическая цезура 
в первом же и в третьем стихе (в «Под небом голубым:., по
является она в пятом, и потом, с изумительным, правда, движе
нием интонации, в одиннадцатом и в предпоследнем) ,  а также 
соответстаие ее пению дактилических слов «дикости:., сгово
ре», и последовательности «Есть наслаждение:., «Есть ра
дость:., «И есть гармоняи:.. В «Северных цветах:. на 1829 год 
напечатал он (не полностью) с Воспоминание:., первый стих 
которого в цезуре дактиличен, как и третий (и  как стихи 7, 9 
и 1 1 , 13 и 15).  Стихотворение это датировано 19  мая 1 828 года, 
т.е. конечно после выхода «Сев. цветов:. на 1828 год. Через 
год, во время путешествия в Арзрум, было написано «На хол
�1ах Грузии:., после чего Пушкин, лишь для совсем другого 
рода стихов возврашался к этому неравностопному «размеру» 
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(нео1<0нченное «Ты просвещением свой разум осветил», м.б. 
1831 ,  и ненапечатанное при жизни послание Гнедичу 1832 го
да) .  

«На х6лмах» - последняя его элегическим этим стихом 
написанная элегия. Батюшковской музыкой она начинается, 
с которой контрастирует третий стих и начало четвертого: 
«Мне грустно и леп<6 ; печаль моя светла / Печаль моя пол
на ... » Далее, в полном созвучии с этим началом « ... Унынья 
моего / Ничто не мучит, не тревожит, / И сердце вновь горит 
и любит ... » Но насчет «оттоrо» и заключительного стиха М. 
Н. Волконская (Раевская) быть может и была права, когда 
писала из Сибири В. Ф. Вяземской, по.11учив от нее стихи в 
той версии, которая позже была Пушкиным напечатана, что 
в первых .двух стихах поэт лишь пробует голос и что «звуки, 
извлекаемые им, весьма гармоничны», но что конец стихотво
рения - «извините меня, Вера, за Вашего прием1юго сына:. -
это окончание «старого» (т.е. «дедовских времян» ) француз
ского мадригала или любовный вздор, который нам приятен, 
(лицемерно?) ,  прибавляет она, потому что свидетельствует 
о том, насколько поэт увлечен своей невестой. Как показывает 
другое письмо, Зинаиде Волконской (20 марта 183 1 ) ,  где 
Мария Николаевна полушутя жалуется, на то, что Вера Вязем
ская перестала ей писать с тех пор, как она назвала «любовным 
вздором» стихи ее «приемного сына». Квалификация эта отно
сится к приведенному здесь по-русски стиху. «Что не любить 
оно не может». Вот если бы до нее дошло -

Я твой попрежнему, тебя люблю я вновь -
И без надежд, и без желаний, 

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний. 

Но этих стихов она не знала. И повторяю: того стихотворе
ния, которое Пушкин хотел написать, он не написал. 

«Грузия.» была только дымовой завесой (невестам, ко• 
нечно, насчет «попрежнему» не пишут, как и насчет «девствен
ных мечтаний», и. даже о сердце, которое «вновь горит и лю
бит» ; может быть Мария Раевская это все таки почувствова
ла?) ... Однако теперь я к самой завесе вернусь. Как хорошо 
она была выбрана ... Но внимание!  Не только по интонации, 
ритму, по движению стиха. Попробуйте на место «Грузии» 
подставить другое слово. «Греции», это для лермонтовских 
стихов годилось; здесь не подойдет: е не заменит «нашего:. у. 
«Турции» ? Но короткое у (перед двумя согласными) не заме
нит долгого, и ц (как в «Греции» ) ,  перед двумя н, не то же, 
что з. Попробуем «Африки», нет, а не заменяет у, и фр (бр!) 
после а не заменяет rp до у. «Азии» - само по себе это зву-
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чит неплохо, и з тут то самое, какое нужно. В стихотворении 
1 820 года у Пушкина есть «Я видел Азии бесплодные пределы», 
и даже перед цезурой стоит эта Азия. Но ведь у все таки на 
МНОГО лучше . . .  

На хблмах Нубии лежит ночная мгла . . .  

Это почти хорошо (независимо от того, есть ли в Нубии хол
мы, или их нет), а все таки гру- после «на хблмах» лучше, 
чем ну-, и з, до двух и, легче нежели 6, лучше помогает этим 
н скользить одно вослед другому. Да и зачем выдумывать 
Нубию, когда Грузия тут как тут? «Шумит Арагва предо 

мною». Это - подтверждение Грузии ; но есть в этом стихе и 
еще раз у, еще раз и, еще раз г, два раза р, которые естествен
но и незаметно вступают в связь с предшествующей строкой;  
после чего «мне грустно» перекликается с «Грузией» и ко
ротким своим у вторит ее долгому у. Это долгое у явилось 
конечно само собой: Грузия, взамен Кавказа помянутая, его с 
собою принесла ; но так осмысление звуков у Пушкина всегда 
и происходит. Никакой нарочитости, никакой натяжки вы не 
чувствуете, но все нужные для звукосмысла (накладываемого 
на смысл, но и на обыкновенные значения слов) звуки - вы 
их слышите, вы поддаетесь им, вовсе их не замечая - ока
зываются каким то чудом, так вам кажется, но на самом деле 
в результате долгих, полуосознанных и вам невидимых поисков. 
Понадобилось у в «Цыганах» и, как Вячеслав Иванов еще в 
1 908 году показал, проскользнуло оно туда вместе с именем 
«милой Марltулы» и стало основной интонационно-звуковой 
нотой этой мелодичнейшей из пушкинских поэм. Понадобилось 
оно в «Брожу ли я» (сперва «Кружусь ли я», так что стихо
творение из «унылого» этого у быть может прямо и родилось) ,  
и вот уже девять раз мы его находим, всегда под ударением, 
в первых же его четырех стихах. Или это случайно? та.к могут 
думать только люди не умеющие вслушиваться в стихи, но и 
никакая теория вероятностей такого их мнения не оправдает. 

Поэт в смыслы вникает и в звуки вслушивается одновре
менно. В день своего рожденья начал Пушкин писать грустные 
стихи ( «28 мая 1828», «дар напрасный, дар случайный») ,  и 
во второй их половине сам собой (так нам кажется) пришел к 
нему все тот же звук: «Душу мне наполнил страстью, / Ум 
сомненьем взволновал -

Цели нет передо мною 
Седце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум 
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Вспомнил о нем, вызвал его и через два года, когда писал 
«Чт6 в имени тебе моем . . . » Тихо, но очень действенно появля
ется здесь это у в первой уже строфе (я учитываю и неудар
ные, слабее звучащие, но все же играющие роль, наряду с 
ударными) :  

Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный, 
Волны плеснувшей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом .. . 

К концу стихотворения звук этот возвращается в рифмах «тос
куя:., сживу я:.. И в том же году начинает он последнюю Эле-
гию: 

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье, 
Но, как вино - печаль минувших дней 
В моей душе, чем старе, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 
Но не хочу, о други, умирать 
Я жить хочу." 

Далее речь идет о надеждах, и угрюмое у сходит на нет. Не 
то, чтобы эта гласная попросту исчезла (есть даже повторы 
ее:  сн ведаю, мне будут наслажденья�) ;  она лишь перестает 
быть угрюмой, перестает быть выразительной, значимой ( т.е. 
наделенной звукосмыслом).  Кто же, однако, определяет, где 
такой то звук значим и где он не значим? Тот, кто умеет (или 
думает о себе, что умеет) читать поэтов. Но ведь это «субъек
тивизм�, это чистый произвол! Не совсем; произвол, каприз я 
могу - в себе - ограничить, обуздать; но без самого себя 
обойтись не могу. Никакой вполне объективный анализ зву
космысла или поэзии вообще (поскольку смысл из нее не ис
ключен) дальше сравнительно маловажных подступов к ней 
идти не может. Никакою мерою нельзя измерить, ни на каких 
весах нельзя взвесить значимость приобретаемую звуком в 
связи со смысловой окраской, присущей ему (но отнюдь не 
всегда действенной и ощутимой) или со смыслом - дополни
тельным смыслом - который ему поручено бывает выразить. 
Так же неразумно это осмысление звуков отрицать, как и 
считать его всегда готовым к услугам и повсюду одинаковым. 

* 

В университетском учебнике В. Е. Холшевникова «Основы 
стиховедения:. (2-ое изд. Л. 1 972 стр. 86) приводится в рус
ском переводе знаменитый сонет об «окраске:. гласных Рембо, 
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после чего говорится, что «звуки сами по себе лишены и ве
щественного, и эмоционального содержания». В доказатель
ство этого - от перехода из рук в руки не становящегося бо
лее верным - утверждения автор яриводит повторы все той 
же возлюбленной мною гласной у Некрасова ( «Быстро лечу 
я по рельсам чугунным, / Думаю думу свою ... » и «Умер, голу
бушка, умер, Касьяновна / Чуть я домой добрела ... » )  и в стихах 
(для детей) Чуковского ( «Муха, Муха, Цокотуха / Позолочен
ное брюхо» ) .  В некрасовских стихах, пишет Холшевников, «У 
звучит действительно печально, заунывно», тогда как у Чу
ковского «оно кажется задорным и веселым». Тут прежде все
го следует заметит, что цокотухино у вовсе не кажется ни 
задорным, ни веселым: оно просто не явля·ет своих природных 
качеств, не «звучит» ; воспринимается повтор, а не оно, -
в противоположность чему сумер, голубушка» или «думаю 
думу свою» воспринимается как повторное завыванье именно 
этого звука, незаменимого другим. А затем надлежит всячески 
протестовать против смешения этого рода звукосмысловых 
энтелехий с той расцвеченностью гласных, отдельным лицам 
свойственной и у разных лиц совершенно разной, о которой 
говорится в сонете Рембо. Или верней о которой там, несмотря 
на сотни страниц об этом исписанных, вовсе не говорится : 
«Пребывание в аду» недвусмысленно оповещает нас о том, 
что цвета гла.сных были выдуманы мальчиком-поэтом. Что 
же до «звучащих» у, то у того же Некрасова, в начале зна
менитого его стихотворения «Еду ли ночью по улице темной ... » 
и еще во второй его строке ( «Бури заслушаюсь в пасмурный 
день») и еще в слове «друп, начинающем третью строку, оно 
и звучит, и жалуется, и плачет, а в начале четвертой 
(«Вдруг ... » )  перестает «звучать», из мелодии выпадает и 
даже весьма досадно вступает в конфликт с только что прозву
чавшим «друг», после чего ( «Сердце сожмется мучительной 
думой» и рифма «угрюмой») прежняя заунывн·ая музыка сно
ва вступает в свои права. 

Столь же неосновательны возражения, выдвигаемые про
тив выразительных возможностей - именно возможностей, а 
не присущих неизменно свойств - все того же звука, выдви
гаемые в недавно вышедшей книге Б. П. Гончарова «Звуковая 
организация стиха» ( М. 1 973, стр. 1 15) .  Здесь цитируется 
сБородино» : У наших ушки на макушке! / Чуть утро осветило 
пушки / И леса синие верхушки / Французы тут как тут. / За
бил заряд я в пушку туго / И думал: угощу я друга! ... » Андрей 
Белый полагал ( «Жезл Аарона», 1 9 17)  что французы тут 
спредставпены» звуком у, а «описание мужества русских со
провождает звук а» ( не привожу соответственных стихов: 
повторы а вовсе там не выразительны) .  Недавний исследова-
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тель, А. Гербстман, высказывает сходное мнение. Возражения 
Гончарова, по адресу такого рода фантазий, совершенно спра
ведливы; он однако не видит, что повторяется, в приведенных 
им строчках, не протяжное, длящееся у (как в «Грузии),  а 
отрывистое, куцое, выразительные возможности которого (со
всем другие и действенные лишь в повторе) использованы 
здесь Лермонтовым очень хорошо. Немецкий ученый, М. Ван
друшка в давней уже статье, отметил, что та же самая гласная 
- не у, на этот раз, а и - может «изобразить» и крошечное 
( свинциг» ) ,  и огромное ( сризиг») ,  в зависимости от того, 
какие ее особенности выступают на первый план, да и просто, 
прибавлю от себя, сообразуясь с тем, коротенький пи это 
звук, как в первом спуч'

ае, или долгий, «р-и-и-изиг», который 
можно еще, шутки ради, и растянуть подлиннее. Специалистам 
полезно бывает не слишком увязать в своей специальносm, а 
славистам и другими языками «владеть», кроме славянских. 

Трудно было бы нашим поэтам без и и без yl Начал Тют
чев «Люблю глаза твои, мой друг ... » (тут-то эти у не столь еще 
заметны) ,  а когда, во второй строфе, до главного, чт6 хотел 
сказать, договорился, не смог таки без этого назойливого зву
ка обойтись : 

Глаза, потупленные ниц 
В минуты страстного лобзанья, 
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья. 

А бедняга Фет до того дошел к середине века, что в стихо
творении «Больной» стал русский язык перекраивать на свой 
лад. Первые строки этого стихотворения читаются нынче 
по изданию 1 856 года, проредактированному Тургеневым 

Его томил недуг. Тяжелый зной печей 
Казалось, каждый вздох оспаривал у груди, 

но в сСовременнике» 1 855 года (т. 50) первый стих читался: 

Его томил недуг. Щедушный жар печей ... 

Очевидно, после «недуга», так страстно захотелось Фету, еще 
раз продудеть в дуду, что он на минуту вообразил существую
щим слово (вроде «тщедушный», но с другим значением), да 
так рукопись Некрасову ( ?) и послал. Тот (если это был он) 
Фета ценил; не поправил ... Но почему же понадобилось поэту 
второе ду? Потому и понадобилось, что был он не «литера
туроведом», а поэтом. 

Чужеземные ведь тоже порой - и даже к этому самому 
звуку - бывали неравнодушны. Тик, романтик немецкий, це
лую главу дремучих жутей и ужасов спустил на. у» в своей поэ
ме «Лесные знаменья». И еще до него в сМессинской невесте» 
Шиллера, самый трагический хор четвертого акта звучит сум-
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рачным этим звуком. А из более близкого к нам времени могу 
привести чудесное начало стихотворения Рильке, «Смерть воз
любленной» ( 1 907) : 

Er wus.ste nur vom Tod, was alle wissen: 
dass er uns nimmt und in das Stumme st&st 

На расстоянии более, чем ста лет, те же З'Вуки - ур, умм, 
штумм - сходную выполняют службу, но играют роль у 
Рильке и «вуссте (нур)»,  и свистящие в рифмах. Мог бы я 
привести и английские примеры (латинский привел уже в 
предыдущей статье) .  Да и французы . . .  Например забытый во 
Франции, но не у нас Огюст Барбье, поэт «революционный» ; 
ему еще Лермонтов подражал ( и  Бодлер его хвалил, но, увы, 
не без оговорок).  

Однако перейдем наконец к согласным. Начнем с ла
тинского слова «Аtурмур» - но Бог ты мой, у и тут не хо
чет нас покидать! Итак, гласные выражают, а согласные изо
бражают; но в поэзии, в искусстве, и даже в языке, там где 
из него не выброшена поэзия, выражение от изображения 
неотделимо. «Мурмур» у римлян «изображал» раскаты грома, 
грохот горного потока, рев бури и даже извержение вулкана. 
Но выражал тем самым и чувства, вызываемые столь внуши
тельными шумами. Итальянский глагол мормораре, принад
лежащий, однако, простонародному скорей, чем литературному 
языку, применяется и к журчанью ручейка, и к словам впол
голоса произнесенным; а французский мюрмюре, тоненьким 
своим звуком совсем уж для грома или извержения вулкана 
не годится, и значит почти то же, что сюзюрре, - бормо
танье, шопоток, на ушко одними губами произнесенное сло
вечко. Но поэты не унывают. И мурмур был им пригоден, и 
мюрмюр они не отвергают, а соответственное английское сло
во, которое не смею по-русски начертать, даже и вошло, бла
годаря Теннисону, в самые знаменитые две сна м пущенные» 
строчки во всей английской поэзии:  

The moan of doves in iПШlemo}.')ial elrns, 
And mшmuring of innumeraЫe Ьееs 

Кто их только не цитировал! Заменяли «иныомерэбль» 
похожими (но не во всем) словами: сэньюмерэбль» или дру
гими в том же роде. Замените, мол, и все очарование пропадет. 
Ну и что же? Во-первых не все, а во-вторых зачем же заменять. 
Теннисон не зря эти звуки выбирал. Выбрал их и еще раз (в 
«дочери садовника») .  

The lime а sumn1er home o f  murmurous wings, 

да и что хотят люди доказать, отвергая звучание стихов, все 
свои упования обращая на одну «образность», «метафорич-
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ность• ? Такой поэзии - безразличной к звучанию стиха и 
слов в стихе прежде не существовало; быть может мы прибли
жаемся ( на Западе) к такому глазами прооегаемому и без
звучно воспри·иимаемому словосплетенью; но это не резон 
пренебрегать звуком, рассуждая о стихотворстве былых, как 
еще к совсем недавних времен. Да и не  об одной стихотвор
ной речи : актуализироваться звучания или звуковые повторы 
могут и в другой. В «дневнике писателя» читаем: сОттого и 
берет хандра по воскресеньям, в каникулы, на пыльных и 
угрюмых петербургских улицах•. Могло бы это бытЬ и случай
ной встречей трех или четырех у; но Достое·вский продолжает: 
сЧт6, не приходило вам в голову, что в Петербурге угрюмые 
улицы? Мне кажется, это самый угрюмый город, какой только 
может быть ка свете•. Похоже, что слово «угрюмый» внутрен
но произнеслось и заворожило самого пишущего. 

Но вернемся к согласным и их повторам. Когда повторяется 
м, это отнюдь не всегда такую млеющую и медвяную, на 
губах тающую музычку порождает, как в при·веденнЫх только 
что примерах из Теннисона. Если артю<уляцию этого звука 
при сжатых губах иметь в виду, получается нечто совсем дру
гое, как в самом ше1<спнровском из всего написанного Пуш
киным: 

Иль скажет сын 
Что сердце у меня оор6сло мохом, 
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть, 
Когтистый зверь скребущий сердце, совесть, 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают? .. 

После трех строк, насыщенных свистящими и такими сгустка
ми гнева, как грзл, гтст, скрб, повторы м в последних трех не 
диминуэндо обозначают, а дальнейшее крешендо; ничто уже 
не может быть сильней этих сжатыми старческими губами 
произнесенных смеркнет месяц», «смущаются и мертвых вы
сылают». В английском языке воаможно то же самое, как по
казывает удивительная строчка в трагедии Шелли сЧенчи» 
(11, 1 ) ,  где старый Ченчи, обращаясь 1{ ненавидимому им 
мягкосердечному сыну своему Бернардо, говорит: 

Thy mПky, meek face makes me sick with ha.tel 

Это стоит скупого рыцаря и в сжатости своей - если от 
изумительного нарастания в том монологе отказаться - по
жалуй его и превосходит. 
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Повторы п, или п в соединении с р, тоже мугут служить 
и чаще всего служат (опять таки через посредство произне
сения, скорей, чем звука) не изображению чего либо, а прямо
му выражению «переживания» или попросту чувства. Приведу 
и этому примеры русский и английский, но разделенные, на 
этот раз, во времени, друг от друга не каким-нибудь десяти
летием, а долгими веками. Не думаю, чтобы св пяток потопта
ша поганые ппъкы поповецкыя:. в «Слове о попку Игореве:. 
передавало «звуковую картину движения тяжело вооружен
ного древнерусского войска», как полагает А. И. Федоров 
(«Семантические основы образных средств языка:., Новоси

бирск, 1969. Ак. Н. СССР, сиб, отд. стр. 74; автор считает, 
что и ссабпи изъострени, сами скачут аки серые впъцы:. сви
стящими согласными «дополняют содержание образа быстро
скачущего конного войска», в чем я тоже сомневаюсь: скорей 
зто выражает боевой энтузиазм не воинов, а воспевавшего их 
певца) .  Попробуйте произнести спотопташа поганые плъкы:., 

и вы сразу поймете, какие чувства тут выражены. Чувства, 
в основе своей, очень похожие на те, которые немножко 
больше, чем сто пет назад, испытаJI молодой поэт, Суинберн, 
когда викторианские критики начали его травить за «эсте
тизм:. (это слово имело тогда и некоторые тайные значения) 
и за презрение к морали. cThe prurient prudery and virulent 
virtue of pressmen and prostitutes:., писал он тогда, в ответной 
статье. «Естественно, что губные глухие звуки могут окраши
вать речь в качестве эмоционального знака презрения, и такие 
слова, как «презирать», сподпъ1й», сплохо» являются [ах ты 
Боже мой ! ]  уже в своем звуковом составе окрашенными» (То
машевский, Теория литературы, 1925, стр. 66/7) .  Тут самое 
лучшее слово - смогут:., потому что могут и не окрашивать: 
сВ простой приятельской прохладе / Свое проводим время мы» 
(Державин, «Пикники», 1 776 ) ;  или у Пушкина, конец третьего 
«Подражания Корану» : сИ нечестивые падут, / Покрыты пла
менем и прахом:., хотя тут мы, конечно от сПикников» далеко 
ушли, не в сторону Суинберна, но в сторону других стихов 
Державина и, пожалуй, сСпова о попку». 

Не зто важно. Важно, что могут, и что поэты эти возмож
ности языка в своей поэтической речи вольны использовать. 
Это возможности даже и не языка : языков; своего рода «уни
версалии:. (вероятно ограниченные - а может быть и нет? 
- европейскими. только языками), но не универсалии Языка 
(которых ищут языковеды) ,  а Поэтической Речи, которых 
неплохо было бы поискать скомпаратистам:., сстиховедам:. 
и вообще ученым людям, сзанимающимся» поэзией. Но ко
нечно не без толку, и не с той мыслью, что снаука» сама 
разберется, где поэзия и где ее нет. 
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В романе Писемского «Тысяча душ» ( 1 854) ,  вторая глава 
первой части) «отвратительный Медиокрнтский» стал «каж
дое воскресенье являться с гитарой» к Настенькину отцу, «и 
всегда почти начинал, устремив на Настеньку нежный взор: 

Я плыву и наплыву 
Через мглу - на скалу 
И сложу мою главу 
Неоплаканную. 

Тут и завыванье на у, и «влажные звуки» (плыву, наплыву) ,  
и «ло-ла-лу», о чем писал я в другой главе, а ведь стишки-то 
все таки плохие. Комме1пированного издания Писемского я не 

видал, но после поисков ( не очень даже и долгих) добрался
таки до их автора. Это наставник Тютчева, С. Е. Раич ( 1792-
1856) ,  и стишки эти, види.мо рас-петые под гитару (есть у 
немцев такой глагол с:церзинген») происходят из довольно 
длинного стихотворения Раича «Друзьям» ( 1 826) : «Не ди
витеся, друзья, / Что не раз / Между вас / На пиру веселом 
я / Призадумывался». Ах, какие «структуры» можно найти 
в медиокритских тех строчках! Всё в них «проструктурирова
но» насквозь - не хуже, чем в «Медном Всаднике» (лучше, 
лучше!) или в 1 29-ом сонете Шекспира. А то есть еще пре
красные стихи не кого-нибудь, а самого Николая Гавриловича 
Чернышевского, например «Гимн деве неба» (в ссылке на
писанный, 1870) : 

Светлы веют предков тени 
На пурпурных облаках, 
И в объятья принимают 
Тени павших в этот день. 

(всего в этой поэме 444 строки, действие происходит в Си
цилии, во время войны с Газдрубалом) .  Или в другой поэме, 
посланной жене пять лет спустя, - хор девушек «служи
тельниц в храме Солнца» приветствует Леилу (подумать толь
ко, как хорошо шестидесятник этот помнил Пушкина) ,  въез
жающую в столицу персидского царства, Шираз: 

Волоса и глаза твои черны, как ночь; 
И сияние солнца во взгляде твоем. 
О, царица сердец и в царстве солнца святом, 
В стране гор, стране роз, равнин полночи дочь! 

Какова «структура» или «организация» гласных в первых двух 
строчках (если одни ударяемые считать: а, а, и ;  а, о/ а, о ;  
а ,  о ) ,  а в последней какое накопление согласных, какая мощная 
затрудненность ритма и произнесения ! Стройте схемы. Вычер
чивайте диаграммы. Поищите-ка, со всей вашей статисти
кой, вторую столь «насыщенную» строчку как «В стране г6р, 
стране р6з, равнин п6лночи дбчь». Никакая наука вам не по-
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кажет, что поэзия тут «и не ночевала», и даже что это не 
так же хорошо, как «Резец, орган, кйсть! Счастлив, кто вле
ком .. .  » Так что да славятся гласные и согласные, да здрав
ствует звукосмысл ! Но не без разбора, нет, не без разбора. 

6. Фоиосеманmки второй раздел 

Главка эта коротенькой будет, оттого что вторым разде
лом фоносемантики следовало бы считать разговор не об 
осмыслении звучащих в поэтической речи фонем, а о смысло
вой (не совсем впрочем, от музыки отделимой) стороне речевых 
интонаций, учитываемых поэзией (в стихах и в прозе) и входя
щих в состав поэтического смыслоизъявления. Но как интона
ции вообще, к которым лишь совсем недавно языковеды стали 
присматриваться (или прислушиваться) ,  так и интонации, дей
ственные в поэзии, образуют область еще очень мало изучен
ную, область, где и предварительное собирание матерьяла 
продвинулось еще очень недалеко. Я поэтому ограничусь тут 
самыми беглыми указаниями на некоторые факты, приведу 
примеры, говорящие (на мой взгляд) сами за себя, и поста
раюсь определить, какого рода интонации должны быть пред
метом этой фоносемантики интонаций, и какие не относятся 
к ней, выпадают из нее. 

Прежде всего, однако, воспользуюсь этим случаем для 
дополнительных разъяснений, касающихся самого этого словца 
«фоносемантика». Когда я придумывал его, я совершенно 
упустил из виду (проще сказать, забыл) ,  что Н. С. Трубецкой, 
в своей знаменитой, по-немецки опубликованной в 1 939 году 
книге «Основы фонологии», предложил «фоностилистикой» 
называть ту часть им впервые от фонетики отделенной дисцип
лины, которую предполагал он предоставить изучению выра
зительных или на эмоциональное воздействие рассчитанных 
звуковых приемов и возмо·жностей языка. Но мой термин на 
предложенный этим большим ученым я все таки обменивать 
не собираюсь. Во-первых, потому что я мою фоносемантику 
вовсе не считаю частью фонологии :  фонема для нее звучит, 

а не сводится к пучку отвлеченных, смыслоразличению слу
жащих, но бессмысленных и беззвуч1iых (в своей отвлечен
ности от звука) признаков. А во-вторых, потому что я не 
признаю «стилистики», обходящейся без смысла ( орнамен
тальной, что ли, «украшению» служащей? ) ,  а признаю ее 
только как часть семантики. «Выражение», ддя меня, и есть 
ничто иное, как смыслоизъявление (поскольку я отличаю 
смыслы от значений) . 

Итак, об интонациях, поэтически, в поэтической речи, 
осмысленных, должна рассуждать, во втором своем разделе, 
к речеведению относящаяся (а не к изучению системы языка) 
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фоносемантика. Разные, однако, бывают интонации ;  какими 
же именно предстоит ей заниматься? 

В своем Блуминrтонском докладе 59 года «Лингвистика и 
поэтика», переведенном с тех пор на многие языки, Р. О. 
Якобсон рассказал об актере Московского Художественного 
Театра, который некогда попал туда, после того как, по пред
ложению Станиславского, на сорок различных ладов произнес 
слова «сегодня вечером». Этот актер жил потом в Соед. Шта
тах и Р. О. (от имени комиссии по изучению современного 
русского языка) попросил его повторить тот же эксперимент. 
Актер придумал и отметил для себя пятьдесят различных ситу
аций, при которых фраза эта могла бы быть произнесена, а 
затем произнес ее на пятьдесят различных ладов, чт6 и было 
занесено на ленту. Но еще задолго до этого, знаменитый 
филолог Карл Фосслер, в одной из ранних своих работ, «Пози
тивизм и идеализм в языкознании:. ( 1904) ,  рассказал о дру
гом актере, итальянском, нечто еще более замечательное. 
Этот актер не осмысленную фразу повторял на разные лады, 
а предупреждал, что убийца будет каяться в своем злодея
нии, после чего с соответствующими теме интонациями про
износил, по порядку, слова, обозначающие числа, от одного 
до ста, чем и доводил до слез свою аудиторию. Не знаю, входят 
ли такого рода интонации в состав языка (мне кажется : нет, 
или входят в состав не того языка, который изучается языко
знанием) ; но в состав поэтической речи они, во всяком случае, 
не входят. 

Когда я впервые прочел, лет десять назад, о «сегодня 
вечером», зто сразу же мне t1апомн11ло пушкинский спектакль 
Художественного театра, виденный мною в юности, где одна 
М. Н. Германова (дона Анна) прилично читала стихи. Качалов, 
в роли Дон Гузна, читал их примерно так: «Счастливец! ( он 
сокров11ща / (пустые) / принес к ногам богини / вот-за-что
вкусил-он / райское / (блаженство) » :  Или : «дождемся но
чи / здесь / axl / наконец-достигли-мы-ворот-Мадрита ... » А 
Станиславский-Сальери в таком роде : с:Эти слезы впервые / 
лью / и больно / и приятно, / как будто / нож! / целебный / 
мне-отсек-страдавший-член!» И так далее. «Играли» эти два 
замечательных актера превосходно; двигались на сцене как 
нельзя лучше. Богатство интонаций у того и у другого по
ражало. Догадаться, однако, что читают они стихи, было муд
рено. И от Пушкина, при таком чтении стихов - и таких 
интонациях - ровно ничего не оставалось. 

Можно считать, таким образом, что этого рода интонации 
остаются вне пределов фоносемантики, поскольку ее интере
суют не все возможности речи вообще, а те, чт6 используются 
словесным искусством, стихотворным или прозаическим. Но 
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не имеют ближайшего отношения к этому искусству и те ин
тонации, чт6 составляют неотъемлемую часть системы языка, 
хотя они, с их предуказанными языком значениями, не исклю
чаются, подобно пятидесяти способам говорить ссегодня ве
чером:., из поэтической речи, а остаются в силе и для нее. Есть 
языки (например китайский),  где интонированию (или «Тону» ) 
гласных, в односложных словах, принадлежит смыслоразличи
тельная функция (т.е. повышение или понижение голоса на 
том же звуке приравнивается к замене этого зву1<а другим) .  
В наших языках интонационно разграничиваться моrут лишь 
смыслы предложений. «дождь идет», в зависимости от инто
нации, будет утверждением или вопросом. Такие ссуперсеr, 
ментные:.,· как их назвал Мартине, интонации, или синтонемы», 
как выражаются лингвисты с тех (недавних) пор, как они 
принялись их изучать - интонации вопроса, воскли.цания, 
кавычек, скобок (или придаточных предложений: скобки моrут 
заменяться и простыми запятыми) - переходят, разумеется, 
и в поэтическую речь, но сплошь и. рядом приобретают в ней 
другой, ей одной свойственный характер. 

Если они не вступают с ней в конфликт, как в приведенных 
мною стихах Лермонтова, «И мало ль в Грузии у J1ac / Пре
красных юношей найдется?», где нормальная синтонема» во
проса вредит лирической мелодии стиха, то они, интонации 
эти, сами мелодизируются, как очень хорошо показал в свое 
время Эйхенбаум, чья книга «Мелодика русского лирического 
стиха:. ( 1 922), вошедшая теперь в состав сборника «0 поэ
зии» ( Л. 1969) открыла путь всем дальнейшим - несостояв
шимся однако - исследованиям в этой области. Восклицание 
перестает быть просто восклицанием, когда оно повторяется 
- Жуковским например - в ряде стихов начинающихся со 
слова скак:. ( «Как слит с прохладою растений фимиам! / Как 
сладко в тишине".» (пример Эйхенбаума) .  Повторы вопроша
ний затуманивают вопросы как таковые :  их звукосмысл ока
зывается сильней непосредственного их значения. Это точно 
также превосходно показано Эйхенбаумом. О более редкой 
интонации скобок можно сказать то же самое. Ее с тончайшим 
искусством применил Верлен в стихотворении все пять четверо
стиший которого построены, как первое : 

Avant que tu ne t'en ailles, 
PAle etoile du matin, 

-Mille cailles 
Chantent, chantent dans le thym.-

Двa последние стиха каждый раз произносятся, как ее.пи бы 
они были заключены в скобки (замененные здесь двумя тире) .  
У нас подражал этому Бальмонт: сОна отдалась без упрека, 



206 ЗВУЧАЩИЕ СМЫСЛЫ 

/ Она целовала без слов. / l<ак темное море глубоко, / Как 
дышут края облаков!:.. За этнм следуют еще две по тому же 
образцу выкроенные строфы. На смене интонаций, переходе 
голоса из одного регистра в другой в середине каждой строфы, 
построена вся - действительно неотразимая, даже и у Баль
монта - мелодичность таких стихотворений. Но может она 
с синтонемами:. обыденной речи вовсе и не быть связанной. 

Уже самый стих, своим ритмическим строем, может опре
деленную интонацию подсказать, пропеть ее поэту, которому 
остается пением этим воспользоваться, его осмыслить, оправ
дать. Такова, в шестистопном ямбе, особая музыка, вызывае
мая ударением на третьем до цезуры слоге, особенно если она 
поддержана вторым полустишием, и если за шестистопным 
следует четырехстопный ямб: «Есть наслаждение и в дикости 
лесов, / Есть радость на приморском бреге ... :. Таково и чере
дование четырехстопного анапеста с трехстопным, принадле
жащее к тем «ритмическим формам:., о которых Эйхенбаум 
(«Мелодика стиха:., перв. изд. стр. 1 8 )  писал, что они симеют 
свою как бы прирожденную им интонационную схему, неза
висимую от синтаксиса, - своего рода априорный напев:.. 
Это - «балладный стих:., пример которого приводит Холшев
ников (стр. 123) из Жуковского: 

На рассвете поднявшись, коня оседлал 
Знаменитый смальгольмский барон ... 

Но такую повторяющуюся, ссквозную:. интонацию являют и 
другие чередования неравностопных строк, например четы
рехстопного ямба с трехстопным (и мужской рифмы с дак
тилической) .  «Априорный напев:. этого чередования Аполлон 
Григорьев сумел, в лучшем своем стихотворении, подчеркнуть 
и выдвинуть, с самого начала, еще и мощным звуковым повто
ром: 

О, говори хоть ты со мной 
Подруга семиструнная ... 

Вообще, как уже по поводу пушкинской «Грузии:. было 
сказано, интонация нередко поддерживается звучанием, в сти
хах, как и в прозе, с тою разницей, что в стихах отдельная 
выразительная интонация не может не связываться с ритмико
интонационным построением всего стиха или всего стихотво
рения, тогда как в прозе она более свободна и сама определяет 
синтаксис фразы, эту интонацию в себе несущей. В стихах, 
самая рассудительная или «риторическая:. интонация нестихо
творной речи порождает, у подлинных поэтов, интонационную 
музыку, интонационный звукосмысл, нисколько не менее дей
ственный, чем если бы он был достигнут средствами другого 
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рода, - и ведь многоточия, умолчания, «краткость», «просто
та», разве это не риторические фигуры (если на них смотреть 
с точки зрения риторики) .  Вот почему, когда настаивают на 
<ораторских приемах» у Тютчева (как это делал некогда Ты
нянов, см. его книгу <Архаисты и новаторы» ) ,  забывают о 
главном: о лирике, о музыке, извлеченной Тютчевым именно 
из этих «ораторских» оборотов. Возможно музыку извлечь -
в стихах - даже из самых, что ни на есть <деловых» и кан
целярских, - как извлек ее ныне здравствующий (в России) 
Леонид Мартынов из суконнейших формул «с одной стороны», 
«с другой стороны», или, задолго до него ( 1 90 1 ) ,  Анненский 
из крючкотворного сне потому, а потому» : 

Среди миров, в мерцании светил 
Одной Звезды я повторяю имя". 
Не потому, чтоб я Ее любил, 
А потому, что я томлюсь с другими. 

И если мне сомненье тяжело, 
Я у Нее одной молю ответа, 
Не потому, что от Нее светло, 
А потому, что с Ней не надо света. 

Как мы видим, даже романс выпевается ссам собой» (нет ко
нечно: не сам собой) чорт знает из каких бумажных слово
прений. Это возможно только в стихах; как и только в стихах 
одно слово, поставленное, где нужно, может явить силу инто
национного удара, в прозе едва ли достижимую. Как в гениаль
ном пушкинском полупереводе ( с  французского! )  из сборника 
шотландских баллад Вальтер Скотта ( «Ворон к ворону ле
тит".» ) ,  где последнее слово (я его подчеркиваю) несет на 
себе ударение неслыханной мощи. Оно в нас молча кричит; 
горе виртуозу пятидесяти «сегодня вечером», если он взду
мает его выкрикнуть: 

Сокол в рощу у летел, 
На кобылку недруг сел, 
А хозяйка ждет мил6го 
Не убитого, живого. 

Впечатление ослаблено тем, что я не процитировал первых 
трех строф. Все шестнадцать стихов этой концентрированной 
баллады (подобно тому как концентрирован «Фауст» в сСцене 
из Фауста» илн Божественная Комедия (вернее ее Ад) в 
Подражаниях Данту) .  Не вижу, как совсем того же возможно 
быдо бы достигнуть в прозе. Но близкое к этому все таки 
достигалось. Только интонации в прозе изучались еще гораздо 
ленивей, чем интонации. в стихах. 
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«Я человек больной ... Я злой человек. Непривлекательный 
я человек:.. Так начинаются «Записки из подполья:.. Хотел бы 
я найти такой «зачин» у недавних поносителей .Достоевского, 
Бунина и Набокова, но до сих пор что-то не нашел. Вся 
личность предполагаемого автора записок в этих трех фразах, 
в интонациях, внушаемых ими, полностью дана. И переставить 
тут нельзя ничего; ни одного слога нельзя выкинуть. А ведь 
говорили - и все еще говорят - что .Достоевский, конечно, 
мыслил и людей создавал, но Писать не умел, не был «стили
стом •· . .  Многоточие это можно было бы страшными словами 
заменить. 

Бывают зачины на иlfГонации построены, но бывают и 
концовки. Тут порой соперничество и обнаруживается с той 
«вороньей» пушкинской концовкой. Есть у Мелвилла изуми
тельная в прекрасном его рассказе (или краткой повести) 
Billy Budd. Предпоследняя глава, где описывается повешение 
на корабле матроса, ее героя, кончается фразой в тридцать 
пять слов, где сперва упоминается труп повешенного Билли, а 
затем ндет речь о медленном покачиваньи большого военного 
судна, с тяжелыми его пушками. На них и кончается фраза : 
о корабле говорится ponderously cannoned. Точка. Интонация 
и звук этих последних слов, как в стихах, ничем не могут 
быть заменены. 

А теперь, под конец, ничего лучшего не могу я сделать, 
как обратиться очень неоригинально к Грголю. Эйхенбаум в 
своей еще первую «Поэтику:. украсившей статье сКак сделана 
Шинель», привел фразу, близкуiо к началу рассказа, обратив 
очень умно внимание на ее ритм и на последнее ее слово, за 
что и подвергся совершенно неоправданным нападкам. сИтак, 
в одном департаменте служил один чиновник; чиновник нельзя 
сказать, чтобы очень замечательный, низенького роста, не
сколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид 
подселповат, с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по 
обеим сторонам щек и цветом лица что называется геморро
идальным». На эту фразу, до Эйхенбаума, обратил внимание 
Розанов, который, во втором приложении к своей «Легенде 
о великом инквизиторе» привел даже (по Тихонравову) и 
ранний вариант, зачеркнутый Гоголем. Черновик этот вполне 
подтверждает «формалистический» (будто бы) анализ Эйхен
баума. Того, что подмечено было им, Гоrоль именно и искал. 
Написал сперва : « ... итак в этом департаменте служил чиновник, 
собой не очень взрачный - низенький, плешивый, рябоват, 
красноват, даже на вид несколько подслеповат». Если вы пред
почитаете эту версию, вы не любите Гоголя в Гоголе. «Гемор
роидальный», этот звуковой - или интонационный жест 
(термин, предложенный некогда Вундтом) ,  не был еще наА-
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ден; «даже на вид» никак не нужное смыслу (в обычном по
нимании слова) ,  но нужное ритму найдено уже было. В окон
чательной версии, спо обеим сторонам щек:. точно также нуж
но не смыслу, а ритму ; но ведь и в ритме - смысл ; такое 
утверждение - не с формализм» ; формализм, это презрение 
к смыслу, ради «формы». К «даже на вид:. прибавилось «ни
кому не нужное» «несколько:., - Гоголю, однако, нужное 
(несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на. 
вид подслеповат») ,  после чего идут амплификации лысины и 
морщин, · а затем (вместо «красноват» ) и со вставкой ( с:что, 
называется» ) ,  опять таки бессмысленной (вне искусства) :  си 
цветом лица что называется» ге-мор-ро-11-даль-ным. Интонация 
этого слова важней значения в ней смысла больше, чем в 
значении. 

В «Мертвых душах» (глава восьмая) есть концовка опи
сания, прибегающая, где нужно и к зауми собственных имен: 
с:Галопад летел во всю пропалую: почтмейстерша, капитан
исправник, дама с голубым пером, дама с белым пером, грузин
ский князь Чипхайхилидзев, чиновник из Петербурга, чинов
ник из Москвы, француз Куку, Перхуновский, Беребендов
ский - все поднялось и понеслось ... » . 

«Пошла писать губерния». Но это уже следующий абзац. 
nредыдущиА, очень ДЛИННЫЙ (две страницы) За·в.ершеН'Ье 
получил именно в этой клаузуле та-та-та и та-та-тА, после 
заумного галопа «француз Куку, Перхуновский, Беребендов
ский». Проза, может быть и впрямь, «труднее» искусство, чем 
стихи. И ее интонации .. . Нет. Кончаю. 





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

К Р И Т И Ч Е С К И Е  З А М Е Т К И  

о б  истолковании стихотвор ений ,  
п о  пр еимуществу касающиеся трудов 

Р. О. Я ко бсона, Ю .  М .  Л отмана и К. Ф .  Таранов ского 





Любое произведение словесного искусства, как и музы
кального, требует исполнения, пусть и не публичного ; а всякое 
исполнение предполагает истолкование, чаще всего конечно 
несформулированное, да и не полностью осознанное. Стихо
творение, читаемое нами хотя бы и молча, но реализуя мысленно 
его звучание, как если бы мы его читали вслух, тем самым уже 
истолковывается нами, со стороны его ритма, звука и смысла, 
при учете, в то же время, их взаимодействия и уже осуще
ствленного их слияния в ритмосмысле, звукосмысле, в поэти
ческом смысле каждого стиха и стихотворения в целом. В истол
ковании этом обнаруживается наше понимание, предполагаю
щее, в свою очередь, со стороны ритма, звука и поэтического 
смысла некоторую налаженность нашей восприимчивости в 
отношении стихов, а со стороны до-поэтического, но и поэти
ческому нужного смысла, знание языка, на котором стихо
творение написано, и осведомленность о тех предметах или 
ситуациях внеязыкового мира, к которым нас относят приме
ненные в нем слова и сочетания слов. Огсюда может возникнуть 
и возникает во многих случаях необходимость двойного ком
ментария, языкового и среальноrо», к которому, во француз
ской, например, традиции собъяснения текстов» (нынче осла
бевшей, но недаром высоко ценившейся покойным Лео Шпит
цером) присоединялось еще и пояснение скрасот», т.е. черт, 
делающих тексты эти художественно ценными, а значит и 
оправдывающих выбор их для комментария. Текстами, оцени
ваемыми низко, толкователи, как правило, пренебрегали, -
и продолжают пренебрегать; но с некоторых пор забавно ли
цемерят: о <красотах» ни гу-гу (это было бы ссубъективно:., 
оценочно, пе паучно), хотя только о них и говорят - о том, 
чт6, в стихах, составляет искусство стихотворца; до такой 
степени об этом одном, что на языковой и реальный коммента
рий смотрят свысока, а потому и впадают нередко, как мы 
увидим, в очень элементарные ошибки. Но еще хуже, что и на 
само стихотворение (или иное творение),  разбираемое ими, 
смотрят они свысока : оно лишь образчик для них, матерьял 
для обобщений (где ж, мол, наука без обобщений?) ,  а его 
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анаJ1из - показатель научности их мировоззрения и метода. 

1{ такому - неблагополучному, на мой взгляд - поло
жешно вещей привели некоторые предвзятости, характерные 
для современной науки о литературе ; но раньше, чем их r<ри
тикоDать, и даже, чем их назвать, я обращусь не к ее теории, 
а к ее практике, и проверю некоторые аналнзы стихотвореннй, 
произведенные выдающимися и влиятельными современными 
учеными. Критикой этой я уважения к этим ученым ни в 
себе не подрываю, ни в других подрывать не имею ни малей
шего намерения. «Ошибаться человечно» ; да дело тут и не 
в ошибках, а в их источнике, в том весьма распространенном 
нынче образе мыслей, распространению которого, правда, пер
вый из названных в заголовке моем ученых больше, чем кто
либо, содействовал. Я остаюсь, однако, усердным поклоннююм 
не только редкостной его эрудиции, но и остроты мысли, про
являемой им, как в чисто-языковедческих, так и в критикуе
мых мною работах; а к Ю. М. Лотману питаю особое уважение 
и особенно жалею, что мне многое придетс51 «отвергнуть» у 
него: преrшоняюсь перед мужеством, с которым он, в трудных 
условиях, сумел отстоять независимость своей мысли и создать 
целую школу независимо мыслящих научных работников. 

В дальнейшем будет рассмотрена работа 1<. Ф. Таранов
ского «0 взаимоотношении стихотворного ритма и тематики» 
(доклад на пятом международном съезде славистов, София, 
1 963, напечатанный вместе с другим докладами американских 
участнююв этого съезда, у Мутона, в Гааге, 1 964) и, в связи 
с ней, разбор одного стихотворения Тютчева во второй части 
1шиги Ю. М. Лотмана «Анализ поэтического текста» (Л. 1972).  
После чего я займусь выпущенным отдельной брошюрой у 
того же издателя ( 1 970), в ожидании включения, вместе со 
многими аналогичными работами, в третий том его трудов, 
исследованием Р. О. Якобсона (в сотрудничестве с Лоренсом 
Гэйлордом Джонсом) ,  посвященным 129-му сонету Шекспира, 
и восторженным откликом на него авторитетнейшего Ай. Э. 
Ричардса в «Литературном приложении к Таймсу:. от 28-ro 
мая 1970 года. А затем перейду к оценке других истолкований 
и к сображениям более общего характера. 

l. Выхожу один я на дорогу 
В обстоятельной своей работе (35 страниц) 1<. Ф. Тара

новский занимается историей и характеристикой пятистопно
го хорея, редкого, как он установил, в русской поэзии, до 
сороковых годов прошлого века, размера, и который стал чаще 
применяться лишь после того, как Лермонтов этим размером 
написал последнее (вероятно) свое стихотворение. Стихо
творение это, пишет он, «получило совершенно исключитель-
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ную известность у широкой публики. Оно было положено на 
музыку, по всей вероятности П. П. Булаховым, вошло в народ
ный обиход в качестве песни, не только в городской, но и в 
крестьянской среде, и пользуется широкой популярностью до 
наших дней. Оно вызвало не только целый ряд 'вариаций на 
тему', в которых д�шаJtuчесхий .мотив пути противопоставля
ется стати-чесхощ1 мотиву жизии, но и целый ряд поэтических 
раздумий о жизни и смерти в непосредственном соприкосно
вении одинокого человека с 'равнодушной природой'». Эта 
цитата полностью приведена и у Лотмана (стр. 1 9 1  /2) ;  у Та
рановского эти строчки читатель найдет на стр. 297 (а не 343, 
как ошибочно указывает Лотман) .  Никаких сомнений они Лот
ману не внушают; о себе сказать того же не могу. «Широкая 
популярность» стихотворения, да еще в виде романса или 
песни, ничего не имеет общего с его значением для поэтов и 
с его влиянием на их стихи, как об этом свидетельствует, на
пример «Черная шаль» молодого Пушкина. Поэты вслушива
лись в эти лермонтовские стихи совершенно независимо от 
их романсной популярности, и вспоминались им они, без откли
ка не остались. Некоторые реминисценции из них Тарановский 
отметил правильно, а только сам. он, как и Лотман вслед за 
ним, и в их ритм недостаточно вслушался, и J1рочел их без 
должного внимания к их самому обыкновенному, не звуко
смыслу, а просто смыслу. Никакого «динамического мотива 
пути:. в стихотворении Лермонтова нет, как нет и «статическо
го мотива жизни» ; но тут я может быть просто не понял, что 
такое, этот мотив или каким образом в дантовской, но и ба
нальнейшей метафоре «жизненного пути:. так легко статич
ность жизни сливается в одно с динамичностью пути, вместо 
того, чтобы ее отрицать или ей противополагаться. - Сперва 
поговорим о смысле, потом о ритме. 

Лотман, вторя Тарановскому, пишет (стр. 1 92) : «'Выхожу 
один я на дорогу' - 'выхожу' и 'на дорогу' задает представле
ние о движении, направленном в даль. 'Дорога' и 'идущий' -
достаточно общеизвестные культурные символы. Еще в антич
ной и средневековой литературе ... » О Господи! Подождите 
г. профессор, или верней г.г. профессора, потому что и К. Ф. 
Тарановский прямо-таки исходит в своем «динамическом мо
тиве пути� и во всем своем. построении «лермонтовского цик
ла� в русской поэзии из того, что «лирический герой�, или 
здесь попросту поэт, Лермонтов, по дороге этой идет; тогда 
как он отнюдь по ней не идет, а только на нее выходит. Не 
идет, и даже взора своего не устремляет в даль, а глядит 
вокруг и вверх. Вышел откуда-то из селения по тропинке на 
этот горный «кремнистый путы и остановился, смотрит -
так можно себе представить реальную ситуацию, предпола-
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гаемую этими стихами, - потом заглядывает в себя, видит в 
себе жажду забвения, свободы и покоя. Никакого нет «мотива 
пути» в первых двух строфах, которые я сейчас приведу (не 
нумеруя их, но обозначая цезуру, чт6 нам вскоре пригодится) ;  
как и нет никакого «мотива жизни» в трех других. «Уж не жду 
от жизни ничего я», это значит, что поэт ничего не ждет от 
ее движения, от ее будущего, но не значит, что сама жизнь 
неподвижна ; а желание вечного сна, который не был бы смер
тью, статическим мотивом жизни тоже назвать нельзя. И. про
сматривая примеры стихов «лермонтовского цикла», я не вижу, 
чтобы хоть одному поэту Лермонтов внушил желать того же 
длящегося вовеки чуда, о котором он говорит в конце своего 
стихотворения. 

Выхожу / один я на дорогу; 
Сквозь туман / кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха: / пустыня внемлет Богу, 
И звезда / с звездою говорит. 

В небесах / торжественно и чудно. 
Спит земля / в сияньи голубом". 
Что же мне / так больно и так трудно? 
Жду ль чего? / жалею ли о чем? 

Где же тут движение? В первом слове, но им оно и кон
чается. Никакого сидущего» тут нет, как и никакой символики 
пути, конечно весьма распространенной св античной и средне
вековой», как и во всякой литературе, но вспоминать о которой 
никакого повода Лермонтов Лотману не дает. Это Таранов
ский своим «динамическим мотивом» его попутал, а на самом 
деле упомянута в начальных лермонтовских стихах лишь очень 
вещественная, отнюдь не символическая дорога, которая -
именно она сама - через три слова названа путем, что было 
бы даже и не очень хорошо (представьте себе фразу, где о 
только что упомянутой дороге было бы сказано сэтот путь») ,  
если б ы  не чудесно найденный и совершенно точный, <реали
стический» эпитет, но который как раз и окончательно исклю
чает всякое символическое истолкование этой дороги или 
этого пути. Дальше о нем, или о ней, ни слова. Следующие 
четыре строчки - чудесные, как вдохновили они Рильке, ве
ликолепно переведшего это стихотворение ! - передают со
зерцание, о котором нет никакого основания предполагать, 
да и трудно предположить, чтобы оно совершалось на ходу. 
Как плохо прочли стихи с детства, нужно думать, знакомые им 
обоим, ученые эти люди, когда по-ученому их прочли, прочли 
для извлечения из них формулы, пригодной, по их мнению, для 
их науки ! Увы, они и ритм их плохо уловили, то есть Таранов-
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ский его плохо уловил, а Лотман без проверки ему поверил. 
Это тем более удивительно, что третий ученый, покойный Б. 
М. Эйхенбаум, давным давно этот ритм с безукоризненной точ
ностью описал ( «Мелодика стиха», Петербург, 1 922, стр. 1 14-
1 18, или сО поэзии», Л. 1 969, стр. 43 1 -434) .  Тарановский ссы
лается на другую работу Эйхенбаума, называет его «тонким 
знатоком поэзии Лермонтова», но игнорирует «Мелодику сти
ха», и Лотман точно также заглянуть в нее не удосужился. 
А ведь это одна из немногих действительно выдающихся работ 
о русском стихе, и не только о «мелодике» его (в умозрении 
мелодию можно от ритма отделить, на деле она от него не
отделима) .  

У I<. Ф .  Тарановского наблюдается, кроме того, некото
рая странность в применении слова «ритм», порождающая пу
таницу, едва ли даже в одной терминологии. Ритмом он назы
вает то, что по-русски называется обычно метром или разме
ром. Конечно, слово «ритм» может пониматься очень широко, 
так что в этой перспективе метры или размеры допустимо на
зывать ритмами. Можно говорить о русских двухдольных (или 
трехдольных) ритмах (а не размерах) ,  не рискуя вызвать не
доразумений. Но четырехстопный ямб - или пятистопный 
хорей - это все таки размер, а не ритм, и в тот же самый 
размер могут ВКJlадываться поэтом, без нарушения его, очень 
отчетливо отличающиеся друг от друга ритмы. Автор «домика 
в Коломне» улыбчиво отмечает ритмическое отличие пяти
стопного ямба с постоянной цезурой (на второй стопе) от 
такого же ямба без цезуры (или без постоянной цезуры) .  Это 
уже два разных ритма внутри того же размера; возможна и 
дальнейшая их диференцщщия; но и эти ритмы являют более 
определенное лицо, чем пятистопный ямб в отвлечении от 

.наличия или отсутствия цезуры ; а «ямб» или схорей», без 
указания на число стоп, вообще не размеры, а лишь категории 
размеров (тут пожалуй мож.но сказать и ритмов) .  Но, во вся
ком случае, если какая-либо смысловая аура или, как предпо
читает, следуя Виноградову\выражаться Тарановсю1й сэкспрес-

1 Стр. 287, прим. 2: <меткое выражение В. В. Виноградова:.. 
Я не нахожу это выражение столь метким. Ореол - довольно точно 
очерченная светящаяся окружность (или овал). То общее, что есть 
во впечатлении, производимом сравнительно однородными меJ1одия
ми, как и ритмами, не может быть точно определено; оно расплывчато 
до неуловимости, но нередко все же уловимо. Туманность эта -
эмоциональная, к <настроению:. относящаяся, допустимо и выра
зительной ее назвать, но <экспрессивный:. - прилагательное, которое 
может относиться и к гораздо более четкому содержанию <экспрес
сии:., - или к ее силе, что совсем уже в сторону нас отвлс11ет. 



218  КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

сивный ореол» и бывает присущ (о чеы долго можно спорить) 
размеру или даже категории размера, то всегда он будет яснее 
ощутим в ритмах, более богатых призна1<ами, чем размеры, то 
есть например в пятистопном хорее с постоянною цезурой, 
чем в пятистопном хорее «вообще», или без нее. А «Выхожу 
один я на дорогу», как Эйхенбаум показал, как раз и написано 
таким подчиненным от начала до конца одинаковой цезуре 
пятистопным хореем, ритм которого квалифицирован еще и 
тем, что на первом слоге каждого стиха ударение отсутсчует 
или заменяется полуударением. Ритм этого стихотворения, пи
шет Эйхенбаум, «отличается, ,во-первых, строгой цезурностью 
- во всех строках мы имеем мужскую цезуру после второго 
ударения, которая неизменно поддерживается синтаксисом:.. 
Он отмечает полное отсутствие переносов, а затем продол
жает: сКроме того, предцезурная часть каждой строки, благо
даря слабому или совсем отсутствующему первому ударению, 
образует в большинстве случаев как бы анапестический 
ход ( ... ) . Вместе с сш1ьной цезурой после ударения это создает 
совершенно особое ритмическое впечатление». Особенность 
его еще усиливается вследствие тяготения словесных групп 
в послецезурной части стихов к трехдольным (а не ямбическим) 
разделам (вроде «один я / на дорогу» или стак больно / и 
так тру дно» ) .  Но для более детаJ,Iьного анализа я отсылаю 
читателя к поучительным страницам Эйхенбаума. - Не до
пускаю мысли, что Тарановский, или Лотман их не читали; но 
ни тот, ни другой ни в какой мере не учел ритмической особен
ности лермонтовского текста. Оттого второй первого и не 
поправил; в химеру «лермонтовского цикла» вслед за ним 
уверовал. 

А ведь если обратиться к предпоследней странице его ра
боты, станет ясно, что Тарановский цезуру в лермонтовских 
стихах все таки слышал. Он даже неожиданным образом там 
говорит, что предцезурное «Выхожу» в начале стихотворения 
«соответствует неровной человеческой походке: как будто че
ловек сделал один шаг (или три шага) и на какую-то долю 
секунды остановился». Вот именно: остановился, но дальше 
и не пошел, так что «динамическая тема пути», о которой автор 
и здесь упоминает, вовсе оказывается не причем. Но цезуру он 
здесь почувствовал очень хорошо, как и далее, когда говорит, 
что стихотворение может «мычаться» «с определенной эмоцио
нальной окраско·й, приблизительно так: 

Та-та-та/ та-та-та та-та-та-та 
Та-та-та/ та-та-та та та-та 

Мы можем не помнить слов, но будем чувствовать и переживать 
лирическое настроение». Верно; при условии, однако, что мы 



КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 219 

лермонтовское стихотворение читали и в общих чертах помним, 
хоть быть может и не помним наизусть. Но это�о переживания 
нам другие стихотворения «лермонтовского» якобы цикла как 
раз и не дадут. Отдельные строчки, как здесь же приведенные 
Фофанова и Ахматовой, «Каждый шаг на жизненной дороге», 
«Лег туман на белую дорогу» действительно ритмически род
ственны первому лермонтовс1<0му стиху, но ритмическое сход
ство отдельных стихов не показате11ьно, а стихотворения эти 
в целом столь различны и от лермонтовского отличны, что 
включать их в общий с ним «цикл» никакой возможности нет. 

Их в этот цикл Тарановский повидимому и не включает 
(а ведь жаль:  «дорога» в обоих налицо).  Зато он определенно 
в него включает стихотворение Тютчева «Накануне годовщины 
4 августа 1 864 года» («Вот бреду я вдоль большой дороги» ) 
и этим снова вводит в соблазн Лотмана, который мысли этой 
подчиняет весь свой анализ тютчевского стихотворения (стр. 
1 86-203) ,  хотя менее убедительного сближения двух стихо
творений трудно себе и представить. Тарановский (стр. 30 1 )  
объявляет стихотворение это «прямой вариацией на лермон
товскую тему» и цитирует первую из трех его строф, 1<урсивом 
выделяя слова, очевидно подтверждающие, на его взгляд, эту 
мысль о «прямой вариации» : 

Вот бреду я вдоль большой доро�и 
В тихом свете гаснущего дня, 
Т.яже.10 мпе, замирают ноги . . .  
Друг мой милый, видишь ли меня? 

Подчеркиванья эти совершенно безосновательны. Лер
монтов по кремнистой своей дороге не только не бредет, но, 
как мы видели, и не идет. Ему «больно и трудно», но (в поэзии) 
это совсем не то же, чт6 «тяжело», а вследствие другого распо
ложения в стихе интонация тут возникает тоже совсем другая. 
Одно в этих воспроизведенных мною подчеркиваньях хорошо, 
- недаром «стиховед» подчеркивал. Не «Вот бреду» он под
черкнул, и не «Тяжело», а «Вот бреду я» и «Тяжело мне», тем 
самым подчеркнув, совсем однако этого не осознавая, что 
цезура в этих строчках, как и в двух других того же четверо
стишия, слабая (женская),  так что ритмика этих строчек вовсе 
не та же, чт6 хара1<теризует насквозь все двадцать лермонтов
ских строк. Она в дальнейшем у Тютчева меняется. Во второй 
строфе цезура повсюду сильная (мужская) ;  в третьей тоже, 
за исключением второго стиха, но и эти строфы, даже и своиl\f 
бессловесным, едва помнящим о словах та-та-та, никак не 
вызовут у нас того же «лирического настроения», чт6 лермон
товские стихи, или даже сколько-нибудь на него похожего. 
Ведь и при мужской цезуре первое ударение упраздняется 
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здесь лишь в первых двух стихах второй строфы, а во всей 
четвертой, как и в последних стихах двух первых, оно подчерк
нуто с особой силой. l<роме того, после мужской цезуры, тут 
повtюду наблюдается тяготение к ямбам, а не к трехдольности. 

Все темней, темнее над землею � 

Улетел последний отблеск дня ... 
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня". 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Никакого сходства этого стихотворения с последним лер
монтовским не могу я признать, �<роме как в трех пунктах: оба 
стихотворения прегрустные, «смертельно» грустные (лермон
товское находит искомый «покой», но в невозможном) ;  оба 
принадлежат к числу высших созданий русской лирики; и оба 
написаны пятистопным хореем, являя однако ритмы предельно 
различные из · всех возможных в его метрических границах. 
Этой последней очевидности ни Тарановский, ни Лотман ви
деть не хотят. В известном смысле это и понятно ; признай они 
ее, и научные, «строго-научные» их построения распались бы 
во прах. Думаю, что им и суждено распасться. Быстрей бы 
это случилось, если бы не прискорбно разросшееся за послед
ние десятилетия доверие ученых ко всему, что им подносится 
в упаковке соответствующей привычным для них правилам. 

О Тютчеве Лотман пишет: «Земная дорога (двойная се
мантика этого образа очевидна) ему кажется несоизмеримо 
огромной н утомительной. Передвижение его по дороге оха
рактеризовано глаголом «бреду», а огромность ее для с:меня» 
передана через усталость, вызванную движением ( «тяжело мне, 
замирают ноги») .  При такой структуре пространства с:друг 
мой милый», к которому обращается «я» в четвертой строке, 
должен находиться вне этой протяженности, видимо, вверху, 
и вопрос: «Видишь ли меня?» - подразумевает взгляд сверху 
вниз». - Разве по-русски говорится «огромная дорога» ? И 
какая тяжеловесность, не одного слога, но и мысли! Ради 
большей «научности» что ли? (потому что случается Лотману 
мыслить и писать совсем иначе) .  Да и кому он все это ооъяс
няет? Марсианам? Насчет «структуры пространства», насчет 
с:усталости, вызванной движением». Нормальный, самый с:близ
лежащий», как немцы говорят, смысл тютчевских стихов не
вероятно этим отчуждается и через отчуждение искажается, 
а та очень небогатая с:информация», чт6 содержится в этом 
комментарии, оказывается все таки неверной. Ни о какой 
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«земной дороге» Тютчев не говорит; он бредет «вдоль большой 
дороги» (большой, т.е. проезжей) ,  вечером, наюшуне «роко
вого дня» (первой годовщины со смерти Е. А. Денисьевой) ;  
«бредет», а не «идет», потому что немолод и потому что ему 
тяжело. Может быть, в качестве обертона, и присутствует здесь 
невысказанная мысль, что и жизнь клонится к концу а не 
только день, что и в душе становится темно, а не только над 
землею, что и «вот бреду», и путь ... Но это именно не выска
зывается, даже метафорически ; «двойная семантика» земной 
дороги здесь как раз и не используется. Спрашивается, как 
Ю. М. Лотман читает, как непосредственно, для себя, истолко
вывает он стихи - и эти стихи. l<ак усмотрел он в лермон
товском стихотворении сперва (вслед за Тарановским) дви
жение, «динамику» ,  которой в нем нет, а затем еще и отрица
ние этой динамики. «Дорога» - возвещает он - «неотделима 
от движения во времени». Отделима, очень отделима, и у Лер
монтова вполне отделена. Но нет, здравым смыслом науку не 
перебьешь.. Лотман объясняет (стр. 1 94) ,  что «динамика» -
и в частности движение, дорога - связана с «состоянием кон
тактности», и что Лермонтов на своем кремнистом пути «кон
тактность» эту теряет, так как «в дальнейшем выясняется, что 
одиночество среди людей не компенсируется единством с при
родой, а, напротив, служит лишь проявлением изолированности 
от всего мира». В чем дело? Ведь это лишь массовый туризм, 
создает для путника перманентное «состояние контактности». 
Тютчев бредет один вдоль своей дороги; Лермонтов один вы
шел на свою, по которой он вовсе не собирается идти. И от 
природы он себя вовсе не отъединяет, как это явствует из 
его мечты о «темном дубе», который бы над ним ссклонялся 
и шумел». И вовсе не «в сходных чертах» дан соблик окружаю
щего мира», когда в одном стихотворении ссквозь туман крем
нистый путь блестит», а в другом говорится о стихом свете 
гаснущего дня» : блестит-то ведь путь при лунном свете, а 
сгаснущий дены - совсем не то. 

Полно. Гораздо верней (и приятней) думать, что д.ся себя, 
ни Лотман, ни Тарановский столь несообразно с природой сти
хов их не читают, - то чересчур замысловато их понимая, то 
слишком буквально. Читают они стихи так для науки, но наука 
при этом получается не совсем достоверная ;  наукообразная 
скорее, чем научная. Наукообразна она, потому что обольщает
ся надеждой приблизиться к методам естественных наук; но 
исторические и филологические науки, чем продвигаются даль
ше на этом пути, тем верней утрачивают ту, пусть и более 
скромную научность, которая им доступна и которой они право 
имели гордиться еще в недавние времена. ТарановскиА не 
склонен, насколько я вижу, к такому - прошу простить нео-



222 КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

логизм - вгромождению сложных «структур» в поэтические 
организмы, - еще куда более сложные, но сложные по-друго
му. Эту сложность свести к той - квадратура круга. Но и 
Тарановский тешит себя надеждой привести к одному знаме
нателю слишком различные дроби, да и зыбок его знаменатель, 
сложением порожденный пятистопного хорея с приписанными 
Лермонтову «мотивами» жизни и пути, враждующими будто 
бы между собой. Но «динамического мотива пути» попросту 
в стихотворении этом нет, а «статический мотив жизни» про
тивопоставлен первому мотиву совершенно ис1<усственно, и 
для понимания лермонтовских стихов бесплодно. Что же до 
пятистопного хорея, то его особый лермонтовский ритм, не
смотря на точнейший анализ его у Эйхенбаума, оказался не
узнанным. Вот и случилось, что вся большая работа свелась 
к списку стихотворений написанных пятисотпным хореем и где 
встречаются «глаголы движения», вроде «выхожу» «иду», «я 
вышел», «шли они», или например, «Ночь тиха», анапестиче
ское начало стиха, которое у Полонского и само могло поя
виться в стихотворении этого размера, но могло быть, конечно, 
и подсказано ему Лермонтовым; но этот анапест обошелся у 
него безо всякой «дороги», безо всякой «жизни», так что 
«лермонтовского цикла» из таких стихотворений не сплетешь. 
Как и, разумеется, из таких, где процитирован Лермонтов, как 
у Георгия Иванова : «Туман .. . Тамань . . . Пустыня внемлет Бо
гу/ ... / И Лермонтов один выходит на дорогу . . .  » Замечу, что и 
никакого «переключения лермонтовского ритма на ямб» тут 
не происходит: стихотворение написано. пятистопным ямбом, 
но «пустыня внемлет Богу» в отдеАъиости ничем другим, как 
трехстопным ямбом никогда и не была ; да и мандельштамов
ская строчка, цитируемая тут же (стр. 3 1 9, прим. 4 1 )  не боль
ше имеет общего с лермонтовским ритмом, чем с лермонтов
ским размером. «И ни одна звезда не говорит», - эта тьма 
может быть даже не вспоминает о том как звезда со звездой 
беседовала у Лермонтова. 

Примеры, якобы подтверждающие существование «лер
монтовского цикла», Тарановский приводит очень щедро, за
имствуя их у поэтов разнообразнейшего калибра, вплоть до 
совсем микроскопического: «Ночь тиха», Лермонтов (и По
лонскиА) ; «Гул затих», Пастернак; «Дождь прошел», Сурков. 
Такие зачины в пятистопном хорее, что и говорить, не ред
кость; а благоволение ко всей и всяческой твари - или «на
учная объективность», безоценочность - дала-таки в одном 
случае осечку. Приведя четыре строки из тургеневского стихо
творения 42-го года (стр. 298, я воспроизвожу подчеркивания) : 
«дай мне руку - и пойдем М'Ы в no..1e, / Друг души задумчивой 
моей ... / Наша жизиъ сегодня в нашей воле - / Дорожишь ты 
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жизнию своей?»,  автор замечает: «Но в целом стихотворение 
довольно слабое и не заслуживало бы упоминания, если бы 
не принадлежало перу знаменитого русского писателя» . Насчет 
слабости этих стихов я с ним согласен, но почему же, думая 
так, счел он заслуживающими упоминания еще более слабые 
стихотворения, да и отнюдь не принадлежащие перу знаменитых 
русских писателей (или поэтов) .  Впрочем, тургеневских сти
хов в этой свлзи действительно не стоило упоминать. !{роме 
размера, у них с «Выхожу один я на дорогу» ничего нет общего. 
Слово с:жизнь» ? Но мало ли где встречается слово «жизнь», 
а никакого «пойдем», да еще «в поле», нет у Лермонтова и в 
помине. Говорить, на основании этих мнимых признаков, что 
Тургенев «очевидно» знал лермонтовское стихотворение до 
того, как оно было напечатано (в 43-ем году),  более, чем 
неосторожно ; а размер точно также доказательством тут слу
жить не может, раз Фет уже в 40-ом году напечатал своего, 
на этой же странице процитированного «Колодника» : с:С каж
дым шагом тяжкие оковы / На руках и на ногах гремят, / С 
каждым шагом дальше в край суровый, - / Не вернешься, 
бедный брат!». Так что не попадают эти стихи (второго четве
ростишия я не привожу) в «лермонтовский цикл» . Автор очень 
этому удивлен; по его мнению, с:факт совпадения ритмики и 
тематики у обоих поэтов вне сомнения». На самом деле, как 
было уже сказано, размер - не ритм, и никакого сходства 
(не то что совпадения) ритма здесь нет. Что же до темы, то 
нет, разумеется, ничего общего и в теме. Разве что если -
по-ученому - не о теме, а о «тематике» говорить, и тематику 
эту определять как противопоставление «динамики шага ка
торжан» все той же загадочной статике, которая здесь почему 
то именуется с:безысходной статичностью жизни». Чей жизни? 
Каторжан до каторги или на каторге, или чего доброго на 
ходу? Но ведь жизнь и вообще неподвижной не бывает. «ди
намика», если угодно, в шаге каторжников есть, но не у Лер
монтова, когда «пустыня внемлет Богу», а статики жизни и 
вообще не может быть; ее и нет, ни у Фета, ни у него. 

Пора мне, однако, прекратить детальный этот разбор, пе
реходящий - чт6 мне претит и чего никак я не желал - в 
какое-то глумление. Работа К. Ф. Тарановского вовсе не сплошь 
опрометчива, и отнюдь не бесполезна; но результаты ее, после 
проверки, оказываются скромней, чем могло казаться автору. 
Перечисление их страничку разве .что займет: 

1 .  Пятистопный хорей был более распространен в русской 
поэзии второй половины прошлого века, чем первой его поло
вины, чт6 отчасти может быть объяснено славой и популяр
ностью (две вещи разные) последнего лермонтовского сти
хотворения. Но еще большее распространение получил этот 
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размер в двадцатом веке, чему содействовали два стихотво
рения Блока, очень тоненькой нитью, а то и вовсе не связан
ные с лермонтовскими стихами. Зависимость Есенина от Блока 
(но не от Лермонтова) в стихах этого размера показана с пол
ной ясностью. 

2. Вопрос о «взаимоотношении ритма и тематики:. Тара
новским, на примере пятистопного хорея, не был разрешен, 
уже потому, что был поставлен нетвердо, с помощью понятий 
недостаточно отчетливых. Индивидуальный, «внутриметровый:. 
ритм стихотворения нечто гораздо более конкретное, а потому 
и более определенным характером обладающее, чем метр; но 
ритм этот Тарановский упустил из виду, и по приведенным 
у него многочисленным образцам размера (а не ритма) не 
видно, чтобы кто-нибудь перенял этот особый и особую ме
лодию в себе несущий лермонтовский (не вообще, но этому 
его стихотворению присущий) ритм. 

3. Что же до размера, как такового, независимо от раз
личных его ритмов, то ему (или большинству его ритмов, но 
не ритму «Выхожу один я на дорогу:.) свойственно родство 
с ритмом ходьбы, с движением идущего, шагающего человека. 
Тарановский это хорошо, хоть и немножко разбросанно, пока
зывает; ценно и привлечение им соответственного фольклор
ного материала. Напрасно только сам он к этой линии своего 
исследования. относится с недолжной робостью : наукой, мол, 
недостаточно изучены явления синэстезии. Здесь незачем и к 
понятию этому прибегать. Все всегда, даже и до всякой науки 
(в Греции)  знали, что ритм бывает и бессловесный и незвуко
вой. Музыка с танцем легко входит в союз; звучащее движе
ние стиха может изображать, своим ритмом изображать или 
(чт6 здесь то же самое) выражать ритмические движения шага, 
бега, пляски. Пятистопный хорей для этого пригоден, но на 
это не обречен. Именно при анапестических зачинах он к этому 
пригоден ; но у Лермонтова повинуется этому предуказанию 
лишь первый стих, после чего движение стиха больше не 
изображает (и не выражает) никакого внешнего движения. 

К Ф. Тарановский - прилежный, осведомленный и осмо
трительный ученый. Очень ценю я, например, его с большим 
опозданием прочитанную мною анrлийскую статью ( 65-го го
да) о звуковой ткани русского стиха. Если бы я ознакомился с 
ней раньше, я бы сослался на нее в сНов. Ж-пе:., 1 10, стр. 1 14, 
где я подчеркиваю, как и он (в прим. 2 его статьи) ,  что при 
анализе поэтических текстов мы имеем дело с фонетическими, 
а не абстрактно фонологическими различительными чертами 
(или элементами) фонем, - в этом ведь и сказывается глу
бокое несходство звукосмысповой поэтики ( фон о семантики) 
и фонологии, как чисто языковедческой дисциплины. Как же мог 
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такой ученый написать работу столь неубедительную ( отто
го что основанную на непроверенных предпосылках) ?  Думаю, 
что случилось это вследствие погони за тем, что нынче считает
ся «научностыо» за пределами тех наук, которые это понятие 
научности выработали, и возможностям которых оно вполне 
отвечает. Отсюда невнимание к единичному, или такое внима
ние к нему, которое все же зачеркивает его единичность. Вни
мание зоолога, ботаника : они ведь не интересуются вот этой 
улиткой, вот этим васильком. Базаров с энтузиазмом резал вот 
эту лягушку, и потроха ее исследовал с напряженнейшим вни
манием, но ради Законов (физиологии),  а не ради лягушки, или 
хотя бы всей лягушачьей породы. Но ведь мы - филологи, а 
не физиологи. Как только для нас такое-то стихотворение ста
новится образчиком пятистопного хорея или сплетения в соп
позиции:. друг другу находящихся и очень широко, а значит 
и отвлеченно определяемых нами «мотивов:., мы тотчас сби
ваемся с пути. Предмет от нас ускользнул. Мы его особенности 
не заметили. Литературное произведение (или поэтическое 
или музыкальное и т.д.) должно быть нашим последним, окон
чательным предметом, а не «литература:., и тем более не «ли
тературность:.. 

Но кто же это последнее словечко выдумал, кто поставил 
его во главу угла? Тот самый мировой славы ученый, к рас
смотрению одной работы которого я теперь и обращусь. 

2. Сто двадцать дев.IПЬIЙ сонет lllекспира 

Из ста пятидесяти четырех, напечатанных в сборнике 1609 
года, этот издавна считается одним из самых могущественных 
и совершенных. Объявляли его и попросту лучшим, а также 
лучшим английским сонетом, или стихотворением, - даже и 
лучшим стихотворением мировой литературы. Я приведу его 
сперва в приличном, хоть и до беззубости упрощенном пере
воде Маршака; потом - в подлиннике. 

Издержки духа и стыда растрата -
Вот сладострастье в действии. Оно 
Безжалостно, коварно, бесновато, 
Жестоко, грубо, ярости полно. 

Утолено, - влечет оно презренье, 
В преследованьи не жалеет сил, 
И тот лишен покоя и забвенья, 
Кто невзначай приманку проглотил. 
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Безумное, само с собой в раздоре, 
Оно владеет иль владеют им. 
В надежде - радость, в испытаньи горе, 
А в прошлом сон, растаявший, как дым. 

Все это так. Но избежит ли грешный 
Небесных врат, ведущих в ад кромешный? 

1. Th'expense of Spirit / in а waste of shame 
2. Is lust in action, / and till action, lust 
3. Is perjured, murd'rous, / Ыооdу, full of Ыаmе, 
4. Savage, extreme, rude, / cruel, not to trust, 
5. Enjoyed no sooner / but despised straight, 
6. Past reason hunted, / and no sooner had 
7. Past reason hated / as а swallowed bait, 
8. On purpose laid / to make / the taker mad. 
9. Mad in pursuit / and in possession so, 

10. Had, having and in quest / to 11ave extreme, 
1 1 . А Ыiss in proof / and proved, / а  very woe, 
12. Before а joy proposed / behind а dream. 
13. All this the world / well knows / yet none knows well, 
14. То shun the heaven / tl1at leads / men to tllis hell. 

Английский текст приведен по кэмбриджскому изданию 
( 1 969) с той разницей, что я сохраняю, как и Р. О. Якобсон, 
прописную букву первого издания в четвертом слове первой 
строки, а также ставлю запятую после четвертого слова третьей 
строки и устраняю запятую после пятого слова десятой строки, 
чего Р. О. не делает. Печатаю его, как во всех трех случаях он 
напечатан (и во многих других) ,  без пробелов между четверо
стишиями и с выделением финального двустишия, как и по
добает английскому сонету, чья формула не 8+6, а 12+2. 
Движение речи и мысли в трех четверостишиях образует при 
этом сплошной поток, в котором хоть и возможны задержки, 
но не разрывающие непрерывности его течения. Этому соот
ветствует и рифмовка не замыкающая четверостиший, отгора
живая их друг от друга, как в итальянском сонете, и не при
знающая терцетов, а противополагающая ровному шагу трех 
четверостиший, рифмой скрепленную концовку. В 129-ом со
нете принцип этот не только выдержан, но и с исключительной 
силою оправдан единством высказанной стихами мысли, и 
чувства, выраженного сквозь нее. Первое его четверостишие 
не заканчивается точкой, а в конце второго точка прямо-таки 
требует быть замененной двоеточием (как это иногда и дела
ется) ,  или еще лучше запятою и тире. Маршак своими точка
ми, резче, пожалуй, чем всем прочим (кроме разве что отсе
бятин в стихах 6, 7, 9, 10)  перечит Шекспиру, у ко'fорого 
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«настоящей» точки нет, вплоть до конца двенадцатой строки. 
После чего - после самой долгой до тех пор пауаы - иаме
ненным голосом проианосятся, в другом регистре авучат аа
ключительные два стиха. Они, как в большинстве сонетов 
Шекспира и его времени, сентенциоаны : подводят итог, фор
мулируют нравоучение, - блиакое в иных случаях к тому, чт6 
в баснях именуется «мораль». Но адесь и сама сентенция ли
рична, трепещет все тем же трепетом и доводит его до предела 
в последнем стихе. Но смысловой стороной стихотворения я 
ааймусь поаже ; сейчас идет речь о его ритмической и авуко
вой стороне;  обо всей его структуре, отделенной пока что от 
смысла, хотя считать ее неаависимой от смысла ни на какой 
ступени исследования нельая. 

Именно структуру или структуры - грамматические осо
бенно усердно - научает Р. О. Якобсон в своем аналиае со
нета. Он очень подробно аналиаирует их, но со смыслом не 
свяаьшает, хотя кое-что и о смысле говорит, - не всегда 
верное, как будет еще покааано. В ходе аналиаа поаволительно 
общий смысл аналиаируемого проиаведения оставлять до поры 
до времени в стороне ; но едва ли допустимо упускать иа виду 
смысловую подкладку поэтической речи, даже в самых малых 
ее отреаках: ведь и аапятые ставятся «по смыслу», а если по 
ритму, то и ритм свяаан со смыслом - гораадо теснее, чем 
метр (но Р. О. различия этого не склонен как будто аа111ечать) . 
Для него, структура, это в первую, да пожалуй и в последнюю 
очередь, наличие двучленных (бинарных) противопоставлений 
или «оппозиций», - термин восходящий к Соссюру и с полным 
успехом применяемый в языкознании, но отнюдь не столь же 
пригодный для обозначения контрастов (Соссюр и сам предо
стерегает против смешения оппозиций с контрастами) ,  как и 
вообще противоположностей непосредственно ощутимых или 
осмысленных автономно, а не одной лишь своей функцией в 
системе, - чего достаточно для оппозиций в системе яаыка, 
но не там, где, скорей всего, нет и никакой системы. 

В 1 29-ом сонете непосредственно ощутима и поэтически 
осмыслена разность, выражаемая формулой 1 2+2. Якобсон 
ее признает, но умаляет ее значение : видит в ней лишь допол
нительное «бинарное соответствие» (стр. 1 О), не господствую
щее над тремя другими. Эти три оппозиции (-соответствия) 
свойственны, по его мнению, всякому стихотворению, состоя
щему из четырех строф. Всякому? И сквернейшему? А то как 
же? В самом деле, если даны четыре части любого целого, их 
можно по-двое взаимно противопоставить на три лада : 1 ,3 / 
2,4 (чет и нечет) ; 1 ,4 / 2,3 (снаружи, внутри) ;  1 ,2 / 3,4 (пер
вые две и вторые две) .  В рассматриваемом стихотворении че
тыре строфы; последняя, правда, вдвое короче, чем каждая из 



228 КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

предыдущих; но исследователь, повидимому считает это не
существенным. Он перечисляет некоторые грамматические и 
другие черты, свойственные стихотворению в целом, слегка 
касаясь и его смысла, чт6 представляется немнож1ю даже и 
ненужным, так как все эти черты высказыванья рассматривают
ся все же вне всякого отношения к высказанному при их на
личии. В следующих трех главках, того· же типа анализ приме
няется автором для демонстрации того, как противополагают
ся, путем применения неодина1ювых грамматических категорий 
- «частей речи», например, или глагольных форм - четные 
строфы нечетным, крайние средним, две первые двум послед
ним, вследствие чего, нужно думать, арифметика становится 
поэзией. Проведен этот анализ с величайшей находчивостью и 
виртуозностью ; вероятно 011 безупречен, но чт6 нужно сде
лать, чтобы результаты его ожили и научили бы меня лучше 
читать и вернее понимать шекспировский текст, я не знаю, 
и автор мне этого не пытается растолковать. Когда я в юности 
с увлечением читал тоже ведь «формальные», пожалуй даже 
«формалистические» анализы Вёльфлина, то увлекали они меня 
и полезны мне были тем, что любую анализируемую карпшу 
заставляли меня видеть по-новому, воспринимать полней, а 
чрез это и лучше понимать с1<азанное сквозь нее художником. 
Тем же я обязан и некоторым анализам литературных произ
ведений, в том числе и стихотворных. Тогда как, перечитывая 
шекспировский сонет, я ритмосмысловое членение 1 2+2 чув
ствую по-прежнему, а никаких на грамматике основанных «оп
позиций» не .ощущаю, и даже признав, что они есть, не вижу, 
чем именно совершенству или смыслу этих стихов были они 
нужны. Об этом и сам их выслеживатель не говорит ни слова. 
А с другим, для еще одной «оппозиции» использованным, соб
ственно стихотворным, в начале работы им произведенным 
анализом я, как ни старался, согласиться не могу. 

Внутри стихотворных строк я воспроизвел поставленные 
им разделительные черточки. Они означают цезуру, а расста
новкой своей утверждают, что строение стиха меняется начиная 
с восьмой строки: до нее, во всех стихах была женс1<ая цезура, 
перед ударением, посредине третьей стопы, а тут она стано
вится мужской, передвинувшись на один слог назад, и муж
ской остается до конца, хоть и помещается в стихе 1 О и 1 2  не 
после второй стопы, а после третьей. Так говорится и в тексте 
работы, но автор бесспорному этому положению вещей при
дает не присущее ему значение и делает из него слишком да
леко идущие выводы, не имея на то достаточных оснований. 
Он полагает, что различие это дает ему право делить стихо
творение на две половины, по ею и по ту сторону некоего 
воображаемого центра, между седьмой строкой и восьмой, 
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вследствие чего первые семь стихов сонета оказываются у него 
«центростремительными», а следующие семь «центробежны
ми». Он их так и называет; и радостно вторит ему восторжен
ный рецензент, Ричардс, ученый пусть и не столь необъятной 
славы, как он, но гораздо раньше, чем он, прославившийся в 
англо-саксонском мире ; ценитель стихов превосходный, хоть 
и мировоззрения самого «позитивного» ;  да стихотворец и сам. 
Так радостно вторит, что в своей транскрипции сонета седьмой 
и восьмой стих пробелом разделяет, а серединку пробела -
центр! - помечает толстенькой точкою. А ведь центра-то ни
какого и нет. И никакого «центрального двустишия» нет (за 
пределами арифметики нет) , хотя бы уже потому, что попо
лам делить можно было бы на худой конец - хоть надобности 
11 в этом нет никакой - не четырнадцать строк, а двенадцать 
оттого что последние две в этот счет не идут, от них и впрямь 
отделены, не мнимое, как стихи 7 и 8, а подлинное двустишие 
образуют, с1<репленное рифмой, синтаксисом и смыслом. Но 
знаю заранее : не удастся мне переубедить, ни того кэмбридж
ским сциентизмом и антифилософской психологией воспитан· 
ного британского мудреца, ни нашего Романа Осиповича (ин
женером был его отец) из Массачузетского Института Техно
логии. Пусть поиграют. Механичес1<ие игрушки увлекательны 
для них. Ни тому, ни другому и в голову не пришло, что цен
тростремительность центробежности по направлению бега про
тивоположна - «туда» и «оттуда» - тогда как стихи вспять не 
бегут. Пробежали половину пути, шаг слегка переменили, даль
ше побежали, и не добежав до конца, выстроились двойною 
шеренгой. Тут-то и был за�<0нчен путь. 

Вот и я, шутки ради, в ход времени впутал пространство, 
не запутав этим, однако, свою мысль. Но исканиям центра, в 
музыке или речи, путаницы не избежать. Где центр сонаты или 
симфонии? В паузе после медленной части? Середина пути 
бывает небезразлична, как нам Данте внушает первой строкой 
первой из своих терцин; но разве «центральность:. Чистилища 
возвышает его по значению над Адом и Раем? А его семнад
цатая песнь - центр? ничуть. Дважды центр? Пустяки : в 
«Комедии:. их не девяносто девять, а сто. Третий акт пяти
актной драмы значит нередко больше, чем второй и четвертый, 
и все ж ничего «центробежного:. в движении к развязке нет: 
бежит к ней от поднятия занавеса вся драма. Но Р. О., подчи
няя время пространству, и слуху не доверяя, привилегирован
ными считает постройки (вот именно : постройки) с нечетным 
числом составных частей, пятистрофные стихотворения, напри
мер, как четвертый «Сплин:. Бодлера, проанализированный им 
столь же виртуозно и с такой же нечуткостью к поступи стиха, 
как шекспировский сонет, под тем же знаменем «Поэзия грам-
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матюш и грамматика поэзии». Выделяет он тут среднюю стро
фу с б6льшим правом, чем стихи 7 и 8 в сонете, но если следить 
за общим движением речи, которое не менее тут подчеркнуто, 
чем у Шекспира, то строфа эта все-таки лишь завершает на
тиск первых двух, после чего меняется и само это движенье, и 
звук его и его смысл, так что подлинное членение времени или 
потока будет здесь 1 2+8, как оно было в сонете 1 2+2. Рядом 
с ним, все «оппозиции» (четных строф нечетным или другие)  
отступают во всяком случае на  второй план. Что же до грам
матических «оппозиций», и в этих двух анализах, и во всех 
других того же автора, то приходится о них сказать, что ка
жутся они натяжкой даже там, где нет сомнений в фактическом 
их наличии. 

Грамматика быть может и поэтична, но едва ли ее поэзия 
есть и поэзия поэзии, а грамматика поэзии с грамматикой язы
ка отнюдь не совпадает, хоть без нее и не может обойтись. 
Но доказать бывает нелегко, что верное несущественно. Науч
но этого доказать (как в технологии, механике) и совсем 
нельзя; нельзя существенного для поэзии взвесить на к.и. весах. 
Ограничусь поэтому критикой неверного; и еще �Сплина» 
не покидая, замечу, что в «Микроскопии» его позабавила меня 
одна подробность. Вот что значит слава, подумал я, читая по
французски эту статью. Ни редактор журнала, где она впервые 
появилас�, ни редакторы книги «Вопросы поэтики» (в серии 
книг под тройным ученым редакторством) ,  куда она вошла 
среди многих других, не исправили ошибки, для каждого фран
цузского литератора, а то и школьника (недавних времен) 
совершенно очевидной. В начале этой статьи (стр. 42 1 книги) 
Р. О. ссылается на знаменитое стихотворение Верлена «Искус
ство поэзии» (74-го, кстати сказать, года, а не 82-го, ка1< он 
пишет, хотя впервые напечатано оно и было в 82-ом) .  Уве
щание он оттуда приводит - предпочитать нечетное четному, 
полагая, что оно относится к числу строф или вообще крупных 
артикуляций поэтического целого. На самом деле, хоть в сти
хотворении и девять строф, а не восемь или десять, относится 
оно к его размеру. Написал его Верлен редким у него (и во
обще) размером : девятисложником (да еще не на три равных. 
части поделенным, з+з+з, а на две неравных 4+5) ; сдевяти
стопным» называет он этот стих - неверно, но для французов 
привычно - в письме к приятелю, Валаду; «Нечет», это самое 
и есть. Достаточно вспомнить начало: 

De Ia musique avant toute chose, 
Et pour cela prefere l'Impair 
Plus vague et plus soluЫe dans l'air, 
Sans rien en lui qui pese ou qui pose 
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- третью строч1<у (ох, 1<ак невпопад) процитировал сам Р. О. 
- чтобы понять, что имеет поэт в виду нечто вполне противо-
положное той сугубо устойчивой, центрированной - а потому 
нечетности и требующей - симметрии, отнюдь не валкой, 
не зыбкой, не «растворимой в воздухе». 

Но вернемся к шекспировскому сонету. Боюсь, что и он 
неуслышанным остался в своем ритме, при всей старательности 
метрического анализа. Uезуры, как мы видели - вот именно: 
видели, больше, чем слышали - в его стихах, не те, начиная 
с восьмого, как до восьмого. Но что такое цезура ? Если она 
реально ощущаемая в чтении стиха пауза (чем бы ни было 
вызвано, кроме произвола чтеца, такое ощущение) ,  то в 
третьем и четвертом стихе паузы на месте цезур ощущаются, 
но ровно в той же мере, как две другие паузы в третьем и три 
другие в четвертом, так что можно было бы тремя черточками 
пометить остановки в одном и четырьмя. в другом. В десятом 
стихе ни одной остановки нет, цезура тут фиктивна ; как фик
тивна вторая цезура в стихах 8 и 1 4, но не 1 1  и 13. Последний 
стих (и с меньшим правом предпоследний) можно рассматривать, 
впрочем, - на это указывает и сам Р. О., в конце своего ана
лиза - как разделенный кратчайшими паузами на пять частей. 
Остановка после третьей стопы в стихах 8 и 1 О повредила бы 
смыслу и движению стиха. В такого рода случаях цезура ста
новится фикцией, как метр по отношению к реальному ритму 
стихотворения, когда отсутствует ударение предусмотренное 
им, или (реже) ,  когда присутствует ударение, им не преду
смотренное. Uезура и должна считаться элементом метра, а не 
ритма. Фиктивность и ее, и метра закономерна ; но поэтическая 
реальность принадлежит паузе, а не цезуре, ритму, а не метру. 
Метр не враждебен ритму; он его опора. Но жизнь стихотво
рения - его ритм, и это недостаточно было учтено обоими 
истолкователями 1 29-го сонета. Особенно тут досадно (или 
показательно) ,  что неучтенной осталась особливость третьего 
и четвертого стихов ; мнимая их изоморфность по сравнению с 
соседними стихами сошла за подлинную; изометричность при
нята была за изоритмичность. А ведь ритм перечисления, в 
этих строчках, создает нагнетание, благодаря которому полу
чается, вопреки нормальным значениям прилагательных, на
растание их звукосмысла. l<азалось бы «убийственный» и 
с:кровавый» сильнее обвинения, чем «жестокий» или «нена
дежный:., а получается наоборот. Ничего не поделаешь: полу
чается ; и один новейший толкователь всего лишь доказал свою 
глухоту к стихам, когда обвинил Шекспира в том, что это 
not to trust допустил он тут, на вершине подъема, только ради 
рифмы. Р. О. порицает толкователя (стр. 3 1 ) ,  но ведь и сам 
он не объяснил, чему именно эта не-вершина обязана тем, 
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что стала все-таки не срывом, а вершиной. Он правильно ука
зывает на скопления согласных (стр. 22) ; но это скрежещущее 
крешендо четвертой строки (после более барабанного третьей) 
все-таки лишь инструментует ритмико-мелодический, к девя
тому валу (буквально) рвущийся прибой, 1<0торый «ненадеж
ность:. (или нельзя, мол, ему доверять) только и наделяет 
новой, загадочной кульминационной злостностью, и которого 
метричес'КUЙ анализ не уловил, уловить не мог. 

Тематической или общесмысловой интерпретации сонета 
Р. О. большрго внимания не уделяет; он ставил себе другие 
задачи :  «словесное искусство:. Шекспира (как в заголовке 
сказано) по этому образцу на свой лад изучал предполагая, 
боюсь, что, чем больше «структур:., тем выше искусство. 
Только trересказ и несколько беглых замечаний относятся к 
такому предварительному или элементарному, если угодно, 
изъяснению, но отнюдь не факультативному, - более необхо
димому даже, чем все другие. Существенны тут, для понимания 
сонета в целом, лишь два пункта. Оба эти истолкования - пер
вой его строки и последней, - с которыми согласен, к удивле
нию моему, и Ричардс, представляются мне полностью невер
ными. 

В первом стихе, два главных его слова, сдух:. и сстыд:., 
истолковываются Р. О. Якобсоном, первое как vital power 
(mind and semen) , а второе как shame (chastity and genitalia) . 
Оба истолкования следуют нынешней моде непременно искать 
у Шекспира словоупотреблений, свойственных его времени и 
с тех пор исчезнувших. Это во многих случаях помогает делу, 
но в иных может ему и повредить. Довер Уилсон, весьма авто
ритетный «шекспиролог:., тоже в кэмбриджском издании, при
равнивает «дух» «жизненной силе:. и цитирует превосходного 
прежнего комментатора, Бичинга, указавшего, еще в 1 904 году, 
что первые два слова сонета - технический термин елизаветин
ской медицины, означающий расход жизненных сил. Но причем 
тут медицина? И чт6 такое «жизненные силы» ? Если это, как 
полагает Р. О., силы умственные вместе с сексуальными, то 
сексуальные, сами по себе, стыда не знают, и рассудку он 
тоже незнаком, а каким образом «стыд:. одновременно может 
тут значить «гениталии» и «целомудрие:. остается для меня 
загадкой. Познание добра и зла (а не просто знание или 
мышление) научило, правда, Адама и Еву «прикрывать стыд:., 
но сонет без сомнения имеет в виду испытанный стыд, а не 
прикрытый или неприкрытый. Да и чем бы сжизненным:. мы 
духа ни заменяли, - до чего слабеет в таком понимании -
или попросту исчезает - антитеза, образующая стержень 
первого стиха и обосновывающая горечь и бурю всех дальней
ших. С таким нищенским его истолкованием, придающим со-
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нету лекарски-дидактический смысл, пришлось бы согласиться 
только, если бы доказано было, что в те времена слово «дух» 
свое исконное значение начисто утратило, чего никто не до
кажет, потому что это совершенная неправда. Если. не дух 
растратился в постыдном и опустошающем влеченьи плоти, 
стоило ли огород городить? Или эти взволнованные стихи -
лишь увещанье тратить сжизненные силы» с благоразумной 
осторожностью? 

Едва ли и прописная начальная буква этого слова, в пер
вом издании, случайна ; никакое другое существительное в 
сонете этой чести не удостоено. Р. О. выделения этого не учи
тывает, хоть его и воспроизводит. Ссылка, делаемая им, по 
поводу ключевых слов первой строки, на сЦимбелина» ( 5.3. 
35 ел.) могла бы его склонить к признанию осмысленности 
этого выделенья, если б заглянул он в спервое фолио» ( 1623) ,  
где слову сдух» прописной буквы не  дано. Нужно думать, 
однако, что он этого текста и вообще не перечитал: тому, чего 
ради он его привел, текст этот до смешного противоречит. 
Надлежало с его помощью показать, что слова сдух» и сстыд» 
сближались Шекспиром и помимо сонета ; но в пя.том акте 
сЦимбелина» они хоть и соседствуют, да по-другому, и каж
дому придан совсем не тот, чт6 в сонете, смысл. Речь идет, в 
рассказе Постумия, о беглецах с поля битвы, опомнившихся 
вдруг и ставших снова лицом к врагу - то ли потому, что им 
стало стыдно своего малодушия, то ли потому, что новый 
подъем духа их укрепил. Размазываю, но передаю сказанное 
там неложно. Как видит читатель, сстыд» ничего здесь общего 
ни с целомудрием, ни с его отсутствием не имеет, а сдvх» 
с медициной, хотя в том ходячем смысле, в каком здесь он 
помянут, довольно с него и малой начальной литеры, как ти
пограф и рассудил. Знаю, что неоспоримых доказательств из 
типографских этих, пусть и не вовсе суетных причуд, извлечь 
нельзя. Но еще тверже знаю, что не будь в стихе этом сдух» 
по существу своему достоин прописной буквы, не Бог знает 
какого заслуживала бы осужденья и спохоть в действии» (не 
ссладострастие», как в переводе Маршака, где и союз си» ни 
к чему, а слюбострастие», или слюбоначалие» как в велико
постной молитве Ефрема Сирина - и Пушкина) .  Да и такой 
горячки вдохновенья гигиенически сниженная тема поэту не 
могла бы дать. Ужас внушает ему здесь, не влечение плоти, 
само по себе, совместимое и даже неразлучное, как и христи
анство о том знает, с земной любовью; не сжелание», столь 
энергично - и чуть-чуть безлично, спо долгу r.лужбы» -
осужденное · Сиднеем в сонете, без сомнения ему известном ; 
а похоть, не только бездуховная, но и бездушная, злая, враж
дебная любви, а потому и обреченная любовь унизить, а за-
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тем и уничтожить. В скобках, по случайному поводу (стр. 3 1 )  
Р. О .  замечает, что в сонете н11какая «она» н е  упомянута, что 
и намека на «нее» там нет. Ротов пойти дальше, готов допу
стить, что вполне объясним был бы сонет и в этой перспективе, 
но более широкого смысла она бы не исключила, и единственно 
возможной нет основания ее считать: похоть враждебная люб· 
ви может·разрушить и - двуполую любовь. Как бы то ни было, 
стыд тем более жгуч, чем невозможней совместить похоть с 
любовью, и чем выше, чем к бессмертью или к чувству своего 
бессмертья ближе охваченный и отравленный ею дух. 

Снижающее толкование первого стиха ослабляет мощь, 
повреждает поэтическое качество сонета, и достаточно осмо
трительная филология не 01<ажет поддержки такому толкова
нию. Не окажет она поддержки и якобсоновскому, подхвачен
ному Ричардсом истолкованию последнего стиха, где «небо» 
противопоставляемое «аду» получает не пониженный, а на
против чрезмерно высокий смысл, чт6 опять-таки идет стихо· 
творению во вред, - во вред его логике и его этике, во вред 
чувству меры, вложенному в него поэтом. «Небо» здесь озна
чает будто бы самого Творца. Это Он приготовил (насадил на 
крючок, можно было бы сказать) приманку, ввергнувшую 
того, кто проглотил ее, в безумие. В восьмом стихе, «первом 
центробежном», об этом будто бы говорится, а в четырнад
цатом, «последнем центробежном», сказано еще ясней :  «небо, 
ведущее людей к этому аду» Он и есть, Приманщик и Обман
щик, обещавший радость Клятвопреступник (стр. 1 8 ) .  Про
писных букв у Романа Осиповича нет, Творца или Бога он по 
имени не называет, но «небо» весьма отчетливо отождествляет 
с Ним (жаль, что Маршак не догадался этого сделать, вот было 
бы ему выгодно ! ) .  Далее Р. О. еще два раза возвращается к 
той же мысл11. Приписывает ее Шекспиру, в виде противопо
ставления человеческих существ тем нечеловеческим и бесчело
вечным действиям, которых они становятся жертвой (стр. 20) ;  
и заявляет прямо (стр. 27) , что последняя строчка сонета 
кажется ему намекающей на the ultimate persona, the celestial 
condemпer of mankind. Осудитель, и ведь в то же время иску
ситель человеческого рода. Очеви:дно Он сам, в образе змия, 
Еву и соблазнил. Полагаю, что столь упрощенное богословие 
Шекспиру было чуждо, но Ричардс его из уст превыше, чем 
сам он, высокочтимого старца благоговейно принял и соб
ственные к нему рассуждения пристегнул, - ознакомившись 
с коими в свое время, долго не мог я решить, плакать мне или 
смеяться. Без малого полвека я его читаю, и на снимке, в еже
недел�;нике, такое у него милое и умное англо-профессорское 
лицо." Наконец улыбнулся. Но улыбка у меня получилась не 
очень все таки веселая. 
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Языковед наш, массачузетский технолог, в рассуждениях 
этих не повинен, но, зенита славы достигнув и (как их автор 
и я) библейский предел, жизни нашей положенный, давно пе
рейдя, он все же - по моим цитатам это видно - на Господа 
Бога обиделся, Шекспиру такую же обиду приписал и тем Ри
чардса попутал. Подлинный, видите ли, смысл ему открыл или 
структурально выражаясь, «глубокую структуру» сонета. Вот 
он и призадумался. К чему, в самом деле, все эти суды, осуж
денья и душевные муки? Не лучше ли словцо, причинявшее 
их Шекспиру и многим, многим (я ero «похотью» перевожу) 
заменить другим, осужденья в себе не содержащим : «секс», 
да и все тут. Кончились бы запреты, сомненья. Все стало бы 
так просто, благодушно, человечно ... Закончу ero мысль, раз 
я и так ее своими словами передаю: даже и лучше, чем чело
вечно : как у кроликов, у морских свинок. Но тут-же и одумы
вается он: не все с таким предложением согласятся. Челове
ческое поведение, в случае отмены запретов, предвидеть не 
так-то легко. Да и статистика преступлений ... Ах ты Боже мой! 
Ведь до первородного греха додумался, как ero коллега до 
теодицеи (или ее отмены) .  Вот тебе и психология «без всякой 
метафизики» ;  вот тебе и языкознание без вся1<0го «ментализ
ма» (от лат. «мене» = англ. «майнд» ), на поэтику распростра
няемое! А ведь прежде всего следовало бы о Шекспире пораз
мыслить. Подсунь ему «секс», и останется ненаписанным со
нет, как подсунь Софоклу скомплекс - Эдипа», и не напишет 
он «Эдипа». с Если нет Бога, то все позволено» ; но если все 
позволено, то нет и человека ; что же до морских свинок 
или гадюк - то искусства или поэзии мы ведь от них и не 
ожидаем. 

Самое, однако, для «строгой» ( и  всякой) науки безотрад
ное в этих метафизикобоrословских шалостях престарелых и 
почтеннейших ее жрецов, это полное отсутствие в шекспи
ровском сонете чего-либо способного спекуляции их оправдать. 
Никакой метафизики в нем нет, кроме той, от которой мудрено 
освободить слово сдух:., даже и сплошь петитом набранное; 
мудрено уже по самым простым историческим причинам. Но 
ведь наши комментаторы как раз и хлопочат (даже истории 
наперекор) о том, чтобы это значение начисто из него изъять. 
Зато они <небу:., в последнем стихе, охотно подарили бы 
заглавную букву, которой у него нет, раз они его с Богом 
отождествляют, - неизвестно по какому праву. Смею только 
догадываться, по какой причине. (Дух поэтом возвышен, -
понизим его, понизим; а Бог поэтом осужден, - так они 
решили, и нашли, что это очень хорошо) . На самом же деле, 
если и есть то, что звалось у нас некогда богоборчеством, у 
Марлоу или в <Короле Лире», то здесь, в сонете, и намека 
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на него нет. Когда «небо» противополагается, как тут, аду, а 
не земле, оно естественным образом означает у поэтов проти
вополагаемое адским мукам райское блаженство. Метафори
чески означает; от христианского ада и рая они тут могут ока
заться очень далеко. Быть может у Шекспира и не отсутствует 
в глубине таящаяся о них память, но этикой, и только ею, она 
с образными выражениями этими связана. Место действия его 
сонета - совесть, его личная и человеческая совесть ( клю
чевое понятие его творчества вообще) .  Она не названа, но 
незачем ее и называть. И Дух, и стыд, и страсть, и блаженство, 
и обман блаженства, - обо всем этом ей ведать надлежит. 
По ее увещаниям и следовало бы вырвать из души то, что дух 
повергает во срам, все, о чем драма•ические двенадцать стихов 
нам повествуют. А два последние говорят: сказанное преды
дущими все знают, но никто по-настоящему не знает, как 
избежать прельщения тем раем, чт6 людей ввергает в этот ад. 
Поэзии, конечно, в таком пересказе нет, но простейший смысл 
этих стихов он достаточно ясно передает, - тот самый, 
что нужен и поэтическому их смыслу. 

Отчего же так странно, в этом случае, наука обошлась 
с поэзией, так криво ее истолковала, да еще в конце концов 
и покривилась в собственной научности? Боюсь, что не ску
дость ее, а избыток, вместе со столь всегда для нее вредным 
самомненьем, тому виной. Я уже в первой главке моей привел 
- менее разительные, правда - примеры ее ущерба. Есть 
у меня в запасе и другие. Передохнув, к ним и перейду. Когда 
в метафизику впадают враги метафизики, от нее устаешь. Как 
бы она и читателя моего не утомила. Но возвращаться к ней 
не будет у нас повода. 

3. Ты пробуждаешься, о Байя, из гробJUЩИ 

Если б JI занялся разбором тех взглядов на поэзию (и на 
искусство вообще),  что лежат в основе работ Р. О. Якобсона, а 
также родственных им, да и генетически с ними связанных, 
Ю. М. Лотмана, и те:м более взгл:Ядов обоих этих и других того 
же толка ученых, на то, че:м надлежит зани:матьс.я науке, избрав
шей своим предметом поэзию, :мне пришлось бы написать трак
тат, польза от которого не оправда.11а бы его объема. Сомнитель
ность сто.11ь созвучных духу времени :методов и теорий скорей 
:можно наде.ятьс.я совре:меппика:м, ими увJJ:еченНЪiм, показать, вы
следив прискорбные последствия применения теорий этих на 
практике. 
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Если мне удалось сделать очевидным, что 129-ый совет 
Шекспира был, в некоторых важных пунктах, истолковав не
верно, то рано или поздно вто способно будет содействовать пе
реоценке воззрений внушивших или допустивших столь .11ожвое 
истолкование. И точно также, еще гораздо более разработанная, 
чем у Якобсона, общая теория литературы Лот:мапа всего от
четливей обнаружит свои слабые стороны там, где оп применяет 
ее к анализу отдельных произведений. Я пе стану повтому, в 
�этой заметке, по кирпичам разбирать такие его постройки, как 
«Лекции по структуральной повтике» (1968) или «Структура 
художественного текста» (1970)1 и ограничусь почти только 
критикой последней по времени его книги сАнаJiиз поэтическо -
го текста» (Л. «Просвещение:., 1972) ,  главным образом вто
рой ее части, содержащей анализы двенадцати стихотворений 
русских повтов, от Батюшкова до ЗабоJiоцкоrо, да и тут подо.11ьmе 
остановлюсь лишь па первом из �этих стекстов», стихотворении 
Батюшкова, написанном в 1819 году, по впервые напечатанном 
!ИШЬ в 1857-ом. 

Привожу ото стихотворение, перенумеровав строчки, обозна
чив цезурные и приближающиеся к цезурным паузы (цезура 
как обязательный сJiовораздел - .явление метра; как реально 
соб;яюдаемая пауза - ритма), а также пометив ударения там, 
где они совпадают с мелодическим подъемом ro.11oca. На рифмую
щих слогах я ударений не ставлю, во-первых, потому что мело
дическая Jiиния тут не повышается, а понижается, и во-вторых, 
потому что ударение, по неустранимости своей, принадлежит 
здесь метру, а не ритму, и роли в особенной музыке зто�о сти
хотворения не играет никакой. Не ставлю я их также на не
сомненно ударяемой третьей стопе четырехстопных строк 4 
и 6, потому что нажим и подъем на них, хоть и возможный, ка
жется :мне из.1ишним. И пе ставлю ни одного в последней строке, 
которая как раз и действенна одинаковостью и безподъе:мностью 
четырех своих ударений. 

1 .  Ты пробуждаешься, / о БАйя, из гробницы 
2. При появлении / Авр6риных лучей, 
З. Но не отдаст тебе / багряная денница 
4. Сияния / прошедших дней, 
5. Не возвратнт / убежищей прохлады, 
6. Где нежились / рои красот, 
7. И никогда твои / порфнрны колоннады 
8. Со дна не встанут синих вод. 

1 .  Обе эти книги имеются в перепечатках Brown University Press. Вто
рая (что я очень приветствую) вышла по-французски в Париже у Галима
ра : Structure du texte artistiq111e (Gallimard, BiЫiotheque des sciences humai· 
nes). Она воспроизводит целые главы первой, бдительио напечатанной на 
родине автора всего лишь в 500-х экземплярах. 
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По0тический смы:сJI 0тих стихов неотделим от их «звучания::., 
ес.яи в понятие 0то вuючать, кроме тембра звучащих единиц, 
еще и :мелодию сообща образуемую ими, как и ритм, в свою 
очередь неотде.11имы:й от нее (хотя ритм сам по себе и не есть 
нечто звуковое : вне звука доступен он и осязанию, и зрению). 
Звучание здесь придает, как словам, искусно подобранным по 
смыслу, по их заранее готовому поэтическому смыслу, так и 
всему образуемому ими предложению-стихотворению, новую зна
чительность, индивидуальный и повышенный сравнительно с 
той «готовой:. поэтичностью смысл. Лотмав это чувствует, во не 
там ее ищет, где она становится (конечно всегда лишь до из
вестной степени) доступной аваJ1изу. Его ана.11из .1ибо идет 
вкось, J1ибо 3астревает на полпути, либо, как нередко у Якоб
сона, обнажает «структуры::., поэтическая действенность кото
рых остается неясной и во вся1tом случае вепоказаввой. 

«Взятая вне данной структуры текста, - пишет он, -
:мысль стихотворения могла бы показаться тривиальной». Что ж 
тут особенного? Разве нельзя было бы: этого с еще большим 
правом сказать о «Для берегов отчизны дальной», о «Я помню 
чудное :мгновенье», о бесчисленных лирических стихотворениях, 
русских и нерусских? Лот:мав, правда, имеет в виду не обще
человеческие «общие места» жизни и смерти, а моду известного 
времени, «поэзию руин». Но и в вевоскрешае:мости прошлого, 
однажды осознанной, заключен источник грусти вовсе, сам по 
себе, не тривиальный. Не говорю о темах глупых или гнусных, 
во на банальные и небанальные одинаково могут писаться как 
плохие, так и хорошие стихи. Хорошие, это в частности непре
менно значит хорошего, т.е. нужного в данном случае звучания, 
или адекватной смыслу структуры. Не вижу, чтобы: Лотман с 
этим спорил ; радуюсь ; но начинает он свой разбор хорошей 
этой структуры так: «Доминантными, наиболее активно работаю
щими уровнями здесь выступают низшие - фонологический и 
метрический», и тут я сразу же грущу. 

Не то что было бы: это неверно ; это и верно и неверно, 
потому что высказано сбивчиво и неточно, - как раз из-за 
стремления к предельной «объективности» и спаучвости». Бы
вает, что в стихах доминирует звучание, и бывает, что домини
рует в них другое, то, что Лотмап называет слексико-семанти
ческим уровнем» ; во в данном случае наблюдается полное рав
новесие этих «уровней:. (или сторон, как было бы и проще и 
верней их называть, оттого что никакого постоянного спад» и 
«ПОД», свыше» и свиже:. тут установить нельзя). Кроме того, 
фонологию поминать только запутывать дело, когда речь идет в 
первую очередь о конкретном звуке, о сфовике» ; а говорить 
о метре вместо ритма и того хуже : можно этак и совсем - как 
тут и случилось - о ритме позабыть. Вообще говоря, столь же 
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непродуманная, сколь громоздкая терминология да вся нарочито 
лабораторная арматура его мысли очень Лотману вредят: он 
гораздо умней, чем его метод, его наука и его язык. Видит он 
отлично, что его «fровни» взаимодействуют, то есть, что их раз
личие вводится лишь нами и остается условным, но сказать 
этого не умеет иначе, как говоря, неизвестно зачем, об синтер
претации» одним уровнем другого уровня. У Батюшкова, видите 
ли, в этих стихах, то «семантические единицы и их соотноше
ния ( .. .  ) интерпретируют значения единиц низших уровней», 
то наоборот сфонологическая структура интерпретирует семан
тическую», что ведь как раз, но всего только и значит, что 
эти обе «структуры» взаимно обусловлены и тесно связаны меж
ду собой, - без всяких доминант. Вероятно, столь ·простое 
утверждение оставалось бы слишком «интуитивным», бездока
зательным, ненаучным. Посмотрим, с помощью каких соображе
ний Наука интерпретирует «интерпретацию семантической 
структуры фонологической структурой» в первой строчке сти
хотворения. 

Этот первый стих, учит нас Наука, «создает семантический 
конфликт : первоначальное значение 'Вайя пробуждается' озна
чает [значение означает?] , во-первых, переход, изменение со
стояния и, во-вторых, особый переход - от сна к бодрствова
нию. Оба эти состояния принадлежат жизни, и сам переход от 
одного к другому не представляет собой в обычной связи понятий 
чего-либо невозможного или затруднительного:.. 

- Премного вам благодарны, Сударыня, но мы и без вас 
знали, что пробуждаться значит просыпаться ... 

Молчи, неуч, дальше читай 1 
«Присоединяя к ядру предложения обстоятельство места 

'из гробницы', Батюшков решительно смещает весь семантиче
ский план. 'Пробуждение' оказывается синонимом воскресения. 
Вместо ординарной смены состояния внутри жизни - переход 
от смерти 1' жиз1tи. Стихотворение начинается декларацией 
возможности такого перехода, хотя одновременно нам раскрыта 
незаурядность, необычность этой ситуапии (пробуждение не 
ото сна, не в постели, а от смерти, из гробницы):.. 

- Простите, Сударыня, но раз вы сказали, что пробуждать
ся тут значит воскресать, то незаурядность такого пробуждения 
сама собой из этого следует, да и знали мы всегда, что воскре
сают ( или пе воскресают) мертвые, а не живые. Только Байя, 
это ведь город, а не живое существо ; города, если и умирают, 
то пе в буквальном смысле .слова; да и неметафорической гробни
цы здесь тоже нет; так что и смыс.11 глагола «пробуждаться», 
метафорически, поэтически расширенный поэтом, вк1ючает (пе
ивожко, разумеется, оксимороном тронутое) :иетафорическое про-
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буждение из :метафорической гробницы. Бот и все. А затек, 
Сударыня Наука, разрешите заметить, нужны вам, конечно, тер
:м:иnы, а по временам и пестрящий и:м:и жарrон, только вачем: 
же и о простом высказываться так ДJiинно и с.11ожно? Ведь прием 
остранени.я не ва:м к Jiицу. 

Оставим это. сЯ не .11юблю иронии) (своей) . Однако исто.11-
кование Лотмана, даже ecJiи излишества ero оснастки устранить, 
Jiишь в немпоrих пунктах представляется мне верным. 

Первой строчке он свJiвтс.я придать афористическую остро
ту, Батюшкову чуждую, че:м обусловлен у неrо и звуковой аваJiпз 
всеrо стихотворения, висящий таким образом на п.1охо вбитом: 
rвозде. ОбратиJI бы он Jiyчme внимание на пpeдJior «ИЗ) и на 
rлaroJI спробуждатьс.я). Едва ли у нас просьша.11ись из постели 
в в батюшковские времена, но «Пробуждаться) в спросыпатьс.я), 
в поэзии, две вещи разные, в rрам:матическую натяжку («ИЗ)) 
первый rJiaroл, по своей меньшей определенности, хеrче пере
носит, чем второй. Не вредно было бы Лотману также и подумать 
о сситуации). не отвлеченно и произвоJiьно им посту.1ируе:мой, 
а подлипноlt. Батюшков видеJI Байю, да и без тоrо вероятно зпа.1, 
что па утренней заре, остатки затонувших ее вданий (ее почва 
опустиJiась) станов.яте.я види:мы сквозь воду на морском дне. 
Это и есть rробница, rде или откуда воскресает Бай.я каждое 
утро, чтобы исчезнуть вновь с наступлением тьмы; но спорфир
вы колоннады) и субежища) весеJiо-продажпых дев, коими сJiа
вилась она у древних, так викоrда и не восстанут со дна втих 
ссивих:., - синих и впрямь, на редкость синих вод. 

Вместо тоrо, чтобы: представить себе вто зрелище - «ВОJI
шебвое:., как все издавна и единодушно находили, но в котором, 
тем не менее, ничеrо парадоксальноrо нет, Лотман каких то 
«деклараций:. и сконфликтов:. ищет в первой строке, и полагая, 
что вameJI их, пишет: сНаличие двух семантичских центров в 
стихе и конфликт :между ними отчетливо просJiеживаютс.я на фо
ноJ1огическом уровне, организованном в стихотворении интересно 
и специфически). Если, мол, ссогJ1аситьс.я, что Jiюбое значимое 
сопостав.1епие фонем в поэ·rичсском тексте не сJiучайпо, то пере.ц 
вами откроется очень интересная картина). Что в говорить, 
очень мало вероятно, чтобы з11ачимое сопоставление оказа.1ось 
сJ1учайны:м. Вопрос .11ишь в том, значимо JJИ то, что Лотман объ
яв.11яет значимым, всходя из неверных предпосылок отвоситеJJЬно 
с:мы:с.1а первой строки стихотворения. А ес.1и ои ищет ( :м:ои:м: 
языком выражаясь) ввукосмысла там, rде его пет, то картина, 
рисуемая им, интереса быть :может и ие будет .1ишеиа, ио верной, 
к сожа.иевию не будет. 

«Двум се:м:антическим центрам первоrо стиха соответствует 
оппозиция двуr ударных г.иасных) (а -и) .  Но в первом стихе 
есть три nо.1новесиых с.1ова (никакой надобности пет называть 
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их семантическими центрами), а не два. сБай.я», для читателей 
Батюшкова (и прежде всего для него самого) было словом не 
:менее веским, чем оба других, и а этого слова в содружестве 
с тем же звуком в слове «пробуждаете.я», противостоит звуку и 
в слове сгробвица». Термин фонологии соппозиция» тут, однако, 
.1ишь запутывает :мысль, побуждая ее :мыслить различие, пусть 
и звуковое, во где только разАи'Чие звуков и важно, а не они 
сами, что :мы вправе у·rверждать нишь о системе языка, исполь
зующей например оппозицию а/и для размежевания значений 
таких слов, как с:маг» и «МИГ». Это различие :мы как непосред
ственно ощутимый контраст, акустический или артикуляционный 
(воображаемого произнесения) ,  вовсе не воспринимаем, и никто 
от вас такого восприятия не требует. Поэтому различие фонем 
тут с величайшей легкостью заменяется различием соответствен
ных графем (букв). Буквы эти, в обычном быстром чтении, :мы 
даже и не превращаем в звуки, а например слова смаг» и смак» 
только начертанием и дифференцируются, т.е. оппозицией гра
фем (а в живой речи либо контекстом, либо искусственным по
ясняющим произношением). Но стихов одними глазами читать 
нельзя. Они должны (пусть и лишь воображаемо) зву'Чаmъ, как 
(в различной мере) и проза, поскольку :мы причисляем ее к 
поэзии. Поэтическая речь невозможна вне .языка, вне его соппо
зиций» и всей его фонологической, грамматической и синтакси
ческой системы ; она систему эту принимает, хоть и не без 
сопротивления порой ; она «пользуете.я» ею, - но по-своему, не 
так, или не совсем так, как ею пользуете.я вепоэтическа.я речь. 
В своем звучании она .являет повторы, гармонические сочетания, 
контрасты, которые ничем незвуковым заменены быть не :могут 
в с фонологическими оппозициями ничего не имеют общего; 
в отличие от них в никакой системы не образуют, - ни прису
щей поэтической речи вообще, пи такой, которая охватывала 
бы целиком отдельные ее произведения. 

Разговор об сорганизации» ее звучания приводит к не
доразумениям, оттого что организованность от систе:матизиро
ваввости никто, уже издавна, не отличает; а разговор об соппо
зициях» еще неизбежнее ведет к смешению поэзии с непоэзией, 
речи с .языком, фоносемантики, призванной изучать прямое 
осмысление звуков, с фонологией, изучающей с:мыслоразличи
тельную, на словесном уровне ( здесъ слово суровевь» вполне 
уместно) функцию, остающихся неосмысленными, сами по себе, 
фонем. Такое смешение :мы веред1tо и наблюдаем, как у Лот:мава, 
так и у лингвистов, анализирующих поэтическую речь, с Якоб
соном во главе. В стихе сТы пробуждаешься, о Бай.я, из гроб
ницы» мы реально слышим не «оппозицию» а/в (оппозиций 
вам и слушать не зачем), а контраст между а+а, оба раза 
стоящими не только под ударением, во и на вершине :мелоди-
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ческого подъема, и третьим ударяемым гласным того же стиха 
(и), который отличается от обоих а не только звучаньем и арти
куляцией, присущими ему в любом положении, но и падепием 
интонации (мелодии),  а также тем, что ударение здесь как бы 
поглощается или нейтрализуется рифмой (оно метрически обя
зательно, и поэтому не выразительно, лишь структурно) .  Так 
что основания никакого нет видеть здесь, вместе с Лотманом, 
только (оппозицией им называемый) контраст между первой 
ударяемой гласной и последней, да еще утверждать (стр. 138),  
что «В первом стихе семантика пробуждения закрепляется за 
фонемой а, а гробницы за и.» Никакого закрепления, как показы
вает даже и его собственный дальнейший анализ тут нет (а то 
пришлось бы спорфирны колоннады» контрастом - «оппози
цией» - объявить и с противоположением жизни и смерти 
связать, чего он пе делает) . И точно также нет основания рисо
вать то, что в его школе называется «вокаJJической решеткой:. 
(диаграмму ударных гJJасных стихотворения) , и утверждать, что 
ею тотчас обнаруживаете.я «простота опорной структуры ГJJас
нып, образуемой всего четырьмя фвнемами, «которые легко об
общаются в две группы : а/о и е/и. Активизируется противо
поставление : переднеязычность - непереднеязычность». 

Прочитав это, перелистнул .я книгу в обратном направле
нии и нашел на стр. 129 стихотворение I'озьмы Пруткова сК 
.моему портрету» : 

Когда в толпе ТЬI встретишь чеJiовека, 
Который наг 

(вариант: на коем фрак), в первой строфе которого, точно также 
не оказалось никаких других опорных гласnых, �•роме тех же 
четырех. Давайте «обобщим» и тут две группы и противопоста
вим их по тому же фонологическому признаку. Боюсь только, 
что мы и вообще разучимся на таких путях Прутковых от 
Батюшковых отличать. Ведь как ловко оппонирует Козьма о и а 
своей второй строчки, сохраненные и в варианте, трем ударяе
мым е первого своего стиха 1 Что ж, мне скажут, это ведь А. К. 
Толстой ; он умел писать стихи. Но добивался-то он, когда писал 
за I'озьму не совсем того же, чего Батюшков искал в своем 
стихотворении. И .я охотно признаю, что может играть poJJь 
в стихе сопоставление не только разных (или одинаковых) фо
нем, но и групп, образуемых фонемами, родственными одна дру
гой по таким-то чертам произнесения ИJJИ звука (со смыслораз
личительной - на словесном уровне - функцией таких черт 
ото все-таки ничего общего не имеет) . Но де;ю-то в том, что 
стихотворение, о котором идет речь, действенно совсем не этим, 
и вокалическа.я решетка столь же :мало пригодна для его ана
JJиза, как дл.я анализа стихов о человеке, сна коем: фрак» ; 
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хотл этим отнюдь и не сказано, что звучание его не заслуживает 
самого пристального вниманил. Веда лишь в том, что Лотман 
звучание это плохо расслышал, а потому и свою науку, несмотря 
на отдельные верные замечания, нескладно к нему прицепил. 

Предполагать, что все ударные гласные даже и короткого 
стихотворения незаменимы, и тем более, что они одинаково не
заменимы, значит приписывать языку весьма странную неоформ
ленность и уступчивость. Поэту ведь и с другой, фонологическоil 
незаменимостью приходится считаться ; не мог бы он, - если б 
ему вздумалось это, в целях фоносемантики, или попросту ради 
благозвучия (или сквернозвучия) ,  - сказать «маг» вместо 
«МИГ» или «Вийя» вместо «Бай.я». Если нужна ему «Вай.н», •ro 
не избавится он от ее а. «Ты пробуждаешься» чудесно он нашел, 
предварив и музыкально «Оправдав» неизбежное это а другим, 
выразительность которого удваивается O'r повтора. И третью 
гласную, под ударением стоящую фонему этой стро1ш сделал он 
фоносемантичес1ш незамени�юй, хоть и могла она, рифму обра
зуя, остаться и почти незначимой. Но, «пуспш на и» эту строчку, 
он связа.11 себя относите.�r:ьно третьей строки, где тем самым и 
обречено было стоять в рифме под ударением. Он однако и вто и 
фопосемантически оправдал, но точпо так же, 1tак и первое, 

противопос1"авив его двум а строки «Но не отдаст тебе баrрлная 
денница», и вдобавок третьему, самому выразительному в коро
тенькой четвертой строчке : «Силния протекших дней». Но «Се
мантика гробницы» тут, вопреки Лотману, пе причем : ведь «ден
ница», по смыслу этого слова, не на стороне гробницы (смерти 
или сна), бытует, а на стороне пробуждающих Аврориных лучей. 
Едва ли, однако, «Слово 'лучи' составляет семанти11еский центр 
второго стиха». Пробуждают, конечно, лучи ; вто - истина 
физики, но лирически главное слово в этом стихе «Аврора», или 
если угодно «Аврор» («-иных») можно взять за скобки, как и 
Лотман, говоря случи», берет за скобки «-ей». Сказа·rъ можно 
кстати тут, что мужская вта рифма, как и следующая (красот -
вод) фоносемантически не значима ( т.е. гласные их со стороны 
выразительности нейтральны) ,  тогда как а второй пары жен
ских рифм выразительны и связаны с тем же звуком в сни
когда» предпоследнего и в «СО дна не встанут» последнего стиха. 
Что же до второго, то свет его «лучей» фоносемаптически (что 
тут означает и поэтически) окончательно меркнет по сравнению 
с восхождением от е к о - «При появлении Аврориных лучей�, 
- которое всю силу восходящих этих .и:учей как бы собой и 
знаменует. Но все это становится явным лишь при учете инто
наций или, импозантнее выражаясь, ритмико-мелодических 
структур стихо1'Ворепия, а их-то Лотман и не уче.11. 

Пение гласных играет тут немалую ро.11ь, но и петь-то их 
здесь именно интонации заставляют или ритмические ходы, эти 
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интонации в себе несущие. И касается это одних ударяемых 
rласных, за исключением разве что а «Аврориных лучей» да 
второrо и в слове «синих» последней строчки. Соображения 
Лотмана насчет роли неударных rласных первой строки по от
ношению к ударными и неубедительны (что же, значит и все 
они незаменимы?),  и не.ясны (прибыль от них получаема.я не 
определена) ,  и методологически порочны ( «оппозициями» опе
рируют, как если б они были чем-то реально ощутимым в стихе, 
да и в речи вообще) .  Со многим из того, что говорит он о повто
рах согласных или целых слогов тоже согласиться трудно. На
пример, когда он противопоставляет, в первой строке, звукосо
четания проб ( «пробуждаешься») и �роб ( «гробницы:») и 
утверждает затем, что «дифференциальный элемент п - i полу
чает значение возрождения, жизни, с одной стороны, и моrилы, 
смерти, с другой». Так что «ба�р.яна.я денница» - нечто rро
бовое, а «про - текшие дни» пробуждение сулят? Правда, .Jlот
ман, заметив неувязку, устраняет ее тем, что теперь, мол, «багря
на.я денница сближаете.я с гробницей». Теперь : чере3 стих 1 
Непрочна же символика его «дифференциальных признаков» 1 
Да и термин втот, лишь в фонологии уместный, применяет он тут 
зр.я. Но главный его недосмотр сказываете.я уже в том, что 
ритмический строй втих восьми стихов он рассматривает лишь 
во вторую очередь а затем и судит о нем (кроме верного указания 
на четыре ударения последней строки) опроме·rчиво; едва ли 
его правильно и слышит. 

сВ первом трехстишии - пишет оп ( стр. 141) ,  - шести
стопный .ямб имеет устойчиво урегулированные пиррихии на 
нечетных стопах, фактически превращаясь в трехударник». Но 
ведь в трехударник с постоянным количеством слогов ; так что 
сфактически» оп остается шестистопным .ямбом. И •rрехудар
пость вта здесь пе сама по себе важна, а тем что проистекает из 
трижды повторенной дактилической цезуры с отсутствующим уда
рением на первой стопе. О цезурах втих, как и о дальнейшей 
игре пауз, при чередовании .ямбических строк неравной длины, 
Лотмап и вообще пе говорит пи слова ; пе отдает себе отчета в 
том, что вс.я музыка стихотворения, вс.я музыкальность его зву
космысла именно этими особеппост.ями его ритма, порождаю
щими меАодию, и обусловлена. сТЫ пробуждаешься», сПри по
.явлении», сНо пе отдаст тебе» - вти предцезурные полустишия, 
та-та-та-та-та-та, три подряд, как раз и зачинают интонацию, 
делающую лирически интенсивным размышление о невозврати
мости «протекших дней». Мелодическая линия поднимаете.я три 
раза к ударению и спадает к цезуре, а затем все три раза 
быстрей поднимаете.я к следующему икту ( со Бай.я», «Аврори
ных», сбагр.яна.я» ) ,  чтобы опуститься к безподъемпому ударе
нию рифмы и концу синтагмы. 3ачии четвертого, короткого стиха 
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своим ударением на первой стопе - «Сияния» образует 
могущественный контраст, но вместе с тем и завершающую реп
ризу в отношепии к тем трем зачинам : после трех та-та-та-та-та
та-та-та-та-та ; быстрый вместо медленного подъема и одинако
вый до паузы спуск (как если бы отсечена была первая стопа 
та-та) . Эта первая половина строки создает нечто вроде дакти
лической цезуры в четъtрехстотю.1е ямбе. Вторая ее половина 
(та-та-та та) ритмически по•rти повторяет первую, после чего 
введен с величайшим искусством пятистопный .ямб с :мужской 
цезурой после второй стопы и без ударения на первой, что под
готовляет седьмой стих с его репризой ритма и мелодии первых 
трех ( «И никогда твои», где последнее слово остается безударным 
или несет лишь полуударение) .  Шес1·ой и восьмой четырех
стопны, но шестой построен па подобие четвертого, тогда как 
восьмой, заключительный, контрастирует со всеми другими, как 
отмечено и Лотмапом, четырехударцостью своей, и еще больше 
тем, что делится благодаря этому - и вследствие короткости 
слов - па четыре отрезка с тремя краткими паузами между 
ними : «Со дна. Не встанут. Синих. Вод.:. 

Такова в этом стихотворении подсловесная основа его :музы
ки, его поэзии. Все звуковые и артикуляционные качества его 
гласных и согласных либо ею обуслов1епы и ей подчинены, 
либо в отношении ее нейтральны, - не мешают ей и только. 
Эти последние фонемы: пе ос:мыс1ены поэтически ( фоносе:ман
тически) и поэтому, в пределах безвредности, могли бы заме
ниться другими. В первом стихе «просыпаешься» вместо спро
буждаеmься» было бы хуже по оттенку (словесного) смысла, но 
сошло бы по звуку, как и в четвертом <минувших» вместо <про
текших». Лот:ману хочется каждый звук в втих восьми строчках 
объявить закономерным, счесть, на равных правах с другими, 
участником целостной структуры, из чего с1едует, что он пони
мает вту структуру как систему или как машину. В поэтических, 
как и в живых организмах всегда есть избыток, по сравнению 
со строго необходимым, и соотношение органов или частей всегда 
иерархично, за исключением таких «повторов», как почки, лег
кие или глаза. Похоже, что Лотман избрал предметом подра
жания даже и не биологию, а :механику, - недаром способен был 
написать (стр. 92) : скаждая фонема в стихе ведет себя как 
слово:. - что и побуждает его искать в поэтических текстах 
неживой (:механической) закономерности, объявJI.ять бездейст
венное действенным, несущественное существенным, а иерархи
чески важнейшего сплошь и рядом не замечать. Что и говорить, 
существенность и действенность в области искусства средствами 
науки установить нельзя. Вокалическая решетка - нечто впо.11не 
объе1tтивное, как и тот факт что звук а в первой батюшковской. 
строке сдан на фоне почти п6лного набора русских гласных:. 
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(как и в бесчисленных произведениях разнообразнейших поэ
тов) и что он поэтому «включается в оппозиции» - их пере· 
числено целых семь. Факты налицо, и научно доказать, что эти 
факты (или эти «ОППОЗИЦИИ»' лишь для фонологии важные) 
никакой роли в поэтичпости этого поэтического текста не игра
ют, а другие неотмеченные Лотманом играют решающую роль, 
никакой возможности нет. Но быть может люди любящие стихи, 
разбирающиеся в них, умеющие их читать, а среди них - I>TO 
знает? - и сам Лотман тем не менее согласятся со мной, прочи
тав это стихотворение без противоречия с его ритмом и мелодией, 
если я им скажу о нем, то, что я уже с1tазал, и отмечу тот а�tком
панемент к этой мелодии, которого странным образом Лотман 
вовсе не услышал. Я имею в виду звуковое соответствие между 
с:убежищей», в пятом и с:нежились» в шестом стихе ; между 
сбагрянал» и с сияния» в третьем и четвертом ; или, в последних 
двух стихах, игру а (вернее : да, 1�ад, диа, а) противопос1·авлен
ного и (отнюдь не напоминающему о гробнице) в словах спор
фирны» и ссиних», где втянуто в игру и неударяе:мое и. Прочтите 
с нужной, с предписанной 'fексто:м интонацией 

Не :возвратит убежищей прохлады, 
Где иежuАисъ рои красот ... 

и з:вукосмысл :всего :восьмистишия откроется вам :во всем его 
подлинном богатстве. 

Скажут, что Лотман в своем анализе связывает звуковой 
облик стихотворения с его содержанием или темой, тогда как я 
этого не делаю ; во кроме как для противопоставления гласных в 
первом стихе, связь эта остается мнимой, а усложняющее истол
кование простого смысла этих восьми строк, призванное эту 
связь обосновать, насильственным. Стихотворение это принад
лежит к тому весьма обширному разряду поэтических текстов, 
где прямого изображения сказанного - ритмом, мелодией, зву
чанием - нет, а есть лишь :выражение ими близ1шх к этому 
сказанному душевных состояний, или просто совместимых с 
ним, не чересчур далеких от него. Отношение их музыки -
конечно речевой, а не :музыкальной, пусть и вокально-музыкаль
ной - можно сравнить с отношением музыки к тексту :в песне, 
романсе, арии. Стихотворение Батюшкова не песенво и не ро
мансво, принадлежит однако к этому, музыкальному по преиму
ществу разряду лирики. Оно :мелодией, ритмом, звучанием своим 
как бы :вводит :в музыку свой смысл, растворяет его :в ней, не 
уничтожая его, а повышая, именно этим, его готовую поэтичность, 
превращая ее :в поэзию. ·Спросят :меня тут: значит и слова дру
гого смысла можно было бы здесь подставить, как это с песнями 
бывает? Технически нельзя : слова-то :ведь тут как тут, не отде
лишь от них музыку ; во если бы можно было ее отде.11ить, она 
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была бы применима к другому, родственному, конечно, смыслу. 
И родство это, в области музыки, поэтической музыки, да и 
других искусств, не надо представлять себе слишком узко и 
рассудочно. Поколения слушателей проливали слезы над арией 
Орфея в опере Глюка "J'ai perdu mon Euridice, Rien n'egale 
mon mall1eur", хотя уже современник его Буайе заметил, что 
на ту же музыку можно было бы положить слова "J'ai trouve 
mon Euridice, / Rien n'egale mon bonheur", и Ганслик, сто 
лет назад, нашел отчасти справедливым этот упрек Глюку. Но 
в наше время ныне покойный замечательный теоретик :музыки, 
Виктор Цуккеркандль, прекрасно сказал, что высокую радость 
эта ария могла выразить, как и высокое горе, но что положить 
на ее музыку слова «Я потерял» или «Я нашел свой зонтик» было 
бы одинаково немыслимо. Или немыслимо всерьез ; :мыслимо JIИШЬ 

как издевательство над :музыкой - и над поэзией. 

4. Неслучайные ошибки и коренное заблуждение 

Пушкинский гекзаметр «Грустен и весел вхожу, ваятель, в 
твою :мастерскую» Ю. М. Лотман (стр. 90 той же книги) пояс
няет так: 

«l,раткие прилагательные 'грустен' и 'весел' находятся в 
одинаковой синтаксической позиции, выражены теми же самыми 
грамматическими формами. Между ними устанавливается отно
шение параллелизма, которое не дает возможности понять текст 
(в нехудожественном тексте ото было бы возможно) как укi).
зание на существование в сознании автора двух различных, 
не связанных :между собой душевных настроений. В художествен
ном тексте оба члена воспринимаются как взаимно-аналогичные. 
Понятия 'грустен' и 'весел' составляют взаимосоотнесенную 
с)южную структуру». 

Сперва о языке. Все-таки, когда ты пишешь о литературе, 
старайся писать гибким, точным и экономным литературным 
языком. Сказав «краткие прилагательные» (раз ты нашел ото 
не излишним) на этом и успокойся: ты нас уже оповестил об 
одинаковости грамматических форм, - которыми однако «Вы
разить» этих прилагательных никак нельзя, ни по-русски, ни 
на каком из других :мне известных языков. И как же ты не 
слышишь, что «указт�ие на существова11ие в сознт�ии» немнож
ко вязнет в ухе (и даже в сознании),  как не понимаешь, что 
вслхал аналогия взаимна и что свзаимосоотнесенная сложная 
структура» ничего не прибавляет, кроме накрахмаленных словес, 
к тому, что ты уже сказал? (С  чего ж это я на «ТЫ» перешел? 
Ей Богу не со зла : от семейственного огорче�ья. Печалюсь, что 
собратья мои по перу и языку языка нашего пе берегут. Разве 
так много всего прочего у них от Толстого или Пушкина оста
лось?) 
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Теперь о мысли. Она проста. Все знают, что и самые про
тивоположные чувс'mа могут порой сливаться воедино. Если .я 
скажу, безо всякого параллелизма, «весел он, во в самом его 
весельи есть и грусть» это будет полностью понятно. Но беда-то 
в том, что у Пушкина вовсе не о таrtом слиянии шла речь. 
с: Весел» в этом стихе относится к одобрению рабо'r скульптора 
(Орловского) ,  а «грустен» It отсутствию Дельвига (которого 
уже пять лет 1•ак не было в живых) .  Естественно даже предпо
ложить, что поот, посетитель мастерской, сперва порадовался 
тому, что там увидел, а потом, о покойном друге подумав, взгрус·r
вул. Анализ Лотмава, во всяком случае, не пояснил этот стих, 
а затуманил. Весь анализ - вовсе и ненужный - основан на 
ошибке. Что ж, ошибка ота случайна? Нс думаю. :Мысли не до
пускаю, чтобы Ю. М. всего этого стихотворения попросту 
не прочел или памяти о нем не сохранил. Ошибка его происте
кает из затмения, вызванного привычкой за волосы притягивать 
примеры в подтверждение тяжеловооруженной, но небоеспособной 
теории. На следующей странице читаем : «поэзия - ото струк
тура, все �элементы которой на разных уровнях находятся :меж
ду собой в состоянии параллелизма». Опять 1 Все �элементы ! 
Система, машина .. .  Р. О. Якобсону кажется точно 1·акже, что 
везде структура и что структура - все ; ч·rо ею и обеспечивается 
«литературность» литературного произведения ( т.е. то самое в 
нем, на основании чего мы его причисляем к поозии или к лите
ратуре) . Это не просто «структурализм», это тоталитарный 
структурализм. Я еще к этому вернусь ; но замечу, что оп и на 
Якобсона наводит порой затмения : утверждал же он, что в сти
хотворении Верлена восхваляются нечетные 1tонструкции, о ко
торых там и речи нет. Но Якобсон острей, хитрей, пишет сжато 
и точно, прямых ошибок лучше умеет избегать. Основные за
бJ1уждеви.я те же и у него, во наглядно и просто опровергаемые 
последствия их у Лотмана обнаруживаются легче. 

Быть может и впрямь случайна ошибка, позволившая ему 
сказать ( «Анализ» стр. 115) ,  что слово «гость» два раза встре
чаете.я у Пушкина в первой части стихотворения с:Когда за го
родом . . .  », тогда как оно встречаете.я и там и во всем стихотво
рении один раз. Спутал он видимо гостей с жильцами ( моги.ш: 
с:3еваючи жильцов себе на утро ждут», а не гостей ; за семь 
стихов до того эти «стесненные рядком» мертвецы тоже ведь, 
как и подобает, не назывались гостями, а лишь сравнивались с 
ними, да и не со всякими : с:Как гости жадные за нищенским сто
лом») .  Но с какой натяжкой мысли ошибка эта связана, ею 
нужно думать и накликана ! «'Городу' свойственна временность : 
даже мертвец лишь гость могилы. Не сJ1учайво с.1ово 'гость' 
употребляете.я в первой половине два раза, то есть чаще всех 
других». Нет, не употребляете.я, - с:времеввость» смерти не 
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подарена ; а если б два раза и встречалось - ах ты Господи : 
«чаще всех других» ! - ничего бы особенного вто не означало. 
(Два раза, но во всем, правда, стихотворении, не в половине, 
встречаются урны И могилы ; что ж из втого следует?) .  И неверен, 
да и до чего ненужен весь разбор ! Например : «Первая половина 
текста имеет свой отчетливый принцип внутренней организации. 
Пары слов соединяются в ней по принципу оксюморона». 3амечу 
кстати, что пишу л вто слово через и, . а не, следуя щучьему 
веленью, через ю. Щука (Академия?) повидимому забыла, что, 
распрощавшись с ижицей, миро у нас не стало мюро:м, и жены
миропосицы не превратились в мюроносиц. Да и не повелела же 
опа всему мелкорыбью писать с:сю.мвол» и ссю.мфония». Но 
Лот.мапа я конечно не за вто корю, а за слишком уж расхлябан
ное, а то и совсем нелепое расширение соответственного понятия. 
«Нарядные гробницы» иронией звучит, но противоречия, для 
оксиморона потребного, тут нет; и если оно налицо в «амурном 
плаче» (по «старом рогаче») ,  то «усопший» чиновник или купец 
никаким оксимороном не награжден, в отличие от «скончавшего
ся» или «У.Мершего», а между «.Мертвецами» и с:столицей» даже 
и тени противоречия не могу я усмотреть. Ничуть не убеждают 
меня и доводы опирающиеся на «лакейскую песню» с:Что за 
славная столица / Развеселый Петербург !», где будто бы с:Пе
тербург» заменен с:столицей», хотя никакой замеиъt тут пет, 
и тем более такой, из которой следовало бы, что слово «столица», 
в пушкинское время, обозначало «город с подчеркнутым при
знаком ад.министративности, город как сгусток политической 
и гражданской структуры общества». Боже ты :мой, о структуре 
наслышались :мы и без того, а тут еще с:сгусток структуры» !  
И что ж в вто.м сгустке людям помирать не полагаете.я, что ли? 
«Все :мертвецы столицы» - где тут окси.мороп или какая бы то 
ни было риторическая «фигура?» И причем тут сулично-лакей
с1tий жаргон» ?  Или «военная столица» в «.Медном Всаднике» 
на втом жаргоне и рифмует с «полнощною царицей» ? 

Хоть и говорит Лот:ман о различной степени несоединимости 
понятий в втих стихах, но понятия «усопшего» и «чиновника», 
«столицы» и «мертвецов» остаются соединимыми па все сто 
процентов. Да и шюхая скульптура ( «дешевого резца») ника
кого противоречия в себе не закл10чает, как и «урна» вполне 
может оказаться «праздной», иначе говоря пустой. Конечно, 
сложная игра ироническими, полупротиворечивыми, горько-сар
кастически.ми словосочетаниями в стихах втих, как всем всегда 
было известно, тут как тут. Незачем втого и объ.яспять ... А если 
есть зачем, то объ.яснепие должно быть совсем другого письма, 
не сто1ь жестяное, пе предпо1агающее систему, там где се нет, 
не навязывающее Пушкину «принципов», которыми он вовсе 
пе руководился, - во им.я Науки, которую он не то1ько, не 
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будучи идолопоклонником, не обожествлял бы, но и, будучи че
ловеком трезвого ума, едва ли nринял бы всерьез. 

Постоянные натяжки в истолкованиях Лотмана, как и гро
моздкость их, раздавливающая их предмет, проистекают - пе 
у него одного - именно из этого стремления к научности. Не 
филологической, ей ono вредит, а физикоматематической, лишен
ной, в этой области, подходящих для нее предметов. Что ж тут и 
остается, как не обрабатывать неподходящие долотом и топором, 
в результате чего становятся однако. измеримыми и весомыми не 
они, а обобщенные схемы их обрубков и осколков. Такая работа 
развивает особое хитроумие, в наивысшей степени присущее 
анализам Р. О. Якобсона, но приобретенное и Лотманом, порой 
себя оправдывающее у обоих, во которому сопутствует, особенно 
заметным образом у Лотмава, ущерб впимаюш к не укладываю
щимся в схему чертам, а то, как мы сейчас увидим, и элемен
тарнейшей догадливости. 

В его второй книге («Структура поэтического текста) 
стр. 243 с.11. )  первый раздел седьмой главы начинаете.я с крат
кого разбора четырех стихов, пленивших Пушкина сита.1иав
ским) звучанием своим в послании Батюшкова сК другу) : 

Нрав тихий ангела, дар слова, тонкий вкус, 
Любви и очи, и .11аниты, 

Чело открытое одной из важных муз 
И прелесть девственной хариты:. 

Приведя эти стихи, Лотман выделяет из них все гJiасВЬiе, уда
ряемые и безударные, ставит четыре строчки гласных втих одну 
под другой и пишет: сЛегко заметить, что в конце каждого 
стиха резко меняете.я принцип фонологического построения. Ес.11и 
отсчитать три-четыре фонемы от конца, то мы по.пучим разде
ление, в котором в .11евой половине будет .явно выражаться тен
денция к фонологической унификации, в правой - к разно
образию». Верно, разница есть, но как же не догадывается ваш 
фонолог и структуролог, что она просто-на-просто объясняется 
наличием рифм. «Ланиты» и схариты) предопределили гласные 
в конце четных стихов, а в конце нечетных свкус» и смуз) не 
только им навязали свои у, но и не могли обойтись без предо
пределивших другие две гласные эпитетов. Далее читаем : «Глас
ные фонемы, встречающиеся один раз, в левой половине еди
ничны и по.явление их - .явная случайность, неизбежная при 
построении стихов из материала осмысленной лексики». Вот 
именно : случайность неизбежна, и тоталитарный структура.11изм 
всякого оправдания лишен, хоть ото и не относится к отде.11ьным 
:метким пусть даже и ввушевны:м несостояте.в:ьвыми предпосыJI
ками наблюдениям и домыслам. Но озарение насчет неизбежной 
с.1у-чайности промелькнуло у Лотмана и погас.110, не помеша.10 
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ему искать полной звуковой закономерности в стихах о Вайе, 
и не сочеталось с другой, пе менее верной :мыслью : о том, что 
случайность - не зло, а благо, что она неотъемлемое свойство 
всего живого. Совсем ведь и в этих четырех стихах свокализм:. 
их не равномерно действен и существен. Самый удивительный 
тут второй стих, прежде всего, нужно думать, Пушкина и пора
зивший. Он скомпанован на зияниях (совсем не итальянских) ,  
на  продлен.них и-и, и-и, и ,  которым баритонально возражают 
в следующем стихе совсем другого характера звуки. Или верней 
другие, но не совсем, оттого что и тут уже есть о, есть скромное а 
славит», есть у, да не совсем у, из-за льющегося э.съ - слюбви
и-о». Все это изумительно ; а при сплошных и была бы вта 
строка. ужасна. Ведь и в сшипевьи пенисТЬiх бокалов:. есть 
сслучайвости:. (в третьем слове) ,  да и не получилось бы ни 
малейшего выигрыша, если б, вместо сголубого», прилагательное 
у вас было, которое соблазнило бы поэта написать 

И пунша пламень полулой. 

Другого поэта. Пушкин не написа.11 бы. Не соблазнился бы, 
думаю, и Батюшков. Так зачем же искать у него того, чего 
сос:мыслевна.я лексика» не допускает? Зачем писать (тут же ! ) ,  
что св районе окончания этих стихов сталкиваются фоно.11оги
ческа.я упорядоченность с нарочитым 'беспорядком'» ? Как будто 
беспорядка без кавычек, случайности не нарочитой не может 
у него и быть. Ведь случайность только что была признана неиз
бежной. Но покуда исследователь с тоталитарным структура
лизмом не покончил, он будет играть в прятки сам с собой. Уже 
само это с.11ово сфовологи.я» сбивает его с пути, или точней 
выражаясь, гонит на путь чересчур пр.ямой, оттого что фонологи.я 
лингвистов действительно случайности чужда, имея дело с диф
ференциальной :механикой .языка, с его системой, а не с исполь
зующей вту систему речью, и того менее с речью поэтической. 
Нет, напрасно ваш автор пишет ( «Анализ» стр. 44) : сТо, что 
в системе .языка :мы имеем дело с двум.я реальностями - .языко
вой и речевой, представляете.я после Ф. де Соссюра скорее общим 
местом, чем нуждающейся в дискуссиоино:м обсуждении нова
цией». Сама вта фраза показывает, ·что Соссюра оп пе пои.ял, 
который всякую речевую реальность из системы .языка иск.11ю
чи.11. Да и концепция речи, сводящая ее (там же стр. 20) к 
свариативным реализациям» языковой системы, хоть из Соссюра, 
к сожа.11евию, и возможно ее вывести, показывает, что сиоваци.я:. 
вта, пусть и давно уже не нова.я, в сдискуссиовиом обсуждении» 
все еще нуждается, едва ли даже не острей, чем прежде. Ведь 
вот о «реализациях» Лотмав говорит, а себе отчета как будто и 
не дает в том, что конкретна.я реальность речи по-другому и 
бо.1ее реа.1ъна, чем абстрактна.я реальность с.языка». Пора на-
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конец поп.ять, что изучение поэтической речи не к языкознанию 
относится, а. к еще несуществующей науке, которую речеведением 
назвать быJiо бы всеrо верней. 

Возвращаюсь к нашим гласным в батюшковских стихах, 
менее супорядоченны:м» в конце строчек, чем: в их начале. Ока
зываете.я (на. следующей странице) ,  что бывает и наоборот. 
В пушкинских стихах сУВЬiло юноша rлядел / На опустелую 
равнипу / И rрусти тайную причину / Истолковать себе не 
смел» :мы - поучают нас - симеем дело с противоположным 
переходом в конце стиха к упорядоченности одинаковых фонем» 
(если одинаковых, бормочу себе под нос, то чего ж тут еще 
упорядочивать?).  И невдомек автору, что и здесь все дело в 
рифме и в осмысленности лексики. По совсем того же рода при
чинам концы строк в одном случае больше разнообразия, а в 
другом больше однообразия являют, чем их середины и начала. 
Качества эти внеструктурны, «случайны». :Многие дорифменные 
гласные у Батюшкова выбраны музыки ради, хоть конечно и не 
все. n трех первых стро1tах Пушкина неслучайны (в этом смыс
ле) ударяемые у и часть безударных; не те, что заканчивают 
женские рифмы (их звучапие и пе кажется мне выразительным) .  
К мужской рифме примыкает у него по звуку сопусте.сую» во 
второй строке ; есть искушение подумать это и о «себе не» в чет
вертой, во никакого выразительного звучанья в этих четырех е 
(вместе со «смел») я не слышу, да и недостаточно сказа'lъ, что 
рифма тут вызвала «Смел» : она вызвала «себе пе смел». Так и 
получился стих, который повторят вам, «С точки зрения фоно
логии гласных выглядит так :  и о о а е е  е е». Вот именно : выгля
дит - интересно выглядит, во никакой четкой характеристики 
его звучания отсюда не получается, вероятно потому, что два е, 
в этой их цепочке, неударяемы, одно ударяемо, а последнее 
ударяемо, но в рифме, что, как я уже говорил, обязательно и 
поэтому для смыслового слуха не столь значимо. А насчет двух о 
следует сказать, что второе, при отсутствии «Оканья» не произ
носится как о, чем однако фонология, в отличие от фонетик11, 
не интересуется: смылоразличительной роли (дл.я слов) это не 
играет. Как не интересует ее и градация ударений или ощути
мости звуков даже и в прозе, не говоря о стихе, и вообще многое, 
для речеведения, особенно в приложении к поэзии, важное, -
отчего «точка зрения фонологии» тут как раз и не применима. 
Она-то именно исследователю и .мешает замечать и правильно 
оценивать то, чем фонология предоставляет заниматься фонетике, 
и чем поэтике ( фоносе.мантике) заняться надлежит. 

Поймет это, однако, лишь тот, кто найдет в себе силу от 
сциентиз.ма, линmистического и всякого другого, отречься : ко
ренное заблуждение в нем, и все прочие порождаются им. Лот
.маи же, вместо этоrо, измененный подбор гласных в конце строки 
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пытается объяснить прибегая к другому предмету сциептистского 
идоJIОПОКJiопства, к теории информации. Изменения эти, видите
ли, нужны бывают, чтобы предотвратить возможность слишком 
легкого предугадыванья рифм и вообще дальпейших стиховых 
звучаний. Поэт�ческий - или всякий вообще художественный 
- стекст» передает вам видите-Jiи, информацию (осведомляет 
нас - какия же сведения почерпнули :мы из «Цыган» или из 
сЧаконны» Баха?) ; если асе передаваемое заранее вам известно, 
текст этот утрачивает свою ценность, становится нсискусство:м 
или плохим искусством. «Плохие стихи - стихи пе несущие 
информации или несущие ее в слишком малой мере. Но инфор
мация возникает лишь тогда, когда текст не угадывается вперед» 
( «Анализ» стр. 127).  Так думает далеко не один Jlотман ; Якоб
сону точно также весьма близок этот взгляд, в котором верно 
иишь то, что, при прочих равных условиях, новое нравится нам 
больше давно известного. Венгерский ученый Иван Фонодь, хо
рошо известный и на Западе, производил эксперименты) о ко·rо
рых он пишет (приведено там-же, стр. 35) : «Несмотря па метр 
и рифму в стихотворении Эндре Ади, 60% фонем надо было 
подсказывать, в опыте с газетной статьей - лишь 33%. В сти
хотворении лишь 40 из ста, а в газетной передовице - 67 ока
зались избыточными, лишенными информации. Еще выше была 
избыточность в беседе двух юных девушек. Здесь достаточно 
было 29 звуков, чтобы угадать остаJiьные 71».  Ай-ай-ай, как это 
нелюбезно в отношении юных девушек и марксистских передо
виц; но 40 и 67 на сто не такая уж гигантская разница. Попро
буйте, дорогой коллега, произвести эксперимент со следующими 
стихами из сгорацианской оды» неизвестного, но несомненно 
гениального, судя по отсутствию избыточности, автора :  

Chipeco thermos dioxygen, temco sonora tuxedo, 
Resinol fiat bacardi, camera ansco wheatena; 
Antiskid реЬесо calox, olea tyco barometer 

Postum nablscol 

С тех пор, как стихи эти были опубликованы (1919, но .я 
почерпнул их из 4-го изд. книги Менкена «Американский sшык», 
1936, стр. 173),  искусственные наименованья, из которых они 
составлены, нредугадатъ стало, за исчезновением из обихода 
продуктов, обозначавшихся ими, еще трудней (я, например, 
реши1·е.1ьно не знаю, что такое спостум» или снабиско») .  Ведь 
предугадываются, вопреки странной фор.му.11ировке Фонодя и 
Лот:мана, именно сиова и лишь в результате этого образующие 
их звуки ; (удар.яе:мую гласную рифм и совсем угадывать ве 
приходите.я : она заранее известна) . Слова же предугадываются 
по смыслу, теме, сиптаксическо:му их расположению. Здесь ни
чего этого нет, или есть лишь ничтожные рудименты всего этого; 
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так что и полвека назад стихи эти - наконец-то и в самом деле 
не порожденные словом, а сделанные из слов, по завету Малларме 
- были недосягаемо совершенные по своему поэтическому ка
честву, если качество это измерять «информационной» :мерой. 
Лотман к этому готов. Он никак не критикует Фонодя, и (в 
примечании) пишет: «Проделанные нами эксперименты не толь
ко подтвердили данные венгерского ученого, но и показали, что 
стихи, интуитивно ощущаемые данным информантом как хоро
шие, угадываются с большим трудом, то есть имеют для него 
низкую избыточность. В плохих же стихах она резко растет. 
Это позволяет ввести объективные критерии в область, которая 
была наиболее трудной для анализа и традиционно покрыва1ас� 
формулой 'о вкусах не спорят':.. Немножко я недоумеваю насчет 
«информанта» (одушевленного объекта экспериментации) : если 
он успел оценить, а значит знал стихотворение до эксперимента, 
как же тогда угадыванье? Но бросим придирки : перед светлым 
будущим, открывшемся вам, они - ничто. Не какая-то так 
интуиция, а Наука, объективным критерием оперируя, устано
вила, что «Чипеко термос» поэтический шедевр. Пусть-ка ее 
информант, прочитав эти первые два слова попытается преду
гадать дальнейшие. Или пусть она его спросит, где :меньше из
быточности, а значит и какое стихотворение лучше - «Шопот, 
робкое дыханье:. Фета или пародия на него Минаева, сплошь 
состоящая из фамилий тогдашних литераторов и журнаАистов, 
большей частью канувших в забвение. Информацию ищи 1 Сом;. 
пенья нет. Мы на славной стезе науки, ведущей нас к истине. 
Постум набиско 1 

На другой странице той же книги Ю. М. Лот:ман, хоть и 
мимоходом, но без всяких колебаний утверждает, что снаучное 
:мышление критично». В области поэтики, в области филологии 
вообще, оно становится, увы, все менее критичным, по мере того, 
как некритически продолжает гнаться за вытесняющей доступную 
ей научность, чужой, с чужого плеча научностью. 

У Р. О . .Якобсона критически-острый склад ума, но без 
:м:а.1ейшей критики воспроизводит оп :методы точных паук, за 
пределами той части языковедения, где они уместны, - там, где 
этой точности пе может быть, где знаки охватывают смыслы 
и сами участвуют в смыслах, а пе условно обозначают полпостью 
им впеположные значения. Везде· оп видит структуры, а за ними 
не видит ничего, и все его струк·rуры равноценны, как правильно 
заметил французский лингвист Жорж Мунэн (в своем обзоре 
Jiингвистики ХХ века, Париж, 1972, стр. 151) ,  который даже 
считает (на 0том основании) ,  что к поэтическому качеству сти
хов Р. О. совершенно глух. Столь далеко пойти я не решусь, но 
верно то, что качество тут ни к чему количественному свести 
нельзя, а потому и нельзя объективно установить. Не измеряете.я 
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оно ни степенью структурированности, ни степенью «информатив
ности», ни степенью разложимости (при анализе) на любого 
рода «полярности» ; никакими вообще степенями. Качества этого 
или, проще говоря, самой nоэзии, ни от звука, ни от смысла 
оторвать нельзя, и даже, если и возможно для испытующей :мысли 
звуки от смысла отсечь, то и тогда останется у них с:м:узыкаль
ный» смысл, ·- не тот, что у :музыки, но аналогичный ему и 
непереводимый, как он, ни на какой друг.ой язык, в том числе 
и :музыкальный. 

Ю. М. Лот:ман в начале второй своей книги ( «Структура», 
стр. 19)  предложил отлично сформулированное и кажущееся 
верным, на первый взгляд, определение искусства; или произ
ведения искусства, или, как он выражаете.я, «художественного 
текста» : с сложно построенный смысл» ; с прибавкой : свсе его 
элементы смысловые». Нет, не все. Есть и элементы несмысло
вые, как например :метрический остов стиха, в отличие от особых 
ритмических вариаций данного стихотворения ; или пропорцио
нальность здания, в отличие от индивидуально выразительных его 
пропорций. Смысл не построен, а выражен ; построено то, что 
выражает этот смысл. Оттого и возможно постройку в ее струк
туре описать, структуру эту тем пониманием, которым понимают 
структуры понять, а выраженного смысла не услышать, пе уви
деть. Понимается оп непосредственно, синтуитивно» (хоть и 
далеко не всегда сразу) ,  оттого я эти два глагола тут и применил ; 
но пересказу этот смысл не поддается, хоть и думаем :мы о нем 
и говорим. И по тому, как мы о нем говорим: нередко бывае·r 
видно, поняли :мы его пли не поняли. 

Не поддается этот смысл пересказу, оттого что не.1ьзя его 
отделить от самого произведения, от его формы, как говорили 
прежде, от его структуры, как говорят теперь (более правильно, 
оттого что в структуру входит и почти все то, что прежде называ
ли содержанием - повествования, например, или небеспред· 
:метной живописи) .  Неотделимость, однако, возможно понимать -
и даже неверно понимать - по-разному. Думаю, что и Лот:мап, и 
.Якобсон, и большинство современных исследователей искусс'fВа 
и литературы понимает ее неверно, - хоть и не одинаково, в 
не в одинаковой степени неверно. Задержусь па этом слегка : 
здесь источник всех заблуждений, в том числе и основного, ха
рактеризуемого мною как сциентизм, или как его сама.я распро
страненная разновидность, лингвистицизм:. Правильное понима
ние неотделимости, о которой идет речь, сделало бы это заблуж
дение невозможным:. 

Во-первых, неотделимы лишь те смыслы, которые вообще 
без искусства, не поэтически, не схудожественпо» высказаны 
быть не :могут; не :могут быть переданы при помощи знаков ИJIИ 
знаковых систем, цригодпых лишь для обозначения предметных 



256 КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

или отвJiеченпо построенных (понятийных) значений. Во-вторых, 
неотделимость вта, реаJiизуясь в наличии втого рода смысла в 
таком-то произведении, никогда не становится поглотившим все 
различия тождеством структуры произведения и его смысла, 
или «самого» произведения и его смысла. Смысл пе совпадает 
пи с осмысленным предметом, пи с его структурой : он ими вы
ражен ; выражен подобно тому, как выражается улыбкой, нечто 
неназываемое или не полностью называемое, но что все таки 
никто не назовет самой улыбкой. Если выраженное - :мате
ринская любовь, один из тысячи оттенков :материнской любви, 
то дитя в втой улыбке именно и увидит любовь ; в улыбке и все 
же сквозь улыбку. В-третьих, наконец, произведения сJiовесного 
искусства, как и произведения изобразительной живописи ИJIИ 
скульптуры, высказывают также, нар.яду и в союзе с несказан
ным (непередаваемым «своими словами») ,  нечто и вполне ска
зуемое, поддающееся пересказу, переводимое на другие .языки, 
при неверном понимании чего и несказанное не будет должным 
образом уловлено. Сказуемое - часть структуры, выражающей 
несказанное. Если вы плохо поняли, что значит «весел и грустен:. 
в гекзаметре Пушкина, вто в нисколько пе меньшее ввело вас 
заблуждение, чем если бы вы гекзаметр втот приняли (в ощу
щении его ритма) за пентаметр. Почти все ошибки, недодуман
ности, полуправды, которые, как мне кажете.я, .я нашел в книге 
Ю. М. Лотмана (упомянул я далеко не все) проистекают, как и 
у других близких к его образу мыслей ученых, из неясных или 
неверных взглядов в отношении одного из втих пунктов или, 
чаще всего, всех трех. Такие взгляды именно и позволяют без 
критики принять тот структурализм, который структуру поэти
ческих произведений интерпретирует, да и просто описывает 
дефективно. Уже потому что не воспитывает восприимчивости 
к их звуку и смыслу, а напротив ее воспитанию мешает. Ничем 
другим не могу себе я объяснить и промахи такого без сомнения 
выдающегося ученого как Лотман, уму и таланту которого JJ 
всегда готов воздать хвалу. С грустью приведу из той же книги 
еще несколько примеров. 

Тютчев. сПосJlедн.я.я любовь» (стр. 50) .  Лотман читает: О как 
на склоне... Так можно - и должно - читать предпоследнюю 
строчку : О ты .. . Но в первоlt у ТIQтчева после О стоит запятая, 
так что ударение не может не падать на это восклицание. «Окак» 
уродливо и недолжным образом метризирует ритм. - Тютчев, 
сДва голоса:. (стр. 180 ел. ) .  Ненужные (хоть и верные) поясне
ния того, что смужаltтесЬ» ничего военного не означает. Ведь 
тут и не о военном деле идет речь. Непонятым, видимо, осталось 
то, что второй голос, при всем стоическом пессимизме, все же 
утешительнее первого. (Тема и тон втого стихотворения не сов
сем тютчевские. Мне оно всегда казалось переводом чего то 
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шиллерообразного) .  - Тютчев, «Вот бреду .я ... » (стр. 186 ел.) с:и. 
первую из этих заметок. Оказываете.я также, что стих «Вот тот 
мир, где жили :мы с тобою» конструирует «.Я», «которое 'жи.�ю', 
т.е. уже пе живет». Подчер1шуто автором ; :можно и еще раз 
подчеркнуть - Тютчев, «В просонках слщпу -.я ... » (стр. 197) .  
Сопоставляете.я с поздним «Жаворонка гласом» и «безу:мь.я сме
хом» в стихотворении «Вечер мгJ1истый ... » как образец «близ
кого к поэтике ХХ века соединения того, что не может быть 
соединено ни в одной рациональной системе». Поэзия всех вре
мен дает :множество примеров такого иррационализма, но в 
четверостишии «ласточки весенней щебетанье» вполне рацио
нально соединяется со «свистом полозьев па снегу», потому что 
ласточки и весны тут вовсе нет: это дочь поэта, Дарья Федоровна, 
беседует с его женой в соседней комнате. Тютчев, два восьми
стишия, «С поляны коршун поднялся» и «0, этот Юг ! о, эта 
Ницца ! .. (стр. 200) ; кстати : вот и тут ломающие :метр воскли
цания, - в·rи два и во второй строке «0, как», а в третьей уже 
не :междометие : «Жизнь, как» ; попробуйте выправить вту стопу, 
сделать ее .ямбом : ушибетесь) .  Общим в втих столь непохожих 
одно на другое стихотворениях объявляется тот ( сомнительный) 
факт, что в них «Верх» и «даль» «выступают как синонимы». 
«Все выше, дале» вьется коршун в первом стихотворении ; а во 
втором Юг и Ницца - «синонимы 'праха'». У Тютчева, уверяют 
пас, все «более ценное помещается выше в лирическом про
странстве», куда - вверх и вдаJiь - «поломанные крылья» 
:мешают улететь его душе . .Как будто улетая куда-то вверх возмож
но те:м самым не улетать вдаль, как будто «Выше» и «ниже» пе 
у всех значили бы в оценках то же самое и как будто Тютчев за 
что-то осуждает любимый им Юг, Ниццу или их «блеск». 

Есть такие же промахи - и ненужности, неуклюжести -
в истолкованиях стихотворений Пушкина, Лермонтова, Блока, 
да и едва ли не во всех. Постоянно встречается в них смешение 
комментатором повествующей поэтической речи с тем, о чем она 
повествует (пусть и совсем кратко) .  Ни то, ни другое еще не 
смысл, а высказывание его, но в разных планах. Смешение втих 
планов в анализах стихотворения Блока, обращенного к Ахмато
вой (вот уж не выбрал бы я для анализа втих столь заметно 
вымученных необходимостью ответить стихов) ,  Jiер:монтовского 
«Расстались мы ... », пушкинского «3орю бьют ... » особенно за
метно ; причем в последнем случае еще и вовсе не принято во 
внимание, что повествование тут оборвано, что здесь начало 
чего-то, оставшегося отрывком, а во второй половине и чернови
ком. При чтении, все вто раздражает именно из-за уважения, 
питаемого к автору : что вто он, неужели нельзя было втоrо 
избежать? Даже и при тех же теоретических «установках» ? Не 
знаю. Знаю только, что от чрезмерных досад избавиJiа меня 
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книrа, прочптавнал мной уже после того, как л начал усердно 
читать и перечитывать книги Лотмана. Автор ее :московский, 
:молодой повидимому, ученый В. П. Гончаров, ученик (как :можно 
предположить по тону пе которых его ссылок) Л. И. Тимофеева 
( «ответственного редактора» его книги) ; заглавие «Звуковая 
организация стиха. и проблемы рифмы» (М. 1973) .  Скажу, в 
заключение, о ней несколько слов. 

Мне следовало бы, вероятно, радоваться ей... Вначале опа 
:меня и порадовала. Тема - совсем «МОЯ». Основной к ней 
«подход» (внушенный взгJiяда:ми Тимофеева); первенство ин
тонации, тоже совсем не плох, если не чересчур упрощенно пер
венство ето понимать (что делает Гончаров, во чего л сначала 
не заиети.1) . Многие наблюдения правильны, :многое из сказан
ного другими правильно отвергнуто. Не могу входить в подроб
ности ; вернусь к этой книге, когда к теме ее вернусь. Написана. 
она челове1•ом, еще не научившимся писать книги отоrо рода: 
запутанно скомпавована., снабжена превеликим :множеством 
трудно разыскиваемых в конце ее (из-за. распавшейся на-двое 
нумерации) примечаний. Но начинающий этот (или нет?) уче
ный все же и рассудителен, и в русском «стиховедении» начитан, 
и старателен. А ведь к тому же и мой союзник. Отца или одпого 
из отцов кибернетики, Нормана. Вивера, очень :мне на пользу 
цитирует (стр. 21) о том, что методы естественных наук не под
лежат ра.снространению на другие. .Якобсона и Ло-т:мана крити
кует ... Но тут-то как раз старательность его .мне и не нравится. 
Разбирал бы их взrллды в открытую - а он лишь т.яnкает на. 
них из подворотни в разных местах своей книги, да и с легким 
оттенком доноса. за. солидарность с блаженной памяти осужден
ными «формалистами» корит. Нет, такого мне союзника не нужно. 
Предпочитаю «врагов». Да и вчитавшись в книгу Гончарова. ви
жу, что следовало бы ему прежде, чем продолжать свою ученую 
карьеру, еще раз в университет поступить, но в другой, не в тот, 
который он окончил и который очень нужным вещам его не 
научил. Он путает, например, Александра Попа с Эдгаром По 
( стр. 106)r этому последнему приписывает «заповедь» - то 
есть в пословицу вошедший стих - о том, что «звук должен 
казаться вхом смысла.� ; о западных литературах, как и о за
падном изучении стиха. никакого или почти никакого попятил 
не имеет; маракует видимо слегка. по-английски, в некоторые 
американские работы заглядывал, вот п все. Но и русский JIИ
тера.турный .язык не совсем ему понятен. У Фета, например, 
он находит перемещенное (по его, Фета, произволу) ударение в 
стихе «Под шепот презренной молитвы», разницы смысла. и 
грамматической фор.мы не замечая : молитва не была усльi:шана., 
но презренной не была и быть не .могла. «Русалку:. не читал? 
В предпоследней сцепе ее героиня себя называет (в прошлом) 
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«отчаянной и презренной девчонкой» .  Или внапие русского язы
ка для стиховедения не обязательно? Может быть и «ответствен
ный редактор:. придерживаете.я такого мнения? Глядел бы хоть 
в оба, да и объяснил хвалителю своему, что начертание сЧадаев:. 
соответствует пропзпоmевию этой фамилии, что «философ:., это 
просто галлицизм, что «бруствер» - немецкое у;tарение, не 
уцелевшее по-русски, что сМ6царт», это по-немецки, а «Моцарт» 
(в том, что касается ударения) - по-французски, как «муз�1ка», 
и как гопдбла, в отличие от итальянской «ГбИ,1\ОJIЫ» насчет ко
торой недоумевает Гончаров, и на. которой, он, я падеюсъ, за
кончив образование, отчалит когда-нибудь с Пьяцетты. Про
щаюсь с ним : счастливого пути. А «врагам:» скажу, что быJI 
бы рад, если бы, после всех моих горьких сJюв, они бы мне 
{)азрешили пожать им руку. 





П РИЛОЖ Е Н И Е  

Б А Т Ю Ы К О В  И М А Н Д Е Л Ъ Ы Т А М  





ПЕВУЧИЕ ЯМБЫ 

Ни у кого - этих звуков изгибы, 
И никогда - этот говор валов." 

Если поэтическая речь ничего не имеет общего с музы
кальной, тогда и между Батюшковым и Мандельштамом нет 
ничего общего. И даже если о музыкальности стиха, в порядке 
метафоры, как это обычно делается, и говорить, не учитывая 
полностью музыкального или музыкоподобного естества поэ
зии, то и тогда соприкосновения этих двух поэтов - на рас
стоянии века и поверх всего написанного стихами в этом веке 
- невозможно будет полностью понять. 

Конечно, музыка и музыка стиха - или (менее заметная) 
музыка прозы - две вещи разные. Музыка поэтической речи 
не знает чистых тонов и точных интервалов между ними. Ее 
матерьял не тона, а шорохи и звоны, одобренные языком, вхо
дящие в его систему и служащие нам для обычной нашей речи; 
а также внесистемные интонации и ритмические фигуры, под
чиненные, в стихах, другой системе, метру, а в прозе и «сво
бодном� стихе менее авторитарным ритмическим закономерно
стям. Ритм - явление первичное : до-музыкальное, до-поэти
ческое, до-речевое; системе языка он чужд; но ни музыки, 
ни поэзии, ни простой человеческой речи без него себе пред
ставить невозможно. Его осознанное наличие, его организован
ность поэзию с музыкой в первую очередь и роднит, как и 
наличие неразрывно связанных с ним, интонацией порождае
мых мелодий, а во вторую очередь и внеязыковая (не условная, 
а «натуральная�) осмысленность некоторых звучаний или их 
повторов, которые могут осмысляться, при нейтральности 
звука, одной своей повторностью. Родство не устраняет раз
личий. Музыка, хотя бы и вокальная, может обходиться без 
слова ; песня, ария, романс могут быть спеты скрипкой или 
голосом без слов; дальше всего она отошла от слова в европей
ской (единственной в своем роде) полифонической системе. 
Поэтическая речь без слова не может обойтись :  и матерьял 
ее - словесный, речевой; и ее смысл нуждается в словесных 
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смыслах; при этой опоре и не понадобилось ей создавать 
столь грандиозных -=- и самодовлеющих - систем, даже и в 
наиболее системном из ее аппаратов, в метрике. Но и различия 
не устраняют родства. Не может она и без музыки обойтись, 
без своей особой музыки, которая, больше, чем что-либо дру
гое, и превращает речь в поэтическую речь, делая ее смысл 
подобным смыслу музыки : неперешазываемым, несказанным. 

«Не положишь ты на голос / С черной мыслью белый во
лос» ; так закончил Баратынский стихотворение, которым он 
их, однако, на голос положил. Можно заменить речевой этот 
голос другим, собственно музыкальным;  но надобности в этом 
нет; другого, если мы любим стихи, позволено нам и опасать
ся. Бородин, с редкостным чувством слова и стиха, положv.л 
на второй голос «для берегов отчизны дальной», но неотъем
лем от этих чувств и слов все же лишь голос, на который по
ложены были они Пушкиным. Голос этот и дает стихотворению 
тот смысл, который «своими словами» передать нельзя, и 
которого нет или не было бы )1.аже в этих пушкинских словах, 
если бы можно было «очистить» их от звучания стиха и от 
их собственного звука. Но тут, как и вообще, звучание стиха 
в целом, включая его интонационную мелодию, еще более 
музыкоподобно, чем голоса отдельных слов или фонем, чем та 
поэзии свойственная оценка звука, которая фонемам дает смысл, 
а словесный смысл превращает в звукосмысл. Существуют сти
хотворные (да и прозаические, хоть и слабее выраженные)  
мелодии или повторяющиеся мелодические (а вместе с тем 
конечно и ритмические) фигуры почти столь же самодовлею
щие порой, как мелодии или «темы» музыки. Они обладают 
собственным, достаточно дифференцированным, хоть и не
сказанным смыслом, от которого требуется, в некоторых видах 
лирики, лишь соответствие общему звукосмыслу стихотворе
ния, - соответствие столь общее, что оно может свестись к 
простому отсутствию противоречия между ними. Такие фигуры 
отнюдь не везде налицо, но встречаются они не в одной только 
- как обычно думают - песенной (напевной) ,  в отличие от 
говорной (речитативной) ,  лирике, но где бы они ни появились, 
весь характер стихотворения и весь его звукосмысл ими ока
зывается определен, на этот именно голос их и положен. 

Мандельштам голос этого рода и с ним связанную совсем 
особенную певучесть в стихах Батюшкова как раз и уловил, -
музыку очень родственную тому напеву, чт6 и в нем самом 
издавна возникал, его стихи порождал, и как раз те его стихи 
или то в его стихах, чт6 всего менее похоже на стихи ero 
современников, да и всех прочих русских поэтов нашего века. 

* 
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Сам поэт весьма отчетливо подал нам весть о том, чт6 
его у Батюшкова пленило и чему он почувствовал себя родней, 
двумя стихами своего стихотворения «Батюшков» 32-го года, 
приведенными мною в эпиграфе этой статьи. Первый говорит 
об «изгибах» не чего иного, как звуков, а второй цитатой без 
кавычек ( сговор валов» ) поясняет, в каком именно батюшков
ском стихотворении, или в каких стихотворениях, с ним сход
ных, этих звуков (голосов, мелодических фигур) следует 
искать. Нужно, однако, уметь вслушиваться в такие голоса, 
иначе их и не найдешь; а то и не поймешь, о чем, собственно, 
поэт этими двумя строками нас оповестил. Это очевидно и 
случилось с главным нынешним истолкователем и радетелем 
Батюшкова Н. В. Фридманом. 

В своей книге «Поэзия Батюшкова:. (М. 1971 ,  стр. 37 1 )  
он пишет: сОчень близким было творчество Батюшкова Осипу 
Мандельштаму:., но чем оно было ему близким не говорит, 
вовсе себя и не спрашивает об этом. Отмечает затем, что Ман
дельштам посвятил «личности и поэзии Батюшкова два сти
хотворения», уравнивая этим готовым оборотом две несоизме
римые величины. Шестистишие 1 2-го �:ода с:Нет не луна ... » об 
отношении его автора к сличности и поэзии Батюшкова:. ровно 
ничего не говорит,* тогда как стихотворение 32-го года с:Слов
но гуляка с волшебною тростью / Батюшков нежный со мною 
живет .. . » близость действительно утверждает, но сколько-ни
будь внятно ее характеризует лишь теми двумя стихами, кото
рых Фридман не приводит и о которых он молчит. В примеча
нии 1 84 он говорит, что в черновиках «Разговора о Данте:. 
«есть тонкие мысли о поэзии Батюшкова» и приводит одну из 
них: «Батюшков - записная книжка нерожденноrо Пушкина», 
но не другую, там же, более оригинальную («Батюшков по
гиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не имея к ним дантовой 
прививки» ) ,  которая могла бы оказаться «тоньше» первой, 
если была бы обоснована, да и просто более понятна. Не при
водит и конца статьи «Буря и натиск», где о сСестре моей 
жизни» Пастернака сказано : «Со времени Батюш1<0ва в русской 
поэзии не звучало столь новой и зрелой гармонии:. и где в 
последних строчках снова упоминается Батюшков. 

Беда, однако, не в этих упущеньях, касающихся только 
мнений Мандельштама о Батю�ркове ;  беда в том, что Фридман 

• сИ Батюшкова мне противна спесь / 'Который час?' его спроси
ли здесь / И он ответил любопытным: 'вечность'». Тут, собственно, 
сам Батюшков, хотя бы и безумный, не причем. Об отношении Ман
дельштама к нему и к его поэзии ничего не сказано. Замечу, что 
и «мне противна спесь» сказано не под присягой: можно было бы 
и «забавна», сприятна», «отрадна». В этом отличие, одно из отли
чий, Мандельштама от Батюшкова. Тут сказывается поздний век. 
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полную проявляет беспомощность там, где он о поэтических 
взаимоотношениях этих двух поэтов что-то пытается сказать. 
«Тавриду Мандельштам вслед за Батюшковым сравнивает с 
древней Элладой». Бог ты мой ! Разве нужен для этого Батюш
ков? «В стихотворении Мандельштама 'Я изучил науку рас
ставанья' отражается батюшковская 'Элегия из Тибулла', а 
в стихотворении 'Мороженно ! Солнце .. .' батюшковская 'Бе
седка муз'.» На самом деле, в «Беседке муз» упоминаются 
акации («блистающие» ) ,  как и ( «пыльные» )  у Мандельштама, 
вот и все ; а в «Элегии из Тибулла» упоминается Делия, раз
лука с Делией, которая очевидно от своего Тибулла унеслась 
к другому поэту в двадцатый век: «Смотри, навстречу, словно 
пух лебяжий, / Уже босая Делия летит!» Этак можно уста
новить близость чего угодно с чем угодно. Не помогает Фрид
ману и прочитанное - без критики - у других авторов, да 
и рассеянно он их читает. Ссылается на Тынянова («Архаисты 
н новаторы» стр. 569) ,  который «сблизил лирику Мандельшта
ма с лирикой Батюшкова по линии 'скупости' и в то же время 
весомости поэтического слова». Тынянов действительно о ску
пости говорит (неизвестно на каком основании :  ее у Батюшко
ва нет) ,  говорит (не очень вразумительно) и о том, чт6 в край
нем случае можно назвать весомостью, и что у Мандельштама 
без сомнения есть; но на следующей странице говорит он нечто 
несравненно более существенное, и этого Фридман не прочел, 
или, во всяком случае, не учел. Мандельштам, пишет Тынянов, 
спринес из девятнадцатого века свой музыкальный стих, -
мелодия его стиха почти батюшковская :  

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 
С певучим именем вмешался, 
Но все растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался». 

Прекрасно выбрал Тынянов пример (первая строфа чудес
но-певучего стихотворения 1 920-го года) ,  и беглым своим 
замечанием безукоризненно попал в точку, - в ту самую 
точку, о которой Фридман так никакого понятия и не возы
мел. Читал он несомненно и книгу Виноградова «Стиль Пуш
кина», где (стр. 1 84 )  о стихотворении «Муза» ( 1821-го года) 
сказано: «Здесь к Батюшкову восходит как сельско-античное 
образно-экспрессивное снаряжение стихотворения, так и его 
мелодико-синтаксический рисунок». Об этих своих стихах Пуш
кин сказал, что их любит, потому что они «отзываются сти
хами Батюшкова». Фридман (стр. 320) и сам приводит эти 
пушкинские слова (из «Альбомных памятей» Иванчина-Писа
рева ) ,  но смелодико-синтаксические рисунки» в стихах - ки
тайская, для него, грамота. Таким исследователям, как он, при-
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лежным (прокомментировал он Батюшкова в своем издании 
его стихов с похвальным все таки стараньем) ,  но раз навсегда 
испуганным насчет всего того, что зря называют формализмом, 
невозможно понять, да и не полагается понимать, как это 
стихи 1920-го года и стихи, написанные за сто лет до того, в 
своей музыке одинаково могут «восходить» к стихам зачина
теля этой музыки. К его стихам;  но веµ.ь есть у него и другой 
музыки стихи. К самым памятным, лучшим, самым для него 
характерным. К стихам того же типа, как знаменитое стихо
творение, на которое, думается мне, и сослался Мандельштам 
цитатою в своих стихах. 

* 
Есть наслаждение и в дикости лесов, 

Есть радость на приморском бреге, 
И есть гармония в сем говоре валов, 

Дробящихся в пустынном беге. 
Я ближнего люблю, но ты, природа-мать, 

Для сердца ты всего дороже! 

С тобой, владычица, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе, 

И то, чем ныне стал под холодом годов. 
Тобою в чувствах оживаю: 

Их выразить душа не знает стройных слов 
И как молчать о них - не знаю. 

Стихотворение это было написано летом 18 19  года в Ита
лии, но в печати появилось лишь девять лет спустя, когда 
автор его уже безвозвратно охвачен был безумием; вошло в 
альманах «Северные цветы» на 1828 год. Пушкин так им восхи
тился, что списал его (под заглавием <Элегия») ,  и кроме того 
вписал в свой экземпляр батюшковских сОпытов в стихах и 
прозе». Восхищало оно поэтов и позже. Майкову, когда оно 
появилось в печати было семь лет, но стариком ( 1887) он 
писал племяннику Батюшкова, что знает это стихотворение 
<наизусть от начала до конца» и причисляет его к тем вещам, 
которые <имели главное и решающее влияние на образование 
моего слуха и стиха» (приведено Фридманом в его издании 
стихотворений Батюшкова, <Библиотека поэта», 1964, ст�. 
3 19) .  Чем же оно Пушкину пришлось по душе? Чем оно слух 
Майкова воспитывало (и, к сожалению, недовоспитало) ? По
чему именно его безымянно назвал Мандельштам, упомянув 
о «говоре валов» ? (Есть сговор валов» у Батюшкова уже и в 
«Тени друга», но в позднем стихотворении он победительней 
звучит; считаю, что этот именно звук был услышан Мандель
штамом.) .  
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Можно искать ответа на эти вопросы, начав со сравнения 
стихов этих с их оригиналом, так как они - перевод из 
сЧайльд-Гарольда• (строфа 178 четвертой песни) .  Начал Ба
тюшков переводить и следующую строфу, но эти четыре стиха 
в «Северные цветы» не попали. Английского языка он не знал, 
пользовался итальянским или французским переводом, или под
строчником, кем-нибудь для него сделанным. О строфе и стихе 
байроновской поэмы понятие вероятно имел, но не счел нуж
ным в точности их воспроизводить. Перевод его довольно бли
зок к подлиннику, - но по смыслу, отнюдь не по звукосмыслу. 

Tl1ere is а pleasure in the pathless woods, 
There is а rapture on the Ionely shore, 
There is society where none intrudes, 
Ву the deep sea, and music in its roar; 
1 love not Man thc less, but Nature more, 
From these our interviews, in  wblch 1 steal 
From all 1 may Ье, or have been before, 
То mingle with the Universe, and feel, 
What 1 can ne'er express, yet cannot all conceal. 

Этой строфой начинается в последней песне поэмы лирическое 
отступление, довольно длинное, и которое приводится порою 
в антологиях, в одной оно даже озаглавлено сОкеан». Если бы, 
однако, строфа эта совершенно чайльд-гарольдовой и байро
новской осталась бы по-русски, она бы - можно побиться об 
заклад - такого восторга у величайшего и у других наших 
поэтов не вызвала. Пленила она их без сомнения своим лириз
мом и музыкой этого лиризма. В этом-то Батюшков от Байрона 
и отступил. У Байрона строфа состоит из восьми пятистопных 
ямбических строк, за которыми следует одна шестистопная, 
формулирующая чаще всеrо заключение или вывод, как послед
ние два стиха октавы или онегинской строфы. Лирическое дви
жение в этом зачине сОкеана» не отсутствует; оно поддержи
вается единоначалием и параллелизмом в первых трех строках, 
а также, после точки с запятой, развитием, «разворотом» длин
ной фразы. Но мелодических фигур особой выразительности 
и напевности при этом не возникает. Голос равномерно подни
мается к середине стиха (слабой цезурной паузе) и падает к 
рифме в первых семи стихах; ассиметрично делает то же самое 
в седьмой, и возвращается к симметрии, уточняя и подчерки
вая ее, в последнем, более отчетливым и более длинным подъе
мом и спуском голоса. Интонациями все это порождено скорей 
взволнованного рассказа, чем ярко выраженного лирического 
волнения. 

У Батюшкова - не то. Двенадцать строк, а не девять. 
Строфа, с ее удлинением последнего стиха, не сохранена. 
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Вместо пятистопного ямба, регулярное чередование шестистоп
ного с четырехстопным, - как в стихотворении Мандельштама, 
начало которого привел Тынянов, но которое Мандельштам 
печатал, как и все свои неравностопные стихи, без отодвиганья 
вправо более коротких строк. Нынешние его издатели следуют 
его воле; этого я конечно не ставлю им в упрек; но почему он 
отступил от вполне оправданной традиции для меня неясно: 
сохраняя музыку, зачем было упразднять типографский на 
нее намек? Музыка этого и других неравностопно-ямбических 
его стихотворений та же самая, в основных чертах (как мы 
еще увидим), что и у Батюшкова в этом его стихотворении. 
Ее подсказывает любому русскому поэту и чередование нерав
ностопных строк, и кое в чем уже сам шестистопный ямб. Воз
можности эти Батюшков со свойственной ему женственной гра
цией - но и силой музыкального чувства - использовал, 
когда байроновскую строфу на свой голос полагал, затушевы
вая четкость ее рисунка, заменяя логику ее музыкой. 

Для этой замены или - если на сторону Байрона перейти 
- подмены всего показательней первые четыре стиха, в обоих 
случаях образующие отделимое от дальнейшего целое. Для 
Байрона, есть отрада в бездорожных лесах, есть восторг на 
безлюдном берегу; он общество находит там, куда не вторгает
ся никто, у глубокого моря (готовый и бездейственный эпи
тет) и музыку в том, что не он назвал говором валов. После
довательно rут проведена мысль об одиночестве поэта, исчез
нувшая у Батюшкова. О «приморском бреге» вовсе у него не 
сказано, что берег этот безлюден или «одинок». Пустынен не 
брег, а бег (валов), что повышает метафору в ущерб предмет
ному значению. Да и «дикость» лесов - нечто менее опреде
ленное и гораздо более романтико-поэтическое, чем отсутствие 
в этих лесах даже и тропинки. А уж «общество» - там, где 
никого нет - и совсем улетучилось, заменилось гармонией 
св сем говоре валов», расширенной на целый длинный стих, по 
сравнению с «музыкой их рева», в полустишие вместившейся 
у Байрона. Зато гармония или музыка эта звучит и в самих 
батюшковских стихах, чего о байроновских, с их слабо выра
женной женской цезурой (в первых трех) сказать нельзя. Ба
тюшков начинает ее нажимом смычка, определяющим певучий 
подъем мелодии к единственному до-цезурному ударенью (все 
три сесть:. в первых строках несут лишь малозаметное полу
ударенье) ,  после чего она еще выше взметается ко второму 
ударенью, падает к концу строки, а в следующей, после крат
кого подъема (начальный ямб) ,  медленно опускается вновь. 
Пауза, чуть более долгая, чем после предыдущего стиха, и 
вновь нажим смычка, начинающий повтор той же мелодии. 
Нажим смычка, это дактилическая цезура, при отсутствующем 
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или ослабленном первом ударении: та-та-та-тА-та-та, сесть 
наслаждение ... :., с:И есть гарм6ния . . .  », а затем даже взвизгнуть 
заставляет смычок струну: си в дйкости ... » или голос усилить на 
менее выской ноте : «в сем г6воре ... ». Хотелось бы мне вер
нуться на полвека назад и попросить Мандельштама прочесть 
пусть хоть первый из этих стихов. Убежден, что взвизгнул бы 
он, высоко и протяжно, на этой «дийкости», как взвизгивал на 
том же звуке (не случайно: оба сди» найдены, но Батюшко
вым осмысленней), когда читал: «И правовед уже садийтся в 
сани / Широким жестом запахнув шинель». Здесь, правда, пя
тистопный ямб ; но и здесь мелодический подъем определяется 
отсутствием ударения на предыдущей стопе (и маленькой пау
зой до нее) .  С такими разбегами к ударению в длинных строч
ках, контрастирует столь же музыкально у Батюшкова, начаJю 
коротких, та-та-та или та-тА-та-та после та-та-та-та-та-та. И 
конечно в струнной гармонии этой играют роль и повторы 
о в средних строках, и переход от де к дн в первой, и весь 
звуковой облик таких слов, как «наслаждение», «радосты, 
«пустынном». Ничему этому соответствия у Байрона нет. 

Как нет соответствия у Батюшкова остроте и въедливости 
байроновской мысли. Мысль эта выводит нз обшения с при
родой, предпочтение, оказываемое ей поэтом перед людьми, 
как и радость ускользать от всего чем он был или мог бы быть, 
ради слияния с ней и со вселенной, ради особого чувства, 
которое он не может скрыть, хоть и никогда не сумеет выразить. 
Это логикой требуемое «хоты (или «но» ) довольно беспо
мощно заменяет Батюшков союзом си», а до того, заверив 
ближнего в своей любви (Байрон довольно сухо заявил, что 
любит человека сне меньше») ,  еще любовней обращается к 
природе, и ни о чем, чем бы он смог быть», не помышляя, 
говорит лишь об оживающих своих чувствах, и о забвении 
настоящего и прошлого. Зато и не говорит он обо всем этом, 
а поет; начальных мелодических фигур не повторяет, но со
здает сходные с ними, менее яркие может быть (первый он 
обрел смелость этот эпитет к звукам применять) ,  но чье ли
рическое звучание несет в себе отзвук тех первых четырех 
стихов, несравненно певучих, и поющих в памяти нашей, по
куда мы читаем стихотворение, внимая таким мелодическим 
всплескам, как «Я ближнего люблю".», «С тобой, владычи
ца .. .  », «Тобою в чувствах оживаю ... » ;  и после того, как мы 
давно его прочли. Недаром Мандельштам сквозь память о 
них Батюшкова помянул: «Ни у кого - этих звуков изгибы / 
И никогда - этот говор валов:.. Мы впали бы в заблуждение, 
если бы это спи у кого:. и «никогда:. вздумали понять черес
чур буквально. Верно тут, однако, что этого рода ямбическую 
музыку, встречаемую и у других, даже и б6льших, чем он, 
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поэтов, никто столь длительно, с такой любовью не разраба
тывал и до такой силы напева не доводил, как он, в немногих, 
но и завершающих его путь стихотвореньях. 

* 

Ямбы певучестью не славятся. Четырехстопные всего мень
ше. Двух- и трехстопные применялись, но реже чем такие же 
хореи, для не очень напевных, стихотворческих, скорей, чем 
песен, песенок. К драматургам на службу поступил сперва, по 
французскому образцу, парно срифмованный александриец, 
а затем, по немецкому и английскому, безрифменный пяти
стопный ямб. Баснописцы завладели вольным ямбом, разно
стопным, от шести стоп до одной. Шестистопный, однако, был и 
помимо драмы, но по преимуществу в той же парной рифмовке, 
одним из распространеннейших размеров нашей поэзии вплоть 
до середины двадцатых годов, и совсем вышел из употребления 
лишь во второй половине прошлого века. Стих этот нес в себе 
с самого начала те основанные на дактилической цезуре и на 
чередовании ее с мужской ритмико-мелодические возможности, 
которых нет ни у французского, ни у немецкого или англий
ского шестистопного стиха (у французского, благодаря пол
ной свободе ударений кроме цезурного, есть свои; немецкий 
и английский шестистопный ямб менее гибок, чем пятистоп
ный, наиболее употребительный в английской поэзии, подобно 
четырехстопному в нашей) .  

«Светило гордое, всего питатель мира:., так начинается 
«Гимн солнцу:. Сумарокова, и эпитет в этой строке всей мощью 
своей обязан тому, что дактилическое прилагательное это по
ставлено перед цезурной паузой. Далее в том же стихотворении, 
солнце, это «лампада� 

Волнующаяся стремленьем быстротечным, 
Висяща в широте пустой 

- пре1<расное 6-4 (так я буду отныне обозначать сочетание 
неравностопных строчек) с удивительно смелым трехударным 
и приводящим к гипердактилической цезуре построением 
длинного стиха. У того же - на много ниже его дара и заслуг 
ценимого - поэта находим такую строфу - о «Злодеях» 
в переложении тридцать пятого псалма: 

Во преисп6днюю / отверсты им врата : 
Туда низверженны / падут и не восстанут: 
Исчезнет к6рень их / и терния увянут: 

I<ак тень минется суета, 

после чего следующая строфа пожалуй лишь «по старой па-
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мяти» начинается двумя стихами с дактилической цезурой в 
первых полустишиях: 

А мы, хранИтели, / Твоих, о Боже, слов, 
Которым памятна / Твоя велика слава .. . 

но с:Во преисп6днюю ... » и «Туда низверженны ... » было выра-
зительно, именно благодаря этому ритмическому и мелодиче
скому «ходу», да и в «Исчезнет к6рень их», несмотря на уда
рение первой стопы, немножко менее слабое, чем в предыду
щей строчке. 

Действен здесь, и в двух стихах о солнечной «лампаде»,  
также и ритмический контраст длинного и короткого стиха, но 
менее действен, чем у Батюшкова в начальных его строчках: 
здесь ударение на первой стопе не отсутствует и в длинном 
стихе, так что оно повторяется в коротком. Не следует думать, 
однако, что какая-то, пусть и очень скромная музыка всегда 

возникает в шестистопном ямбе с дактилической цезурой или 
при чередовании шестистопных и четырехсто·пных ямбических 
стихов. Для того, чтобы она возникла, необходима помощь 
звукосмыслового окружения, и прежде всего интонации, пи
тающейся смыслом. Нужный ей смысл должен быть налицо; 
только тогда она выполнит приглашение ритма. В басне вы ее 
не слышите. Не поется. 

Вороне где-то Бог послал кусочек сыру, 

не поется и с прибавкой «На ель Ворона взгромоздясь». Не 
потому ли, что цезура - мужская? Попробуем женскую: 

Мартышка в старости слаба глазами стала ;  
А у людей она слыхала". 

Нет, и тут ни короткая строчка, ни ла-ла-ла длинной не помо
гает. Та-та-та та-та-та, без слов, для пения пригодно, легкий 
налет симпатии к мартышке пожалуй ложится от возможной 
этой песенки на трезвость слов, но пению эта их трезвость 
все таки мешает; потенция не реализуется. В первой из этих 
басен есть два стиха, где контраст двух различных цезур 
использован редкостным мастером слова очень выразительно: 

Лисица видит сьfр. / Лисицу сыр пленил. 
Плутовка к дереву / на цыпочках подходит ... 

выразительно по интонации, ритму; можно сказать, что музы
кальна эта выразительность (как в программной музыке) ;  но 
певучей интонации, мелодии все же здесь не получается. Ее 
из длинных ямбов и сочетания их с менее длинными никто 
успешней Батюшкова не извлекал, и младшие современники 
его - Пушкин, Баратынский - были в этом его учениками. 
И учениками Жуковского, который до него придал шестистоп-
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ному ямбу и строфическому сочетанию его с четырехстопным 
(6+6+6+4, как в псалме Сумарокова) неслыханную до тех 
пор в русских стихах, лишь отчасти подготовленную Держави
ным в послании Евгению о жизни званской (та же строфа) ,  
елейную даже немного текучесть и певучесть. 

Жуковский научил длинные наши ямбы петь, но вместе с 
тем и причитать, и выть, или подвывать (Некрасов скажет 
через полвека : «Перечитывал Жуковского: воет, воет, воет:., 
да и сам примется «выть» - на другой лад) . Элегия Грея 
написана была пятистопным ямбом, и так же переведена на 
немецкий язык Готтфридом Зейме (Seume),  при одних муж
ских рифмах, как и в подлиннике. Жуковский перевел ее шести
стопным, чьи певческие возможности были ему ясней; при 
чередовании рифм, женской и мужской, начиная с женской. 
В 1802-ом году, строгого стиля кафедраJ1ьно-лирическая Эле
гия, на чужой голос положенная, по-новому запела, напев 
обрела, который, слегка изменяясь, безостановочно льется из 
четверостишия в четверостишие утопляя в этом речевом пото
ке все отдельные мысли, фразы и слова: 

Уже бледнеет день, скрываясь за горою; 
Шумящие стада толпятся над рекой; 
Усталый селянин медлительной стопою 
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой ... 

Это - первая строфа ; совсем иначе, чем у Грея, но по-своему 
изумительно, она «задает тон» - дает тот же самый тон -
всем остальным. Сравнимо это (всегда я так думал) только с 
Ламартином, который, немного погодя, заставит в таком же 
роде голосить французский александриец - неудержимо, не
отразимо, - но самого себя, в отличие от Жуковского, этим 
одним возвышенным вытьем и околдует. Четыре года спустя, 
начали слагаться строфы «Вечера», из которых я приведу 
восьмую и двенадцатую, чтобы выделить «партию:. дактили
ческих цезур, ту же, что в последней строке только что при
веденного четверостишия: 

Как слит с прохладою растений фимиам! 
Как сладко в тишине у брега струн плесканье! 
Как тихо веянье зефира по водам 

И гибкой ивы трепетаньеl 

Сижу задумавшись; в душе моей мечты; 
J{ протекшим временам лечу воспоминаньем .. .  
О дней моих весна, как быстро скрылась ты 

С твоим блаженством и страданьем! 
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В этих строфах восклицательные интонации, в других того же 
стихотворения вопросительные повышают и оживляют его ме
лодичность, которой содействуют и повторы или градации 
гласных (очень выразительное учетверенное и в конце вось
мой строфы, переход от е к  а в последнем стихе двенадцатой) ; 
но чередование цезур в длинных строчках остается основой 
этой мелодичности. Позже ( 1815)  той же строфой, почти без 
восклицаний н вопросов, была написана скучноватая, слишком 
длинная, но столь же напевно журчащая «Славянка:.. К тому 
времени, однако, Батюшков сменил Жуковского в выслуши
ваньи долговязого ямба и менее рослых его спутников. 

Выслушиванье это есть вслушиванье в собственное лири
ческое волненье, чт6 не мешает конечно осознанию стихо
слагательных приемов или спорам о них, вроде того, памятни
ком которому остался клочок бумаги с бессловесными помет
ками Гнедича и Пушкина, относящимися к их разногласиям 
насчет русского гекзаметра. Батюшков был умом немножко 
ребячлив, но поэтический его слух был чуток и требователен, 
как - «ни у кого•. Двенадцатисложный стих глубже других, 
можно думать, его волновал, и прислушиваться он умел к каж
дому его слогу. Уже первая версия много раз переделывавше
гося им стихотворения «Мечта», современная (или почти) гре
евой Элегии в переложении Жуковского, начинается стихами 

О, сладостна мечта, дщерь ночи молчаливой, 
Сойди ко мне с небес в туманных облаках 
Иль в милом 6бра�е . . .  

где переход к дактилической цезуре, после двух мужских, му
зыкально мотивирован, - и любопытным образом повторен 
в совсем новом зачине окончательной версии: 

Подруга нежных муз, посланница небес, 
Источник сладких дум и сердцу милых слез, 
Где ты скрывАешься . . .  

У другого поэта я бы счел такую одинаковость основного рит
мического узора случайной ; здесь я скорей склоняюсь к мысли, 
что музыканту захотелось сохранить этот именно «изгиб:., 
вполне пригодный для первых тактов сонатины. И в этой же 
первой «Мечте:. есть такие цезуропевучие стихи, как «Одетый 
рнзою прозрачной, как туманом» и такие, этим пением подчер
кивающие звуковую выразительность предцезурного слова, 
как «И смерть угрюмую цветами увенчал:.. Замечу, что «угрю
мую» звучит здесь сильнее, чем «смерть», как будто пришед
шийся на эпитет нажим смычка смертельность смерти втиснул 
в ее угрюмость. Позже, Батюшков весьма охотно в такие на-
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жимы эпитеты помещал, влагая в них тем самым больше зву
космысла, чем в определяемые ими существительные. Забегая 
вперед, привожу тому в пример стихи, навеянные ему «Неисто
вым Роландом� ( 1, 42) в предзакатный год его наивысшего 
мастерства: 

Девица юная подобна розе нежной, 
Взлелеянной весной под сепию надежной: 
Ни стадо алчное, ни взоры пастухов 
Не знают тайного сокровища лугов, 
Но ветер сладостный, но рощи благовонны, 
Земля и небеса прекрасной благосклонны. 

* 

Делаю паузу, чтобы читатель успел насладиться чистотой 
и совершенством пасторальной этой мелодии, сотканной из 
как будто по их собственной благодати певучих, а не только, 
как они сами говорят, нежных и сладостных слов. Но поют 
они все таки силою предцезурных дактилических эпитетов 
первой, третьей, четвертой и пятой строки, которой противо
стоит уравновешенная, стоячая певучесть второй и шестой, -
спокойствие тонике ·подобной, с ударением совпадающей це
зуры. Не стану следить за каждым - ямбическим - шагом 
Батюшкова на пути к самым насыщенным созданиям его: двум 
«подражаниям», Байрону ( 18 19)  и Ариосту ( 1 82 1 ) ,  приве
денным мною и напечатанным в «Северных цветах:., второе в 
26-ом, первое в 28-ом году, и двум другим стихотворениям, 
оставшимся современникам вовсе неизвестными, «Ты просы
паешься, о Байя ... » ( 18 1 9, впервые напечатанному в 1857-ом 
году) и четвертому «Подражанию древним» ( 1821 ,  опубли
кованному, вместе с пятью другими, в 1 883-ем) .  К вершинам 
этим можно причислить и совсем другое по тону «Ты знаешь, 
что изрек, / Прощаясь с жизнию седой Мельхиседек:., вероятно 
написанное в том же прощальном 1 82 1 -ом году, когда, тем 
не менее, написано было и второе «подражание�, с его пред
вещающим Козьму Пруткова финалом: 

Скальf чувствительны к свирели; 
Верблюд прослушивать умеет песнь любви, 
Стеня под бременем; румянее крови -

Ты видишь - розы покраснели 
В долине Йемена от песней соловья . • .  

А ты, красавица ... Не постигаю я.  

Но несовершеннолетняя неуклюжесть этого недоумения, за-
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черкнуть для нас не должна, если мы сами совершеннолетни, 
прелести предшествующего стиха, где первый слог дактиличе
ского предцезурного слова своим йотированным зачином под
черкивает подъем голоса к ударению и усиливает противо
поставленность подъема начинающемуся тотчас спуску. У Ба
тюшкова и в несовершенных или ребячливостью тронутых сти
хах, почти всегда есть та особая тонкость голосоведения, та 
сплавносты (его слово! ) ,  та музыка, чт6 и составляет су
щество его поэзии. Музыка эта осложняется и учится охва
тывать более сложные словесные смыслы и звукосмыслы; в 
этом развитие его поэзии. 

Музыку эту, ямбическую эту музыку, Мандельштам и 
услыхал ; но услышали ее, задолго до него, и младшие совре
менники Батюшкова. Всего увлекательней звучала она для 
них тогда, когда для поэта умолкла, и предсмертного, самого 
насыщенного ее звучания услышать им не было дано. Исклю
чение - Пушкин. Отзвук того стихотворения в «Северных 
цветах:., списанного им, быть может, в голосе его, выпеваю
щем «На холмах Грузии ... :. - как я думаю - и слышен, но в 
дальнейшем он этой строфой лишь непевучие стихи писал, то 
есть такие, петь которым и не полагалось; а сверстники его 
уже и раньше, к строфе этой (6+4), как и к сплошному шести
стопному ямбу, охладели. Интересно было бы знать, отчего 
Пушкин вернулся к нему в своем «Анджело�, а Баратынский, 
под самый конец, даже и к попарно рифмованному, в послании 
дядьке-итальянцу ( 1 844) .  К этому времени, правда, молодые 
поэты - Фет, Майков - нечто привлекательное, стилизован
но-склассическое:. в александрийце этом усмотрели, тут-то 
к Батюшкову Майков и записался в ученики... Вспышка зто 
была. Головешку, довольно дымную, один Щербина выхватил 
из потухавшего костра, создателями бессмертного Козьмы 
безжалостно затоптанного в землю. Но ведь с:Музу:. свою, 
напоминавшую ему Батюшкова, Пушкин написал еще в 21 -ом 
году -

В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила. 
Она внимала мне с улыбкой - и слегка, 
По звонким скважинам пустого тростника, 
Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами, 
И песни мирные фригийских пастухов ... 

Не муза его вообще, но муза, пропевшая ему эти стихи, в 
самом деле, именно музой Батюшкова и была. Ею подсказаны 
тут с великим искусством, со своим, но и его искусством най
денные нерезкие контрасты между доцезурными полустишиями 
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первого и второго, третьего и четвертого стихов, после чего 
следующие три подряд поют на дактилической цезуре: сУже 
найгрывал ... :., сИ гимны важные ... », «И песни мйрные ... :. Неу
дивительно, что стихотворение это, для Пушкина, «отзывалось 
Батюшковым:., которого могли ему напомнить и многие другие 
собственные его стихотворения этого года, более редкие по
следующих годов, но и многие предыдущих. Недаром стольки· 
ми пометками восхищения и nорицания испещрил (в два, как 
полагают, приема, на расстоянии нескольких лет) свой экземп
ляр «Опытов» ; похоже, что внимательней читал эти, чем чьи 
бы то ни было русские стихи. 

Превзошел Батюшкова? Разумеется, превзошел; Пушкиным 
не был бы иначе; но можно это и по-другому сказать: без 
Батюшкова не стал бы Пушкиным. Превзошел его и в батюш
ковской же идиллической манере, как тою же сМузой», или 
«девой», сДионеей», сДоридой», «Нереидой:. (в этих парных 
шестистопниках с помощью Шенье, посмертный сборник ко· 
торого был издан в 18 19  году) ; превзошел и в элегических 
александрийцах, в этих, например, 

Редеет облаков летучая гряда; 
Звезда печальная, вечерняя звезда -

батюшковскому противопоставлению цезур противопоставляю
щих сходство трех та-та-та-та, связывающее вторую строку 
с первой, причем последняя из этих ритмических единиц ослаб
ленно повторяет предпоследнюю; превзошел подконец и в 
музыкально-выразительном чередовании шестистопных и че· 
тырхстопных строчек: «Воспоминание:. ( 1 825) ,  «Под небом 
голубым» ( 1 826) ,  сНа холмах Грузии:. ( 1829) .  Уже стихо
творение 1 8 18-го года «Мечтателю» начинается стихами, где 
четырехстопная строчка четким своим ударением на второй 
стопе отвечает таким же, но предцезурным, при дактилических 
цезурах, в первой, третьей и четвертой, создавая новую му
зычку, хоть и скомпанованную по батюшковскому образцу : 

Ты в страсти горестной находишь наслажденье, 
Тебе приятно слезы лить, 

Напрасным пламенем томить воображенье 
И в сердце тихое уныние таить. 

По поводу таких стихов, скорей, чем по поводу послания 
Юрьеву (как пишет сохранивший для нас предание это Аннен
ков) подобало бы Батюшкову ссу дорожно сжав листок:. с их 
текстом, воскликнуть: сО, как стал писать этот злодей!» А в 
следующем году, злодей этот по видимому заметил, что и в 
пятистопном ямбе с по�тоянной цезурой на второй стопе воз
можны те же два ее варианта, что и в шестистопном; заметил, 
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да тут же и оссианические (чуть-чуть) стихи сложил, которых 
ни тогда, ни позже не напечатал, но которыми мог бы Жуков
скому доказать, что Элегию Грея мыслимо было и пятистопный 
ямб сохранив, на певучий голос переложить, - но не польстясь 
на бесцезурный пятистопный, столь метко в его ( относитель
ной) тряскости охарактеризованный шестой октавой «домика 
в Коломне». Вот первые строфы: 

Там у леска, за ближнею долиной, 
Где весело теченье светлых струй, 
Младой Эдвин прощался там с Алиной; 
Я слышал их последний поцелуй. 

Взошла луна - Алина там сидела, 
И тягостно ее дышала грудь. 
Взошла заря - А.11ина все глядела 
Сквозь белый пар на опустелый путь ... 

Прочтите все шесть: воет, воет, воет. В угоду Жуковскому? 
Или уже, быть может, ему немного и в укор. Но «воет:., это 
ведь все таки значит, что поет, и вся прелесть пения здесь 
проистекает из игры предцезурных ударений при смене муж
ских и дактилических цезур. 

«0, как стал писать этот злодей!» В двадцать первом году, 
когда «Муза» написана им была, он уже сделал своим всё, что 
у Батюшкова не отбросил. Но не успокоился и на этом. -
Около того года и Баратынский дары, ему предназначенные, 
от Батюшкова приял: 

Мечты ·волшебные, вы скрылись от очей! 
Сбылися времени угрозы 1 

Так начинается его «Весна:. двадцатого года, и той же строфой 
6+4, с батюшковской гибкостью, хоть и в совсем другом тоне, 
написано послание Дельвигу того же года, «Уныние» следую
щего года, «Зачем, о Делия".� двадцать второго; и когда я 
читаю ( «Финляндия:. 1 820) 

О, все своей чредой исчезнет в бездне лет! 
Для всех один закон, закон уничтоженья, 
Во всем мне слышится .таинственный привет 

Обетованного забвенья 1 
я конечно слышу Баратынского в этих стихах и больше никого, 
но размышляя над услышанным - все таки ведь сквозь это 
сспышится» услышанным - вспоминаю Батюшкова, и порой 
с ниt.1 вместе Мандельштама. Как взвился· бы его голос, как 
он взвизгнул бы - Во всем мне слышится таиннственный при-
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вет - и этим обнажил бы, скрипуче подчеркнул бы мелом то, 
чт6 выслушал Баратынский не в книгах, а в себе, но к чему и 
Батюшков шел, и что он в себе нашел за год до того, в Италии, 
читая переведенного «Уайльд-Гарольда». Вероятно Баратын
ского это стихотворение, когда оно появилось в печати, уже 
не заинтересовало. Но в те прежние годы даже ведь и Языков 
строфой 6+4 написал стихотворение свое «Рок:. ( 1823) ,  как 
и Дельвиг неравностопным ямбом свою «Сельскую элегию:. 
( с:На смерть*:. ) ,  хотя, вообще говоря, размеры эти были им 
обоим чужды. Не в самих размерах дело; но музыка, Батюшко
вым найденная, связана была тем не менее с ними, хоть и не 
звучит она в том же, например, языковском с:Роке:. или в этой 
же строфой написанном стихотворении Туманского «Музы» 
( 1 822).  С тех пор, однако, как начали возить Батюшкова по 
заграничным лечебницам для душевно-больных, еще до того 
как скрылся он в вологодское царство теней, где предстояло 
прожить ему целых тридцать лет, затихла его музыка и в 
запас уволены были длиннострочные ямбы, главные помощники 
ее. Один Пушкин ... 1823: «Ночь» и «Завидую тебе".» ; александ
рийцы, Батюшкова не забывшие. - 1 824 : «Ты вянешь и мол
чишь".:., «Пускай увенчанный".:. ; тоже. - 1 825 : «Сожженное 
письмо:., «Сафо:., тоже. - 1826: «Под небом голубым".:., 
6+4 изумительной музыкальной силы. ( «Но недоступная / 
черта меж нами есть ... » «Мордвинову:. (6+6+6+4, почти ре
гулярное и содействующее музыке чередование мужских и 
дактилических цезур) . - 1 827: «Соловей и роза:., - совсем, 
как если бы задолго до того." сО, как он стал писать!:. и с:Близ 
мест, где царствует Венеция златая». - 1 828: «Ка1<0в я преж
де был» и 6+4, да еще какое : «Воспоминание», совсем не 
батюшковской темы, тона и, конечно, глубины, а все же (та
та-та-та-та-та: «Полупрозрачная". «Воспоминание".:., «И с 
отвращением".:., да и первая строка: «Когда для смертного".:., 
где первое ударение рядом со вторым в счет не идет) . -
1 829: «Поедем, я готов".», скорей это можно упомянуть, чем 
уж слишком непохожее на Батюшкова сЗима. Что делать нам".:. 
Но главное в этом году - прощальное 6+4 «На холмах Гру
зии".», как раз первое полустишие которого кажется мне вну
шенным незадолго до того напечатанными и списанными Пуш
киным батюшковскими стихами, хоть и нет между этими сти
хотворениями ничего общего, кроме того же та-та-та-та-та-та 
в начальном нажиме смычка". 

- Но если все это так, отчего же Мандельштам сэтих 
звуков изгибы» только у Батюшкова нашел? Отчего не у 
Пушкина взял то, чему Батюшков научил Пушкина? 

- Оттого что батюшковское это добро, его наследство. 
Оттого что много у Пушкина, слишком много других богатств. 
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* 

Значенье - суета, и слоnо - только шум, 
Когда фонетика - служанка серафима. 

Поэту столь пифического изречения достаточно, а критик 
вопрошает, критикует, и любопытству его нет конца. Почему 
сшум» ? Свою «фонетику» поэт звуком слов образует гораздо 
больше, чем их шумом. И если бы значенье слов полностью 
было суетой, отчего ж не довольствоваться тогда псевдосло
вами, словами безо всякого значенья? Но это - риторические 
вопросы, вопросы-жалобы, которые легко отвести, сказав, что 
в первом стихе с:шум», это та же суета, а «суета» отнесена к 
предметному, практическому значенью, именно к значенью, 
а не к смыслу слова. Зато nторой стих побуждает понастояще
му спросить, когда же, собственно, фонетика становится «слу
жанкой серафима», или, пользуясь менее образным языком, в 
каких случаях звуковая сторона стиха приобретает столь яв
ный перевес над значениями слов и фраз, что его смысл ста
новится звукосмыслом, то есть смыслом его музыки. На такой 
вопрос сам этот стих уже и подсказывает ответ, шепчет: в 
моем, например, случае. Ведь стих этот - хорошо нам знако
мый певучий шестистопный ямб с дактилической цезурой. Она
то и есть тот звуковой «изгиб» внутри длинного стиха, чт6 
приближает его к певучести, свойственной трехсложным раз
мерам более, чем двухсложным. Не звуковой, собственно го
воря, а ритмико-мелодический «изгиб», но тот самый, который 
Батюшкову был так дорог и стал вновь столь же дорог Ман
дельштаму через сто лет. Стихотворение сМы напряженного 
молчанья не выносим» (характерна и эта его строка) написал 
он в 1913-ом году, но уже с самых первых неуверенных его 
шагов милы ему были дактилические эти цезуры и полустишия, 
занятые одним длинным словом - сМы напряженного ... », сВ 
разноголосице девического хора» ( 19 16 ) .  Тому свидетельство 
недавно опубликованные ранние и очень слабые стихи 

В непринужденности творящего обмена, 
Суровость Тютчева - с ребячеством Верлена 
Скажите - кто бы мог искусно сочетать, 
Соединению придав свою печать? 
А русскому стиху так свойственно величье, 
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье. 

«Непринужденность» столь же мало тут оправдана, как ве
личье птичьего щебетанья и вешнего поцелуя (откуда он? из 
Фета? ) ;  но уже взвивается в первой строке интонация та-та-та
тА-та-та-, и затем еще выше та-тА-та-та. Не думаю, чтобы 
подслушано это было, перенято. Голосящего Мандельштама 
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слышу, не Батюшкова. Но Батюшков помог Мандельштаму 
вслушаться в Мандельштама. 

«Батюшков нежный со мною живет». Никто другой, и хо
рошо он его назвал. «Роскошный Батюшков 1» Понравилось 
это Батюшкову, а нам скорее кажется, что Воейков выразился 
не очень метко. Но «трудолюбивый» об этом парнасском па
стушке вполне можно было бы сказать. Смычок свой холил, 
канифоли не жалел, много лет изощрял шестистопный ямб, -
изощрял в его гибкости, певучести и в певучих взаимоотно
шениях его со стихом меньшей амплитуды. Редки в первой 
«Мечте» такие строки, как «И смерть угрюмую цветами увен
чал» или «В забвеньи сладостном, меж нимф и нежных гра
ций», и та-та-та-та-та-та в стихотворении этом нет ни одного. 
Нечто близкое к этой «фигуре» появляется в «Выздоровле
нии» ( 1 807), где шестистопная строка, впервые у него, поет 
дуэт с четырехстопной, и где, покуда речь идет о болезни, 
ей не дается дактилических цезур; четыре раза их нет, а по
том три подряд: «Но ты приблнжилась . .. », сИ слезы пл!ме
нем ... », «И вздохи страстные ... » вводят главную тему. Но здесь 
и начало (несмотря на замечание Пушкина о том, что коса 
была бы тут уместнее серпа) 

Как ландыш под серпом убийственным жнеца 
Склоняет голову и вянет, 

одно нз лиричнейших, музыкально-лиричнейших во всей 
русской поэзии ; музыка эта здесь создается таким же исполь
зованьем пропуска ударений, как и в дактилических цезурах 
( субнйственным» и «склоняет г6лову», при слабом ударении 
на «склоняет» ) .  Запомним твердо : дело не в самих «пирри
хиях» (пропусках ударений),  не в самой дактилической цезуре 
(пропуск ударения на самом отмеченно ударяемом месте сти
ха) ,  а именно в использовании их путем применения должным 
образом ( сплавно» или напевно) звучащих и смыслом своим 
разрешающих пение слов ( «убийственный» зловещее пение 
разрешает, «фонетика» - у Мандельштама - тоже, но лишь 
по контек'сту: она поэтизирована «серафимом» и предыдущею 
строкой) .  Нет никаких «приемов» в искусстве, которые дей
ствовали бы независимо от всего прочего. Я уже приводил 
тому в подтверждение басни. Теперь приведу пушкинские, 
великолепные, зрелые, музыкопослушные, но не ради музыки 
написанные стихи 

Французских рифмачей суровый судия 
О классик Депрео, к тебе взываю я :  
Хотя постигнутый неумолимым роком 
В своем отечестве престал ты быть пророком, 
Хоть дерзких умников простерлася рука ... 
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Сколько бы я ни подчеркивал дактилические эти и предцезур
ные слова, голосом подчеркивать их, хоть немного разбираясь 
в стихах, никто не станет. 

Другое дело «Я берег покидал туманный Альбиона:. ( сТень 
друга:., 1 8 14) .  Пою с первых слов. Медленно протекают два 
первых стиха, потом пятистопный, потом опять шестистопный, 
потом четырехстопный с полной переменой р1;1тма, как порою 
в баснях, но иначе, совсем иначе :  

Вечерний ветр, валов плескаиье, 
Однообразный шум и трепет парусов, 

И кормчего на палубе взыванье 
Ко страже дремлющей под говором валов, -'Все сладкую задумчивость питало. 
Как очарованный у мачты я стоял ... 

сКак очар6ванный ... :. После этого, через стих идут в шести
стопных строках такие же цезуры. И все эти певучести были 
подготовлены уже длинным словом «однообразный:., затем дак
тилической цезурой пятистопной строки («И к6рмчего» ) ,  за
тем дактилической цезурой шестистопной, но такой же как 
упомянутые дальнейшие три, с ударением на первом слоге; 
затем еще раз дактилически цеЗ1урированной пятистопной 
строчкой ; и вот наконец настоящее та-та-та-та-та-та-, «Как 
очар6ванный . . .  », откуда и проистекает утроенное его очаро
ванье. Замечу, что в этом же стихотворении есть образец, один 
из совершеннейших в русской поэзии образцов, совсем другой, 
противоположной музыки александрийца, полностью уравно
вешенной, побуждающей комментатора скорей о гармонии го
ворить, чем о мелодии : 

В бездонной синеве безоблачных небес 

- изумительный стих, симметрия которого еще подчеркнута 
обоюдосторонним переходом ударных гласных от о на е и 
повтором первого CJV>Гa прилагательных, но в неподвижности 
своей не характерный для Батюшкова и почти столь же не
близкий ритмическому чувству Мандельштама. 

Начиная с этого стихотворения, Батюшков свой шести
стопный ямб, свое 6+4, свое 6+5 (в «Умирающем Тассе:.) 
не разрабатывает далее; с точки зрения их гибкости, их юпо
национных возможностей, в них как будто и разрабатывать 
больше нечего. Он теперь и есть тот русский поэт, который 
эту гибкость, эти возможности передает другим, и ничего нет 
удивительного, что и через сто лет, именно в нем Мандельштам 
нашел себе помощника и друга. Оценив, без сомнения, и те 
его прощальные творенья, где то, чт6 с давних пор в нем пело, 
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выпелось всего чище, но и всего полней, - а значит и сложней : 
байроновскую .:Элегию», идиллию щшлеченную из Ариосто, о 
которых была уже речь, «Ты пробуждаешься, о Байя ... :. (об 
ЭТОМ DОСЬ\\fИСТИШИИ - 6+6+6, КаЖдЫЙ раз С певучей цезу
рой, + 4+5+4+6, опять, с певучей цезурой, + 4, с че
тырьмя биеньями ямба - сказано было мною кое-что в 1 14-ой 
книге Нового Журнала) и необычайное четвертое «Подража
ние древним:. : 

Бледна, как лилия в лазури васильков, 
Как восковое изваянье". 

И умолк этот голос. Перевернута страница. Век прошел ... 

* 

1821.  1921 .  Та-та та-та-та-та та-та-та та-та-та. 

Люблю под сводами седыя тишины 
Молебнов, панихид блужданье, 

И трогательный чин, ему же все должны -
У Исаака отпеванье. 

Люблю священника неторопливый шаг, 
Широкий вынос плащаницы 

И в ветхом неводе Генисаретский мрак 
Великопостныя седмицы ... 

Быть может высшее, и конечно самое неожиданное из всего 
написанного Мандельштамом (хоть и нельзя сказать, чтобы 
неподготовленное и неимевшее продолженья).  Пример медиу
мичности поэта, сквозь которого говорит, безошибочными сло
вами говорит нечто ему чуждое, и все таки не в ком либо дру
гом, а в нем одном обретшее и забытые эти слова. и нужный 
для произнесения их голос. Слов этих у Батюшкова нет, но 
голоса, на который слова эти положить, без него не нашел бы 
Мандельштам. Не было бы в его распоряжении незаменимо 
нужного этим словам драгоценного стиха, которому Батюшков 
до Пушкина придал гибкость и певучесть; а в тех четырех 
прощальных созданиях своих еще и что то такое из музыки 
снятых ударений, цезур и чередования разностопных ямбов 
извлек, чего и Пушкин извлекать из нее не помышлял. Или 
может быть не следует говорить, что Ы�тюшков из музыки 
этой что-то извлекал? Скажем, что научил он нас ею удовле
творяться. Но ведь осмысленностью ее, а не бессмыслицей? 
Да, но осмысленностью не столь прозрачной, не так легко со
четаемой с простым значением фраз и слов. В этом направле
нии - беззначного звукосмысла - и складывалась, через сто 
лет, поэзия Мандельштама. Поэтому и справедливо говорить, 
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что именно от Батюшкова унаследовал он размеры, которыми 
очень редко пользовались во второй половине прошлого века, 
редко пользовались и по·эты вокруг него : шестистопный ямб и 
шестистопный в чередовании с четырехстопным. Чтобы тра
дицию подчеркнуть я чередование это и типографски - во
преки Мандельштаму - отмечаю. В стихотворении, первые две 
строфы которого я привел, очень замечательно сочетание двух 
совершенно разных архаиЗмов: лексики и грамматики с одной 
стороны, строфы, с другой. Оттого-то эти стихи так по-но
вому и звучат. Тыняновское противопоставление архаистам 
новаторов логически несостоятельно, хоть исторически, в 
применении к началу русского девятнадцатого века, и не бес
смысленно. Традиция - не повторение прошлого, а новше
ство - иногда и возвращение к нему. Сплошное новаторство, 
безо всякого отношения к традиции, в теории абсурдно, а на 
практике - сплошная ерунда. 

Выборматывалась сама собой у Мандельштама архаическая 
эта, столетней давности музыка. Я не говорю, что одна един
ственная, эта; но значительное все же место занимавшая среди 
других. 

В непринужденности". 
В не-при-нуж-ден-ности ... 

В непринужденности творЛщего (обмена)". 
Плохие, наскоро слаженные слова, но душа прислушивается к 
их пению -

Отчего душа так певуча 
И так мало милых имен, 
И мгновенный ритм - только случай, 
Неожиданный Аквилон? 

( 19 1 1 ) . Но ритм не только случай, и тот же самый, или почти, 
может разные мгновенья высказать и подойти к разным милым 
именам. Та-та-та-тА-та-та - как хорошо! - и та-тА-та-та: 
В непринужденности творЛщего .•• И уже тА-та-та (в  ямбе) !  
Хорошее слово «омут:., в косвенных падежах. За год до того 
он его испробовал - в амфибрахии: 

Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша ... 

Нет. Не совсем то ... 

Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись ... 

Тогда же, однако, и нашел нужную этому слову музыку: 
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В огромном 6муте / прозрачно и темно, 
И томное окно белеет; 

А сердце - отчего так медленно оно 
И так упорно тяжелеет? 

То всею тяжестью оно идет ко дну, 
Соскучившись по милом иле, 

То, как соломинка, минуя глубину, 
Наверх всплывает без усилий ... 
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Печатаю опять, как предписано традицией. Последней строфы 
не привожу. Ясно и так, что «милых имен» существует немало, 
что найдена искомая вместе с ними музыка, и что это все та же, 
пусть и обновленная - обновленная именно словами - старая 
батюшковская музыка. Правда, оркестрована она щедрей и 
гармоническая опора ее богаче (звуки о, м, н в первой строфе 
и тут же соответствия «6муту» : «т6мное», «медленно:.) .  
Но мелодия, в которой теперь для омута нашлось место, как 
и еще более певучее для «соломинки» во второй строфе, все 
же главенствует надо всем и поет, как пела некогда -

То всею тяжестью оно идет ко дну." 
Ты просыпаешься, о Байя, из гробницы." 

Так что с этого самого 19 10-го года уже и незачем было Афро
дите оставаться пеной и слову возвращаться в музыку. 

Или верней незачем ему стало в бессловесную возвращать
ся, оставаться без своей, неразрывно связанной с ним музыки. 
Милое имя «соломинка», еще именем собственным не стало, 
а было уже написано «Мы напряженного молчанья не выно
сим - / Несовершенство душ обидно наконец.":. ( 1912) ,  и 
тогда же 

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
Тем чаще думал я :  из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. 

В следующем году «Адмиралтейство:., а в 14-ом, накануне вой· 
ны, изумительное восьмистишие, лучше всего являющее нам 
поэтическое осознание поэтом именно этого своего, в плоть 
ему вошедшего и в кровь, ямбического гекзаметра : 

Есть иволги в лесах, и гласных долгота 
В тонических стихах единственная мера. 
Но только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера. 
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Как бы цезурою зияет этот день: 
Уже с утра покой и трудные длинноты ; 
Волы на пастбище, и золотая лень 
Из тростника извлечь богатство целой ноты. 

«Есть наслаждение и в дийкости лесов»... «Есть инволги ... » ,  
«В тониИческих стихах . . .  », «едийнственная», «д:1интельность». 
Так и слышу этот взвивающийся звук, это nзвизгиванье Ман
дельштама. Конечно, долгота гласных к тоническим стихам ни
какого отношения не имеет, а что «зияет» цезура, это лишь 
о дактилической цезуре в ямбе и можно сказать. Тут она как 
раз сама о себе это самое еще раз и говорит. Логос и Мелос 
одинаково, побеждая сумбур, родятся из сумбура, но не по
лагается им из стихов начисто изгонять сумбур. (Если поэз11я 
и впрямь должна быть - по Пушкину - «глуповата»,  ничего 
другого значить это не может; не глуповата, а безрассудна; 
от дешевой обессумбуренности Разум ее убережет).  Сумбур 
в полновесных этих стихах их поэзии соприроден. Ведь это 
стихи о стихах, об этих самых стихах, и вместе с тем о «метри
ке Гомера» и о «природе» (об окрестностях Рима, может быть) ,  
но то, о чем говорится, этого-то как раз «на самом деле» и 
нет, а есть поэзия, сама себя определяющая, поющая о себе, 
и. даже не «о» : пение являет свой смысл, который прежде 
всего - пение. И тем показательней, что явлено это пение в 
зиянии цезур и медленном шествии нашего старого шести
стопного ямба, в том, чт6 ложно-неложно (сумбурно) и поэ
тически действенно можно отождествить с «длиннотами» отя
гощенной, «тонической» метрикой Гомера. 

В следующем году было написано тем же негомеровским 
гекзаметром и все же вполне созвучно имени Гомера «Бессон
ница. Гомер. 'Тугие паруса ... », столь же длинно-певучее, как 
то, с призыванием иволги, стихотворение, столь же чарующее, 
чуть более витийственное, быть может, - и то я скорей для 
того так говорю, чтобы напомнить два последние его стиха: 

И море черное, витийствуя шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 

В том же году - «С веселым ржанием пасутся табуны .. . », а в 
предыдущем еще не упомянутая мной «Европа», - всё длин
ные эти строчки ; когда я читал их впервые, мерещилось мне, 
что в них невозможным образом десять или двенадцать стоп 
а не шесть, и думалось - вопреки арифметике, но не вовсе 
несправедливо - что таких долгострочных стихов никто у нас 
раньше не писал. В шестнадцатом году новый их ожидал, 
русский более, чем до того, триумф: 
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В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой, 
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой". 
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Разве это не одно из упоительнейших русских стихотворений? 
И тогда же создались столь же московские смешанной длины 
ямбы - «На розвальнях, уложенных соломой .. .  ) И «Соло
минка), 1 и 11, в том же году -

Я научился вам, блаженные слова -
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита". 

А в семнадцатом - «Декабрист» и «Когда октябрьский нам 
готовил временщик".:. (6+4) ,  «Кассандре:. (смешанные ям
бы), «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа".:., «Среди 
священников левитом молодым".), чтобы увенчал все это в 
восемнадцатом 

На страшной высоте блуждающий огонь, 
Но разве так звезда мерцает? 
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, 
Твой брат, Петрополь, умирает. 

И в том же году: «Кто знает, может быть не хватит мне свечи:., 
с чудесной строкой «Как поздний патриарх в разрушенной 
Москве:., предвещающей «церковные) стихи двадцатого года. 
Но еще до них (такое же, впрочем, предвестие) :  сВ хрусталь
ном омуте какая крутизна ... :., где «омут• пригодился еще раз, 
и где сказано «Я христианства пью холодный горный воздух) 
( 1 919) .  В двадцатом - «Когда психея-жизнь), «Я слово по
забыл:., 

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 
С певучим именем вмешался ..• 

и последнее предвестие, почти равное тому, что оно предве
щает: 

Вот дароносица, как солнце золотое, 
Повисла в воздухе - великолепный миг ... 

И Евхаристия как вечный полдень длится -
Все причащаются, играют и поют, 
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. 

И вот, в знаменательном году смерти Блока, смерти Гумилева, -
Соборы вечные Софии и Петра, 

Амбары воздуха и света, 
Зернохранилища вселенского добра 

И риги Нового Завета. 
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Не к вам влечется дух в годины тяжких бед, 
Сюда влачится по ступеням 

Широкопасмурным несчастья волчий след, 
Ему вовеки не изменим ... 

Еще черней была бы ночь России, если этого ей на ночь не 
было бы сказано. И как нередко, но таинственно случается 
в том, что мы беспомощно зовем искусством, полнота его 
была достигнута эдесь на вершине или в глубине того, рядом с 
чем «искусство:. - пустячок. Весь путь теперь промен и 
стихом этим и этой строфой; от младенческого с:В непринуж
денности:. до изумительных этих длинных предцеэурных слов, 
найденных для этого стиха, но для которых - кажется нам 
теперь - самый этот стих некогда был найден. Теперь, когда 
Мандельштам до предельного полноэвучия его довел, подго
товкой начинает нам казаться всё то, чем он был у Батюшкова, 
Жуковского, Баратынского, Пушкина. Но нет: не зачеркнуто 
его прошлое, подчеркнуто оно драгоценной его музыкой, поэ
тическим его величием. И утешительно для нас, что поздний 
наш поэт, - скак поздний патриарх в разрушенной Москве:. 
- стихом Батюшкова и Пушкина достиг того, чего он достиг 
этими своими стихами. 

* 
Писал он тем же стихом и позже; но выше этой вершины 

в его музыке не поднялся. в двадцать втором году написал 
<Кому зима, арак и пунш голубоглазый ... :. ;  в двадцать третьем 
(парными александрийцами) «Язык булыжника мне голубя 
понятней ... :. ;  в двадцать четвертом (смешанными ямбами) 
cl января 1 924:. и строфой 6+4 «Нет, никогда ничей я не был 
современник:.. Потом он реже обращается к этим размерам, -
и к ямбам вообще (замечу, что музыка шестистопного ямба 
сильно повлияла и на его пятистопный) .  clO  января 1 934�, где 
свободно сочетаются оба, не совсем внятно и едва ли совсем 
доделано. «Чернозем:. ( 1935) - может быть начало нового 
вслушиванья в эти ритмы. Но темы моей я расширять не буду, 
а для прощания с ней достаточно воронежского 6+4 (январь 
1937): 

Еще не умер я, еще я не один, 
Покуда с нищенкой-подругой 

Я наслаждаюся величием равнин 
и мглой, и голодом, и вьюгой. 

В прекрасной бедности, в роскошной нищете 
Живу один - спокоен и утешен -

Благословенны дни и ночи те, 
И сладкозвучный труд безгрешен. 



БATIOIIIКOB И МАНДЕЛЬIIIТАМ 

Несчастен тот, кого, как тень его, 
Пугает лаА и ветер косит, 

И беден тот, кто, сам полуживой, 
У тени милостыни просит. 
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Не в шутку пишутся стихи. Бывает, что и в шутку. Но 
когда до таких, как эти - и до такого «сюжета:. - доходит 
дело, то при всем их глубоком совершенстве, шуткой обернется, 
пожалуй, комментарий этих совершенств. Не стану шутить. 
Переписываю их, и только. По традиционному переписываю. 
Так преемственность нашей поэзии видней. Так, быть может, 
мы память об этом поэте крепче будем хранить ;  неразрывно 
с памятью о прежних наших поэтах. 





П О С Л Е С Л О В И Е  

Статьи, образовавumе эту книгу, печатались в нью-йоркском 
Новом журнале с 1 972-го по 1 974-ый год, но задуманы были 
с самого начала века как связное целое, - не включавшее, правда, 
ни напечатанных там же, им вослед, « Критических заметок », ни 
статьи « Батюшков и Мандельштам ». Писались однако главы заду
манной книги не беспрерывно, одна за другой, а с промежутками 
в два-три месяца, что и привело к некоторому сдвигу ее пропор

ций и неровности тона ; да и скомкать пришлось мне под конец 
заключительный раздел третьей моей главы. Два других ее разде
ла приближаются к тяжеловесности ученого трактата, не совсем 
уместной в журнале общего характера, хотя писать такой трак
тат вовсе в мои намерения не входило, как о том всего лучше сви
детельствует начальная глава, перв�у разделу которой я придал 
форму чего-то вроде притчи, а второму - беседь1 (автора с самим 
собой) . Немножко шальным может показаться кой-кому и загла
вие юmrи". Многое коренится в побуждениях моих при работе 
над нею. Не последним среди них бьm довольно резкий протест 
против педантических, напоказ « научных» приемов достигшего 
в те годы апогея структурализма, - западного, но и нашего. 

Две основные мысли, которые я этому, нынче уже ослабев
шему поветрию, в моих статьях противопоставляю, можно с пре
дельной краткостью высказать так : 

1 .  Поэзия - явление речи (parole, или, шире и неопределенней, 

langage) но не системы языка (langue) и поэтому 
2. она не может изучаться методами точных наук, а только 

исторических JI филологических. Исследователи, превозносивumе 
(вполне по заслугам) Соссюра, зачеркнули главную ero заслугу, 

не сделав из знаменитого различения его самого близлежащего, 

простого, но и предрешающего всё дальнейшее вывода. 
Не раз за последние годы собирался я пересмотреть мои статьи, 

ввести их в русло гораздо более последовательного рассуждения ; 
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но до этоrо дело не доIШiо. Издать же их без изменений в виде 
киши мне и в rолову не приходило, покуда меня к этому не 
склонил уважаемый мною ученый Е. Г. Эткиид, до недавных лет 
остававшийся жить в ero и моей стране, отчетливо в то же время 
принадлежа к младшему, сравнительно с моим, поколению : я 
окончил тот же университет, что и он, за два rода до ero рожде
ния. Он же возымел и мысль о возможности включения книrи в 
серию книr « Русская библиотека » парижского Института славяно
ведения, на что дал ему согласие президент Института Жан Бона
мур, которому я за это приношу глубокую мою благодарность. 
Самому же Ефиму Григорьевичу скажу одно : своим признанием 
интереса моих статей он доставил мне радость.вполне сравнимую 
с той, которую я испытал бы, вернувuшсь на родину (не в СССР, 
разумеется, а в Россию) . 

* * 

* 

Arrive а се point, il me faut Ьien avouer que j'eprouve quelques 
remords de ne pas avoir ecrit се quasi-livre en franyais. D'abord parce 
que me voici, depuis plus d'un demi-siecle, parisien, et depuis plus d'un 
quart de siecle citoyen de се pays de France que j'ai aime et admire 
Ьien avant d'y avoir trouve ma seconde patrie. Ensuite, parce que, 
depuis plus de quarante ans, je detiens l'honneur d'etre compte parmi 
les auteurs de langue franyaise : Enfm - last not least - parce que, le cas 
echeant, je l'aurais ecrit Ьien sagement, en me conformant а une tradi
tion litteraire-universitaire que je n'ai nullement cesse de venerer. Et, de 
plus, j'aurais eu, alors, а ma constante disposition, le precieux douЫet 
« langue » -« langage » ,  dont les saussuriens -autant dire les linguistes 
tout court - de langue russe, allemande, anglaise se trouvent depour
vus - si facheusement. Comme de cet autre : « mot »-« parole » ,  qui tres 
pertinemment met en contraste les titres de deux livres parus а plus 
d'un siecle de distance : celui de Jean-Paul Sartre et celui de l'аЬье 
Lamennais, meme si les « paroles>> de се dernier n'avaient pas ete celles 
d'un croyant. L'allemand, avec son douЫe pluriel du mot Wort (Worte 
et Worter), ne fait qu'esquisser une distinction totalement absente du 
russe et de l'anglais. 

C'est cette meme precellence du vocabulaire franyaiS а cet egard qui 
me perrnet de supprimer l'adjectif dans le sous-titre franyais de се 
volume. Le terme (par moi forge) phonosemantique (et non semiotique 
selon la differenciation proposee par Emile Benveniste en 1 966) indique 
deja qu'il s'agit de signes ayant ип sens et non seulement perrnettant de 
distinguer des significations - potentielles par surcroit - comme les 
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phonemes et autres elements interdependants du systeme-langue . Ainsi 
definie, la phonosemantique etudie exclusivement non la langue, mais 
la parole, cette parole que rien n'empeche de devenir ou de se reveler 
parole poetique. Alors qu'en russe le vосаЫе slovo est сараЫе de signi
fier indifferemment «mot » et « parole » ,  alors qu'un mot, pour autant 
que nous l'apprehendons comme appartenant au systeme d'une langue , 
ne saurait appartenir, pour nous, au non-systeme de la poesie. 

Pour parler d'elle - c'est ainsi que je terminerai mes aveux - il 
m'etait plus facile de recourir а ma langue matemelle et d'aller chercher 
la plupart de mes exemples chez les poetes de mon pays natal. Tout en 
le regrettant, lorsque je songe aux lecteurs fran�ais que je me suis 
condamne ainsi а perdre, je ne m'en rejouis pas moins de voir paraitre 
mon texte en France, pays ou je ne suis pas ne, mais ou j'espere ferme
ment finir mes jours. 

Wladimir WEIDLE 

Се livre etait епсоrе еп compositioп quaпd sоп auteur decedil а Paris 
а l'dge de 84 апs, le 5 aout 197 9. л п а  pas ри voir се livre qu 'il avait 
ardemmeпt desire et qui, nous l 'esperoпs, sera lи avec plaisir et recoп
naissaпce поп seulement par les russisaпts еп Fraпce et dilns les autres 
pays occideпtaux, mais епсоrе par les compatriotes de Wladimir Weidle 
еп Russie. 
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