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ОТ РЕДАКЦИИ

О РУССКОМ НАЦИОНАЛИЗМЕ

Вопрос о „русском национализме“ становится все более 
злободневным, как в плане политическом, так и в 
духовной перспективе, как для всех русских -  на родине и 
в рассеянии сущих, так и для людей Запада, обеспо­
коенных судьбами нашего разделенного мира.

Перемены на кремлевских верхах не принесли никаких 
существенных изменений ни во внешней, ни во вну­
тренней политике советского руководства. Наоборот, 
отмечается определенный возврат к брежневскому „иммо- 
билизму“, что свидетельствует о старческом бессилии 
одряхлевшего аппарата власти, полной невозможности 
проведения в настоящих условиях эффективных реформ.

Вместе с тем создается порой впечатление, что ради­
кальных изменений в Советском Союзе опасаются не 
только партийные верхи, но и руководители западной 
политики, творцы мирового общественного мнения. 
Сколько переполоху наделало столь неудачно закон­
чившееся „простудное заболевание“ Андропова и как 
напугали толки о возможном русском (!) преемнике ген­
сека! Действительно ли опытные дипломаты и полито­
логи свободного мира верят в возможность поворота 
советской политики в национальном русском направле­
нии? Во всяком случае, судя по всему, такой поворот счи­
тают нежелательным. Духовное выздоровление России, 
возвращение её на исторические национальные пути 
признается серьезной опасностью.
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Укрепляют Запад в этом убеждении вчерашние советс­
кие интеллектуалы, наиболее видные представители т.н. 
„третьей волны“. Оказавшись в эмиграции (так и не 
добравшись до своей исторической родины), вроде бы 
пострадав перед этим от коммунистического режима, они 
не столько обличают зло коммунизма, сколько сводят 
счеты с Россией, злобно поносят все русское. Это они 
усиленно пугают в последнее время „дальнейшей, после 
коммунизма, „Русской Утопией“, пресловутой „Русской 
партией“, предупреждают об угрозе „православного 
фашизма“ и „русского нацизма“.

Но если даже именовать проекты национального воз­
рождения в России „русской утопией“ - почему непре­
менно представлять это в зловещем свете? Утопичность, 
как свойство русского мышления, не раз отмечалась мно­
гими исследователями, как отечественными, так и евро­
пейскими, и до сих пор никто не видел в этом ничего 
зазорного. Можно называть, при желании, „русской уто­
пией“ мечты о всеобщем братстве Гоголя, Достоевского, 
Н.Федорова - но что же здесь опасного?

На страницах «Вече» не раз уже писалось о нашем 
отношении к выдуманной недавно „русской партии“. И 
вот -  голос из России, письмо опубликованное в «Русской 
Мысли» (3.5.84), в котором говорится:

„Смешно и нелепо, по меньшей мере, измышлять 
какую-то „русскую партию“. Партия в СССР одна, и она 
всегда рассматривала Россию как объект социального экс­
перимента. Такая роль, очевидно, не может устраивать ни 
один народ, в том числе русский“.

Что касается так называемого „русского нацизма“, 
который объявляют опасностью номер один (для мира? - 
но свободный мир до сих пор пугает себя призраком 
немецкого нацизма; для России? -  но почему это так вол­
нует урожденных русофобов, живущих теперь за её пре­
делами?) -  об этом замечательно точно высказалась 
редакция «Вестника РХД» (см. №  141, 1984), с которой мы 
в данном случае всецело солидаризируемся.:
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„В настоящее время, вот уже скоро три четверти века, 
существует интернациональный коммунистический 
режим, в создании и укреплении которого участвовали 
все народности бывшей российской империи, уже не 
говоря об интернационалистах других стран. Превращать 
его в „русский нацизм“ - это, во-первых, отрицать социа­
листическую сущность советского режима, во-вторых, 
перекладывать всю ответственность за него на русских, в- 
третьих, считать, что его жертвами были, повидимому, 
одни евреи. Первое -  исторически и фактически несостоя­
тельно, второе и третье - не только несостоятельно, но и 
политически, и нравственно порочно, так как ведет к 
разжиганию ненависти к русскому народу, принявшему на 
себя первый и самый сокрушительный удар от социалис­
тического эксперимента.“

Справедливость требует отметить, что далеко не все 
покинувшие в последнее время Советский Союз пышат 
лютой злобой к России и русскому народу. А. Зиновьев, 
со многими мнениями которого мы не раз выражали рез­
кое несогласие, в одном из последних номеров журнала 
«Энкаунтер» сделал ряд заявлений, скандализировавших 
его интервьюера. Отрадно было услышать от этого писа­
теля слова боли о русском народе и надежды на его 
нравственное воскресение. Позиция А. Зиновьева и сейчас 
представляется нам внутренне противоречивой, но в 
одном он очень последователен - в защите прав русского 
народа, больше всех пострадавшего от интернациональ­
ного коммунизма и только теперь начинающего мед­
ленно выпрямляться и занимать законно принадлежащие 
ему места в хозяйственной и культурной жизни страны.

Известна любовь А. Зиновьева к парадоксам. Но в наз­
ванном интервью он оперирует не только парадоксами, 
но и фактами. Он считает лишенным серьезных осно­
ваний широко распространенный тезис о „русификации“ 
национальных республик в СССР. „Напротив -  одной из 
самых характерных особенностей Октябрьской револю­
ции была колонизация России и русского народа“ -  под­
черкивает писатель.
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Он говорит о том, что „перед войной фактически все 
профессорские кафедры в Москве, Ленинграде и главных 
провинциальных городах были в руках ученых-евреев, и 
Академия Наук также почти исключительно была 
еврейской (при том, что евреи составляли всего лишь 
около 1% населения Советского Союза)... Ныне в Акаде­
мии Наук СССР только около 10% академиков - русские, 
тогда как русские составляют половину населения СССР. 
То же самое в ЦК, КГБ, Армии и т.д.“ Напоминает Зино­
вьев и о том, что в каждой национальной республике есть 
своя Академия Наук, и не существует только Русской Ака­
демии Наук.

А. Зиновьев утверждает -  и это утверждение особенно 
важно и злободневно - что советские руководители 
всегда боялись и боятся русского народа. Как боялся в 
свое время Сталин возможности образования националь­
ного русского правительства (см. известную книгу Штрик- 
Штрикфельда о Власовском движении). Он напоминает, 
что сразу после революции было уничтожено добрых три 
миллиона русской интеллигенции. Затем в коллективиза­
цию 1928-32 годов погибло около 15 миллионов русских 
крестьян, составлявших основу русской нации. А после 
войны лагеря наполнились русскими офицерами и солда­
тами...

Но всякий раз, когда русские пытаются заговорить 
своим голосом -  поднимается крик о „национализме“, 
„шовинизме“, даже -  „фашизме“.

Справедливость этого последнего заявления А. Зино­
вьева обильно подтверждается материалами русско­
язычной прессы...

Его актуальность подкрепляется словами цитирован­
ного выше Письма из России: „Как-то за благородными 
правами человека, и ныне необходимыми как воздух, 
забывали мы до времени, что в неразрывности с ними 
должны стоять исторически более значимые - права 
народа (выделено нами -  ред.). Это - право народа на 
историческое бытие, право на сохранение самого себя, 
т.е. своей национальной самобытности, своего духовного
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облика, своего физического здоровья. Таким правом обла­
дает каждый народ, большой и малый, -  общеизвестно, - 
но вопреки известному, право это не признается за русс­
ким народом.“

Уместно здесь напомнить, что это -  почти дословное 
повторение того, о чем впервые начал говорить в своем 
«Вече» Владимир Осипов более 10 лет тому назад, за что 
он был вторично осужден на восемь лет лагерей. Об этом 
постоянно твердил в своей публицистике, художест­
венной прозе и стихах Леонид Бородин -  осужденный 
год назад на пятнадцать лет лагерей (вторично). Об этом 
говорят с большим гражданским мужеством в своих 
выступлениях и художественных произведениях „дереве­
нщики“ и не за это ли был зверски избит „неизвестными 
хулиганами“ Валентин Распутин?

Процесс пробуждения русского национального самосоз­
нания становится в последние годы объектом прис­
тальных исследований на Западе, что само по себе свиде­
тельствует о крайней злободневности этой темы и значе­
нии, которое ей придается не только в академических 
кругах.

В начале этого года в издательстве Принстонского уни­
верситета (один из главных издательских центров США) 
вышла в свет книга проф. Джона Дэнлопа „Лики совре­
менного русского национализма“. Несомненно, она предс­
тавляет собой серьезный научный вклад в изучение явле­
ния, которое для многих на Западе остается непонятным 
- что и рождает подчас тревогу и неоправданные опасе­
ния со стороны политиков. Один из лучших на 
сегодняшний день знатоков русской национальной про­
блематики в разнообразных её аспектах -  от строго рели­
гиозного до литературного и идеологического -  Дж. Дэн- 
лоп дает в своей книге сжатую, но достаточно полную 
картину „русского национального движения“ в двух пла­
нах -  „диссидентском“ и официальном. Подробно описы­
ваются наиболее показательные „манифестации“ этого 
направления мысли и общественно-культурной деятель­
ности в последние два десятилетия (ВСХСОН и «Вече»,
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„Молодая Гвардия“ и „дело Глазунова“, Всероссийское 
Общество охраны памятников истории и культуры и 
проза „деревенщиков“, о. Дмитрий Дудко и Христианский 
Комитет защиты прав верующих и т.п.)

Особенного внимания заслуживает заключительная 
глава книги - „Теоретические соображения и политичес­
кие рекомендации“. Задавшись вопросом: „Является ли 
русский национализм действительно национализмом?“, 
автор приходит к выводу, что наиболее адекватный спо­
соб описания нынешнего состояния -  “возрождение, кото­
рое становится движением“ (р. 279).

Отметив, что проф. Р. Пайпс и его коллеги вправе 
выражать свои мнения об историческом развитии России 
и её будущей эволюции, проф. Дэнлоп предупреждает: 
„Однако, если их интерпретации станут точкой зрения 
правительства Соединенных Штатов, или будут воспри­
ниматься как таковые, не нужно будет удивляться усиле­
нию враждебности со стороны русских националистов.“ И 
вслед за этим автор этой знаменательной книги выражает 
свое убеждение, что Запад должен поддерживать и помо­
гать, словом и делом, той влиятельной и, возможно, 
доминирующей тенденции, которую вслед за А. Солже­
ницыным, он называет „русским национальным и рели­
гиозным возрождением“ (см. рр. 284, 285).

Не питая особых иллюзий, не расчитывая нисколько на 
помощь и поддержку Запада, нельзя все же не выразить 
благодарность тем западным специалистам, которые 
честно стремятся разобраться в нашей духовной и идей­
ной позиции, доказательно указывают на принципиаль­
ную важность темы „русского национализма“ в социо-эко- 
номическом и политико-идеологическом контексте 
нынешнего СССР.

Пора понять, что никакие глубинные изменения в сов­
ременном мире невозможны при сохранении статус кво в 
Советском Союзе. Но теперешнее состояние не может 
длиться бесконечно: физическая немощь правителей 
делает неизбежной очередную перемену декораций, а с 
приходом новых людей возникнет и новая надежда. Эта
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надежда может стать обоснованной, если среди грядущих 
лидеров найдутся личности, которым дороги интересы 
России и русского народа в первую очередь, а не паранои­
дальный бред коммунистической идеологии.

Конечно, труднее всего ожидать появления нацио­
нально мыслящих умов среди высшей партийной элиты. 
Как знать, не будет ли грядущая радикальная перемена у 
нас на родине революцией менеджеров (управляющих) - 
русского происхождения?

Не забудем и армию, где также крепнут „националисти­
ческие“ настроения (как видно из материала, помещен­
ного в этом выпуске «Вече»). Организованная русская 
сила могла бы много сделать для наведения порядка у 
себя на родине - это много нужнее участия в позорных 
авантюрах „на стороне“.

И остается Церковь -  наша главная надежда, духовный 
фундамент всех будущих преобразований в свободной 
России. Здесь русский элемент силен традиционно, и 
здесь он наиболее очищен от всех опасных посторонних 
примесей. Русская Православная Церковь и должна была 
бы дать духовную закваску здоровому русскому национа­
лизму, на который мы могли бы смело опираться в чая­
нии грядущих перемен.

Письма редакции альманаха «ВЕЧЕ» направлять 
по адресу:

RUSSISCHER NATIONALER VEREIN (RNV) e. V.
O. Krassowski

8000 München 2, Theresienstr. 118-120 (West Germany)
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Альманаха «Вече»
на США и Канаду

ALMANAC ’’VECHE”
Р. О. Box 68 
Flushing St.

New York, N. Y. 11379 
Tel. (212) 651-5662

Просьба оформлять, а также продлевать подписку 
на „Вече” для США и Канады через Генеральное 

Представительство, по указанному выше адресу.

В Генеральном Представительстве можно 
заказывать отдельные номера „Вече”

На складе Генерального Представительства 
имеется книга

„Художник и Россия”

По вопросам розничной продажи „Вече” в США и 
Канаде просим обращаться в Генеральное 

Представительство

ГЕНЕРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО
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РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ

t  Епископ Григорий

ИЗМЕНА ПРАВОСЛАВИЮ*
(ПРОБЛЕМА КАЛЕНДАРЯ)

Переход Американской Митрополии на новый кален­
дарь, который там называют „исправленным Юлианским“ 
(хотя на самом деле он является Григорианским) с 
попыткой приспособить его к православной пасхалии, 
невольно вызывает интерес к этому вопросу. Он тем 
более значителен, что некоторые приходы Митрополии, 
желая оставаться верными Церковному Преданию без 
модернизма -  просоединились к Русской Православной 
Церкви Заграницей.

Возникла полемика по существу реформы, относи­
тельно которой представители Православной Церкви в 
Америке стараются доказать, что это есть переход к 
более совершенному летосчислению. Пишут об этом 
люди, которые знают только то, что они хотят проводить 
церковные праздники (особенно Рождество) одновре­
менно с католиками и протестантами. Не было пока напе­
чатано у них ни одной статьи, написанной ученым-астро- 
номом с действительным знанием дела.

Интересно, что с неожиданной стороны появился такой 
труд специалиста, который оказался на стороне Юлианс­
кого календаря. В «Сборнике Академии Наук СССР»

* Статья Епископа Вашингтонского и Флоридского Григория была напе­
чатана в «Православном Обозрении» (апрель 1984 г.).
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„Контекст -  1978“ напечатано чрезвычайно интересное 
исследование А.Н.Зелинского под заглавием „Конструк­
тивные принципы древнерусского календаря“. Статья эта 
занимает 45 страниц и изобилует многочисленными ссыл­
ками на разные источники.

Мы не будем приводить всей ученой аргументации 
автора, а дадим только выдержки из его труда, преи­
мущественно его заключения. Надо при этом заметить, 
что работа его отличается исключительной добросовест­
ностью. Поскольку она в большой мере сосредоточена на 
пасхалии, автор изучил и связанную с нею церковно­
богословскую литературу в самом широком диапазоне.

После краткой истории выработки и развития разных 
календарных систем в древнем мире, особенно в Египте, 
автор перешел к системе, вошедшей в жизнь под именем 
Юлианского календаря. Первый Вселенский Собор по­
ложил ее в основу церковного Юлианского календаря и 
пасхалии. Таким образом, отказ от этого календаря есть 
неканоническое нарушение решения Первого Вселенского 
Собора, о чем мы подробно скажем ниже. Работа А.Зе- 
линского показывает, какие трудности обнаруживаются в 
согласовании остального церковно-богослужебного года с 
пасхалией при употреблении Григорианского календаря. 
А.Зелинский пишет:

„...собственно Юлианский календарь просуществовал 
недолго -  от реформы своего основателя (46 г. до нашей 
эры) и до Никейского собора, созванного Константином 
Великим в 325 г. н.э. После этого знаменитого собора, 
выработавшего (в числе важнейших догматических уста­
новлений) единые правила вычисления Пасхи и единую 
эру от „Сотворения Мира“ для всех христиан, календарь 
Юлия Цезаря превратился в церковный Юлианский 
календарь, и в таком усложненном виде более тысячеле­
тия служил в качестве универсального календаря всего 
христианского Средневековья.

По сути дела, церковный Юлианский календарь и был 
тем Великим индиктионом или Миротворным кругом, 
которому посвящена настоящая работа.
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С астрономической точки зрения суть никейской 
реформы календаря заключалась в том, что в юлианскую 
систему времясчисления, строго ориентированную по 
Солнцу (т.е. исходящую из средней величины солнечного 
года в 365,25 дней), было введено „лунное течение“, т.е. 
движение Луны со сменой ее фаз. Последнее было 
вызвано необходимостью точной фиксации главного 
христианского праздника Пасхи и связанных с нею пере­
ходящих двунадесятых праздников. Но Пасха христиан в 
свою очередь исторически зависела от ветхозаветной 
иудейской Пасхи, которая со времен Моисея празднова­
лась евреями только в полнолуние. Вот откуда возникла 
необходимость в церковном календаре христиан соеди­
нить ритм Луны с ритмом Солнца. В своем реформиро­
ванном виде церковный Юлианский календарь не только 
выполнил эту задачу, отвечающую требованиям церков­
ного богослужения, но и положил предел спорам между 
Римом, Константинополем и другими церквами по пово­
ду того, когда же именно следует праздновать новозавет­
ную Пасху и какими правилами надо для этого руководст­
воваться.“ (Стр. 67-68).

А.Зелинский подробно объясняет всю сложность 
задачи, стоявшей перед отцами Первого Вселенского 
Собора. Он определяет ее как нахождение способа свя­
зать ритм Луны с ритмом Солнца и „при этом выразить 
эту связь в таких математических величинах, которые 
могли бы лечь в основу лунно-солнечного календаря, - 
именно так можно сформулировать эту задачу древних“. 
(Стр. 68).

Высказав ряд общих календарно-астрономических со­
ображений, А.Зелинский приходит к определенному 
выводу:

„...христиане пасхалисты, следуя евангельской тради­
ции и последовательности событий, связанных с пос­
ледней неделей жизни Иисуса Христа, совершенно созна­
тельно стремились к тому, чтобы новозаветная Пасха, с 
одной стороны сохранила свою историческую связь с 
Пасхой ветхозаветной, а с другой -  была бы полностью
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независима от нее. Данное обстоятельство было для них 
столь важно, что христианская Пасха стала из-за этого 
подвижным праздником, т.к. в противном случае ука­
занных условий нельзя было соблюсти. В этом смысле 
метоно-созигеновский цикл оказался для них идеальным 
инструментом. Основанный на нем календарно-астроно­
мический механизм христианской пасхалии, как мы могли 
убедиться, совершенно независим от механизма пасхалии 
еврейской.

Конечно, никто не станет оспаривать, что с точки зре­
ния соответствия астрономическим полнолуниям ветхоза­
ветная Пасха не оставляет желать ничего лучшего. Но 
христианские пасхалисты, вероятно, прекрасно отдавали 
себе отчет в том, что придерживаться так называемой 
астрономической точности в календарном деле -  вещь 
совершенно невыполнимая и ненужная одновременно. В 
самом деле, та точность в отношении полнолуний, 
которой отличается еврейская Пасха, таит в себе неточ­
ность в отношении Солнца (которая дает себя знать в раз­
мере одних суток за 210 лет), поскольку средняя длина 
еврейского года, построенного по циклу Гиппарха, 
превышет его тропическую величину (365 град. 5 час. 48 
мин. 46 сек.).

Таким образом, если условные (символические) даты 14 
нисана христианской пасхалии опережают равноденствие 
со скоростью одних суток за 128 лет, то реальные (астро­
номические) значения 14 нисана еврейской пасхалии опе­
режают равноденствие со скоростью 210 лет. Последнее 
происходит оттого, что в календарно-астрономическом 
плане движение Луны невозможно соединить с движе­
нием Солнца, невозможно длину лунного месяца совмес­
тить с продолжительностью солнечного года. В этом 
смысле любой лунно-солнечный календарь да и любой 
календарь вообще, не будет абсолютно точным, пос- 
колько понятие „точность“ здесь вещь весьма относитель­
ная. Поэтому, применительно к календарному делу речь 
может идти не о какой-то абстрактной „астрономической 
точности“, а о некоторых средних значениях, выводимых
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из строгих ритмических соотношений слагаемых, ибо 
любое нарушение календарного ритма -  это нарушение 
не только исторической или календарно-астрономической 
хронологии -  это нарушение жизни вообще. Ритмические 
календарные соотношения цикличны в своей основе, 
будь то движение Луны, Солнца или совмещение обоих. 
Поэтому любая попытка закрепить в календаре что-то 
„навечно“ обречена в конечном счёте на неудачу.“ (Стр. 
84-85).

А. Зелинский считает, что григорианская реформа как 
раз и была проведена в стремлении закрепить „навечно“ 
то, что в календаре совершенно невозможно. Признавая, 
что астрономическая точность в Григорианском кален­
даре превышает точность Юлианского, Зелинский пишет, 
что „ошибка все равно есть, и она будет нарастать со вре­
менем“. Однако, Зелинский видит большое преимущество 
Юлианского календаря перед Григорианским в том, что у 
него период из целого числа дней короче. В Юлианском 
календаре такой период составляет 4 года, в то время как 
в Григорианском 400 лет.

„Если мы вспомним, - пишет Зелинский, -  что 
сущность любого календарного периода заключается в 
минимальном отрезке из целого числа дней, по истече­
нии которого погашается некоторая ошибка против 
принятой средней длины года, то с этой точки зрения 
григориане усложнили календарь, введя в мировую хро­
нологию календарный период такой огромной продолжи­
тельности. Помимо этого, средняя длина григорианского 
столетия (из-за введения високосных веков) оказалась 
равной дробному числу дней (3624,25 дней), что уже само 
по себе выглядит достаточно странно с точки зрения эле­
ментарной хронологии.“ (Стр. 86-87).

А.Зелинский видит одну из причин Григорианской 
реформы в заботе Папы о возвращении даты весеннего 
равноденствия к дате Первого Вселенского Собора. Пос­
тепенное опережение Юлианским календарем весеннего 
равноденствия вызывало тревогу, что Пасха, как весенний 
праздник, постепенно сдвинется к лету и возникнет
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угроза, что нарушится ее традиционное весеннее положе­
ние в году.

„Поскольку весеннее равноденствие ко времени григо­
рианской реформы падало уже не на 21 марта, а на 11 
марта, то для того, чтобы вернуть его на прежнее место, 
и было добавлено 10 дней“, - пишет Зелинский. (Стр. 87).

„Но, -  продолжает он, -  исправляя то, что казалось ему 
нарушением церковных канонов празднования Пасхи, Рим 
как раз и нарушил один из основных канонов главного 
христианского праздника. Так, первое правило Антио­
хийского собора гласит: „Аще же кто из предстоятелей 
церкви, епископ или пресвитер, или диакон, после сего 
определения дерзнет к развращению людей и к возмуще­
нию церквей особиться и вместе с иудеями совершати 
Пасху, такового святый Собор осуждает быть чуждым 
церкви“. Это решение Антиохийского собора повторяется 
и в „Никоновской кормчей“. Само собой разумеется, что в 
этом правиле не надо усматривать никакой антииу- 
дейской направленности. Речь шла просто о том, чтобы 
сохранить именно ту последовательность событий, кото­
рая изложена евангельской историей и закреплена хрис­
тианской традицией. Суть же этой последовательности 
заключается в том, что распятие Христа произошло в 
канун иудейской Пасхи (14 нисана), а воскресение -  на 
другой день после нее (16 нисана). Масштабы времени 
небольшие, но масштабы событий (для традиционной 
христианской истории) таковы, что не могут меняться 
местами.“ (Стр. 87-88).

А.Зелинский отмечает, что по причинам чисто астроно­
мического характера, в средние века бывали случаи, когда 
иудейская Пасха совпадала с Пасхой западных христиан, 
но до реформы никогда не случалось, чтобы Пасха хрис­
тиан наступала прежде еврейской. Он объясняет почему 
это невозможно:

„Уже ранние христиане отдавали себе ясный отчет в 
том, что в мистико-символическом плане новозаветная 
Пасха означает замену ветхозаветного жертвоприношения 
агнца искупительной жертвой Иисуса Христа, Который
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предстанет в ней как „Агнец Божий“, который берет на 
себя грех мира“ (Ин. 1,29)

Поэтому, с традиционной точки зрения менять время 
от времени последовательность этих событий в ежегод­
ном памятовании о них (т.е. праздновать Пасху до насту­
пления дня распятия по иудейскому календарю - Е.Г.) 
значит вольно или невольно искажать их смысл. Остается 
в какой-то мере загадкой, почему же католическая цер­
ковь все же пошла на это?“ (Стр. 88-89).

А.Зелинский замечает, что за одно столетие (1851 по 
1950) католическая Пасха пятнадцать раз наступала 
прежде еврейской. По приведенной им цитате из буллы 
Папы Григория XII „Inter Gravissimas“ от 24 февраля 1582 г. 
видно, что Папа надеялся „не только восстановить равно­
денствие на издревле назначенном ему месте, от которого 
со времени Никейского собора оно отступило на 10 дней 
приблизительно, и XIV Луне вернуть ее место, от кото­
рого оно в настоящее время на четыре или пять дней от­
ходит, но и установить также способ и правила, которыми 
будет достигнуто, чтобы в будущем равноденствие и XIV 
Луна со своих мест никогда не сдвигалась“.

А. Зелинский по этому поводу замечает:
„Таким образом, налицо были намерения внести ради­

кальные улучшения в христианский календарь, который 
действовал к тому времени уже свыше 1000 лет. И забыта 
была, кажется, только одна простая истина, а именно то, 
что в календаре ничего нельзя закрепить „навечно“, что 
категория „вечности“ если и может относиться к чему- 
нибудь, то только не к календарно-астрономическим 
величинам, которые суть время, а следовательно - изме­
нение.

Несмотря на то, что точность Григорианского кален­
даря в отношении величины тропического солнечного 
года довольно высока, она все равно дает ошибку, равную 
одним суткам за 3280 лет... Что же касается Луны, то 
ошибка здесь неизмеримо больше: почти так же как и в 
еврейском календаре, примерно за каждые 210 лет астро­
номические пасхальные полнолуния католиков будут ухо­
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дить вперед от равноденствия на одни сутки. Не трудно 
представить себе, что спустя 1000 лет, те полнолуния 
четырнадцатой Луны, которые считались первыми после 
равноденствия, окажутся вторыми, т.е. опять нарушится 
правило Никейского собора в том его буквальном пони­
мании, которое было придано ему григорианской 
реформой.

О чем это свидетельствует? Только об одном: о невоз­
можности достичь того, о чем мечтал Папа Григорий 
XIII, т.е. о том, „чтобы в будущем равноденствие и XIV 
Луна со своих мест никогда не сдвигались“. Отдавали ли 
себе отчет в этих простых выводах составители григо­
рианской реформы? Надо думать, что да, но суть дела не 
менялась, поскольку они находились во власти целого 
комплекса культурно-исторических и социально-психоло­
гических причин, подготовивших то, что мы называем 
эпохой „Нового времени“. (Стр. 90).

Здесь автор, очевидно, имеет в виду узко-конфессио­
нальные интересы католичества в борьбе с Восточно-пра­
вославной Церковью.

В то время как вырабатывался Григорианский кален­
дарь, составлялся и несогласный с ним трактат ученого 
Жозефа Скалингера, напечатанный в 1583 г. под загла­
вием «Новый труд по улучшению счета времени». Он нас­
таивал, что только Юлианская календарно-хронологичес­
кая система может обеспечить непрерывный счет дней в 
мировой хронологии, ибо счет по ней можно вести 
непрерывно и последовательно в течении всего периода, 
начиная с любой условной начальной даты.

„Именно потому, - пишет Зелинский, -  счисление 
юлианскими днями лежит в основе всех хронологических 
и астрономических расчетов, независимо от того, направ­
лены ли они в прошлое, или в будущее. Солнечные и 
лунные затмения, максимумы и минимумы переменных 
звезд и многие другие астрономические явления можно 
выразить определенным положительным числом сол­
нечных суток только при счете юлианскими днями.“ (Стр. 
90).
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„Юлианский период Скалингера получил не меньшее 
значение в мировой исторической хронологии, так как 
дал возможность связать различные календарные даты, 
выразив их через юлианские дни. Вряд ли нужно подчер­
кивать, что всеми своими достоинствами указанный 
период обязан своему древнему прототипу -  Великому 
миротворному кругу Никейской пасхалии. В этом смысле 
пародоксальным остается факт, что тот самый период, без 
которого не может обходиться астрономия и хронология 
наших дней, был признан папой Григорием XIII непри­
годным для календаря.

Поэтому не следует удивляться тому, что в самом 
конце прошлого века при обсуждении возможности и 
целесообразности перехода России на Григорианский 
стиль, один из образованнейших людей своего времени 
В.В.Болотов (Доктор церковной истории, профессор 
Петербургской Духовной Академии, 1854-1900 гг.), прини­
мавший участие в Комиссии по вопросу о реформе кален­
даря в России, так высказался по этому поводу: „Сам я 
отмену юлианского стиля в России нахожу отнюдь неже­
лательною. Я по-прежнему остаюсь решительным почи­
тателем календаря Юлианского. Его чрезвычайная прос­
тота составляет его научное преимущество перед всякими 
другими календарными исправлениями. Думаю, что куль­
турная миссия России по этому вопросу состоит в том, 
чтобы еще несколько столетий удержать Юлианский 
календарь и через то облегчить для западных народов 
возвращение от не нужной никому григорианской 
реформы к неиспорченному старому стилю“. (Стр. 106).

Вместе с Болотовым, при обсуждении возможности 
календарной реформы, решительным сторонником 
Юлианского календаря выступил и другой великий 
русский ученый мирового масштаба -  Менделеев. Таков 
же был взгляд и великого астронома Коперника, отка­
завшегося принимать участие в подготовке Г риго- 
рианской реформы, которая вырабатывалась уже на Люте­
ранском соборе 1514 г.
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Интересен также отзыв известного астронома, действи­
тельного члена Русского Астрономического Общества 
Е.А.Предтеченского, которого тоже цитирует Зелинский. 
Отдавая дань первым составителям индиктиона, он 
писал:

„Этот коллективный труд, по всей вероятности многих 
неизвестных авторов, выполнен так, что до сих пор 
остается непревзойденным. Позднейшая римская пасха­
лия, принятая теперь западной церковью, является по 
сравнению с александрийской до такой степени тяжело- 
вестною и неуклюжею, что напоминает лубочную кар­
тинку рядом с художественным изображением того же 
предмета. При всем том, эта страшно сложная и 
неуклюжая машина не достигает еще и предположенной 
цели.“ (Стр. 99-100).

Мы читали разные работы, посвященные календарному 
стилю и, надо сказать, что ни одна из них не может срав­
ниться с исследованием Зелинского ни по научному обос­
нованию, ни по ясности изложения. Работа его замеча­
тельна и тем, что в ней проявляется глубокое понимание 
связанных с календарем и пасхалией церковных материа­
лов и соображений. Мы дали лишь очень краткое ее 
изложение, опуская очень много, особенно из научного 
астрономического материала, мало доступного для чита­
телей без специальной подготовки. Даже в нашем 
изложении, читатель увидит, что вопреки уверениям 
модернистов, Григорианский календарь не является про­
грессом в области науки, а напротив, от лучшего ведет 
людей к худшему и ради этого худшего вносит разделе­
ние.

Впрочем, надо иметь в виду, что астрономическая сто­
рона дела имеет отнюдь не главное значение. Кто из 
наших прихожан и духовенства имеет большие знания в 
специальной области астрономии? Не только из-за астро­
номической точности мы придерживаемся Юлианского 
календаря. Гораздо важнее богослужебная и даже догма­
тическая сторона этого дела. Именно она задевает хрис­
тианское сознание и совесть верующих.
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Никейские отцы, поставившие на твердую почву кален­
дарь в применении к богослужебной жизни Церкви, как 
это видно из замечательного труда А.Зелинского, несом­
ненно были умудрены Духом Святым. Их богодуховный 
труд вошел в церковное предание. Тысячу лет он соблю­
дался и Римской Церковью, до постепенного уклонения 
ее от Православия. Утрата его сказалась и на желании 
изменить календарь.

Между тем, св. Василий Великий в 87 и 91 правилах 
объясняет, что хранение предания и древнего обычая 
имеет такое же значение как и хранение писанного дог­
мата. По его 91 правилу -  „из сохраненных в Церкви дог­
матов и проповеданий, некоторые мы имеем от письмен­
ного наставления, а некоторые прияли от Апостольского 
предания, по преемству в тайне. И те и другие имеют 
едину и ту же силу для благочестия. И сему не воспрекос- 
ловит никто, хотя мало сведущий в установлениях цер­
ковных. Ибо аще предприимем отвергати неписанные 
обычаи, аки не великую имеющие силу, то непременно 
повредим Евангелию в главных предметах, или паче сок­
ратим проповедь в единое имя без самые вещи“.

Знаменитый канонист Еп. Никодим Милаш в толкова­
нии 87 правила св. Василия Великого, пишет: „Относи­
тельно обычая Василий Великий говорит, что первое и 
самое важное в подобного рода вопросах -  иметь в виду 
обычай, ибо обычай имеет силу Закона. Обычай всегда в 
Церкви имел одинаковое значение с законом, если только 
имел Церковью оправданное основание и если освящен 
древностью употребления.“

Юлианский календарь с пасхалией был принят Первым 
Никейским Собором и освящен употреблением в Церкви 
более тысячелетия. Поэтому отказ от него или нарушение 
его является уже нарушением догмата о Церкви. Понятно, 
что православная совесть с этим не мирится.

Под влиянием духа модернизма, теперь очень легко 
смотрят на древние определения, сделанные от лица всей 
Православной Церкви. По выражению 7 правила VII Все­
ленского Собора „грехам предваряющим и другие грехи
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последуют“. Именно этим духом и можно объяснить то, 
что определение Вселенского Собора и почти двух-тыся- 
челетний обычай всей Церкви в отношении календаря 
стали после 1920 г. пересматриваться отдельными Церк­
вами, не считавшимися с Церквами, оставшимися 
верными Преданию. Переходом на новый календарь - 
тем более, что это совершалось даже не всею полнотой 
Церкви - нарушалось то самое, что лежало в основе 
Никейского определения о пасхалии. Ведь, как мы уже 
упомянули, Первый Вселенский Собор ставил целью 
именно то, чтобы вся Церковь одновременно едиными 
усты и единым сердцем праздновала Св. Пасху и все про­
чие праздники. Никейский Собор не столько был озабо­
чен астрономической точностью (хотя и старался по воз­
можности соблюсти ее), сколько единством молитвенной 
жизни всех поместных Церквей.

Как известно, деяния Первого Вселенского Собора 
письменно не сохранились, но о них подробно написал 
св. Император Константин:

„...Здесь также было исследовано и касательно свя­
тейшего дня Пасхи, и общим мнением признано за благо 
всем христианам, в какой бы стране они ни жили, 
совершать спасительный праздник святейшей Пасхи в 
один и тот же день. Ибо, что может быть прекраснее и 
торжественнее, когда праздник, вселяющий в нас 
надежду бессмертия, совершается всеми неизменно, по 
одному чину и установленным порядком? Прежде всего 
показалось неприличным совершать сей святейший 
праздник вместе с иудеями, которые, осквернив свои руки 
беззаконным делом, справедливо поражены, как 
нечистые, душевною слепотою...

Нам указан Спасителем иной путь; нашему священ­
нейшему богопочитанию приличествует свой порядок 
времени и свой закон... А если бы все это и не было вам 
предложено, то ваше благоразумие само должно всячески 
заботиться, чтобы чистые наши души ни в чем не со­
общались и не сходились с обычаями людей самых 
негодных. Кроме того, следует также сообразить, что раз­
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ногласие в таком деле и касательно такого важного празд­
ника веры, крайне не согласно с благочестием... Размыс­
лите сами по вашей святости, как не хорошо и несо­
образно то, что в известное время одни соблюдают 
посты, а другие совершают пиры и притом после дней 
Пасхи, одни проводят время в праздновании и покое, а 
другие держат установленные посты. Поэтому Божест­
венный Промысел благоволил, чтобы это было над­
лежащим образом исправлено и подведено под одно пра­
вило... Коротко сказать: по общему суду всех постанов­
лено, - святейший праздник Пасхи совершать всем в 
один и тот же день. Не пристойно быть разногласию в 
отношении к столь священному предмету, и лучше следо­
вать такому постановлению, в котором нет никакой при­
меси чуждого заблуждения и греха. Устроенное по богов­
дохновенному рассуждению стольких святых епископов с 
радостию приимите, как высший дар и как поистине 
Божественную заповедь: ибо все, что постановлено на 
святых соборах епископов, должно быть приписано 
Божественной воле. Итак, объявив постановления собора 
всем возлюбленным братиям нашим, вы должны принять 
и привести в действие как то, о чем было говорено 
прежде, т.е. упомянутый образ вселенской веры, так и 
соблюдение святейшего дня Пасхи...“

Собор в Константинополе 20 ноября 1583 г. в ответ на 
предложение Рима о принятии нового календаря издал 
определение, в котором предавались анафеме все римско- 
католические новшества. Седьмой пункт этого определе­
ния относится к календарю. Он гласит:

„Кто не следует обычаям Церкви и тому, как приказали 
Семь Святых Вселенских Соборов о Святой Пасхе и 
месяцеслове и добре законоположили нам следовать, а 
желает следовать Григорианской пасхалии и месяцеслову, 
тот, как безбожные астрономы противодействует всем 
определениям святых Соборов и хочет им изменить и 
ослабить, да будет анафема, отлучен от Церкви Хрис­
товой и собрания верных.“
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Спрашивается, если вся Православная Церковь так 
веровала в 325 г. и повторила это в 1583 г. и вновь через 
10 лет в лице четырех Патриархов, представителя 
Русской Церкви и многих епископов, -  то что же измени­
лось с тех пор? Разве потеряло свое значение то единство 
Православной веры и церковной молитвы, ради которых 
трудились Отцы Первого и последующих Вселенских 
Соборов? Они заботились о том, чтобы весь правос­
лавный мир одновременно отмечал праздники. Между 
тем, в двадцатых годах нашего столетия поместные 
Церкви, начиная с Греческой, стали вводить новый кален­
дарь, не заботясь о том, что их братья в других Церквах 
(Иерусалимской, Русской, Сербской и тогда еще Бол­
гарской) продолжают хранить древний порядок.

Нельзя к тому же не обратить внимания на то, что 
самое введение Григорианского календаря проводилось 
совершенно неканоническим путем и неправдиво, с 
целью совсем противоположной определениям Первого 
Вселенского Собора.

Все началось с того, что в феврале 1923 г. в Греческом 
Королевстве для гражданской жизни ввели Григо­
рианский календарь, но при этом было объявлено, что в 
Церкви остается в силе Юлианский календарь. Между 
тем, вслед за этим Архиепископом Афинским был избран 
Хризостом Пападопулос. Он заявил на Соборе, что надо 
переменить церковный календарь так, чтобы он был оди­
наков с гражданским. Собор признал, однако, что сперва 
надо посоветоваться с другими автокефальными Церк­
вами, особенно с Константинопольской.

Вторично созванный в декабре того же года Собор пос­
тановил, что в виду смущения в простом народе от нали­
чия двух календарей одновременно, надо принять граж­
данский календарь, опять добавив, сначала надо достичь 
соглашения со всеми другими Церквами, особенно с 
Константинопольской. Между тем, Архиепископ Хризос­
том в начале января 1924 г. предложил „среднее“ реше­
ние: принять новый календарь со старой пасхалией. Все 
дело велось с такой поспешностью, что уже 20 января
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1924 г. было получено согласие Константинополя, а 23 
марта того же года Греческая Церковь перешла на новый 
календарь, не дожидаясь решения других Православных 
Церквей.

Епископ Павел, в своей очень авторитетной статье, 
помещенной в официальном органе Сербской Патриархии 
„Гласник“ (ноябрь 1982 г.) не находит объяснения для 
такой поспешности. Он удивляется, что это сделал 
Архиепископ Хризостом, который сам же участвовал в 
Государственной Комиссии в 1923 г. постановившей: 
„принимая во внимание, что Греческая Церковь, как и 
другие автокефальные Церкви, хотя и независимы вну­
тренне, все-таки тесно связаны друг с другом и объеди­
нены принципом духовного единства Церкви, составляя 
единую Православную Церковь и, следовательно, ни одна 
из них не может отделиться от других и принять новый 
календарь без того, чтобы стать схизматической в 
отношении других“. Епископ Павел замечает, что прини­
мая вопреки сему столь поспешно новый календарь, Гре­
ческая Церковь забыла и приведенное определение и 
прежние принципиальные заявления в послании 
Патриарха Иоакима III, а Константинопольский Патриарх 
забыл постановление только полгода перед тем сос­
тоявшегося Совещания (май 1923 г.) в его стольном 
городе. В обоих случаях имелось в виду, что такая 
реформа требует общего согласия всех Церквей и осто­
рожности в своем осуществлении, чтобы не вызвать 
соблазна в народе. Кстати сказать, на этом Совещании в 
Константинополе участвовала и Российская Зарубежная 
Церковь в лице Архиепископа, впоследствии Митропо­
лита Анастасия.

Для столь поспешного решения одной Церкви, вопреки 
решению Совещания, предоставлялись разные оправда­
ния, которые добросовестно приводятся Епископом Пав­
лом. /.../

„Как бы то ни было, - пишет Епископ Павел, -  эта пос­
пешность без предварительного объяснения и приготов­
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ления вызвала одну из серьезных проблем современной 
Греческой Церкви -  Старо-календарную“ (стр. 276).

Позднее новый календарь приняли Церкви: Константи­
нопольская, Александрийская, Антиохийская, Румынская 
и Болгарская. Последняя сделала это много лет спустя, 
уже в совсем недавнее время, вероятно, из угождения 
коммунистическому правительству и Совету Церквей.

Итак, мы видим, что Греческая Церковь первая ввела 
календарную реформу, несогласимую с принятой Первым 
Вселенским Собором пасхалией, отрываясь от единства 
Церквей в соблюдении праздников всею Церковью однов­
ременно, достигнутым Первым Вселенским Собором. 
Иначе говоря, это было решение прямо противоположное 
той цели, которую в отношении календаря поставил себе 
Никейский Собор. В то время (1924 г.) категорически 
отказывались принять новый стиль Церкви: Алексан­
дрийская, Иерусалимская, Сербская и др. («Церковные 
Ведомости» №  11 - 12, 1924 г. стр. 4).

Объективное изложение событий привело Епископа 
Павла к следующему заключению: „Видимо, предполага­
лось, что если и не все Церкви, то большинство Церквей 
примет это решение и первенство введения его рассма­
тривалось как дело престижа. Возможность, что в Греции 
именно так и смотрели на это дело, видна из представле­
ния ее представителя в Константинополе, согласно кото­
рому пользование новым календарем и изменение пасха­
лии имело бы „большое моральное значение и произвело 
бы впечатление на весь культурный мир, как лишенное 
принуждения добровольное сближение двух христианс­
ких миров, Востока и Запада, в праздновании великих 
христианских праздников“ (стр. 276). Иначе говоря, 
нарушение единства в соблюдении праздников, установ­
ленного Никейским Собором, совершалось по политичес­
ким основаниям угождения греческому правительству и 
для „сближения двух миров“ - православного и еретичес­
кого. Реформа была введена в угоду им, а не во имя 
соблюдения или укрепления Православия. Сколько бы 
Церквей ни присоединилось в этом к Элладской Церкви -
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они присоединились не к делу укрепления Православия, а 
ради сближения с ересями. Это было грехом против Пра­
вославия./.../

Неправославность этого акта особенно ясна, если сопос­
тавить его с непременным требованием единства с преда­
нием для того, чтобы тот или иной акт не отрывался от 
Православия. Об этом, со свойственной ему ясностью 
пишет наш знаменитый канонист Епископ Иоанн Смо­
ленский. „Итак, вот другое начало церковного законоведе­
ния, начало основное -  руководственное: неуклонное пос­
ледование Свящ. Преданию Православно-Кафолической 
Церкви... Только то, что есть в Свящ. Предании или 
объясняется им, или согласно с ним, должно быть приз­
наваемо в собственном смысле каноническим, цер­
ковным; все неимеющее основания в Предании и несо­
гласное с ним, хотя бы принятое тем или иным общест­
вом Христианским... не должно быть признаваемо кано­
ническим или принадлежащим Церкви Вселенской, а 
потому истинным. Наконец все, что изменяет Предание в 
основных правах и установлениях церковных или подры­
вает силу его произволом мнений, или установлений 
человеческих, все явно противное Преданию, должно 
быть отвержено, как ложное, противу-церковное“. (Архи­
мандрит Иоанн, «Опыт Курса Церковного Законоведе­
ния», СПБ. 1851, разд. I, стр. 23).

Так ли важна астрономическая точность (при том, как 
мы видим, сомнительная), чтобы ради нее терять 
единство по всему миру молитвенного переживания 
праздников? Неужели одновременное празднование 
Рождества Христова и других праздников с неправос­
лавными вероисповеданиями оправдывает отделение от 
верных этому отеческому преданию православных 
Церквей? Еще хуже получалось в Польской Церкви, а 
теперь в Американской Митрополии, когда в одной и той 
же епархии одни приходы живут по Юлианскому кален­
дарю, а другие при том же епископе -  по Григорианс­
кому. Их епископ, если он хочет посещать свою паству, 
должен в одном приходе праздновать Рождество Хрис­
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тово, а в другом еще соблюдать Рождественский пост. 
Сам он, значит, живет ни так, ни сяк. В одной епархии 
Американской Митрополии дело обстоит еще пародок- 
сальнее: в некоторых приходах епископа, включая и его 
кафедральный собор, православные могут жить по 
разным календарям, согласно высказанного ими пожела­
ния. Епископ обещал своей пастве, что даже если и один 
прихожанин потребует для себя службы по Юлианскому 
календарю - его просьба будет удовлетворена. Трудно 
себе представить худшую духовную позицию. Можно ли 
назвать этот разброд Православием? Тут возвращаются к 
тому беспорядку, об устранении которого радостно воз­
вещал миру равноапостольный Император Константин. 
Приведу еще раз его слова: „Размыслите сами по вашей 
святости, как нехорошо и несообразно то, что в известное 
время одни соблюдают посты, а другие совершают пиры 
и потом после дней Пасхи, одни проводят время в празд­
новании и покое, а другие держат установленные посты“. 
Это суждение можно отнести не только к Пасхе, но и 
вообще к любому празднику, начиная с Рождества Хрис­
това.

Первый Вселенский Собор устранил такой разнобой 
между Церквами Востока и Запада. Тогда празднование 
Пасхи в разное время совершалось по этим территориям, 
но никому не могло придти на ум, чтобы верующие 
одной и той же епархии и даже того же прихода и при 
том же самом храме жили по разным календарям. Воис­
тину, трудно вообразить такой дикий духовный разброд в 
одной и той же общине. Только экуменические прин­
ципы, не признающие безусловной истины, но сводящие 
ее на положение мнения, могут приводить к такому 
духовному абсурду.

Таким образом, изучение вопроса о новом календаре 
неминуемо приводит нас к заключению, что введение его 
с самого начала было неканонично и содержало в себе 
измену Православию. Присоединение к этому впоследст­
вии, в частности теперь, - есть присоединение к грехов­
но-неправославному акту. Никакое большинство не может
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изменить этого положения, как в свое время большинство 
еретиков и захват ими власти в той или иной Церкви не 
делал их православными.

Пусть не пугают нас тем, что новостильники могут ока­
заться в большинстве. Православие измеряется не этим, а 
верностью Преданию и единством в вере и жизни с 
прежде отшедшими из этого мира святыми отцами. Мы 
верим, что они с нами, а не с отказавшимися от их Преда­
ния. Мы видим, как прогрессирует модернизм и 
сбывается предупреждение седьмого правила Седьмого 
Вселенского Собора „ибо грехам предваряющим и другие 
грехи последуют“.

Мы не удивимся если в угоду католикам последует 
принятие предлагаемой ими Пасхи, фиксируемой в преде­
лах одной апрельской недели. „Предваряющие грехи“ 
уже налицо. Удивляться ли, когда за ними и другие грехи 
последуют?
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ПРОБЛЕМЫ АРМИИ

Т. Савченко

СОВЕТСКИЕ ОФИЦЕРЫ
На Западе бытует множество досужих вымыслов о 

Советской Армии, удаленных от истины настолько, нас­
колько позволила сила фантазии разнокалиберных каби­
нетных „специалистов“ и новых эмигрантских писателей, 
мало знакомых с предметом своих „описаний“. Серьезный 
человек мог бы смотреть на это безответственное щелко- 
перство сквозь пальцы, не будь некоторые рекомендации 
горе-знатоков положены в основу государственной поли­
тики ряда наиболее влиятельных в военно-экономическом 
отношении стран Запада. „Спецы“ создали рискованную 
ситуацию, забыв, что в условиях современной ракетно- 
ядерной мощи противоборствующих сторон, каждая 
ошибка может стать последней.

Ныне военный вопрос есть вопрос судьбоносный. 
Политический вариант данной проблемы в конечном 
счете сводится к следующему -  „Быть или не быть 
советской власти в России?“ Если быть - сохраняется пос­
тоянная угроза новой мировой войны. Если быть - 
народы мира обречены нескончаемо долго толкать в гору 
сизифов камень военных нужд. Предел данных состояний 
один - война. Ведь, согласно поговорке, одно из тысячи 
заряженных ружей может выстрелить само. Или другой 
вариант -  лица, заинтересованные в постоянной конфрон­
тации двух социально-экономических систем, обеспечив 
себе гарантированную безопасность, вдруг решат отдать 
преимущество моносистеме, образующейся в результате 
уничтожения её искусственного антипода. Обе перспек­
тивы с наибольшей степенью вероятности их реального

33



воплощения в жизнь закономерно вытекают из совре­
менной ситуации. Обе перспективы зловещи. Играть „в 
темную“ на грани таких возможностей преступно.

Война нежелательна, поскольку диалог на поле брани 
крупнейших армий Востока и Запада победителя не 
выявит, а потери первого дня войны превысят людские и 
материальные потери за всю предыдущую историю 
известных нам войн.

Сторонники идеи „равновесия страха“ не могут дать 
никаких гарантий сохранения их неприятного „равнове­
сия“ ни сегодня, ни в будущем. В успех превентивного 
удара мало верят сами военные стратеги. По нашему мне­
нию, ни одна из существующих на сегодня военных идей 
и теорий не может разрешить полностью и удовлетвори­
тельно проблемы гаранта победы над противником с 
избежанием тяжелейших и невосполнимых потерь со 
своей стороны. Будущая война сулит всемирную катас­
трофу.

Глобальной трагедии можно избежать, сделав Советс­
кую Армию другом и союзником сил Российского Нацио­
нально-патриотического движения. Есть такая возмож­
ность? Есть! Но продуктивное использование этой воз­
можности во многом зависит от политической позиции 
западных держав, почему так важно не только понимание 
западными политиками сути глубинных социальных про­
цессов в коммунистических странах, но и желание с их 
стороны по-настоящему помочь народам этих стран в их 
справедливой борьбе. Но Запад еще не делал и не делает 
ничего, что могло бы игру превратить в серьезное дело. 
„Помощь“ с подножкой российским патриотам не нужна. 
Следовательно, дело борьбы за освобождение России и 
всего человечества от коммунизма целиком и полностью 
возложено ныне на плечи россиян, проживающих как в 
России, так и за ее пределами.

Наш вывод - кроме движения за духовное возрожде­
ние, Россию может спасти переход власти в руки ради­
кального военно-гражданского патриотического блока. 
Для осуществления этой идеи нужно прежде всего окон­
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чательно лишить большевиков армейской поддержки. 
Лишить без применения ракетно-ядерного оружия, без 
военного вмешательства извне, без крови, убийств и 
материнских слез.

Сошлемся на исторические факты. Выступая на 7-м Все­
российском съезде советов (декабрь 1919 г.), Ленин допус­
тил ряд откровенных высказываний, заслуживающих вни­
мания. В частности, он сказал: „С точки зрения простого 
учёта сил, с точки зрения военного взвешивания сил... 
Антанта была и остается неизмеримо более могущест­
венной, чем мы“. Если бы Антанта смогла „...хотя бы 
десятую долю своих армий“ бросить против большеви­
ков, „нет ни малейшего сомнения, что судьба советской 
России была бы решена и её постигла бы участь Вен­
грии“. Военное наступление союзных армий обещало 
„наверняка самый легкий успех в кратчайшее время...“ 
Почему это не удалось? Ленин указывает на одну из двух 
главных причин, неоднократно повторяя: „Мы победили 
Антанту тем, что отняли от неё рабочих и крестьян, 
одетых в солдатские мундиры“. Свою работу большевики 
выполнили отменно. В остальном им помогли внешние 
силы, кровно не заинтересованные в реставрации Рос­
сийской Империи или в образовании на территории Рос­
сии независимого правового правительства. Эти заинтере­
сованные силы создали условия для разложения армий 
Антанты, и большевики, не нуждаясь в долгих уговорах, 
всесторонне использовали подаренную им извне возмож­
ность. Но Ленин об этом не упоминает ни разу, выдвигая 
на первый план усилия своей партии.

Большевики отняли у Антанты солдат не устрашением, 
не техническим преимуществом и не штыками. Отняли 
СЛОВОМ. Словом победили. По сути дела, Ленин в 
своем выступлении славил силу слова и он был прав.

Зададим вопрос скептикам: „Если большевикам удалось 
победить словом армии и в некотором смысле народ, то 
почему нам, российским патриотам, при благоприятной 
внешней и внутренней ситуации нельзя словом же побе­
дить большевиков, словом отнять у них армию?“
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Мы полагаем - можно отнять. Разумное слово должно 
предшествовать и сопутствовать великим событиям 
будущего. В назидание вспомним, с чего начался закат 
Российской Империи? С перехода русской прессы в чужие 
руки. В формировании общественного мнения и в деле 
распространения идей решающую роль играют средства 
массовой информации. С превращением русских газет и 
журналов в русскоязычные начался процесс вливания в 
русские мозги хитро замаскированной лжи. Враги России 
и русского народа стремятся обеспечить себе силу словом 
лжи. Силу слова правды обеспечивает ныне совсем малое 
количество газет и журналов, выходящих в зарубежье. В 
России сейчас вообще нет ни одного свободного русского 
журнала, ни одной русской газеты. Народ и армия 
лишены правдивой информации, лишены исторической 
правды, лишены нужного в борьбе с коммунистами зна­
ния. Каждый попавший в хорошие руки изданный за пре­
делами СССР на русском языке журнал читается сотнями, 
даже тысячами людей. Тем с большим вниманием 
должны относиться зарубежные россияне к судьбе 
каждого журнала, говорящего с читателем на русском 
языке, без акцента чужеродных идей.

Сила слова правды реальна. Её выявление не подв­
ластно законам механики. Мы не можем требовать от 
истории немедленного ответа действием на каждое уси­
лие или пожелание. Но когда-то дело будет сделано и 
тогда историки узнают, какое слово лежало в основе 
победоносных деяний русских патриотов.

Соотечественники нуждаются в нашей помощи и сло­
вом, и делом. Но чтобы понять, каким должно быть 
слово и знать, что делать, нужно в первую очередь выяс­
нить и познать объект восприятия наших слов и 
действий. Правдивая информация - основа правильных 
дел. Это -  азбука социальной практики. Из буквальных 
истин этой азбуки слагается живая летопись человеческих 
деяний, вся целенаправленно осуществленная реальность 
общественой жизни. Непрактичный политик суть полити­
чески неграмотен, даже если стена его кабинета украшена
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дипломом доктора политических наук, потому что нельзя 
быть политически грамотным, не зная азбуки социально- 
политической практики.

Когда Ленин произносил упомянутую нами речь, ему 
не пришлось хвастать силой воздействия болыиевитского 
слова на офицерский корпус союзных армий Антанты. Он 
„отвоевал“ рабочих и крестьян в шинелях, т.е. солдат. На 
офицеров большевистское слово столь сильного, как на 
солдат, воздействия не оказывало. Офицерский корпус 
состоял преимущественно из лиц, весьма состоятельных 
или имевших дворянское происхождение. Такая среда 
для коммунистической пропаганды не самая благоприят­
ная. Кадровая (практически сословная) армейская тради­
ция до сих пор удерживается в ряде европейских стран. 
Сказать такое о Советской Армии нельзя. Сравним, для 
примера, кадровый офицерский состав советской и запад­
ногерманской армий.

Потомственные офицеры (т.е., те офицеры, отцы 
которых тоже были офицерами) в СА составляют нич­
тожное меньшинство, в армии ФРГ потомственных офи­
церов около 40%. Другая интересная деталь - в СА прак­
тически нет выходцев из богатых семей, так как пар­
тийные начальники, „блатные“1 > и прочие люди в реаль­
ной привилегии обладания властью и деньгами готовят 
своих детей к более престижной в их среде карьере, спо­
собной лучше удовлетворять материальные и „духовные“ 
запросы советской аристократии. В армии ФРГ в среде 
офицерства много выходцев из семейств, доход которых 
превышает средний. В данном случае мы наблюдаем пря­
мо-таки диаметральную противоположность.

С какой целью мы привели данное сравнение? Целей 
было несколько. Первая -  доказать, что судить об офице­
рах СА, сравнивая их с офицерами западных армий, 
нельзя. Вторая цель -  выявить факт непрестижности 
армейской службы у „власти придержащих“ в СССР и 
доказать тем самым отсутствие родовой пуповины, свя­
зующей правящий класс с армией. Третья цель -  пока­
зать, что советские офицеры есть тот же самый народ,
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только одетый в шинели чуть лучшего качества, чем сол­
датские. Цель четвертая -  обратить внимание на малую 
престижность офицерской профессии среди самих офице-* 
ров.

Раскроем тему шире. Действительно, невозможно моде­
лировать образ советского офицера по образцу офицера 
канадского или швейцарского. Никаких параллелей здесь 
нет, исключая сходство чисто профессиональное.

Рассмотрим теперь следующий вопрос -  почему офи­
церская карьера не прельщает детей партийных бонз и 
наследников подпольных миллионеров? Наиболее обс­
тоятельный ответ может быть дан только всем даль­
нейшим содержанием нашей статьи. Пока остановимся на 
отдельных, наиболее существенных моментах. На наш 
взгляд, надо быть потомственным „кабинетчиком“, чтобы 
различать в советских офицерах признаки правящей 
элиты коммунистического общества. Советские офицеры 
не правят. Они -  часть управляемых рабов КПСС. В адми­
нистративном управлении страной офицеры важной роли 
не играют. Несколько выше влияние офицерского корпуса 
на политические решения партийно-государственного 
руководства. В „переломные“ моменты политической 
жизни страны роль армии резко возрастает, но подде­
ржать такой высокий уровень влияния на гражданское 
руководство, армии пока-что не удавалось. Однако, в пос­
ледние годы усилилось влияние высшего генералитета, 
без тенденции к понижению в пределах обозримого 
будущего. „При Сталине“ любого маршала можно было 
„поставить к стенке“. Сейчас создается впечатление нес­
колько иное. Времена меняются и вместе с ними измени­
лась и армия.

Поскольку армия не обладает формальной администра­
тивной властью, потомственных властителей офицерская 
карьера ничем не привлекает. Никто из них не желает 
добровольно обрекать себя на статус раба. Правда, с воз­
растанием роли армии в политической жизни, у сынков 
партаппаратчиков рано или поздно интерес к армейской 
карьере повысится, но пока этого не наблюдается. Гене­
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тическую оторванность советского офицерского корпуса 
от правящего партийного сословия мы расцениваем как 
положительный факт. Офицеры отделены от правящей 
элиты достаточно высоким социальным барьером. 
Отсутствуют также широкие родственные связи офи­
церства и „блатных“. Ни один полковник не „сделает“ в 
месяц столько денег, сколько средний ловкач-снабженец 
или обычный завмаг. Жульнический маразм подпольных 
советских миллионеров не оскверняет офицерской чести, 
которая, несмотря на все препятствия, продолжает жить в 
офицерской среде. Отмечаем следующий положительный 
момент - офицеры не связаны общим интересом с амо­
ральной деляческой прослойкой.

Итак, офицеры не имеют ничего общего ни с полити­
ческими, ни с „экономическими“ врагами русского народа. 
Их ничто кровно не связывает ни с явными, ни с 
тайными грабителями и разорителями русского народа. 
Исключения встречаются, но они крайне редки.

Социальное происхождение обуславливает тесную 
связь подавляющего большинства офицеров с простым 
трудовым народом. Многие офицеры родились и выросли 
в сельской местности, значительная часть, с каждым 
годом увеличивающаяся, пришла в армию из города, из 
семей рабочих или мелких служащих. В среднем две 
трети своего общего отпускного времени офицеры про­
водят в родных местах. Молодые офицеры чаще всего 
женятся на девушках родственной (доармейской) 
социальной группы, получивших высшее образование. 
Сами офицеры почти все имеют высшее образование, 
реже - среднее специальное. Современная офицерская 
семья довольно культурна, образовательный уровень 
супругов высок, соответственно и потребности 
изменяются в сторону более высоких духовных стандар­
тов. Неразрывная связь с трудовым народом, глубокое 
знание народной жизни, широкий кругозор и хорошее 
образование делают современного советского офицера 
личностью, способной критически и целенаправленно
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формировать свое собственное, отличное от „положен­
ного“ мировоззрение.

В отличие от штатских интеллигентов, увлекающихся 
западными „новинками“, „модернизмом“, офицеры в 
большинстве своём интересуются русской культурой. 
Среди советских офицеров нам не приходилось встречать 
таких, кто не посещал бы театров, музеев и картинных 
галлерей, кто не был бы знаком с классическими произве­
дениями русской литературы.

Хотя офицеры имеют свободного времени в два-три 
раза меньше, чем штатские интеллигенты и значительно 
интенсивнее „выматываются“ на службе, они затрачивают 
много сил и времени на учебу и творческие занятия. 
Некоторые офицеры входят в литературные объединения, 
существующие сейчас в каждом Военном Округе и систе­
матически публикуют написанные ими стихи или прозаи­
ческие произведения в газетах и журналах. В армии есть 
студии изобразительного искусства, творческие группы. 
Среди армейских художников есть немало прекрасных 
мастеров, многие из которых имеют художественное 
образование. Мы не говорим здесь о студии им. Грекова, 
Мы говорим об офицерах, для которых основное занятие 
-  армейская служба. Примечательно, что никто из армейс­
ких живописцев не работает „а ля модерн“, никто не 
увлекается западными кривляниями. Среда армейских 
музыкантов и дирижёров выдвинула немало талантливых 
композиторов, произведения которых по ряду причин не 
могут иногда „пробиться“ в концертные залы страны. 
Музыкальное искусство армии достойно представлено 
Ансамблем песни и пляски Советской Армии, десятками 
других армейских и флотских ансамблей. Большой вклад 
в развитие современной русской музыкальной культуры 
внесли прославленные армейские дирижёры: генерал- 
майор Николай Михайлович Назаров и полковник 
Николай Петрович Сергеев. Благодаря их стараниям, 
популярные старинные русские вальсы и марши сохрани­
лись в репертуаре всех армейских духовых оркестров, а 
некоторые марши звучат даже во время военных парадов
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на Красной площади (например, марш лейб-гвардии 
Измайловского полка, марш „Гренадер“ и др.). Особой 
популярностью в войсках пользуется марш „Прощание 
славянки“, исполняемый во время призыва на действи­
тельную службу и во время демобилизации.

Здесь уместно сделать маленькое примечание: русские 
парни считают службу в армии нужной для себя и 
полезной. От воинской службы активно увиливают 
только детки „блатных“, партийных чиновников, дипло­
матов и представители некоторых нацменьшинств (преи­
мущественно мусульмане и евреи). Многие русские 
мужчины прошли солдатскую школу и парень, не 
служивший в армии, не пользуется уважением среди 
старших и своих сверстников. Да и девушки русские 
отдают предпочтение ребятам, за плечами которых армия 
или флот.

Вернемся однако, к главной теме и сделаем из сказан­
ного выше первый вывод. Он сводится к следующему -  в 
творчестве армейских писателей, композиторов и худож­
ников продолжают свое развитие лучшие национальные 
традиции русской культуры.

Каждая войсковая часть имеет свой клуб, каждый гар­
низон -  гарнизонный Дом офицеров. Там офицеры и 
члены их семей проводят немалую долю своего досуга - 
участвуют в кружках художественной самодеятельности, 
учатся играть на музыкальных инструментах, ставят 
любительские спектакли, разучивают бальные и 
народные танцы. Традиция офицерских балов жива по 
сей день. Мы не встречали ни одного русского офицера, 
не умеющего танцевать вальс. Танцуют обычно под звуки 
духового оркестра. Вальс живет в России в основном бла­
годаря офицерскому балу. Во время семейных застолий в 
ходу „камаринская“, „гопак“, народные песни. Присутст­
вуя на штатских интеллигентских вечеринках, мы обра­
тили внимание на один весьма показательный факт - 
беловоротничковая публика совершенно забыла русские 
песни и танцы, удовлетворяясь заграничной рок-музыкой. 
Большой популярностью в их среде пользуются песенки
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модных московских бардов, среди которых в армейской 
среде имел успех только Владимир Высоцкий. Но его как 
поэта офицеры ставили ниже Сергея Есенина, а как пев- 
ца-исполнителя ниже легендарного Александра Вертинс­
кого. Правда, в последние годы, особенно в Москве, 
среди русских интеллигентов наблюдается некоторый 
отход от „западничества“ в сторону увлечения русской 
стариной.

Почти каждый театр, ансамбль или оркестр имеет 
„шефство“ над Военным Округом или гарнизонами, поэ­
тому выступления артистов в самых отдаленных гарнизо­
нах вовсе не редкое явление. Армейская публика очень 
приветлива, благодарна и артисты выступают перед ней с 
большим вдохновением, с радостью. Есть, конечно, и 
халтурщики, в основном среди эстрадников, полагающих, 
что перед „такой“ публикой можно вытворять, что 
угодно. Однако настоящие мастера искусств не опус­
каются до халтуры ни при каких обстоятельствах. Чтобы 
читатели имели некоторое представление о том, кто 
«шефствует“ над войсковыми частями, Округами и т.д., 
укажем несколько таких „шефских“ коллективов, 
известных нам по службе в разных Военных Округах. 
Среди наших „шефов“ были - знаменитый московский 
Большой Театр, МХАТ, симфонический оркестр Ленин­
градской филармонии, Ярославский драматический театр, 
Херсонский ансмбль песни и танца „Веснянка“, Северный 
русский народный хор и другие известные коллективы. 
Кроме “шефов“, на сценах армейских клубов постоянно 
выступают гастролирующие в ближайших городах театры 
и ансамбли со всех концов страны. Впоследствии неожи­
данно для нас самих выяснилось что уровень приобще­
ния офицеров СА к культурным ценностям выше чем 
„средних“ штатских интеллигентов. Основываясь на 
западных впечатлениях, мы склоняемся к мнению, что 
средний западный обыватель в культурном отношении 
тоже стоит ниже русского офицера.

Мобильность офицерской жизни немало способствует 
расширению культурного и познавательного кругозора
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офицеров, в сравнении с гражданским населением страны. 
Офицеры знают Россию лучше, чем большинство штатс­
ких. Офицеры имеют также большие возможности озна­
комления с жизнью зарубежных стран, с культурой и 
обычаями людей самых разных рас, наций и вероиспове­
даний. Сегодня советских офицеров („легально“) нет 
разве что в Австралии. На всех остальных континентах 
они присутствуют постоянно. Жизненная практика офи­
церов весьма богата.

Следующий важный вопрос - офицерское образование. 
Этот вопрос мы считаем одним из важнейших вот 
почему: на Западе, с благословения всяких „ротных при­
дурков“, утверждается, будто современный советский 
офицер -  глупый „Ванька“, счастливо избежавший 
опытных психиаторов. Этакая аномальная натура, чуть ли 
не снежный человек. Предмет изучения особо одаренных 
„избранных“. Но в их басни могут поверить разве что рос­
сияне, родившиеся в Зарубежье или те, кто покинул Рос­
сию лет сорок назад, когда после Сталинских чисток в 
армии утвердилось большое количество типов, соответст­
вующих описаниям бывших „ротных придурков“ и им 
подобных.

В настоящее время большинство офицеров имеет 
высшее образование. Качество военного образования 
хорошее. Учебные классы, аудитории и лаборатории 
высших военных училищ и академий оборудованы 
новейшей аппаратурой, всеми необходимыми приборами, 
наглядными пособиями и пр. Высококвалифицированный 
преподавательский состав обладает солидным опытом 
работы. Выпускникам военных вузов приходится иметь 
дело с новейшей техникой, которую иногда именуют тех­
никой завтрашнего дня. Служба требует от офицера 
большой ответственности, поэтому его подготовка 
должна быть основательной, знания - безупречными. 
Строгая дисциплина в стенах военных учебных заве­
дений, постоянный контроль за успеваемостью курсантов 
и слушателей, высокие требования на экзаменах, режим 
дня, опытное руководство ходом учебного процесса и

43



вообще вся обстановка ВВУ способствуют получению 
офицерами прекрасного образования. В дальнейшем, уже 
по завершении учебы, офицеры периодически повышают 
свою квалификацию на специальных курсах или проходят 
переподготовку иными способами. Знания офицера 
никогда не должны отставать от требований дня. Высо­
кообразованный офицер имеет больше шансов на 
повышение в должности и своевременное получение оче­
редного воинского звания. Для современного советского 
офицера не закрыт путь в науку. Широкая сеть военных 
научно-исследовательских институтов, секретных лабора­
торий, специальных полигонов и конструкторских бюро 
нуждается в военных-ученых и получает их в достаточном 
количестве. Разумеется, бывшие „ротные придурки“ дос­
тупа в эти круги не имели и не будут иметь, поэтому дан­
ная сфера армейской жизни для них - тайна за семью зам­
ками. Военные исследователи вносят немалый вклад в 
науку, но их заслуги, по вполне понятным соображениям, 
не. афишируются и в списках на соискание Нобелевских 
премий они не значатся. Интересная особенность -  даже 
на командных должностях сейчас можно встретить офи­
церов и генералов, имеющих ученые степени докторов 
наук. В армии поощряется обучение офицеров в „граж­
данских“ университетах и институтах. Второе высшее 
образование офицеры получают без отрыва от службы, 
обучаясь заочно или посещая лекции в вечернее время. 
Студенты-офицеры пользуются большими льготами, 
прежде всего такими, которые дают возможность иметь 
больше свободного времени для подготовки к экзаменам 
и семинарам, сессий и защиты дипломных работ или 
проектов. К офицерам, имеющим два диплома - Высшего 
военного училища и университета -  в армии относятся с 
особым уважением. Советский офицер с двумя вузовс­
кими значками или с ученой степенью давно перестал 
быть диковинкой.

Может возникнуть вполне правомерный вопрос: 
сумеют ли военные обеспечить эффективное управление 
страной, особенно в сфере экономики? Отвечаем: сумеют.
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Причем лучше, и гораздо лучше, чем те гражданские, 
которые разоряют Россию с 1917 года.

В чем особо остро нуждается сейчас Россия? В закон­
ности и порядке! Только при наведении должного 
порядка возможно будет спокойное и разумное разреше­
ние всех экономических, общественных и политических 
проблем нашей страны. Каждый офицер по роду своей 
службы есть руководитель. Дисциплина и порядок вошли 
в плоть и кровь русского офицера и если обстоятельства 
потребуют наведения армейской дисциплины в масшта­
бах всей России, то лучше всех с такой задачей сумеют 
справиться офицеры.

В деле управления огромной страной одних админис­
тративных мер недостаточно. Ценные управленческие 
навыки должны служить подспорьем при осуществлении 
мероприятий, проведение которых в жизнь невозможно 
без специальных знаний и навыков руководителя. Но и 
здесь мы не видим неразрешимых проблем.

Ведь, современная армия - это всё! В настоящее время 
на вооруженные силы работают все отрасли народного 
хозяйства. Политика, торговля, наука -  все сферы дея­
тельности в той или иной степени связаны с армией, с её 
запросами и потребностями. Но в результате этого про­
цесса слияния гражданской и военой сфер деятельности 
происходит не только милитаризация науки и экономики, 
но и „экономизация“ армии в условиях постановки воен­

ного дела на научных основах. Новейшие достижения 
науки и техники в первую очередь используются в во­
оруженных силах, монополизировавших право на их экс­
плуатацию в обстановке секретности до тех пор, пока 
новые успехи научно-технической мысли не сделают их 
устаревшими и пригодными по этой причине к использо­
ванию в „гражданской“ экономике. Современная армия 
пользуется услугами почти всех известных „на граж­
данке“ специальностей. Все основные сферы профессио­
нальной деятельности представлены в вооруженных 
силах - от геодезистов, инженеров-путейцев, врачей и 
юристов до летчиков и строителей включительно. Почти
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каждую профессию можно назвать военной профессией. 
Один наш друг шутил: „Мы (т.е., армия) только рыбу не 
ловим!“ Возможно, он прав. С каждым годом увеличи­
вается количество военных представителей на заводах и 
фабриках, увеличивается число военных специалистов, 
занятых практически той же работой, что и гражданские 
инженеры, техники и администраторы. Ежегодно 
миллион военнослужащих участвует в сельскохозяйст­
венных работах, преимущественно на уборке урожая. 
Армия активно участвует в строительстве нефте- и газо­
проводов (существует даже особый род войск - трубопро­
водные войска), железнодорожных и автомобильных 
магистралей, работах по ирригации и мелиорации, во всех 
видах промышленного и гражданского строительства, в 
добыче минералов, словом всюду, где позволяют армейс­
кие возможности. А они у армии довольно велики. 
Кажется, что общего между Военно-Воздушными Силами 
и сельским хозяйством? Однако некоторые летчики 
имеют медаль „За освоение целинных и залежных 
земель“ и тому подобные награды. За что? В так назы­
ваемые „снежные годы“ военная авиация используется 
для кормёжки баранов. Все космодромы, подземные 
заводы и ракетные шахты построены руками военных. 
Армейский специалист надёжен. Использование военно­
служащих экономически выгодно, поскольку обеспечи­
вается дисциплина и сравнительно четкий рабочий ритм, 
а содержание солдата обходится государству очень 
дешево. Всё денежное довольствие рядового -  три рубля 
с копейками в месяц, а рацион питания немного выше, 
чем у заключенных уголовников. Исключение составляют 
строительные войска, но и они обходятся дешевле граж­
данской рабочей силы. Солдату нехватает денег на самые 
дешевые сигареты, не говоря уже о покупке дополни­
тельных продуктов в военторге, поэтому практически все 
солдаты получают ежемесячно посылки или денежные 
переводы. Эта неучтенная экономистами расходная статья 
по содержанию вооруженных сил „страны советов“ 
довольно велика. Но в данном случае наша цель -  не опи­
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сание выгод использования армии в народном хозяйстве с 
государственной точки зрения; мы стремимся показать 
масштаб участия армии в экономической жизни страны. И 
на основании приведенных фактов делаем вывод - офи­
церы способны руководить экономикой, управлять произ­
водством и, в случае необходимости, могут быстро и 
успешно перейти на любую „гражданскую“ работу. Нали­
чие у большого числа офицеров второго („гражданского“) 
высшего образования еще более расширяет возможности 
„мирного“ использования офицерского корпуса. Следова­
тельно, армия к управлению страной фактически готова.

Для замены наименее пригодных к исполнению своих 
обязанностей штатских администраторов, хозяйственни­
ков, научных работников, журналистов и т.д. армейских 
кадров хватит вполне, учитывая наличие огромного „бес­
хозного“, не используемого в достаточной мере контин­
гента офицеров запаса. При выдвижении лучших граж­
данских специалистов, по разным причинам „затираемых“ 
бюрократией, т.е. теми, кто будет немедленно заменён 
при новом режиме власти, кадровые затруднения быстро 
ликвидируются.

Поскольку нами косвенно была затронута тема полити­
ческого устройства Российского государства при новом 
режиме, вероятно, многим читателям будет интересно 
знать, что говорят в своем узком кругу советские офицеры 
о судьбе национальных окраин. Предлагаемые сведения 
носят обобщенный характер и основаны на содержании 
многочисленных бесед, в которых участвовало, по 
крайней мере, не менее тысячи офицеров и генералов 
Советской Армии. За годы службы в рядах СА мы вольно 
или невольно обсуждали данный вопрос в самых разных 
условиях и с самыми разными людьми, проходившими 
службу во многих Военных Округах. Надо сказать, зна­
комство офицеров с национальным вопросом носит прак­
тический характер и основано главным образом на живых 
примерах и фактах действительности. В первую очередь 
армейская точка зрения отражает национальный патрио­
тизм русских офицеров и интересы обороны России. Но
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офицеры учитывают также экономические факторы и воз­
можные политические последствия претворения в жизнь 
их предполагаемых действий. Чтобы в дальнейшем было 
понятно, кого мы имеем в виду, говоря о русских офице­
рах, мы предлагаем следовать обычаю, принятому в СА, 
т.е. русскими офицерами называть всех офицеров велико­
россов, украинцев и белорусов.

Во время бесед высказывались самые разные мнения, 
но никто и никогда не говорил о необходимости раздро­
бления СССР на 15 или более самостоятельных госу­
дарств. Высказывалась мысль о расширении уже сущест­
вующей территирии за счёт присоединения к России 
турецкой части Армении. Часть русских офицеров вос­
приняла эту идею положительно, сочувствуя армянам, 
жестоко пострадавшим от турецкой резни. Другие ссыла­
лись на нереальность практического осуществления этого 
замысла в настоящее время и до тех пор, пока армяне не 
угомонят сами некоторых своих националистов-сепаратис- 
тов, составляющих крикливое меньшинство, жаждущее 
власти над своим народом. Офицеры азербайджанцы нес­
колько раз намекали о желании воссоединить Иранский 
Азербайджан с советским, но русские офицеры совето­
вали им обойтись собственными силами, а некоторые 
прямо говорили: „Мы не знаем, как от вас самих изба­
виться, а вы хотите еще иранских нам на шею посадить!“

Служба в слишком солнечной Туркмении приравни­
вается большинством офицеров к ссылке или каторге. 
Каждый ждет не дождется перевода в другой Округ или в 
лучшее место, а тут еще дети пустыни укоряют: „Едите, 
русские, наш хлеб!“ Естественно, столь безответственные 
и лживые утверждения радости не вызывают и офицеры 
рассуждают следующим образом: „Кто чей хлеб ест - 
понятно. На соль их плевать, у нас на «мобутовках»2) ее 
больше, чем в их паршивом заливе. Шли бы они все 
подальше...“
Как видим, стремления любой ценою удержать в составе 

России азиатские ее окраины у русских офицеров не 
наблюдается. Примерно треть известных нам офицеров
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поддерживает идею о полном сохранении существующих 
ныне границ государства, отдельные офицеры стоят за 
дальнейшее их расширение (таких абсолютное 
меньшинство), но большая часть придерживается иного 
мнения. Они предлагают сохранить полезное, изба­
вившись от лишнего и вредного. Рассуждения их 
выглядят примерно так: „Развитие современной военной 
техники уменьшило роль территориального фактора. 
Интересы обороны России могут быть вполне обеспе­
чены без некоторых окраинных территорий, в условиях 
отказа от политики территориальной экспансии, 
теряющей для России всякое стратегическое значение. 
Содержание нескольких крупных военных и военно-морс­
ких баз в наиболее важных районах земного шара будет 
во много раз выгоднее в военном и экономическом 
отношении“.

Офицеры приводят и другие доводы. Например, сове­
туют возложить бремя азиатского демографического 
взрыва на плечи самих азиатов. В результате отделения 
некоторых мусульманских областей, Россия сохранит для 
себя огромное количество материальных ресурсов, 
поглощаемых ныне национальными окраинами. Офицеры 
рассуждают просто -  если „окраина“ берет больше, чем 
отдает, значит, высчитав разницу, можно определить, 
сколько на данную сумму можно было бы закупить сырья 
и минералов за границей по существующим расценкам. 
„Обмен“ России с азиатскими республиками в боль­
шинстве случаев оказывается менее выгоден в сравнении 
с импортом из-за рубежа. Кроме того, более чем невы­
годным оказывается для России „внутриазиатский“ фрук­
товый рынок. Продаваемые на рынках России азиатскими 
„колхозниками“ фрукты обходятся русскому потребителю 
в семь-десять раз дороже, чем в случае закупки государст­
вом соответствующих фруктов за рубежом. Деньги, выка­
чанные нацменьшинствами из русских карманов, оседают 
у „обиженных“, „угнетенных“ жителей азиатских окраин. 
При наличии на азиатских окраинах большого резерва 
рабочей силы, там в производстве наблюдается особо
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острый недостаток кадров, потому что торговать фрук­
тами в десять раз выгоднее, чем работать на заводах и 
фабриках. Значительная часть рабочих - это приезжие 
русские. Особенно трагична судьба русских девушек, 
насильственно присылаемых на работу в текстильном 
производстве „нацокраин“. Азиаты насилуют их, убивают, 
обманывают, морально разлагают, превращая в своих 
наложниц. Судьба тысяч русских девушек была с благос­
ловения народной советской власти искалечена на всю 
жизнь. Сами же азиатки предпочитают не работать и 
сидят дома, ежегодно рожая детей. Дискриминация 
славянского населения очевидна. В экономическое разви­
тие азиатских окраин вкладывается непомерно большая 
доля и, разумеется, не за счёт азиатских прибылей. За 
счёт русских.

По мнению некоторых офицеров отсечение ненужного 
России балласта должно предполагать возврат в Россию 
русского богатства, осевшего на „угнетенных“ окраинах. 
Русские офицеры все более склоняются к убеждению, что 
Россия должна прежде всего заботиться о самой себе, 
нежели о неблагодарных „нацменьшинствах“, судьбу 
которых разумнее всего предоставить в их собственные 
руки. „Пусть ищут себе новую дойную корову, с нас хва­
тит!“

Особого внимания заслуживает вопрос политической 
ориентации русских офицеров. Многие офицеры СА раз­
деляют марксистские взгляды на историю, общество и 
армию, однако их понимание современного марксизма 
очень своеобразно -  советскую власть офицеры восприни­
мают, как отступление от марксизма, его практическое 
извращение. В этом смысле большинство офицеров СА, в 
сущности, антисоветчики. Эта категория офицеров счи­
тает Ленина идеалистом, жертвенно служившим интере­
сам народа, Сталина осуждают за коллективизацию, 
лагеря и другие преступления, - прежде всего отмечая 
факт уничтожения им лучших армейских кадров накануне 
войны с Германией, - однако, положительно отзываются 
о его умении держать власть в руках и наводить порядок
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в стране. Двойственность таких суждений не должна 
вызывать удивления у людей, более близко знакомых с 
Россией и психологией народа, выросшего в условиях 
коммунистической диктатуры. К послесталинским руково­
дителям у таких офицеров не было никакого уважения.

Следующая группа также может считаться „левой“, но 
здесь уже признаются „ошибки“ Ленина и даже Маркса. К 
Сталину и всем последующим партийно-государственным 
руководителям эти офицеры относятся резко отрица­
тельно, считая их узурпаторами власти, превращенной их 
усилиями во власть ярко антинародную. В сущности, этих 
офицеров можно приравнять к правым социалистам.

Третья по численности и значению группа придержи­
вается идеи военной диктатуры без коммунизма, социа­
лизма и капитализма. Спрашивается, на что они расчиты­
вают, как мыслят организовать экономику? Надо отме­
тить, что эта группа как раз и есть наиболее организован­
ная, настроенная право-националистически, в их идеях 
много оригинальных положений, они базируются на зна­
нии реальной действительности.

Четвертая группа, также довольно многочисленная - 
это коммунисты-догматики. Их взгляды ничем не отли­
чаются от взглядов гражданской партийной бюрократии. 
Тот же цинизм, но в этой группе есть ультракоммунисти- 
ческие элементы, готовые ради укрепления коммунизма 
пойти на диктатуру похлеще сталинской. Подобного рода 
личности тоже недовольны нынешним советским руко­
водством, но не за его преступления перед народом, а за 
„мягкость“ и нерешительность в „перевоспитании“ насе­
ления. В этой группе наиболее влиятельны выходцы из 
среды мелких служащих, гебистов, „сталинских“ офице­
ров и рабочих.

Пятая группа, подобно всем последующим, малочис­
ленна. Это офицеры, в принципе разделяющие программу 
НТС. Взгляды их несколько отличаются от „классически“ 
энтээсовских и представляют собою весьма аморфную 
смесь социализма с капитализмом. Шестая группа ищет 
спасения России в Православии и возврате к старому
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укладу жизни, но без современных форм её „капитализа­
ции“ и морального разложения. Седьмая группа близка 
по духу „шестой“, но добавляет идею возрождения 
монархии. Восьмая группа стоит за „чистый“ капитализм, 
копирует модные социальные идеи Запада, сочувствует 
диссидентам и, вероятно, находится под масонским влия­
нием. Остальные мнения и идеи мы не в состоянии выде­
лить как групповые и поэтому заострять на них внимания 
не будем, хотя некоторые из них вполне могут прорасти в 
более широкие слои офицерства.

Нашу схему политических группировок в Советской 
Армии нельзя считать полностью объективной, пос­
кольку мы обобщили только свой опыт - пусть значи­
тельный, но все же не всеохватный и до некоторой сте­
пени не лишенный субъективности.

Особо следует остановиться на характеристике контин­
гента „восьмой“ группы. В основном, это молодые 
„блатные“ штабисты и тыловики. Они не столько офи­
церы, сколько чиновники в армейских мундирах. Среда 
армейских „западников“ формируется главным образом из 
урожденцев Прибалтики, западноукраинских (католичес­
ких) областей, ряда столичных городов. По националь­
ности это в основном литовцы, латыши, евреи, западные 
украинцы, поляки и эстонцы. В последнее время их сос­
тав пополнился также великороссами и грузинами. Люди 
эти свою столичную спесь тащат за собой через всю 
службу, что ставит их в обособленное положение по 
отношению к основной части офицерского состава СА. 
Воинскую службу такие „кадры“ осваивают труднее 
остальных, дисциплина их гораздо слабее, в коллектив 
вживаются плохо. Рано или поздно значительная часть 
их, не без помощи командования, оседает по разным 
тылам, штабам и училищам или же „сплавляется“ в „дип­
загранку“. Строевые части от „западников“ очищаются 
сравнительно быстро. О таких „варягах“ потом вспоми­
нают редко и недобро или говорят кратко: „Баба с возу - 
кобыле легче“. Конечно, ратный труд создан для мужчин.
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Приведенная нами схема не включяла политическо- 
идеологической характеристики взглядов, присущих 
нерусским офицерам СА. Кратко остановимся на момен­
тах, отражающих специфику проблемы. Особо выделим 
два направления - национализм и сионизм. Национализм 
нерусских офицеров имеет две формы - „культурный“ 
национализм и „политический“, иначе говоря, сепара­
тистский. Представителями первой формы являются в 
основном армяне и грузины, второй -  северокавказцы, 
прибалтийцы и среднеазиаты. Идеи сионизма находят 
широкую поддержку только среди евреев, которые сколь­
ко-нибудь значительно в армии не представлены и чаще 
всего встречаются среди армейских врачей, иногда среди 
тыловиков-снабженцев, клубных работников или зампо­
литов. Мы были свидетелями открытого ликования офи- 
церов-евреев по поводу побед Израильской армии. „Вы 
слышали? Наши наступают!“ По многим причинам евреев 
считают в армии „пятой колонной“ Америки и Израиля и 
поэтому в настоящее время их к ответственным постам в 
армии не подпускают.

Не идеализируя армию, нельзя обойти некоторые отри­
цательные явления. В армии, как и в любых других 
крупных коллективах, существует некая групповая поля­
ризация. Есть настоящие хорошие офицеры, а есть пло­
хие. Высшее образование само по себе не способно „авто­
матически“ превращать людей в сплошь умных и куль­
турных. Профессия, квалификация, рабочий навык могут 
осваиваться человеком без высоких духовных потреб­
ностей. Эта беда не обошла стороной офицерский корпус 
Советской Армии. Есть пьянство, нарушение воинских 
уставов, уголовная преступность, словом, все плохое, что 
может быть среди людей. Человек в офицерском мундире 
не перестает быть человеком со всеми присущими чело­
веку слабостями и недостатками. Однако эта доля пло­
хого в сравнении с гражданской средой очень мала.

Армейская жизнь налажена лучше штатской. Офицеры 
представляют собой сплоченную и прекрасно организо­
ванную общественную группу. Ошибочно считать эту
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группу социально пассивной. В идейной, политической и 
даже экономической сферах военные проявляют 
большую активность. Особенности армейской жизни и 
оторванность основной массы офицеров от гражданской 
сферы скрывают эту активность от посторонних взлядов. 
Но если бы штатские знали, о чем и как ведутся беседы в 
дружеских офицерских кружках, то речи диссидентских 
Цицеронов показались бы им речами секретарей райкомов 
партии.

Обеспокоенные слишком глубокой живой связью офи­
церского корпуса СА с народом, коммунистические прави­
тели всеми силами стараются эту кровную связь прервать. 
С этой целью они создали систему особых привилегий, 
облегчающих сыновьям офицеров поступление в высшие 
военные училища и академии. Одновременно изменили 
программы военных вузов так, чтобы выпускник ВВУ или 
Академии имел диплом с двумя специальностями - 
военной и гражданской. Тогда у сына офицера будет 
некоторая уверенность в своем будущем на случай при­
хода к власти очередного Никиты-Разоруженца.

Связь потомственйого офицера с рабочими и крестья­
нами в третьем поколении, естественно, ослабевает, либо 
полностью прерывается. Но, судя по всему, мечты парток­
ратов о создании оторванного от народа и безоговорочно 
покорного промежуточного военного сословия, 
осуществляются не лучшим образом.

Другая попытка нейтрализовать силу армии сводится к 
усиленному культивированию национального смешения 
офицерского состава с креном в сторону его азиатизации 
и мусульманизации. Но темп мусульманизации низок - 
дети пустыни, пользуясь благами подпольного мно­
гоженства, предпочитают проводить свой мирный досуг в 
чайхане, а детям гор выгоднее спекулировать в России 
мандаринами и нарциссами.

Темпы создания спасительного буферного военного 
сословия срываются еще по одной причине - дети офице­
ров, наблюдая собачью жизнь своих отцов, согласны 
больший срок отрабатывать свое право на пенсию, но
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зато сберечь на „гражданке“ здоровье в условиях сравни­
тельно нормального оседлого быта.

Не слишком рьяно оправдывают надежду партии и 
„красные комиссары“ нового поколения. С их „револю­
ционными“ местечковыми предшественниками сходства у 
них меньше, чем у кошки с собакой. Дошло до того, что 
последнее (из числа известных на Западе) восстание на 
одном из ракетных эсминцев Балтийского Флота возгла­
вил не кто-нибудь, а сам замполит, т.е. комиссар корабля.

Скептики возразят - одни восстали, другие восстание 
подавили. Практик, более трезво и всесторонне оцени­
вающий суть происшедшего, панических выводов не сде­
лает. При возможности он сможет объяснить скептику 
разницу между жизненной логикой событий и логикой 
теоретической, формальной.

События послесталинского периода усилили брожение 
неконтролируемых „сверху“ идей и настроений в 
армейской среде. После „Лубянского побоища“ армия 
вдруг почувствовала свою силу. Партократы тоже учуяли 
неладное и тогда Политбюро-КГБ направили все свои 
усилия на аполитизацию армии и десолидаризацию офи­
церского корпуса. Хитрый Никита Сергеевич решил 
одним выстрелом, т.е. односторонним разоружением, 
убить сразу двух зайцев. Одного подстреленного 
Хрущевым зайчика на Западе кое-как разглядели, а вто­
рого увидели, да не поняли - то ли жив он, то ли нет. А 
случилось вот что: под аккомпанемент миротворческих 
заклинаний ловкий Никита Сергеевич без малейшего кро­
вопролития провел крупнейшую со времени 1937-38 гг. 
чистку офицерского корпуса СА от наиболее неблагона­
дежных элементов. Может быть, Хрущев действительно 
хотел мира и омоложения офицерских кадров, но эти его 
цели не были единственными.

Хрущевское „сокращение“ нанесло офицерам глубокую 
моральную травму. Большое количество офицеров (осо­
бенно из числа неблагонадежных) было уволено за год, а 
то и за несколько месяцев до наступления армейского 
пенсионного возраста. Некоторые офицеры оказались в
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очень тяжелом материальном положении, без пенсии и 
без гражданской специальности. Никита любил 
куражиться. Для пущей потехи сняли два киножурнала (а, 
возможно, и больше), героями которых были два майора 
- майор-свинарь и майор-подмастерье, обучающийся 
токарному делу у несовершеннолетнего выпускника проф­
техучилища. В сатирическом советском журнале „Кроко­
дил“ появились „дружеские“ шаржи на бывших офице­
ров, откармливавших поросят. Между прочим, многие 
новые офицеры-свинари были участниками второй 
мировой войны.

КПСС дала армии хороший урок политграмоты, но в 
итоге проиграла больше, чем выиграла. Армия сделала 
первый в послевоенный период решительный шаг в сто­
рону массовой антипартийности. Офицерам досталось 
крепко, но в данном случае проиграла и карающая их пар­
тия, прежде всего в лице инициатора гонений на армию 
Хрущева. Противники Никиты знали, что его падение 
армия воспримет с ликованием, поэтому Брежневские 
заговорщики действовали так решительно и хладнок­
ровно. Армейский тыл был им обеспечен.

Но самолюбивый Брежнев ничем армию не отблагода­
рил. Военная карьера новоиспеченного генсека была нас­
только неудачной (начав войну полковником, Брежнев 
завершил её в очередном звании генерал-майора), что 
никак не могла подтвердить его особых заслуг, столь 
необходимых каждому партократу. Комплекс глубокой 
злой зависти к боевым генералам и маршалам одолевал 
генсека денно и нощно. Генсек решил во что бы то ни 
стало стать маршалом. И вот, на глазах изумленных вояк, 
кабинеты партийного начальства в считанные дни украси­
лись портретами Ильича Второго, где он красовался в 
новенькой маршальской форме на фоне маленьких пор­
третиков Ильича Первого. Еще больше подлило масла в 
огонь назначение Устинова, серого штатского бюрократа, 
на должность министра обороны в обход претендо­
вавших по праву и традиции заслуженных маршалов. 
Двухнедельное возвышение Устинова в маршалы выгля­
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дело комедийно. Армия сделала второй молчаливый шаг 
в сторону.

Постепенно Устинов сжился с мундиром и почувство­
вал себя военным. Армии ничего худого он не причинил, 
властью не злоупотреблял, никому особенно не мешал и 
постепенно добился некоторого уважения военных. Но 
считать Устинова ставленником военных ошибочно. Он 
партийный выдвиженец. Положение его в армии сейчас 
довольно прочно, поскольку он не сковывает инициативы 
новых, молодых маршалов, получивших высшие звания с 
благословения престарелого Дмитрия Федоровича. Ско­
рее всего, именно один из устиновских маршалов займет 
его пост в ближайшие годы, т.к. возраст министра обо­
роны (Д.Ф.Устинов родился 30 октября 1908 года) когда- 
то должен сказать свое последнее слово. Опытный 
бюрократ, хитрый приспособленец, один из тех, кто поль­
зовался особой милостью всех советских правителей -  от 
Сталина, сделавшего Устинова министром вооружения, 
до Брежнева, сделавшего его министром обороны, марша­
лом и дважды Героем Советского Союза. Устинов благо­
получно пережил в прямом и переносном смысле, замах­
нувшегося на власть матёрого гебиста Андропова и впи­
сался в реанимированный „брежневский“ кабинет това­
рища Черненко Константина Устиновича. Видимо, Усти­
нов с Устинычем уживутся неплохо. Во всяком случае, 
этот временный альянс создал прочный двойной заслон 
на пути кагебистов, дальнейшие шансы которых к захвату 
власти отныне практически равны нулю. Звёздный час 
„железных“ наследников Дзержинского канул в Лету. 
Мечты о своей диктатуре чекисты навсегда похоронили 
вместе с телом своего лубянско-кремлевского шефа.

Некоторые читатели усомнятся в существовании 
масовой организованной оппозиции КПСС в армии. 
Действительно, широкой организованной оппозиции пар­
тийного образца в армии нет. В большинстве случаев 
офицеры образуют свои маленькие замкнутые 
содружества. Иногда отдельные офицеры, реже - группы 
офицеров, примыкают к радикальной „гражданской“
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оппозиции. Случаев вхождения офицеров в открытую 
оппозицию мы не знаем. По-видимому, генерал Григо­
ренко -  исключение. Любая организация есть прежде 
всего союз единомышленников, преследующих опреде­
ленную цель. Армия сама по себе есть организация и в 
рамках ее структуры бурлит массовое недовольство 
советской властью. Это общее широкое недовольство 
важно не менее функционирования постоянных организо­
ванных групп. При надлежащих условиях скрытая массо­
вая оппозиция офицеров к режиму в любой момент пара­
лизует силу партократов, кагебистов и всех, кто пойдет 
против русского народа вместе с ними. Однако, с внеш­
ним агрессором армия будет сражаться не на жизнь, а на­
смерть. Эксплуатация антисоветских настроений офицерс­
кого корпуса СА в целях порабощения России гарантиро­
ванно обречена на провал. Русская армия будет защищать 
Россию при любой власти, даже при такой антинародной, 
как власть советская, потому что никто в мире не доказал 
еще своих истинно дружеских отношений к России и 
русскому народу, никто не доказал бескорыстности своего 
участия в русских делах. И офицеры хорошо это пони­
мают.

Солидное большинство офицеров СА по националь­
ности великороссы, украинцы и белорусы, что дает нам 
основания говорить о преобладании в офицерской среде 
русского духа. Идея „самостийности“ находит признание 
у отдельных офицеров-украинцев, но число таких офице­
ров крайне незначительно. Среди белорусов никакой 
„самостийности“ никогда нами не наблюдалось.

Несмотря на особо жёсткие условия кагебистского 
(через „особые отделы“) контроля за личной жизнью и 
политическими симпатиями военнослужащих, некоторые 
офицеры проявляют открытый интерес к Православию, 
общаются с наиболее грамотными и честными священ­
нослужителями и читают религиозную литературу. К 
священникам аполитичным или сотрудничающим с КГБ 
у этой группы офицеров отношение крайне отрицатель­
ное.
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Помимо указанных нами причин недовольства офице­
ров советской властью, есть причины и чисто экономи­
ческие, материальные. Это может показаться неве­
роятным, так как офицеры относятся к одной из самых 
высокооплачиваемых категорий советских служащих. Тем 
не менее, факт есть факт. Офицеры действительно имеют 
заработок выше среднего в стране, однако есть 
множество „но“, сводящих некоторое номинальное преи­
мущество к нулю.

1) Средняя месячная заработная плата армейского офи­
цера не самая высокая. Партийное начальство, офицеры 
КГБ, многие ученые, летчики гражданской авиации 
(оклад военных летчиков ниже, льгот меньше, работы и 
риска больше), крупные служащие многочисленных 
министерств, ведомств и исполкомов, моряки дальнего 
плавания, привилегированные деятели искусств, артисты 
эстрады и цирка, металлурги и другие высоко квалифици­
рованные рабочие имеют официально и фактически 
большую зарплату, чем офицеры. Работники торговли, 
„общественного“ питания, снабженцы, врачи и юристы 
при официально низком заработке имеют весьма значи­
тельные неучтенные „левые“ доходы, что порою прев­
ращает их в людей баснословно богатых. В СССР среди 
гражданского населения есть немало скрытых миллионе­
ров, среди офицеров их нет. Реальный доход преуспе­
вающего торговца фруктами выше любого маршальского 
дохода, включая сюда все льготы и привилегии, пола­
гающиеся столь крупному военачальнику. Что тогда ска­
зать о жаловании лейтенанта?

2) На гражданской службе многие имеют дополни­
тельный (неофициальный) доход -  прямое воровство, 
обманы, приписки, обвесы, подпольный бизнес, работы 
по личной договоренности на „частников“, мздоимство и 
т.д. Офицеры, за исключением интендантов, живут на 
одну зарплату. В СССР, когда желают человеку плохого, 
обычно говорят: „Чтоб тебе на одну зарплату жить!“

3) В семьях штатских людей почти всегда работают и 
муж, и жена. В силу многих причин жены офицеров часто
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не могут найти работу, особенно по специальности и 
живут на иждивении мужа. Доход офицерской семьи в 
большинстве случаев ограничен заработком главы 
семейства.

4) Есть на Руси поговорка: „Раз переехать, что дважды 
погореть“. Частые вынужденные переезды с места на 
место причиняют семьям офицеров немалый мате­
риальный ущерб, который куцые „подъемные“ не воз­
мещают никогда. Часть домашнего скарба, способного в 
нормальных условиях к еще достаточно долгому употре­
блению, приходится бросать, приобретая то же самое на 
новом месте жительства.

5) Многие войсковые части дислоцируются не там, где 
лучше жить, а там, где они более необходимы с точки 
зрения оборонных интересов. В крупных и средних горо­
дах мало кто служит. Большинство офицеров разбросано 
по „точкам“ и „дырам“. Сельские спекулянты знают, что у 
офицеров есть деньги и взвинчивают цены на продукты 
питания. Поддержанию высоких цен на рынках хорошо 
способствует отвратительное снбжение через систему 
военторгов. Расходы на питание офицерской семьи очень 
высоки, а качество его низкое (синее „стратегическое“3* 
мясо по талонам4* было известно в армии задолго до 
появления этой системы распределения на „гражданке“).

6) Желание хотя бы раз в году повидать родственников 
естественно. Почти все офицеры служат вдали от родных 
мест. Ежегодные отпускные расходы отнимают весомую 
часть офицерского дохода. Помимо чисто дорожных рас­
ходов, нужно по русской традиции купить всем родствен­
никам подарки, а цены на товары в Союзе довольно высо­
кие по отношению к номинальной заработной плате насе­
ления.

7) В конце службы почти каждого офицера поджидает 
новое разорение -  долгая жизнь на частной квартире в 
ожидании получения квартиры государственной. Многие 
офицеры пришли в армию из сельской местности, но 
после службы почти все „отставники“ оседают по горо­
дам, где родственников у них нет, или они живут в пло­
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хих условиях и принять постояльцев не в состоянии. 
Странная на партийный взгляд тяга отставников в города 
объясняется не только лучшими бытовыми условиями 
проживания в городе, наличием театров или высших 
учебных заведений, но и тем, что поселившийся в 
деревне отставной офицер „теряет“ добрую половину 
своей пенсии. Эта государственная политика имеет глу­
бокий для советской власти смысл, но мы не будем оста­
навливаться на этом вопросе специально.

Итак, наш служивый вышел в отставку. Не имея ни 
кола, ни двора, приезжает в незнакомый город, останавли­
вается в дешевой гостинице и начинает с утра до вечера 
бродить по городским окраинам, умоляя мудрствующих 
домовладельцев „впустить“ его в дом квартирантом. 
Через три-четыре недели непрерывного стука в калитки и 
сражений с цепными псами бывший защитник отечества 
наконец подыскивает для своей семьи пару комнатушек в 
какой-нибудь кособокой хибаре, которой для полной экзо­
тики не хватает только куриных ножек. Такие хибары- 
времянки“ некоторые предприимчивые частники, чаще 
всего из числа снабженцев, торгашей и прочих „блатных“ 
специально держат для сдачи в аренду отставным офице­
рам, а сами живут рядом в хороших домах со всеми 
удобствами, каких честные труженики иметь не могут. 
Иногда в таких лачугах нет даже водопроводного крана, 
не говоря уже о ванной и туалете. Дрова, уголь и 
прочее, включая электроосвещение, отставник должен 
оплачивать и „доставать“ сам. Кроме этого, он должен 
ежемесячно выплачивать хозяину хижины от 50 до 90 
рублей „за постой“. Года через полтора-два мучения отс­
тавника завершаются получением квартиры где-нибудь на 
дальней городской окраине. Желающие получить квар­
тиру в хорошем районе города должны бесплатно отрабо­
тать на государство год или два.

Выше мы перечислили всего семь из числа всех рас­
ходных статей бюджета офицерской семьи. На самом 
деле их гораздо больше. Мы решили не злоупотреблять
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временем читателя и кратко поведаем о быте офицерских 
семей, обитающих на „точках“ и по „дырам“.5 >

Близ каждой более-менее значительной войсковой 
части расположена так называемая зона военного городка 
или, проще, военгородок. В некоторых местах военго­
родки выглядят вполне прилично, напоминая сравни­
тельно благоустроенные поселки городского типа. 
Городки при ракетодромах совсем хороши, но в „глу­
бинке“, по „дырам“ такое встречается, во что совре­
менный цивилизованный человек может и не поверить. 
На „точке“ или в „дыре“ офицерская семья обычно полу­
чает во временное (пока служит офицер в данной части) 
пользование маленький двухкомнатный домик, с кухней, 
кладовкой, крохотным сарайчиком, но... без газовой 
плиты, без парового отопления, без душа, без ванной, без 
туалета и даже без воды! Краны в офицерских домах 
ремонтировать не приходится, их просто нет. Конечно, 
нет никаких автогаражей, поскольку почти никто из офи­
церов не может позволить себе роскоши приобрести 
собственный автомобиль. Еду жены офицеров готовят на 
керосинках, дом отапливают при помощи двух маленьких 
скверных печей, употребляя дрова и уголь. Горячую воду 
для мытья посуды, стирки белья и собственного омове­
ния разогревают всё на тех же вонючих керосинках, 
используя большие цинковые баки-„выварки“, тазы и 
кастрюли. Коромысло - обычный предмет обихода в 
доме , т.к. воду приходится носить издалека, иногда чуть 
ли не за полкилометра. „Колонки“ стоят редко и хорошо 
тем, кто живет близко от них. Домики не имеют дворов, 
завести сад или огород нет никакой возможности. При­
близительно на каждые 20-25 офицерских домиков прихо­
дится один, стоящий в отдалении, „выгребной“ двух­
местный деревянный туалетик, насквозь продуваемый и 
промокаемый. В любую погоду даже больные обитатели 
городка навещают его столько раз, сколько диктуют чело­
веческие потребности. В некотором отношении бытовые 
условия солдатской жизни лучше офицерской. Забот и 
проблем у каждой офицерской семьи куда больше, чем

62



могут представить себе люди посторонние.
Беспокойства и тревог тоже хватает. Воинская служба 

иногда сопряжена с большим риском. На каждых 
крупных учениях то покалечится кто-нибудь, то погибнет. 
А какой женщине с детьми охота вдовствовать? Вот, раз­
бились летчики. Из разных полков, но почти друг за дру­
гом. Похоронили, стали искать причину гибели. Техники 
все белые, все трясутся -  как бы на них следователи вину 
напрасно не взвалили. Нет, пронесло лихо. Выяснили - 
недоедали летчики. Носили детям из своей столовой 
шоколад, сыр и прочее. В магазине это редко раздобу­
дешь, а каждый своих детишек любит. Вот и погибли. 
Стали после этого строго проверять, всё ли положенное 
летчики съедают и не носят ли тайно домой свои пайки. 
Летчик то он летчик, а самолет миллионы стоит. Технику 
надо беречь.

Армейская служба трудна. Солдат знает эту собачью 
службу два года, офицер - минимум двадцать лет. Вот 
почему отставники редко живут долго. До возраста 
абхазских пастухов никто из офицеров не дожил и вряд 
ли когда доживет. Пасти баранов все-таки легче, чем дни 
напролет превращать в солдат толпы вчерашних школь­
ников.

По нашему глубокому убеждению, офицеров Советской 
Армии нельзя выделять в особое привилегированное сос­
ловие, огульно занося в списки ревнителей и охранников 
большевизма.

Имей офицеры привилегии, на них не распространялся 
бы запрет жить после увольнения в ряде крупных сто­
личных и курортных городов СССР. В лучших городах 
страны отставник может поселиться в двух случаях - 
либо он родился в этом городе, либо здесь завершил 
свою службу и имеет право на квартиру. Имей офицеры 
привилегии, они не стали бы работать после выхода на 
пенсию совершенно даром, бесплатно, год или более за 
право получения положенной ему государственной квар­
тиры в хорошем районе города, а не там, где обычно рас­
селяют отставников по распоряжению „свыше“. Имей
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офицеры привилегии, не стали бы они рисковать жизнью, 
пряча шоколадки для своих детей, а пользовались бы 
обычным для партийно-советского начальства и кагебис­
тов „закрытым“ для армии и народа продовольственным 
спецраспределителем.6) Человеческое достоинство офи­
цера, его права и свобода ежедневно попираются пар­
тийными правителями так же, как попираются права и 
свобода всех остальных рабов КПСС. Советские офицеры 
- не правящий, а управляемый слой населения России. 
Советские офицеры -  часть народа, прекрасно обученная 
военному делу. Это и есть главное. На это должны в пер­
вую очередь обратить внимание как друзья, так и враги 
России.

Примечания

1) „Блатные“ -  истолковывается по-разному. Чаще всего под „блатными“ 
подразумевают всех нечестных людей, использующих свое положение и 
знакомства для извлечения нелегальных доходов или получения иных 
материальных выгод незаконным путем.

2) „Мобутовка“ -  рубашка с коротким рукавом. Принадлежность летней 
формы для жарких районов. Эта новая форма напоминала форму солдат и 
офицеров Конголезской армии Мобуту Сесе Секу.

3) „Стратегическое“ мясо -  замороженное мясо сине-черного цвета из так 
называемых „стратегических“ запасов на случай войны. При обновлении 
этих запасов часть мяса, подлежащего списанию за дальнейшей непри­
годностью к хранению и употреблению, „реализуется“ офицерам и соба­
кам Пограничных Войск. Офицеры приобретают это мясо по государст­
венным ценам, собаки получают его бесплатно.

4) Талоны -  обычные листы машинописной бумаги с проставленными на 
них печатями войсковой части. Каждая печать дает право на покупку 500 
гр. „стратегического“ мяса. Деньги за такие талоны-печати высчиты­
ваются из офицерской заработной платы. Срок действительности талонов 
не ограничен. Ограничено только количество полагающихся на семью 
талонов. Холостые офицеры права на талоны не имеют.
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5) „Точки“ и „дыры“ -  самые глухие места, удаленные от крупных городов, 
как правило, в нездоровых климатических зонах. „Точка“ отличается от 
„дыры“ только своими „размерами“ -  это всего несколько домиков вблизи 
расположения мелкого военного объекта и т.п. „Дыра“ -  более крупный 
гарнизон.

6) Закрытый продовольственный распределитель -  продуктовый склад- 
магазин, услугами которого пользуются привилегированные слои населе­
ния СССР. В армии к таким распределителям имеют доступ представи­
тели высшего генералитета. Обычные армейские генералы и офицеры 
доступа к спецраспределителям не имеют. В спецраспределителях 
находятся продукты, недоступные простым людям, например -  паюсная 
икра, копченая осетрина, „заморские“ фрукты и т.д.
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А. Яремчук 2-й 
РУССКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ 

В ИСПАНИИ

Впервые в -русском зарубежье вышла книга об 
участии белых русских добровольцев в гражданской 
войне в Испании в войсках генерала Франко. Часть 
книги составляет дневник одного из участников 
этой войны, который велся изо дня в день с 1936 по 
1939 г. Кроме того в книгу включены письма и вос­
поминания многих русских добровольцев и описа­
ния их дальнейшей судьбы.

В книге много фотографий того времени.

376 стр. Цена книги 16 ам. долларов. Пересылка 1 
доллар.

Заказы направлять:
GLOBUS PUBLISHERS, P.O.Box 27471 

San Francisco, Ca.94127 USA

На складе издательства «Глобус» имеются сле­
дующие книги:

Ф.П.Богатырчук, „Мой жизненный путь к Власову и 
Пражскому манифесту“, с фотографиями. Цена 16 
долл.
С.Стенберг, „Андрей Андреевич Власов“, с фотогра­
фиями. Цена 15 долл.
В. П. Артемьев, „Первая дивизия POA“, с фотогра­
фиями. Цена 12 долл.
Станислав Аиски, „Предательство и измена - войска 
генерала Власова в Чехии“, с редчайшими фотогра­
фиями. Цена 21 долл.
К.Кромиади, „За землю, за волю...“, с фотогра­
фиями. Цена 15 долл.
„После Платлинга“, Сборник произведений, 
посвященных мученически погибшим героям, бор­
цам за русское дело. Цена 3 долл.
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РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

Ю.Ветохин

ЧЕТЫРЕ ГОДА СПУСТЯ

После опубликования моей книги «Склонен к побегу» 
на русском языке ко мне стало приходить много писем, в 
которых читатели интересовались тем, как сложилась моя 
жизнь на Западе. В предлагаемой статье я постараюсь 
ответить на этот вопрос.

Моя книга кончается на том, как я вылетел из Индоне­
зии в Грецию, где Соединенные Штаты создали крупный 
пункт для оформления документов выезжающих в США 
эмигрантов и беженцев из коммунистических стран. В 
Афинах меня никто не встретил. Когда все пассажиры 
разошлись, я подошел к греческим таможенным чиновни­
кам и стал им объяснять, кто я. Долгое время они ничего 
не могли понять. Наконец, созвонились с полицией и 
часа через два за мной приехала машина. Человек в 
штатском привез меня сперва в полицейское управление, 
где я заполнил короткую анкету, а потом проводил в 
номер гостиницы, и сразу, попрощавшись, ушел.

Я очутился в скромном одноместном номере большой 
гостиницы, которая, однако, находилась в самом центре 
Афин. Я оставил в номере свой чемодан и вышел на 
улицу. Вокруг кипела жизнь. Я пошел наугад и увидел 
сад, в котором росли лимонные и апельсиновые деревья. 
Зрелые плоды висели на ветках и валялись на земле. 
Дальше шли бесчисленные магазины, которые ломились 
от товаров и продуктов питания. На витрине книжного 
магазина спокойно соседствовали книжки с портретами 
Гитлера и Сталина. Постепенно я дошел до исторических 
мест, о которых много слышал и читал. Но в первый день
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я не пошел осматривать их. Мне захотелось есть. У меня 
было 25 рублей. Я  решил поменять их на драхмы и по­
обедать на них. Но оказалось, что ближайший банк был 
закрыт. Я понял, что служащие банка бастуют. Пошел в 
другой банк -  то же самое. В третий - опять забастовка. 
Пришлось идти в свой номер, где я и лег спать натощак.

На следующее утро я отправился в американское 
посольство. Там меня приняли радушно и дали нужные 
объяснения. Оказалось, что причиной всему было мое 
плохое знание английского языка, требования к которому 
в Греции были выше, чем в Индонезии.

Мне сообщили, что у администратора гостиницы я 
буду ежедневно получать деньги на обед и ужин, а зав­
тракать буду в баре гостиницы бесплатно. Три раза в 
неделю специальный автобус будет возить постояльцев 
гостиницы, которые в основном были эмигрантами, в 
школу для изучения английского языка. Оформление 
документов и прочие вопросы будут решаться не в 
посольстве, а в специальном эмигрантском центре, воз­
главляемом госпожей Лидорикис.

Госпожа Лидорикис представляла собой женщину, пол­
ную брызжущей через край энергии. Все кипело в её 
руках и все получалось хорошо. Ни ссор, ни недоразу­
мений не было возле нее. Все спорилось быстро, надёжно 
и эмигранты всегда окружали её с улыбками на лицах. 
Подстать ей были и две её помошницы. Узнав о том, что 
у меня нет часов, г-жа Лидорикис подарила мне ручные 
часы, а также дала мне писчую бумагу для восстановле­
ния моей книги. Она выписала мне направление в спе­
циальный склад, где мне выдали одежду. Однако рас- 
прашивать меня о побеге или о положении в СССР у нее 
не было времени. Не было на это времени и у генераль­
ного комиссара ООН по беженцам, хотя для бесед с 
представителями нацменьшинств, которые выехали из 
СССР, у него время нашлось. Для встречи с представите­
лем нацменьшинства, легально выехавшим из СССР 
вместе с семьей, из ФРГ прилетел специальный репортер 
телевидения. Он долго интервьюровал этого представи­
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теля, снимал его на фоне древних дворцов и храмов, 
водил в рестораны. Когда этот человек рассказал репор­
теру об „одном русском, который совершил побег вплавь, 
а перед этим пробыл 10 лет в спецбольнице, и теперь 
живет в соседнем номере“, то немецкий репортер отве­
тил, что у него нет времени для разговора с этим русским.

В Афинах я нашел нашу церковь и попросил священ­
ника отслужить благодарственный молебен, что он с 
большой готовностью и сделал. Русская церковь оказа­
лась центром для русских людей, населяющих приле­
гающие районы. Там же была довольно хорошая библио­
тека. Я брал в библиотеке книги Достоевского, Орвелла и 
других авторов, но книг Солженицына не читал. Я это 
делал умышленно -  чтобы его влияние не сказалось на 
моей собственной книге. Я прочел «Архипелаг ГУЛАГ» 
уже в США, когда восстановление моей книги было пол­
ностью закончено.

Оформление документов заняло около четырех меся­
цев. За это время я закончил восстановление по памяти 
своей книги и познакомился с греческой столицей. Я 
встретил в газете имя Юрия Белова и через редакцию 
узнал его адрес в Западной Германии. Мы обменялись 
письмами и поговорили по телефону. Белов прислал мне 
немного денег, на которые я смог купить икону, библию, 
серебрянный нательный крест и сделал для него копии 
нескольких отрывков из моей книги.

В Нью-Йорк я прилетел 5 июня 1980 года. Я очутился в 
свободной стране, где никто не боится выражать вслух 
свое мнение о правительстве и критиковать его; в стране, 
где нет прописки и обязательной трудовой повинности; в 
стране, где тот пищевой продукт считается лучше, 
который имеет меньше калорий; в стране, где не знают 
очередей в магазины; в стране, где одежда и обувь стоят 
так дешево, что некоторые люди, чтобы выделиться, 
ходят почти совсем без одежды и босиком. Вместе со 
мной прилетело много легальных эмигрантов. Нас всех 
поселили в скромную гостиницу, но тоже в центре Нью- 
Йорка, как раньше это было в центре Афин. Католическая
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организация заботилась обо всех нас: она оплачивала 
место в гостинице и давала 5 долларов в день на питание. 
Я  купил себе электроплитку еще в Афинах и теперь тоже 
воспользовался ею для приготовления себе пищи в 
номере. Так что мне хватало этих денег.

Теперь я уже думал об издании своей книги. В католи­
ческой организации в ответ на мою просьбу помочь сове­
том мне дали четыре адреса:

адрес „Хроники-Пресс“, возглавляемой г-ном Чалидзе;
адрес радиостанции „Свобода“;
адрес „Толстовского фонда“ и
телефон г-жи Людмилы Торн из „Фридом Хауз“.
В Советском Союзе мне приходилось слышать имя 

Чалидзе рядом с именем Солженицына и поэтому я 
думал, что они имеют сходные политические взгляды. 
Квартира и контора г-на Чалидзе оказались в большом 
красивом доме, почти в центре Нью-Йорка. У парадной 
двери меня встретил швейцар и проводил в лифте до 
самой квартиры. На мой звонок ответа не было и тогда 
швейцар показал мне контору. Дверь конторы открыла 
молодая женщина и узнав кто я, пригласила войти. Вну­
три была еще одна молодая женщина и стояли столы и 
полки, на которых находились брошюры „Хроника- 
Пресс“. Я коротко рассказал женщинам о себе и спросил 
их, не может ли г-н Чалидзе помочь мне с опубликова­
нием моей книги. Меня выслушали, но вопросов не зада­
вали. Женщины только спросили где я остановился и 
дали мне свой телефон, чтобы я позвонил им в 5 часов 
вечера, когда они уже расскажут обо мне г-ну Чалидзе.

Перед уходом я спросил их, как мне найти русскую цер­
ковь.

-  Церковь? - удивились женщины. Потом подумали и 
вспомнили, что они видели русскую церковь на соседней 
улице.

„Наверное я не туда попал? -  мелькнула у меня мысль. 
Но все же я оставил им для чтения брошюру Юрия 
Белова «Не только о Сычевке», которую он прислал перед 
моим отъездом из Афин.
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Когда я позвонил ровно в 5 часов по указанному теле­
фону мне ответил автомат на английском языке. Я позво­
нил еще -  тоже самое. Больше я звонить не стал и ко мне 
тоже звонков от них не было.

Зато я позвонил г-же Людмиле Торн. Мне ответила по- 
русски какая-то женщина и сообщила, что г-жа Торн 
очень занята, так как она разговаривает по телефону с 
женой Солженицына. В другой раз г-жа Торн оказалась не 
занятой и у нас произошел такой разговор:

— Я - беженец из Советского Союза, — сказал я и наз­
вал свое имя. — Я пробыл почти 10 лет в Днепропе­
тровской спецбольнице, а после освобождения бежал 
вплавь, спрыгнув с туристского теплохода в Молуккском 
море. У меня написана книга о моем побеге и о Днепро­
петровском концлагере. Не могли бы вы помочь мне с ее 
опубликованием?

— Нет, не могу, — ответила г-жа Торн. — Вот, если бы 
вы сами остались в Советском Союзе, а рукопись книги 
переправили нам, тогда бы я помогла её опубликовать. А 
раз вы сами здесь, то я ничем помочь вам не могу!

У меня не хватило чувства юмора, чтобы пообещать ей 
вернуться обратно в обмен на ее помощь с книгой, Я 
просто повесил трубку.

Контора фонда Льва Толстого напоминала собой бух­
галтерию: несколько составленных вместе столов, а за 
столами - озабоченные женщины. Меня пригласили сесть 
на стул, придвинутый вплотную к одному из столов.

— Какое у вас к нам дело? — спросила женщина.
Я коротко рассказал о себе и более подробно - о руко­

писи книги.
— А кто ваш спонсор?
— Я не понял.
— Кто вас привез в Америку? Кто заботится о вас?
— Католическая организация, — я назвал её.
— Ну вот к ней и обращайтесь. Раз ваш спонсор католи­

ческая организация, то мы вам ничем помочь не можем.
Мне стало не по себе. Имея спонсора, я зачем-то 

пришел еще к ним, к занятым людям -  докучать своими
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просьбами! Как будто, в голодное время незаконно 
пытался получить вторую хлебную карточку...

На радиостанции „Свобода“ я впервые почувствовал 
себя в радушной обстановке. Владимир Иванович Юрасов 
завел меня в свой кабинет, где висел большой портрет 
генерала Григоренко, и усадил в удобное кресло. Просто, 
по-дружески он рассказал мне свою жизнь, а потом стал 
расспрашивать о моей. Тут же достал собственную книгу 
«Паралакс» и подарил мне с дарственной подписью. 
Потом он рассказал мне о порядке публикации книг в 
Америке по собственному опыту и я все это записал. Вла­
димир Иванович позвонил редактору „Нового Русского 
Слова“ г-ну Андрею Седых, который взял у меня 
интервью и заплатил за него 50 долларов. Он же помог 
мне купить подержанную пишущую машинку, дав об 
этом объявление в своей газете.

На другой день радиостанция „Свобода“ тоже взяла у 
меня интервью. Потом ко мне в гости пришел представи­
тель НТС и дал мне 10 долларов. И наконец, я получил 
около 5 долларов за мои 25 рублей в одном из обменных 
пунктов. Так что я смог даже один раз сходить в нью- 
йоркский театр и купил англо-русский и русско- 
английский словари. Однако, с публикацией книги не 
было никаких предложений. Больше жить в Нью-Йорке 
мне не хотелось и при первой возможности я уехал из 
этого города. Накануне отъезда я позвонил сотрудницам 
г-на Чалидзе:

— Я уезжаю и боюсь, что не застану вас дома. А у вас 
моя брошюра, Оставьте ее, пожалуйста, у швейцара, а я 
сейчас приеду за ней.

Когда я приехал к их дому, брошюра Белова оказалась 
у швейцара. Не знаю, читал ли ее кто-нибудь.

*

Я приехал в южный город Сан-Диего, находящийся в 
штате Калифорния. К этому времени уже две газеты - 
„Русская Мысль“ в Париже и „Новое Русское Слово“ в
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Нью-Йорке - опубликовали статьи о моем побеге и рус­
ские эмигранты, проживающие в Сан-Диего и объеди­
ненные вокруг двух русских церквей, знали обо мне из 
этих газет. Я встретил исключительно радушный прием. 
Особенно хочу отметить отца Михаила Желнеронка, 
который является душой прихожан русской церкви, инте­
ресуется их проблемами и старается помочь чем только 
может. Отец Михаил -  образец настоящего русского 
священника!

Через несколько дней после моего приезда в Сан-Диего 
почти все местные газеты опубликовали сообщения обо 
мне или интервью со мной, а телевидение показало зри­
телям рукопись моей книги и некоторые иллюстрации к 
ней. Сразу же стали приходить письма от американцев. 
Одни из них поздравляли меня с благополучным 
завершением побега, другие посылали денежные чеки, 
третьи, как например, Джоржия де Вер, -  предлагали 
одежду и помощь при перепечатывании книги.

Однажды пришел молодой человек, который сказал, 
что он знаком с самим Мухаммедом Али и что теперь он 
собирается в Рим, чтобы познакомиться с Папой Рим­
ским. Так что, он может сделать для меня все, что я 
пожелаю. Я поблагодарил его и сказал, что вряд ли мне 
что-нибудь нужно от Мухаммеда Али.

Но тут я встретил американца, который на самом деле 
сделал для меня очень много и стал моим другом и спон­
сором. Вильям Линч, бизнесмен из Айовы, прочитал обо 
мне в газете и, по собственным его словам, был нас­
только поражен моей историей, что не мог ее забыть, 
пока ему в голову не пришла мысль -  оказать мне 
помощь в новой стране. Он пригласил меня на свое 
ранчо, где меня радушно встретила его жена Донна и 
сестра Джулли Врай, впоследствии тоже очень много 
помогавшая мне. Будучи деловым человеком и консерва­
тором по убеждениям, мистер Линч сразу понял какое 
значение имеет моя книга и оказал ей максимальное вни­
мание. Сразу же с моей рукописи были сняты несколько 
копий и направлены в разные места, чтобы никакая слу­
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чайность не могла бы привести к порче или гибели руко­
писи. Потом Билл Линч снабдил меня деньгами и пре­
доставил работу.

По обоюдному соглашению мы решили сперва опубли­
ковать книгу на английском языке, а потом -  на русском. 
Через год был сделан черновой перевод книги и я послал 
сообщение о содержании книги и образцы чернового 
перевода примерно в 60 издательств. Никто не заинтере­
совался. Тогда мистер Линч нашел литературного агента 
и американского писателя, который согласился за солид­
ное вознаграждение переписать имеющийся черновой 
перевод „американским литературным языком“.

Тут начались неприятности. Американский писатель с 
первого раза неприятно поразил меня своими сужде­
ниями: „Ваша книга прежде всего должна развлекать, 
развлекать, развлекать!“ -  повторял он без конца.

-  Но я не собираюсь никого развлекать страданиями 
русского народа, -  возражал я ему. Он меня не слушал и 
твердил свое:

-  Я сам знаю как сделать, чтобы продать вашу книгу 
наилучшим образом!

И опять слово „продать“ вместо „опубликовать“ резало 
мой слух.

*

Но мне было трудно спорить с ним. Английский разго­
ворный язык по-прежнему был у меня камнем преткнове­
ния, хотя я уже прошел курсы изучения его, где, по аме­
риканскому обычаю, мне платили за каждый час при­
сутствия на занятиях 3 доллара с лишним. Я с удивле­
нием вспоминал, что в Индонезии моего знания английс­
кого языка хватало на то, чтобы объясняться со всеми. 
Случалось даже вести дискуссии. Однажды в дом, где я 
жил в Джакарте, приехал генерал из Департамента Поли­
ции. Хозяйка сварила нам какао и поставила на стол 
пирожки. Попивая какао с пирожками, мы беседовали на 
всевозможные темы и особенно много -  о блокаде
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Ленинграда, о которой к моему удивлению генерал имел 
неплохое представление. Видимо, Индонезии надо было 
пережить такие ужасные потрясения, чтобы её государст­
венные деятели научились интересоваться правдой о ком­
мунизме! Мы беседовали с генералом на английском 
языке и удовлетворительно понимали друг друга, даже 
спорили. Когда же я появился в Америке, то оказалось, 
что я не знал правильного произношения ни одного 
английского слова! К кому бы я ни обращался, никто 
меня не понимал. И я тоже никого не понимал. И уж, 
конечно, я не мог уловить скороговорку по телевидению. 
Для меня речь диктора сливалась в один сплошной шум. 
Поэтому я был вынужден, как когда-то в Ленинграде, 
слушать последние известия передаваемые по-русски 
„Голосом Америки“.

И вот, в одну из таких передач (7 июля 1981 года), я 
услышал почти часовую программу о новой книге г-на 
Чалидзе. Книга называлась «Победитель коммунизма» и 
содержала утверждение автора о том, что Сталин, якобы, 
в годы чисток и репрессий уничтожил всю коммунисти­
ческую партию. Теперь в СССР, утверждал автор, сущест­
вует вовсе не коммунистический строй, а нечто отличное 
от него. „Не будь этих сталинских чисток, - писал автор, 
-  то сейчас народы России жили бы хорошо“. Так и 
ожидались последующие слова г-на Чалидзе: „Дайте мне 
вас возглавить! Я лучше всех знаю, что такое настоящий 
коммунизм! Я вам на голову построю такой коммунизм, 
от которого вы никогда не опомнитесь!“ Но произнесены 
эти слова не были. Они только подразумевались. Зато 
вслух лились славословия в адрес Ленина и Маркса и 
цитировались слова г-на Чалидзе о том, что „Маркс 
воплотил в науку вековые чаяния людей о равенстве“ -  не 
больше и не меньше! Потом было интервью радиостан­
ции „Голос Америки“ с автором. В своем интервью г-н 
Чалидзе заявил следующее:

„Если диссидентское движение в СССР будет доста­
точно сильным и если они (диссиденты) сумеют доказать 
(как доказать? чем доказать? сотрудничеством с комму­
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нистическими властями? -  прим, автора статьи), что они 
не покушаются на их (коммунистов) монопольную власть, 
а только хотят некоторых гражданских прав, то комму­
нисты дадут им эти права!“

И опять г-н Чалидзе не договорил свою мысль: „Тогда 
коммунисты не только дадут права (диссидентам, 
конечно), но и персональные дачи, привилегии и ордена... 
все-все, что полагается давать в таких случаях и таким 
людям!“

В тот день мне стало понятно, почему г-н Чалидзе не 
захотел встретиться со мной, когда я был в Нью-Йорке: 
не того поля ягода!

Для тех, кто в годы войны призывал народ к сотрудни­
честву с фашистскими оккупантами, до сих пор сущест­
вует только одна характеристика: преступление. А вот, 
для оправдания аналогичных действий, направленных на 
увековечивание самозванного, террористического и рабов­
ладельческого режима в СССР, на Западе изобрели 
вполне безобидное слово -  „плюрализм“! Хорошо, пусть 
будет плюрализм. Тогда хочется задать вопрос: „А пре­
доставил ли „Голос Америки“ аналогичную трибуну 
представителю противоположной точки зрения - вели­
кому русскому писателю Солженицыну? Кажется, нет. 
Возможно, я пропустил такую передачу, но и мои друзья 
тоже не припомнят такого случая, чтобы „Голос Аме­
рики“ когда-нибудь посвятил целый час своей передачи 
Солженицыну, а вот Чалидзе - пожалуйста!

Я слушал передачу „Голоса Америки“, которая изли­
вала на головы несчастных жителей Советского Союза 
махровую коммунистическую пропаганду во имя какого- 
то пресловутого плюрализма, из самого сердца свобод­
ного мира, из Нью-Йорка, где жил и писал свои произве­
дения г-н Чалидзе -  новозажженная звезда на небосводе 
прокоммунистической литературы, и вспоминал стихи 
Маяковского:

76



звезды
„Если

зажигаются
Значит,

это
кому-нибудь

надо!“
Другой отголосок влияния диссидентов на западный 

мир я уловил из бесед с несколькими говорящими по- 
русски американцами. Все они употребляли слово „пси­
хушка“ -  слово, которое однажды я услышал от дисси­
дента Шостака еще в спецбольнице, и которое с первого 
раза неприятно резануло мне слух. Дело в том, что добав­
ление суффикса „ш“ образует презрительное выражение в 
слове, как например „кагебешник“, которое однако дисси­
денты никогда не употребляют. Изобретенное ими слово 
„психушка“ означает не уникально-ужасное и бессрочное 
место заключения, где люди гибнут от голода и пыток, 
а всего лишь - скучное место, которое поэтому достойно 
презрения. Это верно исключительно только для дисси­
дентов, которые пользуются в спецбольницах большими 
льготами. Однако всем остальным людям, посредством 
введения в оборот этого термина, предлагается презирать 
собственные страдания и радоваться льготам для 
избранных.

В связи с этим мне припоминается другая передача 
„Голоса Америки“, которую я слышал в 1979 году, еще 
будучи в Ленинграде. Она тоже касалась избранных. 
Тогда „Голос Америки“ сообщил следующее: „В связи с 
тем, что эмиграционная политика советского прави­
тельства изменилась к лучшему и эмиграция граждан 
СССР, желающих покинуть его, упростилась и ускори­
лась, Конгресс США скоро приступит к дебатам с целью 
провести закон о предоставлении Советскому Союзу ста­
туса державы, наиболее благоприятствуемой в торговле“. 
Каково это было слушать мне, человеку, у которого не 
было никаких шансов получить право на легальную эми­
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грацию из СССР и готовившемуся к побегу, зная, что 
шанс на успех -  только один из ста!

Мы все помним, что упомянутый закон не был принят 
Конгрессом США исключительно по вине советского пра­
вительства, которое слишком поторопилось с оккупацией 
Афганистана, что в свою очередь поставило под угрозу 
нефтеносные районы Ближнего Востока.

*

Писатель, переписывавший мою книгу „американским 
языком“, получал деньги за свою работу не от меня, а от 
Билла Линча. Видимо поэтому он решил, что со мной не 
стоит считаться. Требования не изменять политического 
и религиозного духа книги, которые были записаны в 
нашем соглашении, он полностью игнорировал. По 
поводу последней, VII части моей книги „Размышления 
советского политзаключенного“ он заявил, что „не допус­
тит её в английскую книгу“. Такой же приговор он вынес 
главе „За грибами“. Не понравился ему и тот факт, что 
после пленения немцы освободили солдата Фетишева. 
Эту „историческую несправедливость“ он исправил одним 
росчерком пера и запрятал Фетишева задним числом в 
немецкий концлагерь. Питал он также личную антипатию 
к русской монархии. Дла того, чтобы выразить эту анти­
патию, он ввел новый абзац, которого не было у меня, 
где осыпал насмешками русскую императрицу Екатерину 
Великую. Дальше-больше. „Не надо никаких политичес­
ких сентенций и выводов!“, - утверждал он. - „Читатель 
сам будет следить за вашими приключениями и сам все 
поймет.“ Он выбросил мои политические отступления, а 
заодно и биографии Гурьева и Иоанновича, которые его 
не устраивали, а также - все эпиграфы из книги Орвелла 
«1984» и все названия глав. А то, что ему не нравилось из 
оставшегося -  он попросту переделал на либеральный 
лад.

Я написал ему письмо с требованием придерживаться 
соглашения и чаще встречаться со мной для обсуждения
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текущих планов работы над рукописью. В ответ писатель 
заявил, что вообще встречаться со мной не желает, пока 
не закончит всю работу над книгой. К большому огорче­
нию моего друга Билла Линча мне пришлось разорвать 
договор с этим писателем, а также и с литературным 
агентом, который принял сторону писателя. Однако уже 
после разрыва договора, литературный агент показал 
рукопись писателя местному издательству и оно прислало 
мне письмо с выражением желания опубликовать эту 
„либеральную“ версию моей книги. И опять, к огорчению 
мистера Линча, я ответил отказом, предложив изда­
тельству принять к изданию мою собственную версию 
книги. На это издательство в свою очередь ответило отка­
зом.

*

Я часто думал о своих тюремных товарищах и пытался 
узнать об их судьбе. Да разве можно было забыть их, 
если каждую ночь мне снились кошмарные сны из кон­
цлагерной жизни и проснувшись, я благодарил Господа 
Бога за то, что это был всего лишь сон. Но для моих 
товарищей это по-прежнему была реальная жизнь. Кое- 
что мне удалось узнать. Сашу Полежаева перевели в дру­
гую спецбольницу, где-то в Прибалтике. Александра 
Шатравку освободили, но по чьему-то доносу пришли 
арестовывать снова. На этот раз - за написание книги о 
Днепропетровской спецбольнице. Александр выпрыгнул 
в окно и долго скрывался. Наконец его поймали и отпра­
вили в один из сибирских концлагерей, где он объявил 
бессрочную голодовку. Во время своего короткого пребы­
вания на свободе Шатравка передал на Запад великолеп­
ную статью, которая была опубликована. Юрий Белов 
занял прочное положение в политической жизни 
Западной Германии. Ниязы Дедабаш после освобождения 
из тюрьмы вернулся в Турцию и теперь живет с женой и 
тремя детьми в сельской местности. Мы переписываемся 
с ним и он уже прочитал мою книгу. Муравьев очень
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болен. Он живет в Донецке. Мне удалось послать ему 
несколько посылок и есть основания надеяться, что 
большинство из них он получил.

Из других упомянутых в моей книге лиц Игорь Ефимов 
и Иосиф Бродский эмигрировали в США, где теперь 
занимаются литературной деятельностью. Владимир 
Марамзин эмигрировал во Францию и в Париже обосно­
вал литературный журнал, разрабатывающий проблемы 
чистого искусства.

До меня также дошли сведения о том, что в Советском 
Союзе знают о моем побеге. Спасибо за это „Голосу Аме­
рики“. Московский коррепондент „Уолл Стрит Джорнал“ 
мистер Дэвид Саттер прислал мне письмо, в котором 
передает привет от моих тюремных друзей, с которыми 
ему довелось встретиться в Москве. (Естественно, я не 
называю их имена). Они слышали подробности о моем 
побеге по „Голосу Америки“ и просили корреспондента 
выразить мне свое восхищение и уважение, если он ког­
да-либо встретит меня в Америке.

С первых дней моего приезда в Сан-Диего меня начали 
приглашать в местные клубы, колледжи и церкви для 
лекций и выступлений. Но слушали из вежливости, 
вопросы задавали пустяковые. Людям было интересно 
посмотреть на пловца на сверх-дальние дистанции, но 
слушать о страданиях русского народа не хотелось. Было 
видно, что мне не верили или просто не вникали, когда я 
говорил об этих вещах, хотя хлопали, преподносили 
памятные подарки, исполняли в мою честь русскую 
музыку. Вот как описывает коррепондент газеты „Ридер“ 
миссис Джанетт Де Вайс одну из таких моих лекций в 
„Ротари-клуб“.

„В этот жаркий июньский день Юрий сидел во главе 
стола в Бронзовом Зале Ла Мезы и медленно пережевы­
вал фруктовый салат, в то время, как сзади его кто-то 
исполнял на пианино в его честь тему Лары из кино­
фильма „Доктор Живаго“. В 12 часов 30 минут он встал 
вместе с другими членами „Ротари-клуба“, чтобы при­
ветствовать флаг Соединенных Штатов. Затем он молча
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прослушал, как присутствующие пропели в его честь 
„Смелый человек“ и „Невероятная мечта“. Его спокойст­
вие контрастировало с шалостями членов клуба. Во время 
деловой части собрания члены клуба вели себя как бой­
скауты. Они лаяли и отпускали саркастические замечания 
в адрес председателя.

Около часу дня председатель представил собравшимся 
Юрия. Все тепло зааплодировали ему. Затем Юрий стал 
читать одну из глав своей книги. Русский акцент мешал 
пониманию его рассказа. Хорошо поевшие представители 
деловой и финансовой элиты выглядели оцепенелыми. 
Когда Юрий кончил чтение, они задали только несколько 
вопросов и сразу после этого поспешили за дверь. Я  смо­
трела на Юрия и старалась догадаться: что он сейчас 
думает о них?“

Однако были и такие люди, которые с искренней 
непосредственностью интересовались моим побегом, его 
причинами и вообще жизнью в Советском Союзе. Увы, 
сказывалось, что все они имели слишком поверхностное 
представление о жизни в коммунистической стране. Это 
поверхностное представление касалось политики, эконо­
мики (никто не хотел верить, что в СССР нет ни „вель- 
фера“, ни пособий по безработице) и даже географии (они 
часто не знали где находится Владивосток, где Черное 
море).

По природе американцы - очень хорошие люди: 
добрые, отзывчивые, веселые и не склонны к крикам и 
брани. Но в большинстве случаев они совершенно апо­
литичны. Иными словами, они - политически незащи­
щенные. А разве можно теперь прожить незащищенным, 
когда во всем мире свирепствуют коммунистические бан­
диты? Я имею в виду не военную защиту, её мало, но - 
политическую, моральную защиту, то-есть умение отли­
чать замаскированную коммунистическую пропаганду и 
умение отвергать её без колебаний.

Насколько велика эта незащищенность и одновременно 
насколько сильна коммунистическая пропаганда видно из 
такого примера. Однажды меня пригласили в Гроссмонд-
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Колледж прочесть лекцию „КГБ и кагебешники“. Как 
положено, заранее был согласован день и час лекции, 
была выделена аудитория и мне и всем моим гостям 
администрация прислала путевые карты и специальные 
пропуска для машин на зарезервированные места стоянок.

Когда в назначенный день я явился в Колледж, то 
первым делом мне бросился в глаза плакат, на котором 
саженными буквами было выведено: „Все студенты при­
глашаются в кинозал на просмотр документального 
фильма «Партизаны Сальвадора». Время начала фильма 
точно совпадало со временем начала моей лекции.

- Что это значит? -  спросил я у администратора.
-  Это наш принцип: студенты должны иметь возмож­

ность выбора, на какую лекцию им идти, -  ответил адми­
нистратор.

Но выбора не было. Рядом с этим большим объявле­
нием не было никакого другого - ни маленького, ни 
большого.

Все-таки, каким-то чудом прослышав о моей лекции, в 
зал пришло с десяток студентов (в Колледже учится 
около трех тысяч студентов!). Один студент сел в первом 
ряду и установил довольно тромоздкую звукозаписы­
вающую аппаратуру. Во время моей лекции он не сводил 
с меня глаз и в то же время работал его аппарат. Когда 
лекция кончилась этот студент задал мне такой вопрос:

- Почему наши профессора никогда не рассказивают 
нам о том, о чем вы говорили сегодня?

Конечно, это был риторический вопрос, не требующий 
ответа. И я соответственно сказал:

- Об этом лучше спросите у самих профессоров.
А потом я поинтересовался:

- А зачем вы записывали мою лекцию на магнитофоне?
- Чтобы мои товарищи могли услышать её. Они все 

пошли в кино, на коммунистов смотреть, а потом будут 
жалеть, что пропустили вашу лекцию.

Вот для этого студента, который хочет знать правду о 
коммунизме и хочет поделиться этой правдой со своими 
товарищами, для него и ему подобных, хотя их и не
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очень много, я бы хотел опубликовать свою книгу по- 
английски.

Познакомиться со мною изъявили желание два универ­
ситетских профессора, один из которых преподает рус­
скую литературу. Мы встретились и провели долгое 
время вместе, беседуя о русских и русскоязычных писа­
телях. Оказалось, что профессор русской литературы 
знает буквально все имена, которые знаю я, он покупает и 
читает их произведения. Беседуя со мной профессор ста­
рался пополнить свои знания об этих современных писа­
телях. Единственно, о чем профессора не задали мне ни 
одного вопроса, это - о моей собственной книге. И уж 
конечно, они не заикнулись об её покупке. Разве можно? 
Ведь я - антикоммунист, а они - либеральные профес­
сора! Не знаю, что им грозило в случае обнаружения у 
них моей книги. Может быть увольнение?!

В том положении, что среди американской интеллиген­
ции сейчас не в моде антикоммунизм, а моден, наоборот, 
марксизм, я вижу много общего с ситуацией, которая 
существовала в России перед обеими революциями. Кто 
мне не верит может прочитать роман Достоевского 
«Бесы». Этот роман написан 100 лет назад, но многие пер­
сонажи, особенно профессор Верховенский и Николай 
Ставрогин - как будто списаны с портретов ныне 
живущих профессоров и интеллигентов. А они-то 
вероятно думают о себе, что они - оригинальны и непов­
торимы!

*

В Сан-Диего для прочтения лекции приехал известный 
американский поэт и консервативный писатель Джон 
Гарднер. Билл Линч познакомился с ним в клубе, пригла­
сил к себе на ранчо и показал ему мою книгу. Владея 
русским языком мистер Гарднер прочитал мою книгу в 
подлиннике и она произвела на него сильное впечатле­
ние. Он очень хвалил язык, которым написана книга, и 
восторгался мелкими деталями, которые помогали ему
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полнее представить всю картину. Он даже назвал меня за 
это поэтом. Мистер Гарднер ни в коем случае не совето­
вал мне соглашаться на опубликование „либерального“ 
варианта книги, который он назвал „не моей книгой“. 
Гарднер обещал мне найти издателя, который опубликует 
книгу без всяких изменений.

Однако люди предполагают, а Бог располагает. Через 
несколько дней после возвращения в Нью-Йорк, Гарднер 
погиб в мотоциклетной катастрофе, о чем сообщили все 
американские газеты и телевидение.

Невеста мистера Гарднера позвонила в Сан-Диего и 
сказала Биллу Линчу, что перед своей смертью её жених 
все-таки успел переговорить о моей книге с издательст­
вом Харпер энд Роу в Нью-Йорке и редактор выразил 
желание ознакомиться с рукописью. Билл Линч позвонил 
в издательство и издатель попросил его срочно прислать 
мою рукопись. Рукопись была послана ночным экспрес­
сом и через несколько дней Билл Линч получил от редак­
тора мистера Солотарова ответ, который мне кажется нас­
только красноречивым, что его следует привести пол­
ностью:

„Я просмотрел эту рукопись быстро и не нашел, что 
она может быть опубликована в её теперешнем виде. Мое 
впечатление от её чтения состоит в том, что автор - ори­
гинальный дилетант в литературе, который неспособен 
создать отчетливый рассказ о своих переживаниях и 
вызвать интерес у читателя. Я представляю себе, что если 
бы я сидел часами и слушал устный рассказ о его жизни, 
это было бы то же самое, как и чтение его версии - несе­
рьезной, вычурно-пророческой и скучной.

Проблема усложнена еще и тем фактом, что уже было 
огромное число публикаций о советских методах лечения 
и его оппозиционерах. Так как трудно продать больше 
чем несколько тысяч книг Синявского или Плюща*, я не 
думаю, что какой-либо издатель возмет на себя риск и 
расходы для перевода этой рукописи.

Я сожалею, что не могу ободрить Вас.
Искренне Тэд Солотаров.“
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Приписка от руки к звездочке у слова „Плюща“: „Оба 
они - первоклассные авторы“.

Пусть читатель обратит внимание на то, как классифи­
цирует уважаемый деятель американской культуры ком­
мунистические пытки и убийства в спецбольницах с так 
называемых непредвзятых позиций. У него - это лишь 
„советские методы лечения“ (очевидно, ничуть не хуже, 
чем методы лечения гриппа или ангины), и согласно 
Солотарову они „имеют оппозиционеров“ (слово-то 
какое!), как имеются оппозиционеры приему аспирина 
или слабительного во время ангины. Каков подход, а? 
Интересно, к кому мистер Солотаров причисляет себя 
самого в глубине души: к „оппозиционерам“ или же - к 
верным сторонникам этого прогрессивного (как все в 
Советском Союзе) метода „лечения“?

Для тех, кто хочет сам сделать перевод с английского, 
я прилагаю фотокопию этого письма.

Dear Mr. Lynch,
I've gone over this manuscript in a fairly rapid way since
I don't find that it has a prayer of being published in 
its present form. My impression from reading the trans­
lation and the excerpts is that the writer is a distinct 
amateur who is unable to create a narrative that does 
justice to his experience or to the general reader's 
interest. I imagine that sitting for hours listening 
to him tell the story would be about the same as reading 
it in this version— superficial, predictable and tedious.

1817

H a r p e r  eû R o w , P u b l is h e r s ,  In c .
10 East 53d Street, New York. New York 10022  
Cable: Harpsam Phone: 212-593-7235 * I

TedSolotaraff 
Senior E A tor October 22, 1982
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The problem is compounded by the fact that there has been 
a great deal published about Soviet treatment of its dissent­
ers- Since it's hard to sell mpre than a few thousand 
copies of Sinyavsky or Plyusch; I don't see any publisher 
wanting to take on the risk and expense of translating 
this manuscript or even investing in a reader's report.
I'm sorry that I can't be more encouraging.

Sincerely,

t  L f i  s(- A t "  / W -  u r ' ^
TS/mes
Enel

*

Теперь, после всех неудач, оставалось одно -  публика­
ция книги на русском языке методом самоиздания. В этом 
мне помогли морально и материально два хороших русс­
ких человека, горячие патриоты своей родины - России: 
Нина Алексеевна Степанова и София Николаевна Алек­
сандер. Набор книги сделал Николай Николаевич Петлин, 
а рисунки по моим эскизам - американка Дженни Мортон. 
Мои американские друзья привезли мне из своей туристи­
ческой поездки по СССР необходимые для книги фотос­
нимки и в сентябре 1983 года книга вышла из печати. Я 
стал её распространять сам. Первые же отклики, которые 
я воспринял с облегчением, опровергли заключение мис­
тера Солотарова. Все они были в высшей степени 
положительные. Я не буду здесь приводить цитаты из 
лестных для меня рецензий господ Н.Н.Петлина, Юрия 
Мейера, Б.С.Бровцына, Олега Красовского, а также г-жи 
Ефимовой и г-жи Петушковой, которые многие вероятно 
читали в русских газетах и журналах. Но мне хочется при­
вести некоторые цитаты из личных писем. Вот они:
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„Рада, что Вам удалось рассказать жуткую правду о 
Советском Союзе. Вы -  не только человек-герой, но и 
талантливый писатель.“
/Булина, Калифорния/

„Книгу Вашу сразу же прочел от А до Я, не отрываясь. 
Потрясающий материал о психбольнице в Днепропе­
тровске! Очень серьезная часть VII -  Размышления 
советского заключенного“.
/Малов, Калифорния/

„Думаю, что Ваша книга необычайно полезна в деле 
борьбы против проклятого коммунизма, олицетворенного 
советской властью. О психотюрьмах, об их ужасах еще 
такого подробного сообщения мне не приходилось 
читать. Эта книга даже мне раскрыла глаза на очень мно­
гие вещи“.
/Стафиевский, Австралия/

„Я прочла Вашу книгу 2 раза -  так была ошеломлена 
описанием Вашего пребывания в психотюрьме. Надо 
иметь дьявольское воображение, чтобы создать такие 
устрашающие заведения! Да! Мы были только абориге­
нами на нашей родине!“
/Бышевская, Нью-Джерси/

„Книга написана захватывающе. Читая её, переживаешь 
сам пережитое Вами. Слог у Вас не заковыристый, а конк­
ретный и легко усваивается читателем. Поздравляю Вас 
от всей души за Ваш вклад в современную литературу, в 
которой столько - для эффекта и так мало -  для души“ 
/Вильямс, Республика Южная Африка/

„Вашу книгу я прочел не отрываясь, с большим интере­
сом. В ней я почерпнул больше знаний и понимания о 
ежедневном советском быте, чем из всех книг новейших 
советских эмигрантов вместе взятых“.
/Архиепископ Виталий/

„Написано очень живо, так что вместе с Вами пережи­
ваешь случившееся и невольно думаешь: Весь мир опол­
чился на Православную Россию и продолжает помогать 
советчикам, считая, что чем больше погибнет „русских 
варваров“, тем лучше для Запада. До их сердец не
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доходят вопли невинных жертв большевистской дикта­
туры“.
/В. Нью-Йорк/

„Вашу книгу «Склонен к побегу» не хотят издать по- 
английски без предварительной цензуры, Мне это 
понятно хорошо. Я знаю в чьих руках находятся ТВ и 
издательства. Они очень боятся переворота в России и 
делают все возможное, чтобы этого не случилось“.
/О. Нью-Джерси/

„Ваша книга произвела на меня сильнейшее впечатле­
ние. Благодарю Господа Бога нашего за то, что Он даро­
вал Вам свободу, здоровье и разум, необходимые на столь 
сильное описание всего того, что Вам пришлось испытать 
ради веры Православной, любви к свободе и любви к 
Правде. Надеюсь, что Ваша книга «Склонен к побегу» 
откроет многим глаза и они увидят и поймут как следует 
ценить, любить и бороться за свободу“.
/Александров, Канада/

„Прочла Вашу книгу и уже несколько дней я - пол­
ностью под впечатлением прочитанного. У меня нет уме­
ния рассказать все, что я чувствую, но говоря о Вас, я 
называю Вас: Герой из Советского Союза“.
/Казмина, Нью-Йорк/

„Первое, что бросилось нам в глаза, нам, особо много 
всяких новых книг читающих, что нет у тебя никакой 
претенциозности и написано легко, просто, без вычур­
ностей и, что пожалуй самое главное и пожалуй необхо­
димое здесь - с мыслью и радением об отечестве своем. 
Это пожалуй самое большое достоинство книги твоей. 
Ты знаешь, как много здесь пишут, чтоб позубоскалить 
над несчастием Родины нашей, как много здесь изливают 
желчи и ненависти на культуру, историю нашу, как выго­
раживают бывших советских номенклатурщиков, а о рус­
ских уже ни слова не говорят и не пишут. На этом фоне 
твоя книга -  истинный подарок России“.
/Юрий Белов, Западная Германия/ *

*
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Таким образом можно подвести итоги. Имея в виду то, 
что я бежал за океан не в поисках счастья или богатства, 
а с целью опубликовать свою книгу «Склонен к побегу», 
я могу считать, что цель моя достигнута.

Конечно, хотелось бы увидеть книгу переведенной на 
другие языки мира, на которых слово „коммунизм“ еще 
не стало ругательным словом. Хотелось бы немного 
душевного тепла и немного устроенности в свои зрелые 
годы. Но эти простые и доступные когда-то радости 
стали в нашем современном мире такой же редкостью, 
как цветы среди зимы. А

„Коль нет цветов среди зимы,
То и грустить о них не надо!“

сказал великий русский поэт в те годы, когда несчастья 
на нашей родине еще только начинались. Наша беженс­
кая неустроенность имеет свою положительную сторону: 
она напоминает нам о том, что здесь мы находимся вре­
менно - только ограниченное время. Пока наша родина 
оккупирована врагом.

Письма редакции альманаха «ВЕЧЕ» направлять 
по адресу:

RUSSISCHER NATIONALER VEREIN (RNV) e. V.
O. Krassowski

8000 München 2, Theresienstr. 118-120 (West Germany)
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НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЕМ ЧИТАТЕЛЯМ 
АЛЬМ АНАХА „ВЕЧЕ"

приобрести замечательную, единственную в своем роде книгу  

С К Л О Н Е Н  К  П О Б Е Г У

Автор книги Юрий Александрович Ветохин — рус­
ский, глубоковерующий православный человек — рас­
сказывает о своей беспримерной, героической, длив­
шейся 20 лет борьбе за свободу.

После двух неудачных попыток бегства из Совет­
ского Союза: вплавь из Батуми в Турцию, а затем на 
надувной резиновой лодке из Крыма в Турцию, Вето- 
хин отбыл девятилетнее заключение в советских тюрь­
мах и в Днепропетровской психиатрической больнице 
специального типа. Непреклонная воля, непоколеби­
мая вера в Господа Бога и железная целеустремлен­
ность помогли Ветохину выдержать жесточайшие пыт­
ки палачей от медицины, жертвой которых он стал в 
Днепропетровском психконцлагере КГБ .

Последняя попытка бегства вплавь с советского теп­
лохода „Ильич" в Индонезию в Молуккском море 
окончилась успешно. В конце 1979 года Ветохин обрел 
долгожданную свободу.

На 544-х страницах своей живо и увлекательно напи­
санной книги Ветохин рассказывает о пережитом, пере­
чувствованном, обдуманном и выстраданном им на пу­
ти к  свободе, длившемся двадцать лет.

Книга прекрасно издана, в твердом коленкоровом 
переплете с иллюстрациями и фотографиями. Цена 
книги, включая пересылку, 21 американский доллар. 
Заказы направлять автору по адресу:

Mr. Yurii Vetokhin 
P. О. Box 16084,

San Diego, Ca. 92116, USA
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ВОЕННЫЕ СУДЬБЫ

М. Мондич

ШТРАФНОЙ БАТАЛЬОН
ПОВЕСТЬ

Из темного коридора нас вывели под конвоем во двор, 
покрытый серо-коричневым снегом. Вокруг — высокие кир­
пичные стены (кирпич выцвел, и я не мог определить его 
цвета), над головой — низкое, можно рукой достать, тяжелое 
небо. Я подумал, что такое небо бывает только перед снего­
падом: вот-вот замелькают густые снежные хлопья.

Конвоиры — их было четверо — обступили нас со всех сто­
рон, старший из них — в чине сержанта— махнул рукой, и мы 
торопливо зашагали к двум грузовикам, поджидавшим нас 
возле наглухо закрытых ворот. Сержант бойко распоря­
дился:

— Девять человек в эту машину, — он показал рукой на 
правый грузовик, — остальные — в ту.

Я был седьмым в ряду, и попал в правый грузовик.
Думал ли я о чем-нибудь? Нет, скорее всего я ни о чем не 

думал, вернее, думал как-то по-особому, поверхностно, не 
вникая в сущность происходящего. Я не успел даже разгля­
деть своих ближайших соседей, правда, трудно было 
разглядеть их: в коридорах, где нас собирали, мы стояли 
лицом к стенке, на дворе же царила полутьма, и некогда 
было заниматься посторонними вещами.

— Лезь, лезь, не задерживайся, — торопил нас сержант. — И 
каждый — помни, что везем мы вас не на курорт, а в 
штрафной батальон, что вы — те же заключенные, только 
еще хуже.
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Сержант, судя по всему, был веселым парнем. Одет он 
был не без щегольства в новую шапку-ушанку, в белый 
полушубок, туго перепоясаный немецким ремнем, и в 
валенки без калош.

Почему он кричит на нас?
Почему?
Почему?
Почему?
Я чувствовал, что волна бешенства, именно та волна, 

которая уже не раз захлестывала меня и всегда приводила к 
большим неприятностям, медленно поднимается во мне, 
ползет все выше, к горлу, к губам и носу, к глазам, и если не 
сделать над собой усилия, если сейчас же не остановить ее, 
не прогнать, то все опять полетит в пропасть, я полечу в про­
пасть, и теперь уже навсегда.

Я вскарабкался в кузов грузовика и сел рядом с низко­
рослым узбеком, прижавшим к груди тощий вещевой 
мешок.

— Боишься, что украдут? — спросил я, отгоняя от себя 
бешенство. — Не бойся, я не из тех, что воруют.

— Нет, нет, что ты, товарищ, я ничего не говорю.
У меня не было никаких вещей, ни-ка-ких, ни вещевого 

мешка, ни носового платка, ни гребешка. Я был идеальным 
нищим, идеальным рабом. Богатство делает человека неза­
висимым, оно помогает ему утверждаться в свободе,де­
лает его уверенным в собственных силах. Ведь никогда не 
было богатых рабов. Все рабы всех времен были нищими. 
Почему сержант считает меня рабом? Только потому, что на 
нем — теплый полушубок? Не надо торячиться.

Не надо.
Не надо.
Не надо.
Но бешеная волна, немного отпустившая меня, опять 

поднялась. Он — этот подлый сержант — тоже виновен. Нет, 
он не из тех, кто страдает, кого обманули, кого, по неведе­
нию, используют власть имущие. Он — соучастник их зло­
деяний. Как лихо сдвинул он свою шапку-ушанку на 
затылок, как уверенно он держит в руках автомат! И голос у
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него — повелительный — никаких возражении, никакого 
неповиновения!

— Эй, кто из вас тут Седов? Выходи!
Я медленно поднялся и пошел к зиявшей сзади щели.
— Тут тебя сестра повидать хочет. Слезь на минутку. 

Только не размазывай, времени — в обрез.
Спотыкаясь, я добрался до щели и высунул голову. Я так 

и знал — Лида. Сдержала слово, пришла провожать. Лида, 
жизнь моя, зачем ты пришла, зачем сдержала слово?

Спрыгнув с грузовика, я очутился рядом с Лидой.
Не ожидали? — спросила она, подавая мне свою теплую 

руку и улыбаясь одними глазами. — По правде говоря, я и 
сама не ожидала, что удастся получить разрешение.

— Ну, ну, вы, поскорее! Целуйтесь на прощание, поехали.
Я не обратил внимания на слова сержанта. Передо мной

стояла Лида — моя жизнь, моя судьба. В тюрьме, где меня 
судили, я разболелся. Лида вылечила меня. Целую неделю 
она по три раза в день приходила ко мне и приносила мне 
лекарства, хлеб, масло и сахар. Но не это было главным. Она 
приносила с собой человечность, самую обыкновенную, 
теплую, как парное молоко, человечность. Не знаю, любила 
ли она меня или только жалела, не знаю также, любил ли я 
ее, — в конце концов, не в этом суть дела. Лида вернула мне 
жизнь, вернула мне желание жить. Я был человеком обре­
ченным, и с этой мыслью я давно свыкся. Меня судили зато, 
что я попал к немцам в плен, что бежал из плена и пробрался 
к нашим партизанам; судили меня и за то, что я нагрубил 
следователю; судили меня еще за что-то, я сам теперь не 
припомню, за что именно.

Вокруг меня не было людей, были одни звери: мор­
дастые, подлые, злые, фальшивые, все одинаковые, от пред­
седателя военного трибунала, до курносого конвоира, 
который тоже тыкал мне в живот прикладом и угрожал рас­
стрелом.

Увижусь ли я еще когда-нибудь с Лидой? Пожалуй нет. 
Десять лет тюрьмы мне заменили штрафным батальоном. 
Лида знала по это, знала она и про то, что из штрафного 
батальона никто живым не возвращается.
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— До свидания, Николай Петрович! — заторопилась Лида, 
косясь на сержанта. В голосе ее прозвучала нерешитель­
ность. Надо верить в возможность встречи, иначе и жить не 
стоит. Преодолев нерешительность, она обняла меня и 
поцеловала в лоб.

— Пишите!
— Непременно, — ответил я, — непременно.
Лида, ведь я тебя больше не увижу. А как мне хочется 

увидеть тебя хотя бы еще раз, после конца войны, где- 
нибудь в парке или в саду под яблоней.

— Лезь, лезь, всех задерживаешь!
Прощай, Лида, прощай, жизнь моя! Это конец — конец 

всему, что еще есть человеческого в мире. Слышишь, как 
кричит сержант?! Это не он кричит, это его глоткой кричит 
война, даже не война, копай глубже, кричит праисторичес­
кая человеческая злоба, может быть, не то, не злоба, а благо­
дать, задуманная, заданная нашей планете ее изначальным 
творцом, мол, чтобы люди не закисли в болоте, не преврати­
лись в машины — пусть им вечно сопутствует война.

Шофер завел мотор: грузовик задрожал всем корпусом, 
несколько раз дернулся и медленно пополз вперед. Ворота 
перед ним заскрипели, распахнулись, и мы въехали в прове­
рочную.

— Стой! — раздался зычный голос начальника тюрьмы (я 
узнал бы этот голос и на том свете). — Стой, тебе говорят!

Шофер резко затормозил. Меня кинуло к узбеку.
— Ничего, ничего, товарищ, — пролепетал узбек и крепче 

прижал к груди вещевой мешок.
— Сколько в первой машине? — спросил начальник 

тюрьмы.
— Десять человек, — отчеканил сержант.
— Подними брезент.
Сержант ловко отодвинул брезент, и в кузов полился 

желто-грязный свет от прикрепленного к сторожке фонаря.
Я мигом обозрел всю нашу партию: ничего неожидан­

ного — люди как люди, арестанты, штрафники; грязные, 
заросшие щетиной, осунувшиеся, полусонные и безраз­
личные; таких я за свою жизнь навиделся в охотку.Поразил
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меня только сосед слева. Он ничем особенным в отдель­
ности не отличался, но в целом, в сумме, он поразил меня 
своей внутренней силой, которая ощутимо исходила из 
него. На вид ему было не больше двадцати — двадцати 
двух лет, совсем пацан, сказал бы про него начальник 
тюрьмы. И лицо его не казалось исключительным, неви­
данным, таких лиц на Руси — миллионы. Белобрысый, розо­
вощекий, немного скуластый, с чуть раскосыми глазами.

Широкие ноздри его постоянно вздрагивали: он, видимо, 
все чувствовал этими ноздрями — и как мы дышим, и как 
поворачиваемся, и что вынимаем из карманов. Чушь, могут 
сказать, такого не бывает. Верно, не бывает, и все же я 
утверждаю — бывает и так.

Я, должно быть, дольше положенного задержался на нем 
взглядом. Это ему не понравилось и он с насмешкой спро­
сил:

— Чего уставился, профессор? С одного разу хочешь разга­
дать? Не выйдет. Да и не советую.

У заднего борта грузовика с двух сторон сидели конвоиры 
с винтовками, зажатыми между колен. На винтовках 
поблескивали штыки, — те самые, трехгранные, которые, 
если воткнуть в человека, не так легко и вытащить, истори­
ческие штыки, суворовские!

Конвоиры хотели что-то сказать моему соседу, но он так 
строго посмотрел на них, что они тут же закусили языки.

— Плевать я на тебя хотел, — подлаживаясь под тон 
белобрысого, ответил я.

— А ты не хоти, так будет лучше. Вообще, советую со 
мной не ссориться, я этого не люблю.

Вся партия притихла и сосредоточенно наблюдала за 
нами.

За задним бортом грузовика показался начальник тюрьмы 
со списком в руках, тут же за его спиной вырос сержант.

— Седов?
— Здесь.
— Иванов?
— Здесь.
— Рашидов?
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Узбек не расслышал своей фамилии. Начальник тюрьмы 
повысил голос.

— Рашидов?
— Здесь, здесь, товарищ начальник.
— Рано спать ложишься, — сердито буркнул начальник 

тюрьмы и продолжал:
— Озеров?
— Здесь.
— Русаков?
— Здесь.
Это был он — мой сосед.
Закончив проверку, начальник тюрьмы приказал 

сержанту опустить брезент. Еще минута, и заскрипели 
вторые ворота, те, которые открывали дорогу в царство сво­
боды, в сказочный мир улиц, домов, садов, полей и лесов, 
озер и морей, в развалины, в блиндажи и окопы, в пасть 
смерти.

Грузовик затарахтел и, подпрыгивая, выполз на улицу. В 
кузове под брезентом стало густо темно, настолько темно, 
что я перестал чувствовать даже присутствие Рашидова и 
его, прижатого к груди, вещевого мешка.

Лида, дорогая моя Лида, зачем ты пришла? Чтобы расс­
троить меня? Я хочу поговорить с тобой, хочу сказать тебе 
про все, ведь до сих пор я ничего тебе не сказал. Как-то так 
получилось — то ты спешила, то рядом находились посто­
ронние люди, то мне некогда было, — и я откладывал, от­
кладывал. Ничего я не сказал тебе и сейчас — не нашелся, 
как всегда в таких случаях, прости меня, это со мной бывает, 
но я постараюсь исправиться. Когда исправиться? Я хотел 
тебе сказать о самом главном. То, чем все сейчас заняты — 
война, самолеты, пушки, штрафные батальоны, убитые и 
раненые, — все это не главное, я хотел сказать тебе о счастье, 
которое нас ожидает и никогда не дождется. Не они — 
правы, мы с тобой — правы, мы хотим жить в мире, хотим 
семьи, хотим нарожать и воспитать много детей, — нет, не 
думай, что наша семья будет обыкновенной, мы хотим соз­
дать идеальную семью, где не будет никогда произнесено 
ни одно грубое слово, впрочем, обыкновенная семья тоже
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чертовски хороша, именно на ней, на обыкновенной семье 
мир стоит, слышите вы, вожди и учители, — на обыкно­
венной сремье мир стоит, вы же, со своими гениальными 
мыслями — навоз истории, не больше. Я ничего не требую 
от вас, я отрекаюсь от вас, — оставьте меня в покое, не тро­
гайте меня! Я хочу поговорить с Лидой, вы мне не раз­
решаете, вы везете меня в штрафной батальон, заставляете 
меня опять воевать, стрелять и убивать, убивать, убивать. 
Ни мне, ни Лиде война не нужна. Это вы хотите войны. 
Война приносит вам славу. Будь ты проклята, слава! Кто 
тебя придумал, какой злой дух разносит тебя по земле?

— А мне нужна война! — громко, чтобы слышали все, ска­
зал Русаков. Он — это я почувствовал — приготовился к 
длинной тираде, но прежде чем начать, стал шарить по кар­
манам в поисках махорки. С козьей ножкой во рту и беседа 
выглядит солиднее. Я не знаю, как он свернул в темноте 
козью ножку, — махорку надо натрусить в газету, машина же 
подпрыгивала, — но он проделал всю работу с изумительной 
быстротой и ловкостью. Чиркнув зажигалкой, он стал при­
куривать. Трепетное пламя на несколько секунд осветило 
лица конвоиров.

— Курить запрещено! — неуверенно произнес один из 
конвоиров, тот, который сидел рядом с Русаковым.

— Пошел ты... — примирительно выругался Русаков. — Вот 
ты говоришь, — он повернулся ко мне, — что война никому 
не нужна. Оно, конечно, так, если на то пошло. А вот я 
люблю войну, и все тут. Люблю, понимаешь. Иногда мне 
кажется, что кончится война — и мне конец прийдет. 
Привык я к ней, поганой. Почитай, с самого начала воюю. И 
представь себе, ни разу не ранило, даже царапины нет. 
Война, должно, тоже меня любит. Так сказать, взаимная 
любовь.

Русаков замолчал, ожидая с моей стороны возражений. 
Но я не торопился. Что ему возразить? Глупый мальчишка, 
болтун, рисуется.

— Что ты на это скажешь?
— Г лупый ты, вот что скажу.
— Ничего ты не понимаешь, а еще профессор! Войне,
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брат, нужны такие, которые ее любят. Без них ее и не бы­
ло б. Вот к ним и я принадлежу, кумекаешь?

Я, действительно, начинал „кумекать“. Русаков показался 
мне не таким простым, как при первых словах, — он дал мне 
в руки нить, приоткрыл занавес: верно, без таких как он, 
войны не было бы. История, время, прогресс постоянно 
фабрикуют Русаковых, избирают их слепым орудием в 
своих замыслах. Несчастный Русаков! Он должен быть 
глупым, иначе он разгадал бы свою жалкую роль в планах 
истории и взбунтовался бы.

Грузовик неожиданно остановился. Конвоиры наперебой 
закричали Русакову.

— Туши цыгарку! Проверка!
Но Русаков и не думал исполнять приказ.
— Чего взбеленились, турки? Кого мне бояться? Вас? 

Вашего сержанта-сопляка? Я даже смерти не боюсь. Даже 
смерти. Вот, профессор может подтвердить. Правду я 
говорю?

— Правду, — невольно согласился я.
Русаков не шутил, не балагурил и не рисовался, он 

говорил правду. История, проводя свои планы, нуждалась в 
нем больше, чем во мне с Лидой, даже больше, чем в вож­
дях, — она выуживала его из темных народных масс, из глу­
хих деревень и темных фабричных поселков, и бросала то 
на поле Куликово, то под Бородино, то в Сталинград. Он 
послушно выполнял ее задания: рубил мечом татарские 
головы, колол штыком французские животы и выпускал 
очереди из автомата в немецких гренадеров. Он был тыся­
чекратным убийцей, и если в этом было что-либо печаль­
ное, так это то, что его за все содеянное нельзя было судить. 
Он не был ни в чем виновен: ни в том, что тысячи матерей 
так и не дождались своих сыновей; ни в том, что тысячи 
невест не дождались своих женихов; ни в том, что тысячи 
детей так и не дождались своих отцов. Он был орудием 
истории. Судить надо историю — она во всем виновата, ей 
постоянно нужны жертвы, она никак не может насытить 
мясом упиться кровью.
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Так-то оно так, но что такое история? Ее выдумали люди. 
Корни войны находятся значительно глубже, они кроются в 
самых глубинных слоях общества, вернее — его души, под­
сознания. Трудно, невозможно докопаться до источников 
злобы, насилия, садизма и прочей нечисти в отдельном 
человеке. Они, эти источники, есть в каждом из нас. 
Миллионы людей умирают, так и не узнав ни разу о сущест­
вовании в них, в их душах, всей этой мерзости. Но очень 
многие узнают — то здесь, то там вынырнет желание кого- 
нибудь убить, обездолить, подчинить себе. Нужны условия, 
соответствующее время, и преступление свершается. Так и 
в обществе. Война — желание уничтожить другое общество, 
тлеет где-то в наших глубинах, на задворках Москвы, в 
Кремле, в далеких селах тайги. Инстинкт? Возможно. Но не 
инстинкт отдельного человека, а нечто более сложное, 
качественно более организованное, — общественный инс­
тинкт. Он, когда наступит соответствующее время, вспыхи­
вает и бушует пламенем по селам и городам Белоруссии, 
Украины, Бретани и Саксонии. Саксонии?

Я клюнул носом, на мгновение открыл глаза и тут же 
опять закрыл их. В кузове грузовика стало теплее, и я 
почувствовал, что засыпаю. Мысли плыли уже не столько в 
моем уме, как где-то рядом со мной, становились все более 
путанными и темными.

Русаков затеял разговор с конвоирами. До меня доноси­
лось как бы из соседней комнаты:

— Вот ты говоришь, что я не могу убежать. Вас тут двое, и 
один из вас успеет пристрелить меня. Ерунда это, — не 
успеете. Бежать я умею. Но ни к чему это. Я три раза бежал, 
каждый раз удачно. А кончилось все тем же — тюрьмой, 
штрафным батальоном.

— Неужто в четвертый раз едешь в штрафной? — спросил 
один из конвоиров.

— Точно, в четвертый раз. Тут, брат, такое дело — у меня 
так на роду написано: проштрафился — в тюрьму, под суд, в
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штрафной; опять проштрафился — опять в тюрьму, под три­
бунал и в штрафной; и так без конца.

Что сказала бы обо всем этом Лида? Где она сейчас? 
Сидит где-нибудь с подругами и шушукается о том, да о 
сем, а скорее всего — ни о чем. У них, у девушек, всегда так. 
Вот она где — Лида! В саду под яблоней. А чей это дом? Ее? 
Конечно. И как это я не признал его? Ведь я сто раз бывал у 
Лиды и часами просиживал в ее комнате. Досадно. Смотри, 
забавно как получается! Но почему у меня разболелось 
сердце? А еще говорят, что чувства не могут причинить фи­
зической боли. Постой, постой! Ведь это голос Русакова? 
Странный он человек — на вид простой, в действительности 
же — сложнее всех нас вместе взятых, и умнее всех нас. Он — 
любимец войны. А как выглядит война? Видал ли кто- 
нибудь ее лично? Во всей красе? Так, как я видел в тридцать 
пятом Сталина? Постой, постой! Русаков задумал что-то 
неладное. Он хочет перегрызть мне горло. Ру-са-ков, ты 
что? Разве не видишь, что рядом со мной — Лида? Пошел, 
пошел отсюда! Вот, окаянный, кусается как! Чего доброго, 
он на самом деле перекусит мне горло. Пошел! Вот тебе, вот 
тебе! Не будь я спортсменом, я никогда не отбросил бы его к 
крыльцу. Но он не сдается, он опять лезет ко мне. И что я с 
ним нянчусь? Ведь у меня есть автомат. Заряженный. Сво­
лочь, ползешь? Вот тебе, вот тебе! Боже мой! Ведь это 
Лида? Это она, я ее убил. Лида, Лида, я не хотел! Я стрелял в 
Русакова. Лида, не умирай, не умирай!

— Что с тобой? Приснилось тебе что? — Это был Русаков. 
Он тряс меня за плечо, стараясь вывести из оцепенения. И 
только тогда, когда он убрал свою руку, я вмиг протрезвел. 
Остатки страха, все еще сковывавшие меня, быстро разбега­
лись.

Вместо страха приходило робкое успокоение. К чему этот 
сон? Ни к чему. Снов вещих не бывает. Фрейд учил, что сны 
— символы инстинктов, не больше.

— Ну как, пристрелил ты меня или нет? — спросил Русаков. 
Я не уловил в его голосе даже намека на иронию. И от этого 
мне стало не по себе. Совсем недавно Русаков ответил на
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мою мысль о войне, теперь он спрашивает меня о сне. Кто 
он? Ясновидец?

— Не унывай профессор! Скоро приедем. Хлопцы говорят, 
уже недалеко. Да я и без них кумекаю, Слышишь?

В грузовике наступила тишина, слышно было только 
ровный рокот мотора и позвякивание бортов. Не прошло и 
десяти секунд, как где-то далеко слева, прокатились глухие 
пушечные выстрелы. Пожалуй, мы услышали только их 
эхо.

— Это катюши фрицев щекочут, — сказал конвоир, 
сидевший на нашей стороне.

— Точно, катюши, — авторитетно подтвердил Русаков. — У 
пушек звук не такой раскатистый.

Грузовик стал сбавлять ход. Впереди прозвучали чьи-то 
голоса.

— Стой! Проверка!
Никак очередной КП? Пока доберешься до фронта, семь 

потов из тебя выгонят.
Грузовик остановился. Сержант, переговариваясь с кем- 

то, обходил грузовик с правой стороны. Брезент при­
поднялся, и в свете карманного фонарика показалась 
фуражка пограничника.

— Никто не сбежал? — осведомился пограничник.
— Никто, товарищ капитан, — бойко ответил сержант.
Посветив фанариком по нашим головам, капитан пошел к

шоферу. Сержант побежал за ним. Из-за борта донеслось:
— Можешь ехать. Эй, Никулин, подними шлагбаум!
Не успели мы отъехать и ста шагов, как заговорил Руса­

ков:
— Теперь, хлопцы, можете прятать винтовки и ложиться 

спать, — это он говорил конвоирам, — мы в зоне штрафного 
батальона. Впереди — немцы, сзади — наши загранотряды.

Вот оно что — загранотряды! Как это я раньше не подумал 
о них? Конечно, они должны быть. Штрафные батальоны 
не просуществовали бы и суток без них. Тот, кто все это при­
думал — гениален. Мне никогда не пришла бы в голову 
мысль выставить полк пограничников за спиной у штраф­
ного батальона. Он у меня разбежался бы. Как все просто и
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как все логично! Нет, те кто организовал эту войну, войдут в 
историю, как лучшие убийцы всех времен. Александры, 
цезари, наполеоны — щенки по сравнению с ними.

— Теперь скоро приедем, — продолжал Русаков. — Воз­
можно, будет еще один загранотряд, так сказать, для 
порядка. А там — прямо в штаб батальона. Чай, ждут — не 
дождутся нас. Подогревают для нас борщ. Ха-ха-ха, — зло 
засмеялся Русаков.

— Борщ — хорошо, — засуетился Рашидов, — очень 
хорошо. Я люблю борщ, я голодный, давно ничего не 
кушал.

— Получишь, Рашид, получишь полный котелок, — все с 
тем же злобным смехом продолжал Русаков. — А захочешь, 
и добавку получишь. В штрафных, брат, знаешь как кормят! 
Во! — И он поднял руку до уровня шеи. — Ха-ха-ха. Чудак 
ты, Рашид. В штрафных совсем ничего не дают есть. Все 
штрафные — на подножном корму. Но ты не волнуйся, мы 
чего-нибудь раскумекаем.

Было около двенадцати часов ночи. Луна ярко освещала 
дорогу, ее холодный свет проникал и к нам под бре­
зент. Выстрелы теперь раздавались со всех сторон. Пуле­
метные очереди сменялись одинокими винтовочными 
выстрелами, взрывы снарядов перекрывались глухими 
взрывам мин. Конвоиры давно уже приподняли немного 
брезент и через щель можно было видеть, как вдали вспы­
хивали ракеты: зеленые, красные, белые. Я понял, что 
фронт — совсем близко, в каких-нибудь десяти километрах.

Русаков не ошибся — нас еще раз проверили перед въез­
дом в разрушенный город. Судя по всему, город этот нами 
был взят давно. Об этом свидетельствовали расчищенные 
улицы и тротуары. Мне неоднократно доводилось входить 
в отбитые у немцев города. Картина была иная: на улицах 
громоздились груды кирпичей, камней, подбитых машин, 
то и дело попадались убитые. Расчищенный город — пло­
хая примета. Она говорила о том, что здесь идет позицион­
ная война, что наши уже давно в городе и никак не могут 
прорвать немецкие укрепления.
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Сонное состояние постепенно оставляло меня. Я с 
любопытством смотрел на проплывавшие мимо нашего 
грузовика развалины. Столько развалин в одном городе, 
пожалуй я раньше не встречал. Есть ли здесь хоть один уце­
левший дом? Мы проехали уже три квартала, я искал этот 
уцелевший дом и не мог найти. Из разбитых темных окон на 
меня смотрели горы кирпича, скрюченные железные балки, 
лом, бетонные глыбы и мусор.

А это, вероятно, бывшая школа! От нее уцелела одна 
стена с большими окнами, за которыми виднелся пустырь.

Грузовик круто свернул влево, и мы въехали на широкую 
площадь, посреди которой стоял какой-то покосившийся 
памятник. Возле памятника чернел громадный танк, 
накрытый шапкой снега.

Потом из темноты медленно выплыла церковь. Бомбы не 
пощадили и её: крыша рухнула, но белые стены стояли 
непоколебимо во всём своём безмолвном величии. Нетро­
нутой стояла и колокольня с небольшим католическим 
крестом. Потом опять пошли развалины жилых домов. Еще 
совсем недавно здесь текла жизнь — убогая, военная жизнь, 
но жизнь. Были семьи — без мужчин — были дети, магазины 
торговали хлебом и картошкой, пастор служил панихиды, 
пожарники тушили, горевшие после бомбёжек дома. Но 
вошли мы — и не стало даже этой убогой жизни. Артилле­
рия и минометы превратили город в сплошные развалины, 
население панически бежало. Наши части освоили город — 
расчистили улицы, оккупировали подвалы, наладили связь 
и приступили к подготовке очередного прыжка вперед

Солдат в городе было много: одни стояли на часах, дру­
гие патрулировали по улицам, третьи работали — подвозили 
боеприпасы, продовольствие, горючее.

Прошло еще пять минут, прежде чем мы подъехали к 
штабу штрафного батальона.

Все солдаты похожи друг на друга — особенно внеш­
ностью. Сколько я их видел в этом разрушенном городе, но 
ни один не запомнился мне. Не запомнился мне также ни 
один из них во время разгрузки. Было их много: и тех, что 
несли караул у входа в подвал разрушенного здания гимна­
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зии; и тех, что нас пересчитывали в темном и холодном под­
вале; и, наконец, тех, что нас обыскивали.

Почему нас опять обыскивали — никак не пойму. А обыс­
кивали основательно, строже, чем в тюрьме: заставили 
снять обувь, и долго выворачивали её наизнанку; заставили 
снять шинели и внимательно их прощупывали; потом при­
казали скинуть на пол фуфайки и ватные брюки; загляды­
вали в рот и в уши; рылись в вещевых мешках и шапках; 
проверяли белье.

Столпотворение — и только! И унижение, конечно.Гнус- 
ное, бессмысленное и продуманное унижение. Вот вы все — 
гниды. Как навоз, что хотим, то и делаем с вами.И заранее 
знаем, что ни один из вас не разинет рта и не пикнет в знак 
протеста.

И действительно, никто из нас не раскрыл рта. Великое 
дело — привычка быть рабом. А если я, вопреки всем вашим 
математическим расчетам, закричу, да так, что все вы оглох­
нете и ослепнете, исчезнете, провалитесь в преисподнюю? 
И я закричал:

— Хва-а-а-а-тит! Убирайтесь ко всем чертям! Ничего у 
нас нет! Слышите? Слы-ы-ы-ы-шите?

Наступило замешательство — обыскивающие пооткры­
вали от изумления рты, Рашидов выпустил из рук свой 
вещевой мешок, Русаков вздрогнул ноздрями.

— Ну и ну! — покачал головой Русаков. — Знай наших! — И 
тут же зло рассмеялся.

Из темной щели вышел подтянутый военный с погонами 
майора и обвел нас разыскивающим взглядом.

— Смирно! — прокричал кто-то в дальнем углу. — Товарищ 
майор, по вашему приказанию проводим обыск у 
прибывшего пополнения.

— Что тут происходит? — спросил майор ледяным голо­
сом, в котором я уловил истерические нотки.

Я сделал два шага по направлению к майору.
— Товарищ майор, разрешите сказать?
— Не раз-ре-шаю! Сержант, продолжать обыск! — Майор 

повернулся и скрылся в темной щели.
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Я не помню, как продолжался обыск, знаю только, что я 
ничего не видел и не слышал и все время повторял бессмыс­
ленно: сволочи, сволочи, сволочи! И еще раз — сволочи! 
Можете убить меня, можете связать меня и содрать с меня 
шкуру, все можете со мной сделать, но заставить меня поко­
риться вам — никогда не сможете. Никогда, никогда, еще раз 
никогда!

Потом нас ввели в помещение штаба. Когда-то это был 
угольный склад: стены черные и грязные, на потолке — 
угольная пыль.. Майор стоял за колченогим столиком и изу­
чал нас. Кто мы? Как от нас защищаться? Его пронзи­
тельные черные глаза сверлили нас на все лады. За спиной у 
майора горой возвышался боец с автоматом в руках, палец 
на спуске. За бойцом, на черной стене белела надпись: МИН 
НЕ ОБНАРУЖЕНО ЛЕЙТЕНАНТ СМИРНОВ.

Мы стояли в две шеренги и ждали, что будет дальше.
Майор вместе со своим телохранителем обошел колче­

ногий столик и два раза прошелся перед нами.
— Кто ты? — ткнув пальцем в грудь Рашидова, спросил он.
— Узбек, товарищ майор.
— За что судили?
— За плохое слово, товарищ майор. Я сказал, что немец 

лучше воюет, что у немца - порядок. Какой-то сволочь, 
товарищ майор, донес. Вот и все.

Майор, подумав секунду, ткнул пальцем в грудь Русакова.
— За что судили?
— За то, что стрелял в командира штрафного батальона.
— А тебя за что? — И майор ткнул пальцем в мою грудь.
— Был в плену у немцев, бежал, был у партизан, был бун­

тарем.
— Так, так, так, — скороговоркой произнес майор и торо­

пливо зашагал перед шеренгой: туда-сюда, туда-сюда, как 
взбесившийся маятник.

— Вот что, штрафные! — Он говорил и ходил уже не 
смотря на нас. Смотрел себе под ноги. — Нам воевать 
вместе. Про штрафные батальоны говорят, что это та же 
высшая мера наказания, но с небольшой разницей — пуля не 
своя, а вражеская. В значительной степени это соответст­
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вует действительности — большинство штрафных поги­
бает. Однако некоторая часть, пусть небольшая, остается в 
живых, так сказать, шанс небольшой, но - шанс. Этот шанс 
предоставлен каждому из вас, вернее, каждому из нас - я 
такой же штрафной, как и вы. Выживем -  хорошо, умрем - 
тоже хорошо. Дисциплина у нас - железная. За самое незна­
чительное ослушание - расстрел на месте. Есть вопросы?

Майор исподлобья взглянул на нас и, не ожидая ответа, 
скомандовал:

— Смир-но! Сержант, выведите пополнение на двор и 
ждите дальнейших распоряжений. — Подняв голову, майор 
взглянул на меня. — Ты, Седов, останься.

Я начинал понимать майора. Он смертельно боялся своих 
подчиненных. И обыск, и караул, и телохранитель, -  все это 
было результатом больного воображения майора. Я 
почувствовал, что знаю, о чем майор будет говорить со 
мной.

— Садитесь.
Я сел на стул, стоявший левее колченогого столика и при­

готовился отвечать на вопросы. Майор не садился, он 
ходил, как маятник: сюда-туда, сюда-туда, и смотрел себе 
под ноги. Телохранитель (рында!) следовал за ним, как 
тень.

— Какое у вас образование?
— Высшее.
— Предмет?
— История. Точнее, история России. Еще точнее, шест­

надцатый и семнадцатый века.
— Кандидат?
— Нет. Диссертацию написал, да не защитил.
— Почему?
— Диссертация была о Г розном. Задался глупой целью - 

доказать, что в школах неправильно освещают эпоху Г роз­
ного, что Г розный -  кровожадный тиран. Если бы он жил в 
наше время и не был царем, его обязательно посадили бы в 
сумасшедшай дом.

— Родители?
— Отец - профессор истории. Арестован в связи с делом
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Платонова. О дальнейшей судьбе -  не знаю. Мать - не 
помню, умерла, когда мне было пять лет.

— Есть в пополнении опасные?
— Как-будто нет.
— Были разговоры о побегах?
— Нет, не помню.

Были или нет?
— Нет.
— К немцам кто-нибудь хочет перебежать?
— Нет.
— Кто такой Русаков?
— Простой парень.
— Вы в этом уверены?
— Уверен.
— Может убить, если что?
— Может. Хотя не знаю.
— В меня может выстрелить?
— Не знаю.
— Чаю хотите?
— Нет.
— Почему?
— Устал. Спать хочу. И конца нашему разговору.
В это время в щели справа показался Русаков. Майор 

остолбенел.
— Как сюда попал?
— С разрешения начальника караула, — ответил Русаков, 

вздрогнув ноздрями. — Разрешите пожаловаться, товарищ 
майор?

— В чем дело?
— На дворе холодно, я решил закурить, чтобы обогреть 

нос, а сержант приказал отставить.
— Ты что, хочешь в карцер?
— В карцер, так в карцер. И еще одна жалоба, товарищ 

майор. У вас охрана некудышная. Меня сегодня два раза 
проверяли, и посмотрите! — Русаков ловко тряхнул рукой, и 
из рукава на его ладонь выскользнул пистолет.

— Какой марки? — спросил майор.
— Браунинг.
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— Всегда носишь при себе?
— Всегда.
Майор крикнул:
— Ильин! Ко мне!
— По вашему приказанию явился, — отрапортовал Ильин, 

коренастый юркий боец, одетый в белый полушубок, туго 
перепоясанный ремнем. Внешностью Ильин напоминал 
Русакова.

— Тебе -  сутки карцера! Ефрейтору Сидоренке -  сутки 
строгого. Можешь идти.

— Есть, товарищ майор! — Ильин вытянулся, как на уче­
нии, четко повернулся и исчез.

3

Мытарства наши на этом не кончились. От майора нас 
повели через полутемный подвал, битком набитый 
спавшими бойцами, часовыми и ящиками с имуществом 
батальона, в небольшой фруктовый садик с изуродо­
ванными деревьями. В садике стояли на приколе трофейные 
грузовики: без колес, без моторов и без сидений - все было 
разворовано шоферами. За садиком возвышалась гора 
битого кирпича, под которой, в подвале находилась наша 
рота. Командира роты капитана Коваленкова не было у 
себя, и мы попали на очередной осмотр к командиру взвода 
Опацкому. Наш подвал ничем не отличался от подвала, в 
котором расположился командир батальона, — та же 
полутьма и черные стены, та же скученность и бесконечные 
трубы.

Лейтенант Опацкий ждал нас. Когда сержант хотел было 
построить нас в две шеренги, как перед майором, лейтенант 
замахал рукой:

— Отставить, отставить! Ни к чему это. — Вынув из кар­
мана шинели листок бумаги, лейтенант стал торопливо 
читать наши фамилии. Закончив чтение, лейтенант прика­
зал:
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— Четыре человека -  в отделение к сержанту Суворову, 
три - к сержанту Нурмухамедову, еще три - к сержанту Пана- 
сенке.

Меня, Русакова и Рашидова забрал Панасенко.Он вел нас 
через щели и без умолку говорил.

— Та тримайтесь за мене, бо потеряетесь. Тут так темно, 
що ничого не видно.

В углу, в который привел нас Панасенко, на разостланных 
на полу шинелях, с вещевыми мешками под головами, 
спали солдаты отделения Панасенка.

— Що, устали? — спрашивал нас Панасенко. — Та голодны 
теж? Я бы вас охотно накормив, та ничого нема. Скотина - 
повар, его теперь и сам чортяка не разбудить. Як бы вы 
знали, який вин у нас подлюга! Я ему кажу - выдай порции 
для пополнения, а вин, нечиста сила, каже - проваливай ты 
вместе со своим пополнением, пока в морду не получил. 
Завтра твое пополнение буде с большим аппетитом есть. Як 
бы вы знали, что это за хам! Такого хама и мий батько 
николи не бачив, а був вин, небижчик, козак добрий. И в 
Туреччини був, и в Монголии був, и на Кавкази був. Повар 
наш, хлопци, паскудна скотина, як тильки его земля три- 
мает!? Половину пайка крадет та виддает своим кралям - их 
у нього и бухгалтер не зарахует. Из санбата до нього при­
ходят три, вид дорожного управления - дви, потим прихо­
дить якась красуня вид полковника, що тут напротив посе- 
ливсь.

— Слушай сержант,— перебил Панасенка Русаков, — нам с 
тобой еще долго воевать. Ты нам потом доскажешь про 
повара. Мы очень устали, спать хотим.

— Що ты, зглуздив? Спать? Капитан наказал, щоб всему 
пополнению выдать оружие и обмундирование, як що у 
кого нема. Ось, покажись! Як тебе звать? Русаков? Ось, 
повернись до мене, Русаков! Ты лучше одет, як повар. Даже 
у повара нема такого гарного полушубка. Г де ты его достав? 
Небось, украв? Ну, ну, не сердись, — сержант попятился, — я 
пошутив. У тебя, я бачу, все есть. А може у тебя и автомат 
есть? Як ще и автомат есть, так можно и никуды не ходить. 
Автомата нема? Тогда выбачай, надо идти. У нас капитан
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строгий, як узнает, ще не у всих есть оружие, -  такого наро- 
бить, такого наробить, що сказать нельзя.

— Пошли! — опять перебил Панасенка Русаков.
— А ты не перебивай, когда с тобой командир говорит! — 

Панасенко весь налился кровью, глаза его сузились и стали 
колючими, рот перекосился. — Ты ще малый, щоб мене 
учить! Я тебе покажу, як с Панасенком говорить! — Пана­
сенко все повышал и повышал голос, последние слова он 
уже выкрикивал.

Бойцы, лежавшие на полу, стали приподнимать головы. 
Панасенко, видимо, уже не мог остановиться.

— Стой, смирно! Як держишь руки? Смир-но, тебе 
говорят! Да ты что, хочешь в карцер? Сми-р-но!

Русаков покачал головой и спросил меня взглядом — за 
что нам еще и такое наказание?

— Дурак ты, Панасенко! — сказал Русаков и стал медленно 
укладываться спать рядом с крайним солдатом. — Не 
веришь? Вот спроси у профессора, он тебе скажет то же 
самое. И запомни: Русаков уже побывал в трех штрафных 
батальонах. Этот здесь -  четвертый. Умирали командиры 
батальонов, умирали командиры рот и взводов, умирали 
командиры отделений, а Русаков продолжал жить.

Я ждал, что будет дальше. Ноздри у Русакова вздрагивали 
чаще и чаще, в голосе стала появляться металлическая нота 
-  сначала железная, потом стальная.

Прервав на минуту свою речь, Русаков, также медленно 
как укладывался, начал подниматься. Подойдя вплотную к 
Панасенке, он процедил сквозь зубы:

— Если ты еще раз закричишь на меня - убью! Слышишь? 
Говорю при свидетелях... А теперь можешь идти жало­
ваться. Ну?!.. Не идешь? Боишься?

Последний вопрос Русаков произнес примирительно.
— Не пойдешь? То-то! Вот тебе моя рука! И мы в расчете. 

Между нами ничего не было. Ясно?
А могло быть -  Русаков убил бы Панасенка. Это поняли 

все, и я, и сам Панасенко, и Рашидов, и проснувшиеся сол­
даты. Примирение, предложенное Русаковым, всеми нами 
было воспринято с облегчением. Так бывает, когда летит
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снаряд, и люди видят, что он летит прямо на них, что спас­
тись нельзя, что через секунду все погибнут, -  а снаряд 
падает и не взрывается.

— Ясно, — ответил Панасенко, покачав головой.
Многое из того, что произошло, он не понял, но суть

понял.
— Где выдают автоматы? Веди! — распоряжался Русаков. 

— И не трепись зря. Когда домой вернешься, расскажешь 
своим девчатам и про повара и про его красавиц. Понял?

— Ну и злой же ты, Русаков, — как бы для себя одного ска­
зал Панасенко. — Я много бачив злющих, но таких ще не 
бачив.

— Заткнись! — бесцеремонно оборвал его Русаков.
Сонный старшина выдал нам оружие и Русаков пошел

укладываться спать. Мы же с Рашидовым потопали за Пана- 
сенком в склад получать недостающее обмундирование. 
Каптерщик, высокий и красивый парень лет двадцати пяти, 
был сговорчив. Рашидов сказал, что у него нет ни белья, ни 
портянок, ни гимнастерки, что фуражка у него рваная, что 
брюки тоже рваные и что на левом сапоге у него нет 
каблука.

Каптерщик выдал ему и сапоги, и фуфайку, и брюки, 
больше того, он выдал ему две пары белья и уже от себя 
предложил новую шапку-ушанку.

Я попросил вещевой мешок, сапоги, портянки и, если 
можно, тоже две пары белья. Каптерщик и мне ни в чем не 
отказал.

Славный парень - каптерщик. Побольше бы таких и 
жизнь совсем иной была бы. За что он, бедный, попал в 
штрафной? Впрочем, какое это имеет значение? Все мы 
здесь -  несчастные. Нет между нами виновных. Все воруют, 
но в штрафной попадают только те, кого поймали. Все нена­
видят советскую власть, но сюда направляют только неосто­
рожных...Тот, кто дал нам жизнь жестоко посмеялся над 
нами. Кто же нам дал жизнь? Не от амебы же мы прои­
зошли?! Бог? Какой Бог? Тот, что может спокойно взирать 
на всю эту кровавую баню? Какой же он после этого Бог? 
Нет, нет, меня никто не переубедит в том, что в штрафных
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батальонах менее честные люди, чем в обыкновенных 
частях. В тюрьме я сидел с одним рязанским колхозником. 
Он рассказывал, как их раскулачивали. Отца забрали, мать 
плачет, дети тоже плачут, детей полная изба - семь человек 
- есть нечего. На черный день семья спрятала в стог сена 
мешок ржаной муки. Нашли, проклятые, этот мешок и 
увезли. В ту зиму пятеро детей умерло с голоду. А сидел со 
мной тот колхозник за то, что рассказал о своей тяжелой 
жизни солдатам. Раньше никому не рассказывал, а тут слу­
чилась такая беда -  рассказал, по пьяному делу рассказал. 
Забрался он с товарищами в винный погреб, напился 
вдрызг, вспомнил про то, как с голоду умирали сестренки, 
расплакался, разжалобился и сказал худое слово про советс­
кую власть. Доносчики в таких случаях всегда тут как тут. 
Вот и пополнение для штрафного батальона! Жестокая 
штука - жизнь! Я никогда не любил советскую власть, что 
правда - то правда. Н оя сознательно никогда и не выступал 
против нее, думал оставит она меня в покое, оценит мою 
беспартийность. Куда там! Она до тех пор не отставала от 
меня, пока не превратила меня в своего злейшего врага. Не я 
восставал против нее, она восставала (и восстает до сих пор) 
против меня. Сейчас наши взаимоотношения настолько 
испортились, что примирение между нами стало невоз­
можным. Она решила убить меня и убьет. Я не могу защи­
титься. Г де, когда она в первый раз почувствовала, что я не 
люблю ее? Тот, кто её не любит подлежит уничтожению. Я 
здесь бессилен - я не люблю её всем своим существом. Я 
ненавижу её. Не знаю, откуда во мне это, из каких глубин? 
Скрыть от нее свою ненависть я не могу. Мне на роду напи­
сано - ненавидеть, ей -  убивать. Мы нужны друг другу.

Не помню как мы вернулись в угол, занятый нашим отде­
лением, как я укладывался спать и как заснул.

Следующий день начался рано - Панасенко разбудил нас 
в пять часов утра. И мельница завертелась! В море сутолоки 
и беготни я не заметил, как на дворе рассвело. Добрых два 
часа Панасенко муштровал нас в садике возле разутых тро­
фейных грузовиков. Потом мы стреляли из автоматов и бро­
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сали гранаты. Еще через пол часа мы ползали по грязному 
снегу от одних развалин к другим.

Отзвуки близкого фронта не затихали ни на секунду - то 
взрывались мины, то строчили пулеметы, то с ревом проле­
тали совсем низко, почти касаясь развалин, наши самолеты.

Кому нужна была муштра и холостая стрельба из автома­
тов? Все мы неоднократно бывали на передовой, участво­
вали в многочисленных атаках и разбирались в военном 
искусстве лучше Панасенка.

Во время войны люди быстро знакомятся. Со вчерашнего 
вечера до сегодняшнего обеда я успел познакомиться со 
всем взводом лейтенанта Спацкого. Я  все постигал на ходу. 
Я  узнал, что командира нашего батальона зовут Уваровым. 
Раньше Уваров был полковником и очень хорошим, пода­
вавшим большие надежды. У него даже были какие-то 
труды по военной теории. Но и с ним, как с рязанским кол­
хозником, случилась беда. Командуя полком, он прорвал 
сильно укрепленную оборону немцев и решил преследовать 
врага как можно дальше. Командир дивизии приказал ему 
остановиться. Его в это время не было на КП полка и приказ 
принял начальник штаба. Как потом выяснилось, начальник 
штаба передал приказ Уварову и тут же, на глазах у Уварова, 
был убит. Уваров, видя возможность легко захватить неско­
лько километров вражеской территории, не отдал приказа 
прекратить наступление. Немцы отрезали почти весь полк 
Уварова. Военный трибунал проговорил Уварова к десяти 
годам тюрьмы. Потом дело пересмотрели и Уварова напра­
вили в штрафной батальон.

Совсем иначе сложилась судьба капитана Коваленкова. 
Будучи кадровым офицером, Коваленков воевал честно. 
Раненым был захвачен в плен. Долго отлеживался в госпи­
талях. Организовал группу сопротивления в концлагере на 
территории Польши. Очень радовался освобождению и 
мечтал вернуться в ту часть, в которой служил до плена. В ту 
часть, конечно, не вернулся. Трибунал направил его в 
штрафной батальон.

Лейтенант Опацкий пострадал за пьянку. Часть, в которой 
служил Опацкий, посетил маршал. Случилась беда: пьяный
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Опацкий, рапортуя маршалу, несколько раз икнул. Может 
быть, маршал на это не обратил бы внимания, если бы у 
Опацкого не заплетался язык. Разразился скандал. Опацкого 
тут же атестовали и через два дня судили. В штрафном бата­
льоне Опацкий постоянно пьянствовал -  говорил, надо зад­
ним числом заработать вину.

Русаков успел обзавестись вестовым. Утром, во время зав­
трака, он внимательно изучал солдат, хлебавших из котел­
ков щи. Выбор его остановился на тихом молодом парне, с 
неохотой опорожнявшем свой котелок.

— Как тебя зовут? — спросил Русаков тихоню.
— Рабом божьим Алексеем.
Сидевшие рядом бойцы рассмеялись Русаков же был 

серьезным и сосредоточенным.
— За что страдаешь, Алексей? — продолжал спрашивать 

Русаков.
— За веру.
— За какую?
— За истинную.
— Какая же это истинная?
— Православная, тихоновская.
— Хочешь ко мне в вестовые?
— Зачем тебе вестовой?
— Будешь мне носить вещевой мешок, одним словом, 

будешь следить за моим хозяйством.
— Какое у тебя хозяйство? — с недоверием спросил 

Алексей.
— Большое. Пожалуй, сам не справишься. Идет?
Алексей не отвечал. Русаков принес из угла свой вещевой

мешок и кинул его Алексею.
— Смотри не потеряй.
— Ладно уж, — обиженно ответил Алексей.
— А если тебя кто-нибудь обидит, докладывай мне. Ясно?
— Меня нельзя обидеть.
— Как знаешь, тебе виднее.
С тех пор Алексей неотлучно находился при Русакове.
После обеда, когда все мы сидели в нашем углу и отды­

хали, прибежал вестовой капитана Коваленкова.
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— Седов и Русаков, к командиру роты! Живо!
Повернувшись, он такой же трусцой побежал обратно.

Мы последовали за ним. Если пожар -  надо бежать.
Никакого пожара, конечно, не было. Капитан Коваленков 

подтянутый, весь в фокусе, встретил нас с приятной 
улыбкой на обветренном лице.

— Прошу садиться! — Он указал рукой на стулья, стоявшие 
рядом с небольшим дубовым столом, Подтекст при этом 
был такой: чорт вас знает, кто вы такие, -  на всякий случай 
буду с вами вежлив.

— Разговор нам предстоит длинный и серьезный.
„Кабинет“ капитана Коваленкова был изолирован от

остальной части подвала толстой стеной и железной 
дверью. В одном углу находилась походная кровать, покры­
тая американским одеялом, в другом -  стоял стол. На гвоз­
дике над столом висели дисковый автомат и каска.

Мы сели, капитан не садился.
— Начнем сразу. — Он тронул пальцем красную булавку, 

воткнутую в карту. — Здесь -  немцы.
Мы с Русаковым следили за его пальцем.
— Посередине - речка. Расстояние между нами и немцами 

- триста шагов, но каких триста шагов! — Капитан, словно 
решив, что карта ему больше не нужна, отошел от стола. — 
Каких триста шагов! Тот, кто их пройдет, проживет, как 
Ной, девятьсот лет. Каждый квадратный метр прострели­
вается всеми видами оружия -  винтовками, автоматами, 
пулеметами, минометами и пушками. Мин там больше, чем 
в поле картошки. Как пройти эти триста метров, я не знаю. 
Вероятно никто в мире не знает. Разве, что Суворов, но его 
не спросишь, -  давно умер старик.

О чем это капитан, в какую сторону гнет? Как я ни ста­
рался разгадать его ходы, -  все напрасно, он говорил не о 
том, о чем думал и не о том, что чувствовал. Цель его разго­
вора была так глубоко спрятана, что он и сам как бы забыл 
про неё, перестал её видеть и ощущать. Бывают же такие 
люди!

— Наши два раза пробовали, да неудачно. Народищу 
уложили тьму-тьмущую. Но нет таких крепостей, которых
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не могли бы взять большевики. Помните? Значит, надо 
будет взять и эти триста метров вражеской земли. Командо­
вание наше рассуждает примерно так: если послать в атаку 
роту, ничего не получится. Фрицы успеют перебить всех. 
Если послать три роты, возможно три человека добегут до 
вражеских окопов. Но, что могут сделать три человека? 
Если же послать двадцать рот, то до фрицевых окопов 
добежит сотня, а сотня -  большая сила! Я лично не раз­
деляю такую точку зрения. Я хотел бы взять эти триста 
метров одной ротой, но как? Я много думал, но решения не 
нашел. В военном деле, как и в математике, есть нераз­
решимые задачи. В общих чертах война - та же математика.

Капитан опять подошел к столу и ткнул пальцем в точку 
на карте, обведенную кружочком. Я заметил у капитана на 
ногте белую полоску и вспомнил, что в детстве слышал о 
том, что обладателю белой полоски на ногте будет всю 
жизнь сопутствовать счастье. У меня ни на одном ногте не 
было белой полоски.

— Та же математика, — продолжал капитан, — плюс 
счастье. Видите этот кружочек? Это вражеский дот. Если 
мы выведем его из строя за десять минут до начала атаки, 
мы спасем от смерти не менее сотни наших бойцов. Я лично 
уверен, что согласно математическим формулам, взять этот 
дот нельзя, не пожертвовав батальоном. Но если кто- 
нибудь попытается это сделать, кому в жизни везет - успех 
почти что обеспечен. Батальон будет спасен.

Капитан остановился в задумчивости.
— Я сегодня до обеда просматривал личные дела попол­

нения, — начал он совсем в ином ключе, стараясь убедить 
нас, что он -  свой, не из породы руководителей. — Твое дело, 
Русаков, поразило меня. Согласно математике, ты должен 
был уже по меньшей мере пять раз умереть. И мне пришла в 
голову мысль: а что, если послать тебя за час до атаки с зада­
нием вывести из строя этот проклятый дот? Ты не умрешь и 
в шестой раз.— Мельком взглянув на меня, капитан продо­
лжал: — И ты, Седов, в рубашке родился. Тебя наша власть 
всю жизнь преследует, ты ей не нравишься. Ты совершил 
такие преступления, за которые тебя надо было давно лик­
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видировать. Так нет же! Что-то всегда выступало в твою 
защиту. И я подумал: если тебя до сих пор не прикончили, 
то этот проклятый дот ты возьмешь.

Дорогой капитан, я тоже не лыком шитый. Ты можешь 
говорить, что хочешь, но мне отлично известно, кто мы и 
зачем мы сюда приехали.Раныне здесь был немецкий город 
Траумштейн. Мы его превратили в кучу мусора. Из Траумш- 
тейна дорога идет в Фриденбург, где находится много 
военных складов с продовольствием и боеприпасами. 
Немцы, оставив Траумштейн, решили защищать Фриден­
бург. В трех километрах отсюда протекает речка Граубах. 
Речка, как речка, да не совсем так. Правый ее берег обры­
вистый и крутой, его танками не возьмешь. Сразу за речкой - 
не высокий, но крутой горный хребет, на который наши 
Т-34 не вскарабкаются. Горный хребет в одном месте как бы 
прерывается, образуя впадину в триста метров шириной. 
Именно по этой впадине проходит шоссе из Траумштейна в 
Фриденбург. На речке был мост, от которого не осталось и 
следа. Немцы, зная, что мы почти всегда атакуем танками, 
организовали оборону так, что никакими танками их не 
сдвинешь. Наша передовая проходит в ста метрах от речки, 
немецкая -  в патидесяти с лишним - за речкой. Нейтральная 
полоса перед нашей передовой простреливается немцами 
из десятков пулеметов, сотен автоматов и винтовок, из 
минометов и, говорят, даже пушек. Мы пытались две 
недели тому назад прорвать немецкую оборону вдоль 
шоссе, но танки наши не могли преодолеть речку с её обры­
вистым правым берегом. Семь танков, подбитых во время 
атаки, так до сих пор и стоят в речке, уткнувшись носами в 
обрыв. Наше командование решило предпринять очеред­
ную атаку стрелковыми подразделениями. За две недели 
немцы сильно укрепили оборону. Для того, чтобы её прор­
вать, нужно пожертвовать не одной сотней бойцов.

Штрафные батальоны - вот где выход! -  решило наше 
командование. Бойцы штрафных батальонов - те же смерт­
ники. В Траумштейн для очередной атаки привезли три 
штрафных батальона общей численностью не менее тысячи 
семисот бойцов. Фронт длиной в триста метров будут атако­
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вать три штрафных батальона. Наше командование заранее 
подсчитало, что во время преодоления нейтральной зоны 
погибнет не менее тысячи человек. Остаток - семьсот чело­
век - ворвется в немецкие окопы. Схватка с немцами в око­
пах унесет еще пятьсот человек. Остаток - двести человек - 
будет задерживать контратаки немцев до тех пор, пока на 
правый берег не переправится подкрепление из регулярных 
частей. Потом переправятся наши танки. Минированной 
полосы не будет, её разминируют бойцы штрафных бата­
льонов своими телами.

Дорогой капитан! Ты хотел сказать нам про все это, но не 
сказал. Может быть, ты думал, что говорить нам про все это 
и не стоит, так как мы сами все знаем. Ты вел себя очень 
корректно, даже галантно и тем не менее ты такой же под­
лец, как и майор Уваров. Тебя вызвал майор сегодня утром к 
себе и сказал, что срочно надо ликвидировать из 
прибывшего пополнения бунтарей Седова и Русакова. Как 
это сделать? Очень просто -  послать их на такое задание, 
которое сулит стопроцентную гибель. Капитан, сказал тебе 
майор, вооружись математикой, но не забывай и про 
счастье. Задание должно быть настолько трудным, чтобы 
даже счастье не сработало. И ты, капитан, придумал такое 
задание.

— Пока светло я покажу вам этот проклятый дот, — сказал 
капитан, доставая из ящика стола бинокль.

Русаков покачал головой. Видно было, что он разгадал 
подлинную цель предприятия.

Мы вышли из капитанского „кабинета“ и пошли по 
грязным улицам в направлении фронта. Немцы знали, что 
нами готовится очередная атака. Они усилили огонь нас­
только,что на первый взгляд можно было подумать атака 
уже началась.

— Что это произошло у тебя с Панасенком? — спросил 
капитан у Русакова, когда мы вышли на маленькую 
площадь, обрамленную чудом уцелевшими деревьями.

— Так, разведка боем, — ответил Русаков.
— Неужели ты убил бы Панасенка, если бы он не отсту­

пил?
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— Не знаю, товарищ капитан, может и убил бы.
На площади под деревьями прогуливались девушки из 
санбата. Кое-где встречались и мужчины. Мы уже прошли 
площадь и собрались сворачивать на улицу, ведущую к 
фронту, как послышался тревожный свист. Русаков бро­
сился на тротуар и обхватил голову руками. Мы с капитаном 
не успели последовать его примеру - раздался оглуши­
тельный взрыв и мы увидели как в двадцати шагах от нас 
разорвался снаряд. Камни, пламя и дым разлетелись во все 
стороны. Стоявший рядом военный схватился за живот, 
потом, как подкошенный, боком свалился на тротуар. 
Девушки вскрикнули. Взрыв произошел так неожиданно, 
что никто из них даже не попытался бежать.

— Ложись! — крикнул Русаков, заметив, что мы бросились 
на помощь к упавшему военному. Я лег, капитан заколе­
бался. Русаков схватил капитана за руку и повалил на тро­
туар. Раздался второй взрыв, более резкий и мощный, На нас 
посыпались куски кирпича и булыжника. Русаков протер 
глаза и вскочил на ноги.

— Теперь все! Больше ничего не будет.
Мы тоже встали и подошли к военному, лежавшему 

неподвижно у небольшой воронки, вырытой взрывом. В 
двух шагах от военного стояла толстая девушка в шинели и 
кричала неистовым голосом:

— Санитары! Где санитары? Санитары!
Военный лежал спокойно. Из его полуоткрытого рта 

сочилась тоненькая струйка крови. Шапка-ушанка соскольз­
нула с его седой головы и прикрыла погон с майорской 
звездочкой.

Русаков нагнулся к нему и, взяв его руку, стал нащупывать 
пульс.

— Все! — сердито сказал Русаков и выпустил руку майора.
— Пошли!

Мы, не оглядываясь, зашагали по направлению к фронту.
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Очутившись на окраине города, мы выбрали безопасное 
место среди развалин и стали изучать немецкие позиции. 
Три километра расстояния между городом и речкой зани­
мала наша передовая. Она состояла из многих ходов соо­
бщений, окопов, блиндажей и дотов. Все поле предс­
тавляло собой иссеченную во всех направлениях долину, 
набегавшую на речку и бесцеремонно остановленную 
горным хребтом, круто поднимавшимся сразу за речкой. 
Вокруг шоссе горный хребет осел, образуя удобное место 
для танкового наступления. От взрывов бомб и снарядов, от 
постоянного обстрела из минометов наша позиция похо­
дила на первобытную твердь -  нельзя было сказать, что она 
напоминает.

Самым опасным участком представлялся крутой правый 
берег речки, густо заминированный и как паутиной затя­
нутый колючей проволокой.

Капитан первым осмотрел немецкие позиции в бинокль.
— Никаких сомнений, — сказал он с сожалением, подавая 

бинокль Русакову. — Ты настройся на расщепленный 
черный пень, — указывал он Русакову. — Настроился?

— Есть, товарищ капитан, настроился.
— Медленно спускайся к речке.
— Есть! Речка не замерзла, вода переливается через лед. 

Придется сапоги намочить.
— Поднимайся по обрыву.
— Ух, проклятый! — выругался Русаков. — Он весь виден и 

слева и справа.
— Теперь двигайся по долине справа от шоссе. Нашел 

холмик?
— Нашел.
— Нашел на нем дот и амбразуры?
— Нашел.
— Вот их и надо вывести из строя.
Русаков молчал. Он долго и внимательно изучал немец-

120



кие позиции. Прошло не менее пяти минут, прежде чем он 
заговорил.

— Нашел! — закричал он радостно. — Радость его была 
чистой, детской, напоминавшей забитый во вражеские 
ворота мяч.

Я не мог предположить, что Русаков может так безза­
ботно радоваться.

— Вот так позиция! Почище Очакова. Люблю, люблю! 
Дело серьезное, не для сопляков. — Русаков протянул капи­
тану бинокль. — Товарищ капитан, дадите Героя? Конечно, 
если выполню задание?

— Г ероя не обещаю, а к Знамени представлю, — подделы­
ваясь под безоблачную радость Русакова, ответил капитан.

Но безоблачной радости у него не получилось, -  прозву­
чала едва прикрытая ложь.

Я тоже осмотрел позиции немцев в бинокль. Неужели 
можно доползти до „нашего“ дота незамеченным? Если бы 
у меня была белая полоска хоть на одном ногте!

В подвал мы вернулись поздно. Панасенко встретил нас 
приветливо. Он смертельно боялся Русакова и потому суе­
тился вокруг него, даже противно было смотреть.

Бойцы отдыхали, вернее, занимались хозяйскими делами 
- чистили и смазывали оружие, курили махорку (я не курил, 
дым от махорки, завернутой в газетную бумагу, выедал мне 
глаза и раздражал меня), сушили у небольшой чугунной 
печки портянки и валенки (запах портянок и немытых ног я 
не замечал, привык к нему), разговаривали, шутили.. Однако 
шутки получались плоские, натянутые, несмешные. Все 
знали, что ночью, скорее всего за несколько минут до рас­
света, начнется наступление. Все знали, что немецкая обо­
рона неприступна, что именно поэтому командование 
решило брать её не обыкновенными частями, а штрафными. 
Чем больше штрафных погибнет, тем лучше.

Во всех трех штрафных батальонах не было новичков, не 
было их и в отделении Панасенка. Все бойцы знали какой 
будет предрассветная атака. Никто не рисовался, не корчил 
из себя героя, хотя, я в этом был уверен, почти все были 
героями.
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Тут я должен сказать, что несмотря на мое стремление 
вести себя с бойцами просто, на равной ноге, известная 
отчужденность между мной и ими оставалась. Русаков был 
признан ими своим без оговорок, признан негласным 
вождем, выразителем их дум и чаяний, их сущности. Руса­
ков не стремился играть этой роли, само так получалось. Я 
же был как бы в стороне. Это давало мне возможность оце­
нивать обстановку более объективно.

Рашидов сидел возле меня и о чем-то думал, опустив 
голову. Вещевой мешок лежал рядом с ним. О чем думал 
Рашидов? О жене? О детях? О девушке? Или вспоминал 
Ташкент, в котором никогда не был, но в который всю 
жизнь собирался съездить? Может быть, завтра утром он 
погибнет, так и не успев съездить в Ташкент.

Почувствовав, что я о нем думаю (в минуты большого 
душевного напряжения люди настолько чутко ощущают 
друг друга, что могут обходиться без слов), он быстро заго­
ворил, словно боялся, что не успеет мне всего сказать, что я 
уйду, не дослушав его.

— Понимаешь, у меня дома, там, далеко за Ташкентом, 
осталась девушка. Я её всего один раз поцеловал, жалко 
было её, берег, думал: успею, зачем её портить. А тут война 
пришла. Я ей говорю: не плачь, я вернусь. А она все плачет, 
не верит. Пора ехать, хлопцы торопят, а я не могу отойти от 
неё. Вот тут у меня в мешке горсть земли нашей, узбекской. 
Она мне дала. Береги, Рашид, говорит. Пока, говорит, земля 
эта с тобой, я буду знать, что ты любишь меня. Сказка это! 
Нельзя знать любишь или не любишь. Пошел четвертый 
год войны, а я эту горсть земли с собой ношу.

Рашидов, осознав, что высказал самое главное и сокровен­
ное, замолчал.

Алексей сидел в углу особняком, не желая принимать 
участия в общей жизни, а общих заботах. Глаза его ярко 
горели. Скорее всего, он мысленно молился и проклинал 
войну. Я знал, что в штрафной батальон он попал за дезер­
тирство. Перед трибуналом он не раскаялся, напротив, с 
отчаянным упрямством говорил, что война -  богомерзкое 
дело, что воевать он не будет. Бог, кричал он, запретил
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людям убивать друг друга. Тот, кто нарушает эту заповедь - 
преступник.

Ваня Токарев усердно чистил свой автомат. Бойцы знали, 
что Ваня недалекий парень, что он всему верит. Кто-нибудь 
скажет: Ваня автомат у тебя самый грязный во всей роте, - и 
Ваня принимается вновь протирать ствол, приклад и диск. 
Он чистил с готовностью и чужие автоматы. Лицо его при 
этом выражало сосредоточенную напряженность. Казалось, 
что он верил в то, что делает самое полезное в мире дело.

Милый кретин! Брось это грязное занятие! Не все ли 
равно, из какого автомата убивать людей. Лучше ты присое­
динился бы вот к тем ребятам, что режутся в шашки. Этим, 
действительно, трын-трава. Старшего из них зовут Костей- 
Жуликом. Настоящей его фамилии никто в роте не знает. 
Под трибунал Костя угодил за изнасилование школьницы- 
полячки. Грязное было дело, не стоит даже рассказывать.

Младшего, более отчаянного, зовут Володькой-Прохвос- 
том. Вот по ком тюрьма плачет! Бритва-парень. На груди у 
него снайперский значек. Говорят, что он убил тридцать 
пять немцев из своей снайперской винтовки. Маршал собст­
венноручно награждал его, в газетах щелкоперы о нем 
легенды рассказывали. Срезался Володька глупо. Он тогда в 
госпитале долечивался, уже ходил без костыля. Своя братва 
- все голодные, как мартовские волки - подбила Володьку 
на мокрое дело. Ночью, когда луна спряталась за тучи, 
братва вышла на улицу. Если мимо проходила компания - 
не трогали, когда же подвернулся одиночка - набросились 
на него, избили до полусмерти, раздели (шуба на нем была, 
все равно что бобер), да убежать не сумели - подоспел 
патруль. Володька убежал, да толку от этого никакого -  дру­
гие выдали.

Костя с Володькой не думают о предстоящей атаке. Для 
них убивать - что иному в футбол играть. Их тоже могут 
убить. Конечно, могут, -  какая разница!

Злым и мстительным был Богдан Крапива, киевский 
рабочий. Он постоянно матерился, ругал немцев и грозился 
до тла сжечь Берлин. Немцы, говорил он, расстреляли его 
старого отца. Он сам толком не знал, за что именно.
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Пришел Русаков с кипятком в котелке.
— Алёшка, дай заварку! — крикнул он, удобно усаживаясь 

на ящике, покрытом чьей-то шинелью.
Алексей принес заварку и началось солдатское чаепитие.- 

Потом завязался разговор о немцах, о предстоящей атаке.
— Немец стреляет метко, — говорил Токарев, — пули 

бережет. Бают, что у него и пуль уже не хватает.
— Для нас с тобой, Ваня, хватит, — вмешался в разговор 

Богдан Крапива. — Эх, хоть бы до Берлина добраться, чтобы 
посмотреть, как он, проклятый, так его ..., будет гореть.

— Нашел на що смотреть, — укорял своего земляка Пана- 
сенко. — Ты лучше смотри, щоб тебя завтра спозаранку не 
пристрелили.

— Ничего ты не понимаешь, Панасенко! За что они убили 
моего старого батька? Ни за что! Он никогда мухи не оби­
дел. Сволочи!

— Конечно, сволочи, — согласился Русаков. — Вот, профес­
сор небось думает -  что вы, простые солдаты, понимаете в 
войне? Война неизбежна. Ну, хорошо, не начал бы её немец, 
так начал бы турок или японец. Человеку нельзя жить без 
войны. Или не так, профессор?

Ненавидели ли мы немцев? Да, ненавидели. Я сильно 
ненавидел их. Они напали на нас. Но не в этом суть. Они с 
самого начала повели нечестную войну. Мудрые люди 
прошедших времен, руководствуясь не умом, а интуицией, 
ограничивали разрушительные силы войны. Они знали, что 
война неизбежна, что быть ей или не быть - зависит не от 
них. Поэтому они, в разное время по разному, не позволяли 
войне перешагнуть за определенный моральный барьер. 
Немцы же, может быть потому, что были слишком умны, 
что полностью доверились математике, отвергли чувства, 
не установили никакого барьера. Они позволили войне раз­
вернуться во всю ширь - и пошла такая свистопляска, что 
кровь в жилах стала стынуть. Народ - явление неисследо­
ванное. Никто не мог предсказать, как он будет вести себя, 
когда его начнут поголовно уничтожать. Наш народ в своих 
задатках - добрый, терпеливый и выносливый. Хотя немцы 
открыто не говорили, что ведут войну на уничтожение всего
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нашего народа, он инстинктивно понял, что его хотят истре­
бить. В нем появились такие качества, о существовании 
которых можно было только догадываться. Хорошо, что 
эти качества не умерли в нем. Он отбросил все житейское - в 
том числе жен и детей - и взялся за оружие. Конечно, в 
отдельности каждый боец стремился сохранить свою 
жизнь. Таких, которые нисколько не дорожат жизнью, мало. 
Народ как таковой тоже дорожит жизнью. Нет ничего в 
мире крепче, устойчивее, постояннее, чем жажда народа 
сохранить себя. Таких народов, которые не дорожили бы 
жизнью, история не знает. В этой проклятой войне наш 
народ перестал дорожить своей жизнью. И тогда он 
почувствовал, что победит. Он превратился в железный 
кулак и никому ничего не говоря, не считаясь ни с какими 
авторитетами, вопреки математике, вопреки логике, даже 
вопреки ходу истории, ежеминутно сознавал, что победит. 
Когда немцы подходили к Волге и Гитлер составлял план 
торжественного приема своих генералов в Москве, наш 
народ подспудно чувствовал, что победит.

Немцы не допустили никаких ошибок, у них было все 
правильно учтено: логика была на их стороне, техническое 
превосходство тоже было на их стороне.

Нельзя было переходить барьер! Ведь за историей, за 
войной, за нашей жизнью кто-то внимательно следит. И 
этот кто-то не мог не знать, что война всегда, хоть чем- 
нибудь, хоть пустячком каким-нибудь должна быть ограни­
чена. В противном случае история кончится прежде, чем 
человечество выполнит свою земную миссию.

Наш батальон был частью народа. Всем батальоном 
вместе, как и каждым из нас в отдельности двигали те подс­
пудные силы, которые вырвались из народных глубин бла­
годаря нечестной войне.

Бойцы нашего отделения, каждый по своему, ненавидели 
немцев. Их ненависть была страшнее моей. Меня волно­
вали разные вопросы, я иногда колебался, сомневался, не 
был уверен в своей правоте. Они же не сомневались и не 
колебались. Они чувствовали, что воевать надо, что убивать 
тоже надо и эти свои чувства не подвергали ни осуждению,

125



ни похвале. Они привыкли к ненависти и перестали заме­
чать её. И это меня пугало.

— Почему молчишь, профессор? — настаивал на ответе 
Русаков.

— Конечно без войны мы, люди, жить не можем. Но я дру­
гого боюсь.

— Чего? — насторожился Русаков.
— Неограниченной ненависти. Безразлично чьей — 

немецкой или нашей. Человек даже на войне обязан оста­
ваться человеком. Война -  наше общее несчастье.

— По твоему выходит, что немцев следует жалеть? — спро­
сил Крапива, не скрывая своей неприязни ко мне.

— Постой, не перебивай, — остановил Крапиву Русаков. 
— Здесь дело мудреное. Вот, к примеру, я не чувствую того, 
что война -  несчастье. Не чувствует и Крапива, и Ваня, не 
говоря уже о Володьке с Костей. Может быть, она -  не нес­
частье? И таковой ее рисует только твое профессорское во­
ображение?

— Для Богдана, — ответил я, повысив голос, — для Вани, 
как и для Володьки с Костей война -  несчастье. В этом я 
убежден. Ты -  другое дело. Хорошо, что таких как ты - 
мало.

— Слышишь, Русаков? — обрадовался Крапива.
— Замолчи! — прикрикнул на него Русаков. — Мы о деле 

говорим, а ты лезешь со своими глупостями.
Повернувшись ко мне, он продолжал:
— Вот мы пойдем с тобой брать немецкий дот. Ты будешь 

стрелять в немцев или нет?
— Буду. Я и раньше стрелял в них. На то и война, чтоб 

стрелять друг в друга.
Нет, ничего они не понимают, даже Русаков не понимает. 

Я не против войны. То есть - я против. Но раз она уже есть, 
то я не против нее. Я против неограниченной войны. Чело­
век, ограничивая войну, как бы сознает, что она - гнусная, 
отвратительная и подлая.

Ход моих мыслей нарушил Ваня Токарев. Он запел 
тихим, но полным ненависти голосом:
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Германия, Германия,
Проклятая страна!

К Ване присоединился Крапива. Песня стала мощнее. 
Еще через секунду запели и корешки - Володька с Костей.

Г ермания, Г ермания,
Проклятая страна!

Неужели это верно? Ведь Германия дала миру тысячи 
замечательных людей. Её гуманистическая культура смяг­
чала нравы не только у себя дома, но и в других странах. Что 
случилось с Германией? Что случилось с нами? Почему и 
немцы, и мы, и весь остальной мир все делают для того, 
чтобы погубить себя? Кто мне даст ответ, кто мне может 
дать ответ? Пожалуй никто. Пути истории неисповедимы.

К песне присоединились отделения Суворова и Нурмуха- 
медова. Странная песня, жестокая! В целом она не выражает 
наших чуаств к немцам, к Германии. Но сейчас, в эту 
минуту, перед наступлением, она каждому напоминает о 
том, что из-за Германии мы сидим здесь, в этом холодном 
подвале и думаем о том, кто из нас доживет да завтрашнего 
вечера. У всех у нас были в жизни мечты. Мы строили, 
каждый по своему, воздушные замки и надеялись, что пос­
троим их. Были среди нас и обреченные, возможно, вся 
наша страна была обреченной. Зачем немцы пришли к нам? 
Чтобы усугубить нашу обреченность?

Г ермания,Г ермания, 
Проклятая страна!

Не будь Г ермании, Рашидов женился бы на своей девуш- 
кеи жил бы, пусть трудной, но мирной жизнью. У всех у нас 
есть счеты с советской властью, но это наши счеты, пусть 
кровавые, но наши. Меня, конечно, советская власть отпра­
вила бы в концлагерь, может быть, расстреляла бы. Я - 
антипод советской власти, я люблю свободу.
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Зачем немцы пришли к нам с такой войной?! Неужели они 
не знали, что у нас, как и у них, есть и Русаковы, и Крапивы? 
Что даже такие противники советской власти, как я, 
будут воевать?

Ненависть, ненависть 
Проклятая ненависть!

Я вышел из подвала, чтобы подышать свежим воздухом. 
Русаков последовал за мной. На дворе стояла светлая ночь. 
Строчили без умолку пулеметы, взрывались мины, тяжело, 
с надрывом бухали пушки. Не слышно было только наших 
катюш. Я знал, что к нам на подмогу еще вчера их прибыло 
большое количество. Говорили, что они расставлены справа 
и слева от Траумштейна и когда мы пойдем в атаку, они 
будут громить вторую и третью линии немецкой обороны. 
Танки наши стояли за городом. Жаль, что не танки пойдут 
первыми.

Немцы, конечно, знали, что мы будем на рассвете насту­
пать. Не могли они не знать и того, что первыми в атаку 
пойдем мы, штрафные. У них, за речкой было тревожно.

— Я знаю, что ты не подведешь меня, — заговорил Руса­
ков. — Но в случае чего -  пеняй на себя!

— Пошел ты к черту! — рассердился я. — Неужели ты 
серьезно думаешь, что я могу перебежать к немцам? Надо 
быть круглым идиотом, чтобы не видеть, что перебежать к 
ним нельзя. Кроме того, я был у них в плену и знаю, с чем 
плен едят.

— Ладно, ладно! Не сердись! Я вышел за тобой, чтобы 
рассказать, как буду преодолевать обрыв. Ни хрена у майора 
с капитаном не выйдет. Ты, конечно, знаешь, что они нас 
посылают отдельно от остальных не потому, что им нужно 
вывести из строя этот паршивый дот, а потому, что боятся 
нас и хотят прикончить нас как можно скорее.

— Кто этого не знает? Спроси Ваню - и он знает.
— Ладно, не сердись! Я разыскал в обрыве изгиб. Он нахо­

дится немного правее того места, что показывал капитан. 
Там обрыв осунулся и образовал воронку. Вот я в эту 
воронку и проскользну. Самый трудный участок -  не обрыв,
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а речка. Её надо будет преодолеть за две-три секунды. Я 
заметил, что немцы освещают ракетами нейтральную зону с 
интервалами в две-три секунды. Главное -  не зевать, уло­
вить правильный миг!

Русаков воодушевлялся. Видно было, что он постоянно 
думает о предстоящем задании, что с тех пор, как мы расста­
лись с капитаном, он подробно разработал весь план унич­
тожения дота.

— Ты видел как выглядит нейтральная зона? Её подгото­
вили для нас, как по заказу -  воронка на воронке, серая земля 
смешана с белым снегом. Я уже получил белые маскиро­
вочные халаты. Бежать вперед надо осторожно -  подни­
маться только тогда, когда потухают ракеты. Из воронки в 
воронку и так до самой речки.

— Слышишь, как стреляют? — перебил я Русакова.
Немцы, зная про наши приготовления, беспрестанно

простреливали всю нейтральную зону. Их минометы 
стреляли и по нашим позициям. Доставалось и Траум- 
штейну.

Высоко в небе вспыхивали ракеты, повисали на несколько 
секунд в воздухе и тухли. Тут же вспыхивали новые.

Я не поддавался настроению Русакова: для меня взятие 
немецкого дота по-прежнему оставалось невыполнимой 
задачей, вернее, нашей смертью. Русаков недооценивал 
продуманности немецкой обороны. Он хотел взять дот, 
хотел получить орден, поэтому увлекся и потерял способ­
ность реально мыслить. Воронка, на которую он возлагал 
надежды, являлась во всем предприятии только незначи­
тельной деталью. Даже, преодолев речку и обрыв, нам 
предстояло еще пройти десятки метров заминированного 
поля. Нет оптимизм в данном случае был ни к чему. Я сми­
рился с мыслью, что нас убьют еще на нашей стороне, до 
речки. Воронки -  ненадежное укрытие. Однако мысль о 
неизбежности смерти не полностью завладела мною. Ум и 
сознание всецело утверждали меня в неотвратимости пос­
леднего часа, даже чувства мои не протестовали против его 
прихода, смирились с ним и смирившись, успокоились. Но 
где-то, я и сам не знаю где именно, едва уловимо протесто­
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вало против решения ума. Война всегда была нацио­
нальным явлением, не поддающимся оценке ума. Очень 
часто там, где ум был абсолютно уверен в своей правоте, 
проявлялась несуразность войны и результат оказывался 
неожиданным, противоположным тому, который предви­
дела логика.

Русаков не допускал даже мысли, что мы не выведем из 
строя дот. На чем основывалась его уверенность? На проду­
манности плана? Или на счастье? Скорее всего -  на счастье. 
Или на интуиции? Пожалуй - на интуиции. Он обладал изу­
мительной интуицией, На первый взгляд его поступки каза­
лись нелогичными и опасными, в действительности же они 
были и логичными и неопасными, -  они представляли 
собой единственно правильный выбор.

Но на этот раз даже его интуиция была бессильной. 
Немцы стреляли и стреляли. На каждый метр земли, 
который нам предстояло преодолеть, они отпустили сотни 
пуль и мин. Если же они заметят, что кто-то ползет, проби­
рается к их окопам, они в тысячу раз усилят огонь.

— Стрелять-то стреляют, это верно. Но разве ты не 
слышишь, что стрельба ихняя -  так, лишь бы стрелять. А 
куда и зачем -  неважно. Кумекаешь?

Нет, Русакова нельзя сбить с толку, пожалуй, и не следует 
этого делать. Пусть он идет к смерти своим путем. Людям, 
идущим на смерть, во все времена делались поблажки. То 
им разрешали покурить или выпить стакан водки, то давали 
возможность провести пять минут с любимой, наконец раз­
решали плюнуть в сторону судьи, вынесшего смертный 
приговор.

Зачем отнимать радость победы перед смертью у Руса­
кова? Все дороги войны ведут к смерти -  и те, по которым 
проходят с песнями, и те, по которым бредут с опущенными 
головами, едва передвигая ноги.

Война, война,
Проклятая война!

Пройдет еще несколько часов и все исчезнет, исчезнет 
навсегда. Исчезнут эти изуродованные деревья, исчезнут
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эти трофейные машины, сиротливо прижавшиеся босыми 
ногами к холодному снегу, исчезнет Русаков. Все, все, все 
исчезнет потому, что исчезну я. Горько умирать в тридцать с 
лишним лет, так и не успев ничего сделать. А можно было 
сделать много хорошего - написать книгу о бессмыслен­
ности существования тиранов, о необходимости свободы 
как условия жизни на земле, можно было влюбиться, 
жениться и нарожать детей: целую дюжину, наперекор 
смерти. Смотри, смерть, завидуй! Дети смеются, они не 
подозревают о твоем страшном существовании. Может 
быть, поэтому так горько потом встречаться с тобой лицом к 
лицу.

Эй, сентиментальность, прочь от меня! Ты - признак 
близкого конца. Я не хочу умирать, я хочу жить! Хочу 
написать книгу о глупостях жестоких тиранов, хочу напи- 
сеть книгу о бессмысленности войны, хочу рассказать 
своему сыну сказку про курочку рябу. Он будет слушать и 
спрашивать, откуда к нам пришла курочка ряба.

Значит конец неизбежен. Как я ни стараюсь отогнать от 
себя сентиментальность, она не уходит.

— Слушай, Русаков! Ты оставайся лежать в какой- 
нибудь воронке. Я один поползу к доту. Мне эта смерть 
на роду написана.

Расаков пристально посмотрел на меня и смачно плю­
нул на стоящий рядом трофейный грузовик.

— Ну и псих же ты! С таким опасно ходить в дело. 
Одно слово -  интеллигент. Меня, брат, пули не берут, в 
этом я убеждался много раз. Псих, право слово, псих!

Мы вернулись в подвал, прикованные друг к другу 
предстоящей нам смертельной опасностью. Моя судьба - 
твоя судьба, думал я, чувствуя, что вместо ненависти, в 
моем сердце разгорается дружба к Русакову. Я был про­
тив дружбы с ним. Он представлялся мне человеком без 
внутренних устоев. С детских лет ему твердили, что Бога 
нет, что любовь ко всем людям без различия их проис­
хождения, -  преступление; ему говорили, что к врагам 
надо быть беспощадным что богатых следует убивать; 
наконец, его учили доносить даже на родного отца, если

131



родной отец выступит против партии. В его уме и чувст­
вах все категории объективных ценностей смешались, 
потеряли значение и превратились в пустые слова. Ему 
твердили, что только то полезно и ценно, что одобряет 
партия. Он, разуверившись в старых ценностях не пове­
рил и новым. Его душа превратилась в пустыню, которой 
овладел праисторический инстинкт убийства. Если нет 
объективного добра, не может быть и объективного зла. 
Он подсознательно сделал вывод - убийство не является 
злом. В мирное время за убийство наказывают, следова­
тельно, не попадайся. Совсем иначе обстоит дело в войну 
- убивай сколько хочешь, за это даже ордена дают. Кто 
может определить объективное добро и объективное зло 
в войну? Я не могу. Но если это так, то кто мне дал право 
обвинять Русакова?

В подвале было тихо - песня давно отзвучала. Бойцы 
думали каждый о своем, все же вместе они думали о 
войне, о том, кто переживет атаку и кто умрет. Никто не 
был уверен, что выживет, но никто также не хотел 
верить, что умрет. Все хотели жить и все сознавали, что в 
ближайшее время, лишь только начнется атака, могут 
умереть.

Так думали все кроме Русакова. У войны - свои законы. 
Она по своему отсчитывает каждому из нас часы жизни и 
смерти, каждому, но не Русакову. Есть люди, которые ей 
неподвластны несмотря на то, что именно они являются 
её вернейшими слугами.

Вернулся Панасенко. Вид у него был строгий и сосредо­
точенный.

— Отделение, слухай мою команду! - произнес он 
каким-то чужим, ледяным голосом. Если бы не это 
„слухай“ вместо „слушай“, можно было бы сказать, что 
говорил не Панасенко.

Вот когда завертелось колесо войны! Если еще минуту 
тому назад мы считали, что атака далеко, что еще есть 
время собраться с мыслями и подумать о том, о чем до 
сих пор думать не хотелось, подумать о самом главном в
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жизни, то теперь уже думать было некогда. Теперь надо 
было подчиняться команде и действовать.

Команду давал Панасенко и мы беспрекословно под­
чинялись. Потом команду давал лейтенант Опацкий и 
мы, как бы сознавая, что без команды нам сейчас нельзя 
жить, охотно подчинялись. Наконец, командовал капитан 
Коваленков и вся наша рота, вооруженная автоматами, 
пулеметами и гранатами, выстроилась на грязном утоп­
танном снегу возле оголенных трофейных машин.

На темных улицах было много солдат. Все они молча 
двигались на запад в сторону фронта. Оттуда доносилась 
глухим беспрерывным гулом стрельба. Мы старались 
выполнять приказ и шли молча, соблюдая дистанцию. За 
городом, на сползавшей к речке равнине, было светло - 
отблеск наших и вражеских ракет освещал нас настолько 
отчетливо, что я отличал даже шагавшего впереди роты, 
капитана Коваленкова.

Потом мы шли ходами сообщения. Кто-то полушепо­
том окрикивал нас, капитан Коваленков так же полушепо­
том ругался и мы шли дальше, к нашему участку. Я 
удивлялся выдержке капитана и его умению ориентиро­
ваться в этом сложном и запутанном лабиринте окопов, 
траншей и рвов. Мы несли с собой ящики с дисками и 
гранатами, поэтому идти было трудно, особенно там, где 
приходилось преодолевать насыпи. За день насыпи оттаи­
вали, вечером же покрывались тонким льдом и мы сколь­
зили и падали. Несколько раз, совсем рядом с нами, рва­
лись снаряды и тогда мы припадали к земле и замирали в 
неподвижности. Капитан произносил: „вперед“, и мы 
ползли за ним, ощущая на руках, на лице и на коленях 
холод промерзшей земли.

Немцы, заметив нас, повели систематический огонь. 
Перед нами стали взрываться снаряды, один от другого 
на расстоянии двух-трех метров. Точная математика! 
Пройти этот огненный вал было трудно. Мы залегли 
надолго.

Почему наши молчат? Множество катюш, и не одного 
выстрела. Если бы наша артиллерия открыла огонь по
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вражеским батареям, преградившим нам дорогу, мы 
давно уже были бы на месте. И здесь не хотят нам 
помочь, и здесь действуют согласно инструкции - 
штрафных не жалеть, пусть умирают, они этого зас­
лужили!

Видимо, выжидать дольше нельзя было и капитан 
отдал приказ двигаться вперед.

Я не помню, как мы прошли через огненный вал. Знаю 
только, что никто из нашей роты не был убит. Были 
раненые -  всего пять человек, но убитых не было, это я 
определенно помню.

Последние три сотни метров до нашего участка мы 
прошли легко - ходы сообщения были глубокие и широ­
кие, можно было проехать даже на мотоцикле.

Вот и ты, передовая! Неужели мы добрались до тебя 
благополучно, живыми и невредимыми? А народу 
сколько! На каждый метр - по десять человек. Наш учас­
ток -  двадцать метров в длину. И расщепленный пень 
видно -  торчит себе, как и вчера, когда мы осматривали 
его в бинокль.

Капитан позвал меня и Русакова к себе.
— Надо начинать! -  приказал он шопотом.
Зачем этот шопот? Вокруг грохочут пушки, земля 

вздрагивает до самой своей сердцевины - кричи как 
хочешь, никто не услышит.

Я так и не закончил своей мысли. Сухой, какой-то зна­
комый, словно мы уже где-то встречались с ним, взрыв - 
комки обледенелой земли и чей-то стон рядом! Это 
война, живая война.

— Никаких вопросов нет? - спросил капитан.
Мы скорее догадались, чем услышали о чем он спраши­

вал.
— Нет.
— Тогда начинайте в добрый час.
Русаков взял меня за руку и мы, выждав секунду, стали 

карабкаться через насыпь. Русаков действовал ловко и 
уверенно. Легко, как кошка, он перекинулся через насыпь 
и прильнул к земле. Я неумело повторял его движения.
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Вправо от меня в насыпь врезалась пулеметная очередь - 
пули часто, часто зацокали. Я, ощутив их близость и 
почувствовав их запах, намертво прижался к земле. Руса­
ков пополз вперед. Он хотел доползти до черневшей в 
двух шагах перед нами большой воронки, настолько 
большой, что её могла вырыть только бомба. В этой 
воронке он видел наше спасение. Очутившись в воронке, 
мы, как по команде, облегченно вздохнули.

— Теперь можно и закурить, - громко сказал Русаков, 
доставая из кармана пачку румынских сигарет. Здесь, глу­
боко в земле, он чувствовал себя в полной безопасности.

— Стреляют-то как, стреляют-то как! -  покачал он 
головой

Щелкнув зажигалкой, он стал прикуривать. Ноздри его 
вздрагивали точно так, как тогда в грузовике.

— Не боишься?
Я молчал. К чему эти ненужные разговоры? Мы пока 

прошли не больше семи метров от наших окопов и за эти 
несколько секунд нас могли убить два раза. Если нас не 
убили, то в этом нет ни капли нашей заслуги.

— Самое главное -  не поднимать от земли голову, - 
учил Русаков.

— Отстань, - перебил я его, - мне не нужны твои 
советы!

— Псих, настоящий псих!
После этих слов Русаков долго молчал. Он жадно курил 

и о чем-то думал. Докурив, он отбросил окурок, плюнул и 
приподнялся.

— Дрянь! Не понимаю, что хорошего в этих сигаретах. 
То ли дело наша махорка. Божий табак!

Что он, претворяется? Прячет свое волнение? Пожалуй 
нет.

— Поползем дальше? -  спросил он, испытывающе 
взглянув на меня. Не дожидаясь моего согласия, он 
быстро вскарабкался к краю воронки.

Он полз невидимо. Казалось, что его не было, что он 
растворился в снегу, смешался с серой землей, улету­
чился.
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Глядя на него я впервые за всю свою жизнь пожалел о 
том, что оторвался от земли, что не чувствую землю так, 
как чувствует он.

Опять пулеметная очередь -  на этот раз слева. Проне­
сет?

Не пронесло.
Я почувствовал, что меня ранило в ногу и почувствовал 

не потому, что было больно, а потому, что по моей 
холодной правой ноге над щиколоткой, потекла горячая 
струя крови.

— Черт! -выругался я.
Русаков оглянулся.
— Ранило?
— Да.
— Ползи за мной. В пяти шагах перед нами воронка.
Боль. Она одновременно с ударами сердца стучала у

меня в мозгу. Видя, что я не двигаюсь, Русаков одним 
рывком очутился возле меня. Обхватив меня вокруг 
спины, он поволок меня к воронке. Как раз в то время, 
когда мы начали сползать в воронку, ярко вспыхнула маг­
ниевая ракета. Она была так близко над нами и свет её 
был так ярок, что мы на секунду ослепли. Глина уползла 
из под моих ног и я полетел вниз, хватаясь руками за 
снег, летевший вместе со мной. На дне воронки я обо 
что-то ударился раненой ногой. От боли у меня потем­
нело в глазах и в темноте вспыхнули яркие искры.

(Окончание в «ВЕЧЕ» №  15)
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М. Д. Мондич
(1923 - 1968)

Михаил Димитриевич Мондич - афтор публикуемой в 
«Вече» повести „Штрафной батальон“ - родился 5 марта 
1923 года в селе Нанково, на Карпатской Руси. Рос и вос­
питывался в крепкой русскими традициями и верой в 
Бога православной крестьянской семье, состоявшей из 
отца и матери, дедушек, бабушек и двух братьев. Михаил 
- второй по рождению сын, по желанию родителей дол­
жен был перенять хозяйство. Однако он хотел учиться.
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После упорных просьб, на которые родители не поддава­
лись, в одно прекрасное утро, двенадцатилетний Миша 
„пошел учиться в Прагу“. К вечеру его догнали на 
лошадях и лишь обещанием, что „отдадут“ учиться, вер­
нули домой. Обещание сдержали, отвезли Мишу в Прагу, 
в русскую гимназию. В гимназии он находился в среде 
детей из первой русской эмиграции, учился у замеча­
тельных учителей, среди которых было немало универси­
тетских профессоров. По окончании гимназии поступил 
на инженерный машиностроительный факультет Пражс­
кого университета. С юных лет солидарист, член НТС.

Война смела все планы. Немецкая оккупация. Подполь­
ная патриотическая деятельность на территирии России. 
Разгром и отступление немецкой армии. Возврат из Росии 
домой. Занятие Советской Армией Карпат. Призыв в 
армию в чине лейтенанта. Медаль за взятие Берлина. 
Неожиданный поворот в судьбе -  назначение переводчи­
ком (знание языков: чешского, венгерского, румынского) 
в „СМЕРШ“. Год пребывания в этом страшном учрежде­
нии, побег на Запад описаны Михаилом Димитриевичем 
в книге, названной „СМЕРШ“, опубликованной изда’- 
тельством «Посев» (переиздана в 1984г.) под псевдони­
мом М.Синевирский. Псевдоним был избран по названию 
озера на Карпатах.

В 1949 г. М. Д. Мондич эмигриривал в Соединенные 
Штаты, где в 1950 г. женился. В 1952 г. вернулся в 
Европу, где по 1968 г., вплоть до ранней своей кончины в 
46 лет, был сотрудником Исследовательского отдела 
Радио Свобода.

Основными чертами характера М. Д. Мондича были* 
мужественность, стойкость, честность, правдивость, при 
сострадательном, добром сердце. У него не было врагов, 
к людям он подходил по Евангальски: ненавидел зло и 
грех, жалел и любил ближних. Он был человеком исклю­
чительно начитанным, обладал замечательной памятью. 
Очень хорошо разбирался в людях, не ошибался в сужде­
ниях о них. Прекрасно знал человеконенавистническую 
сущность коммунистической системы, лживость её тео­

138



рии и преступность её практики. Рожденный в свободном 
мире, хорошо знал Запад и в его лице Радио Свобода 
имела эрудированного, ценного эксперта, исследователя и 
советника.

При многих положительных качествах характера 
М. Д. Мондич обладал редкой в наше время чертой - под­
купающей сдержанностью и скромностью. Никогда ника­
кого самомнения, никакой позы. Самовыпячивание, 
рисовка - были противны ему.

Безвременная кончина М. Д. Мондича, после продолжи­
тельной и тяжелой болезни, была тяжелым ударом для 
его семьи: жены, дочери и сына, а также для многочис­
ленных друзей-единомышленников, с которыми плечо к 
плечу до конца своей жизни, безгранично любя Россию, 
он боролся против тирании зла за свободу и свет на своей 
родине.
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Михаил Мондич

«СМЕРШ»
1945 год. Советская армия „освобождает“ Европу. За 
нею следует СМЕРШ - «Смерть Шпионам», органи­
зация НКВД, специально созданная для истребле­
ния «врагов народа». В Закарпатской Руси, на этом 
клочке русской земли, принадлежавшем к 
довоенной Чехословакии, в СМЕРШ в качестве 
переводчика забирают местного паренька, автора 
этой книжки. Мондич умеет правдиво и просто рас­
сказывать. Его описание службы в СМЕРШе, своих 
переживаний во время этой службы и побега 
читается с неослабевающим интересом. Записки 
Мондича -  небольшой, но яркий отрывок, как бы 
луч света, внезапно освещающий читателю страш­
ную правду о насаждении сталинщины в странах 
Восточной Европы. Сейчас, через 40 лет, минувшая 
война становится постепенно историей. Сталин 
умер, НКВД и СМЕРШ переименованы. Но дух 
угнетения и насилия жив, и книжка Михаила Мон­
дича (опубликованная в первом издании под псевдо­
нимом Синевирского) нужна не меньше, чем в то 
смутное время, когда она была опубликована 
впервые.

1984, 2-е изд., 216 стр. 26 нем. марок

Заказы направлять:
Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/M. 80
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

П.П.Мейер

ЗАПИСКИ*

В СВЯЗИ С ГОСУДАРСТВЕННЫМ ПЕРЕВОРОТОМ 
27 февраля -  3 марта 1917 г.

Вечером 11 февраля 1917 г. я получил телеграмму из 
Петрогада: „Прошу Вас прибыть по делам службы. 
М.В.Д. Протопопов“. Причина вызова была мне неиз­
вестна, однако я имел основания предполагать связь тако­
вого с недовольством местных членов „Союза русского 
народа“. Зная, что у них прочные связи с правящими сфе­
рами, что сами они старались подчеркивать при всяком 
удобном и неудобном случае, я все время был готов к 
выпадам „союзников“.* 1)

Выехал я утром 14 февраля и с опозданием на 19 часов 
приехал в Петроград. Несмотря на посланную накануне 
телеграмму, в военной гостинице (бывш. „Астория“) ком­

* Генерал-майор Петр Петрович Мейер (1860 -1925) был Градоначальни­
ком города Ростов-на-Дону до 6 марта 1917 года. Уволен от должности 
приказом временного правительства. Публикуемые „Записки“ 
П. П. Мейера, написаны им по свежим следам событий в 1917 году. 
„Записки“ хранились дочерью П. П. Мейера -  В. П. Крегер, которая пере­
дала их для публикации в альманахе «Вече».

1) Под „союзниками“ П. П. Мейер подразумевает членов партии „Союз 
русского народа“.
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наты для меня не оказалось. В таком же положении был 
еще один проезжий генерал. Швейцар все-таки нас 
устроил до утра в комнате какого-то офицера, который на 
эту ночь выехал в Кронштадт, оставив номер за собой. К 
вечеру следующего дня получил маленькую комнатку с 
разбитым окном, довольно холодную. Но рад был и 
этому.

Петроград внешне был спокоен, шла обычная жизнь. 
Но очереди у лавок, даже у хлебных и булочных в самом 
центре города, чуть ли не рядом с домом градоначаль­
ника. Вереницы людей, стоящих в „хвостах“ с понурыми 
и злыми лицами, ежащихся от холода, не предвещали 
ничего доброго. В последующие дни пришлось ознако­
миться с общим недовольством, общим озлобленным 
отношением к правительству. Оно высказывалось всеми и 
во всех кругах. Негодовали извозчики, открыто высказы­
вали злобные намеки кондукторы в трамваях, критико­
вали и злобствовали в салонах. Всего нехватает, все 
трудно достать, даже для весьма состоятельных семейств 
продовольственный вопрос превратился в труднореши- 
мую задачу. С недостачей мяса, рыбы еще мирились, но в 
последнее время стало недоставать булок и даже ржаного 
хлеба. Прислуга от всех бежит, ибо заработки на фабри­
ках сравнительно высокие, служба же в домах сопряжена 
с невыносимым торчанием в очередях из-за каждой 
мелочи.. Рано утром в ожидании мяса и молока, потом у 
хлебных лавок, днем из-за сахара. Рабочие семьи в отчая­
нии: надо оставлять дома детей, стоять в очереди у 
лавки, чтобы их прокормить... Всюду ругают градоначаль­
ника и в простонародьи разговоры, что хлеб, дескать, в 
России везде есть, а недоставляют нарочно, что это 
немецкая интрига, которая идет из Царского Села, потому 
что верховодят теперь Царица-немка и её приспешники, 
купленные немцами.

Начал я с того, что отправился к директору Департа­
мента Общественных Дел Шинкевичу. Он мне сказал, что 
знает о причине моего вызова немного, подробно же 
могут говорить со мной об этом лишь товарищ министра
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внутренних дел Анциферов и сам министр Протопопов. 
Он лишь знает, что на меня подана какая-то жалоба, в 
которой обвинителями выступили местные правые. 
Обвиняют меня в действиях идущих вразрез с интере­
сами правительства. Из обвинения Шинкевич помнит: 
привлечение редактора „Ростовского Листка“ Костричина 
к судебной ответственности за перепечатку из газеты 
„Земщина“ стихотворения под заглавием „Глупая Дума“, 
что влечет за собой обвинение по статье закона и лишает 
Костричина права быть избранным в состав городской 
Думы Ростова на Дону. Так как Костричин принадлежит к 
числу наиболее влиятельных деятелей по агитации за 
выборы в состав будущей городской Думы правых и 
убежденных монархистов, то обвинители усматривают в 
этом сознательное с моей стороны содействие прогрес­
сивным и левым в деле захвата будущей городской Думы 
в их руки. Это содействие тем же элементам они усматри­
вают в ряде моих других поступков и во всем моем пове­
дении. Упоминалось в жалобе разрешение лекции члену 
Г осу дарственной Думы Аджемову, на которой были 
будто бы допущены резкие выпады по адресу нынешнего 
правительства, вплоть до обвинения председателя Совета 
Министров в шпионаже. Говорилось о банкете, на кото­
ром в моем присутствии произносились явно антиправи­
тельственные речи, о преследовании мною правых монар­
хистов Кошкина, Дутикова и других, о возбуждении про­
тив них безосновательных следственных дел. И наконец, 
указывалось на влияние Парамонова, Зеелера и других 
прогрессивных деятелей на меня, с которыми, по мнению 
жалобщиков, у меня установились хорошие личные 
отношения.

- Я, -  сказал мне Шинкевич, - сообщил и министру, и 
Анциферову, что знаю вас, как отличного обер-полицей­
мейстера, у которого была лучшая во всей России поли­
ция, корорым всегда было довольно и начальство и насе- 
ленение, о котором даже все поляки отзывались очень 
хорошо. Я  высказал министру мнение, что вероятно 
жалоба основана на недоразумении, которое выяснится
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при приезде генерала Мейера. Советую переговорить с 
товарищем министра Анциферовым и записаться на 
прием у министра. Сегодня же - к управляющему кан­
целярии министра. Он, может быть, устроит вам внеоче­
редной прием у министра. Но прежде всего переговорите 
с Анциферовым. А после непременно заезжайте ко мне.

Я пояснил Шинкевичу, что по моему мнению, ни губер­
натор, ни градоначальник, ни администратор вообще не 
должен быть ни левым, ни правым, что этого господа 
Костричины и им подобные не понимают, так же как не 
понимали некоторые из моих предшественников, в осо­
бенности последний - генерал Комиссаров. Избало­
ванные близостью к этому генералу они и меня желали 
подчинить своему влиянию и сделать из меня свое пос­
лушное орудие. Никакими враждебными актами в 
отношении „Союза русского народа“, как такового, я себя 
не проявил, на совещания с участием общественных дея­
телей приглашал представителей этой партии также как и 
представителей прогрессивных кругов. Но чем больше 
пришлось знакомиться с деятелями правой монархи­
ческой организации, тем более приходилось убеждаться, 
что большинство их вовсе не идейные правые, а состоят 
в партии для того, чтобы иметь связи, нужные им для их 
коммерческой деятельности, порой даже для хищни­
ческой мародерской деятельности. К таким личностям 
принадлежит, между прочим, и купец Кашкин, гласный 
Думы, член „Союза русского народа“, соборный цер­
ковный староста, вообще видное лицо в городе, который 
проделал крайне беззастенчивую и наглую операцию с 
гвоздями, полученными им для населения, как председа­
телем городской продовольственной секции и частью рас­
проданными им по двойной цене в его же магазине. Об 
этом злоупотреблении было напечатано в местных про­
грессивных газетах и само собой разумеется, что публика­
ция в этих газетах открыла мне глаза. Откуда бы обвине­
ние не исходило -  от правых или от левых -  оно должно 
быть обоснованным. Обследование было мною выпол­
нено по соглашению с прокурором суда. Произведенное
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дознание дало полные данные к возбуждению судебного 
преследования, что и подтвердилось при рассмотрении 
дела в присутствии по городским делам, состоявшемся 
под моим председательством. Я поступил в этом деле 
согласно закона и поступив иначе, подвергал бы себя 
ответственности за сокрытие преступления. Из-за этого 
дела была поднята против меня травля редактором газеты 
„Ростовский Листок“, Костричиным, который не стенялся 
грозить вмешательством Петрограда и который, получая, 
насколько мне известно, субсидии правительства на изда­
ние своей монархической газеты, явно подчеркивал свою 
близость к правительственным сферам и пытался исполь­
зовать таковую в смысле влияния на членов градона­
чальства.

Помимо Кашкина находятся под угрозой привлечения к 
судебной ответственности купец Дутиков и агент 
городской управы по снабжению города углем Геродима- 
тос. Оба эти лица принадлежат к „Союзу русского 
народа“, но не моя вина, что монархические убеждения 
они связывают с хищнической деятельностью. Допускаю, 
что моей деятельностью недовольно и большинство 
гласных городской Думы, тоже правых, причастных к 
продовольственному снабжению, ибо мне приходилось 
выступать с обвинениями их в бездеятельностии, углу­
биться в рассмотрение причин продовольственных труд­
ностей в городе. Но это критическое отношение к дея­
тельности муниципалитета, совпавшее с таким же крити­
ческим отношением со стороны прогрессивных кругов, 
возникло не потому, что я сам вошел в состав органи­
заций прогрессивного лагеря, а потому, что этого требо­
вали существенные интересы населения. Не говоря о том, 
что градоначальник не должен приписываться к какой бы 
то ни было общественной организации, подержка в дан­
ном случае скомпрометированных в глазах населения 
правых общественных деятелей, могла бы привести лишь 
к падению авторитета власти и еще большему падению 
монархической идеи.
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Что касается возбужденного мною обвинения против 
редактора „Ростовского Листка“ Костричина за помеще­
ние стихотворения явно неуважительного для Государст­
венной Думы, то полагаю, что ругать в печати Государст­
венную Думу, как и всякое другое высшее государствен­
ное учреждение - недопустимо.

Наконец, о каком банкете упоминается в жалобе - я не 
знаю. Был действительно вечер-концерт в доме городс­
кого головы Нахичевани К. М. Попова, на котором были в 
числе приглашенных наказной атаман граф Граббе и дру­
гие. В нескольких тостах, сказанных за ужином, ни он, ни 
я ничего предосудительного, направленного „против 
основ“, не нашли. Граф Граббе, как старший, отвечал за 
тосты, я же их не произносил.

На следующий день я был у управляющего канцелярии 
министра внутренних дел Писаренко. Я не узнал этого 
господина. Год назад он держал себя очень скромно. 
Теперь - это был олимпиец, который разговаривал со 
мной крайне сухо, тоном большого начальника и весьма 
раздражительно. На вопрос, когда я могу быть принятым 
министром, вызвавшим меня по делам службы теле­
граммой, Писаренко ответил, что затрудняется сказать 
что-либо определенное, так-как у министра на всю 
неделю распределено время приемов с точностью почти 
до четверти часа, что он доложит о моем приезде, но что, 
прежде всего, мне нужно повидать товарища министра 
Анциферова, которому известны причины моего вызова.

-  Я  могу сказать вам лишь в общих чертах об этих при­
чинах, -  сказал Писаренко, хотя я у него о них вовсе не 
спрашивал, ибо сколько не перевидал управляющих кан- 
цилярий министерств, со всеми разговор был лишь о вре­
мени приема у министра.

-  До министра, - продолжал Писаренко, -  дошли слухи 
из источников, которым он вполне доверяет, что правые 
люди, монархисты, подвергаются в Ростове преследова­
ниям с вашей стороны и что вы содействуете провалу 
правых на предстоящих выборах в городскую Думу.

146



Я ответил, что служу не первый год и потому смею 
расчитывать, что министр внутренних дел будет судить о 
моих поступках не по одному только доносу, идущему не 
со стороны правых, а со стороны лиц, прикрывающихся 
флагом правых для осуществления темных дел и получе­
ния личной наживы.

- О каком доносе вы говорите?
- О том, который министр получил и вследствии кото­

рого последовал мой вызов. Я действительно принимал 
участие в возбуждении судебного преследования против 
Кашкина, хотя он состоит в числе монархистов, но 
раскрытие преступного деяния, совершенного монархис­
том, не есть преследование монархической организации.

- Я, -  сказал Писаренко, -  не знаю ничего о деле Каш­
кина, но удивительно, что вами возбуждены судебные 
преследования лишь против правых. Ведь вы не можете 
назвать ни одного из левых или прогрессистов, против 
которых вы тоже возбуждали судебные дела. Вот, у вас 
есть такой господин Парамонов, миллионер, высасы­
вающий всю Донскую область, он несомненно тоже при­
надлежит к мародерам тыла. Однако вы его не привле­
кали к судебной ответственности Он несомненно левый, 
но повидимому власти боятся его трогать или не желают 
трогать. По каким побуждениям -  я не знаю. Потому ли, 
что сами разделяют его политические взгляды или по 
каким иным соображениям - не знаю. Политические 
взгляды - мои, ваши - их ведь никто не знает, судят же 
по поступкам. Вы привлекали правых, а не провлекали 
левых...

Я ответил, что привлекал к ответственности не правых 
или левых, а совершавших преступные действия. Если бы 
в отношении Парамонова были бы данные для обвине­
ния его в мародерстве, то, конечно, привлек бы и его к 
судебной ответственности.

- Скажите, как бы вы сами, ваше превосходительство, 
поступили, -  спросил я, -  если бы к вам, как к градона­
чальнику или губернатору, поступили неопровержимые 
данные, изобличающие то или иное лицо в преступном
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деянии и в особенности, если помимо вас посредством 
печати об этих же данных знало все население и даже 
судебные органы. Стали бы вы выяснять кто преступник: 
правый или левый и если бы выяснили, что он правый, 
то не реагировали бы вовсе на это дело?

- Вы сами сказали, -  ответил Писаренко, -  что об этом 
знали судебные власти. К чему же ваше вмешательство? 
Дело судебной власти реагировать. Вам же следовало 
остаться в стороне, тогда и правые не были бы на вас в 
претензии. Вот вы и против Костричина возбудили обви­
нение и послали сообщение прокурору. Но ведь и проку­
рор сам читает местные газеты и если бы нашел напеча­
танную статью оскорбительной, мог возбудить обвинение 
или не возбудить, по своему усмотрению. Ваше же со­
общение заставляет его прибегнуть к этой мере вне его 
собственного желания. Разве это не определенная тенден­
ция против редактора правой газеты?

Я ответил, что тенденции против правой газеты у меня 
нет. Но не скрою, что против газеты подобной „Ростовс­
кому Листку“ у меня действительно есть предубеждение 
и что считаю эту газету в том виде, в каком она издается, 
более вредной для монархии и правительства, чем всякая 
левая или прогрессивная газета. Газета, в которой чуть ли 
не в каждом номере имеются выражения вроде: 
„паршивые жиды“, „мерзавцы армяне“, издающаяся в 
городе, в котором половина населения евреи или армяне, 
приучает население к тому, что монархическая газета и 
все монархическое связано с враждебным отношением к 
российским подданным нерусской национальности.

Дальше продолжать разговор было бесполезно. Я встал 
и еще раз попросил сообщить мне когда примет меня 
министр, сказав, что если я останусь градоначальником 
Ростова, то мне важно скорее возвратиться в этот город, 
где у меня есть много неотложных дел.

Расстались мы с Писаренко очень сухо и я вышел от 
него в крайне удрученном состоянии. В такое время 
ближайшим лицом при министре внутренних дел состоит 
господин со взглядами Писаренко! И что еще более
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ужасно, говоря со мной, он очевидно высказывал взгляды 
своего начальника - самого министра внутренних дел 
Протопопова!

Через день я был принят товарищем министра Анцифе­
ровым. Принял он меня очень любезно.

- Мы с вами старые товарищи, будем говорить 
совершенно откровенно, -  начал беседу Анциферов. -  У 
вас твердая, установившаяся репутация опытного адми­
нистратора. Быть администратором - это искусство, 
талант и потому судить об администраторе на основании 
субъективного заявления какой-либо обиженной стороны, 
давать указания на основании таких заявлений, для нас - 
центральной власти, представляется неудобным, ибо при 
этом мы легко можем впасть в ошибку. Переписываться в 
таких случаях тоже нежелательно, ибо переписка, даже 
самая секретная, в конце концов, неизвестно какими 
путями, получает огласку. Были случаи когда секретные 
записки от министра к товарищу министра перехватыва­
лись по дороге и становились достоянием газеты. Поэ­
тому на ваш вызов сюда смотрите, пожалуйста, как на 
желание министра переговорить и посоветоваться непос­
редственно с вами по делу, которому министерство при­
дает особо серьезное значение. Мы будем поступать так и 
впредь с градоначальниками и губернаторами, избегая 
переписки. Прошу и вас во всех сомнительных случаях, 
для разрешения более серьезных вопросов, сложить свой 
чемоданчик, протелеграфировать мне и приезжать лично.

Анциферов сказал в ходе разговора, что правые Думы 
существуют только в двух городах: в Одессе и Ростове. 
Правительство считает необходимым сделать все возмож­
ное, чтобы по крайней мере в этих городах и после сле­
дующих очередных выборов Думы сохранились в руках 
правых. Правительство надеется, что удастся провести 
большинство правых и в других городах, в частности в 
Петрограде. Во всяком случае необходимо, прежде всего, 
отстоять и закрепить позиции правых в Ростове и Одессе.

-  Одессу считаем обеспеченной, -  продолжал Анцифе­
ров, - в отношении же Ростова с недавнего времени у нас
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появились опасения, основанные, вероятно, на каких-то 
недоразумениях, развеять * которые можем лишь при 
вашем участии. Министр получил сведения о том, что с 
правой монархической группой в Ростове у вас создались 
отношения до крайности стесняющие, парализующие аги­
тацию правых, поддерживающие авторитет прогрес­
сивных и левых организаций в городе, что грозит правым 
провалом на выборах в городскую Думу, а впоследствии 
на выборах в Государственную Думу. Особенно стеснена 
правая печать в лице местной монархической газеты, 
редактор которой привлечен вами даже к судебной 
ответственности, чем отстранен от участия в выборах и 
лишен права быть избранным в число гласных.

Я заговорил о Костричине, о деле Кашкина в том же 
духе в каком разговаривал с Писаренко, развивая мысль, 
что на этих людей нельзя смотреть как на правых и 
монархистов, что их деятельность идет прямо во вред 
правых и сторонников монархической идеи, что она 
порождает лишь новых врагов монархического строя 
среди населения, что поддержка „союзников“ (не говорю 
о „союзниках“ других городов, а о „союзниках“ ростовс­
ких), т.е. небольшой группы во главе с Костричиным и 
Кашкиным, может лишь компрометировать власть в гла­
зах населения и что такая поддержка невозможна без 
риска быть обвиненным в бездействии и покровительстве 
хищникам, прикрывающимся монархической организа­
цией для облегчения проведения нечестных операций.

Наш разговор перебивал все время телефон. Анцифе­
ров попросил зайти к нему еще в 9 часов вечера, сегодня 
же.

- Нам нужно все-таки побеседовать, чтобы выяснить 
программу действий на будущее. Я понял из ваших слов, 
что ваши обвинители, действительно, народ неприятный 
и нечистоплотный. Но иногда во имя общего блага 
надобно уметь быть снисходительным и терпеливым.

На этом мы расстались до вечера. Вечером он меня 
принял не в своем кабинете при Департаменте Общест­
венных Дел, а в кабинете Совета по делам местного
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хозяйства -  Мойка, 61. Он опоздал почти на час, очень 
извинялся и после краткого вступления спросил, не имею 
ли я чего-либо против участия в нашем разговоре его 
ближайших сотрудников и товарищей по службе. Я не 
возражал. Он вышел из кабинета и через несколько минут 
вошел вместе с Писаренко и еще каким-то молодым чело­
веком лет 26-28 -  тип недавно кончившего учебу право­
веда или лицеиста.

Писаренко держал себя довольно напыщенно, переби­
вал иногда Анциферова и казалось, что Анциферов ста­
рался попасть в тон Писаренко, а не наоборот. Молодой 
человек удивил меня прекрасной осведомленностью о 
ростовской жизни. Фамилии Костричина, Парамонова, 
Кашкина, Дутикова, Смирнова, Чирикова, Геродиматоса 
назывались им так, будто он или жил в Ростове, или был 
давно в курсе всех наших ростовских событий, нашей 
повседневной партийной борьбы.

Я сказал, что если они хотят иметь в Ростове дело с 
правыми, то им следует опираться не на Костричина, 
Кашкина и прочих членов „Союза русского народа“. Есть 
в городе и другие правые в составе той же Думы даже в 
числе профессоров университета. В торговой среде на 
первом плане интересы коммерческие, политически стой­
ких убеждений нет. Среди населения большинство 
„нейтральных“, которые может быть пойдут за именем 
кого-либо из умеренных правых, но не пойдут за Костри- 
чиным, ибо даже название „костричинец“ среди населе­
ния стало ругательным. Я упомянул, что даже в прогрес­
сивном лагере уже ходили разговоры о кандидатуре в 
городские голобы генерала Черноярова, на котором, по 
мнению прогрессистов, могли бы помириться как они, так 
и большинство правых и нейтральных. Конечно, это пока 
только разговоры, но они показывают, что может найтись 
не левый и не прогрессист, который соберет достаточное 
количество голосов. Кандидатов же из костричинского 
лагеря несомненно ожидает провал.

Мне возразил Писаренко, что правые, о которых я 
говорю и нейтральные -  инертны и неспособны к агита­
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ции в широких масштабах. Что какие бы ни были отрица­
тельные качества Костричина, он не инертен и обладает 
большим опытом и способностью к ведению агитации. 
Что нельзя ставить себя в положение, при котором левые 
не постесняются выдвинуть опытных и деятельных аги­
таторов, а со стороны правых будут лишь одни лояльные, 
но бездеятельные лица. Это возражение поддержали оба 
других собеседника, причем Анциферов высказался очень 
откровенно, когда речь шла о невозможности полагаться 
на Костричина.

- Но когда у нас других лиц для борьбы с левыми 
нет?! Назовите других, способных к агитации в пользу 
правой Думы, тогда мы откажемся от этих. Назовите 
лицо, которое могло бы издавать правую газету лучше 
чем Костричин, мы дадим субсидию тому другому. Но 
нельзя складывать руки, ничего не делать, преследовать 
плохих правых и этим давать все козыри в руки левых. 
Мы готовы предоставить технические средства на места, 
а местная власть должна суметь их использовать.

Я доложил, что по моему мнению, местная власть 
должна быть в глазах местного населения беспартийной в 
области выборов, что вмешательство градоначальника в 
выборы может привести к совершенно обратному резуль­
тату -  к провалу поддержанного им кандидата.

-  Должен сознаться, -  сказал я, - что почти вся преды­
дущая моя служба прошла в Царстве Польском, где нет 
самоуправлений, и потому я не знаком даже с техни­
ческой стороной выборов и потому не сумею использо­
вать технические средства, если бы они были даны в мое 
распоряжение. Притом градоначальник настолько пере­
гружен деятельностью в связи с войной, что ни следить 
за выборной кампанией, ни тем более направлять её, он 
не имеет никакой возможности. А такое дело невозможно 
поручить кому-либо из сотрудников.

Мне было на это сказано, что они могли бы командиро­
вать кого-либо из своих чинов для заведывания дело­
производством по выборам. Я задал вопрос в какую 
служебную форму выльется командирование такого
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чиновника и в какие служебные рамки он будет постав­
лен в отношении градоначальника? Анциферов ответил:

- Это намечается еще вчерне и требует обсуждений. Во 
всяком случае, вам надобно еще быть у министра.

Писаренко заявил, что получить аудиенцию у министра 
нет никакой возможности в течение всей недели.

- Но Петр Петрович не может без конца ожидать 
приема, ведь у него тоже есть срочные дела на месте, - 
сказал Анциферов.

Я подтвердил это. Писаренко заявил, что он завтра же 
переговорит с министром и даст мне отвел по телефону в 
гостиницу. Анциферов просил, во всяком случае, перед 
отъездом быть у него еще раз. Я пообещал и раскланялся 
с ними, когда уже был двенадцатый час ночи.

В среду 22 февраля я завтракал у министра инос­
транных дел Николая Николаевича Покровского, с 
которым давно знаком и состою в некотором родстве 
(жена Покровского Екатерина Петровна родная сестра 
покойной жены моего брата, Анны Петровны). Я расска­
зал Покровскому обстоятельства моего вызова, кое-что из 
разговоров с Анциферовым и Писаренко. Он все время 
возмущался: „Черт знает, куда они Россию ведут, чем все 
это кончится, так продолжаться долго не может“ и т.п. От 
Покровского я поехал в автомобиле с Екатериной 
Петровной, которая подвезла меня к зданию минис­
терства внутренних дел. По дороге она рассказывала, что 
Николай Николаевич три раза просил Государя его уво­
лить, но Государь настоял на том, чтобы он оставался, 
ибо это нужно России. Она говорила, что положение её 
мужа невыносимо, вследствии полного расхождения во 
взглядах с Протопоповым и абсолютной бездеятельности 
председателя Совета Министров Голицына.

Пробовал повидать Шинкевича, но он не приехал в 
этот день так как затянулся его доклад у Протопопова. В 
гостиницу сообщили, что министр внутренних дел меня 
принять не может, просит после разговора с товарищем 
министра Анциферовым, ехать обратно к месту службы.

В четверг 23 февраля в 9 часов утра я поехал на вокзал
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за билетом на обратную поездку в Ростов. У билетной 
кассы масса народа, но благодаря генеральскому чину 
меня приняли вне очереди. Думал выехать в пятницу, но 
на пятницу ни одного свободного места не оказалось. На 
субботу же было еще одно верхнее место первого класса. 
Пришлось взять его и отложить выезд до субботы 25 фев­
раля. Когда возвращался в одиннадцатом часу дня, то на 
Невском было заметно стягивание полиции. Говорили о 
каких-то беспорядках среди рабочих.

Днем был у Анциферова. Он спешил куда-то и разговор 
наш был непродолжительным. Подтвердив, что министр 
не может меня принять в ближайшие дни и не желает 
также задерживать дольше в Петрограде, он резюмировал 
указания министерства: по возможности устранить 
остроту отношений, которая создалась между мною и 
правыми монархистами; ознакомиться с положением 
предвыборной агитации в городскую Думу и через месяц, 
по возможности, к концу Пасхальной недели или на 
Фоминой неделе снова приехать в Петроград для доклада 
и получения инструкций. При этом вновь подтверждено, 
что министерство ни за что не примирится с потерей 
правой Думы в Ростове. Я на это ответил кратким: 
„слушаюсь“ и стал прощаться. Расстались мы холодно. 
Анциферов чуть привстал из-за стола и подал мне руку, 
тогда как раньше вставал и провожал по кабинету чуть не 
до двери.

Входя к Анциферову в кабинет для окончательного раз­
говора перед выездом я думал, что если мне будет 
предъявлено требование создавать в Ростове правую 
Думу и принять непосредственно участие в агитации в 
пользу такой Думы, то придется просить увольнения от 
должности градоначальника. Я предполагал выговорить 
себе возможность подать прошение об отставке в мае или 
июне, так как переезжать или найти квартиру ранее этого 
срока по моим семейным обстоятельствам было бы очень 
трудно.

Форма разговора со мною Анциферова дала возмож­
ность отложить такое решение еще на один месяц. Судя
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по всему тому, что мне довелось слышать в Петрограде, 
общее положение было таково, что следовало ожидать, 
что недовольство всего населения Протопоповым, нас­
троенность против него Государственного Совета и Госу­
дарственной Думы, раскол среди членов кабинета минис­
тров, должны были привести к скорому его падению. Это 
был минимум для нахождения выхода из тупика, в кото­
ром очутилась вся Россия и в частности изголодавшийся, 
изнервничавшийся и обозленный Петроград. „Так дальше 
жить нельзя“, -  стало ходячей фразой во всех слоях насе­
ления.

После Анциферова я зашел к Шинкевичу. Рассказал 
ему о разговорах с Анциферовым и данных мне директи­
вах и сказал, что по моему мнению, желание сохранить 
правую Думу в Ростове при помощи „союзников“, 
совершенно несбыточно. Я повторил свое мнение о кос- 
тричинцах, о том, что всякое сближение с ними ведет к 
вреду, а не на пользу монархии.

- Вот, и у вас в Петрограде, - сказал я, -  много ли 
правых? Теперь все полевели у вас, так же как и у нас.

Я рассказал об разговоре с одним из варшавских генера­
лов, которого встретил в гостинице „Астория“. Он пос­
тоянно Посещал все рестораны, вращался во всех аристок­
ратических салонах. „Черт знает что, - сказал он мне, - 
наша аристократия теперь вся неузнаваема, все красные. В 
семьях сановников повсюду революционные разговоры, 
все обратились в левых. Давеча зашел в английский клуб, 
прошел в бильярдную, смотрю - играют в бильярд левой 
рукой...“

Шинкевич лишь сказал:
- Да, трудные теперь настали времена. Ну, слава Богу, 

что все-таки у вас здесь все кончилось благополучно.
Заговорили о начавшихся сегодня беспорядках в 

городе. А это, чем все кончится?
В тот же день я был приглашен обедать к бывшему 

президенту в г. Варшаве В. К. Литвинскому. Выйдя из 
министерства, ни одного извозчика не нашел. Боясь опоз­
дать к обеду, возле Аничкова моста вскочил в трамвай.
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Но трамвай все время останавливался, видно было, что 
где-то впереди задержка. С трудом добрались до угла 
Литейной и Невского. Там сплошная толпа, много поли­
ции и по обеим сторонам Невского конные казачьи 
разъезды. Публика с ними мирно беседовала. Дальше 
пришлось пробираться в толпе пешком. В толпе шел раз­
говор о какой-то манифестации, которая прошла по Заго­
родному и Садовой, останавливала трамваи, снимая ручки 
с тормозов, кричала: „Хлеба!“

На следующий день, в пятницу, мне пришлось много 
ездить по городу. На Невском и на Литейной была сосре­
доточена полиция, видно все было поставлено на ноги. 
Жандармы и полицейские занимали все перекрестки в 
центральной части города. Невский и часть Казанской 
площади пришлось объезжать вследствии огромного ско­
пления народа. На Выборгской Стороне в этот день были 
убиты полицмейстер и несколько городовых. Между 
публикой и казаками установились дружелюбные отноше­
ния. Публика угощала казаков папиросами и яблоками. 
Трамваи в некоторых частях города не ходили.

В субботу 25 февраля утром начались разгромы неко­
торых лавок со съестным. Почти все хлебные лавки были 
закрыты, на дверях везде надписи: „Хлеба нет“. На Зна­
менской площади все магазины разгромлены, забиты дос­
ками. Щиты появились на окнах в магазинах и во всех 
других частях города. Трамваи не ходят. По Невскому в 
некоторых местах не пропускают и извозчиков. Полиция 
и жандармы - все на улицах. Много казачьих разъездов. 
Заняты нарядами угол Невского и Большой Конюшенной, 
Полицейский мост, мосты через Неву и повидимому все 
подступы со стороны окраин к центру, к Дворцам и к Гра­
доначальству. Однако меры эти не достигли цели. Рабо­
чие и безоружные солдаты заполняли уже все, приле­
гавшие к центральной части города, улицы. Около 4 часов 
дня, проезжая по Суворовской улице, видел массы рабо­
чих, идущих не по тротуару, а по мостовой. На Невском и 
на Казанской площади огромные толпы народа, среди 
которого масса учащихся, солдат, рабочих. При проезде в
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гостиницу пришлось сделать большой крюк, минуя 
Невский и выехать со стороны Дворцов.

Вечером с трудом достал извозчика, чтобы ехать на 
вокзал. Просто захватил подъехавшего к гостинице с пас­
сажирами и несмотря на его отказы, сунул вещи и сел в 
экипаж нахрапом, сказав, что дам три рубля.

-  Что ж,' тебе мало?
- Нет, не мало, а только своя жизнь дороже.
Все-таки повез и по дороге рассказывал, что на сле­

дующий день извозчики решили не выезжать вовсе.
- Сегодня я сам видел на Знаменской площади, как 

пристав с полицией бросился на толпу с шашками, -  рас­
сказывал извозчик, -  а казаки бросились на полицию, раз­
рубили голову приставу, убили нескольких полицейских. 
Остальные разбежались. Толпа их била, со всех сторон 
стреляли. Можно пропасть ни за что, надо ехать домой. 
Бог с ней, с выручкой.

Вез меня окольными путями через Сенную, Садовую, 
Колокольную и подъехал к вокзалу с Лиговки. В пути я 
видел всего одного городового. Все остальные уже сошли 
со своих постов. Вокзал был занят ротой Лейб-Гвардии 
Волынского полка. У ворот руководили впуском публики 
офицеры. Поезд отошел с опозданием на пол часа. 
Дальше следовал благополучно, но с опозданием. От пас­
сажиров, севших в Москве, узнали, что там пока все бла­
гополучно, но началась забастовка рабочих и на 
Страстной площади были сборища.

Все, что я видел за время своего шестидневного пребы­
вания в Петрограде, привело меня к полному убеждению, 
что события, сопровождавшие великий переворот, воз­
никли совершенно случайно и приняли стихийную 
форму без чьего-либо сознательного руководства и подго­
товки, главным образом потому, что всеми слоями насе­
ления овладело чувство безнадежности, злобы, нервной 
раздражительности, свойственное голодным и полуго­
лодным людям, которое искало выхода. „Так жить 
нельзя“, „существующая власть ничего не может сделать 
для улучшения положения народа“, „страной давно
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Монарх не управляет, власть в руках темных сил с импе- 
ратрицей-немкой во главе, связавшейся с Распутиным, 
замененным ныне Протопоповым“ - вот, что говорилось 
одинаково и во всех дворцах Великих Князей, и в арис­
тократических салонах, и у рабочих станков, и в прид­
ворных лакейских, на передовых позициях и в глубоком 
тылу. Достаточно было небольшой искры, чтобы объеди­
нить чувства всего народа и вылить в форму всеобщего 
восстания против существующего порядка и против 
Династии, в особенности.

Что же было искрой? Точно не знаю, но из версий 
более правдоподобных началось с бунта, отчаявшихся в 
длиннейших очередях людей, в ожидании хлеба на 
Выборгской Стороне перед хлебными лавками и 
пекарнями. Ждали на морозе несколько часов рабочие и 
их жены, но хлеб был распродан. Стоящие в очереди 
остались без хлеба. Начали группироваться, не расходи­
лись. Явилась полиция, приказала разойтись. Возникла 
драка с полицией уже большой толпы. Вероятно, поли­
ция попробовала прибегнуть к оружию. Бепорядок расши­
рился. Толпа убила полицмейстера и еще кого-то из 
полицейских, почувствовала, что еще что-то надо сде­
лать. Пошли по городу, перенесли беспорядок на другую 
сторону Невы. И уже после этого приняли участие в бес­
порядках более сознательные элементы и повели толпу 
за собой к достижению более ясно поставленных целей. 
Революционное движение возникло неожиданно для всех 
тех, кто принял в нем учстие. Но более всего оно было 
неожиданным для правительства и его петроградских 
органов.

Уже из того, что товарищ министра внутренних дел 
находил возможным тратить время на разговоры, свя­
занные с доносом каких-то ростовских „союзников“, и 
серьезно говорил о выборной кампании в этом городе, 
которая предстояла лишь в августе месяце, можно заклю­
чить, что в ближайших к министру сферах никаких опа­
сений в эти дни не было. Также не предчувствовали и не 
ожидали серьезных событий и другие сановники.
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Во вторник 21 февраля в полдень, я был с визитом у 
Градоначальника Петрограда генерала Волка. Он повел 
меня к своей жене, потом пригласил завтракать. Волк 
рассказывал мне о продовольственных затруднениях, о 
том, что получает сейчас на весь Петроград 5 вагонов 
муки, когда по самым скромным подсчетам Петрограду 
нужно для ежедневной потребности 50 вагонов, что у 
населения еще остались кое-какие запасы, но недостаток 
в хлебе острый.

- Я сделал все, что мог, -  говорил Волк.- Докладывал 
председателю Совета Министров и министрам внутрен­
них дел, земледелия, военному, также военному генарал- 
губернатору Кабалову о необходимости увеличить подачу 
вагонов, но все пока безрезультатно. Я еще удивляюсь 
народному терпению: стоят в очередях спокойно, как 
будто обыватели привыкли и втянулись в это положе­
ние.

Однако и генерал Волк никаких вспышек в ближайшие 
дни не ожидал, тем более, что был он под свежим впеча­
тлением благополучно миновавшего 14 февраля, когда у 
всех была полная уверенность в неизбежности беспоряд­
ков и были предприняты решительные меры к их пре­
дотвращению.

Выступление самой Думы против беспорядков, как мне 
кажется, успокоило власть и вселило уверенность, что 
беспорядков не допустит не только „центр“, но и значи­
тельная часть левого крыла Думы. И оно, вероятно, так 
бы и было, если бы в Петрограде хватало хлеба.

Кроме генерала Волка я встречал в эти дни сенатора 
Белецкого, генералов Комиссарова и Климовича, полков­
ника Заварзина. Все эти лица близко стояли к Департа­
менту полиции, были в курсе агентурных сведений, 
которыми располагал Департамент. Со всеми этими 
лицами я виделся в пятницу и субботу (24 и 25 февраля) и 
они так же мало знали о характере происходивших 
событий как и я. Во всяком случае они были далеки от 
опасений серьезных последствий начавшихся беспоряд­
ков.
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С. П. Белецкий и М. С. Комиссаров пригласили меня 
завтракать к Донону в субботу 25 февраля. Хотя этот день 
был для меня неудобен из-за отъезда вечером, я принял 
это приглашение. Завтракали в отдельном кабинете, 
подано было великолепно, и видно было, что на завтрак 
они не поскупились. Говорили о моем вызове в Петро­
град и о текущих событиях. Белецкий критиковал гене­
рала Болка и полицию, которые, по его словам, не сумели 
вначале локализировать беспорядки на Выборгской Сто­
роне и дали движению переброситься на другую сторону 
Невы. Генерал Комиссаров говорил, что ему очень не 
нравятся отношения, которые установились между 
толпой и казаками. И только. Говорили одобрительно о 
решении распустить Думу, но опасений за последствия 
сего не высказывали...

В четверг 23 февраля ко мне заходил сотрудник газеты 
„Русская Воля“, Горвиц (псевдоним „Самойлов“), бывший 
редактор газеты „Варшавская Мысль“, отношения с 
которым у меня всгда были дружественные. Зашел как 
добрый знакомый, между прочим, интересовался при­
чиной моего вызова. Я  взял с него слово, что будем гово­
рить не для газеты, и тогда объяснил ему в общих чертах 
эту причину. Мы долго беседовали о создавшемся 
положении, о протопоповской политике, о Царском Селе 
и отношении к нему армии.

Как хорошо осведомленный о настроениях в газетных 
редакциях Горвиц рассказал мне много интересного, все 
больше на тему: „так жить дальше нельзя“. Но все, что 
он говорил, было неизмеримо далеко от того, что прои­
зошло через несколько дней. Вообще, повторяю, перево­
рот произошел неожиданно для всех.

Обычно, какое бы ни подготавливалось противоправи­
тельственное выступление, готовили его всегда тайные 
организации, деятельность которых была хорошо 
известна Департаменту полиции, получавшему информа­
цию от своих сотрудников - членов этих тайных органи­
заций. Некоторые террористические акты удавались лишь 
тем организациям, число участников которых было неве­
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лико. Но обо всяком организованном выступлении Депар­
тамент полиции всегда был осведомлен заблаговременно, 
что и давало ему возможность предпринимать предохра­
нительные меры для предупреждения или ослабления 
выступлений.

Полная неожиданность для властей выступлений, 
сопровождавших февральский переворот, доказывает, что 
в этих выступлениях противоправительственные органи­
зации никакой роли не играли, что начались они слу­
чайно. Случайно же и разрослись, и приняли катастрофи­
ческие размеры.

(Продолжение в «Вече» №  15)

Письма редакции альманаха «ВЕЧЕ» направлять 
по адресу:

RUSSISCHER NATIONALER VEREIN (RNV) e. V.
O. Krassowski

8000 München 2, Theresienstr. 118-120 (West Germany)
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Б. К. ГАНУСОВСКИЙ

„10 ЛЕТ ЗА ЖЕЛЕЗНЫМ ЗАНАВЕСОМ"

Эту книгу следует отнести к разряду т. н. „страш­
ных книг" Автор книги — старый эмигрант из „первой 
волны", в 1943 году, желая активно бороться против 
коммунизма, поступил добровольцем в формировав­
шуюся Казачью Кавалерийскую дивизию, позднее пре­
вратившуюся в Казачий Кавалерийский корпус.

По окончании второй Мировой войны этот Казачий 
корпус был выдан англичанами в руки Сталину. Был 
выдан на расправу и автор этой книги. Он рассказы­
вает в своей книге о трагических годах, проведенных в 
советских концлагерях. Книга эта посвящена миллио­
нам мучеников, страдавших там вместе с ним и про­
должающим страдать и сейчас.

В 1955 году случилось чудо: наступила „хрущевская 
оттепель" и автору, никогда не бывшему советским 
подданным, удалось вырваться из советского „рая". 
Прощаясь со своими лагерными друзьями, он дал им 
обещание рассказать „свободному миру" о том, что он 
видел и пережил там, ничего не прибавляя и не выду­
мывая.

Русское книгоиздательство „ГЛО БУС " в Сан-Фран­
циско издало воспоминания Б. К . Ганусовского с 
14 фотографиями и 6-ю зарисовками из лагерной жиз­
ни, сделанными художником Юрием Зигерн-Корн, так 
же отбывшем десятилетний срок в советских концла­
герях.

Книгу можно'выписать из книгоиздательства „ГЛ О ­
БУС" по адресу: „Globus Publishers", Р. О. Box 27471 
San Francisco, Ca. 94127, USA. Tel. (415) 668-4723.

Цена книги 16 ам. долларов и 1 ам. доллар за пере­
сылку.
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ЛАГЕРНАЯ ПОЭЗИЯ

СТИХИ ВАЛЕНТИНА 3/К

В газете «Русская Мысль» (23 февраля 1984 года) было 
опубликовано „Обращение бывших советских политза­
ключенных в „Международный ПЕН-клуб“, авторы кото­
рого успешно ходатайствовали о приеме в эту организа­
цию писателей русского поэта Валентина Петровича Соко­
лова, известного под псевдонимом Валентин 3/К. В 
Обращении, в частности говорилось:

„Валентин Зека начал свой путь по зонам ГУЛАГа в 
сталинские времена, по знаменитой 58-й статье УК 
РСФСР. Вот даты его пребываний в неволе:

1947 г. - 1956 г
1958 г. - 1968 г.
1970 г. - 1971 г.
1972 г. - . . .

Сейчас он находится в Черняховской психиатрической 
больнице специального типа (СССР, 238100 Калинин­
градская область, город Черняховск, учр. ОМ-216, ст-2, 1-е 
отделение). На бессрочное пребывание в психбольнице- 
тюрьме он проговорен судом только за свою политичес­
кую деятельность - по статье 190 (1) за „клевету на 
советский строй“.

Хочется верить, что это Обращение и принятие Вален­
тина 3/К в ПЕН-клуб положит начало борьбе за спасение 
большого русского поэта, о котором недавно напомнил 
наш альманах статьей Махмета Кулмагамбетова (подпи­
савшего названный документ).
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Уместно напомнить, что впервые стихи Валентина 
Соколова увидели свет в самиздатском журнале Влади­
мира Осипова «Вече» (№ 4 - 3 1  января 1972 г.). Публика­
ция сопровождалась коротким введением:

„Валентин 3/К (Зека) -  Валентин Петрович Соколов, 
род. 1927 г. -  с 1947 по 1956 и с 1958 по 1968 годы нахо­
дился в заключении. Мотив - стихи „враждебного“ соде­
ржания. Однако, помимо т.н. „враждебных“ стихов, 
Валентин 3/К писал на темы любви, природы и родины. 
В настоящее время тяжело болен. Проживает в г. 
Новошахтинске Ростовской области. Стихи печатаются 
без ведома автора -  это первая публикация Валентина 3/К 
в СССР.“

Первая -  и последняя. Немного печатали Валентина 
3/К и за пределами СССР: помимо изданного в Израиле 
сборника „Поэзия в концлагере“, журнал «Русское Возрож­
дение» опубликовал в 1979 году наиболее известную его 
поэму „Гротески“ (по авторскому списку).

Между тем, поэзия Валентина 3/К - явление уникаль­
ное. Выразительным языком старого лагерника, где за 
каждым словом опыт лично пережитого, он создает нав­
сегда запоминающиеся образы и картины страшного 
мира.

Юродивый
в бушлате рваном 

Стал родине
живым экраном...

И во всем -  пронзительной остроты лиризм, истинная 
стихия этого гениально одаренного поэта-самородка, 
которого медленно убивают вот уже несколько десяти- 
летий.

Птица отколет 
крылом синевы 

кусок 
упадет

в траву и цветы
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Предлагаем несколько стихотворений Валентина Соко­
лова -  из Лагерной тетради. Все стихи печатаются по 
автографам.

С нар словно черные статуи 
Рушатся злые, косматые:

Бей его гада!
Округлое зеркало взгляда 
Кем-то разбито в осколки 
Нары ломают, воют как волки 
Жизнь отымают чью-то 
Эх, на минуту бы круто 
Вздыбить вот это над миром 
И показать квартирам 
Полным цветов и уюта. 
Взглядом заржавел я в рыжем 
Больно мне! Жутко мне! 
Кто-то заржал и выбежал 
Нож унося в спине.
Дверью голодной проглочен 
Он побежал подарить 
Черному телу ночи 
Руки и сердце в крови.

1959 г.
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Оглушили как дубиной 
Днями сидки в пустоте 

Тот, кто жил на высоте 
Не просил у неба скидки.
Он навстречу страшным нам 

Глаз выкатывал смотреть, 
Перед тем как умереть 
Смерть за глотку схватывал 

И была причина в этом 
Многих свет струящих дел - 

Человек не зря сидел 
Десять, двадцать лет. 
Появлялись на дороге 

Пятна крови, на крови 
Вырастать цветам любви 

И прекрасной нови.

1959 г.

Вы молчите, а мы говорим 
Иногда в нас стреляют в кричащих 
Нас ломают тупыми руками труда 
На костях наших ваши растут города 
Там, в сибирских завьюженных чащах.
Вы живете в квартирах построенных нами 

И молчите как рыбы.

1961 г.
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В каждом слове -  собор 
В каждом слове -  Сибирь 

Огневые рождающий струи 
Рот -

Это твой эшафот
Умереть за сказанья живые.

Выйдет в красной рубахе палач - 
Политрук

Рвать палитру из рук
В трупных пятнах и в знаках отличия труп 

До предела циничен и туп.
Он уронит топор 

В каждом слове -  собор 
Кровь рождается пролитой кровью 

В каждом слове -  Сибирь 
Зарешеченный дом 

И огонь под нахмуренной бровью.

1963 г.
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Если вены расхлестать 
Крови красные хвосты

По стенам пойдут плясать, 
Изогнутся нависать 

Черные мосты...
Выпью грам триста 

Заору в голос 
Ж дет меня завтра 

На работе голод 
От труда горбаты 

И горбы как гробы 
Мы не люди -  лопаты 

В черных пальцах судьбы 
Жрать захочешь - выроешь 
Яму ближнему своему 
С каждым днем ближе 

И понятней тюрьма 
По ночам к тебе бежать 

Тихой сказкой письма...

1963 г.
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В узловатых развилках 
Этих каменных гряд 

Жизнь свою ты разбил как 
Сиреневый сад 

Умереть мне в тюрьме 
На заплеванных нарах 

В этой каменной сумке 
Я как солнца кусок 

Пью из каменной рюмки 
Дня серебряный сок.

На высокие стены 
Тень моя упадет 

Жизнь уйдет постепенно 
Постепенно уйдет 

А не лучше ли сразу 
От удара ножа 

Выпить белое море 
В темноте этажа?

В узловатых развилках 
Этих каменных гряд 

Жизнь свою ты разбил как 
Сиреневый сад.

Изолятор 1962 г.
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Я сражен, я не могу 
Больше

Поклонись, моя душа,
Богу

Я всего лишь человек 
человеку

Нужно пламя
Отогреть руки

Нужно солнце каждый день 
видеть

Человек меж синих льдин 
ходит

Высота течет глазами 
моими

Я затерян в темных контурах 
ночи.

1961 г.

Рот твой накрашен 
Ногти тоже 

Белая чаша - 
Тела овал 

Я эту чашу
В ночах целовал. 

Пьешь из нее 
И всегда остается 

Тело твое
Как струя из колодца. 

Но я не пустыня,
Чтоб пить без конца 

Мутную пену 
Пустого лица.

1961 г.
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Я искал тебя в тебе 
Так как ищут неба в небе 

Ты была и человек 
И прекрасный белый лебедь 

Ночь и солнце 
Зной и снег

В каждой женщине тупик 
Солнце юного лица 

Спит
Оно не греет 

Я искал в тебе сестру 
Шел к погасшему костру 

Трепетал едва коснувшись 
Храма тела твоего 

Нес тебя к себе глазами 
От тебя едва очнувшись.

В каждой женщине - тупик 
Солнце юного лица 

Спит.

1962 г.
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Я на воле, вольным стал 
Мысли словно волны в сталь 

И от этого „на воле“
Только глубже море боли 

Лиц мелькают острова 
И слова, слова, слова...

Я на воле, вольным стал 
И меж пыльных стен

Проношу свой полный стан 
Окнам сдаться в плен

Между тысяч есть одно - 
Прорубью на дно.

Мне стволами пушечными 
Эти окна явлены

В грязных стеклах мутный блеск 
И кричит зеленый лес 

На камнях раздавленный 
И срываясь с пьедесталов 

В небо статуи плывут 
Люди липкие, хвостатые 

В тихий прячутся уют 
Да, от этого „на воле“

Только глубже море боли.

1961 г.
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По земле сады, сады 
И следы, следы, следы 

А по сердцу холод, холод, 
Холод словно синий молот

Бьет
Сведет она с ума 
Эта длинная зима.

Ты за ней следи, следи 
Кружат белые следы 

Под каскадом белых кружев 
Ветки синие висят 

По утрам сверкает инеем 
Подошедший к окнам сад 

А по сердцу холод, холод,
Холод словно синий молот.

1961 г.
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Час пробил -  хана ханыгам 
Досвиданья, чайхана!

Горе тем, кто не попробовал 
Горя горьковского дна. 

Здравствуй, унтер Пришибеев!
Мне большому разреши 

Подарить глазам плебеев 
Книгу солнечной души 

Горе тем, кто не изведал 
Рук, завязанных узлом 

Тем, кто каждый день обедал 
Так свирепо не везло.

Вам еще не мало топать 
Через жизнь, ходули ног 

Потому что в каждом деле 
Колеи больших дорог 

Час пробил - хана ханыгам 
Закрывайся, чайхана!

Горе тем, кто не попробовал 
Горя горьковского дна.

1961 г.
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Люблю седых
И ненавижу юных 

Я не монах - я сам грешу 
Но я не дам плясать греху 

На обнаженных взгляду струнах.
Моя гитара говорит 

О теплых чувственных касаньях 
Но хор откуда? -  голосами 

Черниц и ангелов звенит.

1962 г.

Не обессудь, послушай:
Тяжелый путь прошла моя душа 
Я шел такими дикими местами

Где человек быть не стремится выше 
На каждой плоскости ты был раздет 
И вынут из пропасти своих печальных дум 

А руки стынут на ветру от счастья 
А руки станут синими от света 

Теперь ты ищешь у меня тепла, огня 
Я дам тебе любви так много 

Беги в меня -  я золотая дверь 
Я ночь,

Я песня,
Я - дорога.

1961 г.
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Этот уж - 
Ваш муж.

Как сумел он вас обвить 
Ваше маленькое тело 

Кольцами любви? 
Черными жгутами 

Захлестнуть глаза 
Черным-черным цветом 

Разлучить с цветами.

1962 г.

Милая -  осколок неба,
Зеркало мое туманное 

Меж холодных злых зеркал
Профиль мой весь день мелькал 

Милая -  осколок неба,
Как мне тихо и тепло 

Ночи черное стекло 
Брать из рук твоих 

Ночи черное стекло 
Если даже упадет 

На цветы и ветви сада 
Все равно не разобьется 

В этой черной тишине 
До утра скользить луне 

Милая, осколок неба...

1962 г.
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Чуть заметное смещение 
Икон

И словно на ладони 
Вся жизнь моя - и явь и сон. 

Не раз менялось освещение 
Поступков тех или иных 

Встречались тени 
На путях стальных 

А воздух 
Был преображен 

В огонь
И крыл огромных трепет - 

мой сон,
А явь, как детский лепет...

1963 г.

Если статуи начнут
Танцевать на пьедесталах 

Если ночь мою качнут
Черным пламенем в бокалах 

Я и сам к тебе навстречу 
Черной лилией качнусь 

Рук твоих просить у ночи 
Губ и глаз и сердца, милая.

1963 г.
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Будьте осторожны!
Вас женщина любит 

А это очень опасно 
Постольку поскольку 

Любить не умеют сегодня.
Хотят вас иметь 

Ручной обезьянкой 
Водить на цепочке 

Вокруг обнаженного тела 
Орудье убить человека... 

Особенно бойтесь красивых!

1962 г.

Дорогая, сделай, сделай 
Ночь подобьем вьюги белой 

Пляшут люди-колдуны 
Когда в землю кол луны 

Пусть звучит она без слов 
Песня белых лепестков 

В голубых осколках сна 
Ветер, звезды и луна 

И рукам светло и колко 
В огневом струеньи шелка 

Черным вихрем огневым 
Ночь прильнет к цветам 

живым.

1962 г.
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ТРИБУНА «ВЕЧЕ»

АННА АХМАТОВА 
И ЛЮДИ С ТРЕХСЛОЙНОЙ ДУШЕЙ

„Впервые я услышала имя и стихи Ахматовой в 1935 
году... Книги Ахматовой я увидела лет двадцать спустя...“

Это признание Раисы Орловой в книге „Мы жили в 
Москве“.* От себя добавлю - услышала тогда, когда ей по 
возрасту полагалось услышать, правда, не только 
услышать, но и понять. А книги можно было увидеть зна­
чительно раньше - в Москве же жила.

И еще, что следует запомнить: -  „Но долго я даже не 
знала - жива ли одна еще.“

„Анну Андреевну Ахматову я увидел впервые в мае 
1962 года...“ -  Лев Копелев в той же книге. Впервые - 
выделено мною. Он же: „Я слушал царицу русской поэ­
зии“.

Но „царствование“ Ахматовой длилось уже свыше 
сорока лет, а он только в 1962 году увидел её. Судя по его 
возрасту, он примерно тридцать пять лет должен был 
знать „царицу“ -  но был в эти годы и глух, и слеп. Не 
хотел знать. А тут -  „Глаза у меня были мокрые...“ Чита­
тель, запомним и это -  были времена, когда были значи­
тельно более веские причины для слез.

„Я сидела с Лидией Корнеевной Чуковской... и стала 
вспоминать „Реквием“... Лидия Корнеевна оглянулась по 
сторонам и сурово прервала: -  Мы, нас, кажется, десять, 
молчим об этом уже больше двадцати лет.“

* См. «Грани» №  131,1984. Р.Орлова, Л.Копелев -  „Встречи с Анной Ахма­
товой“
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Больше двадцати лет! Следовательно, где-то около 
1960 года, в разгар „оттепели“, десять героев и героинь 
оглядываясь (это в собственной квартире!) „сурово“ хра­
нили тайну! Хранили тайну или заживо хоронили вели­
кую поэтессу? Чего они боялись? Не угрожала им судьба 
сына Ахматовой, а подавно судьба её мужа. Разве что 
попросили бы их отойти подальше от кормушки, из 
которой кормятся „передовые“ писаки.

Ахматовой бы гласность только помогла. Кстати, об 
Ахматовой, о Гумилеве и о многих других уже громко 
заговорили -  сам был свидетелем, как молодежь в вагоне 
пригородного поезда -  не под Москвой, а в российской 
провинции, бурно спорила об Ахматовой, Гумилеве, 
Волошине... Спорила наивно, путали годы, имена, произ­
ведения... Это были годы, когда молодежи вместо 
русской культуры еще не подсовывали гнилые плоды 
западническо-диссидентской псевдо-культуры, попмузыки 
и соцарта.

Но Раиса Орлова хорошо запомнила урок и восемьнад- 
цать лет -  немного не дотянула до двадцати -  в сердце 
хранила „Реквием“ (впрочем, не ручаюсь, насколько свято, 
и хранила ли вообще), а в сумочке -  партийный билет.

Но есть вещи и пострашнее, и погнуснее. Вернемся к 
первоисточнику :

„Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленин­
град» застало меня в поезде... Меня это постановление не 
возмутило, не испугало, просто не задело... Ругань всегда 
неприятна. Но раз сказала партия!...“

Еще деталь -  когда член корейской (!) делегации спро­
сил Орлову об Ахматовой, она не смогла ничего отве­
тить.

Это Раиса Орлова. Что же говорит Лев Копелев:
„Речь Жданова и постановление ЦК 1946 года я прочел 

в лагере... Но тогда у меня были другие мучительные 
заботы...“

Копелев был в лагере, заключенным. Но и там он 
прежде всего заботился „о стране в разрухе“, а не о том, 
что русской культуре наносится еще один подлый удар.
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Бывший политкоммисар (а он был именно им, напрасно 
пытаются его „замазать“, называют его „офицером-пропа- 
гандистом“ -  так или иначе -  политработник) еще не 
понял, что, попав в лагерь он перешел из разряда тех, кто 
бьет, в разряд тех, кого бьют. До того, что шельмуют 
величайшую поэтессу России, ему дела мало...

И вдруг метаморфоза. Вдруг Анна Ахматова стала 
„царицей“, вдруг Лев Копелев прозрел и увидел её, вдруг 
Раиса Орлова стала лучшим другом, чуть ли не наперс­
ницей. С чего бы это?

Не потому ли, что быть другом, знакомым Анны Ахма­
товой, поклонником её поэзии стало модным, прес­
тижным. Ложь советской официальной литературы перес­
тала удовлетворять самолюбие новоявленных снобов, 
нужно было срочно присосаться к истинной литературе, 
истинной культуре. Благо, уже не представляло опасности 
знать, кто такая Анна Ахматова, уже её не „прорабаты­
вали“ во всех школах „от Либавы до Владивостока“ -  как 
говорит сама Орлова. „Родная партия“ если и не велела 
любить Анну Ахматову, то во всяком случае, не карает за 
любовь к ней...

Мы все, всегда и во всех случаях радуемся возвраще­
нию блудного сына, покаянию грешника. Но в Раисе 
Орловой и Льве Копелеве мы не видим раскаяния. Не 
только нет раскаяния, но наблудившие соучастники зло­
деяний над великой поэтессой и мученицей земли Рос­
сийской, над её мужем, над её сыном, над тысячами русс­
ких талантов, над миллионами русских простых людей 
имеют смелость поучать нас, как любить Анну Ахматову, 
как ценить русскую литературу, как поклоняться русской 
культуре, как любить самою Россию.

Вчитайтесь в то, что пишут Раиса Орлова и Лев Копе­
лев! Как смещены акценты, как упорно возвеличивают 
они самих себя и как коварно, исподволь поносят они 
тех, кто не подобен им, кто никогда не был прислужни­
ком советской власти, кто всегда был -  хоть и бес­
сильным, а часто очень далеким - другом Анны Ахма­
товой. Как Орлова и Копелев, втаптывавшие -  когда „пар­

181



тия велела“ -  поэтессу в грязь, лишавшие её, буквально, 
куска хлеба, как они упорно утаптывали, и сейчас утапты­
вают, себе почетное место у её трона, только переменив 
своих жертв!

Как они, сорок лет жившие в одной стране, а то и в 
одном городе, с Анной Ахматовой и не знавшие её и не 
хотевшие знать её (вспомним то, что мы приводили из 
собственных признаний Раисы Орловой в начале нас­
тоящей статьи!) - иронизируют, что кто-то в эмиграции 
не знает, жива ли она. Но эмигрант этот за железным 
занавесом -  тем занавесом, который сорок лет так рьяно 
возводили Орловы и Копелевы и иже с ними.

Как они трогательно устроили „гражданскую“ панихиду 
православной поэтессе, оскорбляя её, мертвую, советским 
безбожным обрядом, как они изысканно принесли 
„только цветы“, словно этим можно возвыситься выше 
советской казенщины. А на христианской панихиде - не 
на ярмарке снобовских самолюбий - устроили балаган, 
оскорбивший и возмутивший сына покойной...

Как мне знакомы все эти современные „столичные“ 
Эдики и Алики, Эллы и Светланы, увешанные загра­
ничными фотоаппаратами и магнитофонами, в загра­
ничных джинсах и вельветовых куртках, добытых за 
отданные подешевке русские иконы, как они кощунст­
венно щелкали фотоаппаратами, сверкали вспышками, с 
хищным блеском в глазах расталкивали молящихся, рва­
лись вперед, к гробу поэтессы, чтобы запечатлеть себя 
рядом с нею, хоть в последний момент „застолбить“ себя 
в её присутствии - благо, она уже не прогонит - чтобы 
потом хвалиться: и я был там...

Характерная деталь: Раиса Орлова видела на похоронах 
„каких-то старушек“. Не плохо бы ей было поинтересо­
ваться -  кто же это? Думаю, что среди них она бы нашла 
и истинных, верных на всю жизнь почитательниц Анны 
Ахматовой, а то и тех, кто стоял с ней в очередях перед 
тюрьмами. Но эти старушки не были членами Союза 
писателей или Союза кинематографистов, даже не завсег­
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датаями московских и ленинградских „салонов“, зачем 
ими интересоваться?

По истине потрясающая по своему цинизму и низости 
сцена, когда над могилой поэтессы начинается спор, где 
ставить крест -  в ногах или у головы! Для чего слетелись 
к могиле стервятники от культуры, ни разу в жизни не 
перекрестившиеся? Мерзостно читать, что происходило, 
еще мерзостней равнодушный, бесстрастный тон, каким 
это описывается.

Так что же это за люди, взявшиеся писать об Анне 
Ахматовой? Когда они настоящие, когда служили злу, 
или когда поклонились добру? Как у них сочетается 
членство в Союзе писателей - заметьте, долгие годы 
после встречи с Ахматовой - и любовь к русской куль­
туре? Как можно было попеременно ходить к Анне Ахма­
товой, слушать её „Реквием“, и на партсобрания? Что за 
души у этих людей - двухслойные, двухдиапазонные, что 
ли?

Как радиоприемник: Щелк! -  переключились на Анну 
Ахматову. Щелк! -  на партийные мерзости...

А может быть, души то не двухслойные, а трехс­
лойные? Может быть, в основе всего третий слой - бес­
принципность? А остальное все наносное. Лакировка, 
приспособленчество?

А может быть слой то -  один - голая беспринципность?

О.П.
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НОВАЯ КНИГА!

А. А. Лодыженский 

ВОСПОМИНАНИЯ

Предлагаемые русскому читателю „Воспоминания“ 
А.А.Лодыженского (1886 - 1976) ценны как свидетельство 
очевидца развития предреволюционных и револю­
ционных событий в России, наблюдавшего их из ред­
костной перспективы - из Ставки Верховного Главноко­
мандующего Российской Армии к Штабу которой он при­
надлежал в судьбоносные годы первой мировой войны.

25 сентября 1914 г. по возвращении с Восточнопрус­
ского фронта А. А.Лодыженский был командирован в 
распоряжение Верховного Главнокомандующего. Прика­
зом начальника Штаба Верховного Главнокомандующего 
от 25.5.1915 г. назначен и.о. начальника Канцелярии по 
делам гражданского управления Ставки, а приказом Госу­
даря Императора Николая II от 25.9.1915 г. назначен 
начальником этой Канцелярии. От должности уволен 
10.9.1917 г. приказом Керенского в связи с обвинением в 
участии в выступлении генерала Корнилова.

В „Воспоминаниях“ А. А. Лодыженского читатель 
найдет личные суждения очевидца, бросающие особый 
свет на уже известные исторические факты.

В приложении к книге публикуются впервые личные 
письма генаралов Алексеева, Деникина, Врангеля и дру­
гих руководителей и участников Белого Движения 
А. А. Лодыженскому.

В книге 144 стр.
Цена -  26 нем. марок или 10 ам. долларов.

Заказы направлять:
Russischer Nationaler Verein e.V., Theresienstr. 118-120, 

8000 München 2, West Germany
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Н.А. Нефедов

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ШУЛЕРА

Мне уже доводилось писать в »Вече« №  13, в статье „Лик­
видаторы Российского Государства“ о гитлеровской теории, 
в которой ставился знак равенства между дореволюционной 
Россией и СССР, и о том, с каким усердием эту, с позволения 
сказать, теорию подхватили и начали развивать в своей 
русскоязычной прессе прибывшие на Запад диссиденты.

Нужно заметить, что и до Гитлера, и до появления т.н. 
„третьей волны“, на Западе было немало любителей рисо­
вать старую Россию не иначе, как только черной и серой 
краской, однако на такую наглость — обобщать Российскую 
империю с Советским Союзом, ставить знак равенства 
между законным и мягким правлением последних предре­
волюционных десятилетий и ужасающим тоталитарным 
коммунистическим режимом, они все же не осмеливались.

Собственно, поливанием зловонной марксистской 
грязью дореволюционной России левацкие диссиденты, бу­
дучи литераторами, редакторами и сотрудниками советских 
газет и журналов, занимались всю свою жизнь — это их 
амплуа, за это им хорошо платила родная партия, а теперь 
свою деятельность они перенесли на Запад — и здесь за это 
тоже платят немало. Наглая ложь, подтасовка, фальсифика­
ция истории России, ее порядков и законов — все пускается в 
ход, лишь бы опозорить Российское государство. Если гово­
рится о неграмотности русского народа, то приводится не 
статистика 1917 г. или даже 1910 г., а статистика прошлого 
столетия; если говорится о порядках в Российской Импера­
торской армии, то описываются порядки, имевшие место 
при Николае I; если речь идет о быте русских крестьян, то
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приводятся цитаты из сочинений Герцена и Некрасова, хотя 
описанные ими порядки имели место 120 лет тому назад, во 
время крепостного права, а с его упразднением все измени­
лось, и в России утвердилась справедливость, и русский суд 
стал самым гуманным и справедливым во всей Европе. А 
диссиденты все еще пытаются представить Россию начала 
20-го столетия крепостным правом, т.е. той общественной 
структурой, которая давным давно ушла в небытие. А 
теперь для пущего эффекта в свою русофобскую кампанию 
они включили национал-социалистическую теорию о 
тождестве Императорской России с СССР.

Из этих специалистов по дискриминации России наибо­
лее известны: Абрам Терц-Синявский, Борух Вельберг, 
Эфим Эткинд, Михайло Михайлов, Лев Копелев, Максудов, 
Вайнс...

Однако, одними ссылками на крепостное право дисси­
денты не ограничиваются. Так как в гуманном правлении 
предреволюционной России трудно, даже невозможно, 
найти примеры, которые можно было бы привести для срав­
нения со зверскими советскими методами, то „русскоязыч- 
ники» углубляются в века и, выдергивая из русской истории 
ее непривлекательные страницы, — а они есть в истории 
любого народа, — пытаются ими охарактеризовать всю исто­
рию русского народа. В этой нечистоплотной игре их 
козырным тузом является Иван Грозный. Ничего, что со 
времен его царствования прошло 400 лет, но раз дело идет о 
дискриминации русского народа, то вытащим на Свет 
Божий и Ивана Грозного.

Действительно, правление Ивана Г розного в последние 
годы его царствования было деспотическим. Но не было ли 
в ту эпоху правление в западноевропейских странах еще 
более ужасающим? Ведь в то же самое время, когда Иван 
Грозный рубил головы своим оппозиционным боярам, во 
Франции мать короля Карла IX., Катарина Медичи органи­
зовала уничтожение гугенотов, и только за то, что они 
уклонялись от исповедования католической религии. В 
Париже в одну Варфоломеевскую Ночь было зверски убито 
около 10.000 человек, в том числе женщин и детей (Иван

186



Г розный хотя и был злодеем, но все же детей резать не при­
казывал), а всего во Франции в течение одного месяца было 
убито свыше 30.000 гугенотов. В ту же эпоху, в Испании 
генерал-инквизитор Торквемада сжег живьем на кострах 
10.220 человек, большей частью евреев, которые, перейдя в 
католичество, продолжали тайно исповедовать иудаизм; а 
остальных евреев — около миллиона — выгнал из Испании. 
За время своего царствования Иван Грозный казнил 3.750 
человек. Так что, как мы видим, по линии кровопускания 
культурные Франция и Испания перещеголяли „варварскую 
Московию» во много раз. Впрочем, людей жгли живьем и во 
Франции, и в Германии, и в Италии, и в Америке. Так 
почему же диссиденты трактуют правление Ивана Г розного 
характерным для России, но никто не подумает охарактери­
зовать Францию Варфоломеевской Ночью, Испанию — ауто­
дафе Торквемады, Англию Генрихом VIII, Италию — 
кинжалами и ядами Цезаря Борджия?

Итак, в Западной Европе были сожжены многие тысячи 
людей только за то, что они не исповедывали католическую 
религию, а как же обстояло дело с сожжением людей 
живьем в России? Разве цари не жгли на кострах своих ере­
тиков? На этот вопрос ответил член Г осу дарственной Думы 
В.Шульгин в своей речи, произнесенной в Государственной 
Думе 28 января 1909 года: „Я вам напомню, что в темные 
времена средневековья, когда на Западе руками святейшей 
инквизиции десятками тысяч сжигались на кострах разные 
ведьмы и колдуны, в России, руками православной церкви, о 
которой только невежды могут говорить с пренебреже­
нием, знаете вы, как наказывали наших колдунов? Их зас­
тавляли бить поклоны перед иконами или лежать пластом в 
церкви. Вот, господа, пример прошлых времен“.

Правда, здесь нужно оговориться: во время царствования 
Федора Алексеевича был сожжен протопоп Аввакум. Но 
послан он был на костер не за ересь, а за бунтарство, за 
нещадную брань и расточения проклятий по адресу 
патриарха Пимена и царя. Конечно, это не оправдание 
подобной жестокости, даже если Аввакум сам искал воз­
можность „пострадать“, но вспомним, что в то же самое
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время в Америке, в штате Массачусеттс было сожжено 
живьм 20 „ведьм“. В общем-то, на Западе жгли людей на 
кострах вплоть до XVIII века, а в Испании последняя группа 
еретиков и „ведьм» была сожжена в 1826 г. — всего 160 лет 
тому назад. Но можно ли представить, чтобы при царе 
Николае Первом в России людей жгли бы на кострах?

Но посмотрим на примерах, как выкладывают свои кра­
пленые карты политические шулера из т.н. „третьей 
волны“.

„Со времен князя Курбского государственные рубежи 
скрывали от русского путешественника заманчивые и неве­
домые просторы. Уже тогда граница была на замке, и для 
того, чтобы стать путешественником, часто приходилось 
становиться изменниким. Даже солнце русской поэзии, 
Пушкин, мечтал нелегально пересечь границу“.

Что это, выдержка из „Записок сумасшедшего“ Н. 
Г оголя? Ничуть не бывало. До такого болезненного бреда 
гоголевский сумасшедший не дошел. Это заявили на стра­
ницах еврейской газеты »Новый Американец«, №53, журна­
листы Е. Вайль и А. Генис. И опять они копанули в средне­
вековье и вытащили Ивана Г розного и Курбскаго. Но спро­
сим мы их: когда, кто в России считал Пушкина изменни­
ком? Многие десятки авторов писали биографию Пушкина, 
но ни один из них, даже и советские „пушкиноведы“, 
которые искажают отношения Николая Первого с Пуш­
киным, и намеком не говорили, что царская администрация 
обвиняла Пушкина в измене. Пушкин никогда серьезно не 
собирался покидать Россию. Почему же утверждают такое 
Вайль и Г енис? Кто им такое поведал? Вероятно, сам Пуш­
кин с того света.

Жуковский, Гоголь, Тургенев, Гончаров, Тютчев, Григо­
рович, Толстой, Чехов, Гумилев, Бунин — все русские писа­
тели, как знаменитые, так и малоизвестные, без каких-либо 
затруднений и особых разрешений уезжали из России, 
разъезжали по разным странам, оставались за границей 
годами, возвращались и опять уезжали, и никаким русским 
царям и в голову не могло прийти чинить им препятствия и 
тем более,обвинять их в измене. Даже будучи в неладах с
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правительством, довольно левый В. Короленко и явный 
революционер и большевик Максим Горький, разъезжали 
по разным странам и российское правительство за это 
изменниками их не считало, хотя Г орький изменником был. 
А на страницах газеты »Новый Американец« самым 
серьезным образом пишется, что для того, чтобы пересечь 
границу, русским путешественникам „приходилось стано- 
витьса изменниками“.

И трудно представить, что „русскоязычные“ журналисты 
настолько примитивны, что не знают, что только лишь за 
два десятка лет до первой мировой войны свыше 3 миллио­
нов российских подданных, добрая половина которых были 
евреи, эмигрировали в Северную и Южную Америку без 
всяких разрешений и выездных виз. Достаточно было 
иметь деньги на пароходный билет и никакой русской адми­
нистрации и в голову не приходило не только чинить им 
препятствия, но даже спросить о причине их эмиграции. 
А. Вайль и Генис нагло врут, плетут чушь: „Граница была на 
замке“.

Но поношением дореволюционной России в своей „русс­
коязычной“ прессе, левацкие диссиденты не довольст­
вуются. Они пытаются действовать уже в планетарном 
масштабе, и чтобы привить ненависть к русскому народу, 
проникают в западноевропейскую и американскую прессу. 
Так, например, Лев Копелев послал в американскую газету 
»Вашингтон Пост« (от 30 сентября 1983 г.) письмо в редак­
цию, в котором пишет:

„Русский народ не может быть представлен грубыми сол­
датами царского и сталинского времени“.

Солдаты Русской армии царского времени, на 90 процен­
тов были крестьянами — великороссами, украинцами и 
белоруссами (инородцы, т.е. азиатские народы и племена, 
от воинской службы были освобождены), а по Копелеву, 
„русский народ они не представляли“. Почему же — нет? Не 
потому ли, что его представляли Копелевы, эткинды, вель- 
берги?...

Явно передергивает бывший политрук, когда заявляет, 
что не советские солдаты вообще, а только сталинского вре­
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мени были грубыми. Из этого следует, что солдаты ленинс­
кого времени, подавлявшие восставших против коммунис­
тического режима кронштадских матросов, расстрели­
вавшие тысячи непокорных тамбовских мужичков, уже 
грубыми не были, а раз воевали не за Сталина, а за Ленина, 
то представляли и русский народ. Расстрелы же крестьян 
при Ленине были необходимы — он и сам, как явствует из 
его книги «Хранить вечно», не раз принимал участие в раску­
лачивании крестьян на Украине.

Хотя принципиальная цель Копелева та же, как и у про­
чих диссидентов, но он оригинальничает. Он не подгоняет 
царское правление к коммунистическому, а только к ста­
линскому времени, ибо правление ленинского времени для 
него священно. Однако, будучи коммунистом, и живя сей 
час не в социалистическом Советском Союзе, а в капиталис­
тической Германии, он и теперь неустанно талдычит нем­
цам в прессе и по телевидению, что он как был, так и остался 
марксистом. А марксистам оплевывать Россию, так сказать, 
положено по штату, ибо Маркс, будучи вообще человеконе­
навистником, особенно ненавидел русских и Россию. Сле­
довательно, отбивая поклоны своему красному угоднику, 
марксисты вроде Копелева, Плюща, Мороза, обязаны при­
держиваться его ритуала, в который входит и распростране­
ние клеветы по адресу России, чем они усердно занимаются.

Но далеко не все диссиденты являются марксистами: 
многие ими были, но с образованием государства Израиль 
перековались на сионистов; другие не были марксистами и 
раньше. Но независимо от того, все они изучали историю по 
Марксу, а марксистско-ленинские догмы впитали в себя с 
молоком матери так глубоко, что и по сегодняшний день 
эти догмы сидят в их нутре. Даже враждебно настроенные 
против коммунизма русскоязычные диссиденты не упус­
кают возможности лягнуть дореволюционную Россию при 
каждом удобном и неудобном случае. Так, например, некий 
А.Львов прислал в газету «Новое Русское Слово» письмо в 
редакцию, в котором пишет, что большевики легко захва­
тили власть в России в 1917 году потому, что до революции 
царизм не давал развиваться в стране демократическому
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движению. В подтверждение своего заключения А.Львов 
приводит примеры:

„Такое не могло бы случиться в демократических странах 
-  и не случилось ни в Германии, ни в Австро-Венгрии“.

Как бы не так! Не случилось? — посмотрим. Как известно, 
до 1933 г. в Германии была полная демократия и свобода, — 
уж лучше бы поменьше, — как и в настоящее время. Но вот, 
хорошо организованная партия национал-социалистов, воз­
главляемая отставным ефрейтором Гитлером, совершенно 
законно, получив на всеобщих и свободных выборах 
большинство голосов, пришла к власти и был установлен в 
Германии такой же деспотический режим, какой устано­
вили коммунисты в России. А Львов самоуверенно заявляет, 
что „такого не могло случиться в Германии».

Не так просто обстояло дело и в Австро-Венгрии. В 1918 г. 
Венгрия отделилась от Австро-Венгерской империи и про­
возгласила себя демократической республикой, которую 
возглавил премьер Михаил Каролий. Однако демократия 
просуществовала в Венгрии не дольше Временного прави­
тельства в России. И здесь, в 1919 году коммунистическая 
банда, возглавляемая венгерским Троцким — Бела Куном, 
арестовала и перестреляла демократических министров и 
депутатов, и провозгласила Венгрию советской респу­
бликой. Бела Кун начал пускать кровь венграм не хуже, чем 
Ленин русским. А местечковый журналист Львов пишет: „В 
Австро-Венгрии подобного не могло произойти“.

Но в Венгрии националисты оказались сильнее, так как 
большая часть венгерских интернационалистов-коммунис- 
тов (около 100 тысяч) в это время воевала за большевиков в 
гражданской войне в России. Не прошло и года, как нацио­
налисты разгромили венгерские коммунистические банды, 
а сам Бела Кун бежал в Советскую Россию, где в Крыму 
устроил кровавую бойню пленным добровольцам.

То же самое произошло и в Италии, где была конститу­
ционная монархия. В октябре 1922 г. отставной капрал и 
социалист Муссолини пришел с отрядом чернорубашечни­
ков в Рим и заявил, что отныне править Италией будет он со
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своей фашистской партией. И никаких особых возражений 
не последовало.

Так что разница в захвате власти тоталитарными систе­
мами та, что в демократической Германии национал-социа­
листы и в Италии фашисты11 пришли к власти без всякого 
сопротивления, а в „не дающей развиваться демократичес­
кому движению России“ большевики окончательно 
пришли к власти лишь после ожесточенной трехлетней 
гражданской войны (а на Дальнем Востоке она продолжа­
лась пять лет) и многочисленных антисоветских крестьянс­
ких восстаний. И вряд ли можно сомневаться, что не вступи 
в войну с нацистской Германией Франция, Великобритания 
и США, то национал-социалисты хозяйничали бы в Европе, 
в том числе и в России, и по сегодняшний день.

Всю концепцию диссидентской теории о „злостном 
царизме“ и отождествлении России с СССР, предельно 
четко разбивает в пух и прах самый выдающийся польский 
писатель нашего времени Юзеф Мацкевич, книги которого 
вышли на восьми главных европейских языках. В своей 
книге «Победа провокации»21, в главе „Существует ли еще 
Россия“, Мацкевич пишет:„Советский Союз -  это не продо­
лжение, а противопоставление прежней России.

Не рискуя можно утверждать, что СССР больше, чем 
только измененная Россия — он ее прямая противополож­
ность. И это в любом отношении: политическом, экономи­
ческом, философском, бытовом и, быть может, больше в 
психическом(...).

Россия XIX века была страной заговорщиков и бунтарей, 
Советский Союз стал страной молчаливого послушания; 
символом России были церкви с куполами и крестами, сим­
вол же Советского Союза — уничтожение креста; русская 
поэзия воспевала леса и просторы, советская поэзия воспе-

1) Правда, фашистское правление в Италии было довольно 
мягким.
2) «Победа провокации», Ю.Мацкевич. ZARIA PUBLISH­
ING, London, Ontario, Canada.
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вает фабричные трубы; русская литература была одержима 
духом сопротивления и критики, советская литература 
отличается духом повиновения и восхваления; в старой 
Росии люди поднимались на защиту униженного, в Советс­
ком Союзе люди собираются на митингах, чтобы растоп­
тать униженного; в старой России было принято все подвер­
гать сомнению, в Советском Союзе царит непоколебимая во 
всем самоуверенность; в России шпиона и доносчика прези­
рали даже те, кто пользовался их услугами, в Советском 
Союзе доносительство возвели в высокое звание граж­
данской доблести; Россия после реформы судопроиз­
водства славилась наиболее беспристрастными судами в 
Европе, Советский же Союз слывет самой кровавой в исто­
рии пародией на судопроизводство“.

Юзеф Мацкевич жил и при царском правлении, и при 
советском и мог наблюдать колоссальную перемену, проис­
шедшую в России в результате революции, а диссиденты 
из т.н. „третьей волны“ никогда в дореволюционной России 
не жившие и знаюшие о ней только из «Краткого Курса 
КПСС», да еще из книг большевистских авторов, вроде 
Горького, Серафимовича, М.Шагинян, В.Катаева и прочих 
большевистских лизоблюдов, твердят: „И раньше было так 
же, как и теперь“.

Еще истерически вопят они и о русском антисемитизме. И 
на это Мацкевич отвечает тоже:

„Царский городовой, бьющий кулаком в зубы, предс­
тавлял собой яркий пример варварского Востока. Когда же 
французская полиция, иногда даже без всякого повода, 
лупит дубинками по головам — это не трактуется типичным 
для Запада поведением (...). В таком же свете рассматрива­
лись в свое время еврейские погромы в России в 1905 году и 
процесс Бейлиса в Киеве в 1913 году. Их считали явле­
ниями, возможными исключительно на темном Востоке. 
Однако наивным кажется сопоставление тех „эксцессов“ со 
страшной формой, до какой дошло преследование евреев 
Гитлером. Следует добавить, что преследование евреев в 
гитлеровское время, правда, под нажимом и в силу рас­
поряжений Гитлера, имело место во всей Европе и было

193



делом и венгров, и французов, и голландцев, и бельгийцев 
и многих других западных европейцев“.

Вминать в грязь историческую Россию и расставлять 
знаки равенства между законным и гуманным российским 
правлением и советским рабовладельческим режимом — 
дело довольно бесстыжее, но еще более омерзительно то, 
что потомки ликвидаторов Российского государства, будучи 
не только не русскими, но еще и — ненавистниками России, 
тем не менее пытаются представить себя „представи­
телями“ русского народа. Есть ли предел их наглости?!

Ш ИШ
Национальная, внепартийная, общественная 

демократическая ежедневная газета, издаваемая в 
городе Сан Франциско, США с августа 1921 года.

Редактор А. А. Соллогуб

Подписка на 1 год - 60,- долларов, на полгода - 
35,- долларов, на 3 месяца -  20,- долларов.

Подписку направлять по адресу:
2460 Sutter Street, San Francisco, Ca. 94115
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС

Г. Фетисов

РОССИЯ И АЗИЯ

В. О. Ключевский видел историю России, как историю 
страны, „которая колонизируется“. В заголовке к его лек­
ции II „Курса русской истории“ так и значится: „Колони­
зация страны, как основной факт русской истории“. Коло­
низация, а не завоевания.

Вместе с тем, С. М. Соловьев между одними только 
1055 и 1462 годами насчитывает 245 известий о нашест­
виях на Русь и внешних столкновениях. В дальнейшем, „с 
XIV века, с которого можно считать возрождение рус­
ского государства, и до наших дней“, -  пишет в своей 
книге „Война и история русского мира“, вышедшей в 1894 
году, военный историк генерал H. Н. Сухотин -  „в тече­
ние 525 лет Россия провела в войнах 305 лет, а считая 
войну на Кавказе, - 329 лет, то есть почти две трети своей 
жизни“.

Столетиями лились потоки русской крови. Почему? 
Зачем? Что куплено такой дорогой ценой?

Б. Никольский в издававшемся И. А. Ильиным «Русском 
колоколе» отмечал:

„До середины XVIII века, пока Россия не вмешивалась 
в дела Европы, все русские войны носили характер 
защиты собственных интересов, разумно и бережно 
охраняемых... Со времени нашествия татар и до Петра 
Великого России приходилось к тому же думать только 
об обороне, сопряженной иногда с отступлением, иногда
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же наступательной. Того требовала историческая обста­
новка, весьма неблагоприятно складывавшаяся для рус­
ского племени“.

Приведем еще одну выдержку из статьи Б. Никольского 
„Войны России“.

„Бережное и ответственное отношение русской госу­
дарственной власти к объявлению войны постоянно отме­
чает Ключевский. Достаточно вспомнить вопрос о 
Ливонском походе при Иоанне Грозном; вопрос о войне с 
Польшей из-за присоединения Малороссии по просьбе 
Богдана Хнмельницкого при Алексее Михайловиче; 
уступки императора Николая I в переговорах перед 
Крымской войной; долгие колебания императора Алек­
сандра II перед объявлением войны Турции из-за славян. 
И если не считать злополучной японской войны, то лишь 
те немногие войны, в которые Россия была втянута раз­
личными европейскими коалициями и комбинациями 
после 1756 года, могут вызвать сомнение в смысле их 
неизбежности и соответствии русским жизненным инте­
ресам. Во всех остальных случаях русское оружие 
служило или непосредственно для самозащиты, или для 
закрепления таких государственных граней, которые отве­
чали жизненным нуждам великой страны и обеспечивали 
безопасность для мирного производительного труда насе­
ления“.

Военный историк генерал H. Н. Сухотин составил, а 
Б. Никольский дополнил таблицу войн России начиная с 
1380 года (года Куликовской битвы) до 1918 года (года 
Брест-Литовска). Таблица эта показывает, что наиболее 
опасным врагом, преодоление которого потребовало наи­
большего напряжения, у России были народы Азии. Мон­
гольский погром 1240 года был самым тяжким ударом, 
который когда-либо пришлось испытать России вплоть 
до большевистского погрома наших дней. 130 лет войны 
на востоке уже после Куликовской битвы; 37 лет войны с 
разбойным Крымом, совершавшим набеги на южнорус­
ские земли для захвата невольников -  по некоторым 
подсчетам, в общей сложности не менее 5 миллионов
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православных душ. „Но Россия преодолела татарщину“, 
заключает уже цитированный нами Б. Никольский:

и борьба с ней, по мере ее вековых успехов вов­
лекла Россию в наступление на юго-восток и на Дальний 
Восток; она привела ее к Памиру и Тихому океану. Точно 
пружина, долго сжимавшаяся под натиском Азии, выпря­
милась: после взятия в 1552 году Казани, Россия, распрос­
транившись на 10.000 верст, оказалась поставленной 
перед новыми сложными задачами; они выросли из обо­
ронительного по началу наступления, вышедшего далеко 
за предрелы тех граней, какие до сих пор еще опре­
деляют великодержавное значение России“.

Таково русское видение: „пружина, долго сжимавшаяся 
под натиском Азии, выпрямилась“; новые задачи выросли 
из „оборонительного по началу наступления“. Но потом 
это наступление вышло „далеко за пределы тех граней, 
какие до сих пор еще определяют великодержавное зна­
чение России“ или, как формулировал это тот же автор 
несколько ранее, далеко за пределы тех граней, „которые 
отвечали жизненным нуждам великой страны и обеспечи­
вали безопасность для мирного производительного труда 
населения“.

Есть и другое видение. Заслуживает уважения и внима­
тельного изучения вйдение истории, хранящееся в 
памяти самих народов Азии. Вйдение истории наследни­
ков Чингисхановой традиции. Для них 1552 год, взятие 
Казани русскими, - начало не наступления, а отступления 
не „выпрямление пружины“, а, вероятно, начало ее 
сжатия.

Уважение и внимательное отношение, готовность 
понять и учесть иную позицию, чем собственная, не обя­
зательно требует чрезмерного „братания“ с носителями 
иной традиции, чем наша. Оставим авторское „братскому 
монгольскому народу посвящаю“ на книге Л. Н. Гумилева 
„Поиски вымышленного царства“ (издательство «Наука», 
Москва, 1970) на совести самого Льва Николаевича. Но 
сама книга как нельзя лучше служит пониманию тради­
ции и видения „другой стороны“ в историческом споре
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России и Азии. Русская историческая наука и русская клас­
сическая литература и помимо Л. Н. Гумилева немало в 
этой области сделали. В эмиграции традиция уважения к 
видению народами Азии, народами мусульманского мира 
их взаимоотношений с Россией -  не прерывалась. Один 
из последних примеров - выход в издательстве «Посев» 
„Мемуаров“ А. А. Авторханова с его изумительными всту­
пительными главами „Из биографии моего народа“ 
(чеченского).

Нарушает эту традицию, на наш взгляд, выпущенная 
парижским издательством «YMCA-Press» брошюра А. Бе- 
нигсена „Мусульмане в СССР“ или, точнее -  экскурсы в 
историю, автора этой брошюры, выпущенной как-никак 
издательством, некогда печатавшим богословские труды, 
а теперь печатающим А. И. Солженицына.

„Культурный геноцид“, „непрерывной борьбой сопро­
вождалась любая попытка сохранить свой этнический 
мир“, „исламская контрпропаганда наказывалась смертной 
казнью“, „мусульманские территории нынешнего СССР 
уже в раннем Средневековье сформировали могущест­
венные, процветающие государства, в эпоху, когда предки 
русских только выкарабкивались из варварства“ -  таковы 
словесные „перлы“, бросающиеся в глаза даже при 
поверхностном просмотре брошюры. Автор перечисляет 
„бесконечный“, по его словам, ряд бунтов, участие татар 
и башкир в бунтах Разина и Пугачева, сопротивление 
призыву в армию в Средней Азии в 1916 году, не упоми­
ная о том, что на фронте с 1914 года сражалось 6 добро­
вольческих мусульманских каваллерийских полков, что в 
1915-16 годах мусульмане добивались формирования еще 
двенадцати полков, на что русское командование не 
пошло только потому, что каваллерия становилась уже 
невыгодной в военных действиях. Граничит с фальсифи­
кацией истории и ссылка на борьбу против советской 
власти народов Туркестана („басмаческое“ движение) без 
упоминания роли русского казачества и крестьянства в 
зарождении этого движения. Кстати, Восточный Туркес­
тан А. Бенигсен почему-то, даже говоря о XII веке, назы­
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вает „Синьцзяном“, используя термин китайских завоева­
телей этого края, возникший в ХѴІІ-ХІХ веках. Автору 
брошюры следовало бы знать, что „Синьцзян“ -  по- 
китайски - означает „вновь приобретенные территории“.

Очерк А. Бенигсена не только постыдно поверхностен, 
но оставляет впечатление, что автор его из многовековой 
истории российско-мусульманских отношений стремился 
выбрать только то, что бросает тень на Россию. К тому 
же он и подсочинил кое-что для унижения России.

А. Бенигсен считает, что „ислам был зажат в стальные 
тиски“ Россией, что „в Дагестане и Туркестане применя­
лась политика культурного геноцида и глубокого полити­
ческого упадка“, но этого не доказывает. Напротив, 
видимо сам того не замечая, он свидетельствует, что 
мусульмане в России имели политическую, духовную и 
этническую свободу. „На Северном Кавказе, -  пишет 
Бенигсен, -  завоеванном после ста лет кровопролитных 
схваток, не было попыток колонизировать горы, слишком 
бедные, чтобы принять новых поселенцев. Русское при­
сутствие ограничивалось лишь несколькими сторожевыми 
постами в высокогорных районах, и на этом контакты с 
коренным населением заканчивались. Вся территория 
была запрещена для русских миссионеров“.

Или в другом месте: „В относительно легко завоеван­
ном Туркестане не только не было попыток ассимилиза- 
ции населения, но даже контакты местных жителей с 
европейской цивилизацией не поощрялись“.

А. Бенигсен считает, что царская власть старалась сох­
ранить отсталость мусульман. И в связи с этим он пишет, 
что „туркестанцы, наследники блистательной двухтысяче­
летней цивилизации, были подчинены политике расовой 
и религиозной сегрегации, удивительным образом напо­
минающей апартеид“. Тут трудно что-либо понять. Если 
туркестанцы наследники блистательной цивилизации 
(кстати, откуда эти 2000 лет?), то радоваться бы, что рус­
ские их не трогали и не приобщали к европейской циви­
лизации. Но тогда непонятно куда прицепить следующую 
фразу: „Никто из татар, кавказцев, а тем более среднеазиа­
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тов не верит, что русские облагодетельствовали их, при­
неся материальные блага цивилизации и духовную куль­
туру, или вытащили их из средневекового варварства. 
Еще меньше верят тому, что русские первыми дали им 
современную форму правления и государства. Все мусуль­
мане СССР знают, что они русским ничего не должны: 
ни в плане духовной культуры, ни в плане государствен­
ного устройства“.

Помимо того, что эта фраза резко противоречит утверж­
дению Бенигсена, якобы „русские военные власти пыта­
лись отгородить Туркестан от любого прогрессивного 
влияния“, она просто неверна. Мусульмане живут не 
только в России. Многие мусульманские страны, напри­
мер Турция и Иран, никогда не теряли независимости, и 
могли развиваться без постороннего влияния на них, тем 
более без русского влияния. Ряд мусульманских народов 
развивался под культурным влиянием европейских госу­
дарств. Однако ныне в культурном отношении самые раз­
витые мусульмане -  это мусульмане России. Азербай­
джанцы, туркмены, узбеки, таджики проживающие в 
Росии, по своему культурному и образовательному 
уровню далеко опередили своих собратьев в Турции, 
Иране, Афганистане или Китае, не говоря уже об Алжире 
и Марокко.

Нет, не верится в правдивость и объективность А. 
Бенигсена, веришь Абдурахману Авторханову. Описав 
завоевание своей родины-Чечни, поистине, „без прикрас и 
преувеличений“, он приводит полный текст прокламации, 
с которой обратился к чеченцам от имени императора 
Александра II князь Барятинский:

„Объявляю вам... 1. что правительство русское предос­
тавляет вам совершенно свободно исполнять навсегда 
веру ваших отцов, 2. что вас никогда не будут требовать в 
солдаты и не обратят в казаков, 3. даруется вам льгота на 
три года со дня утверждения сего акта, по истечение сего 
срока вы должны будете для содержания ваших 
народных управлений вносить по три рубля с дома. Пре­
доставляется, однако, аульным обществам самим произво­
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дить раскладку этого сбора, 4. что поставленные над вами 
правители будут управлять по шариату и адату, а суд и 
расправы будут отправляться в народных судах, состав­
ленных из лучших людей, вами самими избранных и 
утвержденных начальством, 5. что права каждого из вас 
на пренадлежащее ему имущество будут неприкосно­
венны. Земли ваши, которыми вы владеете или которыми 
наделены русским начальством, будут утверждены за 
вами актами и планами в неотъемлемое владение ваше“.

„Если бы сегодняшняя „автономная“ Чечено-Ингушская 
республика имела такую конституцию, -  я ее считал бы 
сверхсчастливой страной“, добавляет к этому А. А. Автор- 
ханов.

Возникновение нашего мира не есть следствие слу­
чайного взаимодействия физических и химических сил 
природы, а результат проявления исключительной 
творческой гениальности.

Размышления на эту тему изложены в брошюре

А. К . ТРОИЦКОГО

„О логическом пути познания первопричины бытия"

Цена брошюры 10 немецких марок 
Заказы направлять по адресу:

„Possev"-Verlag,
Flurscheideweg 15,

D—6230 Frankfurt/Main, 80
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

НЕХОРОШАЯ БОЛЕЗНЬ

Все люди страдают, в той или иной степени, какими- 
либо заболеваниями. Это, так сказать, обыкновенные 
болезни, не вызывающие особого отвращения или оттал­
кивания. Но есть и другие болезни, о которых обычно 
молчат и которые даже вызывают известную брезгли­
вость. Это -  нехорошие болезни. Вот такой нехорошей 
болезнью страдаем почти все мы - россияне. Мы больны 
тем, что не можем к чему-либо относиться просто, здраво 
и объективно.

При появлении какой-либо сильной и талантливой лич­
ности, мы обычно сразу же заболеваем нехорошей 
болезнью. Мы либо превозносим до небес, либо топим в 
луже грязи эту личность. Нам это ничего не стоит, хотя 
бы мы не имели даже ни для того, ни для другого ника­
кого основания. Амплитуда колебания нашего мнения 
необычайно велика. Так и мерещится большой маятник с 
амплитудой таких колебаний и тут же рядом -  маленький 
маятник, показывающий колебания от желаемого до 
действительного.

Вот, на нашем горизонте появляется заметная личность 
и тотчас начинаются размахи большого маятника. 
Читаем на одном конце его амплитуды: „Представитель 
органов, которые все за него сочиняют“. На другом конце 
читаем: „Феномен, пророк и даже мессия“. При этих сло­
вах пробирает прямо дрожь и одновременно чувствуется 
какое-то кощунство. Ведь, вот какая гигантская ампли­
туда! Так зачастую нашей неумеренностью превращается 
стоющий человек то в шпиона, то в пророка! Тут и сказы­
вается наша нехорошая болезнь -  болезнь „культа лич-
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ности“. Очевидно, мы к этому привыкли с давних времен 
и это не оставляет нас и по-ныне. И не зря, „усатый тара­
кан“, использовал этот культ преклонения перед своей 
свирепой и сильной личностью. Кстати, этот культ звучит 
даже в нашей „народной песне“ -  „Волга, Волга...“

Нет спору, вышедший №  12 независимого русского 
альманаха «Вече», по своему содержанию не имеет конку­
ренции. Особенное приятное впечатление производят 
статьи Солдатова и Бюлова. В основном альманах 
посвящен дню рождения современного большого рус­
ского писателя, чей красочный портрет украшает первую 
страницу. Конечно, день рождения -  не юбилей и не 
юбилейная дата, но назовем для удобства этого писателя 
юбиляром. И вот, выдавая желаемое за действительное, 
мы вознесли на необыкновенную высоту этого юбиляра - 
большого русского писателя.

Строки этого моего письма не преследуют никакой 
иной цели, как уменьшить амплитуду нашего маятника и 
просто призвать к трезвой реальности. От того, что наше 
время небогато замечательными личностями, еще не зна­
чит, что их необходимо создавать искусственно.

Еще раз хочется подчеркнуть, что данный опус не прес­
ледует никаких иных целей. Не будут здесь затронуты 
такие темы, как критика творчества юбиляра (для этого 
требуются специальные большие познания), ни злоупо­
требление малопринятыми словами, которых избегал и 
сам Даль, не будет затронута ни личная жизнь юбиляра, 
ни его характер, ни даже те мнения, которые имели о нем 
его соузники по местам „не столь отдаленным“, наконец, 
не будут затронуты те внутренние и внешние силы, 
которые его выдвинули, поддержали в трудные минуты и 
даже создали условия, в которых он имел возможность 
довольно долго и храбро „бодаться“. Остановимся на 
двух конечных точках амплитуды нашего условного маят­
ника.

Начнем с того профессора, для которого юбиляр только 
вывеска, а все его творчество создано „органами“. Оче­
видно, что здесь бытует очень завышенное мнение о
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высокой культуре самих „органов“. Правда, они могут 
использовать творчество своих подопечных, ходивших 
или не ходивших в свое время с номерами, но вряд ли 
могут что-либо создать собственными силами, что, впро­
чем, и не входит в круг их обязанностей. Следует с уве­
ренностью сказать, что мнением этого профессора можно 
пренебречь. Юбиляр безусловно личность, если и не 
очень симпатичная то, во всяком случае, сильная, талан­
тливая и необычайно работоспособная.

Теперь, минуя середину, сразу же перейдем к другой 
крайней точке амплитуды. История человечества знает 
сравнительно небольшое число индивидуумов, наде­
ленных разносторонней гениальностью. И как это ни 
странно, чем более прогрессировали наша культура и 
цивилизация, тем меньше становилось таких личностей. 
Так, сравнительно недавно, таким гением был великий 
Леонардо. Еще ближе к нам по времени и духу были Дос­
тоевский и Шиллер. Первый из этих гигантов был не 
только великий писатель, но и великий психолог, публи­
цист и даже пророк грядущего „царства злого духа“. 
Правда, он был плохим математиком и его бедная 
супруга, после очередного проигрыша в Висбадене, не 
знала чем они будут завтра кормиться. Второй - вели­
чайший поэт, драматург, писатель и даже историк, о чем 
свидетельствует его замечательная история Тридцати­
летней войны. Конечно, можно было бы назвать еще ряд 
других имен, но перейдем теперь к юбиляру. Итак, на 
другой крайней точке нашей амплитуды бытует мнение, 
что юбиляр не только большой математик, писатель 
(также поэт и драматург), публицист, политик, историк, 
но даже феномен, пророк и трудно выговорить... мессия! 
Такого обилия способностей в одном человеке история 
еще не знала.

Теперь разберемся по очереди во всем этом нагромож­
дении гениальностей. Нет спору, юбиляр был всегда 
талантливым математиком -  это ведь его прямая спе­
циальность, без которой он не мог бы, в конечном итоге, 
очутиться в „золотой клетке“ („шарашке“). Туда сажали не
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только по партийным признакам, но также и по способ­
ностям и знаниям. Также не подлежит сомнению, что 
юбиляр большой писатель, в отдельных своих произведе­
ниях, даже гениальный. К числу таких произведений 
можно смело отнести его отдельные рассказы и, конечно, 
повесть об одном дне. И дальше следовали талантливые 
вещи, до той поры пока „основная тема“ не была исчер­
пана. Но юбиляр, воодушеаленный необычайным успе­
хом, на котором лежала, конечно и политическая окраска, 
не остановился на этом и перешел к другим темам.

О его весьма скромных поэтических и драматургичес­
ких дарованиях писать не будем. Юбиляр решил стать 
историком. Правда, для начала, так сказать, для пробы 
сил, он решил посвятить себя созданию весьма нужной и 
чрезвычайно ценной истории возникновения и роста 
„мест не столь отдаленных“, превратившихся в вели­
чайшую империю рабов. Эта тема, естественно, была ему 
близка и потому, что он сам побывал в этой „империи“. 
Уже полностью реабилитированный, он с величайшим 
усердием окунулся в работу. Но сознавая, что за отсутст­
вием необходимого материала, который находился за 
семью замками, истории получиться не может, он назвал 
свой объемистый труд - „опытом художественного иссле­
дования“. Это было честно и вполне понятно. Вполне 
оправданными были принятые меры для напечатания в 
будущем этого труда заграницей и понятны трагические 
последствия, возникшие в результате принятия этих мер. 
Но для людей, для которых вся обстановка, в которой 
создавался этот труд, была знакома и ясна, все же было 
непонятным каким образом удалось опросить около двух­
сот свидетелей и это оказалось неизвестным „органам“. А 
ведь, эти показания и заменили в какой-то степени недос­
тающие материалы! Это был нужный и полезный труд, 
правда, более для русского советского читателя, чем для 
иностранца. Кроме того, во всех томах поражало обилие 
ужасов, вернее их нагромождение. Это далеко нё значит, 
что их не было, но неискушенный читатель может задать 
вопрос как же смог пережить все это сам автор? Надо

205



отдать должное автору за то, что некоторые теневые сто­
роны своего пребывания в лагерях он честно осветил.

Свою деятельность в качестве историка юбиляр продо­
лжил и за рубежом, куда он попал также и по своему 
желанию, зная, что только здесь за забором своего име­
ния, он сможет спокойно предаться любимому делу опи­
сания российского лихолетия от самого начала и до 
наших дней. По странной прихоти, за начало лихолетия 
была принята восточнопрусская катастрофа, хотя эта тема 
уже давно и многократно была описана и обработана спе­
циалистами своего дела. Необходимость восточнопрус­
ского наступления была очевидна, лишь выполнение 
было сделано поспешно и бестолково. Никакого истори­
ческого решающего значения этот август не имел, как не 
имела и осень 41-го года, несмотря на все случившееся. 
Но, читая этот труд, где от начала до конца удивляешься 
не столько трудоспособности автора, сколько бесконеч­
ному нагромождению фактов, туманящих весь ход собы­
тий, остаешься в недоумении. История ли это, истори­
ческий роман ли..? Совершенно очевидно, что ни то, ни 
другое. Что же? Ко всему прочему, наводит на некоторые 
размышления то обстоятельство, что главной, самой авто­
ритетной личностью, поясняющей все события, является 
скромный капитан - он же автор, он же и историк!

Всем известно, что здесь -  заграницей, имеется 
огромный исторический материал, но при обработке его, 
преподносить все со своей авторской колокольни, не 
будучи историком, все же -  слишком смело! Правда, 
переиздавая свой труд, автор кажется понял свою ошибку 
и решил начинать „историю“ с выстрела в Киевской 
опере, что конечно значительно правильнее. Однако, 
читая этюд о Государе, невольно вспоминаешь подобное 
описание в романе „Распни Его“ и надо сказать, сравне­
ние не в пользу юбиляра. И опять, все то же необыкно­
венное нагромождение самых мельчайших фактов, 
словно автор хочет все время сказать -  вот, мол, как я 
знаю дело и сколько материала перелопатил. Нам 
кажется, что начало осуществления гигантского плана
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многотомного описания российского лихолетия, не дает 
основания для утверждения, что юбиляр является 
лучшим писателем среди математиков и лучшим истори­
ком среди писателей.

Нашумевшее когда-то открытое письмо господам руко­
водителям, не оставляет никакого сомнения в том, что 
юбиляр очень далек от политики, а в отдельных местах 
этого послания высказывает мысли, прямо вредные для 
общего дела.

Безусловно, в публицистике и в выступлениях за 
исключением, конечно, „сенатских“ он весьма впечат­
ляющ -  нового немного, но все очень убедительно и не 
без характерного пафоса.

Появление юбиляра на „исторической сцене“ далеко не 
феномен. Феноменально было то время, когда миллионы 
рабов вышли в большую зону, а не он сам. Выступи чуть 
позже и имея такую же поддержку, Дудинцев-предтеча, 
весьма возможно, занял бы он это почетное место. В 
отношении же „пророчеств“, то все они нам всем давно 
известны. А о мессианстве даже стыдно говорить и 
смешно.

И остается лишь воспоминание о том периоде, когда 
напечатан был „один день“ и та реакция, и то волнение в 
стране, и тот скромный офицер-фронтовик с недоумением 
вопрошающий: „Неужели у нас такое было?“ Вот именно 
за это юбиляру - замечательному русскому писателю, 
большое русское спасибо!

В.Х., Льенц, Австрия.
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ОТ РЕДАКЦИИ

После выхода в свет «Вече» №  12 в редакцию посту­
пило несколько писем, авторы которых критиковали 
(некоторые весьма резко), замысел приурочить последний 
выпуск нашего альманаха за 1983 год к 65-летию А.И.Со- 
лженицына. В письмах приводились разные доводы и 
соображения, большинство из которых наиболее четко 
выразил автор опубликованного выше письма. Имя и 
фамилия автора письма редакции известны, но выполняя 
его просьбу, мы подписали послание лишь инициалами.

Мы не считаем нужным заниматься детальным разбо­
ром доводов В.Х. или опровергать его критические 
высказывания, право на которые мы за ним безусловно 
признаем. Мы лишь решительно отклоняем соде­
ржащееся в письме обвинение по адресу редакции «Вече» 
в создании „культа личности“, как пишет его автор, 
„юбиляра“.

Прежде всего, необходимо отметить, что термин - 
„культ личности“ - принадлежит к разряду словесных 
штампов коммунистической пропаганды, которые служат 
для искажения смыслового содержания тех или иных 
понятий. Автор письма, видимо, не сознает, что он опе­
рирует термином, служащим для прикрытия дьявольской 
сущности явления, не имеющего прецедента в истории 
человечества. Подумать только - преклонение перед 
миллионнократным убийцей, славословия ему, обоготво­
рение его, ложь во всем, бесправие, рабство -  всего лишь, 
„культ личности“! Термин введен только для того, чтобы
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могли увильнуть от заслуженной расплаты соучастники 
тягчайших преступлений, истинные виновники зла, тво­
римого во имя партии, во славу Сталина.

Нам думается, что основная ошибка В.Х. в том, что он 
соскользнув на коммунистический термин, как бы смес­
тил плоскости понимания и оценок явлений. Мы же нао­
трез отказываемся от термина „культ личности“, когда 
речь идет о том, что нам близко и дорого. Отказываемся 
мы и от мелочного торгашеского подсчитывания дос­
тоинств и заслуг, от сравнительного сопоставления их с 
какими-либо эталонами духовных и моральных цен­
ностей, даже имеющих утвердившееся признание. Нам не 
нужны эти эталоны, ибо мы пользуемся безошибочной 
меркой, лучше которой не найти -  это отношение хули­
телей России, ненавистников русского народа к русскому 
писателю А. И. Солженицыну. У своры недоброжела­
телей России, как у всех хищников, превосходное чутье, и 
если они истошно воют и клацают зубами, услышав имя 
Солженицына - не лучший ли это критерий, которым 
должно определяться наше отношение к нему?

Нет, мы не превратили А. И. Солженицына в 
„юбиляра“, дарованиями которого умилялись бы и чрез­
мерно восхищались бы им созданным и достигнутым. Мы 
знаем, у великой России было, есть и будет много дос­
тойных её сынов. На них она стояла, они её воскресят, и 
стоять ей на них в веках! Александр Исаевич Солже­
ницын -  один из них. И приурочив один из выпусков 
альманаха «Вече» к его шестидесятипятилетию, мы лишь 
поблагодарили честного и смелого русского патриота, 
выступающего в защиту русского имени, стремящегося 
предотвратить надвигающуюся на человечество траге­
дию, подготавливаемую русофобами. Что же касается 
окончательных оценок - не нам их давать и нет их в 
«Вече» №  12.

Примечательно и достойно похвалы, что В.Х., 
„помудрствовав лукаво“, заканчивает свое письмо в редак­
цию словами: „земечательному русскому писателю, 
большое русское спасибо!“ С того бы и начинать!
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Людмила Келер

И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН...
(Ответ В.Х. на письмо „Нехорошая болезнь“)

У каждого здорового народа есть свои святыни, свои 
идеалы, свои герои. Без этого нет народа. Плохо, когда 
эти святыни и эти идеалы втаптываются в грязь и заме­
няются псевдо-святынями и анти-идеалами. Именно это 
несчастие постигло нас, русских. Теперь начинается 
выздоровление: лучшие люди на родине буквально „вы­
бираются из-под глыб“, которые вот уже больше полуве­
ка искуственно наваливались в их сознании. Цель была - 
истребить память о прошлом и предотвратить возврат к 
извечно-русским идеалам. Надо надеяться, что это не уда­
лось. Мы мало знаем о глубинных процессах, проте­
кающих на нашей родине. Изредка доносятся полуза­
душенные крик или стон. Мы научились понимать наших 
единомышленников там с полуслова, с намека. И только 
редко кто-нибудь из этих наших единомышленников 
обретает голос и говорит не только нам, но и всему миру. 
Это почти чудо. Таким счастливым исключением стал в 
последние годы Александр Исаевич Солженицын.

Поразительно было открытие (нет - обретение) не 
только Солженицына-писателя, его-то мы знали, а Солже- 
ницына-русского патриота, Солженицына как обществен­
ное явление. Как чудесно было узнать, что у нас (правой 
части эмиграции) с ним много общего, что, в основном, 
мы стремимся к тому же самому. Как будто два брата- 
близнеца, выросшие в разных странах и в разных усло­
виях, разделенные долгими годами разлуки, при встрече 
обнаруживают, что они говорят на том-же языке и по- 
прежнему близки и связаны друг с другом. За эти годы
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Солженицын стал для нас чем-то гораздо большим, чем 
только писатель. Он и духовный мост, соединяющий нас 
с родиной, он для нас и духовный вождь, указывающий 
путь в наше, в русское будущее.

И вот письмо В.Х. „Нехорошая болезнь“, с „ампли­
тудой колебания“, „неумеренностью“, с противопоставле­
нием „шпион - пророк“. Чего же хотел бы В.Х.? Чтобы 
было одно мнение, чтобы все „единогласно“ приняли 
одну установку? Тогда ему лучше перебраться на Восток, 
там любая доярка („Я, конечно, не читала этого подонка 
и предателя родины, но...“) будет поддерживать призрач­
ное единогласие из-под палки. В нашем же все-таки еще 
полу-свободном мире это не принято, тут допускается 
известная свобода мнений. И это хорошо - из разногла­
сия, из споров даже, рождается истинное согласие.

В.Х. приписывает нам, русским, болезнь -  склонность к 
„культу личности“. Так ли это? Культ личности, оче­
видно, сопутствует марксизму, достаточно вспомнить Мао 
в Китае. С другой стороны, культ личности, в основном, 
всплывший на поверхность в 30-е годы, имеет оттенок 
„восточного деспотизма“, и это уж личный вклад „отца 
народов“ (которого, однако, русским никак не назовешь!). 
Но как культ отразился в народной песне „Волга, Волга...“ 
совершенно непонятно. Там как раз обратное: разбой­
ничья шайка ропщет и принуждает атамана бросить за 
борт персидскую княжну. Это стихийный бунт против 
главаря. Если тут и есть „культ“, то скорее всего матушки 
Волги, а она все-таки не личность.

Дальше В.Х., отдавая должное Солженицыну как писа­
телю, пишет: „...выдавая желаемое за действительное, мы 
вознесли на необыкновенную высоту этого юбиляра“ (т.е. 
Солженицына) и добавляет: „От того, что наше время 
небогато замечательными людьми, еще не значит, что их 
необходимо создавать искусственно“. Тут же он призы­
вает к трезвой реальности.

Так вот, с самой трезвой реальностью, следует приз­
нать, что личность Солженицына настолько замеча­
тельна, что не только мы, русские, отдаем ему должное,
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но и представители других народов почему-то это 
делают. А уж нам и сам Бог велел! Мировое признание 
выражается не только в том, что ему присуждают премии 
(не будем перечислять всех), напомню только о премии 
Темпльтона, присужденной ему в прошлом году как 
„зачинателю религиозного возрождения среди атеисти­
ческих народов“. Вот уж поистине „гигантская ампли­
туда“, только не русского маятника, а -  мирового. И чего 
это гордым британцам приспичило „создавать искусст­
венно“ замечательную личность? Неужели их разложило 
слушание нашей „Волги, Волги...“, но так ли уж эта песня 
у них популярна?

Воздерживаясь от критики литературного творчества 
писателя, В.Х., однако, пускает шпильку о „злоупотребле­
нии малопринятыми словами“, которых, якобы, избегал 
„сам Даль“. Если бы В.Х. удосужился заглянуть в „Тол­
ковый словарь“ Даля, он увидел бы, что большинство 
„молоупотребительных“ слов взято именно оттуда.. И 
почему это писатель должен употреблять только затас­
канные, ходячие слова? В интервью, данному еще в 
Рязани словацкому журналисту П.Личко, Солженицын 
говорил об оскудении языка в наше время, об утрате мно­
гих хороших старинных слов и о своих усилиях, извлечь 
некоторые из этих забытых слов из „запасников“ языка. 
Это он и сделал, блестяще спаяв редкие, зачастую прос­
торечные, выражения с современным лагерным (или 
вообще советским) жаргоном.

Конечно, это очень благородно со стороны В.Х., что он 
не собирается затрагивать „личную жизнь юбиляра“ или 
его „характер“ (интересно, что он такое знает о „личной 
жизни“ и чем ему не угодил „характер“?), но уже сле­
дующая фраза о мнении, которое о нем имели его соуз­
ники настораживает. Эти „обвинения“, состряпанные там 
одно время выдвигала советская власть, чтобы подорвать 
авторитет Солженицына и на родине, и за границей. Но 
можно ли этим „вымученным“ свидетельствам придавать 
веру? Там могут и не то выдумать, тут у КГБ есть 
истинные умельцы, набившие руку за долгие годы прак­
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тики. Всю эту клевету и измышления Солженицын давно 
опроверг.* Это типичный трюк советской пропаганды и, 
если В.Х. больше пятнадцати лет, -  ему следовало бы об 
этом знать и постыдиться об этом заикаться.

Оспаривая (на сей раз вполне логично), утверждение 
одного „профессора“ (Н.Ульянова), что литературные тво­
рения Солженицына дело рук „органов“, В.Х. даже харак­
теризует Солженицына как личность „сильную, смелую, 
талантливую и необыкновенно работоспособную“. Со 
всем этим многие из нас, конечно, согласятся. Хуже то, 
что В.Х. тут же добавляет очередную ложку дегтя: „лич­
ность не очень симпатичная“. Но для кого? Для КГБис- 
тов, для советских заправил, для продажных душенок на 
Западе, для врагов России? Без сомнения. Вообще же это 
вопрос субъективный. Возможно, что автору письма 
больше по душе А.Чаковский или С.Михалков. Вот уж 
где амплитуда будет минимальная: все здравомыслящие 
люди согласятся, что это бездарь, да притом еще и вред­
ная. Но о вкусах не спорят...

Затем В.Х. старается уязвить Солженицына с другой 
стороны. Речь заводится о „разносторонней гениаль­
ности“. Автор называет три имени: Леонардо, Достоевс­
кого и Шиллера как пример такой одаренности. Тут он, 
правда, ухитряется лягнуть Достоевского, называя нашего 
великого писателя „плохим математиком“. А ведь Дос­
тоевский кончил Инженерный корпус, где математику 
проходили основательно. Что В.Х. имеет в виду - это 
проигрыши в рулетку. Да, из песни слов не выкинешь, 
было и это. Но ведь никто же не утверждает, что в 
личной жизни Достоевский был святым. С другой сто­
роны, свой личный опыт увлечения азартными играми 
Достоевский гениально воплотил в романе „Игрок“ так 
что мы, как будто, и не в накладе. Что особенно угнетает 
В.Х. -  это то обстоятельство, что Солженицына считают 
не только большим математиком, писателем, публицис­

*См. А.Солженицын, „Сквозь чад“, ИМКА-Пресс, Париж, 1979 г. (отрывок 
из шестого дополнения к «Бодался теленок с дубом».
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том, политиком, историком, но пророком, даже мессией. 
Странно, но только выписав все эти качества, я по-нас­
тоящему оценила разносторонность явления Солже­
ницына. По существу же тут следует возразить: пророк - 
да, мессия - нет. Никто из здравомыслящих людей не 
пытается рядить писателя в тогу мессии (даже, если и с 
маленькой буквы), да и он сам совсем не претендует на 
это звание.

О пророке стоит поговорить подробнее. Не удиви­
тельно, что многие и в эмиграции и на родине считают 
Солженицына пророком. Гораздо удивительнее, что так 
его расценивают и некоторые иностранцы. Вот наудачу 
заметка под заглавием „Propet with Honor“ („Пророк с 
честью“) в журнале «National Reviev», 12 октября 1973 г. 
Другая статья в том же журнале прямо озаглавлена „The 
Prophetie Calling of Solzhenitsyn“ („Пророческое призвание 
Солженицына“), Gerhard Niemeyer, «National Reviev», 15 
марта 1974 г. А небезызвестный журналист (кстати, либе­
рального толка), Harrison Е.Salisbury, приводит слова 
одного „измученного эмигранта“ о Солженицыне: „Это 
наш большой русский святой“ (журнал «Atlantik», апрель 
1970 г.).

Говоря о талантливости Солженицына как писателя, 
В.Х. упоминает в основном „отдельные рассказы и один 
день.“ Дальше он как попугай повторяет старые утверж­
дения советских партийных критиков, что Солженицын 
писатель одной темы - лагерной. Но ведь и „отдельные 
рассказы“ совсем не о лагерях: „Матренин двор“, „Случай 
на станции Кречетовка“, „Захар-Калита“, „Для пользы 
дела“, в них эта тема или вообще не затронута, или затро­
нута очень мимоходом. А „Раковый корпус“? Разве это 
роман о лагерях? В.Х. также очень презрительно отзы­
вается о „поэтических и драматургических“ дарованиях 
писателя. Прав ли он? Мы знаем четыре пьесы Солже­
ницына, из них „Свеча на ветру“ очень примечательное и 
совершенно недооцененное произведение; другая пьеса, 
„Олень и шалашовка“, с успехом шла в известном театре 
в Миннеаполисе.

214



А поэтическое дарование? Вот, например отрывок из 
Прусских ночей:

„Строем зачем-то шагают виновно 
Русские. Пленные. Безостановочно.
Спины промочены едкими метками 
Это клеймо не затравишь ничем.
Лиху дорожку под сниклыми ветками 
Топчут, задумавшись сами: зачем?
К пиру не прошены, к празднику не званы,
В мире одни никому не нужны,
Будто склонясь под топорное лезвие, 
Движутся к далям жестокой страны.“

Или: „Распахнулся черный веер,
Черный веер Сарасатэ!
В краткий счет секунд и терций 
Он нам зноем жизни веет:
Ну, какое сердце 
Устоять сумеет?“

Кстати, Солженицын писал стихи в лагере: стихи легче 
запомнить.

Но самое большое недовольство В.Х. вызывает Солже- 
ницын-историк. Впрочем, он делает исключение для 
ГУЛАГа, который он считает „произведением нужным и 
ценным“. Но и тут не обошлось без критики и подоз­
рений: как это Солженицыну удалось опросить около 200 
свидетелей без того, чтобы об этом знали „органы“? Но, 
во-первых, все участники были стреляные воробьи и 
принимали соответственные меры предосторожности, а, 
во-вторых, возможно, что „органы“ что-то и знали. Воз­
можно, это и привело к катастрофе с неуничтоженным 
экземпляром рукописи.

И напрасно В.Х. утверждает, что ГУЛАГ более полезен 
для русского читателя. Многим иностранцам именно тома 
ГУЛАГа открыли глаза на сущность советской власти и 
маркизма вообще. Укажу в этой связи на группу так назы­
ваемых „новых философов“ во Франции. Под влиянием 
Солженицына (и именно ГУЛАГа) они отошли от чисто
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марксистских позиций и стали проявлять интерес к инди­
видуальной личности, к её правам и нуждам. В.Х. также 
упрекает Солженицына в „нагромождении ужасов“ в этом 
произведении: это упрек не по адресу -  ужасы нагромож­
дала власть, а он их только описал.

В дальнейшем В.Х. совершенно умышленно искажает 
факты: в частности, он утверждает, что Солженицын ока­
зался заграницей „также и по своему желанию“. Если бы 
это было так, Солженицыну ничего не стоило бы выехать 
в Стокгольм для получения Нобелевской премии. Он 
этого не сделал как раз потому, что опасался, что его 
могут не пустить обратно.

Что касается «Августа 1914», то В.Х. опять недоволен 
нагромождением, но на этот раз не ужасов, а фактов. Как 
быть? Тут виновна история, это она нагромоздила самые 
невероятные факты. На всех не угодишь! Есть ведь люди, 
которые критикуют «Войну и мир», но, кажется, до сих 
пор Толстого не обвиняли в том, что он „и автор, он же 
историк“. И не задавали вопроса: „история ли это, истори­
ческий роман ли..?“

В.Х. предпочитает „этюд о Государе“ в романе «Распни 
Его». Опять-таки, о вкусах не спорят. Книга
С.Позднышева -  благонамеренное произведение, но лите­
ратурная ценность её не велика. К тому же здесь уж во 
всяком случае уместен вопрос: что это, история или исто­
рический роман? Кроме того, отклик на книгу ограни­
чился чисто-русской средой.

Самый тон письма -  с потугами на остроумие, с мел­
кими придирками и передергиваниями - скорее указывает 
на болезнь самого автора, и притом на нехорошую бо­
лезнь. Светлое имя великого писателя, историка и про­
рока от этого не пострадает: он на таком пьедестале, что 
грязные брызги не достигнут до него. В остальном - 
подобные измышления на руку только одному учрежде­
нию - тем самым „органам“, о культуре которых В.Х. 
невысокого мнения. Ну, ему и книги в руки в этом 
отношении. Солженицын же блистательно доказал, что и 
один в поле воин, если он вооружен крестом и правдой.
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ДЕЛА РЕДАКЦИОННЫЕ

С целью установления личных контактов с подписчи­
ками и читателями «Вече», налаживания связей с предста­
вителями русской общественности, получения отзывов на 
публикуемые в нашем альманахе материалы, мы 
совершили с 12 апреля по 2 мая с.Г. поездку в Соеди­
ненные Штаты Америки. Мы посетили Нью-Йорк, 
Вашингтон, Сан Франциско, Бостон, Анн Арбор, Албани, 
Джорданвиль, Си-Клиф и Наяк. Праздник Светлого Воск­
ресения Христова провели в Свято-Троицком монастыре в 
Джорданвиле.

Оказанный нам теплый, сердечный прием участниками 
собраний русской общественности, понимание и доброже­
лательность, а также положительные отзывы о «Вече», 
которые высказывались как в дискуссиях после наших 
выступлений, так и в многочисленных частных беседах - 
лучшее свидетельство того, что издаваемый и редакти­
руемый нами альманах «Вече» за три года своего сущест­
вования приобрел в США многих друзей. Подтвержде­
нием тому является и большое количество новых подпис­
чиков, оформивших подписку на «Вече» во время нашего 
пребывания в США, а также жертвенность русских 
людей, контакты с которыми были налажены в ходе 
нашей поездки. Участники собраний, встреч и собеседо­
ваний пожертвовали на нужды издания «Вече» 7.513 
долларов. Всем жертвователям выражаем искреннюю бла­
годарность!

Мы признательны и благодарны Епископу Григорию, 
Вашингтонскому и Флоридскому, секретарю Архиерейс­
кого Синода Русской Зарубежной Церкви; Архиепископу 
Антоною, Западно-Американскому и Сан-Францисскому; 
Архиепископу Лавру, Сиракузскому и Троицкому за ока­
занное нам внимание, высокие отзывы о «Вече» и обеща­
ние духовной поддержки нашей деятельности. За прием
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и собеседование также благодарим митрофорного про­
тоиерея о. Александра Киселева, Председателя Комитета 
по подготовке празднования 1000-летия Крещения Руси 
при Архиерейском Синоде, основателя независимого пра­
вославного национального журнала «Русское Возрожде­
ние».

За подготовку и проведение встреч с прихожанами, за 
личное доброжелательство и сердечный прием глубоко 
благодарим протоиерея о. Романа Лукьянова (настоятель 
Богоявленского храма в г. Бостоне), протоиерея о. Вик­
тора Потапова (настоятель Свято-Иоанна-Предтеческого 
собора в г. Вашингтоне), протоиерея о. Георгия Ларина 
(настоятель храма Покрова Пресвятой Богородицы в г. 
Наяк), протоиерея о. Митрофана Зноско-Боровского (нас­
тоятель церкви Серафима Саровского чудотворца в г. Си- 
Клиф).

Выражаем глубокую благодарность за всестороннюю 
помощь и поддержку при организации наших высту­
плений, встреч и поездок, за личное гостеприимство 
члену Правления о-ва «Отрада» H. М. Заруцкому, Предсе­
дателю к-та по защите Прав Человека Конгресса Русских 
Американцев Вере П. Политис. О. П. Шидловскому, проф. 
А. Даннике, проф. М. Сандич, председателю Ассоциации 
русско-американских ученых в США проф. Надежде 
А. Жернаковой, В. А. Коссовскому, Ирине В. Кулеша,
A. Д. Кулеша, Алле К. Левикиной, И. В. Левикину, 
Татьяне А. Родзянко, О. М. Родзянко, председателю «Рус­
ского Дома» в Нью-Йорке С. А. Залотти, Л.Герасимовой,
B. Герасимову, П. Н. Будзиловичу, редактору газеты «Рус­
ская Жизнь» А. А. Соллогубу, Г. В. Куманскому. дирек­
тору музея «Русского Центра» в Сан Франциско Н. А. Сло- 
бодчикову, директору русского национального изда­
тельства «Глобус» В. Н. Азару и многим, многим русским 
людям, имен и фамилий которых мы не имеем возмож­
ности перечислить.

Особую дружескую благодарность выражаем мы гене­
ральному представителю альманаха «Вече» в США и 
Канаде А. Г. Рытикову, для которого дни нашего пребы­
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вания в Соединенных Штатах превратились в дни 
напряженнейшего труда - то за рулем автомобиля, то в 
беготне, связанной с устройством и проведением 
собраний и встреч, то в бесконечных телефонных перего­
ворах, порой, далеко за полночь. Не меньшую благодар­
ность выражаем мы и его супруге Валерии, не имевшей в 
течении трех недель ни минуты покоя.

Поездка по США, потребовавшая и от нас мобилизации 
резервов физических сил, укрепила нашу уверенность в 
созвучности идейной направленности редактируемого 
нами альманаха «Вече» с чувствами, настроениями и 
политическими взглядами большинства православных 
русских людей, живущих в Америке. И это для нас глав­
ное, ибо есть основания полагать, что и по-ныне чувства 
и взгляды людей в рассеянии сущих, оставшихся в душе 
русскими, совпадают с чувствами и взглядами массы рус­
ского народа, живущего на родине.

Едва из дальних странствий возвратясь, замышляем мы 
новые поездки. Дошли до нас „жалобы“ подписчиков 
«Вече» из Канады, с берегов Больших озер, с американс­
кого Дальнего Запада на то, что не дотянулся наш путь 
до них. При благоприятном стечении обстоятельств 
обещаем быть снова в Америке осенью этого года с нес­
колькими остановками в Канаде. Нужно съездить также и 
в Австралию, да и Латинскую Америку забывать не сле­
дует. Поэтому обращаемся к подписчикам и друзьям 
«Вече» в заокеанских странах -  подумайте, поговорите с 
настоятелями ваших приходов, с друзьями и знакомыми о 
том, есть ли возможность для устройства встреч подпис­
чиков с редакторами «Вече» в вашем городе, в вашем 
районе, в вашей провинции или штате. Будем призна­
тельны за конкретные сообщения на этот счет и за прак­
тическое участие в деле организации личных встреч тех, 
кто читает или хочет читать «Вече» с нами - его дела­
телями.

Е.Вагин 
О.Красовский
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ОБРАЩЕНИЕ
К УЧАСТНИКАМ VI НАЦИОНАЛЬНОГО СЪЕЗДА
КОНГРЕССА РУССКИХ АМЕРИКАНЦЕВ
(25-28 мая 1984 г., г. Ст. Петерсбург, Флорида)

Редакторы независимого русского альманаха «Вече» 
приветствуют сердечно участников Шестого всеамери­
канского съезда Конгресса Русских Американцев

Три года прошло со времени Вашего предыдущего 
съезда и три года существует альманах «Вече», который - 
как мы убедились во время нашего недавнего посещения 
США - хорошо ‘знаком многим американцам русского 
происхождения.

Мы всецело разделяем цели Вашей организации, про­
возглашенные в Уставе:

— помогать развитию русского духовного и культур­
ного наследия, основанного на традициях ХРИС­
ТИАНСТВА и терпимости, и поощрять его...

— бороться с русофобией;
— помочь Соединенным Штатам избежать судьбы 

народов, попавших во власть коммунизма.
Независимый альманах «Вече» поставил перед собой 

сходные цели в масштабе все»х стран российского рассея­
ния и нам известны трудности, лежащие на пути к их 
достижению.

В результате усилий определенных, зачастую близко­
стоящих к администрации США, кругов, а также в силу 
отсутствия у некоторых американских общественных и 
политических деятелей фундаментального знания неис­
каженных исторических фактов, русофобия и вытекающее 
из нее смешение понятий „русский“ и „советский“ в пос­
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ледние годы стала играть в американской государст­
венной политике, чреватую трагическими последствиями 
роль.

Русофобия во внутриполитическом плане ведет к диск­
риминации американских граждан русского происхожде­
ния. Как элемент внешней политики США, русофобия 
приводит к превращению потенциального союзника Аме­
рики в борьбе с коммунистической агрессией - русский 
народ - в антиамериканскую и антизападную силу 
огромной разрушительной мощности.

Борясь с русофобией, защищая американцев русского 
происхождения от дискриминации, Конгресс Русских 
Американцев выступает не только в интересах русских 
американцев, но вносит огромный вклад в дело укрепле­
ния духовных и моральных ценностей, прав и гражданс­
ких свобод, гарантируемых конституцией Соединенных 
Штатов Америки. Переоценить значение этого вклада 
невозможно, ибо ведущая роль, которую США играют в 
западном мире, определяется не столько их экономичес­
ким и военным могуществом, сколько теми моральными 
и политическими идеалами, поборниками и защитниками 
которых они выступают на международной арене.

Требуя от общественных и политических деятелей 
США, от правительственных инстанций этой страны, 
осуществления такой внешней политики, в которой не 
должно быть места для русофобии, Конгресс Русских 
Американцев действует в интересах Соединенных Шта­
тов, а в конечном счете, в интересах всего западного 
мира, ибо США являются единственным и последним 
гарантом еще свободной части человечества от тоталь­
ного коммунистического порабощения.

Коммунистические властители СССР в своих агрес­
сивных планах делали и по-ныне делают главную ставку 
на русский народ и только мудрой дальновидной поли­
тикой, расчитанной на союз с русским народом в борьбе с 
коммунизмом, эта ставка может быть бита. Утверждение 
наше - не плод беспочвенной фантазии, а основывается 
на трезвой оценке существующей ныне в СССР реаль­
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ности. Тот, кто видит эту реальность, знает доподлинно, 
что элемент русофобии во внешней политике США - это 
цемент, сковывающий в страшный монолит коммунизм и 
русский народ, это средство, превращающее русский 
народ в мощное убийственное оружие коммунизма. И 
наоборот, - политика, способная привлечь симпатии русс­
кого народа к США, а в такой политике не может быть и 
тени русофобии, создаст предпосылки для развития в 
СССР процессов, могущих изменить ход мировой исто­
рии и спасти человечество от надвинувшейся на него 
вплотную ядерной катастрофы.

Мы верим, что высказанные нами мысли созвучны 
взглядам членов Вашей организации и отвечают тем зада­
чам, для решения которых собран Шестой съезд Кон­
гресса Русских Американцев. Желая полного успеха 
Вашему съезду, мы выражаем надежду, что усилия Кон­
гресса Русских Американцев как во внутриполитическом, 
так и во внешнеполитическом плане, увенчаются успе­
хом. Бог в помощь, в Вашей ценной и необходимой дея­
тельности!

С дружеским приветом! 
Редакторы альманаха «Вече» 

Е. Вагин 
О.Красовский

Досадная опечатка

По недосмотру корректора в «Вече» № 13 вкралась, 
наряду с другими, очень досадная опечатка. В заглавии 
статьи Л.Келер на стр. 65 вместо ФЕДОРОВ написано 
ФЕДОТОВ. Та же опечатка на стр. 3. Просим у автора 
статьи Людмилы Келер и у читателей извинения.
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«ВЕЧЕ»
Независимый русский альманах

В Европе
цена отдельного номера 15 нм
подписка на 4 номера 50 нм

В Америке и др. заокеанских странах
цена отдельного номера g ам. долл.
подписка на 4 номера 30 ам. долл.

Пересылка простой почтой в Европе и воздушной 
почтой за океан включена в стоимость подписки

Цена отдельного экз. „Вече" №№ 1, 2 и 3 в Европе -  
24 нм, в США и др. заокеанских странах — 14 ам. долл.

Цена сдвоенного № 7—8 „Вече" — в Европе 24 нм, в 
США и др. заокеанских странах — 14 ам. долл.

Желаю оформить подписку 
на 4 номера альманаха „Вече", начиная с №

Фамилия, и м я .........................................................

Адрес .......................................................................

Оплату произвожу почтовым переводом
приложенным чеком

Заполненный талон, чек или почтовый перевод 
просим направлять:

RUSSISCHER NATIONALER 
VEREIN (RNV) e. V.

8000 München 2, Theresienstr. 118-120 
(West Germany)



ВЕЧЕ

„ В еч е — д р е в н е - р у с с к о е  с л о в о , ко т о р о е о зн а ч а ­
ет н а р о д н о е  с о б р а н и е , с х о д  с  ц ел ью  с о в е щ а н и я ... 
В  р у с с к и х  л ет о п и ся х  с л о в о  В . уп от ребляет ся  в  
т р о я к о м  зн а ч ен и и :

1 )  в  с м ы с л е  н а р о д н о г о  с о б р а н и я  в о о б щ е ...
2 )  в  с м ы с л е  с о в е щ а н и я  в о о б щ е , даж е тай­

н о г о  с о в е щ а н и я -з а го в о р а ...
3 )  в  с м ы с л е  о р га н а  п оли т и ч еской  в л а ­

ст и...”
Э н ц и к л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь ,  
т. ѴІіД С .-П ет ербург, Т и п о ­
л и т о гр а ф и я  И. А . Е ф р о н а ,  
1 8 9 2

„ В еч е  (от „ вещ ат ь”  — го в о р и т ь ) — н а р о д н о е  
с о б р а н и е  в  Д р е в н е й  Р у с и , я в л я в ш е е с я  в ы с ш и м  
о р га н о м  власт и в  н е к о т о р ы х  р у с с к и х  г о р о д а х  
1 0 -1 5  ев ...”

Б С Э , вт орое и зд а н и е , т. 7  
М о с к в а , 1 9 5 1

„ В е ч е ” (о б щ е с л а в .;  от старо сл а в , вет — с о в е т ), 
н а р о д н о е  с о б р а н и е  в  д р е в н е й  и с р .- в е к о в о й  
Р у с и  д л я  о б с у ж д е н и я  о б щ и х  д е л . . .”

Б С Э , третье и зд а н и е , т. 4  
М о с к в а , 1 9 7 1

Издание Российского Национального 
Объединения в ФРГ

Herausgeber: Russischer Nationaler Verein e. V. 
Theresienstr. 118-120, 8000 München 2



СООБЩЕНИЕ

Российского Национального Объединения 
в ФРГ

9-го мая 1985 года исполняется сорокалетие со дня 
капитуляции гитлеровской Германии. Специальным пос­
тановлением ЦК КПСС дан наказ органам советской про­
паганды, средствам массовой информации и всем советс­
ким творческим союзам, организациям и объединениям 
отметить 40-летие Победы. Это значит, что в угоду ком­
мунистическим властителям будут созданы сотни литера­
турных произведений, кино- и телевизионных фильмов, 
будут опубликованы на страницах советских газет и 
журналов бесчисленные материалы, статьи и воспомина­
ния, главной целью которых явится фальсификация воен­
ного прошлого, искажение одной из величайших тра­
гедий пережитых народами России.

Российское Национальное Объединение в ФРГ считает, 
что оставшимся еще в русской эмиграции творческим 
силам следует выступить к сорокалетию окончания 
войны, стоившей народам России 20 миллионов жизней, 
со словом правды. Для поощрения этих сил РНО в ФРГ 
объявляет Конкурс на лучший рассказ, очерк, статью, вос­
поминание, в которых должны быть правдиво и честно 
отражены события Второй мировой войны.

В посылаемых на Конкурс материалах должны найти 
отражение фронтовые события с первого до последнего 
дня войны, бедствия нашего народа в тылу, трагедия 
миллионов солдат и офицеров, оказавшихся в плену. В 
конкурсных материалах мы ждем новых подтверждений 
тому, что миллионы русских людей боролись, погибали и 
побеждали на фронтах войны не во имя коммуниста-



ческой идеи, а во имя России. В этих материалах должна 
быть отражена и попытка становления третьей силы - 
антисталинской и антигитлеровской -  выразившаяся в 
возникновении Власовского Движения.

УСЛОВИЯ КОНКУРСА

Материалы на Конкурс (рассказы, очерки, воспомина­
ния, статьи) принимаются до 1 марта 1985 года.

За лучшие материалы, поступившие на Конкурс, уста­
навливаются следующие премии:

Одна первая премия — 1000 ам. долларов;
Две вторых премии — по 500 ам. долларов каждая;
Три третьих премии — по 300 ам. долларов каждая.
Размер посылаемых на Конкурс материалов не должен 

превышать 50 машинописных страниц с двумя пропус­
ками между строчек. Рукописи должны быть написаны на 
машинке, в исключительных случаях четким, легко 
читаемым почерком.

Посылаемые на Конкурс рукописи должны иметь 
пометку: „На Конкурс PHO“, а также помечены вы­
бранным автором девизом. В пакет с рукописью необхо­
димо вложить закрытый конверт с запиской, раскры­
вающей девиз автора и содержащей его точный почтовый 
адрес.

О составе жюри будет объявлено особо. Сообщение о 
результатах Конкурса будет дано в мае 1985 г.

Все отмеченные премиями материалы Конкурса будут 
опубликованы в альманахе «Вече». В «Вече» и в других 
русских зарубежных органах печати будут опубликованы 
также материалы не получившие премии на Конкурсе, но 
достойные публикации.

Материалы на Конкурс посылать по адресу:

Russischer Nationaler Verein e.V.
Herrn O. Krassowski 
Theresienstrasse 118-120 
D-8000 München 2


