
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Наум Вайман — известный писатель, журналист, переводчик, 
исследователь творчества Мандельштама и автор знаменитых 
«Ханаанских хроник». Перед читателем «четвертый архив» этой 
грандиозной дневниковой эпопеи, рисующей актуальную картину 
современной жизни в Израиле, и в мире, а также упорные попытки 
лучших умов эпохи осмыслить нависший над всеми вал мировых 
событий. Первый же том («архив») был встречен залпом заинте-
ресованной критики и был номинирован на премию «Русский 
Букер» в 1998-м году. Сергей Костырко писал о «первом архиве»: 
«Книга Ваймана, несомненно, событие. Книга получилась зна-
чительной»; Андрей Урицкий отметил в обширной рецензии в «Не-
зависимой газете» 26 февраля 2000 года: «…стремительная и злая, 
предельно откровенная проза русского израильтянина…»; много-
кратное внимание книге уделил знаменитый писатель и критик 
Александр Гольдштейн («Окна», 4.5.2000): «…раскрыл псевдонимы, 
громко обиделся на капитулянтский пейзаж, вымазал дегтем 
синклит соглашателей, но в первую очередь и пуще всего — 
повелел себе стать уловителем стремительно ускользавших примет 
здешней жизни, суммарного русско-палестинского опыта, как 
будто никем в наших краях не переданного с такой дотошностью, 
тщанием и взволнованной рассудительностью». 
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12.9.2001	
От	Инны:	
Римочка,	так	когда	ты	вернулась?	
Я	 в	 школе,	 знаю	 только	 что	 в	 самом	 центре	 атака	 террористов	 и	

World	Center	сравняли	с	землей.	Мы	все	как	в	бомбоубежище,	никого	из	
школы	не	выпускают	и	транспорт	не	работает,	телефоны	тоже	не	рабо‐
тают.	Ну?	Так	наверно	во	всем	мире	любят	Буша…	Не	знаю	когда	домой	
пойду	и	как	завтра	с	работой.	Ну	и	дела.	Надеюсь,	что	TV	работает.	На‐
пиши	что	у	тебя,	я	от	тебя	ничего	не	имела	давно.	

	
Наум	—	Матвею: 
Когда	 вернулись,	 у	 нас	 были	 четыре	 теракта:	 взрывы,	 обстрелы,	

убитые.	Я	говорю:	«С	возвращением	в	ад».	И	не	знал	еще,	как	был	прав	—	
на	следующий	день	рухнули	«близнецы».	

А	Италия	обшарпана,	пленительно	ленива.	Последние	три	дня	были		
в	 Вероне.	 Римская	 арена,	 средневековые	 стены‐башни‐мосты‐улочки‐
соборы,	фешенебельные	магазины,	ловко	встроенные	в	щели	этих	узких	
каменных	улиц,	по	которым	бессмысленно	фланирует	праздничная	тол‐
па,	 залапанная	до	блеска	бронзовая	 грудь	Джульетты,	меланхолические	
«сады	Джусти»	с	громко	хлюпающими	посреди	тишины	струйками	мел‐
ких	 фонтанов,	 фрески	 и	 иконы	 Дуомо,	 выставка	 Мунка,	 на	 которую	—	
обидно!	—	 не	 попали.	 Но	 образ	 места	 не	 складывается	 (спрятался	 «ge‐
nius	loci»).	Разве	что	образ	вечного	праздника	праздношатающихся	толп.	

Отвлекся	и	взглянул	на	экран.	А	там	Арафат,	мужественно	стиснув	
зубы,	 сдает	 свою	 черную	 кровь	 для	 пострадавших	 от	 «второго	 Пирл‐
Харбора».	 И	 тут	 же	 израильский	 телевизионный	 попугай	 по	 фамилии	
Сукеник	небрежно	роняет,	интервьюируя	директора	авиакомпании	Эль‐
Аль:	«Может	Эль‐Аль	окажется	выгодной	эта	катастрофа?»	В	смысле	что	
теперь	будет	повышенный	спрос	на	системы	безопасности,	установлен‐
ные	на	Эл‐Ал.	Обронил,	не	поперхнувшись.		

	
От	Инны:	
Римочка,	смотри,	что	мне	Димка	прислал:	
«In	the	City	of	God	there	will	be	a	great	thunder,	Two	brothers	torn	apart	

by	Chaos,	while	the	fortress	endures,	the	great	leader	will	succumb»,	The	third	
big	war	will	begin	when	the	big	city	is	burning»	—	Nostradamus.	

Не	дай	Б‐г.	Это	еще	Буш‐дурак	во	главе…	
Я	не	могу	дозвониться	к	детям,	и	они	ко	мне	тоже,	один	раз	Димка	

как‐то	прорвался.	Они	бедные	не	спали	всю	ночь	—	у	нас	утро,	а	там	ве‐
чер,	когда	это	произошло,	а	Женька	еще	все	это	видел	живьем	на	интер‐
нете	по	своей	камере.	А	я	была	на	работе	и	ничего	не	знала,	мы	вчера	
поперли	после	работы	домой,	еще	не	зная	всего,	потому	что	не	видели	
TV.	Детки	были	в	трансе,	а	сегодня	все	школы	и	бизнесы	закрыты.	Я	да‐
же	боюсь	включить	TV,	уже	наверно	Буш	угрожает	всему	миру.	
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Твои	каникулы	—	это	радость,	а	моя	мамочка	должна	была	улетать	
куда‐то	16	числа,	даже	мне	не	 сказала	куда,	чтоб	не	 сглазить,	 в	Париж,	
наверное,	и	вот	тебе	—	аэропорты	закрыты.	Дети	сказали,	чтоб	я	плюну‐
ла	 на	 все	 и	 поехала	 в	 Австралию,	 как	 только	 смогу.	 А	 как	 же	 работа,		
и	диссертацию	надо	подавать???	Чувство,	как	после	землетрясения	тогда	
в	Лос‐Анжелесе	—	но	там	погибло	только	200	человек	—	правда,	за	долю	
секунды.	Ну,	как	Наум?	

Целую,	Инна.	
	
13.9.	Позвонил	Барашу.	Книжку	всё	никак	не	пристроит.	Потому	что	

«не	вписывается	ни	в	какие	ниши».	Спросил	его	про	отклики	на	публи‐
кацию	 в	 «Зеркале».	 «Ну,	 непрофессиональные	 отклики	 неинтересны.	
Вот	у	меня	есть	одна	знакомая,	«интеллигентная»,	все	журналы	читает,	
особенно	любит	«Иерусалимский	журнал»	(смешок),	вот,	говорит:	«Без‐
зубова	видно,	 а	Бараша	не	видно»	 (смешок).	За	Беззубовым	Бараша	не	
видно.	 (Смеется.	Ну	 да,	 по	 комплекции	 он	 в	 два	 раза	шире	Беззубова.)	
Книга	 Гольдштейна	 вышла.	 О	 «Зеркале»	 была	 заметка	 Гольдштейна		
в	«Экслибрисе»,	но	ее	сократили,	и	«нас»,	сказал	Бараш,	там	нет.	«Знаешь	
этот	 анекдот:	 ворона	 взгромоздилась	 с	 сыром	 на	 ветку,	 а	 тут	 лиса	—	
хвать	ее	палкой	по	голове,	ворона	упала,	а	когда	очухалась,	сыра,	конеч‐
но,	нет,	и	говорит:	не	фига	себе	сократили	басню!»	Поржали.	«Мы,	пони‐
маешь,	—	повторил	он,	—	ни	в	какую	нишу	не	вписываемся».	Рассказал	
историю:	«Был	такой	еврейский	советский	поэт	Бергельсон,	он	писал	на	
идиш,	может	и	неплохо,	но	в	заметке	про	него	в	Советской	Энциклопе‐
дии	я	нашел,	 что	он	оставил	недописанный	роман	 “Александр	Бараш”.	
Представляешь?	(Покатился	смехом.)	О	комсомольцах	двадцатых	годов.	
Не	слабо,	да?	Остается	только	оставить	после	себя	концептуальную	по‐
эму	“Давид	Бергельсон”».	

	
В	сегодняшних	«Окнах»	опять	Миша	Айзенберг,	 сюсюканье	о	Ман‐

дельштаме.	Зайчик	все	старается,	укрепляет	связи	(не	зря	же	Миша	его	
сравнил	с	Платоновым).	Когда	прилетел,	позвонил	ему,	поблагодарил	за	
интервью,	я	и	вправду	рад,	что	угодил	старику	(Амир	звонил,	был	очень	
доволен).		

—	Это	вам	спасибо,	Наум.	
—	Ну,	я	что…	
—	Жду	ваших	материалов.	
—	Я	с	удовольствием…	Вот	только	вчера	прилетел,	в	Италии	были…	
—	Прекрасно,	«путевые	заметки»	мы	очень	любим.		
	
Почему	 этот	 интеллигентский	 тандем	 Зиник‐Айзенберг	 так	 раз‐

дражает?	 Они	 безнадежно	 отстали	 со	 своей	 жеманностью.	 Грядет	 век	
ненависти.	Я	чую	это	всеми	костями,	я	сам	полон	ею	как	пороховая	боч‐
ка.	 А	 почему	 собственно?	 Чего	мне	 «не	 додали»?	 Славы,	 наверное.	 Ин‐
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теллигушки	 объясняют	 ненависть	 и	 терроризм	 бедностью,	 невежест‐
вом,	 тяжелым	 детством.	 Но	 ненависть	—	 чистый	 огонь	 зависти.	 Каин	
убил	Авеля	из	 зависти.	Евреев	ненавидят	из	 зависти.	И	Америку	нена‐
видят,	потому	что	завидуют	ей.	Я	сам	ее	ненавижу,	но	не	из	зависти,	а	за	
то,	 что	 она	 мешает	 нам	 выплеснуть	 друг	 на	 друга	 свою	 ненависть,	
упиться	 ею	—	 мы	 бы	 залили	 весь	 Восток	 черной,	 воняющей	 нефтью	
кровью	арабов!	А	теперь	она	от	этих	арабов	получила	по	морде,	как	не	
порадоваться.	Какая	же	она	жалкая	в	своей	надменности,	в	своем	сытом	
и	благожелательном	высокомерии,	 и	 ведь,	 в	 сущности,	 при	всей	 своей	
мощи,	беспомощная.	

Может,	 и	 моя	 ненависть	 от	 зависти?	 А	 что	 мне	 не	 хватает	 для	
полного	 счастья?	 Ну,	 хуй	 хорошо	 бы	 побольше.	 Так,	 на	 пару	 санти‐
метров.	В	молодости	это	бы	прибавило	мне	уверенности.	Росту	мож‐
но	 еще	 добавить	 сантиметров	 пять.	 180	—	 идеальный	 рост.	 Память	
получше:	 цепче	 на	 детали,	 побольше	 объемом,	 покрепче.	 Нервную	
систему	поустойчивей,	не	такую	лабильную.	Вот,	пожалуй,	и	все.	Та‐
лант?	 Но	 я	 не	 очень‐то	 понимаю,	 что	 это	 такое.	 Удачное	 сочетание	
столь	многого…		

	
Гольдштейн	все‐таки	чересчур	осторожен.	Тарасов	назвал	его	тру‐

сом,	 но	 это	 не	 трусость,	 это	 пугливость.	 Он	 боится	 людей,	 как	 и	 я.	 Но	
разница	в	том,	что	люди	боятся	меня	не	меньше,	чем	я	их.	Я	как	бы	при‐
нимаю	этот	вызов	страха	и	одеваю	броню.	А	он	забивается	в	щель,	и	это	
мешает	 общению.	 С	 Барашем	 все‐таки	 легче,	 в	 нем	 нет	 запуганности,		
и	потому	он	более	открыт.		

Но	все	равно	все	они	небожители.	Не	в	 смысле	посмертной	славы,	
или	 там	известности.	 А	 в	 смысле	 вполне	 теперешнем,	жизненном,	жи‐
вом	—	люди	текста.	А	текст	—	это	небо.	И	я	небожитель.	И	это	моя	стая.	
Было	время,	когда	я	смотрел	со	стороны,	да,	с	завистью	и	тоской,	смот‐
рел	на	их	взлетающий	бег.	А	нынче	я	с	ними.	Худо‐бедно,	сбоку	припека,	
но	с	ними.	Я	как	гадкий	утенок,	наконец,	прибился	к	«своим».		

Чего	только	в	голову	не	взбредет,	 «читая	Айзенберга».	Тут	же	и	
заметка‐интервью	 Зайчика	 об	 Аркадии	 Красильщикове.	 Был	 бы	 у	
Зайчика,	у	нашего	Платонова,	хороший	литературный	учитель,	он	бы,	
звезд	 с	неба	в	любом	случае	не	хватая,	 хоть	всяких	ужасов	не	писал	
бы	вроде:	«гармония	вашей	трудоспособности».	А	вот	как	Зайчик	пи‐
шет	«портреты»:	«Он	выглядит	холеным	барином,	а	на	самом	деле	не	
такой».	Или:	 «Он	 плотен	и	 быстр.	 Выглядит	моложе	 своих	 56‐ти,	 но	
ненамного.	Ему	можно	дать	52,	максимум	53».	Уж	добавил	бы:	 «а	на	
самом	деле	ему	54».	Сборник	рассказов	Красильщикова	Марк	«прочи‐
тал	дважды	—	хотелось	понять	механизм	способностей	автора».	А	это	
вообще	гениально:	«Есть	большие	удачи	у	Красильщикова,	о	которых	
даже	писать	здесь	неудобно…»		
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После	рассуждений	о	мемуаристике	на	полразворота	Айзенберг	по‐
дает	свою	мемуарную	прозу.	В	пику	Барашу,	что	ли.	Культурно	написа‐
но,	грамотно	(это	не	Зайчик‐Платонов).	Но	не	очень	интересно.	Узнают‐
ся	детали	семидесятых,	но	все	идет	вскользь,	без	любви,	без	ненависти,	
без	поэзии.	Постно.	Да	и	ни	о	чем.	О	субботниках,	о	«первом	читателе»,		
о	том,	как	его	подозревали	в	стукачестве:	мол,	не	было	этого,	недоразу‐
мение.	Было	бы	гораздо	интересней,	если	бы	ты	признался,	что	был	сту‐
качом.	Я	так	бы	и	сделал.	

	
От	Л: Все	в	полной	прострации…	старший	видел	всё	из	окна	рабо‐

ты,	недолетело	самую	малость.	Потом	телефоны	не	работали…	я	упала	
на	ровном	месте,	когда	зазвонил	телефон,	он	дозвонился	до	меня.	Млад‐
ший	 говорит:	 палестинцам	 теперь	 не	 видать	 ничего,	 как	 своих	 ушей,	 
а	мы	мечтаем	 атомную	 бомбочку	 на	Ирак	 и	 окрестности…	 что‐то	 эф‐
фективное	они	должны	предпринять,	наконец… 

Читаю	Башевица	Зингера:	«…мужчина	не	бывает	стариком.	У	меня	
был	дядя	во	Влацлавеке.	В	восемьдесят	лет	он	женился	на	двадцати‐
летней	девушке,	и	она	родила	ему	троих	детей…»	Так	что	молодая	кра‐
сивая	с	мужским	умом	и	душой	старухи	не	такое	уж	невозможное	соче‐
тание…	давай	записки.	

	
15.9.	В	последних	«Окнах»	очередной	«разворот»	Зиника	«У	себя	за	

границей».	Лондонские	аристократические	манеры.	Припомнил,	что	Пе‐
чорин	 «убил	 Грушницкого	 исключительно	 из‐за	 манеры	 одеваться».	
Поразителен	пассаж	об	«оскорблении	одной	из	влиятельнейших	фигур	
лондонской	 интеллигенции»,	 которую	 Зиник	 («в	 баре	 при	 крикетном	
поле»)	обозвал	литературным	убийцей	 за	 то,	 что	тот	не	 стал	печатать	
его	роман!	Эта	личная	нотка	довольно	забавна.	Он	даже	позволил	себе	
ядовитый	выпад	против	либеральной	интеллигенции.	Сразу	стал	рево‐
люционером,	как	роман‐то	не	напечатали.	Но	дальше	—	больше.	Вели‐
кий	романист	решил	подпустить	сексу	для	оживляжа	и	загнул	какую‐то	
историю	про	атлетку	со	штангами,	коей	он	был	«загипотизирован»:	она	
давно	ему	намекала,	что	пора	бы	слиться	в	едином	эротическом	порыве,	
но	он,	 видите	ли,	подумал,	 что	у	него	 «есть	жена	Нина	Петрова	и	три‐
дцать	лет	нашей	совместной	жизни,	любви	и	дружбы.	…	С	мечтами	о	но‐
вой	любви	я	могу	существовать.	Но	с	мыслью	о	том,	что	я	загубил	свет‐
лую	 жизнь	 человеку,	 трогательно,	 наивно	 и	 преданно	 делившему	 со	
мной	все	 свои	лучшие	годы,	чтобы	в	последний	момент	быть	брошен‐
ной	 на	 произвол	 судьбы,	—	 этой	 мысли	 я	 вынести	 не	 могу».	 Ну,	 дает!	
Жалко,	я	тогда	Нинку	не	трахнул,	когда	Зиник	уехал.	К	Вадиму	ее	при‐
глашал,	 танцы‐обниманцы.	 Она	 была	 ничего,	 и	 особо	 вдохновляла	
мысль	 трахнуть	жену	 старшего	 товарища	 по	 перу,	 но	 какая‐то	невесе‐
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лость	ее,	погруженность	в	себя,	пассивность	делала	ситуацию	тяжелой,	
давящей.	На	остренький	литературный	адюльтер	не	смахивало,	и	я	от‐
стал.	 Да,	 раздражает	 это	желание	 публично	 подлизаться	 к	жене,	 рас‐
сказывая	всему	миру,	как	она	бедняжка	настрадалась	ради	его	творчес‐
ких	успехов.		

	
Кстати,	Лена	вчера	пригласила	на	ужин	—	наша	традиционная	шес‐

терка,	и	Мирон	позвонил	моей	супруге,	напомнил,	что	у	Нади	день	рож‐
дения,	 и	 выразил	 пожелание:	 поскольку	 они	 улетают,	 как	 обычно,	 на	
недельку	в	Париж,	то	хорошо	бы	ее	поздравить	на	этой	встрече,	ну	хотя	
бы	поднять	бокал	за	здоровье.	Жена,	конечно,	захлопотала,	они	с	Леной	
скинулись	(хотя	та	и	выразила	недоумение:	почему	это	она	должна	уст‐
раивать	 Наде	 день	 рождения?),	 купили	 подарок.	 И	 вот	—	 сюпрайз!	—	
дамы	за	столом,	красиво	и	обильно	разукрашенным	яствами,	весело	ше‐
беча,	преподносят	удивленной	и	обрадованной	Наде	подарок.	И	тут	Ми‐
рон	торжественно	выходит	на	авансцену	и	преподносит	подарок	уже	от	
себя:	дорогие	часы.	Охи‐ахи	и	всякое	такое.	Потом	мы	с	Аркадием	обсу‐
ждали	спектакль:	он	не	мог	понять	назначение	главной	сцены.	Мол,	ес‐
ли	хочешь	подлизаться	к	жене	(ради	«мира	в	семье»,	поскольку	чувство	
вины	царапает),	то	преподнеси	ей	эти	часы	наедине,	с	жарким	поцелуем,	
ну	и	так	далее,	зачем	же	это	делать	с	такой	дешевой	помпой?	Я	говорю:	
«Так	в	помпе	все	дело.	Важна	демонстрация	«любви	и	уважения»,	а	как	
оно	на	самом	деле,	они	и	так	знают.	И	потом	наедине	трудней	лицеме‐
рить.	 «О!»	—	 сказал	 Аркадий	 на	 другом	 конце	 телефонной	 линии,	 и	 я	
почти	увидел,	как	он	поднял	вверх	палец.	

	
Конечно,	не	удержался	и	позвонил	Гольдштейну.	Его	тоже	пора‐

зили	сексуальные	финтифлюшки	Зиника:	«И	ведь	главное,	придумал	
все,	 я	 не	 верю,	 что	 эта	 атлетка	 могла	 обратить	 на	 него	 внимание».		
Такой	 ход	 его	 мыслей	 заставил	 меня	 улыбнуться.	 Тем	 более	 что	 по	
телефону	 это	 не	 видно.	 Он	 и	 сам	 почувствовал	 промах	 и	 заговорил		
о	том,	что	действительно	не	важно,	придумано	все,	или	нет,	а	важно	
то,	 что	придумано	плохо.	Переключая	тему,	поздравил	его	 с	 книгой.	
Он	ее	еще	не	видел.	«Это	дело,	—	говорю,	—	надо	обмыть».	«Даа»,	—	
протянул	он	как‐то	кисло.	 «А	 то	прежнюю‐то	 зажилили,	 зажилили!»		
И	я	по‐гусарски	хохотнул.	Он	смущенно	хрюкнул.	«Да…	А	я	вот	думаю,	
что	 надо	 возобновить	 посиделки	 у	 Оли…»	—	 «Конечно!	 А	 то	 все	 по	
щелям	 забились».	—	 «Да,	 да,	 я,	 знаете,	 совсем	 никого	 не	 вижу.	 Надо	
почаще	 видеться.	 Нас	 всего‐то	 полтора	 человека…»	 Пришлось	 заду‐
маться:	это	кого	же	он	пополам	резанул…	

Он	тоже	 считает,	 что	проза	Бараша	несравненно	лучше	прозы	Ай‐
зенберга.	«Да,	он	/Бараш/	продемонстрировал	необычную	эмоциональ‐
ную	 и	 личностную	 конституцию…	 Можно	 отметить,	 пожалуй,	 только	
один	существенный	недостаток…»	—	«Да?»	—	я	навострил	уши.	«Он	че‐
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ресчур	оглядывается,	заботится	о	том,	как	он	выглядит,	у	него	нет	сме‐
лости	признать	свои	слабости,	это	мешает	ему	раскрыться…»	—	«Верно,	
верно,	—	подтверждаю.	—		Я	говорил	ему	почти	то	же	самое».	

	
Взял	гитару,	бренчал,	напевая	«Выхожу	один	я	на	дорогу»…	И	опять	

подумал	о	ненависти.	Вот	в	Лермонтове	она	была,	 эта	ненависть.	Чис‐
тый	её	огонь.	От	пламени	ее	и	погиб.	Как	ему	хотелось	бросить	им	в	ли‐
цо	железный	стих,	облитый	горечью	и	злостью…	

	
Странно,	что	Печорин	стал	кумиром	русской	романтической	моло‐

дежи,	 ведь	 типчик	довольно	 злобный	и	коварный,	 вовсе	не	 «джентль‐
мен»	(Гольдштейн	сказал,	что	Зиник	с	Айзенбергом	строят	из	себя	джен‐
тельменов).	И	убил	Грушницкого	за	наивность.	Как	и	Онегин	Ленского.	
В	 России	 не	 любят	 наивность,	 невинность	 и	 всякие	 такие	 цветочки,		
а	цинизм	сходит	за	мудрость.	Мрачный	цинизм	даже	окружен	мистиче‐
ским	ореолом.	

	
Гуляли	с	Озриком.	Он	принес	мне	альбом	Франца	Марка,	из	компа‐

нии	«голубых	всадников»,	 погиб	в	16‐м	на	фронте,	 о	нем,	 кажется,	и	 о	
Макé	фильм	Трюффо	«Жюль	и	Джим».	Мощные	лошадиные	крупы,	на‐
пор	красок.	Немецкий	экспрессионизм	как	воплощение	национального	
духа,	не	худшее	из	его	воплощений.	Вспомнили	о	Портосе	и	его	любви		
к	 корпулентным	 крупам.	 Накануне	 гуляли	 втроем	 и	 зашел	 разговор		
о	Довлатове	(была	заметка	Зайчика	в	«Окнах»),	я	сказал,	что	не	совсем	
понимаю	этот	«культ	Довлатова»	среди	итеэров.	Портоса,	который	хва‐
лил	Довлатова,	это	задело.	Когда‐то	он	старательно	читал	все	«важное»	
и	считает	себя	ценителем	всяких	художеств:	быть	просто	хорошим	ин‐
женером	 в	 приличном	 обществе	 недостаточно.	 Заявил,	 что	 критерий	
литературных	достоинств	—	занимательность	и	популярность,	кому	те‐
перь	 нужен	 Пруст	 и	 кто	 его	 читает.	 Заспорив,	 перешли	 на	 личности.		
Я	сказал,	что	мне	популярность	не	нужна,	мне	нужна	оценка	специали‐
стов	и	тайного	друга	на	другом	конце	земного	шара.	Он	сказал:	да	брось	
ты,	мне‐то	не	заливай,	я	тебя	давно	знаю,	тебе,	как	и	всем,	нужны	слава	
и	 деньги.	 Я	 вспылил.	 Разговор	 вышел	 запальчивый	 и	 раздраженный,		
в	 результате	 Портос	 слинял.	 Озрик	 стал	 жаловаться	 на	 жену	 Портоса,	
которая,	 де,	 считает	 себя	 красноярской	 аристократией,	 как	 же,	 сестра	
великого	писателя	Ароновича,	певца	Сибири,	и	его	жену	из	Балашихи	не	
уважает,	а	про	Портоса	поведал,	что	тот	перед	отъездом	сказал	ему,	что	
никакой	 «отвальной»	 делать	 не	 собирается,	 а	 сам	 устроил	 вечеринку,	
пригласив	«нужных»	людей.	А	этот	Аронович,	кстати,	«порядочное	гов‐
но».	—	«Да?	Вроде	он	симпатичный…»	—	«А	ты	знаешь	(Озрик	разгоря‐
чился	и	выдал	все	тайны),	что	он	не	родной	брат	Лельки?	Отец	его	был	
армянин,	но	он	был	внебрачный	ребенок,	и	когда	Лелькина	мать	вышла	
замуж	за	ее	отца,	то	он	ребенка	усыновил	и	записал	евреем.	А	Аронович	
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всю	жизнь	считал	себя	русским	писателем,	и	тяготился	своим	происхож‐
дением,	а	когда	отчим	умер,	ему	стало	известно,	что	его	настоящий	отец	
армянин,	и	он	закатил	матери	дикий	скандал!»	—	«По	какому	поводу?»	—	
«Ну,	 что	 его	 евреем	 записали.	 Мол,	 какое	 право	 имели,	 загубили	 ему	
жизнь	и	т.д.	А	сейчас	он	в	еврейской	школе	преподает,	чуть	ли	не	закон	
божий».	—	«Ты	что,	он	историю	преподает».	—	«Не	важно.	Теперь,	когда	
быть	евреем	даже	почетно,	так	можно	и	в	еврейской	школе	работать».	

	
Dear	Rima	and	Numa.	We	hope	you	both	are	well	now.	REMEBER	—	you	

are	 special	 friends	 for	 us!!!	 Rima,	we	 are	 very	 glad	 to	 know	 you	 cooked	 in	
italian	 style;	we	 should	be	 very	happy	 if	 you	 send	us	 some	of	 your	 cooking	
receipts	 try.	We	 are	 very	 troubled	 too	 about	 the	 terrible	 facts	 happened	 in	
USA:	it	was	very	shocking.	We	hope	now	politicians	and	statesmen	in	all	over	
the	 world	 can	 really	 fight	 terrorism	 by	 acting	 rationally	 and	 not	 making	
reprisals	 against	 innocent	people.	That's	world	be	 very	 terrible	 and	may	be	
the	real	thing	that	terrorist	want	to	happen.	Yesterday	and	today	in	Italy	lots	
of	people	 in	very	 town	broke	 their	work	 to	condemn	all	 terroristic	atcs	and	
declare	their	solidarity	to	USA	people.	Leadeers	of	main	political	parties	and	
trad	 unions	 made	 statements	 against	 terrorism	 supporting	 solving	 of	 very	
conflict	with	no	violence	and	wars.	It	will	be	not	easy,	but	that's	what	we	think	
too	have	to	be	done	by	international	organizations,	…as	onu	above	all.	We'll	be	
very	glad	to	hear	about	you	again!!!	A	big	hug	to	you	both.	Lot	of	love		

Vittorio	e	Fiorella	
P.S.		
Only	 I	wish	 tell	 you	we	have	been	wonderful	meeting.	We	met	2	won‐

derful	 friends,	beautiful	out	and	 inside.	Sometime	 life	presents	 fantastic	and	
unexpected	gifts!!!	and	you	have	a	close	place	 in	our	heart	now.	We	hope	to	
get	your	friendship	for	life.	

	
16.9.	Утром	дозвонился:	«Наконец‐то.	Я	так	рад	слышать	твой	голос.	

Ужасно	 соскучился…»	Она,	 я	 почувствовал,	 задохнулась:	 «Я	 тебя…	обо‐
жаю!»	Через	пятнадцать	минут	перезвонила:	сегодня	пораньше	освобо‐
дится.	Договорились	на	час,	без	четверти.	

	
Глаза	ее	сияли.		
—	Я	так	рада,	что	ты	позвонил!	
Поехали	в	гостиницу.	Я	был	просто	счастлив,	трудно	поверить.	
—	Как	он	вкусно	туда	залазит…	Как	ты	это	делаешь…	Аа…	
Конвульсии	объятий,	глаза	ее	испуганно	распахиваются:		
—	Боже,	как	я	люблю	тебя!	
Лежим	рядом.	Обнимаем	друг	друга.	Неустанные	ласки.	
—	Как	я	соскучилась	по	тебе…	
Переворачиваюсь.	
—	А	ты	спиной	тоже	чувствуешь?	
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—	Ага…	
—	А	попой?	
—	И	попой.	
Она	 прижимается	 ко	 мне,	 и	 я	 люблю	 ее	 всей	 спиной.	 И	 попой.		

Я	люблю	ее.	И	прощаю	ей	все,	даже	«приятность»	Лермонтова.	 (Как‐то	
спросил,	 перечитывает	 ли	 она	 иногда	 поэтов.	 «Конечно,	 некоторые		
у	 меня	 всегда	 на	 столике,	 рядом	 с	 кроватью».	—	 «Да?	 И	 кто	 же?»	—	
«Бродский.	Сейчас	вот	Цветаева.	Но	Бродский	мне	больше	нравится»	—	
«А	 Лермонтова	 иногда	 перечитываешь?»	—	 «Ну	 конечно.	 Лермонтов	
очень	приятный».)	

Потом	она	поворачивается	ко	мне	спиной.	«Вот	так…	обними	меня…	
хорошо…	а	где	мой	животик,	совсем	нет	животика…	

—	А	я	тут	тоже	кое‐что	написала	(смущенно	хмыкает).	
—	Стихотворение?	
—	Нет.	Так…	
—	Рассказ?	
—	Да,	вроде	этого.	Юмористический.	
—	Дашь	почитать?	
—	Не	знаю,	все	не	решусь.	
—	Почему?	
—	У	тебя	слабо	с	юмором.	
—	Вот	те	раз!	
—	Ну,	мои	шутки	ты,	во	всяком	случае,	не	воспринимаешь.	Счита‐

ешь,	что	такими	вещами	не	шутят.	А	я	как	раз	такими	вещами	и	люблю	
пошутить.	 Я	 Людке	 читала,	 она	 ржала…	 А	 знаешь,	 как	 я	 его	 назвала?	
«Честная	давалка».	

…Едем	в	плотном	и	медленном	потоке	машин.	Моя	рука	у	нее	между	
ног.	Она	заталкивает	ее	выше,	в	пропасть	мякоти.	У	мужика	из	соседней	
машины	вываливаются	глаза.	

—	 Ты	 чего,	—	 смеется	 она,	 когда	 я	 пытаюсь	 освободить	 руку.	—	
Стесняешься?	

И	хватает	меня	между	ног:	
—	Я	и	так	могу.	
А	мою	руку	держит,	не	пускает.	Боремся	и	хохочем.	У	нее	хриплый	

смех.	Горло	болит.	Сегодня	в	классе	потеряла	голос.	
—	 Интересно,	 ведь	 все	 делают	 одно	 и	 то	 же:	 обнимают,	 целуют.		

Но	ты	это	делаешь	так	приятно…		
…	—	Когда	он	не	стоит,	он	какой‐то	жалкий…	
—	Отдыхает,	что	ты	от	него	хочешь.	
—	Нет,	но	он	как	так	завалился	набок…		
…	—	Поехать	некуда,	жара,	кругом	террористы.	Давай	на	китайскую	

выставку	поедем?	Я	специально	тебя	ждала,	не	ходила,	ты	не	был?	
—	Был.	Мы	с	женой	перед	отъездом	ходили.	Но	я	с	удовольствием	

еще	раз	посмотрю.	
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Звонил	 Володе.	 Болеет.	 Грипп,	 хандра.	 «Зеркало»	 только	 «посмот‐
рел».	Бараш	ему	не	понравился.	Про	мои	«Записки»	 сказал,	 что	только	
начал	читать	и	ему	показалось,	что	это	хуже,	чем	книга,	и,	может	быть,		
я	зря	это	опубликовал.	

	
17.9.	Вдруг	позвонил	Володя.		
—	Знаешь	что,	я	вчера	подумал,	что	высказал	тебе	оценку,	прочитав	

три	страницы,	а	я	это	ужасно,	блядь,	не	люблю.	И	я	сел	и	прочитал	всю	
вещь.	Она	тебе	удалась.	Там	есть	и	тоскующая	по	любви	душа,	и	мотив	
кладбища,	 и	 связь	 неразрывная	 Израиль‐Россия,	 и	 события,	 конечно.		
И	там,	где	ты	разворачиваешься,	даешь	длинные	фразы,	там	у	тебя	по‐
лучается,	интересно	читать,	а	там	где	«рубишь»,	где	телеграф,	там	дума‐
ешь:	еп	твою	мать,	ну	скучно	же,	ну	пошел‐купил‐позвонил.	В	конце	это	
еще	оправдано,	когда	дело	идет	к	концу,	то	и	текст	как‐то	сворачивает‐
ся.	И	даже	в	самом	начале.	Но	ты	слишком	затянул	начало…	

—	Ну	что	ж,	я	рад	твоей	оценке.	Я	уж	махнул	рукой…	
—	 Это,	 конечно,	 ни	 какой‐нибудь	 шедевр,	 но.	 Хорошо	 читается,	

причем	 мне	 кажется,	 что	 ее	 интересно	 будет	 читать	 именно	 в	 Совке.		
Я	даже	советую	издать	ее	отдельной	книжкой.		

—	Да?	Я	подумаю.	Ну	вот,	подарок	мне	к	Новому	году.		
—	Ничего	не	поделаешь,	вынужден	тебя	обрадовать.	
Я	засмеялся	и	увидел,	как	он	на	том	конце	линии	почти	улыбнулся.	
	
18.9.	Праздник	в	семейном	кругу	—	всегда	тяжелое	испытание.	При‐

сутствие	 тестя	 и	 тещи	 за	 столом	 абсолютно	 парализует.	 Тесть	 всегда	
приходит	на	час	раньше,	садится	за	стол	и	идиотически	молчит,	дожида‐
ясь	вкуснятины,	которая	достается	ему	два	раза	в	год,	на	Рош	Ашана	и	на	
Песах,	потом,	когда	уже	все	пришли	и	расселись,	невпопад	провозглаша‐
ет	тосты,	а	теща	громогласно	царит	над	родом,	осаживая	ораторские	по‐
зывы	супруга.	Любит	поговорить	о	политике	и	неизменно,	когда	подни‐
маются	тосты	за	здоровье,	добавляет	упрямым	и	агрессивным	тоном:	«и	
чтобы	не	было	войны»,	после	чего	следуют	исторические	экскурсы	о	том,	
как	их	поколение	настрадалось.		

После	 положенных	 тостов	 с	 закусоном	 и	 групповых	 фотографий	
(теща	и	здесь	ведет	борьбу	за	место:	«я	хочу	с	внуками»,	«а	меня	видно?»,	
«и	этот	туда	же»	—	реплика	в	сторону	мужа,	«посмотрите	на	него,	краса‐
вец!»)	 я	 уползаю	 в	 свою	 конуру,	 смотреть	 телевизор.	 Вчера	 посмотрел	
«Хаверим	шель	Яна»	 («Яна	 и	 ее	 друзья»),	фильм,	 нахватавший	все	 воз‐
можные	израильские	премии	за	последний	год.	Оказался	не	так	уж	стра‐
шен.	 Его	 «вытягивает»	 особая	 сексуальность	 главной	 героини,	 такая	
«сексуальность	 беззащитности»,	 неизменно	 привлекательная	 для	 сла‐
бых	мужчин,	старательно	надувающих	грудь,	а	таких	мужчин	большин‐
ство	(в	Израиле	они	«надуваются»	особенно	гротескно).		
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Получил	вдруг	письмо	от	немецкого	издателя	Томаса	Вейдлинга,	
ужасно	обрадовался:	может,	что‐то	решил	с	книгой,	но	вместо	этого:	
«The	Petition»	против	политики	Буша	(готовит	новую	войну,	«постра‐
дают	невинные»),	с	призывом	подписать	и	отправить	дальше.	Да	по‐
шел	ты.	

	
19.9.	От	Л:	а	кто	такие	Витторио	и	Фирелла?	Закинул	ли	удочку	об	

издании	книги	на	иврите	у	Амира?	Как	продвигается	диалог	с	Гешарим?	
Ответил	ли	тебе	немецкий	издатель	по	линии	Кононова?	

	
Ответ	 Л:	 Витторио	 и	 Фирелла	—	 итальянский	 след.	 Мы	 никак	 не	

могли	 въехать	 в	 Бергамо,	 вернее,	 в	 Читто	 Альфа	 (Верхний	 Город),	 где	
сняли	гостиницу.	Было	воскресенье,	единственный	въезд	через	средне‐
вековую	 арку	 оказался	 наглухо	 забит	 очередью	 машин,	 нам	 с	 трудом	
удалось	прорваться,	доказав,	что	наверху	ждет	гостиница,	но	и	наверху	
наши	мучения	не	кончились:	узкие,	кривые	улочки,	несоответствие	кар‐
те,	везде	знак	«нет	проезда»	(это	потом	уже	мы	поняли,	что	итальянцы	
знаки	игнорируют),	и	толпы,	толпы,	вязкой	рекой	в	рукавах	улиц.	Жена	
пристала	к	кому‐то:	как	проехать.	Пара,	наших	лет,	долго	и	безуспешно	
пыталась	объяснит.	Наконец,	смотрю,	садятся	в	машину	—	показать,	как	
ехать.	Любезно.	Но	и	с	ними	мы	долго	кружили,	маневрировали,	в	конце	
концов	 приехали	 (держа	 постоянную	 связь	 по	 мобильному	 с	 гостини‐
цей).	В	порыве	благодарности	пригласили	их	в	ресторанчик.	Чуток	по‐
смущались,	 но	 согласились.	 А	 гостиница	 называется	 «Золотой	 телец»	
(Agnello	D’Oro),	пятиэтажная	и	узкая	как	башня,	на	небольшой	площади	
с	фонтаном.	Подняли	чемоданы,	комнатка‐мансарда,	да	ладно,	лишь	бы	
голову	преклонить,	вышли,	они	нас	ждали,	и	пошли	гулять	по	городу	(в	
ресторан	было	еще	рано).	Поднялись	в	Кастелло,	на	крепостную	башню,	
колорит	бурых,	блекло‐красных	и	блекло‐серых	башен	и	крыш	на	зака‐
те.	Гуляли	вдоль	крепостных	стен	(пушки	времен	Гарибальди,	памятник	
альпийским	 стрелкам),	 по	 дороге	 болтали,	 фотографировались.	 Они	
учителя,	познакомились	в	университете	в	Болонье.	Он	учитель	музыки	в	
средней	 школе,	 а	 она	—	 биологии.	 Обычное	 учительское	 ворчанье	 на	
нынешнее	 поколенье:	 учиться	 не	 хотят,	 примитивы,	 никакой	 дисцип‐
лины,	в	голове	телевизор	и	поп‐музыка.	Он	любит	Пазолини,	считает	его	
одним	из	духовных	столпов	современности,	оказывается,	сам	в	молодо‐
сти	был	коммунистом,	да,	членом	партии.	Еще	он	любит	русскую	оперу,	
Мусоргского	и	вообще	Россию.	Признаюсь,	что	мы	из	России.	Русские?!	
Полные	штаны	 восторга.	 Даже	 то,	 что	 из	Израиля,	 не	 сильно	 смутило,	
только	он	честно	предупредил,	 что	израильскую	политику	по	отноше‐
нию	к	палестинцам	не	одобряет,	а	потом	уже,	гораздо	позже,	все	пытал‐
ся	понять,	как	это	мы	из	России,	такой	чудесной	страны,	уехали.	Зашли		
в	 знакомую	нашим	провожатым	тратторию,	жена	потребовала	«специ‐
фически	местного».	Специфическое	оказалось	жирным	(окорок	в	сыре),	
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но	пришлось	умять,	проголодались.	Да	и	вино	не	так	чтобы	очень.	Вит‐
торио	 здесь	 знали.	 Официант,	 похожий	 на	 хитрого	 русского	 мужичка,	
прослышав,	 что	 «русские»,	 защеголял	 словечками	 «щи»,	 «пирожки»,	
«пока»,	а	у	меня,	говорит,	жена	с	Украины,	Света	Удовиченко,	при	этом	
он	 с	 театральным	 страхом	 обернулся.	 Ужин	 прошел	 как	 с	 друзьями,	
причем	 официант	 от	 стола	 не	 отлипал.	 Выяснилось,	 что	 Света	 Удови‐
ченко	его	слегка	надула,	оказалась	с	ребенком,	да	еще	и	бабушку	выпи‐
сала,	 заставила	 поставить	 «тарелку»,	 теперь	 ему	 приходится	 смотреть	
русское	 телевидение.	Но	 зато	она	оказалась	очень	«бизнесвумен».	При	
этом	он	все	время	как‐то	неопределенно‐иронически,	одними	уголками	
губ,	улыбался.	Когда	пришло	время	расплаты,	Витторио	пришлось	еще	
раз	преодолеть	некоторое	смущение	от	того,	что	гость	платит,	но	когда	
я	стал	«отстегивать»	словоохотливому	официанту	на	чай,	причем	у	меня	
в	кармане	были	только	мелкие	деньги	(бумажки	по	тысяче	лир,	полдол‐
лара),	и	я	стал	метать	их	на	стол	одну	за	другой,	не	совсем	понимая	где	
надо	остановиться,	пока,	наконец,	официант	засмущался	и	исчез,	а	Вит‐
торио	бросился	объяснять	мне,	что	здесь	так	не	принято,	ну	кинул	пару	
бумажек	и	будя,	а	я	думаю:	ну	что	такое	пару	бумажек,	каждая	два	шеке‐
ля,	это	ж	не	деньги.	Все‐таки	они	(Витторио,	Фирелла	и	жена)	уговорили	
меня	половину	набросанной	кучи	забрать.	Утверждали	даже,	что	иначе	
он	(официант)	обидится.	

А	на	следующий	вечер	они	пригласили	нас	к	себе.	Готовит	Фирел‐
ла	потрясающе	(она	из	Римини,	из	простой	семьи,	я	покорил	ее,	упомя‐
нув	Малатесту,	волка	Романьи),	всякие	морские	«дела»:	кальмары,	уст‐
рицы,	 креветки,	 рачки,	 во	 всех	 видах	 и	 сочетаниях,	 с	 белым	 вином.	
Квартира	вполне	современная,	большая	и	просторная	(4	комнаты),	вы‐
соченные	потолки,	 на	 стенах	 постеры	 с	Климтом,	 как	 у	 нас,	 книги	 со	
знакомыми	именами:	Свево,	Моравия,	Буцатти,	Умберто	Эко,	он	удив‐
ляется,	откуда	я	«все	знаю»,	тут	его	ждало	еще	одно	открытие:	оказы‐
вается	я	еще	и	писатель!	Восторгу	нет	предела,	он	спешит	поделиться		
с	Фиреллой,	но	та	уже	в	курсе:	жена	сболтнула	новой	наперснице,	мы	
интеллигентно	беседуем	о	книгах,	он	показывает	свой	компьютер	(тут	
же	посылает	мне	адрес),	у	него	четыре	(!)	гитары,	да,	когда‐то	он	даже	
пел,	но	сейчас…	Потом,	наконец,	заходит	разговор	(он	завел)	о	полити‐
ке,	 об	 арабо‐израильских	 отношениях	 (только	 что	 сообщили	 об	 оче‐
редном	теракте).	Он	настроен	пропалестински	(но	ведь	«вы»	же	их	вы‐
гнали,	нет,	он	террора	не	одобряет,	но…)	и	приветствует	иммиграцию	
мусульман	(«вот	у	нас	во	дворе	поселился	албанец,	такой	вежливый»).	
Я	 ему	 сдуру	 начал	 мозги	 вправлять	 насчет	 вторжения	 варваров:	 они	
вежливые,	 пока	их	мало,	 а	 когда	будет	много,	 они	вам	 собор	Святого	
Петра	 сожгут,	 или	мечеть	из	него	 сделают.	А	 он	 говорит,	 что	 ему	все	
равно,	он	в	Бога	не	верует…	Поставил	пластинку	с	оперой	«Борис	Году‐
нов»	и,	должен	признаться,	впервые	так	хорошо	пошла	увертюра…	По‐
том,	наконец,	сели	за	стол,	хорошо	поели,	выпили,	Витторио	(по	прось‐
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бе	 публики,	 особенно	 я	 старался,	 подготавливая	 для	 него	 последнее	
«открытие»)	 достал	 гитару	 и	 стал	 петь	 какие‐то	 итальянские	 песни,	
весьма	невразумительные,	как	мне	показалось,	 что‐то	типа	 «кантри»,		
с	Фиреллой	дуэтом,	у	нее	абсолютный	слух	и	голосок	ничего.	Ну	а	по‐
том	и	я,	 с	 прибаутками	типа	«давно	не	брал	я	в	руки	шашек»,	 решил	
«сбацать».	Выдал	им	пару	русских	романсов.	Это	был	форсаж,	Витторио	
чуть	не	прослезился,	изливался	в	любви	к	«русским	песням»,	в	общем,	
вечер	получился	эпохальный.	На	обратном	пути	он	ехал	впереди,	пока‐
зывая	 дорогу,	 я	 долго	 промучился	 со	 стоянкой,	 вставив	 машину		
в	невероятную	щель,	 да	 еще	 у	 обрыва,	 и	 удостоился	комплимента	от	
Фиреллы:	«Ю	а	гуд	драйвер».		

Ночью	капал	фонтан	внизу,	не	спалось,	а	утром	—	пасмурно,	мел‐
кий	дождь,	улицы	совершенно	пусты,	и	вдруг	ударил	колокол,	и	я	ра‐
достно	распахнул	окно	на	башни	и	колокольни,	вдохнул	сколько	смог	
холодный	и	влажный	ветер.	После	завтрака	дождик	стих,	пустой	Бер‐
гамо	оказался	уютно	тесен	и	неожиданно,	не	без	шика	красив.	Старая	
площадь	 с	 венецианскими	 прибамбасами,	 огромный	 собор	 Мария	 де	
Маджоре,	 пустой,	 сумрачный,	 в	 гигантских	 гобеленах,	 в	 полустертых	
фресках	«школы	Джотто»…	Поймал	себя	на	мысли	о	том,	что	надо	де‐
лать	«фреску».	Когда	все	решает	сочетание	больших	цветовых	пятен	и	
жесты	фигур,	фигуры,	как	жесты…	

Ну,	а	про	инкрустации	Лотто	и	капеллу	Колеоне	я	уже	писал	тебе…	
	
20.9.	 Поехали	 с	 Р	 в	 Иерусалим,	 на	 китайскую	 выставку.	 Она,	 как	

обычно,	погрузила	мою	руку	в	нежную	мякоть	между	ног,	совсем	близко	
к	 заветному,	 сжала	 и	 уже	не	 выпускала.	 Рассказывала	 всякие	истории,	
как	к	ней	в	класс	(10‐й)	пришла	известный	сексолог	(по	телеку	выступа‐
ет,	чуднáя	старушенция)	и	предложила	на	обсуждение	ситуацию:	девоч‐
ка	приглашает	мальчика	домой,	они	выпивают	вино,	танцуют,	раздева‐
ются,	и	тут	девочка	вдруг,	испугавшись,	отказывается	продолжать.	«Ты	
не	представляешь	себе,	как	все	мальчишки	буквально	озверели,	все	ста‐
ли	кричать,	осуждать	ее,	эта	сексолог	не	могла	их	успокоить.	Они	были	
похожи	на	голодных	псов,	которым	показали	мясо,	но	не	дали	пожрать».	
Потом	 она	 опять	 вернулась	 к	 исходной	 точке	 своей	 биографии,	 в	 тут	
комнату,	где	она	лишилась	девственности	со	своим	двоюродным	дядей,	
к	той	вечной	своей	загадке:	мать	намеренно	свела	их,	или	по	недомыс‐
лию.	Ей	трудно	было	представить	себе,	что	мать	проявила	недомыслие		
в	этом	вопросе,	и	столь	же	трудно	было	понять,	почему	она	сделала	это	
намеренно.	Даже	если	считала,	что	подобный	опыт	полезен	созревшей	
девочке,	но	все‐таки	не	в	двенадцать	лет…	Назвала	это	событие	«совра‐
щение	малолетней».	

Выставка	 ей	 понравилась.	 Давно	 не	 видел	 ее	 такой	 сосредоточен‐
ной	и	радостно	возбужденной.	А	мне	вдруг	опять	стало	не	по	себе,	вдруг	
чую	 сердце,	 как	 оно	 бьется…	 Вышли	 и	 сели	 на	 каменную	 скамью	 под	
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большой	 оливой.	 Дул	 прохладный	 ветерок.	 Все‐таки	 в	 Иерусалиме		
в	конце	сентября	уже	можно	жить…	Сердце	успокоилось.	Но	не	до	конца.	
Не	пойму	что	это:	аритмия?	

Люди	шли	мимо,	а	мы	обнимались,	целовались	и	признавались	друг	
другу	в	любви…	

	
21.9.	 От	 Л:	 Старший	 приезжал,	 рассказывал,	 как	 после	 первого	

взрыва	их	эвакуировали,	а	потом	он	взял	такси	и	поехал	туда,	тогда	еще	
пускали,	и,	как	он	вышел	из	такси,	и	как	раз	здание	обрушилось,	и	все	
это	«облако»	двинулось	на	него,	и	он	убежал	и…	после	этого	я	пошла	гу‐
лять	с	собакой,	подвернулась	щиколотка,	и	я	упала…	

	
Жанна	 с	 благодарностью	 вернула	 «Записки	 Мальте	 Лауридиса	

Бригге».	Жена	тоже	взялась.	«Как?»	—	спрашиваю.	«Рильке	выпендрива‐
ется».	«Выпендривается»	—	любимый	литературный	приговор.	

	
22.9.	От	Л:	Вчера	президент	«обратился	к	нации».	Сегодня	продол‐

жают	старательно	облизывать	и	обсасывать	то,	с	чем	он	обратился.	А	он	
оказался	 молодцом,	 почти	 все	 слова	 правильно	 произнес…	 Какие‐то	
нынче	«страшные	дни»1	страшноватые.	Спасибо	за	записки.	

	
Ответ	Л:	Да,	душные	и	тревожные,	как	перед	грозой.		
В	субботнем	номере	«Хаарец»	опять	про	меня	заметка.	Все	та	же	Рут	

Альмог	пишет	об	альманахе	«Бат	шнот	альпаим2».	Привожу	весь	текст:	
«Перед	 нами	 интересный	 опыт	 представить	 мозаику	 различных	

культур	 существующих	в	Израиле	 через	 создаваемую	 здесь	 литературу.	
По	прочтении	у	меня	возникло	тягостное	чувство,	что	я,	в	сущности,	про‐
читала	истории	беженцев,	даже	когда	речь	идет	о	литературе,	написан‐
ной	израильскими	арабами.	Рассказ,	открывающий	антологию,	«Волшеб‐
ное	 путешествие»	 Риада	Бэйтса,	 родившегося	 в	Шфараме3	 и	 проживаю‐
щего	 теперь	 во	Франции,	 особенно	потрясает	и	 определенным	образом	
окрашивает	весь	сборник	тяжелым	чувством	беспочвенности	и	отчужде‐
ния.	Таким	же	образом	потрясает	рассказ,	завершающий	сборник,	«Клят‐
ва	 верности»	 писателя	 из	 Эфиопии	 Асафо	 Барао.	 С	 большим	интересом	
прочитала	 «Дневник	 правого»	 Наума	 Ваймана,	 уроженца	Москвы,	 кото‐
рый	описывает	интересные	ситуации,	но	вместе	с	тем	подчеркивает	та‐
кие	анахронистские,	смешные	и	не	относящиеся	к	нашей	жизни	ценности,	
как	героизм	и	честь.	Так	ли	уж	велика	разница	между	ними	и	мировос‐
приятием	какого‐нибудь	шахида?	По‐моему	это	чудовищно».	

Неплохо,	да,	насчет	героизма	и	чести?!	Вот	они,	левые,	во	всей	красе!		
                                                 
1 «Страшные	 дни»	—	 десять	 дней	 между	 Новым	 годом	 и	 Днем	 Искупления		

(Йом	Кипур).	
2 «Дщерь	двухтысячелетняя»	(ивр.).	
3 Израильский	арабский	городок.	
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Дорогой	Иван!	
Не	сочтите	за	назойливость,	но	любопытство	мое,	полагаю,	понят‐

но:	до	сих	пор	не	нашел	на	сайте	«Свободы»	нашего	 с	Вами	разговора.	
Может	его	и	не	было?	То	бишь	передачи	о	нем?	Так	сказать	«остался	ме‐
жду	нами»?	Поверьте,	что	претензий	у	меня	нет,	но	хотелось	бы	знать.	

Всегда	Ваш	
Наум		
	

Дорогой	Наум!	
Прочел	 Ваше	 смешное	 предположение.	 Нет,	 передача	 была,	 но	 ее	

машинистки	еще	не	отпечатали	для	интернета.	Поинтересуюсь.	
С	другой	стороны,	появление	ее	текста	в	сети	может	ли	быть	дока‐

зательством	ее	бытия	в	эфире?	Мучительный	вопрос	для	недоверчивого	
сознания.	

Кланяйтесь	Вашей	милой	жене.	
Иван	
	

Дорогой	Иван!	
Будте	 снисходительны	 к	 шуткам	 «недоверчивого	 создания»	 (или,	

как	у	Вас	—	«сознания»),	все‐таки	в	каждой	шутке	есть	и	доля	шутки.		
Дело	еще	в	том,	что	я	тут	после	нескольких	публикаций	отрывков	

из	«Ханаанских	хроник»	на	иврите,	которые	сопровождались	благожела‐
тельными	 заметками	в	центральных	 газетах	и	 радиопередачей,	 возна‐
мерился	издать	книгу	на	иврите,	для	чего	собираю	свои	«достижения»,	
дабы	 предъявить	 их	 весьма	 «недоверчивому	 сознанию»	 израильского	
издателя,	 для	 которого	 распечатанный	 текст	 передачи	 мог	 бы	 послу‐
жить	 свидетельством	 ее	 если	 и	 не	 «эфирной»,	 то	 по	 крайней	 мере	 не	
эфемерной	жизни.		

Кстати,	в	одной	из	заметок	сказано,	что	автор	пишет	интересно,	но	
зачем‐то	 подчеркивает	 «такие	 анахронистские,	 смешные	 и	 не	 относя‐
щиеся	к	нашей	жизни	ценности,	как	героизм	и	честь.	Так	ли	уж	велика	
разница	 между	 ними	 и	 мировосприятием	 какого‐нибудь	 шахида?	 По‐
моему	 это	 чудовищно».	 Как	 вам	 это	 нравится?	Мне	 неудобно	 спраши‐
вать,	прочитали	ли	Вы	книгу,	потому	что	в	таком	вопросе	уже	содержит‐
ся	 некое	 «побуждение»,	 но	 интерес	 к	 Вашему	 мнению	 перевешивает	
«тактические	соображения»	(от	слова	такт),	и	вот,	вопрос	уже	в	эфире,	
вернее	в	Паутине…	

Однако	вооружусь	терпением.	Надо	полагать,	что	рано	или	поздно	
машинистки	все‐таки	завершат	свой	труд.	

Всегда	Ваш	
Наум	
	

23.9.	От	Л:	Героизм	и	честь	—	анахронизм,	а	как	же…	Когда	будет	пе‐
редача	на	радио?	

А	у	меня	тоже	вчера	сердце	трепетало….	
Как	Юваль?	
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Ответ	Л:	Насчет	передачи	пока	молчат.	Юваль	служит	в	Тель‐Авиве,	
ему	 резко	 снизили	 профиль,	 ждет	 очереди	 на	 операцию	 (привычный	
вывих	плеча).	

А	как	оно	у	тебя	трепещет?	И	что	при	этом	делаешь?	
	
24.9.	От	Л:	Сегодня	ездили	в	горы,	к	младшему	на	кампус,	малость	

полегчало.	Люблю	горы…	
А	когда	сердце	трепещет,	такая	тяжесть,	и	руки	делаются	холоднее,	

что	для	меня	уже	плохой	признак.	Что	делаю?	Принимаю	полтаблеточки.	
	
Ответ	Л:	Полтаблеточки	чего?	
Я	был	у	«семейного»	врача,	ничего	не	сказал:	анализ	крови	в	норме,	

хольтер	нормальный	(я	и	не	чувствовал	ничего,	когда	его	носил)	—	иди,	
гуляй.	И	все	же	—	что‐то	не	то.	Тяжесть,	да,	тяжесть…	И	от	того,	что	про‐
исходит	 вокруг,	 тоже.	 Такое	 нехорошее,	 тошнотворное	 чувство	 конца.	
Ощущение,	 что	 мир	 накренился	 и	 теперь	 покатится,	 ускоряясь,	 в	 про‐
пасть.	А	мы	и	так	на	краю…	

Тут	 еще	 обидел	Юваля	—	наорал	по	 глупому	 поводу	 (бытовуха)	 и	
ужасное	чувство	вины,	и	сил	нет	сказать	«прости».		

	
Позвонил	Ювалю.	Оставил	«сообщение».	«Ты	не	обижайся	на	меня,	

что	я	на	тебя	наорал…	я	иногда	срываюсь…	это	как	болезнь…	не	по	зло‐
бе…	в	общем,	не	обижайся…	и…	прости	меня…	Ну,	давай,	будь	здоров».	

	
Матвей,	привет!	
Если	ты	уже	купил	книгу	Гольдштейна,	то	можешь	послать	ее	мне		

в	 последнюю	 очередь.	 Дело	 в	 том,	 что	 возможен	 вариант,	 что	 он	 мне	
«преподнесет»	 экземпляр,	 тогда	 купленный	 тобой	 сможешь	 оставить	
себе,	если,	конечно,	захочешь.	

События	 пока	 разворачиваются	 по	 худшему	 сценарию.	 Кажется,	
Арафат	нас	окончательно	переиграл.	Вот	признаки	его	победы:	неделю	
назад	еще	под	свежим	впечатлением	нью‐йоркских	ужасов	французский	
министр	иностранных	дел	заявил,	что	надо	различать	террор	и	борьбу	
за	 свободу,	 независимость	 и	 всякое	 такое,	 однозначно	 имелось	 в	 виду	
палестинское	национально‐освободительное	движение.	На	него	тут	ок‐
рысились,	и	он	даже	стал	оправдываться,	что	его	не	так	поняли,	потому	
что	он	говорил	не	на	родном	языке	(а	на	английском).	Но	вчера	тоже	са‐
мое	 повторил	 уже	 английский	 министр	 иностранных	 дел.	 Завтра	 это	
скажут	и	 американцы.	Палестинцам	 строят	образ	 «борцов	 за	 свободу»,		
а	нам	—	угнетателей.	Арафат,	зная,	что	загнал	нас	в	угол,	может	позво‐
лить	 себе,	 объявив	 «прекращение	 огня»,	 постреливать	 в	 израильтян		
в	 свое	удовольствие,	 зная,	 что	Переса	 с	Шароном	приведут	к	нему	как	
быков	 на	 заклание.	 Американцы	 собираются	 нанести	 удар	 по	Афгани‐
стану,	для	шухеру,	а	потом	главный	—	по	Ираку.	Сменить	режимы	в	Аф‐
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ганистане	и	Ираке.	А	на	Израиль	будут	давить,	чтобы	кто,	не	дай	Бог,	не	
подумал,	что	они	против	Ислама.	Но	наша	готовность	пойти,	под	давле‐
нием	американцев,	на	уступки	Арафату,	чтобы	хоть	временно	утихоми‐
рить	«палестинский	фронт»,	не	поможет,	потому	что	Арафат,	прекрасно	
понимая,	 как	 поднялись	 сегодня	 его	 ставки	 (сегодня	 не	 он	 просится		
к	барину‐Бушу	в	дом,	а	уже	Буш	умоляет	его	«помириться	с	Израилем»,	
теперь	Арафат	главный	привратник	у	ворот	«арабского	мира»,	до	кото‐
рого	Буш	пытается	достучаться),	и	он	будет	все	время	поднимать	план‐
ку	требований,	вплоть	до	невозможной	высоты.	Все	равно	им	терять	не‐
чего.	Разбомбив	Нью‐Йорк,	они	пошли	ва‐банк.	В	расчете	(как	и	Гитлер		
в	свое	время),	что	Запад	на	войну	не	решится,	ему	легче	откупиться.	

Смотрел	 дискуссию	 российских	 богословов	 в	 программе	 «Цивили‐
зация».	Богословы	подчеркивали,	как	на	Руси‐матушке	мирно	уживают‐
ся	все	конфессии.	Рыжий	раввин	Лазар	особенно	старался	на	ломанном	
русском	языке,	призывая	брать	с	России	пример.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Сегодня	встречаемся	в	два.	Хочу	и	не	хочу	этого.	Боюсь?	Нет	мне	по‐

коя.	«Коитус	как	наказание	за	радость	общения»	(Кафка).	
	
Каков	наш	«гений	места»?	У	нас	нет	своего	места.	Место,	где	мы	жи‐

вем,	—	зона	обстрела.	И	духи	этих	мест	не	с	нами.	Мы	прячемся	в	горо‐
дах,	в	бетонных	коморках,	в	гостиницах.		

«Не	спешите	за	порог,	там	дорога	не	для	ног»	(Плотин,	в	моем	воль‐
ном	переводе).	

	
25.9.2001.	Утренняя	прогулка	в	парке.	На	углу	улицы	писает	одно‐

ногий	инвалид.	Его	выкатывают	на	коляске	прямо	на	проезжую	часть	и	
оставляют	там,	заставляя	машины	совершать	виртуозные	маневры	объ‐
езда.	 Он	 всегда	 делает	 зарядку:	 машет	 руками,	 поднимает	 одну	 ногу.	
При	 этом	 считает	 высоким	бабьим	 голосом:	 «Раз!	Два!	Три!»	После	 за‐
рядки	он	встает	на	ногу	и,	не	опираясь	на	коляску,	как	цапля,	писает	на	
тротуар.	Никакого	внимания	на	прохожих,	спешащих	на	работу,	на	про‐
езжающие	 машины.	 Женщины	 отводят	 взгляд.	 Около	 восьми	 за	 ним	
приезжает	 грузовичок,	 пожилой	 крепкий	 водитель	 вкатывает	 коляску	
внутрь,	где	уже	галдят	инвалиды,	его	отвозят	в	детский	сад	для	старич‐
ков,	а	к	вечеру	привозят	обратно.		

Каждое	 утро,	 гуляя	 в	 парке,	 я	 звоню	 ей.	 Обычно	 в	 пол‐восьмого.	
Муж	уходит	на	работу	раньше.	Вчера	позвонил	как	обычно,	а	она	смеет‐
ся:	 «Ты	 знаешь,	 сколько	 времени?»	 «Полвосьмого»,	—	 недоумеваю.	
«Полседьмого!	Ты	забыл	часы	передвинуть!	Муж	только‐только	захлоп‐
нул	дверь…»	«Черт!»	—	злюсь	на	свою	рассеянность.	«Да	ладно,	—	сме‐
ется.	—	Я	бы	сказала:	“Ирочка,	это	ты?”	Мне	часто	звонят	рано».	



  21

Вечером,	 когда	 возвращались,	 у	 нее	 зазвонил	 мобильный.	 «Вот	
черт,	 забыла	 выключить».	 Потом	 затикал	 сигнал	 о	 сообщении.	 «Надо	
посмотреть».	 С	 трудом	читала	 вслух	 в	 темноте	машины:	 «Обязательно	
позвони	перед	тем,	как	приедешь	домой,	это	срочно.	Это	от	Элки.	Можно	
я	позвоню?»	—	«Конечно,	звони».	—	«Алё.	Нет,	я	не	дома.	Поняла.	Поня‐
ла.	Ты	умная	женщина.	Пока.	Представляешь?	(Это	уже	ко	мне)	Ну	какое	
она	право	имеет!»	—	«А	что	такое?»	—	«Говорит,	что	звонила	мне	домой,	
говорила	с	мужем.	Так	не	вздумай	сказать	мужу,	что	была	у	меня.	Ну,	как	
тебе	это	нравится?	Как	она	смеет?»	—	«Близкая	подруга?	Может,	ты	уже	
на	нее	ссылалась	в	подобных	случаях?»	—	«У	меня	нет	близких	подруг.		
И	 уж	 во	 всяком	 случае,	 я	 на	 них	 не	 ссылаюсь.	 Один	 раз	 меня	 подвела	
подруга,	я	тебе	рассказывала,	да	рассказывала,	ты	не	помнишь.	Это	меня	
на	всю	жизнь	научило».	

В	 номере	 сумрачно.	 На	 душе	 спокойно.	 И	 мы	 никуда	 не	 спешим.		
Я	 хочу	 ее.	 Мне	 нравится	 «делать	 с	 ней	 любовь».	 Когда	 я	 погружаюсь,	
чувствую,	как	все	там	дрожит	и	бежит	мне	навстречу,	будто	вдоль	него	
бегут	и	лопаются	маленькие	пузырьки…	

—	Откуда	ты	так	точно	знаешь,	что	надо	сделать?	Откуда	ты	все	это	
знаешь?	А	ты	всем	женщинам	так	хорошо	делаешь?	И	другие	женщины	
тебя	тоже	за	это	любят?	…	Вы	оба	мне	очень	нравитесь!	Оба!	И	ты,	и	он…	
вы	такие	ловкие	ухажеры…	

—	Такие	 руки…	ты	можешь	работать	обнимателем.	 За	 одно	 обни‐
мание	—	пять	шекелей,	за	второе	—	десять,	а	за	третье…	

—	Ты	прияа‐тный!	Почему	ты	такой	приятный?	Ты	мужчина,	при‐
ятный	во	всех	отношениях.	

Вдруг	обнимает	меня	со	всей	силы,	а	сила	в	ней	тигриная,	глаза	та‐
ращит	и	удивленная	улыбка:		

—	Я	не	верю,	не	верю,	что	со	мной	это	случилось	еще	раз!	
—	Я	тут	недавно	посмотрел	русский	фильм	«Зависть	богов»,	там	одна	

женщина	лет	сорока	пяти,	влюбляется	во	француза,	и	такая	сексуальная	
сцена	в	грузовике,	он	с	нее	долго	снимает	трусики,	она	там	вскрикивает	и	
стонет,	 а	 потом	 так	 удивленно	 откидывает	 голову	 и	 говорит:	 «Что	 это	
было?»	

—	Да?	(Смеется?)	Что	это	было?	Хрен	французский!	
—	Ну	да.	Говорят,	что	русские	мужики	на	этот	фильм	обиделись.		
—	А	 ты	 знаешь	басню	про	 слона	и	лисицу?	Да	 знаешь,	 ей	 уже	 сто	

лет.	 Нет,	 я	 стесняюсь…	 Нет,	 ха‐ха‐ха!	 Как	 слон	 лисицу	 хотел	 трахнуть,		
а	она	боялась?	Знаешь,	что	потом	с	лисой	стало,	когда	ее	слон	трахнул?	
Она	сначала	засмеялась,	а	потом	лопнула.	

Теперь	мы	встречаемся	поздно	(в	два	часа),	и	я	предупреждаю,	что	
мне	надо	к	пяти	вернуться.	К	пяти	не	получается,	но	хоть	к	шести,	к	пол‐
седьмого.	И	на	второй	круг	я	уже	не	решаюсь.	Рад,	что	первый	прошел	
без	эксцессов.	Но	перед	тем,	как	уходить,	она	села	на	меня	(«Я	не	буду	
тебя	насиловать,	не	бойся»)	и	таки	раскрутила	по	новой.	Сначала	шеве‐
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лилась,	ерзала,	пытаясь	поймать	убегающего	зверька	в	норку,	потом	се‐
ла	рядом	и	игралась	с	ним,	ртом	и	пальцами.	Пока	я	не	перехватил	ини‐
циативу.	И	тут	зазвонил	мой	мобильный.	Отвечать	не	стал,	но	настрой	
был	 сорван.	 А	 она	 смотрела	 на	 него,	 как	 он	 клонится	 и	 съеживается.	
«Интересно,	как	он	с	каждым	звонком	заваливается,	как	раненый…	Бед‐
ный	мой…»	

—	А	ты	знаешь,	ты	изменился.	В	тебе	сейчас	нет	этой	нерешитель‐
ности.	 Вначале	 была	 какая‐то	 суетливость.	 Она	 меня	 даже	 немножко	
раздражала.	А	сейчас…	Ты	стал	спокойней.		

	
Когда	 гуляли	 с	 Гошей	 и	 Аллой	 по	 Монтеизоле	 и	 уже	 спускались		

с	горы,	зашел	разговор	о	ситуации	в	России,	жена	рассказала	про	подругу,	
которая	была	недавно	в	Москве	и	отметила	положительные	изменения,	
а	я	рассказал	про	Портоса	и	его	восхищение	Москвой,	в	общем,	похоже,	
говорю,	что	Россия	выбирается	из	дерьма.	Гоша	сказал,	что	он	не	верит.	
Россия,	мол,	всегда	будет	отсталой.	«Почему?»	—	удивился	я	суровости	
приговора.	«Потому	что	русские	такие,	их	суть	заключена	в	четверости‐
шии,	которое	я	когда‐то	слышал	и	запомнил:	мы	не	сеем	и	не	пашем,	мы	
валяем	дурака,	с	колокольни	хуем	машем,	разгоняем	облака».	

	
Амир	 позвонил	 из	 Эйлата	 (на	 Йом	 Кипур	 «весь	 Израиль»	 сбегает		

в	Эйлат),	спросил,	видел	ли	я	заметку	в	Хаарец.	Посмеялись	насчет	«ана‐
хронизма	героизма	и	чести».		

	
Дорогой	Наум!	
Получил	 газету	 с	 моим	 материалом1,	 спасибо	 большое.	 Прочитал	

текст,	 который	 уже	 забыл,	 посмотрел	 на	 фотографии	 со	 стороны,	 так	
сказать,	 отделенные	 от	 меня	 газетной	 полиграфией.	 Даже	 как	 бы	
вздрогнул,	посчитав	года.	

А	также	прочитал	твои	воспоминания	в	Зеркале.	Есть	там	непосред‐
ственное	 ощущение	 тех	 дней.	 Самое	 забавное,	 что	 у	 меня	 от	 тех	 дней	
было	 совершенно	 противоположное	 ощущение	 от	 тебя	—	 спокойный,	
уверенный	на	фоне	нас,	дерганных	и	напряженных.	Даже	как	бы	«ана‐
литичный»	—	не	еврей,	а	израильтянин,	офицер	запаса,	произносящий	
«Я	 думаю,	 что	 ваши	 аналитики	 из	 КГБ	 просчитали,	 что…»,	 без	 нашего	
привычного	напряга	на	слове	КГБ,	а	бестрепетно,	как	коллега	о	колле‐
гах.	Ну	и	так	далее.	А	поди	ж	ты,	сколько	оказывается	было	трепетности	
и	напряжения	внутри.	

А	вообще,	конечно,	это	уже	история.	Если	будешь	где‐то	еще	печа‐
тать	 этот	 текст,	 сделай	 сноску	 про	 героическую	 костырку	—	 никаким	
сотником	он	не	был,	торчал	под	Домом	как	и	все.	Это	Мотя	тогда	от	вол‐
нения	что‐то	напутал.		

                                                 
1 О	событиях	августа	91‐го	в	Москве.	
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Очень	надеюсь,	что	происходящее	сейчас	политики	смогут	употре‐
бить	правильно	(не	все	же	им	лажаться).	Очень	не	хочется,	чтобы	Иеру‐
салим	стал	мусульманским	городом.		

Если	будет	время	и	желание,	черкни	пару	слов	о	том,	как	сейчас	вы	
там.	Обозначились	ли	какие	перспективы	в	отношениях	с	палестинца‐
ми?	Я	видел,	как	тряслись	от	ужаса	губы	у	Арафата	в	первый	день,	ко‐
гда	башни	упали.	

Мы	живем	по‐прежнему.	Пытаюсь	работать.	Сервер	мой	«Журналь‐
ный	зал»	какое‐то	время	был	закрыт,	сейчас	возобновляю	ресурс	на	но‐
вом	 месте	 в	 Русском	 Журнале.	 Новый	 дизайн	 уже	 сделали,	 надеюсь,		
в	начале	октября	заработаем	в	прежнем	режиме.	

Сергей	
	
Сережа,	 дорогой,	 очень	 рад	 был	 твоему	 письму,	 и	 что	 газета	 тебе	

понравилась.	А	на	самом	деле	то	письмо	твое	оказалось,	на	расстоянии	
десяти	лет,	важным	свидетельством,	очень	живым	и	непосредственным,	
я	уж	не	говорю	о	фотографиях.	И	твоей	реакцией	на	мои	«Записки	эмис‐
сара»	я	был	очень	тронут,	потому	что	вот	такая	«обратная	связь»	кажет‐
ся	мне	самым	интересным	в	литературе.	Это	и	«по	жизни»	интересно,	но	
я	имею	в	виду	именно	литературу.	Это	взгляд	на	одно	и	то	же	событие	
(да	еще	какое,	историческое!)	с	разных	сторон,	из	разных	«щелей»…	А	то,	
что	«героя»	из	меня	не	вышло,	то	меня	это	уже,	слава	Богу,	не	беспокоит,	
я	 пережил	 сей	 юношеский	 страх1…	 Гораздо	 важней	 для	 меня,	 как	 это	
смотрится	в	смысле	литературного	качества.		

Мне	 бы	 тоже	 не	 хотелась,	 чтобы	 Иерусалим	 стал	 мусульманским	
городом.	Но	ситуация	довольно	хреновая.	Удар	по	Нью‐Йорку	был	пре‐
дерзким	 и	 расчетливым	 вызовом,	 расчетливым	 не	 только	 тактически,	
но	и	 стратегически.	Он,	 по	 сути,	 поставил	Америку	в	 наше	положение.	
Террор	 вообще	 ставит	 атакованную	 сторону	 перед	 выбором:	 «мочить	
всех»,	как	сказал	Миша	Леонтьев	по	ОРТ	(в	самом	деле,	пойди,	вылови‐
вытащи	«террориста»	из‐за	спин	женщин	и	детей),	или	договариваться,	
то	есть	уступать,	признавая	поражение.	И	тебя	постепенно	нарежут	тон‐
кими	ломтиками.	Мы	этого	испытания	не	выдержали,	пошли	на	 «ком‐
промисс»,	и	нас	теперь	пытаются	дожать.	Расчет	на	то,	что	Америка	то‐
же	решит,	что	«замочить	всех»	(а	это	весь	Ислам)	она	не	сможет,	а	зна‐
чит,	 с	капиталистическим	прагматизмом	(если	не	можешь	уничтожить	
конкурента,	вступай	с	ним	в	долю)	будет	искать	компромисса.	Бомбеж‐
ки	Афганистана	 (или	 еще	 кого‐то)	 только	 разозлят	 исламистов	 и	 нач‐
нется	 террористическая	 заваруха.	 В	 конце	 концов,	 Америка	 упрется	 в	
этот	 страшный	 выбор	 и	 выберет	 «компромисс».	 А	 у	 нее	 попросят,	 за	
временное	«замирение»,	какую‐нибудь	жертву,	и	ты	уже	догадался,	что	
такой	(уже	привычной)	жертвой	может	быть	только	Израиль.	Повторя‐

                                                 
1 Автоцитата	из	стихотворения	«Служу	тебе	гороховым	шутом…»	
(https://stihi.ru/2017/11/25/5304)	
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ется	 «иракский	вариант»	 (уже	десятилетней	давности),	 когда	Америка	
бомбила	Ирак,	 а	Ирак	—	Израиль.	А	мы	«сидели	тихо»,	потому	что	 это	
было	в	«наших	интересах»…		

Но	всякий	компромисс	—	это	поражение.	Америку	просто	опустили.	
Так	или	иначе,	она	уже	не	мировая	держава.	А	если	она	сдаст	Израиль,	
она	это	признает.	И	тут	начнется	дележка	(свято	место	пусто	не	бывает).	
Сценарий,	конечно,	мрачный,	но	веселых	я	что‐то	не	вижу.	Вот	и	получа‐
ется,	что	«героизм»	шахидов	побеждает	державы.	

Тут	была	заметка	в	нашей	центральной	газете	«Хаарец»	(газета	для	
интеллигенции)	 известной	 писательницы	 и	 критикессы,	 посвященная	
альманаху	«Дщерь	двухтысячлетняя»	(имеется	в	виду	Израиль),	в	кото‐
ром	есть	и	отрывки	из	моей	книги.	Привожу	фрагмент	заметки,	весьма	
характерный:	

«…С	большим	интересом	прочитала	«Дневник	правого»	Наума	Вай‐
мана,	 уроженца	Москвы,	 который	 описывает	 интересные	 ситуации,	 но	
вместе	 с	 тем	подчеркивает	такие	анахронистские,	 смешные	и	не	отно‐
сящиеся	к	нашей	жизни	ценности,	как	героизм	и	честь.	Так	ли	уж	велика	
разница	 между	 таким	 взглядом	 на	 жизнь	 и	 мировосприятием	 какого‐
нибудь	шахида?	По‐моему	это	чудовищно».	

А	губы	у	Арафата	всегда	трясутся,	и	вовсе	не	от	ужаса,	у	этого	пидо‐
ра	 то	 ли	 Паркинсон,	 то	 ли	 еще	 какая	 гадость.	 Перед	 камерами	 сдавал	
намедни	свою	вонючую	кровь	для	американцев.	Одной	рукой	кровь	пус‐
кал,	а	из	другой	—		сдавал.	

Всегда	твой	
Наум		
	
26.9.	
Матвей	—	Науму		
Наум,	привет!	
Гольдштейна	я	все	же	не	купил:	совсем	нет	денег	на	«необязатель‐

ное»,	хотя,	конечно,	любопытно	было	бы	прочесть.		
Что	касается	противостояния	«свободного	мира»	исламскому	фун‐

даментализму,	я	бы	уточнил	тут	понятие	фундаментализма,	оно	обычно	
сфальсифицировано.	Фундаментализм	—	это	не	просто	«возвращение	к	
основам»,	а	неадекватная	реакция	на	актуальный	вызов	истории.	Реаги‐
руя	 на	 вызов,	 фундаменталист	 впадает	 в	 истерику	 и	 строит	 систему,	
противоположную	той,	которая,	оказавшись	на	высоте,	тем	самым	бро‐
сила	вызов	ему.	Соответственно,	собственная	духовная	традиция	в	фун‐
даментализме	искажается	до	неузнаваемости:	из	нее	берутся	только	те	
элементы,	которые	могут,	при	соответствующей	интерпретации,	проти‐
востоять	 «враждебному	 вызову».	 Поэтому	 суть	 не	 в	 том	 шарахаться		
в	 другой	 фундаментализм,	 скажем,	 христианский,	 а	 обретение	 собст‐
венной	идентичности.	Вступить	в	нормальный	диалог	могут	не	«фунда‐
ментализм	 с	 фундаментализмом»,	 а	 идентичность	 с	 идентичностью		
(а	фундаментализм	—	это	обезьяна	собственного	врага,	то	есть	проти‐
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воположность	идентичности).	В	этом	смысле	Израилю	фундаментализм	
вообще	 не	 грозит	 (опасность	 подстерегает	 его	 совсем	 с	 другой	 сторо‐
ны	—	со	стороны	«либеральной»	мягкотелости),	а	радикальному	исламу	
еще	очень	далеко	до	обретения	собственной	идентичности,	так	что	диа‐
лог	откладывается	до	лучших	времен.	

Буду	рад,	если	ты	напишешь	о	последних	событиях	и	прогнозах:	уж	
больно	горячее	времечко.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Насчет	Гольдштейна	ты,	кажется,	не	понял.	Я	предложил	купить	(для	

меня),	но	пока	не	высылать	(заодно	и	полистать	по	случаю),	потому	что	он,	
может	быть,	подарит	мне	экземпляр,	тогда	ты	сможешь	взять	купленную	
книжку	себе,	как	«презент».	Но	он	может	и	не	подарить	(или	процесс	даре‐
ния	может	затянуться),	и	тогда	ты	вышлешь	мне	и	его.	То	есть	мой	«пре‐
зент»,	как	видишь,	весьма	условный	(посему	и	беру	в	кавычки).	

Даррелл	(несмотря	на	всеобщее	восхищение)	мне	не	очень	нравит‐
ся	 (читаю	 уже	 второй	 том	 и	 мнение	 не	 меняется).	 Сколотил,	 конечно,	
эффектно,	но	эффекты	все	«литературные»,	попросту	говоря,	дешевые,	
легко	узнаваемые,	так	узнаешь	убийцу	на	первых	же	страницах	плохого	
детектива.	 Вот	 Костырко	 (посплетничаю)	 написал	 мне,	 что	 прочитал	
мой	текст	в	«Зеркале»	(а	ты	не	отозвался!)	и	был	поражен,	насколько	он	
видел	 меня	 (в	 91‐м)	 иначе,	 видел	 «героем»	 (он	 даже	 произвел	 меня		
в	«израильские	офицеры»),	а	я	оказался	таким…	«трепетным».	Я,	честно	
говоря,	люблю	эту	«обратную	связь»	текста	с	жизнью…	

Сегодня	вечером	«Йом	Кипур»,	День	Всепрощения	(покаяния,	иску‐
пления	и	т.п.).	Господь	в	этот	день	просматривает	Книгу	Жизни	и	«под‐
писывает»	 приговоры,	 поэтому	 все	 желают	 друг	 другу	 «гмар	 хатимá	
товá»,	то	есть	хорошей	«подписи»….	С	вечера	и	на	весь	следующий	день	
страна	останавливается:	полстраны	в	синагогах,	вымаливают	«хорошую	
подпись»,	транспорт	не	работает,	даже	на	машинах	никто	не	ездит,	ули‐
цы	запружены	народом,	дети	стаями	носятся	по	улицам	на	велосипедах,	
роликах,	 самокатах.	 Веет	мистикой.	 Вот,	 всего	 несколько	 десятков	ша‐
хидов‐мистиков	 перевернули	 рациональный	мир	 и	 опрокинули	 его	 во	
тьму	 иррациональности.	 Вчера	 была	 дискуссия	 по	 нашему	 ТВ,	 интел‐
лектуалы,	в	том	числе	и	религиозные,	пытались	объяснить	«что	это	бы‐
ло».	Сошлись	на	том,	что	это	борьба	не	христианства	(и	иудаизма)	с	ис‐
ламом	(и	не	«сынов	света»	против	«сынов	тьмы»),	а	рационального	ми‐
ровозрения	с	иррациональным,	то	есть	как‐то	ближе	к	твоей	трактовке.	

Сегодня	 Перес	 должен	 встретиться	 с	 Арафатом.	 Американцы	 тре‐
буют	перемирия	на	этом	участке	фронта.	А	что	у	вас	говорят?		

Наум	
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Наум,	привет!	
Я	действительно	не	отозвался	на	отрывок	из	«Зеркала»	(думал	от‐

молчаться).	Признаюсь,	он	мне	не	слишком	понравился.	Хотя	это	не	что	
иное,	как	ошметки	от	Текста	(отрывок	ничем	стилистически	от	него	не	
отличается),	вне	объемного	контекста	они	смотрятся	намного	хуже,	чем	
в	 книге.	 Не	 очень	 понимаю,	 в	 чем	 тут	 дело;	 возможно,	 читательские	
ожидания	 по	 привычке	 «нагружают»	 объемный	 текст	 каким‐то	 мини‐
мумом	«архетипичности»,	а	на	небольшом	пространстве	эти	механизмы	
сработать	не	успевают.	Но	это	еще	полбеды.	Существует,	видимо,	какой‐
то	«интенциональный	баланс»:	если	энергия	читательского	восприятия	
не	направляется	на	«архетипическое	строительство»,	то	она	не	«испаря‐
ется»,	 а	 сосредоточивается	 на	 «этическом»	 (в	 противовес	 «нормально‐
му»,	эстетическому).	Поэтому	текст	прочитывается	(отчасти	даже	мной,	
что	уж	тут	говорить	об	«обычном	читателе»;	с	Костыркой	я	тоже	делил‐
ся	впечатлениями)	как	«история	из	жизни»	—	история	о	том,	как	некий	
реальный	человек,	оказавшись	волею	судеб	вовлеченным	в	«историче‐
ские	 события»,	 повел	 себя,	 мягко	 говоря,	 неадекватно;	 мелко,	 что	 ли.	
Грубо	говоря,	он	так	испугался	(хотя	ему	по	большому	счету	ничего	не	
грозило),	что	потерял	способность	не	только	«занять	позицию»,	но	даже	
отстраненно	 наблюдать.	 На	 это	 накладывается	 «неблагородная»	 роль	
автора	 во	 взаимоотношениях	 с	 женщинами.	 Получается	 некий	 сюжет		
с	саморазоблачением.	«Еврейский	человек	на	рандеву».	Надеюсь,	ты	по‐
нимаешь,	что	я	всех	этих	квази‐моральных	суждений	не	разделяю.	Даже	
думаю,	 что	 героизм,	 проявленный	 евреями	 («адмиралами	 Нахимсона‐
ми»)	в	разных	«битвах	за	Россию»,	был	несусветной	глупостью,	если	не	
преступлением,	 и	 эти	 люди	 поступили	 бы	моральнее,	 если	 бы	 спрята‐
лись	 или	 откупились	 от	 службы	 (я	 уже	 не	 говорю	 о	 «комиссарстве»		
евреев‐пассионариев,	к	нему	у	старухи‐истории	счет	особый).	Но	для	то‐
го,	 чтобы	 история	 (теперь	 уже	 не	 старуха)	 прочитывалась	 в	 проблем‐
ном,	а	не	в	«жизненном»	контексте,	нужен	как	минимум	этот	проблем‐
ный	контекст	 (нужно	иметь	хотя	бы	кролика,	чтобы	приготовить	рагу	
из	зайца).	В	Тексте	такой	контекст	есть,	а	в	отрывке	его	нет.	Не	уверен	
что	 непосредственное	 «воздействие	 на	 жизнь»	—	 это	 то,	 чем	 следует	
гордиться	прозаику.	Конечно,	художественный	текст	«воздействует»,	но	
не	прямо,	а	опосредованно	(аналогия	с	«прямым»	и	«косвенным»	спасе‐
нием).	 Он	 «формирует	 личность»,	 как	ни	 глупо	 это	 звучит	 (но,	 как	 ты	
знаешь,	я	вкладываю	в	это	понятие	терминологический	смысл:	лично‐
сти	просто	не	было	до	текста,	а	был	индивид	с	«недоснятой	индивидуа‐
цией»),	 а	не	 «влияет	на	 события».	На	 события	влияют	такие	«тексты»,	
как	бюджет,	контракт,	указ,	договор,	декларация,	коммюнике.	Никакой	
художественный	 текст	 по	 определению	 не	 может	 сравниться	 по	 силе	
воздействия	 с	 «произведениями	 этих	 жанров».	 Я	 понимаю,	 что	 ты	
ищешь	(да	и	находишь)	какие‐то	«промежуточные	формы»,	но	посколь‐
ку	в	них	«ущемлен»	архетипический	аспект,	они,	по‐видимому,	должны	
более	 целенаправленно	 выстраиваться	 в	 расчете	 на	 «конечный	 эф‐
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фект»,	раз	уж	это	не	катартика,	которая	возникает	(если	возникает)	как	
бы	«сама	собой».	То	есть	нужен	каркас	вспомогательного	«проблемного	
пространства».	Надеюсь,	ты	понимаешь,	что	я	пишу	нелицеприятно	не	
из	вредности,	а	именно	потому,	что	жду	от	тебя	«новых	свершений».	

Всегда	твой	
Матвей	
P.S.	Насчет	Гольдштейна	понял.	В	ближайшее	время	постараюсь	ку‐

пить	эту	книжку	и	прочесть. 
	
Позвонила	Ира	Гробман,	не	 хочу	ли	я	выступить	на	 «РЭКе»1.	Дело	

хорошее.	А	как	насчет	поехать	в	Иерусалим	на	Суккот,	в	«шатер	Шаро‐
на»?	Пожалуйста.	«А	нас	можешь	взять?»	—	«Запросто».	Потом	позвони‐
ла	Соня	Таль.	Передача	в	субботу,	в	три.	«А	о	чем	разговор?»	—	интере‐
суюсь.	«Пока	не	знаю,	там	посмотрим».	—	«По	поводу	книги?	Вы	ее	чи‐
тали?»	—	«А	у	вас	и	книга	есть?	Тов	ладáат2.	Прочту	обязательно»	—	«То	
есть?	А	кто	я	есть	без	книги?»	Похоже,	что	это	Ирка	ее	навела:	радиопе‐
редача	за	подвоз	в	«шатер	Шарона»…		

	
27.9.	Продолжаю	мучительно	размышлять	над	«охлажденим»	жены:	

это	оттого,	что	у	нее	кто‐то	есть,	или	это	просто	угасание?	Отсутствие	
игривости	с	ее	стороны	крайне	раздражает.	Превратилась	в	домохозяй‐
ку,	влюбленную	в	финтифлюшки:	все	время	закупает	горшки	с	цветами	
на	окна,	какие‐то	лампы,	абажурчики,	крантики,	все	время	наводит	по‐
рядок,	 обожает	 готовить.	 Хотя,	 если	 хорошо	 поработать,	 а	 иногда	 это	
удается,	то	она	«загорается»,	как	будто	вспоминает,	и	тогда	открывается	
в	тайном	месте	липкий	ручеек…	

Подруга	жены	рассказывает:	муж,	де,	 замучил,	 таскает	ее	 за	 собой	
то	на	экскурсию,	то	в	театр,	а	тут	они	сходили	в	Габиму,	на	спектакль	по	
какой‐то	 французской	 пьесе,	 были	 одни	 бабы,	 спектакль	 об	 оргазме,	
бесконечные	рассуждения	о	том,	как	и	когда	выделяется	слизь,	и	всякое	
такое,	а	потом	героиня	говорит:	давайте	называть	вещи	своими	имена‐
ми,	 это	 место	 удобней	 всего	 называть	 «кус»3,	 давайте	 вместе,	 громко	
скажем	«кус!»,	и	все	актеры	кричат:	«Кус!»,	«а	теперь	все	зрители,	снача‐
ла	женщины,	хором!»,	и	все	кричат:	«Кус!»,	потом	мужчины,	я	думала,	со	
стыда	сгорю,	хорошо	еще,	что	он	на	детей	билеты	не	взял,	он	обычно	на	
хороший	спектакль	берет	на	всех,	я	бы	не	знала	куда	деваться…	ну	прав‐
да,	они	уже	совсем	с	ума	посходили..,	а	на	другой	день	потащил	в	Иеру‐
салим,	на	китайскую	выставку,	смотреть	нечего,	потом	в	экскурсию,	на‐
зывается	«четыре	поэтессы»:	Рахель,	Леа	Гольдберг,	еще	кто‐то,	ну	это	
еще	ничего,	гуляли	по	Иерусалиму,	стихи	читали,	а	когда	домой	пришли,	
я	взяла	книжку,	эти	же	стихи	прочитать	—	ничего	не	поняла…	

                                                 
1 Радиостанция	для	репатриантов.	
2 Полезно	узнать	(ивр).	
3 Пи*да	(ивр.).	
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Из	«Бальтасара»:	
«…когда	ложишься	в	постель	с	кем‐то	менее	чем	ты,	искушенным,	

испытываешь	 восхитительное	 возбуждение,	 происходящее	 от	 осозна‐
ния	себя	совратителем,	ты	ведь	тянешь	их	вниз	и	окунаешь	в	ту	грязь,	
из	которой	произрастают	все	страсти	—	вместе	со	стихами	и	теологиче‐
скими	концепциями».	

	
Революция	в	европейском	искусстве	в	конце	19	века	(начиная	с	им‐

прессионизма)	была	направлена	против	рационализма.	Авангард	—	это	
на	 самом	 деле	 новая	 мистика.	 И	 неслучайно	 он	 опирался	 на	 мистиче‐
скую	(тотемную)	скульптуру	Африки	и	Океании,	на	мистическую	живо‐
пись	Дальнего	Востока	и	европейского	средневековья.	Или	только	ими‐
тация	мистики,	игра	в	мистику?	

	
По	русским	каналам	гоняют	старые	фильмы.	Снова	посмотрел	«Со‐

рок	первый».	«Синеглазенький	ты	мой…»	Фильм	о	том,	что	когда	проис‐
ходят	тектонические	сдвиги	и	расходятся	материки	«своих»	и	«чужих»,	
любовь	—	хрупкий	мостик	между	ними	—	не	выдерживает	нагрузки…	

Интересно,	 что	 и	 тогда	 женщины	 «работали»	 снайперами.	 Что‐то		
в	ихней	породе	есть	убийственно	хладнокровное…	

	
29.9.	Иван	Толстой	позвонил	из	Праги.	Говорит,	перед	входом	БТР	

поставили.	Просил,	чтобы	я	ему	надиктовал	стихотворение,	которое	чи‐
тал	на	интервью:	наконец,	взялся	распечатать.	Не	машинистки,	оказы‐
вается,	виноваты.	Полчаса	диктовал	ему,	а	потом	подумал,	зачем	это	все,	
я	ж	мог	ему	по	емеле	отправить,	странно.	Судя	по	всему,	он	человек	не	
слишком	организованный,	и	Вайль	тогда	не	зря	на	него	злился.	

	
30.9.	Весь	день	плохо	 себя	чувствовал.	Опять	 сердцебиение.	Злюсь	

от	 беспомощности.	 Чувствую,	 что	 надо	 поехать	 в	 больницу,	 выяснить,		
в	конце	концов,	что	происходит,	но	страх	перед	больницей…	Просил	же‐
ну	 позвонить	 подруге,	 которая	 работает	 в	 «Шахал»,	 они	 по	 телефону	
электрокардиограммы	 делают,	 так	 и	 не	 позвонила.	 Каждый	 умирает		
в	одиночку,	как	я	любил	пошутить	с	учениками,	любителями	списывать.		

Позвонил	Р,	 сказал,	что	побег	в	деревню	на	Суккот1,	да	еще	на	це‐
лый	день,	не	получится.	И	вообще,	неизвестно,	удасться	ли	повидаться.	
«Я	тебе	позвоню.	А	ты	уезжаешь	на	Суккот?»	—	«Не	знаю	еще…	Ты	же	
сказал,	 что	не	 хочешь,	 чтобы	я	 уехала…	Вот	 если	бы	ты	 сказал	 “Не	 ез‐
жай!”».	Разозлился.	«Слушай,	это	какие‐то	детские	разговоры.	Езжай	—	
не	езжай.	Это	твое	дело.	Давай.	Целую	тебя	крепко.	Я	позвоню».	—	«Не	
болей».	—	«Ладно».	

Вот	так.	Нахуя	нам	без	хуя,	когда	и	с	хуем	дохуя.	На	том	мир	стоит.		

                                                 
1 Праздник	Кущей,	начинается	после	Йом	Кипур.	
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Соня	Таль	издалека	показалась	красивой.	Она	и	была	когда‐то	кра‐
сивой.	Но,	к	сожалению,	ровесница.	Голос	проникновенный,	настоящий	
«радиоголос».	Только	пережимает	с	интимным	тоном.	Дома	все	сидели,	
слушали,	 даже	 сыновья	 возбудились,	 были	 очень	 довольны	 отцовской	
«славой».	

Потом	 пошли	 вшестером,	 Илюша	 был	 с	 Дафной,	 в	 «Джакометти»,	
отмечать	мамин	день	рождения.	Кафе	было	почти	пустым.	

	
Яша	Шехтер	прислал	какое‐то	«упоминание	Бен	Ладана	в	Каббале».	
	
Жена	позвонила:	«У	меня	тоже	сердцебиение.	Я	не	могу,	когда	ты	на	

меня	 злишься.	Ну	 что	 я	могу	 поделать,	 у	 каждого	 свои	проблемы,	мне	
действительно	легче	что‐то	у	незнакомых	людей	попросить,	чем	у	зна‐
комых.	 Мне,	 чтоб	 Симе	 позвонить,	 надо	 буквально	 переступить	 через	
себя…»	Жалко	ее	стало.	Нет	в	ней	внутренней	силы.	Выносливость	есть,	
а	силы	нет.	

	
Позвонила	Р	
—	А	у	меня	«Тёма»	не	завелся…	Пришлось	на	такси	в	школу	ехать…	

Вот,	 пожаловалась	 тебе…	 И	 знаешь,	 ты	 мне	 звони.	 А	 если	 закрыт	 мо‐
бильный,	то	оставь	сообщение,	как	ты	себя	чувствуешь	и	вообще,	я	вол‐
нуюсь…	Хорошо?		

—	Ладно.	Спасибо.	
—	Ну	вот,	«спасибо»!	Пожалуйста!	
—	Хорошо	(смеюсь).	Я	рад,	что	ты	позвонила.	
—	А	ты	знал,	что	я	позвоню?	
—	Надеялся.	
—	Надеялся	или	знал?	
—	Нет,	не	знал.	
—	Ладно,	я	уже	в	класс	вхожу…	целую	тебя.	
—	Я	тебя	тоже.		
	
Позвонил	Гробману.	Миша	поднял	трубку.	Радиопередачу	одобрил.		
—	Нормально,	нормально	получилось.	Хорошо.		
—	Ну,	отлично,	я	рад,	что	нормально	получилось.	
—	Хорошо,	хорошо.	Одно	только…		
—	Что?	
—	Ну,	догадайся.	
—	«Так	сказать?»	
—	 Вот	 именно.	 «Так	 сказать»,	 «так	 сказать».	 Русский	 писатель,	

блять.	Сразу	видно,	что	человек	не	владеет	русской	речью.	Следить,	сле‐
дить	надо	за	собой.	Не,	а	так	нормально.	

Спросил,	что	делать	с	оставшейся	распечаткой	публикации,	посове‐
товал	забрать,	пригодится.		
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Потом	 Ира	 позвонила,	 тоже	 сказала,	 что	 понравилось.	 Попросила	
«идиота»	из	текста	о	Солженицыне	убрать.	 «Знаешь,	все‐таки	не	стоит	
так…»	Согласился.	

Рассказала,	что	Тарасов	прислал	им	стихотворение	«Хлеб	и	гранат»	
(«Он	тебе	не	говорил?»	—	«Нет».),	 стихотворение	ничего,	но	потребовал	
ультимативно,	 чтобы	 оно	 открывало	 номер.	 «Представляешь?!»	—	 воз‐
мущалась.	Уговаривал	ее	не	обращать	внимания,	ну	любит	Тарасов	выко‐
зюливать	да	наскакивать,	потом	для	него	это	шаг	к	примирению,	а	кто	ж	
любит	просить	прощения,	в	общем,	главное	чтобы	текст	был	хороший.		

Надеюсь,	 возьмут.	 Это	 я	 ему	 посоветовал	 что‐то	 послать	 им,	 и	 во‐
обще	помириться,	он	ругался	последними	словами,	типа	«никогда	нога	
моя…»,	но	я	чувствовал,	что	внимает.	

	
Позвонила	Анáт,	завтра	будет	передача	по	Галей	Цахал1.	
	
К	часу	поехал	к	кардиологу.	Тот	сделал	экг,	ничего	не	нашел.	Ладно.	
	
Позвонил	 Р,	 надиктовал	 на	 автоответчик,	 что	 завтра	 передача	 по	

Галей	Цахал.	В	полпятого	позвонила.	 «Я	 только	что	вошла,	 совещание,	
слава	богу,	отменили…	Так	что	врач	сказал?	Ты	не	болей,	ладно?»	И	по‐
сыпались	звуки	поцелуев…		

	
От	Л:	А	 ты	доволен	передачей	на	 «Свободе»?	Может,	 заодно	напо‐

ешь	на	пленочку…	
А	какие	русские	фильмы	стоит	посмотреть,	я	очень	отстала,	совсем	

не	ориентируюсь.	Какие	фильмы	Сокурова?	
	
Ответ:	Передача	на	троечку	с	плюсом.	Но	гробманим	были	доволь‐

ны	и	хвалили.	И	дома	все	слушали,	почти	фурор.	Завтра	будет	передача	
по	Галей	Цахал,	постараюсь	записать.		

Чтобы	напеть,	надо	бы	мне	микрофон	хороший	купить…	
А	ты	видела	фильм	«Брат2»?	
	
1.10.	 Вчера	 по	 ОРТ	 показывали	 английский	 фильм	 «Зулусы».	 Анг‐

лийская	 рота	 защищает	 переправу	 от	 тучи	 зулусов,	 где‐то	 в	 конце		
19	столетия.	Об	английской	доблести.	В	Израиле	создать	такой	фильм	о	
воинской	 доблести,	 да	 еще	 против	 аборигенов,	—	 вещь	 невозможная:	
милитаризм,	национализм!	По	израильскому	ТВ	в	то	же	самое	время	Да‐
вид	Гроссман	долдонил	про	«кибуш2»,	ужасался	тому,	какие	мы	«захват‐
чики».	 Он	 уже	 все	 изложил	 и	 остановился,	 но	 ведущая	 Геула	 Эвен	 все	
еще	завороженно,	как	на	пифию,	глядела	на	него,	и	он	пустился	по	вто‐
рому	кругу	объяснять,	как	«кибуш»	нас	деморализует…	

                                                 
1 «Армейские	волны»	(ивр.),	популярная	армейская	радиостанция.	
2 Оккупацию.	
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Американцы	нашли	у	одного	из	участников	самолетной	атаки	«ин‐
струкцию	для	шахида»:	

Последняя	ночь.	
Поклянись	умереть	и	повтори	клятву.	
Удостоверься,	что	ты	хорошо	помнишь	план	действий.	
Прочти	Аль‐Таува	и	Аль‐Анафаль1,	обдумай	их	смысл	и	запомни	все	

то,	что	Господь	обещал	шахидам.	
Молись	всю	ночь	и	неустанно	проси	Аллаха	наградить	тебя	победой	

над	собой	и	самообладанием,	молись,	чтобы	облегчил	задачу	и	не	раскрыл	
ее	раньше	времени.	

Все	 время	помни	 об	Аллахе,	 самый	лучший	путь	 к	 этому,	 как	 учат	
мудрецы,	читать	Коран…	

Ощути	 полный	 покой,	 ибо	 время	 между	 тобой	 и	 твоей	 невестой	
(Рай)	 уже	 не	 разделяет	 вас.	 Начинается	 счастливая	жизнь,	 в	 которой	
Аллах	будет	доволен	тобой,	жизнь	вечного	блаженства	в	кругу	пророков,	
святых	и	шахидов…	

Проверь	оружие,	прежде	чем	выйдешь	в	путь	(хорошо	наточи	нож,	
чтобы	не	мучить	жертву	во	время	заклания).		

Проверь	одежду	свою	(дабы	не	нарушить	обычай	всегда	покрывать	
гениталии),	ибо	это	путь	всех	святых	после	Пророка.	Они	всегда	прове‐
ряли	одежду	перед	боем.	 Завяжи	хорошо	сандалии,	 надень	носки,	 чтобы	
ноги	твои	хорошо	сидели	в	сандалиях.	

Произнеси	 утреннюю	 молитву	 с	 другими	 и	 думай	 о	 том,	 чего	 ты	
удостоишься	в	результате	этой	молитвы.	Не	покидай	дома	своего,	пока	
не	освятишь	его,	ангелы	будут	просить	за	тебя,	если	ты	чист.	

(Человек	на	подвиг	собрался,	а	ему:	прикрой	гениталии.	Нет,	кодекс	
самурая	как‐то	«чище»:	без	помощи	Аллаха,	гениталий	и	девствениц	на	
том	свете.)	

Когда	 такси	 возьмет	 тебя	 в	 аэропорт,	 не	 забывай	 об	 Аллахе	 все	
время,	пока	ты	в	машине.	Когда	выйдешь	из	машины	в	аэропорту,	сотво‐
ри	«молитву	места»	и	в	каждом	месте,	куда	пойдешь,	твори	«молитву	
места»,	улыбайся	и	будь	спокоен,	потому	что	Бог	всегда	рядом	с	истинно	
верующим.	И	ангелы	защищают	тебя,	даже	когда	ты	этого	не	чувству‐
ешь…	

Пусть	 никто	 не	 заметит,	 что	 ты	 произносишь	 «Нет	 Бога	 кроме	
Аллаха…»	

Не	выгляди	растерянным	или	нервным.	Будь	радостен,	оптимисти‐
чен,	 спокоен,	 потому	 что	 ты	 на	 пути	 исполнения	 воли	 Бога,	 который	
своего	добьется…	Пусть	для	тебя	это	будет	днем,	 который	ты	прове‐
дешь	среди	женщин	рая.	

                                                 
1 Главы	из	Корана,	 первая	посвящена	возвращающимся	в	 лоно	истинной	веры,		

а	вторая	посвящена	войне.	
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Улыбайся,	 несмотря	 на	 мучения,	 юноша,	 ведь	 ты	 идешь	 в	 Рай.	 Ты	
должен	творить	молитву	везде,	куда	бы	ни	пошел,	и	всегда,	что	бы	ты	
ни	делал.	А	Бог	всегда	на	стороне	своих	верных	слуг,	он	защищает	их	и	об‐
легчает	им	путь,	дарит	им	успех,	власть,	победу	и	все…	

Когда	начнется	борьба,	бейтесь	как	воины,	стремящиеся	расстать‐
ся	с	этим	миром.	Восклицайте:	«Аллах	велик!»	(Алла	ахбар!)	потому	что	
это	вызывает	страх	в	сердцах	неверных.	

Знай,	 что	 прекрасные	 сады	 Рая	 ожидают	 тебя,	 и	 женщины	 Рая	
ждут	и	зовут	тебя:	«Иди,	великий,	друг	Бога».	Они	оденутся	в	свои	самые	
прекрасные	одежды.	Если	прикажет	Господь,	выбирая,	кому	из	вас	заре‐
зать	 жертву,	 посвятите	 эту	 жертву	 отцам	 вашим.	 Если	 убиваешь,	
старайся	сделать	это	так,	чтобы	жертва	не	мучалась,	потому	что	так	
повелел	Пророк	наш.	

Исполни	веление	Пророка	о	пленных:	убей	их.	По	словам	Аллаха:	«Да	
не	будут	пророки	брать	в	плен,	пока	земля	не	насытится	кровью».	Когда	
наступит	час,	прими	смерть	ради	Аллаха	с	сердцем,	не	знающим	сомне‐
ний.	Всегда	помни	Аллаха.	Умирай	с	молитвой,	секунды	перед	поражени‐
ем	цели	или	с	последними	словами:	«Нет	Бога	кроме	Аллаха	и	Махаммад	
пророк	его».	

После	этого	все	встретимся	в	Раю,	если	Господь	захочет.	
	
Передача	 по	 «Галей	 Цахал»	шла	 целый	 час,	 все	 участники	 читали	

свои	тексты,	а	я	читаю	плохо,	так	что	дали	поболтать	без	чтения,	минут	
десять.	 В	 конце	 передачи	Арик	Айнштейн1	 спел	 «Дон	Кишот,	 атá	 яхóл	
лануах.	Еш	кол	ках	арбéй	таханóт	руах…»	(Отдохни,	дон	Кихот,	ветряных	
мельниц	 невпроворот…)	 Иронизируют,	 блин,	 над	 героями.	 А	 «Дон	 Ки‐
шот»	учил:	«Не	наше	дело	считать,	наше	дело	сражаться»…	

	
2.10.	 От	 Л:	 «Брат	 2»	 видела.	 Мне	 там	 одна	 фраза	 понравилась:		

«А	в	Америке	все	просто,	кроме	денег…»	Что‐нибудь	еще	посоветуй.		
А	микрофон	купи	и	напой,	и	пошли	уже	все	эфиры.	
	
Ответ	Л:	Возьми	Пазолини	«Цветок	1001	ночи».	
	
3.10.	Утром	позвонил	Р.	Ей	«Квартет»	нравится.	
—	Ну	да,	они	не	живые	люди,	картинки,	он	так	и	пишет,	карты	таро,	

он	их	просто	тасует,	красиво.	И	еще	мне	понравилось,	как	он	описывает	
арабские	праздники,	и	Александрию,	все	эти	запахи,	краски,	мне	так	хо‐
чется	вернуться	в	Каир,	в	Александрию…	

	
Зашел	 к	 Гробманам.	 Миша	 прочитал	 политинформацию:	 мол,	 всё	

это	нам	на	пользу,	теперь	арабов	в	Америке	ненавидят,	американцы	по‐
няли,	 что	 главный	враг	—	арабы,	 начался	необратимый	процесс,	 евро‐

                                                 
1 Популярнейший	израильский	бард.	
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пейцы	еще	не	понимают,	а	американцы	поняли,	но	и	в	Европе	уже	раз‐
даются	голоса,	и	Гайдер	не	случайное	явление,	и	Берлускони,	вот	Дези,	
великий	французский	писатель,	уже	сказал,	что	ислам	—	религия	тупиц,	
да,	постепенно	произойдет	фашизация	Европы.	У	нас?	У	нас	давно	розо‐
вый	фашизм.	Я	ему:	Европа	и	Америка	на	фашизм	не	пойдут,	они	не	пой‐
дут	на	тотальную	борьбу	с	исламом,	им	легче	нас	сдать,	да‐да,	в	покое	их	
не	оставят,	но	они‐то	надеются,	что	оставят,	а	когда	они	еще	раз	получат	
по	 голове,	 тогда	 снова	 будут	 думать.	 Нет,	 говорит,	 следующий	 раз	 им	
уже	 врежут	 биологическим	 оружием,	 умрут	 миллионы,	 нация	 не	 мо‐
жет…	Да	нет	никакой	нации,	есть	трясущиеся	за	свою	шкуру	буржуа,	как	
и	у	нас,	они	ничуть	не	лучше	нас,	вот	нас	отстреливают,	и	всем	насрать…	
Да	нет,	говорит,	просто	мы	не	великая	держава,	у	нас	руки	связаны…	Ну	
и	так	далее.	Прочитал	три	новых	стихотворения.	Его	стихи	вдруг	понра‐
вились.	 Есть	 в	 них	 накал	 ядовитого	 ерничества,	 на	 такую	позу	 уже	 не	
найдешь	смельчаков.	И	вообще,	Гробман	стал	мне	даже	нравиться.	Есть	
в	нем	естественная	наглость,	которой	у	меня	никогда	не	было.	В	наши	
хилые	времена	сойдет	за	раскрепощенность	и	дерзость:	наглость	и	ёр‐
ничество	—	штандарты	эпохи.	А	я	робкое	существо.	И	эту	врожденную	
робость	 рабскую	 мне	 из	 себя	 не	 выдавить…	 Передачу	 по	 Галей	 Цахал	
Гробманы	 ругали.	 Но	 самое	 главное:	 в	 ивритский	 вариант	 «Зеркала»	
мои	тексты	не	взяли	(месть).	«Ты	же	уже	напечатал	это».	Предложил	им	
напечатать	 «московский	 дневник».	 Готов	 перевести	 за	 свой	 счет.	 Ира	
сказала,	что	подумает.	

	
От	Л:	А	ты	доволен	передачей	на	Галей	Цахал?	
В	русских	фильмотеках	«1001	ночи»	нет.	Посмотри	на	твоей	кассете,	

есть	ли	название	по‐английски,	пожалуйста,	и,	если	есть,	напиши.	А	ка‐
кие	ты	помнишь	хорошие	русские	фильмы?	

	
Ответ	Л:	Посмотри	«Про	уродов	и	людей»,	тоже	Балабанова.		
А	интервью	мне	очень	не	понравилось.	Во‐первых,	никакого	интер‐

вью	не	было,	всё	шло	вперемежку	с	тремя	другими	авторами,	никакого	
«конфликта»,	все	причёсано…		

	
Еще	недавно	мне	казалось,	что	могу	любую	молодку	трахнуть,	сто‐

ит	 только	 захотеть,	 и	 эта	 возможность	 ощущалась	 как	 молодость,	 и	 я	
был	не	прочь	намекнуть	всем	этим	стареющим	красоткам,	что,	мол,	ва‐
ше	 время	 вышло,	 вы	 на	 спуске,	 а	 я	 еще	 в	 силе.	 А	 теперь,	 когда	 и	 я	 на	
спуске,	то	вдруг	добрый	стал,	всех	жалко,	со	всеми	хочется	дружить,	как	
бы	самого	не	выкинули	за	ненадобностью.		

	
4.10.	У	жены	пассивный	подход	к	сексу,	она	не	берет,	а	отдается.	Хо‐

тя,	может	это	только	со	мной?	Или	теперь?	Пока	я	тружусь	как	пчелка	
над	цветком,	она	—	руки	за	голову,	отдыхает.	



  34

Subject:	Goldstein	
Наум,	привет!	
Отчитываюсь	о	проделанной	работе	в	связи	с	заданием:	прочитать	

Гольдштейна.	Честно	говоря,	я	прочитал	его	примерно	на	две	трети,	но	
картина	в	целом	ясна.	Книгу	я	дочитаю,	но	в	ближайшие	дни	времени	на	
это	не	будет,	поэтому	высылаю	«предварительный	отчет».	

Сначала	кажется,	что	это	подражание	какому‐нибудь	Игорю	Поме‐
ранцеву:	 гурман,	 дегустатор,	 причем	 всеядный		 в	 том	 смысле,	 что	
«жизнь»,	своя	и	чужая,	дегустируется	точно	так	же,	как	и	тексты,	жела‐
тельно	затейливые,	маргинальные,	экзотичные.	Не	знаешь,	какую	сетку	
раскинуть,	чтобы	у(из)ловить,	в	какую	«систему	координат»	поместить.	
Вот,	скажем:	писатель/критик	(то	есть	не	вполне	удавшийся	писатель	и,	
соответственно,	 критик	 или,	 наоборот,	 удавшийся	 как	 раз	 благодаря	
своему	недо‐,	полу‐).	Но	нет;	если	мысленно	«экстраполировать»	чисто‐
го	писателя	(вычесть	из	общего	гурманства	литературное),	то	все	равно	
получится	недо‐	 и	 полу‐,	 потому	же,	 почему	и	 критик,	 при	 противопо‐
ложной	 экстраполяции,	 получится	 такой	 же.	 Выходит,	 не	 полу‐
писатель/полу‐критик,	а	полу‐полу‐писатель/полу‐полу‐критик	—	и	без	
надежды,	«что	станет	полным,	наконец».	Почему?	Потому	что	маргина‐
лии	—	 это	 для	 отвода	 глаз	 (может	 быть,	 и	 собственных,	 внутренних	
«глаз	души»).	На	 самом	деле	 за	вялым,	 хотя	и	искренним	влечением	к	
маргиналиям	просвечивает	еще	не	совсем	угасший	огонь	теургии	(про‐
сти	за	выражение).	Маргиналии	и	экстремумы	обнаруживают	внутрен‐
нее	родство:	они	«дружат	против»	некоего	мейнстрима.	Экстремум	ли‐
хорадочно	 стремится	 разом	 «докопаться	 до	 истока»	 и	 стремглав	 «доб‐
раться	до	устья»,	маргинальность	меланхолично	созерцает	завихрения,	
водовороты,	 заливы,	 поймы	—	но	 и	 те,	 и	 другие	 стараются	 держаться	
подальше	от	мейнстрима.	Мне	 сперва	показалось,	 что	во	второй	книге	
произошло‐таки	 то,	 что	 было	 только	 заявлено,	 продекламировано	 в	
первой	—	расставание	с	Нарциссом1;	ан	нет!	произошло	лишь	смещение	
от	 экстремальности	 к	 маргинальности,	 но	 маргинал	 —	 это	 уставший	
экстремист,	 а	 не	 «законопослушный	 гражданин».	 Конечно,	 кому	 охота	
быть	законопослушным?	Это	пóшло,	обыденно,	«непрестижно»,	но	беда	
в	том,	что	в	пароксизме	отвращения	бунтарь	теряет	способность	пони‐
мать,	против	чего	он,	собственно,	бунтует.	Пусть	закон	«несправедлив»,	
но	в	чем	он	состоит,	как	формулируется?	Если	вернуться	к	нашей	мета‐
форе,	 возможна	 ли	 «гидродинамика	 мейнстрима»?	 Этот	 вопрос	 не	 ис‐
следуется,	даже	не	предполагается.	

Маргинальность	наводняет	книгу,	ее	так	много,	что	не	то	что	выис‐
кивать,	цитировать,	а	даже	подчеркивать,	педалировать	ее	как‐то	глупо:	
что	это	за	«анализ»,	если	он	ломится	в	открытую	дверь?	Все	же	проци‐
                                                 
1 Александр	Гольдштейн,	«Расставание	с	Нарциссом»,	Москва,	Новое	литератур‐

ное	обозрение,	1997.	
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тирую	«декларацию	маргинализма»:	Смешно	прозвучит,	но	скажу:	вели‐
кие,	то	есть	прославленные,	состоявшиеся	художники	и	писатели	инте‐
ресны	все	реже,	да	и	вообще	почти	совсем	не	интересны.	/…	/	Лишь	с	ча‐
хоточными	 литературными	 разночинцами	 третьего,	 задвинутого	 во	
тьму	непризнания	ряда	и	забулдыжными	передвижниками	с	затерянных	
полок	плацкартных	вагонов	беды	я	на	равных	сегодня	могу	и	хочу	разго‐
варивать.	 Любопытно	 наблюдать	 за	 тем,	 как	 маргинальность	 плавно	
переходит	в	экстремизм;	как	ни	обуздывает	себя	автор	(как	ни	обузды‐
вает	 автора	 его	 собственная	 усталость),	 экстремизм	 то	 «дает	 о	 себе	
знать»	 (например,	в	призыве	к	поэтам	«идти	в	народ»,	третий	маяков‐
ский	‘Приказ	по	армии	искусств’:	долг	поэзии	—	высунуться	в	человече‐
ский	мир	из	своих	фиалковенчанных	Афин	и	позаботиться	о	ней	/девочке‐
фабричной‐работнице/,	 с	 экземой	 на	 руках	 и	 обваренными	 ногами),	 то	
«проклевывается»	 (например,	 в	 апологии	 фотографии,	 которая	 реко‐
мендуется	 как	жизнесмертие,	 предельная	 выделенность	 из	 всего,	 что	
обладает	отмеренной	 эпохой	присутствия	и	 подвержено	трансформа‐
циям	во	времени),	а	то	и	прорывается	чуть	ли	не	надсадным	криком	—	
особенно	в	эссе	«Две	чумы»,	наиболее	интересном	(для	меня,	по	крайней	
мере)	 с	 теоретической	точки	зрения.	Сравниваются	две	чумы		Анто‐
нена	Арто	и	Альбера	Камю.	Здесь	и	произносится,	хотя	и	с	экивоками,	и	с	
этикетными	 извинениями,	 «знаковое»,	 «ключевое»	 слово		 ‘теургия’.	
Опять	 цитирую:	Неоднократно	 искусство	 проходило	 через	 смерть,	 без	
коей	немыслимо	второе	рождение,	и	всякий	раз	в	проницательных	умах	
возникала	 все	 та	 же	 идея	 спасения.	 Искусству	 следует	 быть	 претво‐
ряющим,	 чудотворным,	или	его	не	будет	совсем.	Вспомним	и	страшное,	
до	упора	старомодное	и	непристойное	слово		теургия.	Роль	искусства,	
если	внимательно	вчитаться	в	Арто,	состоит	в	том,	чтобы	неметафо‐
рически	изменять	природу	вещей…	это	и	есть	теургия,	общение	с	богами,	
жреческое	 служение…	 регулярное	 священнодействие	 с	 практическими	
результатами	 обрядов.	 Тут‐то,	 «на	 самом	 дне»,	 и	 проявляется	 со	 всей	
наглядностью	непродуманность	 (и	даже,	 по	 сути,	 «непоставленность»)	
вопроса	 «о	 законе	 мейнстрима».	 Во‐первых,	 не	 различаются	 магия	 и	
жречество.	 «Жреческое	 служение»	 помянуто	 всуе:	 теургия		 вовсе	 не	
«регулярное	священнодействие».	Регулярное	священнодействие	всегда	
преимущественно	жреческое,	а	значит,	заинтересованное	не	в	«практи‐
ческих	 /то	 есть	 внешних/	 результатах	 обрядов»,	 а	 во	 внутренней	
трансформации	душевного	в	духовное.	Теургия	же	всегда	«последняя»,	
потому	что	она		супермагия.	Ей	же	предшествует	магия,	о	ней,	собст‐
венно,	 и	 ведется	 речь.	 Цитирую:	А	 эпоху	 отсутствия	 /Г.	 предлагает	
искусству	 «на	 время	 избавить	 мир	 от	 себя»/	 стоило	 бы	 использовать	
для	обучения	утраченной	власти	и	магии	/подчеркнуто	мной/.	Посколь‐
ку	магия	направлена	на	внешние	предметы,	вполне	логичны	и	рецепты:	
Раскрывая	 внутреннюю	 структуру	 предметов,	 искусство	 добивается	
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освобождения	 их	 от	тяжести	тварного	мира	 и	 перевода	 в	 райское	 со‐
стояние.	 Характерно,	 что	 процесс	 мыслится	 дискретно:	 отдельные	
предметы	 «освящаются»	 как	 какая‐нибудь	 субмарина,	 опрыскиваемая	
святой	водой	каким‐нибудь	попом.	При	этом	они	освящаются	«в	жизни».	
Цитирую:	Такой	рай	может	явиться	всюду,	в	любой	точке	пространст‐
ва,	на	котором	искусство	развертывает	свои	операции	по	переводу	ма‐
терии	 в	 значение.	 Уже	 затем	 очищенные	 от	тяжести	 предметы	 (т.е.	
предметы	и	 вправду	освобожденные	и	тотально	проницаемые	 светом,		
а	не	просто	переброшенные	в	разряд	«знаковых	систем»),	начинают	из‐
лучать	исцеление.	По	моему	разумению,	 это	крайне	наивные,	и	к	 тому	
же	внутренне	противоречивые	суждения.	Эстетический	«Рай»	является	
не	«в	любой	точке	пространства»:	это	определенным	образом	организо‐
ванное,	 «рампированное»	пространство.	Магический	же	подход	естест‐
венным	образом	размывает	Рампу,	«атомизирует»	и	«приватизирует»	ее	
(что	требовалось	доказать).	Суждение	противоречиво,	потому	что	пере‐
брос	 в	 «знаковые	 системы»	предполагает	 «рамповость»,	 пусть	 редуци‐
рованную.	 Характерно	 и	 то,	 как	 Г.	 видит	 «последовательность	 опера‐
ций»	(уже	затем	очищенные	от	тяжести	предметы):	сначала	предме‐
ты	«освящаются»,	затем	они	начинают	«излучать	исцеление».	На	самом	
же	деле	никакого	эстетического	 смысла	в	 «освящении	предметов»	нет	
(если	ты	не	поп);	они	обретают	эстетическое	значение	только	в	струк‐
туре	«зарамповой	мистерии»	как	«вспомогательные	средства»	для	обес‐
печения	«субъекта	вчуствования»,	которое	предшествует	снятию	инди‐
видуации.	В	этом	смысле	и	апология	фотографии,	в	противовес	динами‐
ческим	структурам	(«Кино,	телевидение,	прочие	фиксации	не	дают	та‐
кого	эффекта»),	выглядит	совершенно	беспочвенной.	Если	кино	и	«фик‐
сация»,	то	не	«предмета»,	а	динамического	архетипа.	В	конечном	итоге	
все	эти	квази‐магические	закидоны	имеют	целью	оправдание	собствен‐
ного	гурманства;	не	хочется	прослыть	«бесчеловечным»,	но	не	понимаю,	
зачем	 это	 дегустаторство	 «девочке	 с	 обваренными	ногами».	 Последст‐
вия	 таких	 теургических	игр	обрисованы	вполне	 убедительно:	 «зонами	
их	вероятного	развертывания»	являются	реальные	революции	и	«чум‐
ные	 эпидемии».	 (Цитирую:	Управляемый	 с	 режиссерского	 пульта	 спек‐
такль	 революции	 подошел	 бы	 Арто;	Арто	 устроила	 бы	 всамделишная,	
несимволическая	чумная	трагедия,	мигом	избавившая	бы	его	от	конвен‐
циональных	 постановочных	 хлопот:	 чего	 ради	 обзаводиться	 театром,	
коль	скоро	в	подруги	к	тебе	набивается	настоящее	бешенство?)	Конеч‐
но,	Г.	не	настолько	безумен,	чтобы	безоговорочно	присоединяться	к	по‐
добным	 провокациям.	 Он	 делает	 вид,	 что	 стоит	 «над	 схваткой	 между	
двумя	 чумами».	 Характеризуя	 (по‐своему,	 конечно)	 гораздо	 более	
скромные	 притязания	 Камю,	 Г.	 замечает,	 что	 у	 него	 «нет	 и	 намека	 на	
фиесту	Арто,	нет	праздника,	нет	театра.	В	другое	искусство	он	/Камю/	
уже	не	верил,	в	иное	восстание	—	тоже.	Его	повзрослевшая	философия,	
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его	 неаллегорический	 ответ	 на	 манифесты	 Арто.	 Не	 знаю,	 кто	 из	 них	
прав».	Это	 замечание	1)	 теоретически	несостоятельно	и	2)	 лицемерно.	
Его	несостоятельность	в	том,	что	он	ставит	читателя	перед	ложной	ди‐
леммой:	либо	теургия	(Арто),	либо	«бескрылость»	(Камю).	На	самом	де‐
ле	 теургии	 противостоит	 жречество,	 истинно	 действенная	 сотериоло‐
гическая	стратегия.	Г.	же	его	(т.е.	мейнстрима)	в	упор	не	видит;	он	пред‐
лагает	 выбирать	 между	 «бесполезностью»	 и	 «прямой	 действенностью».	
Цитирую:	скажут,	что	искусство		не	война,	не	религия,	не	сектантское	
братство,	не	что	угодно	другое.	В	таком	случае	ему	придется	стать	вой‐
ной,	религией,	братством	сектантов,	если,	конечно,	искусство	снова	хочет	
соприкоснуться	 с	 тканями	 мира.	 Боже	 нас	 упаси	 от	 таких	шаловливых	
провокаций.	Лицемерность	замечания	в	том,	что	на	самом	деле,	как	это	
видно	уже	из	предыдущей	цитаты,	Г.	целиком	на	стороне	Арто	(т.е.	магии,	
безрамповости,	теургии	и	прочих	бяк).	Вот	что	говорит	Г.	уже	от	себя,	не	
ссылаясь	на	Арто.	Ничего	этого	/теургического	измерения/	сегодня	нет	и	
в	помине,	а	раз	так,	то	искусство	могло	бы	на	время	избавить	мир	от	се‐
бя,	 не	 дожидаясь,	 пока	 его	 расформируют	 как	 струсивший	 полк.	 А	 эпоху	
отсутствия	стоило	бы	использовать	для	обучения	утраченной	власти	и	
магии.	Г.	в	конце	статьи	валяет	дурака,	придуривается,	что	не	знает,	что	
выбрать.	Цитирую:	Завершение	требует	выбора,	 эпидемия	 бывает	одна.	
Вот	 уже	 пробило	 восемь,	 значит,	 и	 полночь	 прошла.	 Сам	 я	 с	 этим	 не	
справлюсь.	Хорошо	бы,	пришли	ученые,	принесли	с	собой	метод.	Это	Г.	так	
шутит.	 В	 его	 представлении	 тель‐авивские	 философы	 все	 «увечные»,	 а	
филологи	«водопроводные».	Они	идут,	несут	метод.	Надеюсь,	они	не	дой‐
дут,	надеюсь,	чума	уничтожит	их	по	дороге	(с.	192).	Между	тем,	метод	ему	
бы	как	раз	не	помешал;	не	знаю,	смогли	бы	ему	помочь	тель‐авивские	фи‐
лософы	или	нет,	но	сам	он	действительно	«не	справится»,	это	уж	точно,	
кроме	шуток.	

Вообще	там,	где	Г.	выходит	на	теоретические	темы,	он	исправно	да‐
ет	петуха.	Цитирую	(эссе	«Русский	диалог»):	Изученная	философом	диа‐
логическая	 структура	 романов	 Достоевского	 предполагает,	 что	 герои	
исповедуют	и	 горячечно	практикуют	совершенное	растворение	в	пони‐
мании;	высшая,	катарсическая	точка	этой	веры	и	действия		конечно,	
скандал,	чей	итог	есть	просветление	как	торжество	понимающей	бли‐
зости».	Честно	признаюсь,	этот	пассаж	вызвал	у	меня	чувство	искреннего	
возмущения.	Хотя	«философ»	не	назван	(Г.	в	этом	отношении	вроде	меня:	
обожает	 ребусы	 и	 викторины;	 в	 книге	 десятки	 описательных	 перифра‐
стических	отсылок	без	указания	имен;	в	некоторых	случаях	я	так	и	не	до‐
гадался,	о	ком	речь),	имеется	в	виду,	разумеется,	Бахтин.	Я	еще	не	встре‐
чал	случая,	чтобы	на	столь	малом	текстуальном	пространстве	так	ради‐
кально	и	насыщенно	переврали	самую	суть	его	идей.	Бахтин	всю	жизнь	
боролся	с	каким‐бы	то	ни	было	«растворением»	и	ради	этого	отверг	сня‐
тие	индивидуации.	В	связи	с	этим	он	отказался	и	от	катарсиса,	противо‐
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поставив	катартике	катастрофу.	Он	так	и	писал:	«В	катастрофе	нет	ника‐
ких	элементов	катарсиса».	В	этом	он	следовал	за	Вяч.	Ивановым.	Так	пе‐
реврать	 мысль	 Бахтина		 это	 все	 равно	 что	 сделать	 четыре	 ошибки		
в	слове	из	трех	букв.	Я	считаю	такое	«выступление»	просто	позорным.	Ра‐
зумеется,	я	заметил	его,	потому	что	хорошо	знаю	Бахтина.	С	большинст‐
вом	же	 тех	 «маргиналий»,	 о	 которых	 толкует	 Г.,	 я	 знаком	 только	 пона‐
слышке.	 Но	 приведенный	 пассаж	 заставляет	 меня	 предположить,	 что	 и	
там	он	врет	как	сивый	мерин,	и	специалисты	легко	это	засекут.	

Я	не	оцениваю	книгу	как	таковую.	Она	хорошо	написана:	изощрен‐
но,	изобретательно,	изысканно.	Но	мне	в	последнее	время	(чем	дальше,	
тем	больше)	вообще	непонятно,	зачем	нужен	жанр,	в	котором	работает	
Г.	 Возможно	 (да	 и	 почти	наверняка)	 эта	 книга	жемчужина	 в	 навозной	
куче	 «литературно‐критической	 эссеистики»,	 но	 это	 их	 цеховые	 дела;	
знаю,	 например,	 что	Костырко	читал	 эту	 книгу	 с	интересом.	Для	меня	
само	существование	такого	рода	писаний	проблематично		это	что‐то	
вроде	курьеза,	любопытного,	но	все	же	курьеза.	

Далее.	Выпишу	расистский	пассаж,	который	должен	быть	мил	твоему	
(да,	 признаюсь,	 и	 моему)	 сердцу.	 Цитирую:	 Вывод	 понятен:	 всем	 оста‐
ваться	на	своих	местах.	Румынам	—	в	Румынии,	филиппинцам	—	на	Фи‐
липпинах	 /…/	 Пусть	 едут	 куда	 им	 заблагорассудится,	 пусть	 где	 угодно	
строят	курятники,	жрут	стариков	и	выносят	собачьи	горшки	—	лишь	бы	
избавили	 нас	 от	 себя.	 Их	 присутствие	—	 род	 злокачественной	 опухоли.	
Смешение	рас,	кое‐как	допустимое	в	больших	государствах,	несет	Израилю	
гибель	 в	 дополнение	 к	той,	 что	традиционно	и	 неотменимо	 грозит	 ему		
с	берегов	Иордана,	из	аравийских	пустынь,	из	каждого	дюйма	начертанной	
нам	географии.	Еврейский	характер	страны,	 кажущийся	за	ее	пределами	
аксиомой,	изнутри	предстает	едва	ли	уже	доказуемой	теоремой.	

И	еще	интересный	 (в	особенности	для	тебя)	момент.	В	книге	есть	
эссе	под	названием	«Там,	где	нет	времени,	нет	и	пространства».	Если	не	
ошибаюсь,	это	отчасти	тот	же	текст,	который	я	когда‐то	читал	в	качест‐
ве	рецензии	на	твой	Текст.	Но,	что	любопытно,	из	 эссе,	напечатанного		
в	книге,	вытравлено	все,	что	касается	Ваймана;	оставлен	только	«пейзаж	
и	 жанр».	 Не	 знаю,	 как	 шел	 «творческий	 процесс».	 Возможно,	 текст		
«о	 пространстве	 и	 времени»	 у	 Г.	 был	 заготовлен	 заранее,	 и	 он	 только	
«пришпилил»	к	нему	Ваймана,	а	потом	его	так	же	непринужденно	«от‐
шпилил»,	 посчитав	 сопряжение	 романа	 со	 своими	 метафорами	 «ком‐
прометирующим»	для	одной	из	сторон.	А	может	быть,	наоборот:	текст	
родился	в	связи	с	романом,	но	потом	«фон»	показался	интереснее	«по‐
вода».	Может	быть,	я	вообще	что‐то	перепутал	(текста	рецензии	у	меня	
нет	 под	 рукой),	 но	 вряд	 ли.	Может	 быть,	 Вайман	фигурирует	 в	 конце,		
в	непрочитанной	части	книги,	но	это	тоже	вряд	ли.	Если	ты	посчитаешь,	
что	 я	 задание	 выполнил,	 то	 отдай	 распоряжение	 насчет	 книги:	 высы‐
лать	ее	тебе	(тогда	накопится	«критический	вес»)	или	нет.	
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Слышал	последние	заявления	Шарона	о	прекращении	всяких	кон‐
тактов	с	палестинцами	и	порадовался	 (хотя	повод	печальный).	Как	ты	
оцениваешь	ситуацию?	Кончиться	все	может	плохо,	но	все	же	катаклиз‐
мы	дают	Израилю	шанс.	Как‐то	он	им	воспользуется?	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Тебе	 следует	 официальная	 благодарность	 за	 выполнение	 «зада‐

ния».	Книгу	пока	оставь	у	себя,	я	просигналю,	высылать	ее	или	нет.	Если	
удосужишься	прочитать	до	конца	(это	необязательно,	потому	что	прин‐
цип	 действительно	 ясен,	 а	 «сюжет»	 вряд	 ли	 содержит	 в	 себе	 какие‐то	
тайны,	хотя	по	привычке,	от	которой	и	сам	стараюсь	избавиться,	тянет	
«дочитать	 до	 конца»,	 то	 ли	 «долг»,	 то	 ли	 надежда,	 которая	 умирает	
только	 с	 последней	 точкой	 в	 книге),	 поставь	 в	 известность,	 нашел	 ли		
в	конце	какой	неожиданный	поворот.		

Я	думаю,	что	ты	усмотрел	главное:	автор	«гурман,	дегустатор,	при‐
чем	всеядный	—	в	том	смысле,	что	«жизнь»,	своя	и	чужая,	дегустируется	
точно	так	же,	как	и	тексты,	желательно	затейливые,	маргинальные,	эк‐
зотичные».	 Если	 добавить	 к	 этому,	 что	 книга	 «хорошо	 написана:	 изо‐
щренно,	 изобретательно,	 изысканно»,	 то	 надо	 полагать,	 что	 она	 ему	
удалась	 и	 он,	 в	 смысле	 литературного	 признания,	 сделал	 шаг	 вперед		
(а	ведь	так	легко	после	первого,	почти	феерического	успеха,	оступиться	
и	даже	пасть).		

Твои	разоблачения	его	«теоретической	несостоятельности»	кажут‐
ся	мне	не	относящимися	к	делу.	Он	не	теоретик,	таковым	себя	не	счита‐
ет,	позволяет	себе	произносить	священные	слова	(типа	теургии	и	катар‐
сиса)	всуе	и	«судить»	его	за	это	бессмысленно.	Все	его	теоретизирования	
носят	декоративный	характер,	в	лучшем	случае	в	них	содержится	какая‐
то	 информация	 для	 того	 большинства,	 что	 училось	 понемногу	 чему‐
нибудь	и	как‐нибудь.	Тут	как	тут,	конечно,	и	маленькое	тщеславие:	мол,		
и	на	теоретическом	уровне	мы	«не	лаптем	щи	хлебаем».	И	что	еще	инте‐
ресно:	хоть	он,	конечно	же,	расчетлив,	но	при	этом	открыто	высказывает	
«правые»	взгляды,	иной	раз	даже	брутальные,	хотя	прекрасно	знает,	что		
в	мире,	особенно	в	Израиле,	левые	на	коне,	во	всяком	случае	в	сфере	куль‐
туры.	 Но	 он	 делает	 ставку	 на	 «правизну»,	 полагая,	 что	 время	 «левых»	
прошло	(в	частных	разговорах,	да	где‐то	и	письменно,	сейчас	лень	искать,	
он	высказывался	в	том	смысле,	что	«левизна»	теряет	притягательность,		
и	будущее	за	«правыми»).	И	неслучайно	ты	иногда	цитируешь	разные	его	
«социально‐политические»	фрагменты,	милые	твоему	сердцу.	

Что	касается	«интересного	для	меня	момента»:	исчезновении	моего	
имени	из	рецензии,	написанной	на	мою	книгу,	то,	полагаю,	что	посколь‐
ку	 текст	 рецензии,	 со	 всеми	 его	 завитушками,	 показался	 ему	 интерес‐
ным,	жалко	выкидывать,	он	его	приспособил,	а	имя	выкинул.	По	вполне	
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понятным	причинам	все	той	же	расчетливости:	рекламировать	в	своей	
книге	писателя‐современника	это	неуместно	выпячивать	его	значение,	
да	еще	и	влияние.	Как	Гробман	говорил:	тут	себя‐то	не	успеваешь	рек‐
ламировать.	 Тем	 более	 что	 моя	 книжка,	 конечно	 же,	 оказала	 на	 него	
влияние:	 мы	 с	 ним	 находимся	 на	 одном	 пятачке	 «пространства‐
времени»	 и	 даже	 интенсивно	 (относительно,	 конечно)	 общаемся,	 так	
что	взаимовлияние	тут	неизбежно,	как	и	определенный	вид	соперниче‐
ства.	Но	скажу	тебе	честно:	я	не	в	обиде.	Не	таково	уж	это	«влияние»	(по	
силе	 и	 по	 характеру)	 что	 обязывает	 его	 (из	 соображений	 «порядочно‐
сти»)	указывать	источник.	Тем	более,	как	ты	заметил,	он	даже	на	авто‐
ритетные	источники	не	ссылается,	он	с	ними	«работает»	особым	обра‐
зом,	не	цитируя,	а	как	бы	перерабатывая,	и	затем	включает	в	свой	текст,	
своего	рода	палимпсест.	Его	право.	Да	все	мы	абсорбируем	идеи,	и	если	
требовать	 указаний	 на	 источники,	 то	 изложение	 мысли	 превратится		
в	указатель	источников.		

И	еще:	если	уж	нет	смысла	критиковать	его	за	«теоретическую	не‐
состоятельность»	 (поскольку	 он	 не	 теоретик),	 то	 и	 «нехудожествен‐
ность»	книге	не	предъявишь,	ведь	это	сборник	эссе	на	темы	культурки,	
вот	и	получается,	что	если	он	и	пытается	задеть	читателя	за	живое,	то	
прямыми	высказываниями	 (тебя	больше	 задели	 эстетические,	меня	—	
политические),	но	при	этом	не	берет	на	себя	за	никакой	ответственно‐
сти,	 мол,	 эссе,	 и	 всякое	 художество.	 Это	 такое	 своеобразное	 просвети‐
тельство,	 научно‐популярное	 культуроведение,	 и	 в	 популярности,	 как	
мы	 видим,	 сомневаться	 не	 приходится	—	 успех	 налицо.	 Правда,	 доба‐
вим:	оно	хоть	и	 «научно‐популярное»,	но	для	особо	продвинутых.	Воз‐
можно,	оно	тем	самым	удовлетворяет	тщеславие	этих	«особо	продвину‐
тых»	(мол,	во	какие	мы	продвинутые,	какие	изыски	знаем	и	понимаем),	
а	они	и	делают	погоду	на	рынке.	Мне,	например,	читать	было	интересно	
и	познавательно,	даже	ловил	себя	на	гордой	мысли,	что	лет	десять	назад	
я	бы	в	этой	абракадабре	ничего	бы	не	понял,	а	нынче	вишь	как	вырос!	
Ну	 а	 так,	по‐простому,	ничего	меня	не	 задело,	 хочется	ведь	почувство‐
вать	в	тексте	что‐то	«живое»,	то,	что	рвется	заголосить.	Хотя…	есть	по‐
жалуй	в	его	текстах	некий	«живой»	корень,	но	только	он	какой‐то	ядо‐
витый,	 смердящий.	 Конечно,	 он	 в	 основном	 рисуется	 («шаловливые	
провокации»),	 когда	 старается	 казаться	 «страшным	 маргиналом»,	 но	
сама	 его	 тяга	 к	 маргиналиям	—	 нет	 ли	 тут	 чего‐то	 подлинного,	 даже	
«подленького»,	 в	 смысле	 какой‐то	 смердяковщины?	 Он	 вполне	 откро‐
венно	 признается	 в	 садомазохистских	 пристрастиях	 и	 любопытствах,	
явно	любит	изломы,	«раны»,	запах	гнили.	Фактически	его	книга	—	о	ка‐
тастрофе,	 и	мира,	 и	 искусства,	 причем	не	будущей,	 а	 происходящей	на	
наших	глазах.	И	он	облекает	её	картины	и	запахи	в	форму	«последней	
изысканности»,	изысканности	труположства.	Здесь	его	сила.	И	хотя	эту	
почти	 эротическую	 тягу	 он	 проявляет	 не	 слишком	 брутально	 (дабы		
не	 вызвать	 на	 себя	 огонь	 прекраснодушных),	 его	 «отвратительность»		
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в	том,	что	он	ее	смакует.	Но	чем	он	отвратительней	в	этом	смысле,	тем	
профессионально	успешнее.	И	в	самом	деле,	в	его	причитаниях	о	смерти	
искусства,	о	наступающей	(наступившей)	эпохе	катастроф,	для	которой	
двадцатый	век	с	его	мировыми	войнами	и	геноцидами	был	только	пре‐
людией,	 есть	нечто	инфернальное…	Тут	какая‐то	поэзия	 смерти,	 он	 ее	
«гурман»,	роящийся	на	свалке,	на	помойке	европейской	культуры,	исто‐
чающей	аромат	невозвратной	гибели.	Вот	только	я	еще	не	решил	окон‐
чательно	(тем	более,	что	книгу	не	читал,	правда,	большинство	текстов	
знакомо	по	 газетным	публикациям):	 это	природная	тяга	ко	всему	«ги‐
бельному»,	 или	 сознательная	игра	на	понижение?	Пророчества	 гибели	
продаются	лучше	прогнозов	на	успех.		

Что	касается	наших	дел,	то,	ситуация	пока	развивается	по	худшему	
сценарию.	Нас	собираются	сдать	и	тем	самым	«купить»	себе	на	какой‐то	
срок	безопасность.	Расчет	абсолютно	неверный	(как	сдача	Чехословакии	
в	Мюнхене)	и	грозящий	катастрофой	(сначала	нам,	потом	уже	и	другим),	
но	поступки	объясняются	не	расчетами,	а	психологией.	Прекраснодуш‐
ным	(откуда	эта	чертова	зараза?)	«страшно	подумать»,	что	воевать	надо	
уже	 сейчас.	 Они	 к	 этому	 не	 готовы.	 Разница	 с	 Чехословакией	 только		
в	том,	что	чехи	не	боялись	за	свою	шкуру	(боятся	должны	были	только	
евреи	и	коммунисты),	а	тут	все	знают,	что	всех	вырежут.	Поэтому	при‐
дется,	хотим	мы	этого	или	нет,	сражаться	за	жизнь.	А	пока	люди	сража‐
ются,	 у	 них	 есть	 шанс.	 «Воевать	 надо	 сегодня»,	 как	 говорил	 т.	 Ленин		
в	пьесе	Погодина	«Кремлевские	куранты».	

Что	касается	заявлений	Шарона	то	они	ничего	не	стоят.	
Вот	реляция,	которую	я	тебе	приготовил	вчера,	но	не	отослал.	
3.10.	Вчера	к	ночи	два	террориста	ворвались	в	поселение	«Алей	Си‐

най»,	расстреляли	и	забросали	гранатами	всех,	кто	оказался	на	пути.	Двое	
погибли,	десятки	раненых.	Перед	этим,	днем,	Буш	выступил	и	сказал,	что	
поддерживает	создание	палестинского	государства.	Лижет	жопу	арабам.	
Пока	 он	 еще	 говорит	 о	 праве	 Израиля	 на	 существование	 (спасибо	 отцу	
родному!),	но	и	эта	«незыблемая	позиция»	может	закачаться.	Что	случит‐
ся	наверняка,	если	мы	будем	вести	себя	в	том	же	духе,	пай‐мальчиками.	
Шарон	и	вся	эта	шобла	у	власти	пока	топчется	в	нерешительности,	а	нуж‐
но	было	воспользоваться	этим	терактом,	чтобы	нанести	тотальный	удар,	
развязать	войну	и	решить	проблему	арабов	от	Иордана	до	моря	раз	и	на‐
всегда,	 включая	 израильских	 арабов.	 Пока	 мы	 еще	 можем	 это	 сделать.		
В	 случае	 вступления	 в	 войну	 Египта	 и	 Сирии	 необходимо	 применить	
ядерное	оружие.	Это	застало	бы	американцев	 со	спущенными	штанами.	
Они	 уже	 замахнулись	на	Афганистан,	 а	 тут	 такое	 «в	 тылу».	Повозмуща‐
лись	 бы	 и	 утихли,	 особенно,	 если	 зачистку	 Эрец	 Исраэль	 провели	 бы		
с	 предельной	 решимостью,	 быстротой	 и	 жестокостью.	 Общественное	
мнение	всех,	 сохранивших	разум,	 было	 бы	на	нашей	 стороне.	Много	 ли	
таких	 на	 Западе?	 Недавняя	 демонстрация	 американских	 студентов	 под	
лозунгом:	«Если	действовать	по	принципу	«око	за	око»,	то	все	будут	сле‐
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пыми»,	 конечно,	 чудовищна,	 то	 есть	 предлагается	 уже	 не	 другую	щеку	
подставить,	 а	 другой	 глаз!	 Горючая	 смесь	 трусости	 и	 продажности	 (на‐
верняка	за	всеми	этими	«мирными	инициативами»,	как	и	за	нашим	«Ша‐
лом	 ахшав»1	 стоят	 арабские	 деньги).	 Но	 все‐таки,	 хочется	 верить,	 что	
большинство	«нормально»,	то	есть	понимает,	что	если	у	тебя	убивают	со‐
седа,	то	ты	на	очереди,	если	не	возьмешь	в	руки	оружие.	Так	или	иначе,		
у	нас‐то	выбора	нет,	если	мы	этого	не	сделаем,	враги	рано	или	поздно	ов‐
ладеют	средствами	массового	поражения	и	применят	их	непременно.	

Что	же	сделал	Шарон?	Собрал	Кабинет!	Кабинет	решил,	что	«изра‐
ильская	 армия	 сделает	 все	 для	 защиты	 граждан».	 В	 результате	 этого	
смелого	решения	армия	заняла	часть	сектора	Газы	глубиной	в	километр	
(!!),	вокруг	поселения	«Алей	Синай»…	Да	и	эту	территорию	скоро	отдаст.	
Будешь	тут	пессимистом…		

Ты	читал	Раймона	Арона	(об	истории,	из	серии	«Книга	света»)?	Ес‐
ли	встретишь	его,	возьми	мне.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Я	 совершенно	 согласен	 с	 тобой	 в	 оценке	 ситуации,	 больше	 всего		

в	той	части,	которая	касается	этнической	чистки	«включая	израильских	
арабов»,	 а	 также	 применения	 ядерного	 оружия.	 Американская	 «замед‐
ленная	реакция»	уже	превратилась	в	фарс.	У	них	в	«антитеррористиче‐
ской	коалиции»	Саудовская	Аравия,	 откуда	родом	большинство	терро‐
ристов	(включая	«нашего»	Хаттаба)	и	откуда	идут	деньги,	а	враг,	оказы‐
вается,	Афганистан.	Еще	комичнее	«крутость»	англичан:	они	полны	ре‐
шимости	разбомбить	горы,	но	у	себя	дома	мирятся	с	деятельностью	му‐
сульманских	 «фондов»,	 которые	 открыто	 грозят	 на	 улицах	 Лондона	
(был	 репортаж	 по	 телевидению)	 залить	 этот	 самый	 Лондон	 кровью	
«неверных».	 В	 Европе	 26	 (двадцать	 шесть)	 миллионов	 арабов,	 через	
тридцать	лет	они	будут	составлять	там	большинство.	В	этом	смысле	Из‐
раиль	мог	бы	«подать	пример»,	и	если	бы	он	сделал	это	«с	предельной	
решимостью,	быстротой	и	жестокостью»,	его	«поняли»	бы,	скрепя	серд‐
цем,	со	скрежетом	зубовным,	но	поняли	бы.	Сейчас	момент	уникальный	
и,	возможно,	единственный.	«Профукать»	его		это	будет	ошибка,	более	
страшная,	чем	любое	преступление.	По	мере	того,	как	обнаружится	бес‐
смысленность	 войны	 с	 Афганистаном	 (а	 это	 произойдет	 неизбежно),	
Америка	и	Европа	будут	становиться	все	более	восприимчивыми	к	араб‐
скому	тезису	о	том,	что	«во	всем	виноваты	евреи»:	стоит	Америке	пре‐
кратить	поддерживать	Израиль,	и	все	ее	проблемы	будут	решены.	Этой	
идеей	одержимы	абсолютно	все	 арабы,	 как	 входящие	в	 «антитеррори‐
стическую	коалицию»,	так	и	воюющие	с	ней.	И	соблазн	«откупиться	Из‐
                                                 
1 «Мир	немедленно»	(ивр.)	—	левая	израильская	организация.	
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раилем»	 окажется	 для	 Запада	 непреодолимым.	 Похоже,	 что	 в	 этой	 си‐
туации	 единственный	 шанс	 Израиля	 на	 выживание	—	 это	 развязать	
полномасштабную	войну	и	«под	шумок»	произвести	жесточайшую	«чи‐
стку»	у	себя	в	тылу.	Не	уверен,	что	начинать	надо	сейчас.	Возможно,	сле‐
дует	 сначала	 дать	 американцам	 ввязаться	 в	 драку	 (теперь	 они	 будут	
вынуждены	 это	 сделать:	 промедление	 уже	 воспринимается,	 например,		
в	 России	 как	 «темная	 игра»),	 но	 что	 для	меня	 несомненно		 Израиль	
должен	 иметь	 очень	 простой	 и	 неимоверно	 жестокий	 план	 действий		
и	отладить	механизмы	так,	чтобы	осталось	только	«нажать	на	кнопку»		
в	нужный	момент.	

Относительно	Гольдштейна	скажу	только,	что	не	считаю	его	книгу	
успешной.	 («Хорошо	написано»	означает,	 что	он	доносит	до	меня	 свои	
гастрономические	 изыски;	 но	 это	 не	 значит,	 что	 они	 мне	 для	 чего‐то	
нужны).	Я	не	разбираюсь	в	конъюнктуре,	но	впечатление	у	меня	такое,	
что	«здесь»	ее	не	воспримут.	На	ней	печать	«необязательности»	(может	
быть,	только	в	«русском	контексте»).	В	фильмотеке	рядом	с	нашим	до‐
мом,	 в	 отделе	 «мягкого	 порно»	 (как	 они	 выражаются)	 у	 них	 значится	
фильм	 «Греческая	 смаковница».	 Конечно,	 правильно	 ‘смоковница’,	 но	
ошибка	многозначительна.	Про	Гольдштейна	я	сказал	бы,	что	это	«Тель‐
Авивский	смаковник».	Что	касается	«интересного	для	тебя	момента»,	то	
ты	как‐то	странно	повернул	тему.	Я	не	ставил	вопрос	о	том,	повлиял	Вай‐
ман	на	Гольдштейна	или	не	повлиял.	Я	удивился	тому,	что	текст,	появив‐
шийся	 как	 рецензия	 на	 роман	 Ваймана,	 вошел	 в	 книгу	 без	 малейшего	
упоминания	о	Ваймане	и	его	романе:	все	это	вытравлено	напрочь.	Я	с	та‐
ким	случаем	вообще	не	встречался.	Это	все	равно,	что	Добролюбов	пере‐
печатал	бы	статью	«Луч	света	в	темном	царстве»	без	упоминания	об	Ост‐
ровском,	драме	«Гроза»,	Катерине	и	Борисе	Григорьевиче.		

Книгу	 Арона	 в	 серии	 «Книга	 света»	 я	 видел,	 но	 не	 читал.	 Читал,		
и	 с	 большим	удовольствием,	 другую	 его	 книгу	 (Р.	 Арон.	Мнимый	мар‐
ксизм.	М.,	1993	—	384	с.),	в	которой	он	отхлестал	по	щекам	французских	
«леваков»	во	главе	с	Сартром.	Книга	из	серии	«Книга	света»	продается,	
так	что	я	тебе	ее	вскорости	вышлю,	а	может,	и	сам	прочту.	Сейчас	вышла	
другая	книга	Арона,	которая	считается	его	главным	текстом	(лебединой	
песней).	Названия	точно	не	помню,	что‐то	типа	«Война	в	мировой	исто‐
рии».	 Это	 огромнейший	фолиант,	 одно	 из	 самых	 «тяжелых»	 историче‐
ских	исследований.	После	следующего	«рейда»	сообщу	тебе	о	ней	более	
точные	данные.	Закончу	цитатой	из	«Мнимого	марксизма»:	Только	ли‐
бералы,	пессимисты	и,	быть	может,	мудрецы	призывают	человечество	
брать	на	себя	лишь	те	задачи,	которые	оно	может	выполнить.	Поэтому	
они	не	делают	историю	и	довольствуются	тем,	что	комментируют	ее.	
Марксисты	принадлежат	к	другому	семейству.	Они	соизмеряют	задачи	
не	со	своими	силами,	а	со	своими	мечтами.	/Чем	не	маги?/	

Всегда	твой	
Матвей	
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Наум	—	Матвею	
Докладываю:	днем	был	теракт	в	Афуле	(трое	убитых	и	десяток	ра‐

неных),	а	несколько	минут	назад	Шарон	провел	пресс‐конференцию	(ни	
разу	он	не	выступал	после	терактов	и	никак	их	не	«комментировал»).	На	
ней	он	 сказал	буквально	 следующее:	 «Все	наши	попытки	добиться	ре‐
шения	проблемы	террора	путем	переговоров	потерпели	неудачу.	(Перед	
этим	он	перечислил	последние	теракты.)	С	этого	момента	мы	будем	по‐
лагаться	только	на	себя.	Только	на	себя	(повторил).	Я	предупреждаю	за‐
падные	демократии	и	прежде	всего	США	против	той	ошибки,	которую	
они	 совершили	в	Мюнхене	в	1938	 году,	 предав	Чехословакию,	полагая	
такой	 выход	 удобным.	 Я	 предупреждаю	 западные	 демократии	 против	
желания	задобрить	арабов	за	счет	Израиля.	Мы	Чехословакией	не	будем.	
Мы	будем	воевать	с	террором»	(«террор»	—	это,	конечно,	эвфемизм).		

На	мой	взгляд,	это	поразительное	по	драматичности	заявление.	Па‐
разительно	и	совпадение	с	текстом	письма,	которое	я	тебе	послал	утром.	
Наконец‐то	он	сказал	то,	что	должен	был	сказать.	Я	надеюсь	(остается	
только	 надеяться),	 что	 он,	 наконец,	 начнет	 делать	 то,	 что	 должен	 де‐
лать,	воевать.	

Поразил	 меня	 и	 такой	 «штришок».	 Телеведущий	Штерн	 обратился		
к	мэру	Иерусалима	Ольмерту	с	просьбой	прокомментировать	«драмати‐
ческое	заявление».	И	дело	даже	не	в	том,	что	Ольмерт	 стал	вилять	хво‐
стом,	а	в	том,	что	Штерн,	вдруг	извинившись,	прервал	его	из‐за	какого‐то	
«драматического	сообщения»	и	предоставил	слово	спортивному	коммен‐
татору,	который	сообщил,	что	европейская	футбольная	федерация	отме‐
нила	предстоящий	футбольный	матч	между	Австрией	и	Израилем	(отбо‐
рочный	матч	чемпионата	мира,	который	должен	был	проходить	в	Израи‐
ле	 и	 от	 которого	 отказались	 9	 (!!)	 игроков	 австрийской	 сборной	 из‐за	
страха	 за	 личную	безопасность	—	до	 какого	 позора	 докатились	 белоку‐
рые	 бестии!),	 что	 неожиданно	 дает	Израилю	шанс	 выйти	 в	финальный	
круг.	Вот	какие	«драмы»	их	беспокоят!	И	это	накануне	«Мюнхена»?!		

Шарон	делает	пассы	в	сторону	России,	Путин	пока	благосклонно	это	
воспринимает,	 особенно	 на	 фоне	 гибели	 «общего»	 самолета,	 который	
украинцы	 сбили	 вчера	 над	 Черным	морем.	 Не	 уверен,	 что	 Россия	 пер‐
спективный	 союзник.	 Не	 уверен,	 что	 Россия	 возьмет	 курс	 на	 борьбу		
с	 исламом.	 Зачем	 им	 такие	 сложности.	 Да	 это	 им	 просто	 не	 под	 силу.		
А	привлечь	бесхозный	Израиль	—	почему	нет,	авось	пригодится.	Как	та	
же	 разменная	монета	 с	 арабами.	Но	 делать,	 видно,	 нечего,	 приходится	
блефовать.	А	в	остальном	ночь	прошла	спокойно,	передали,	что	амери‐
канцы	«удивлены»	драматичностью	и	недипломатичностью	заявления	
Шарона	 (подняли	 бровь),	 он,	 де,	 пытается	 вбить	 клин	между	Бушем	и	
Конгрессом,	 но	 даже	 Конгресс	 никогда	 не	 согласится	 со	 сравнением	
американского	президента	с	Чемберленом.	И	в	самом	деле,	никаких	ре‐
шительных	действий	не	последовало.	А	это	хуже	всего.	Он	что,	думал	ко‐
го‐то	 напугать?	 Разве	 что	 американских	 евреев…	 Боюсь,	 что	 о	 реши‐
тельной	войне	никто	здесь	не	помышляет.	
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Что	касается	использования	Гольдштейном	текста	обо	мне	без	упо‐
минания	моего	имени,	то,	возможно,	он	считает,	исходя	из	своего	знания	
литконъюнктуры,	что	такое	упоминание	может	ему	повредить	в	чьих‐то	
глазах.	Я	со	своей	стороны	не	чувствую	в	нем	противника,	и	не	потому,	
что	недооцениваю,	и	не	потому,	что	«добрый»,	просто	мы	работаем	в	раз‐
ных	плоскостях,	и	если	я	в	своей	плоскости	преуспею,	то	его	успехи	меня	
не	заденут,	а	если	не	преуспею,	так	не	превращаться	же	из‐за	этого	в	за‐
вистника.	Он	важный	персонаж	того	«культурного	бульона»,	в	котором	я	
тут	варюсь	и,	соответственно,	моих	«меморий»,	поэтому	я	стараюсь	под‐
держивать	 с	 ним	 «по	 жизни»	 максимально	 корректные,	 даже	 дружест‐
венные	отношения,	насколько	это	вообще	возможно	с	этим	очень	замк‐
нутым,	очень	расчетливым	и	не	очень	располагающим	к	себе	человеком.	
И	он,	кстати,	выказывает	(до	сих	пор,	по	крайней	мере)	такие	же	старания.	

Наум	
	
6.10.	Уже	Суккот	заканчивается,	а	небо	еще	синее‐синее.	Ни	облачка.	
	
От	Матвея:	
В	связи	с	часто	мелькающими	у	тебя	недоумениями	по	части	моих	

антропологических	теорий	стало	ясно,	что	я,	по‐видимому,	так	и	не	до‐
нес	до	тебя	суть	идеи	спасения	(в	моем	понимании).	На	самом	деле	это	
не	философия	и	не	метафизика,	 а	 элементарная	борьба	 за	выживание.		
Я	понимаю	слово	 ‘спасение’	абсолютно	буквально:	если	человек	живет,	
значит,	 он	 спасен.	 Расовые	войны	и	даже	поголовное	 уничтожение	че‐
ловечества		 это	мелочи	по	 сравнению	с	«эстетикой»	в	моем	понима‐
нии.	Что	важнее:	дышать	или	воевать?	Ответ	очень	прост:	если	не	будет	
органов	дыхания,	участвовать	в	«войне	рас»	будет	просто	некому.	С	дру‐
гой	стороны,	способность	дышать	не	гарантирует	от	войн	и	даже	от	по‐
головного	уничтожения.	Не	надо	требовать	от	легких,	чтобы	они	выде‐
ляли	мочу.	Надо	просто	присмотреться	к	«функциям	организма».	Надо	
увидеть	‘Блок	спасения’	как	орган,	обеспечивающий	антропологическую	
идентичность	человека	как	вида	(homo	salvans).	Говорить	о	«преодоле‐
нии	мейнстрима»		 это	все	равно,	что	говорить	о	«преодолении	чело‐
века».	 Я	 свято	 верю,	 что	 человек	 как	 вид	 рано	 или	 поздно	 погибнет		
(в	 этом	 смысле	я	 оптимист),	но	не	могу	представить	 себе,	 что	 он	будет	
«преодолен»;	я	даже	не	могу	понять,	что	это	может	значить.	А	о	«смерти	
искусства»	говорили	всегда	и	повсюду	(только	в	разной	терминологии,	не	
всегда	позволяющей	сразу	догадаться,	о	чем	речь),	эти	разговоры	недоро‐
го	стоят	и	теперь	уже,	на	мой	вкус,	не	слишком	прилично	звучат	(как	убе‐
ждение	Булгакова1	в	том,	что	он	не	успеет	умереть	до	страшного	суда;	ус‐
пеем,	батенька,	успеем,	вот	те	крест).		

В	связи	с	этим	хочу	еще	раз	вернуться	к	вопросу	о	религии,	и	ее	ро‐
ли	в	происхождении	человека.		
                                                 
1	Имеется	в	виду	о.	Сергий	Булгаков.		
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Именно	 научные,	 «полевые»	 данные	 показывают,	 что	 никакого	
«человека	 до	 религии»	 не	 было.	 (Его	 изо	 всех	 сил	 пытались	 отыскать	
советские	этнологи,	вышла	даже	в	свое	время	комичная	книжка	«Чело‐
век	без	религии»,	где	на	обложке	был	изображен	очень	страшный	пите‐
кантроп:	весь	в	шерсти,	с	клыками	и	рычит;	напрашивался	вывод:	смот‐
рите,	дети,	что	бывает	с	человеком,	когда	он	без	религии).	Конечно,	ни‐
какой	«религии»	сначала	тоже	не	было	(слово	‘религия’	самое	катастро‐
фическое,	на	нем	как	на	мине	подрываются	даже	лучшие	умы),	но	син‐
кретическая	обрядовость	была.	Никакого	 «голого	прагматика»	 (голого		
в	шерсти)	никогда	не	существовало.	А	вот	индивидуация	«была	всегда».	
Иначе	придется	признать,	что	религия	(правильно	было	бы	сказать:	об‐
рядовость)	возникла	до	индивидуации;	но	в	таком	случае	я	«отказыва‐
юсь	понимать»,	что	такое	религия.	 Здесь	 замкнутый	круг,	который,	на	
мой	 взгляд,	 удалось	 прорвать	 одному	 гениальному	 дилетанту,	 совет‐
скому	 историку	 Борису	 Федоровичу	 Поршневу.	 Он	 не	 только	 не	 был	
«специалистом»‐этнологом,	но	и	историей‐то	занимался	«новой»	(типа	
монографии	«Народные	восстания	во	Франции	перед	Фрондой»,	 за	ко‐
торую	получил	Сталинскую	премию	в	1950	г.),	был	совершенно	зауряд‐
ным	совковым	«доктором	исторических	наук»,	«завкафедрой»	и	все	та‐
кое.	При	этом	он	вел	тайную	вторую	жизнь,	в	которой	были:	дрессиров‐
ка	обезьян	в	домашних	условиях	и	наблюдение	за	ними	в	питомниках,	
штудирование	 необозримой	 археологической,	 этно‐	 и	 этологической	
литературы,	 серьезное	отношение	 к	 «диалектическому	методу»	и	 яро‐
стное	«диссидентство»	(исключительно	в	сфере	этнографических	идей).	
Он	так	и	не	сумел	при	жизни	опубликовать	ни	строчки	на	интересовав‐
шую	 его	 тему	 (умер	 в	 1972	 году).	 Незаконченная	 (но	 продуманная	
вполне,	 «от	 и	 до»)	 книга,	 над	 которой	 автор	 работал	 25	 лет	 	
Б.Ф. Поршнев.	«О	начале	человеческой	истории»	(Проблемы	палеопси‐
хологии).	М.:	Мысль,	1974	—	488	с.		была	опубликована	после	смерти,	
«по	недосмотру»	(в	редакторском	предуведомлении	сказано,	что	«в	кни‐
ге	 излагаются	 взгляды,	 не	 являющиеся	 общепринятыми	 в	 науке»);		
ее	 проигнорировали	 «специалисты»	 и	 не	 сумели	 оценить	 «любители».	
Скажу	 сразу,	 что	 Поршнев	 исходил	 из	 совершенно	 иного,	 чем	 я,	 круга	
идей,	 он	 «не	 понял»	 смысла	 индивидуации	 (слова	 такого	 не	 употреб‐
лял),	рефлексии,	блока	спасения	(нет	у	него	такого	понятия)	и	т.д.	Тем	
убедительнее	для	меня	его	выводы.	Поршнев	обнаружил	порочный	круг	
в	 марксистской	 ортодоксии:	 если	 труд	 порождает	 сознание,	 то	 концы		
с	концами	не	сходятся,	поскольку	труд	есть	по	определению	целепола‐
гающая	деятельность,	а	целеполагание	невозможно	до	сознания.	Порш‐
нев	 уцепился	 за	 оброненное	 Марксом	 замечание	 об	 «инстинктивном	
труде»	 и	 постулировал	 наличие	 «переходного	 существа»	 (это	 выраже‐
ние	он	отыскал	у	Энгельса).	В	образе	жизни	этого	существа	(из	изложе‐
ния	Поршнева	ясно,	 что	для	него	 это	некий	«античеловек»	и	одновре‐
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менно	«антиживотное»,	необходимое	промежуточное	звено	для	осуще‐
ствления	 «отрицания	отрицания»).	Поршнев	ничего	не	 говорит	о	 реф‐
лексии,	но	он	доказывает	(на	мой	взгляд,	«железно»,	с	неопровержимой	
логикой),	 что	 становлению	 человека	 как	 такового	 предшествовало	
формирование	у	«переходного	существа»	«второй	сигнальной	системы»	
(попросту	говоря,	речи).	А	наличие	речи	(добавлю	от	себя)	делает	появ‐
ление	рефлексии	не	только	вероятным,	но	и	необходимым.	Если	Порш‐
нев	сводит	загадку	появления	человека	к	загадке	возникновения	речи,	
то	 остается	 сделать	 малюсенький,	 и	 вполне	 логичный,	 шажок,	 чтобы	
дополнить	речь	рефлексией.	Второсигнальное	взаимодействие	склады‐
вается,	по	Поршневу,	из	двух	главных	уровней	и	делится	на	фазы:	пер‐
вичную,	интердиктивную,	и	вторичную,	суггестивную.	Опуская	детали,	
задержусь	на	понятии	суггестии.	Здесь	Поршнев	следует	за	Выготским,	
согласно	которому	все	высшие	психические	функции	суть	интериоризо‐
ванные	 (то	 есть	 спроецированные	 вовнутрь)	 межличностные	 (то	 есть	
«социальные»)	отношения.	По	Поршневу,	человек	в	процессе	суггестии	
интериоризирует	 свои	 реальные	 отношения	 с	 другими	 индивидами,	
выступая	 как	 бы	 другим	 для	 себя	 самого.	 Этот	 процесс	 уже	 не	 может	
осуществляться	 в	 действиях	 с	 предметами,	 он	 протекает	 как	 речевое	
действие	во	внутреннем	плане.	Механизм	«обращения	к	себе»	оказыва‐
ется	 элементарной	 ячейкой	 речи‐мышления	 (и,	 добавлю,	 рефлексии	 в	
чистом	 виде).	 Далее	 у	 Поршнева	 возникает	 категория	 ‘дипластии’	 —	
элементарного	противоречия	мышления,	 которое	 основывается	 на	 ис‐
ходных	для	человека	социальных	отношениях	в	модусе	«мы	—	они».	Та‐
ким	образом,	социальное	—	в	его	современной,	идущей	от	Выготского	(а	
не	марксистской)	трактовке	—	наличествует	«внутри»	индивида:	мыш‐
ление	как	«обращение	к	себе»	насквозь	«диалогично»	и	глубинно	соци‐
ально	(весь	Бахтин,	кстати,	вышел	из	этого	постулата).	Итак,	когда	«че‐
ловек»	 проклевывается	 из	 «предчеловека»,	 он	 уже	 является	 готовым	
субъектом	синкретической	культуры,	у	него	уже	есть	«дополнительный	
орган»	—	 ‘Блок	 спасения’,	 —	 но	 еще	 полый,	 стремительно	 заполняю‐
щийся	 сотериологическими	 архетипами.	 Здесь,	 на	 этом	 этапе,	 и	 кри‐
сталлизуется	Homo	salvans.		

Следующий	 вопрос	 в	 том,	 чем	 именно	 заполняется	 этот	 Блок.	
Обычно	эту	«начинку»	называют	религией.	Здесь,	как	я	уже	сказал,	ис‐
точник	множества	‘роковых’	ошибок.	На	архаичный	сотериологический	
синкретизм	 невольно	 переносят	 признаки	 знакомых	 нам	 «мировых»	
религий.	Такая	подмена	закрывает	путь	к	пониманию	сути	дела.	«Рели‐
гия»,	в	нашем	обыденном	понимании,	это	прежде	всего	«верование».	Мы	
думаем,	что	это	«вера	в	Бога	(богов)».	На	самом	деле	в	сотериологи‐
ческой	архаике	ничего	этого	нет.	Первичны	не	«вера»	и	не	«Бог»;	перви‐
чен	 синкретический	 обряд	 (ритуал).	 Это	 не	мои	 теоретические	фанта‐
зии,	 а	результаты	полевых	наблюдений	 строгих	ученых‐позитивистов.	
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Процитирую	мэтра,	Робертсона	Смита	(текст,	Lectures	on	the	Religion	of	
the	Semites,	издан	аж	в	1907	г):	В	наше	время	мы	имеем	обыкновение	рас‐
сматривать	 религии	 с	 точки	 зрения	 верований,	 а	 не	 с	 точки	 зрения	
практики;	 ведь	 вплоть	 до	 сравнительно	 недавнего	 времени	 в	 Европе	
сколько‐нибудь	 серьезно	изучались	только	разные	христианские	церкви,		
а	во	всех	ответвлениях	христианства	признано,	что	ритуал	важен	лишь	
во	взаимосвязи	с	его	интерпретацией.	Таким	образом,	изучение	религии	
означало	 преимущественно	 изучение	 христианских	 вероучений.	 А	 на‐
ставление	в	религии	начиналось	обычно	с	вероисповедания,	религиозные	
же	 обязанности	 подавались	 посвящаемому	 как	 следствия	 догматиче‐
ских	откровений,	 которые	он	должен	принять.	И	 это	кажется	нам	на‐
столько	в	порядке	вещей,	что,	приступая	к	изучению	какой‐либо	древней	
или	экзотической	религии,	мы	—	как	нечто	само	собой	разумеющееся	—	
ставим	перед	собой	задачу	найти	религиозное	кредо,	чтобы	в	нем	обрес‐
ти	ключ	к	ритуалу	и	практике.	Но	древние	религии	по	большей	части	не	
имели	кредо;	они	состояли	преимущественно	из	институтов	и	практик.	
Несомненно,	люди	не	станут	изо	дня	в	день	следовать	каким‐то	практи‐
ческим	нормам,	не	приписывая	им	определенного	значения;	но,	как	прави‐
ло,	мы	находим,	что	если	практики	были	строго	детерминированы,	то	
значения,	 им	 приписываемые,	 были	 чрезвычайно	 неопределенны.	 Один	 и	
тот	же	обряд	разные	люди	объясняли	по‐разному,	 и	 при	 этом	даже	не	
возникало	вопроса	об	ортодоксии	или	гетеродоксии.	Например,	в	Древней	
Греции	некоторые	действия	производились	в	храме,	и	люди	в	полном	со‐
гласии	считали,	что	было	бы	неправильно	их	не	производить.	Но	если	бы	
вы	спросили,	зачем	нужны	эти	действия,	то,	вероятно,	получили	бы	от	
разных	людей	несколько	противоречащих	друг	другу	объяснений,	и	никто	
не	придавал	бы	крайней	религиозной	важности	тому,	 какое	из	объясне‐
ний	вы	предпочтете	принять	в	качестве	правильного.	В	самом	деле,	те	
объяснения,	 которые	 вам	 могли	 бы	 предложить,	 не	 такого	 свойства,	
чтобы	возбуждать	сколько‐нибудь	сильные	чувства;	в	большинстве	слу‐
чаев	это	были	бы	просто	разные	истории	о	том,	в	каких	обстоятельст‐
вах	интересующий	вас	обряд	был	впервые	установлен	по	прямому	указа‐
нию	 божества	 или	 в	 подражание	 его	 действиям.	 Короче	 говоря,	 обряд	
был	связан	не	с	догмой,	а	с	мифом.	С	самого	начала	осознать,	что	ритуа‐
лы	и	практические	действия	представляют,	строго	говоря,	самую	суть	
древних	 религий,	—	 дело	 первостепенной	 важности.	 Религия	 в	 перво‐
бытные	времена	не	была	системой	верований	с	практическим	приложе‐
нием;	 она	 была	 совокупностью	 устоявшихся	 традиционных	 практик,	
которым	каждый	член	общества	следовал,	не	рассуждая.	Люди,	конечно,	
не	были	бы	людьми,	если	бы	соглашались	совершать	какие‐то	действия,	
не	представляя,	для	чего	они	это	делают.	Но	в	древних	религиях	не	было	
так,	что	сначала	формировался	смысл	действий	в	виде	доктрины,	а	по‐
том	 уже	 отражался	 в	 практиках;	 было,	 скорее,	 наоборот:	 практика	
предшествовала	доктринальным	теориям.	
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Так	как	пора	закругляться	(по	объему,	но	не	по	смыслу),	скажу	на‐
последок,	 что	 твой	 вопрос,	 является	 ли	 религия	 механизмом	 «снятия	
индивидуации»,	 тоже	 следует	конкретизировать.	 Если	понимать	 рели‐
гию	в	смысле	современных	«мировых	религий»,	то	я	утверждаю	как	раз	
обратное:	 религия	 как	 гипостазированная	 магическая	 составляющая	
синкретического	обряда	не	 снимает	индивидуацию,	 а	поощряет	ее,	 хо‐
лит	и	лелеет;	 снимает	же	индивидуацию	противоположная,	жреческая	
составляющая	синкретического	обряда.	Поэтому,	во	избежание	путани‐
цы,	лучше	всего	было	бы	вообще	не	применять	слова	‘религия’	к	«доми‐
ровым»	 верованиям.	 Магическую	 и	 жреческую	 составляющие	 следует	
выделять	не	в	‘религии’	(договоримся	считать	ее	супер‐магией),	а	в	син‐
кретическом	обряде.	

И	 если	 говорить	 о	 «социальности»,	 то	 следует	 позаимствовать	
смысл	этого	понятия	не	у	Маркса,	а	у	Дюркгейма	(цитирую	Дюркгейма:	
Ритуал	есть	выражение	единения	общества.	Функция	ритуала	состоит	
в	 том,	 чтобы	 «воссоздать»	 общество	 или	 социальный	 порядок	 путем	
«переутверждения»	и	укрепления	чувств,	от	которых	зависит	социаль‐
ная	солидарность	и	соответственно	сам	социальный	порядок).	

Очень	 обяжешь	 меня,	 если	 будешь	 сообщать	 «горячие	 новости».	
Выступление	Шарона	 у	 нас	 передавали	 (пересказывали)	 по	 телевиде‐
нию	 почти	 в	 режиме	 реального	 времени,	 но	 сегодня	 к	 нему	 никто	 не	
возвращается:	говорят	только	о	самолете.	Слышал	сегодня	выступление	
Кондолизы	Райс,	где	она	говорила	о	необходимости	различать	терроризм	
и	борьбу	чеченцев	за	национальное	освобождение.	Смысл	был	такой,	что	
мы	русским	карт‐бланш	не	даем	и	не	дадим.	Возможно,	там	был	и	антииз‐
раильский	подтекст.	У	нас	«в	народе»,	после	некоторого	шока,	вызванно‐
го	 нью‐йоркским	 терактом,	 стремительно	 нарастает	 антиамериканская	
(и,	соответственно,	антисемитская)	риторика.	В	этом	смысле	Путин	впер‐
вые	«разошелся	с	народом»	и	начал	тратить	накопленный	«кредит	дове‐
рия».	Скоро	о	том,	что	теракт	устроили	евреи,	будут	говорить	как	о	чем‐то	
само	собой	разумеющемся.	Что	и	требовалось	доказать.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
От	Л:	Хоть	Шарон	порадовал,	а	то	я	совсем	скисла.	
За	записки	спасибо.	Руки	чешутся	тебя	обнять	и	полечить.	
	
Наум	—	Матвею	
Поршнева	я	когда‐то	читал,	но	ничего	не	запомнил.	И	идея	«пере‐

ходного	существа»	мне	в	любом	случае	непонятна.	Ясно,	что	процесс	пе‐
рехода	от	стаи	обезьян	к	человеческой	общине	был	долгим,	с	большим	
количеством	промежуточных	стадий,	однако	найти	тут	«ключевое	зве‐
но»	вряд	ли	возможно,	во	всяком	случае,	не	с	моей	«теоретической	под‐
готовкой».	 Но	 из	 общих	 соображений	 охотно	 соглашусь,	 что	 все	 дело		
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в	социуме:	человек	—	результат	социального	взаимодействия,	а	значит	
его	 изначальной	 задачей	 и	 первейшим	 делом	 было	 укрепление	 соци‐
альной	структуры.	И,	конечно,	 речь	была	важнейшим	фактором	в	пре‐
вращении	стаи	в	социум,	но	как	возникла	речь?	Ведь	не	сама	ж	по	себе,		
а	 в	 результате	 совместных	 групповых	 действий:	 труда,	 охоты,	 войны		
и	т.п.	И	готов	согласиться,	что	религия	начинается	с	ритуала.	Если	есть	
социальная	 структура,	 то	 есть	 и	 правила,	 по	 которым	 она	 существует,		
и	Ритуал,	похоже,	тот	универсальный	механизм,	который	служил	закре‐
плению	этих	правил.	Ну,	а	где	речь,	там	и	рефлексия	с	индивидуацией,		
а	они	всегда	центробежны.	И	Ритуал	призван	быть	той	веревкой,	кото‐
рой	центр,	ядро	социума,	держит	индивида,	всегда	стремящегося	к	«от‐
вязанности»,	к	центростремительному	побегу.		

Вернусь,	однако,	к	нашим	баранам.		
У	 нас	 речь	 Шарона	 тоже	 стараются	 теперь	 «замять».	 Передали	

только,	что	Буш	был	«вне	себя»	(его	как	бы	сравнили	с	Чемберленом),	
ругался	последними	словами,	которые	«невозможно	передать»,	внешне	
это	 «вышло»	 заявлением	 спикера	 госдепартамента	 о	 том,	 что	 такие	
«выражения»	 (сравнения)	 «неприемлемы»,	 и	 какой‐то	 дипломатиче‐
ской	драчкой	под	ковром,	в	результате	которой	последовало	официаль‐
ное	заявление	от	бюро	главы	пр‐ва,	что	Америка	«наш	истинный	друг		
и	союзник»,	а	«президент	Буш	—	верный	друг	Израиля».	На	данном	эта‐
пе	 стороны	 считают	 инцидент	 исчерпанным,	 но	 сказанное	 повисло		
в	воздухе	и	опять	же	неизвестно,	пойдет	ли	оно	на	пользу	 (боюсь,	что	
нам	 уже	 ничего	 не	 может	 пойти	 на	 пользу),	 тем	 более	 что	 делами	 не	
подкрепляется.	Хотя	действия	армии	стали	чуть	более	решительными.	
Наконец‐то	 были	 заняты	 два	 квартала	 в	 Хевроне,	 расположенные	 на	
господствующих	 высотах,	 с	 которых	 шел	 постоянный	 обстрел	 еврей‐
ских	кварталов,	в	частности	недавно,	во	время	массовых	молитвенных	
собраний	 у	 «Пещеры	 праотцев»	 («Маарат	 амахпела»)	 огнем	 снайперов	
были	ранены	две	женщины	из	числа	молящихся.	Кварталы	были	заняты	
решительно,	с	применением	танков	и	вертолетов	и	нанесению	против‐
нику	потерь	 в	живой	 силе	 (семеро	 убитых	 арабов).	И	 еще:	 вызванный	
скандал	 привел	 к	 тому,	 что	 Колин	 Пауэлл	 позвонил	 Арафату	 и	 якобы	
очень	решительно	заявил	ему,	что	если	он	своих	огольцов	не	обуздает,	
Америка	«пересмотрит	свою	политику»	по	отношению	к	нему.	А	раньше	
он	 был	 пай‐мальчиком?	 В	 общем,	 Америка	 маневрирует	 (или	 виляет).	
Вопрос:	какие	все‐таки	будут	«действия»?	И	будут	ли?	Вот	 главное	ис‐
пытание	американцев	и	Буша	в	частности.	

Не	совсем	пойму	как	это	у	вас	«нарастает	антиамериканская	(и	со‐
ответственно	антисемитская)	риторика»,	то	есть	как	это	возможно	од‐
новременно?	Ну,	 антиамериканская	—	понятно,	 но	 при	 чем	 тут	 поч‐
тальоны?	И	даже,	 как	 ты	 говоришь,	 если	 «скажут,	 что	 евреи	взорва‐
ли»	башни‐близнецы,	то,	исходя	из	антиамериканизма,	надо	бы	им	по‐
аплодировать,	 или	 я	 чего‐то	 не	 петрю	 в	 логике?	 Нет,	 я	 понимаю,	 что		
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у	ненависти	нет	 логики,	 но	 не	 преувеличиваешь	 ли	 ты	 (по	 привычке)	
ненависть	к	евреям?	Для	России	они	сегодня	достаточно	«боковая»	со‐
ставляющая	общего	расклада.	

	
8.10.	 
Наум,	привет!	
Чувствую	 себя	 виноватым,	 что	 не	 ответил	 сразу:	 заела	 текучка,		

а	там	уж	и	CNN	с	America	Strikes	Back.	Контрвоззвание	Бен	Ладена	не	ос‐
тавило	сомнений,	что	ключевой	пункт	для	всех	без	исключения	арабов	
(включая	 мнимых	 «друзей»	 Америки)	—	 уничтожение	 Израиля:	 или	
Америка	его	сдаст,	или	ни	один	американец	не	будет	чувствовать	себя		
в	безопасности.	Усама	и	закончил	выступление	ударно	—	словом	‘Пале‐
стина’.	Мусульманский	мир	дает	понять,	что	он	удовлетворится	Израи‐
лем	(а	зеленый	флаг	над	глобусом		это,	как	может	показаться,	слиш‐
ком	 отдаленная	 перспектива,	 чтобы	 сейчас	 о	 ней	 думать;	 кстати,	 не	
факт,	что	это	реальная	угроза).	Первые	же	сложности,	которые	возник‐
нут	 перед	 союзниками	 по	 «антитеррористической	 коалиции»	 (даже	
осознание	того,	что	борьба	затянется),	поставит	их	перед	выбором:	во‐
евать	или	сдать	Израиль.	Для	меня	ясно,	что	они	предпочтут.	Даже	если	
вариант	 с	 Israel	 Strikes	 Back	 окажется	 крайне	 тяжелым,	 связанным		
с	противостоянием	со	всем	«цивилизованным	миром»,	на	него	все	равно	
надо	идти,	 потому	 что	 только	 он	 дает	шанс.	И	 победителю	прощается	
все,	причем	очень	быстро.	Давно	ли	из	одного	только	города	Баку	за	не‐
делю	 изгнали	 200000	 армян,	 и	 что	 же,	 с	 Азербайджаном	 «стесняются	
сесть	за	один	стол»?	Ничуть	не	бывало:	его	дружбой	дорожат	из‐за	мар‐
шрута	нефтяной	трубы.		

Как	ты	расцениваешь	ситуацию	в	 свете	конкретных	военных	дей‐
ствий?	

Разговор	об	умностях	оставляю	на	потом.	
Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Американцы	 вдряпались,	 и	 не	 просто	 в	 «кучу»,	 а	 в	 целое	 болото	

дерьма.	 Я	 просто	 преисполнен	 восхищения	 этими	 ребятами,	 которые	
таки	затянули	Америку	в	войну	с	исламом.	Когда	вчера	передали	речь	
Буша,	 а	 после	 него	 речь	 Бен	 Ладана,	 как	 будто	 это	 два	 противника,		
я	вдруг	увидел	всю	глубину	этой	бездны	поражения,	в	которую	пала	Аме‐
рика.	И	я	имею	в	виду	не	тактическое	поражение	(хотя	все	начинается		
с	хорошо	продуманной	и	блестяще	проведенной	тактической	операции),	
а	 стратегическое:	 мировую	 державу	 заставили	 делать	 то,	 что	 она	 ни		
в	коем	случае	делать	не	хотела!	Затянули	в	войну,	у	которой	не	может	
быть	целей	и	не	может	быть	успеха,	только	одни	поражения.	И	когда	по‐
казывали	по	телевизору	этих	исламских	«теоретиков»	(Бен	Ладен	и	этот	
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египтянин,	забыл,	как	зовут,	Захария?),	то	и	внешне,	как	они	выглядят	и	
говорят,	как	очень	умные	восточные	люди,	было	очевидно	их	интеллек‐
туальное	превосходство	над	безликими	американцами	с	их	петушины‐
ми	позами.	С	одной	стороны	—	мудрость,	с	другой	—	бодрячество.		

А	 когда	 вся	 бездна	 поражения	 разверзнется	 перед	 тупоголовыми	
америкосами,	у	них,	ты	прав,	останется	только	один	выход:	«сдача»	Из‐
раиля.	 И	 наше	 поведение	 в	 этой	 ситуации	 должно	 быть	 чрезвычайно	
чутким	и	чрезвычайно	решительным:	как	только	запахнет	миром	и	сда‐
чей,	необходимо	ударить	изо	всех	сил,	тотально.	Думаю,	что	именно	это	
и	 имел	 в	 виду	 Шарон,	 когда	 заявил	 про	 Чехословакию…	 Так	 сказать,	
предупредил,	что	«сдача»	не	пройдет	гладко.	Пусть	задумаются.	

Наум	
	
9.10.	В	жизни	человека	есть	такая	черта,	перейдя	которую	(по	воз‐

расту	или	по	болезни),	он	попадает	в	 глазах	окружающих	в	категорию	
«уходящего».	 С	 этого	момента	 он	 уже	 умер,	 и	 даже	 похоронен.	Он	 еще	
может	прожить	десятки	лет,	но	никто	на	его	жизнь	не	обратит	никакого	
внимания.	Живешь	—	живи,	умрешь	—	умри.	

Есть	приглашенные	на	пир,	юношество,	спешащее	на	зов,	есть	уча‐
стники	пира,	а	есть	такие,	которыми	уже	объелись.		

Так	и	у	государств.	
	
10.10.	Р	с	утра	занята,	совещание.	Договорились	в	два	часа	в	«дерев‐

не».	 И	 «только	 на	 два	 часа».	 Голос	 веселый.	 «Это	 оттого,	 что	 я	 слышу	
твой	голос!	Расскажи,	чего	делал?	Ну,	хоть	накатал	чего‐нибудь?	А	я,	ха‐
ха‐ха,	совсем	загуляла!»	Я	тоже	старался	бодриться,	но	потом	и	вот	те‐
перь	 мне	 «грустно».	 А	 у	 грустных	 нет	 шансов…	 Грустные	—	 пусть	 за‐
ебутся	со	своей	грустью.	Это	мир	веселых.	Кому	пир	не	по	сердцу	или	не	
по	здоровью	—	геть	отседова,	брысь	из‐за	стола!	

Не	нравится	мне	это	все…	Как	будто	я	тяжело	влюбился…	А	ведь	это	
все	 от	 плохого	 самочувствия,	 от	 усталости,	 от	 них	 и	 бессилие.	 А	 чем	
страшнее	расставание,	тем	крепче	привязанность…	

	
От	Л:	А	ты	знаешь,	что	Натанияху	толкал	речь	в	Палате	представи‐

телей	 на	 предмет	 борьбы	 с	 террором?	 20	 сентября	 кажется.	 Об	 этом		
в	новостях	не	распространялись,	но	по	емеле	ее	распространяли	и	рас‐
сылали,	что	характерно,	как	раз	из	Франции.	И	народ	эту	речь	оценивает	
как	 блестящую.	 Палестинцев	 помнят	 как	 ликующих	 после	 атаки	 на	
«близнецов».	Многие	хотели	бы	употребить	«nuk»	—	атомное	оружие. 

Спасибо	за	записки	
	
Показывали	фильм	о	Мисиме	(в	программе	«Цивилизация»).	Веду‐

щий	назвал	все	это	театром,	с	опереточным	переворотом	и	оперным	ха‐
ракири.	
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А	 мне	 кажется,	 что	 тут	 была	 попытка,	 не	 единственная	 в	 «совре‐
менном	искусстве»	(это	уже	некая	тенденция),	вернуться	к	непосредст‐
венному	жизнедействию,	 столь	любимому	 Гольдштейном,	 с	 непремен‐
ным	 жертвоприношением.	 Это	 от	 ощущения,	 что	 искусство	 перестало	
действовать,	выполнять	свою	сакральную	функцию,	попытка	вернуться	
к	«прямому	действию».	И	царю‐художнику‐жрецу	приходится	брать	на	
себя	 и	 роль	 жертвы.	 Но	 проблема	 в	 том,	 что	 получается	 не	 действие,		
а	игра	в	действие,	перформанс,	самоубийство	в	музее.	Театральность.	

	
—	Как	я	соскучилась!		
Поехали	в	Латрун.	 Стоянка	 у	монастыря	пуста.	Целовались.	 Распа‐

лилась.	 Перешли	 на	 заднее	 сиденье.	 «А	 у	 меня	 месячные,	 третий	
день».	—	 «Мне‐то	 все	 равно…	 а	 Тёму	 обкровянишь».	—	 «Да	 с	 Тёмой‐то		
я	 разберусь…»	—	 «Ладно,	 раз	 такое	 дело…»	Она	 только	 этого	 и	ждала.	
Добралась,	наконец,	до	любимой	игрушки.	«Какой	он	хороший!	Посмот‐
ри!	Ты	его	любишь?	А	можно	его	язычком?»	А	тут	вдруг	машина	какая‐
то,	красная,	 а	потом	другая,	белая,	рядом	с	нами	припарковалась,	 хотя	
вся	 стоянка	 свободная.	Какой‐то	 хрен	очкастый	 с	женой	и	бабкой.	Еле	
оторвал	ее…	«Увидят	же,	ты	что,	ну	ты	что!»	—	«А	я	ничего	не	вижу».	—	
«А	 я	 вижу».	—	 «А	 ты	 что,	 глаза	 не	 закрываешь?»	—	 «Иногда	 откры‐
ваю».	—	«Я	тебе	повязку	куплю,	нашлепки	такие,	 ха‐ха‐ха!»	Глаза	оша‐
лелые.	«Так	нельзя.	Тебе	хорошо:	упал	—	и	все.	А	у	меня	не	падает.	У	ме‐
ня	все	внутри,	как	струна	натянулось,	вот‐вот	лопнет….»	

Сидели	обнявшись,	целуясь,	гладя	друг	друга.	Говорили,	как	любим.	
Умом	не	веришь,	а	руки,	губы…	«Я	так	тебя	люблю…»	—	«Я	был	бы	сча‐
стлив,	если	бы	ты	меня	любила…»	—	«А	ты	что,	не	видишь?	Ты	не	чувст‐
вуешь?»	

Ездила	в	Турцию.	Загорела.	«Я	все	время	на	пляже	лежала.	Так	хо‐
рошо	отдохнула!»		

А	меня	черная	ревность	ест.	
С	трудом	расплелись,	пора	разбегаться.	
 	
11.10.2001.	Вчера	вечером,	когда	лег	в	кровать,	жена	смотрела	теле‐

визор,	 беседу	 с	 Сорокиным.	 Разговор	 шел	 вокруг	 темы	 «литература		
и	жизнь»,	 звонили	 возмущенные	 телезрители	 и	 спрашивали,	 ел	 ли	 он	
говно	 и	 хотел	 ли	 сжечь	 свою	дочь.	 Сорокин	 благообразен,	 молодо	 вы‐
глядит,	длинные	вьющиеся	волосы	с	проседью	и	черная	бородка.	Гово‐
рит	 очень	 медленно	 (результат	 борьбы	 с	 заиканием)	 и	 невозмутимо,	
иногда	тень	улыбки	пробегает	по	лицу.	Пытался	объяснить,	что	нет	ни‐
чего	 общего	 между	 литературой	 и	 жизнью,	 что	 литература	 это	 не	
«учебник	 жизни»,	 а	 род	 потребительского	 товара.	 Что	 книга	 должна	
быть	«вкусной»,	это	главный	критерий.	Что	дело	не	в	соцарте,	и	если	он	
с	чем‐то	и	боролся	в	своей	жизни,	то	только	со	скукой.	Да,	если	перепи‐
сать	 «Анну	 Каренину»	 матом,	 то	 это	 будет	 эпохальное	 произведение.	
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Ведущие	замирали	от	ужаса	и	беспорядочно	стреляли	вопросами.	Потом	
позвонил	 какой‐то	 сердитый	 мужчина	 и	 вместо	 вопроса	 посоветовал	
ведущим	побольше	молчать	и	дать	 гению	высказаться,	 ведущие	объя‐
вили	его	фаном	и	отключили.	

Жену	передача	взволновала,	пустилась	в	рассуждения,	что	действи‐
тельно	 многие	 люди	 «учатся	 жить»	 по	 литературным	 произведениям,		
и	поэтому	писатель	должен	чувствовать	свою	ответственность,	я	возра‐
зил	насчет	ответственности,	—	такая	вот	получилась	прелюдия	к	сексу,	
спасибо	 писателю.	 Все‐таки,	 говорю,	 он	 перегнул	 насчет	 «отрыва	 от	
жизни»,	есть	же,	как	к	ней	не	относись,	литература	о	жизни,	изучающая,	
фотографирующая,	 препарирующая,	 да	разве	мы	не	 учились	жизни	по	
литературным	произведениям?	Ведь	иной	ткач	 текста	 открывает	 себя	
так,	 как	 тебе	 никто	 из	 самых	 близких	 не	 откроется,	 он	 тебя	 пускает	
внутрь,	заходи,	изучай,	читай	тайнопись,	если	сумеешь	прочесть.		

Жена	 еще	 отметила	 несоответствие	 образа	 художника,	 который	
встает	из	его	книг,	с	его	реальным	образом,	что	писателей	лучше	не	по‐
казывать	людям,	что‐то	теряется	от	тайны,	мол,	какая‐то	женщина	была	
влюблена	в	писателя,	а	он	оказался	плюгавым	мужичонкой.	Ну,	говорю,	
обычно	хорошие	писатели	еще	при	этом	и	красивые	люди.	Порода,	гово‐
рю,	она	во	всем	сказывается.	Сорокин,	кстати,	очень	ничего.	Да	и	что	да‐
леко	ходить,	муж	твой,	например.	И	писатель	хороший	и	собой	хоть	куда.	

—	Ой,	ой!	Это	какая	же	дунечка	тебе	такое	внушила!	
—	А	что,	нет	что	ль?	
—	Ты	что,	совсем	сбрендил?	Ты	—	красивый?!	
Долго	смеялись,	но	я	чувствовал,	что	ее	это	задело.	Почему?	Сильно	

задело.	 Потом	 смех	 постепенно	 перешел	 в	 любовную	 схватку,	 а	 когда	
отлепились,	выяснилось,	что	сон	вообще	пропал.	На	жену	нашла	«фило‐
софия»,	и	она	продолжила	тему	«писатель	и	жизнь»,	об	«ответственно‐
сти»,	 что	 писатель	 не	 имеет	 право	 на	 «полную	 свободу»,	 что	 есть	 еще		
и	«порядочность»,	«мораль».	А	я	поучал,	будто	меня	пригласили	на	те‐
лепередачу,	 что,	 мол,	 каждый	 выбирает:	 «общественная	 мораль»,	 или	
наглость	абсолютной	свободы,	и	за	выбор	приходится	платить,	вот	Со‐
рокина	 спросили,	 не	 боится	 ли	 он,	 что	 его,	 как	 «певца	 насилия»,	 кто‐
нибудь	кокнет,	 а	 он	 сказал,	 что	нельзя	 «оглядываться»,	 хотя	 писатели	
частенько	гибнут	за	нарушение	«общественных	норм»,	Сократа,	напри‐
мер,	убили…	

—	За	что?	
—	За	духовное	развращение	юношества.		
—	Ты	хочешь	сказать,	что	есть	«простые	люди»,	и	такие,	которым	

все	позволено?	
—	Им	не	позволено,	но	они	себе	позволяют.	
—	А	может,	они	просто	выпендриваются?	
—	И	такое	бывает.	Но	обычно	люди	не	приемлют	того,	что	выходит	

за	границы	усвоенных	в	школе	«вкусов»,	они	трусливы	и	неразвиты.	
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И	тут	мы	вдруг	«перешли	на	личности»:	 «У	тебя	иногда	 с	людьми	
бывает	такой	тон,	как	будто	ты	бог,	и	говоришь	с	какими‐то	муравьями.	
Это	 вызывает	 агрессивную	реакцию».	 А	 я	 огрызаюсь,	мол,	 когда	 «бог»	
все	 время	 толчется	 среди	 мещан,	 он	 иногда	 звереет	 от	 одиночества,		
к	тому	же	мещанство	агрессивно,	оно	не	признает	своей	духовной	убо‐
гости,	и	никогда	не	признает	божественности,	пока	«бог»	не	становится	
знаменит	и	богат,	 тут	оно	готово	ему	пятки	лизать…	Она	была	задета,	
захотела	в	ответ	обидеть,	мол,	конечно,	меня	«никто	не	понимает»,	но	
ей	этого	и	не	нужно,	«мы	тебя	любим	не	за	это».	

—	И	мы	тебя	тоже.	
И	отвернулся	к	 стенке.	Обидно	вдруг	стало,	что	вот,	даже	жена	не	

считает	тебя	ни	красивым,	ни	гениальным…	Или	просто	не	любит.	Лю‐
бит	не	за	это…		

	
Позвонил	Володе:	
—	Как	дела?	
—	Да	по‐разному,	хуй	его	знает.	Тут	один	мой	приятель	повесился,	

Юрка	Гольдман,	сорок	шесть	дней	провисел!	Я	о‐ху‐ел!	Весь	Иерусалим	
был	просто	потрясен!	Так	я	вот	уже	полтора	месяца	не	просыхаю.	Даже	
читать	не	могу.	Это	старый	приятель	брата	и	мой,	он	жил	у	меня,	он	нас	
трогательно	 любил,	 хотя	 человек	 был	 грубоватый,	 скажем,	 неотесан‐
ный,	удар	у	него	триста	килограммов,	нет,	он	средней	комплекции,	мас‐
тер	 спорта	 по	 боксу,	 крутой	 такой	 мужик,	 но	 у	 него	 крыша	 поехала,		
51	ему,	да,	не	мальчик,	у	него	там	опухоль	какую‐то	нашли,	так	эти	коз‐
лы	вскрыли	ему	череп,	а	потом	говорят:	извините,	мы	не	там	вскрыли,	
так	он	с	открытым	черепом	ходил,	и	у	него	периодически	крыша	шеве‐
лилась,	а	тут	еще	и	жена	его	бросила,	нет,	ее	нельзя	так	однозначно	об‐
винять,	потому	что	он	бегал	от	одной	к	другой,	а	тут	еще	какая‐то	хуйня	
с	деньгами	началась,	не	знаю,	да	на	хуй	мне	в	их	делах	ковыряться…	По‐
весился	в	Долине	мертвых,	представляешь,	место	нашел?!	Второго	авгу‐
ста	он	исчез,	а	нашли	только	17	сентября,	на	дереве,	тело	обезображено,	
птицами,	зверьми,	он	лежал	под	деревом,	даже	веревку	кто‐то	спиздил,	
мать	на	похоронах	просто	землю	ела…	Хорошо	еще	Лазарь	Дранкер	по‐
мог,	как‐то	добился,	чтоб	его	похоронили	на	кладбище,	а	не	за	забором,	
да,	 он	 еще	 и	 нееврей	 оказался,	 то	 есть	 мать	 его,	 хоть	 она	 и	 еврейка,		
и	отец	тоже,	но	она	в	 советские	времена	записалась	русской…	без	«ка‐
диша»	похоронили,	в	сторонке,	где	всякие	странные	люди,	но	хоть	не	за	
забором.	Ну,	я	и…	полтора	месяца	кошке	под	хвост,	ничего	не	писал,	не	
читал,	чтобы	я	полтора	месяца	ничего	не	читал?!	Нет,	вспомнил,	читал	
все‐таки,	 «Зеркало»,	 мне	 Саша	 Гольдштейн	 очень	 понравился,	 очень,	
молодец,	 такой	мясистый	 стал,	 про	 онанизм	мне	 ужасно	 понравилось,		
и	про	кладбище,	не,	молодец,	ну	и	Смирнов	хорош,	злой,	мне	особенно	
понравилось	про	Никона,	который	царицу	на	исповеди	завалил,	это	кру‐
то,	 зачать	царя	на	исповеди,	ха‐ха‐ха!	 (сатанинский	смех)	я	Мишке	дал	
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почитать,	так	он	охуел	от	восторга,	ты	читал,	говорит,	про	Петра?	Ну	так	
я	ж	 тебе	 для	 этого	 и	 дал!	 А	 Кононов	—	 хуйня,	 и	 Бараш,	 Бараш,	 блядь,	
нихуя	не	понимает,	это	же	психоделический,	можно	сказать	фармаколо‐
гический	термин,	а	он:	«Трип	Москва!»,	Сорокин	писал	«трип	Толстой»,	
или	«трип	Набоков»,	а	тут…	я	тебе	удивляюсь,	ты	стал	какой‐то	всеяд‐
ный,	раньше	у	тебя	были	суждения,	может,	не	всегда	точные,	но	резкие,	
а	тут…	да	Бараш	трусливо	описал	пятерых	там,	бледно…	И	еще	мне	Ко‐
роль	дал	свою	новую	книгу,	да,	Кононов	выпустил,	надул	его,	за	полто‐
ры	тысячи	500	экземпляров!	Да	за	эти	деньги	он	мог	у	Резницкого	ши‐
карно,	шикарно	издать!..	Ну,	как	открыл,	так	и	закрыл.	Я	вообще	не	пой‐
му,	нахуй	это	все	нужно,	это	жуежопие,	знаешь,	лет	25	назад,	тебя	еще		
в	Израиле	не	было,	была	такая	карикатура:	мужик	стоит	на	четверень‐
ках,	 грубо,	конечно,	да,	 смотрит	вперед,	 читает	ноты	и	пердит,	 пердит		
по	 нотам,	 ха‐ха‐ха	 (сатанинский	 смех)!	 Нет,	 я	 Мише	 такое,	 конечно,		
не	скажу,	но…	нет,	он	мастеровит	стал,	да,	но	нахуй	это	все	нужно,	убей	
не	 пойму.	 А	 я	 тут	 схулиганил,	 послал	 в	 «Зеркало»	 стихотворение.	 Так	
Ирка	мне	позвонила,	 сказала	 «берем».	По‐моему,	 у	них	ко	мне	 тактика	
меняется…	Да,	я	в	«Солнечное	сплетение»	привел	Бренера,	тебя,	Птаха,	
Иру	Сапгир,	семь	авторов	я	привел,	я	им	журнал	сделал…	Приезжай,	ко‐
нечно.	Иерусалим?	Все	такой	же	вонючий,	все	та	же	мразь	тут	живет,	ка‐
кие‐то	 в	 черных	 куртках	 на	 мотоциклах	 теперь	 патрулируют,	 бомжей	
пиздят…	А,	 как	тебе	все	 это	нравится?	Нравится,	ну	да,	 ты	же	фашист.		
Я	теперь	тоже	фашистом	стал,	весь	этот	хамас	и	джихад	надо	вырезать,	
да,	каленым	железом,	а	Птах,	ну,	Птах	да,	он	еще	молодой,	левый…	

	
—	А	ты	не	читал	мое	сообщение?	Я	тебе	перезвонила	утром,	я	про‐

сто	не	могла	говорить,	у	меня	сестра	ночевала,	я	ее	проводила	и	позво‐
нила	тебе…	Ты	знаешь,	так	странно,	мне	так	хорошо	было	вчера,	я	вер‐
нулась	и	была	такая	счастливая!	Ты	такая…	рожа	хорошая!	И	я	еще	тебя	
обнимала,	ты	был	со	мной…	А	вообще	смешно,	что	мы	два	часа	целова‐
лись,	но	я	не	могла	от	тебя	оторваться…	А	ты	молодец:	пора	и	все.	А	я	
просто	голову	теряю,	забываю	обо	всем…	

	
Rimochka,	
Оно	 все	 вроде	 ничего,	 но	 не	 покидает	 ощущение	 игры,	 в	 которой	

оба	 понимают,	 что	 играют,	 и	 что	 отношения	 ненастоящие,	 и	 в	 любой	
момент	 игра	 может	 кончиться	—	 от	 усталости	 или	 оттого,	 что	 кто‐то	
проиграет.	Вот	так	и	живем.	А	для	окружающих	и	для	детей	мы	вполне	
счастливая	 пара.	 Но	 иногда	 находит…	Я	 тогда	 просто	 ухожу	 гулять	 по	
улицам	одна,	пока	не	отпустит.	Я	не	жалуюсь…	Так.	Иногда…	

Оба	моих	дитя	растут	и	мужают.	Вчера	наблюдала	(подглядывала),	
как	 старший	 учил	 младшего	 играть	 на	 гитаре,	 а	 потом	 они	 пытались	
что‐то	вместе	изобразить.	Повзрослели.	И	стали	больше	дружить.	Дай	Б‐г,	
чтобы	так	и	осталось.	А	ваши	когда	начали	дружить	по‐взрослому?	
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В	прошлый	weekend	ездили	на	два	дня	на	море/океан,	дюны,	и	по‐
том	еще	два	дня	не	работала.	Отоспалась,	немного	отдохнула…	А	 сего‐
дня	опять	здесь	на	работе,	а	погода	стоит	чудная	—	бабье	лето,	теплая	
осень,	а	я	—	опять	в	здании,	в	молекулярной	биологии.	Гулять	бы	и	гу‐
лять…	

Павка	начал	 работать	 1	 окт.	 здесь	же,	 в	 Бостон	Унив,	 но	 в	 другом	
department.	Вроде	доволен,	что‐то	не	спеша	делает.	Посмотрим…	

А	что	у	вас	слышно	в	связи	с	активными	действиями	US	в	Афгани‐
стане?	Все	боятся,	что	Израиль	будет	в	роли	заложника,	и	вынудят	его	
подписать	окончательный	мир	с	арабами.	Ужас!	В	газетах	почти	каждый	
день	 читаю	 о	 терактах	 в	 Израиле.	 Отсюда	 все	 это	 выглядит	 гораздо	
страшнее,	 чем	 может	 быть	 на	 самом	 деле.	 А	 как	 ваши	 мальчишки?	
Юваль	ведь	еще	служит?	

Дани	передавай	привет.	Интересно	как	он	себя	чувствует	после	года	
в	Америке.	Хотя,	ему	это	не	в	новинку.	

Счастливо,	Римочка.	
Tanya	
	
13.10.2001.	 Суббота.	 В	 восемь	 утра	 народ	 уже	 толпами	 гуляет	 по	

парку.	На	спортплощадке	русские	собрались	в	футбол	погонять.	Лет	20–30.	
«Блядь,	смотри	какая	шапочка	у	него!	Иди,	иди	на	ворота,	блядь!	Смот‐
ри,	блядь,	кто	едет!	Арабский,	блядь,	наемник,	сука!	Прям	из	дискотеки!	
Ну,	ребята,	блядь,	поехали?»	

	
Вчера	были	у	Аллы	на	дне	рождения.	На	стене	заметил	карандаш‐

ный	портрет	Ахматовой.	
—	Гош,	ты	чо	Ахматову	повесил?	
—	Да	она	всю	жизнь	тут	висит.		
—	Анненкова,	что	ль?	
—	Не	знаю…	(Гриша	повертел	картинкой,	нигде	ничего	не	написано.)	
—	Похоже	на	Анненкова.	
Жена	вдруг	с	апломбом:	
—	Это	Фальк.	
Я	завожусь	с	пол‐оборота:	
—	Какой	Фальк,	что	ты	несешь!		
—	Фальк,	точно.	
—	Чего	ты	интеллектуалку	из	себя	строишь?!	Мы	тебя	любим	не	

за	это.	
На	обратном	пути	закатила	настоящий	скандал:	
—	Ма	атá	маршé	ле	ацмехá!	(Что	ты	себе	позволяешь!)	Как	ты	со	

мной	разговариваешь!	Да,	 это	Фальк,	я	прекрасно	помню!	Что	ты	из	
себя	 строишь!	А	я	 что	 хочу,	 то	и	 говорю,	 а	 кому	не	нравится,	может	
подпрыгнуть!	 И	 почему	 ты	 хамишь	 мне,	 публично!	 Я	 тебя	 кормлю,	
пою,	облизываю…	
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И	опять	угрозы,	что	ей	такой	сопровождающий	не	нужен,	она	и	без	
меня	обойдется	и	т.д.	

Дома	засела	за	компьютер:	«Я	тебе	докажу,	что	это	Фальк!»	
Посмотрел,	как	она	рыщет	по	интернету.	
—	Это	ты	думаешь	про	такой	голубой	портрет,	остроугольный	такой?	
—	Да.	
—	Так	это	тоже	не	Фальк.	Я	забыл,	кто…	Посмотри	в	Русском	музее…	
—	Я	сама	знаю,	где	мне	смотреть.	
Лег	спать.	Через	полчаса	пришла.	
—	Это	Альтмана	портрет.	
—	Да‐да	(сквозь	сон),	Альтман…	
Спал	плохо.	
	
Матвей,	привет!	
У	нас	террористическая	активность	спала,	не	до	нуля,	но	спала	су‐

щественно	(уже	два‐три	дня	нет	жертв),	по	этому	поводу	наверху	идут	
острые	дискуссии:	давать	им	«послабления»	(чтобы	создать	«положи‐
тельную	динамику»)	или	еще	подождать.	После	того,	как	Арафат	жест‐
ко	 погасил	 выступления	 в	 пользу	 Бен	 Ладена	 (включая	 расстрел	 де‐
монстрации),	Буш	лично	и	публично	похвалил	его	и	обласкал,	так	что	
теперь	он	 (как	и	прежде)	под	крылышком	дяди	Сэма.	До	 чего	ж,	 сво‐
лочь,	увертлив!	А	за	спиной	Израиля	(и	это	уже	не	гипотеза)	идет	«со‐
гласование	 позиций»	 американцев	и	 арабов	 для	новой	 американской	
«мирной	инициативы»,	фактически	речь	идет	о	том,	что	в	Израиле	на‐
зывают	«питарóн	кафýй»,	 то	есть	навязанное	урегулирование.	Шарон	
нервничает,	 попал	 как	 уж	 под	 вилы.	 И	 никакие	 крики	 о	 «Чехослова‐
кии»	 ему	 не	 помогут.	 Да	 и	 сделать	 резкий	 поворот	 к	 решительным	
действиям	не	выйдет,	столько	сдерживались,	и	тут	вдруг	на	тебе,	как	
раз	поперек	батьки	 (то	бишь	дядьки	Сэма),	не	поймет	ведь	«мировое	
сообщество».	Так	что,	надо	полагать,	к	этому	все	и	идет,	к	навязанному,	
тем	более	что	левые	наши	такое	решение	приветствуют	на	ура,	 а	на‐
род…	народ	«устал»…	

Ну,	а	война	в	Азии	идет	своим	чередом,	устаканилась,	одни	бомбят,	
другие	прячутся,	пока	все	это	где‐то	в	афганском	углу	происходит	и	не	
выплескивается.	 Вот	 вчера	 американцы	 не	 бомбили,	 по	 причине,	 как	
они	сказали,	«уважения	чувств	верующих	мусульман»,	для	которых	пят‐
ница	—	святой	день	молитв.	Вот	он,	высший	пилотаж	лицемерия!	

Всегда	твой	
Наум	
Посылаю	еще	«тезисы»	Натанияху	из	его	речи	к	Конгрессу	США.	
И,	 наконец,	 отпечатали	 мою	 беседу	 с	 Иваном	 Толстым	 на	 сайте	

«Свободы»	в	программе	«Поверх	барьеров».	Беседа	бестолковая,	но	там	
некий	«заочный	спор»	с	тобой,	так	что	если	любопытно,	посмотри…	
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14.10.	Утром	позвонил.	Счастье	слышать	радость	в	ее	голосе.	Зав‐
тра	в	час.	

	
 15.10.		
Наум,	привет!	
Прочел	твое	интервью	с	Толстым,	тон	достойный,	да	и	общее	впе‐

чатление	вполне	пристойное.	 Стихи	тоже	прозвучали	к	месту	и	как‐то	
«ностальгически»	(неизвестно	почему	и	по	чему).	Больше	всего	мне	по‐
нравились	суждения	об	антисемитизме	в	России	на	эмпирическом	уров‐
не:	 все	 это	 наше	 «общее	 достояние».	 Конечно,	 как	 ты	 понимаешь,	 на	
теоретическом	уровне	меня	очень	мало	удовлетворяют	суждения	об	из‐
бранности	 как	 причине	 антисемитизма.	 Да	 и	 книжная	 полка,	 на	 мой	
вкус,	 подобралась	 случайная,	 но	 она	 у	 каждого	 своя,	 «о	полках	не	 спо‐
рят».	Кстати,	несколько	дней	назад	это	твое	интервью	транслировалось	
по	радио	днем	(видимо,	повторно),	но	я	опять	не	застал,	был	на	работе	
(разноска	газет).	Позвонил	Эдик,	которому	очень	понравилась	твоя	кни‐
га	 (я	 тебе	 об	 этом	 писал),	 и	 сказал	 Миле:	 «Включи	 радио,	 Вайман	 по	
«Свободе»	выступает».	Но	Мила	волну	не	нашла	(да	она	и	не	привыкла	
ловить	вражьи	голоса),	а	я	вернулся	гораздо	позже.		

У	меня	опять	дикая	запарка,	связанная	с	тем,	что,	кроме	всего	про‐
чего	(разноска	и	переводы),	я	готовлю	к	экзамену	в	аспирантуру	по	фи‐
лософии	сына	Сереги	(это	строго	конфиденциальные	сведения).	Сам	Се‐
рега	укатил	на	отдых	в	Испанию	(он	оттягивается	ежегодно,	«сделал	се‐
бе	 привычку»,	 как	 говаривал	 Чичиков).	 Через	 пару	 дней	 освобожусь	 и	
отвечу	на	письма.	

Меня	 очень	 заинтересовали	 твои	 слова	 о	 консультациях	 Америки		
с	 арабами	 за	 спиной	у	Израиля.	Насколько	 это	достоверные	 сведения?	
Известны	ли	какие‐нибудь	детали?	У	нас	об	этом	ничего	не	 сообщали.	
Как	вообще	развивается	ситуация?	Какие	перспективы?	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Я	рад,	если	прозвучало	«вполне	пристойно».	В	общем‐то,	это	радио,	

должно,	прежде	всего,	«звучать».	Тут	важны	голос	и	его	интонации.	Мне,	
например,	кажется,	что	я	удачно	читал	стихи,	особенно	второе,	длинный	
верлибр,	во	всяком	случае,	было	заметно,	что	на	Толстого	стих	произвел	
впечатление,	хотя	ведущему	как	бы	и	не	положено	«проявлять	эмоции».	
Кое‐какие	свои	реакции	он	даже	убрал,	но,	к	сожалению,	не	убрал	неко‐
торые	ошибки	и	нелепости	синтаксиса,	которые	в	разговоре	незаметны,	
а	в	тексте	выглядят	как	бессвязность,	 если	не	безграмотность.	 «Книж‐
ная	полка»,	конечно,	не	продуманная,	случайная,	как	ты	правильно	за‐
метил,	к	таким	вопросам,	а	они	стандартные,	надо	готовиться.	

Ну,	а	о	причинах	антисемитизма	мы	еще,	батенька,	поспорим.		
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Сведения	 о	 согласовании	 позиций	 по	 будущему	 урегулированию	
между	США	и	арабами	абсолютно	верные,	и	отнюдь	не	из	«конфиденци‐
альных	 источников».	 Шарон	 по	 этому	 поводу	 сильно	 нервничает,	 тем	
более	что	он	чувствует,	как	Натанияху	не	только	сел	ему	на	хвост,	но	и	
дышит	в	 затылок.	Послал	нашего	 «шелкового	 умника»	Меридора	 /ми‐
нистр	«по	выработке	политической	стратегии»	(?!)/	выяснять	с	амери‐
канцами	 отношения	 т.ск.	 «приватно».	 На	 недавнем	 заседании	 пр‐ва		
было	 решено,	 вопреки	 мнению	 начальника	 генштаба,	 снять	 блокаду		
с	арабских	городов	и	оставить	холмы	над	Хевроном,	занятые	после	по‐
следних	терактов.	Начгенштаба	выступил	с	официальным	сообщением		
о	своем	несогласии	(это	скандал),	получил	строгий	выговор	от	министра	
обороны,	а	Шарон	стал	«намекать»,	что	начгенштаба	готовит	себе	таким	
макаром	теплое	местечко	подле	Натанияху	на	будущих	выборах	(Ната‐
нияху	тоже	выступил	против).	После	этого	решения	пр‐ва	самая	правая	
партия	«Национальное	единство»	вышла	из	коалиции.	Это	первая	тре‐
щина.	Вообще	Шарон	оказался	 (уже	давно)	в	ловушке.	 Это	постоянное	
место	 тех,	 кто	 любит	 «маневрировать»	 и	 думает,	 что	 самый	 хитрожо‐
пый.	 Теперь	 его	 главная	 опора	—	 Перес,	 о	 чем	 тот	 догадывается.	 Ну,		
а	Перес	(вот	уж	крутила	так	крутила!)	на	коне.	Фактически	пр‐во	прово‐
дит	его	политику.		

Американцы,	кажись,	не	знают,	что	им	делать	дальше.	И	все	по	той	же	
причине:	хотят	усидеть	на	двух	стульях,	пососать	двух	маток	(у	арабов	они	
уже	 отсосали).	 А	 какие	 тут	 стулья,	 когда	 тектонические	 сдвиги	 пошли…	
Америка	в	панике	из‐за	«биологичеcкой	войны»,	 создали	«министерство	
госбезопасности».	Русские	комментируют,	не	скрывая	злорадства.	

Всегда	твой		
Наум	
	
Позвонил	 Гольдштейну.	 Выразил	 восхищение	 публикацией	 в	 «Ок‐

нах»	 (о	 Трифонове).	 Передал	 и	 особенное	 одобрение	 Тарасовым	 от‐
рывка	 об	 онанизме	 (в	 «Зеркале»).	 Присовокупил	 и	 свое.	 Читал,	 мол,		
с	большим	любопытством.	Тут	он	признался,	что	«почти	все	выдумал».	
Прозвучало,	 как	оправдание.	Тем	лучше,	 говорю.	И	на	 самом	деле	на‐
думанность	 в	 этом	 куске	 была.	 А	 ведь	 хочется	 «пережитого».	 Опять	
намекнул	 ему	 (по	 привычке),	 что	 надо	 бы	 обмыть	 книгу.	 Он	 сказал:	
«Да‐да.	Вот,	может,	 у	Оли	организуем	что‐нибудь».	Одобрением	Тара‐
сова	был	доволен,	сказал,	что	и	ему	проза	Тарасова	в	последнем	«Спле‐
тении»	нравится.	Что	ж,	передам.	Намечается	возвращение	Тарасова	в	
круг	«Зеркала».	

	
Договорились	на	завтра.	Попросил	принести	«Записки	честной	да‐

валки».	Хохочет.	«Нет.	Я	еще	не	созрела.	И	не	уверена,	что	вообще	пока‐
жу	это	кому‐то».	

И	хохочет,	и	хохочет.	
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Наум,	привет! 
Прочел	 твое	 письмо	 и	 тут	 же	 услышал	 сообщение	 об	 Арафате		

в	Лондоне	и	заявлении	Блэйра.	Похоже,	план	сдачи	Израиля	приобре‐
тает	 зримые	 очертания.	 Смерть	 дышит	 в	 спину.	 Гнусность	 ситуации		
в	 том,	 что	 Израиль	 исключен	 из	 числа	 активных	 игроков,	 как	 будто	
террористы	это	не	палестинцы,	а	евреи.	Конечно,	для	взаимодействия	
с	арабами	Америке	и	Англии	нужны	кнут	и	пряник.	Подлость	в	том,	что	
в	 качестве	 пряника	используется	 чужая,	 израильская,	жизнь	и	 кровь.		
В	общем,	ты	прав:	если	сами	евреи	не	борются	 (во	всяком	случае,	не‐
достаточно	активно)	за	свое	существование,	почему	они	надеются,	что	
кто‐то	 сделает	 это	 за	 них?	 Слышал	 о	 выходе	 из	 правительственной	
коалиции	также	и	партии	«Наш	дом	Израиль».	Каков	теперь	внутрипо‐
литический	расклад?	Реален	ли	приход	к	власти	Натанияху,	и	хороший	
ли	это	вариант?	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:		
Будем	надеяться,	что	«смерть	дышит	в	спину»	это	преувеличение…	

И	потом,	ситуация	меняется	драматически,	и	никто	не	гарантирует	анг‐
лосаксам,	что	теперь	у	них	есть	«все	время	мира».	Мир	стал	другим.	Так	
что	поживем	еще.	Поживешь	подольше	—	узнаешь	побольше…	

Шарон	ведет	линию	очень	противоречивую:	с	одной	стороны	—	по‐
слабления,	а	с	другой	—	ликвидации.	Сегодня	еще	один	шахид	в	своей	
машине	взорвался	(излюбленный	способ	вырубать	ихнюю	братию).	Но	
это	им	как	красная	тряпка	для	быка.	Шарон	их	явно	дразнит.	Провоци‐
рует.	А	что	толку,	если,	 спровоцировав,	ты	ничего	решительного	пред‐
принять	не	можешь?	Боюсь,	что	за	этим	нет	никаких	«хитрых	планов»,		
а	просто	внутриполитические	«маневры»,	то	есть	мелкая	личная	выго‐
да.	Он	же	 должен	 показать	 правым	 (они	 его	 избиратели!),	 что	 он	 свое	
дело	делает,	бьет	арабов.		

Натанияху	мне	больше	нравится.	Но	до	выборов	еще	полтора	года,		
а	пока	Шарону	вряд	ли	что	угрожает.	

Наум	
 	
16.10.	
—	Мы	едем	в	гостиницу?	А	ты	хочешь?	Я	не	знаю,	у	меня	вчера	как	

будто	струна	лопнула.	Эти	три	дня,	ты	не	представляешь,	я	все	время…	
Это	так	красиво	было	тогда:	ты	сидишь,	а	он	стоит.	И	вот	он	у	меня	сто‐
ял	буквально	перед	глазами,	с	мужем	я	говорю,	или	с	кем‐то,	а	он	у	меня	
перед	 глазами,	 просто	 не	 могла	 избавиться.	 И	 все	 время	 улыбаюсь.		
И	 сесть	 на	 него	 хочется	 (хохочет).	 А	 когда	 ты	 мне	 сказал,	 что	 не	 смо‐
жешь,	у	меня	прям	низ	живота	заболел…	Я	такая	злая	была,	бедные	уче‐
ники,	все	на	них	сорвала…	
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—	Он	у	тебя	такой	красивый…	Розовый	с	голубым,	перламутровый,	
знаешь,	 как	 у	 ракушки	 внутри…	 Если	 б	 мы	 20	 лет	 назад	 встретились,		
я	б	тебя	увела.	Увела	бы.	Мне	никогда	никого	не	хотелось	уводить	из	се‐
мьи,	да	мне	и	у	 себя	дома	хорошо.	Но	тебя	бы	увела…	Мне	как‐то	при‐
снился	сон,	я	его	до	сих	пор	помню,	я	накануне	читала	письма	Пушкина,	
и	мне	приснился	сон,	что	я	у	княгини	Вяземской,	она	обещала	мне	пере‐
дать	 письма	Пушкина,	 но	 стала	 рассказывать,	 что	 они	 куда‐то	 делись,		
и	 я	 так	 переживаю,	 и	 тут	 входит	 Пушкин,	 и	 я	 просыпаюсь	 с	 криком,		
и	слышу,	как	кричу:	«Пушкин,	где	ваши	письма?!»	Муж	проснулся,	дочка	
прибежала,	видимо,	я	сильно	кричала.	Муж	с	тех	пор	чуть	что,	дразнит	
меня:	«Пушкин,	где	ваши	письма!»	(Хохочет.)		

Свет	в	номере	постепенно	таял,	за	окном	наступили	сумерки,	а	по‐
том	и	вечер	пришел.	Мы	долго	лежали,	обнявшись,	молча,	почти	не	ше‐
велясь.	Зашторенный	сумрачный	номер,	как	островок…		

Потом	пошли	в	«Манта	Рей»,	народу	было	мало,	с	моря	на	веранду	
выбегали	облака,	как	артисты	из‐за	занавеса.		

—	Так	низко?	—	удивилась.	
—	Да…	Как	будто	мы	на	вершине.	
С	 голодухи	набросились	на	 еду.	Туман	 заполнил	веранду,	даже	со‐

седние	столики	потерялись	из	виду.	
	
 17.10.	Когда	жена	пришла	из	кино,	я	дремал,	голос	ее	возбудил	ме‐

ня.	И	столько	силы	вдруг	проснулось,	столько	желания…	
Потом	долго	не	мог	заснуть…	
	
—	А	я	тебе	звонила	утром,	когда	ты	обычно	гуляешь,	а	ты	не	отве‐

тил,	и	я	так	разволновалась…	Ты	как?	
—	Замечательно.		
—	Правда?	(«Слышу»,	как	она	радостно	улыбается.)		
—	Да.	
—	А	чего	не	позвонил?	
—	А	я	встал	поздно.	
Через	час	еще	раз	позвонила.	
—	А	я	как	раз	собрался	тебе	звонить…	
—	Правда?	
—	Ага.	Я	очень	рад,	что	ты	позвонила.	И	я	тебя	целую.	
—	А	я	вчера	пришла,	даже	разговаривать	не	могла.	Попила	чаю,	по‐

мылась	и	легла.	Нет,	еще	почитала	немножко…	И	спала	хорошо.	
	
Матвей,	привет!	
Сегодня	утром	убили	генерала	Ганди,	нашего	«самого	правого»	(ле‐

гендарный	вояка	времен	войны	за	Независимость,	последний	из	моги‐
кан).	 Удивительная,	 чисто	 израильская	 беспечность:	 он	 (как	 и	 другие	
министры	 и	 члены	 Кнессета!)	 останавливался	 в	 огромном	 арабском	
отеле	в	Восточном	Иерусалиме,	никакой	охраны,	вход‐выход	свободный.	
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Прихлопнули	 и	 спокойно	 ушли.	 Телепопугаи	 кричат	 о	 «красной	 чер‐
те»	—	министра	убили.	Ну,	может,	кокнут	в	отместку	кого‐нибудь	из	ок‐
ружения	Арафата,	и	всего	делов…	

Посылаю	тебе	свой	ответ	на	заметку	Цветкова	на	«Свободе»	(замет‐
ка	в	скрепке).	

Леша,	привет!	
С	 большим	 интересом	 прочитал	 твою	 статью	 «Наблюдатель».	 Не	

знаю,	расположен	ли	ты	обсуждать	затронутые	темы,	но	от	некоторых	
возражений	 мне	 трудно	 удержаться.	 То,	 что	 современный	 обыватель	
стал	«массовым	телевизионным	зрителем»,	еще	не	делает	его	эпикурей‐
ским	«наблюдателем».	И	я	не	вполне	согласен	с	твоей	характеристикой	
фундаментализма:	«рефлекс	испуга,	реакция	на	бескомпасное	устройст‐
во	общества	со	стороны	человека,	которого	свобода	выбора	в	этом	об‐
ществе	сбивает	с	толку,	и	который	инстинктивно	стремится	вернуться	в	
общество	 тотального	 принуждения».	 Ты	 описываешь	 определенный	
круг	 людей,	 «боящихся	 свободы»,	 но	 я	 не	 уверен,	 что	 к	 ним	 подходит	
слово	 «фундаменталисты».	 Вернуться	 к	 фундаменту	 это	 не	 значит	 бе‐
жать	от	свободы.	Ты	и	сам	осуждаешь	«отвязанность»	современного	че‐
ловека,	его	пресыщенность	свободой	(слишком	большой	выбор	и	слиш‐
ком	мало	обязательств).	Так	почему	же	ты	считаешь,	что	«соблазн	фун‐
даментализма	свидетельствует	о	нашей	слабости:	далеко	не	все	готовы	
к	той	свободе,	которую	мы	сами	себе	завоевали,	ценой	многочисленных	
жертв	и	подвигов	именно	тех	пионеров	индивидуализма».	Индивидуа‐
лизм	—	это	хорошо,	он	жаждет	свободы	—	прекрасно,	но	если	эту	жад‐
ность	 не	 ограничивать	 наработанной	 традицией,	 она	 ведет	 к	 разнуз‐
данности,	которая,	как	я	понял,	и	тебя	не	вдохновляет.	Так	в	чем	«наша	
слабость»,	в	том,	что	свобода	нас	развратила,	или	в	том,	что	мы	до	нее	
еще	не	доросли?	Если,	судя	по	первой	половине	твоих	рассуждений,	мы	
стали	«эпикурейцами»	(в	осуждающем	смысле,	как	презревшие	долг),	то	
фундаментализм	это	естественная	реакция	на	отвязанность,	на	разнуз‐
данную	свободу	от	всех	обязательств.	Можно,	конечно,	назвать	это	ис‐
пугом,	 но	 это	 испуг	 оправданный,	 если	 судить	 с	 точки	 зрения	Фабри‐
циуса,	 пожелавшего	 всем	 врагам	 Рима	 такую	 свободу.	 Но	 ты	 видишь	
«фундаментализм»	как	 реакцию	нездоровую:	шараханье,	 бегство	 в	 ил‐
люзию	 «золотого	 века»	 (у	 тебя	было	когда‐то	целое	 эссе	на	 эту	 тему).	
Если	это	и	так	(не	уверен),	то	разве	«золотой	век»	—	век	рабства?	И	по‐
том,	 как	 соотнести	 свободу	 с	 целью?	 Если	 у	 Истории	 есть	 некая	 цель	
(Замысел	 Божий),	 то	 ее	 можно	 рассмотреть	 только	 в	 русле	 традиции	
движения	к	этой	цели.	А	если	цели	нет	(что	возможно),	то	и	чо	беспоко‐
иться?	Плыви	как	рыба	в	океане,	пока	плывется.		

Так	 может,	 суть	 фундаментализма	 не	 в	 том,	 что	 кто‐то	 «не	 готов»		
к	свободе	и	привык	к	«жесткой	структуре»	(любит	тюрьму),	а	в	том,	что	
есть	потребность	в	цели.	А	движение	к	цели	требует	организации	и	дис‐
циплины,	т.е.	ограничения	свободы:	цель	важнее	свободы.	И	общая	цель	
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важнее	 индивидуальной	 жизни.	 Она	 требует	 т.ск.	 скромности,	 а	 порой		
и	жертвенности.	Я	думаю,	что	больше	всего	невыносимо	человеку	ощуще‐
ние	бессмысленности	жизни.	Ведь	без	цели	свобода	становится	вседозво‐
ленностью	и	безответственностью,	а	ее	разгул	дико	скучен.	Дик	и	скучен.	

Но	 если	 есть	 «смысл	 существования»,	 то	 он	 заложен	 в	жизни	рода,		
а	не	индивида.	И	вся	созданная	культура	(она	же	традиция,	фундамент)	
предназначена	 для	 выживания	 рода.	 Основной	 вопрос:	 способствует	 ли	
индивидуальная	свобода	выживанию	рода	или	нет?	Как	нас	в	школе	учи‐
ли,	жизнь	есть	форма	существования	высокоорганизованной	материи,	т.е.	
жизнь	это	организация,	структура.	В	ней	должна	быть	свобода,	но,	быть	
может,	это	свобода	колебания	молекул	в	кристаллической	решетке…	

И	ты	напрасно	включил	в	компанию	кровожадных	фундаментали‐
стов	«последователя	фундаменталистской	секты	Баруха	Гольдштейна»,	
расстрелявшего	 «молитвенное	 собрание	 палестинцев	 в	 мечети».	 Если	
принять	твою	классификацию,	то	тебе‐то	что	за	дело:	один	фундамен‐
талист	расстрелял	других.	Хотя	на	самом	деле	тут	совсем	другая	моти‐
вация:	мести	и	борьбы	с	врагом,	который	после	молитвенных	собраний	
прямиком	направляется	на	мокрые	дела,	врагом,	между	прочим,	беспо‐
щадным,	так	что	ж	его,	по	головке	гладить?	Барух	Гольдштейн	ни	к	ка‐
ким	 «фундаменталистским	 сектам»	 не	 имел	 отношения,	 он	 был	 врач		
в	хевронской	общине,	все	время	подвергающейся	нападениям,	и	совер‐
шил	свой	поступок	как	акт	личной	мести.	И	к	затронутой	тобою	выше	
«цивилизационной»	 теме	 имеет	 отношение	 только	 тем,	 что	 арабо‐
израильский	 конфликт,	 будучи	 изначально	 чисто	 национальным:	 чья	
земля	и	т.д.,	превратился	сегодня	в	конфликт	цивилизационный	(запад‐
ная	цивилизация	против	исламского	фундаментализма),	и	вообще	вся‐
чески	глобализировался.	И	именно	палестинцы	стараются	(во	имя	своей	
победы	—	 уничтожения	 Израиля)	 привлечь	 массы	 под	 религиозными	
лозунгами	 («интифада	Эль	Акса»	и	 т.д.),	 что	 совпало	 с	намерением	ис‐
ламских	фундаменталистов	объявить	джихад	Западу.	А	Америку	теперь	
вообще	никто	не	боится,	 это	она	боится	исламского	джина.	А	Израиль	
для	этого	джина	только	часть	 глобального	плана,	ислам	ведь	когда‐то	
уже	достиг	Пуатье	и	Вены,	и	чтобы	сковырнуть	Израиль	они	маскиру‐
ются	в	борцов	с	колониализмом,	империализмом,	лозунги	все	еще	попу‐
лярные	в	либеральных	кругах	«новых	эпикурейцев».	В	общем,	расклад	
такой:	вы	(Запад)	сдаете	нам	Израиль,	а	мы	вас	не	трогаем	(пока).	Неко‐
торые	страны	Запада	(как	Франция)	уже	пошли	по	этому	пути,	надо	по‐
лагать,	что	и	другие	чешут	тыковку.	Хотя	ясно,	что	сдача	Израиля	не	об‐
легчит	положение	Запада,	а	усугубит.	Потому	что	идея	ислама	глобаль‐
на,	и	для	него‐то	как	раз	свобода	—	совсем	не	 главная	ценность.	И	не‐
случайно	под	его	зеленое	знамя	собираются	сегодня	все	«затурканные»	
народы,	как	недавно	собирались	под	красным…		

Краве	сердечный	привет.	
Всегда	твой	
Наум	
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18.10.		
Матвей	—	Науму	
Привет!	Правильно	ли	я	понял	из	тональности	твоего	послания,	что	

Цветков	еврей?	Честно	говоря,	я	его	не	читал,	кроме	нескольких	стихо‐
творений.	 Стоит	 ли?	 Как	 публицист	 и	 радиообозреватель,	 он	 на	 меня	
«впечатления	не	произвел».	

Мне	 крайне	 неловко	 высказывать	 политические	 суждения,	 нахо‐
дясь	в	позиции	«наблюдателя‐эпикурейца»,	но,	по	правде	говоря,	изра‐
ильская	 реакция	 на	 теракты	 (в	 том	 числе	 на	 последний,	 связанный		
с	убийством	министра)	производит	тягостное	впечатление:	вводят	вой‐
ска	—	 выводят	 войска,	 оккупируют	—	 освобождают;	 какая‐то	 дурная	
бесконечность.	 Я	 не	 готов	 предложить	 конкретное	 «политическое	 ре‐
шение»	(вам	виднее);	дело	в	принципе.	По	идее	каждый	теракт	должен	
бы	был	приводить	к	 необратимым	 последствиям	(как	необрати‐
ма	человеческая	жизнь):	пускай	арабы	знают,	что	в	результате	каждого	
теракта	у	них	отторгается,	 скажем,	 хотя	бы	пядь	земли	—	но	навсегда	
(хотя	бы	символически,	учитывая,	что	в	политике	«навсегда»	не	быва‐
ет),	иначе	получается	какой‐то	цирк.	Цирк	на	крови.		

Всегда	твой	
Матвей	
 	
От	Цветкова,	лапидарно,	без	здрасти‐досвиданья:	
Во‐первых,	ты	неправ,	полагая,	что	Израиль	в	эпицентре	войны.	Это	

у	тебя	географическое	искривление	угла	зрения.	Израиль	—	это	как	Бог	
у	Вольтера,	если	бы	его	не	было,	его	следовало	бы	придумать.	Вспомни,	
что	 еще	 долго	 после	 образования	 Израиля	Штаты	 относились	 к	 нему	
довольно	прохладно,	а	СССР	был	добрым	другом,	но	с	СССР	все	как	с	гуся	
вода,	а	вот	Штатам	записали	в	дело.	В	списке	претензий	Бен	Ладена	Из‐
раиль	стоит	где‐то	третьим	пунктом,	просто	потому,	что	вообще	не	упо‐
минать	—	неприлично.	Да,	его	надо	уничтожить,	но	в	повестке	дня	есть	
пункты	поважнее.	

Во‐вторых,	 национализм	—	 вопрос	 вчерашнего	 дня.	 Палестинцы	
схватились	за	эту	идею	просто	потому,	что	поздно	вышли	на	сцену,	ко‐
гда	 спектакль	 был	 уже	 сыгран	—	 в	 Турции	 с	 относительным	 успехом,		
в	Египте	как	катастрофа,	в	других	местах	тоже.	Сам	Осама	сегодня	гово‐
рит	 о	 «мусульманской	 нации»	—	 ни	 египтян,	 ни	 пакистанцев	 больше	
нет,	 хотя	 арабы,	 конечно,	 главнее	 всех.	 Ислам	 стирает	 национализм		
с	карты	мира:	и	афганцы,	и	пакистанцы	относятся	к	арабам	без	большой	
любви,	 но	 они	 грудью	 стоят	 за	 Осаму,	 то	 есть	 за	 ислам.	 Можешь	 себе	
представить	сербов	и	хорватов,	совместной	грудью	стоящих	за	христи‐
анство?	 Хамас	 и	 еще	 более	 радикальные	 людоеды	 идут	 на	 смену	 Ара‐
фатке,	который	это	очень	чувствует	и	сильно	суетится,	но	пирожок	от	
Барака	все‐таки	не	принял,	потому	что	пули	в	лоб	боится.	От	кого?	От	
исламистов	же.	Вифлеем	еще	сравнительно	недавно	имел	христианское	
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большинство	населения,	теперь	мусульмане	всех	оттуда	выжили,	и	та‐
кие	дуры,	как	Ханан	Ашрави,	напоминают	мне	западных	интеллигентов	
в	годы	холодной	войны.	Никакой	палестинской	проблемы	больше	нет,	
есть	 исламская,	 и	 христианка	 Ашрави	 будет	 повешена	—	 последней,	
может	быть,	но	все‐таки	повешена. 

Насчет	Баруха	Гольдштейна	ты	тоже,	по‐моему,	неправ.	Не	помню,		
к	какой	школе	он	там	принадлежал	—	то	ли	Нетурей‐Карта,	то	ли	Гош‐
Эмуним,	то	ли	Ках.	Важно	то,	что	тип	сознания	и	образ	действия	типич‐
но	фундаменталистские,	групповая	ненависть	и	прекращение	действия	
этики	за	пределами	группы.	Конкретные	мотивы	данной	акции	Гольд‐
штейна	могли	быть	любыми,	и	лет	двадцать	назад	вполне	были	бы	на‐
ционалистическими,	но	не	сегодня.	Еврейский	национализм	—	это	ведь	
был	сионизм,	вчерашний	день,	 а	 сегодня	иные	еврейские	фундамента‐
листы	ненавидят	светских	евреев	еще	лютее,	чем	гоев,	или,	по	крайней	
мере,	одинаково.	

Про	цель	ты	сформулировал	близко	к	деньгам,	но	все	же	чуть	мимо:	
не	цель,	а	смысл.	Но	смысл	свободы	нельзя	отрывать	от	самой	свободы,	
потому	что	смысл	без	свободы	—	это	не	смысл	и	не	цель,	а	просто	пра‐
вила.	Большинство	людей	не	понимает	свободы	и	хочет	жить	по	прави‐
лам	—	и	пусть	себе	живут.	Фундаментализм	хочет	заставить	всех	жить	
по	одинаковым,	своим	правилам.	Много	ли	смысла	было	в	жизни	сред‐
невекового	крестьянина,	христианского	или	мусульманского? 

Вообще‐то	 исламский	 фундаментализм	 куда	 более	 твердый	 оре‐
шек,	 чем	 еврейский	и	 христианский,	и	 здесь	нет	 времени	 затрагивать,		
а	в	передачах	приходится	быть	осторожным,	чтобы	не	скатиться	в	раз‐
жигание	розни.	Об	этом	как‐нибудь	в	другой	раз.	

	
19.10.2001.	 Встречался	 с	 Тарасовым.	 Кружили	 вокруг	 Таханы1,	 ис‐

кали	 книжный	 склад.	 Кругом	 воняет	 мочей.	 «Ну	 и	 вонь»,	—	 говорю.	
«Восток	ебаный,	чего	ты	хочешь»,	—	откликнулся	Володя.	Воняло	везде.	
Невыносимо.	Перед	этим	в	букинистическом	на	Тахане	встретили	Вай‐
скопфа.	Улетает	в	Москву,	лекции	читать.	Хвастался,	что	его	«Сталина»	
переиздали.	 А	 первое	 издание	 «расхватали».	 Я	 говорю:	 «Вот	 молодцы	
израильтяне,	НЛО	их	издает!»	

—	Ну,	 издает	 пока	 только	 одного,	—	 сразу	 возразил	 он,	 но	 тут	же	
поправился:	—	Ну,	да,	еще	Гольдштейна.	Но	Гольдштейна	никто	не	чи‐
тает	и	не	знает.	Ему	Ира	(Прохорова	—	Н.В.)	специально	премию	выбила,	
чтоб	хоть	что‐то	продать.	

Гуляючи	дошли	до	Ротшильд.	Присели	пивка	выпить.	Володя	 ска‐
зал,	что	Вайскопф	«здорово	раскрутился».	Несколько	книг,	журнал,	серь‐
езное	имя.	Его	«Сталин	как	писатель»	—		бестселлер.	Он	там	на	приме‐
рах	стиля	доказывает,	каким	Сталин	был	межеумком.	

                                                 
1 Центральная	автобусная	станция.	
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—	Ну,	с	этим	я	не	согласен,	Сталин	—	оригинальный	и	незаурядный	
ум.	А	по	стилю	вообще	трудно	судить	о	его	уме	—		русский	язык	для	не‐
го	не	родной.	Но	вообще,	мне	эта	тема,	про	Сталина,	кажется	уже	давно	
изглоданной,	так	что	успех,	если	он	есть,	мне	непонятен.	Может,	написа‐
но	очень	хорошо…	

—	Написано	сталинским	стилем.	
Посмеялись.	
—	Миша,	—	говорю,	—	конечно,	«ума	палата»,	но	писатель	не	ахти.	
Сказал,	 что	 передал	Гольдштейну	 его,	 Тарасова,	 одобрение	публи‐

кации	 в	 «Зеркале»,	 и	 что	 Гольдштейн	 в	 ответ	 похвалил	 его	 «Бомбу	на	
блюдечке».	 Володя	 поделился	 своим	 большим	 замыслом:	 написать	 о	
мистическом	конфликте	Адама	и	Змия,	что	надо	перекопать	Каббалу	и	
гностиков	(Люся	советует	ввести	«треугольник»:	Адам‐Ева‐Змий).	Я	ска‐
зал,	что	читаю	римлян,	хочу	понять,	что	такое	римляне.	«Это	современ‐
ные	американцы	плюс	японцы»,	—	бросает	с	апломбом.	«Американцы	—	
да,	 имперская	 параллель	 напрашивается.	 Но	 японцы?..»	 После	 пары	
кружек	разговор	зашел	о	«старых	дураках»,	я	говорю:	«хоть	мы	и	старые	
дураки,	но	все‐таки	одни	из	умнейших	людей	своего	времени».	Володя	
прищурился:	«Не	могу	не	согласиться.	Бессмертие	за	нами	следит».	Под‐
сунул	ему	интервью	с	Амиром.	Прочитав,	он	сделал	кислую	рожу:	«Ма‐
лоинтересно».	 За	 что	и	 люблю:	 зря	не	 похвалит.	 Разговор	 соскочил	на	
Цветкова	(по	маршруту	Сошкин‐Прага‐Цветков),	сошлись	на	том,	что	он	
стал	брюзгой.		

—	 Наверное,	 оттого,	—	 говорю,	—	 что	 недоволен	 «результатом»:	
три	 сборника	 стихов	 и	 недописанный	 роман,	 согласись,	 что	 не	 густо.		
И	даже	не	в	 том	дело,	 а	 такое	впечатление,	что	он	перегорел…	Может,	
работа	на	«Свободе»	сушит.		

—	Беда	получается	с	Цветковым,	беда,	—	сказал	он.		
Потом	Соколова	обсудили,	мол,	цыган	и	ни	за	что	не	держится,	по‐

тому	и	«горит»	еще.	Хотя	ему	тяжело,	после	того,	как	он	стал	легендой,		
а	 потом	молчал	 так	 долго.	 Тяжело	 выдать	 что‐то	 такое,	 что	 могло	 бы	
встать	хотя	бы	вровень	со	славой.	Помечтали	о	третьей	«Саламандре»1.	

Он	хлестал	кружку	за	кружкой	(я	на	каждую	его	пол‐литровую	брал	
треть),	а	когда	счет	принесли	(вполне	приличный),	отрезал	с	прямотой	
римлянина:	«Прости,	поучаствовать	никак	не	смогу,	совсем».	Я	на	особое	
участие	и	не	рассчитывал,	но	«прямота»	слегка	обескуражила…	

	
Матвей,	привет!	
Твоя	 оценка	 действий	 израильских	 политиков	 абсолютно	 верная	

(цирк	на	крови),	более	того,	она	совпадает	с	оценкой	многих	толковых	и	
вполне	официальных	людей,	так,	вчера	один	бывший	высокий	чин	вы‐
сказался	буквально	твоими	словами,	тем	более	поразительно,	насколько	

                                                 
1 Альманах,	который	Тарасов	издавал	в	начале	девяностых.	
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упорно	«левые»	все	еще	держатся	за	милые	сердцу	концепции	«перего‐
воров».	Говорят,	что	на	вчерашнем	(ночном	и	марафонском)	заседании	
Кабинета,	 когда	 Арафату	 выдвинули	 ультиматум	 (единогласно!):	 «вы‐
дать	убийц	Ганди,	иначе	«палестинская	автономия	будет	объявлена	ор‐
ганизацией,	 поддерживающей	 и	 дающей	 убежище	 террору,	 и	 Израиль	
будет	действовать	против	нее	соответствующим	образом»	(буквальная	
цитата),	Перес	в	сердцах	сказал:	«Делайте,	что	хотите,	но	вы	еще	убеди‐
тесь,	что	решение	возможно	только	за	столом	переговоров	с	Арафатом».	
Вот	такой	«верный	арафатовец»…		

Решительность	 заявления,	 увы,	 не	 должна	 обманывать:	 у	 «ульти‐
матума»	нет	срока,	да	он	и	не	первый…	Но	все	же	это	еще	ступень,	мы	
неизбежно	спускаемся	к	войне,	но	боюсь,	что	и	война	будет	столь	же	не‐
решительной,	как	и	«борьба	с	террором».	Трудно	повернуть	«эпикурей‐
ского	наблюдателя»	в	сторону	тотальной	мобилизации.	

В	заключение	на	эту	тему	посылаю	тебе	ответ	Цветкова.		
	
Строчу	Л:	Вчера	ходили	на	«Русского	Гамлета»	Эйфмана.	Оказалось,	

что	музыки	к	балету	не	существует,	а	он	идет	под	«фонограмму»:	состо‐
ит	из	надерганных	музыкальных	цитат	из	Бетховена,	Малера	и	пр.	И	ко‐
гда	 под	 неистовство	 Бетховена	 они	 там	 дрыгали	 ножками,	 это	 было	
ужасно.	 А	 как	 «Лунную	 сонату»	 завели,	 все	 думаю,	 писец.	 Любовь	 под	
«Лунную	сонату»	—	это	круто.	Там	еще	в	одном	из	эпизодов	мать	Гам‐
лета	падает	на	трон,	а	Фаворит	—	на	нее,	при	этом	израильтянка	сза‐
ди	воскликнула:	 «Йо!»	А	русская	конь‐баба	после	 спектакля	усердно	
орала	 «Браво»,	 а	 потом	 бросила	 соседке:	 «Знай	 наших!»,	 а	 соседке‐
израильтянке:	«Зе	Петербург,	зе	Петербург,	зе1	—	культура!»	

Старший	решил	жениться.	
Посылаю	записки.	
	
Матвей,	привет!	
Гуляя	по	сайту	«Свободы»,	набрел	на	заметку	Парамонова	«Леонть‐

ев	и	Розанов»,	 где	обнаружил	такой	пассаж:	 «Философы	неоднократно	
размышляли	над	феноменом	власти,	над	абсолютной	ее	загадочностью,	
парадоксальностью:	 каким	 образом	 один	 человек	 может	 властвовать	
над	всеми?	Да	хотя	бы	над	тремя‐четырьмя,	если	эти	трое‐четверо	заве‐
домо	 сильнее	одного?	Власть	не	просто	 силой	насаждается,	 а	 вот	 этой	
способностью	властителя	перейти	за	грань	смерти.	Власть	создает	ауру	
смерти	вокруг	себя	(скорее,	бессмертия,	на	мой	взгляд),	она	существует	
в	поле	нечеловеческого	опыта.	В	глубине	она	не	социальна,	а	экзистен‐
циальна».	Что	ты	на	это	скажешь?	

В	приложении	к	«Едиот	ахронот»	наткнулся	на	интервью	с	одним	
шелковым	 умником,	 неким	 профессором	 Джорджем	 Стайнером,	 пред‐

                                                 
1 это	(ивр.).	
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ставлен,	 как	 один	из	 крупнейших	 духовных	 авторитетов	 в	 мире,	 авст‐
рийский	еврей,	вовремя	перескочивший	с	поезда	в	Освенцим	на	пароход	
в	США,	до	сих	пор	его	заслонял	Исая	Берлин	(в	качестве	авторитета),	ну	
а	 теперь	 он	 главный,	 человек	 бескомпромиссной	 морали,	 в	 прошлом	
объявил	 израильский	 флаг	 цветной	 тряпкой,	 не	 имеющей	 никакого	
значения,	и	что	еврейское	государство	только	вредит	еврейскому	наро‐
ду,	 был	 отлучен	 израильским	 академическим	 истеблишментом.	 Но	 во	
всем	мире	проф.	 Стайнер	нарасхват.	На	израильтян	обижается.	 «Я	 был	
бы	 рад	 преподовать	 в	 Израиле,	 но	 ректоры	 университетов	 знают,	 что	
первые	четверть	часа	от	первого	урока	я	бы	говорил	о	том,	что	у	каждо‐
го	человека	должна	быть	«красная	черта».	У	меня	есть	такая	черта	с	дет‐
ства:	никогда,	ни	при	каких	условиях	не	мучить	человеческое	существо.	
Такое,	конечно,	нельзя	слушать	израильским	студентам».	Полагает,	что	
«академический	истеблишмент	Израиля	больше	зол	на	него	за	фетвы1	
вроде	этой:	«еврейская	гениальность,	 создавшая	Фрейда,	Эйнштейна	и	
Маркса,	 погибла	 в	Израиле,	 стране,	 где	 царит	 серятина,	 поскольку	 все	
силы	уходят	на	выживание».		

Вот	еще	несколько	«характерных»	высказываний.	 «Еврейская	тра‐
диция	—	 это	 посвятить	 свою	 жизнь	 учению»	 (а	 не	 в	 армии,	 мол,	 слу‐
жить);	 «В	 доме	 моих	 родителей	 деньги	 считались	 грязью»;	 «Универ‐
сальные	моральные	ценности	важнее	существования	нации»;	«Израиль‐
тяне	сами	признались,	что	применяли	пытки.	Для	меня	это	красная	чер‐
та.	 Я	 никогда	не	 буду	пытать	 человека	 даже	под	 угрозой	 смерти».	Ко‐
нечно	же,	он	«друг	арабов»,	а	Израиль	—	«поезд	смерти».	А	вот	еще	перл:	
«Я	 думаю,	 что	 быть	 беженцем	—	 это	 прекрасно,	 это	 возможность	 изу‐
чить	другие	языки,	другие	обычаи…»	(Почему	бы	ему	не	убедить	в	этом	
арабских	беженцев?!)	Ну	 скажи,	в	какие	шахиды	записаться,	чтобы	по‐
ставить	эту	ученую	жидовню	к	стенке?		

А	 на	 фронтах	 за	 истекшие	 сутки	 ничего	 существенного	 не	 про‐
изошло.	

P.S.	 Этот	 Стайнер	 еще	 сетует,	 что	 все	 «падающие»	 (в	 самолетах		
и	 башнях),	 высказывались	 по	 формуле	 «Я	 тебя	 люблю»,	 но	 никто	 не	
вспомнил	Бога.	

А	в	нацистских	застенках	писали	«отомстите»…	
	
20.10.	Ездили	на	море	с	Мироном	и	Надей,	на	Пальмахим.	Не	пляж,		

а	 свалка	мусора.	Ветер.	Штормит.	Все‐таки	искупался,	 вода	теплая.	По‐
том	прогулялись	с	Мироном	вдоль	моря.	Он	сказал,	что	«сексуальный»	
отрывок	у	Гольдштейна	ему	не	понравился	«на	уровне	запаха».	И	вооб‐
ще,	«он	абсолютно	асексуален».	«Это	даже	интересно,	как	это	можно	на‐
писать	абсолютно	асексуальный	текст	на	сексуальную	тему».	Рассказал	
про	свои	приключения.	

                                                 
1 Фе́тва	(араб.)	—	решение	исламского	авторитета	по	спорному	вопросу.	
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—	Живу	фактически	с	двумя	женами…	Но	продолжаю	поиски…	Ви‐
дел	тут	новое	объявление	в	нашей	местной	газете,	открыли	салон	мас‐
сажа,	по	дороге	на	работу,	позвонил:	полчаса	—	150	шекелей,	45	мин.	—	
180,	 без	 полового	 контакта.	 Долго	 собирался,	 наконец,	 заехал.	 Еще	 не	
сразу	нашел,	указателей‐то	нет…	Короче,	организовано	лучше,	чем	когда	
я	был	в	Тель‐Авиве	в	последний	раз:	такой	холл	с	баром,	в	холле	сидят	
пять‐шесть	девушек,	да,	можно	выбрать,	в	основном	русские,	за	стойкой	
такой	 мужичек	 со	шрамом,	 предложил	 мне	 выпить,	 но	 выпивать	 я	 не	
стал…	выбрал	одну,	хорошая	фигурка,	рыжеватая	такая,	ничего,	не	ахти,	
но	ничего,	русская,	да,	мы	с	ней	сразу	перешли	на	русский,	зашли	в	та‐
кую	маленькую	комнатку,	там	топчан	и	джакузи,	да,	даже	джакузи,	по‐
ловая	часть	в	джакузи	происходит.	Она	быстро	разделась,	сразу	предло‐
жила	45	минут,	иначе,	говорит,	мы	ничего	не	успеем,	ну,	я	не	стал	спо‐
рить,	сначала	она	мне	сделала	массаж,	я	лежал	на	животе,	даже	не	видел	
ее,	непонятно	зачем	это	все,	хотя	массаж	она	делает	хорошо,	сказала,	что	
специальные	курсы	проходила,	что	другие	не	умеют,	ну,	потом	перевер‐
нула	меня	и	перешла	к	главной	части	программы,	да,	я	спросил	ее,	мож‐
но	ли	ее	трогать,	можно	все,	кроме	полового	контакта.	Ну,	это	уже	было	
поинтересней,	 фигурка	 у	 нее	 действительно	 привлекательная	 и	 очень	
гладкая	 кожа,	 кожа	 в	 общем‐то	 главное	 достоинство	 молодых,	 просто	
поражаешься,	что	может	быть	такая	гладкая	кожа,	потом	мы	перешли	в	
джакузи,	 доводка	шла	 уже	в	 джакузи,	 но	 знаешь,	 как	 с	 этим	делом,	не	
всегда	получается..,	так	и	тут,	я	ей	потом	сказал,	что	у	меня	главная	эро‐
генная	зона	это	соски,	она	говорит,	ну	что	ж	ты	сразу	не	сказал,	тут	уж	
она	довела	дело	до	конца.	Ну	что	я	тебе	скажу,	ощущение	осталось	двой‐
ственное.	Все‐таки	это	не	то.	Но…	А	так…	относительно	культурно	все.	
Да,	конечно,	разговорились,	тут	очень	важно	создать	«атмосферу	дове‐
рия»,	кхе‐кхе.	У	нее	есть	хавер1,	он	владелец	какого‐то	ресторана	в	Бат‐
Яме…	может	и	врет,	да	какая	мне	разница,	нет,	вполне	милая	девушка…	
Нет,	у	меня	чем	старше,	тем	сильней	влечение.	А	у	женщин	—	не	знаю	
как.	Природа	им	мстит	за	ранний	расцвет.	

	
Subject:	Steiner	
Наум,	привет!	
Я	полностью	разделяю	твои	мысли	и	чувства	относительно	«ученой	

жидовни»,	но	и	не	только	ученой.	Не	знаю,	как	у	них	в	Америке,	но	в	Рос‐
сии	есть	только	одна	категория	людей,	еще	более	омерзительных,	чем	
антисемиты:	это	евреи.	При	этом	никакие	другие	евреи,	кроме	евреев‐
русских‐православных‐патриотов,	в	публичной	жизни	не	участвуют:	их	
нет	на	экранах	телевизоров,	нет	в	печати	и,	кажется,	уже	нет	в	природе,	
то	 есть	 исчез	 тип	 «нормального	 еврея»,	 со	 всеми	 его	 специфическими	
достоинствами	 и	 недостатками	 (действительно:	 если	 ты	 нормальный,	

                                                 
1 Буквально	«товарищ»	(ивр.),	больше	соответствует	американскому	«бой‐френд».	
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то	почему	 ты	еще	 здесь?).	 Еврей‐русский‐патриот	как	 собака	 задирает	
ногу	(для	демонстративности)	и	ссыт	на	могилу	своих	предков.	Это	его	
обычная	 поза,	 которая	 уже	 никого	 не	 удивляет	 и	 почти	 не	 шокирует.	
Все,	включая	«нормальных»	антисемитов,	испытывают	при	этом	чувст‐
во	некоторой	неловкости	(им	такой	«русский	патриотизм»	не	нужен),	но	
унять	еврея‐патриота	невозможно,	выйдет	себе	дороже.	Так	эта	братия	
буквально	терроризировала	российскую	Госдуму.	Сперва	они	устроили	
скандал,	сорвав	минуту	молчания	в	память	о	жертвах	Холокоста.	Потом	
сорвали	такую	же	минуту	молчания	в	память	о	жертвах	террористиче‐
ского	акта	в	Америке.	Последний	эпизод	такого	рода	—	наши	«правые»	
(«Яблоко»	и	СПС)	не	решились	даже	предложить	почтить	минутой	мол‐
чания	погибших	в	 авиакатастрофе	 (речь	шла	о	 самолете,	 сбитом	укра‐
инцами):	нельзя,	Жириновский	поднимет	скандал,	потому	что	в	самоле‐
те	 находились	 евреи.	При	 этом	Жириновский	 и	Митрофанов	 остаются	
желанными	гостями	на	всех	теле‐	и	радиоканалах,	включая	самые	«ли‐
беральные».	Ни	 один	 человек	 не	 отказывается	 сесть	 с	 этой	мразью	 за	
один	 стол.	Меня	 утешает	 то	 соображение,	 что	в	русской	политической	
«элите»	 совокупились	 две	 жертвы	 «противоестественного	 отбора»	
(жертвы	 пьяной	 акушерки‐истории):	 русские	 «отсеивали»	 своих,	 деся‐
тилетиями	уничтожая	весь	жизнеспособный	генофонд,	у	евреев	«отсев»	
происходил	 за	 счет	 оттока	 всех	нормальных	особей	 за	 границу.	Кроме	
того,	 идет	 полным	 ходом	 «упреждающий	 отсев»,	 при	 котором	 все	 та‐
лантливые	молодые	специалисты	уезжают	на	Запад;	в	генетическом	от‐
ношении	такой	отбор	гораздо	страшнее	поголовного	истребления	части	
популяции	 без	 особого	 разбора	 (типа	 Холокоста).	 Совокупление	 двух	
жертв	 противоестественного	 отбора	 дает	 горючую	 смесь,	 которая,	 на‐
деюсь,	 благополучно	взорвет,	 а	 потом	и	 закопает	 эту	 страну,	не	 заслу‐
живающую	лучшей	участи.	

Слышал	 о	 гневной	 реакции	 американцев	 на	 последние	 действия	
израильтян,	 которые	 наконец‐то	 взялись	 за	 дело.	 Думаю,	 что	 двуруш‐
ничество	американцев	(«политика	двойных	стандартов»,	как	выражает‐
ся	эта	политкорректная	публика)	настолько	тут	очевидна,	что	если	ев‐
реи	не	дрогнут,	у	них	появится	шанс	уцелеть;	а	другого	шанса,	возмож‐
но,	уже	не	будет.	

Кстати,	о	вашем	споре	с	Цветковым	насчет	роли	евреев	в	«глобаль‐
ном	 конфликте».	 В	 этом	 вопросе	 я	 склонен	 занять	 даже	 более	 «ради‐
кальную»	 позицию,	 чем	 ты.	 Если	 бы	 речь	 шла	 о	 чисто	 рациональном	
противостоянии	 с	 прагматическими	 целями,	 то	 роль	 Израиля	 измеря‐
лась	бы	исчезающе	малой	величиной.	Но	поскольку	тут	решающую	роль	
играет	 иррациональная	 мифология,	 то	 я	 вовсе	 не	 исключаю	 той	 воз‐
можности,	что	исламский	мир	действительно	удовлетворится	Израилем	
(по	крайней	мере,	на	то	обозримое	будущее,	о	котором	только	и	имеет	
смысл	говорить	в	политических	расчетах).	И	западные	государственные	
деятели	 очень	 скоро	 это	 почувствуют,	 а	 потом	 и	 осознают.	 Например,	
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сегодня	 на	 саммите	 в	Шанхае	 представитель	Малайзии	 сказал,	 «глядя	
Бушу	 в	 глаза»,	 что	 Афганистан	 тут	 вообще	 ни	 при	 чем,	 а	 все	 дело	 в	
«страданиях	палестинского	народа».	Конечно,	Израиль	может	и	должен	
из	 тактических	 соображений	 проводить	 параллели	 с	 Чехословакией	
(мол,	исламисты	не	успокоятся	на	Израиле,	как	Гитлер	не	успокоился	на	
Чехословакии),	но,	«между	нами	девочками	говоря»,	это	успокоительная	
ложь.	Механизм	работы	мифологического	сознания	таков,	что	оно	стре‐
мится	обнаружить,	а	затем	и	вырвать	из	земли	и	растоптать	некий	«ко‐
рень	 зла».	 Без	 мышления	 в	 таких	 категориях	 не	 возникает	 ощущения	
верховной	санкции	на	убийство	(в	данном	случае,	на	террор).	Я	допус‐
каю,	что	самому	Бен	Ладену	нет	дела	до	палестинцев	(говорят,	он	нико‐
гда	не	давал	им	денег),	но	Цветков	совершенно	неправ,	когда	говорит,	что	
это	дело	десятое	для	его	риторики	и	мифологии.	Бен	Ладен	разговарива‐
ет	 с	 американцами	как	 с	обвешанными	оружием	простаками,	не	ведаю‐
щими,	какую	гадюку	(в	виде	«мирового	сионизма»)	они	пригрели	на	гру‐
ди;	он	говорит	с	ними	как	с	несмышленышами,	которые	в	принципе	име‐
ют	возможность	исправиться.	Слово	же	«еврей»	заключает	в	себе	приго‐
вор,	не	подлежащий	обжалованию.	Действительно,	как	тут	исправишься?	
Даже	 испражнения	 на	 могилах	 родителей	 не	 сильно	 в	 этом	 помогают.		
С	 евреями	 Бен	 Ладен,	 будучи	 не	 политиком‐практиком	 типа	 Арафата,		
а	лабораторно‐чистым	идеологом	(для	соблюдения	идеологической	чис‐
тоты	нет	места	лучше,	чем	афганская	пещера),	не	разговаривает,	и	я	про‐
сто	не	могу	представить	себе	ситуацию	такого	«диспута».	Корень	зла	под‐
лежит	 искоренению	 для	 ритуального	 очищения	 оскверненного	мира	—	
вот	и	 весь	 разговор.	 Точно	 так	же	 «американцы‐несмышленыши»	отде‐
ляются	 от	 зловещего	 ZOG	 (Всемирного	 сионистского	 правительства)		
в	трудах	наших	конспирологов	типа	Дугина‐Джемаля.	

Кстати,	у	тебя	в	непонятном	контексте	мелькнул	Исайя	Берлин	как	
чуть	ли	не	идеологический	предшественник	Стайнера	(о	котором	я,	кста‐
ти,	никогда	не	слышал).	Заступлюсь	за	Исайю	в	том	смысле,	что	он	всю	
жизнь	был	убежденным	сионистом	 (близко	дружил,	например,	 с	 прези‐
дентом	Вейцманом)	и	при	каждом	удобном	(и	неудобном)	случае	говорил	
о	евреях	как	о	своей	семье,	добавляя	при	этом,	что	интересы	семьи	для	
каждого	нормального	человека	всегда	стоят	превыше	всего.	Если	его	ме‐
сто	 в	 западном	 истеблишменте	 действительно	 заняли	 отморозки	 типа	
Стайнера,	то	это	показатель	катастрофической	деградации	Запада.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Исая	 Берлин	 «мелькнул»	 у	 меня	 только	 в	 цитате,	 где	 говорилось,	

что	 Стайнер	 якобы	 сменил	 его	 на	 пьедестале	 «духовного	 авторитета».	
Может,	 это	 и	 не	 совсем	 так,	 журналисты	 «Едиот	 ахронот»	 тоже	 не	 Б‐г	
весть	какие	авторитеты	в	своем	деле	(поэтому	я	и	спросил	тебя,	слышал	
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ли	ты	про	такого).	Во	всяком	случае,	я	никаких	камней	в	Берлина	не	ки‐
дал.	Но	вот	тебе	еще	один	«близкий»	пример	попыток	«западных	интел‐
лектуалов»	 сдружиться	 с	 исламистами:	 Зиновий	 Зиник,	 косящий	 под	
«западного	 интеллектуала»	 и	 в	 этой	 роли	 регулярно	 печатающийся		
в	«правой»	израильской	газете	«Окна»	под	характерной	рубрикой	«У	се‐
бя	за	границей»	с	подзаголовком	«взгляд	из	Лондона».	В	последней	за‐
метке	 он	 пишет:	 «В	 знак	 солидарности	 с	 запуганым	 мусульманским	
меньшинством	 Великобритании	 я	 отправился	 в	 марокканский	 бар…»	
Там	он	знакомится	с	«чудесным	арабом»,	а	тот	—	сюпрайз!	—	оказыва‐
ется	«крупным	специалистом	по	русской	философии	и	главным	перево‐
дчиком	Михаила	Бахтина	в	Ираке»	 (интересно,	кем	он	назначен	«глав‐
ным»,	Зиником,	или	самим	Саддамом	Хусейном?),	и	это	будит	в	нашем	
герое	 «ностальгические	 параллели»:	 «…и	 тут	 видишь	Багдад,	 похожий	
на	брежневскую	Москву	<…>	огромные	прокуренные	квартиры,	где	ин‐
теллигенты‐диссиденты	 во	 время	 шумного	 застолья	 разглядывают	
альбомы	 Пикассо	 и	 Босха	 и	 обмениваются	 книгами	 Сартра	 и	 Камю…»		
Я	почти	прослезился	от	умиления.	Ну	как	же,	мы	их	бомбим,	а	они	такие	
интеллектуалы,	Бахтина	переводят…	А	то	у	немцев	на	 службе	Гитлера	
мало	было	интеллектуалов.	Один	Хайдеггер	что	стоит.	Да	что	там	«лон‐
донцы»,	 у	 нас	 на	 днях	 одна	 популярная	 тележурналистка	 накинулась		
с	обвинениями	аж	на	американцев	(во,	до	каких	степеней	смелости	до‐
ходит	 сочувствие	 к	 «запуганным	 мусульманским	 меньшинствам»!)	 за	
бессмысленные	бомбежки,	смерть	«женщин	и	детей»,	тысячи	беженцев.	
Ну	и	наш	Шалом	Ахшав	(«Мир	немедленно»),	демонстрирует	у	дома	Ша‐
рона	с	требованием	«прекратить	войну».		

Армия	окружила	уже	шесть	палестинских	городов.	С	какой	целью?	
Может	 они	 просто,	 зная,	 что	 нация	 не	 готова	 к	 войне,	 таким	макаром	
медленно	направляют	к	ней	пугливое	стадо?		

А	 американцы	 утюжат	 Афганистан	 и	 требуют	 от	 нас	 «сдержанно‐
сти».	Боюсь,	что	они	там	завязнут	и	попадут	под	огонь	своих	же	левых,	
как	в	дни	вьетнамской	войны	(а	левые	—	и	евреи,	мы	знаем,	тут	заводи‐
лы	—	уже	стали	приходить	в	себя,	нью‐йоркские	ужасы	забываются,	ну	
и	потом	«мертвых	все	равно	не	вернешь»…).	А	чем	больше	Америку	бу‐
дут	 «критиковать»,	 тем	 больше	 ей	 захочется	 оправдаться	 (поставками	
зерна	для	беженцев	тут	не	обойдешься),	а	значит,	тем	сильней	будет	да‐
вить	на	Израиль.		

Вот	откуда,	скажи	мне	на	милость,	этот	стойкий	«левый	синдром»,	
нелепость,	лицемерие	и	интеллектуальная	несостоятельность	которого,	
казалось	 бы,	 столь	 очевидны?	 Какая‐то	 здесь	 «таинственная»	 связь		
с	христианством…		

	
21.10.	Белый	селезень	с	красным	гребешком	усердно	бьет	поклоны	

воде,	как	богобоязненный	перед	Библией,	и	машет	куцыми	крыльями…	
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22.10.	Сегодня	с	утра	сильный	дождь.	Первый.	Вот	и	лето	прошло…	
	
Вдруг,	 внезапно	 охладев	 к	 ней,	 подумал,	 что	 вся	 эта	 моя	 «лю‐

бовь»	—	отражение	идущей	от	нее	ко	мне	любовной	волны,	пока	я	чув‐
ствую	 ее	 по	 голосу,	 улыбке,	 прикосновениям	рук	 и	 губ.	Но	 как	 только	
ощущаю,	что	ей	не	до	меня,	 у	меня	все	 сразу	 «падает».	Я	вообще	живу	
отраженным	светом.	Внутри	у	меня	черно.	

	
Наум,	привет!	
Касательно	 проблемы	 власти	 скажу,	 что	 рассуждения	 Парамошки	

(так	 называет	 его	 в	 переписке	 с	 И.	 Ефимовым	 С.	 Довлатов;	 занятная,		
между	прочим,	книжонка)	—	бессмысленный	набор	«умных»	слов.		

Власть	—	это	навязывание	воли:	субъект	навязывает	волю	объекту.	
Но	«навязывание»	не	может	быть	чисто	 силовым;	если	налицо	безого‐
ворочное	 сопротивление	 объекта,	 власти	 как	 таковой	 нет.	 Поэтому	
власть	 непременно	 включает	 в	 себя	 атрибут	 ‘легитимности’.	 Эта	 про‐
блематика	разработана	М.	Вебером,	выделившим	«чистые	типы	власти».	
Из	 них	 важнейшие	—	 традиционный	 и	 харизматический,	 а	 также	 ле‐
гальный.	Вебер	рассматривает	традиционный	и	харизматический	типы	
как	 противоположные:	 один	 строится	 по	 принципу	 «чем	 древнее,	 тем	
лучше»,	другой	—	на	инновациях,	достигаемых	благодаря	некой	лично‐
сти,	обладающей	из	ряда	вон	выходящими	способностями.	При	форми‐
ровании	классового	общества	оба	эти	типа	теряют	доминирующее	зна‐
чение,	 уступая	 «легальному»,	 т.е.	 бюрократическому.	 «Для	 того	 чтобы	
были	действенными	и	мораль,	и	право,	и	идеология,	необходимо	непре‐
менное	условие:	они	в	той	или	иной	степени	должны	разделяться	всеми	
участниками	процесса,	 иными	 словами,	 требуется,	 чтобы	 система	 цен‐
ностей,	которую	включает	та	или	иная	потестарная	культура,	признава‐
лась	в	качестве	таковой	всеми	(в	идеальном	случае)	или	подавляющим	
большинством	членов	данного	общества».	(Л.Е.	Куббель.	Очерки	потес‐
тарно‐политической	этнографии.	М.:	Наука,	1988.	с.	79).		

На	 этапе	 так	 называемого	 «вождества»	 наблюдается	 объединение		
в	 руках	 правителя	 власти	 собственно	 потестарной	 и	 религиозной,	 при	
этом	«совмещение	должностей»	следует	рассматривать	не	столько	в	ка‐
честве	объединения	самостоятельных	функций,	сколько	как	проявление	
разных	 аспектов	 единой	функции	управления	обществом.	Приближаясь		
к	нашему	времени,	мы	наблюдаем	все	большую	специализацию	и	посте‐
пенное	отделение	религиозных	институтов	от	собственно	политических.	
Место	религии	занимает	в	этом	смысле	(как	санкция	норм)	идеология.	

Как	осуществляется	«первичное»,	«архетипическое»	властное	наси‐
лие?	Процитирую	отрывок	из	одной	этнографической	статьи:	«Так,	по‐
сле	избрания	главы	матрилинейного	клана	у	минанкабау	устраивается	
ритуальная	процессия.	Она	состоит	из	трех	групп:	в	первой	идут	ново‐
избранный	правитель,	 его	друзья	и	 сподвижники;	 во	 второй	—	родст‐
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венники	его	жены;	в	третьей	—	гости,	музыканты,	танцоры	и	т.д.	Нару‐
шителя	порядка,	т.е.	оказавшегося	в	несоответствующей	группе	процес‐
сии,	приравнивают	к	совершившему	кровосмешение	и	убивают	без	вся‐
ких	разбирательств.	Родственникам	убитого	компенсация	не	полагает‐
ся»	(Л.Л.	Тайван.	Власть	и	ритуал. // Ретроспективная	и	сравнительная	
политология.	 Вып.	 1.	М.:	 Наука,	 1991.	 с.	 322).	 Чем	 хорош	 этот	 пример?	
Описан	 ритуал	 избрания	 правителя,	 т.е.	 осуществителя	 властных	 пол‐
номочий.	 Разве	 убийство	 «нарушителя»	 (на	наш	взгляд,	 «жестокое»,	
«недостаточно	мотивированное»	и	«безжалостное»)	является	следстви‐
ем	психологических	особенностей	избранного	правителя?	О	них	даже	не	
упоминается,	и	это	правильно.	

Строгость	(«жестокость»)	ритуала	диктуется	пониманием,	что	пра‐
витель	 выступает	 в	 качестве	 агента	 «внешней»	 (можно	 даже	 сказать	
«трансцендентной»)	 субстанции,	 тогда	 как	 управляемый	 народ	 пред‐
ставляется	в	естестве	жены	правителя.	Всякое	нарушение	ритуала	(«ос‐
квернение»)	 приводит	 правителя	 к	 заболеваниям,	 предупреждающим,	
что	его	отношения	с	управляемым	народом	недостаточно	гармоничны.	
Нарушение	 сигнализирует	о	 том,	 что	 он	неудовлетворительно	посред‐
ничает	между	«мировым	порядком»	(«сакральным	макрокосмом»)	и	про‐
фанным	микрокосмом.	В	замечательной	книге	Мэри	Дуглас	«Чистота	и	
опасность»	(я	тебе	ее	высылал)	утверждается,	что	у	евреев	святость	из‐
начально	была	равнозначна	разделению,	то	есть,	попросту	говоря,	фун‐
даментальной	классификации.	Святой	тот,	кто	не	путает	верх	 с	низом,	
жидкое	с	твердым	и	оказывается	во	время	ритуала	в	нужной	колонне.		
А	любое	смешение,	«нарушение	порядка»,	«осквернение»	карается	жес‐
точайшим	образом,	и	легитимной	(«освященной»,	 сакральной)	санкци‐
ей	на	эту	карающую	функцию	наделяется	правитель.	Совершенно	ясно,	
что	в	его	«жестокости»	нет	ничего	«личного»;	здесь	вообще	нет	«психо‐
логии».	А	чисто	функциональное	«психологическое	принуждение»,	обя‐
зательное	для	обеих	 сторон,	 есть.	 Если	человек	 «осквернился»	 таким	
образом,	что	никто	этого	даже	не	заметил,	он	все	равно	зачахнет	и	ум‐
рет,	 если	 не	 успеет	 (или	 не	 сумеет)	 должным	 образом	 «очиститься».	
Кто	 осуществляет	 над	 ним	 насилие?	 Не	 личность,	 а	 структура	—	
структура	его	мировосприятия,	и	она	же	—	социальная	структура.	Что	
же	касается	готовности	правителя	умереть,	то	тут,	на	мой	взгляд,	дело	
состоит	в	том,	что	принимая	на	себя	роль	посредника	между	«мировым	
порядком»	и	«порядком	в	общине»,	правитель	умирает	как	индивиду‐
альное	существо	(очень	часто	«коронации»	предшествует	длительная	
и	жестокая	 аскеза),	 совершает	 своего	рода	 «обряд	перехода»	 (термин	
Ван	Геннепа),	при	котором	«умирает	и	воскресает»,	умирает	как	чело‐
век	и	воскресает	как	функция;	кроме	того,	он	всегда	готов	к	ритуаль‐
ной	смерти,	поскольку	цикличность	«мирового	порядка»	предполагает	
«смену»,	 хотя	 бы	 и	 символическую,	 карнавальную	 (убийство	 царя	 и	
коронация	шута).	 Так	 что	 правитель,	 действительно,	 находится	 «на	
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короткой	ноге	со	смертью».	Но	его	власть	не	функция	его	личного	«ге‐
роизма»	 (воин	 и	 все	 такое);	 скорее	 наоборот:	 сакральность	 наделяет	
его	функциональным	«героизмом».	

Теперь	насчет	вопроса,	не	пугает	ли	меня	угроза	того,	что	«снятие	
индивидуации»,	 буквальное,	 в	 мистериях	 мятежей	 и	 войн,	 снимает	 и	
преувеличенное	представление	о	ценности	человеческой	жизни?»	Отве‐
чаю:	если	речь	идет	о	«преувеличенном 	представлении»,	то	нет,	не	
пугает	 нисколько.	 На	 поверку	 вся	 эта	 «преувеличенность»	 сводится	 к	
субъективной	притязательности,	тяготеющей	к	магическим	стратегиям	
спасения.	Этого	хлама	мне	не	жалко.	Но	мы	проявили	бы	непроститель‐
ную	наивность,	если	бы	поверили	тем	байкам,	которые	распространяют	
про	 себя	 «монотеистические	 религии».	 Если	 им	 поверить,	 то	 они	 по ‐
родили 	(чуть	ли	не	«сотворили	из	ничего»,	по	ноу‐хау	Яхве)	некую	не‐
бывалую	 степень	 индивидуации	 и	 тем	 осчастливили	 человечество.	 На	
самом	деле	сотериологическая	стратегия	 в 	 принципе 	не	может	ниче‐
го	такого	«породить»:	она	реагирует	на	вызов,	 сформировавшийся	вне	
сферы	 ее	функционирования	 (термометр	не	 «порождает»	 температуру	
воздуха,	а	реагирует	на	нее).	Повышение	степени	индивидуации		это	
нечто	 вроде	 «естественно‐исторического	 процесса»,	 ее	 концентрация	
«разлита	 в	 воздухе»,	 и	 если	 бы	 магические	 стратегии	 спасения	 были	
единственным	 ответом	 на	 этот	 вызов,	 то	 крестоносцы	 и	 мусульмане	
давно	бы	уже	поголовно	перерезали	друг	друга,	а	о	ценности	отдельной	
человеческой	жизни	ностальгически	рассуждали	бы	на	развалинах	Ев‐
ропы	и	Ближнего	Востока	какие‐нибудь	даосы.	К	счастью,	Европа	пред‐
ложила	другой,	прямо	противоположный,	жреческий	ответ	на	этот	вы‐
зов		гуманизм.	Гуманизм	оболган	и	сфальсифицирован	с	двух	сторон.	
С	одной	стороны,	христиане	трактует	его	как	«человекобожие»,	проти‐
востоящее	ихнему	«богочеловечеству»	 (так	трактовали	 гуманизм	Фло‐
ренский,	Булгаков,	Лосев	и	иже	с	ними).	С	другой	стороны,	сами	запад‐
ные	«гуманисты»	 (те	же	упоминаемые	тобой	«гуманисты‐онанисты»	и	
«евреи‐леваки»),	ни	бельмеса	не	смысля	в	жреческом	генезисе	«истин‐
ного	 гуманизма»,	 трактуют	 его	 в	 духе	 «морального	 ригоризма»	 (идио‐
тической	 «красной	 черты»	 в	 речах	 отморозка‐Стайнера).	 Между	 тем,		
в	жреческой	катартике	нет	ни	 грана	 «морализаторства»:	 скажи	на	ми‐
лость,	какую	«либеральную	мораль»	можно	извлечь	из	акта	жертвопри‐
ношения,	 на	 котором	 замешана	 вся	 катартика	 культуры?	 «Истинный	
гуманизм»	 не	 имеет	 ничего	 общего	 ни	 с	 «человекобожием»	 (он	 очень	
быстро,	за	четверть	века	переболел	в	эпоху	Ренессанса	этой	детской	бо‐
лезнью),	ни	с	«богочеловечеством».	Он	действительно	учит	скромности	
и	 ценит	личность	 соразмерно	 с	 ее	местом	 в	 обжитой	 ойкумене,	 не	 де‐
вальвируя	 ее	 (что	 фактически	 происходит	 в	 истерической	 атмосфере	
магической	 сотериологии),	 но	 и	 не	 наделяя	 носителя	 индивидуации		
какой‐то	непонятной	«абсолютной	ценностью»	(как	сказал	один	умный	
генерал,	есть	вещи	и	похуже	войны).	
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А	 «буквального,	 в	мистериях	мятежей	и	 войн»	 снятия	индивидуа‐
ции,	по‐моему,	не	бывает.	Это	воскресение	теургических	представлений	
Серебряного	века.	Федор	Степун,	например,	рассматривал	Октябрьскую	
революцию	 как	 такого	 рода	 мистерию	 и	 напредсказывал	 кучу	 глупо‐
стей,	из	которых	ни	одна	не	сбылась.	Аналогичная	история	произошла	
чуть	раньше	с	Вяч.	Ивановым,	который,	будучи	умнее,	вовремя	одумал‐
ся.	Их	проблема	заключалась	в	том,	что	Степун	в	упор	не	видел	Рампы,		
а	 Иванов	 хотел	 ее	 «преодолеть».	 Снятие	 индивидуации	 происходит	
лишь	за	Рампой,	а	резня,	даже	самая	кровавая	и	«апокалипсичная»	про‐
сто	уничтожает	индивидуумов.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Расписал	красиво.	То,	 что	ритуал	—	основа	власти,	и	 в	нем	прави‐

тель	умирает,	как	человек,	и	возрождается	как	сакральная	функция,	го‐
тов	 согласиться.	 Кстати,	 в	 этом	 случае	 функция	 власти	—	 это,	 прежде	
всего,	 функция	 объединения	 подвластных.	 И	 вождь	 (лидер)	—	 символ	
единства.	Но	в	этом	раскладе	я	все	же	не	отбрасывал	бы	личную	готов‐
ность	к	насилию	ради	власти,	и	«психология	личности»	все‐таки	играет	
роль	 в	 этом	 процесс	 (формирования	 власти).	 Я	 бы	 даже	 усилил	 тезис:	
каждый,	 кто	может	 осуществить	насилие,	 обладает	 властью.	 Там,	 куда	
его	сила	может	дотянуться.	И	пусть	она	не	имеет	никакой	«легитимно‐
сти»,	но	она	внушает	страх	и	правит,	угрожая	наказанием.	Да	и	как	бы	
иначе	одно	общество	осуществляло	свою	власть	над	другим,	имеющим	
другие	традиции	и	ценности,	другие	ритуалы?	И	как	происходит	смена	
власти	и	ценностей	 (даже	религии)	внутри	 самого	общества?	Если	ма‐
лейшее	нарушение	ритуала	влечет	за	собой	смерть,	то	как	же	общество,	
связанное	 таким	 ритуальным	 каркасом,	 может	 принять	 чужую	 власть	
каких‐нибудь	«отвязанных»,	презирающих	эту	ритуальность?	А	сегодня	
вообще	ритуальные	(религиозные)	подпорки	власти	почти	не	действу‐
ют.	Так	что,	либо	грубая	сила,	либо	«общественный	договор».	

И	для	имперских	завоеваний	нужна	«воля	к	власти»	и	молодая	энер‐
гия.	Как	и	для	сопротивления.	Вот	Чехия	в	15	веке	поднялась	против	всей	
Европы	и	держалась	десятилетия	(5	крестовых	походов!),	а	перед	Гитле‐
ром	спасовала.	«Вера»,	конечно,	помогает,	но	одни	за	нее	держатся,	а	дру‐
гие	не	очень:	это	характеризует	веру,	или	стойкость	вождя	и	народа?	

У	 нас	 обстановка	 «активизировалась».	 В	 Вифлееме	 уличные	 бои.	
Громко	сказано,	конечно,	но	постреливают.	Папе	римскому	показали	две	
пулевые	пробоины	в	витраже	церкви	Рождества	Христова	и	 он	 «выра‐
зил	 озабоченность».	 Американцы	 злятся	 на	 нас,	 мы	 им	 путаем	 карты.		
И	очень	хорошо,	что	злятся,	это	значит,	что	и	мы	можем	им	«насолить»,	
так	пусть	не	пренебрегают.	Передали,	что	они	«очень	жестко»	заявили	
Сирии,	что	Народный	фронт	Освобождения	Палестины	(штаб‐квартира	
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в	 Дамаске),	 который	 взял	 на	 себя	 ответственность	 за	 убийство	 Ганди	
(смешная	 кликуха,	 правда?),	 для	 них	 вне	 закона,	 и	 погрозили	 Сирии	
пальчиком.	 Наши	 «левые»	 тоже	 активизировались:	 караул,	 мы	 опять	
«оккупируем»	Иудею	и	Самарию.	Грозят	выходом	из	пр‐ва.		

Такое	 впечатление,	 что	 последние	 действия	 Израиля	 никакого	
«шторма	протеста»	не	вызвали.	Даже	арабы	помалкивают.	Арафат	всем	
надоел.	 В	 нерешительности	 (а	 может	 постепенности	 и	 медлительно‐
сти?)	тоже	есть	свои	преимущества…	Кажется,	палестинцы	впервые	чув‐
ствуют	себя	несколько	«придушенно».	Но	до	ковровых	еще	далеко…	

	
От	Л:	А	что	ты	думаешь,	эта	война	надолго?		
Ответ	Л:	На	всю	оставшуюся	жизнь	и	далее	со	всеми	остановками.	

Это	не	война,	а	противостояние.	Оно	будет	обостряться	и	утихать,	вес‐
тись	повсюду	и	всеми	средствами,	но	всегда	будет.	Это	будущая	история,	
начало	которой	нам	удалось	застать…	

	
23.10.	 Утром	 гулял	 по	 парку.	 Три	 серых	 гуся,	 откормленных,	 с	 бе‐

лыми	животами,	ходят	за	мной	и	угрожающе	гогочут.	Позвонил	ей.	Дома	
никого.	Мобильный	откликнулся.	Она	в	дороге.		

—	На	работу	едешь?	
—	Нет,	мужа	отвозила.	А	я	сегодня	не	работаю.	У	меня	кéнес1.	
—	Аа.	
Дал	 ей	 гусей	 послушать.	 Хохотала.	 Ну	 и	—	как	 она	меня	 целует,	 и	

как	она	слушает	мою	пленку,	и	какой	я	умница,	и	как	она	меня	любит.	
Да,	в	понедельник.	А	на	весь	день,	может,	через	неделю,	ладно?	Ладно.	

Кенес.	Врет.	
Гуси	 все	 еще	 чапали	 за	 мной,	 и	 тут	 я	 вспомнил,	 что	 мне	 сегодня	

приснился	 этот	 серый	 гусь,	 он	 как‐то	 странно	 летел,	 не	 взмахивая	
крыльями.	Плыл	по	небу.	

Кенес.	И	не	то	обидно,	что	она	все	время	с	кем‐то	ебется,	а	то,	что	
перестаешь	верить	в	то,	что	говорит	и	даже	делает.	Любит…	Любит	по‐
ебаться,	и	всего‐то	делов…		

	
Наум,	привет!	
Сказать,	что	ритуал	власти	просто	прикрывает,	в	качестве	идеоло‐

гического	обеспечения,	насильника,	это	значит	по	существу	отказаться	
от	объяснения.	То	есть	между	чем	и	чем	мы	на	 самом	деле	выбираем?		
С	одной	стороны,	представление	о	том,	что	исходным	пунктом	для	воз‐
никновения	 власти	 послужила	 потребность	 регулировать	 функциони‐
рование	общественного	организма.	Он	с	одной	стороны,	действительно,	
организм,	т.е.	может	сохраниться	лишь	как	согласованное	целое;	с	дру‐
гой	стороны,	благодаря	«отрыву»	человека	от	природного	единства,	его	

                                                 
1 Собрание	(ивр.).	
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функционирование	не	обеспечено	автоматически,	как	обеспечено	функ‐
ционирование	регулируемых	инстинктом	животных	сообществ.	Отсюда	
необходимость	в	специальном	властном	механизме.	Это	объяснение,	на	
мой	взгляд,	совершенно	убедительное	и	достаточное;	по	крайней	мере,	
меня	 оно	 удовлетворяет.	 Сказать	же,	 что	 в	 основе	 всего	 лежит	 некон‐
тролируемый	порыв	некоего	насильника		 это	 значит	 ничего	не	 ска‐
зать.	Если	этот	порыв	спонтанный,	то	откуда	берется	упорядоченность	
общественного	 организма,	 регулируемая	 властью?	 Если	 это	 порыв	
именно	к	власти,	то	откуда	взялся	порыв,	когда	еще	не	было	власти	как	
социальной	 организации?	 Думаю,	 что	 когда	 ты	 говоришь	 о	 третьем		
(и,	по‐твоему,	самом	распространенном)	типе	власти		о	«чистом	наси‐
лии»,	 ты	 имеешь	 в	 виду	 что‐то	 вроде	 агрессивного	 импульса,	 общего	
для	человека	и	животного	(об	«агрессии»	в	том	смысле,	какой	придает	
этому	слову	Конрад	Лоренц).	Но	тот	же	Лоренц	показывает,	насколько		
в	поведении	животных	‘агрессия’	подчинена	правилам,	закрепленным	в	
«общественном	инстинкте»	(запрет	на	внутривидовые	убийства	и	тому	
подобное).	Лишившись	инстинктивных	правил,	человек	вырабатывает	
искусственные	нормы,	но	цель	остается	той	же	—	обеспечить	выжива‐
ние	целостного	видового	организма.	Я	не	вижу	фактов,	которые	проти‐
воречили	бы	этому	объяснению.	А	«чистое	насилие»	всегда,	в	любом	со‐
циуме	было	 «остаточной	неупорядоченностью»,	 то	 есть	вполне	марги‐
нальным	для	 социума	явлением,	 которое	не	переходит	порога	личных	
идиосинкразий,	начиная	от	сексуальных	маньяков	и	кончая	семейными	
тиранами.	 (Очень	 интересная	 концепция	 маргинализации	 насилия	 и	
«переработки»	 его	 в	 ритуальную	 упорядоченность	 изложена	 в	 книге	
Жирара	«Насилие	и	священное».)	И	Рим,	который	ты	постоянно	ставишь	
в	 пример,	 вовсе	 не	 был	 субъектом	 «чистого	 насилия»;	 напротив,	 рим‐
ская	 администрация	 делала	 все	 от	 нее	 зависящее,	 чтобы	 не	 нарушать	
границ	 «взаимной	 согласованности»;	 она,	 как	 правило,	 достаточно	 де‐
ликатно	относилась	к	вопросам	сакрализации.	Конечно,	чрезмерное	на‐
силие	применялось	временами	Римом	и	к	сакральной	сфере,	но	это	де‐
лали	недоумки	и	маргиналы	(в	том	числе	и	маргиналы	на	троне),	дости‐
гавшие	тем	самым	противоположного	укреплению	власти	эффекта.	

Что	же	касается	взаимоотношений	между	различными	«этнически‐
ми	организмами»	с	существенно	различными	структурами	всего	на	свете,	
в	том	числе	и	организации	власти,	то	о	чем,	собственно	говоря,	мы	спо‐
рим?	Такое	взаимодействие	существует,	никто	не	станет	этого	отрицать.	
В	ходе	этого	взаимодействия	поле	для	маневра	очень	ограниченное:	сто‐
ит	немного	«пережать»	(как	это	случилось	с	шахом	Ирана),	как	возникает	
фундаменталистская	 реакция.	 Способов	 «приспособляемости»	изобрете‐
но	великое	множество:	«демократия»	в	Индии	очень	мало	напоминает	по	
существу	 европейскую	 демократию,	 притом,	 что	 соблюдаются	 очень	
сходные	 процедуры.	 В	 России	 сейчас	 строится	 «управляемая	 демокра‐
тия».	Но	система	власти	не	может	выйти	за	рамки	«согласованных	меха‐
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низмов».	Я	не	 знаю	успешных	примеров	абсолютно	 силового	навязыва‐
ния.	Самые	«близкие»	примеры		это	послевоенное	навязывание	«демо‐
кратии»	Германии	и	Японии.	Но	в	обоих	случаях	демократическая	тради‐
ция	в	этих	странах	уже	существовала,	и	страны‐победительницы	не	пре‐
пятствовали	адаптации	абстрактных	демократических	схем	к	специфиче‐
ской	ментальности	немцев	и	японцев.	В	противном	случае	власть	теряет	
устойчивость	 и	 разваливается,	 что	 может	 сейчас	 произойти,	 например,		
в	Пакистане.	Собственно	говоря,	нынешняя	«борьба	с	терроризмом»	как	
раз	и	означает,	что	взаимодействие	различных	по	характеру	сакрализа‐
ции	социумов	таит	в	себе	колоссальную	взрывную	силу,	которая	вырва‐
лась	из‐под	контроля	как	джинн	из	бутылки.	Человечество	может	с	этим	
джинном	и	не	совладать.	А	кто	обещал,	что	«все	получится»?	

В	 России	 тоже	 не	 слышно	 «штормов	 протеста»	 против	 действий	
«израильской	 военщины».	 Надеюсь,	 ты	 будешь	 держать	 меня	 в	 курсе	
событий.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Вот	ты	говоришь,	«откуда	взялся	порыв	к	власти,	когда	еще	не	было	

власти	 как	 социальной	 организации?»	 А	 откуда	 он	 берется,	 допустим,		
в	волчьей	стае?	Зоологи	говорят,	что	есть	волки	(или	другие	хищники),		
у	которых	явно	выражен	(«встроен»,	как	ты	говоришь)	инстинкт	господ‐
ства	(альфа‐самец)	и	он	за	это	свое	господство	готов	драться	до	смерти.		
И	самцы	дерутся	не	только	за	самку,	но	и	за	власть.	То	есть,	имеются	в	на‐
личии	жаждущие	власти	и	готовые	подчиняться	(если	жаждущие	оказы‐
ваются	сильнее).		

Готов	согласиться,	что	«общественный	организм»	требует	для	сво‐
его	успешного	функционирования/выживания	определенной	организа‐
ции,	и	эта	организация	обеспечивается	«властным	механизмом».	Но	все	
это	 не	 имеет	 отношения	 к	 управлению	 самим	 властным	 механизмом.		
А	 им	 управляет	 жаждущий	 власти.	 Для	 него	 важно	 захватить	 власть.		
А	уже	захватив	ее,	он	готов,	кроме	всяких	«наслаждений	власти»,	зани‐
маться	 и	 поддержкой	 функционирования	 общественного	 организма	
(естественно,	 ведь	 если	 организм	 погибнет,	 власть	 испарится).	 Более	
того,	он	даже	может	оказаться	«успешным	менеджером».	Так	что	власт‐
ный	механизм	 это	 одно,	 а	 жажда	 им	 управлять	 (порулить	 страной)	—	
совсем	 другое.	 То	 есть	 все	 твои	 глубокомысленные	 объяснения	 отно‐
сятся	к	работе	социального	механизма	(всякие	структуры	и	пр.),	но	ведь	
я	не	о	том,	 а	о	 захвате	власти.	И	это	вопрос	психологии	 (хотя	есть,	ко‐
нечно,	и	технологии	захвата	власти,	скажем,	что	брать	раньше,	телеграф	
или	 банки).	 У	 власти	 тот,	 у	 кого	 сильнее	 «инстинкт	 власти»,	 и	 его	 не	
«выработаешь».	Вот	ты	пишешь:	«Я	не	знаю	успешных	примеров	абсо‐
лютно	 силового	навязывания».	 Во‐первых,	—	да	 сколько	 угодно.	 Разве	
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коммунисты	не	 захватили	и	 не	 держали	 власть	 чистым	насилием?	Да,	
даже	самая	наглая	власть,	дабы	облегчить	взятое	на	себя	бремя	(чистое	
насилие	требует	постоянного	напряжения)	обставляет	свое	господство	
всякими	 атавистическими	 ритуалами,	 идеологией,	 пропагандой	 и	 т.п.,	
то	есть	действует	на	психологию	подданных,	но	это	воздействие	в	корне	
лживо	и	призвано	прикрыть	наглость	чистого	насилия.	Даже	«демокра‐
тические»	механизмы	выборов,	публичных	выступлений	с	зажигатель‐
ными	 речами	 и	 красивыми	 кандидатами	 (не	 более,	 чем	 театральные	
действа)	таят	в	глубине	тайную	возню	и	сговоры	«центров	силы»,	с	вза‐
имными	 угрозами,	 компромиссами,	 иногда	 и	 убийствами.	 А	 для	 этого	
нужны	 воля	 и	 энергия.	 Ну	 а	 когда	 власть	 захвачена,	 можно	 объявить		
и	о	«новых	механизмах»,	от	распределения	бюджета	до	степени	свободы	
слова	и	прав	человека.		

И	еще	 (добавим	к	психологическим	механизмам):	власть	—	лекар‐
ство	 от	 страха	 смерти	 (тут	 Парамошка	 кое	 о	 чем	 догадался).	 Владея	
жизнью	других,	ты	как	бы	съедаешь	их	жизнь	и	тем	самым	продлеваешь	
свою.	Не	 зря	же	многие	властители	тайно	или	открыто	поощряли	вся‐
кие	научные	поиски	по	продлению	жизни,	увлекались	всякими	связан‐
ными	с	этим	кровавыми	ритуалами,	кроме	того,	люди	всегда	обожеств‐
ляли	носителей	абсолютной	власти.	Вот	ты	же	ищешь	«спасения»	на	пу‐
тях	 «иллюзорного»	возвращения	к	роду	через	 «рампированный	катар‐
сис».	 Вовсе	 не	 оспариваю	 обоснованность	 такой	 методики	 (об	 эффек‐
тивности	можно	поспорить),	но	хочу	сказать,	что	она	не	всем	подходит,	
и	джинна	индивидуации,	если	уж	он	вырвался	наружу,	не	загонишь	об‐
ратно	в	«лампу»	(за	Рампу),	он	будет	искать	«утешения»	в	необъятности	
и	фантастичности	 своих	проектов.	И	 тут,	 естественно,	 возникает	 опас‐
ность	«агрессии»	со	стороны	такой	«отвязанной»	личности,	но	ответом	
на	вызов	такой	агрессии	может	быть	только	твердость	характера,	кото‐
рый	 чужую	 власть	 не	 примет	 (а	 не	 преверженность	 ценностям,	 такая	
приверженность	 может	 помочь,	 но	 без	 «характера»	 она	 бессильна).		
Т.е.	мы	опять	выходим	на	«психологию»	и	—	героизм!	

Американцы	возмущены	(во	лицемеры!)	гибелью	гражданских	лиц	
во	 время	 вчерашней	 «операции»,	 чуть	 ли	 не	 ультиматум	 Израилю	
предъявили:	 прекратить	 «оккупацию»	 городов.	 Но	 Израиль	 отклонил.		
В	кои‐то	веки	проявил	твердость.	

Всегда	твой	
Наум	
 	
24.10.	Утром	не	стал	ей	звонить.	Перерыв.	Не	каждый	же	день,	в	са‐

мом	деле.	
	
Наум,	привет!	
Не	очень‐то	представляю	себе,	как	«развивать	тему»	(тем	более	что	

она	для	меня	«побочная»).	Твои	размышлизмы,	возможно,	и	имеют	ка‐
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кой‐то	эвристический	смысл,	но	для	меня	это	не	более	чем	фантазии:	я	
как‐то	 не	 наблюдаю	 вокруг	 себя	 засилья	 титанов,	 а	 вижу	 противопо‐
ложный	 процесс	 унификации	 и	 измельчания	 личностного	 начала.	Мо‐
жет	быть,	поэтому	мне	кажется,	что	твои	рассуждения	отдают	анахро‐
низмом.	Какой‐то	запоздалый	романтико‐титанический	синдром.	 

А	 если	 уж	коснулись	 титанов,	 а	 стало	 быть,	 Ренессанса,	 отмечу,	 не	
углубляясь	в	детали,	что	в	эту	эпоху	был	возрожден	 (название	точное)	
языческий	(жреческий)	канон	снятия	индивидуации,	который	оказался	
настолько	продуктивным,	что	остается	непоколебленным	по	сей	день	и	
составляет	истинную	(не	вполне	«узнанную»)	основу	«либеральной»	ци‐
вилизации.	Одно	из	двух:	либо	ты	принимаешь	допущение,	что	этот	ка‐
нон	действительно	основан	на	архетипе	снятия	индивидуации	(и	тогда	
ни	о	каком	культивировании	«абсолютной	личности»	не	может	быть	и	
речи,	 какими	 бы	 «индивидуальными	 особенностями»	 не	 отличались	
творцы	 этого	 канона),	 либо	 предлагаешь	 какую‐то	 другую	 концепцию	
этого	архетипа.	Ты	как‐то,	в	пику	моей	концепции,	выразил	«склонность	
согласиться»	 с	Лосевым,	 так	 учти,	 что	 за	неё	надо	платить,	 причем	по‐
крупному.	Люди	типа	Лосева‐Флоренского	не	валяли	дурака	и	не	сидели	
между	двух	 стульев	 (вот	 уж	кого	никак	не	 обвинишь	в	 сотериологиче‐
ской	шизофрении;	это	чистой	воды	параноики):	приняв	тезис	о	челове‐
кобожестве	 возрожденства‐вырожденства,	 они	 прокляли	 (‘анафематст‐
вовали’,	как	они	выражались)	всякое	«светское»	искусство	(т.е.	искусство	
снятия	индивидуации)	и	противопоставили	ему	икону.	То	есть	они	боро‐
лись,	 причем	 бескомпромиссно,	 не	 с	 личностями‐«титанами»,	 а	 с	 кано‐
ном	 (архетипом).	 Это	 была	 братва	 покруче	 Саванаролы,	 и	 не	 нашему	
брату	к	ним	«подлизываться»;	честнее	уж	полаивать	из	подворотни,	как	
Моська	на	 слона,	 чем	я	 и	 занимаюсь	 (см.	 басню	 «Слон	и	Мотька»).	При	
этом	я	остаюсь	при	мнении,	что	они,	в	порыве	самоослепления,	«обману‐
ли	самих	себя»	и	дали	абсолютно	неадекватную	трактовку	Ренессанса:	их	
концепция	 прекрасно	 характеризует	 «русское	 религиозное	 сознание»,	
показывая	его	бессильную	ярость	против	успешного	конкурента,	но	не‐
лепо	ожидать	найти	у	них	«объективную	оценку»	этого	конкурента.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
К	 серьезному	разговору	 о	Возрождении	не	 готов,	 хотя	 тема	 очень	

интересная	(эпоха	«ключевая»),	так	что	помолчу	пока.		
У	 нас	 все	 сосредоточились	 на	 «столкновении	 с	 Америкой»,	 на	 ее	

ультиматуме	 (точнее	—	 грозном	 окрике).	 Войска	 пока	 не	 выводят,	 на‐
оборот,	ночью	ввели	еще	в	одну	деревню	и	«прочистили	им	дымоход».	
Не	то	чтобы	уж	очень	основательно	прочистили,	так,	верхний	слой	сажи	
смахнули.	Думаю,	что	здесь	не	только	стремление	«сохранить	лицо»	(все	
говорят,	 что	 через	 день‐другой	 выведем),	 но	 определенное	 намерение	
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«оскалиться»	 на	Америку	 (хочу	 надеяться),	 мол,	 и	мы	можем	 вам	 под‐
портить	обедню.	А	мы	можем.	Американцы	очень	боятся	серьезной	за‐
варухи	 (даже	 Ливану	 пальчиком	 погрозили),	 это	 обрушит	 карточный	
домик	их	коалиции,	а	вернее,	молчания	продажных	арабских	режимов.		
И	вообще,	американцы	(судя	по	реакции	на	Израиль)	нервничают,	Буш,	во	
всяком	случае,	нервничает,	например,	передают,	что	он	в	частном	разго‐
воре	послал	Израиль	«к	черту».	Видно,	дела	в	Афгане	идут	со	скрипом.	
Ситуация	не	развивается.	А	«зависать»	в	таком	деле	—	самое	страшное.		

А	«черт»‐то	может	не	так	страшен,	как	его	малюют.	Раньше	я	бы	по‐
сле	такого	крепкого	выражения	(все‐таки	Буш	болван)	написал	тебе,	что	
вот	видишь,	все	по	сценарию:	кинули,	да	еще	к	черту	послали.	Однако	не	
так	все	просто.	Есть	ощущение,	что	какая‐то	степень	свободы	у	нас	еще	
осталась.	А	вообще,	 степени	свободы	появляются	у	 тех,	кто	борется	за	
свободу.	

В	 Вифлееме	 еще	 постреливают.	 А	 вообще	 терактов	 стало	 сущест‐
венно	меньше.	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	Бабье	лето	такое	короткое…	А	я	хотела	по	телефону	тебе	сон	

рассказать,	так	и	не	расскажешь.	
Давай	записки.	
С	1‐го	по	11	ноября	меня	не	будет,	летим	в	Португалию.		
	
Ответ	Л:	А	я	пару	дней	назад	послал	тебе	записки…	
Так	расскажи	сон.	
	
Матвей,	привет!	
Посылаю	 тебе	 «ответ»	 Цветкова,	 его	 статью	 «Верой	 и	 правдой».	

«Мимо	кассы»	во	 всех	 отношениях.	 Ты	прости,	 что	 «нагружаю»,	может	
статься,	что	читать	нет	смысла,	но	раз	тема	была	поднята…	

Кстати,	 хотел	 тебя	 спросить:	 какая	 на	 сегодня	 твоя	 «производи‐
тельность»	 в	 чтении?	 Со	мной	прям	беда:	 две‐три	 страницы	прочту	—		
и	в	сон	клонит,	ужасть!	

Всегда	твой		
Наум		
	
Написал	Барашу:	
Chto	novogo,	brat‐literator?	
	
Бараш	ответил:	
a	eto	videl?	
И	присовокупил	заметку	Белкиной	в	Русском	Журнале	о	«Зеркале».	

Про	меня	написала,	что	«физиологический»	дневник…	О	Бараше	больше	
всех	(обширные	цитаты).	
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Рубрика	озаглавлена	«Обратная	перспектива,	пункт	назначения	—	
Москва».	Александр	Бараш	(«Трип	«Москва»)	посетил	нас,	судя	по	всему,	
очень	недавно,	Наум	Вайман	(«Записки	сохнутовского	эмиссара»)	—	в	ав‐
густе	 1991‐го.	 Ничем,	 кроме	 путчевого	 юбилея,	 публикацию	 Вайманова	
дневника	 не	 оправдать:	 скрупулезно	 физиологические,	 житейские	 «За‐
писки»,	может,	пригодятся	«аннальным»	историкам	лет	этак	через	во‐
семьдесят.	Впрочем,	 я	вот	уже	не	помню,	 сколько	стоил	доллар	в	авгу‐
сте	1991‐го,	а	Вайман	вдруг	напомнил:	столько	же,	сколько	сейчас!	Раз‐
ница	в	том	лишь,	что	три	тыщи	тогда	считались	сумасшедшими	день‐
гами	($100!),	и	добропорядочные	московские	хозяева	постеснялись	брать	
столько	с	постояльца.	Что	до	собственно	впечатлений‐ощущений	того,	
кто	посетил	сей	мир	в	его	минуты	роковые,	то	они	сводятся	по	большей	
части	к	подробному	меню,	продовольственным	закупкам,	мужской	охоте	
и	еврейским	страхам.	

	
Написал	ему:	
Спасибо,	 что	 перекинул.	 Мою	 трогательную	 повесть	 о	 любви	 так	

никто	и	не	заценил…		
	
25.10.		
Матвей	—	Науму		
Статья	Цветкова	вращается	вокруг	проблемы	национализма,	 весь‐

ма	темной	(в	том	числе,	признаюсь,	и	для	меня).	Интуитивно	я	с	ним	не	
согласен	 (все,	 что	 он	 пишет	 по	 этому	 поводу,	 лежит	на	 поверхности	и	
доверия	 не	 вызывает),	 но	 чтобы	 аргументированно	 «спорить»,	 нужно	
кое‐что	почитать	/	очень	обещающая	и	оригинальная	постановка	вопро‐
са	 обнаружилась	 в	 книге	 Бенедикта	 Андерсона	 (оказавшегося	 мужчи‐
ной)	«Воображаемые	сообщества»,	которую	я	пытаюсь	читать,	но	урыв‐
ками)/,	а	что‐то	«освежить	в	памяти»	(серьезные	концепции	разработа‐
ны	в	имеющихся	у	меня	книгах	Геллнера	и	Хобсбаума).	

А	коли	уж	зашла	речь	про	Цветкова,	приведу	забавные	выдержки	из	
переписки	Довлатова	с	Ефимовым.	

Довлатов	—	Ефимову	/январь	1980	г./	
«Мне	нравятся	его	/Цветкова/	стихи,	и	Грише	/Гр.	Поляку/	тоже,	но	

Лифшиц	/Лев	Лосев/	сказал,	что	Бродскому	они	не	очень.	Хотя,	видимо,	
дела	обстоят	несколько	сложнее.	Иосиф,	мне	кажется,	не	любит	соизме‐
римых	 авторов.	 В	 следующем	 же	 номере	 альманаха	 Поляк	 охотно	 по‐
местил	бы	его	стихи».	

Ефимов	—	Довлатову	/январь	1980	г./	
«Сережа,	я	люблю	ваши	письма	и	храню	их	для	потомства,	поэтому	

будьте,	ради	Бога,	осторожнее	—	не	пишите,	что	Бродский	и	Цветков	со‐
измеримые	поэты».	

Довлатов	—	Ефимову	/17	января	1980	г.	
«За	 аналогию	 “Бродский	—	Цветков”	извините.	Даже	не	 знаю,	 как	

это	вырвалось».	
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Что	касается	моей	«производительности	в	чтении»,	то	она	чудовищ‐
ная:	я	читаю	с	жадностью,	обратно	пропорциональной	наличию	свобод‐
ного	времени,	которое	стремится	к	нулю.	Завидую	пенсионерам.	При	этом	
возрастает	«избирательность»:	мне	все	труднее	читать	беллетристику	и	
все	легче		научную	литературу,	особенно	по	философии	и	этнографии.	
В	связи	с	этим	вопрос:	читал	ли	ты	книгу	Мери	Дуглас	«Чистота	и	опас‐
ность»?	Мне	пришло	в	голову,	что	наилучший	способ	«углубиться»	(а	то‐
лочь	 воду	 в	 ступе	 надоело)		 это	 обсудить	 конкретную,	 не	 слишком	
сложную	и	небольшую	по	объему	книгу,	к	тому	же	свежую	в	памяти.	У	нее	
еще	ряд	достоинств:	1)	сравнительно	новая	(то	есть	учитывает	результа‐
ты	«основополагающей»	дискуссии	о	магии/религии),	2)	вызрела	в	лоне	
английской	 социальной	 школы	 (принадлежит	 к	 «великой	 традиции»	
Дюркгейма‐Мосса‐Рэдклифф‐Брауна)	и	3)	выдвигает	оригинальные	идеи	
(есть	 где	 разгуляться).	 Если	 ты	 проявишь	 заинтересованность,	 я	 готов	
попробовать.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Что	толку	сидеть	на	пенсии,	если	производительность	нулевая…	
Попробую	прочитать	Дуглас.		
Насчет	Цветкова	 это	 ты	намекаешь,	 что	не	 стоит	 «горячиться»,	 по‐

томство	может	неправильно	понять?	Как	мне	 сам	Цветков	 говорил,	 «не	
плюй	в	колодец».	Хотя	он	имел	в	виду	 современников.	И	тут	 стоит	 ска‐
зать,	что	Цветков	и	Бродский,	может,	и	несоизмеримы,	во	всяком	случае,	
Бродский	куда	более	знаменит,	но	ведь	мы	знаем,	как	получаются	знаме‐
нитости,	а	талон	на	место	у	колонн,	ты	прав,	вручают	потомки.	Хотя	и	они	
зачастую	оказываются	в	плену	прижизненной	славы	человека,	он	как	бы	
уже	«вписал»	себя	в	эпоху	и,	как	Мандельштам	говорил,	«попробуйте	ме‐
ня	от	века	оторвать».	Возможно,	Бродский	уже	занял,	и	по	праву,	более	
заметное	«место	в	культуре»,	если	можно	так	сказать,	но	Цветков	мастер	
слова	такого	класса,	что	всякие	«измерения»	подобного	рода	кажутся	мне	
неприличными.	Меня	всегда	раздражал	перенос	в	область	культуры,	тем	
более	поэзии,	этой	русской	привычки	к	чинопочитанию:	они	все	играют		
в	«кто	главный»,	кто	«выше»,	кто	«ниже».	Хоть	бы	в	делах	вечных	ценно‐
стей	 соблюдали	 бы	 демократию,	 или	 хотя	 бы	 уважение	 к	 коллегам.		
И	признаюсь:	Цветков	мне	местами	близок,	а	Бродский	—	никогда.	

Американцы,	 кажись,	 чуть	 ослабили	 хватку	—	 твердость	 себя	 оп‐
равдывает.	Но	по	тому	радостному	облегчению,	с	которым	Шарон	доло‐
жил	об	этом,	видно,	как	они	боялись	собственной	твердости…	

Всегда	твой	
Наум	



  86

Еще	от	Бараша:	
Можешь	 посмотреть	 у	 Курицына,	 в	 одном	 из	 предыдущих	 его	

WEEKLY.	
О	тебе	там	нет,	но	есть	о	«Зеркале».	
	
Курицын	 отмечает	 «звездного»	 Гольдштейна	 и	 Бараша:	 «Лириче‐

ская	проза.	Реальный	нерв».	
	
От	Л:	Спасибо	за	записки.	Еще	не	читала.	
Снилось,	 будто	 я	 просыпаюсь	 среди	 ночи	 и	 сажусь	 к	 компьютеру.	

Включаю,	а	на	экране	вижу:	ты	сидишь	и	что‐то	пишешь	на	своем	РС,	и	ду‐
маю:	ну	да,	у	вас	уже	утро,	это	у	нас	ночь,	но	у	тебя	окно	распахнуто	и	вид‐
но	луну‐блюдце,	такую	же	как	у	меня	и	думаю	—	это	ты	опять	свиданки	
боишься,	а	ты	нажимаешь	на	клавишу	и	чувствуешь	что	она	мягкая	и	теп‐
лая,	как	живая,	поднимаешь	глаза,	а	вместо	компьютера	на	столе	я	сижу		
и	ножки	свесила,	ну	ты	встаешь	и	я	тебя	обнимаю	и	в	шею	шепчу	—	вот	я	
тебя	сейчас	буду	любовью	своей	редкой	заражать	через	влияние	чтоб	не	
боялся	больше	и	спал	спокойно	и	мы	смеемся	вместе….	потом	уже…	

	
Ответ	Л:	Хорошие	у	тебя	сны…	
Старший	 сегодня	 летит	 в	 N‐Y	 с	 невестой,	 погулять	 пару	 недель.		

У	нее	там	сестра,	тетя	и	бабушка.	Пора	и	мне	в	N‐Y	слетать.	
Вчера	была	интересная	телепередача	о	 том,	как	израильтяне	при‐

возят	невест	из	Украины.	Из	Херсона…	Печальна	ярмарка	невест…	
	
Позвонил	Марку	Корнилову,	насчет	книжки	Бокштейна.	У	него	был	

Тарасов.	Решил	подскочить	к	ним.	Марк	снимает	квартиру	на	Бен	Иуда.	
Мутный,	из‐под	бровей,	взгляд	наркомана.	Программист.	Сейчас	без	ра‐
боты.	На	добровольных	началах	делает	индивидуальные	сайты	разным	
литераторам:	Тарасову	сделал,	Бокштейну,	Кузьминскому,	делает	Анеч‐
ке.	Красивые	 сайты.	Две	кошки	в	доме:	 тибетская	дымчатая,	 и	 ее	 сын,	
черный	 как	 смоль.	 Гладил	 тибетскую,	 рассказывал	 им	 о	 заметках	 про	
«Зеркало».	 Тарасов	 был	 какой‐то	 измученный.	 «Может,	 подкурить	 хо‐
чешь?»	—	спросил	его	Марк.	«Нет,	мне	к	четырем	надо	в	консерваторию,	
у	дочки	концерт.	А	после	курева	у	меня	язык	заплетается».	

Решили	пойти	пива	выпить.	Марк	отказался.	«Со	вчерашнего	башка	
гудит».	Обменялись	с	ним	емелями.	Вышли	с	Володей,	долго	искали	бар	
с	 разливным	пивом:	 у	 всех	 только	 бутылки.	 Пошли	 в	 тот,	 где	 Тарасов		
с	Соколовым	«упился	пивом».	Повод	поговорить	о	Соколове.	На	письмо	
Володи	он	еще	не	ответил.	Бар	пустой,	музыка	слишком	громкая,	попро‐
сили	убавить,	заказали	«Карлсберг»	и	салат	греческий,	наш	неизменный	
ассортимент.	Выпили	по	пол‐литра,	потом	еще.	Тарасов	на	этот	раз	за‐
ранее	дал	мне	полтинник.	Потом	про	наши	дела.	Как	ему	трудно	будет		
с	зеркальной	бандой	мириться:	«Гробман	—	мудак.	Ирка	—	лицемерка.	
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Бараш	—	 лизоблюд.	 Гольдштейн…	 Гольдштейн	 просто	 мне	 противен».	
Стал	успокаивать	его,	что	детей	ему	с	ними	не	крестить,	пусть	печатают.	
Выпили	еще.	Как‐то	потеплело	на	душе.	Подумал,	что	ведь	я	ж	его	люб‐
лю.	Да,	люблю	его.	Хотя,	в	сущности,	я	готов	всех	любить.	Кроме	Гольд‐
штейна.	Даже	Гробмана.	 Завели	про	Гольдштейна.	Я	 стал	ему	зачем‐то	
рассказывать,	 какой	 Гольдштейн	 «корректный»,	 никогда	 не	 позволит	
себе	гадостей	за	спиной.		

—	В	сущности,	он	очень	порядочный…	
—	Ой,	только	не	произноси	при	мне	этого	слова!	—	взвился	Тарасов.		
Засмеялись.	
—	Ну	а	что.	Вот	не	люблю	его,	а	ничего	плохого	про	него	сказать	не	

могу.	Даже	писать	стал	хорошо.	А	ты	его	(и	я	гаденько	захихикал):	«Са‐
ша	—	вы	трус!»	А	он…	ну,	умора!,	а	он:	«Почему,	Володя?!»	«Почему,	Во‐
лодя?!»	Нет,	чтоб	вмазать	тебе	по	роже!	

Тарасов	тоже	стал	смеяться.	
—	Хоть	бы	стакан	воды	на	меня	выплеснул!	
—	Неет,	неет!	Ему	театральные	эффекты	чужды!	Чужды.	И	потом	он	

к	тебе	со	всей	корректностью,	а	ты:	«Трус»!	Он	был	искренне	удивлен.	
«Почему,	Володя!»	За	чтоо?!	

Посреди	разгула	позвонила	Р.		
—	Ты	где?	
—	Да	вот,	 сидим	с	молодым	поэтом	Владимиром	Тарасовым,	пиво	

трескаем.	Фрески	вокруг	какие‐то	полустертые…	
—	Ты	чего,	пьяный?	—	смеется.	
—	Да	какой‐там,	—	с	неожиданной	грустью.	
—	Ладно,	я	потом	позвоню.	
—	Ты	хотела	что‐то	сказать?	
—	Да	ничего,	просто	поболтать.	Ну	вы	пейте,	пейте.	
—	Ладно.	Мы	 уже	 заканчиваем,	 я	 тебе	 через	 полчаса	 позвоню,	 ты	

будешь	дома?	
—	Через	полчаса	еще	буду.	
—	Понятно…	—	скривил	я	губы.	
Потом	 я	 подкинул	 Тарасова	 к	 консерватории	 на	Штрикер,	 заехал		

в	переулочек	и	позвонил	ей.	
—	Ну,	рассказывай.	
—	Да	я	просто	хотела	поболтать.	
—	Давай	поболтаем.	
—	Так	ты	помирился	с	Тарасовым?	
—	Помирился?	А,	ну	да.	Проехали.		
—	Ну,	я	рада.	
—	Да,	это	хорошо.		
—	Что	еще	нового?	
—	Нового?	Вот	пригласили	лекцию	читать	о	переводах.	Трансмис‐

сия	культур.	
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—	Кто	пригласил?	
—	Вроде	министерство	абсорбции.	Даже	заплатить	хотят,	аж	1200	си‐

келей.	
—	Ого!	Ну,	здорово,	а	когда	это?		
—	В	пятницу	вечером,	через	неделю.	
—	Ой,	как	я	хочу	послушать!	А	можно?	
—	Ради	бога.	Жены	как	раз	не	будет.	
—	Я	ужасно	хочу.	Только	не	знаю,	в	пятницу	вечером…	надо	что‐то	

придумать…	
—	Ну,	как	получится.	
—	Но	мне	ужасно	хочется	послушать.	
—	 Смотри,	 как	 получится.	 Мы	 еще	 это	 обсудим.	 Я	 еще	 точно	 не	

знаю,	где	это.	
	
От	Бараша:	
a	vot	esho	i	eto	videl?		
Интервью	с	Ирой	Гробман	в	«Экслибрисе».	О	«Зеркале»	и	о	них	са‐

мих.	Обо	мне	вскользь.	На	большее	не	наработал. 
	
Барашу:		
Спасибо	 за	 информацию.	 Идет	 активный	 «зеркальный»	 десант!	

Продолжай	держать	меня	в	курсе.	
	
Отвечаю	Шехтеру	на	сообщение	о	новом	номере	«22»:		
Яша,	 спасибо	 за	 информацию.	 Обязательно	 почитаю.	 Пожалуйста,	

пиши	мне	по‐русски	с	attachment,	иначе	я	получаю	абракадабру.	
Всегда	твой	
Наум	
	
Новый,	121‐ый	номер	журнала	«22»	открывается	стихами	Палвано‐

вой.	Такая	прелесть,	что	хоть	все	цитируй.		
	

Анне	Лотан	
Сколько	лет	мы	этак	не	сидели!	
Может,	хватит	суету	плодить?	
	

И	прошу	заметить:	неизменно	патриотична.	
Возвращает	нас	в	Сион	
Нефизическая	сила.	
	

В	стихотворении	«Миндаль»	найдена	восхитительная	изюминка:	
Сереют	ветки,	словно	мысли…	
	
Около	десяти	вдруг	позвонил	из	Москвы	Миша.	Оказывается,	он	три	

месяца	 был	 в	 больнице,	 только	 два	 дня	 как	 вышел.	 Перезвонил	 ему,	
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чтоб	не	тратился	на	международный.	Мучается	с	ремонтом.	Батарею	ему	
поставили,	 но	 она	 забита,	 не	 греет,	 надо	 менять.	 Таня	 Михайловская	
очень	помогает.	

—	Здорово.	Молодец.		
—	Ты	не	представляешь,	какая	это	самоотверженная	женщина.	
—	Да…	
—	Благодаря	ее	стараниям	я	даже	вступил	в	писательскую	органи‐

зацию,	в	поэтическую	секцию,	она	там	председателем.	
—	Правильно.	
—	Правильно,	да.	Так	я	просто	инвалид,	а	теперь	—	писатель.	
Спросил,	как	продвигаются	мои	«иудейские	войны».		
—	Да	никак.	
Успокаивал	 меня,	 пытался	 приободрить.	 Учил.	 Обещал	 подробное	

письмо	написать.		
—	 Может,	 не	 сразу,	 мне	 еще	 трудно	 собраться.	 Мне	 даже	 ходить	

трудно,	все‐таки	три	месяца	полупостельного	режима…	
И	в	Москву	звал.		
—	Приезжай.	Тут	ужасно	интересно.	Познакомишься	с	кучей	людей,	

развеешься,	может,	и	книга	веселей	пойдет.	
—	Может,	весной…	
Еще	 про	 фильмы	 спрашивал,	 какой	 я	 смотрел	 в	 последнее	 время	

самый	интересный.		
После	разговора	мне	стало	грустно.	Хоть	плач.	Вот	ведь	как	получи‐

лось.	Может,	ближе	и	нет	никого.	И	действительно,	после	разговора	буд‐
то	вера	появляется,	что	смогу	что‐то…	Из	здешних	никто	тебя	ни	на	что	
не	подвинет,	и	не	подумает.	Тут	у	всех	«карты	—	к	орденам»,	конкурен‐
ция.	Разве	что	Тарасов…	

	
26.10.	 Половая	 жизнь	 водоплавающих.	 Молодой	 селезень	 в	 пруду	

наскакивает	на	утку,	быстро	скользящую	по	воде,	взбирается	на	нее,	за‐
гоняет	под	воду,	все	это	происходит	на	ходу,	сопровождается	бултыха‐
ниями,	гоготанием,	частыми	взмахами	крыльев.	А	сбоку	еще	подгребает	
селезень	 какой‐то	 другой	 породы,	 с	 красным	 гребешком,	 раза	 в	 три	
больше,	чем	утка	и	ее	ухажор,	он,	видимо,	средних	лет,	неуклюже	поспе‐
вает	за	спаривающимися	и	пытается	согнать	соперника	с	утки,	крыль‐
ми,	клювом,	но	юноша,	вцепившись	как	всадник	в	гриву,	не	сдается,	ебет	
и	сражается,	утка	не	очень‐то	помогает	ему,	и	он	все‐таки	сваливается,		
и	 тут	 могучий	 старикан,	 подгребая	 под	 себя	 уточку,	 пытающуюся	 ус‐
кользнуть	от	ответственности,	совершенно	топит	ее,	непонятно	как	ей	
там	живется‐дышится	под	не	на	шутку	разбушевавшимся	гигантом,	все‐
таки	она	выскальзывает	от	него,	и	тут	юноша,	плывущий	паралельным	
курсом,	лихо	вскакивает	в	седло	и	снова	давай	наяривать,	гигант	опять	
спешит	за	ними,	снова	сгоняет	настырного	молокососа,	снова	навалива‐
ется	 на	 бедную	 уточку.	 Уточка,	 однако,	 крепка,	 хотя	 на	 вид	 худощава,		
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у	ступеней	она,	наконец,	освобождается	от	всех	ухажеров	и	пулей	выле‐
тает	 на	 берег,	 отряхивается,	 приподнимаясь	 на	 носки	 и	 вытягиваясь,	
быстро‐быстро	машет	крыльями.	Кажется,	довольна.	Выглядит	щуплой,	
но	что‐то	есть	в	ней	сексапильное,	такая	молодая‐испорченная.	

	
Наум,	привет!	
Два	слова,	пока	ты	примеряешься	к	Мери.		
Насчет	Цветкова	я,	разумеется,	ни	на	что	не	«намекал»,	а	просто	хо‐

тел	тебя	позабавить	чужой	шуткой.	Делаю	вывод,	что	свои	у	меня	полу‐
чаются	лучше.	Если	бы	Довлатов	не	«горячился»,	никто	бы	сегодня	не	
читал	его	писем.	Вот	Ефимов	отмеривал	каждое	слово	—	и	скучен,	как	
самозванный	проповедник	без	кафедры.		

Раз	уж	возник	опять	Цветков,	«погорячусь»	и	выскажу	свое	искрен‐
нее	отвращение	к	его	статье,	хотя	первым	импульсом	было	«политкор‐
ректно»	воздержаться.		

Сперва	 человек	 надувает	 щеки	 и	 хмурит	 брови:	 долой	 политкор‐
ректность	 и	 мультикультурализм!	 хватит	 с	 нас	 либеральной	 лжи!	 Да	
здравствует	 Люис,	 «сокрушающий	 целый	 арсенал	 общих	 мест»!	 Браво	
Найполу	 (вовремя	 похвалил:	 ему	 давно	 надо	 было	 дать	 Нобеля,	 но	
раньше	Ц.	об	этом	почему‐то	молчал,	а	тут	первым	выбежал	на	разми‐
нированное	 поле)	 «с	 его	 глубочайшим	 презрением	 и	 к	 политической	
корректности,	и	к	мультикультурализму»!	Смело!	И	да	сгинет	советник	
Форт,	пресмыкающийся	христианский	фундаменталист!		

Читаю	дальше		 и	 изумляюсь:	 в	 конечном	итоге	 он	 высказывает		
те	же	самые	взгляды,	за	которые	так	якобы	яростно	и	«смело»	критику‐
ет	 советника	 Форта	 и	 президента	 Буша‐юниора.	 Разница	 лишь	 в	 том,	
что	«христианский	фундаментализм»	(в	данном	контексте	бессмыслен‐
ная	кликуха,	показывающая,	что	Ц.	никогда	не	 задумывался	над	 смыс‐
лом	слов;	он	и	«иудейский	фундаментализм»	обличил;	наш	пострел	вез‐
де	поспел)	Форта‐Буша	имеет	хоть	какой‐то	смысл:	за	ним	традиция	и	
остаток	веры.	За	тем,	что	«исповедует»	Ц.,	—	за	«либеральным	христи‐
анским	 универсализмом»	—	 не	 стоит	 вообще	 ничего,	 за	 исключением	
той	же	лживой	политкорректности,	только	в	квадрате	и	даже	в	кубе.		

Чем	же	так	плох	гадюка	Форт?	Он,	видишь	ли,	«всеми	силами	стара‐
ется	доказать,	что	ортодоксальная	религия	и	зло	несовместимы»,	руко‐
водствуясь	 «стремлением	 обелить	 чужой	фундаментализм,	 чтобы	 слу‐
чайно	не	навести	тени	на	собственный».	Ну,	не	гнида?	Но	только	в	чем	
же	разница	между	Фортом‐Бушем	и	самим	Ц.?	Президент	и	его	советник	
говорят,	что	несовместимы	ортодоксальная	религия	и	зло;	Ц.	утвержда‐
ет,	что	несовместимы	опирающаяся	на	эти	же	религии	«традиция	уни‐
версализма»	и	зло.	Буш‐Форт	говорит,	что	террористы	воюют	на	самом	
деле	 не	 с	 Западом,	 а	 с	 истинным	 исламом;	 Ц.	 говорит,	 что	 они	 воюют		
с	истинным	универсализмом,	опирающимся	на	тот	же	ислам	(цитирую:	
«мы	должны	сохранить	верность	самим	себе,	тем	традициям	универса‐
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лизма,	которые	мы	вынесли	из	христианства,	иудаизма	и	того	же	исла‐
ма»).	Вынес,	понимаешь,	человек	кое‐что	из	ислама,	как	несун	с	 совет‐
ского	завода,	подсуетился…	Ц.	пишет,	что	«мы»	не	воюем	против	ислама:	
«Нет	—	в	 том	 смысле,	 что	 это	—	не	 война	 христианства	или	иудаизма	
против	ислама	в	целом».	Вот	те	на!	Это	не	из	речи	Буша?	В	чем	же	разни‐
ца?	Форта‐Буша	я,	 по	крайней	мере,	 понимаю	 («не	разделяю»,	 так	 ска‐
зать,	«их	взглядов»,	но	что	с	них,	убогих,	возьмешь?),	но	что	такое	«тра‐
диции	 универсализма»?	 кто,	 где	 и	 когда	 доказал,	 что	 они	 «вынесены»		
из	 «мировых	религий»,	 а	не,	например,	 «внесены»	в	них?	Задавать	 эти	
вопросы	бесполезно:	пишет	человек,	никогда	и	ни	о	чем	не	 задумы‐
вавшийся,	он	занимается	не	мышлением	(связанным	с	занудным	со‐
мнением	в	 смысле	каждого	из	общеупотребительных	слов),	 а	квази‐
интеллектуальной	комбинаторикой.		

Так,	 например,	 его	 взгляды	 на	 национализм	 (если	 можно	 назвать	
это	«взглядами»)	странным	образом	противоречат	тому,	что	он	говорит	
о	«традиции	универсализма»	(то	есть	его	главному	тезису).	Ислам,	по	Ц.,	
чрезвычайно	 плох	 тем,	 что	 закрыл	 доступ	 к	 языческой	 национальной	
традиции;	 христианство	же,	 напротив,	 удостаивается	 в	 этом	плане	 по‐
хвалы:	«переход	от	беспрекословно	религиозного	общества	к	плюрали‐
стическому	—	 это	 период	 /переход	—	 это	 период;	 стилист,	 блин!/	 на‐
ционализма.	Национализм	в	Европе	и	других	уголках	земного	шара	/!/	
был	неразрывно	связан	с	попыткой	возвращения	к	предколониальным	
корням,	и	хотя	кое‐где	/у	нас	порой/	он	обретал	уродливые	формы	на‐
цизма,	 болезнь	оказалась	временной».	Кто	колонизировал	Европу?	На‐
верное,	 христиане.	И	христиане	же	позволили	вернуться	 (недоблюли?)	
«к	корням»	(видимо,	языческим),	и	из	этого	получился	«универсализм».	
Как	же	так?	Если	универсализм	«нашелся»	в	языческих	корнях	(что	со‐
вершенно	правильно),	 то	с	какой	стати	он	«вынесен	из	христианства»,		
а	не	«внесен»	в	цивилизацию	вопреки	христианству?	И	как	понять	сло‐
ва:	 «именно	 ислам	 сохранил	 львиную	 его	 /античного,	 т.е.	 языческого,	
наследия/	долю	для	универсальной	цивилизации»?	/Опять	человек	не‐
нароком	сболтнул	правду;	бывает/.	

Ц.	 «присоединяется	к	мнению»	Найпола.	Я	с	идеями	этого	уважае‐
мого	мужа	не	знаком,	но,	судя	по	цитатам,	приведенным	тем	же	Ц.,	Най‐
пол	пишет	о	цивилизации,	а	вовсе	не	о	религии	(статья	Найпола,	на	ко‐
торую	 ссылается	 Ц.,	 называется	 «Наша	 универсальная	 цивилизация»).	
‘Цивилизация’	же,	по	моему	глубокому	убеждению,	это	 симбиоз	 ‘Блока	
обеспечения’	и	жреческой	(а	никак	не	магической)	составляющей	‘Блока	
спасения’.	Может,	Найпол	до	этого	не	додумался	(не	ознакомился	с	моей	
теорией),	но	никаких	глупостей	и	даже	неточностей	в	цитатах	из	него		
я	не	обнаружил,	даже	учитывая	безобразный	перевод	(может,	и	не	зря	
дали	мужику	Нобеля),	а	интертрепацию	оставляю	на	совести	Ц.		
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И	в	 заключение	перл:	 «Христианином	или	мусульманином,	не	по	
правилам	доктора	Форта,	а	в	соответствии	с	принципами	либерализма,	
является	тот,	кто	им	себя	считает,	а	не	тот,	кому	мы	даем	на	это	пра‐
во».	 Быть	 христианином	 и,	 тем	 паче,	 мусульманином	 (жиды,	 видимо,	
туда	ж)	«в	соответствии	с	принципами	либерализма»		это	круто!	Ру‐
коплещу!	Вот	я,	например,	считаю	себя	негром‐мусульманином,	и	точ‐
ка,	к	нам	не	подступись!	А	за	козла	(жида)	ответишь.	Хочется	с	криком	
«Караул!»	вернуться	хотя	бы	к	каким‐нибудь	правилам	смыслообразо‐
вания,	хотя	бы	на	худой	конец	к	«правилам	доктора	Форта»,	лишь	бы	
не	 остаться	 совсем	без	правил,	 наедине	 с	 этой	 бессмысленной	квази‐
либеральной	и	 сугубо	политкорректной	бредятиной,	 против	 которой	
якобы	и	направлена	статья	Ц. 

Поневоле	 прислушаешься	 к	 Довлатову.	 Пристраивая	 Ефимова	 на	
радио	 «Свобода»,	 он	 написал:	 «Мне	 кажется,	 единственная	 трудность	
для	Вас	в	этой	работе	та,	что	вы	не	способны	представить	себе	низости	
уровня.	 ‘Этика’	всего	этого	сводится	к	тому,	что	писать	для	«Либерти»	
надо,	если	ты	можешь	делать	это	с	легкостью.	Я	трачу	на	скрипт	3	часа,	
Парамонов		2.	Простите,	что	затягиваю	вас	в	эту	помойку».	Добавлю	от	
себя,	 что	 я	 в	 общем‐то	люблю	 «Свободу»	 по	 той	простой	причине,	 что	
остальные	радиостанции		еще	хуже.		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Статья	Ц.	мне	не	понравилась	настолько,	что	я	даже	не	счел	необхо‐

димым	на	нее	реагировать.	Я	ему	и	не	написал	ничего,	хотя	всегда	веж‐
ливо	отвечаю.	К	сожалению,	это	действительно	«квази‐интеллектуаль‐
ная	 комбинаторика».	 И	 жаль,	 потому	 что,	 как	 говорил	 Д’Артаньян,		
«а	ведь	это	один	из	лучших».		

Все	 это,	 возможно,	 следствие	 «подневольной»	 службы,	 когда	 надо	
регулярно	выдавать	текст	«на	гора»,	как	уголек.	Я	это	почувствовал	на	
себе	и	отказался	от	регулярной	поставки	материала	в	газету	(«на	уров‐
не»	—	не	могу,	а	просто	так	заполнять	страницы	это	лицо	терять,	вот	я	
смотрю,	как	тандем	Зиник‐Айзенберг	стараются	(50	долл.	за	разворот!),	
и	 каждый	 раз	 думаю,	 зачем	 им	 это	 надо,	 зачем	 им	 эта	 убогая	 слава?		
А	может,	Зайчик	им	платит	больше?		

Тут	«наскочил»	случайно	на	рассказ	Зайчика	«Дело	Карабаса»,	аж	в	
столичной	«Звезде»	(«ни	в	«Звезду»,	ни	в	Красную	Армию»,	как	говари‐
вал	 хулигашка	Топоров),	 прочитал	даже,	 ну,	 пробежал.	Инфантильный	
бред.	Понадергал	ситуаций	из	российских	телесериалов	про	«крутых»…	
да	грех	говорить	об	этом.	Однако	ж	горд	небось:	в	столичном	журнале	
засветился…	Но	ведь	Зиник‐Айзенберг	«несоизмеримы»	с	ним	по	талан‐
ту,	а	рвутся	в	Тель‐Авиве	прославиться.	
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Кстати,	 «Зеркало»,	 кажись,	 начинает	 «раскручиваться»	 в	 России.	
«Замечают»	(Русский	журнал,	Экслибрис).	Так	что	мы	имеем	шанс	про‐
звучать	с	нашей	полемикой	вокруг	Солжа.	

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	Насчет	Мэри	Дуглас:	если	тебе	удобно	начать	с	«реферата»,	это	

ускорило	бы	«процесс	обсуждения»,	потому	что,	в	отличие	от	тебя,	я	чи‐
таю	очень	медленно,	и	это	не	единственная	книга	«на	очереди».		

Вчера	позвонил	Миша.	Он,	оказывается,	три	месяца	был	в	больнице…	
	
Барашу:	
В	двух	последних	номерах	«Калейдоскопа»1	Хаенко	дал	большой	об‐

зор	 «Зеркала».	 Вполне	 подобострастный.	 Даже	 собаке	 Гробмана,	 чтоб	
ласкова	была2,	все	вылизал.	А	обо	мне,	понимаш,	ни	слова!	О	тебе	поче‐
му‐то	тоже,	что	немного	утешает.	

Впрочем,	 виноват,	 «Бараш»	 упоминается	 в	 разделе	 «Интересная	
дискуссия»,	про	бредятину	Сливняка,	где	тебе	влетело	от	прогрессивно	
настроенного	 Хаенко	 за	 сермяжный	 патриотизм	 («окопная	 правда	 Ба‐
раша»),	с	чем	тебя	и	поздравляю.	

Наум	
	
27.10.	От	Л:	А	когда	выйдет	Зеркало	с	перепиской	о	Солже?	Под	ка‐

ким	названием?	
	
Название:	«Переписка	из	двух	углов».	Выйдет	месяца	через	два.	
А	 мы	 вчера	 пошли	 в	 кино	 на	 «Перед	 тем	 как	 спускается	 ночь»		

(в	нашем	прокате),	режиссер	Джулиан	Шамбаль,	про	одного	кубинско‐
го	поэта.	Обязательно	посмотри.	Пошли	компанией:	Аня	с	Мариком	и	
та	скрипачка	с	мужем.	Она	мне	по‐прежнему	нравится.	И	я	ей.	Но	никак	
не	получается	ее	выудить…	Марк,	кажется,	тоже	неравнодушен.	Полу‐
чилось	очень	смешно,	когда	все	здоровались,	 скрипачка	 сказала:	 «А	я	
хочу	целоваться!»,	и	мы	с	Мариком	тут	же	бросились	ее	целовать,	чуть	
лбами	не	 сшиблись.	Но	хорошо,	что	есть	две	щеки…	Если	бы	еще	две	
щёлки…	После	кино	поехали	к	ней.	Она	еще	и	неплохо	готовит,	но	это	
мелочи…	

Разговор	 был	ни	 о	 чем,	 анекдоты.	Какая‐то	 явная	 сексуальная	на‐
пряженка	в	воздухе,	и	все	это	понимают,	женщины,	конечно,	тоже	(моя	
точно	чует),	отсюда	и	неловкость.	

В	кино	она	перегнулась	через	мужа	и	сказала:	мне	ваша	книга	очень	
понравилась.	Я	пролепетал	«спасибо».	

                                                 
1 Приложение	к	израильской	газете	«Время».	
2 Перифраз	из	«Горя	от	ума»	Грибоедова	(«Собаке	барина,	чтоб	ласкова	была…»).	
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From:	Alexander	Barash		
Старик,	ревнуй	к	Копернику	(в	крайнем	случае	к	вернику),	а	не	к	ха‐

енко.	
Господи,	прости	нас	грешных	за	снобизм…	
	
Наум,	привет!		
Я,	 как	 ты	понимаешь,	 своей	 сверхзадачи	не	 скрываю:	мне	 хочется	

углубиться.	На	уровень	Жреца	и	Мага.	Мери	Дуглас	хороша	тем,	что	не	
занимается	этим	вопросом	специально.	Тем	самым	она	выступает	в	ка‐
честве	 «объективного	 свидетеля».	 Она	 свидетельствует	 о	 том,	 что	 со‐
временная	антропология	буквально	тычется	(утыкается)	в	эту	проблему,	
но	по	каким‐то	причинам	(на	мой	взгляд,	из‐за	недостаточной	философ‐
ской	подготовки)	не	формулирует	ее	в	адекватных	терминах.	В	одной	из	
глав	—	в	последней,	десятой:	 «Система	распавшаяся	и	обновленная»	—	
Мери	Дуглас	вплотную	подходит	к	различению	Жреца	и	Мага	(не	называя	
их	по	именам).	В	этой	десятой	главе	осуществляется	«кувырок»:	вся	сис‐
тема	различений,	утверждавшаяся	в	предыдущих	главах,	выворачивается	
наизнанку;	 получается,	 что	 ‘различение’	 важно,	 но	 ‘неразличение’	 еще	
важнее.	 Это	 чрезвычайно	 интригующая	 идея	 с	 глубочайшим	 философ‐
ским	 содержанием	 (в	 книге	 Дуглас	 проявленным	 недостаточно).	 Среди	
антропологов	ее	развивал	Виктор	Тернер;	широкой	публике	она	известна	
через	«карнавализм»	Бахтина.	Если	начать	с	конца	 (хотя	это	грубейшая	
риторическая	ошибка),	то	для	меня	«неразличение»	=	жречеству,	а	«раз‐
личение»	=	магизму.	Это	очень	грубое,	и	потому	совершенно	неадекват‐
ное	изложение.	Но	мне	хотелось	бы	испытать	концепцию	на	убедитель‐
ность,	а	не	навязывать	ее.	Поэтому	от	реферирования	склонен	отказаться.	
Вообще‐то	можно	было	бы	ограничиться	рассмотрением	десятой	главы,	
но	без	предыдущих	глав	(хотя	бы	наскоро	просмотренных)	ее	смысл	(за‐
ключающийся	в	«выворачивании	наизнанку»	смысла	предыдущих	глав)	
будет	неясен.	Кроме	того,	в	этих	«предыдущих	главах»	имеется	интерес‐
нейший	материал	по	«истории	вопроса»	(вопроса	о	различении	магии	и	
религии).	Мой	«пуант»	состоит	в	том,	что	представители	«великой	тради‐
ции»	«не	сумели	разобраться»,	потому	что	противопоставляли	несоизме‐
римые	понятия	(Бродского	и	Цветкова),	а	именно	магию	и	религию,	а	на‐
до	было	—	соизмеримые,	то	есть	магию	и	жречество. 

Еще	об	одной	вещи	скажу	сразу.	По	моему	убеждению,	то,	о	чем	пи‐
шет	Мери	Дуглас	(и,	например,	Жирар)	имеет	к	эстетике	гораздо	более	
близкое	и	непосредственное	отношение	(собственно,	это	и	есть	«основы	
эстетики»),	 чем	 то,	 что	 излагается	 в	 «Курсах	 эстетики»	 (красота,	 пре‐
красное,	безобразное	и	прочая	мутотень).	Антропологи	занимаются	эс‐
тетикой,	а	эстетики	незнамо	чем;	странная	ситуация.	

Впрочем,	 если	 тема	 тебя	 не	 заинтересовала,	 можно	 найти	 другие	
подходы.	

Всегда	твой	
Матвей	
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Матвею:	
Да	нет,	тема	подходит.	В	Жирара	я	уже	заглянул,	и	его	концепция	

жертвоприношения,	 как	 замещения	 мне	 очень	 нравится.	 Я	 просто	
боюсь,	 что	 чтение	 займет	 у	 меня	 много	 времени.	 Ну,	 уж	 ладно,	 как	
получится.		

Кстати,	 насчет	 «соизмеримости».	 Я	 тут	 заглянул	 в	 121‐й	 номер	
журнала	 «22»	 и	 в	 рубрике	 «Литературная	 рефлексия»	 обнаружил	 на‐
стоящий	клад:	статью	Эдуарда	Бормашенко	с	таким	зачином:	«О	прозе	
Якова	Шехтера,	Льве	Толстом,	еврейской	вере	и	страхе	Б‐жьем»,	и	таким	
эпиграфом:	 «…Искусство	—	 не	 про	 жизнь,	 хотя	 бы	 потому,	 что	 и	
жизнь	—	не	про	жизнь	…	искусство,	как	и	жизнь	—	про	то,	зачем	сущест‐
вует	человек».	И.	Бродский	«Катастрофы	в	воздухе».		

Проглотил	статью	с	трепетом	на	грани	оргазма.	Процитировал	бы	
всю	(в	порыве	сладострастья),	да	боюсь	утомить…	

…	не	будучи	ни	филологом,	ни	литературным	критиком,	я	наберусь	
окаянства	утверждать,	что	прозе	Якова	Шехтера	суждена	долгая	и	за‐
служенная	 слава.	 <…>	 Проза	 Якова	—	 не	 кривой	 в	 царстве	 слепых.	 Его	
рассказы	 прекрасны	 безотносительно.	 Впрочем,	 не	 вполне	 безотноси‐
тельно:	планка	задана	русской	классической	литературой.		

<…>	 Не	 надо	 возмущаться	несоизмеримостью	 (sic!)	масштабов	 да‐
рований.	Пока	Страхов	не	объяснил	русской	читающей	публике,	что	та‐
кое	Толстой,	мало	кто	видел	в	нем	гения.	Мне	бы	очень	хотелось	стать	
таким	Страховым	для	Якова.		

Так	же,	 как	и	Толстой,	Шехтер	заворожен	смертью.	Марк	Алданов		
в	«Загадке	Толстого»	приводит	список	(не	полный)	смертей	тщательно	
и	любовно	выписанных	графом	Толстым:	Смерть	от	удара	(граф	Кирилл	
Безухов,	 Николай	 Андреевич	 Болконский).	 Смерть	 от	 чахотки	 (Николай	
Левин,	 барыня	 в	 «Трех	 смертях»).	 Смерть	 от	 ушиба	 (Иван	 Ильич).	
Смерть	от	жары	 (арестант	в	«Воскресении).	 Смерть	от	холода	 (Васи‐
лий	Брехунов).	Самоубийство	посредством	повешения	(Меженецкий).	Са‐
моубийство	 под	 колесами	 поезда	 (Анна	 Каренина)…	 Убийство	 по	 суду	
Линча	(Верещагин).	Расстрел	(пленные	русские	в	«Войне	и	мире»).	Удуше‐
ние	(ребенок	во	«Власти	Тьмы)…	И	т.д.		

Обратимся	к	прозе	Якова.	Реалии	времени	и	места,	болезни	и	тех‐
нические	 средства,	 конечно,	 изменились.	 Перед	нами:	 смерть	 в	 авто‐
катастрофе	/следует	список	рассказов/,	смерть	от	рук	террористов	
/список	рассказов/,	 смерть	от	инфаркта	/список	рассказов/,	 смерть	
от	 рака	 /список	 рассказов/,	 расстрел	 /список	 рассказов/,	 убийство	
/список	 рассказов/.	 Ручаюсь,	 что	 я	 что‐нибудь	 да	 упустил,	 так	 что	
сомнительный	 критерий	 истинного	 искусства,	 сформулированный	
Бродским	 и	 вынесенный	 мною	 в	 эпиграф,	 удовлетворен	 прозою	Шех‐
тера	в	полной	мере,	смерть	и	вопрос	«зачем?»	ведут	нас	сквозь	все	его	
рассказы	и	повести.		
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Толстому,	 однако,	 чтобы	 набрать	 столько	 мертвецов,	 пришлось	
исписать	сотню	томов.	У	Якова	весь	вышеприведенный	мартиролог	по‐
местился	 в	 двух	 жиденьких	 (от	 слова	 жид	—	 Н.В.)	томиках,	 так	 что	
плотность	покойников	на	квадратный	сантиметр	текста	у	него	неиз‐
меримо	 выше.	 Центральность	 проблемы	 смерти	 отрицать	 нелепо,	 все	
дело,	разумеется,	в	чувстве	меры,	и	тут	уж	дело	художника	—	решать.	
Но	Шехтер,	как	и	Толстой,	не	просто	помещают	смерть	на	заслуженное	
ею	место,	они	хотят	нас	напугать.		

При	 внимательном	 вглядывании	 в	 тексты	 Толстого	 и	 Шехтера	
бросается	в	глаза	еще	одно	разительное	сходство:	свирепая	ненависть	к	
врачам.	

Ну	 и	 так	 далее.	 Впрочем,	 не	 могу	 остановиться:	 чем	 дальше,	 тем	
жемчуг	крупнее…		

Какая	 философия	 кроется	 за	 этой	 зачарованностью	 смертью		
и	причем	тут	такая	лють	к	врачам?	Ни	Толстой,	ни	Шехтер	не	стряпа‐
ют	 «страшилки».	 Толстому	 принадлежит	то	жутковатое	 открытие,	
что	«если	смерть	бессмысленна,	то	и	жизнь	бессмысленна…»		

Ларчик	открывается	просто:	оба	—	Шехтер	и	Толстой	отвергают	
всякое	движение	мысли	в	сторону	обоснования	феномена	человека	на	ра‐
циональных	 основаниях.	 В	 самом	 деле:	 смерть	 кладет	 непреодолимый	
предел	разумным	человеческим	стремлениям.		

И	все	это	сопровождается	обильными	цитатами	из	Мамардашвили,	
псалмов	 Давида,	 Марка	 Алданова…	 Впрочем,	 я,	 кажется,	 придираюсь.	
Даже	злюсь.	Но	ведь	какие	перлы!	Откушай:	

Все	то	же,	 что	 сказано	об	Иване	Ильиче,	может	быть	сказано	и	о	
Льве	Каплуне	<…>	Шехтер	идет	куда	дальше	Толстого:	ему	известно	и	за	
что	наказан	Лев	Каплун	<…>	по	душевной	своей	лени	он	не	дал	себе	труда	
ознакомиться	 с	 законом,	 дарованным	 евреям	 Б‐гом.	 <…>	Проза	 Якова	
Шехтера	в	еще	большей	степени,	чем	проза	Толстого,	представляет	со‐
бою	проповедь	и	притчу.	<…>	И	последнее:	почему	именно	Толстой	дает	
нам	ключи	к	пониманию	прозы	Якова	Шехтера?	Вовсе	не	из‐за	близости	
писательской	манеры.	Разгадку	я	нашел	у	М.	Алданова.	Кто	же	он,	Тол‐
стой?	«Эллин,	перешедший	в	иудейство,	или	иудей,	перешедший	в	эллин‐
ство…?»	 <…>	 Толстой	—	 самый	 близкий	 к	 евреям	 писатель	 в	 русской	
классике,	и	дело	не	в	филосемитизме,	а	в	его	активном	неприятии	всяче‐
ского	 идолопоклонства	 и	 уверенности,	 что	 словами	 нам	 не	 дано	 выра‐
зить	смысл	и	тайну	бытия.	В	таком,	более	чем	обязывающем	сравнении,	
проза	Якова	Шехтера	ничуть	не	теряет,	но	я	боюсь	ее,	этой	прозы.	Верно	
автор	этого	и	добивался.		

А	 ты	 говоришь	—	 «соизмеримость»,	 Цветкова	 критикуешь.	 А	 тут	
что	ни	слово	—	луидор,	что	ни	фраза	—	пословица.	Одну	из	них	предла‐
гаю	немедленно	взять	на	вооружение:	«сменить	духовную	парадигму».	
А	как	тебе	нравится	«подавляющее	место	иудаизма»?	Всю	жизнь	на	нем	
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сидишь,	и	не	 знаешь.	Или	такие	ажурные	арабески,	как	 «стать	Страхо‐
вым	для	Якова»,	или	«у	него	был	большой	стиль».	В	общем,	бойтесь	про‐
зы	Шехтера…	

С	иудейским	приветом	
Наум	
Эх,	жалко	Витя	Топоров	не	читал,	вот	бы	порадовался.	
	
28.10.	С	Мироном	и	Надей	и	их	приятелями	из	Беер‐Шевы	Додиком	

и	Милой	отправились	в	Иерусалим,	на	китайскую	выставку.	Потом	ре‐
шили	перекусить	в	ресторанчике	возле	Бейт	Шемеша,	на	горе.	Мирону	
рекомендовали.	 Припарковались	 поодаль,	 и	 я	 увидел,	 как	 он	 несется		
к	ресторанчику,	наклонившись	вперед,	будто	разъяренный	гусь	(видно,	
расписание	возлияний	джина	было	нарушено).	Место	было	без	претен‐
зий,	я	почему	нафантазировал	себе	нечто	более	изысканное	и	не	отка‐
зался	от	удовольствия	поворчать.	Еда	восточная,	тоже	не	ахти,	обслужи‐
вание	 деревенское.	 Я	 еще	 поворчал,	 но	 Мирон	 вдруг	 окрысился:	 «Вот	
некоторым	 место	 не	 нравится,	—	 сказал	 он	 в	 пространство,	—	 а	 нам	
нравится».	Крайнее	раздражение	и	вызывающий	тон	меня	задели.	«Да	я	
не	говорю,	что	мне	не	нравится,	—	продолжаю	ворчать	(вроде	джин	не	
употребляю,	однако	могу	и	без	него	позанудствовать),	—	но	это	не	то	
место,	о	котором	я	думал».	Мирон	в	дискуссию	не	вступил,	он	разливал	
джин.	Потом	они	 с	Додиком	 стали	 спорить:	 пируэт	—	это	 поворот	на	
360	градусов,	или…	Я	тут	вспомнил	«Зеркало»	Тарковского,	про	команду	
«круу‐гом»,	но	меня	в	круг	их	общих	воспоминаний	не	приняли,	Мирон	
стал	вдруг	вспоминать,	какая	у	Милы	была	фигурка,	а	Мила,	до	этого	си‐
девшая	как	прибитая	транквилизаторами,	вдруг	вскочила,	встала	между	
столами	в	позу	балерины	и	стала	нам	показывать,	что	такое	пируэт,	и	что	
такое	фуэте.	 Со	 знанием	 дела.	 Ее	 тумбообразная	фигура	 действительно	
вдруг	 преобразилась,	 маленькая	 ножка	 как	 птичка	 выпорхнула	 из‐под	
юбки.	Она	проделала	все	это	с	невозмутимостью	сомнамбулы	и,	«не	про‐
сыпаясь»,	 села	на	место.	Восточные	люди	за	столиками	вокруг	остались		
с	открытыми	ртами.	На	обратном	пути	нас	застал	сильный	дождь.		

Жена	 осталась	 довольна	 вылазкой.	 А	 я	 все	 о	 скрипачке	 думаю.		
И	днем	и	ночью.	

	
От	Матвея:	
Наум,	привет!	
Время	—	не	проблема,	тем	более	что	у	меня	выпадает	неделя	(прие‐

хал	погостить	брат;	а	жена	уехала).	Тем	не	менее,	буду	рад	любым	твоим	
письмам.	Привлечение	к	делу	Жирара	всячески	приветствую.	Других	его	
книг	по‐русски,	кажется,	нет.		

Как	мог	Миша	пролежать	 в	 больнице	 3	месяца,	 если	 я	 два	месяца	
назад	у	него	был	и	написал	тебе	отчет?	Половина	того,	что	он	рассказы‐
вает,	—	это	выдумки.	Я	сегодня	посочувствовал	ему	по	телефону	в	связи	
с	тем,	что	его	сбила	машина,	а	он	мне	ответил,	что	машина	его	не	сбива‐
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ла,	но	могла	сбить,	потому	что	он	возвращался	усталый,	вот	у	него	и	
разыгралось	воображение.	(«А	откуда	же	у	тебя	шрамы	и	ссадины	на	
голове?»	—	 «Этого	 я	 не	 помню».)	 Насколько	 я	 понимаю,	 сначала	 он	
попал	в	вытрезвитель	(соседи	якобы	нашли	его	голым	и	избитым	до	
крови	у	дверей	подъезда	и	вызвали	милицию;	Миша	эту	версию	от‐
вергает,	 но	не	может	объяснить,	 как	попал	в	вытрезвитель:	не	пом‐
нит).	 После	 того,	 как	 его	 выпустили	 из	 вытрезвителя,	 соседи	 доби‐
лись,	 чтобы	 его	 забрали	 в	 психушку	 (соседей,	 по‐видимому,	 раздра‐
жает,	 что	 Миша	 тянет	 с	 ремонтом,	 и	 там	 перманентный	 бардак	 на	
всем	этаже).	Когда	Миша	лежал	в	дурдоме,	у	него	образовался	какой‐
то	 гнойник	на	 руке,	 и	 его	 поместили	 в	 горбольницу,	 а	 оттуда	 опять		
в	 психушку,	 где	 он	 пролежал	 недели	 две‐три.	 Сейчас	 он	 дома	 и,	 как	
это	ни	странно,	неплохо	себя	чувствует.	Боится,	что	его	опять	заберут	
в	психушку.	Чтобы	этого	не	случилось,	он	должен	навести	в	квартире	
хотя	бы	минимальный	порядок.	Я	предлагаю	ему	помощь	в	этом	пла‐
не,	но	он	не	соглашается	по	непонятной	мне	причине.	Если	тебя	эти	
детали	не	интересуют,	извини	за	занудство.	

А	Бормашинка	—	сверлит,	как	положено.		
Всегда	твой	
Матвей	
	
От	Л:	Ну	вот	видишь,	наша	щель	многих	дамочек	волнует.	
А	поэт	кубинский	—	гомосексуалист?	
	
Натурально	 гомосексуалист.	 Умер	 от	 спида	 в	 1990‐м.	 И	 эта	 «про‐

блема»	 тоже	 подана	 с	 необычной	 естественностью.	 А	 краски	 смерти		
и	жизни	напомнили	Караваджо.	

	
Старики	не	должны	маячить	у	молодых	перед	глазами.	Зрелище	по‐

степенно	дряхлеющих	и	выживающих	из	ума	родителей	невыносимо.	
	
29.10.	 Смекалистый	 русский	 дворник	 посадил	 в	 парке	 лук	 между	

цветочных	грядок.	Смотрю,	накопал	с	полведра.	Лук	мелкий.	
	
От	Л:	А	сколько	лет	скрипачке?	
Давай	записки.	
	
Думаю,	лет	45	плюс‐минус.		
	
30.10.	 Вообще‐то	 у	 меня	 было	 нормальное	 настроение.	 Я	 чувство‐

вал,	что	давно	ее	не	видел	и…	
—	Куда	поедем?	—	спросила.	
—	В	отель.	
—	 Знаешь	 что,	 давай	 сначала	 заглянем	 в	 «Красный	 фонарь»?		

Я	угощаю.	
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Вкусно	 поели,	 выпили	 винца,	 ресторан	 действительно	 хороший.		
В	отеле	досталась	новая	комната	(«Мы	здесь	никогда	не	были?!»)	и	вы‐
сокая	кровать.	

—	Ого,	—	говорю,	—	не	кровать,	а	пьедестал!	
Сравнение	ей	понравилось.	Смеялась.	И	действительно,	первый	акт	

прошел	на	ура.	Я	даже	подумал,	что	такого	секса	у	меня	все‐таки	нико‐
гда	и	ни	с	кем	не	было.	Но	потом	на	меня	вдруг	напала	молчаливость.		
Я	 уходил	от	разговоров,	 от	 ее	щебетания,	 отворачивался,	 отодвигался,	
мне	хотелось	уйти.	К	морю,	которое	шумело	за	окном.		

Она	обнимала	мои	ноги,	гладила	ступни.		
—	Какие	у	тебя	красивые	ноги…	а	ступни	—	женщины	могут	поза‐

видовать!	…	Я	хочу,	чтоб	ты	меня	любил.	До	крика.	Да.	А	ты	никогда	не	
кричал	от	любви?	Ну,	ты	вообще	несчастный…	Знаешь,	когда	мы	в	пер‐
вый	раз	с	тобой	расстались	на	длительное	время,	ты	уехал	в	отпуск,	ка‐
жется,	и	я	пошла	с	одним	мудаком,	а	потом	возвращалась	через	Таханат	
ракевет1,	 где	мы	всегда	 встречались,	 и	мне	 вдруг	 стало	 так	 плохо,	 так	
плохо!	Я	так	орала	в	машине!	Жизнь	—	это	крик.	Не	важно,	счастья	или	
тоски.	Я	живу,	когда	я	кричу.	Когда	я	чувствую	сильнее	всего…	

—	Ты	наркоманка	чувственности.		
Опять	вспоминала	начало.	«А	ведь	уже	три	года	прошло?!»	
Вдоль	моря	мы	погулять	не	успели.		
	
От	 Л:	 Вчера	 посмотрела	 «Про	 уродов	 и	 людей»,	 интересное	 кино,	

спасибо.	А	ты	смотрел	«Телец»	Сакурова,	о	смерти	Ленина?	
Э.	Бормашинка	затмил,	конечно,	все	своим	гением.	Они	что,	там	все	

с	ума	посходили	такое	печатать?	
Как	продвигается	подготовка	к	лекции,	и	кто	сосватал?	
Ма	нишма	каха?2	Как	самочувствие?	
	
Ответ	Л:	«Про	уродов»,	это,	дорогая	моя,	порнография	русской	жиз‐

ни!	 Омерзительно	 до	 оргазма.	 «Тельца»	 Сакурова	 не	 видел	 и	 не	 очень	
хочется	после	«Молоха».	А	лекцию	сосватал,	видимо,	Сошкин,	или	кто‐то	
из	«Сплетения».	Готовиться	не	собираюсь,	я	даже	к	урокам	никогда	не	
готовился.	Сымпровизируем.	

Самочувствие	ничего,	нормальное.		
	
31.10.	 От	 Л:	 Мне	 понравилось,	 как	 он	 на	 льдине	 поплыл	 по	 Неве.		

И	еще	мотив	Арины	Родионовны,	наказывающей	розгами	обожательниц	
Пушкина.	И	какой‐то	странный	ностальгический	свет,	как	на	старых	фо‐
тографиях…	как	он	это	сделал?		

Ответ	Л:	Не	знаю,	фильтрами.	А	мне	понравились	адские	машины:	
паровоз,	 как	 его	 заправляют	 водой,	 будто	 поят	 животное,	 лодка	 с	 ог‐

                                                 
1 Железнодорожный	вокзал	(ивр.).	
2 А	что	вообще	слышно?	(ивр.)	
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ромной	трубой	и	такой	же	гигантский	автомобиль,	как	они	проплы‐
вают	на	фоне	величественных	силуэтов,	харкая	в	небеса	черным	ды‐
мом.	И	эта	нечисть,	то	ли	гоголевская,	то	ли	булгаковская,	проникшая	
из	 подземелий,	 и	 щемящие	 песни	 «татарской»	 России,	 разделенной	
на	две	сросшиеся	половины,	ту,	что	спивается	вусмерть,	и	ту,	что	без‐
надежно	и	бессмысленно	влюблена	в	поруганную	Вечную	Женствен‐
ность…	А	«техническая	интеллигенция»,	прислужница	нечисти,	меч‐
тающая	о	спасении	красоты	с	помощью	технического	прогресса?	Не,	
гениальная	вещь.	

	
От	Л:	А	ты	мне	опять	приснился.	И	я	потом	позвонила	тебе	по	кар‐

точке,	иначе	приходит	счет	с	номером	тел.,	так	время	все	вышло.	Там	ос‐
тавалось	10	мин.	Даже	не	успела	обнять.	

Ты	мне	снись	почаще,	хорошо?	
	
Ответ	 Л:	 Ладно,	 попробую	 явиться.	 Так	 расскажи,	 как	 там	 у	 них		

в	Португалии… 
 
Вечером	пошел	один	(жена	пойдет	в	пятницу)	на	«Фиделио»,	Марк	

пригласил.	После	оперы	пошли	пиво	выпить.	Марк	был	возбужден,	все	
время	смеялся,	глаза	бегают.	Рассказывал	про	музыку,	где	Бетховен	Мо‐
царту	подражал,	а	где	сам	сварганил.	

	
1.11.		
Матвей,	привет!	
Наткнулся	тут	на	интервью	с	Кублановским,	из	тех,	любимых	тобой,	

«жидов	 с	 крестом	на	 пузе».	 Высказывания	 его	 вполне	 характерны	для	
этой	межеумочной	корпорации.	«Тогда	(при	коммунизме)	зло	было	ви‐
димо,	 и	 творческая	 личность	 могла	 состояться	 в	 противлении	 ему.		
А	сейчас	оно	размыто:	везде	и	нигде.	Как	в	такой	ситуации	духовно	ук‐
репиться	молодому	человеку?	(Вопрос	был	о	«новом	поэтическом	поко‐
лении»,	говорить	о	котором,	как	считает	Кублановский,	«пока	еще	рано‐
вато».)	А	ведь	без	этого	полноценное	творчество	невозможно».	О	совре‐
менных	 писателях:	 «Они	 давно	 не	 читают	 Пушкина,	 а	 дерутся	 за	 пре‐
стижное	 выживание.	 …	 Каждый	 предпочитает	 заниматься	 самоутвер‐
ждением,	нежели	служить	задачам	культурного	оздоровления	России».	
Радеет,	панимаш,	за	культурное	оздоровление.		

Всегда	твой	
Наум	
	
На	«Свободе»	интервью	Толстого	с	Кенжеевым.	Стихи	Кенжеева	на‐

печатаны	через	пень	колоду,	Чимкент	с	Читой	спутали	—	все‐таки	Тол‐
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стой	 портач	 и	 лентяй.	 А	 стихи	 вроде	 ничего	 и,	 должно	 быть,	 «хорошо	
идут»,	но…	прошлый	век.	Рассказ	не	слишком	умный,	что	свидетельст‐
вует	об	искренности.	

Иван	Толстой:	Что	вы	помните	о	себе	тех	лет,	подростковых?	
Бахыт	 Кенжеев:	Арбат.	 Мы	 жили	 в	 подвале	 в	 одной	 комнатке	 все	

вчетвером	 в	 Чистом	 переулке.	 И	 для	 меня	 название	 этих	 переулков	—	
Чистый	переулок,	Теплый	переулок,	они	совершенно	естественно	звучат	
до	сих	пор,	они	меня	не	удивляют.	И	по	соседству	жил	патриарх	всея	Руси	
в	своем	особнячке.	Когда	мы	играли	в	мяч	на	дворе,	был	двор,	где	стояли	
липы	кружком.	Мы	играли	в	мяч,	и	мяч	иногда	перелетал	через	стену	к	
патриарху,	и	охранники	нам	его	выкидывали.	/И	я	был	где‐то	рядом,	тоже	
помню	стену	во	дворе,	но	в	моей	памяти	за	ней	было	американское	по‐
сольство,	 или	 консульство,	жили	вчетвером	в	девятиметровой	 комнате,	
арбатская	 коммуналка./	 Очень	 были	 недовольны	 этим.	 Была	 какая‐то	
очень	 теплая	жизнь	 тогда.	Я	думаю,	 что	 это	всем	 свойственно.	Набоков	
как	вспоминал	свое	детство?	У	него	было	детство,	что	называется,	благо‐
получное,	а	у	нас	понятно,	какое.	Но	мы	же	другого	не	знали.	…	На	эту	те‐
му	замечательные	стихи	написаны	и	Кибировым,	и	Гандлевским.	По	по‐
воду	вот	этой	вот	детской	цельности	бытия,	в	обществе,	которое	потом	
понимает,	что	было,	в	общем,	не	совсем	тем,	чем	хотело	казаться.	…	Я	на‐
чал	писать	лет	в	19.	А	потом	мне	очень	повезло.	В	те	годы	была	литера‐
турная	студия	«Луч»	под	руководством	Игоря	Волгина,	и	там	я	познако‐
мился	с	Бродским,	Гандлевским	и	Цветковым.	И	с	Кублановским.	И	кроме	
того,	это	была	совершенно	замечательная	школа.	Игорь	Леонидович	был	
отличный	педагог.	Он	казался	нам	старым	и	мудрым,	хотя	был	нас	старше	
лет	 на	 5	 всего.	 Он	 уникальная	 фигура,	 поскольку	 писал	 человек	 стихи,	
был	членом	Союза	писателей,	и	вот	вел	эту	студию.	…	И	он	познакомил	
нас	со	всей	хорошей	русской	поэзией.	Были	специальные	семинары,	кото‐
рые	посвящались	Мандельштаму	и	Ахматовой,	Волошину.	Кто‐нибудь	го‐
товил	доклад,	какие‐то	самиздатовские	листочки.	Не	очень	понимаю,	как	
партком	МГУ	все	это	терпел.	Может	быть,	не	знали,	а	донести	было	неко‐
му.	/Ну	уж,	так	и	некому.	Просто	пасли	молодняк./	

Иван	Толстой:	А	ваши	персональные	мотивы	эмиграции	какие	были?		
Бахыт	Кенжеев:	Скорее,	семейные.	Нет,	был	еще	один	мотив	—	бо‐

ялся.	Для	того,	чтобы	дальше	жить	в	России	тех	лет,	нужно	было	просто	
иметь	нервы	покрепче,	чем	у	меня.	Может,	где‐то	был	и	инстинкт	само‐
сохранения.	Я	побоялся,	что	меня	сломают.	Я	не	люблю	политики,	и	ко‐
гда	из	лирического	поэта	делали	диссидента	в	моем	лице,	мне	это	про‐
сто	не	нравилось.	Кроме	того,	были	какие‐то	иллюзии	(во‐во,	это	глав‐
ное!),	 казалось,	 что	на	Западе	интересно.	На	Западе	действительно	ин‐
тересно	—	это	хорошая	школа	жизни,	а	с	другой	стороны,	я	знаю	немало	
людей,	которые	всю	жизнь	прожили	в	России	и	обладают	не	менее	ши‐
роким	кругозором,	чем	люди,	прожившие	полжизни	за	границей.		
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Иван	Толстой:	Скажите,	какой	сложился	ваш	литературный	и	дру‐
жеский	круг	на	Западе?		

Бахыт	Кенжеев:	Никакого	не	сложилось.		
Иван	Толстой:	С	Нью‐Йорком	вы	как‐то	дружили?	Вроде	бы	близко?		
Бахыт	Кенжеев:	Близко,	но	заграница.	Конечно,	литературные	си‐

лы	все	в	основном	в	России.	Те	единицы,	которые	до	сих	пор	живут	на	
Западе,	они	так	разбросаны.	Что	такое	Запад?	Запад	большой.	Не	наез‐
дишься.	Саша	Соколов	жил	там,	и	мы	с	ним	были	дружны	очень.	Сейчас	
он	живет	 в	 уединении,	 где‐то	 в	Америке,	 и	 как‐то	мы	не	 виделись	до‐
вольно	давно.	А	так	хороших	писателей	мало.	Я	бы	дружил	с	Юрой	Куб‐
лановским,	но	он	давно	в	Москве.		

Иван	Толстой:	Я	дружбу	с	Нью‐Йорком	имел	в	виду	в	70‐е	и	80‐е	
годы.		

Бахыт	Кенжеев:	Я	приезжал	в	Нью‐Йорк,	 там	были	организованы	
чтения,	в	основном	Глезером.	Мы	очень	дружили	с	Алексеем	Цветковым	
и	часто	виделись,	но	потом	он	уехал	в	Мюнхен,	Саша	Соколов	уехал	в	уе‐
динение,	наш	круг	распался.	Лимонов,	которого	я	никогда	не	видел,	уе‐
хал,	но	думаю,	что	в	те	годы	я	мог	бы	с	ним	дружить	—	он	был	хороший	
поэт.	Лосев.	Но	Лосев	живет	 в	 глуши,	 сам	никуда	не	 ездит,	мы	иногда	
видимся	 с	 удовольствием.	 А	 с	 Бродским	 мы	 несколько	 раз	 виделись,		
но	 дружбы	 не	 сложилось,	 я	 думаю,	 по	 чисто	 творческим	 причинам.	
/Читай	—	несоизмеримость!/	

Иван	 Толстой:	 То	 есть	 вы	 из	 такой	 полнокровной,	 литературной,	
хоть	и	политически	сложной	Москвы	советских	лет	оказались	в	литера‐
турно	более	разреженном	воздухе?		

Бахыт	Кенжеев:	Конечно.		
Иван	Толстой:	Но	вас	это	в	результате	устраивает?		
Бахыт	 Кенжеев:	 В	 том	 контексте	 жизни,	 который	 сейчас	 есть,		

в	том,	что	я	провожу	в	Москве	едва	ли	не	половину	времени,	вполне	
устраивает.	 Более	 того.	 Начал	 воспринимать	 Канаду	 как	 некий	 род	
монастыря,	 где	 можно	 отдохнуть,	 собраться	 с	 силами,	 потому	 что		
в	Москве	интенсивность	литературной	жизни,	пожалуй,	слишком	вы‐
сока	для	меня.		

Иван	 Толстой:	 Вы	 сказали,	 что	 опыт	 эмигрантской	 жизни	 хорош		
и	положителен	в	целом.	Вы	могли	бы	в	нескольких	словах	дать	почувст‐
вовать,	что	это	за	опыт?		

Бахыт	 Кенжеев:	 Ответ	 мой	 будет	 тривиален.	 Это	 опыт	—	 жизнь,	
расширение	 кругозора.	 Больше	 ничего.	 Я	 считаю,	 что	 будущее,	 21	 век	
вообще	принадлежит	молодежи,	которую	я	называю	международными	
людьми.	 Которые	 получают	 образование	 за	 границей	 и	 потом	 живут	
или	за	границей,	или	в	России.	Лучше	бы	они	в	России	жили,	они	очень	
полезны.	Но	главное,	что	Пушкин,	который	никогда	не	был	за	границей	
и	страстно	мечтал	туда	поехать	и	если	бы	он	поехал	туда,	он	был	бы	еще	
лучше.	/Это	перл:	Пушкин	был	бы	лучше!/		
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2.11.	Замечательный	фильм	Киры	Муратовой	«Три	истории».	Нако‐
нец‐то	посмотрел	его	полностью	от	начала	до	конца.	И	«Котельная»	хо‐
роша,	и	«Офелия».		

	
Жена:	 «Где	мой	зайчик,	дай	мне	моего	зайчика!	Не	 забирай	его	от	

меня.	Куда	ты	его	уносишь!	Я	ему	сделаю	пирожки	на	завтрак.	И	ты	их	
съешь	как	миленький».	

	
From:	«yashechter»	
Это	отчет	с	сервера	за	октябрь.	Появились	новые	читатели	в	Иране,	

Таиланде,	Корее,	Тайване,	Малайзии,	Иордании.	Интересно,	кто	нас	чи‐
тает	на	Мальдивских	островах?	Ума	не	приложу.	Яков	

	
Яков,	привет!	
Спасибо	 за	 информацию,	 очень	 интересно.	 Разъясни,	 пожалуйста,	

что	означает	«сессия»	и	«процент	трафика»?	Как	это	оценить	количест‐
венно?	

Прочитал	 статью	 господина	Бормашенко	 о	 твоей	 прозе.	Не	 счита‐
ешь	ли	ты	ее	несколько…	как	бы	это	выразиться,	высокопарной?	Срав‐
нение	с	Толстым	«не	жмет»?	

Наум	
	
From:	«yashechter»		
Subject:	Sessions		
Привет!	Сессия	—	это	одно	посещение	одним	посетителем.	Посети‐

тель	может	заходить	несколько	раз,	но	сессия	останется	все	равно	одна.	
Для	оценки	общего	количества	заходов	есть	параметр	—	число	откры‐
тых	 страниц.	 Их	 больше	 восьмидесяти	 тысяч.	 То	 есть	 каждый	 посети‐
тель	открывает	в	среднем	10	страниц.	Бормашенко	имеет	полное	рим‐
ское	право	думать	о	моей	прозе,	что	угодно,	точно	так	же,	как	Воронель	
печатать	 эту	 статью,	 а	 ты	 считать	 ее	высокопарной.	Как	там	на	 самом	
деле	—	время	покажет.		

	
Михаил	Хейфец,	«советский	либерал	левого	толка»	по	собственному	

представлению,	в	«Нон‐стоп»	отбомбился	по	«Зеркалу»:	«Стиховые	атаки	
на	разум»	Анашевича	и	стиховые	эксперименты	Байтова	—	не	буду	о	них	
писать,	сами	читайте…	Кажется,	Гольдштейна	увлекает	вдаль	не	тече‐
ние	сюжета,	как	положено	все‐таки	в	прозе,	а	некая	эссеистическая	идея…	
И	 т.п.	Меня	 с	 Барашем	 «перечислил»	 под	 рубрикой	 «путевые	 заметки»:	
Бараш	понравился	мне	куда	больше	Ваймана.	Без	Бараша	и	не	перечислил	
бы.	Обидно,	Миш.	

	
Перед	лекцией	заехал	к	Володе.	Он	допивал	последнюю	банку	пива	

и	был	в	натяге.	Спросил	меня,	как	настроение.	
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—	Как	тебе	сказать…	Того	состояния	подъема	и	безграничной	силы,	
какое	 у	 меня	 было	 год	 назад,	 когда	 книжка	 вышла…	 этого	 уже	 нет.		
А	так…	нормально.	

Тарасов	 понимающе	 кивнул.	 Предложил	 встретиться	 с	 какими‐то	
«молодыми	 ребятами»,	 которые	 с	 него	 «не	 слезают»,	 а	 ему	 это	 осто‐
пиздело,	 и	 он	 хочет	их	 вывести	в	 свет,	 познакомить	 со	мной,	 а	 то	 они		
ни	 с	 кем	 не	 хотят	 знакомиться,	 «как	 будто	 кроме	 Тарасова	 никого	 на	
свете	нет».	Один	из	них	поэт,	стихи	вон,	на	столе.		

—	…двадцать	три	года	сидел	на	игле,	представляешь?	Двадцать	три	
года	на	героине!	Только	недавно	завязал.	

—	А	сколько	лет	он	в	стране?	
—	Да	года	два.	
—	Аа,	так	он	на	игле	и	приехал?	
—	Во‐во.	Ха‐ха.	
—	Сколько	ж	ему	годков?	
—	Лет	сорок.	
—	Аа.	Не	такой	уж	молодой…	
—	Ну,	по	сравнению	с	нами.	Жена	у	него	тоже	на	игле	сидела,	а	де‐

тей	они	отправили	в	Америку.	Героин	—	страшное	дело.	А	я	тут	недавно	
понюхал	немного,	так	упал	раз	пять.	И	все	на	спину.	Расшиб	голову,	спи‐
ну	 порезал.	 Там	 такой	 щебень	 кругом…	 Алкоголь	 с	 героином	—	 смер‐
тельный	номер.	

—	Я	тебе	удивляюсь,	ты	ж	опытный	человек…	
Тарасов	тяжело	вздохнул.		
—	 Сейчас	 я	 позвоню	 ему,	 тогда	 выйдем,	 прогуляемся.	 А	 ты	 пока	

стихи	посмотри.	
Ему	нужно	было	где‐то	заправиться.	Но	с	парнем	стыковки	не	полу‐

чилось.	Первый	стих	мне	поначалу	приглянулся,	показалось,	что	похоже	
на	Кенжеева,	но	дальше	—	хуже.	Что	я	Володе	и	сказал.	

—	Да,	—	согласился	мэтр,	—	стихи	так	себе.	Кофе	хочешь?	
Он	стал	варить	свой	сказочный	кофе,	а	я	развлекал	его	рассказами		

о	Кенжееве,	 и	мы	опять	прошлись	по	кругу	Кенжеев‐Цветков‐Соколов,	
все	о	том	же.	Что	Кенжеев	—	это,	конечно,	не	Цветков,	а	Цветков,	конеч‐
но,	не	Соколов.	Он	жаловался,	что	журнал	(речь	шла	о	«Солнечном	спле‐
тении»)	 становится	 все	 более	 литературоведческим,	 а	 такой	 уклон	 гу‐
бителен	(«Сошкин	нихуя	не	понимает,	а	за	всем	этим	Вайскопф	стоит»),	
хотят	второй	НЛО	сделать,	но	ниша‐то	занята.		

За	разговорами	и	кофе	оприходовали.	Не	кофе,	а	зелье.		
—	Ну	что,	выйдем,	прогуляемся?	Мне	надо	пиво	купить.	
—	Пошли,	—	говорю.	
Рынок	задраен,	вымыт	брандспойтами,	пуст	и	сумрачен.	Скользкие	

от	мыльного	раствора	плиты.	
—	Осторожно,	не	подскользнись.		
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Я	шел	как	моряк	по	палубе	в	сильную	качку.	Вышли	на	Агриппу.	Без‐
людно.	 Через	 Бен	Иуду	 перешли	 к	 Яффо,	 площадь	 на	 стыке	 развороти‐
ли	—	 ремонт,	 дальше	 по	 Яффо,	 ближе	 к	 Старому	 городу	 была	 «Щель»,	
единственная	открытая	лавка	в	городе.	Добавил	ему	10	шекелей,	и	он	ку‐
пил	две	пол‐литровые	банки.	Вернулись	к	рынку.	Домой	он	идти	не	хотел,	
тянуло	тут	же	на	скамейке	и	выпить.	На	другой	скамейке	расположились	
три	китайца,	а	может,	таиландца,	в	очках,	громко	разговаривали	и	смея‐
лись.	Я	вдруг	почувствовал	сердцебиение.	Неужто	кофе	виноват?	

—	Ты	чего?	
—	Застучало	чего‐то	во	грудях.	
—	Воды	надо	попить.	Пойди,	купи.	
Однако	 полегчало.	 Но	 его	 рассуждения	 я	 слушал	 рассеянно.	 Подо‐

шли	два	парня,	поздоровались.	Такое	впечатление,	что	они	всегда	здесь	
встречаются.	Володя	и	их	«молодежью»	кликал,	хотя	ребята	под	сорок.	
Решил	взять	на	себя	роль	аксакала?	Один	нежно	красивый,	с	мутными	
глазами,	расплавленными	наркотиками,	 второй	лысоват,	но	 взгляд	яс‐
ный.	Разговор	шел	о	Сорокине,	о	телеинтервью,	которое	и	они	видели,	
ругали	телеведущих.	Потом	ушли.	Ушли	и	китайцы.	Мы	остались	одни.		
В	пустом,	полутемном	вечном	городе.	

—	Как	вымер,	—	говорю.	
—	Пизданутый	город,	как	я	его	ненавижу!		
Пошли	обратно,	пора	было	на	лекцию.	Володя	не	отрывался	от	банки.		
—	Да,	мне	надо	лечиться.	Я	зашел	в	штопор.	Мне	надо	уехать.	Поеду	

к	маме.	Погуляю	по	Галилее.	А	может,	уеду	в	Константинополь.		
Разговор	опять	пошел	по	кругу	имен,	на	этот	раз	близкому:	Король‐

Бараш‐Гольдштейн‐Бренер.	 У	Володи	на	 столе	 была	новая	 книжка	Ко‐
роля	«Охота	на	ежей	в	Фонтенбло»,	та,	что	Кононов	издал,	издана	дейст‐
вительно	погано,	и	в	первой	же	строке	слово	«выгнутая»,	неточное	сло‐
во	 по	 отношению	 к	 поверхности,	 поверхность	 бывает	 вогнутой	 и	 вы‐
пуклой,	но	не	выгнутой,	спросил	Володю,	он	согласился.		

—	Если	уж	выдумывать	слова,	то	мне	сегодня	ночью	пришло	в	го‐
лову	 гениальное	 слово	 «херсонница»,	 Херсон	 же	 родина	 авангарда,		
и	 Бурлюки	 оттуда,	 и,	 кажется,	 Крученых.	 А	 как	 тебе	 нравится	 «музей	
опилок»,	 ха‐ха!	 Гениально,	 да?	 И	 Саша	 Соколов	 бы	 позавидовал!	 Или	
«углекома»!		

—	Короля	заносит	иногда…	
—	Нет,	заносит	—	это	Бараша.	
—	Нет,	Бараш	всегда	важный.	А	Король	вроде	держит	себя	просто,	

но	вдруг…	заносит	его.	
Перескочили	на	Бренера.	
—	Я	жалею,	очень	жалею,	что	мы	с	ним	разошлись.	И	ничего	не	по‐

делаешь,	это	уже	навсегда.	Теперь	ему	и	приехать	не	к	кому	будет,	так	
он	ко	мне	приезжал…	

—	Ну,	у	него	здесь	родители,	бывшая	жена,	сын…	
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—	Но	все	равно	он	ко	мне	приезжал.	Жена…	он	себя	вел	подлейшим	
образом,	ночевал	у	нее,	да	еще	требовал,	чтобы	она	ему	давала,	а	Барба‐
ра	—	в	другом	конце	Тель‐Авива,	у	другого…	а	сын	его	выгнал,	наорал	на	
него,	как	он	смеет	еще	и	деньги	у	матери	брать,	вел	себя	как	подонок,	
Бренер	подонок,	правильно	Баембаев	говорит…	

На	 лекцию	 он	 потащился	 за	 мной.	 По	 дороге	 заставил	 опять	 под‐
скочить	к	«Щели»	и	купить	еще	пива.	Обещал	вести	себя	хорошо.	И	дей‐
ствительно,	вел	себя	хорошо.	

Лекция	(мы	с	Сонисом	выступали	на	пару)	прошла	нормально.	Слу‐
шатели	—	новые	 репатрианты,	 в	 основном	женщины	неопределенных	
занятий	и	неопределенного	возраста,	повозили	их	по	стране	и	решили	
на	 закуску	попотчевать	 культуркой.	Я	 спросил,	 есть	ли	 среди	публики	
профессиональные	литераторы,	все	стали	кричать	и	показывать	на	рас‐
крашенную	ведьму,	а	она:	«Ну	не	надо,	я	этого	не	люблю,	я	же	не	про‐
фессиональная	 поэтесса».	 Сонис	 прочитал	 им	 на	 иврите	 «У	 лукоморья	
дуб	зеленый»	Шленского	и	вызвал	бурю	восторга.	Я	прочитал	свой	пе‐
ревод	 рассказа	 Ханоха	 Левина	 «Дневник	 горбатой	 девушки»,	 пожилые	
девушки	смеялись.	А	вообще	меня	«не	полюбили»,	я	вел	себя	почему‐то	
заносчиво,	 иронизировал‐с.	 «Поэтесса»	 спросила,	 а	 может	 ли	 мужчина	
перевести	женские	 стихи,	ведь	 «мужчина	не	может	проникнуть	в	жен‐
щину».	Я	не	выдержал	и,	подкрутив	ус,	ляпнул:	«Ну	почему	же,	в	женщи‐
ну	как	раз	может».	Володя	при	этом	сморщился	как	от	кислого,	а	потом		
и	вовсе	закрыл	лицо	руками.		

	
3.11.	Пошли	с	женой	на	китайский	(Гонконг)	фильм	«In	the	mood	for	

love»	Карвая,	что	можно	перевести	цитатой	«На	любовь	свое	сердце	на‐
строю».	Томительный	вальс	 сопровождает	любовную	интригу,	 полную	
недоговоренностей	 и	 скрытых	 умыслов.	 Слева	 от	 меня	 села	 молодая	
женщина,	ее	улыбка	мне	понравилась.	Два	места	рядом	оставались	пус‐
тыми	почти	до	начала	сеанса	и	она,	протиснувшись	со	спутником,	очень	
обрадовалась,	что	не	занято.	Говорю:	«Шамáрну	бишвилхéм»	 (держали	
для	вас).	Тут	она	и	улыбнулась	навстречу	моей	улыбке.	А	в	конце	филь‐
ма	слышу,	как	она	всхлипывает.	Зажегся	свет,	и	я	посмотрел	на	нее:	она	
утирала	глаза.	«Йихъе	беседер»	(все	образуется)	—	говорю.	Она	улыбну‐
лась	(глаза	заплаканы),	а	я	пожалел,	что	не	один,	и	что	она	не	одна…	Ес‐
ли	бы	мы	не	были	связаны	условностями,	то	наверняка	познакомились	
бы	и,	возможно,	подружились.	Об	этом	и	фильм.	О	том,	что	встреча	про‐
изошла,	 но	 нелепые	 обстоятельства,	 узы	 условностей,	 не	 дают	 про‐
рваться	чувственной	любви,	и	это	«взвинчивает»	отношения	на	уровень	
какой‐то	грезы	о	недостижимом.	И	весь	фильм	как	картина,	написанная	
мазками	 запретных	 прикосновений:	 скольжение	 камеры,	 смена	 ракур‐
сов,	расцветки	кадра,	интерьера,	длинная	фигура	женщины,	одетой	ка‐
ждый	раз	в	платье	другого	цвета	и	рисунка	(что‐то	от	бабочки),	томле‐
ние	музыки,	скупость	слов,	—	прикосновения	к	счастью,	которое	позво‐
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ляет	 приласкать	 себя,	 но	 не	 дозволяет	 собой	 овладеть.	 И	 напряжение	
этой	невозможности	 счастья	 все	 нарастает,	 достигая	 невыносимой	 то‐
мительности,	 от	которой	возможно	только	бегство…	Фильм	кончается	
руинами	 средневекового	 буддийского	 монастыря	 в	 Камбодже	 и	 цита‐
той‐притчей	(откуда?):	«Прошлое	можно	увидеть,	но	нельзя	потрогать».		

После	фильма	пошли	в	ресторан	(выгуливаем	по	полной	программе).	
Жена	оценила	фильм	как	«занудство».	Вспыхнуло	раздражение	и	разбу‐
шевалось	 так,	 что	 побоялся	 слово	 сказать	—	 вырвется.	 Раздражение	 на	
все:	на	то,	что	увяла,	и	на	то,	что	всё	видит	не	так,	что	не	видит	главного…	
Мясо	было	хорошим.	Плюс	кьянти.	Стали	обсуждать	детали	фильма,	мно‐
гое	осталось	неясным,	неопределенным,	даже	самое	главное:	«это»	было,	
или	не	было?		

—	Я	 вспомнила,	 как	 в	 институте,	 на	 втором	 курсе	 спросила	 одну:		
а	от	поцелуев	можно	забеременеть?	И	как	она	тогда	смеялась!	

—	На	втором	курсе?!	Тебе	ж	было	двадцать	лет!	
—	Да.	
—	И	ты	не	знала,	откуда	дети	берутся?	
—	Представь	себе.	
—	Ну,	ты	даешь!	У	тебя	ж	мама	гинеколог!		
—	Значит,	меня	это	не	так	волновало.		
	
4.11.	Вчера	левые	собрались	на	площади	Рабина	на	ежегодный	ри‐

туальный	 плач	 по	 вождю.	 Маркиша	 пригласили.	 Выступил	 по‐русски,	
синхронно	переводили,	о	«наследии	Рабина».	

	
Позвонил	ей	утром.	Потом	она	мне	днем.	Долго	говорили,	не	отпус‐

кала.		
—	Ну,	прочитала?	(Дал	ей	«Сексбогатыря»).	
—	А	ты	как	думаешь?	
—	Так	завтра	принесешь?	
—	Принесу.	
—	Ну	и	как?	
Замолчала.	
—	Хоть	смеялась?	
—	Ты	знаешь,	нет.	
—	А	я	думал,	ты	будешь	ржать.	
—	Нет.	Совсем	не	смешно.	Сколько	лет	тебе	было,	когда	ты	это	на‐

писал?	
—	Тридцать	один.	
—	Понятно.	
—	А	что	ж	там	такого	серьезного?	
—	Все‐таки	ты	не	любишь	женщин…	
—	Да?	Почему?	
—	Не	знаю.	
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В	том	киббуце,	куда	мы	навострили	лыжи,	мест	не	оказалось.	Ужас‐
но	огорчилась.	Пришлось	сесть	на	телефон,	обзвонил	все	киббуцы	и	мо‐
шавы	вокруг	Иерусалима.	Вспомнил,	что	в	Цове	есть	гостиница.	Позво‐
нил	туда.	

—	Поедем	в	Цову,	там	какая‐то	гостиница.		
—	Дожить	бы	только	до	завтра…	
	
5.11.	От	Соколова:		
Наум,	добрый	день,	после	долгих	рассуждений	и	споров	мы	решили	

перезимовать	 в	 Вермонте:	 мне	 не	 удалось	 уговорить	 Марлин	 рвануть	
судьбой,	прогнозы,	поступающие	от	знающих	людей,	самые	мрачные	и	
некоторые	из	них	уже	сбываются.	Я	отношусь	к	ее	опасениям	с	понима‐
нием:	пусть	поживет	подольше,	хотя	безусловно	скучаю	по	вам	по	всем	и	
по	местности	 вашей,	 а	 вы,	 если	 почему	 бы	 то	 ни	 было	 захотите	 сюда,	
приезжайте,	 покатаемся	 на	 лыжах,	 снег	 уже	 несколько	 раз	 выпадал	 и	
стаивал,	обстановка	тут	грустная,	люди	помертвели	лицами	и	в	магази‐
ны	почти	не	ходят,	опасаясь	взрывных	работ	и	сибирской	язвы,	а	насчет	
моего	американского	патриотизма	ты	совершенно	прав:	чего	нет,	 того	
нет,	 что,	 впрочем,	не	помешало	нам	с	Алешей	пообщаться	вполне	пол‐
ноценно	и	цивилизованно	в	середине	сентября.	Сообщай	о	себе	и	лите‐
ратурных	событиях,	Римме	привет,	твой	С.С.	

	
Саша,	привет!	
Ваше	решение	остаться	в	Вермонте	понятно.	Обстановка	у	нас	дей‐

ствительно	 поганая,	 хотя	 народ,	 неожиданно	 для	 меня,	 воспринимает	
все	это	почти	стоически.	Большая	война	пока	не	брезжит	на	горизонте	
(пока	американцы	воюют,	они	никому	не	дадут	«путаться	под	ногами»),	
а	к	«малым»	попривыкли.	Что	касается	Америки,	то	вроде	негоже	теперь	
в	ее	огород	камешки	кидать,	но	я	все	чаще	вспоминаю	твои	характери‐
стики	американской,	как	бы	это	выразиться…	прямолинейности	что	ли.	
Знакомые	пишут,	что	атмосфера	в	Америке	начинает	им	напоминать	со‐
ветскую.	И	 я,	 увы,	 не	 уверен,	 что	 страна	 окажется	на	 высоте	 той	 «все‐
мирно‐исторической	задачи»,	которая	на	нее	внезапно	свалилась.	Впро‐
чем,	подавай	им	Б‐г	в	священной	борьбе.		

Мы	 тут	 с	 Тарасовым	 как	 раз	 недавно	 несколько	 раз	 встречались		
и	каждый	раз	с	теплотой	вспоминали	о	тебе,	думали‐гадали,	приедешь	
или	нет,	сошлись	на	том,	что	вряд	ли.		

Спасибо	за	предложение	«заскочить»	в	Вермонт,	ей	богу	соблазни‐
тельно,	 даже	Риммка	 загорелась,	 услышав	о	 снеге	и	лыжах.	Но,	 честно	
говоря,	не	знаю…	Я	в	этом	году	вышел,	как	ты	знаешь,	в	отставку	и	уже	
не	работаю,	собрался,	понимаш,	«посвятить	себя	литературе».	Но	эта	ка‐
призная	дама	пока	относится	к	моей	самоотверженности	несколько	на‐
стороженно.	 Пока	 пытаюсь	 наладить	 некий	 рабочий	 ритм,	 так,	 чтоб		
и	 писать,	 и	 читать.	 А	 сочинить	 хотел	 бы	 огромную	 (и	 по	 объему	 и	 по	
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претензии)	 вещь,	 к	 которой	 пока	 еще	 только	 подбираюсь	 эдак	 по‐
пластунски.	Если	работа	разгорится,	на	что	я	надеюсь,	то,	конечно,	ни‐
куда	не	поеду,	а	если	наоборот,	и	станет	мучительно	больно	за	бесцель‐
но	прожитые	годы,	то,	может,	захочется	немного	развеяться…		

С	 удовольствием	 готов	 сообщать	 сводки	 с	литературных	фронтов.	
Вот	у	«звездного»	(по	выражению	Курицына,	одного	из	ведущих	теперь	
критиков	в	Москве)	Гольдштейна	вышла	(месяца	полтора	назад)	в	НЛО	
вторая	книжка,	называется	«Аспекты	духовного	брака»	(не	знаю,	отдавал	
ли	он	себе	отчет	о	двойственности	значения	слова	«брак»,	вроде	бы	дол‐
жен	 был…),	 и	 уже	 вошла	 в	шорт‐лист	 премии	 Андрея	 Белого.	 Если	 хо‐
чешь,	могу	тебе	книгу	«организовать».	Отрывки	из	нее	были	в	последнем	
номере	«Зеркала»	(15–16).	Проза,	как	богатый	орнамент,	красиво,	цвета‐
сто,	но	«простодушного	читателя»	во	мне	не	задевает,	хотя,	конечно,	есть	
чему	поучиться.	В	этом	же	номере	мои	«мемуары»	о	Москве	91‐го	(встре‐
ченные	 критикой	 весьма	 прохладно,	 надо	 полагать,	 поделом)	 и	 очень	
изящные,	на	мой	взгляд,	«путевые	заметки»	о	Москве	Александра	Бара‐
ша.	Надо	 сказать,	что	журнал	теперь	регулярно	рецензируется	в	 самых	
заметных	местах,	включен	т.ск.	в	ряд	«ведущих»	на	русском	языке.	В	сле‐
дующем	номере	(через	месяц)	будет	стихотворение	Тарасова	и	мои	ма‐
териалы	 по	 поводу	 книги	 Солженицына	 «200	 лет	 вместе».	 У	 Тарасова		
в	журнале	«Солнечное	сплетение»	вышла	проза	(«Бомба	на	блюдечке»).	
Не	знаю,	есть	ли	у	них	сайт,	но	Тарасов	с	удовольствием	пошлет	тебе.	Во‐
обще‐то	он	в	последнее	время	в	«штопоре»,	никак	не	выберется.		

Как	твои	дела?	Что	бури	севера,	не	вредны	русской	прозе?	Если	за‐
хочешь	поделиться,	рад	буду	почитать.		

Всегда	твой	
Наум	
	
6.11.	 Мокрая	 после	 дождя	 площадка	 для	 катания	 на	 роликах	 бле‐

стит	на	солнце	и	манит.	Каждый	раз	мечтаю	купить	ролики	и	кататься	
по	утрам.	

Позвонила,	опередив	меня.	
—	Я	все	еще	какая‐то	ошарашенная…	Было	слишком	хорошо…	
Вчера	 утром	 поехали	 в	 Цову.	 Двухкомнатная	 «свита»	 с	 балкончи‐

ком.	Вид	на	горы.	Думали	пойти	сначала	погулять,	но	не	пошли,	завали‐
лись	в	кровать.	Утро	не	ее	время.	Вот	и	на	этот	раз	ощущение,	что	обыч‐
ный	путь	 ей	немного	 скучен.	 Ей	 больше	нравится	мять	 его	и	 гладить,	
чем	пускать	внутрь.		

—	А	можно,	я	полижу?	
Долго	священнодействовала,	сидя	перед	ним	на	коленях,	как	перед	

маленьким	божком,	и	на	этот	раз	я	отдался	ее	стараниям.	Наконец,	она	
нашла	такой	уровень	плотности	в	полости	рта	и	стала	медленно	и	тре‐
бовательно	двигать	ртом	вдоль	всей	длины	древа,	от	самых	корней,	или	
просто	это	длилось	уже	так	долго,	что	пора	было,	но	я	вдруг	почувство‐
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вал,	 как	 все	 мои	 астральные	 силы	 покидают	 тело	 и	 по	 корешкам‐
сосудикам	 слетаются	 в	 ствол,	 это	 было	 не	 извержение	 семени,	 а	 улет	
жизни…	Потом	мы	 заснули.	 Проспали	 до	 часу.	 Очнулись	 голодные.	 Но	
решили	никуда	не	ездить,	отовариться	в	супермаркете	и	поесть	«дома».	
Купили	хлеб,	сыры,	салаты,	бутылку	красного	я	припас.	Вытащили	сто‐
лик	на	балкон,	разложили	все,	выпили	по	стакану	и	набросились	на	еду.	
Выпили	 еще.	 Солнце	 уже	 клонилось,	 сияние	 сменилось	 золотым	 бле‐
ском,	 в	 долины	 заползли	 фиолетовые	 струи,	 овевал	 ветерок,	 лесные	
склоны	 гор	 потемнели	 синевой,	 откуда‐то	 голос	 муэдзина	—	 арабская	
деревенька	в	лощине.		

—	Я	тут	к	 гадалке	ходила.	Я	 тебе	 говорила,	 что	давно	 собиралась.	
Дочка	дала	 адрес,	 говорит,	 расскажет	тебе	то,	 что	ты	 сама	про	 себя	не	
знаешь.	В	общем‐то,	мне	это	ни	к	чему,	я	и	так	все	про	себя	знаю,	и	потом	
это	в	тридцать	лет	интересно,	когда	жизнь	еще	открыта,	а	моем	возрас‐
те	что	уже	может	быть:	ни	карьеры,	ни	новой	семьи,	ни	детей.	Но	мне	
ужасно	интересно	как	они	гадают,	на	чем,	что	за	тип.	Я	ведь	тоже	гадала,	
а	как	мама	у	меня	гадала!	Ну	и	пошла	я	к	ней,	пятьдесят	долларов	сеанс.	
Час	 заняло.	 Она	 гадает	 на	 дни	 рождения,	 спрашивает	 дни	 рождения,	
твой,	родителей,	мужа,	ребенка.	А	потом	еще	на	картах	таро.	Причем	не	
только	на	тебя,	но	и	на	того,	чье	имя	скажешь.	Но	ты	же	мне	сказал,	что	
не	 хочешь?..	 Я	 на	 тебя	 и	 не	 гадала.	 Сказала	 она	 мне,	 что	 я	 абсолютно	
замкнута.	Она	чертит	такие	рисунки,	так	у	нее	вышло,	что	я	в	центре	та‐
кого	темного	пространства,	и	она	говорит,	что	я	людей	не	замечаю,	как	
будто	 их	 нет	 вокруг,	 и	 что	 мне	 никто	 не	 страшен,	 что	 я	 защищена	 от	
всяких	наговоров,	порчи	и	так	далее,	что	у	меня	два	ангела	хранителя,	и	
вообще,	у	меня	прямая	связь	с	небом,	мне	и	гадать	не	надо,	я	могу	про‐
сить	напрямую.	Что	буду	всю	жизнь	тяжело	работать,	что	в	моей	жизни	
появился	мужчина,	но	я	с	ним	никогда	не	соединюсь,	а	разлуку	с	ним	бу‐
ду	очень	тяжело	переживать.	Что	муж	мой	зависит	полностью	от	меня,	
что	без	меня	он	не	смог	бы	жить,	да,	что	интересно,	сказала,	что	он	скоро	
потеряет	 работу,	 их	 предприятие	 закроют,	 и	 это	 действительно	 так,		
и	про	сестру	сказала,	что	кто‐то	на	нее	навел	порчу,	а	она	действительно	
все	время	болеет,	 а	я,	помнишь,	 тебе	 говорила,	 что	у	 ее	мужа	есть	лю‐
бовница,	я	и	дочке	сказала,	что	у	него	есть	любовница,	ну,	мама,	она	го‐
ворит,	 ну	 откуда	 ты	 знаешь,	 а	 я	же	 вижу,	 так	 гадалка	 сказала,	 что	 эта	
любовница	порчу	наводит,	что	это	целенаправленные	действия	и	надо	
принять	меры,	чтобы	отвести	порчу,	сказала,	что	в	отличие	от	меня	се‐
стра	 не	 работает	 и	 работать	 не	 будет,	 что	 ее	 всегда	 будут	 содержать,		
и	что	у	мужа	ее	будут	большие	деньги.	И	еще	она	меня	напугала,	сказала,	
что	через	три	года	я	захочу	уехать,	но	не	уезжай,	говорит,	ни	в	коем	слу‐
чае,	тогда	у	тебя	там	плохо	сложится,	а	подожди	еще	год‐два,	уезжай	че‐
рез	пять	лет.	А	до	этого	она	нагадала,	что	муж	через	три	года	будет	тя‐
жело	болеть,	я	ее	спросила,	уеду	ли	я	одна?	Но	она	сказала	нет‐нет,	я	не	
это	имела	в	виду.	А	я	стольких	близких	уже	похоронила,	что	у	меня	уже	
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нет	сил…	А	потом	на	картах	таро,	но	они	то	же	самое	показали.	Но	мне	
кажется,	что	это	не	важно,	на	что	гадаешь,	это	просто	помогает	сосредо‐
точиться.	 Ты	просто	начинаешь	видеть,	 что	 с	 человеком	будет.	 Я	 тебе	
рассказывала,	что	тоже	гадала?	Рассказывала,	ты	не	помнишь.	Я	на	кар‐
тах	гадала.	И	после	того,	как	несколько	раз	нагадала	всякое,	и	так	оно	и	
вышло,	решила,	что	больше	к	картам	не	притронусь,	и	с	тех	пор	не	га‐
даю.	А	мама	моя	гадала	замечательно.	Но	мне	не	хотела	гадать,	и	вот	од‐
нажды	мы	с	Наташкой,	это	была	моя	лучшая	подруга,	пошли	к	цыганке,	
а	у	нас	целый	район	был,	где	жили	цыгане,	и	гадали	всего	за	рубль,	а	эта	
гадала	за	три,	и	дом	у	нее	был	такой	деревянный,	на	отшибе,	мы	когда	
подходили,	то	я	еще	удивилась,	он	как	будто	сиял,	доски	были	свежим	
лаком	покрыты,	и	солнце	на	закате…	Сначала	Наташка	пошла,	а	она	то‐
гда	была	ужасно	влюблена	в	одного	парня	и	хотела	за	него	замуж,	а	он	
все	молчал,	 так	цыганка	ей	что‐то	такое	все	 говорила,	 говорила,	непо‐
нятно	что,	так	Наташка	ее	спросила	про	замужество,	а	та	рукой	так	мах‐
нула,	мол,	выйдешь	с	позором.	Так	и	вышло.	Ну,	что	значит…	он	все‐таки	
женился	на	ней,	когда	она	уже	почти	рожала,	так	мать	ее	прокляла,	ну	
что	ты	хочешь,	дикие	люди,	мать	ее	была	деревенская	баба,	а	Наташка	
такая	 интересная	 девка	 была,	 такие	 парни	 за	 ней	 ухаживали,	 а	 она	 с	
этим	Валеркой,	потом	забеременела	от	него,	так	она	матери	не	сказала,	а	
я	ей	письмо	написала,	и	в	конце	спрашиваю,	ты	матери	сказала,	что	бе‐
ременна,	а	они	подумали,	что	письмо	—	поздравление	со	свадьбой	и	от‐
крыли,	ну	и	узнали,	и	мать	ее	прокляла,	ну	за	что,	за	то,	что	раньше	вре‐
мени	родила,	и	отец	тоже,	а	отец	у	нее	был	гебешник,	начальник	особого	
отдела	танкового	завода,	Андрей	Петрович,	ой,	с	ним	такая	история	про‐
изошла!,	когда	он	умер,	дело	было	зимой,	а	я	была	как	раз	после	опера‐
ции	и	еще	даже	не	выходила	ни	разу,	но	все‐таки	потащилась,	и	такая	
метель	была,	а	там	еще	дорогу	чинили,	и	весь	поезд	встал,	впереди	ав‐
тобус	с	катафалком,	за	ним	еще	автобус	с	родственниками,	сослуживца‐
ми,	потом	места	были	заказаны	в	ресторане,	поминки	справлять,	в	об‐
щем,	 когда	 к	 кладбищу	 подъезжали,	 катафалк	 вдруг	 завалился	 набок		
и	упал,	никто	не	пострадал,	только	покойник	вывалился,	кое‐как	подня‐
ли	катафалк,	 все	испугались,	 покойник	прям	на	них	упал,	 а	 в	 автобусе	
была	канистра	 со	спиртом,	так	ее	тут	же	выпили,	и	мне	стакан	спирта	
дали,	чтоб	не	замерзла,	зимы	у	нас	лютые	были,	а	метели!	Знаешь	какие	
метели	были!	В	общем,	я	думаю	все,	каюк	мне.	А	за	нами	еще	автобусы,	
очередь	образовалась.	А	когда	пошли	пешком	к	могиле,	гуськом,	длин‐
ной	такой	цепочкой,	шаг	в	сторону	ступишь,	провалишься	в	сугроб	—	не	
выберешься,	 а	 я	 еще	 пьяная	 после	 стакана	 спирта,	 и	 решила	 не	 идти,	
вернулась	в	автобус.	Ну,	кое‐как	все‐таки	похоронили	Андрея	Петровича	
и	поехали	поминки	справлять.	И	тут	такое	веселье	началось,	знаешь,	на‐
род	голодный,	с	мороза,	да	еще	канистру	эту	раздавили,	в	общем,	поса‐
дили	меня	между	двух	мужиков,	чувствую,	стали	мне	задницу	обжимать,	
ха‐ха‐ха!	А	потом	танцы,	думала	не	выживу,	но	ничего…	А	я	когда	вошла	
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к	цыганке,	то	она	меня	сразу	поразила:	такая	полная,	но	молодая,	яркая,		
в	синем	вязаном	платье,	тогда	вязаные	платья	были	в	моде,	ковры	на	сте‐
не,	и	карты	такие	старые,	засаленные…	и	она	мне	сразу	сказала,	как	меня	
зовут,	что	я	сирота,	и	тут	же	поправилась,	нет,	говорит,	мать	в	больнице	
лежит,	а	мама	действительно	лежала	в	больнице.	И	она	мне	все	в	общем‐
то	правильно	нагадала,	нагадала,	что	я	скоро	выйду	замуж	за	военного,		
а	я	военных	терпеть	не	могла,	что	уеду	далеко,	в	южную	страну,	и	что	
денег	у	меня	всегда	будет	много,	но	ничего	не	останется	…	А	почему	же	
ты	не	хочешь,	чтобы	тебе	гадали?	Боишься	поверить	в	плохое?	

—	 Да,	 боюсь.	 Я	 вообще	 впечатлительный.	 Я	 тебе	 не	 рассказывал,	
что	сам	пытался	гадать,	в	возрасте	15–16	лет?	И	что	меня	особенно	ис‐
пугало,	что	я	это	делал	вроде	в	шутку,	то	есть…	я	гадал	по	руке,	в	основ‐
ном	девочкам,	совершенно	ничего	не	зная	о	символике	линий	на	руке,	
просто	нес	отсебятину…	

—	Но	ты	это	делал	вдохновенно?	
—	О,	да!	
—	Ну	так	в	этом	все	и	дело!	Я	ж	тебе	говорю,	что	символика	имеет	

вспомогательное,	психологическое	значение,	а	суть	в	видении,	которое	
либо	есть,	либо	нет,	и	одно	должно	быть	вдохновенным…	

—	Так	меня	больше	всего	напугало	именно	то,	как	некоторые	вери‐
ли	в	эту	мою	отсебятину,	просто	напугало…	И	с	тех	пор	я	проникся	пре‐
зрением	и	страхом	ко	всякого	рода	мистике.	Что‐то	конечно	есть.	Именно	
поэтому	я	избегаю	всего	этого,	потому	что	«океан	темный»,	он	неуправ‐
ляем	и	страшен,	а	хочется	ясности,	контроля.	Отсюда	и	вера	в	Разум.	

К	 сумеркам	 стало	 прохладно,	 горы	 стали	 таять,	 и	 мы	 вернулись		
в	 комнату.	 Сели	на	диван,	 обнялись.	И	 сидели	 так,	 почти	не	шевелясь,	
обнявшись,	 целуясь.	 «Ты	 такой	 родной,	 такой	 родной…	 Я	 тебя	 очень	
люблю…»	Потом	взяли	одеяла,	закутались	и	опять	сели	на	балконе.	Су‐
мерки	быстро	 густели,	 в	деревнях	на	взгорьях	 зажглись	огни.	Я	любо‐
вался	ее	лицом	в	полутьме,	закутанным	в	светло‐бежевое	одеяло,	и	все	
целовал	волосы,	глаза,	губы…	

—	Странный	день,	—	шептала	она,	—	мне	так	хорошо…	даже	страш‐
но.	Так	не	бывает…	Слишком	хорошо…		

Она	еще	много	всякого	рассказывала,	всего	сразу	не	вспомнишь…	
—	Турнули	меня	за	финансовые	нарушения,	да.	Ну,	там	много	вся‐

кого	было.	Они	меня	еще	вербовали,	прислали	мне	такого…	уж	не	знаю,	
как	я	не	согласилась	—	красавец	был	мужик,	чтоб	я	им	стучала,	там	еще	
всякие	дела	были,	короче,	прислали	комиссию,	она	нашла	финансовые	
нарушения.	Ну,	это	когда	берешь	деньги	на	одно,	а	выдаешь	на	другое.		
А	как	без	нарушений,	сами	же	приезжают	из	области,	давай	им	банкет,	
пятьсот	рублей	минимум,	что	ж	я,	из	своего	кармана,	что	ль	должна?	Ну	
и	выписываешь	им.	Да	там	все	так.	Короче,	турнули.	И	пошла	я	работать	
в	 институт	 инженеров	 транспорта	—	вот	 это	 была	 контора!	 Таких	жу‐
ликов	я	еще	не	видела.	Там	у	всех	были	машины,	даже	у	лаборантов.	Во‐
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обще	 это	 было	 сборище	 знаешь…	 отбросов	 таких,	 которых	 откуда‐то	
выбросили,	 директор	был	вторым	 секретарем	 горкома,	 его	в	институт	
«спустили»,	ох,	жулик	был!	И	такой	бардак	там	был	с	расписанием,	с	эк‐
заменами,	 полно	 было	приезжих	лекторов,	 все	 это	надо	 было	 согласо‐
вывать.	Дал	мне	полгода	наладить	работу.	Я	им	за	две	недели	всю	рабо‐
ту	наладила,	девочки	от	меня	плакали.	Но	когда	работа	налажена,	мож‐
но	уже	ничего	не	делать,	я	и	их	потом	по	расписанию	отпускала,	а	сама	
вообще…	пропадала…		

Обратно	 ехали	медленно,	 через	лес,	 она	была	 странно	притихшей,	
гладила	 мою	 руку	 и	 говорила	 полушепотом:	 «Я	 этот	 день	 не	 забуду…		
Я	как‐то	странно	себя	чувствую,	такой	покой…».	

	
7.11.	
Матвей,	привет!	
Дочитал	я	книжку	Дуглас	и	разочаровался.	Вторая	половина	книги	

оказалась	 слишком	 специальной	 и	 выхода	 на	 проблемы	 религиоведе‐
ния	так	и	не	произошло,	если	не	считать	цитат	из	«Многообразия	рели‐
гиозного	опыта»	У.	Джеймса,	из	которых	я	усмотрел,	что,	во‐первых,	все	
ее	«философские»	обобщения,	 так	мне	понравившиеся	в	начале	книги,	
не	вполне	оригинальны	и	повторяют	идеи	У.	Джеймса;	а	во‐вторых,	мо‐
жет	быть,	стоит	почитать	У.	Джеймса?	Ближе	к	кассе.	Ее	антропологиче‐
ские,	 «полевые»,	 разработки	 ритуалов	 всяких	 там	 курги	 и	 леле,	 при‐
званные	подкрепить	некоторые	общие	выводы,	для	меня	излишни	—	не	
хватает	только	еще	на	полном	серьезе	углубляться	в	антропологию.	Тем	
более	что,	как	я	понял,	каждый	антрополог	норовит	построить	мир	на	
каком‐то	одном,	 им	придуманном	принципе,	 один	—	на	инстинкте	на‐
силия	и	его	замещении	(Жирар),	другой	—	на	инфантильной	анальной	
сексуальности,	третий	—	на	осквернении.	Ну	что	ж,	и	осквернение,	судя	
по	 изложенному,	 вполне	 может	 служить	 краеугольным	 камнем	 «куль‐
турного	строительства».	Причем	все	это	заявлено	уже	во	введении,	все	
остальное	 можно	 не	 читать.	 Так	 что	 же	 я	 «извлек»	 из	 книги?	 Что	
грязь	—	это	беспорядок,	ее	устранение	—	стремление	упорядочить,	ор‐
ганизовать	мир.	 «Религия	 существует	 не	 для	 спасения	души,	 а	 для	 со‐
хранения	 и	 благополучия	 общества…	 Древняя	 религия	—	 это	 не	 что	
иное,	как	часть	общего	социального	порядка,	который	в	равной	степени	
охватывает	 богов	 и	 людей».	 (Это,	 кстати,	 цитата	 из	 Робертсона‐Смита		
и	 вообще	—	 общее	 место	 социальной	 антропологии,	 начиная	 с	 Дюрк‐
гейма.)	 Само	 восприятие	 определяется	 заданными	 рамками	 культуры		
и	имеет	 свойство	не	 замечать	того,	 что	этой	культуре	 «не	нужно»	или	
«вредно».	Отклонение	(непорядок,	хаос)	есть	источник	опасности,	но	и	
силы.	«Чистую»	культуру	(она	же	есть	«святость»,	она	же	и	«целостность	
и	 завершенность»)	 можно	 защитить	 только	 «ритуалами	 разделения».		
В	то	же	время	особую	«силу»	можно	обрести,	только	«гуляя	по	обочине»,	
нарушая	границу.	Это	подчеркивается	многочисленными	рассуждения‐
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ми	о	противоречивости	сексуальных	запретов,	поди,	мол,	совмести	тре‐
бование	целомудрености	женщин	с	желанием	продолжить	род,	не	гово‐
ря	уже	о	желании	соблазнить	(отсюда,	кстати,	«вытекает»,	о	чем	Мери	
умалчивает,	 ритуальная	проституция,	 а	 стало	быть,	 и	проституция	во‐
обще	как	институт	 «сглаживания	противоречий»).	Приводится	в	 связи		
с	этим	и	мнение	некоего	Эренцвейга	(чует	мое	сердце,	что	еврей),	соглас‐
но	 которому	 «произведения	 искусства	 нравятся	 нам	 потому,	 что	 дают	
возможность	 выйти	 за	 пределы	 ясных	 структур	 нашего	 обыденного	
опыта».	 «Чистые»	 структуры	 дают	 чувство	 надежности,	 но	 быстро	 на‐
доедают,	да	и	не	всегда,	и	не	полностью	обеспечивают	«безопасность».	

Что	касается	самих	ритуалов,	то	они	являются	символическим	вы‐
ражением	 общественных	 правил	 и	 правил	 взаимоотношений	 с	 приро‐
дой.	Ритуалы	поддерживают	равновесие	(и	границу)	между	родом	и	ми‐
ром	 и	 обучают	 правилам	 этого	 равновесия.	 Возможности	 «развития»	
ритуального	комплекса	в	результате	общественного	и,	соответственно,	
индивидуального	развития	(индивидуация)	и,	соответственно,	пробле‐
ма	«перспективности»	культурных	систем	(в	какие	из	них	такое	разви‐
тие	заложено,	а	какие	обречены	на	окаменение),	в	книге	почти	игнори‐
руются	 (в	 конце	 там	 что‐то	 про	 оптимистические	 и	 пессимистические	
религии,	но	это	потенция	прорыва	к	системе	оценок	совершенно	не	за‐
действована).	Только	сказано:	«ритуал	способен	творить».	В	общем,	я	не	
совсем	понял,	почему	 эта	книга	 «бросает	 тебе	вызов».	Предлагаю	тебе	
«начать	обсуждение»,	потому	что	мои	«спонтанные»	соображения	весь‐
ма	простоваты	и	похожи	на	«заметки	на	полях».	Например,	напрашива‐
ется	рассмотрение	идеи	ритуального	очищения	в	связи	с	«историей	ев‐
рейского	народа»	(у	Дуглас	целая	глава	посвящена	книге	«Левит»).	При‐
ходится	признать,	что	евреи,	как	народ	особо	сосредоточенный	на	идее	
ритуальной	 чистоты,	 вероятно,	 были	 изначально	 особо	 озабочены	
своими	родовыми	границами	и	страхом	их	нарушить.	Это	легко	связать	
и	с	его	«экстерриториальностью».	Кочевники,	не	имеющие	физических	
(географических)	границ	для	своего	рода,	обязаны	ради	его	сохранения	
гораздо	резче	очертить	границы	осквернения	(смешения)	и	поддержи‐
вать	их	ритуалами	(верой).	И	тот,	кто	сделал	это	самым	решительным	и	
«жестким»	образом,	имел	больше	шансов	на	выживание.		

А	у	нас	все	то	же.	Интенсивно	отстреливаем	«конкретных»	террори‐
стов,	но	это	все	равно,	что	собирать	урожай	по	колоску	перочинным	но‐
жичком.		

Всегда	твой	
Наум	
	
Гольдштейн	позвонил.	«Да	ничего	нового,	Наум,	ничего	нового.	Что	

у	 Вас?	 …	 Да	 я	 тоже	 отшельником».	 Пришлось	 развлекать.	 Рассказал		
о	 письме	 Соколова.	 Он	 оживился.	 «Ну	 что,	 пишет	 он?	 Что‐нибудь	 для	
журнала	бы…»	—	«Знаете,	я	эту	тему	боюсь	с	ним	затрагивать,	мне	ка‐



  115	

жется,	что	она	болезненная…»	Болезненность	он	подхватил	и	стал	Соко‐
лову	сочувствовать.	Спросил	его,	не	будет	ли	он	устраивать	вечер,	все‐
таки	книга	вышла.	«А	где?»	—	«Ну,	хотя	бы	в	этом	подвальчике	в	Доме	
литераторов».	—	«Нет,	там	мне	не	хочется.	Придут,	знаете,	какие‐то	ста‐
рушки…»	Я	посетовал,	 что	 свой	вечер	 тоже	 так	и	не	 сделал.	 «А	 хотите		
в	«Дон	Кихоте»?»	—	спросил	он.	«Не	знаю…	Ну	соберется	человек	15–20,	
как	тогда	на	ваш	вечер,	 да	еще	вопросы	всякие	дурацкие	начнут	зада‐
вать:	как	жена	вам	прощает…».	Похихикали.	Поведал	и	ему	(для	развле‐
чения)	о	статье	Бормашинки	про	Шехтера.	«Я	как	раз	держу	новый	но‐
мер	в	руках,	вот	только	что	прислали	в	редакцию…	сейчас	открою,	вот…	
Да!	Название	шикарное!»	—	«Так	я	Шехтеру	написал:	 сравнение	 с	Тол‐
стым	не	жмет?	и	знаете,	что	он	мне	ответил?	Время	покажет».	—	«Прям	
так	 и	 сказал?	 Не	 может	 быть…»	—	 «Буквально».	—	 «Потрясающе.	 Вот,	
никогда	не	поймешь	что	в	 голове	у	этих	людей…»	—	«Что	там	царапа‐
лось,	боролось»	—	резонирую.		

Мы	рассмеялись.		
—	Читал	в	интернете,	—	продолжаю,	—	что	вы	попали	в	шорт‐лист	

премии	Андрея	Белого,	поздравляю.		
—	Даа…	только	денег	это	не	приносит.		
—	Ну,	деньги	в	нашем	деле	приходят	только	с	именем.	Если	прихо‐

дят.		
—	Вот	именно.		
—	 Хотя	 имя	 вы	 себе	 уже	 заработали.	 Вон	 Курицын	 называет	 вас	

звездным.		
—	Даа…	—	он	смущенно	хихикнул.		
Пожаловался	 ему	 на	 Хаенко,	 что	 ни	 словом	 не	 обмолвился	 ни	 обо	

мне,	ни	о	Бараше.	«Просто	он	Бараша	очень	не	любит»,	—	утешил	он	меня.		
Обсудили	производительность	 письма,	 он	 считает,	 что	 страница	в	

день	—	это	приличный	темп.	
	
9.11.		
Hi	Naum!	We	really	want	you	to	come	skiing,	how	about	late	December	

or	January?	
Look	 up	 the	 web	 site	 of	 our	 ski/rowing	 center	 here.	 There	 are	 some	

pictures	 of	 last	 years	 ski	 marathon	 so	 you	 can	 see	 what	 it	 looks	 like.	
www.craftsbury.com	

Stay	in	touch.	
Sincerely,	
Marlene	Royle	
	
Hi,	friends!	
Thank	you	for	invitation.	I	saw	the	site	—	beautiful	places.	
But	i	am	afraid,	that	i	am	not	in	form	for	sky.	I	have	some	checkings	about	

my	heart.		
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And…	we	will	see…	
Sasha,	write	me,	if	it	is	interesting	for	you,	what	do	you	think	about	texts	

in	«Zerkalo».	
May	by	you	will	want	to	give	something	for	magazine.		
Yours	
	
From:	Rima	Vaiman		
To:	«zinovy	vayman»	
Subject:	Re:	road	in	Europe	
Зус,	напиши	как	Иланочка???	Что	насчет	внуков???	Где	она	работа‐

ет?	Как	ее	муж,	чем	занимается??	
Будьте	все	здоровы!!!	
Love	Rima	
	
внуков	нет		
Лана	в	Сиэтле	
Ее	муж	послал	мне	email	и	всё		
Lana	hates	me	Нюша	hates	me	too		
I	met	her	4	weeks	ago	
Римма,	а	как	папа	мама?	
привет	Игорьку	
я	не	был	в	Вильно	27	лет	еле	узнал	
но	постепенно	вспомнил	
привет	Басе	
а	как	тетя	Маня??????	
Миша	сказал,	что	у	Наума	OK	
когда	женится	Илюша?	
как	Юваль?	
как	жесток	этот	мир	
Но	мы	живы	
Z	
	
To:	«zinovy	vayman»		
Subject:	Re:	road	in	Europe	
Зусик!!!	
Все	поняла.	У	нас	вот	какая	новость	—	Люша	решил	жениться!!!	Ко‐

гда	точно	свадьба	еще	неизвестно,	все	сообщим	и	надеемся	вас	всех	ви‐
деть!!!	Невесту	зовут	Дафна	—	блондинка	с	зелеными	глазами,	нам	нра‐
вится!	 Сейчас	 они	 в	 Нью‐Йорке,	 но	 уже	 послезавтра	 возвращаются.	
Юваль	в	порядке	—	служит	в	армии,	но	каждый	день	дома.	Доволен.	М.Н.	
белее‐менее,	функционирует,	по‐моему,	на	ее	возраст	вполне.	Мои	роди‐
тели	 тоже	—	 все	 в	 соответствии	 с	 возрастом,	 пока	 на	 ногах	—	 молю		
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Б‐га!!!	Теперь	должны	все	танцевать	на	Илюшиной	свадьбе!!	Игорь	то‐
же	—	нормально,	Маю	уже	будет	9	лет.	Время	мчится!!!	Мы	с	Наумом	уже	
женаты	30	лет	и	три	года	—	как	те	старик	со	старухой!!	

Ну	все,	будь	здоров!!!	
Rima	
	
From:	«zinovy	vayman»		
Subject:	Re:	road	in	Europe		
эх	как	бы	дожить	бы	до	свадьбы	женитьбы	
а	нашей	Москвы	нет…	
	
11.11.	 Вчера	 гуляли	 всей	 компанией	 по	 Кейсарии.	 Римский	 иппо‐

дром	у	моря	почти	раскопали.	В	галерее	Бронштейна	купил	приглянув‐
шийся	 рисунок,	 вернее,	 литографию:	 пейзаж	 с	 кипарисами,	 старыми	
оливами	и	куском	иерусалимской	стены.	Посидели	в	ресторане	«У	Яко‐
ва»,	славно	пожрали.	Снимал	на	видеокамеру.		

Рассказал	 Мирону	 про	 израильский	 фильм	 Бентвича	 «Что‐то	 то‐
тальное»	(вчера	показывали	по	телеку),	про	свое	очередное	изумление	
перед	 «их»	 тотальной	 бездарностью,	 тотальной	 бесвкусицей.	 Он	 заме‐
тил,	что	все	это	оттого,	что	в	Европе	каждое	высказывание	всегда	соот‐
носится	с	каким‐то	культурным	контекстом,	а	здесь	—	ведь	они	решили	
новую	нацию	строить	с	новой	кульутрой	—	все	высказывания	ни	с	чем		
и	никак	не	соотносятся,	ну,	разве	что	с	очередной	газетной	передовицей,	
поэтому	такое	впечатление,	что	все	звучит	в	пустоте.	

	
13.11.	Катаясь	с	Р	по	горам,	заехали	в	ресторанчик	на	перекрестке	

Бар‐Гиора.	Народу	почти	никого.	Вокруг	горы.	Сытно	и	дешево.	Она	бы‐
ла	в	черном	свитере	и	в	черной	кожаной	юбке.	Золото	на	черном	побле‐
скивало	на	закате,	подсвечивая	ее	красоту.	Было	холодно,	и	я	отдал	ей	
свой	пиджак.	Закуталась	в	него	и	потерлась	щекой	о	воротник,	блажен‐
но	 улыбаясь.	 «Тебе	 идет,	 серый	 пиджак	 на	 черном…»	Она	 пошевелила	
губами	в	знак	поцелуя.	Выпили	по	бокальчику…	

—	А	сын	твой	любит	свою	невесту?	
—	Не	знаю,	наверное.	
—	Ну,	это	же	всегда	видно.	Вот	у	дочки	с	ее	мужем	это	видно	до	сих	

пор,	а	вначале,	когда	они	поженились,	невозможно	было	сидеть	рядом		
с	ними,	все	было	наэлектризовано,	казалось,	что	вот	сейчас,	если	все	ис‐
чезнут,	они	просто	набросятся	друг	на	друга.	

—	Ну,	с	ее	стороны	может	быть,	она	его	все	время	целует,	обни‐
мает…	

—	Да	я	не	про	это!	Я	ж	тебе	говорю,	с	ними	рядом	невозможно	было	
сидеть,	такое	было	напряжение.	

—	Нет,	такого,	пожалуй,	нет.	
—	А	что	он	говорит?	Почему	он	вдруг	решился?	



  118	

—	Он	сказал,	что	как‐то	представил	себя	без	нее	и	решил,	что	он	без	
нее	быть	не	хочет.		

—	Не	хочет	или	не	может?	
—	Не	хочет.	
—	Нет,	это	не	любовь.	
—	Ну,	любовь	не	всегда	самая	здоровая	основа	для	брака.	
—	Да	ну	брось	ты,	что	за	чушь.	А	вот	ты,	когда	женился…	
—	Я	вообще	не	хотел	жениться.	
—	Как	это?	Что,	возникла	необходимость?	
—	Не	возникла,	а	уже	была	—	необходимость	регулярной	половой	

жизни.	
—	Ты	что,	без	этого	что	ль	нельзя	было?	Когда	родителей	нет…	
—	Вот	именно,	надо	«ловить»,	когда	родителей	нет,	это	не	так	про‐

сто,	да	еще	вдруг	вернутся…	
—	Не	знаю,	у	моего	мужа	не	было	такой	проблемы.	Я	когда	приеха‐

ла	к	нему,	так	он	еще	следы	заметал,	у	него	там	целый	ящик	писем	был	
от	девиц,	я	его	просила	не	выбрасывать,	там	такие	письма	были,	что	ты,	
шедевры,	жалко,	что	не	сохранилось…	

—	У	него	квартира	была?	
—	Ну	да,	офицерам	давали	квартиры	в	городе…	
—	Ну,	так	это	совсем	другое	дело!	Если	у	тебя	есть	квартира,	то,	ко‐

нечно,	можно	жить	регулярно.	
—	Но	когда	он	в	части	был,	он	жил	в	казармах,	там	у	него	тоже	была	

квартира,	но…	
—	Какая	разница,	приводить‐то	мог.	
—	Ну	да…	и	потом	офицеры	в	таком	городке	были,	конечно,	выгод‐

ными	женихами,	за	ними	охотились…	
—	Ну	вот,	представь	себе	какой‐нибудь	Мухосранск,	соответствую‐

щий	женский	контингент,	да	у	тебя	еще	отдельная	квартира…	
—	Ну	это	ты	зря,	у	него	девушки	были	вполне,	музыкантши,	худож‐

ницы…	Хотя,	конечно,	разные	были,	и	болели	они	все	ужасно,	все	офи‐
церы	из	триппера	не	вылезали…	

—	Даже	 в	 таких	 условия	 все	непросто,	 сама	 говоришь,	 что	 хотели	
замуж,	значит,	надо	все	время	обманывать…	

—	Ну,	это	уже	их	проблемы,	обещания	им	никто	не	давал.	
—	Что	 значит	 «обещания»,	 договоров	 не	 писали,	 но	 раз	 «давали»,	

значит	расчитывали…	И	это	зависит	от	человека.	Не	каждый	может	от‐
махнуться.	

—	А	ты	не	отмахиваешься,	если	вдруг	женщина	перестает	нравить‐
ся?	Ты	чувствуешь	себя	чем‐то	обязанным?	Бросаешь,	и	все.	В	таких	де‐
лах	нет	сантиментов.		

—	Не	знаю…	И	потом	еще	очень	важно:	что	ты	ищешь.	Мы	уже	с	то‐
бой	как‐то	говорили	о	курортных	романах…	

—	Да	ты	сам	мне	говорил,	что	искал	только	потрахаться.		
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—	Нет,	не	только.	И	вообще	не	этого	я	искал.	
—	Ну	вот	только	не	пизди.	
—	Ну	что	делать,	тут	у	нас	нестыковочка.	С	любовью‐то.	Сколько	уж	

я	тебе	твердил,	что	есть	любовь	без	секса	и	секс	без	любви,	и	последний	
мне	лично	противен.	А	ты	не	понимаешь,	что	есть	люди,	которых,	кста‐
ти,	большинство,	которым	нужно	что‐то	другое,	и	они	это	ищут.	Конеч‐
но,	 я	 хотел	 потрахаться,	 но	 я	 всегда	 рассматривал	 секс	 как	 мост,	 как	
плацдарм	для	прорыва,	а	если	нет,	то	важна	взаимная	необязательность,	
свобода,	а	это	редкое	сочетание,	ведь	девушки	тоже	искали…	

—	И	поэтому	тебе,	бедному,	не	давали.	
—	Давали,	но	редко	и	не	сразу.	
Мы	 прогулялись	 немножко,	 но	 дул	 ветер,	 и	 пришлось	 спрятаться		

в	машину.	Обнимались‐целовались.		
—	Я	бы	отдала	сейчас	год	жизни	за	неделю	с	тобой	35	лет	назад!	А	ты?	
—	Я	не	уверен,	что	мы	бы	понравились	друг	другу.	
—	 Как	 это	 не	 понравились	 бы?	 Я	 всем	 нравилась.	 Знаешь,	 какие		

у	меня	были	сиськи?	Никогда	лифчиков	не	носила.	
—	Ты‐то	мне	понравилась	бы,	а	вот	я	тебе…	
—	Ты?	Если	ты	сейчас	такой	красивый?!	Уух,	обожаю!		
Она	вдруг	вошла	в	раж.	
—	Значит,	секс	тебе	противен,	да?!	Противен?!	
Набросилась,	чуть	зубы	не	высосала,	потом	стала	целовать	в	голову	

и	кусаться,	впилась	в	черепушку,	аж	зубы	вонзила.	
—	Ты	что!	Больно!	
Хохочет.	
—	Теперь	ты	видишь,	что	я	волк!	
—	Больно,	ты	что.	И	след	останется…	
—	Дай	посмотреть…	Ну	ничего…	Немножко	покраснело.	Больно?	
—	Да	больно‐то	ладно,	след	останется…	
—	Ты	на	меня	злишься?	А	я	очень	люблю	кусаться.	Это	ты	меня	все‐

гда	сдерживаешь.	Ты	сам	такой	сдержанный,	и	меня	сдерживаешь.	
—	А	надо	рычать	и	кусаться?	
—	Нет,	дело	не	в	этом…	Ну	ты	вообще…	Я	вот	хотела	тебе	предло‐

жить	одну	вещь,	но	боюсь	тебя	шокировать…	
—	Какую?	
—	Не	скажу…	
—	Ну	скажи	уж.	
—	Не	скажу.	
Мы	уже	ехали	обратно,	по	лесным	склонам,	на	закате.		
—	А	вот	ты,	—	стал	я	пытать	ее,	—	больше	любишь	в	рот,	чем…	кон‐

венционально?	
—	Нет,	почему.	Я	все	люблю.	
—	А	мне	показалось…	Хотя	ведь	так	трудно	кончить…	Ты	кончаешь	

от	этого?	
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—	Иногда	да.	…	С	тобой	я	все	люблю.	Особенно	люблю	чувствовать,	
что	могу	откусить!	Вот	так	—	раз,	и	все,	ха‐ха‐ха!	Не	боишься?	

Когда	приехали	в	деревню,	было	уже	темно.	Не	отпускала.	Все	терла	
мне	между	ног.		

—	А	можно,	я	потрогаю…	
—	Ну	где	тут,	люди	ходят…		
—	Ну	можно?	
Расстегнул	штаны.	
—	Ох,	какой	хорошенький,	мокренький…	
В	общем,	довела	и	меня	до	кондиции.		
—	Я	 хочу	 хоть	 на	 неделю	 вернуться	 в	 свои	 семнадцать	 лет…	Нет,	

ощущения	не	слабеют,	но	слабеют	желания.	Ты	не	представляешь,	как	я	
хотела!	Если	я	что‐то	хотела,	для	меня	не	существовало	препятствий!	…	
Ты	мне	 вчера	 приснился,	 такой	 странный	 сон…	мы	 втроем	 в	 большой	
такой	зале,	я,	ты	и	твоя	жена,	а	она	почему‐то	такая	большая,	высокая,	
сильная,	знаешь,	такая	литовка,	загорелая,	спортивная,	а	ты	даешь	мне	
почитать	 какую‐то	 рукопись,	 и	 я	 читаю,	 все	 аккуратно	 распечатано,		
и	так	интересно,	и	вдруг	эта	распечатка	кончается,	и	остальное	написа‐
но	 таким	 корявым	 почерком,	 и	 вообще	 чушь	 какая‐то,	 мне	 ужасно	 не	
нравится,	и	я	спрашиваю,	кто	это	написал,	а	она	говорит:	это	он	написал,	
а	 то,	 что	 напечатано,	 это	 я	 написала…	 Помнишь,	 я	 тебе	 говорила,	 что	
подружка,	когда	я	говорила	с	тобой	по	телефону,	сказала	мне:	«Только	
не	говори,	что	это	ты	с	мужем	разговаривала»?	Так	вот,	она	мне	сегодня	
говорит:	«Ты	когда	вчера	уходила	из	школы,	у	тебя	было	такое	лицо,	как	
будто	ты	бежишь	к	любовнику».	Ну	как	тебе	это	нравится?	

	
14.11.	 От	 Л:	 В	 Португалии	 есть	 всё,	 что	 и	 у	 нас:	 в	 Лиссабоне	 есть	

«арабский»	район	Альхама,	видно,	там	были	бани1,	есть	раскопки	рим‐
ской	виллы	1	века	с	водоснабжением,	вылитая	Ципори,	есть	городок	на	
юге,	Логос,	вылитый	Акко	(помнишь,	мы	были	у	крестоносцев?).	Есть	
места,	 напоминающие	Кейсарию.	Ну	и	 кое‐что	 от	Европы:	 своя	Эйфе‐
лева	башенка,	свои	Елисейские	поля,	загородные	дворцы	типа	Петер‐
гофа	 и	 даже	 салют	 7	 ноября,	 есть	 подвесной	мост,	 самый	 длинный	 в	
Европе.	Мы	передвигались	на	лошадях,	паровозе,	электричке,	трамвае	
и	метро.	Из	окон	видны	наши	сабры,	пардесим,	анавим,	шкедим2,	эвка‐
липты…	аборигены	люди	не	 очень	 симпатичные,	 напоминают	цыган,	
такая	гремучая	смесь,	низкорослая	и	кривоногая,	поют	цыганскую	му‐
зыку	«фадо».	Погода	была	замечательная	—	гуляй	не	хочу.	17	+/‐	4	по	
Цельсию.	Лиссабон,	как	Рим,	 стоит	на	 семи	холмах,	 есть	и	речка,	 впа‐
дающая	 в	 океан	 (пожиже	 Невы,	 конечно),	 а	 на	 холмах	 монастыри	 и	
крепости,	виды	потрясные.	

                                                 
1 Хамам	по‐арабски	баня.	
2 Плоды	кактуса,	сады,	виноград,	миндаль	(ивр.	в	русской	транскрибции).	



  121	

Давай	записочки.	А	то	я	 соскучилась	уже.	И	 загляни	в	 lenta.ru,	 там	
про	 Питера	 Гринвея,	 приехал	 в	 Москву	 выбирать	 актеров	 для	 своего		
16‐серийного	фильма	—	киноинсталляции.	

	
Понял	про	Португалию.	Записки	сейчас	организую.	
Про	 Гринвея	 посмотрю,	 я	 его	 вчера	 по	 русскому	 ТВ	 видел,	 очень	

бодрый	мужик,	взгляд	ироничный,	проницательный,	но	незлобивый.	
Забрал	вчера	свою	«сердечную	карту»,	все	формальные	показатели	

явно	улучшились.	Хоть	возвращайся	к	теннису…	
Вот	осталось	только	иногда	легкое	трепетание.	Или	я	придираюсь		

к	своему	сердцу?	
Хамсин	сегодня,	может,	в	этом	все	дело…	
	
Наум,	привет!	
…	МД	не	скрывает	своей	принадлежности	«школе	Дюркгейма»,	что	

вдвойне	похвально:	во‐первых,	честно,	а	во‐вторых,	школа	хорошая,	да‐
же,	может	быть,	«наилучшая».	Беда	в	том,	что	никакая	школа,	а	тем	бо‐
лее	столь	«почтенная»	и,	скажем	прямо,	изрядно	закостеневшая,	не	мо‐
жет	дать	ответов	на	актуальные	вопросы.	Вектор	вопрошания	она	зада‐
ет,	но	для	получения	ответов	нуждается	в	модификациях	(если	не	в	ра‐
дикальном	пересмотре).		

Почему	я	назвал	школу	Дюркгейма	наилучшей?	По	многим	причи‐
нам,	из	которых	остановлюсь	на	главных.	По	Дюркгейму,	реальным	су‐
ществованием	обладает	только	«социум»	(это	близко	к	моей	трактовке	
«родового	начала»).	Ни	одно	человеческое	проявление,	включая	самые	
экзотические	 (типа,	 например,	 ритуала),	 не	 рассматривается	Дюркгей‐
мом	как	«неправильное»	или	«устаревшее».	Что	обеспечивает	функцио‐
нирование	 социума,	 то	 и	 «правильно»;	 никакой	 другой	 истины,	 кроме	
упорядоченного	 социального	 бытия,	 гарантирующего	 выживание,	 не	
существует.	В	этом	плане	всякие	там	«боги»,	«религии»,	«трансцендент‐
ности»	и	все	такое	прочее	не	более	чем	эмблемы	для	обозначения	тех	
или	иных	механизмов,	обеспечивающих	солидарность	социума.	Это,	на	
мой	взгляд,	совершенно	здравый	подход	к	проблеме	религии,	и	в	этом	
смысле	«памятник	Дюркгейму»	навсегда	останется	указателем	в	един‐
ственно	верном	направлении.	Далее,	 «путь	Дюркгейма»	 учит	 скромно‐
сти:	 все	 отличия	 между	 «нами»	 (современными	 умниками)	 и	 «ими»	
(первобытными	дикарями)	носят	исключительно	функциональный	ха‐
рактер.	То	есть,	строго	говоря,	различий	вообще	нет.	Система	функцио‐
нирует,	 значит,	 она	 «права»;	 происходит	 лишь	 дифференциация,	 обо‐
собление	и	«отладка»	отдельных	функций	при	сохранении	«общего	ан‐
самбля».	 Все	 эти	 идеи	 (в	 основе	 своей	 абсолютно,	 на	 мой	 взгляд,	 пра‐
вильные)	 остаются	 для	 МД	 чем‐то	 вроде	 «символа	 веры»,	 и	 если	 уж	
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иметь	таковой,	то	лучшего	нельзя	и	пожелать.	То	есть	нет	лучшего	сред‐
ства	 для	 «прочистки	 мозгов»,	 загаженных	 миазмами	 теологии	 «миро‐
вых	религий».		

Вместе	с	тем,	в	построениях	Дюркгейма	есть	одна	особенность	(не	
рискую	 сказать	 «недостаток»,	 потому	что	каждый	волен	выбрать	 свой	
«предмет	и	метод»):	его	подход	ограничивается	социологическим	уров‐
нем.	Дюркгейм	не	«философствует»,	а	«социологизирует».	Поэтому	«со‐
циум»	 и	 «индивид»	 оказываются	 у	 Дюркгейма	 постулатами,	 «священ‐
ными	коровами»	(это	высшая	инстанция	—	и	все),	а	не	предметом	кри‐
тического	анализа.	Вопросы	о	генезисе	и	природе	«индивида»,	«лично‐
сти»	и	т.п.	в	этой	системе	координат	не	могут	быть	даже	толком	постав‐
лены	 (а	 не	 то	 что	 разрешены).	 Самое	 печальное	 следствие	 теоретиче‐
ских	установок	Дюркгейма	состоит	в	том,	что	они	предполагают	некую	
изначальную	 «монолитность»;	 всякая	 попытка	 ввести,	 например,	 на	
фундаментальном	уровне	разделение	на	‘Блок	обеспечения’	и	‘Блок	спа‐
сения’	неизбежно	будет	восприниматься	изнутри	«школы	Дюркгейма»	
как	 возврат	 к	 бесплодным	 религиозным	 «трансцендентностям»,	 к	 по‐
стулатам	 «Бога»	 или	 «духовности»	 (в	 духе,	 например,	 Макса	 Шелера)		
и	прочим	«поповским	штучкам».		

Я	 вообще‐то	 горячо	 сочувствую	 подобной	 установке,	 но	 подход	
Дюркгейма	выплескивает	вместе	с	водой	и	ребенка.	Он	ничтоже	сумня‐
шеся	формулирует:	 «Религия	 существует	 не	 для	 спасения	 души,	 а	 для	
сохранения	и	благополучия	общества».	Так‐то	оно,	может,	и	так,	но	если	
даже	откинуть	«душу»	(камень	в	огород	христиаства),	то	потребность	в	
спасении	все	равно	остается;	если	выкинуть	и	ее,	то	вообще	нет	смысла	
говорить	 о	 религии	 —	 достаточно	 «социальных	 механизмов»;	 но	 уж	
больно	«странны»	эти	механизмы	с	точки	зрения	«материалиста»,	и	ес‐
ли	 мы	 хотим	 выяснить	 их	 специфику,	 надо	 учесть	 и	 «субъективный	
фактор»,	 тем	более	 что	исходная	 установка	Дюркгейма	двусмысленна:	
ведь	 если	 «что	 работает,	 то	 и	 правда»,	 то	 чем	 «работа	 спасения»	 хуже	
«работы	обеспечения»?	Дюркгейм	мечется	между	постулируемым,	дос‐
таточно	 тонким,	 гносеологическим	 прагматизмом	 (очень	 напоминаю‐
щим	прагматизм	У.	Джемса)	и	довольно	вульгарным	«материализмом»,	
который	кажется	ему	«само	собой	разумеющимся».	Остается	согласить‐
ся	с	МД:	«Сейчас	очевидно,	что	Дюркгейм	отстаивал	чрезмерно	унитар‐
ный	/то	 есть	недостаточно	дифференцированный/	взгляд	на	 социаль‐
ную	общность».	

Однако	Дюркгейм	«не	так	прост,	как	кажется».	Казалось	бы,	из	по‐
стулата	о	том,	что	религия	существует	исключительно	для	сохранения	и	
благополучия	общества,	естественно	должен	был	бы	последовать	некий	
«структурный	монизм»:	механизм	есть	механизм,	каким	бы	фантастиче‐
ским	 образом	 ты	 его	 ни	 обосновывал.	 Между	 тем	 Дюркгейм,	 будучи	
убежденным	монистом	на	фундаментальном	уровне	(нет	ничего,	кроме	
механизмов	 поддержания	 социума	 в	 его	 единстве),	 при	 этом	 столь	же	
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убежденный	 дуалист	 на	 уровне	 «структуры	 организации»	 общества.	
Так,	одним	из	двух	основополагающих	принципов	определения	религии	
(первый	—	это	организация	сообщества	для	исполнения	культа)	он	на‐
зывает	«отделение	священного	от	мирского»	и	в	этом	даже	расходится	
со	 своим	 учителем	 Робертсоном‐Смитом,	 считавшим,	 что	 «разделе‐
ние	 между	 областью	 религии	 и	 обыденной	 жизнью	 отсутствует».	
/Вынужден	с	прискорбием	отметить,	что	МД	в	этом	вопросе	ближе	к	Ро‐
бертсону‐Смиту,	чем	к	Дюркгейму	—	и	напрасно,	потому	что	именно	ра‐
дикальное	отделение	 священного	от	мирского	 выводит	Дюркгейма	на	
уровень	 истинного	мыслителя,	 хотя	 и	 «всего	 лишь»	 социального./	От‐
куда	 взялся	 столь	 резкий	 структурный	 дуализм	 у	 фундаментального	
мониста	Дюркгейма?	 Исходя	 из	 своих	 изначально	 постулируемых	 свя‐
щенных	коров	—	социума	и	индивида,	—	Дюркгейм	закладывает	в	оп‐
позицию	индивид/общество	максимальный	энергетический	потенциал.	
Он	 предполагает	 отчаянную	 и	 страшную	 по	 своей	 разрушительности	
силу	сопротивления	индивида	«зову	 (диктату)	социума».	Поэтому	под‐
чинить	индивида	этому	«зову»	можно	только	с	привлечением	неких	до‐
полнительных	 спецсредств.	 Главное	 из	 этих	 спецсредств	—	 это	 нечто	
вроде	 «мистического	 ужаса»	 (в	 более	 поздних	 религиях	 аналогичный	
импульс	 называли	 «страхом	 Божьим»).	 Дюркгейм	 говорит	 примерно	
следующее:	Бога	нет,	но	без	страха	Божия	общество	не	устоит.	Если	ве‐
рить	 Дюркгейму,	 то	 сакральное	 —	 это,	 по	 сути,	 средство	 нагнетания	
страха	для	поддержания	социального	порядка.	Обычное	позитивистское	
положение	о	том,	что	«страх	породил	веру	в	Бога»,	вывернуто	здесь	на‐
изнанку.	/Сделаю	небольшое	отступление	в	сторону.	Мила	привезла	из	
Италии	книгу	«Русско‐итальянский	архив	 III.	Вяч.	Иванов.	Новые	мате‐
риалы».	(Salerno	2001).	В	разделе	«Сентенции	и	фрагменты	Вяч.	Иванова	
в	записях	О.	Шор»	я	вычитал	следующие	«сентенции»	мэтра:	«Говорят,	
религия	родилась	из	страха;	напротив,	отрицание	религии	происходит	
из	боязни»	(запись	1932	года).	«…да	и	то	еще:	скорее	ужас	произошел	из	
религии,	чем	религия	из	страха»	(запись	1934	г)./	Как	бы	ни	относиться	
к	 подобным	 «сентенциям»,	 характерно,	 что	 они	 возникают	 и	 в	 тради‐
ции,	предельно	отдаленной	от	традиции	Дюркгейма.	И	в	любом	случае,	
я	считаю	его	идею	«проекции»	—	величайшим	достижением.		

Привожу	 ее	 в	 изложении	МД:	Общественное	 сознание	 проецирова‐
лось	вне	и	над	индивидуальным	членом	общества,	превращаясь	в	нечто	
иное,	чем	он,	внешнее	по	отношению	к	нему	и	подавляюще	могуществен‐
ное.	Таким	образом,	мы	видим,	 что	Дюркгейм	настаивает	на	том,	 что	
правила	разделения	—	 отличительная	черта	священного,	 которое	пол‐
ная	противоположность	мирскому.	 /…/	В	 связи	 с	 этим	он	 указывал	на	
фиктивную,	абстрактную	природу	религиозных	сущностей.	Это	только	
идеи,	 вызванные	 к	 жизни	 социальным	 опытом,	 только	 коллективные	
представления,	спроецированные	вовне,	только	выражение	морали.	Зна‐
чит,	 они	не	имеют	никакого	 соответствия	в	материальном	мире.	/…/		
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В	 самой	 их	 природе	 заключена	 опасность	 утраты	 их	 отличительных,	
присущих	им	 свойств.	 Священное	необходимо	постоянно	ограждать	 за‐
претами.	 Контакт	 со	 священным	 всегда	 рассматривается	 как	 зараз‐
ный…	При	изложении	МД	очевидным	образом	подменяет	тезис,	говоря,	
что	 для	Дюркгейма	 «правила	 разделения	—	 отличительная	 черта	 свя‐
щенного»;	 наоборот,	 по	 Дюркгейму,	 первичное	 отделение	 сферы	 свя‐
щенного	 порождает	 все	 прочие	 «правила	 разделения»;	 разделение	 са‐
крального	и	профанного		это	не	то	же	самое,	что	разделение,	напри‐
мер,	тяжелого	и	легкого.	И	в	этом	смысле	МД	делает	шаг	назад	по	срав‐
нению	с	Дюркгеймом;	другое	дело,	что	именно	этот	шаг	назад	парадок‐
сальным	образом	позволяет	 ей	 покончить	 с	 нелепым	отделением	веч‐
ноплохой	магии	от	вечнохорошей	религии	и	опровергнуть	«гигиениче‐
ские»	и	«моральные»	критерии	отделения	магии	от	религии	(об	этом	я	
намереваюсь	 поговорить	 в	 дальнейшем	 подробно).	 Дюркгеймова	 идея	
«проекции»	(Фейербах	с	его	идеей	отчуждения	в	Боге	родовой	сущности	
человека	был	в	этом	плане	предшественником	Дюркгейма)	представля‐
ется	 мне	 великолепной	 по	 «механизму»,	 по	 «начертательной	 геомет‐
рии»,	но	не	по	 содержанию.	Величие	Дюркгейма	в	 том,	 что	он	ощутил	
необходимость	 «фундаментального	 разделения»,	 но	 произвел	 его	 «не	
там»:	не	на	том	уровне	и	«не	по	тому	принципу».	То	есть	я	не	сомнева‐
юсь,	что	нечто	было	действительно	«спроецировано	вовне».	И	это	нечто	
нуждалось	в	защите	в	виде	некоего	«сакрального	круга»	(предшествен‐
ника	Рампы).	С	чем	я	не	согласен,	причем	категорически,	так	это	с	тем,	
что	 проецировались	 якобы	напрямую	 «коллективные	 представления»,	
«нормы	морали»	и	т.п.	—	словом,	некий	«зов	социума»	(категорический	
императив	социума)	в	виде	некоего	набора	правил	(т.е.	того	же	класси‐
фицирующего	разделения,	но	только	«морального»).	На	самом	деле	про‐
ецировался	не	«кодекс»,	а	механизм	снятия	индивидуации.	Это	не	коди‐
фицированное	«требование»	социума,	а	рамочное	условие	его	существо‐
вания.	Если	сформулировать	предельно	грубо	и	 заостренно,	проециро‐
вался	 механизм	 возобновления	 действия	 инстинкта;	 точнее,	 не	 всего	
инстинкта,	а	его	пораженной	(«запускной»)	части		его	«парализован‐
ной	 воли».	 Проецировался	 механизм	 реабилитации	 воли	 к	 жизни.	 Во‐
обще	 проблема	 состояла	 не	 в	 воспроизведении	 «набора	 правил»	 (это	
дело	 сугубо	 вторичное),	 а	 в	 формировании	 субъекта,	 готового	 выпол‐
нять	какие‐либо	правила.		

Эта	 тема	 требует	 хотя	 бы	 беглой	 проработки.	 В	 процессе	 диффе‐
ренциации	 «человеческое	 существо»	 («предчеловек»,	 или	 даже	 «анти‐
человек»,	по	Поршневу)	доходит	(в	том	числе	и	в	процессе	когнитивной	
классификации,	описываемой	МД)	до	такого	состояния	(рефлексия,	ин‐
дивидуация,	тоска	бытия),	которое	«отключает»	автоматическое	функ‐
ционирование	инстинкта	(по	крайней	мере,	на	самом	высоком,	«запуск‐
ном»	уровне		на	уровне	«воли	к	жизни»,	жизненного	порыва	/elan	
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vital/).	 Собственно	 говоря,	 на	 этом	 этапе	 история	 «опыта	 с	 челове‐
ком»	заканчивается:	опыт	не	удался,	и	Творец	потерял	к	нему	инте‐
рес.	Между	тем,	человек,	вопреки	Замыслу	о	себе,	преодолел	кризис,	
создав	«инстинкт»	 (если	хочешь,	 «заменитель	инстинкта»)	вне	 себя,	
спроецировав	его	вовне.	На	 самом	деле	 «священное»,	 спроецирован‐
ное	вовне	и	огражденное	«сакральным	кругом»	—	это	не	 «зов	 социу‐
ма»,	а	—	поднимай	выше!	—	зов	самого	Замысла	(категорический	им‐
ператив	 Замысла).	 Человек	 становится	 собственно	 человеком	 (homo	
salvans)	с	того	момента,	когда	его	управление	(управление	им)	начина‐
ет	 осуществляться	 c	 двух	 пультов	 одновременно:	 пульт	 обеспечения	
действует	 изнутри	 в	 режиме	 «обычного»,	 «встроенного»	 инстинкта,		
а	 пульт	 спасения	 действует	 снаружи,	 в	 режиме	 экстериоризованного	
(вынесенного	вовне)	«инстинктозаменителя».	При	этом	«встроенный»	
инстинкт	 передается	 обычным	 генетическим	 путем,	 а	 «вынесенный	
вовне»	—	путем	научения.		

Здесь	важно	отметить,	что	как	бы	ни	«накладывались»	и	ни	«сме‐
шивались»	 ‘процедуры	 обеспечения’	 и	 ‘процедуры	 спасения’,	 каждая	
выполняет	только	свою	функцию	(либо	«обеспечительную»,	либо	«спа‐
сительную»).	 То	 есть	 «необходимо	 и	 достаточно»,	 чтобы	 выполнялись	
обе	функции,	а	насколько	они	смешаны	или	дифференцированы	—	тут	
возможен	 колоссальный	 спектр	 возможностей.	 По	 мере	 дальнейшей	
дифференциации	 сферы	обеспечения	и	 спасения	настолько	 «отслаива‐
ются»	друг	от	друга,	что	вместо	«наложения»	возникает	четкая	картина	
разделения,	 конституируемого	 Рампой;	 при	 этом	 сам	 принцип	 функ‐
ционирования	в	режиме	управления	сразу	с	двух	«пультов»	не	меняется.	

На	этом	умолкаю	в	сознании	произведенного	сумбура.	Надеюсь,	что	
при	дальнейшем	рассмотрении	проблем	магии/религии	и,	особенно,	ве‐
ликолепной	10‐й	главы	книги	МД,	где	автор	«превосходит	себя	самого»,	
я	 смогу	 изложить	 свою	 позицию	 более	 внятно	 и	 прочертить	 выходы		
в	интересующие	нас	сферы.	Хотелось	бы,	конечно,	получить	от	тебя	им‐
пульс	в	режиме	«обратной	связи»;	иначе	я	рискую	заехать	в	дебри	бес‐
конечного	диалога	с	самим	собой.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Что‐то	путано.	Ритуал	как	«проекция	механизма	реабилитации	во‐

ли	к	жизни»?	Не	зов	социума,	а	зов	Замысла?	Разве,	по	твоей	системе,	зов	
социума‐рода	не	есть	зов	Замысла	(единства	с	природой)?	Вот	ты	гово‐
ришь:	 «В	 процессе	 индивидуации	 “человеческое	 существо”	 доходит	 до	
такого	 состояния,	 которое	 “отключает”	 автоматическое	 функциониро‐
вание	инстинкта	индивидуального	выживания	(“на	уровне	воли	к	жиз‐
ни”)»,	правильно	я	понял?	Но	воля	к	жизни	никуда	деться	не	может,	она	
с	самой	жизнью	неразлучна.	По	твоему	учению	(насколько	я	его	освоил),	
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индивидуация	 ломает	 не	 волю	к	жизни,	 а	 единство	 человека	 с	 родом‐
природой,	человек	становится	антагонистом	рода,	в	результате	чего,	да,	
и	он	сам,	и	род	могут	погибнуть.	Если	сравнить	человеческий	род	с	му‐
равейником,	то	это	равносильно	тому,	что	муравьи	вдруг	перестали	бы	
подчиняться	некой	единой	воле	строительства	муравейника,	как	«дома	
жизни»,	и	стали	бы	разбегаться	с	криками:	а	нафиг	мне	этот	«дом	рабст‐
ва».	И	вот	тут	включаются	социально‐психологические	механизмы	вос‐
становления	единства,	те	самые	ритуалы	жертвоприношения,	призван‐
ные	 воспитывать	 (внушать)	 индивиду	 готовность	 к	 самопожертвова‐
нию	ради	«общего	дела»,	к	героизму.	Кстати,	не	исключено,	что	для	му‐
равьев	 строительство	муравейника	 есть	не	 только	практическая	необ‐
ходимость,	но	и	ритуальное	действо.		

А	 я	 тут	 «вместе	 со	 страной»	 слежу	 за	 перепитиями	вашей	 «жизни	
под	стеклом»	(ТВ‐6),	и	даже	прочитал	сегодня	в	интернете,	что	«есть	по‐
ловой	контакт!»	и	какие‐то	герои	этой	«драмы»	уже	вовсю	«тараканят‐
ся».	И	мне	вдруг	все	это	явление,	кстати,	не	новое,	и	на	Западе	(и	у	нас		
в	 Израиле)	 уже	 апробированное	 и	 серьезной	 сенсации	 не	 вызвавшее,	
показалось	 любопытным	 «антропологическим»	 экспериментом	 «рам‐
пирования»	с	целой	страной,	которая,	«пуская	слюни»,	 следит	и	«реаги‐
рует»	 (вот	Жириновский	 недавно	 посетил,	 а	 он	 очень	 чуток	 к	 нервам	
масс‐медии,	митрополит	всея	Руси	осудил…).		

Всегда	твой	
Наум		
	
Позвонил	 Бараш.	 Он	 получил	 от	 Гольдштейна	 книгу	 и	 «почитал».	

Говорит,	 «ощущение	 двойственное».	 «Может	 ли	 маленький	 человек	
быть	 большим	писателем?»	 «Нет	 ни	 одной	 своей	мысли.	 Все	 отражен‐
ное.	Он	очень	много	знает,	потрясающе	много,	аккумулирует	и	отража‐
ет».	Его	задело,	что	в	каких‐то	местах,	где	Гольдштейн	должен	был	его	
умомянуть	(полуцитаты,	полузаимстования	«идей»),	он	этого	не	сделал.	
Бараш	считает,	что	это	чисто	русский	беспредел.	Сам	он	подписал	дого‐
вор	на	книгу	с	Гринбергом.	Рассказал,	как	пришел	к	Гринбергу	с	Ирой,		
и	 у	 того	 «борода	 встала	 дыбом»,	 впечатлился,	 значит,	 от	 Иры.	 «Такой	
вот,	хи‐хи,	жовиальный	мужик».	Что‐то	было	наивное	в	этом	хвастовст‐
ве	женой,	которому	я	легко	подыграл:	«Ну	что,	это	делает	честь	его	вку‐
су».	О	Гольдштейне	он	еще	заметил,	что	если	тот	и	любит	что‐нибудь,	то	
литературу,	отсюда	идет	энергетика	его	прозы.	

Еще	рассказал,	что	Алексин	написал	отрывок	о	Гробмане	и	по	этой	
причине	 был	 допущен	 ко	 двору,	 а	 Алексин,	 кстати,	 дружит	 с	 отцом	
Гольдштейна.	«Ты	не	знаешь?	Его	отец	был	художественным	руководи‐
телем	бакинского	цирка».	«Ого!»	—	удивился	я.	«Да.	Это	те	люди,	кото‐
рых	я	когда‐то	считал	врагами.	Да,	сегодня,	конечно,	можно	с	ними	раз‐
говаривать.	Но	все	равно,	это	другие	животные.	И	вот	у	Гольдштейна	эта	
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удивительная	 дипломатичность	 со	 всеми,	 ровность».	 «Да,	—	 поддаки‐
ваю,	—	что‐то	молчалинское:	мне	завещал	отец	всем	угождать	в	сем	ми‐
ре	без	изъятья.	Странно,	что	при	такой	дипломатичности	он	не	сделал	
административную	карьеру».		

—	Он	выбрал	литературную.	И	преуспел.		
—	Да,	надо	признать.	А	ты	видел,	что	он	попал	в	короткий	список	на	

премию	Белого?		
—	Ну,	это	слабое	достижение,	—	утешил	Бараш,	—	поскольку	кура‐

тор	премии	Морев,	его	старый	приятель,	и	Гольдштейн	написал	преди‐
словие	к	новой	книжке	Саши	Петровой,	знаешь	это	—	«муж	моей	первой	
жены»,	хи‐хи.	А	выдвигала	Прохорова,	так	что…		

Свернули	на	его	прозу.	«Продолжаю.	Хочешь,	пошлю	тебе».	—	«Да‐
вай».	

	
Барашу:	
Прочитал	быстро,	сразу	же.		
Мне	это	по‐прежнему	нравится,	и	даже	очень.	«Школа»	понравилась	

больше,	может,	потому	что	«Эротика»	—	слишком	маленький	текст,	не	
успеваешь	войти,	как	уже	—	на	выход.	Медлительность,	герметичность,	
легкая	меланхолия	как	нельзя	лучше	подходят	для	«состояния	созрева‐
ния»,	так	что	читал	с	удовольствием,	«узнавая»	и	«со‐чувствуя».	Тем	бо‐
лее	что	созревающий	цветок	—	необычный,	поэтический,	чему	способ‐
ствуют	 разные	 изысканные	штрихи	 типа	 «коленки	 как	 камни	 под	 во‐
дой»	 и	 всякие	 там	 «застывания	 варана»,	 которые	 делают	 текст	 доста‐
точно	 «насыщенным	 бульоном».	 Что‐то	 приятно	 напоминает	 старые	
романы,	по	аромату	что	ли	(не	случайно	упомянут	Вертер).	Интересно,	
что	же	 будет	 с	 героем	 дальше,	 хотя	 подозреваю,	 что	 «кокон»	 так	 и	 не	
раскроется,	 и	 герметичность	 его	 не	 следствие	 возраста,	 а	 нечто	 врож‐
денное…		

	
Бараш:	thanks	за	экспресс‐отклик	
а	почему	ни	слова	про	главу	«Стихи»?	
не	понравилась?	
	
Барашу:	Только	сейчас	прочитал…	Замечательно.	Завораживающее	

вовлечение	в	омут	такой	знакомой,	чисто	российской,	«зачарованности	
души»…	Видишь,	и	я	поддался	этому	гипнозу	и	самозабвенно	гоню	ту	же	
волну…	Твой	герой	все	больше	меня	увлекает.	Давай	дальше.	

Но	«антропологическое	созревание»	это	как‐то	заумно.	«Давай	спо‐
ем»	—	пожалуй	единственный	«иронический»	ход	во	всех	трех	текстах		
и	он	приятно	оживляет.	Не	слишком	ли	ты	«серьезен»?	
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15.11.		
От	Бараша:	спасибо	
рад	твоей	реакции	—	ее	типу	—	это	то,	чего	бы	мне	и	хотелось.	Да,		

а	это	словцо	«антропология»	лезет	почему‐то	отовсюду.	Не	успеваю	вы‐
чищать…	

если	что	еще	заметил,	скажи	(не	обязательно,	при	наличии	желания	
и	времени)	

твой	с.	
	
От	Л:	А	помнишь	я	тебе	про	это	кино	китайское	писала,	даже	позво‐

нила	после,	«прошлое	можно	увидеть,	но	нельзя	потрогать»?	Помню,	как	
она	шла	 по	 коридору	 с	 развевающимися	 на	 ветру	 красными	шторами.	
Гостиница?	Еще	помню,	что	он	спросил	ее	в	первый	раз,	где	она	купила	
платье,	что	у	его	жены	такое	же.	А	ей	муж	подарил…	еще	помню,	что	у	
меня	тоже	глаза	на	мокром	месте	были.	

А	у	вас	прям	медовый	месяц	—	«зайчик»	завтракает	«пирожками»…	
А	я	в	Лиссабоне	ела	голубя	жареного,	как	в	Квартете…	
	
До	медового	месяца	далеко.	Наоборот,	угасание…	
А	это	так,	редкие	вспышки,	потому	и	«отметил».	
Получил	 от	 Бараша	 продолжение	 его	 прозы.	 Если	 интересно,	 по‐

шлю.	Мне	нравится.	
	
16.11.	От	Л:	У	них	в	Португалии	вообще	кухня	очень	простая.	Лю‐

бимая	еда	—	треска	с	картошкой.	Но	зато	сладости	на	каждом	шагу	и	
всегда	везде	полно	народу	—	все	сладкоежки.	Голубь	по‐португальски	
«кура».	 Они	 их	 держат	 в	 клетках,	 такие	 голубятни	 и	 там	же	 их	 гото‐
вят	—	арабская	кухня,	как	я	понимаю,	и	очень	вкусно,	с	разными	спе‐
циями.	А	вообще	самое	замечательное	в	Лиссабоне	—	это	виды	с	хол‐
мов,	там	везде	смотровые	площадки	—	крепости	и	монастыри,	то	что	
сохранилось	 после	 землетрясения	 и	 пожаров.	 Строили	 с	 размахом.	
Мостовые	 вместо	 асфальта	 из	 мелких	 камушков,	 черных	 и	 белых,	
идешь	по	мазаике,	 очень	изобретательные	орнаменты.	Они	 эту	 тра‐
дицию	продолжают,	мостовые‐мозаики.	Нигде	такого	не	видела.	И	пол‐
но	 русских	 и	 украинцев	 подрабатывают	 на	 строительных	 и	 убороч‐
ных	работах.		

Присылай	Бараша,	если	тебе	нравится.	А	Гольдштейна	стоит	поис‐
кать	здесь?	

	
Гольдштейна	могу	 тебе	 организовать.	 А	 ты	 читала	 отрывки	 в	 по‐

следних	«Зеркалах»?	О	китайском	фильме	ты	писала,	помню,	но	не	свя‐
зал…	А	ты	все	«поняла»?	«Спали»	они	или	нет?	Чей	ребенок?	Для	чего	
повторы‐репетиции?	Шлю	Бараша. 
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Матвей,	привет!	
Хотел	еще	 заметить	«на	полях»,	 что	антисемитизм	хорошо	вписы‐

вается	в	 схему	разделения	чистого	и	нечистого.	Антисемитизм	есть	не	
просто	«ненависть	к	евреям»,	это	страх	заразы	и	стремление	очистить‐
ся.	Говорят,	что	в	православной	церкви	есть	даже	такой	обряд	«очище‐
ния	 от	 еврейского	 духа»,	 который	 (обряд)	 в	 последнее	 время	 загнан		
в	религиозное	подполье	в	силу	своей	одиозности,	но	его	и	сейчас	справ‐
ляют.	А	тотальное	уничтожение	евреев	по	всей	Европе	путем	сжигания	
в	печах	это	чистый	воды	ритуальный	обряд	очищения.	Евреев	антисе‐
митская	пропаганда	так	и	рисовала,	как	грязных,	как	носителей	зараз‐
ных	болезней	(проказы),	как	мировую	грязь.	И	это	зеркальное	отраже‐
ние	еврейской	национально‐религиозной	обособленности,	поднятой	на	
уровень	ритуальной	чистоты.	И	сегодня	в	Израиле	мы	видим,	как	орто‐
доксы	стараются	избегать	контакта	с	«не	соблюдающими»,	требуют	от‐
дельных	мест	в	автобусах,	отдельных	вагонов	в	поезде,	отдельных	мест	
проживания,	 отдельных	школ.	 Вплоть	 до	 невозможности	 контакта	 де‐
тей,	принявших	строгую	форму	ортодоксии,	со	своими	родителями,	ос‐
тавшимися	 неверующими,	 что	 приводит	 к	 семейным	 драмам	 и	 судеб‐
ным	конфликтам.	Считая	всех	«не	соблюдающих»	заразными,	евреи	вы‐
зывают	 такое	же	 отношение	 к	 себе.	 А	 отсюда	 до	 «обрядов	 очищения»	
рукой	подать.		

Можно	сказать,	что	любая	ксенофобия	есть	естественный	страх	пе‐
ред	нечистым,	заразным,	 гибельным.	И	на	таком	фоне	насильственное	
(искусственное)	смешение	рас	несет	в	себе	зародыш	психологического,		
а	за	ним	и	политического	коллапса.		

Всегда	твой	
Наум	
	
18.11.	Вчера	были	днем	на	концерте	в	Цафте,	Марик	играл	с	Эллой	

Ашеров	 Баха,	 Шумана,	 Локтели	 и	 сонату	 Франка.	 На	 сонате	 Франка		
я	«проснулся»	—	вдруг	услышал	«трагическую	ноту».	И	исполнители	за‐
жглись,	явно	воодушевленные,	они	обменивались	ободряющими	знака‐
ми	восхищения.	Соната	прошла	на	ура.	А	вечером	пошли	на	«Солнечное	
затмение	 в	 Кандагаре»,	 но	 не	 попали,	 Кандагар	 теперь	 в	 моде,	 пошли		
в	 Синематеку	 на	 «Строшека»	 Вернера	 Герцога.	 Фильм	 замечательный.	
Особенно	 кружение	 в	 конце	 фильма:	 его	—	 на	 фуникулере,	 грузовика	
без	шофера	—	на	площади,	курицы	—	на	вращающемся	круге.	Танцую‐
щая	курица…	

	
Наум,	привет!	
Этим	письмом	 я	 просто	 даю	 знать,	 что	 твои	 получил,	 но,	 с	 твоего	

позволения,	не	буду,	за	недостатком	времени,	отвлекаться	на	«конкрет‐
ное	 реагирование»	 (мы	 можем	 вернуться	 к	 твоим,	 весьма	 «суггестив‐
ным»,	вопросам	потом;	важно,	что	они	зафиксированы),	а	продолжу	по	
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возможности	систематический	анализ	концепции	МД,	чтобы	извлечь	из	
книги	побольше	пользы:	когда‐то	еще	доведется	«углубиться»	(«Давай,	
брат,	 углубимся,	 //	Давай,	брат,	 воспарим»).	Так	что	тебе	придется	на‐
браться	терпения;	я	сам	удручен	тем,	что	не	остается	времени	«на	самое	
интересное»:	какая‐то	дикая	и	совершенно	бессмысленная,	перманент‐
ная	запарка.	

Программа	 «За	 стеклом»	 и	 у	 меня	 вызвала	 мысли	 о	 «рампирова‐
нии».	На	западе	первая	программа	такого	типа	носила	название	«Боль‐
шой	Брат»	(«Big	Brother»)	—	это	из	Оруэлла:	Большой	Брат	наблюдает	за	
тобой	всегда	и	везде.	Название	«За	стеклом»	представляется	мне	более	
удачным,	поскольку	дело	не	в	наличии	наблюдателя,	а	в	«рампирован‐
ности»	взгляда.	Мощь	Рампы	такова,	что	благодаря	игре	с	ней	дебило‐
ватые	подростки	 затмили	всех	 телеперсонажей,	 как	 «реальных»,	 так	и	
«художественных».	

Всегда	твой	
Матвей	
	
19.11.	Пожаловался	Р,	что	Иисус	у	меня	не	вытанцовывается.	Даже	

Тиберия	 не	 могу	 оживить.	 И	 настроение	 от	 этого	 тошнотворное.	 А	 на	
нервной	почве	я	жру	и	прибавляю	в	весе.	

—	А	ты	назови	его	Тиби1.	Всю	дорогу	к	отелю	ржали,	придумывая	
варианты:	 «Тибик»,	 «Тибиряк».	 У	 нее	 было	 злое	 настроение,	 у	 меня	
тоже.	Приехали	около	двух.	В	последнее	время	мне	кажется,	что	она	не	
очень	хочет.	Может,	в	кино	сходить?	Да	лень	вылезать…	После	второго	
захода,	 наконец,	 разговорилась,	 у	 нее	 это	 всегда	 признак	 удовлетво‐
ренности.	 «Я	так	 хотела!	А	как	ты	догадался?	Ты	удивительно	догад‐
лив	в	этом	смысле».	Молчу.	Да	о	чем	говорить.	Вообще	я	в	последнее	
время	 впадаю	 в	 прострацию.	 Какой‐то	 паралич	 ощущений,	 желаний.	
Полное	ко	всему	равнодушие.	Кроме	одного	—	жажды	литературного	
успеха.	 Славы,	 славы	 хот‐ца.	 Да	 знаю,	 что	 незачем,	 а	 так.	 Зацепиться	
хоть	 за	 что‐то	 в	 этом	 обвале.	 Стала	 вдруг	 расспрашивать	 о	 письмах	
Матвея,	о	нем,	как	я	с	ним	познакомился,	а	не	собирается	ли	приехать,	
она	очень	хочет	с	ним	познакомиться,	а	можно?	И	тут	я	сказал	ей,	что	в	
следующем	«Зеркале»	будет	наша	с	ним	переписка.	«И	ты	только	сей‐
час	мне	 это	 говоришь?»	 Страшно	 обиделась.	 Аж	помертвела.	 Еле	 рас‐
тормошил.	Странно…	И	неужели	я	ей	не	говорил?	Да	и	что	за	важность.	
А	мне,	говорит,	важно.	И	что	я,	вместе	с	дочерью	и	внуком,	самые	род‐
ные	для	нее,	что	она	счастлива,	что	у	нее	есть	я,	дочь,	внук.	И	вообще,	
она	счастливая	женщина…	

Она	 часто	 так	 себя	 уговаривает.	 А	 потом	 частушки	 декламирует:	
«Не	ходите	девки	замуж,	ничего	хорошего.	Только	утром	сиськи	набок		

                                                 
1 Ахмед	 Ти́би,	 израильский	 политический	 деятель,	 член	 Кнессета	 от	 одной	 из	

арабских	партий	
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и	 пизда	 взъерошена».	Мобильник	 я	 отключил,	жена	 разозлилась.	Мол,	
где	ты	был.	Где‐где,	в	пизде.	Вечером	Марина	позвонила	от	Гринберга,	
вроде	дело	с	переводом	зашевелилось.	

	
20.11.	 У	 жены	 глупая	 вот	 всех	 отношениях	 манера	 «наказывать»	

меня	 непредоставлением	 сексуальных	 услуг.	 Что‐нибудь	 капризное,	
вроде:	«Еще	полчаса	можно	поспать».	А	когда	отворачиваюсь	(баба	с	во‐
зу	—	коню	легче),	сама	начинает	заигрывать.	

	
Р.	 удивительно	 непосредственна,	 и	 это	 несмотря	 на	 острый,	 хват‐

кий	ум.	И	она	«не	любит	оглядываться».	А	я	только	и	делаю…	
—	Мы	с	тобой	самые	красивые.	Правда?	
—	Само	собой.	
—	 Нет,	 правда.	 Я	 вот	 смотрю	 на	 людей	 вокруг,	 даже	 учеников,		

ну,	у	молодых	есть,	конечно,	обаяние	молодости,	но	если	посмотреть	на	
мужиков	около	тридцати,	то	они	все	тебе	в	подметки	не	годятся.	Ты	та‐
кой…	 Башка	 такая!	 Хорошая,	 мужская	 башка!	 Нет,	 ты	 класс,	 класс.	 Ну,	
про	себя	я	уж	и	не	говорю.	Раз	ты	ничего	не	говоришь.	Как	муж	говорит:	
есть	девки,	есть	бабы,	а	женщина	—	ты	одна.		

Любит	рассказывать,	какой	муж	«рукастый»,	все,	за	что	не	возьмет‐
ся,	ладится‐спорится	(«Он	и	меня	так	хорошо	умеет	взять!	…	Слушай,	что	
я	говорю,	совсем	с	ума	сошла…»).		

А	она	действительно	«класс».	Но	при	этом	что‐то	простоватое…	
—	Я	безумно	любила	Маяковского.	А	всяких	там	Деризо	я	не	люби‐

ла.	У	нас	девочки	умирали	по	Деризо.	Потом	уже	появились	Евтушенко,	
Рождественский,	Вознесенский.	Мне	Евтушенко	нравился.	А	тебе	кто	из	
поэтов	нравился	в	отрочестве?	

—	Лермонтов.		
—	Ну,	лермонтов‐пушкин,	я	про	них	не	говорю.	Конечно,	я	очень	

любила	Пушкина.		
—	Пушкина	я	как	раз	тогда…	не	очень…	
—	А	Евтушенко?		
—	Евтушенко	я	не	читал.		
—	Как?!	
—	Я	советских	поэтов	вообще	не	читал.	Из	принципа.		
	
21.11.	Утра	холодные	и	солнечные.	Если	ветра	нет,	то	вообще	бла‐

годать.	Обхожу	наш	маленький	версальский	парк	имени	Переса,	гуси	го‐
гочут,	ждут	своего	кормильца,	утки	ныряют,	некоторые	нежатся	на	ут‐
реннем	солнце,	дремлют,	пряча	голову	под	крыло.	Вот	кормилец	их	идет	
бодрой	 походкой,	 маленький,	 с	 седыми	 усами,	 с	 мешком	 крошек	 и	 ра‐
дионаушниками	 с	маленькой	антенной	 за	 ухом:	 «Бóу‐боу‐боу!	Боу‐боу‐
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боу!	Боу,	мáмеле,	боу!1»,	кричит	он.	И	гуси	радостно	бегут	к	нему,	гогоча	
на	всю	округу.	Когда	я	звоню	ей	утром,	а	в	последнее	время	—	каждое	
утро,	даю	иногда	послушать	их	гоготанье.	Она	смеется.		

Вчера	позвонила	в	 три.	 «Только	что	 с	работы	пришла.	Устала.	 Где	
твои	щечки?	Хочу	к	тебе	прижаться».	

	
Наум,	привет!	
С	 удовлетворением	 отмечаю,	 что	 совершенно	 согласен	 с	 твоей	

главной	 претензией	 к	 Жирару:	 для	 меня	 тоже	 наименее	 убедительна	
как	раз	главная	предпосылка	его	концепции	—	идея	насилия,	якобы	ле‐
жащего	в	основе	амбивалентного	комплекса	гибели/спасения	общества.	

С	 другой	 стороны,	 в	 книге	Жирара	 столько	 интересных	 побочных	
соображений,	что	надо	как‐то	объяснить,	каким	образом	они	вытекают	
из	столь	«гнилой»	предпосылки.	По‐видимому,	дело	не	столько	в	наси‐
лии	 как	 таковом,	 сколько	 в	 его	 статусе.	 Жирар	 понимает	 насилие	 со‐
вершенно	буквально,	с	«обезоруживающей	непосредственностью».	Лю‐
ди	реально	собрались	и	совместно	растерзали	случайно	подвернувшего‐
ся	под	руку	козла	отпущения	 (точно	так	же,	как	 сыновья	у	Фрейда	со‐
брались	и	убили	отца).	Даже	если	подобный	случай	и	в	самом	деле	имел	
место	(чего	на	свете	ни	бывает!),	и	даже	если	он	повторялся	неисчисли‐
мое	количество	раз,	 из	 этого	факта	 ровным	 счетом	ничего	не	 следует.	
Мы	имеем	ряд	специфических	реальных	фактов,	существующих	наряду	
с	 другими	 реальными	фактами.	Но	 ритуал	—	 это	 не	 очередной	 реаль‐
ный	факт,	а	преобразователь	реальности.	Надо	объяснить	возникнове‐
ние	этого	нигде	не	виданного	и	ни	на	что	не	похожего	преобразователя,	
выявить	механизм	его	действия	и	результат.	Допустим,	что	динамиче‐
ский	 стереотип	 переживаний	 связанных	 сначала	 с	 разгулом	 насилия,		
а	затем,	после	совместного	растерзания,	с	катартическим	просветлени‐
ем,	это	стержневой	катартический	стереотип	(в	чем	я	сильно	сомнева‐
юсь).	Что	отсюда	следует?	Во‐первых,	возможны	еще	сотни,	если	не	ты‐
сячи,	 реальных	жизненных	 ситуаций,	 чреватых	 таким	же	 стереотипом	
переживаний.	 Во‐вторых,	 остается	 открытым	 вопрос,	 каким	 образом	
осуществляется	переход	от	отдельного	факта	(фактов)	к	символическо‐
му	действу,	имеющему	место	в	ритуале.	Надо	объяснить	переход	к	по‐
рождению	символического	опыта.	Иными	словами,	надо	объяснить	воз‐
никновение	Рампы	(или,	точнее,	Сакрального	круга,	предшествовавше‐
го	Рампе).	Не	имея	в	данный	момент	возможности	углубляться	в	пред‐
мет,	отмечу	только	то,	что	считаю	главным:	Рампа	получает	объяснение	
лишь	при	том	допущении,	 что	в	основе	динамического	 стереотипа	ле‐
жит	 необходимость	 прохождения	 через	 собственную	 смерть.	 Любые	
другие	виды	/внешнего/	насилия	(в	том	числе	и	совместного	насилия,	
направленного	против	козла	отпущения)	прекрасно	обходятся	без	Рам‐
                                                 
1 Идите,	идите,	мамочки	мои,	идите!	(ивр.)	
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пы.	Но	это	означает	также,	что	они	обходятся	и	без	механизма	символи‐
зации,	которая,	собственно	говоря,	и	есть	механизм	ритуального	смыс‐
лопорождения,	 вокруг	 которого	 центрируется	 опыт	 социума.	 Симво‐
лизация	 по	 Жирару	 основана	 на	 замещении	 жертвы.	 Это	 глубокая	
идея,	 поскольку	 она	 приближает	нас	 к	 пониманию	взаимоотождеств‐
ления	 «моего	 соседа»	 с	 «протагонистом»	 ритуала	 (впоследствии	 тра‐
гедии);	но	она	все	же	недостаточно	глубока,	поскольку	решающий	во‐
прос	состоит	не	в	выборе	«козла»,	подлежащего	закланию,	а	в	готовно‐
сти	 самому	 стать	 этим	 «козлом».	 Подобная	 процедура	 осуществима	
только	в	«рампированном»	хронотопе.	

Делая	 эти	беглые	предварительные	 заметки,	 я	 льщу	 себя	надеж‐
дой	вернуться	к	теме	на	более	серьезном	уровне	после	проработки	не‐
которых	 идей	МД.	 Надеюсь,	 ты	 понимаешь,	 что	 такого	 рода	 заметки	
можно	сделать	на	ходу,	но	рассуждения	по	поводу	МД	требуют	перечи‐
тывания	и	сосредоточенности,	то	есть	совсем	другого	количества	вре‐
мени.	К	тому	же	я	боюсь	«опошлить	идею»:	здесь	от	великого	до	смеш‐
ного	один	шаг.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Наум	—	Матвею:		
Да,	 «необходимость	 прохождения	 через	 собственную	 смерть»,	 это,	

пожалуй,	«ключ».		
Что	касается	«козла	отпущения»	(сеир	ле	Азазел	на	иврите,	т.е.	ко‐

зел	 для	 Азазелло),	 то	 Жирар	 для	 иллюстрации	 «коллективного	 наси‐
лия»	взял	неудачный	пример.	С	 этим	козлом	происходит,	причем	каж‐
дый	год	на	Йом	Кипур,	совсем	другая	история	(как	у	нас	говорили:	коз‐
лы	и	бараны	—	это	совершенно	разные	люди).	Раньше,	когда	был	Храм,	
специальный	 служащий	Храма	 отводил	 его	 в	 пустыню	и	 там	 оставлял		
в	дар	этому	самому	Азазелло.	Т.е.	никто	его	не	«терзал»,	тем	более	«кол‐
лективно».	 Хотя	 Азазелло,	 конечно,	 весьма	 злобный	 ангел,	 предводи‐
тель	 «восставших»	 ангелов	 (эта	 история	 перекочевала	 потом	 и	 в	 хри‐
стианскую	 мифологию),	 натворивших	 много	 бед	 на	 земле,	 за	 что	 раз‐
гневанный	Господь	сбросил	их	в	какую‐то	страшную	бездну	(для	чело‐
века	—	это	пустыня),	 а	 главаря	 (Азазелло)	 еще	и	посадил	там	на	цепь,		
а	людей	той	эпохи	уничтожил	Потопом,	так	что,	возможно,	злой	Азазел‐
ло	этим	козликом	и	лакомился	раз	в	год.	Но	суть	не	в	этом,	а	в	том,	что	
для	людей	Храма	это	была	жертва	покаяния‐искупления	(капара	на	ив‐
рите,	отсюда	и	Йом	Кипур,	День	Всепрощения	и	Раскаяния)	за	их	грехи.	
Считается,	 что	 это	покаяние	 за	несмываемый	 грех	—	то	преступление,	
которое	совершили	братья	Иосифа,	продав	его	в	рабство	(просто	за	то,	
что	Иаков,	отец	их,	любил	его,	как	им	казалось,	больше	других).	Да	еще	
отцу	сказали,	что	Иосифа	растерзали	львы,	показав	его	окровавленную	
рубашку.	В	общем,	веселая	еврейская	история,	ничего	общего	не	имею‐
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щая	с	коллективным	насилием	(по	отношению	к	козлику).	Кстати,	этот	
«перенос»	(замещение)	на	козлика	всех	грехов	человеческих,	т.е.	очище‐
ние	от	грехов	через	жертву	—	повторяется	(плагиат!)	в	мифе	о	жертво‐
приношении	Иисуса	(только	тут	агнец	вместо	козлика).	

	
Тесть	 пришел.	 Поплакаться	 дочери,	 пожаловаться	 на	 ее	 мать.	 А	 я	

как	 раз	 переводил	 про	 «бедного	 Меира»,	 как	 тот	 пришел	 к	 Познеру		
с	Лиорой,	и	они	едят	суп,	а	он	жалуется	на	свое	тело,	которое	впустило	в	
себя	болезнь	и	теперь	уже	кажется	ему	чужим.	Вот	отчего	старики	так	
раздражают	—	 они	 несут	 смерть.	 Но	 тесть	 не	 надоедает	 с	 болезнями		
(а	моя	мать	вся	в	обследованиях).	Уходя,	он	повторяет	свои	присказки:	
«Ты	умница.	Ты	не	забудешь?	Чтобы	ты	был	здоров.	Дай	поглажу…»	И	он	
осторожно	 дотрагивается	 до	 моей	 лысины.	 «А	 где	 Юваль,	 еще	 в	 ар‐
мии?»	—	«Нет,	он	дома.	В	салоне,	наверное…»	—	«Я	его	не	заметил».	Он	
проходит	 в	 салон,	 встречает	 там	маму.	 «Здравствуйте,	 девушка.	 Не	 за‐
бывайте,	что	вы	должны	быть	здоровы».	Потом	возвращается	по	кори‐
дору	к	комнате	Юваля	и	осторожно	стучит	в	дверь:	«Ювалинька?	Как	ты	
себя	чувствуешь?	Чтобы	ты	мне	был	здоров.	Как	дела?	Идут	дела.	Дождь	
лил,	потом	прошел	немножко.	Будет	хорошо».		

	
22.11.	Жена	утром:		
—	Папа	вчера	заходил.	Говорит:	мне	бы	только	посмотреть	на	вас.	

Мамаша	его	опять	достала.	Говорит:	она	мне	укорачивает	дни.		
—	Чего	опять?	
—	Разозлилась,	что	его	мыли	без	трусов.	
—	В	смысле?	
—	Ну	эта	женщина,	которая	его	моет.	
—	Она	была	без	трусов?	
—	Если	бы	она	была	без	трусов,	мама	бы	дом	взорвала.	Ты	что.	Она	

папу	моет	в	ванной,	так	мама	заглянула,	а	он	был	без	трусов.	
—	Получил	по	попке?	
—	Еще	как.	И	женщине	этой	бедной	досталось.	
	
Солнечное	утро.	Потеплело.	Позвонил	Р.	
—	У	меня	вчера	был	день	отдыха.	Отмокала	в	ванне,	читала	твоего	

Бараша.	Даже	не	замочила.	
—	И	как	тебе?	
—	 Знаешь,	 мне	 его	 становление	 как	 великого	 поэта	 неинтересно,		

и	никому	неинтересно.	
—	Ну…	
—	Тебе	было	интересно?	
—	Мне	было	интересно.	
—	Не	знаю.	А	потом	я	закуталась	в	такой	махровый	белый	халат	и	

поспала.	
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Читаю	«Майн	кампф».		
«Я	 знаю,	 что	 симпатии	людей	легче	 завоевать	 устным,	 чем	печат‐

ным	словом.	Всякое	великое	движение	на	земле	обязано	своим	ростом	
великим	ораторам,	а	не	великим	писателям».	

«Я	больше	всего	мечтал	о	предметах,	связанных	с	войной	и	с	жиз‐
нью	солдата».	

«Я	теперь	твердо	убежден	в	том,	что	все	творческие	идеи	человека		
в	общих	чертах	появляются	уже	в	первый	период	его	юности,	насколько	
вообще	 данный	 человек	 способен	 творчески	 мыслить.	 Я	 различаю	 те‐
перь	 между	 мудростью	 старости	 …	 и	 гениальностью	 юности,	 которая	
щедрой	рукой	бросает	человечеству	благотворные	идеи	и	мысли…»	

«Одна	кровь	—	одно	государство».	
Где	теперь	такое	найдешь?	Да	и	тогда.		
	
23.11.	Священный	круг	земли,	родины.	Граница	Родины	как	Рампа.	
И	тогда	охранители	границ,	воины,	выполняют	священную	миссию.	

Войны	 за	 родную	 землю	 всегда	 «священны»	 и	 солдаты	 такой	 войны	
святы.	 Герои	 священны.	 Война	—	 это	 очищение.	 Воины	—	жрецы	 очи‐
щения	и	его	жертвы.	Нет	связи,	как	у	Жирара,	между	войной	и	охотой.	

	
24.11.	Уговорил	жену	пойти	на	«Кобра	Верде»	Вернера	Герцога.	По‐

звонил	Марку	с	Аней	(все	хочу	выйти	на	скрипачку,	не	получается),	но	у	
Марка	завтра	три	концерта,	утром	в	Хайфе,	в	17.30	—	трио	в	«Городском	
саду»,	 а	 вечером	филармония.	 Пригласил	 на	 трио.	 Я	 сказал,	 что	 с	 удо‐
вольствием	бы,	но	у	нас	«прием»,	будущую	невестку	принимаем,	важное	
мероприятие.	Потом	Озрик	звонил,	тянул	гулять.	Жена	говорит:	«Везде	
поспеть	 хочешь».	—	 «А	 я	 люблю	жить	многогранной	жизнью».	 Она	 ус‐
мотрела	 в	 том	намек	и	 хитро	 сощурилась:	 «Зе	 лифами́м	меаéф!»	 («Это	
иногда	утомляет!»).	Захотелось	мне	спросить,	мол,	а	ты	откуда	знаешь,	
но	решил	не	начинаться.	Только	так	же	хитро	улыбнулся	и	сказал:	«Не	
знаю,	не	знаю».	«Так	уж	и	не	знаешь»,	—	незлобиво	пожурила	супруга.		

А	меня	уже	не	раз	подмывает	спросить	ее	(наши	отношения	зашли		
в	тихую	гавань	«интимной	дружбы»):	«Скажи	мне,	сколько	у	тебя	было	
мужчин?»	 Только	 ведь	 не	 скажет,	 ответит	 вопросом	 на	 вопрос.	 И	 при‐
дется	 либо	 слезать	 с	 темы,	 либо	 откровенничать	 первому.	 Да	 я‐то	 не	
прочь,	да	уж	и	откровенничал	в	романе	дальше	некуда,	но	все	равно	она	
на	такие	отношения,	как	между	любовниками,	не	решится,	испугается.	
Да	и	я	не	уверен,	что	это	плодотворно.	Может	лучше	так,	недоговорен‐
ность.	Да	и	зачем	мне	ее	откровения?	И	сколько	их	у	нее	было.	Конеч‐
но,	было	какое‐то	количество.	Может,	и	много.	То	спокойствие,	с	кото‐
рым	 она	 относится	 к	 моим	 мемуарным	 саморазоблачениям,	 говорит		
о	том,	что	она	отомстила,	и	дело	не	в	том,	что	она	мщением	удовлетво‐
рена	 (обиды	—	 вечные	 раны),	 а	 в	 том,	 что	 это	 придает	 уверенности		
в	себе,	дает	основу	для	душевного	равновесия.	Хотя	ревность	и	насто‐
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роженность	всегда	на	месте.	Да	есть	и	куча	других	причин	для	адюль‐
тера:	 поиск	 сексуального	 разнообразия,	 удовлетворения,	 утех,	 нако‐
нец.	 Да	 красивая	 женщина	 может	 иногда	 и	 уступить	 особенно	 вол‐
нующим	домогательствам.		

Насчет	кино	в	десять	 вечера	 позвонил	Жанне.	 «А	я	 как	раз	 собра‐
лась	 идти».	 Посмотрели	 «Кобра	 Верде»	 вместе.	 Дикий	 фильм.	 Полуле‐
генда,	полупритча,	полубред,	полупророчество.	Гордое	одиночество,	чу‐
жестранность,	море,	 война,	 гибель,	 мечта,	 заброшенные	места,	 презре‐
ние	к	женщине,	искалеченность	человека,	отчаяние.	Фильм	начинается	
засухой	и	мором,	 а	 кончается	 отчаянной	попыткой	 героя,	 затерянного		
в	мире	черных,	столкнуть	в	море	огромную	лодку,	чтобы	убежать	к	снеж‐
ной	мечте,	а	за	его	бесполезными	усилиями	наблюдает	человек‐собака,	
неописуемый	 урод‐инвалид,	 передвигающийся	 на	 руках	 и	 одной	 ноге,	
когда	вторая	нога	волочится‐путается.	И	все	это	посреди	дикой	экзоти‐
ки	джунглей,	черных	племен,	их	царей	и	женщин,	заброшенных	крепо‐
стей,	негритянских	танцев	и	затерянности	белого	человека.	

Фильм	кончается	фразой:	«Рабы	продадут	своих	хозяев,	и	у	них	вы‐
растут	крылья».		

	
Утром	гуляли	с	женой	по	парку,	и	вдруг	навстречу	двое	в	костюмах,	

при	галстуках,	с	портфельчиками	—	не	из	нашей	деревни.	Задержали	на	
нас	взгляд,	как	бы	обдумывая,	обратиться	или	нет,	наконец,	один,	чуть	
пониже	и	пожиже	 (я	давно	его	приметил,	 частенько	 сидит	со	 старыми	
грузинками	в	черном	и	что‐то	им	«впаривает»,	доставая	из	портфельчи‐
ка	книжки,	я	условно	окрестил	его	«грузинским	поэтом»)	обратился	ко	
мне	 с	 характерным	 акцентом:	 «Позвольтэ	 вам	 показать	 одну	 книжэч‐
ку…»	 Книжечка	 называлась	 «Будет	 ли	 когда‐нибудь	 мир	 без	 войны?»		
и	на	обложке	была	скульптура	«Перекуем	мечи	на	орала».	

—	Как	ви	думаэтэ?	Будэт	когда‐нибудь	мир	бэз	войны?»	
—	Конечно	—	нет.	
Элегантный	грузин	вежливо	улыбнулся.	
—	Вот	эта	статуя	стоит	пэред	Организацией	Объединенных	наций		

в	Нью‐Йорке,	там	било	написано	«Пэрэкуем	мэчи	на	орала»,	но	не	било	
написано	откуда	цитата.	Мы	добились	того,	чтоби	написали,	что	это	ци‐
тата	из	Библии.	

—	Похвально.	
—	Прочтитэ,	здесь	написано	о	том,	что	такое	Библия…	
Они	дали	мне	еще	одну	книжку	«Библия	—	слово	Бога	или	челове‐

ка?»,	я	поблагодарил,	и	они	отчалили.	
—	Какие‐то	марсиане,	—	сказала	жена.	
—	А	вот	сейчас	посмотрим,	что	это	за	марсиане…	Сделано	в	Герма‐

нии…	Ну,	я	так	и	думал:	«Свидетели	Иеговы».	
—	А	кто	это	такие?	
—	Секта	такая,	современные	иудео‐христиане.	
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—	Смотри,	в	галстучках,	на	грузин	не	похожи.		
Агитка	 тиражом	 в	 3	миллиона	 экз.	 «Почему	надо	 читать	 Библию?	

Мы	живем	в	мире,	в	котором	очень	много	проблем,	но	очень	мало	реше‐
ний.	Миллионы	людей	голодают.	Растет	число	тех,	кто	злоупотребляет	
наркотиками.	 Все	 чаще	 распадаются	 семьи.	 В	 сводках	 новостей	 посто‐
янно	 говорится	 о	 насилии	 в	 семье	 и	 кровосмешении.	 Воздух,	 которым	
мы	дышим,	и	вода,	которую	мы	пьем,	постепенно	отравляются.	Наряду		
с	 этим	 все	 больше	 людей	 становятся	 жертвами	 преступности.	 Как	 вы	
думаете,	 будут	 ли	 когда‐нибудь	 решены	 эти	 проблемы?	 Руководство		
в	 вопросах	 нравственности,	 а	 также	 эффективные	 решения	 проблем	
преступности,	голода	и	загрязнения	предоставляет	Библия.	Однако	тре‐
вожит	тот	факт,	что	большинство	людей	уже	не	считают	Библию	компе‐
тентной	в	таких	вопросах.	Было	время,	когда	к	мнению	Библии	прислу‐
шивались…	Сегодня	же	модно	сомневаться	во	всем…»	

	
Вчера	в	«Окнах»	некролог	на	смерть	Хаенко:	«Умер	Аркаша	Хаенко.	

…Уход	Аркаши	проделал	в	моей	жизни	огромную	дыру,	заполнить	кото‐
рую	просто	нечем.	Да	и	незачем».	И	кончается	некролог:	«Не	бойся,	Ар‐
каша!	Стариком	ты	не	станешь	никогда…»	Какой‐то	Евгений	Сельц	на‐
катал	на	правах	«друга»	(некролог	называется	«Памяти	друга»).	Вот	ум‐
решь,	а	какой‐нибудь	«друг»	от	скорбного	усердия	эдак	пукнет	над	тво‐
ей	могилой.		

	
Позвонил	Гольдштейну.	Спросил	про	Хаенко.	Оказывается,	инсульт.	

«Бедняга,	ужасно	тяжело	работал.	Почти	полосу	в	день	выдавал.	Да	ни‐
куда	не	денешься,	хозяин	давил	на	него,	конвейер,	а	платят	гроши,	и	во‐
обще	 отношение	 как	 к	 рабам».	 Поговорили	 о	 творческих	 планах	 (раз‐
ведка	боем).	Я	ему:	вторая	книга	всегда	проблема.	А	он	мне:	а	по‐моему,	
третья.	Посмеялись.	Посоветовал	что‐то	издать	«в	промежутке».	Не	хочу	
ли	я	пока	«Хроники»	продолжить?	Я	сказал,	что	зарок	дал:	пока	что‐то	
другое	 не	 сделаю,	 к	 старому	 не	 вернусь.	 Он	 тоже	 чувствует	 необходи‐
мость	«менять»,	а	это	«проблема».	Вспомнили	о	«поточной	системе»	Со‐
рокина,	«но	там	определенная	повторяемость,	серийность	входит	в	кон‐
цептуальную	поэтику,	это	как	Энди	Уорхел	тиражировал	Мерлин	Монро	
и	в	количестве	уже	добивался	определенного	эффекта»,	сказал	он.	Я	по‐
делился	надеждой	издать	перевод	Шабтая.	«А	где?»	—	оживился	он,	но		
я	страшную	тайну	не	выдал,	не	сглазить	бы,	да	и	нет	еще	ничего,	увы,	
ищу,	говорю,	издателя.	Поговорили	о	Вернере	Герцоге,	он	тоже	недавно	
смотрел	 «Кобру	 Верде»,	 только	 на	 видео,	 и	 тоже	 восхищен.	 Напомнил	
ему	Гринвея.	Но	я	сказал,	что	Гринвей	придумщик	и	насмешник,	а	у	Гер‐
цога	живая	страсть,	подлинные	страхи	и	настоящая	мечтательность.	Он	
охотно	 согласился.	 Закончили	 обычным	 пожеланием	 «встретиться»		
и	«поболтать».	

Жена	слышала	наш	разговор.	Иронически	обронила:	
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—	Пи́сики.	Сплошные	писики	(так	она	величает	писателей).	
—	Ну,	не	так	уж	их	много.	
—	Но	и	не	мало.	
—	Писик	писику	рознь.	
—	Зе	эмéт1.	
	
Наум,	привет!	
Ко	мне	окольными	путями	попала	статья	Алексея	Цветкова	«Импе‐

рия	 лжи»,	 возможно,	 она	 покажется	 интересной	 и	 тебе,	 тем	 более	 что	
этот	 персонаж	 (АЦ)	 присутствовал	 (и	 даже	 виртуально	 участвовал)		
в	нашей	переписке.	Извини,	если	эта	статья	тебе	уже	известна.	Интерес‐
но	было	бы	узнать	 твое	мнение	об	 этом	тексте,	 весьма,	 по	видимости,	
«крутом».	

Матвей	

	
Матвей,	привет!	
Спасибо,	что	послал	статью,	я	ее	не	читал,	перестал	«отслеживать»	

Цветкова.	И	в	этом	тексте	он	напомнил	мне	старика	Фета,	который,	как	
известно,	проезжая	по	Моховой,	неизменно	плевал	на	Университет.	Если	
вынести	за	скобки	наезд	на	современную	русскую	литературу	и	литера‐
туроведение	 («В	 сегодняшней	 России	 литературы	 нет	—	 ее	 заменила	
система	раздачи	литературных	премий»),	то	по	заявленной	теме:	в	раз‐
говоре	о	литературоведении	как	науке,	да	еще	на	фоне	спора	между	Ро‐
маном	Якобсоном	и	Набоковым,	нет	ничего	интересного.	Всё	тот	же	по‐
гром	 всех	 современных	 «научных»	 методов:	 структурализма,	 деконст‐
руктивизма	 и	 т.п.,	 мол,	 сплошное	 «убожество».	 Допустим,	 что	 он	 даже	
прав,	 тудыть	 их	 в	 качель,	 все	 эти	 формализмы,	 Деррида	 и	 компанию	
(Деррида	считает	всякую	мысль	изначально	ложной,	делая	послабление	
лишь	самому	себе,	и	такой	маневр	чрезвычайно	удобен	для	тех,	кто	ут‐
ратил	критерии	истины),	но	что	ты	предалгаешь	взамен,	тем	более	что	
«критерии	истины»	и	 в	 самом	деле	 утрачены?	А	 взамен	 предлагаются	
«плохо	 измеримые	 качества»	 «литературного	 мастерства»	 (Искусст‐
во	—	 совокупность	 плохо	 измеримых	 качеств,	 именно	 поэтому	 выноси‐
мых	наукой	за	скобки.	Но	некоторые	из	этих	качеств	объективнее	других	
и	поддаются	сравнительной	оценке.	Это,	прежде	всего,	факторы	лите‐
ратурного	мастерства,	и	как	раз	в	этой	области	ситуация	сейчас	ката‐
строфична.)	А	что	это	за	качества,	что	за	«факторы	литературного	мас‐
терства»?	 Не	 сказано.	 По	 сути,	 он	 уповает	 на	 вкусовщину.	 И	 какой‐то	
странный	призыв	к	реализму:	 «Никто	нынче	не	пишет	 с	натуры»	 (вот	
тебе,	кстати,	и	повод	похвалить	Ваймана,	гадом	буду	—	с	натуры	писал,	
и	«жизненно»,	как	хором	утверждают,	но	он	же	меня	ругал	за	то,	что	это	

                                                 
1 Это	правда	(ивр.).	
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«не	 литература»,	 что	 «надо	 выдумывать»!).	 И	 допустим,	 что	 «постмо‐
дерн»	себя	изжил,	так	что,	вернемся	к	классическому	реализму?	И	потом	
эти	 утомительные	 истины	 о	 «безоговорочном	 цинизме»,	 «убожестве»,	
«откате	в	национализм»,	мол,	«отступление	на	полтора	столетия,	затро‐
нуло	все	общество	в	целом,	и	литература	/русская/	сдалась	вместе	с	об‐
ществом».	А	в	Америке,	мол,	«небывалый	расцвет»	(этот	его	американ‐
ский	 патриотизм	 просто	 смешон).	 И	 кто	 обещал,	 что	 после	 падения	
Дзержинского	начнется	расцвет?	Да	что	перечислять	все	эти	банально‐
сти,	или	спорить	с	ними…	Написано,	конечно,	лихо,	да	вот	только	о	чем?	
О	том,	что	нынешние	не	чета	бывшим?	

А	я	вот	вчера	посмотрел	«Кобра	Верде»	Вернера	Герцога	—	вот	ху‐
дожник,	который	не	сетует,	что	где‐то	что‐то	умерло.	Творит	себе,	не	ог‐
лядываясь.	 А	 потому	 что	 «горит».	 А	 если	 потух	 человек,	 то	 это	 как	
смерть.	Обидно,	конечно,	но	что	уж	тут	сетовать,	как	мой	«бедный	Ме‐
ир»…	А	у	меня	тут,	«по	линии	антропологии»,	возникла	идея	государст‐
венной	границы	как	Рампы.	Как	тебе	такой	разворот	темы?	

Всегда	твой		
Наум	
	
25.11.	Позвонил,	гуляя	по	парку.		
—	Так	завтра	в	час?	
—	А	ты	хочешь?	
Пришлось	сказать	«да».	Настроение	у	нее	неважное.	Да	не	обяза‐

тельно	ебаться,	можно	и	так	погулять.	Только	негде.	Да	и	дождь	обе‐
щают…	

	
Наум,	привет!	
Мое	впечатление	от	текста	Цветкова	настолько	совпадает	с	твоим,	

что	добавить	мне	просто	нечего.	
История	с	«козликом	отпущения»	очень	интересная.	И	«граница	как	

Рампа»	—	богатая	идея,	но	все	зависит	от	конкретного	наполнения.	
И	 раз	 уж	 я	 погряз	 в	 сплетнях	 и	 с	 непривычки	 заложил	 всех,	 кого	

можно	было,	прилагаю	письмо	Кобрина,	приятеля	Цветкова,	об	Ирлан‐
дии	 (по‐моему,	 небезынтересное,	 хотя,	 как	 у	 них	 там	 заведено,	 манер‐
ное).	По‐видимому,	я	пытаюсь	компенсировать	чужой	писаниной	отсут‐
ствие	своей.	

«Наши	 за	 границей	—	 омерзительны.	 Это	 не	 кокетство,	 а	 горькая	
правда.	Русский	человек	хорош	в	России;	смесь	страха	и	наглости,	появ‐
ляющаяся	на	его	лице	при	пересечении	рубежей,	невыносима.	Увы.	Это	
не	относится	к	нескольким	категориям:	работающим	за	границей	на	хо‐
рошей	работе,	взятым	по	конкурсу	и	вообще	талантливым,	непьющим	и	
проч.	(певцы,	профессора,	программисты),	детям	в	иностранных	школах,	
бабушкам	из	русской	деревни	или	 уездного	 городка,	 оказавшимся	вне	
России	(я	знавал	одну	такую	в	Лондоне;	ей	было	лет	75,	аглицкого	она	
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не	знала,	жила	весело	и	опрятно,	особенно	дружила	с	соседями,	гомосек‐
суальной	парой:	называла	их	«зелененькими»	и	уважительно	прибавля‐
ла:	«а	любят‐то	ведь	как	друг	друга,	не	ругаются,	чаек	в	постель	носят,		
и	непьющие!»).	Здесь	в	Праге	десятки	тысяч	русскоговорящих;	в	места	
их	обитания	и	отдыха	я	ни	ногой!	Да	и	 эмигрантская	публика	против‐
на	—	на	Радио.	Такое	вот	разлитие	желчи	получилось	у	меня	на	нацио‐
нально‐территориальной	почве…		

Вернулись	ли	вы	из	Испанщины?	Я	возвратился	только	из	Ирланд‐
щины	и	предоставляю	вам	отчет:		

Зеленый	 остров	 населен	 пьяницами	 и	 писателями.	 Мрачнейшая	
дыра	Европы,	ее	ультима	дуля.	Делать	там	можно	только	одно	—	пить.	
Или	 писАть.	 Жить	 невозможно.	 Дублин	—	 поселок	 городского	 типа,		
с	 несколькими	 георгианскими	 строениями	 и	 парой	 даже	 не	 небоскре‐
бов,	 а	 так,	 высоток.	Остальное	—	либо	хрущобы	(натуральные!!!),	 либо	
двухэтажные	домики	британского	типа,	но	неизмеримо	грязнее.	Город‐
ской	транспорт	там	отсутствует	как	закономерность,	проявляясь	иногда	
феноменологически.	 Гулять	 почти	 негде.	 Каждое	 утро	 центральные	
улицы	пахнут	блевотиной,	даже	если	их	уже	помыли:	5–7	пинт	Гиннес‐
са	вечерком	делают	ирландца	существом	рыгающим.	Все	время	дождь.	
По	 улицам	 и	 университетам	 бродит	 грязноволосое	 племя	 девиц‐
шибздиков	 в	 приспущенных	 тренировочных	 штанах	—	 пэтэушницы	
натуральные.	Все	время	дождь.	Жизнь	стоит	столько	же,	сколько	в	Па‐
риже,	при	довольно	скромных	зарплатах.	Ханжество	католическое.	Па‐
ромы	 в	 Британию	 переполнены	 особями	 женского	 пола,	 отправляю‐
щимися	сделать	аборт.	Все	время	идет	дождь.	На	Гласневинском	клад‐
бище	 (описанном	—	 странное	 слово,	 не	 правда	 ли?	—	Джойсом	 и	 Ва‐
шим	 покорным	 слугой)	 есть	 две	 аллеи,	 где	 похоронены	 выкидыши.		
У	 каждой	 могилки	 недоноска	 (просто	 Боратынский)	 свалены	 полу‐
сгнившие	и	новые	детские	игрушки,	стоят	разноцветные	ветряки,	ви‐
сят	веселенькие	ленты.	Тихо	звенят	колокольчики.	Страшнее	места	не	
видал	в	жизни.	Дождь	не	кончается.	Вечерами	в	пабах	сидят	рыгающие	
мужички	и	полуспившиеся	 бабы	и	 тянут	 Гиннесс.	Играет	ирландская	
народная	музыка.	Она	тренькает	везде	—	в	пабах,	 в	магазинах,	 в	 сор‐
тирах,	в	китайских	ресторанах,	в	офисах.	Вечером	тускло.	Город	полу‐
освещен	—	фонари	 только	на	 одной	 стороне	 улиц	и	 дорог.	Портреты	
Джойса	повсеместно	—	в	пабах,	на	банкнотах,	на	майках,	на	стенах	до‐
мов,	в	начальственных	кабинетах.	Чуть	меньше	ликов	Оскара	Уайльда,	
Беккета	и	Йейтса.	Дождь	не	отступает.	Чудовищно	грубая	и	невкусная	
еда:	 знаменитое	 ирландское	 рагу	 похоже	 на	 картошку	 с	 тушенкой.	
Виски,	впрочем,	хорош,	так	же	как	и	портер.	Лучшее	место	в	городе	—	
музей	 Гиннеса	 на	 заводе	 Гиннеса:	 такое	 впечатление,	 что	 его	 сделал	
Питер	 Гринуэй.	 «Гиннес»	—	 религия	 ирландца:	 его	 суп,	 его	 хлеб,	 его	
секс,	его	смерть.	Смерть,	это	уж	точно.	Беккет	—	не	фантаст,	а	местный	
реалистический	 писатель,	 как,	 впрочем,	 и	 О’Брайан.	 Страна,	 культу‐
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ра	—	 как	 гимн	 убожеству.	 Получить	 независимость	 для	 того,	 чтобы	
рабски	 подражать	 бывшей	 метрополии,	 стать	 ее,	 нет,	 не	 бледной,		
а	грязной,	копией.	Апофеоз	постмодернизма	—	реплика.		

Извините	 за	 лирику,	 но	 поездка	 была	 потрясающая	 и	 незабывае‐
мая.	Опыт	бесценен.		

Недавно	одна	моя	знакомая	написала	в	письме,	что	принялась	изу‐
чать	идиш,	потому	как	русские	все	время	обижали	евреев.	Идиш…	Ну	хо‐
рошо,	а	почему	бы	тогда	не	учить	украинский?	Тоже	ведь	обижали	мы	
их…	Или	чеченский…	Кого	мы	только	ни	обидели.	И	кто	нас	только	ни	
обидел.	Моя	жена	Оля	вот	тут	выучила	чешский.	Говорят,	мой	пра‐дед	
(или	 пра‐пра‐)	 писал	 на	 идиш	 и	 его	 называли	 «еврейским	 Горьким»).	
Звали	его	Леон	Кобрин.	Почти	псевдоним…		

Дурь	какая‐то	лезет	в	голову	после	посещения	этой	странной	стра‐
ны.		

С	ирландским	приветом	Ваш		
Кирилл	О’Кобрик	
	
Дорогой	Матвей!	
Письмо	замечательное,	так	что	благодарствуйте.	Продолжай	закла‐

дывать	оптом	и	в	розницу,	это	все	очень	интересно.	Этот	Кобрин	пишет	
довольно	бойко,	вот	такое	и	надо	печатать	(чего	жаловаться	на	отсутст‐
вие	прозы).		

А	у	меня	не	идет	«Иисус».	Зря	я	себя	загнал	в	этот	«исторический»	
тупик,	не	подберу	к	нему	ключа,	не	найду	«хода»,	а	ведь	еще	лет	пять	на‐
зад,	 когда	 в	 Москве	 в	 последний	 раз	 был,	 про	 «Иуду»	 трезвонил‐
куражился,	 сдуру	 воодушевившись…	 А	 нынче	 отрезвел	 чуток,	 только	
голова	с	похмелья	гудит.	

Я	думал,	что	ты	мне	про	«Кобру	верде»	напишешь.	Вот	ведь	кино,	
тоже,	говорят,	умерло	(фильм	этот	коммерчески	провалился	с	треском,	
хотя	 визуально	 очень	 эффектный),	 однако	 ж	 кто‐то	 жив	 еще,	 творит,		
а	через	сто	лет	все	это	назовут	золотым	веком…	А	вообще,	мне	кажется,	
что	 кино	 «потребляется»	 легче,	 оно	 короче,	 насыщенней,	 непосредст‐
венней,	как	музыка	(я	и	музыку,	кстати,	«полюбил»	на	этой	почве),	и	да‐
вит	на	тебя	живыми	образами,	а	литература	стала	неповоротливой,	че‐
ресчур	обходительной,	извиняющейся.	Я	и	художественного	уже	давно	
ничего	не	читал,	а	в	кино	хожу	с	удовольствием.	Или	это	старость?		

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 Ты	 знаешь,	 я	 еще	 подумал	 «на	 лестнице»,	 что	 стиль	 Кобрина	

вдруг	напомнил	мне	стиль	писем	Зиника	(а	я	еще	хотел	тебя	спросить,	
интересно,	откуда	они	знакомы),	которые	тот	писал	в	середине	семиде‐
сятых	после	 своего	отъезда	 (а	я,	 за	женой	его	ухлестывая,	 читал).	Они	
вроде	 «лихие»,	 но	 есть	 какое‐то	 тайное	 клеймо	 «литературности»	 на	
этой	интеллигентской,	даже	снобистской	лихости,	то,	что	ты	точно	на‐
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звал	манерностью.	Задевают	шаблоны	этой	манерности	вроде	легенды	
о	 русской	 старушке	 из	 деревни,	 которая	 жила	 непременно	 «опрятно»	
(любимое	 журналистское	 словцо,	 это	 такой	 «хороший	 журналистский	
стиль»)	и	даже	к	гомикам	хорошо	относилась	—	вот,	мол,	она,	глубинная	
Русь‐матушка,	как	терпима!	И	«извинение»	в	конце	ни	к	чему	(как	Лебе‐
дю	 казаки	 сказали:	 что	 ты	 все	 как	 еврей	 извиняешься):	 «Извините	 за	
лирику,	 но	 поездка	 была	 потрясающая	 и	 незабываемая».	 А	 вообще,	
«злой	 стиль»	 хорошо	 идет.	 Только	 у	 него	 «короткое	 дыхание»,	 это	
спринт.	Впрочем,	я	придираюсь,	а	значит,	позавидовал.		

Наум	
	
Вчера	неожиданно	позвонил	Литвак,	отец	Маши.	Спросил,	стоит	ли	

читать	 «Данте	 в	 Москве»	 Бауха,	 он	 читал	 очень	 хорошую	 рецензию.		
Я	замялся,	 говорю	«смотря	что	вы	любите	в	литературе».	Выяснилось,	
что	он	любит	Чухонцева.	Тогда,	говорю,	можно	и	Бауха	почитать.	Еще	он	
поинтересовался,	 за	 сколько	можно	 продать	 старую	 еврейскую	 энцик‐
лопедию.	Я	сказал,	что	узнаю.	

	
По	поводу	энциклопедии	звоню	Володе.	На	обычный	вопрос,	всё	ли	

нормально	неожиданно	огрызается:		
—	Да	не	все	нормально!	
—	Ну,	все	нормально	не	бывает…	
—	Это	верно.	Но	у	меня	еще	и	конкретные	причины!	
—	А	что	такое?	
—	 Вайскопф	 и	 Сошкин	 постарались.	 Гнусная	 интрига.	 Нет,	 это	 не	

телефонный	разговор,	слишком	долго	рассказывать.	Что	у	тебя?	
—	Да	тоже	настроение	не	очень…	Не	пишется…	
—	Пить	 надо!	—	неожиданно	 резко	 потребовал	 он	—	Встряхнуть	

организм!	
—	Да	не	верю	я	в	эту	мистику…	
—	Это	не	мистика,	а	физиология.	
—	Напьешься,	так	и	работа	пойдет?	Не	верю.	Скорее	спать	потянет.	
—	Встряска,	встряска	нужна!	Тогда	и	мысли	свежие	появятся!	
—	Да,	иногда,	когда	выпьешь,	мир	кажется	ярче…	Но	потом	—	вы‐

глядит	еще	более	потускневшим…	
	
26.11.		
Матвей,	привет!	
Главная	мысль	Жирара,	как	я	теперь	вижу,	не	о	«насилии»	(«наси‐

лие»	это	скорее	следствие,	чем	причина	культурного	перелома,	который	
он	почему‐то	называет	жертвенным	—	опять	непонятное	желание	вы‐
дать	 следствие	за	причину),	 а	о	 «различении»	 (совпадает	 с	Дуглас).	То	
есть	мир	стоит	на	различиях,	культура	—	это	различие.	«Стирание	гра‐
ней»	—	основа	кризиса,	 ввергающего	общество	 в	пучину	 хаоса	и	наси‐
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лия.	Инцест	 в	 его	 анализе	 трагедии	 «Царь	Эдип»	 есть	 «венец	процесса	
уничтожения	 различий»	 (похоже	 на	 нынешнее	 смешение	 сексуальных	
различий,	 и	 оно	 тоже	 доведет	 до	 беды).	 На	 пике	 «смешения»	 (когда	
«члены	сообщества	превращаются	в	«двойников»)	выход	один	—	«жерт‐
ва	отпущения»,	когда	взаимное	насилие	заменяется	«неотразимым	без‐
рассудством	единодушия»	ненависти	к	жертве.	Об	опасности	смешения	
«кричал»	и	Леонтьев,	и	вообще	это	мысль	не	новая.	Христианство	пона‐
чалу	 и	 явилось	 такой	 еврейской	 революцией	 против	 тех,	 кто	 охранял	
границы	(шомрéй	хумóт	—	стражи	стен).	А	Холокост	—	это	реакция	пе‐
ремешанного	христианского	человечества	на	роль	евреев	в	этом	смеше‐
нии,	особенно	(в	«наше	время»),	евреев‐ассимилянтов,	главных	активи‐
стов	смешения,	их	и	сделали	«козлами	отпущения»:	нарушаешь,	разру‐
шаешь	«священные	границы»	—	получай,	гад,	гранату!	

И	сегодня,	в	«родном»	еврейском	государстве,	непримиримость	и	
ненависть	между	«разделителями»	(националистами)	и	«смесителями»	
(леваками)	полыхает	вовсю.	Единственную	здоровую	основу	этого	го‐
сударства,	 национализм,	 левые	 «смесители»,	 стремящиеся	 слиться	 со	
всем	 прогрессивным	 человечеством,	 просто	 ненавидят	 («фашизм»!).	
Религиозные	ортодоксы	тоже	его	чураются,	но	у	них	другие	критерии	
разделения.	

Всегда	твой	
Наум	
	
27.11.	Предложил	поехать	«покушать»,	но	по	дороге,	как	она	меня	за	

руку	взяла	(а	рука	теплая,	любящая),	передумал	и	свернул	в	отель.	Ку‐
пил	питу	со	шницелем	в	забегаловке	напротив	(проголодалась).	

—	Сначала	поедим?	—	спрашиваю.	
—	Одновременно.	
Одновременно	так	одновременно.	Эх,	хорош	с	ней	секс.	
—	Сегодня	было	как‐то	особенно…	
Когда	в	номер	вошли,	говорю:	
—	Слушай,	не	знаю,	что	с	мобильником	делать.	Выключить	—	вы‐

звать	 подозрение.	Жена	мне	 вчера	 рассказала,	 может	 и	 неспроста,	 что	
боится	брату	звонить,	потому	что	жена	брата	начинает	ей	жаловаться,	
что	его	дома	нет,	и	мобильный	выключен,	опять,	мол,	где‐то	трахается.	

—	А	ты	что,	забыть	дома	не	можешь?	Или	в	машине?	
—	Да	уж	столько	раз	забывал	и	дома,	и	в	машине…	
—	Да	ладно.	Засунь	его	под	подушку.	
В	 самый	решительный	момент,	 как	и	 положено	 в	 комедийной	 си‐

туации	—	звонок.	Я,	конечно,	не	ответил…	
Стемнело	 в	 камере.	 Окно	 открыто,	 но	 занавешено,	 шуршат	 шины	

машин,	 шуршит	 море.	 Так	 можно	 лежать	 вечно.	 Тела	 привыкли	 друг		
к	другу.	

—	Скажи,	а	я	тебе	нужна?	Ну	правда?	
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—	Да.	
—	Ты	должен	знать,	что	я	всегда	тебя	люблю,	всегда…	И	мне	так	хо‐

рошо	с	тобой,	ты	не	представляешь…	Ты	мой	единственный…	
—	Ну,	апаáм	игзáмт	(хватила	через	край).	
—	Нет,	не	игзáмти,	нет…	Ты	знаешь,	я	просто	уже	не	могу	без	тебя.	

Правда.	
Разговорились	вдруг	о	страсти	«выбиться	наверх»,	о	том,	как	отро‐

ческие	мечтания	«выстраивают»	жизнь.		
—	Я	всегда	верила	в	то,	что	судьба	ведет	человека,	и	всякие	стара‐

ния	«выбиться»	бесполезны.	Будет	так,	как	должно	быть.	
—	Что	быть	должно,	то	быть	должно,	так	пела	с	детских	лет	шар‐

манка	в	низкое	окно,	и	вот	я	стал	поэт1…	
—	А	ты	чего	хотел	с	отрочества?	
—	Славы.	Я	жаждал	славы.	
—	Странно…	Я	никогда	об	 этом	не	думала…	Я	всегда	 хотела,	 чтоб	

меня	любили.	И	с	мужчинами	я	всегда	думала	только	о	том,	хочу	я	его	
или	нет,	а	не	то,	что	мне	с	этого	будет	(до	этого	говорил	ей,	что	постель	
для	многих	это	средство	«выбиться»).	

Вспомнил	и	рассказал	о	маниакальном	стремлении	Зуса	«выйти	в	
другой	круг»,	 о	девушках	из	«высшего	круга»,	 за	которыми	он	безна‐
дежно	и	занудно	ухаживал,	приходил,	чуть	ли	не	ежедневно,	сидел,	по‐
ка	не	выгоняли,	как	стремился	попасть	и	попадал	в	разные	творческие	
дома,	 и	 в	 конце	 концов	 стал	настоящим	 завсегдатаем	Дома	Компози‐
торов,	часто	бывал	и	в	Доме	Актера.	А	вот	Дома	журналистов	и	литера‐
торов	не	освоил,	оказались	труднодоступны,	а	Дом	кино	и	вовсе	остал‐
ся	землей	неизведанной.	Он	умудрялся	ввинтиться	во	всякие	салоны,		
и	везде	проходил	как‐то	бочком,	на	задних	лапках,	мне	это	было	невы‐
носимо,	и	я	редко	ходил	с	ним.	Но	все	равно	завидовал,	да,	завидовал…	
Сейчас?	Сейчас	он	бродяга,	скиталец.	Но	это	не	важно,	мало	ли	мечта‐
тельных	начинаний	не	увенчалось	успехом.	Он	говорит,	что	счастлив.		
В	этом	бродяжничестве,	видимо,	еще	есть	какой‐то	отсвет	«яркой	жиз‐
ни».	Да,	в	сущности,	мы	хотели	«яркой	жизни»:	приключений,	путеше‐
ствий,	 встреч	 с	 необыкновенными	людьми.	Яркая	жизнь…	 ее	 ослепи‐
тельный	 свет	 манит	 всяких	 «мошек	 из	 темноты»,	 только	 нет	 в	 этом	
свете	тепла.	Но	нет	в	этом	небе	огня2…	А	для	меня,	в	конце	концов,	от	
всей	этой	«тоски	несбыточного»	остались	только	встречи	с	женщина‐
ми,	они	стали	моими	«необыкновенными	приключениями»	и	«удиви‐
тельными	путешествиями»…	

—	То	есть	блядство.	
—	Блядство	от	тоски…		
—	Хуже	нет.	

                                                 
1 «Зачатый	в	ночь,	я	в	ночь	рожден…»,	А.	Блок,	1907.	
2 Слова	из	песни	Окуджавы.
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—	 Что	 полеты	 времен	 и	 желаний	—	 только	 всплески	 девических	
рук…	Я	всегда	изменял,	потому	что	не	мог	без	этого,	если	у	меня	не	было	
«таинственного	друга»,	жизнь	теряла	смысл,	вернее,	аромат,	она	стано‐
вилась	серой	и	беспросветной.	А	серости	и	беспросветности	я	боюсь	ху‐
же	смерти.		

Когда	собирались	в	обратный	путь:		
—	Скоро	сделаю	себе	«пластик».	Как	ты	считаешь?	Я	хочу	быть	для	

тебя	молодой.	Муж	еще	не	знает,	только	любовники.	Я	еще	думала	заод‐
но	уж	и	фигуру…	А	я	те	двадцать	тысяч	взяла.	Он	был	очень	доволен,	что	
я	операцию	сделаю.	Я	уже	один	раз	их	взяла,	минус	закрыть,	но	он	ска‐
зал,	что	это	не	считается,	сумма	для	операции	всегда	меня	ждет.	Ну,	я	и	
взяла.	Решила,	что	хватит	выпендриваться.	Ты	меня	осуждаешь?	Подтя‐
ну	себе	тут,	и	тут	(стала	делать	рожи	перед	зеркалом).	Вот	такая	у	меня	
будет	рожа,	а?	Ха‐ха‐ха!	

Вечером	еще	поехал	один	в	кино	на	«Фитцкарральдо»	Герцога.	Ока‐
зался	 рядом	 с	 Жанной.	 Говорю:	 «Хорошо,	 что	 с	 девушкой	 не	 пошел».		
«Я	бы	никому	не	сказала!»	—	быстро	выпалила.	

	
От	Л:	А	мне	приснился	ретро‐сон.	Будто	мы	сидим	с	тобой	в	Яффо	за	

бутылочкой	вина.	Молодые.	На	мне	юбка	красная,	и	теплый	ветер	на	ле‐
ту	 задирает	 юбку1.	 А	 на	 тебе	 белые	 штаны,	 кот.	 я	 тебе	 подарила.	 Ты	
вдруг	опускаешься	на	корточки	и	фотографируешь	под	столом	мои	но‐
ги.	А	потом	говоришь	—	давай	выпьем	за	твои	ножки	и…	все	вокруг	уст‐
раивают	овацию!	

Бараш,	на	мой	вкус,	несколько	нудный.	
Давай	записки.	

                                                 
1 Цитата	из	стихотворения	Ваймана	«Яффа»:	

	

Яффа.	Рухлядь.	Пустыри.	
Нет	дальнейших	планов.	
Вдоль	причала	рыбари	—	
Словно	истуканы.	
	
Тихо	в	брошенном	порту.	
Стукаются	шлюпки.	
Теплый	ветер	на	лету	
Задирает	юбку.	
	
На	вечернем	сквозняке	
Тают	клубы	дыма.	
Птичий	поезд	вдалеке	
Проплывает	мимо.	
	
Жарят	рыбу	на	дворе.	
В	золотой	чалме	
Одинокий	минарет	
На	холме.	
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Красивый	 сон.	 А	 я	 вчера	 пошел	 на	 один	 фильм	 Вернера	 Герцога	
«Fitzcarraldo»,	 тоже	 сон,	 опера	 в	 джунглях.	 Гениальная	 пара	 Герцог‐
Кинский.	Бери	любой	их	фильм	и	смотри.	Сны…	

Записки	сегодня	пошлю,	попозже. 
В	кино	оказался	рядом	с	Жанной,	она	часто	ходит	в	Синематеку.	Мы	

еще	 о	 том	 китайском	 фильме	 поговорили.	 Она	 считает,	 что,	 конечно,		
у	них	«все	было».	А	я	ей	говорю,	что	напряженка	создается,	когда	«глав‐
ного»	 не	 происходит,	 потому	 что	 «главное»	 на	 самом	деле	не	 главное.		
А	 главное	—	 «напряженка».	 Движение	 все	—	 цель	 ничто.	 «Вот	 как	 ты	
смотришь,	—	говорит,	—	поняла».	

А	еще.	Помнишь,	как	она	нас	увидела	в	музее,	и	мы	потом	гадали:	
рассказала	жене	или	нет,	и	я	тебе	говорил,	что	вроде	не	рассказала,	что	
странно.	А	тут	я	ей	говорю,	шуткую:	«Хорошо,	что	я	с	девушкой	в	кино	не	
пошел»,	а	она:	«Я	бы	никому	не	сказала!»	

	
Наум,	привет!	
Твое	прочтение	Жирара	 (в	том	смысле,	что	первично	не	 ‘насилие’,		

а	 ‘различение’),	 конечно,	 правильно.	 Верно	 и	 то,	 что	 это	 сближает	 его		
с	МД	(именно	по	этой	причине	я	 загорелся	идеей	«пришпилить	Жира‐
ра»);	я	как	раз	и	«собираюсь	попытаться»	выяснить	соотношение	между	
культурой	и	различением.	Предварительно	скажу,	что	не	согласен	с	тем,	
что	«культура	—	это	различие»;	в	моем	представлении	культура	—	это	
как	 раз	 этап	 искусственно	 спровоцированного	 неразличения	 между	
двумя	 этапами	 различений:	 когнитивным	 и	 социальным;	 иначе	 это	
можно	 сформулировать	 так:	 культура	 —	 это	 преобразователь	 когни‐
тивных	 различений	 в	 социальные,	 но	 именно	 поэтому	 сама	 культура	
(экстатичная	в	своей	основе)	есть	не	различение,	а	снятие	различений;	
и	 еще	 надо	 отметить,	 что	 функция	 преобразования	 не	 единственная	
функция	культуры:	она	есть	еще	и	«запускной	механизм»,	дающий	лич‐
ности	кванты	энергии	для	существования	в	рамках	социальных	разли‐
чий,	 и	 это	 самая	 главная	 ее	функция;	 по	 этой	 причине	 твои	 суждения		
о	различиях	применительно	ко	всему	на	свете,	на	мой	взгляд,	нуждают‐
ся	 в	 дифференциации,	 хотя	 в	 них	 есть	 очень	 «суггестивные»	 догадки;	
таким	образом,	я	застолбил	площадку,	которую	надо	еще	обжить).	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Мы	обживаем	культуру…	Я	и	употреблял	слово	«культура»	в	зна‐

чении	среды	обитания,	дома.	И	что	мне	понравилось	у	Дуглас,	что	она	
помогла	 мне	 осознать	 важность	 границ	 (разделение).	 Строительство	
дома	начинается	с	того,	что	мы	рисуем	границу.	Сам	дом	есть	физиче‐
ская	граница	между	моей	сферой	обитания	и	всей	остальной	жизнью	
(мой	дом	—	моя	крепость).	Болезненное	«стирание	граней»	и	«прони‐
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цаемость	 границ»	я	 сам	ощущаю	буквально	физически.	Я	люблю	гра‐
ницы,	хотя,	быть	может,	только	тем	и	занимаюсь,	что	подрываю	чужие.	
Но	это	уже,	наверное,	агрессия,	я	хочу	распространиться	до	бесконеч‐
ности…	 Впрочем,	 агрессия	—	 это	 способ	 защиты	 границ	 на	 дальних	
подступах…		

И	Рампа	тоже	граница.	Поэтому	я	тебе	и	кинул	идейку	о	Родине	(ее	
границе),	как	Рампе.	Родная	земля,	это	дом,	ее	границы	священны,	бы‐
тие	в	ее	границах	имеет	высший,	сакральный	смысл.	Но	когда	ты	оказы‐
ваешься	 вне	 этих	 границ,	 ты	 становишься	 наблюдателем,	 зрителем,	
твое	собственное	бытие	исчезает,	остается	только	«жизнь	за	стеклом»,		
к	которому	ты	припадаешь,	рискуя	расквасить	нос.	Но	зато	ты	видишь‐
наблюдаешь.	Они	живут,	а	ты	наблюдаешь…	Жизнь	«на	родине»	стано‐
вится	захватывающим	спектаклем…	

Всегда	твой	
Наум	
	
Жена,	хихикая,	сказала,	что	Жанна	ей	звонила,	рассказала	про	кино,	

и	сказала,	что	я	потерял	инстинкт	охотника.	«Она	что,	хотела,	чтоб	я	за	
ней	поохотился?»	«Нет,	—	жена	смутилась,	—	это	я	сказала,	она	сказала,	
что	ты	сидел	с	ней	рядом	и	не	реагировал,	а	я	сказала,	что,	наверное,	ты	
потерял	инстинкт	охотника».	

	
Вечером	зашел	Портос,	принес	рукопись	коллеги	по	работе:	доктор	

наук,	но	вот	«балуется»	литературкой.		
—	Я	ему	сказал,	что	у	меня	есть	приятель,	который	понимает,	в	слу‐

чае	чего	может	и	в	газету	устроить.	Он	очень	этим	воодушевился.	
—	А	сколько	ему	лет?	
—	Под	 сорок.	 Он	 такой	маленький,	 а	 вообще‐то	 толковый	малый.		

В	Израиле?	С	12	лет.	
—	Так	чего	он	на	иврите	не	пишет?	
—	Он	на	обоих	языках	пишет.	
—	Ладно.	Посмотрим.	Пусть	мне	позвонит	через	пару	дней.	Только	

восторгов	не	обещаю.		
Сели	чай	пить.	
—	Так	ты	думаешь,	что	государство	это	развалится?	—	спрашивает.	
—	Не	знаю…	
—	А	я	думаю,	что	оно	всех	заебет.	
	
28.11.		
У	него	была	странная	манера	—	чихать	во	время	оргазма.	
	
Встретился	 с	 Гольдштейном.	 Зашел	 в	 редакцию,	 поздоровался	 с	

улыбчивым	Яном,	зашел	к	Зайчику,	засвидетельствовал	свое	почтение.	
Зайчик	отрастил	усы	и	смотрит	как‐то	сбоку	и	немного	испуганно.	Ле‐
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вый	глаз	красный.	Усы	ему	не	к	лицу,	какой‐то	нарисовался	приказчик,	
кругломордый,	глуповатый	и	чуть	ли	ни	угодливый.	Только	страх	и	пе‐
чаль	в	карих	глазках	выдавали	несомненную	вразумительность.	

—	Марк,	у	вас	же	книжка	вышла	в	ОГИ,	хотелось	бы…	
—	Книжка?	Какая?	Когда?	
—	Ну	как	же,	сборник	рассказов,	где‐то	год	назад.	
—	Нет,	это	не	в	ОГИ	(грустно),	это	у	нас	вышло.	
—	С	предисловием	Айзенберга?	
—	Да,	с	предисловием	Айзенберга.	
—	Аа,	а	я	почему‐то	решил,	что	раз	Айзенберг,	так	в	ОГИ…		
—	Да,	он	там…	
Гольдштейн	преподнес	мне	свои	«Аспекты	духовного	брака».	В	рай‐

оне	Рибаль	сели	за	столик	на	улице,	обдувал	ветерок,	я	взял	багет	с	тун‐
цом	и	бутылку	сока,	пива	не	было,	а	он	—	чай.	Для	разминки	потоптали	
шестидесятников	из	«22»	(«это	даже	шестидесятые	позапрошлого	века,	
просто	какие‐то	чудища»,	—	поделился	он	недавним	разговором	с	Воро‐
нелем),	 я	 посетовал	 на	 трудности	 со	 своим	 «грандиозным	 замыслом»,	
что	 никак	 не	 могу	 найти	 «хода»,	 историческая	 концепция	 есть,	 фило‐
софская	 тоже	вроде	вырисовывается,	но	 самого	 главного	—	живых	об‐
разов	—	нет,	вспомнили	тут	Булгакова,	«он	ведь	роман	десять	лет	писал,	
так	до	конца	и	не	склеилось»,	да,	согласился	я,	остались	стыки,	неувязки,	
разрывы,	но	«ход»,	 с	этим	совмещением	абсурдизма	Москвы	30‐х	и	об‐
становкой	в	римской	провинции	Иудея,	удался,	все	остальное	оказалось	
мелочью,	 а	 вот	 поди	 найди	 такой	 ход.	 Ну	 и,	 конечно,	 поразительный	
драматургический	 талант.	 Кстати	 Мандельштам	 любил	 сравнивать	
гибнущую	 российскую	 империю	 с	 Иудеей	 перед	 разрушением	 Храма,	
может,	Булгаков	как‐то	подхватил	это	«веяние»…		

Спросил	его,	что	он	сейчас	делает.		
—	Вот	пишу	некую	вещь…	я	решил	общим	планом	вообще	не	зада‐

ваться,	 а	 сосредоточиться	 на	 отрывках,	 а	 потом	 буду	 их	 компоновать.	
Еще	Шкловский	говорил	о	концепции	книги…	

—	Ну,	и	предыдущие	книги	вы	фактически	так	писали.	(Он	кивнул.)	
Это	и	есть	ваш	«хитрый	ход»	 (при	слове	«хитрый»	он	эдак	«печально»	
улыбнулся,	мол,	если	бы)?	

Спросил	его	о	продуктивности	чтения.	
—	В	последнее	время	хорошо,	 если	книжку	в	неделю	удается	про‐

читать,	и	все	больше	беллетристику,	сколько	я	философских	книг	соби‐
рался	прочитать…	И	вообще,	как	посмотришь	на	полки	с	книгами…	

—	Книги	—	гарем	старика.	
—	Да,	это	верно!	—	обрадовался	он.		
—	А	я	как	раз	наоборот,	все	больше	по	философии,	 антропологию	

всякую	читаю.	Интересные	тексты	переместились	из	области	художест‐
венной	литературы…	Впрочем	и	раньше	книги	по	истории	были	инте‐
ресней	художественных.	
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—	Вот	меня	как	раз	в	последнее	время	история	интересует.	
—	А	что	именно,	какие	эпохи?	—	спрашиваю.	
—	Общий	взгляд,	воззрения.	
—	Почитайте	Раймона	Арона.	
—	Я	читал	его	огромный	кирпич,	где	он	описывает	разных	деяте‐

лей,	и	с	таким	личным	пристрастием,	зло,	как	будто	они	в	чем‐то	вино‐
ваты	перед	ним,	очень	было	интересно.	А	сейчас	читаю	Михаила	Гас‐
парова,	такие	заметки,	он	и	пишет	в	предисловии,	что	не	литератор	и	
литературных	 задач	 не	 ставит,	 пишет	 о	 своей	 работе	—	 он,	 конечно,	
кладезь	 знаний	—	но	 так	 лично,	 пристрастно,	 что	 читается	 как	 хоро‐
шая	проза.	

—	В	том‐то	и	дело.	Достаточно	любой	специальный	текст,	тем	более	
по	филологии,	 написать	 пристрастно,	 эмоционально	—	это	 сегодня	 са‐
мая	интересная	литература.	

А	 еще	 он	 читает	 «Орландо»,	 повосхищались	Вирджинией	 (фильм	
он,	оказыватся,	не	смотрел),	перескочили	на	Вернера	Герцога,	я	расска‐
зал	 ему	 «Фитцкаральдо»	 («В	 сущности,	 колониальные	 полотна»,	—	 за‐
метил	 он),	 вот,	 говорю,	 кто	 умел	 находить	 «ходы»:	 Вирджиния	 Вульф,	
Вернер	Герцог.	А	вот	Кафка,	но	у	него	не	туннели	червей	в	яблоке,	а	ка‐
кие‐то	чудовищные	архитектурные	громады…	«Я	все	больше	убежда‐
юсь	в	том,	—	откликнулся	он,	—	что	Брод,	которого	принято	ругать	за	
непонимание	 Кафки,	 был	 все‐таки	 прав:	 Кафка	—	 это	 религиозный	
учитель,	типа	рабби	Нахмана…»	Это	было	в	последней	книге,	или	заго‐
товка	к	следующей?	

На	 десерт	 оттянулись	 на	 «Солнечном	 сплетении»,	 я	 как	 раз	 начал	
читать	 12–13‐й	 номер,	 подивились	 нелепыми	 отрывками	 Безродного	
(полторы	страницы	вырванные	непонятно	откуда),	я	сказал,	что	стихи	
Волохонского	 меня	 удивили	—	 бредятина,	 похоже	 немного	 на	 Рубин‐
штейна,	но	полный	бред,	 сдержанно	похвалили	Бренера	 (хотя,	 говорю,		
и	пишет	топорно).	«Но	главное,	—	добавил	он,	—	у	них	/с	Барбарой/	нет	
концепции,	 и	 все	 тексты,	 даже	 хорошие,	 провисают,	 непонятно	 к	 чему	
они».	—	«А	у	«Зеркала»	(хором),	у	«Зеркала»	все‐таки	есть	концепция»…	

Дома	я	взял	его	книгу,	 прочитал	первые	две	 главки,	 вроде	преди‐
словия,	и	эпилог.	Поискал,	нашел	и	прочитал	главу	о	Саше	Соколове,	по‐
нравилось	мне,	в	том	смысле,	что	мастерски	пишет.	Хотя	местами	и	выс‐
пренно,	 как,	 например,	 фраза	 о	 фаюмских	 портретах:	Мечтаю,	 чтобы	
дыхание	фаюмского	 света	 приблизилось	 хотя	 бы	 к	 некоторым	 изобра‐
жениям,	срисованным	для	этих	листов	с	мертвых	или	покамест	живых.	
И	 о	 Соколове	 читать	 было	 интересно,	 но	 какой‐то	 оттенок	 некролога		
с	 награждением	 «пальмовой	 ветвью,	 благо	 пальм	 у	 нас	 растет	много»,	
пафосно.	Патока	патетики.	И	в	такой	концентрации	—	до	рвоты.	Поду‐
мал	и	опять	раскрыл	книгу	в	поисках	доказательств	и	вижу:	целая	глава	
«Три	 утешения	 пафосом».	 Значит,	 осознает	 дурную	 наклонность.	 Ху‐
дожники	сегодня	избегают	пафоса,	и	перспективы	патетической	компо‐
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зиции	незавидны.	Меж	тем	культура,	не	окончательно	утратившая	во‐
лю	к	строительству,	не	может	обойтись	без	пафоса.	Культура	пусть	и	
не	может,	 а	 в	прозе,	 да	 если	не	вполне	к	месту,	 он	 становится	пышно‐
стью.	Более	того,	пафос	в	стиле	—	это	маскировка	какой‐то	лжи.	Лишен‐
ные	пафоса,	то	есть	идеологии	броска,	прорыва,	требования	невозмож‐
ного,	культура	и	ее	важнейшая	составляющая	искусство	оборачиваются	
бесплодным	 самоудовлетворением	—	 может	 и	 так,	 но	 «важнейшая	 со‐
ставляющая»	это	бээ,	плохо.	И	не	надо	нам	сюсюкать	с	романтическим	
придыханием:	траектория	его	передвижного	скита,	подобно	скитальче‐
ствам	 воина‐одиночки,	 скрылась	 из	 глаз	мира	 (это	 о	 Соколове),	в	 Саше	
была	гордость	вольно	бродящего,	берегущего	свою	независимость	зверя.	
По	сути‐то	верно,	но	как‐то	«нагорожено»	всякого.	Нет,	надо	найти	дру‐
гие	примеры,	потому	что	тут	поэтическая	выспренность	от	восхищения,	
которое	он	не	может	обуздать.	Но	сегодня	даже	стихи	(да	что	там	«сего‐
дня»,	 уже	 «при	 Пушкине»!)	 не	 пишут,	 вставая	 на	 котурны,	 не	 в	 этом		
поэзия,	 это	 видимость	 поэзии.	 Так	 и	 хочется	 одернуть:	 «Будь	 проще.	
Простота	 уже	 не	 ересь,	 и	 давно,	 не	 со	 времен	 Пастернака».	 Впрочем,		
не	в	этом	дело.	Высокопарность	выдает	искусственность	пафоса,	пози‐
ция	становится	позой,	а	то	и	позерством.	

Но	что	он	правильно	уловил	в	Соколове,	почти	подошел	к	опреде‐
лению,	 но	 не	 назвал	 почему‐то:	 его	 «иконность»,	 особый,	 благой	 свет,	
который	 исходит	 от	 первых	 двух	 книг…	 И	 в	 них,	 кстати,	 несмотря	 на	
изысканность,	ни	капли	высокопарности.	

И	вообще,	брать	такое	могучее	само	по	себе	явление,	как	фаюмский	
портрет	только	для	того,	чтобы	набросить	вуаль	таинственности	на	всю	
книгу,	это…	это	все‐таки	не	уважать	ни	фаюмский	портрет,	ни	читателя.	
Великое	нельзя	просто	упоминать,	тогда	получается,	что	ты	хвастаешь‐
ся	 тем,	 что	 «знаком»,	 демонстрируешь	 читателю	 свой	 культурный	 ба‐
гаж,	 пусть	 по	 струнке	 вытянется,	 знай,	 сука‐читатель,	 с	 кем	 дело	 име‐
ешь.	С	 великим	явлением,	раз	 уж	упомянул,	нужно	 свое	письмо	как‐то	
соотнести.	 А	 иначе…	 Все‐таки	 он	 обманщик,	 манипулятор,	 хитрец.	 Он	
хочет	понравиться,	а	лицо	прячет.	Может,	и	нет	лица,	а	на	его	месте	что‐
то	очень	неопределенное.	Конечно,	и	такое	имеет	право	на	жизнь,	в	том	
числе	и	в	литературе,	и	эта	пафосность	явилась	для	многих	неожидан‐
ностью,	показалась	новизной.		

Вот	и	дарственная	надпись	какая‐то…	Жанр,	конечно,	трудный,	я	и	
сам	не	мастак	их	писать,	но	как‐то	минимально	выдержать	стиль	обязан	
же…	«Дорогому	Науму	Вайману».	Если	уж	ты	пишешь	«дорогому»,	то	на‐
пиши	«Науму»,	«дорогой»	—	признание	в	определенной	близости,	после	
которого	протокольное	перечисление	анкетных	данных	как‐то	странно.	
«В	знак	дружеской	признательности».	За	что	собственно?	Так,	отписка.	
«И	с	надеждой	не	раз	еще	обмениваться	книгами.	Спасибо!»	

Насчет	 обмена	 книгами	—	 это	 нормально,	 этого	 было	 бы	 доста‐
точно,	 все	 остальное	—	 лишнее.	 И	 зачем	 еще	 это	 «спасибо»	 в	 конце		
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с	 восклицательным	 знаком?	Какое‐то	 расшаркивание.	И	 знаю,	 что	 не	
от	почтительности,	а	из	церемониальности.	Молчалин,	ей	богу	Молча‐
лин.	Надо	было	просто:	«Наум,	надеюсь,	нам	еще	не	раз	предстоит	об‐
меняться	книгами».		

	
29.11.	 Вчера	 всей	 компашкой	 совершили	 культпоход	 на	 фильм	

«Поздняя	свадьба»,	который	взял	в	этом	году	все	призы.	Даже	Гордин	
сказал:	 «Из	 всего	 израильского	 дерьма	 это	 еще	 не	 такое	 страшное,		
и	 там	 грандиозная	 сексуальная	 сцена	на	 двадцать	минут,	 можно	 ска‐
зать,	рекорд	мирового	кино».	Фильм	и	в	Европе	прозвучал,	сделал	его	
Косашвили,	невольно	вспоминаешь	великую	традицию:	Данелия,	Аба‐
шидзе,	Иоселиани…		

Сексуальная	 сцена	 немного	 затянута.	 Однако	 смело,	 как	 и	 то,	 что	
местные	«грузины»	показаны	такими	козлами,	что	даже	марокканцы	на	
их	фоне	выглядят	благородно.	В	конце	фильма	отец	и	сын	стоят	рядом		
в	клозете	и	ссут,	и	сын	(главный	герой	фильма),	поглядывая	на	член	от‐
ца	(что	запрещено	иудеям,	запрещено,	блядь!)	и	говорит:	«Папа,	у	тебя	
красивый	 хуй».	Папа	 застенчиво	 отворачивается.	 Сыну	 тридцать	 один,	
он	 делает	 докторат	 по	 философии	 в	 Университете	 (азохун	 вей	 еврей‐
ский	философ),	и	родители	стараются	женить	его,	сватают	к	разным	де‐
вицам,	а	он	ходит	к	одной	марокканке	с	ребенком,	которая	старше	его		
и	 пытается	 его	 приворожить.	 В	 сцене‐кульминации	 грузины	приходят		
к	этой	марокканке	всей	хамулой1	и	устраивают	скандал	с	саблями,	сын	
покоряется	 воле	 родни	 и	 его	 женят	 на	 «своей».	 А	 «поздняя	 свадьба»		
в	том	смысле,	что	поздно	мальчик	женится,	у	них,	у	козлов,	принято	мо‐
лодыми	жениться.	Даже	название	какое‐то	нелепое.	Вот	если	бы	назва‐
ли	«Поздняя	грузинская	свадьба»…	

	
Girard	
Наум,	привет!	
Беда	всех	социоцентричных	систем,	начиная	с	Дюркгейма	(роль	ко‐

торого	остается	недооцененной),	состоит	в	том,	что	в	основание	систе‐
мы	кладется	неотрефлексированное	понятие.	Ты	в	точности	воспроиз‐
водишь	ходы	социоцентрической	мысли	и	попадаешь	в	те	же	ловушки:	
путаешь	 род	и	 социум.	Любое	животное	принадлежит	 какому‐то	 роду,		
и	инстинкт	заставляет	его	жить	«родовой	жизнью».	Некоторых	живот‐
ных	называют	более	«социальными»,	чем	другие,	но	это	всего	лишь	ме‐
тафора,	если	не	шутка.	Если	условно	назвать	«животную	социальность»	
стадностью,	то	выяснится,	что	между	стадностью	и	социальностью	ле‐
жит	 пропасть	 (поскольку	 индивидуация	 дезорганизует	 функциониро‐
вание	 инстинкта).	 Именно	 это	 зияние	 восполняется	 и	 «снимается»	
культурой.	Стадность	управляется	инстинктом,	социальность	же	харак‐

                                                 
1 Хамула	—	большой	семейный	клан	(сленг).	
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теризуется	как	раз	тем,	что	на	месте	инстинкта	—	зияние,	а	мост	через	
него	 перебрасывает	 культура.	 Субъектом	 социальности	 является	 лич‐
ность,	 сформированная	культурой.	Поэтому	фраза	«культура	обживает	
человека»	точна:	она	прочно	стоит	на	ногах,	а	не	вихляет	на	голове.	Во‐
обще,	 я	 замечаю,	 что	 поршневская	 идея	 «античеловека»,	 предшество‐
вавшего	 человеку,	 тобой	 вовсе	 не	 воспринята,	 я	 не	 вижу	 в	 твоих	 по‐
строениях	ни	малейших	следов	ее	учета.	Мне	путь	формирования	соци‐
альности	видится	как	катастрофичный;	это	прыжок	через	пропасть	ин‐
дивидуации,	а	у	тебя	какая‐то	эволюционная	«прямая	дорога»,	тишь	да	
гладь	 в	 духе	 «социального	 оптимизма»	 какого‐нибудь	 Гексли.	 Вообще,	
ресурсы	 социоцентризма	 исчерпаны	 в	 антропологии	 Рэдклифф‐
Брауном,	 который	 извлек	 из	 учения	Дюркгейма	 «все	 лучшее»	 и	 попы‐
тался	проинтерпретировать	в	этом	духе	гигантский	антропологический	
материал.	 /Согласно	 его	 учению,	 ритуал	 служит	для	 того,	 чтобы	наде‐
лить	ценностным	смыслом	все	социально	значимое,	то	есть	сакрализи‐
ровать	все	социально	полезное	и	табуировать	все	социально	вредное./	
Мери	Дуглас	 (и	это	видно	даже	по	 ее	 ссылкам)	идет	в	фарватере	идей	
Рэдклифф‐Брауна	и	объясняет	по	его	лекалам	все,	что	связано	с	разли‐
чием.	Но	у	нее	есть	большое	преимущество:	МД	анализирует	не	только	
различия,	 но	 и	 ритуальное	 снятие	 различий	 (которое	 Рэдклифф‐
Брауном	просто	игнорировалось);	при	этом	она	не	замечает,	что	рамки	
социальности	 стесняют	 ее	 и	 мешают	 адекватно	 проинтерпретировать	
собственный	 материал.	 Я	 считаю	 социоцентризм	 «отработанным	 па‐
ром»:	он	сделал	свое	дело,	заложив	основы	великой	традиции	«светско‐
го»	/	т.е.	не	засранного	тенденциозностью	«мировых	религий»	/	истол‐
кования	феномена	человека;	но	теперь	мавру	пора	на	покой.	Думаю,	от‐
сюда	должно	быть	понятно,	что	для	меня	Рампа	«первичнее»	социаль‐
ности;	и	никакого	отношения	к	«вторичному	смешению»	она	не	имеет.	
Цивилизация	—	это	окаменевшая	культура,	застывшая	лава	ритуально‐
го	 вулкана.	 Если	 уж	 говорить	о	 «вторичности»,	 то	цивилизация	—	это	
«вторичное	 разделение»	 (а	 никак	 не	 смешение),	 то	 есть	 «второе	изда‐
ние»	 когнитивности,	 переоформленной	 в	 процессе	 ритуальной	 пере‐
плавки.		

С	переводом	Адорно	меня	кинули	и	денег	не	заплатили	(это	у	нас	
вполне	привычная	практика).	Я	 решил	развязаться	 с	 последней	книж‐
кой	и	завязать	с	переводами	вообще,	поскольку	так	и	не	научился	соче‐
тать	их	с	«умственной	деятельностью».	

Всегда	твой	
Матвей	
	
30.11.	 Подхватил	 Володю	 на	 Центральной	 автобусной	 и	 покатили		

в	Ерушалаим.	
Он	был	взъерошен,	лицо	опухло,	но	трезв.	
—	Так	что	там	Вайскопф	натворил?	
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—	 Да	 Вайскопф	—	 хуй	 с	 ним,	 он	 просто	 болван,	 Сошкин…	Ох,	 мне	
уже	надоело	на	эту	тему	говорить.	

—	Не	хочешь	—	не	говори.	
—	Ты	понимаешь,	звонит	мне	как‐то	Вайскопф,	а	у	него	же,	блядь,	

не	поймешь,	что	он	 говорит,	он	 говорит,	как	моя	ж‐жопа!	Он	говорит	
«поклонник»,	 а	 ты	 слышишь	—	 «покойник»,	 он	 же	 полный	 бол‐лван!		
А	я	еще	пьяный,	нихуя	не	разберу!	И	вот	он	мне	что‐то	мямлит,	будто	
кто‐то	 в	 Москве,	 это	 как‐то	 связано	 с	 «Экслибрисом»,	 хочет	 издать	
Анечку,	целый	проект,	и	чтоб	я	написал	послесловие.	И	что	у	Сошкина	
их	 имейл,	 чтоб	 я	 у	 него	 взял.	 Я	 пошел	 к	 Сошкину,	 я	 ему	 говорю,	 дай	
что‐нибудь	выпить,	он	мне	дал	коньяку,	я	как‐то	пришел	в	себя,	и	тут	
он	мне	 говорит,	 что	 Вайскопф	 ему	 звонил	и	 предложил	написать	 по‐
слесловие	—	бля‐ать!	Такая	поебень,	ты	представляешь?	Я	ему	говорю:	
дай	мне	имейл,	 я	 с	ними	 сам	 свяжусь,	 а	 он	 говорит:	не	дам!	Я	просто		
о‐хуел!	Он	им	послал	 свою	старую	статью	об	Анечке,	 со	 своей	ебаной	
концепцией,	ну	просто	полная	херня!	У	него	там	куча	неверных	интер‐
претаций,	он	же	не	врубается…	

Он	 долго	 рассказывал	 эту	 длинную	 историю,	 что	 еще	 на	 свадьбе		
у	 Сошкина,	 на	 которой	 он	 страшно	 упился,	 Петя	 Птах	 сказал	 ему,	 что	
нельзя	все	отдавать	Сошкину,	он	загубит,	и	что	Петя	все	рассказал	Ба‐
ембаеву,	 а	 Баембаев	 ему	 советует	 взять	 у	матери	Анечки	письмо	 с	 на‐
значением	его	душеприказчиком	и	тем	самым	выебать	Сошкина,	а	Сош‐
кин	написал	им	письмо,	 где	назвал	Володю	вторым	душеприказчиком,	
да	еще	взял	 слово	«душеприказчик»	в	 скобки,	 «так	получается,	что	он,	
Сошкин,	как	бы	первый	душеприказчик,	а	я	—	второй,	да	еще	в	кавыч‐
ках!,	и	что	оказывается,	у	них	даже	нет	его	книжки,	что	Сошкин	ему	ска‐
зал,	что	отправляет	письмо	и	свою	книгу,	чтоб	я	ему	занес	свою,	а	я	ему	
говорю,	что	сейчас	не	могу,	вечером,	а	вечером	я	прихожу,	а	он	мне	гово‐
рит,	что	уже	отправил,	я	просто	о‐хуел!	Какое	говно!	В	общем,	я	так	ра‐
зозлился,	что	даже	пить	бросил,	уже	три	дня	не	пью…	В	конце	концов	он	
решил	 вообще	ничего	 не	 писать,	 нет,	 он	 предложил	мне	 отредактиро‐
вать	 мои	 собственные	 комментарии,	 ты	 представляешь?!	 Редактиро‐
вать	свои	комментарии	—	я	что,	мудак	что	ли?!	И	потом	знаю	я	этот	со‐
вок:	сегодня	у	них	проект,	а	завтра	нихуя!	Все	это	такая	мерзуха,	что	я	
решил	вообще	отказаться	от	участия,	послесловие‐предисловие,	пошли	
они	 все	 на	 хуй…	Мне	 Волохонский	 рассказывал	 в	 Тюбингене,	 что	 ему	
предложили	написать	послесловие	к	какому‐то	сборнику,	и	он	отказал‐
ся:	я	поэт,	так	что,	я	должен	появиться	в	России,	как	сочинитель	после‐
словий!	Сначала	меня	издайте,	а	уж	тогда.	Так	они	издали!	

—	 Кстати,	—	 говорю,	—	 я	 прочитал	 стихи	 Волохонского	 в	 рыжем	
«Сплетении»,	 стихи,	 или	 какие‐то	 афоризмы	—	 я	 был	 просто	 удивлен.	
Какой‐то	бред,	чушь	собачья.	Или	я	что‐то	не	понял?	

—	Ну	что,	ну	не	тот	уже	Волохонский.	Постарел.	
—	Причем	здесь	постарел?	Вкус,	что	ль,	постарел?	
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—	Пишет	что‐то	—	уже	хорошо.	
—	Здрасти!	Чтоб	не	забыли?	
—	Не	знаю.	
Я	 поставил	машину	напротив	монастыря	 Ратисбон,	 и	мы	 потащи‐

лись	в	магазин	к	Люсе.	Воздух	холодный,	рассеянная,	ласковая	пасмур‐
ность,	 деревья	 раскрашены	 осенью,	 дома	 здесь	 старые,	 каменные,	 за‐
тейливые.		

—	Хорошо	у	вас,	осень,	воздух	такой	здоровый!	
—	Ну	хоть	что‐то	хорошее	должно	быть	в	этом	городе.		
Оказалось,	 что	Люся	 теперь	 в	магазине	 «Гешарим»	 в	 квартале	 Ге‐

ула,	в	магазине	крутился	какой‐то	разговорчивый	дос1	с	седой	бородой,	
представился	Могилевским,	 говорил	без	 остановки	о	Сталине,	Нудель‐
мане,	убийстве	Рабина	(«вы	же	знаете,	что	его	в	машине	убили?»),	о	сво‐
их	восьми	арестах	в	Израиле,	я	успел	вставить,	шутки	ради,	«вот,	купите	
мою	книгу»,	а	он	взял	и	купил.	Приглашал	к	себе	в	гости,	в	ешиву,	«у	вас	
хорошее	лицо»,	и	я	вдруг	загорелся,	захотелось	окунуться	в	этот	незна‐
комый,	но	манящий	мир.	В	сущности,	я	знаю,	чем	он	так	манит:	мир	книг	
и	 рассуждений,	 рассуждений	и	 книг.	 В	 конце	 концов	 он	 взял	 какой‐то	
треснутый	столик,	две	медные	тарелки	(«Испания,	восемнадцатый	век,	
забавные	 тарелочки,	 да?»)	 и	мою	 книжку	 и	 отправился	 в	 свою	 ешиву.	
«Иди‐иди	нахуй,	заебал	мозги!»	—	напутствовал	его	Володя.	И	Люся	то‐
же	с	облегченьем	вздохнула.		

Потом	 мы	 вернулись	 к	 Володе	 домой.	Шли	 через	 Геулу,	 по	 узким	
каменным	улочкам	квартала	богобоязненных,	в	окнах	видны	были	ка‐
чающиеся	 ученики,	 у	 дверей	 «палаток»,	маленьких	 синагог,	 толпились	
иудеи	в	шляпах	и	лапсердаках,	с	длинными	белыми,	черными,	рыжими,	
серебристыми	пейсами,	не	знаю,	почему	мне	хочется	упасть	в	этот	омут,	
уйти	на	дно,	вернуться…		

Дома	Володя	состряпал	обед,	но	я	есть	не	стал,	выпил	чаю	с	хлебом	
и	козьим	сыром,	который	он	сам	засолил.	«Ты	прям	кулинар!»	—	похва‐
лил	я	сыр.	«Говорят	об	этом.	Люся	вообще	советует	пойти	поваром	ра‐
ботать».	Поговорили	о	литературной	политике,	как	она	похожа	на	поли‐
тику	вообще,	о	том,	что	движет	людьми,	в	сущности,	простые	вещи.	Он	
сказал,	что	раньше,	лет	15	назад,	все‐таки	всё	было	не	так,	как‐то	теплее.	
«Хотя	 я	 помню,	 как	 Генделев	 с	 Каганской	 объединились	 для	 того,	 это	
мне	сам	Генделев	говорил,	чтобы	заебать	Гробмана,	а	вышло,	что	Гроб‐
ман	их	заебал».	Рассказал	ему	об	интервью	Губермана	на	ТВ‐6:	вел	себя	
почти	развязно,	оскорблял	ведущих	 (Бермана	и	Жиндарева),	упомянул	
только	 «удивительную‐замечательную	 писательницу»	 Дину	 Рубину,	
вот,	 говорю,	 лицо	 нации	 в	 российском	 телезеркале:	 Рубина‐Губерман,	
упомянул	и	о	встрече	с	Гольдштейном,	о	впечатлении	от	его	книги.		

—	Я	не	пойму,	зачем	ты	с	ним	встречаешься?	О	чем	вы	говорите?	
                                                 
1 Кликуха	ортодоксов	(израильский	сленг).	
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Потом	 мы	 разбежались:	 я	—	 к	 Вернику,	 а	 он	—	 опять	 в	 магазин,		
к	Люсе.	Через	рынок	шли	вместе.	Стену	высокого	дома	на	Агриппе	рас‐
писал	сценами	рынка	какой‐то	француз.	На	рынке	немноголюдно.	

—	Вечером	останусь	один,	опять	выпить	захочется.	Нет,	не	в	этом	
дело,	я	всю	жизнь	один.	Любви	нет.	От	этого	я	с	ума	схожу.	Как	Юленька,	
ангел	 мой,	 бросила	 меня,	 так	 и	 запой	 этот	 начался,	 ровно	 год	 назад,		
26	ноября	2000	года.	Ровно	год.	Это	меня	подкосило.	Люся	очень	хоро‐
шая,	она	заботится	обо	мне,	и	я	о	ней,	все	нормально	с	Люсей,	но	это	не	
то.	Там	я	трепетал,	сгорал,	умирал.	А	за	весь	этот	год	у	меня	только	не‐
сколько	перерывов,	по	неделе,	самый	длинный	перерыв	—	17	дней,	ко‐
гда	 я	 писал	 «Бомбу»,	 вообще	 только	 стихи,	 только	писание	 как‐то	 вы‐
таскивает.	Надо	бросать,	а	то	гибель.	

Верник	повел	меня	в	«Шипудию1»	на	Агриппе,	все	на	том	же	пятач‐
ке.	Арабское	заведение.	Покормили	вкусно	и	дешево.	Кебаб	замечатель‐
ный.	И	«кубэ»	ничего.	Выпили	по	пиву,	а	потом	еще	араком	заполирова‐
ли.	Выспренный	Верник	в	парадных	перьях	меланхолии	(к	девчонкам‐
официанткам	обращается	с	величественностью	русского	барина:	«Голу‐
бушка	моя,	а	нельзя	ли	нам	организовать…»).	Прочитал	мне	стихотворе‐
ние.	Куцее,	опять	собака	лает,	и	кошка	спит.	

—	Опять	у	тебя	животные.	Кошки,	собаки…		
—	Кошки	у	меня	были	только	три	раза.	
—	Три	раза	тоже	много.	
—	Голубчик,	ну	что	же	делать,	если	на	Востоке	я	так	долго	живу,	что	

мне	кажется,	не	наяву,	не	взаправду,	а	понарошку.	Только	присутствие	
кошки	успокаивает	меня	как‐то.	Кошка	в	доме	является	фактом:	то	на‐
лейте	ей	молока	(замечаете,	вы	живете,	пока	она	пьет),	то	ей	дверь	от‐
ворите	или,	 скажем,	окно.	Словом,	домашние	звери	мне	по	сердцу	дав‐
но…	Слушай,	Нюма,	давай	уедем!	

—	Куда?!	—	испугался	я.	Вообще	почувствовал	себя	старым	альфон‐
сом,	охмурившим	юную	курсистку.	

—	Просто,	в	поезде!	Или	в	Грецию!	Леса,	боги!	
Конечно,	заговорили	и	о	Гольдштейне,	Бараше.	Вообще	Верник	чув‐

ствует,	что	крутая	литературная	карусель	вынесла	его	на	обочину.	Оби‐
жается.	

—	 Нет,	 если	 позвонишь	 ему,	 передай	 привет,	 он	 очень	 любезен		
	(о	Гольдштейне),	но	сам	я	—	никогда.	Понимаешь?	Никогда.	Нет,	я	не	
обижаюсь,	но	сам	посуди…	А	вообще,	мое	время	прошло…	Только	горечь,	
горечь,	и	больше	ничего.		

—	Горечь,	горечь,	вечный	привкус	на	губах	твоих,	о,	страсть!	Горечь,	
горечь	вечный	искус	—	окончательнее	пасть!…	—	отзываюсь	рефреном.	

—	Я	еще	живу,	но	уже	умер…	
—	Я	должен	жить,	хотя	я	дважды	умер.	А	город	от	воды	ополоумел…	

                                                 
1 Шипудия	—	шашлычная	(ивр.).	
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(Прям	оперный	дуэт.)	
—	Я	уже	ничего	не	могу.	Но	я	еще	понимаю.	Понимаю,	что	хорошо	и	

что	плохо.	И	не	пишу.	Ничего	не	пишу.	Уже	давно,	—	продолжал	подвы‐
вать	Верник.	

—	 Слушай,	 извини,	 что	 я…	 как	 говорится,	 не	 хочешь	—	 не	 гово‐
ри…	—	переключаю	 его,	—	 ты	 ведь	 приехал	 вместе	 со	мной,	 и	 вообще	
мы	ровесники…	сколько	у	тебя	было	здесь	романов?		

—	В	Израиле?	
—	Да.	
—	Серьезных	—	три.	
—	А	несерьезных?	
—	Тоже	два‐три.	
—	Ну,	нормально…	Я	к	чему	спрашиваю,	это	как‐то	встряхивает?	
—	Встряхивает	разлука,	когда	все	кончается.	Тогда	получаются	сти‐

хи.	Посмотри	в	книжке	третье	стихотворение	с	конца.	
Потом	 он	 проводил	 меня	 до	 машины.	 Под	 дворниками	 штраф	 за	

стоянку.	Чтоб	они	треснули!	Перешли	дорогу	в	«Парк	Независимости»,	
он	захотел	еще	«выкурить	сигаретку».	Критиковал	меня	за	мат	в	прозе.	

—	Нюма,	ты	же	ругаться	не	любишь	и	не	умеешь.	Я	сам	этого	тер‐
петь	не	могу.	Я	могу	это	терпеть	только	у	одного	человека,	у	Володи	Та‐
расова.	А	у	тебя	это	получается	неестественно.	Ты,	что	называется,	че‐
ловек	воспитанный,	и	это	очень	хорошо,	замечательно.		

—	Ну,	так	это	и	должно	звучать,	как	истерика.	
—	Нет.	Когда	ты	пишешь	«запиздячить»	—	это	не	истерика,	а	что‐то	

вымученное!	
В	парке	никого	не	было.	Нос	замерз	—	уже	морозно	в	Ерушалаиме.	
Дома	посмотрел	«третье	с	конца»,	называется	«Возвращение».		
	

Я	живу	так,	как	меня	несет,	
поднимаю	слово,	что	плохо	лежит.		
Мне	известно	—	никто	не	спасет,	
даже	если	красный	зверек	мимо	не	пробежит.	
А	и	если	спасется	кто,	
Какой‐никакой:	
Вишь	ты,	жить	захотел,	—		
какой‐никакой	спасется	
и	вернется	домой,		
он	не	помнит	домашних	дел,		
и	домашний	кот	
не	узнает	и	отвернется,	не	улыбнется.	

	
1.12.	Все	утро	собирались	тучи,	и	дул	характерный,	такой	«тревож‐

ный»	предгрозовой	ветер.	И,	наконец,	 хлынул	дождь,	отвесной	стеной.	
Где‐то	далеко	ворчит	гром.	Два	часа	дня.	
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От	Л:	а	помнишь	такого	поэта	Армалинского?	Ему	еще	Алик	оформ‐
лял	книжки,	я	их	тебе,	кажется,	оставила.	В	молодости	я	его	стихи,	по‐
священные	мне,	рвала	и	бросала	в	Фонтанку.	Так	вот,	прочла	у	Довлато‐
ва	 в	 эпистолярном	 романе,	 как	 он	 предлагает	 поспорить	 с	 Ефимовым,	
что	тот	не	сможет	прочесть	вслух	своей	жене	его	стихи,	постесняется?!		

	
Kidok	
Наум,	привет!	
Если	тебя	действительно	интересует	«технология	кидка»,	то	я	могу	

рассказать	 о	 своем	 опыте;	 однако	 его	можно	назвать	 «поучительным»	
только	 с	 натяжкой,	 потому	 что	 в	 наших	 условиях	 «научиться»	 ничему	
нельзя	—	все	равно	кинут.	Вообще‐то	о	том,	что	работать	лучше	по	кон‐
тракту,	чем	без	оного,	я,	как	ты	понимаешь,	догадывался.	Но	«контракт	
по‐русски»	—	 это	 очень	 специфический	феномен.	 На	 него	 распростра‐
няются	некоторые	особенности	национального	бизнеса.	Так,	например,	
я	перевожу	ужастики	по	контракту	с	солидным	и	процветающим	изда‐
тельством…	 (меня	 туда	 сосватал	 Гена,	 который	 там	 работает).	 В	 этом	
контракте	—	совершенно	официальном,	заверенном	печатями	и	подпи‐
сями	в	двух	экземплярах,	—	указаны	данные:	 стоимость	одного	печат‐
ного	листа	—	20	р.	На	самом	деле	мне	платят	за	лист	750	р	(что	тоже	не	
слишком	 густо).	 Издатели	 занижают	 реальные	 суммы,	 чтобы	 увести	
деньги	от	налогов,	а	 гонорары	передают	наличными	в	конверте	(Гена,	
состоя	в	штате	издательства,	точно	так	же	получает	зарплату:	расписы‐
вается	 за	 одну	 сумму,	 а	 получает	 другую,	 раз	 в	 10	 больше).	 Чтобы	 ты	
представил,	 насколько	 смехотворна	 «официальная»	 сумма	—	 20	 р	 за	
лист	(то	есть	40	000	знаков),	замечу,	что	проезд	на	метро	стоит	5	р,	и	на	
троллейбусе	тоже	5	р.	в	один	конец.	Так	что,	поехав	за	гонораром,	я	по‐
трачу	 все	 полученные	 деньги	 на	 общественный	 транспорт.	 Конечно,		
ни	один	нормальный	человек	не	может	поверить,	что	кто‐то	возьмется	
переводить	 за	 такую	 сумму.	 Тем	 не	 менее,	 эти	 документы	 проходят	
«сквозь»	налоговых	инспекторов.	По‐видимому,	давать	взятки	дешевле,	
чем	платить	налоги.	Если	учесть	порядок	занижения	суммы,	можно	себе	
представить	размер	взятки.	Так	вот,	имея	такой	контракт	на	руках,	я	им	
нисколько	не	защищен.	Если	меня	кинут,	и	я	отсужу	деньги	(что	крайне	
маловероятно;	 всегда	 можно	 найти	 «эксперта»,	 который	 за	 двадцатку	
заверит	 своей	 подписью,	 что	 перевод	 «не	 отвечает	 требованиям»),		
то	этих	денег	мне	хватит	только	на	то,	чтобы	доехать	домой	от	здания	
суда.	В	других	издательствах	тоже	самое;	это	общая	практика.	Наверное,	
имеется	 прослойка	 «раскрученных»	 переводчиков,	 с	 которыми	 заклю‐
чают	реальные	контракты,	но	я	к	числу	этих	счастливцев	не	принадле‐
жу.	По	 сути	 дела,	 я	 сотрудничаю	 с	 этим	издательством	не	 потому,	 что	
подписываю	с	ними	контракты	(это	филькины	грамоты),	а	потому,	что	
доверяю	им	лично	—	в	том	 смысле,	 что	им	невыгодно	меня	кидать,		
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покуда	я	исправно	делаю	свое	дело	и	не	рыпаюсь	(то	есть	не	требую	ка‐
ждый	раз	надбавки);	к	тому	же	они	ценят	Гену	как	работника	и	не	будут	
без	особой	нужды	кидать	его	протеже	(то	бишь	меня).		

Принимая	 предложение	 от	 П.С.	 Г.	 (он	 доктор	 философских	 наук,	
член‐корреспондент	чего‐то	там	такого	и	даже	вице‐президент	Россий‐
ского	 психоаналитического	 общества;	 прославился	 главным	 образом	
«полемикой»	с	Дм.	Галковским,	в	ходе	которой	сильно	пострадал)	пере‐
вести	Адорно,	я	исходил	из	сходных	соображений.	Правда,	там	контрак‐
тов	 не	 подписывают.	 Г	 договаривается	 об	 условиях	 со	 знакомым	 ему	
директором	издательства,	специализирующегося	на	книгах	по	психоло‐
гии,	 и,	 по‐видимому,	 что‐то	липовое	 с	ним	подписывает;	 с	 нами	же	он	
расплачивается	наличными.	Но	поскольку	контракты	все	равно	не	стоят	
бумаги,	 на	 которой	они	написаны,	 решающим	оказывается	фактор	до‐
верия.	Г.	работает	с	моей	женой	в	одном	институте	и	всячески	заискива‐
ет	перед	ней.	На	него	работают,	на	таких	же	условиях,	многие	сотрудни‐
ки	института,	и	всякая	попытка	кого‐то	кинуть	тут	же	подмочит	ему	ре‐
путацию	среди	сослуживцев,	 с	которыми	он	встречается	каждый	день.		
И	зачем	ему	кидать	собственную	дойную	корову?	Ведь	он	сам	получает	
деньги	за	переводы	(по‐видимому,	несравнимые	с	нашими),	вообще	не	
ударяя	 пальцем	 о	 палец.	 К	 тому	 же	 до	 сих	 пор	 никто	 на	 него	 в	 этом	
смысле	не	жаловался.	Все	знают:	Г.	платит.		

На	этот	раз	мне	просто	не	повезло.	К	тому	моменту,	когда	перевод	
был	 закончен	 (книга	 Адорно	 очень	 толстая,	 и	 над	 ней	 работал	 целый	
«коллектив	 переводчиков»),	 эта	 же	 книга	 («Авторитарный	 человек»)	
вышла	в	другом	переводе,	в	другом	издательстве	(«Серебряные	нити»,	
если	 это	 кому‐нибудь	 интересно).	 Предугадать	 такую	 неприятность	
трудно:	дело	в	том,	что	эта	книга	(1946	года	издания)	с	просроченными	
авторскими	правами,	и	ее	могут	издавать	все,	кому	не	лень.	При	таких	
обстоятельствах	 никакой	 издатель	 не	 станет	 выбрасывать	 деньги	 на	
ветер:	 ведь	 ясно,	 что	 продать	 тираж	 ему	 не	 удастся.	 Ладно	 бы	 еще	
«мы»	могли	похвастать	блестящим	переводом,	 глубоким	предислови‐
ем	и	меткими	комментариями.	Г.	просто	проныра	и	«хитрый	еврей»;	он	
не	 смыслит	 в	философии	ни	 уха	ни	 рыла	и	 пишет	 свои	предисловия,	
используя	 одну	 прогнившую	 болванку,	 разработанную	 лет	 тридцать	
назад,	и	только	меняет	в	ней	имена	авторов.	Все,	на	что	он	способен,	—	
это	 собрать	переводы	у	 разных	переводчиков	 (при	 этом	даже	 терми‐
нология	не	согласовывается!),	передать	их	издателю	и	получить	день‐
ги.	 На	 этот	 раз	 не	 получилось.	 Приходится	 относиться	 к	 этому	 как		
к	неблагоприятному	явлению	природы.	Вот,	собственно,	и	все.	Даже	не	
знаю,	 зачем	 я	 тебе	 это	 рассказал.	 Будем	 считать,	 что	 это	 «случай	 из	
жизни».	Совершенно	рядовой	случай	из	довольно	поганой	российской	
жизни.	 Ничего	 «поучительного»	 я	 в	 нем	 не	 нахожу	 и	 не	 знаю,	 какой	
«опыт»	можно	из	него	извлечь.	Если	мне	понадобятся	деньги,	я	снова	
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пойду	 к	 такому	же	 г…,	 и	 не	 исключено,	 что	 меня	 опять	 кинут.	 Вот	 и	
весь	опыт.	Если	мне	удастся	прожить,	не	занимаясь	переводами,	буду	
считать,	что	пострадал	недаром.	

Завтра	 выберусь,	 наконец,	 за	 книгами:	 сейчас	 в	 Москве	 проходит	
«Выставка	интеллектуальной	книги»,	 но	новинок	 там,	 говорят,	 совсем	
немного.	Но	что‐то	надеюсь	купить	по	дешевке,	без	торговой	наценки,	
благо	Серега	достал	для	меня	бесплатный	пригласительный	билет.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Жена	толкнула	грудями:	«Беру	на	абордаж!»	
	
2.12.	Теракт	в	Афуле,	«небольшой»,	как	сказали	в	радиорепортаже,	

ерунда	в	сущности:	двое	смертников	расстреляли	толпу	на	базаре,	трое	
убитых.	А	два	дня	назад	взорвали	автобус,	тоже	говорят	«мазáль	гадóль»	
(большая	удача),	только	трое	убитых.	Ну,	а	на	всякие	обстрелы	автома‐
шин,	когда	только	раненые,	никто	и	внимания	не	обращает.	А	вчера	уже	
было	«пигуа	гадоль»	(большой	теракт):	10	убитых,	почти	две	сотни	ра‐
неных.	 Вожди	 как	 заведенные:	 «Борьба	 будет	 долгой»	 (какая	 борьба?	
Резня	будет	 долгой?),	 и	 «В	борьбе	 с	 террором	 “эйн	 збенг	 ве	 гамáрну”»	
(нельзя	победить	одним	ударом).	Только	я	что‐то	вообще	ударов	не	ви‐
жу,	хоть	бы	один	«збенг»…	Паралич	воли.	Трусость	вождей.	А	что,	жопы	
у	них	в	тепле,	в	министерских	креслах.	И	рыла	что	жопы.		

	
Основной	 вопрос	 еврейской	 классической	 философии:	 «Кама	 зе	

оле?»	(«Сколько	это	стоит?»)	
	
От	Л:	Спасибо	за	записки.	Если	у	тебя	в	Израиле	было	3	серьезных	

романа,	то	с	кем	второй?	
	
Да	не	у	меня,	а	у	Верника.	А	Армалинского	я	помню,	он	еще	«Интим‐

ный	 дневник	 Пушкина»	 написал,	 своеобразный	 литературный	 типаж.		
В	общем‐то,	так	и	остался	«на	обочине»,	хотя	упорно	карабкался…	

Посмотрел	 на	 видео	 странный	фильм	 «Пианистка».	 Посмотри.	 Ка‐
кие‐то	сексуальные	загадки,	я	не	понял.	

	
В	Диаспоре	отчаяние	от	невозможности	существовать	в	рамках	са‐

мостоятельного	 организма	 становится	 мотором	 упорного	 вживания		
в	чужое	тело,	вплоть	до	его	завоевания.	Как	Мандельштам	писал:	«войди	
в	их	 хрящ,	—	и	будешь	ты	наследником	их	княжеств».	 С	 таким	«вжив‐
шимся»	 элементом	 чрезвычайно	 трудно	 бороться,	 потому	 что	 его	 уже	
нельзя	исторгнуть,	не	повредив	структуру	самого	тела.	Евреи	—	это	ак‐
тивная	 зараза.	И	 где	бы	они	ни	появились,	 какое	обличие	ни	приняли	
бы,	 они	 будут	 вызывать	инстинктивную	реакцию	отторжения,	 крайне	
болезненную	как	для	себя,	так	и	для	ткани,	в	которую	пытаются	вжить‐
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ся.	Израиль	хочет	выжить	на	Ближнем	Востоке,	в	его	арабском,	мусуль‐
манском	теле,	путем	«приспособления	к	окружающей	среде»,	путем	ас‐
социации,	 ассимиляции	 (мечта	 израильских	 левых).	 Это	 гибельный	
путь.	Ислам	нас	исторгнет	и	за	ценой	не	постоит.	Самосохранение	воз‐
можно	 только	 на	 путях	 самоизоляции,	 жестких	 границ	 собственного	
«национального	тела»	(идея	Жаботинского	о	«железном	занавесе»).	Из‐
раиль	 смогут	 принять	 только	 как	 чужого	 и	 сильного.	 Не	 старайтесь		
понравиться,	не	извиняйтесь,	не	виляйте	жопой.	Прежде	всего,	очисти‐
тесь,	очистите	землю	и	национальную	жизнь.		

Читаю	«Волю	к	истине»1	и	слушаю	радио.	Взорвали	автобус	в	Хайфе,	
стрельба	 в	 Иерусалиме.	 Пиплы	 хавают,	 министры	 совещаются.	Шарон	
все	еще	в	Америке,	отчитывается	о	проделанной	работе.		

	
Позвонил	Гольдштейн.	
—	 Наум,	 посмотрите	 на	 сайте	 Курицына,	 там	 есть	 выход	 на	 сайт	

НЛО,	где	мое	интервью	с	Ильей	Кукулиным,	оно	будет	в	следующем	но‐
мере	НЛО.	Я	там	о	вас	сказал	несколько	слов.	

—	Да?	Замечательно.	Спасибо.	
—	Да,	вот	так.		
—	Хорошо.	Пойду,	посмотрю.	
Долго	искал,	нашел	все‐таки.	Вот	фрагмент:	
«В	самом	же	Израиле	я	бы	отметил,	например,	моего	доброго	при‐

ятеля	 Наума	 Ваймана	 и	 его	 «Ханаанские	 хроники»	—	 стилизованный	
под	 дневник	 сатирико‐бытовой	 эпос	жалких	 превратностей	 эмигрант‐
ского	существования.	Такой	дневник	одиночки,	одержимого	политикой	
и	 понимающего	 свою	 невозможность	 поучаствовать	 в	 реальной	 поли‐
тической	 игре	 Израиля.	 Человека,	 живущего	 русской	 литературой	 и	
примеряющегося	к	ближневосточным	обстоятельствам,	к	этому	солнцу,	
к	 этой	 совсем	иной	почве.	 С	 зоркими	наблюдениями,	 с	 такими,	 подчас		
в	духе	«Шутовского	хоровода»	Хаксли	выписанными	персонажами,	с	их	
придурковатыми	 интригами,	 склоками,	 с	 их	 жестами,	 даже	 симпатич‐
ными	в	своем	идиотизме.	Не	говоря	уже	о	том,	что	там	масса	знакомых	
мне	имен…	(улыбается)».	

Мерси,	 мерси.	 Но	 все	 стоит	 в	 ушах	 это	 «да,	 вот	 так»…	 с	 какой‐то	
странной	смесью	неловкости	и	назидательности.		

	
3.12.	Не	так	больно	смотреть	на	жертвы,	как	на	поведение	«прави‐

телей‐представителей».	Лицо	народа.	Мой	народ	так	выглядит.	Картина	
отвратительная	 до	 рвоты,	 до	 отчаяния.	 Не	 знаешь,	 куда	 деваться	 от	
этой	омерзительной	рожи,	от	этой	тотальной	импотенции…	Задыхаешь‐
ся	в	немом	крике…	
                                                 
1 Книга	М.	Фуко.	
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А	иногда	думаешь,	что	все	это	во	благо…	Только	жертвы	могут	пре‐
вратить	 эту	 кашу,	 которая	 зовет	 себя	 израильским	 народом,	 в	 тесто…		
И	 свое	 находит	место	 черствый	 пасынок	 веков	—	 усыхающий	 довесок	
прежде	вынутых	хлебов1…	

	
Как	много	у	нас	общего	 с	теми,	 с	кем	мы	не	желаем	иметь	ничего	

общего.	
	
От	Л:	Да,	они	с	Аликом	крупно	разругались	после	моего	приезда.	Он	

какой‐то	рассказ	напечатал,	который	от	меня	скрыли.	
Довлатова	просматривала	в	магазине	на	Брайтоне,	но	не	купила.	
Давай	подробности	про	 «Пианистку»:	 где,	 когда,	 кто.	А	 что,	 не	на‐

помнила	ли	она	тебе	твою	скрипачку?	Небось,	поэтому	взял.	
	
Фильм	 французский,	 с	 Изабеллой	 Юпперт,	 режиссер	 Хенеке.	 Там	

еще	играет	старенькая	Анни	Жирардо.	Фильм,	кажется,	в	2000	г.	что‐то	
получил	в	Каннах.		

А	 «моя»	 скрипачка	 у	 меня	 из	 головы	 не	 выходит.	 Очень	 хочется		
с	ней	законтачить,	но	никак	не	найду	удобный	«угол	атаки».	

	
Продолжил	чтение	«Аспектов	духовного	брака».	Первая	глава:	«Яф‐

фо,	жилище	и	фотография».	Раздражение	сразу	вскипело:	«сам	же	я	не‐
устроен,	о	чем	сообщаю,	стремясь	к	точности».	А	я	помню,	что	жилище		
у	него	аккуратное,	трехкомнатное,	мебель	добротная,	много	книг,	уют‐
но.	Но	предпочитает	позу	«гений	из	коморки».	Однако	постепенно	магия	
фраз	меня	увлекла	и	расслабила.	И	против	воли	своей	я	испытал	восхи‐
щение,	 когда	 читал	про	 «подванивающие	 семейные	 соты	Бней‐Брака»,	
про	 «скворешни	 ярости	 к	 государству»,	 про	 «гниловатую	 ласковость»	
еврейских	мужей.	Сравнил	невольно	со	своими	жалкими,	протокольны‐
ми	записями…	А	он	пишет	образно,	метафорично,	хорошо,	сука,	пишет.		
А	может,	это	вообще	поэзия? 

 
Позвонила	Р:	«А	где	моя	нешикат	бокер?2»	
Пулеметные	 очереди	 поцелуев	 полетели	 в	 колодца	 микрофонов,	

вылетели	в	эфир	и	через	трепет	нежных	мембран	залетели	в	уши.	И	мы	
рассмеялись.	

	
Днем	позвонила	еще	раз.	
—	 Я	 сейчас	 вот	 переоденусь,	 покушаю,	 и	 опять	 в	 школу	—	 роди‐

тельское	собрание.	А	мне	так	хочется	тебя	увидеть,	погладить	по	живо‐
тику…	И	режим	приходится	нарушать.	Но	не	хочу	с	новой	директрисой	

                                                 
1 Мандельштам,	«Как	растет	хлебов	опара…»	(1922).	
2 Утренний	поцелуй	(ивр.).	
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ссориться.	И	так	уже…	Да	ну	что	я	тебе	буду	рассказывать	тюремные	
мелочи.	Да,	у	меня	уже	хорошее	настроение.	Я	вчера	три	часа	Сорокина	
читала	(дал	ей	второй	том).	Так	он	меня	увлек,	я	даже	не	ожидала.	Так	
что	я	рада,	что	ты	мне	его	принес.	Я	тебе	 говорила,	что	у	меня	вчера	
было	 настроение	 плохое?	 А	 теперь	 хорошее.	 Это	 от	 Сорокина.	 Да,	 он	
произвел	на	меня	очень	 сильное	 впечатление,	 очень.	Вот	 ты	уже	 три	
года	 меня	 снабжаешь	 всякой	 литературой,	 и	 это	 в	 сущности	 вторая	
книга,	 которая	 так…	И	 интересно,	 что	 ведь	 его	 мало	 кто	 читает,	 мне	
кажется,	его	трудно	читать…		

Рассказал	ей	про	интервью	Гольштейна	в	НЛО,	«есть	такой	журнал,	
знаешь?».	

—	Нет.	
—	Ну	как,	это	один	из	самых	престижных…	
—	Ну	откуда	же	мне	знать?!	Откуда?	Интервью	у	меня	не	берут,	до‐

мой	мне	номера	не	приносят…	
—	В	общем,	он	там	о	Сорокине	тоже	говорит,	и	обо	мне	даже,	абзац	

примерно.	
—	А	что?	
—	Хочешь,	зачитаю?	
—	Давай.	
Зачитываю.	На	слове	«придурковатыми»	начинает	хрипло	ржать.		
—	Ой!	(Хохот	усиливается.)	У	меня	даже	трубка	упала!	Ну	что,	хорошо!	
—	Да,	дело	хорошее.	
—	Надо	срочно	менять	о	нем	свое	мнение.	
—	Действительно,	а	то	даже	неловко,	я	о	нем	так	плохо,	а	он…		
—	Ну	 а	 что,	 ты	достоин,	 а	 он	недостоин	—	и	оба	правы!	 (Хохочет,		

и	 я	 присоединяюсь.)	 Замечательно.	 Вот,	 не	 зря	 я	 позвонила.	Ну	 ладно.		
Я	ужасно	скучаю	(капризно	захныкала).	

—	Ну	ничего,	до	завтра	доживем…		
—	Да,	это	тебе	все	равно,	ты	может	и	рад.	А	я	так	хочу	обнять	твои	

щечки,	и	вообще,	обнять	тебя	изо	всех	сил!	
	
Позвонил	Гольдштейну.	
—	Саш,	еще	раз	спасибо…	
—	Ну	что	вы.	
—	Нет	уж,	я	был	в	полном	восхищении.	Особенно	мне	понравились	

«придурковатые	интриги»…	
—	Аа,	да.	
—	И	не	только	само	выражение,	но	и	правильное	отношение	к	кар‐

тинке,	я	бы	хотел,	чтобы	именно	так	меня	и	поняли,	а	то	ведь	все	видят	
в	этом	какое‐то	сведение	счетов,	а	какое	там	сведение	счетов,	все	это	за‐
будется,	имена	забудутся,	делишки…	

—	Вы	совершенно	правы,	все	это	забудется,	уже	сейчас	многое	ста‐
ло	забываться,	а	книга	останется,	и	это	действительно	хроники.	
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—	Вообще,	замечательно.	И	такое	большое	интервью.	
—	 Вы	 знаете,	 что	 странно:	 они	 оставили	 устную	 речь	 без	 всяких	

стилистических	правок,	там	столько	шероховатостей.	
—	А	я	как	раз	хотел	вас	спросить:	вы	им	посылали	ответы,	или…	
—	Нет.	
—	Это	когда	вы	были	в	Москве?	
—	Да,	мы	сидели	с	Кукулиным	в	кафе,	беседовали,	и	он	записывал.	
—	Здорово.	Ну,	я	и	раньше	отмечал,	что	вы	говорите	как	по	писан‐

ному.	
—	Если	бы…	
—	 Такие	 развернутые	 характеристики,	 метафоры,	 нет,	 для	 устной	

речи	это	феноменально.	Ну	и	сам	факт,	в	таком	месте,	очень	престижно.	
—	Ну	что…	все	это	утонет	в	толстом	журнале.	
—	Нет	уж,	не	скромничайте,	что	значит	«утонет»,	все	утонет,	и	веч‐

ности	жерлом	пожрется,	нет,	это	очень	престижно…		
—	Я	вот	только	про	Винокура	забыл	сказать,	ну	совершенно	выле‐

тело	из	головы…	
—	Да…	ну,	это	неизбежно,	всегда	про	кого‐то	забываешь.	Но	стран‐

но,	конечно,	что	они	не	послали	вам…	
—	Да,	такое	важное	интервью,	с	ответственными	высказываниями…	
—	Ну	да,	послать	для	редактирования,	каких‐то	уточнений.	
—	И	Бараш,	конечно,	обидится.	
—	Да,	я	обратил	внимание.	
—	 А	 с	 другой	 стороны,	 меня	 попросили	 высказаться	 о	 прозаиках,		

а	его	проза	еще	в	журнале	не	выходила	(в	тоне	появилась	какая‐то	ме‐
таллическая	нотка).	

—	Ну	да.	
—	Но	все	равно,	конечно,	обидится.	
—	Смотрите,	если	человек	пишет	хорошую	прозу,	то	рано	или	позд‐

но	 она	 удостоится	 упоминания	 в	 тех	 или	 иных	 высказываниях.	 Он,		
конечно,	обидится,	всегда	обидно,	по	человечески	все	 это	понятно,	ко‐
гда	 кого‐то	 упомянут, а	 ты	—	нет,	 но	 эти	 чувства	 надо	 преодолевать.	
Надеюсь,	что	и	он	преодолеет.	

—	Не	знаю.	
—	А	 я	 вас	 еще	 хотел	 спросить,	 вот	 вы	 в	 «Аспектах»	 написали	 про	

философа,	который	по	вечерам	охотился	за	мальчишками,	это	про	Фуко?	
—	Нет,	это	про	Барта.	
—	А	что,	Барт	тоже?	
—	 Вы	 знаете,	 мне	 Недель	 говорил,	 что	 там	 только	 один	 был	

стрейт	—	Деррида.		
—	Даром	что	еврей.	
—	Ну	да.	А	все	остальные…	Мне	Ира	переводила	дневники	Барта…	
—	А	Ира	так	хорошо	знает	французский?	
—	Ну	да,	кстати,	они	и	на	иврите	есть,	так	там	совершенно	пронзи‐

тельные	сцены,	как	он	сидит	в	коморке,	стучит	на	машинке,	а	потом…	
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—	Да,	вот	мы	с	вами	говорили	о	«ходах»,	так	вот	сочетание	«исто‐
рии	мысли»,	которая	была	заботой	Фуко,	с	привязкой	к	жизненной	тка‐
ни	—	 вот	 где	 ключ	 к	 современной	 прозе.	 Они,	 кстати,	 к	 этому	 и	 шли,		
и	Фуко,	и	Барт,	 это	такая	новая	литература,	но	все‐таки	их	тексты	все	
еще	в	основном	специальные,	философские,	ну	разве	что	Деррида	при‐
близился	в	тексте	о	Москве…	

—	Вы	знаете,	мне	этот	его	текст	не	кажется	самым	сильным.	
—	Я	говорю	о	жанре.	
—	Вообще‐то	мне	кажется,	что	ближе	всех	к	этому	Сартр.	И	Камю.	

Хотя	Камю,	конечно,	больше	писатель.	
—	Да,	Камю	философический	писатель.	
—	Сартр	—	да.	Вы	читали	«Слова»?	
—	Ээ…	нет.	Я	читал	«Тошноту»,	и	она	мне	не	очень…	
—	Да,	знаете,	чего‐то	в	ней	нет.	
—	Я	даже	не	дочитал,	признаться.	
—	Вроде	все	правильно,	а	чего‐то	нет.	
—	Похоже	на	иллюстрацию	философской	мысли.		
—	Да…	
—	Ну,	хорошо,	Саша,	еще	раз	спасибо	вам…	
—	Да	ну	что	вы,	не	стоит.	
—	Ире	привет.	
—	Вы	тоже	передайте	Римме.	
—	Всего	хорошего.	
—	Всего	наилучшего.	
	
4.12.	
Report	 	
Наум,	привет!	
Что	 там	 у	 вас,	 заваривается,	 наконец,	 что‐то	 серьезное	 или	 опять	

будет	ввод	войск,	а	потом	их	вывод?	Кажется,	сейчас	американцы	уже	не	
«держат	 за	 руки»;	 у	 нас	 передавали,	 что	 они,	 в	 ответ	 на	 жалобу	 пале‐
стинцев,	 отказались	 осуждать	 Израиль	 за	 последние	 бомбардировки		
в	Газе	и	даже	ответили:	«Израиль	имеет	полное	право	защищать	себя».	
Не	значит	ли	это,	что	произошло	радикальное	изменение	ситуации,	ко‐
торым	грех	не	воспользоваться?	

Я	планирую	съездить	в	Олимпийский	в	четверг,	и	тогда	уже	пошлю	
бандероль,	благо	«критическая	масса»	уже	накопилась.	Тогда	же	состав‐
лю	полный	список.	А	вчера	я	купил	на	выставке	Non‐Fiction	«Рождение	
трагедии»,	если	захочешь,	в	четверг	же	и	вышлю.	Книга	вышла	в	той	же	
серии,	 что	 Беньямин	 «О	 Кафке»	 и	 «Переписка	 Хайдеггера	 и	 Ясперса».	
Перевод	А.В.	Михайлова.	Этой	книге	был	почти	целиком	посвящен	чуть	
ли	не	весь	последний	номер	НЛО.	Перевод	Михайлова	(безусловно,	луч‐
шего	переводчика	с	немецкого)	был	найден	после	смерти	в	его	архиве.	
Кроме	перевода	«Рождения	трагедии»	(публикуемого	впервые)	Михай‐
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лов	собрал	и	перевел	материалы	полемики,	которая	развернулась	после	
выхода	 книги	 Ницше.	 А	 нынешний	 составитель	 (А.Россиус)	 дополнил	
книгу	 «горячими»	 современными	материалами,	 в	 частности,	 нашумев‐
шей	статьей	(почти	книгой)	Петера	Слотердайка	«Мыслитель	на	сцене:	
Материализм	Ницше».	Слотердайк	стал	культовой	фигурой	после	выхо‐
да	в	свет	в	Германии	его	книги	«Критика	цинического	разума»	(это	едва	
ли	не	самый	громкий	философский	бестселлер	ХХ	века;	книга	недавно	
вышла	в	России,	но	я	пока	не	могу	ее	описать:	нет	под	рукой).	Кроме	то‐
го,	 в	 книгу	 включена	 статья	 Бориса	 Гройса	 о	 Слотердайке	 «Дионис	 на	
берегах	 Рейна».	 В	 своей	 рецензии	 на	 книгу,	 опубликованной	 в	 НЛО,	
М.Л. Гаспаров	написал:	«Я	всегда	ненавидел	Ницше.	Но	после	прочтения	
нового	издания	“Рождения	трагедии”	понял,	что	есть	человек,	которого	
я	ненавижу	еще	сильнее.	Это	Слотердайк».	Интересна	полемика	вокруг	
книги	 «Рождение	 трагедии»	 (во	 Втором	 разделе):	 Роде,	 Вилламовиц‐
Меллендорф,	Вагнер,	Гураугер.		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Трудно	сказать,	что	у	нас	заваривается.	На	последнем	заседании	пр‐

ва	(вчера)	приняли	решение	(все	последние	действия	—	со	ссылкой	на	
старшего	брата:	мы‐де	как	 американцы)	объявить	палестинскую	авто‐
номию	«организацией	поддерживающей	 террор»,	 а	 некоторые	примы‐
кающие	 к	 ней	 вооруженные	 отряды	—	 террористическими	 организа‐
циями.	Всё	это	формальные	шаги,	они	как	бы	открывают	возможность	
«воспользоваться	 ситуацией»,	 но	 возможность	 не	 есть	 ее	 осуществле‐
ние.	 Я	 даже	 думаю,	 что	 «радикального	 изменения	 ситуации»	 не	 про‐
изошло	и	не	произойдет.	В	этом	смысле	характерно	поведение	минист‐
ров	от	партии	Труда:	они	не	приняли	участия	в	 голосовании	и	вышли	
(во	время	голосования!)	посовещаться.	Они	против	«резких	шагов»,	про‐
тив	разрушения	органов	власти	Арафата,	мотивируя	это	тем,	что	будет	
еще	хуже.	А	пока,	видимо,	им	не	так	уж	и	плохо.	Очевидно,	что	Арафат	их	
политический	якорь,	 они	давно	 сделали	на	него	 ставку,	 связали	 с	ним	
свое	политическое	будущее	и	будут	держаться	за	него	из	последних	сил.	
Конец	Арафата	—	это	и	их	конец.	Они	давно	уже	превратились	в	его	со‐
участников,	 в	 пятую	 колонну.	 Печально	 другое,	 что	 по‐прежнему	 им	
удается	сбить	с	толку	или	запугать	большую	часть	избирателей	(средст‐
ва	массовой	информации,	и	прежде	всего	телевидение,	их	обслуживают,	
тиражируя	отчаянный	лозунг:	не	троньте	Арафата,	после	него	будет	ху‐
же,	 будет	Хамас,	 вы	что,	 «хотите	Хамас	в	двух	шагах	 от	Кфар	Сабы?!»).	
Конечно,	 эта	 демагогия	 действует	 все	 слабее	 (с	 каждым	 взрывом).		
И	у	меня	создается	впечатление	(хотелось	бы,	чтобы	это	было	так),	что	
Шарон	постепенно	загоняет	их	в	угол	«соучастия»	с	Арафатом,	заставляя	
выбрать	 между	 ним	 и	 собственным	 народом	 и	 вызвать	 раскол	 в	 этой	
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шайке.	В	общем,	чтобы	победить	внешнего	врага,	надо	хотя	бы	нейтра‐
лизовать	 внутреннего.	 Настоящие	 гири	 на	 наших	 руках	 это	 не	 амери‐
канцы,	а	«левые».	Хотя	американцы	тоже	«обеспокоены».		

А	пока	непосредственные	действия	Израиля	весьма	умеренные:	ну	
расстреляли	три	арафатовских	вертолета,	ну	вспахали	взлетную	полосу	
аэродрома	в	Газе,	ну	разбомбили	штаб	полиции	в	Дженине,	и	всё	ночью,	
почти	без	жертв	(были	раненные,	их	назойливо	показывали	по	телеви‐
зору,	и	видно	было,	что	это	раненные	от	падений,	шока	и	т.д.,	ни	капли	
крови).	В	этой	постепенности	тоже	есть	своя	логика.	Теперь	нам	сходит	
с	рук	то,	что	год	назад	привело	бы	к	тотальному	осуждению	и	санкциям.	
Иногда	«эволюционный»	путь	оказывается	самым	революционным…		

Ницше	возьми	(ради	Слотердайка).		
Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Прежде	всего,	хочу	поблагодарить	тебя	за	политический	коммента‐

рий.	Очень	меня	обяжешь,	если	будешь	держать	в	курсе	дела.	Время	та‐
кое	 горячее,	 что	 не	 хотелось	 бы	 больших	 перерывов	 в	 получении	 ин‐
формации.	Ситуация	меня	по‐настоящему	волнует.	

Что	касается	Фуко,	Барта	и	всей	этой	французской	компании,	то	они	
не	особо	меня	увлекают.	Наиболее	глубоким	из	них	мыслителем	(то	есть	
одаренным	 чисто	 философски)	 считаю	 Делёза.	 Но	 он	 настолько	 абст‐
рактен,	 что	 его	 «на	 голову	 не	 наденешь»	 (что	 и	 хорошо:	 невозможно	
растаскать	 на	 цитаты).	 Далее,	 в	моей	 табели	 о	 рангах,	 следует	Мерло‐
Понти.	Хотя	он	принадлежит	другому,	более	пожилому	«сартровскому»	
поколению,	 его	 книга	 «Феноменология	 восприятия»	 написана	 «поверх	
барьеров»,	в	том	числе	поколенческих:	это	чистой	воды	классика	(кста‐
ти,	эта	книга	кое‐где	еще	попадается:	горячо	ее	тебе	рекомендую,	вскоре	
она	пропадет	с	концами).	Мерло‐Понти,	единственный	из	феноменоло‐
гов,	 сделал	 идеи	 Гуссерля	животрепещущими,	 «опустил	 их	 на	 землю»,	
«отсеяв	шелуху»	(которую	сам	Гуссерль	считал	сердцевиной).	На	другом	
полюсе	вертопрах	Бодрийяр.	Становится	обидно,	когда	видишь,	что	фи‐
лософская	репутация	зависит	от	броскости	письма.	Если	бы	не	темати‐
зированные	Бодрийяром	«симулякры»,	был	бы	он	всеобщим	посмеши‐
щем,	 а	 вот	 поди	ж	 ты	—	ходит	 в	 классиках.	 Остальные	 располагаются		
«в	промежутке».	Ролан	Барт,	Фуко,	Лиотар,	Кожев,	Нанси,	Лаку‐Лабарт,	
Лакан,	Деррида.	Кого	 забыл,	 пусть	простит.	Вообще‐то,	 у	 каждого	 есть	
свои	достоинства,	и	чтение	их	небесполезное	занятие	(что	бы	там	ни	го‐
ворили	цветковы).	Наиболее	философичен	из	них	Лакан	(но	зато	и	наи‐
более	«темен»,	собака).	Наименее	философичен	Барт	(но	зато	чуток	к	ли‐
тературной	технологии).	Фуко	исчерпал	философский	заряд	в	трех	пер‐
вых	 книгах;	 такие	 труды,	 как	 «Забота	 о	 себе»,		 это	 уже	 историко‐
философская	 публицистика.	 Из	 Лиотара	 слишком	 торчит	 Маркс,	 а	 из	
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Кожева	Гегель.	Деррида	настолько	антисистематичен,	что	о	нем	вообще	
трудно	 сказать	 что‐либо,	 хотя	 его	 общефилологическая	 одаренность	
поразительна;	очень	стимулирующее	чтение	(хотя	у	нас	«в	хорошем	об‐
ществе»	принято	«осыпать	его	проклятиями»).	Особняком	стоят	Рикёр	и	
Батай.	Рикер	—	всеобщий	эклектик	«политкорректного»	склада,	места‐
ми	очень	тонкий	и	глубокий.	Батай	—	единственный	«писатель	во	фи‐
лософах»	(кроме,	по‐видимому,	Бланшо,	но	я	его	прозу,	в	отличие	от	эс‐
сеистики,	не	воспринимаю;	творения	из	серии:	«Когда	я	просыпался,	это	
было	гениально»).	Странно,	что	имя	Батая	не	возникло	в	вашем	разго‐
воре	с	Гольдштейном.	Приводимые	Гольдштейном	примеры	писателей‐
экзистенциалистов	(типа	Сартра	и	Камю)	показывают,	как	мне	кажется,	
что	он	просто	не	врубился	в	твой	«вектор	вопрошания».	Эти	ребята,	по	
существу,	ничем	не	отличаются	от	Вольтера;	 экзистенциалисты	—	это	
последние	 отпрыски	 «Просвещенческого	 проекта»;	 хотя	 в	 качестве	
именно	 последних	 они	 очень	 далеки	 от	 Просвещения	 по	 содержанию	
своих	идей,	но	взаимоотношение	идей	и	способа	письма	у	них	еще	впол‐
не	просветительское	(то	есть	в	основном	иллюстративное).	Как	ты	вы‐
разился,	«философические	писатели»;	Батай	же,	напротив,	«писательст‐
вующий	философ»,	а	это	совсем	другая	парадигма	(или,	если	сказать	по‐
ученому,	иной	разлив).	

Я	не	купил	себе	Слотердайка	(«Критика	цинического	разума»)	из‐за	
нехватки	денег	(естественно),	к	тому	же	это	не	«горячая»	новинка,	ради	
которых	 ходят	 на	 выставки.	Но	 сейчас	 я	 выяснил	по	 телефону,	 что	 он	
есть	в	магазине	«Гнозис».	Так	что	я	тебе	его	вышлю,	если	не	возражаешь	
(270	р,	но	это	целый	фолиант	большого	формата;	к	тому	же	курс	долла‐
ра	сейчас	подрос	—	почти	30	р;	а	с	января	обещают	повышение	цен	на	
книги	как	минимум	на	30	процентов:	на	выставке	горячо	обсуждали	эту	
проблему;	собственно	говоря,	только	ее	и	обсуждали).	Так	что	я	Слотер‐
дайка	 не	 читал,	 но	 судя	 по	 отзывам,	 книга	 «этапная»	 и	 в	 то	же	 время	
свежая	по	мысли.	

И	коль	скоро	мы	уже	забрели	в	антропологические	дебри,	то	преж‐
де,	 чем	 остановиться	 на	 «ключевом	 повороте	 от	 человека	 к	 обезьяне»		
в	чисто	философском	ключе,	стоит	остановиться	(а	то	когда	еще	пред‐
ставится	такой	повод?)	на	Конраде	Лоренце,	создателе	‘этологии’	(науки	
о	 поведении).	 Лоренц	 хотя	 и	 редукционист	 (то	 есть	 проявляет	 склон‐
ность	 сводить	 ‘высшее’	 к	 ‘низшему’	 без	 остатка),	 но	 он	 понимает,	 что	
ключевым	 звеном	 отличия	 является	 ритуал.	 В	 отличие	 от	 Десмонда	
Морриса,	крайне	грубого	и	прямолинейного	в	этом	отношении,	Лоренц	
видит	 автономность	 ритуала,	 хотя	 и	 наделяет	 им	 животных	 (в	 этом		
и	сказывается	его	редукционизм).	Такая	промежуточная	позиция	очень	
удобна:	 это	 тот	 угол	 зрения,	 который	дает	 «удобный	ракурс»	 для	 рас‐
смотрения	«ключевой	оси».	Кстати,	читал	ли	ты	Лоренца?	

Всегда	твой	
Матвей	
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Матвей,	привет!	
По	 поводу	 принятого	 «стратегического»	 решения	 (что	 арафатов‐

ский	 режим	 поддерживает	 террор)	 теле‐	 и	 радиоумники	 ведут	 споры,	
которые	сводятся	к	сакраментальному	вопросу:	а	что	мы,	евреи,	собст‐
венно	хотим?	Каковы	наши,	извините	за	выражение,	стратегические	це‐
ли?	 У	 них‐то	 светлая	 конечная	 цель	 остается	 все	 той	 же:	 отторжение	
инородного	 тела,	 возвращение	 Палестины	 (фром	 ве	 ривер	 то	 ве	 си)		
в	лоно	арабского	мира	и	Ислама.	А	у	израильтян,	очевидно	(по	опросам):	
отступление	 со	 всех	 позиций,	 ранее	 казавшихся	 «последней	 чертой»,	
включая	 раздел	 Иерусалима,	 кроме	 одного	—	 возвращения	 беженцев.	
Если	учесть,	что	лет	десять	назад	подавляющее	большинство	израиль‐
тян	было	категорически	против	палестинского	 государства,	 то	Арафат	
естественно	 экстраполировал	 эту	 тенденцию	 в	 будущее,	 полагая,	 что	
если	еще	чуток	поднажать,	 то	можно	вызвать	дополнительное	 сполза‐
ние	в	пропасть,	а	много	уже	и	не	нужно,	какой‐то	незаметный,	в	сущно‐
сти,	шажок,	и	его	можно	так	замазать	формулировками,	что	пиплы	сха‐
вают.	А	сползание	неизбежно,	потому	что	своей	светлой	и	чистой	идеи	
(типа	 Израиль	—	 от	 Нила	 до	 Евфрата)	 у	 израильтян	 нет.	 А	 когда	 нет	
ориентира,	 жизнь	 хаотична,	 не	 за	 что	 зацепиться.	 Поэтому	 все	 наши	
виртуальные	«границы»	и	«красные	линии»	давно	порушены.	Вот	тебе	
«на	одной	ноге»	и	вся	«стратегия»,	остальное	тактика.	Если	бы	у	нас	бы‐
ла	 «ясная	цель»	и	 готовность	угрожать	их	 существованию,	как	они	уг‐
рожают	нашему,	им	было	бы	гораздо	легче	пойти	с	нами	на	компромисс,	
и	давно	бы	уже	был	мир.	Но	пиплам	такая	«крайняя»	позиция	кажется	
«кровожадной».	 Для	 евреев	 земля	 никогда	 не	 была	 «священной».	 Вот	
мы	ею	и	торгуем.	И	захлебываемся	кровью…	

Есть	еще	одна	ложь,	которую	израильские	официальные	лица	твер‐
дят	неустанно:	мы	ведем	борьбу	с	террором,	но	не	с	палестинским	наро‐
дом	(опять	же	по	аналогии	со	«старшим	братом»,	который	ведет	войну	
не	с	исламом,	а	с	террором).	По‐видимому,	они	думают,	что	так	им	будет	
легче	 добиться	 понимания	 своих	 действий	 в	 глазах	 мирового	 общест‐
венного	мнения.	В	результате	сложилась	безумная	ситуация,	когда	весь	
палестинский	народ	борется	с	нами	за	эту	землю,	а	мы	боремся	«только»	
против	 террористов,	 а	 пойди	 «вылови»	 их	 из	 сплоченной	 ненавистью	
народной	 массы,	 а	 если	 попытаешься,	 неизбежно	 заденешь	 какого‐
нибудь	«невинного	ребенка»,	за	слезу	которого	мировое	общественное	
мнение	 тебе	 пасть	 порвет	 и	 моргала	 выколет.	 Кстати,	 вылавливают		
с	 изумительной	 точностью,	 воюют	 буквально	 с	 микроскопом	 и,	 увы,	
«под	 микроскопом».	 Вот	 неделю	 назад	 разведка	 подложила	 заряд	 на	
тропке,	 по	 которой	 террористы	 обычно	 пробирались	 «на	 дело»,	 а	 по	
тропке	 возьми	 да	 прогуляйся	 с	 утра	 пораньше	 ватага	 школьников,	
возьми	да	полюбопытствуй	шо	це	таке,	ну	и	шарахнуло,	четверо	маль‐
цов	 отправились	 в	 свой	исламский	 рай,	 генералы	были	 в	шоке,	 знали,	
что	получат	по	жопе,	виновато	топтались	и	мямлили,	пока,	наконец,	не	
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признали	свою	«ошибку»	и	не	извинились	перед	палестинским	народом,	
а	министр	Меридор,	ответственный	за	«стратегическое	планирование»	
(когда‐то	считался	«правым»),	заявил,	что	мы	«теряем	облик	человече‐
ский».	Американцы,	сбросив	атомную	бомбу	на	мирный	город,	виш,	не	
потеряли,	а	они	для	нас	учителя	морали…	Хотя	наши	левые,	еще	робко,	
но	уже	«критикуют»	американские	бомбежки	в	Афганистане,	а,	кстати,	
бомбежки	 Белграда	 ни	 одна	 еврейская	 левая	 сволочь	 не	 осудила.	 Это	
были	«дела	старшего	брата»,	не	нашего	ума	забота,	опять	же	—	в	защиту	
мусульман.	Складывается	впечатление,	что	так	же,	как	для	левой	евро‐
пейской	интеллигенции	кровавый	сталинский	режим	был	«светом	в	ок‐
не»,	так	и	сегодня	такой	«свет	в	окне»	для	них	это	«палестинское	народно‐
освободительное	движение».	Интеллигенты	любят	назначать	«угнетен‐
ных»,	а	потом	их	освобождать	на	свою	голову,	хлебом	не	корми…	

Вот	так	и	с	этим	«объявлением»	палестинской	автономии	«органи‐
зацией,	поддерживающей	террор».	Вроде	все	правильно	(а	сколько	вони	
«слева»!),	но	если	кто‐то	думал,	что	это	объявление	войны,	то	он	ошиб‐
ся.	Это	все	то	же	(только	под	другой	«шапкой»)	продолжение	политики	
«итутим»	(«сигналов»),	мы	им	сигнализируем,	что	они	ведут	себя	плохо	
и,	если	не	образумятся,	получат	по	попке.	Они	нас	режут,	а	мы	им	«сиг‐
нализируем».	

Слотердайка	 возьми,	 а	 заодно	 уж	 и	 Мерло‐Понти,	 хотя	 чует	 мое	
сердце,	что	руки	до	него	не	дойдут.	А	вот	Лоренца‐то	у	меня	и	нет…	

Всегда	твой	
Наум	
	
5.12.	Поехали	в	Центр	Голды,	в	новое	кафе.	Народу	почти	никого.	За	

окнами	дождь.	Она	 всё	 о	 Сорокине,	 взахлеб.	Восхищена	переходами	от	
стилизации	«русского	романа»	к	каннибализму.	«Хороший	мат».	И	опять	
меня	пожурили,	что	матерщинник	из	меня	никудышный.	А	я	разъясняю,	
что,	мол,	все	эти	сорокинские	расчленения	и	поедания	фекалий,	а	также	
буквальная	 ебля	 мозгов,	 есть	 метафора	 тех	 литературных	 действий,		
которые	он	совершает	с	русской	классической	или	советской	литерату‐
рой,	и	того,	что	эта	литература,	по	его	мнению,	проделывала	с	читате‐
лем,	 то	 есть	 это,	 в	 сущности,	 такое	 оригинальное	 литературоведение,		
на	которое	мне	жалко	тратить	время.		

За	окном	стеной	идет	дождь.	Она	сидит	чуть	в	тени,	красивая,	глаза	
лучистые,	любящие,	и	рука	мою	руку	не	выпускает…	И	мне	хочется	по‐
гладить	ее	волосы,	и	не	отрываться	от	этих	глаз,	от	этой	руки,	и	чтобы	
губы	ее	всегда	твердили:	«Люблю	тебя…	Ты	мой	любимый…»	

Улица	 стала	рекой.	Пока	дошли	до	машины	промокли	и	ноги	про‐
мочили.	 Но	 руку	 ее	 не	 отпустил,	 и	 вдруг	 остановила,	 потянула	 к	 себе,	
поцеловала.	Да,	в	дождь	хорошо	целоваться.	Мокрые	губы,	мокрое	лицо.	
Прохлада,	влага,	любовь…	Обратно	ехали	долго.	Пробки,	ливень,	воспо‐
минания.	А	«Тёму»	я	уже	давно	привык	водить	только	одной	рукой…		
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—	А	 ты	мне	 сразу	 понравился:	 сначала	 рожа	 твоя,	 такая	 хорошая	
рожа,	 потом	 ты	меня	 рассмешил,	 а	 я	 это	 очень	 ценю,	 а	 потом	 ты	мне		
в	постели	понравился…	Оч‐чень.	

Вдруг	позвонила	жена.	Она	вся	сжалась.	Сказал,	что	стою	в	пробке.	
—	Мой	муж	всегда	говорит,	что	романы	надо	заводить	только	с	за‐

мужними.	 Вот	 я	 сейчас	 подумала:	 если	 бы	 не	 была	 замужем,	 я	 бы	 так	
спокойно	не	реагировала…	А	так	мы	на	равных.	

—	А	помнишь,	как	я	сказал	тебе,	в	самом	начале,	что	мог	бы	на	тебе	
жениться?	

Хохочет.		
—	Да,	ты	сделал	мне	предложение,	и	мне	это	очень	понравилось!	
—	А	я,	правда,	впервые	в	жизни	почувствовал,	что…	Хотя	это	было	

бы	мучением…	
—	Я	не	могу	сказать,	что	мой	муж	мучается.	Я	хорошая	жена.		
Когда	приехали	в	деревню,	машин	на	стоянке	не	было,	только	наши.	

Целуемся.	Тянется	к	игрушке.	«У	тебя,	—	говорю,	—	рефлекс	на	дождь?»	
И	у	меня	сработал.	С	трудом,	но	отсосала.	

Придется	 ей,	 пожалуй,	 рейтинг	 понизить.	 Слишком	 мягко	 делает,	
хорошо	для	ласки,	но	так	вовеки	не	кончишь,	вот	и	на	этот	раз	кулаком	
помогла.	Весь	перепачкался,	брюки,	свитер,	черт…	

—	Ну	вот,	свитер…		
—	Ничего,	 бочком	проберешься.	Ну,	 теперь	ты	понимаешь,	 что	оз‐

начает	поговорка:	радости	полные	штаны?		
	
От	Л:	Знаешь,	после	nine	eleven	я	будто	опять	переехала	в	другую	

страну.	И	теперь	я	живу	в	 стране	испуганных	идиотов.	Даже	природа		
в	конфузе.	Не	успели	листья	опавшие	собрать,	а	на	деревьях	опять	уже	
почки	набухли.	 Трава	 зеленая	 пробилась	 из	 расселин1.	 Цветочки	 рас‐
                                                 
1 Цитата	из	стихотворения	Н.	Ваймана	«Причудливых	мостов	упругие	хребты»:	

Причудливых	мостов	упругие	хребты	
Давным	давно	надежно	перебиты.	
На	мертвых	площадях	скучают	монолиты.	
Седых	ворон	гогочущие	рты	
На	дланях	пугал	каменных	расселись.	
Трава	колючая	пробилась	из	расселин.	
	
Уже	играет	новая	орда,	
Священных	войн	оспаривая	почесть.	
Мелькнет	ее	падучая	звезда,		
На	миг	разрезав	мрак	кромешной	ночи.	
	
Из	пепла	царств	взойдет	цветущий	миф.	
Упившись	кровью,	сдохнут	диадохи.		
Мудрец	в	изгнании	напишет	апокриф.	
Его	мышами	сглоданные	крохи	
Найдут	потомки.	Теплый	прах	эпох	
Как	удобренье	чтит	чертополох.	
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пускаются.	 Птицы	 перелетные	 растерялись.	 На	 Хануку	—	 дождь!	 Как		
в	 наших	 палестинах.	 А	 вокруг	 елки	 рождественские	 уже	 стоят	 разна‐
ряженные.		

А	я	подумала…	угадай	что.	
	
Ответ	Л:	Что	хорошо	бы	нам	встретиться. 
 
6.12.	 Утром,	 когда	жена	 собиралась	 на	 работу,	 вдруг	 зазвонил	мо‐

бильный.		
—	Але.	
—	Привет!	
—	Ошибка,	вы	не	туда	попали.	
Мертвое	молчание.	
—	Кто	это?	—	спрашивает	жена.	
—	Не	знаю.	Ошиблись	номером.	
Через	полчаса	опять	позвонила:		
—	Скажи	мне,	что	готов	на	мне	жениться.	Нет,	скажи.	Или	ты	сего‐

дня	уже	не	готов?	
Хохочет.	
	
Наум,	привет!	
Спасибо	 за	 политобозрение.	 Хорошо	 написал,	 внятно	 и	 вырази‐

тельно.	Почаще	бы	так.	А	то	мне	тут	трудно	разобраться,	одни	эмоции.	
Вчера	по	НТВ	показывали	интервью,	взятое	«независимым	журна‐

листом	Ростовцевым»	в	Ливане	у	какого‐то	«лидера	палестинских	тер‐
рористов»	(фамилию	забыл).	Он	сказал:	«Надо	добиваться	возвращения	
беженцев,	 это	 главное	 требование».	При	 этом	он	добавил,	 что	 евреи	и	
арабы	не	могут	дышать	одним	воздухом.	Евреи,	сказал	он,	тоже	не	мо‐
гут:	такая	уж	у	них	религия,	что	они	считают	себя	богоизбранными.	Ле‐
вые,	 которые	 «могут»,	 вызывают	 чувство	 брезгливости	 даже	 у	 своих	
врагов:	только	путают	им	карты	и	путаются	под	ногами.	Как	случилось,	
что	эта	шваль	определяет	политику	страны,	созданной	в	качестве	убе‐
жища?	Или	не	все	так	мрачно?	

У	меня	 такое	чувство,	 что	Лоренца	 (книга	называется	 «Оборотная	
сторона	зеркала»,	и	в	ней	главная	работа	«Так	называемое	зло:	к	естест‐
венной	истории	агрессии»)	я	тебе	в	свое	время	высылал	(в	серии	«Мыс‐
лители	ХХ	века»).	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Я	и	сам	думал,	что	Лоренц	у	меня	есть,	но	не	нашел.	Хотя	у	меня	та‐

кой	бардак	с	книгами…	Поищу.	
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В	 нашей	 «политической»	 переписке	 возникли	 две	 темы,	 которые,	
правда,	 измусолены,	 но,	 несмотря	 ни	 на	 что,	 по‐прежнему	 актуальны,	
так	что	хотелось	бы	в	них	разобраться.	Я	тебе	написал:	«Интеллигенты	
любят	назначать	“угнетенных”,	а	потом	их	освобождать	на	свою	голову,	
хлебом	 не	 корми»,	 а	 у	 тебя	 вырвалось	 такое	 «наивное»	 восклицание:	
«как	случилось,	что	эта	шваль	определяет	политику	страны?»	Вот	и	воз‐
никает	вопрос:	откуда	берутся	«левые»?	

Мне	 кажется,	 что	 несмотря	 на	 благополучное	 развитие,	 техниче‐
ский	и	социальный	прогресс,	результатами	которого	западное	общество	
пользуется	 уже,	 ну,	 скажем	 условно,	 лет	 двести,	 начиная	 с	 Великой	
Французской	буржуазной	(подчеркиваю	это	слово!)	революции,	в	этом	
«прогрессе»	 есть	 какая‐то	 мучительная,	 депрессивная	 составляющая,	
которая	 питает	 все	 так	 называемые	 «антибуржуазные»	 революцион‐
ные	движения.	И	дело	здесь	не	в	борьбе	классов.	Сплошь	и	рядом	мы	
видим	 борьбу	 именно	 интеллигенции	 с	 буржуазией,	 в	 которую	 эта	
хитрая	 интеллигенция	 (будучи	 сама	 «физически»	 убогой	—	 нет	 мас‐
сы!)	 втягивает	 то	 «угнетенные	 классы»,	 то	 «порабощенные	 народы».	
Эта	 интеллигенция,	 не	 вся,	 конечно,	 а	 прежде	 всего	 так	 называемая	
«творческая»,	 ведет	против	буржуазного	общества	террористическую	
войну.	Она	не	только	принимает	активное	участие	в	многочисленных	
террористических	 организациях,	 которых,	 начиная	 с	 анархистов,	 все‐
гда	 было	 в	 Европе	 хоть	 пруд	 пруди	 (Европа	—	 родина	 современного	
террора!),	но	и	провокационно	мобилизует	народные	массы	на	борьбу	
с	 буржуазией	 под	 любыми	подвернувшимися	 лозунгами	 (слово	 «бур‐
жуй»	 самое	 тяжелое	 ругательство	 в	 лексиконе	 этих	 «революционе‐
ров»).	И	их	не	пугает	самоубийственный	риск	таких	провокаций	(«на‐
родные	 массы»,	 оказавшись	 у	 власти,	 могут	 устроить	—	 и	 устраива‐
ют!	—	интеллигенции	кровавую	баню).	

В	чем	же	причина	ненависти	«поэта»	к	«буржую»?	Обвинения	давно	
предъявлены:	 «буржуа»	 стал	 символом	 расчетливости,	 рационализма,	
технического	 прогресса.	 А	 творческая	 интеллигенция	 связана,	 прежде	
всего,	с	культурой,	и	она	—	за	сохранение	традиций	(культура	консерва‐
тивна),	она	боится	нивелирующего	мира	техники	и	денег.	И	если	«бур‐
жуазия»	 технологична,	 то	 левая	 интеллигенция	 теургична.	 Вспомним	
русскую	 революцию,	 как	 магическими	 пассами	 призывала	 ее	 на	 свою	
голову	 «одухотворенная»	 русская	 интеллигенция.	 А	 возьми	 «арабских	
террористов»,	ведь	они	выбрали	для	атаки	безликие	небоскребы	Торго‐
вого	центра,	как	символ	«буржуазной	цивилизации».	Здесь	пишет	страх,	
здесь	пишет	сдвиг1,	страх,	что	рационализм	и	технический	прогресс	ли‐
шит	 «одухотворенности»	 (вроде	 страха	 кастрации),	 люди	 станут	меха‐
низмами.	Опять	же	—	борьба	метафизиков	с	рационалистами,	или,	если	
употребить	твои	термины,	тех,	кто	отвечает	за	«блок	спасения»	с	теми,	
                                                 
1 Строка	из	«Грифельной	оды»	Мандельштама.	
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кто	заведует	«блоком	обеспечения»	(не	не	наоборот!).	Причем	«творцы»	
(теурги)	не	только	ненавидят	рациональных	буржуа,	они	их	и	глубоко	
презирают.	Я	помню	как	в	ненавистном	мне	МЭИСе	нас	было	всего	не‐
сколько	«книжников»	среди	сотен	студентов,	мы	читали	Кафку	(знаме‐
нитый	«черный»	томик	в	переводе	Райт‐Ковалевой	вышел	в	65‐м,	когда	
я	 был	на	 первом	курсе),	 пописывали	 стишки	и	 дружили	на	почве	 пре‐
зрения	к	«технарям».	Мы	считали	 себя	штучным	товаром,	диссидента‐
ми,	а	их	—	безликими	и	слугами	власти.		

Любопытно,	кстати,	что	против	буржуев	встала	не	только	левая	ин‐
теллигенция,	но	и	правая,	включая	настоящую	аристократию	(романти‐
ки!),	вроде	Леопарди,	Д’Аннунцио,	Эволы,	и	не	случайно	все	сомкнулись	
в	движении	Муссолини.	С	той	важной	разницей,	что	правые	живут	тра‐
дицией,	а	левые	—	утопией,	и	им	наплевать	на	прошлое,	они	устремле‐
ны	в	будущее,	будто	взялись	ниоткуда.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Редакция	газеты.	Зайчик	сидит	с	народом	и	травит	«за	политику»,	

все	 громко	 смеются	 вслед	 за	 начальником.	 «Наум,	 кто	 был	 лидером	
партии	 “Шинуй1”?!	 Вот	 черт,	 из	 головы	 велетело…»	—	 «Пораз?»	—	
вспоминаю.	 «Да	 нет…»	—	 «Лапид!2»	—	 это	 Слуцкого	 осенило.	 Зайчик:	
«О!	Лапид!»	—	«Про	политику	значит,	базлаем»,	—	ухмыляюсь.	«Да	нет,	
мы	вообще‐то	про	шахматы,	Лапид	был	председателем	шахматной	фе‐
дерации».	—	 «А,	 да…»	 Гольдштейн	 подстригся.	 Какой‐то	 старинный	
полубокс,	так	стригли	подростков	в	провинции	где‐то	в	середине	шес‐
тидесятых.		

Зайчик	приглашает	в	отдельный	кабинет.	«Чуть	свет,	—	шуткую,	—	
и	я	у	ваших	ног».	Кривится.	Берет	текст.	«Мата	нет?»	—	«Нет».	—	«А	упо‐
минания	 интимных	 частей	 тела?»	—	 «Ну,	 кое‐какие	 части	 упоминают‐
ся…»	—	 «Какие	 же?»	—	 спрашивает	 испуганно.	 «Жопа.	 Очень	 важная	
часть	тела.	Не	могу	пройти	мимо».	Лицо	его	мнется,	и	он	откладывает	
листки.	 «Я	 потом	 почитаю.	 И	 позвоню	 вам».	 «Вы	 мне	 книжку	 обеща‐
ли»,	—	 напоминаю.	 «Да‐да.	 Вот,	 я	 вам	 приготовил».	 Медленно,	 стара‐
тельно	 выписывает	 дарственную	 надпись.	 «Как	 ваше	 отчество?»	—	
спрашивает.	«Отчество?	Вообще‐то	Исаакович,	но…	Чем	проще,	тем	луч‐
ше…	Хотя,	как	вам…»	

Гольдштейн	спросил,	прочитал	ли	я	книгу,	ему	интересно	мое	мне‐
ние	о	композиции.	Нет,	говорю,	еще	не	прочитал.	Вдруг	все	куда‐то	по‐
бежали:	 приехал	 главный	 редактор	 «Едиот	 ахронот»	 Варди,	 встреча		

                                                 
1 «Перемена»	 (в	 смысле	 «мы	 хотим	 перемен»,	 смена	 курса,	 ивр.),	 израильская	

«либеральная»	 политическая	 партия,	 недолго	 державшаяся	 на	 политическом	не‐
босклоне.	
2 Томми	Лапид,	отец	нынешнего	политического	деятеля	Яира	Лапида.	
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с	сотрудниками.	Сотрудники,	хихикая,	 спешат	гуськом.	Кто‐то	фронди‐
рует:	да	не	пойду	я,	что	я,	школьник	всякую	чушь	выслушивать.	Встре‐
тил	Ваулина,	что‐то	у	него	с	зубами,	их	будто	меньше	стало,	и	ужимки	
странные.	 Столкнулся	 с	Наташей.	 «Ты	 хорошо	 выглядишь!»	—	искрен‐
ний	женский	комплимент.	А	я	знаю,	что	хорошо	выгляжу	в	этом	красном	
свитере.	И	вообще,	я	тебе,	дорогая,	давно	нравлюсь.	Наташа	на	встречу	
не	пошла,	постоял	с	ней	на	лестнице,	она	курила,	говорили	о	сыновьях.	

Дома	 посмотрел	 дарственную	 Зайчика:	 «Науму	 Исааковичу	 с	 луч‐
шими	пожеланиями	и	искренним	уважением»,	число,	подпись.	А	книж‐
ка	—	 сборник	 рассказов,	 называется	 «Новый	 сын».	 Видимо,	 имеется		
в	виду	«сын	отечества»,	«репатриант».	Больцан	издал.	От	книги	(шрифт,	
обложка	—	всё)	несет	дешевой,	«за	свой	счет»	израильской	поделкой.	Но	
зато	предисловие	Айзенберга.	А	вот	почитаем…	

По	крайней	мере	два	определения	Марка	Зайчика	(вот	поэт,	а	не	чув‐
ствует,	что	«определения	Марка	Зайчика»	звучит	неопределенно:	то	ли	
Марк	Зайчик	их	автор,	то	ли	кто‐то	определяет	Зайчика)	кажутся	безус‐
ловными:	 это	 русская	 проза,	 эта	 проза	 израильская.	 Оксюморонность	
определения	 снимается	 по	 ходу	 чтения…	 (Бараш	 тоже	 любит	 словечко	
«оксюморонный».)	 Отмечает	 «чуткость	 к	 эманациям	 Святой	 земли»,	
«утаенный	артистизм».	Что	верно,	 то	верно,	 утаил	на	 славу.	 «В	жанро‐
вых	сценках»	есть,	оказывается,	неосязаемая	вещественность	утреннего	
сна.	Все…	оживает	в	убийствено‐точной	детали:	«с	любопытством	за‐
глянул	в	зеркало»…	Не	нашел	никакого	сравнения	с	Платоновым,	Тара‐
сов	 по	 злобе	 переборщил.	 Есть	 упоминание	Платонова,	 пожалуй,	 и	 не‐
уместное,	в	таком	вот	контексте:	…Зайчик	как	будто	нарочно	сохраняет	
некоторые	 «знаки	 принадлежности»	 (имеется	 в	 виду	 «ленинградская	
школа»).	Например,	 стилевую	 ужимку	 («взгляд	 лица»,	 «буква	 почерка»,	
«заднее	тело»)	 которая	у	него	прочитывается	не	как	общее	для	ленин‐
градцев	 тех	 лет	 увлечение	 Андреем	 Платоновым,	 а	 как	 особый	 юмор	
стиля.	«Юмор	стиля»?	Это	что,	тоже	«ужимка»?	

	
Позвонил	Вернику.	Он	опять	болеет.	
—	 Отвратительно,	 отвратительно	 себя	 чувствую.	 Лежу	 я,	 Нюма,		

и	твержу	списанного	тобою	в	небытие	поэта	Давида	Самойлова:	«Я	—	ма‐
ленький,	 горло	 в	 ангине.	 За	 окнами	падает	 снег.	И	 папа	 поет	мне:	Как	
ныне	сбирается	вещий	Олег…»	Значит	Нюма,	я	прочитал	твой	текст	не‐
сколько	раз	и	еще	раз	почитал	книгу,	подумал,	и	вот	что	я	тебе	скажу…	
Только	вначале	несколько	постулатов…»	

Долгие	реверансы	о	том,	как	он	хорошо	ко	мне	относится.	И	о	том,	
что	я	лучше	своего	героя,	а	герой	только	и	думает,	кого	бы	ему	трахнуть.	
«Нюма,	мне	это	неинтересно!	За	этим	же	ничего	нет!	Никакой	метафи‐
зики!	Никакого	 состояния	души!	Вот	 ты	пишешь:	 «пора	было	на	кого‐
нибудь	взгромоздиться»	—	да	я	бы	за	такое	расстреливал!»,	—	сказал	он	
в	сердцах.	Я	расхохотался.	
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7.12.01.	
Наум,	привет!	
Извини,	но	у	меня	действительно	нет	времени,	чтобы	пройтись	по	

твоим	 текстам	 более	 внимательно.	 Просто	 какая‐то	 катастрофа.	 /На	
завтра	еще		не	было	печали!		согласился	помочь	Мише	Файнерману	
(будь	он	неладен,	погорелец	хренов)	привезти	к	нему	на	квартиру	с	Ря‐
занского	проспекта	холодильник	и	стиральную	машину		и	это	после	
рабочего	дня!	Назначил	меня	человек	своим	единственным	другом,	и	не	
хватает	силы	воли	отказаться	от	такой	чести/.	Поэтому	могу	только	по‐
делиться	беглыми,	поверхностными	впечатлениями.	Текст	«о	леваках»	
слишком	 сырой	 и	 размашистый.	 Идеи	 интересные,	 но	 не	 прописаны,	
местами	 противоречивы.	 Думаю,	 ты	 и	 сам	 еще	 тысячу	 раз	 изменишь		
(в	 сторону	 углубления)	 свои	 представления	 об	 этих	 тонких	 материях.	
Если	ты	задумал	что‐то	в	этом	духе	опубликовать,	то	на	мой	взгляд,	это	
не	 прибавит	 тебе	 авторитета:	 интернет	 переполнен	 «отвязанными	
мальчиками»,	 строящими	 на	 полутора	 страницах	 глобальные	 концеп‐
ции.	Разве	это	жанр	для	белого	человека?		

Я	послал	тебе	сегодня	две	бандероли.	Report	пришлю	позже.	И	вы‐
полнил	практически	все	заказы,	кроме	Мерло‐Понти,	который	везде	уже	
прошел.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	текст	«о	левых»	(абсолютно	размашистый,	согласен)	к	пуб‐

ликации	не	имеет	никакого	отношения	и	является	нашим	«внутренним	
делом»,	 то	бишь	моей	очередной	провокацией.	Ведь	 согласись,	 что	ле‐
вые	заедают.		

За	посылки	спасибо.	
Что	 касается	 Миши,	 то,	 как	 писал	 Вайман,	 «любовь	 беременна	

жертвой».	А	ведь	ты	его	любишь,	я	знаю.	
Всегда	твой	
Наум	
	
From:	«zinovy	vayman»	
Nyoma:	
твоя	книга	в	магазине	ОГИ	продана	
я	купил	последний	экз.	в	б‐ке	Ленина	на	еврейской	книжной	ярмарке	
Гилея	закрыта	
Георгиевский	клуб	закрыт	
Z	
	
От	Л:	Вчера	ездила	на	семинар,	в	Н‐Й.	Познакомилась	с	интересны‐

ми	людьми,	даже	с	сыном	не	успела	повидаться.	Там	теперь	возрожде‐
ние.	Мода	на	реализм	в	живописи.	Даже	открыли	худшколу	(институт),	
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где	 все	 преподаватели	 выпускники	 русских	 худ.	 Академий.	 Попали		
в	 струю.	 Походила	 по	 галерейкам.	 Художники	 озверели	—	 даешь	 реа‐
лизм.	Такая	тоска	по	«рисунку».		

Давай	записки.		
	
8.12.		
Матвей,	привет!	
Ну	как,	перетащил	холодильник	с	Рязанского	проспекта?	
А	в	нашей	великой	газете	«Окна»,	как	раз	вчера,	будто	нас	 услы‐

шали,	напечатан	текст	одного	моего	знакомца	по	правому	лагерю,	не‐
коего	 Зеева	 Гейзеля	 (лет	 10–12	в	Израиле,	 из	 нацепивших	 ермолку	и	
отрастивших	для	благолепия	бороду,	при	Натанияху	был	что‐то	вроде	
ответственного	за	«русский»	 сектор,	в	какой‐то	мере	приближенным,	
на	пороге	стремительной	карьеры,	но	вместе	с	шефом	скатился).	Чело‐
век	тоже	пытается	понять	«тайну»	левизны.	Выдвигает	несколько	«ос‐
новных	 принципов»	 левого	 мировоззрения.	 Первый:	 «Слабый	 всегда	
прав».	 Второй:	 «Для	 определения	 слабой	 стороны	 анализ	 конфликта	
упрощается	 до	 минимальной	 схемы,	 по	 возможности	 лишая	 его	 вре‐
менной	 координаты	 и	 связи	 с	 окружающей	 геополитической	 обста‐
новкой».	Третий:	«Слабость	устанавливается	только	по	результату	на	
текущий	 момент».	 Четвертый:	 «Слабый	 в	 каком‐либо	 конфликте	 не	
рассматривается	как	сильный	ни	в	каком	другом».	Ну	и	т.д.	А	предан‐
ность	 «левого	 Мыслителя»	 (так	 он	 определяет	 своего	 противника)	
принципу	слабости	он	выводит	из	зависти.	Кого	и	к	кому	—	не	понял.	
Примеры	мало	что	проясняют:	«Любой	африканский	диктатор,	власть	
которого	основана	на	том,	 что	он	приобрел	по	 случаю	партию	совре‐
менного	 оружия	 и	 уничтожил	 две‐три	 соперничающие	 группировки		
в	 его	 стране	 (как	правило,	вырезав	при	этом	целые	племена,	 с	 этими	
группировками	 связанные),	 купается	 в	 немыслимой	 роскоши,	 источ‐
ник	 которой	—	 в	 многомиллиардной	 помощи	 от	 искупающего	 таким	
образом	свою	«колониальную	вину»	Запада».	С	какого	боку	тут	«левый	
Мыслитель»?	 Со	 стороны	 «колониальной	 вины»?	 Вот	 еще	 перл,	 уже		
в	другой	плоскости:	«современная	западная	цивилизация	является,	по	
крайней	мере,	 этнически	 (?!),	 по	 большей	 части	наследницей	 христи‐
анства…»	 (Может,	 это	 опечатка,	 и	 он	 хотел	 сказать	 «этически»?	 Тоже	
нелепо,	но	не	так…)		

Конечно,	 скажешь,	 чего	 так	 волноваться	 по	 поводу	 интеллекту‐
ального	 пёра	 малограмотного	 комсомольского	 борзописца?	 Но	 вот	
ведь,	напечатали	(два	разворота	и	еще	обещано	продолжение!),	а	зна‐
чит,	полагают	мнение	важным.	Но	суть	не	в	этом,	а	в	том,	что	«вопро‐
шание»‐то	всеобщее,	кричащее,	и	его	ненависть	к	левым	я	понимаю	и	
разделяю,	и	тоже	хочется	«разоружить	их	идейно»	(моя	«размашистая»	
попытка	 должна	 была	 послужить	 приглашением	 высказаться,	 может		
у	тебя	есть	какие	толковые	соображения	на	тему).	А	может	всё	—	пси‐



  177	

хология	(как	писал	Вайман:	идеология	—	функция	психологии)?	И	не‐
ча	 тут	 объяснять,	 расстреливать	 надо.	 Или	 как	 мой	 более	 гуманный	
знакомый	говорил:	«это	—	к	врачу».		

Всегда	твой	
Наум	
	
Пошли	днем	с	Мариком	и	Аней	на	«Цвета	рая»	Маджа	Маджи,	в	«до‐

ме	Оперы».	О	том,	что	мир,	в	сущности,	рай,	и	все	люди	добры,	но	Иран	
проклят,	оторван	от	истоков,	и	ни	в	чем	ему	нет	и	не	будет	удачи.	По‐
томство	его	слепо	и	обречено.	Впрочем,	какую‐то	надежду	в	конце	наро‐
ду	оставили.	Слепой	мальчик	выжил…	Аллегория.	

Марку	Зайчику	мой	«Засланец»	понравился,	говорит	«читать	было	
интересно».	

	
9.12.	Утром	позвонила.	Мы	все	ближе	и	ближе…	В	среду	побег.	А	зав‐

тра:	«Пойдем	покушаем,	я	тебя	приглашаю,	идет?»	Голос	радостный…	
	
Позвонил	Верник.	Стал	рассказывать	про	Володю	Фромера,	ставше‐

го	 одним	 из	 его	 первых	 знакомых	 после	 приезда,	 как	 поразил	 своей	
библиотекой,	даже	дал	целых	семь	книг	почитать,	«я	даже	их	названия	
помню».	«Надо	бы	ему	книжку	мою	послать»,	—	говорю.	Через	некото‐
рое	время	Верник	еще	раз	звонит:	«Я	только	что	разговаривал	с	Володей	
и	сказал	ему	про	тебя,	позвони	ему,	вот	телефон,	он	будет	очень	рад».		—	
Я	 позвонил.	 Фромер	 оказался	 приятным	 по	 голосу	 человеком,	 сказал,	
что	то,	что	он	читал	(в	журнале?)	ему	понравилось,	и	он	будет	рад	полу‐
чить	книгу	и	вообще	встретиться.	Доложил	о	разговоре	Вернику,	побла‐
годарил.	«Человек	вроде	симпатичный,	а	с	симпатичным	человеком	по‐
знакомиться	—	уже	подарок.	Так	что	спасибо».	

	
Gauchiste	
Наум,	привет!	
Конечно,	я	тоже	чувствую	это	«всеобщее,	кричащее	вопрошание»		

разобраться	с	«левым	Мыслителем»	(когда	пишешь	это	слово	с	большой	
буквы,	чувствуешь,	что	он	тужится	как	на	толчке		это,	наверное,	Роден	
постарался).	Мне	тоже	хотелось	бы	посодействовать	его	«идейному	ра‐
зоружению».	Соображения	есть,	но	смутные,	 сварганить	из	них	на	ско‐
рую	руку	«систему»	я	не	в	силах.	В	качестве	долгосрочной	«сверхзадачи»	
охотно	поддержу	этот	проект,	тем	более	что	хочется	самому	разобрать‐
ся.	/Мила	тоже	этим	озадачена.	Вот	что	больше	всего	поразило	ее	в	Ита‐
лии:	идут	улыбчивые,	доброжелательные,	милые	люди,	поют	«Подмос‐
ковные	 вечера»		 оказывается,	 это	 демонстрация	 в	 поддержку	 пале‐
стинцев.	 Демонстрируют	 не	 арабы,	 а	 «туземцы»,	 то	 бишь	 итальянцы.	
Лозунги	 о	 «сионизме»	 и	 «израильской	 оккупации»	 воспроизводят	 сов‐
ковую	риторику	брежневской	поры.	Что	это	за	люди?/	Так	что	пиши.		
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Холодильник	перевезли	благополучно,	но,	честно	говоря,	общение		
с	Мишей,	особенно	когда	он	пребывает	в	активной,	маниакальной	фазе,	
дается	мне	с	огромным	трудом	(депрессивный	Миша	вызывает	хотя	бы	
чувство	жалости,	а	общаясь	с	маниакальным,	жалеешь	только	себя),	и	я	
постараюсь	свести	его	к	минимуму,	а	если	повезет,	и	вовсе	прервать.	От‐
носительно	моей	«любви»	к	Мише	ты	заблуждаешься	(наверное,	следу‐
ет	добавить:	 к	 сожалению).	Вообще	я	 замечаю,	 что	когда	признаешься		
в	нелюбви,	тебе	обязательно	ответят:	значит,	любишь.	Если	верить	мо‐
им	здешним	друзьям,	я	«на	самом	деле»	люблю	Россию	(брррр…),	если	
послушать	тебя		то	Мишу.	А	что,	нельзя	просто	не	любить?		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Не	помню,	писал	ли	тебе,	как	мы	этим	летом	в	Италии,	в	Бергамо,	

познакомились	 с	 очень	 симпатичной	 парой	 учителей	 (лет	 45)	 и	 очень	
мило	провели	время,	они	даже	пригласили	нас	домой,	рубали	креветки,	
пили	белое	вино	и	пытались	вести	интеллектуальные	беседы	о	Пазоли‐
ни,	 о	Моравиа	 (это	 на	 моем‐то	 английском!).	 Так	 он,	 будучи	 учителем	
музыки	 и	 страстным	 поклонником	 всего	 русского	 (сначала	 думал,	 что	
мы	из	России,	а	когда	узнал,	что	из	Израиля,	сильно	разочаровался,	но	
удар	выдержал),	и	тоже	пел	мне	под	гитару	«Подмосковные	вечера»,	а	я	
их	попотчивал	цыганскими	романсами,	в	общем,	был	полный	восторг	до	
поросячьего	 визга.	 В	 конце	 он	 даже	 поставил	 Мусоргского,	 но	 сбился	
все‐таки	на	политику,	признался,	что	коммунист	(из	партии	вышел,	но)	
и	 сочувствует	 палестинцам,	 а	 действия	 Израиля,	 мягко	 выражаясь,	 не	
одобряет.	 И	 все	 недоумевал,	 почему	 я	 уехал	 из	 Советского	 Союза,	 рая	
братства	и	любви.	А	мусульмане,	говорит,	очень	милые	и	вежливые	лю‐
ди,	вот	у	них	во	дворе	недавно	поселился	албанец,	так	каждый	раз	здо‐
ровается	и	даже	кланяется.	

Кстати,	 смотрел	тут	сериал	про	покорение	Кавказа:	«Штурм	будет	
нелегким»	и	извлек	два	очевидных	«исторических	вывода»:	во‐первых,	
покорение	Кавказа,	 в	 конечном	 счете,	 провалилось,	 России	 не	 удалось	
проглотить	эту	кость.	Покорение	Кавказа	началось	во	второй	половине	
18	века	и	идет	до	сих	пор.	По	данным	авторов	фильма,	население	«гор‐
цев»	(тут	и	адыги,	и	кабардинцы,	и	чеченцы)	за	19	век	сократилось	в	де‐
сятки	раз!	Настоящий	геноцид.	Кстати,	если	бы	кавказцы	не	сопротив‐
лялись,	а	покорились	бы	России,	то	их	было	бы	сегодня	великое	множе‐
ство,	десятки	миллионов!	И	тогда	неизвестно	кто	кого	покорил	бы!		

Самое	время	поздравить	тебя	как	старого	еврея	с	праздником	Хану‐
ка	(Хаг	Ханука	самеах!).	Здоровья	и	благополучия	тебе	и	всем	близким.	

А	про	любовь	к	Мише	я	пошутил.	
Да,	а	что	такое	Gauchiste?	
Всегда	твой	
Наум	
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Звонит	Р:	
—	Я	тебя	не	оторвала?	
—	Нет,	я	тут	сижу,	перевожу.	Все‐таки	есть	надежда,	что	дело	выго‐

рит,	так	надо	подготовить,	а	у	меня	только	полработы…	Мне	сегодня	все	
время	хочется	быть…	к	тебе	поближе…	

—	Я	тоже	ужасно	скучаю.		
—	Как	ты	себя	чувствуешь?	
—	 Ничего,	 так…	 Но	 ты	 же	 знаешь,	 декабрь…	 Сегодня	 годовщина	

смерти	мамы.	Двадцать	семь	лет	—	целая	жизнь…	Вот	подумала,	что	по‐
ка	я	помню,	дочка	еще	помнит,	а	потом	—	все…	Некому	будет	вспомнить,	
исчезновение…	Грустно…	

—	Не	грусти.	Я	тебя	люблю.	
—	И	я	тебя.	И	я	счастлива,	что	ты	у	меня	есть.	Только	ты	мне	редко	

это	говоришь…	Принеси	мне	завтра	чего‐нибудь	почитать.	Да,	Сорокина	
я	дочитала.	Он,	конечно…	—	браво.	Браво.	Такой	насмешник.	Там	у	него	
есть	пьеса,	«Москва»	называется,	как	три	бабы…	

—	 По	 этой	 пьесе	 фильм	 поставили.	 Неплохой	 фильм.	 Его	 можно	
взять	в	русских	видеотеках.	

—	Самое	интересное,	что	прям	«Три	сестры»	Чехова,	я	потом	взяла	
Чехова	перечитать,	так	там	даже	фразы	совпадают.	

	
Наум,	привет!	
Раз	самое	время,	то	я	и	тебя	как	старого	еврея	поздравляю	с	празд‐

ником	(Хаг	Ханука	самеах!).		
Gauchiste	 значит	 гошист,	 то	 есть	 левак	 (gauch	 означает	 ‘левый’).	

Французское	слово,	ставшее	международным,	употребляется	в	широком	
значении:	 гошистами	 были,	 например,	 и	 Сартр,	 и	 Фуко,	 и	 Пазолини,		
и	Адорно. 

Хорошая	 новость	 состоит	 в	 том,	 что,	 перелистывая	 книгу	 Слотер‐
дайка	«Критика	цинического	разума»,	я	обнаружил,	что	она	посвящена,	
в	каком‐то	смысле,	критике	левачества	(в	основном	философского,	но	и	
идеологического	и	отчасти	политического),	хотя	у	автора	свои	замороч‐
ки.	 Во	 всяком	 случае,	 ее	 можно	 будет	 использовать	 для	 разгона:	 тема	
мне	не	близка,	и	я	предпочел	бы	в	этом	случае	для	начала	к	кому‐нибудь	
прислониться.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
10.12.	 Секс	 с	женой	 оживился.	 Вчера	 уступил,	 и	 вышло	 таки	не‐

плохо.		
—	Вот	это	было	выступление!	Вот	это	номер!	
А	утром	закрепил	успех.	Нет,	она	еще	ничего,	когда	расшевелится.	
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Позвонил	 утром:	 «Нашикат	 бокер!»	—	 «Тодá1».	—	 «Ты	можешь	 го‐
ворить?»	—	 «Ты	 лучше	 спроси:	 где	 я».	—	 «Ну,	 где	же	 ты?»	—	 «В	 поли‐
ции».	—	 «Что	 случилась?»	—	 «Тёму	 обидели.	 Стекло	 выбили,	 ковыря‐
лись,	 хотели	 приемник	 вытащить…	 Я	 как	 увидела	 его…	 У	 меня	 такое	
чувство,	что	я	его	бросила…»	

В	Цову	она	больше	ехать	не	хочет.	«В	то,	что	было,	мы	уже	не	вер‐
немся.	Это	невозможно.	И	я	боюсь	разрушить	то	состояние,	я	хочу,	чтобы	
оно	осталось	со	мной	навечно».	

Встречу	 отменила.	 Застряла	 в	 гараже.	 А	 в	шесть	 надо	 быть	 опять		
в	школе.	 Да	 и	 настроение	 отвратительное.	 «Ты	 знаешь,	 я	 ведь	 люблю	
тратить	деньги,	но	тратить	их	на	удовольствия,	а	тут,	такое	чувство,	что	
выбрасываешь,	с	таким	трудом	зарабатываешь,	и	какая‐то	мразь…»	По‐
сочувствовал.	

	
11.12.	 Зашел	 к	 Рафику	 в	 контору.	 У	 него	 обычный	 «сумасшедший	

дом»:	звонки,	факсы,	визитеры.	
—	Да	я	давно	уже	мечтаю	все	бросить,	мне	уже	и	не	надо,	в	смысле	

денег	—	не	нужно	мне	это,	но	я	боюсь,	привык	к	этой	суете.	Хотя	у	меня	
есть	 несколько	 приятелей,	 они,	 правда,	 чуть	 постарше,	 на	 пенсии,	 так	
они	говорят,	что	у	них	минуты	свободной	нет:	внуки,	бабы,	то	да	се.	Но	я	
не	знаю,	внуков	у	меня	пока	нет,	да	и…	нет,	я	люблю	детей,	но	вряд	ли	
это	может	наполнить	жизнь…	А	я	прихожу	домой	часов	в	семь,	ни	на	что	
сил	 уже	 нет,	 почитаю	 «Глобс»	 и	—	 спать,	 и	 такое	 чувство,	 что	 я	 свою	
жизнь	 просто	 убиваю…	 Нет,	 меньше	 работать	 не	 получается,	 это	 как	
конвейер,	его	не	остановить,	взять	компаньона?	Да	я	два	года	уже	ищу…	
Ну	как	развлекаемся,	вот	вчера	еблись	весь	вечер,	даа,	проститутки,	ко‐
нечно,	 только	 проститутки,	 тут	 же	 тысячи	 людей	 этим	 занимаются,		
в	последнее	время	я	вышел	на	одного,	который	неплохих	нам	поставля‐
ет,	да,	нас	компания,	вот	вчера,	звоню	одному:	хочешь	ебаться?	Не	хочет,	
второму	звоню	—	не	хочет,	старые,	блядь;	но,	думаю,	нихуя,	будете	у	ме‐
ня,	как	миленькие,	ну,	взяли	пару	девок,	ничего,	красивые,	высокие,	да	
ебутся	как	все…,	ну,	получается	шекелей	по	сто	пятьдесят,	нас	четверо,	
берем	 двух,	 да	 какая	 разница,	 брось	 ты	 со	 своей	 интимностью,	 двое	
ебутся,	а	двое	пока	киряют,	места	тут	дохуя	(он	раскинул	руки:	в	конто‐
ре	четыре	комнаты)…	Да	всё	делают,	а	зачем	целоваться,	ты	что,	совсем	
охуел?	Кто	 с	 ними	 собирается	 целоваться.	 А	 ты	не	 волнуйся,	 они	 тебе	
наденут,	они	больше	тебя	боятся.	Ну,	смотри,	конечно,	если	у	тебя	жен‐
щина,	это	лучше,	я	до	недавнего	времени	одну	подъебывал,	но	с	этим	
же	всегда	проблемы.	Да	всегда.	Хочешь,	я	тебе	дам	телефон	одной,	она	
принимает	в	Тель‐Авиве,	я	у	нее	бы	один	раз,	мне	очень	понравилось:	
чисто,	она	тебя	купает,	отсасывает,	аж	заглатывает,	250	шекелей	за	два	
часа,	что	тебе	плохо…	где	ж	у	меня	был	ее	телефон…	до	нее	трудно	доз‐
                                                 
1 Спасибо	(ивр.).	
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вониться,	она	все	время	работает…	правда,	ей	много	лет,	лет	сорок,	но	
фигура	 очень	 хорошая…	 вот,	 нашел.	 Лена.	 Скажешь,	 что	 от	 Бори‐
массажиста.		

	
От	Зуса	(он	в	Москве):	
Мама	вгоняет	себя	в	неподвижность	
Боремся	с	ней	—	Кей	и	Я	
Кей	учит	иудаизм	
Альперовичи	заняты	—	для	нас	(мама,	Кей,	я)	
Твое	имя	было	упомянуто	в	бюллетене	Кузьмина	в	связи	с	закры‐

тием	Георг.	Клуба.	
Вчера	у	Миши	Ф.	был	день	рождения	55	
Пришли	люди.	
z		
Привет	тете	Мане	
	
12.12.	 «Тёма»	 еще	 в	 гараже,	 и	 я	 заехал	 за	 ней.	 Едем	 в	 Эйн	 Керен.		

Я	снял	там	комнату.	Хозяйка	позвонила	утром,	сказала,	что	никого	дома	
не	будет,	двери	открыты,	объяснила,	как	найти.		

День	 солнечный,	 она	 счастливо	 улыбается,	 прислонясь	 к	 плечу,	
гладит	руку.	

—	Как	давно	мы	не	виделись…	я	ужасно	соскучилась…	Не	неделю,		
а	целых	девять	дней.	А	хорошо	тогда	было,	как	мы	по	лужам	бежали?	Ты	
вот	говорил	мне,	что	я	на	тебя	повлияла,	и	ты	изменился,	стал	смелее,		
и	я	подумала,	а	в	чем	я	изменилась,	как	ты	на	меня	повлиял?	И	поняла,	
что	в	двух	вещах.	Ну,	одно	не	очень	важное:	помнишь,	ты	говорил	мне,	
что	чувства	вины	не	испытываешь?	

—	Я?	
—	Да.	А	я	всегда…	немножко	мучилась.	А	в	последнее	время	я	реши‐

ла,	что	ты	прав.	Что	каждый	человек	имеет	право	на	свою	жизнь,	делать	
то,	 что	 он	 хочет.	 Ты	меня	 освободил	 от	 чувства	 вины.	 А	 второе,	 и	 это	
очень	важно,	ты…	повернул	мое	время	вспять.	Я	уже	тебе	говорила,	что	
когда	мне	исполнилось	пятьдесят,	я	решила,	что	все,	мое	время	кончи‐
лось.	А	ты…	вот	когда	мы	прыгали	через	лужи	и	целовались	под	дождем,	
это	 было	 как	 в	 молодости,	 ты	 вернул	 меня	 в	 другое	 время…	—	 и	 она		
с	силой	прижала	к	себе	мою	руку.	

Я	принес	ей	Добычина,	а	она	вернула	Сорокина.	
—	Ты	 знаешь,	 он	не	 русский.	Вот	 сейчас	 приедем	и	посмотрим	на	

его	 лицо.	 Нет,	 не	 русский,	 совершенно	 нерусский,	 изощренный	 ум.	 Он	
точно	еврей,	или	полуеврей.	Узнай,	пожалуйста.	Я	тебе	говорила,	что	по‐
сле	 этого	 перечитала	 пьесы	 Чехова,	 я	 никогда	 не	 любила	 Чехова,	 нет,		
я	все	понимаю,	но	он	мерзкий	тип,	так	Сорокин	мне	показался	похожим,	
только	 он	 мне	 симпатичен.	 Он	 насмешник.	 Эта	 «Москва»	 просто	 пре‐
лесть.	Ира‐Ольга‐Маша,	 три	 сестры.	Там	все:	 «в	Москву»,	 «в	Москву»,	 а	
тут	—	«Москва»:	здрасти,	приехали.	И	что?	Ничего	не	изменилось.	Тупик.	
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—	Ну,	вот	Галковский	огромную	книгу	написал	на	эту	тему,	называ‐
ется	«Бесконечный	тупик».	А	Чехов,	конечно,	предтеча	Сорокина,	и	Со‐
рокин	 его	ученик,	 это	 ты	очень	правильно	угадала.	Чехов	вообще	был	
таким	 Сорокиным	 конца	 прошлого	 века,	 теперь	 уже	 позапрошлого.	
Только	мало	 кто	 это	 понял,	 его	 пьесы	 почти	 никто	 не	 понимал	 тогда.	
Предтеча	постмодерна.	Комедия	тупика.	И,	кстати,	чисто	русский,	даже,	
как	и	положено,	антисемит.	Так	что	ты	зря	под	Сорокина	копаешь…		

—	Нет‐нет,	я	уверена.	Такая	отстраненность.	И	глаза	его…	А	русские	
благодушны.	

—	Ну,	не	скажи.	Русский	юмор	очень	жесток,	едок.	Никакого	благо‐
душия.		

—	Все‐таки	узнай.	
—	 Но	 интересно,	 что	 Чехова	 я	 готов	 перечитывать,	 а	 Сорокина	—	

нет.		
—	Да,	это	верно,	Сорокина	совсем	не	хочется	перечитывать,	все	уже	

ясно.	
—	Дело	не	в	том,	что	ясно,	а	в	том,	что	у	Сорокина	нет	катарсиса,	он	

отстранен,	как	ты	говоришь,	равнодушен,	нет	сопереживания.	А	у	Чехо‐
ва	есть.		

—	Да,	у	Чехова	боль…	
—	И	боль,	и	издевательство,	но	это	живые	эмоции,	ты	им	сочувст‐

вуешь.	 Я	 тебе	 рассказывал,	 что	 перед	 отъездом	 я	 с	 Мишей	 пошел	 на	
«Механическое	пианино»	Михалкова,	кстати,	Михалков	один	из	немно‐
гих,	 кто	 Чехова	 понял,	 как	 бесконечный	 тупик,	 так	 вот,	 когда	 фильм	
кончился,	я	подумал	с	радостью:	как	здорово,	и	как	верно,	что	я	уезжаю.	

И	еще	она	сказала:	«Ты	можешь	писать	обо	мне	все,	что	хочешь,	хоть	
под	 моим	 собственным	 именем,	 как	 хочешь,	 даю	 тебе	 полный	 карт‐
бланш»…	

Мы	поднялись	по	переулку	вдоль	монастырской	стены,	прошли	че‐
рез	сад	и	по	узкой,	крутой	лестнице	старого	каменного	дома	поднялись	
в	огромную	светлую	комнату	с	арочным	потолком.	Большое	окно	выхо‐
дит	на	балкон	и	открывается	вид	на	крыши	Эйн	Керема:	 сады,	шпили		
и	купола	церквей,	 а	дальше	горы…	У	нее	удивленный,	 слегка	обалдев‐
ший	вид.	Обошла	комнату,	обставленную	в	арабском	стиле:	диванчики,	
подушечки,	коврики.	Посреди	комнаты	притягивает	глаз	большая	кро‐
вать	под	пуховым	одеялом.	

—	Ну,	как	сюрприз?	
—	Подожди,	я	что‐то	не	пойму…	
Предложила	погулять,	но	я	так	сильно	хотел	ее,	что	не	дал	ускольз‐

нуть.	 Потом	мы	 посидели	 на	 балконе,	 выпили	 винца,	 закусили	 сыром.	
Желтые	 листья	 фикуса	 лежат	 на	 расписанных	 арабским	 орнаментом	
плитках	балкона.	Слева	виден	шпиль	кирхи,	 справа,	рядом	с	балконом,	
торчит	кипарис,	его	обвивает	какой‐то	куст,	и	желтые	цветы	выгляды‐
вают	из	шевелюры	кипариса.	И	воробей	копошился	в	ней.		
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Потом	пошли	гулять.	Тропу	развезло	после	дождей,	шли	по	краюш‐
ку,	 путь	 вел	 за	 окраину,	 в	 лесок	по	 склону.	 За	 нами	 увязался	 большой	
рыжий	 пес	 с	 мордой	 волка,	 он	 забегал	 вперед,	 оглядывался	 и	 возвра‐
щался,	нет,	он	не	был	навязчив,	он	хотел	с	нами	погулять,	но	делал	это		
с	достоинством,	держа	дистанцию.	

—	Интересно,	—	 говорю,	 вот	 как	 человеку	 удалось	 совершить	 та‐
кую	революцию	в	душе	дикого	зверя,	создать	из	него	такое	преданное		
и	любящее	животное?	

—	Очень	просто,	человек	его	поломал.	
—	Нет,	тут	что‐то	другое.	Может,	все	это	сказки	о	дикой	и	жестокой	

природе…	Может,	волки	добрые.	И	преданные.	Не	то,	что	мните	вы,	при‐
рода,	—	завел	я,	немного	пьяненький,	—	в	ней	есть	душа,	в	ней	есть	сво‐
бода,	в	ней	есть	любовь,	в	ней	есть	язык!	Вот	возьми	человека…	

По	вопросу	о	происхождении	человека	наметились	разногласия.		
—	Скажи,	—	резко	меняю	тему,	—	мне	в	последнее	время	кажется,	

что	ты	не	ощущаешь	такой	остроты,	какая	у	тебя	была	прежде.	
—	В	чем?	
—	Нуу…	в	сексе.	
Задумалась.	
—	Да,	может,	ты	и	прав.	Отношение	стало	более	нежным,	ты	мне	

так	дорог,	что	мне	достаточно	просто	обнимать	тебя…	но	это	не	зна‐
чит,	 что	 я	 получаю	меньше	 удовольствия,	 наоборот,	 я	 кончаю	 чуть	
ли	не	сразу,	как	только	ты	входишь…	Это	началось	после	нашей	по‐
следней	 размолвки.	 Когда	 я	 поняла,	 что	 мне	 не	 удастся	 тебя	 вы‐
рвать…	Я	такие	глупости	делала…	ужасно…	Мне	тут	старый	анекдот	
рассказали,	я	так	смеялась!	Король	утром	гуляет	по	саду,	а	сад	в	сне‐
гу,	 а	 на	 снегу	 желтой	 струей	 написано	 «король	 дурак»,	 не	 знаешь?	
это	ж	пионерский	анекдот.	Ну,	он	вызвал	министра	внутренних	дел:	
в	24	часа	найти	виновника.	Ему	через	день	докладывают:	моча	пре‐
мьер‐министра,	а	почерк	королевы,	ха‐ха‐ха!	Я	как	представила	себе	
эту	 сцену,	как	королева	выводит,	ха‐ха‐ха!..		А	у	меня	для	тебя	тоже	
сюрприз.	

Подарила	мне	песочные	часы.		
—	Ты	их	поставишь	на	свой	рабочий	стол?	
—	Обязательно.	
—	И	будешь	их	переворачивать?	Хоть	иногда?	
—	Буду.	
—	Вот,	и	время	будет	бежать	обратно…	
	
13.12.	 Тяжело	 мне	 от	 этих	 бесконечных	 признаний	 в	 любви.	 Под‐

дался	этому	требованию	и	сбился	на	банальную	ложь.	Уж	и	не	знаю	точ‐
но,	 где	 играю,	 а	 где	 люблю.	 И	 насчет	 отсутствия	 чувства	 вины	—	 это		
я	когда‐то	расхрабрился…		
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Утром	позвонила.	О	том,	какой	был	сказочный	день,	как	она	меня	
любит.	«Но	знаешь,	у	меня	такое	чувство,	что	это	было	сном.	Как	будто	
этого	не	было…»	

	
Матвей,	привет!	
Сначала	 сводки.	 Вчера,	 после	 расстрела	 автобуса	 с	 религиозными		

у	Эммануэля,	Кабинет	снова	собрался	и	принял	совсем	уж	странную	ре‐
золюцию,	определяющую	Арафата	как	фигуру	«нерелевантную»,	как	бы	
не	имеющую	отношения	к	ситуации.	Это	уже	какой‐то	талмудизм.	После	
каждого	теракта	они	ищут	для	Арафата	определения.	Последнее	якобы	
означает,	 что	 теперь	 Израиль	 его	 «в	 упор	 не	 видит»,	 будет	 игнориро‐
вать,	 перестает	 возлагать	 на	 него	 ответственность	 и	 будет	 «бороться		
с	 терроризмом»	 сам.	 Армия	 совершила	 несколько	 обычных	 бомбарди‐
ровок	пустых	домов,	повалила	телеантенну,	выдвинула	на	границы	не‐
которых	арабских	городов	танки,	заняла	несколько	кварталов	в	Рамалле	
и	в	Газе,	вот	и	все.	Да,	заняла	дом	одного	партизанского	босса	(его	дома	
не	было),	посадив	фактически	его	жену	и	детей	под	домашний	арест.	Это	
из	серии	«сигналов	кому	следует».	Арафат	сейчас	тоже	в	Рамалле	и	стал	
«невыездным»:	выбраться	из	Рамаллы	не	может.	Особого	осуждения	эти	
«массированные	акции»	(ха‐ха!)	не	вызывают,	король	Иордании	заявил,	
что	ни	при	каких	условиях	не	пошлет	войска	на	Западный	берег,	Египет	
вроде	 бы	 объявил	 о	 спешном	 созыве	 Лиги	 арабских	 стран,	 но	 тут	 же	
этот	созыв	отменил.	Либерман,	лидер	«крайне	правой»	партии	(а	вооб‐
ще,	он	какой‐то	«мутный»)	заявил,	что	партия	выходит	из	пр‐ва,	и	что	
если	Шарон	 сейчас	не	 «выгонит	Арафата»,	 то	он	уже	никогда	 этого	не	
сделает.	 Однако	 американцы	 по‐прежнему	 видят	 Арафата	 в	 качестве	
партнера	для	переговоров.	

Вот	 такой	 «расклад».	 Ты	 совершенно	 резонно	 не	 можешь	 понять,	
куда	 клонит	Шарон.	 Он	 свой	 план	 и	 от	 себя	 самого	 скрывает.	 А	 план		
у	него	есть.	Но	прежде,	чем	к	нему	перейти,	я	должен	сказать,	что	о	«ра‐
дикальных	 решениях»	 типа	 этнических	 чисток	 надо	 забыть.	 На	 это		
в	Израиле	никто	не	решится.	Надо	полагать,	что	это	и	невозможно.	Про‐
сто	практически	невозможно.	Если	бы	Израиль	был	способен	на	такое,	
дела	никогда	бы	не	дошли	до	нынешнего	состояния,	и	никакие	чистки	
бы	не	понадобились.		

Что	же	хочет	Шарон	(и	что	вообще	можно	сделать)?	Прежде	всего,	
нельзя	допустить	прекращения	огня,	за	которым	неизбежно	последуют	
переговоры	на	«платформе	Барака»	(а	она	недопустима),	и	международ‐
ное	давление	в	этом	направлении.	Поэтому	с	«геополитической»	точки	
зрения	 Израилю	 выгодна	 сегодняшняя	 ситуация.	 (За	 нее	 приходится	
расплачиваться	жизнями,	но	кто	их	считает).	В	такой	ситуации	и	личная	
власть	Шарона	незыблема.	Ситуация	выгодна	и	Арафату.	Тем	более	что	
он	уже	так	далеко	зашел,	что	сказать	просто:	побаловались	и	будя,	он	не	
может.	Поэтому	этот	абсурд	и	продолжается.	Он	не	смог	бы	продолжать‐
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ся,	если	бы	обе	стороны	не	были	в	нем	заинтересованы.	В	этой	ситуации	
у	 обеих	 сторон	 сохраняются	 «революционные	 перспективы»:	 Арафат	
расчитывает	 «дожать»	 израильтян,	 а	 Шарон	 расчитывает	 (надеется),	
что	 нарастающее	 давление	 на	 власти	 автономии	 приведет	 (уже	 в	 из‐
вестной	степени	привело:	есть	целые	районы	и	города,	где	власть	Ара‐
фата	 номинальна,	 и	 орудуют	местные	 банды)	 к	 полному	 развалу	 цен‐
тральной	палестинской	власти,	дезорганизации	и	анархии,	что	с	одной	
стороны	вызовет	(уже	вызывает)	усиленную	эмиграцию	арабов,	а	с	дру‐
гой	—	заблокирует	возможность	вести	с	кем	бы	то	ни	было	переговоры	
(за	столом	переговоров	мы	по	любому	проигрываем).	И	тогда	мы	фак‐
тически	вернемся	к	положению,	когда	мира	нет	 (и	слава	Богу,	мир	это	
поражение),	 но	 зато	 мы	 сохраняем	 контроль	 над	 территориями,	 а	 по	
возможности	и	расширяем	его.	Вот	тебе	и	весь	«план».		

Всегда	твой	
Наум	
	
 14.12.2001.	 Проснулся	 в	 полшестого,	 предутренний	 сумрак.	 Не	

помню,	что	снилось,	и	сердце	шкворчит…	Собственно	в	этом	и	дело.	Там,	
в	«турецкой	комнате»,	я	лег	не	как	обычно	слева	от	нее,	а	справа,	и	она	
налегла	на	сердце,	тяжелая,	 сильная,	давила,	тискала,	и	вдруг	почувст‐
вовал,	что	как‐то	душно,	давит,	говорю:	«Давай	поменяемся»,	она,	сразу	
испуганно	 отпрянув:	 «Сердце?!»,	 да	 нет,	 говорю,	 просто	 так	 удобней…	
Конечно	не	в	удобстве	дело,	и	на	прогулке	я	почувствовал	усталость	и	
вернулся.	Сидели	на	балконе,	солнце,	крыши,	горы,	сад,	выжрал	бутылку	
«Каберне	Савиньон»	и	 съел	какой‐то	плавленый	 сыр,	 оставленный	хо‐
зяйкой	в	подарок,	а	потом…	поди	напряги	спереди,	когда	в	тылу	проху‐
дилось.	Так	и	осталось	от	всего	этого	дня	ощущение	тяжести…	А	дома		
в	Эйн	Кереме	не	простые:	каменная	кладка,	седая,	благообразная,	старая	
Палестина	начала	века…	

Ну	 вот,	 проснулся,	 значит,	 повалялся	 с	 часок,	 думая	 о	 арабо‐
израильском	конфликте,	вернее,	мечтая,	как	бы	их	всех	тотально	зачис‐
тить,	жена	зашевелилась,	проверила,	а	у	меня	ничегошеньки,	и	в	мыслях	
нет.	Однако	ж	мало‐помалу.	Жар	от	нее	идет,	чувствую	—	хочет,	а	это	за‐
ражает	и	 заряжает.	И	действительно,	приняла	 с	 благодарной	улыбкой,		
с	мяуканьем.	

—	Нравится	тебе	так?	
—	Оч‐чень	нравится…	
—	А	так?	
—	Нравится…	Ох!	
Тяжести	моей	она	долго	не	выдерживает.	
—	Слезай…	Уф.	Ты	меня	как	бабочку	гвоздиком	прибил…	
Однако	продолжает	играться.	
—	Мой	дружочек…	Он	один	меня	понимает…	
—	Все‐все…	И	никаких	гвоздей.	
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Смеется.	Знает	классику.		
А	потом	я	заснул.	Думал	пойти	погулять,	солнышко,	но	заснул.	Про‐

снулся	уже	в	полдевятого.	Жена	хлопочет:	сегодня	у	старшего	день	рож‐
дения.	 А	 я	 лежу,	 обленился,	 смотрю	на	книжные	полки.	 Увидел	в	 углу	
«Биографию»	Верника,	а	я	ее	искал.	Достал	и	раскрыл.	И	сразу	разжало‐
била	такая	знакомая,	такая,	в	сущности,	родная	интонация,	из	которой	
мы	все	вышли…	

	

Какой‐то	птицы	окаянной	
тончайший	росчерк	слюдяной…	

	
Кто‐то	из	нее	 вышел,	 «выбрался»,	 а	 кто‐то	 так	и	 остался,	 как	мой	

Вадим.	И	вот	Верник.	У	него	много	хороших	начал,	но	сил	хватает	только	
на	строчку,	иногда	на	две,	а	то	и	всего	на	слово	(«Ах,	как	бессовестно	хо‐
чется	жить…»,	у	Мандельштама:	«До	смерти	хочется	жить»,	«бессовест‐
но»	даже	лучше).	Редко‐редко	хватает	дыхания	на	стихотворение	из	па‐
ры	строф.	Ишемическая	поэзия.		

	
Здесь	воздух	цепенеет	от	беды	
и	холода	зимы	ненастоящей,	
и	пропадает	осязанье	быта,	
но	анонимны	время	и	беда…	
	
Тот	фехтовальщик,	философ,	юрод,	
что	задавал	бесстыжие	вопросы	
и	сеял	смерть,	и	ничего	не	мог.	
Его	б	сюда	теперь.	

	
Про	кого	это	он?	Надо	спросить.	
Посмотрел	даты,	 аккуратно	проставленные	под	каждым	стихом.	

1980‐ый,	через	пару	лет	после	приезда.	Заглянул	в	начало	книги.	Вот	
его	 старая	 дарственная:	 «Человеку	 Науму,	 который	 задумчив	 и	 раз‐
мышляет».	

Да,	стихотворение	«Биография»,	наверное,	его	лучшее.	И	не	зря	он	
вынес	название	в	заглавие	книги.	В	нем	есть	все.	Больше	он	ничего	не	
сказал,	только	перепевал	все	тот	же	мотив.	

	
Почитай,	что	и	не	жили,	
Состояний	не	нажили,	
Расстояний	не	прошли.	
……	
Три	судьбы	нагородили,		
три	беды	наговорили,		
откровений	не	нашли,		
музы	к	нам	не	снизошли.	
……	
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Сквозь	событий	сито	
на	краю	у	быта	
мало	что	осталось	для	судьбы	иной.	

	
И	это	еще	выжимка,	остальное	лишнее,	даже	в	этом	стихотворении.	

Все	остальное	—	вариации	на	тему.	И	ужасно	любит	слово	«беда».	«Я	в	
вагонный	мрак	ныряю,	уезжаю	—	на	беду»,	«Вот	так	три	месяца	в	году,	
стирая	 морду	 о	 беду».	 А	 какая,	 собственно,	 беда‐то	 стряслась?	 «Беда»	
получилась	какая‐то	заезженная…	Вот	стихотворение	1963	года,	значит,	
ему	шестнадцать:	

	
О	чем	осталось	горевать?	
Мне	все	еще	пустое	снится	—	
Районная	в	дожде	больница,	
А	в	ней	холодная	кровать.	

	
Что	в	шестнадцать	лет,	что	в	сорок	—	та	же	музыка.		
А	вот	тоже	характерное,	почти	тридцателетнего:	
	

Вот	—	осень	в	феврале.	Вот	—	слякоть.	
И	белый	свет	душе	не	мил.		
Голубчик,	перестаньте	плакать…	

	
Можно	было	бы	назвать	издевательскую	статью	о	его	творчестве:	

«Голубчик,	перестаньте	плакать».	И	таких	строк,	что	подходят	для	изде‐
вательских	названий	у	него	рассыпано	в	изобилии:	«Не	то	чтоб	умница	
какой,	не	то	чтобы	дурак».	Впрочем,	Пьеро	он	и	есть	Пьеро.	Достать	чер‐
нил	 и	 плакать1.	 «Пьеро	 русской	 поэзии».	 Были	же	 Арлекины,	 трагиче‐
ские	теноры.	Вот	теперь	и	Пьеро.	Пьеро	из	Гило.	

Но	почему‐то	смеяться	над	ним	не	хочется.	Хочется	сказать:	не	стой	
на	ветру,	простудишься.	

Стихи	«местные»,	уже	«взрослого»	человека,	конечно,	покрепче.	Но	
все	 равно	 та	же	 «интенция»	 умирания.	 Да,	 пожалуй,	 это	 не	 слабосиль‐
ность,	 а	какое‐то	от	рождения	«опущение	рук»…	Будто	жизнь	в	них	не	
держится.	

	
Так	холодно	в	моей	квартире	
и	лица	все	нехороши,	
как	будто	умер	Бог,	и	в	мире	
нет	ни	одной	живой	души.		
—		

Предупреждение	беды	/опять	беда/	—	
соленый	черновик	печали…	

                                                 
1 Пастернак,	«Февраль.	Достать	чернил	и	плакать…»	
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—		
И	нынешний	недобрый	час	
открылся	мне	тогда.		
—		
Собака	лает.	Ветер	носит.	
И	сердце	рвется	на	куски.		

	
А	вот	стихотворение	«С	Новым	годом»:	
	

Ни	лица	не	видать,	
ни	слова	
не	слыхать,	
только	тень	былого.	
Пыль	в	углу	
и	кровать	
не	застелена.	
На	полу	
под	окном	неприкрытым	лужа.	
В	доме	грипп,	и	разлад,	и	стужа.	
—	
Если	плечи	твои	
пиджаком	не	спасать	мне	кургузым,		
если	нечем	в	любви		
объясниться	—	словарь	опустел…	

	
И	опять	про	беду:	
	

Под	вечер	моросит,	
и	близко	до	беды.	
—		
Не	отвести	беды…	
—		
Мешают	свет	и	звук	
во	сне	и	наяву.	
Все	вымерли	вокруг,	а	я	еще	живу.	

	
А	вот	намек	на	некоторые	сексуальные	неурядицы:	
	

И,	чуть	не	плача,	сгоряча	
навстречу	—	только	бы	начать	
и	не	сгореть	уже	вначале	
лишь	от	касания	плеча.	

	
А	вот	это	пободрее:	
	

Когда	ночные	сторожа	
стучат	по	звездам	колотушкой,	
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……	
от	мира,	с	юной	потаскушкой	
я	засыпаю,	не	дыша	
от	счастья.	

	
Центральное	 стихотворение	 второй	 части	 книги	—	 «Юбилейная	

проза».	Это	1985‐й,	стало	быть,	ему	38.	Половозрелый.	
	

Я	не	ездил	семь	лет	никуда	отдыхать,	
я	все	чаще	ложусь,	не	раздевшись,	в	кровать,	—	
на	носках	идиотские	латки	—		
и	сколько	сахару	в	чай	не	клади,	
чай	кажется	совершенно	несладким.	
Вот	и	женщины	нет,	которой	сказал	бы	не	уходи	—	
с	такого	все	взятки	гладки.	

	
Ему	 идет	 такое	 повествовательное,	 и	 когда	 ирония	 вперемешку		

с	сосущей	грустью.		
Беру	 в	 руки	 вторую	 книгу	 (их	 всего	 две,	 тоненьких).	 О	 боже,	 он	

вставил	во	вторую	книгу	несколько	стихотворений	из	первой!	Зачем	же	
расписываться	в	маломощности…		

Ну	вот,	нашел,	что	искал,	итоговое:	
	

На	Востоке	я	так	долго	живу,	
что	мне	кажется	—	не	наяву,	
не	взаправду,	а	понарошку…	

	
А	что	же	я	так	много	его	цитирую?	
	
Статья	Хейфица	о	121‐м	номере	«22».	
Самым	 ярким	 произведением	 последнего	 номера	 стала	 повесть	

Якова	 Шехтера	—	 и	 сам	 по	 себе,	 и	 как	 объект	 рассмотрения	 в	 одно‐
именной	статье	Эд.	Бормашенко…	На	это	раз	журнал	поместил	боль‐
шую	повесть	Якова	—	«Астральная	жизнь	черепахи».	Я	читал	ее,	 при‐
знаюсь,	 с	 острым	 читательским	 интересом,	 но	 вот	 пересказывать	 и	
анализировать	не	буду.	Не	могу.	Ибо	это,	на	мой	взгляд,	феномен	в	ли‐
тературе	—	еврейская	проза…		

Без	тени	юмора,	не	подумайте.	
Ну	и	Бормашинку	не	забыл:	
А	вот	статья	Бормашенко	о	творчестве	Шехтера	написана	истин‐

но	русским	пером,	хотя	ее	автор	такой	же	религиозный	еврей,	как	и	Яков.	
Бормашенко	 необыкновенно	 высоко	 оценивает	 молодого	 (да	 ему	 уж,	
блин,	за	сорок!)	израильского	прозаика,	сравнивая	его	творческую	манеру	
с	поздним	Толстым	—	в	пользу	израильтянина,	между	прочим!	

Витя	Топоров,	алё!	Для	тебя	цитирую,	радуйся,	сука!		



  190	

А	 вот	 еще	 чудесное:	 «Важной	 удачей	журнала	 я	 считаю	 его	 лите‐
ратурность…»	

И	 заканчивает	 статью	 (почти	 в	 полосу!)	 афоризмом	 Карабчиев‐
ского:	«Мало	быть	свиньей,	нужно	еще	так	устроиться,	чтоб	перед	тобой	
бисер	метали».	Это	про	кого?	

	
Теща:	«Ой!	Ой!	«Земля	любви»!	Это	же	чудесный	фильм!	Я	должна	

смотреть!	 Они	 так	 играют!	 А	 мать	 Паолы	 так	 похожа	 на	 тетю	 Цилю!		
А	какая	музыка!	Наум,	сделай,	пожалуйста,	погромче!	Это	так	много	на‐
поминает…».	

	
Матвей,	привет!	
Насчет	«обстановки	в	пустыне»1,	то	давление	на	палестинскую	ад‐

министрацию,	и	особенно	на	население,	нарастает.	Города	в	осаде,	отре‐
заны	друг	от	друга,	превратились	в	изолированные	бантустаны,	в	неко‐
торых	 танки	и	 снайперы	 сидят	внутри	кварталов	и	на	 стратегических	
высотах,	так	что	с	винтовкой	не	погуляешь.	Идут	аресты	и	разрушения	
домов.	А	кое‐кого	и	отстреливают.	У	населения	нормальной	жизни	нет,	
власть	не	 только	унижена,	но	и	фактически	дезорганизована.	Израиль	
уже	 ведет	 контакты	 «на	 местах»,	 стремясь	 создать	 в	 разных	 районах		
и	городах	«местное	руководство»,	которое	возьмет	власть	и	с	которым	
можно	иметь	дело.	В	таком	случае	идея	палестинского	государства	«рас‐
сосалась»	 бы	 в	 мозаику	 бантустанов,	 не	 связанных	 между	 собой.		
В	принципе	это	было	бы	возможно,	но	этого	Запад	нам	не	даст.	Его	твер‐
дая	установка	—	право	палестинцев	на	свое	государство.	Но	пока	завет‐
ный	пароль	«террор»	действует,	никто	на	этом	«праве»	не	настаивает.	
Американцы	еще	не	решили	(говорят,	что	на	эту	тему	есть	в	админист‐
рации	разногласия,	 как	и	 по	Ираку),	 держаться	 ли	им	 еще	 за	Арафата,	
или	его	кинуть.	А	пока	мы	играем	в	террор,	ведь	получается,	что	он	наш	
союзник…	Шарон	иногда	явно	дразнит	и	провоцирует	вспыльчивых	ша‐
хидов	 на	 теракты	 путем	 болезненных	 ликвидаций	 очередного	 парти‐
занского	вожака.	А	на	жертвы	террора	он,	видимо,	 смотрит	как	полко‐
водец	на	жертвы	войны.	Сейчас	общее	впечатление	такое,	что	он	пере‐
хватил	инициативу,	и	Арафат	загнан	в	угол.	Но	это	не	первый	его	угол	и	
не	самый	глухой.	На	самом	деле,	стратегически	у	него	и	сейчас	преиму‐
щество	 (стоит	 ему	 только	начать	 активные	действия	 против	 своих	же	
террористов,	к	нему	моментально	вернется	поддержка	Запада),	а	наши	
«успехи»,	 увы,	 тактические,	 и	 за	 собственный	 счет	 (жертвы	 террора).	
Тактическая	 задача	Шарона	—	фактически,	 а	не	декларативно	аннули‐
ровать	все	прежние	соглашения	с	Арафатом.	А	для	этого	«архитекторы	
Осло»	должны	сойти	со	сцены.	
                                                 
1 Обыгрывается	 название	 известного	 стихотворения	 Бродского	 «Остановка		

в	пустыне».	
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Во	всяком	 случае,	 те	 «черные»	 сценарии	 (Чехословакия!),	 которых		
я	опасался	после	«найн	илевен»,	пока	не	разыгрываются.	Даже	наоборот.	
С	Бушем	есть	явное	«согласование».	Сегодня,	например,	американцы	на‐
ложили	вето	в	Совете	Безопасности	на	египетскую	резолюцию,	требую‐
щую	«международного	контроля».	

Всегда	твой	
Наум	
	
15.12.		
Сережа,	привет!	
Хотел	еще	тебя	спросить:	читал	ли	ты	последню	книгу	Гольдштей‐

на,	и	если	читал,	то	как	ее	расцениваешь?	
Всегда	твой	
Наум	
	
Поехали	в	лес	с	Мироном	и	Надей.	Солнечно,	ветер	холодный.	Гуля‐

ли,	жарили	сосиски.	Сказал	Мирону,	что	читаю	Гольдштейна.	Он	его	то‐
тально	не	одобряет	и	читать	не	хочет:		

—	Я	вообще	считаю,	что	Прохорова	«удружила»	русской	литературе	
тем,	что	раскрутила	его.	Это	такое	поощрение	бессодержательности.	…		
А	ты	читал	в	«Вестях»	статью	об	этом,	ну…	который	о	Блоке	написал…	

—	О	Толе	Якобсоне?	
—	Да!	
—	Нет,	не	читал.	И	что	там?	
—	Да	ничего…	Что	с	ума	сошел	после	того,	как	приехал.		
—	Да	он	от	Израиля	и	сошел	с	ума.	Вообще,	те,	кто	приехали	сюда		

в	начале	семидесятых	—	ведь	это	была	элита,	а	здесь	они	очутились	бу‐
квально	в	пустыне.	Я	помню,	как	он	мне	с	гордостью	показывал	вид	из	
окошка	своего	дома	в	Неве	Якове:	«Мертвое	море	видно!»	А	я	только	что	
приехал	и	вот	гляжу	на	Иудейскую	пустыню	за	окном,	а	сердце	от	страха	
сжалось:	 боже	мой,	 куда	 занесло!	 Вот	 сейчас	 вспомнишь	—	 ведь	 это	ж	
эпидемия	 какая‐то	 была	 в	 среде	 советской	 интеллектуальной	 элиты,	
изрядно	 проевреенной,	 конечно…	А	 здесь…	 люди	 опустились,	 сдались,	
сгинули,	 уехали.	 Зиник	 тоже,	 покрутился	 тут	 пару	 лет	 и	—	 в	 Лондон,		
в	Лондон,	все	сначала,	все	сначала.		

—	Да,	в	Лондон	много	уехало.	Твоя	знакомая	эта…	
—	Наташа	Рубинштейн.		
—	Да‐да.	
—	И	 поэт	 этот,	 забыл,	 Колер,	 Котлер…	 я	 его	 еще	 в	Москве	 потом	

встретил…	Ну	как	его?	
—	Колкер,	Юра…	
—	 Да,	 точно!	 Хотя	 в	 этом	 Лондоне	 они	 тоже	 много	 не	 наварили.	

Этот	 Зиник	 твой	 печатает	 в	 «Вестях»	 какую‐то	 муть.	 Про	 лондонские	
пабы.	Пабы	там,	конечно,	хорошие!…	—	и	Мирон	сладко	потянулся.	
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—	 Зиник	 сноб.	 С	 провинциальной	 еврейской	 тягой	 «быть	 в	 цен‐
тре»…	

—	Да,	 понять	можно.	Израиль	—	на	 отшибе.	Но…	он	плодотворен.	
Кстати,	ваш	Гробман,	я	его	не	люблю,	но	надо	отдать	ему	должное,	он	не	
сдался.	

—	Да,	ты	прав.	Гробман	выжил.	Гробман	вообще	скала.	Его	природ‐
ную	наглость	можно	иногда	принять	за	бесстрашие,	иногда	за	наивность,	
но	это	странное	отсутствие	страха,	редкое,	страшноватое	качество.		

—	И	стихи	у	него	забавные.		
	
Позвонил	 Барашу.	 Обсудили	 «Аспекты	 духовного	 брака».	 Он	 тоже	

считает,	 что	 это	 «ни	 о	 чем».	 Но	 он	 (Гольдштейн)	 «хорошо	 вписался		
в	круг	НЛО	с	его	квази‐академизмом.	Но	это	не	интеллектуальная	проза.	
Это	 скурвившиеся	 филологи.	 И	 вообще,	 он	 зациклился.	 Если	 бы	 хоть	
пошел	в	сторону	яркости.	А	в	«Аспектах»	ни	одной	живой	картины,	сце‐
ны,	образа.	Пустыня	какая‐то.	И	все	цветы	искусственные».		

—	Но	какой‐то	 секрет	 тут	 есть,	—	 говорю,	—	раз	мы	так	много	об	
этом	говорим.		

—	Секрет	успеха.	Вот	что	нам	интересно.	Типология	успеха,	об	этом	
интересно	было	бы	написать,	но	я	смотрю,	что	все	эти	великие	русские	
критики	молчат.	Записали	его	в	звездные,	на	полку	поставили	и	забыли.	

А	потом	добавил,	хихикнув:		
—	А	ты	слышал	такую	шутку:	«Лучше	сто	лет	одиночества,	чем	две‐

сти	лет	вместе»1?	
	
16.12.	 Утром	 солнечно	 и	 прохладно.	 Зима	 в	 Израиле	 благодатное	

время.	Позвонила.	«Я	все	еще	вспоминаю	тот	день.	Тебе	не	кажется,	что	
это	было	сном?	Как	мы	гуляли…	Этот	пес…	Я	уже	соскучилась.	Скорей	бы	
завтра…»	

	
От	Л:	Спасибо	за	записки	
Лень	—	это	хорошее	чувство,	оно	защищает	нас	от	ненужных	заня‐

тий.	А	где	это	«турецкая	комната»?	
	
Еще	раз	позвонила.	Рассказывала	про	машину,	про	гараж,	про	дочку,	

про	гостей.		
—	 Ничего,	 что	 я	 чушь	 несу?	 Мне	 так	 приятно	 с	 тобой	 говорить…		

А	ты	во	что	одет?	Да?	А	какого	цвета?	А	носки	какие?	А	тапочки	какого	
цвета?	А	на	мне	такие	длинные	гетры,	красивые,	ажурные…	тут	вот	та‐
кие	штучки,	и	тут	вот…	ну,	лифчика,	конечно,	нет,	я	лифчики	терпеть	
не	могу…	

                                                 
1 «Сто	лет	одиночества»	—	роман	Габриэля	Гарсиа	Маркеса;	 «Двести	лет	в	мес‐

те»	—	труд	Солженицына	об	истории	евреев	в	России.	
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—	Ну	всё,	уже	соблазнила…	
—	Да?!	
—	Ага.	
—	И	что,	можно	потрогать	и	убедиться?	
—	Ага.	
—	Уу‐ух!	…	А	ты	сексуальные	беседы	умеешь	вести?	
—	Не	пробовал.	
—	Ну,	ты	же	писатель!	
—	У	меня	тут	уборщица…	
В	конце	концов	я	взмолился:		
—	У	меня	уже	ухо	занемело.	
—	 Тогда	 послушай	 (голос	 стал	 ближе	 и	 глуше),	 я	 сейчас	 даже	 за‐

крыла	 трубку,	 чтобы	 никто‐никто	 не	 услышал…	 слышишь?	 Ты	 самое	
главное,	 что	 у	 меня	 есть,	 я	 счастлива,	 и	 я	 тебя	 целую	 тысячу‐тысячу,	
миллион	раз,	крепко‐крепко.	

	
Вчера	старший	вдруг	позвонил	около	часу,	пригласил	пойти	стеки	

пожрать	в	«Асу».	Ну,	я	конечно,	согласился.	Поели,	пива	выпили,	побол‐
тали.	Все	очень	мило,	но	не	покидает	противное	ощущение,	что	это	«по	
делу».	 Свадьба,	 кваритра,	 деньги.	 С	 папой	 надо	 дружить…	Или	 это	 я	 к	
нему	так	отношусь,	недоверчиво?	А	он	просто	хотел…	может,	рассказать	
что,	но	не	решился?	

А	с	младшим	я	могу	просто	молча	сидеть,	или,	еще	лучше,	на	двух	
гитарах	бренчать,	или	в	шахматы…	Говорю	ему:	пойдем	в	кино,	втроем,		
с	Илюшей,	на	«Владыку	колец»?	Не	хочет.	Не	любит	в	кино	ходить,	и	во‐
обще	никуда	не	ходит.	

Когда	вернулся,	мама	заболела.	Жуткий	озноб,	тошнит,	температу‐
ра	39,	ничего	сказать	не	может.	Я	положил	руку	на	ее	лоб	и	почувство‐
вал,	как	тонка	кожа,	почувствовал	череп.	

Потом	ей	 стало	лучше,	но	утром	я	отменил	свиданку.	Р	 замолчала		
в	трубке,	и	я	тоже.	И	настроение	отвратительное.	Болтали	с	полчаса,	по‐
том	еще	раз	позвонила.	Рассказывала	о	внуке,	как	ему,	пятилетнему,	на	
вечеринке	для	детей	вручали,	как	и	всем	детям,	подарки	в	честь	Рожде‐
ства,	 так	 ребенок	 насупился	 и	 сказал:	 «А	мы	 Рождество	 не	 празднуем,	
мы	 празднуем	 Хануку…»	 Начальник,	 раздававший	 подарки	 был	 очень	
смущен…	 «А	 он	 вообще	 очень	 рано	 стал	 как‐то	 мыслить,	 и	 говорить,	
очень	странный	был,	я	помню,	как	года	в	полтора	его	муж	спрашивает:	
чего	ты	такой	грустный?	А	тот	отвечает:	зе	гораль	шели	(это	моя	судь‐
ба).	Представляешь?	Вообще	детей	надо	наблюдать	с	самого	рождения,	
особенно	в	первый	момент,	когда	они	рождаются,	ты	сразу	понимаешь,	
что	пришел	кто‐то,	кто	уже	был	когда‐то	на	этой	земле,	они	рождаются	
такими	 мрачными	 старичками,	 веки	 поднимет,	 да	 как	 посмотрит	—	
страшно	становится…	Я	уже	мечтаю,	чтобы	у	тебя	были	внуки,	вернее,	
внучка.	Ты	не	представялешь,	какое	это	удовольствие,	даже	больше	чем	
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от	детей.	По	ночам	вскакивать	не	нужно,	ты	себе	с	ним	тетешкаешься,	
море	удовольствия,	а	потом	счастливый	уходишь	домой…»	—	«Как	с	лю‐
бовницей».	—	«Ну	ты	суро‐ов!»	
	

18.12.2001.	От	Л:	Что	вообще?	Что	 с	мамой?	Почему	дома	сидишь?		
А	в	кайф	было	с	 сыном	посидеть?	Младший	намерен	искать	работу	по	
специальности	—	 информационные	 международные	 системы	 управле‐
ния.	У	него	еще	вторая	специальность	—	Ближний	Восток.	В	эту	сессию	
сдал	 иврит.	 Я	 ему	 нашла	 в	 букинистической	 лавке	 старый	 «Квартет»		
и	подарила.	Много	читает.	Старший	у	него	книжки	иногда	берет.	Стар‐
ший	 на	 бирже	 работает,	 финансовый	 аналитик.	 Так	 что	 думаешь,	 вос‐
пользоваться	приглашением	Соколова?	С	женой?	

	
Ответ	Л:	В	Америку	пока	не	поеду.	Лень.	Да	и,	можно	сказать,	«рабо‐

таю»	—	по	5–6	часов	в	день	сижу	за	компьютером.	Нормальная	рабочая	
неделя,	и	без	выходных…	Толку	вот	мало.	Чувствую,	не	на	то	время	тра‐
чу.	Перевожу	на	Word	старые	дневники	96–97‐го.	Раз	подопечный	око‐
пался,	 попробую	 продолжить	 хроники.	 Мама	 как‐то	 сдала	 ментально,	
вроде	соображает,	но	какая‐то	заторможенность,	какие‐то	свои	упрямые	
мании	и	фобии.	И	страшно	ее	одну	оставлять.	В	общем,	сижу	дома.	И	сам	
на	этом	фоне	как‐то	скис.		

А	с	сыном	ощущал	какую‐то	неловкость…	Что‐то	не	то	с	«химией».	
Она	у	меня	с	младшим.	А	у	жены	—	со	старшим.	

А	когда	у	вас	Рождество?	
	
Тесть	 «отдолжил»	 какому‐то	 ханыге	 500	 шекелей.	 Это	 болезнь.	

Есть	такие,	что	не	могут	не	выпить,	не	уколоться,	не	продуть	в	карты	
последнюю	 рубашку,	 а	 этот	 обязан	 «помогать	 людям».	 И	 если	 люди	
попадаются	сообразительные,	то	и	с	такого	нищего	можно	кое‐что	вы‐
царапать.	

	
19.12.	 Ночью	 был	 дождь.	 Проснулся	 и	 вдруг	 вспомнил	 Венецию		

в	снегу.	Чайные	сервизы	Сен	Марко…	
	
Парк	 вымыт	 дождем	 (ночью	шел),	 площадки	 зеркальные,	 никого.		

И	ловишь	себя	на	мысли,	что	никого	видеть	не	хочется…	
Вчера	Марик	пригласил	в	Музей	на	концерт:	Малер,	Дворжак,	Шу‐

берт.	Жена	не	пошла,	устала.	А	я	рад	был	вырваться.	
	
От	Л:	Необходимо	чтобы	ты	знал,	что	когда	человек	находится	в	со‐

стоянии	 совершенства,	 то	 называется	 «сидящим	 дома»,	 а	 слово	 «дом»	
намекает	на	нуква	заин‐алеф,	светящей	в	мохин	гимел‐алеф‐пе,	как	на‐
писано:	 с	 мудростью	 будет	 строить	 дом,	 и	 потому	 те,	 кто	 получает	 от	
нее,	называются	«сидящими	дома».		
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А	в	то	время	когда	человеку	необходимы	исправления,	поскольку	
несовершенен	—	 тогда	 должен	 остерегаться,	 дабы	 не	 прилепились		
к	нему	внешние	силы,	и	не	заставили	его	согрешить.	И	потому	обязан	
выйти	из	дома	на	путь	Творца,	то	есть	получить	исправления,	необхо‐
димые	ему.	

И	разрешается	ему	в	это	время	получать	мохин	от	зивуга	заин‐алеф	
и	ламед,	поскольку	он	—	свет	«хасидим	мехусим»,	и	присасывание	к	не‐
му	внешних	сил	невозможно.	А	этот	мохин	называется	«гостиница»,	так	
как	 предназначен	 для	 путников.	 Потому	 Ноах	 был	 совершенным	 пра‐
ведником	 и,	 несмотря	 на	 это,	 он	 уподобляется	 путнику,	 зашедшему		
в	гости.	(Комментарии	к	«Сулам».)	

	
Ответ	Л:	Ну,	пропала,	охмурили	ксендзы.	
	
Наум,	 «Переписку»	 вашу	 с	 Мотей,	 разумеется,	 прочитал	 сразу	 же.	

Читал	с	интересом	и	пользой	для	себя.	Спасибо.	
Стратегию	журналов,	в	частности	РЖ,	по	отношению	к	таким	мате‐

риалам	не	знаю.	Пару	раз	перебрасывал	какие‐то	материалы,	что‐то	пе‐
чатали,	 что‐то	 нет.	 Переписку	 вежливо	 похвалили	 и	 не	 взяли.	 Не	 наш	
формат,	сказали.	Что	это	значит,	не	знаю	сам.	Четкой	стратегии	там	по‐
моему	 нет.	 Что	 касается	 «Нового	 мира»,	 я	 показал	 текст,	 мне	 сказали,	
что	 читать	 интересно,	 но	 печатать	 не	 будем.	 Для	 таких	 текстов	место		
в	аналитических	еженедельниках.	Тут	я	согласен.	

Новую	 книгу	 Гольдштейна	 прочитал	 с	 интересом.	 Для	 меня	 это	
такая	 лирико‐исповедальная	 проза,	 написанная	 в	 жанре	 культуроло‐
гического	эссе.	Читать	интересно,	иногда	вздрючивает,	но	не	слишком.	
Такого	возбуждения,	которое	было	после	первой	книги,	уже	не	испы‐
тал.	 Очень	 прихотлива	 мысль	 и	 логика,	 но	 на	 это	 уже	 не	 обращаешь	
внимания	—	самый	кайф	здесь	в	 смаковании	 самого	процесса	чтения		
и	думания.	Если	принять	условия	игры	—	мысль	как	вещь	чуть	деко‐
ративная,	эффектность	метафоры	самодостаточна,	то	есть	мысль	и	ме‐
тафора	 ведут	 не	 к	 более	 точному	 понимаю	 затронутого	 предмета,		
а	предлагают	полюбоваться	на	свою	«эстетику».	Я	и	любуюсь.	Даже	пе‐
решел	по	утрам,	когда	пишу,	с	кофе	на	зеленый	чай	—	очень	уж	вкусно	
про	это	у	Гольдштейна.	Если	с	положениями	первой	книги	я	был	готов	
спорить,	то	здесь	—	нет.	Не	потому,	что	—	все	бесспорно,	а	потому	что,	
это	уже	и	не	важно.	Не	об	том	речь.	Будет	у	автора	другое	настроение,		
о	том	же	самом	напишет	по‐другому.	Вот,	примерно,	такое	ощущение.	
Но	 пишет	 он,	 действительно,	 «вкусно».	 Иногда	 с	 некоторым	 перебо‐
ром,	чересчур	цветисто,	и	уже	шибает	парфюмом,	но	читаю	с	удоволь‐
ствием.	Привет	ему	от	читателя.	

Сергей		
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На	улице	ливень.	В	этом	ее	любимом	ресторанчике	действительно	
очень	хорошо	кормят.	Пока	ее	нет,	заказал	чашку	саке,	принесли,	горя‐
чую.	Постепенно	вытянул.	Заказал	еще	японскую	сливовицу,	тоже	в	ча‐
шечке,	вкусная	сливовица.	Тут	и	она	явилась.	Ну,	обалдеть:	в	ярко	крас‐
ной	шерстяной	кофте	с	широким	воротником	вовсю	раскрытым	на	гру‐
ди,	 а	 расселину	 между	 могучих	 грудей	 прикрывает	 что‐то	 белое‐
кружевное‐льняное,	вроде	ажурной	ночнушки.	И	вся	сияет	своими	гла‐
зищами	цвета	прозрачного	моря…	Пиздец.		

Хохочет.	 «Ну	 как?!»	—	 «Страшно	 смотреть».	—	 «Я	 думала,	 ты	 бу‐
дешь	смеяться	надо	мной!»	—	«Ты	ослепительна».	—	«Врунишка!	Но	я	
тебе	верю!»		

Поели	славно.	И	все	те	же	песни:	как	она	счастлива,	что	мы	встрети‐
лись,	что	она	меня	любит,	и	что	я	у	нее	есть,	и	какой	я	красивый	и	ум‐
ный,	и	какой	«уух!»	 в	постели,	 и	что	она	 хочет	мне	 «соответствовать»,		
я	вяло	подпевал.	Поймал	ее	блеснувший	взгляд	кому‐то	у	меня	за	спи‐
ной.	 Совершив	 хитрый	 маневр,	 обернулся,	 за	 столиком	 у	 окна	 сидело	
трое	мужиков.	 А	 она	 всё	 рассказывала,	 как	 на	 нее	навалились	 совеща‐
ния,	«ну	что	ты	так	хитро	смотришь,	ты	думаешь,	я	каждый	день	только	
и	 делаю,	 что	 трахаюсь?	 Ты	 не	 должен	 ревновать,	 у	 тебя	 нет	 никаких	
причин,	ревность	от	неуверенности	в	себе…»	

—	А	я	и	не	уверен.	
—	Как	ты	можешь	быть	не	уверен,	когда	ты…	такой…	Это	у	тебя	от	

неудачного	первого	опыта.	Ты	должен	это	описать.	Как	ты	мне	расска‐
зал,	это	было	просто	ужасно…	

—	Я	не	уверен,	что	лучше,	а	вернее,	что	хуже:	чувствовать	абсолют‐
ную	уверенность	или	абсолютную	неуверенность…	

—	Конечно	неуверенность.	Я	очень	рада,	что	ты	меня	ревнуешь.	
Может	быть,	все	это	лишь	непосредственость,	а	мне	иногда	кажет‐

ся	—	привычная	лживость.	Професьон	де	фуа.	Какой	уж	я	такой‐растакой	
в	постели,	что	ты	мне	втираешь…	

В	четыре	они	закрывали,	дождь	перестал.	Сели	в	ее	машину.	И	да‐
вай	целоваться.	Посреди	бензоколонки.	Спятили.	Но	так	хочется	ее	об‐
нять…	эта	красная	кофта,	эти	сияющие	глаза	—	неужели	они	могут	так	
сиять	всем	на	свете?	Эти	мягкие	губы…		

Знаю,	что	могут.	А	что	мне	за	дело.	Вот	сейчас	они	сияют	тебе.	Ну	и	
не	оглядывайся.	Жри	свою	пайку	счастья.	

	
От	 Л:	 Это	 кабалистические	 термины,	 в	 которых	 описываются	

«энергетические	уровни»,	если	можно	так	выразиться,	или	состояния	
души.	

А	что	в	музее	сейчас?	А	скрипачка	была	на	концерте?	
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Скрипачки	не	было,	а	я	надеялся…	Но	зато	была	замечательная	экс‐
позиция	 (погулял	перед	началом	по	музею)	Enzo	Gucchy	 «Мгилóт	мид‐
бáр1».	Навеяно	Иудейской	пустыней.	Мне	понравилось.		

	
Сережа,	привет!	
Ты	 очень	 точно	 охарактеризовал	 основной	 «мотив»	 книги	 Гольд‐

штейна	(«мысль	как	вещь	чуть	декоративная»).	И	если	бы	автор	упраж‐
нялся	 в	 «эффектности	 метафор»	 на	 «лирико‐исповедальную»	 тему		
(у	него	есть	несколько	таких	«новелл»),	то	можно	было	бы,	как	ты	и	пи‐
шешь,	 «полюбоваться»,	 или	 слегка	 пожурить	 его	 за	 «цветистость».	 Но	
все	дело	в	том,	что	он	берется	за	«серьезные»,	почти	«научные»	темы:	
культурология,	 эстетика,	 анализ	 современного	 искусства,	 критико‐
аналитические	высказывания	о	деятелях	культуры	и	политики,	я	уж	не	
говорю	о	прямых	высказываниях	по	поводу	злободневных	или	истори‐
ческих	событий.	Если	высказываться	на	эти	темы,	считая	мысль	«вещью	
декоративной»,	то	это	профанация	и	намеренное	«обесценивание»	мыс‐
ли.	Ты	и	сам	пишешь:	«если	с	положениями	первой	книги	я	был	готов	
спорить,	то	здесь	—	нет.	Не	потому,	что	все	бесспорно,	а	потому	что,	это	
уже	и	не	важно».	Видимо,	 ситуация	 (литературная)	представляется	ав‐
тору	 тотально	инфляционной,	и	он	решил	 сыграть	на	понижение.	Все,	
кто	 на	 бирже	 играют	 на	 понижение,	 «опускают»	 экономику.	 Биржа‐то	
бог	с	ней,	там	«игроки»,	один	выиграл,	другой	проиграл,	каждый	знает,	
на	что	идет,	а	вот	экономику	жалко,	нам	с	ней	жить.	Если	мысль	ничего	
не	стоит,	то	это	хана	не	только	литературе	(о	чем	он	навязчиво	талды‐
чит),	 но	 и	 всей	 нашей	 жизни,	 основанной	 все‐таки	 на	 мысли,	 а	 не	 на	
«чумных»	ритуалах,	по	которым	Гольдштейн	предлагает	 ее	«перестро‐
ить»,	не	только	литература,	но	и	жизнь	становится	«не	важной».	Как	те‐
бе	нравится,	например,	его	отношение	к	армянским	погромам	как	к	тра‐
урному	оргийному	празднеству,	как	к	плачевно‐вакхическому	кеносису	ис‐
лама,	как	к	«высокому	достижению	творчества,	ибо	в	нем	было	все,	что	
отлетело	 от	 современных	 искусств	—	жестокость,	 свет,	 бескорыстие	
(квартиры	—	только	предлог),	страшный	энтузиазм,	прямое	обращение	к	
чувству...»?!	А	как	тебе	нравится	такое	вот	«оправдание»	погромов:	«Име‐
лось	и	еще	одно,	самое	важное	обстоятельство,	должное	оправдать	азер‐
байджанский	народ	на	страшном	суде	всех	конфессий.	В	квакающем	бакин‐
ском	пруду...	существование	мое	и	моих	рассеявшихся	по	глобусу	сопласт‐
ников	 (?)	 было	 сносным,	 временами	 приятным,	 для	 кого‐то	 и	 вовсе	 пре‐
красным	и	сладостным	—	отчего	не	сказать	эти	слова,	если	к	ним	потя‐
нулось	перо.	В	общем,	мы	жили	как	у	пророка	Исы	за	пазухой,	и	гурии,	звеня	
браслетами	 на	 лодыжках,	 нежными	 языками	 слизывали	 хмельные	 соки,	
стекавшие	по	нашим	праздным	телам.	Непонятно,	почему	эта	жизнь,	ко‐
торую	 великодушно	 даровал	 нам	 азербайджанский	 народ,	 должна	 быть	

                                                 
1 Можно	перевести,	как	«Свитки	пустыни»	(ивр.).	
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поставлена	 ниже	 бессмысленной,	 кишками	 наружу,	 смерти	 двух‐трех	
сотен	ничем	себя	не	проявивших	людей.	(?!)»	Так	и	жертвы	Освенцима	
ничем	 себя	 не	 проявили.	 И	 как	 надо	 себя	 «проявить»,	 чтобы	 Гольд‐
штейн	тебе	посочувствовал?	То	есть,	короче,	за	то,	что	он	жил	у	азеров	
как	 у	 пророка	 Исы	 за	 пазухой,	 он	 готов	 оправдать	 их	 преступления?	
Зачем	 ему	 понадобилась	 эта	 маска	 морального	 монстра?	 Ну	 хорошо,	
допустим,	из	«литературных	соображений»	он	разрисовал	себя	в	бое‐
вую	окраску	 такого	 «литературного	 героя»	 (сам‐то	 он	не	 такой,	 нет),	
такого	крутого‐крутого	по	части	массовых	кровопийств	и	совершенно	
дьявольской	 аморальности.	 Допустим,	 что	 такой	 образ	 кажется	 ему	
литературно	«интересным»,	тем	более	что	он	на	протяжении	всей	кни‐
ги	проводит	любимую	идею	о	том,	что	«настоящее	искусство»	это	ор‐
гиазмы	революционных	(и	погромных)	масс.	(Оставим	пока	на	его	ин‐
теллектуальной	совести	это	с	позволения	сказать	«определение»).	Но	
ведь	он	тут	же,	не	сходя	с	той	же	страницы,	пишет	вдруг,	что	он	когда‐
то	считал	(полстраницы	назад),	что	искусству	подобает	быть	внече‐
ловечески	 подавляющим,	 как	 пирамида...,	 теперь	 думаю,	 это	 слишком,	
лучше	 пусть	 утешает	 недужных,	 берет	 под	 крыло	 сироту	 /подчерк‐
нуто	мной/.	Бляаадь,	как	сказал	бы	мой	друг	Тарасов,	какой	лицемер!	
И	тут	же,	после	гимна	«чуме»,	обращение	к	духовно‐близким:	«братья»,	
с	 призывом	 к	 воссоединению	 духовной	 семьи,	 уставшей	 от	 бесплодно‐
стей	 разобщения!	 Характерно	 и	 окончание	 главы:	Если	 бы	 советская	
власть	устояла,	я	бы	ходил	с	животом	и	портфелем,	я	был	бы	евреем	
при	губернаторе...	и	приставленный	молодой	аспирант...	таскал	бы	мне	
продукты	 с	 базара.	 Это	 несомненно,	 но	 все	 вместе	—	 не	 понимаю,	 во	
что	выстраивается.	

Добавлю,	 что	 для	 «интеллектуальной	 прозы»,	 а	 претензия	 вроде	
бы	именно	на	этот	«жанр»,	он	не	только	слишком	поверхностен	и	без‐
заботно	 противоречив,	 но	 и	 позволяет	 себе	 ради	 «красного	 словца»	
всякую,	 с	 исторической	или	интеллектуальной	 точки	 зрения,	 отсебя‐
тину	и	нелепицу,	как,	например,	предположение,	что	Ленин	в	выраже‐
нии	«искусство	восстания»	имел	в	виду	«восстание	как	искусство»,	то	
есть	как	нечто	«совершенно	бесполезное,	как	всякое	творчество»,	не‐
что	«неудержимое»	и	«оргиастическое»,	«иначе	как	перманентной	ре‐
волюция	быть	и	не	может».	Пусть	все	летит	в	тартарары,	но	сделайте	
мне	 красиво.	 Это	 скорее	 уж	 Троцкого	 можно	 изобразить	 таким	 «ху‐
дожником	революции»	(и	тоже	будет	«цветасто»),	чем	Ленина,	о	кото‐
ром	 сам	Гольдштейн	и	пишет,	 что	 это	 свое	понимание	восстания	как	
искусства	 Ленин	 «провидчески	 понял»	 «войдя	 в	 противоречие	 со	
своими	эстетическими	потребностями».	А	умер	Ленин,	оказывается,	не	
от	 последствий	 ранения	 отравленной	 пулей,	 не	 от	 обызвествленных	
(язык	сломаешь!)	сосудов	и	не	от	гипотетического	яда	генсека,	но	от‐
того	что	был	вынужден	задержать	свой	разбег,	заменить	продразвер‐
стку	 продналогом.	 А	 почему	 «был	 вынужден»?	 Да	 потому,	 что	 был	
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прагматиком	 и	 революционным	 преобразователем,	 а	 не	 «чумным»	
бунтарем	 в	 стиле	 Антонена	 Арто.	 Так	 художником	 революции,	 или	
прагматиком?	Ты	уж	определись,	батенька.	

И	 про	 Оруэлла	 неправильно	 сказано:	 не	 имея	 непосредственных	
советских	впечатлений,	он	превратил	чужой	иностранцам,	по	идее	не‐
познаваемый	 опыт…	 Да	 в	 том‐то	 и	 состоит	 даже	 не	 гениальность,		
а	просто	интеллектуальная	честность	Оруэлла,	что	он	именно	на	опы‐
те	западного	общества	и	западных	компартий	(и	прекрасный	опыт	Ис‐
панской	 войны)	 увидал	 то,	 что	 многие,	 даже	 располагавшие	 «непо‐
средственными	 советскими	 впечатлениями»,	 видеть	 отказывались.		
И	«тринитарная»	(в	пику	Плутарху)	биография	Ганди,	Че	Гевара	и	раб‐
би	Нахмана	—	абсолютно	нелепое	никак	не	оправданное	«склеивание»,	
такое	же,	 как	 склеивание	 газетных	 статей	 в	 духе	 «интеллектуальной	
прозы»	в	книгу	«Аспекты	духовного	брака».		

Почему	же	он	так	противоречив,	почему	так	старается	«и	нашим	и	
вашим»?	 Ведь	 интеллектуальная	 проза	 предполагает	 позицию,	 а	 не	
звенящую	дребедень.	Может,	ему	«очень	важно	ни	в	чем	не	быть	обви‐
ненным»?	Или	наоборот:	быть	обвиненным	во	всем?	

А	 может	 быть,	 его	 постоянные	 причитания	 о	 том,	 что	 искусство	
бессильно,	что	оно	должно	избавить	мир	от	себя,	не	просто	«интеллек‐
туальный	гон»,	не	только	дань	моде,	а	он	действительно	враг	искусст‐
ва,	и	тогда	это	Великая	Проза	ненавистника	искусства,	не	отрицателя,	
что	нынче	модно,	а	ненавистника,	жаждущего	уничтожить	его	в	пыш‐
ных	 оргиях	 надругательств,	 слагающих	 кодекс	 бесчинств,	 утопить	 во	
все	вокруг	уничтожающем	бреде	чумы?	Вот	это	была	бы	поза!	Вот	это	
вызов!	Но,	осмелюсь	предположить,	что	он	на	такую	позу	не	способен,	
просто	по	структуре	личности.	Что	и	видно	по	вихляющему	—	и	нашим	
и	вашим	—	тексту.	«После	того	как	ухо	свыкается	с	роскошной	ритори‐
кой,	 а	 глаз	 начинает	 с	 недоумением	 вылущивать	 в	 восхитительно‐
неподсудных,	 не	нуждающихся	ни	 в	 какой	конкретизации	пассажах	ис‐
торические	имена	и	названия,	долженствующие	поддержать	этот	по‐
лет,	 понимаешь,	 что	 за	 убийственный	яд...»	Да,	 понимаешь	и	шараха‐
ешься	в	испуге.	Воистину	«аспекты	духовного	брака»,	духовной	язвы.	

Тебя	и	«шибануло	парфюмом»,	такой	«спицфицки»	гольдштейнов‐
ский	парфюм:	настойка	из	легчайшей	пыльцы	идеологических	смыслов,	
осеменяющих	 прахов,	тайных,	 из	 подмышек	 и	 паха,	 желаний,	 крови	 и	
гноя	 и	 зачумленных	 крыс	 афинских,	 марсельских	 и	 константинополь‐
ских	 эпидемий.	 Так	 что	 гораздо	 легче	 предположить,	 что	 он	 просто	
трепло,	мудозвон.	Напыщенный	и	велеречивый.	

За	 хлопоты	 с	 материалами	 спасибо,	 а	 что	 не	 вышло,	 не	 страшно.		
Я	так	и	полагал,	что	эта	тематика	все‐таки	от	российских	интересов	да‐
лека	—	своих	забот	хватает.	

Что	касается	жанра	«писем»	как	некоего	проекта,	то	надо	тебе	ска‐
зать,	что	такую	регулярную	переписку	«обо	всем»	(«из	двух	углов»)	мне	
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еще	в	97‐м	заказали	в	НЛО,	но	мы	с	Матвеем,	поразмыслив,	отказались	
от	этой	затеи	(это	как	сношаться	прилюдно	—	никакого	удовольствия).	
Однако	 кое‐какие	 фрагменты,	 уже	 задним	 числом,	 кажутся	 настолько	
интересными,	что	обидно	оставлять	их	«втуне»,	и	вот	в	очередном	«Зер‐
кале»	(скоро	выйдет)	я	«пробил	по	братве»	один	из	таких	фрагментов.	
Пока	поинтригую	тебя	насчет	темы	и	прочего,	но	когда	прочтешь,	и	ес‐
ли	 это	 покажется	 тебе	 интересным,	 то	 мы	 сможет	 такой	 проект	 обсу‐
дить,	тем	более	что	есть	«заделы»	и	на	другие	темы.		

Всегда	твой	
Наум	
	
Матвей,	привет!	
Наша	 ситуация	 снова	 зависла.	 Арафат	 прибег	 к	 своей	 обычной	

тактике	(как	тот	заяц,	что	дал	медведю	поджопник	и	тут	же,	упав	на	
спину,	 закричал	 «лежачего	 не	 бьют!»)	—	демонстрирует	 доброжела‐
тельную	активность:	 закрыл	какие‐то	конторы	Хамаса,	 даже	конфи‐
сковал	 у	 них	какие‐то	 старые	 компьютеры.	 Тут	же	 вектор	мирового	
общественного	 повернулся	 в	 его	 сторону,	 нас	 призывают	 «дать	 ему	
шанс»	(да	и	наши	левые	активно	подпевают),	и	еще	дать	ему	«поли‐
тический	горизонт».	Надо	полагать,	что	и	на	этот	раз	он	«выкрутит‐
ся».	Чего	ждет	Шарон?	Может	быть,	«большой	бучи»,	которая	намеча‐
ется	с	Ираком.	Если	Америка	с	Ираком	«свяжется»,	это	будет	большая	
свара	 со	 всем	 арабским	 миром,	 поговаривают,	 что	 нам	 придется		
(в	 качестве	 мальчиков	 для	 порки)	 принять	 на	 себя	 «неконвенцио‐
нальный»	(ни	больше	ни	меньше)	удар	Ирака.	В	ситуации	региональ‐
ной	войны,	да	еще	под	«неконвенциональными»	(химия	и	биология)	
ударами	руки	будут	развязаны.	Но	я	боюсь,	что	и	в	этом	случае	у	них	
не	хватит	решительности…	

Вчера	 закончил	 (домучил)	 книжку	 Гольдштейна.	 Его	 поэтизация	
армянских	погромов	крайне	меня	удивила.	И,	мол,	не	берусь	судить.	Это	
в	 том	 смысле,	 что	 погромы	 инициировали	 беженцы	 из	 Карабаха.	 Во‐
первых,	мы	знаем,	что	погромы,	тем	более	массовые,	как	и	любые	об‐
щественные	 выступления,	 надо	 организовать,	 а	 всякие	 «стихийные	
выступления	масс»	—	 это	 для	 дураков.	Он	называет	 эти	погромы	об‐
рядом	 «мухаррам»,	 «траурным	 оргийным	 празднеством»,	 «плачевно‐
вакхическим	 кеносисом	 ислама»,	 а	 раз	 обряд,	 тем	 более	 кровавый,	 то	
нужно	 освящение,	 нужна	 санкция	 жрецов,	 властей.	 Сам	 же	 пишет:	 «за	
неделю	из	города	…	вышвырнули	около	200	тысяч	армян»	(у	меня	род‐
ственница,	 была	 замужем	 за	 армянином,	 чудом	 спаслась:	 вынесли	 за‐
вернутую	в	ковре	из	дома).	Это	уже	массовая	депортация,	за	этим	стоит	
государственная	 воля	 и	 организация.	 Это	 не	 аффект,	 а	 преступление		
с	 заранее	 обдуманными	 намерениями.	 Странно,	 что	 собственный	 «на‐
циональный	инстинкт»	не	подсказал	ему,	на	чьей	стороне,	хотя	бы	эмо‐
ционально,	он	должен	быть.	У	меня	даже	мелькнула	мысль,	что	это	он,	
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одобряя	погром	и	массовое	изгнание	армян,	рисует	план	действий	для	
нашей	 ситуации,	 это	 было	 бы	 действительно	 интересно,	 но	 пришлось	
эту	смелую	мысль	отбросить.	У	него	это	«от	эстетики»,	а	не	от	политики,	
погром	он	называет	«высоким	достижением	творчества»,	ну	и	т.д.	Кру‐
тая	 «эстетика»?!	 Помнишь,	 Солженицын	 писал,	 что	 погромщики	 были	
бескорыстны?	

Вообще‐то	 я	 уже	 накатал	 Сереге	 о	 своем	 впечатлении	 от	 книги	
Гольдштейна,	так	что	просто	приклею	сюда	фрагмент	из	этого	письма…		

Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Гольдштейна	ты	отутюжил	знатно,	и	это	тот	редкий	случай,	когда		

я	 «стопроцентно»	 с	 тобой	 согласен.	 Когда	 я	 написал	 тебе,	 что	 книга	
«идеологически	вредная»,	то	как	раз	и	имел	в	виду,	что	это	выступление	
«со	 стороны	 Мага»,	 и	 иначе	 как	 враждебным	 по	 отношению	 к	 себе		
(в	 идейном,	 конечно,	 смысле;	 ничего	 личного),	 я	 его	 расценивать	 не	
могу.	Меня	потому	и	не	удовлетворили	твои	первоначальные	«импрес‐
сионистские»	 реакции,	 что	 ты	 писал	 «мимо	 главного»	 (не	 совсем,	 но	
все	же	мимо;	периферия	вытеснила	ядро).	А	то,	что	«позиция	Мага»	—
это	не	дело	частного	выбора,	а	 ‘парадигма’	 (в	том	смысле,	какой	при‐
дал	этому	слову	Т.Кун),	книга	Гольдштейна	убедительно	подтвержда‐
ет,	 со	 всеми	 этическими,	 политическими	 и	 даже	 «поведенческими»	
коннотациями.	 Позиция	 Гольдштейна	 (учитывая	 его	 «совковый»	
background)	—	это	позиция	человека,	который	«ничего	не	забыл	и	ни‐
чему	не	научился»	 (с	той	только	разницей,	что	он,	насколько	я	пони‐
маю,	не	французский	дворянин).	Я	прочел‐таки	книгу	до	конца,	и	меня	
особенно	задели	как	раз	те	места,	которые	ты	выписал,	и	задели	по	той	
же	причине,	что	и	тебя.	Но,	конечно,	во	главе	угла	стоит	«эстетика»,	из	
чего	следует,	насколько	глупы	теории,	 сводящие	ее	к	«украшательст‐
ву»	(‘прекрасное’	и	прочая	белиберда).	

А	симпатия	Костырки	к	Гольдштейну	(равно	как	и	к	Цветкову)	но‐
сит	 не	 теоретический	 (Серега	 вообще	 не	 имеет	 склонности	 к	 теории,		
в	 чем	 охотно	 признается),	 а	 «кланово‐профессиональный»	 характер.	
Думаю,	Гольдштейн,	в	каком‐то	смысле,	дает	Сереге	(в	его	представле‐
нии)	«индульгенцию»	на	«самовыражение»,	 «субъективность»,	 «проти‐
воречивость»,	игры	в	«художественность»	и	т.п.,	то	есть	«потакает»	ему	
в	том,	к	чему	у	него	и	так	имеется	склонность.	В	этом	плане	он	для	Сере‐
ги	 почти	 что	 «мэтр».	 При	 этом	 надо	 отдать	 Сереге	 должное:	 при	 всей	
своей	«вписанности»	в	тусовочную	констелляцию,	он	 сохраняет	 совер‐
шенно	бескорыстную,	прямо‐таки	детскую	любовь	к	литературе	как	та‐
ковой,	то	есть	читает	непредвзято	и	даже	с	удовольствием	(что	большая	
редкость	для	«работника	его	цеха»;	например,	заставить	прочитать	что‐
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нибудь	«необязательное»	такого	человека,	как	Леня	Бахнов,	практиче‐
ски	невозможно:	он	будет	отбиваться	до	конца	и	даже,	в	крайнем	случае,	
отстреливаться).	

Я	почти	разделался	с	переводами,	оставив	за	собой	только	ужастики	
с	очень	«щадящими»	сроками	сдачи.	В	связи	с	этим	рассчитываю	в	скором	
времени	возобновить	теоретическую	переписку	в	полном	объеме.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
21.12.		
Матвей,	привет!	
С	Гольдштейном	у	меня	состоялся	разговор	о	книге	(я	обещал	ему	

прочитать	 и	 высказаться).	 Посылаю	 тебе	 запись	 в	 дневнике,	 суди	 сам.	
Начинаю	с	армян.		

—	Как	же	это	вы	резню	армян	оправдываете?	
—	Где,	да	вы	что,	не	дай	Б‐г?!	
—	Ну	вот,	сейчас	процитирую…	
—	Аа,	я	знаю,	что	вы	имеете	в	виду.	Но	это	же	саркастически.	
—	Не	знаю,	я	никакого	сарказма	не	почувствовал.	
—	Ну	не	в	этом	же	дело,	вот	Селин	по‐всякому	высказывался	о	евре‐

ях,	 а	 мы	 его	 ценим	 как	 писателя.	 Меня	 больше	 интересует,	 как	 книга		
в	целом,	интересно	ли	было	читать…	

—	Что	значит	«интересно»?	Если	по	той	или	иной	причине	возника‐
ет	отталкивание,	или	даже	раздражение,	то	эти	ощущения	становят‐
ся	доминантными.	

—	Аа,	вот	это	мне	важно	знать…	
—	И	мне	кажется	—	нравится‐не	нравится	это	как‐то	поверхност‐

но.	Дело‐то	не	в	армянах,	вот	вы	позволили	себя	«сильное	высказывание»,	
то	есть	сделали	заявку	на	какую‐то	позицию,	и	вдруг,	рядом	же,	пишите	
о	том,	что	литература	должна	утешать,	помогать	страждущим	и	т.д.	

—	Ну	и	Селин	тоже,	у	него	есть	сочувственные	страницы…	
—	Не	знаю.	Я	не	почувствовал,	такое	впечатление,	что	можно	ска‐

зать	так,	а	можно	и	эдак.	Но	это…	
—	Вы	знаете,	мне	вообще	в	художественном	произведении	неинте‐

ресно	высказывание.	
—	А	что	интересно?	
—	А	вот	какая‐то	пронзительная	нота	о	мире.	Вот	возьмите	Женю	

Штейнера,	вещь	ведь	так	себе,	но	вот	эта	нота	у	него	есть.	
—	Да,	есть.	Она	и	у	вас	есть.	В	некоторых	местах.	Но	все	дело	в	том,	

что	 у	Штейнера	вся	 вещь	 сидит	на	 этой,	 скорее	щемящей,	 чем	пронзи‐
тельной	ноте,	она	цельная	и	господствующая,	а	у	вас	после	«ноты»	вдруг	
идет	именно	«высказывание»,	и	само‐то	по	себе	не	слишком	интересное,	
но	главное,	что	звучащее	иначе,	или,	в	лучшем	случае,	никакого	отноше‐
ния	в	этой	ноте	не	имеющее.	
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—	Ну,	я	хотел	разнообразить…	и	потом,	почему,	там	есть	и	очень	
важные	для	меня	высказывания,	вот	знаете,	как	в	романтической	прозе	
прошлого	века…	

Разговора	не	получилось.	Я	наскакивал,	он	«оправдывался»,	оправды‐
ваясь,	путался,	звучало	неубедительно.	Да	и	наскоки	мои	как‐то	«отска‐
кивали»	 от	него:	«а	 я	 не	философ»,	«мне	не	 важно,	 умно	 это	 или	нет»,		
а	я	ему	говорю,	раз	не	философ,	то	и	не	берись	за	философию,	как	это	«не‐
важно»,	нет	—	он	тут	же	поворачивает	—	какие‐то	выстраданные	ве‐
щи	я	все‐таки	высказал…	

Он	был,	конечно,	удручен	моим	резюме,	но	поблагодарил	за	подробное	
заключение,	за	внимание	и	т.д.,	голос	у	него	был	огорченный,	что	вот,	
мол,	только	я	да	Бараш	и	высказались…	«А	что	Бараш	сказал,	если	не	
секрет?»	—	«Ну,	ему	книжка	в	общем	понравилась,	но	очень	не	понра‐
вился	герой,	очень	несимпатичный.	И	вообще	разговор	был	скорее	та‐
кой	личный…»	

Выходит,	что	и	у	нас	получился	такой	же,	и	от	всего	этого	у	меня	
осталось	неприятное	послевкусие.	И	 потому	что	все	 время	нападал	на	
него	(неблагодарно:	он	меня	хвалит,	причем	публично),	и	главное	—	раз‐
говора	не	вышло,	какая‐то	окопная	война…		

Я	так	 возбудился,	 что	тут	же	 позвонил	 Барашу.	 Он	 выбегал	 за‐
брать	ребенка	из	сада,	сказал,	что	вернется	—	перезвонит,	ему	очень	
интересно.	

Перезвонил.	Сказал,	что	да,	он	считает	книгу	значительной,	что	она	
отвечает	 современному	 состоянию	 литературы,	 неслучайно	 же	 она	
произвела	 на	 нас	 такое	 сильное	 впечатление.	 Состоянию‐то,	 может,		
и	 отвечает,	 говорю,	тем	 хуже	 для	 состояния,	 но	 насчет	 сильного	 впе‐
чатления,	то	для	меня	—	 в	отрицательном	смысле.	В	конце	концов,	 он	
склонился	к	моему	мнению,	и	мы	единодушно	съехали	к	омерзительности	
героя,	 не	 оставив	 в	 покое	 и	 автора.	Мы‐то	 его	 знаем,	 говорю,	 поэтому		
я	чувствую,	а	может,	для	этого	и	необязательно	его	знать	лично,	где	он	
пыжится,	где	притворяется,	а	где	в	наигранном	отчаянии	рвет	на	груди	
рубаху.	«Он	пытается	быть	смелым,	—	 сказал	Бараш,	—	и	поэтому	вы‐
балтывает	совершенно	страшные	вещи».	—	«Да,	вот	в	том	эпизоде,	ко‐
гда	пятеро	огольцов	отняли	у	него	50	шекелей,	он	действительно	искре‐
нен,	тут	действительно	щемящая	нота».	Бараш	хмыкнул.	У	него	мельк‐
нуло	слово	«ненужная»	о	книге.	Я	сказал,	что	это	совпадает	слово	в	слово	
с	мнением	Костырко.	Он	привел	похожее	мнение	Гринцмана.	Долго	гово‐
рили,	возбужденные,	пока	не	устали.	Ребенок	кричал:	«Папа!	Папа!»	

Увы,	не	все	удалось	запомнить,	многие,	возможно,	важные	или	яр‐
кие	вещи	ускользнули.	Но	сценку	прошу	оценить	«эстетически».	

Кстати,	 если	 тебе	 интересно	 прикинуть,	 как	 прозвучит	 наше	 «вы‐
сказывание»	о	Солженицыне,	то	посмотри	на	сайте	НЛО	(Бараш	навел)	
пару	статей	о	его	книге,	Чудаковой	и	некоего	Петровского‐Штерна.	По‐
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хоже,	что	обе	оставляют	и	нам	«пространство	высказывания».	Хотя,	как	
мне	кажется,	«еврейский	вопрос»	нынче	свою	актуальность	(социально‐
политическую)	утерял.	

Всегда	твой	
Наум	
	
22.12.	От	Л:	Спасибо	за	записки.	Еще	не	читала.	А	в	музее	еще	есть	

Лелюш?1	
	
Ответ	Л:	Да,	Лелюш	висит.	
Как	твои	родители?	
Все	чаще	вспоминаю	фильм	«Нарояма».	
	
Позвонил	Герц	Франк.	Он	год	был	в	Москве	и	Риге,	сделал	десяти‐

минутный	 фильм	 и	 сейчас	 делает	 двухчасовой	 при	 поддержке	 АРТЭ.	
Чувствует	себя	хорошо.	Сказал,	что	в	фильм	«Иш	аКотель2»	он	внес	за‐
вершающий	штрих	в	сцене	с	ветром,	перевертывающим	страницы,	ко‐
торой	он	закончил	фильм	по	моему	совету,	ему	все	время	«не	хватало	
пространства»,	и	он	поставил	после	нее	еще	сцену:	человека,	который	
прохаживается	 вдоль	 Стены.	Он	 считает	 своим	долгом	 сообщить	мне	
об	этом.	Теперь	он	чувствует,	что	фильм	закончен,	он	больше	не	соби‐
рается	к	нему	возвращаться.	Теперь	«пусть	живет	своей	жизнью».	До‐
говорились,	 что	 после	 Нового	 года	 созвонимся	 и	 увидимся,	 он	 будет	
здесь	еще	месяц.	

	
Бараш	 отмечает	 попытки	 Гольдштейна	 «быть	 смелым»,	 а	 Гольд‐

штейн,	характеризуя	прозу	Бараша,	отмечает	его	«несмелость»	и	посто‐
янную	«оглядку»	на	читателя,	озабоченность	тем,	как	он	будет	«выгля‐
деть».		

	
23.12.	От	Л:	 У	 нас	 сейчас	новый	бизнес	 процветает	—	бюро	по	 со‐

ставлению	этических	завещаний.	Это	после	9.11.	люди	на	всякий	случай	
пишут	детям	вроде	напутствия,	что,	по	их	мнению,	важно	в	жизни,	не‐
плохо	придумали?!	А	ты	говоришь	зомби…	мне	тут	на	праздники	одна	
клиентка	подарила	коробочку,	а	на	ней	ленточка	с	надписью	«антропо‐
логия»…	ну	я	конечно	заинтересовалась,	а	сын	сказал,	что	это	магазин	
такой	есть	в	Нью‐Йорке,	дорогу‐уу‐щий,	там	всякие	вещи	для	дома	про‐

                                                 
1 Офер	Леллуш	уроженец	Туниса	(1947),	изучал	математику	и	физику	в	Париже		

в	колледже	Сент‐Луиса,	в	Израиле	служил	в	армии,	жил	в	кибуце,	учился	в	Инсти‐
туте	искусства	и	дизайна	им.	Авни	в	Тель‐Авиве,	вернулся	в	Париж	и	защитил	сте‐
пень	магистра	литературы	по	теме:	Стефан	Малларме,	иллюстрировал	его	книги.		
В	Т‐А	Музее	Искусств	была	выставка	его	автопортретов.	
2 Человек	Стены	Плача	(ивр.).	
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дают.	 И	 еще	 знаменитая	 карикатура	 после	 9.11	—	 статуя	 Свободы	 со	
слезой,	и	в	глазах	у	нее	отражаются	горящие	«близнецы».	А	еще	в	Нью‐
Йорке	есть	ресторан	«Бальтазар»,	очень	модный	сейчас…	

Родители?	Папа	вроде	немножко	отошел,	начал	нормально	кушать.	
Он	ужасно	высох,	кости	да	кожа.	Устает	сильно,	но	пока	на	своих	ногах,	
слава	 Б‐гу.	 А	 мама	 тоже	 с	 ним	 замучилась,	 как	 с	 младенцем	 упрямым.	
Уговаривает	что‐то	покушать,	вкусности	всякие	ему	готовит	из	послед‐
них	сил…	

	
Ответ	Л:	Мама	тоже	очень	похудела,	но	мне	кажется,	она	себя	дие‐

тами	морит…	И	все	глубже	и	глубже	уползает	в	какую‐то	свою	нору,	ок‐
на	не	открывает,	солнца	не	видит,	воздухом	не	дышит…	

А	я	сейчас	перевожу	у	Шабтая	отрывок	о	смерти	матери…	
	
24.12.		
Наум,	привет!	
Спасибо	 за	 статью	 Петровского‐Штерна	 о	 Солженицыне,	 отрадно,	

что	 этот	 материал	 напечатан	 в	 России,	 под	 эгидой	 НЛО.	 Автора	 я	 не	
знаю.	Кто	он,	где	живет?	(Почему	не	в	армии?)	Статья,	может	быть,	луч‐
шая	 на	 сегодняшний	 день,	 но	 и	 она	 никакого	 «прорыва»	 в	 себе	 не	 со‐
держит.	По	сути,	она	игнорирует	историософскую	проблематику	книги,	
а	держится	на	уровне	«чистой	истории».	Это	право	автора.	Можно	вооб‐
ще	 не	 признавать	 за	 историософией	 права	 на	 существование.	 Но	 это	
значит,	что	 статья	не	отвечает	на	вопросы,	поставленные	Солженицы‐
ным,	реагирует	«мимо	кассы».	Допустим,	книга	не	выдерживает	крити‐
ки	как	историческое	исследование	(а	кто	в	этом	сомневался?).	Значит	ли	
это,	 что	 не	 существует	 таких	 проблем,	 как:	 «Виноваты	 ли	 сами	 евреи	
хоть	в	чем‐нибудь?	Можно	ли	вообще	ставить	вопрос	таким	образом,	ес‐
ли	можно	(по‐видимому)	ставить	вопрос	о	‘вине	государства’?»;	«Созда‐
вало	ли	присутствие	евреев	реальные	проблемы	для	русской	государст‐
венности?»;	«Если	да,	то	как	следовало	решать	эти	проблемы?»	(я	про‐
должаю	думать,	что	радикальное	единоразовое	«раскрепощение»	евре‐
ев	привело	бы	к	еще	более	катастрофическим	последствиям,	но	«либе‐
ралы»	 об	 этом	 как‐то	 не	 задумываются);	 «Разделяет	 ли	 ‘обществен‐
ность’	 ответственность	 с	 государством?»	 и	 т.д.	 и	 т.п.	 Прочитав	 статью	
Петровского‐Штерна,	 я	 остался	 в	 полном	 неведении	 относительно	 его	
отношения	к	этим	сюжетам	(вижу	только,	что	он	иронизирует	над	сио‐
нистами:	 слова	 об	 «израильском	 антиассимилянтском	 издании	 энцик‐
лопедии,	 по	 которому	 уход	 русских	 евреев	 в	 революционное	 движе‐
ние	—	это	позорное	бегство	от	единственно	верного	сражения	за	Эрец	
Исраэль»).	Создается	впечатление,	что	«историческая	критика»	служит,	
кроме	всего	прочего,	средством	«забалтывания»	этих	проблем,	подмены	
их	проблемами	иного	уровня	(текстология,	критика	источников,	ме‐
тодология	исторического	исследования	и	 т.п.).	Доказав,	 что	 «Солже‐
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ницын		антисемит»,	автор	считает	дело	сделанным;	а	по‐моему,	«дело	
Солженицына»	(по	аналогии	с	«делом	Хайдеггера»)	еще	даже	не	приня‐
то	к	рассмотрению.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
От	 Л:	 Меня	 тоже	 удивили	 гольдштейновские	 пассажи	 армянские.		

И	Костырке	ты	письмо	блестящее	сварганил.	
А	ты	не	думал	отдать	переписку,	кот.	отвергли	зайчики,	в	Зеркало?	

Мне	кажется,	они	возьмут.	Тем	более	журнал	и	в	паутине	висит…	
А	Шабтая	еще	много	осталось	переводить?	
Слышал	 ли	 о	 сокуровском	 грандиозном	 замысле	 в	 Эрмитаже?	 Ты	

знаешь,	что	«эрмитаж»	в	переводе	«уединение»?	
А	«Нараяма»	это	где	хоронят	в	горах?	Дети	просто	уносят	стариков	

и	там	оставляют	без	пищи?	
	
Да,	 в	 «Нараяме»	 сын	 уносит	 мать	 в	 горы	 и	 оставляет	 там.	 Таков	

обычай.	
Так	тебе	нужна	книжка	Гольдштейна?	Матвей	мне	выслал.	
Переписку	на	израильские	темы	для	«Зеркала»	—	я	обдумаю.	В	том	

виде	не	годится	—	у	нас	об	этом	пишут	в	газетах.	Нужно	углýбить.	Мне	
тоже	кажется,	что	письмо	Костырке	получилось,	но	он	даже	не	ответил.	
Шабтай	 идет	 медленно,	 и	 есть	 еще	 почти	 две	 главы,	 половина	 книги.	
Правда	3‐я	переведена	когда‐то,	но	не	отпечатана	(на	компьютере)	и	не	
чищена.	Издательство	 уже	 опубликовало	каталог,	 где	перевод	 заявлен		
в	план	(мне	об	этом	с	удивлением	сообщил	Тарасов),	но	еще	идут	какие‐
то	переговоры	с	вдовой	о	правах,	со	мной,	соответственно,	никто	еще	не	
«разговаривал».	Дело	висит.	А	хотелось	бы…	

О	сокуровском	замысле	ничего	не	слышал,	а	в	чем	он	состоит?	
	
Позвонил	Бараш.	У	него	с	Ирой	(женой)	возникли	разногласия	на‐

счет	следующего	фрагмента	текста.	Хочет	послать	мне,	посоветоваться.	
Давай,	говорю,	с	удовольствием.	

Прочитав,	шлю	отзыв:	
«Начало	мне	неожиданно	не	понравилось:	какие‐то	сухие	перечис‐

ления,	непонятное,	хоть	и	в	кавычках,	 “оттянутое	наблюдение”,	какие‐
то	 застенчивые	 реверансы.	Но	 постепенно	 я	 рассчитался	 и	 оторваться	
уже	не	мог.	И	чем	дальше,	тем	больше	мне	это	нравилось:	и	живыми,	как	
из	явственного	сна,	ностальгическими	деталями,	вроде	открывания	ка‐
литки	колесом	велосипеда,	и	глубокой,	на	грани	добродушия,	иронией,	
и	 даже	 “культурно‐историческими”	 обобщениями,	 ненавязчивыми,	 не	
“заумными”	 (наукообразными),	 но	 остроумными	 и	 естественно	 впле‐
тенными	в	“трип”…	Тогда	я,	прочитав	до	конца,	вернулся	к	началу	и	по‐
нял,	в	чем	дело:	ты	начинаешь	чересчур	издалека,	стремление	вывозить	
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детей	“на	воздух”	(так	мне	знакомое,	вообще,	много	общего,	хотя	среда	
была	 другая	 и	 другое	 время	—	 мое	 детство,	 это	 пятидесятые,	 и	 “по	
усадьбам	и	монастырям”	я	стал	шастать	уже	в	институтской	молодости,	
даже	позже,	и	соитие	в	Новом	Иерусалиме	мне	так	и	не	удалось	—	отыг‐
рался	в	Старом	—	хотя	и	я	гулял	там,	кстати,	с	героиней	моего	“эмиссар‐
ского”	 трипа…	интересно,	что	я,	 в	 смысле	поколений,	нахожусь	как	бы	
между	тобой	и	твоими	родителями,	поэтому	мне	так	интересно	продол‐
жение	—	 дразнит,	 когда	 же,	 наконец,	 закончим	 цветики	 с	 лугов	 соби‐
рать	и	начнем	плугом	 земную	плоть	так	 сказать)…	да,	 так	 стремление	
вывозить	 детей	 на	 воздух	 не	 совсем	 гладко	 соединяется	 с	 глубокой	
культурно‐исторической	темой	“усадеб‐монастырей”,	стык	надо	бы	сде‐
лать	 как‐то	иначе,	 яснее,	 без	 лишних	 танцев…	И,	 если	 уж	быть	 совсем	
суровым,	то	сценка	“на	лугу”	в	конце,	на	мой	вкус,	несколько	шмальце‐
вата…	Засим	остаюсь	неизменно	преданный	и	к	Вашим	услугам».	

Он	позвонил	и	выразил	удивление,	что	я	так	быстро	прочитал	и	вы‐
слал	отчет.	«Ну,	спасибо,	старик».	Сошлись	на	том,	что	главку	стоит	на‐
чать	на	пару	абзацев	позже.	А	закончить,	не	«лежа	на	лугу»,	а	«проезжая	
на	велосипеде».	

Ему	было	важно,	получил	ли	я	«удовольствие	от	путешествия»,	а	я	
ему	говорю,	что	прочитал	скорее	как	контекст	культурного	становления	
героя.	 Настоящей	 тревоги	 открытий	 и	 приключений,	 которые	 всегда	
сопровождают	путешествия,	я	не	ощутил.	А	в	чем	«шмальцеватость»?	—	
спросил	он.	И	добавил:	«Хотя,	мне	кажется,	что	я	понимаю,	что	ты	хотел	
сказать,	мол,	закруглил.	И	я	действительно	пытался	тут	свести	все	кон‐
цы…	то	 есть	 видна	 техника,	 и	 хоть	никто	 ее,	 кроме	профессионала,	 не	
заметит,	но…	ты	прав».	

А	вообще	говорили	долго,	воодушевляясь	взаимопониманием.	Раз‐
говор	прервала	Р,	 позвонила	по	мобильному.	Ей	 захотелось	мой	живо‐
тик	погладить.	

	
25.12.		
Kazus	Klemperer	
Наум,	привет!	
Что	 касается	 того,	 что	 «еврейский	 вопрос	 сегодня	 свою	 актуаль‐

ность	(социально‐политическую)	утерял»,	то	мне	не	очень	понятно,	что	
имеется	в	виду,	когда	делаются	подобные	утверждения.	Если	речь	идет	
об	«объективной	опасности»,	которую	якобы	несут	с	собой	евреи,	то	ее	
не	было	никогда:	это	выдумка	антисемитов.	Но	это	не	помешало	совер‐
шиться	Катастрофе.	Наименьшую	опасность	представляли	евреи	как	раз	
для	 Германии	 и	 как	 раз	 накануне	 Катастрофы.	 И	 «еврейский	 вопрос»	
именно	 тогда	 утерял	 (если	 вообще	 когда‐нибудь	 имел)	 всякую	 «соци‐
ально‐политическую	 актуальность».	 У	 Германии	 тогда	 не	 было	 более	
простодушных,	оптимистичных,	патриотичных	и	преданных	своей	«ро‐
дине»	граждан,	чем	евреи.	Немецкий	профессор	(«еврейского	происхож‐
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дения»)	Виктор	Клемперер	вел	дневник	на	протяжении	многих	десяти‐
летий,	 по‐немецки	 добросовестный.	 Про	 этот	 дневник	 (опубликован‐
ный	в	Германии	сравнительно	недавно,	в	1995	г)	сказано	в	одной	рецен‐
зии,	что	это	«цветной	фильм	о	нацистской	Германии	после	многих	лет	
черно‐белого	 кинематографа».	 Вот	 выдержка	 из	 дневника	Клемперера	
на	интересующую	нас	тему:	

В	течение	целого	столетия	немецкие	евреи	полностью	стали	нем‐
цами	и	совершенно	с	ними	слились…	все	эти	люди	без	малейших	трений	
живут	среди	немцев	и	работают	вместе	с	немцами	буквально	во	всех	
областях	 и	 сферах	 немецкой	 жизни.	 Всегда	 наличествующий	 антисе‐
митизм	отнюдь	не	является	доказательством	противного.	Ибо	 чуж‐
дость	евреев	и	арийцев	и	трения	между	ними	никогда	не	были	и	вполо‐
вину	 так	 велики,	 как	 постоянные	 трения	 и	 враждебные	 отношения	
между	 протестантами	 и	 католиками,	 как	 вражда	 между	 работода‐
телями	 и	 наемными	 рабочими	 или	 различия	 и	 недоброжелательство	
между	 жителями	 Восточной	 Пруссии	 и,	 к	 примеру,	 Верхней	 Баварии,	
между	жителями	Рейнской	области	и	берлинцами.	Немецкие	евреи	бы‐
ли	 частью	немецкого	 народа,	 как	французские	 евреи	—	 частью	фран‐
цузского	 народа	 и	 т.д.	 Они	 заполняли	 свое	 место	 в	 немецкой	 жизни		
и	никогда	никому	не	были	обузой».	

Но,	хлебнув	лиха,	тот	же	Клемперер	пишет:	
Как	глубоко,	оказывается,	гитлеровские	взгляды	укоренены	в	немец‐

ком	 народе,	 какой	 действенной	 оказалась	 подготовка	 к	 насаждению	
арийской	доктрины,	как	немыслимо	я	сам	себя	обманывал	на	протяже‐
нии	всей	жизни,	 считая	 себя	частью	Германии,	 и	 как	я	 совершенно	бес‐
приютен	теперь».	

Любопытно,	 что	 Клемперер	 относился	 к	 сионизму	 отрицательно.		
В	 1939	 году	 он	 записал	 в	 том	же	 дневнике:	У	меня	 с	 этим	 движением	
так	же	мало	общего,	 как	с	национал‐социализмом	или	с	большевизмом;		
я	остаюсь	либералом	и	немцем.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Ира	Гробман	сообщила,	что	журнал	вышел,	что	она	снова	перечита‐

ла	мой	материал	и	 считает,	 что	 он	 очень	 хороший,	 «ну	 просто	 очень»,	
так	что	она	меня	поздравляет.	Ну,	я	ее	тоже	поздравил.	Оказывается	еще	
и	номер	на	иврите	вышел,	и	у	Гробмана	выходит	дневник	в	НЛО.	Я	гово‐
рю:	«Прям	залп!»	Договорились,	что	завтра	зайду.	

	
Матвей,	привет!	
Дневник	Клемперера	—	 вещь	 характерная,	 спасибо	 за	 наводку,	 но	

опыт	 и	 рассуждения	 людей	 такого	 типа	 не	 новы	 и	 неинтересны,	 а	 их	
горький	 опыт	 ничего,	 кроме	 злорадства,	 у	 меня	 не	 вызывает,	 хотя	 со	
временем	 у	 меня	 поубавилось	 желания	 тешиться	 своей	 «правотой».		
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И	в	качестве	свидетеля	в	нашей	тяжбе	об	«актуальности	еврейского	во‐
проса»,	в	России	и	вообще,	он	не	годится.	Ему	и	тогда	казалось,	что	ни‐
какого	«вопроса»	нет,	поскольку	он	сам	себя	считает	«либералом	и	нем‐
цем»	(кстати,	любопытная	связка:	чтобы	сменить	национальность	нуж‐
но	стать	«либералом»).	Но	тебе	я	удивляюсь.	В	том	же	все	и	дело,	что	все	
эти	еврейские	переодевания	—	игра	в	прятки	с	самим	собой.	Закрыл	гла‐
за	(или	спрятал	голову	в	песок)	—	и	уверен,	что	тебя	никто	не	видит.	Но	
не	важно,	кем	ты	себя	считаешь,	важно,	кем	тебя	считают	окружающие.	
И	это	касается	не	только	национального	происхождения.	А	еврей	в	лю‐
бом	«арийском»	окружении	—	чужой.	Прежде	всего,	 чужой.	А	чужой	—	
всегда	«нечистый»,	ты	же	сам	подсунул	мне	«Чистоту	и	опасность».	Это	
глубоко	сидит	в	ритуальном	подсознании.	И	сколько	бы	реальной	поль‐
зы	ни	приносил	 сообществу	конкретный	еврей,	на	ритуальном	уровне	
он	всегда	будет	«заразой».	А	 ты	 говоришь:	какая	от	них	 «объективная	
опасность»,	 «выдумки	 антисемитов»	 и	 пр.	 Да	 нет	 никаких	 «антисеми‐
тов»,	есть	люди	с	архаическим	сознанием,	воспринимающим	чужого	как	
заразу.	Кстати,	зараза	может	быть	иногда	и	полезной	(граница	—	источ‐
ник	не	только	опасности,	но	и	силы,	смотри	Мери	Дуглас),	лекари	и	по	
сей	день	натирают	всякие	кожные	повреждения	«полезной	грязью»,	вон	
их	сколько	у	Мертвого	моря	натираются.	Когда	тело,	в	общем,	здорóво,	
грязь	может	быть	полезной,	ею	можно	и	даже	нужно	«натираться»,	а	ес‐
ли	тело	поплохело,	то	первым	делом,	инстинктивно	—	надо	очиститься,	
смыть	грязь.	Да	и	твой	Мандельштам	о	том	же:	«Как	крошка	мускуса	на‐
полнит	 весь	 дом,	 так	 малейшее	 влияние	 юдаизма	   переполняет	 целую	
жизнь.	О,	 какой	 это	 сильный	запах!	 Разве	я	мог	не	   заметить,	 что	в	на‐
стоящих	еврейских	домах	пахнет	иначе,	чем	в	арийских».	Человек	пони‐
мал	дело.	Вроде	бы	понимал,	но	не	уставал	строить	иллюзии,	и	как	в	ре‐
зультате	накололся!	Похлеще	Клемперера.	Вот	ты	писал	мне	про	Поль‐
шу,	 что,	 мол,	 евреев	 там	нет,	 а	 антисемитизм	 есть.	 Правильно,	 потому	
что	 реальное	 «влияние»,	 оно,	 как	 запах,	 часть	 атмосферы,	 которой	 ты	
дышишь,	и	если	это	«запах»	чужого,	то	у	тебя	чувство,	что	ты	уже	не	до‐
ма,	и	когда	дышишь	одним	воздухом	с	«чужим»,	то	дышишь	чужим	воз‐
духом!	И	этот	воздух	не	очистишь,	выметая	чужие	манатки!	Евреи	въе‐
дались	в	воздух	европейской	культуры,	и	«коренных»	это	всегда	пугало.	
Тот	же	Мандельштам	 писал	 Тынянову	 в	 1937‐м	 (цитирую	 по	 памяти):		
«я	наплываю	на	русскую	поэзию	и	 вскоре	 стихи	мои	 с	ней	 сольются	и	
растворятся	в	ней,	кое‐что	изменив	в	ее	строении	и	составе».	И	еще	до‐
бавил:	«Это	грозно».	И	ты	совершенно	справедливо	заметил,	что	статьи	
о	Солженицыне	избегают	главных	вопросов,	в	том	числе	и	об	антисеми‐
тизме	 (само	 слово	 «антисемитизм»	 вроде	 шлагбаума,	 за	 которым	 вы‐
жженная	земля	и	горы	трупов,	никто	туда	не	суется).	Теперь	мне	это	яв‐
ление	 видится	иначе,	 и	 боюсь,	 что	и	наша	 переписка	 вышла	не	 доста‐
точно	углубленной	в	этом	смысле	(с	моей	стороны	уж	точно).	Ведь	что	
поразительно	 (мы	как	раз	говорили	о	наших	левых),	что	и	у	нас,	 в	Из‐
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раиле,	 есть	 такие	же	 клемпереры,	 считающие,	 что	 они	имеют	так	же	
мало	общего	с	сионизмом,	как	с	национал‐социализмом	и	«остаются	либе‐
ралами	и	немцами».	Ну,	если	не	немцами,	то	уж	во	всяком	случае,	не	из‐
раильтянами	 (как	 и	 Клемперер,	 левые	 считают	 израильтян‐сионистов	
«нациками»),	отсюда	их	«либерализм»,	они	полагают,	что	это	талон	для	
места	 у	 колонн,	 проходной	 билет	 к	 чему‐то	 универсальному,	 освобож‐
дающему	от	«оков»	национального	происхождения.	А	на	самом	деле	они	
стремятся	 освободиться	 именно	 от	 еврейского	 происхождения,	 от	 не‐
мецкого	же	Клемперер	не	стал	отрекаться,	да	еще	пошел	бы	воевать	за	
Гитлера,	если	бы	разрешили	стать	«настоящим	немцем».	И	я	теперь	ви‐
жу	 еще	 один	 аспект	 в	 отречении	 евреев	 от	 своего	 происхождения	 и	
стремления	«стать	немцем»,	или	русским:	карьера.	Да,	высокие	карьер‐
ные	 интересы,	 самореализация!	 Эти	 люди	 (и	 Мандельштам	 туда	 же!)	
рассуждали	так:	еврейская	культура	занимает	очень	маленький	и	быст‐
ро	 исчезающий	 ареал,	 так	 что	 даже	 достигнув	 там	 успеха,	 останешься		
в	неизвестности	«в	мировом	масштабе».	А	они	себя	мерили	мировыми	
масштабами,	 видели	 себя	 «избранными»	 для	 счастья	 человечества.		
И	если	для	того,	чтобы	осчастливить	человечество	надо	плюнуть	на	мо‐
гилу	предков,	то,	так	говорил	Генрих	Четвертый,	«Париж	стоит	обедни».	
И	именно	поэтому	они	всегда	служили	империям,	интернациональным	
идеям	и	были	подлыми	приспособленцами.	

Но	в	результате	Катастрофы	практическое	влияние	евреев	на	госу‐
дарства	их	проживания	стало	почти	ничтожным	(их	просто	мало	оста‐
лось).	Можно	говорить	об	увеличении	влияния	Израиля	на	европейские	
(и	мировые)	 дела,	 но	 о	 влиянии	 польских	 или	 русских	 евреев	 на	 дела		
в	Польше	или	в	России	говорить,	согласись,	не	приходится.	Вообще,	на‐
личие	государства	Израиль	во	многом	(так	мне	кажется)	поменяло	от‐
ношение	к	Еврею,	не	только	в	Европе,	но	и	в	России.	О	евреях	теперь	го‐
раздо	больше	знают	(слово	«Израиль»	мелькает	во	всех	газетах),	и	еврей	
уже	не	так	таинственно	чужд,	да	и	от	антиеврейского	вектора	христиан‐
ства	мало	что	осталось	(Nostra	Aetate	и	т.д.).	Нет	больше	«вечного	жида»,	
великого	скитальца,	у	него	появился	адрес,	а	возможно,	и	сроки	бытия.	
И	в	этом	смысле	книга	Солженицына	запоздала.	То	есть	сегодня	еврей		
в	 России	 представитель	 обычного	 нацменьшинства,	 пусть	 и	 с	 опреде‐
ленной	степенью	«вредности»,	но	эта	«вредность»	уже	не	является	для	
коренной	нации	национальной	проблемой.	В	России	это	ярко	продемон‐
стрировано	вполне	нормальным	отношением	как	властей,	так	и	«наро‐
да»	к	возрождению	еврейской	самоорганизации	и	самоидентификации	
(еврейские	 конгрессы,	 школы,	 Ханука	 в	 Кремле	 и	 т.д.).	 Единственное,	
где	проблема	еще	«сидит»,	так	это	в	среде	межеумочной	интеллигенции,	
страдающей	 от	 своей	 собственной	 культурной	 невнятности	 и	 «непро‐
явленности»,	вынужденной	определять	себя,	ты	об	этом	писал,	как	«не‐
евреев».	То	есть	проблема	перешла	в	область	«историософии»,	а	в	неко‐
торых	 случая	и	 психиатрии.	И	 полемика	 вокруг	 книги	 Солжа	 это	 ярко	
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демонстрирует.	(Кстати,	позвонила	Ира	Врубель‐Голубкина,	сказала,	что	
журнал	вышел	—	завтра	заберу,	—	и	что	наш	материал	она	перечитала,	
и	 он	 ей	 очень	 нравится.	 Вот.)	 Отсюда	 и	мое	 «смутное	 ощущение»,	 что	
нынче	 в	 России	 «еврейский	 вопрос	 свою	 актуальность	 (социально‐
политическую)	 утерял».	 А	 вновь	 обретенная	 политическая	 субъект‐
ность	неизбежно	превращает	Израиль	в	часть	калейдоскопа	государст‐
венных	интересов	всех	стран,	который	все	время	«перетряхивается»,	так	
что	 возможны	 совершенно	 неожиданные	 отношения	 «дружбы	 и	 со‐
трудничества»	даже	с	прежними	непримиримыми	врагами.	Даже	когда	
вопрос	о	будущем	еврейском	государстве	только	взвешивался	держава‐
ми,	нацистская	Германия	и	сталинская	Россия	вступали	с	представите‐
лями	Ишува1	в	разного	рода	сделки.	А	если	бы	государство	возникло	до	
войны,	то	и	не	было	б	никакой	Катастрофы.		

Всегда	твой	
Наум	
	
—	Вот	так	лучше	всего:	один	раз	я	сама,	а	второй	раз	вместе.	А	хоро‐

шо,	когда	вместе?	Когда	я	начинаю	кончать	подряд,	то	я	этого	не	люблю,	
это	слишком.	У	меня	возникает	страх,	что	я	умру.	Ну	и	наоборот	тоже	не	
очень.	За	все	время	только	один	раз	было,	что	я	с	тобой	не	кончила.	

Закатное	 солнце	 будто	 разорвало	 плотный	 занавес,	 и	 через	 щель		
в	сумрачную	комнату	падает	колонна	света.	Меняет	окраску,	становится	
то	оранжевой,	то	малиновой	и,	наконец,	совсем	гаснет,	и	тогда	по	стене	
и	 потолку	 пробегают	 супрематические	 тени:	 темная	—	 светлая,	 тем‐
ная	—	светлая,	наверное,	от	фар	машин.		

—	Скажи	мне,	а	что	у	тебя	было	в	августе?	Когда	мы	почти	месяц	не	
встречались.	—	иногда	в	ней	просыпается	следователь.	

—	В	августе?	Не	помню…	(Я,	конечно,	сразу	вспомнил,	Л	приезжала	
в	конце	августа.)	Я	же	в	Италии	был!	

—	Нет,	в	Италии	ты	был	в	начале	сентября.	А	что	было	в	августе?	
—	А	процедура	когда	у	меня	была?	А,	25	июля…	Ну,	наверное,	я	себя	

чувствовал	неуверенно…	
—	Нет,	дело	не	в	том.	Расскажи,	что	было…	
—	Да	ничего	не	было.	Просто	бывают	подъемы	и	спады…	
—	Нет,	что‐то	было.	Меня	не	обманешь.	Расскажи.	
—	А	что	за	«страшную	глупость»	ты	сделала?	Ты	же	мне	не	расска‐

зываешь…	
—	Да	 это	не	имеет	 значения.	 А	давай	 ты	мне	 расскажи,	 что	 было,		

а	я	тебе	тоже	расскажу.	
Держись,	держись,	говорю	себе.	Постельная	болтливость	уже	готова	

овладеть	 языком.	 Держись,	 кошара!	 Не	 поддавайся	 на	 провокацию,	 не	
признавайся	ни	в	чем!	
                                                 
1 Так	на	иврите	называют	самоорганизацию	еврейских	поселений	в	Палестине,	

т.ск.	«государство	в	пути».	
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—	Давай	ты	мне	сначала	расскажи,	а	потом	я	тебе.	
—	Да	мне	нечего	тебе	рассказывать,	все	это	ерунда.	Не	имеет	ника‐

кого	значения.	Мало	ли	глупостей	я	сделала	в	жизни.	
—	Так	почему	тогда	«страшная»?	
—	Это	совсем	не	то,	что	ты	думаешь.	Да,	я	была	вне	себя.	Ты	не	зво‐

нил.	Я	хотела	вырвать	тебя,	но	не	могла.	Я	ехала	в	машине	и	видела	тебя	
перед	собой.	Я	боялась	сделать	аварию.	Кричала	тебе:	«Кыш!».	А	ты	не	
уходил…	Расскажи.	Я	три	месяца	тебя	не	спрашивала.		

—	Да	ничего	не	было.	Просто	я	решил	тогда,	что	всё.	И	не	звонил.	
—	Ты	хотел	прекратить?	
—	Да.	
—	Так	почему	же…	
—	Я	почувствовал,	что	не	могу	без	тебя…	
—	Знаешь,	это	нечестно.	
—	Что	нечестно?	
—	Ты	должен	был	прямо	сказать.	
—	Мне	кажется,	что	ты	поняла.	Все	было	вполне	ясно.	А	если	ска‐

зать,	то	потом	уже	не	вернешься,	даже	если	захочешь…	
—	А	я	ужасно	страдала.	Ты	так	больше	никогда	не	делай.	Лучше	по‐

рвать.	…	Мне	с	тобой	не	хочется	играть	ни	в	какие	игры,	хочется	быть	
самой	собой.	Я	везде	что‐то	играю.	Уже	путаю	маски…	

—	А	вот	я	 хотел	тебя	 спросить…	я	иногда	думаю,	ты	другим	тоже	
говоришь…	

—	Что?	
—	Ну…	про	любовь.	И	обнимаешь	вот	так?	
Она	лежала	в	темноте	с	широко	раскрытыми	глазами	и	молчала.	
—	Ты	меня	обидел.	Разве	я	могу	кого‐нибудь	так	обнимать?	Разве	

ты	 не	 чувствуешь?	 А	 сказать	 «люблю»	 для	 меня	 вообще	 болезненно.		
Я	никому	это	не	говорю.	Вот	с	тобой	почему‐то	так	легко	с	губ	слетает…	

Я	стал	целовать	ее	и	почувствовал,	что	глаза	у	нее	влажные.	Слезы?		
Секс	с	ней	сказочный,	с	каждым	разом	все	удивительнее…	
—	 А	 откуда	 он	 знает,	 что	 я	 хочу?	 Мне	 так	 хорошо…	 Он	 так	 меня	

нежно	ласкает…	скользкий	такой,	горячий…	Но	иногда	совсем	не	нежно!	
…	А	ты	со	всеми	делаешь	одно	и	тоже?	

—	Иногда	бывают	импровизации.	По	вдохновению.		
—	Почему	я	тебя	так	люблю?	
—	Еще	б	ты	такого	парня	не	любила.	
—	Вот	он	мой	животик…	 (гладит)	Почему	я	 его	так	люблю?	Вот	я	

мужу	погладила	—	не	так.	И	он	смеется	(живот	трясется).	Ты	опять	по‐
худел	(испуганно)!	Пожаалуйста,	не	худей!	Ведь	и	он	тогда	похудеет.	Он	
такой	 хороший.	И	 смотрит	 на	 сердце.	 А	 я	 вот	 тут	 прилягу,	 между	 ним		
и	сердцем,	между	двумя	органами	любви.		
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Kazus	Klemperer	
Наум	
Все,	что	ты	написал,	по	сути	не	вызывает	возражений.	Тем	не	менее,	

вопрос	остался	для	меня	неясным.	Я	так	и	не	понял,	что	ты	понимаешь	
под	 «социально‐политической	 актуальностью	 (или	 неактуальностью)	
еврейского	вопроса».	Для	Польши,	где	не	осталось	практически	ни	одно‐
го	еврея,	вопрос	остается	актуальным.	Если	представить	себе,	что	в	Рос‐
сии	евреям	нисколько	не	грозит	реальный	«погром»	(я	думаю,	что	так	
оно	и	есть),	значит	ли	это,	что	вопрос	«неактуален»?	Я	считаю	его	акту‐
альным	хотя	бы	по	той	причине,	что	еврей	не	может	быть	в	России	вме‐
няемым	или	 хотя	 бы	 «психически	 здоровым»:	 «нормальный»	 еврей	—	
это	загнанный	в	угол	неврастеник	(правда,	я	давно	уже	таких	не	встре‐
чал;	 должно	 быть,	 сужу	 по	 себе),	 а	 еврей‐русский‐патриот	 —	 просто	
монстр.	 Что	 считать	 «актуальностью»?	 Влияние	 на	 внешнюю	 и	 внут‐
реннюю	 политику?	 Я	 думаю,	 что	 для	 России	 оно	 не	меньшее,	 чем	 для	
гитлеровской	Германии	(в	этом	месте	почтенная	публика	смеется).	Весь	
расклад	«геополитических»	сил	легко	экстраполируется	в	зависимости	
от	 отношения	 к	 «еврею».	 «Патриотическая	 оппозиция»	 фрондирует	
дружбой	с	врагами	Израиля	и	заигрывает	с	Исламом,	как	внешним,	так	и	
внутренним.	В	 этом	плане	я	не	вижу	различия	между	интеллигенцией		
и	народом	(боюсь,	что	твое	разделение		рецидив	романтического	«на‐
родолюбия»).	 Что	 касается	 внутренней	 политики,	 то	 еще	 недавно	 вся	
она,	в	показательно‐информационном,	пиаровском	плане	(то	есть	в	геб‐
бельсовской	сфере),	группировалась	вокруг	«великой	иудейской	войны»	
между	Гусинским	и	Березовским,	теперь	последний	независимый	теле‐
канал	 ТВ‐6	 и	 единственная	 «неконструктивно‐оппозиционная»	 Либе‐
ральная	партия	накрепко	ассоциированы	с	Березовским,	бездарно	кор‐
чащим	из	себя	«демона‐жидомасона».	Примеры	можно	множить	и	мно‐
жить,	и	тебе	они	знакомы	не	хуже,	чем	мне.	Сказать,	что	«еврейский	во‐
прос»	стал	для	России	неактуальным,	это	все	равно,	что	сказать:	Россия	
стала	 нормальной	 страной.	 Я	 искренне	 надеюсь,	 что	 это	 несчастье	 не	
приключится	с	ней	никогда,	и	ради	достижения	этой	высокой	цели	(то	
есть	ради	дальнейшего	втаптывания	России	в	говно)	готов	«пожертво‐
вать»	оставшимися	здесь	евреями.	Ни	она,	ни	они	не	заслуживают	луч‐
шей	участи.	Что	касается	«еврейской	 самоорганизации»	и	якобы	«нор‐
мального	отношения	к	ней	властей»,	то,	например,	«еврейская	религи‐
озная	 жизнь»	 стала	 пешкой	 в	 грязной	 игре	 за	 влияние	 на	 властные	
группировки	между	Гусинским	и	Березовским.	Еврейскую	религиозную	
общину	раскололи	при	помощи	придурковатого	инопланетянина	Берла	
Лазара	только	для	того,	чтобы	уничтожить	Гусинского	(до	сих	пор	Пу‐
тин	с	упорством	тихого	сумасшедшего	продолжает	разыгрывать	эту	уже	
отыгранную	карту,	регулярно	приглашая	в	Кремль	Лазара	и	не	пригла‐
шая	Шаевича).	 Устроение	празднования	Хануки	 в	Кремле	 было	прово‐
кацией,	 которая	ничего	 не	 дала	 евреям,	 но	 послужила	дорогим	подар‐
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ком	для	русских	«патриотических	публицистов».	Со	стороны	евреев	го‐
товность	участвовать	в	этой	сверхбестактной	акции	остается	для	меня	
свидетельством	 «генетической	 невменяемости»	 некоторой	 части	 этой,	
впрочем,	достойной	нации.	Еврейские	школы	в	провинции	(последний	
случай	был	недавно	в	Рязани)	разгромлены,	и	поделом.	

Поэтому	когда	ты	говоришь,	что	дело	в	новом	историческом	опыте	
и	«в	наличии	Израиля»,	то	я	соглашусь	со	вторым	утверждением,	но	ни‐
как	не	с	первым.	Исторический	опыт		дело	затяжное,	неповоротливое,	
и	внешние	события	не	так‐то	легко	и	быстро	затрагивают	(и,	тем	более,	
изменяют)	 его	 внутреннюю	 структуру.	 А	 вот	 наличие	 Израиля	 (в	 том	
числе	и	как	громоотвода)	—	это	реальный	фактор,	и	тут	я	с	тобой	пол‐
ностью	согласен.	Если	бы	удалось	в	конечном	итоге	не	только	обеспе‐
чить	 существование	 Израиля,	 но	 и	 стабилизировать	 его	 положение		
в	качестве	моноэтнического	государства,	это	означало	бы	реальный	ко‐
нец	 антисемитизма	—	 для	 евреев	 Израиля.	 Евреев	 диаспоры	 мне	 «не	
жалко»,	 а	 страны‐недотыкомки	 (вроде	России)	 пускай	продолжают	 за‐
ниматься	 самоуничтожением	под	маркой	 «борьбы	с	жидом»	 (которого	
уже	 нет).	 Это	 было	 бы	 красивым	 завершением	 узлового	 «историософ‐
ского	 сюжета»,	 удовлетворяющим	 как	 этическое,	 так	 и	 эстетическое	
чувство.	 А	 внешнеполитические	 взаимоотношения	Израиля	 с	 другими	
автономными	государствами	—	это	совсем	другая	статья;	тут,	действи‐
тельно,	возможны	какие	угодно	«перетряхивания».	Невозможно	только	
одно	—	«дружба	между	народами».	Во	всяком	случае,	реальная	история	
не	 предоставляет	 нам	 подобных	 примеров	 (например,	 в	 «благополуч‐
ной»	Швеции	 очень	 популярны	 анекдоты	 «про	 датчан»,	 выступающих		
в	той	же	функции,	что	и	«наши»	чукчи).	Да	и	зачем	народам	«дружить»?	
Это	примерно	то	же	самое,	что	«любить	своего	президента».		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Ты,	 конечно,	 перегибаешь	 по	 части	 «критики»	 российской	 ситуа‐

ции,	но	мне	этот	эмоциональный	настрой	понятен:	это	близко	и	больно.	
Я	точно	так	же	ярюсь	на	ситуацию	здесь	(хотя	ярость	другого	свойства,	
но	я	говорю	о	накале,	и	о	неизбежном	в	связи	с	накалом	перегибе).	Мне	
«со	 стороны»	действительно	 кажется,	 что	 Россия	 становится	нормаль‐
ной	страной,	во	всяком	случае,	она	на	пути	к	этому.	Если,	конечно,	счи‐
тать	 нормой	 «западные	 ценности».	 Одну	 ценность	 она	 уже	 усвоила	—	
деньги.	 Деньги	—	 великая	 сила,	 и	 в	 борьбе	 за	 деньги	 «национальное»		
и	«духовное»	отступает	(теряет	актуальность!)		

Ну	 а	 то,	 что	 «Ханука	 в	 Кремле»	 бестактность,	 я	 согласен	 (прожив	
четверть	века	среди	евреев,	я	понял,	что	тактичность	не	самая	сильная	
их	сторона),	и	в	тоже	время	думаю:	может,	это	бестактность	по	отноше‐
нию	к	антисемитам?	В	конце	концов	Хануку	отмечают	и	в	Белом	Доме,		
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и	в	Конгрессе	США,	и	никто	не	считает	это	бестактностью.	Хотя	в	Букен‐
гемском	 дворце	 ее	 труднее	 себе	 представить…	 И	 все‐таки	 открытость		
(и	гласность),	даже	открытость	антисемитизма	(обилие	фашистских	га‐
зетенок)	—	здоровое	явление.	Оно	снимает	неврастению	и	помогает	оп‐
ределиться.	 Тем	 более,	 что	 «дружба	 народов»	 необязательна,	 как	 ты	
считаешь.	 Кстати,	 думаю,	 что	 покупателей	 у	 этих	 газетенок	 немного.		
И	это	тоже	показатель	«уровня	актуальности».	

Всегда	твой	
Наум		
	
26.12.		
Матвей,	привет!	
Произошла	крайне	неприятная	вещь,	а	для	меня	вдвойне	неприят‐

ная	—	я	стал,	хоть	и	невольно,	нарушителем	слова,	нарушителем	«кон‐
тракта».	Зашел	сегодня	к	«гробманам»	чтобы	взять	несколько	авторских	
экземпляров.	Под	сопровождение	их	славословий	(дымовая	завеса?)	от‐
крываю	 в	 радостном	предвкушении	номер	и	 читаю	 в	 заглавии	 вместе		
с	 моей	 и	 твою	 фамилию.	 Там	 стоит	 твоя	 фамилия.	 Гробман	 при	 этом	
спрашивает:	«А	как	фамилия	этого	твоего	корреспондента?»		

—	То	есть	как?!	Рувин	его	фамилия!	
—	Как	Рувин?	
—	Я	тебя	не	понимаю,	мы	же	договаривались!	Да	ты	что?!	
—	Ну	да,	но	я	думал,	что	это	его	псевдоним.	
Сказать	откровенно,	я	такого	не	ожидал.	В	свое	время	вокруг	«фа‐

милии»	была	дискуссия,	мне	объясняли,	почему	по	тем	или	иным	(и	да‐
же	 вполне	 резонным)	 соображениям	 должна	 стоять	 фамилия	 автора	
(«Мы	 анонимов	не	 печатаем»,	—	 рубанул	 тогда	 Гробман),	 а	 я	 говорил,	
что	как	бы	резонно	это	не	было,	но	такова	воля	«соавтора»,	так	что	либо	
берите	под	псевдонимом,	либо	не	берите,	мне	дружба	дороже.	В	конце	
концов	 Гробман	 согласился	 и	 попросил	 только,	 чтобы	 я,	 просто	 так,		
к	его	личному	сведению,	сказал	твою	фамилию.	Я	немного	поартачился,	
но	не	 видел	 особого	 смысла	играть	 в	 конспирацию	 (а	 зря!),	 тем	 более	
что	все	оговорено.	Ну	и	назвал.	И	вот	он	результат.	Они	стали	всячески	
охать,	мол,	ай‐яй‐яй,	потом	уверять	меня,	что	ты	будешь	рад	и	им	благо‐
дарен,	и	даже	готовы	были	писать	извинительное	письмо.	Но	нахуй	тебе	
это	письмо,	да	и	вообще	мне	стыдно	даже	рассказывать	тебе	весь	этот	
еврейский	 театр.	 Чувствую	 себя	 отвратительно.	 Ради	 Б‐га	 прости,	 что	
так	вышло.	Я	очень	надеюсь,	что	это	не	испортит	наши	отношения.	Я	со‐
вершенно	поражен	этой	наглостью,	 совершенно	поражен,	и	до	сих	пор	
не	пойму,	 как	такое	могло	произойти,	 вроде	нормальные	люди…	И	 за‐
чем,	ради	чего?		

Не	знаю,	что	еще	можно	добавить…	Прости.		
Журнал	вышлю	уже	ближе	к	Новому	году,	потому	что	завтра	утром	

уезжаем	на	три	дня	в	Эйлат.	
Наум	
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Вот	так.	Ай	да	Гробман,	ай	да	молодец.	Вот	тебе	и	«скала».	А	я	вна‐
чале	и	не	обратил	внимания,	уши	развесил,	слюни	распустил,	Ира	меня	
все	хвалит,	и	такие	доверительные	разговоры…	Все	больше	про	Гольд‐
штейна.	Что	он	не	любит	общаться,	 а	искусство	 творится	только	в	об‐
щении,	вот,	даже	не	пригласил	на	свой	вечер	в	«Дон	Кихоте».	«Я	знаю,	—	
говорит	Гробман	задумчиво,	—	почему	он	меня	не	пригласил.	Он	боится	
оказаться	в	моей	тени».	Ира	сказала,	что	книга	его	не	получилась,	и	во‐
обще	она	боится,	 что	 с	 Гольдштейном	дело	плохо.	Мол,	исчерпал	 себя.		
А	сгубила	его	премия.	Он	решил,	что	ему	никто	не	нужен,	и	он	один	про‐
берется	 (именно	 так	 и	 сказала,	 «проберется»).	 «Ведь	 ты	 учти,	 он	 же	
приехал	из	Баку,	родители	его	—	это	вообще	советские	коммунистичес‐
кие	монстры,	мать,	еще	когда,	была	выездная…	и	дело	не	в	том,	что	он	
обязан	Гробману	или	нет,	но	он	 столько	с	нами	общался,	да	и	с	 тобой,		
а	о	ком	он	пишет?	О	Россмане,	с	которым	пару	раз	виделся,	да‐да,	назы‐
вает	его	другом,	о	Штейнере…		

—	 Да,	Штейнера	 он	 называет	 «потомственный	 москвич»,	—	 усме‐
хаюсь.	

—	А	может,	жена	виновата.	Она	вообще	странная…	
Тут	еще	пес	лег	на	мою	куртку	и	не	хотел	отдавать.	И	вдруг	Гробман	

меня	спрашивает:	«А	как	фамилия	твоего	этого,	Матвея?	Ведь	ты	хотел,	
чтоб	мы	его	под	псевдонимом	напечатали?	Мы	так	и	сделали».	Я	кида‐
юсь	к	журналу	—	немая	сцена.	А	мы,	мол,	думали,	что	фамилия	это	псев‐
доним.	Пардон‐с,	перепутали.	Ира	помалкивала.	В	этот	момент	пришел	
Винокур	с	каким‐то	Володей,	смазливым	высоким	парнем,	с	влажными	
глазами.	 Лично	 знаком	 с	 Кузьминским,	 перезванивается	 с	 ним	 насчет	
сайтов	 Марка	 Корнилова.	 Винокур	—	 слон‐матерщинник	 в	 посудной	
лавке,	все	вокруг	падает.		

—	Оо,	блядь!	
Схватил	журнал.	Потом	журнал	на	иврите.	
—	Лапушка	ты	моя!	(Ире)	Ну	хочешь	в	попку	поцелую!	А	я	всё,	бля,	

завязал	 с	 литературой.	 Больше	 не	 буду	 печататься.	 Для	 себя	 буду	 пи‐
сать.	А	ты	знаешь,	 у	меня,	бля,	 сегодня	третий	инфаркт	был!	Я	это,	 по	
дорожке	 бежал,	 проверяли	меня,	 и	 зашкалило,	 тут	же	 положили	меня,	
так	доктор	потом	говорит:	не	шали!	

Гробман:	
—	Так	ты	что,	подыхать	ко	мне	пришел?!		
—	Слушай,	купи	у	меня	журнал,	который	в	прошлый	раз	подарил,	

мне	домой	ехать	не	на	что.	
Гробман	ему:	
—	У	тебя	что,	недвижимости	нет?	
Винокур	вдруг	вынимает	изо	рта	челюсть:	
—	Вот,	блядь,	моя	недвижимость!	Вот,	блядь!	А	этот	(на	меня)	вечно	

с	красивыми	бабами!	Вайман,	слушай,	купи	у	меня	мою	книжку!	
—	У	меня	уже	одна	есть.	
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—	Еще	одну	купи!	Не	на	что	домой	ехать!	
—	Ну	на	тебе	20	шекелей.	
Не	взял,	однако.	Он	похудел,	мешки	под	глазами,	сильно	возбужден,	

курит.	
—	 Вот	 бляди!	 А	 вы	 про	 что,	 про	 Гольдштейна?	 Квази‐экспрессио‐

нистическая,	блядь,	проза!	Апория,	блядь!	А	что	это	такое	—	хуй	его	зна‐
ет,	скажешь	в	приличном	обществе:	что	это	у	тебя	апория	нетае,	хуе‐
вая	апория	у	тебя,	а	тебе	—	в	рожу!	…	У	Гришки	Люкса	сегодня	деньрож‐
денья…	

Я	 откланялся,	 Винокур	 с	 Володей	—	 за	мной:	 «Пошли	 вместе».	 По	
дороге:		

—	Сколько	они	тебе	заплатили?	
—	Нисколько.	
Винокур	оттянул	пальцем	нижнее	веко,	мол,	не	сочиняй.	
—	Да	нисколько	не	заплатили.	
—	А	я	считаю,	что	это	блядство!	Почему	не	платят?!	Я	писатель!	Это	

труд,	блядь!	Почему	мне	за	труд	не	платят?!	
—	Ты	же	слышал,	что	Гробман	30	тысяч	получил,	—	подзюзюкивает	

Володя.	
—	Ну	ты	согласен,	блядь,	что	надо	платить?!	
—	Да	я	не	против…	
Еле	отстал.	
	
Позвонил	Барашу,	пожаловался	на	«псевдоним».	«Не	может	быть,	—	

говорит	Бараш.	—	Зачем	им	это.	Я	думаю,	что	это	недоразумение».		
А	я	думаю,	что	намеренно.	Гробман	провокатор.	И	не	зря	рубанул:	

«Мы	анонимов	не	печатам».	
	
Наум,	привет!	
Насчет	 того,	 что	 «обилие	фашистских	 газетенок	—	 здоровое	 явле‐

ние»,	это	как	сказать.	В	России	была	«гласность»	такого	рода	во	время	
кишиневского	 погрома	 и	 дела	 Бейлиса,	 во	 Франции		 во	 время	 дела	
Дрейфуса,	а	в	Германии		всю	дорогу,	вплоть	до	разгрома	третьего	Рей‐
ха.	Ну	и	к	чему	привело	это	«здоровое	явление»?	Я	при	этом	ничуть	не	
против	существования	подобных	изданий	в	России;	меня	этот	факт	да‐
же	радует.	Но,	что	там	ни	говори,	это	все	же	не	проявление	«здоровья»,		
а	симптом	болезни	(не	лекарство,	а	именно	симптом).		

Вообще,	 что	 касается	 России,	 то,	 возможно,	 здесь	 действительно	
сказывается	«географический	фактор»:	всяк	кулик	свое	болото	хает.	Од‐
нако,	как	бы	то	ни	было,	твой	благодушный	взгляд	на	«бывшую	Родину»	
настолько	 меня	 изумляет,	 что	 кажется	 почти	 неправдоподобным.	 От	
этого	я	как‐то	немею	(как	Чичиков	немел	перед	законом).	Взять	хотя	бы	
«усвоение	ею	(то	бишь	Россией)	ценности	денег».	Можно	подумать,	что	
раньше	русские	не	подозревали,	что	лучше	быть	богатым	и	здоровым…	
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Но	деньги	деньгам	рознь.	Раньше	грызлись	за	кормушки	и	привилегии.	
Теперь	материальное	положение	человека	определяют	исключительно	
коррупционные	и	«бешеные»	деньги	(бандитские,	рэкетирские,	«прива‐
тизационные»	и	«нефтяные»),	но	если	заработать	честным	трудом	или	
честным	бизнесом	невозможно,	то	субъект	такой,	с	позволения	сказать,	
«экономики»	очень	далек	от	веберовского	субъекта	—	носителя	«духа		
протестантской	 этики».	Можно	 подумать,	 что	 в	 Арабских	 Эмиратах	 не	
знают	 цену	 деньгам,	 но	 никому	 не	 приходит	 в	 голову	 называть	 эту	
страну	«нормальной»,	«в	духе	западных	ценностей».	Кроме	того,	по	мо‐
им	 наблюдениям,	 для	 нынешней	 ситуации	 характерно	не	 «обилие	фа‐
шистских	газетенок»	(хотя	и	этого	дерьма	навалом),	а	плавное	проник‐
новение	фашизоидных	элементов	в	издания	(печатные	и	электронные),	
прежде	считавшиеся	вполне	респектабельными.	Издательство	«Мысль»	
публикует	 Хаусхофера,	 «Крон‐Пресс»	—	 Гобино,	 «ЭКСМО»	—	 Кожинова	
(многотомного).	 «Литературная	 газета»	 (с	 давнишними	«демократиче‐
скими	традициями»)	переходит	под	крыло	к	Ю.	Полякову	(характерно,	
что	«испытанные	демократы	со	стажем»	типа	О.	Мороза	и	В.	Радзишев‐
ского	не	уходят	из	газеты	после	ее	захвата	«патриотами»,	а	продолжают	
там	работать	как	ни	в	чем	не	бывало).	Последняя	акция	такого	рода	—	
еще	 год	назад	ничего	 подобного	нельзя	 было	даже	помыслить!	—	 это	
вступление	издательства	«Ad	Marginem»	в	союз	с	А.	Прохановым	(смею	
тебя	 заверить,	 что	 по	 части	 звериности	 антисемитизм	Проханова	даст	
сто	 очков	 вперед	 антисемитизму	 Гитлера);	 теперь	 эти	 «партнеры»	бу‐
дут	осуществлять	«совместные	проекты»,	один	из	которых	—	издание	
прозы	 и	 публицистики	 самого	 Проханова.	 И	 это	 при	 том,	 что	 именно		
в	 издательстве	 «Ad	 Marginem»	 вышли	 книги	 В.Беньямина,	 переписка	
Хайдеггера	 и	 Ясперса	 и	 т.п.	 Интересно,	 что	 будут	 теперь	 делать	 такие	
«отцы‐основатели»	и	постоянные	авторы	этого	издательства,	как	Рык‐
лин,	 Ямпольский,	 Подорога?	 Вопрос	 чисто	 риторический.	 Уверен,	 что	
они	сядут	за	один	стол	с	Прохановым;	не	постеснялись	же	«демократи‐
ческие»	СМИ	пригласить	к	себе	за	стол	Жириновского	в	тот	самый	день,	
когда	он	отказался	почтить	память	жертв	Холокоста,	устроив	непотреб‐
ный	 дебош	 в	 Думе	 (впрочем,	 перед	Жириком	 придется	 извиниться:		
он	у	нас	сегодня	уже	западник	и	говорит	об	«Израиле,	истекающем	кро‐
вью	в	борьбе	с	мировым	терроризмом»;	ну,	чем	не	союзник?	теперь	ему,	
глядишь,	 и	 израильскую	 визу	 дадут).	 Специфическая	 «гласность	 по‐
русски»	привела	к	тому,	что	Россия	стала	раем	для	расистов	самого	низ‐
кого	пошиба.	Авторы,	которые	сидят	в	тюрьмах	за	расизм	в	«цивилизо‐
ванных»	 европейских	 странах,	 свободно	 печатаются	 в	 наших	 «почти	
респектабельных»	журналах.	Приведу	один	пример.	В	журнале	«Атеней»	
напечатана	 статья	 Гастона‐Амана	 Амодрюза	 «Русский	 народ	 и	 защита	
белой	расы».	В	редакторской	врезке	к	статье	сказано:	«Зарвавшаяся	за‐
падная	‘демократия’	не	стесняется	бросить	в	тюрьму	80‐летнего	стари‐
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ка	только	за	высказываемые	им	идеи».	А	вот	и	сами	идеи:	«Законы	за‐
падного	мира	запрещают	оспаривать	т.н.	«холокост»	и	даже	сомневаться	
в	 нем.	 СМИ	 утверждают:	 шесть	 миллионов	 евреев	 были	 уничтожены		
в	газовых	камерах	во	время	второй	мировой	войны.	Это	позволяет	об‐
винять	спустя	более	чем	50	лет	после	этой	войны	не	только	немецкий	
народ,	но	и	другие	народы	за	то,	что	они	не	воспрепятствовали	«холоко‐
сту».	И	это	позволяет	Всемирному	еврейскому	конгрессу	с	успехом	поль‐
зоваться	 шантажом,	 в	 частности,	 против	 швейцарских	 банков».	 А	 вот	
что	пишет	этот	«узник	совести»	о	России:	«По	сравнению	с	Западной	Ев‐
ропой	Россия	пользуется	большей	свободой	слова.	 ‘Основополагающие	
мифы	израильской	политики’	Роже	Гароди,	конфискованные	в	Швейца‐
рии,	свободно	распространяются	в	России,	равно	как	и	другие	ревизио‐
нистские	 (т.е.	 пересматривающие	 общепринятый	 взгляд	 на	 нацизм)	
произведения.	 Защитники	 расы	 могут	 писать	 и	 говорить.	 Этот	 благо‐
приятный	климат,	существующий	в	одной	лишь	России,	делает	ее	аван‐
гардом	 борьбы	 за	 белую	 расу»	 (Атенеум,	 2002,	№	 1.	 С.18–19).	 Как	 ви‐
дишь,	этот	бодрый	старичок	тоже	считает	положение	в	России	«исклю‐
чительно	здоровым».	Так	что	я	никак	не	могу	разделить	твоего	мнения,	
что	 наличие	фашистских	 газетенок	 «снимает	 неврастению	и	 помогает	
определиться».	 Наоборот,	 неврастения	 становится	 диффузной	 и	 охва‐
тывает	практически	все	«информационное	пространство».	То	есть	утра‐
чивается	 граница	 между	 дозволенным	 и	 недозволенным,	 здоровьем		
и	 болезнью	 и	 т.п.	 Не	 от	 этой	 ли	 «атмосферы»	 («особенный	 еврейско‐
русский	воздух»,	как	выразился	Довид	Кнут)	ты	в	свое	время	унес	ноги?	
Неужели	«ностальгия	одолела»?	

А	что	касается	«инцидента»,	то	не	бери	в	голову.	Проехали.	Мне	это	
действительно	крайне	неприятно,	но	не	по	каким‐то	там	«тактическим»	
соображениям	(не	оттого,	что	я	чего‐то	«боюсь»	и	все	такое),	а	из	при‐
сущего	 мне	 чистоплюйства:	 для	 меня	 разграничение	 на	 «ответствен‐
ные»	 и	 «безответственные»	 тексты	 носит	 характер	 «талисмана»;	 это	
своего	рода	«суеверие»,	«патент	на	благородство»	(мнимое,	конечно).	

Единственная	просьба	—	впредь	этого	не	допускать	ни	под	каким	
видом.	Иначе	нарушится	 спонтанность	и	«безоглядность»	нашей	пере‐
писки	(во	всяком	случае,	с	моей	стороны),	и	она	просто	потеряет	смысл,	
чего	мне	бы	не	хотелось.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Ты	мне	камень	с	души	свалил.		
Я	 тут	 поговорил	 с	 Барашем	 насчет	 «псевдонима»,	 он	 утверждает,	

что	 это	 «очень	 неприятное	 недоразумение»,	 но	 все‐таки	 «недоразуме‐
ние»,	он	не	верит,	что	они	могли…	«Просто»	у	них	правая	рука	не	знает,	
что	делает	левая.	Даже	если	так	—	слабое	утешение…	



  220	

Ладно,	проехали,	так	проехали.	А	мне	—	наука…	
А	ноги	унес	—	да	именно	от	этого.	И	ностальгия	не	одолела,	нет.	Но	

сейчас	все	видится	иначе,	издалека…		
Всегда	твой	
Наум	
	
30.12.	От	Л:	 Гольдштейна	мне	не	 обязательно	иметь	 у	 себя,	 с	 ним		

и	так	все	ясно.	А	вот	Зеркало	хотелось	бы,	так	что	уж	позаботься	пожа‐
луйста.	За	чтиво	спасибо.	Почему‐то	вспомнилась	наша	поездка	в	Хайфу	
на	поезде…	Ты	мне	тогда	показывал	свои	фотографии	для	обложки	Хро‐
ник,	а	я	тебе	лечила	локоть	своими	горячими	руками.	

	
Ответ	 Л:	 Зеркало	 на	 днях	 вышлю.	 Там	 есть	 интересные	 вещи.	 Ты	

еще	«ящичек»	арендуешь?	
А	поездку	в	Хайфу	помню	хорошо…	
С	Новым	годом!	
	
Дорогой	Николай!	
Спасибо	за	поздравления!	
Поздравляю	 Вас	 и	 Марианну	 с	 Новым	 годом	 и	 желаю	 всей	 семье	

здоровья,	удачи,	и	творческих	успехов!	
Вышел	на	днях	очередной	номер	«Зеркала»,	где	есть	мой	материал	

на,	 так	 сказать,	 общественную	 тему	 («лучше	 сто	 лет	 одиночества,	 чем	
двести	 лет	 вместе»).	 Пишу	 много,	 да	 бестолку.	 Мало	 что	 вытанцовы‐
вается.	

Далекий	гром	Вашей	славы	доходит	и	до	наших	палестин.	Еще	раз	
здоровья	и	успехов!	

Всегда	Ваш	
Наум	
	
Матвей,	привет!	
Поздравляю	тебя	и	Милу	 с	Новым	 годом.	Всех	благ	вам,	 здоровья,		

и	творческих	успехов!	
Вернулись	 из	 Эйлата.	 Удивительное	 место:	 уголок	 лета.	 Купался		

в	море,	читал	«Зеркало».	Завтра	вышлю	тебе	два	экземпляра.	Номер	не‐
плохой.	 Но,	 прочитав	 внимательно	 «наш»	 раздел,	 я	 разъярился	 еще	
больше	 чем	 в	 первый	 раз.	 Когда	 подъезжал	 к	 Эйлату,	 позвонила	 Ира	
Врубель‐Голубкина	(Бараш	передал	ей	мою	«взволнованность»,	а	я	еще	
добавил,	что	ты	«в	шоке»),	всячески	ужасалась	«недоразумению»,	и	как	
я	 мог	 подумать,	 что	 они	 нарочно,	 «ну	 подумай,	 зачем	 нам	 это	 надо»?		
В	 общем‐то,	 не	 знаю,	 зачем	 растравляю	 твои	 и	 свои	 «раны»,	 но	 я	 по‐
прежнему	«в	шоке»	 (потому	что	не	верю	их	причитаниям,	и	ты	сейчас	
поймешь,	почему),	а	главное,	не	знаю,	как	оправдаться	перед	тобой.	Го‐
ворят	(но	это	не	утешает),	что	«редакторы»	всегда	(или	частенько)	на‐
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ебывают	 авторов,	 вольно	 или	 невольно,	 а	 Гробман	 в	 этом	 отношении	
(как	и	в	других)	грубая	скотина,	то	есть	делает	так,	как	ему	нужно	и	на	
всех	«забивает	болт».	Он	вообще	маниакально	упрям	и	несгибаемо	нагл.	
Дело	 в	 том	 (кажется,	 я	 писал	 тебе	 об	 этом,	 когда	 материал	 готовился		
к	 печати),	 что	 в	 твоем	 перечислении	 «Абрам‐диссидентов»	 (Гинзбург,	
Щаранский)	Гробман,	«пройдясь	рукою	мастера»,	выкинул	Щаранского	
и	вставил	Гершуни.	Ссылаясь	на	то,	что	Щаранского	лучше	не	трогать.		
Я	 сказал	 ему,	 что	 если	 уж	 политес	 диктует	 такое	 исключение,	 то	 Бог		
с	 ним,	 пусть	 вычеркивает,	 но	 вставлять	 в	 чужие	 письма	 то,	 чего	 там	
нет	—	это	уже	полная	нелепица,	мягко	выражаясь.	Он	с	этим	согласился	
и	в	окончательном	варианте,	который	я	послал	Ире	(вот	сейчас	прове‐
рил,	она	мне	по	телефону	просила:	проверь,	может	ты	сам	забыл	выки‐
нуть)	 никакого	 Гершуни	 нет.	 А	 в	 напечатанном	 тексте	 есть!	 Может,		
и	мелочь	(для	читателя	и	незаметная),	однако	не	совсем.	Дело	в	том,	что	
нашу	 переписку	 они	 предварили	 двумя	 статьями	 Гробмана,	 опублико‐
ванными	в	газете	«Джерузалем	пост»	в	1972	и	1973	годах,	где	он	дейст‐
вительно	высказывает	похожие	(на	мои)	характеристики	Солженицына,	
а	эти	статьи	—	еще	и	«лирическим	вступлением»	Гробмана,	где	он	рас‐
сказывает,	как	к	нему	 (еще	в	блаженные	диссидентские	годы)	пришел	
Гершуни…	и	т.д.	Ты	понял,	в	чем	дело?	Ведь	надо	подать	Гробмана	как	
пророка,	 он‐де	 еще	 тридцать	 лет	 назад	 говорил	 то,	 о	 чем	нынче	 «спо‐
рят»	ученые	мужи	типа	Вайман‐Рувин.	Причем	именно	в	мелочах,	даже	
Гершуни	 упомянут	—	 вот	 какой	 он	 мистический	 провидец!	 Я	 вдруг		
понял,	 что	меня	взяли	в	 качестве	подпевалы	Гробмана!	И	ладно	меня,		
я	и	тебя	подставил!	И	мне	это	вдвойне	обидно,	что	первый	же	блин	на‐
шего	соавторства	получился	таким	скомканным…		

Ладно.	Ты	посмотри	тексты	сам,	когда	придет	журнал,	и	скажи,	как	
ты	 это	 видишь.	 Заодно,	 если	будет	настроение,	можно	и	 «пройтись	по	
текстам»,	некоторые	мне	кажутся	интересными	 (Бараш,	Урман),	и	мне	
интересно	знать	твое	мнение	(и	вообще	мнение	об	этом	номере).	А	пока	
сообщи	 мне,	 хочешь	 ли	 ты,	 чтобы	 вышеупомянутые	 «недоразумения»	
были	исправлены	в	«сетевой»	версии.	Мне	кажется,	что,	по	крайней	ме‐
ре,	 «Гершуни»	 нужно	 выкинуть.	 Ну	 а	 фамилия	 автора	 пусть	 остается,	
иначе	 нелепость	 получится:	 был	 такой‐то,	 и	 вдруг	—	 кто‐то	 другой.	
Впрочем,	тебе	видней,	как	скажешь,	так	и	будет.	

Ну	вот,	такая	получается	трепанация…	
Книги	еще	не	пришли.	
Всегда	твой	
Наум	
	
Да,	 ясно,	 почему	 Ирка	 так	 рассыпалась	 в	 похвалах:	 мы	 Гробмана	

«хорошо	оттенили».	Они	вообще	строят	журнал	как	икебану	к	портрету	
Гробмана.	Даже	Винокура	заставили	себе	жопу	лизать.	Вылизал	как	ми‐
ленький,	а	не	заплатили.	Понимаю	теперь,	чего	он	так	злился.	
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Наум,	дорогой,	я	вас	тоже	поздравляю!	
Насчет	 грома	 вы,	 батенька,	 перебрали.	 Что‐то	 я	 его	 не	 слышу.	 Но	

вот	рассказец	вошел	в	кор.	список	премии	Казакова.		
Новостей	кроме	 зимней	 холодрыги	и	темени	нет.	Но	и	они	как‐то	

для	меня	не	продуктивны.	Я	кроме	недвижимости	ничем	не	занимался		
с	месяц!	Правда,	очень	выгодно	продал	нашу	квартиру	и	так	же	выгодно	
купил	другую.	С	дивным	видом,	балконом	и	вообще	в	два	этажа.	Теперь	
на	 лестницу	 между	 этажами	 денег	 не	 хватает.	 Что	 ж,	 будем	 прыгать,	
разница	от	пола	до	пола	3,	80.	Авось	выдюжим.		

У	меня,	наконец,	вышла	в	НЛО	книжка	стихов	«Пароль.	Зимний	сбор‐
ник».	Читаю	и	радуюсь	—	какая	бумага	 хорошая.	Оформление	—	будто	
кокаином	обсыпали.	Галлюценогеноз	полный.	

Ничего	хорошего	не	читал.	Что‐то	как‐то	все	не	то	или,	 скорее,	не	
так.	Ну,	Вы	знаете.	В	опере	давно	не	был.	Катерина	Измайлова	не	в	счет,	
так	как	тенор	был	совершенная	херня.	Он,	гад,	все	и	испортил.	Не	зря	его	
фамилия	Марусин.		

Никуда	из‐за	квартиры	не	собираюсь.	Но	эта	жертва	стоит	некото‐
рой	обездвиженности.	Много	чего	узнал	про	риэлторов.	Убыф	бы	усих!	

Одним	словом,	варимся	и	паримся	в	собственном	аэстетичном	соку.	
Пишите,	не	забывайте,	Ваш	НК	
	
Так	это	и	есть	слава,	дорогой	Николай:	там	«короткий	список»,	тут	

«короткий	 список».	Как	 в	песне	поется:	но	 за	 тобой	тащился	длинный	
хвост	—	длиннющий	хвост	твоих	коротких	списков1.	Так	незаметно,	ле‐
ниво	 отмахиваясь,	 становятся	 классиками.	 А	 мне,	 по	 честному,	 Ваши	
письма	дороже	всякой	«литературы»,	 «прелесть	что	такое»,	 так	что	не	
забывайте.		

Неудобно	 «нагружать»,	 но	 с	 радостью	получил	бы	и	Ваш	«Пароль».		
А	как	вам	«Зеркало»,	если,	конечно,	интересно	обсуждать?	Последний	но‐
мер	на	днях	будет	и	в	Сети,	но	если	хотите	иметь	у	себя,	я	вышлю.	Он	вро‐
де	 неплохой.	 Только	 крайне	 раздражает,	 что	 они	 строят	 его	 как	 венок		
к	портрету	Гробмана,	с	Гольдштейном	в	качестве	муаровой	ленты.	Гольд‐
штейн	же	бессовестно	повторяется.	И	книжка	его	последняя	мне	не	по‐
нравилась.	Ну	вот,	 я	 уж	и	разбежался	пообсуждать,	 то	бишь	посплетни‐
чать…	А	то	что	«все	не	то	и	не	так»,	это	я	согласен.	Пока,	понимаш,	сам	ру‐
кава	не	засучишь,	ведь	никто	за	тебя	мировую	литературу	не	вытянет.	

А	 с	 недвижимостью	—	 это	 славно,	 рад	 за	 вас.	 Риэлторы	 приходят		
и	уходят,	а	недвижимость	остается.	

А	я,	тоже	похвастаюсь,	три	дня	в	Эйлате	сидел,	загорал,	в	море	ку‐
пался,	островок	лета…	

Всегда	ваш	
Наум	

                                                 
1	Парафраз	из	песни	Высоцкого	«О	нашей	встрече,	что	там	говорить…».	
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Позвонил	Гробману.	Лично	Сам	поднял	трубку.	Поздравил	их	с	Но‐
вым	 годом.	Потом	 все‐таки	 сглупил.	 «Пожаловался»	 царю‐батюшке,	 да	
еще	эдак	запанибрата:	«А	все‐таки	ты	меня	наебал».	Неконструктивное	
заявление.	Ну,	он	сначала	стал	мне	говорить,	что	я	параноик,	да	«на	Ирке	
весь	журнал,	да	ты	знаешь,	сколько	там	ошибок,	даже	на	обложке	ошиб‐
ка!»,	 «и	 еще	 я	 тебе	 скажу…»	Но	 тут	Ирка	пришла,	 спросила	 как	номер,		
я	сказал,	что	интересный,	что	мне	Урман	понравилась.	«Аа,	вот	хорошо,		
а	то	тут	у	некоторых	сомнения	были,	мол,	слишком	просто	для	нас,	так	
что	 я	 рада,	 что	 тебе	 понравилось».	—	 «Да,	 и	 рассказ	 Винокура	 ничего,	
вроде	бред	полный,	но	атмосфера	создается,	даже	трагическая…	А	кста‐
ти,	он	что,	педик?»	—	«Да	ты	что!»	—	«Он	всегда	с	какими‐то	странными	
молодыми	людьми…»	—	«Поклонники,	Наум,	поклонники!	Винокур,	по‐
нимаешь,	 достиг	 такого	 уровня	 славы,	 что	 у	 него	много	 поклонников.	
Вот	у	тебя	нет,	а	у	него	есть».	—	«Аа…	Ладно.	Пусть	будет	поклонники».	

—	Вот	тут	Миша	еще	хочет	тебе	что‐то	сказать.	
—	Наум,	—	 Гробман	 взял	 трубку,	—	 чтоб	 закончить	 с	 твоей	 пара‐

нойей.	Ты	меня	даже	оскорбляешь	такими	предположениями,	ты	как	бы	
говоришь	тем	самым,	что	Гробман	Ваймана	испугался,	прямо	ему	не	ска‐
зал,	а	объебал	его.	Это	не	мой	стиль.	Я	никого	и	ничего	не	боюсь.	Если	
мне	 надо	 Ваймана	 нахуй	 послать,	 я	 его	 и	 пошлю	 (ну	 вот,	 нарвался	 на		
ласоньки	 царские,	 поделом	 дураку)	 и	 печатать	 не	 буду.	 Так	 и	 учти.		
Ну,	в	общем,	ладно.	Еще	раз	с	Новым	годом,	здоровья.	И	заходи.	

	
Позвонил	Мише	в	Москву.	Голос	у	него	хриплый.	
—	А	я	опять	сгорел.	Буквально	вчера.	Да.	От	сигареты.	Нет,	не	всё,	

только	подушка,	перья	черные	витают	как	после	погрома.	Ты	что,	я	за‐
вязал	после	 больницы,	 это	 я	простужен.	Дела	—	нормально.	Жениться	
хочу.	Еще	не	нашел.	Ищу	вот.	А	ты	как?	Сердце?	Как	мама?	Передай…	На‐
пишу,	Наум,	напишу.	

Эйлатские	«блестки»	от	жены:	
Утром:	«Посмотри	на	море,	много	хаимов	сидят?»	
Бездомные	у	нее	«бомжульки».		
Подложил	три	подушки,	поднять	задницу	на	третий	этаж	и…	А	она	

потом:	«Покоряешь	вершины?»	
Советую	 ей	 почитать	 в	 «Зеркале»	 «Новую	Лолиту»,	 письма	 Урман	

(ближе	к	концу	я	забуксовал),	говорю:	«И	Инне	напиши,	ей	будет	инте‐
ресно:	 жизнь	 одинокой	 немолодой	 женщины,	 правда	 героине	 не	 55,		
а	 45…»	—	 «Это	 большая	 разница,	 очень	 большая.	 45	—	 это	 еще	жизнь,		
а	50	—	это	уже	закат	Римской	империи».	

—	 А	 ты	 представляешь,	 что	 мне	Жанка	 сказала?	 Что	 я	 теперь	 ей	
больше	нравлюсь,	раньше	я	была	слишком	хорошенькая!	

	
Приснился	 Тарасов.	 Что	 он	 погибает.	 Ищет	 гибели,	 сходит	 с	 ума.		

Я	бегу	за	ним	по	каким‐то	железным	лабиринтам,	похожим	на	переходы	
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подводной	лодки,	какие‐то	люки,	лестницы,	коридоры,	перила,	все	из	
металла,	из	ржавых	труб,	а	Тарасов	убегает	умирать,	и	вот	я	на	каж‐
дой	лестничной	клетке,	 на	 каждом	переходе	нахожу	 окровавленные	
куски	его	внутренностей,	как	будто,	убегая,	он	раздевается,	но	изнут‐
ри,	 вырывает	 и	 выбрасывает	 куски	мяса,	 кишок,	мотки	 сосудов,	 и	 я	
понимаю,	что	это	уже	смерть,	нельзя	же	существовать	без	этих	орга‐
нов,	и	все	бегу	за	ним,	преследую	и	вижу	фрагменты	хребта,	и	не	могу	
понять,	как	он	еще	убегает,	почему	жив…	И	вдруг	какие‐то	безумные	
повстанцы,	 штурмуют	 в	 отчаянном,	 самоубийственном	 порыве	 кре‐
пость,	скорее	большой	дом,	а	я	здесь	только	чтобы	догнать	его,	пото‐
му	 что	 он	 убегает	 к	 своей	 смерти,	 вокруг	 выстрелы,	 я	 пригибаюсь,	
падаю,	прячусь,	теряю	его	из	вида,	ползу	и	перебегаю	с	места	на	ме‐
сто,	и	тут	вижу	его:	он	лежит	у	двери,	как‐то	полубоком,	рядом	старая	
винтовка	из	фильмов	про	 Гражданскую	войну,	 и	 он,	 почти	не	шеве‐
лясь,	пальцами	поворачивает	ее	дулом	к	своему	рту	и	при	этом	смот‐
рит	на	меня,	а	я	лежу	невдалеке,	прижавшись	к	полу,	и	смотрю	на	не‐
го,	а	он	такой	молодой,	почти	юный,	и	даже	румянец	на	щеках,	и	мед‐
ленно	поворачивает	лежащее	на	полу	ружье,	и	я	думаю	при	этом,	что	
к	лучшему,	он	все	равно	не	жилец	после	того,	как	себя	вычистил,	все	
внутренности	выкинул,	и	вообще	ясно,	что	он	смерти	искал	и	вот	сей‐
час	 он	 с	 ней	 соединится,	 и	 я	 не	 смогу	 помешать.	 А	 ствол,	 гладкий,		
серый,	поворачивается	и	останавливается	против	его	рта,	он	откры‐
вает	его	и	вытягивает	губы	трубочкой,	и	смотрит	на	меня,	то	ли	про‐
щаясь,	то	ли	давая	урок,	то	ли	просто	еще	держась	взглядом	за	что‐то,	
и	спускает	курок.	

Когда	проснулся,	 забыл	сон,	но	когда	взял	в	руки	«Зеркало»,	жена	
пошла	мыться,	а	мне	вставать	не	хотелось,	стал	перечитывать	его	стихи,	
«Хлеб	и	гранат»,	тут	сон	и	вспомнил…	

Урман	 читал	 с	 удовольствием,	 подкупила	 живостью,	 но	 к	 концу		
соскучился:	 сорокалетняя	 темпераментная	 красавица	 гоняется	 за		
20‐летними,	иногда	ловит,	ну	и	что?	Оргазма	от	описаний	оргазма	я	уже	
не	получаю.		

«Профили	освобожденных»	Гольдштейна	начал	читать	с	интересом,	
там,	где	лирика	и	воспоминание	о	школе.	Как	он	ненавидит	себя	и	пре‐
зирает,	 как	 сам	 себе	 омерзителен:	 расплющенность,	 трясогузкино	 сер‐
дечко‐серчишко,	прыщавый	жиртрест,	недужное	нутро	—	и	все	на	одной	
странице,	 на	 первой.	 Но	 он	 быстро	 свернул	 на	 проторенную	 дорожку	
«культуры».	Будто	он	теперь,	во	всеоружии	отточенного	пера,	мстит	се‐
бе	прежнему,	сводит	с	собой	счеты,	пытаясь	быть	беспощадным	в	само‐
обнаженности.	Но	что‐то	жалкое	в	этом.	«Скорбь	обездоленной	промеж‐
ности».	 «Можно	 ли	 трусом	 назвать	 того,	 кому	 от	 рождения	 невдомек,	
что	 на	 свете	 бывает,	 извините,	 храбрость».	 А	 вот	мы	 его	 «черепашкой	
ногтя	по	пипке».	Перечитанность,	муки	книжного	червя,	пытающегося	
выбраться	из	дурмана	обглоданных	фолиантов.	Да,	 сносит	 его	 тече‐
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нием	 книжных	 ассоциаций	 на	мель	 чужеродных	 угрызений.	 Книжный	
червь	—	червь	могильный.	Пишет	о	поэзии	шахмат,	а	в	шахматы	играть	
не	 умеет.	 По	 сути,	 это	 очерки	 о	 выдающихся	 деятелях	 культуры,	 при‐
правленные	 стилизованными	 воспоминаниями	 о	 детстве‐отрочестве‐
юности.	Выспренность	Цвейга.	«Дягилев	был	Сократом	для	юных	варва‐
ров	Нежинского	и	Лифаря,	он	мял	их	как	воск	и	как	глину,	обучая	поле‐
ту».	Дягилев	был	импресарио,	делец,	а	не	балетмейстер.	И	какое	к	черту	
«варварство»,	 русский	модерн	 это	 натуральный	 «закат	 Римской	 импе‐
рии».	Пишет	о	том,	чего	не	знает,	почитал	чуток	и	«дал	простор	вообра‐
жению».	Ориенталистская	проза	про	одалисок,	султанов	и	морских	раз‐
бойников.	Только	в	роли	одалисок	в	шелковых	шальварах	—	философы,	
революционеры	 и	 литераторы,	 разодетые,	 в	 угоду	 воспаленному	 тще‐
славию,	 в	 причиндалы	 восточного	 маскарада.	 Если	 угодно,	 церемони‐
альный	литературный	балет.	

Совершенно	 неуместные	 цитаты	 из	 Мандельштама	 в	 пассаже	 об	
Альтюссере.	

А	что	такое	«психопространственные	изменения»?	
«Вальтер	 Беньямин,	 провозвестник	 грозовой	 историософии,	 испе‐

пелившей	погребальные	покровы,	которыми	рациональность	пеленала	
откровение	истории»,	якобы	явился	ему	во	сне	и	велел	писать	об	Аль‐
тюссере.	Биографии	в	стихах?	Занимательно.	Но	все‐таки	герои	биогра‐
фий	не	выдуманные,	нельзя	о	них	писать	бог	знает	что.	

И	кокетничает:	«сущий	невежда,	вроде	меня…»	
Последняя	главка	о	Курёхине	—	перепевы	«философии	искусства»	

собственного	домашнего	изготовления.	
В	книге	у	него	«о	скором	пришествии	вопля,	неизбежность	которо‐

го	 для	 искусства…»,	 «неразделенность	 жизни	 и	 смерти,	 энергичная	
трансмутация	всех	представлений,	целенаправленная	работа	 с	призра‐
ками	сознания…	только	таким	должно	быть	искусство»,	«эпидемическая	
реализация	мстительного	и	победного	бреда»,	«рассадник	несбыточных,	
но	 должных	 осуществиться,	 как	 все	 невозможное,	 грез»,	 «мегамашина	
желаний…	гностическая	драма»	и	т.д.	

В	«Профилях»:	«в	космосе	рождается	Существо,	оно	тоже	явит	свой	
лик,	 и	 привычная	 констелляция	 ценностей	 рухнет	 перед	 ним…»,	 «гно‐
стическая	перспектива»,	«неизбежность	того,	чего	словом	не	выразить»,	
«только	 с	 помощью	 невозможного	 претворяют	 тварность	 в	 свет»,	
«главным	было	наитие,	 что	 сумасшедшее	действие	 осуществимо	и	не‐
возможное	возможно»…	

Весь	этот	текст	—	повторение	книги,	замкнутый	круг.	
	
Женщина	с	мужчиной	раскрывается,	становится	интересной.	А	муж‐

чина	 с	 женщиной	 сворачивается	 в	 канат	 своего	 члена,	 глупеет,	 стано‐
вится	 смешон,	жалок	 и	 подл.	 В	 стаде	 он	 еще	 омерзительнее.	Мужчина	
прекрасен,	только	когда	он	один.	
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Фромер	звонил,	сказал,	что	книгу	мою	получил,	прочитал,	и	она	ему	
очень	 понравилась,	 Прайсман	 передал	 привет	 от	 Юзефовича,	 Володя	
Овчинников	купил	дом	в	Дании,	приглашал	на	рыбалку.	

	
Наум,	привет!	
Рад,	что	тебе	удалось	отдохнуть	и	хоть	немного	расслабиться.	По‐

здравляю	 с	Новым	Годом.	Желаю	 тебе	и	 твоему	 семейству	 здоровья	 и	
всех	прилагающихся	к	нему	благ.	Тебе	же	лично	—	творческого	проры‐
ва;	думаю,	энергия	для	него	уже	накоплена,	так	что	дело	за	малым	—	за	
удачей.	Конечно,	я	хочу,	чтобы	«недоразумения»	были	исправлены	в	се‐
тевой	 версии,	 включая	 (точнее,	 исключая)	 фамилию	 (засвечивать	 фа‐
милию	в	интернете	особенно	не	хотелось	бы,	учитывая	обширность	ау‐
дитории,	а	«нелепость»	рассогласованности	с	печатной	версией	меня	не	
волнует).	«Казус	Гершуни»	представляется	мне	особенно	диким,	так	как	
я	 даже	 не	 знаю,	 кто	 это	 такой.	 Впрочем,	 я	 не	 принимаю	 всего	 этого	
слишком	близко	 к	 сердцу	и	 тебе	 не	 советую.	 Сверхусилий	 предприни‐
мать	не	надо:	как	получится,	так	и	получится.	Проехали	так	проехали.	

Жаль,	 что	не	 пришли	книги,	 но	 думаю,	 что	 переживать	 рано;	 воз‐
можны	заторы	в	связи	с	новогодней	перегрузкой.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Позвонил	 Барашу.	 Обрисовал	 ситуацию.	 В	 конце	 концов,	 он	 тоже	

редактор	журнала.	Говорю,	что	журналу	не	на	пользу,	когда	из	него	де‐
лают	раму	к	портрету	Гробмана,	«музефицируют	Гробмана»,	как	выра‐
зился	Кабаков.	

—	Это	неизвестно.	Когда	у	человека	столько	энергии,	что	все	гребет	
под	себя,	и	крупное	и	мелкое,	то	не	исключено,	что	все	идет	на	пользу.	
Ну,	и	потом	у	людей	могут	быть	свои	маленькие	слабости…	

—	Я	не	уверен,	что	«грести	под	себя»	это	правильная	стратегия	само‐
рекламы.	И	уж	точно	—	не	рекламы	журнала.	Может	обернуться	бумеран‐
гом.	Скажешь:	его	проблемы?	Но	если	бьет	по	журналу,	то	и	по	нам.		

—	Да	уже	оборачивается.	И	приводит	к	тому,	что	у	всех	у	нас	вот	та‐
кое	отношение	к	Гробману.	У	меня	с	ним	было	с	десяток	таких	историй,	
если	захочешь,	как‐нибудь	расскажу,	и	в	результате	у	меня	пропало	вся‐
кое	желание	 с	 ним…	 ну	 знаешь,	 как‐то	 идти	 навстречу,	 что‐то	 делать.		
Да	я	палец	о	палец	ради	него	не	ударю.	

—	Да,	вот	он	меня	просил	принести	ему	всякие	«литературные»	фо‐
тографии…	

—	Да‐да,	он	и	меня	просил,	это	меня	ужасно	возмутило:	может,	тебе	
еще	и	архив	свой	литературный	принести?		

	
Позвонил	 Гольдштейну,	 поздравил	 с	 Новым	 годом.	 Не	 удержался,	

рассказал	 о	 «казусе	 Рувина».	 Ну	 что	 ж,	 сказал	 он,	 еще	 одно	 унижение	
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придется	 проглотить.	 Это	мне	 придется.	 Хотя	 «еще	 одно»	 как	 бы	 знак	
солидарности:	 в	 цепи	 «наших»	 унижений.	 Ладно.	 Я	 его	 взамен	 по‐
дружески,	так	сказать,	критикнул,	мол,	в	публикации	повторяется.	И	во‐
обще,	«ходы»,	характерные	для	книги	и	публикации,	себя	исчерпали.	Он	
сказал:	 возможно.	 Заверил,	 что	 сейчас	 работает	 в	 совершенно	 другой	
манере.	О	своих	«культурных	биографиях»	заметил,	что	он	специально	
искажает,	 «додумывает»	 биографии	 реальных	 персонажей	 истории	 и	
культуры,	но	только	слегка,	это	и	не	биография,	и	не	свободный	полет	
фантазии	под	«знаком»	известных	имен,	как	в	«Палисандрии»	или	у	Со‐
рокина	в	«Голубом	сале»,	а	нечто	среднее.	Такова	«метода».	Я	сказал,	что	
это	«среднее»	выглядит	сомнительным	методом.	Как‐то	ни	то	ни	сё.	Он	
в	ответ	привел	пример	книги	какого‐то	американца	(Рорти?),	который	
написал	«роман»	о	Хайдеггере,	вернее	о	герое,	который	во	всем	похож	на	
Хайдеггера,	с	изменением	одной	детали	в	биографии:	Хайдеггер	женит‐
ся	на	еврейке	и	уезжает	в	Америку.		

Сказал	ему	и	про	Винокура,	как	тот	в	своем	рассказе	вдруг,	ни	к	селу	
ни	к	городу,	подлизнул	Гробману.	

—	Да?	Я	не	читал.	
—	Вот	почитайте.	
—	Но	ему‐то	зачем?		
—	Ну	как,	напечататься	хочет.	
—	Без	этого,	думаете,	не	напечатают?	
—	Хочет	повысить	шансы.	
—	 Даа…	 Вообще	 Винокур	 хитрющий,	 и	 вовсе	 не	 такой	 простак,		

каким	любит	прикидываться.	
—	Хитрый	и	коварный.	В	нем	есть	что‐то	опасное.	Ядовитое.	
—	Да,	это	верно.		
	
Позвонил	Тарасову,	поздравил.	Рассказал	всё	ту	же	историю	«само‐

управства»	Гробмана.		
—	 Блядь.	 Какая	 гнусная	 скотина.	 Он	 когда‐нибудь	 дождется,	 что	

ему	в	морду	заедут.	У	меня	просто	руки	чешутся.	Но	не	могу	же	я	бить	
старого	человека.	Ты	просто	напомнил	мне…	он	так	же	выкидывал	фа‐
милии	из	моих	текстов,	ну,	того	же	Бренера,	например,	которого	он	тер‐
петь	не	может.	Скажи,	мое	стихотворение	открывает	номер?	

—	Нет.		
—	Блядь!	
—	А	что,	они	тебе	обещали?	
—	Что	 значит	«обещали»?!	Они	мне	прислали	распечатку,	и	 там		

на	первой	странице	было	мое	стихотворение!	
—	Нет,	сначала	идет	проза,	а	стихи	в	середине	номера,	сначала	Сте‐

пановой,	а	потом	твои.	
—	Какая	все‐таки	гнусь.	Ну	просто	деваться	некуда.	А	кто	первый?	
—	Бараш.	
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—	Ну	да.	Бараш	не	захотел,	чтобы	я	был	перед	ним,	понятно.	Бараш	
меня	ненавидит.	

—	Ну,	я	не	думаю,	что	слово	Бараша	решающее…	
—	Они	тоже	меня	ненавидят.	
—	Ненавидели	бы	—	не	напечатали,	но…	напечатать,	при	этом	слегка	

унизив,	это	кайф.	
	
1.1.2002.	Новый	год	в	«литовской»	компании.	Пел	подвыпившей	ев‐

рейской	 буржуазии	 на	 большом	 балконе	 «И	 другу	 на	 руку	 легло,	 кры‐
латки	легкое	крыло…».	Бешеный	успех.	

	
2.1.	2002.	
Матвей,	привет!	
Я	вернулся	к	Жирару	и	сразу	же	наткнулся	на	«цитаты»	из	Рувина:	
Жертвоприношение	…	обладает	катартической	эффективностью…	

Жертвоприношение	…	остается	общинным	институтом.	Эволюция,	по‐
зволяющая	его	«индивидуализировать»,	—	дело	позднее,	противополож‐
ное	духу	этого	института.	Задача	ритуала	…	извлечь	из	учредительного	
насилия	своего	рода	технику	катартического	умиротворения.	…	Он	игра‐
ет	 роль	 не	 целительную,	 а	 профилактическую.	 Ритуальное	 мышление	
считает	 эту	 игру	 (ритуал)	 средством	 сохранить	 и	 возобновить	 куль‐
турный	порядок,	над	которым	всегда	тяготеет	угроза	распада.	По	духу	
все	это	прямо	противоположно	авангардному	театру	или	современной	
контркультуре.	 Речь	идет	не	 о	том,	 чтобы	приветствовать	пагубные	
силы,	а	о	том,	чтобы	их	изгнать.	

Последняя	цитата	прям	для	господина	Гольдштейна.	Только	вот	я	
подумал,	что	может	быть	все	эти	заклинатели	и	маги	насилия	(почему‐
то	вспомнился	и	Александр	Блок)	тоже	призывали	и	призывают	«пагуб‐
ные	 силы»,	 чтобы	их	 изгнать?	 Ведь	 никто	ж	не	 хочет	 «полной	 гибели	
всерьез».	 А	 призывают,	 чтобы	 сделать	 их	 явными.	 Дело	 в	 том,	 что	 на	
«пагубные	силы»	в	наше	время	вышел	запрет,	и	им	приходится	маски‐
роваться,	 а	 то	 и	 уйти	 в	 подполье,	 хотя	 свое	 магическое	 действие	 они		
и	оттуда	продолжают	оказывать.	И	«современное»	искусство	пытается	
вывести	их	на	чистую	воду,	«навести	на	них	фонарь»,	осветить	и	освя‐
тить	с	тем,	чтобы	извести.	И	всё	это	Жирар	прямо	называет	«динамикой	
спасения».	 В	 связи	 с	 этим	он	 анализирует	 роль	 короля	 и	 африканские	
ритуалы	мнимых	и	действенных	принесений	короля	в	жертву.	

Король	правит	лишь	в	 силу	 своей	будущей	 смерти;	 он	не	 что	иное,	
как	жертва	перед	жертвоприношением,	приговоренный	в	ожидании	каз‐
ни.	…	Он	машина	по	переработке	бесплодного	и	 заразного	насилия	в	по‐
зитивные	культурные	ценности.	

И	тут	со	всей	очевидность	всплывает	 (в	продолжение	нашего	раз‐
говора	о	механизме	власти),	что	власть	возникает	(я	утверждал,	что	на	
силе,	а	ты	—	что	на	ритуале)	как	часть	ритуального	механизма	«жерт‐
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вы	 отпущения».	 Эта	 власть	 всегда	 (изначально)	 персонифицирована,		
и	 вождь,	 или	 царь‐король	 всегда	 жертва	 (отнюдь	 не	 метафорическая,	
впрочем,	и	метафоры	возникают	не	случайно,	метафора	—	отголосок	ми‐
фа).	Поэтому	он	священен,	и	власть	его	священна,	и	в	этом	священстве	ис‐
точник	 ее	 «легитимности».	 Поэтому	 создание	 «республик»	 подобно	 вы‐
рыванию	корня	у	власти,	особенно	в	обществах	архаичных.	Так	что	паде‐
ние	 монархии	 в	 России	 было	 потрясением	 не	 столько	 политическим,	
сколько	религиозным,	да	оно	и	сопровождалось	отменой	религии.	У	Рос‐
сии	опять	отняли	прежнюю	веру	и	навязали	новую,	опять	изнасиловали.	
И	остается	обвинять	всякие	«вихри	враждебные»:	евреев,	Запад	и	т.д.	Они	
и	назначаются	«козлами	отпущения»,	тем	самым	нация	пытается	восста‐
новить	 свое	 психическое	 здоровье,	 «спастись».	 С	 помощью	 такого	 вот	
«ритуального	механизма».	Но	боюсь,	что	прошли	времена	ритуалов…	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	Ну,	ты	доволен	публикацией	в	Зеркале?	Есть	какие‐то	отклики?	
А	Бараш	мне	нравится	тем,	что	узнаешь	детали.	Признаюсь,	что	мне	

как‐то	 трудно	 судить	 о	 «целом»	 из	 этих	 отрывков.	 Когда	 я	 читала	 от‐
рывки	 Гольдштейна,	 они	 мне	 нравились,	 этакая	 поэма	 о	 Тель‐Авиве‐
Яффо,	 а	 после	 твоей	реакции	на	книгу	 совсем	другое	дело.	Но	 в	 обоих	
случаях	читала	с	удовольствием,	что	нынче	для	меня	большая	редкость.	
Так	что	спасибо	за	чтиво.	Костырко	ответил?	

	
Костырко	деловой	стал,	отвечает	не	сразу	и	не	на	все…	
Посылаю	тебе	записки,	там	все	приключения	с	публикацией,	из	ко‐

торых	ты	поймешь,	что	я	не	очень	доволен.	
	
Матвею:	
Не	успел	дописать…		
Если	царь	—	жрец	и	жертва,	 то	напрашивается	 сравнение	 с	Царем	

Небесным,	тот	же	Христос	—	он	и	Царь,	и	Жертва.	Но	Бог‐Отец	никак	не	
жертва.	Т.е.	Бог‐жертва,	как	и	царь‐жертва	—	это	язычество.	И	Христи‐
анство	только	«для	вида»	прикидывается	монотеизмом	(а	опора	на	Вет‐
хий	Завет	—	костыль).		

Как	Новый	год	справили?		
Всегда	твой	
Наум	
 
Она	выглядит	измученно.	Сильно	кашляет,	со	свистом.	Я	говорю:	
—	У	меня	сегодня	мало	времени…	Поедем	куда‐нибудь	перекусить?	
—	Ма	ше	тагид1.	

                                                 
1 Как	скажешь	(ивр.).	
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Посидели	в	«Пирате»	в	Яффо.	Сильный	ветер	опрокидывает	легкие	
стулья,	и	мы	прячемся	внутри.	Кроме	нас	только	компания	из	трех	му‐
жиков,	 болтающих	 по‐английски.	 Потом	 пришла	 еще	 пара,	 потом	 еще	
одна.	А	так	пусто.	За	окном	пасмурно,	обещали	дождь,	за	дамбой	встают	
на	дыбы	осаженные	волны.	Ели	ее	любимые	креветки	в	чесночном	со‐
усе,	 форель	 в	 грибах	 и	 сметане,	 белое	 вино,	 поджаренные	 питы…	 Она	
держала	меня	за	руку.	Прошептала	что‐то.	

—	Чего	ты	говоришь?	
—	Говорю,	что	люблю	тебя…	
Потом	опять	вспомнила	свои	слезы	в	последний	раз.	
—	Мне	так	стыдно.	Ужасно	стыдно…	Но	самое	ужасное,	что	я	до	сих	

пор	не	пойму…	
—	Это	до	сих	пор	тебя	мучит?	
—	Да.	Потому	что	я	не	могу	понять,	почему	ты…	Ты	не	представ‐

ляешь,	как	мне	было	больно.	Ужасно,	ужасно.	И	тогда	я	такое	натво‐
рила…	

—	Что	ж	такого	ты	натворила?	
—	Нет,	 я	 не	могу	 пока	 тебе	 рассказать.	 Я	 не	 хочу	 причинять	 тебе	

боль.	 Я	 не	 готова	 рассказать,	 а	 ты	 не	 готов	 выслушать.	 Это	 стыдно.		
И	омерзительно.	

—	Ну,	ты	уже	как‐то	намекала…	(на	панель	что	ли	пошла,	думаю).	
—	Тем	более…	И	я	до	сих	пор	не	могу	понять…	ты	же	знаешь,	я	не	

понимаю	твоего	«вверх‐вниз»,	этой	пилы…	
—	Я	это	называю	синусоидой.		
—	Какая	уж	тут	синусоида,	это	пила,	горло	пилит…	
—	 А	 когда	 была	 первая	 размолвка,	 тогда,	 у	 вокзала,	 тебе	 тоже	

было	так?..	
—	Да	нет,	что	ты.	Тогда	ты	еще	так	не	сидел	во	мне.	Мне	было,	ко‐

нечно,	грустно,	но	совсем	не	так.	
Мне	стало	ее	жалко.	И	в	то	же	время	я	чувствовал	веселое	злорадст‐

во	и	гордость,	что	все‐таки	«зацепил»	ее,	и	от	этого	захотелось	обнять	ее	
и	поцеловать.		

В	деревне	мы	еще	долго	сидели	в	машине	и	целовались.	И	я	до	сих	
пор	чувствую	кожу	ее	рук,	 век,	 губ,	 как	она	прижимается	ко	мне.	Да,	 я	
люблю	ее.	

В	 ресторане	 зашел	разговор	о	новогодних	пиршествах,	 и	 я	 описал	
ей	технологии	искусственной	рвоты	древних	римлян,	позволявшие	им	
пировать	несколько	дней	подряд.		

—	 Ну	 и	 русские	 мужики	 также.	 Ты	 на	 свадьбах	 никогда	 не	 был?	
Кладут	такое	бревно	большое,	наваливаются	на	это	бревно	животом	и	от‐
дают	все	лишнее.	

—	Вонищи,	небось,	к	концу	свадьбы.	
—	Да	кто	нюхает,	перепились	уже	все…	
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Вечером	позвонила	Ирка,	опять	хвалила,	потом	про	какой‐то	съезд	
в	Иерусалиме,	русские	приедут,	тусовка,	«Зеркалу»	дают	3	часа,	не	хочу	
ли	 я	 поехать.	Можно,	 говорю,	 почему	 нет.	 «Тогда,	 может,	 ты	 нас	 возь‐
мешь?»	А	то	я	не	понял,	что	тебе	шофер	нужен.	«Ради	бога».	—	«А	можно	
и	Шауса	взять	с	нами?»	Да	куда	ж	мы	без	Шауса.	

	
3.1.	
Далекие	и	дорогие,	тем	же	вас	концом	да	по	тому	же	месту,	да	сбу‐

дутся	ваши	лучшие	пожелания,	и	да	сгинут	все	хвори.	У	нас	снег,	лыж‐
ные	обстоятельства	налицо,	ждем‐пождем	зимнюю	Олимпиаду	Ютовну,	
причем	только	что	проводили	в	Бостоне	Гену,	который	приезжал	к	нам	
на	побывку,	поскольку	в	Америке	никогда	не	был,	и	вот	мы	решили,	что	
пора.	Три	недели	пролетели	стремглав,	было	весело,	в	частности	пото‐
му,	 что	 дом	 у	 нас	 русский	и	 артистический:	 снимаем	пополам	 с	 одной	
цирковой	 акробатической	 парой	 из	 Москвы.	 Проработали	 эти	 ребята		
в	столичном	цирке	двадцать	лет,	но	в	конце	концов	не	выдержали	быто‐
вых	сложностей	и	переселились	сюда,	служат	теперь	педагогами	в	мест‐
ном	шапито	с	детским	уклоном.	А	кроме	того	тренируют	собак	и	кошек,	
наличие	коих	в	доме	создает	колорит	приятнейший.	Словом,	Гена	попал	
с	 корабля	на	 бал,	 и	 выпито	было	немало,	 и	 теперь	 вся	 тверская	моло‐
дежь	норовит	податься	по	его	стопам.	Наум,	мне	как‐то	не	удалось	через	
интернет	прочесть	твои	тексты,	попадались	какие‐то	другие,	прежние,	
так	что	пришли,	если	можешь,	что	пожелаешь,	буду	рад	и	признателен.	
Зеркало,	 конечно,	 в	 первую	 очередь,	 журнал	 сей	 нельзя	 не	 похвалить,		
и	вообще,	было	бы	замечательно,	если	бы,	прочитав	очередной	его	но‐
мер,	ты	бы	его	мне	присылал	на	просмотр,	а	я	бы	обратно	тебе	отфутбо‐
ливал.	А	как	складываются	отношения	с	московским	знакомым,	что	по‐
сылает	 тебе	 оттуда	 книги,	 доходят	 ли	 сейчас	 посылки,	 стоит	 ли	 мне		
с	твоей	помощью	с	ним	связаться,	и	если	да,	то	как	он	узнает	мой	вкус?	
Или	лучше	обременить	кого‐либо	в	Израиле,	например,	тебя,	ибо	такого	
человека	как	Гена	обременить	трудно:	ему	ведь	неясно,	что	меня	может	
интересовать,	с	тобой	же	мы	можем	творчески	обсуждать	будущие	при‐
обретения.	 Интересы	 мои	 ты	 знаешь,	 они	 достаточно	 узки,	 и	 многого	
посылать	не	придется.	Оплату	гарантирую.	В	общем,	подумай.	Если	тебе	
это	не	с	руки,	так	и	скажи.	Хотелось	бы	раздобыть,	например,	те	книги	
Гольдштейна,	за	которые	он	получил	премии,	я	ведь	его	мало	читал.	Ну	
вот,	пока	все.	Марлин	шлет	приветы.	Твой	С.		

	
Саша,	привет!	
У	вас	снег,	у	нас	—	дожди.	Одним	словом,	зима.	А	на	Хермоне	таки	

снег,	аж	18	сантиметров,	можно	и	с	горки	скатиться.	
Насчет	книг	сделаем	просто:	я	соединю	тебя	с	Матвеем	(отрывки	из	

переписки	с	которым	опубликованы	в	последнем	«Зеркале»),	 он	очень	
симпатичный,	смею	сказать,	неглупый	и	стра‐ашно	начитанный	парень,	
интересов	в	основном	философских,	 а	 главное,	фанатично	честен	в	де‐
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нежных	делах,	достоинство,	которое	я	считаю	у	людей	особенно	редким	
и	 ценным.	 Он	 же	 и	 организует	 доставку,	 и	 расчеты	 ведите	 напрямую.	
Мне	кажется,	что	так	будет	оперативней.	Могу	рассказать,	как	мы	с	ним	
«работаем».	Приблизительно	раз	в	две	недели	он	посылает	мне	список	
книг	(исходя	из	моих	интересов),	пример	такого	списка	привожу	ниже,		
с	его	же	краткой	и	очень	толковой	аннотацией.	Из	него	я	выбираю	необ‐
ходимое,	остальное	—	дело	техники	и	его	расторопности,	а	он	человек	
расторопный,	так	как	«имеет	интерес»:	он	берет	со	всех	своих	расходов	
на	книги,	на	пересылку	и	на	транспорт	25%	надбавки,	это	как	бы	его	за‐
работок	(и	все	равно	это	получается	процентов	на	30–40	дешевле,	чем		
у	нас	в	магазинах),	и	он	для	него	существенен.	Меня	в	этом	уже	много‐
летнем	нашем	«бизнесе»	интересует	не	столько	экономия	(она	не	вели‐
ка	и	ради	нее	не	стоило	бы	человека	«гонять»),	сколько	«общение».	Вот	
такой,	извините	за	выражение,	бизнес	пропозишн.		

Сердечный	привет	Марлин.	
Всегда	ваш	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Из	 того	 сгустка	 тем	 и	 мотивов	 (конечно,	 «рувинских»),	 которые		

у	тебя	«намешаны»,	прочерчу	пунктиром	линии	«согласия/несогласия».	
Разумеется,	я	не	буду	спорить	с	катартической	трактовкой	ритуала	

и	 с	 ритуальной	 трактовкой	 власти.	 Линии	 размежевания	 пролегают	
глубже.	У	Жирара	прочитывается	 (даже	в	приведенных	цитатах)	допу‐
щение,	что	ритуал	возникает	в	чисто	социальной	сфере	и	что	он	возни‐
кает	как	событие	в	ряду	других	событий.	Эта	«естественная	установка»:	
кажется	«естественным»	(«слишком»	естественным,	чтобы	стать	объек‐
том	рефлексии),	что	сначала	«общинный	институт»,	потом	«индивидуа‐
лизация»,	сначала	«реальное	событие»,	потом	Рампа.	Я	думаю,	что	«оче‐
видность»	 подобных	 предпосылок	 играет	 роль	 «мыслеотвода»,	 позво‐
ляющего	«незаметно	проскочить»	самое	«темное»	место	—	вопрос	о	про‐
исхождении	ритуала.	Ведь	если	принять	допущение,	что	«индивидуали‐
зация»	—	дело	позднее	и	даже	«противоположное	духу	этого	институ‐
та»	(жертвоприношения),	то	«снимается»	вопрос	об	«изначальной»	ин‐
дивидуации.	Получается,	 что	ритуал	 только	потом	«потихоньку	нагру‐
жается»	функцией	снятия	индивидуации,	причем	искусственно,	вопреки	
собственной	 изначальной	 природе.	 На	 самом	 деле	 все	 эти	 уловки	 ни		
к	 чему	 не	 ведут:	 ведь	 приняв	 вышеуказанные	 допущения,	 надо	 будет	
признать	 и	 то,	 что	 катартическая	 функция	 ритуала	 тоже	 поздняя	 (во‐
обще,	 если	 катартика	—	 не	 снятие	 индивидуации,	 то	 что	 это	 такое?)		
и	«чуждая	изначальному	духу».	Но	чем	был	ритуал	без	катартики?	По‐
лучается	 логический	 круг.	 Чтобы	 разорвать	 его,	 надо	 признать	 изна‐
чальность	индивидуации	и	Рампы.	Индивидуация		это	субстрат	риту‐
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ала,	а	Рампа	—	механизм	его	переработки.	Только	при	соединении	этих	
двух	 «ингредиентов»	 возникает	 катартическое	 снятие	 индивидуации	
(«процесс	пошел»).	Жирар	правильно	нащупал	тот	момент,	что	ритуал	не	
мог	быть	«изобретен»,	а	должен	был	быть	«найден»	(точнее,	должен	был	
быть	найден	его	«носитель»).	Но	он	не	там	его	ищет.	Эпидемия	насилия		
и	катартический	эффект	коллективного	насилия	над	случайно	выбран‐
ной	жертвой	—	 это	чисто	 спекулятивная	конструкция,	 которую	нельзя	
ни	доказать,	ни	опровергнуть.	Но	беда	не	в	этом	(всякая	теоретическая	
конструкция	в	той	или	иной	мере	«принимается	на	веру»);	конструкция	
Жирара	внутренне	противоречива,	потому	что	постулируемый	им	риту‐
ал	ничем	не	отличается	от	неритуала	(как	событие	в	ряду	других	собы‐
тий).	Между	тем,	надо	объяснить	как	раз	разделение	социальных	собы‐
тий	на	ритуальные	и	неритуальные,	то	есть	архитектоническое	расслое‐
ние	изначально	единого	мира.	Мои	построения	исходят	из	того	предпо‐
ложения,	что	расслоение	произошло	изначально	в	сознании	(рефлексия	
как	самосознание),	в	интерсубъективной	сфере	(самосознание	как	взгляд	
на	 себя	 «глазами	 другого»).	 Вызванные	 рефлексией	 аффекты	 («страх	
смерти»),	парализующие	действие	пускового	механизма	блока	обеспече‐
ния	(общего	для	человека	и	животного),	должны	быть	нейтрализованы	
(«переработаны»,	«сублимированы»),	но	как?	Должен	быть	найден	«носи‐
тель»	не	только	«содержания»	(индивидуация),	но	и	формы	(механизма)	
ритуала.	Суть	этой	формы	априорно	в	ее	«отвязанности»	(поскольку	она	
призвана	 нейтрализовать	 абсолютно	 «отвязанные»,	 «не	 предусмотрен‐
ные	Замыслом»	аффекты).	С	точки	зрения	функции	—	это	должен	быть	
возврат	к	инстинкту	(только	на	новом	уровне);	значит,	должен	быть	най‐
ден	(не	верю,	что	вещь	подобного	рода	могла	быть	«изобретена»)	«холо‐
стой	 инстинкт»,	 обладающий	 циклической	 структурой.	 Не	 могу	 сейчас	
углубляться	в	эту	тематику	(хотя	при	случае	готов),	но	мне	представляет‐
ся,	что	таким	носителем	ритуальной	формы	мог	послужить	«смещенный	
инстинкт»,	 открытый	 и	 подробно	 описанный	 этологами	 (прежде	 всего	
К.Лоренцом)	 —	 то	 есть	 «случайно	 возникший»,	 «нефункциональный»,	
«холостой»	инстинкт	мог	послужить	формой,	подходящей	для	того,	что‐
бы	 «нагрузить»	 ее	 столь	же	 «отвязанным»	 содержанием	 (индивидуаци‐
онным	 субстратом).	 Если	 бы	 удалось	 реконструировать	 такую	 цепочку		
(а	это	вполне	реальная	задача,	для	которой	накоплен	весь	необходимый	
материал),	то	мы	объяснили	бы	ритуал	в	его	сущности	(генезис	совпал	бы	
со	становлением	смысла)	—	и	нам	не	пришлось	бы	задним	числом,	кон‐
трабандно	(как	делает	это,	сам	того	не	замечая,	Жирар)	нагружать	ритуал	
его	собственной	сущностью	и	смыслом.	

Остановлюсь	еще	на	«господине	Гольдштейне»	и	на	связи	механиз‐
ма	власти	с	«монотеизмом».	Мне	кажется	искусственным	разделение	на	
«чистых	экзорцистов»	(изгонителей	нечистой	силы)	и	«нечистых»	(тех,	
которые	 выводят	 эти	 силы	 «на	 чистую	 воду»,	 чтобы	 затем	 изгнать).	
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Сплошные	 смысловые	 рифмы:	 ‘выводят’	 ‘на	 воду’;	 ‘чистые	 борцы’		
в	 борьбе	 с	 ‘нечистой	 силой’;	 думаю,	 в	 таком	 метафорическом	 бульоне	
могло	 бы	 вывариться	 нечто	 многообещающее.	 Разве	 «чистый	 экзор‐
цист»	 (тот	 же	Жрец)	 не	 «выводит	 на	 чистую	 воду»,	 чтобы	 «потом	 из‐
гнать»?	 Разница	 в	 том,	 что	Жрец	 осуществляет	 «полный	 цикл»,	 а	Маг	
выдирает	из	этого	цикла	только	одно	«отдельно	взятое»	звено	и	абсо‐
лютизирует	его	(разрывает	круг),	оставаясь	при	этом	«обезьяной	Жре‐
ца»	 (то	 есть,	 не	 внося,	 в	 сущности,	 ничего	 нового,	 светя	 отраженным	
светом	и	пользуясь	заемной	энергией).	 «Господа	гольдштейны»	не	ме‐
фистофели	 и	 даже	 не	 воланды	 (какими	 хотят	 казаться),	 а	 попсовые	
имитаторы	 магического	 «злодейства»	 и	 «кощунства».	 В	 этом	 смысле	
помянутый	 тобой	 Блок	 их	 отдаленный	 предшественник,	 с	 той	 только	
разницей,	 что	 самообвинение	 в	 доморощенной	 арлекинаде	 (мотивы	
«Балаганчика»)	 и	 в	 «нечистом	 мистицизме»	 позволяли	 Блоку	 «возвы‐
ситься	над	собой»	в	духе	романтической	иронии.	В	конечном	итоге	он	
верил,	что	бездны	кощунства	(выкликание	духов	зла)	«сами	собой»	вы‐
ведут	его	к	некоей	особой	«кощунственной	святости»,	«закругляющей»	
цикл	исканий;	недаром	он	 сказал	о	 своей	Музе:	 «И	когда	 ты	 смеешься	
над	 верой,	 //	 Над	 тобой	 загорается	 вдруг	 //	 Тот	 неяркий,	 пурпурово‐
серый	//	И	когда‐то	мной	виденный	круг».	Иными	словами,	Блок	верил	
в	«дьявольский	нимб»,	неотличимый	от	нимба	святого.	

Относительно	 связи	 механизма	 власти	 с	 «монотеизмом»	 ты	 исхо‐
дишь	из	той	же	логики,	что	и	Жирар:	сначала	«реальное	жертвоприно‐
шение»	(вещь,	в	сущности,	непонятная;	проблема	ведь	не	в	том,	прино‐
сится	 ли	 кто‐либо	 в	 жертву	 реально,	 а	 в	 том,	 чтобы	 это	 происходило		
в	«отвязанном»,	«ирреальном»	хронотопе;	жертва	символична	изначаль‐
но,	потому	что	«несимволичная	жертва»	—	это	просто	сапоги	всмятку,	
этический	 поступок,	 не	 имеющий	 прямого	 отношения	 к	 делу;	 от	 него	
нет	пути	к	ритуалу),	а	потом	«символическое	замещение»	(что‐то	вроде	
деградации).	По‐моему,	«легитимность»	(сакральность)	власти	основы‐
вается	 не	 на	 оппозиции	 ‘реальность‘/‘символичность’,	 а	 на	 прочно‐
сти/непрочности	 Рампы	 (то	 есть	 на	 «самовоспроизводимости»	 риту‐
ального	механизма).		

Ты	 считаешь,	 что	 «прошли	времена	ритуалов»	—	и	в	 то	же	время	
продуцируешь	 фантазии	 относительно	 «религий»	 (времена	 которых,	
по‐твоему,	надо	полагать	не	прошли).	Я	придерживаюсь	противополож‐
ной	 точки	 зрения:	 прошли	 времена	 религий,	 а	 времена	 ритуалов	 еще	
впереди	 (если	впереди	история,	 а	не	апокалипсис).	И	поэтому	не	вижу	
прямых	 соответствий	 между	 дихотомией	 монотеизм/политеизм	 и	 са‐
кральностью.	По‐моему,	 беда	 в	 том,	 что	 общепринятые	представления		
о	религии	мешают	понять	ее	истинный	статус.	Дело	не	в	том,	 сколько	
богов	было	у	«язычников»	(монотеизм/политеизм),	а	в	том,	была	ли	их	
картина	 мира	 единой	 или	 раздвоенной	 (монизм/дуализм).	 Монизм	—	
предпосылка	для	«правильной»,	циклической	ритуальности	(облегчает	
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задачу	Жреца);	дуализм	же	способствует	абсолютизации	«отдельно	взя‐
тых»	 фрагментов	 ритуала	 (облегчает	 задачу	 Мага).	 А	 религия	 —	 это	
лишь	довольно	поздняя	и	совершенно	неадекватная	«эмблематизация»	
уже	доказавших	свою	эффективность	ритуальных	моделей.	Религия	—	
это	«ложное	сознание»	об	«истинных»	(то	есть	эффективных)	ритуаль‐
ных	структурах.	Можно	сказать	и	так:	религия		это	магическая	(и	тем	
самым	заведомо	ложная)	интерпретация	жречества.	Поэтому	и	«исцеле‐
ния»	можно	ждать	(если	оно	еще	возможно)	не	от	навязывания	«более	
правильных»	или	«более	подходящих»	религий	(это	уже	отработанный	
пар),	 а	от	«взаимной	подгонки»	ритуальности	и	реально	наличествую‐
щей	 структуры	 субъекта;	 это	и	будет	 «формированием	нового	 субъек‐
та».	 А	 в	 какой	форме	 это	 произойдет	 (и	 произойдет	 ли	 вообще)	—	 во	
многом	дело	случая.	Я	не	знаю,	каким	будет	«новый	машиах»,	но	знаю	
точно,	 что	 его	 не	 узнают.	 К	 трудностям	 узнавания	 отсылает	 и	 приве‐
денный	тобой	пример	«русской	революции»	как	религиозной.	Конечно,	
в	общем	виде	тут	особо	не	поспоришь,	но	при	малейшем	приближении	
возникают	 проблемы.	 Прежде	 всего,	 о	 какой	 революции	 идет	 речь?	
«Республиканской»	была	только	Февральская	революция;	Октябрьская	
же	оказалась	фундаменталистской,	к	вящему	изумлению	доживших	до	
стабилизации	«отцов‐разрушителей»	(зеркальный	pendant	к	американ‐
ским	«отцам‐основателям»),	то	есть,	с	точки	зрения	собственно	религии,	
не	 столько	 разрушающей,	 сколько	 созидающей,	 не	 столько	 «прогрес‐
сивной»	(т.е.	идущей	по	пути	роста	индивидуации	и,	соответственно,	ус‐
ложнения	механизмов	 ее	 снятия),	 сколько	 «регрессивной»	 (т.е.	 делаю‐
щей,	по	шкале	индивидуации,	шаг	назад,	к	ритуальной	архаике).	Что	же	
касается	конкретно	русского	человека	на	рандеву	с	реальностью,	то	его		
проблема	в	том,	что	он,	блин,	«за	себя	не	отвечает».	Главное,	он	«бессоз‐
нательно	 знает»	 о	 себе,	 что	 за	 себя	 не	 отвечает;	 он	 говорит:	 «со	мной	
иначе	нельзя»,	«мне	только	дай	волю,	я	тут	вам	такого	наворочу…»	(‘во‐
лю’,	а	не	‘свободу’;	идея	свободы	русскому	сознанию	вообще	чужда,	что	
отметил	тот	же	Бердяев).	В	результате	этот	тип	индивида	оказывается	
неспособным	 к	 выстраиванию	 структур,	 опосредующих	 его	 взаимоот‐
ношения	с	властью;	поэтому	власть	как	таковая	(в	форме	чистого	наси‐
лия)	обрушивается	всей	своей	мощью	на	индивида	как	такового	(непо‐
средственно	 на	 его	 тело).	 Пока	 не	 будет	 сформирован	 другого	 типа	
субъект	(а	это	делается	лишь	при	помощи	Рампы,	в	«ирреальном»	хро‐
нотопе),	ничто	принципиально	не	изменится.	Приведу	пример	из	жизни.	
Когда	 я	 разношу	 газеты	 (толстые,	 бесплатные,	 рекламные),	 то	 слышу	
каждый	раз	один	и	тот	же	комплекс	высказываний:	«вот	на	что	бума‐
га	 идет»,	 «а	 сколько	 бы	 вышло	 тетрадок	 (учебников)	 для	 детишек»	
(«Сколько	 бы	 вышло	 портянок	 для	 ребят,	 а	 всякий	 раздет,	 разут»		
А.Блок),	—	 но	 кончается	 всегда	 одним:	 «Сталин	 бы	 за	 такое	 расстре‐
лял!»	Надо	видеть,	 с	 каким	восторгом	помятые	жизнью,	 беспомощные	
старики	произносят	эту	сакраментальную	фразу.	Казалось	бы,	кому	охо‐
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та	ходить	под	дамокловым	мечом	физического	уничтожения	за	любую	
ничтожную	 или	 даже	 мнимую	 провинность?	 Ан	 нет,	 чувствует	 мужик	
(нутром	чует):	со	мной	иначе	нельзя;	мне	только	дай	волю,	я	вам	тут	та‐
кого	наворочу,	мало	не	покажется…	Отсюда	полная	неспособность	к	са‐
моорганизации	да	и	мало	ли	к	чему	еще…	

Всегда	твой 
Матвей	

	
Матвей,	привет!	
Да,	 проблема	Жирара	 в	 том,	 что	 он,	 отталкиваясь	 от	 похвального	

стремления	уменьшить	уровень	насилия	в	мире,	полагает	ритуал	сред‐
ством	 борьбы	 с	 насилием:	 мол,	 коллективное	 убийство	 козла	 отпуще‐
ния	снимает	напряженку	на	этот	счет	—	чушь	собачья,	да	еще	с	христи‐
анскими	заморочками	(Христос	де	и	есть	козел	отпущения,	взял	на	себя	
все	грехи	наши).		

Журналы	 я	 тебе	 вчера	 выслал,	 два	 экземпляра.	 Надеюсь,	 дойдут	
(конвертик	хлипкий,	но	приемщица	сказала:	сойдет).	

И	еще	тут	клиент	наметился,	Саша	Соколов,	сидит	он	в	своей	Вер‐
монтской	 глуши	 («совсем	 одичал»,	 как	 сказал	 о	 нем	 Гольдштейн),	 на	
лыжах	катается,	а	книжки	покупать	негде,	вот	он	и	запросил	насчет	на‐
шей	с	тобой	«торговой	сети».	Я	дал	ему	твой	адрес,	так	что	если	напишет	
и	 пришлет	 конкретные	 пожелания	 (книги,	 темы),	 то	 может	 и	 расши‐
ришь	свою	деятельность,	если,	конечно,	ты	в	этом	заинтересован.	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	 Л:	 Вчера	 была	 на	 Бродвейском	 «Producers».	 Это	 как	 два	 еврея	

решили	сделать	спектакль	на	Бродвее	с	тем,	чтобы	он	провалился,	а	на	
собранные	деньги,	2	миллиона	уехать	в	Рио.	Деньги	собирают	со	стару‐
шек	 (пожертвования)	 за	 любовь.	Ищут	 самую	плохую	рукопись,	 поста‐
новщика,	 бездарных	исполнителей	и	 т.д.	 и	 выбирают	пьесу	 о	 Гитлере,	
которого	 будет	 играть	 голубой.	 С	 расчетом	 на	 еврейскую	 аудиторию.		
Ну	и	конечно	получается	у	них	все	наоборот	—	фурор.	Бред,	но	смешно		
и	очень	изобретательно.	Билеты	надо	заказывать	за	год,	но	сын	случай‐
но	нашел	в	паутине.	

	
Для	Л:	Изобретательность	это	главное.	
А	ты	что‐то	зачастила	в	Нью‐Йорк.	
	
4.1.2002	
Наум,	привет!	
Разумеется,	 я	 заинтересован	в	 расширении	 своей	 «торговой	 се‐

ти»,	и	мне	было	бы	лестно	стать	снабженцем	такого	гранда,	как	вко‐
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нец	одичавший	Саша	Соколов,	хотя	не	отказался	бы	заполучить	себе	
в	 клиенты	и	 черта	лысого	 (платежеспособного).	 Так	 что	 спасибо	 за	
хлопоты.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Позвонил	Володе.	Он	был	под	мухой.	
—	Я	на	Новый	год	избил	одного.	Ногами	бил.	Но	не	очень	сильно.		

И	не	по	лицу.	Это	со	мной	впервые	за	пятнадцать	лет.	В	последний	раз		
я	дрался	с	братом	во	Франции,	защищая	честь	матушки…	

—	Кто	ж	такой?	Литературный	враг?	
—	Нет,	он	музыкант.	Представляешь,	как	только	вошел,	в	дупель	

пьяный,	сразу	стал	всех	поносить,	ну	буквально	всех,	от	«А»	до	«Я»,	да…	
А	потом	еще	взял	и	раздавил	у	меня	на	 голове	помидор.	Представля‐
ешь,	раздавил	у	меня	на	голове	помидор!	Ну	тут	уж	я…	И	все	женщины	
были	за	меня.	Это	меня	утешает.	Все	женщины	были	за	меня.	А	Птах	на	
меня	наорал…	

—	А,	ты	у	Птаха	встречал?	
—	Да.	Птах	на	меня	ужасно	наорал,	и	мне	надо	было	и	ему	двинуть	

в	морду.	
Я	 тут	 же	 представил	 себе	 стокилограммового	 Птаха,	 похожего	 на	

диснеевских	добрых	драконов	с	маленькой	головкой	и	огромным	туло‐
вищем,	 и	 худенького,	 едва	 достающего	 Птаху	 до	 плеча,	 Тарасова,	 пы‐
тающегося	«двинуть	ему	в	морду»…	

—	Ты	смотри,	опять	не	сорвись…	
—	Не,	я	ж	завязал.	Сейчас	я	мало	пью.	Ну,	для	меня	мало.	
	
Позвонил	 Верник.	 Поздравил.	 Сказал,	 что	 Гольдштейн	 позвонил	

ему	в	12	часов	и	поздравил	с	Новым	годом.	
—	Нализался,	что	ль?	—	говорю.	
Шутка	оказалась	неудачной:	Верник	вдруг	замолчал.	
—	Очень	трогательно	с	его	стороны,	—	попытался	я	исправить	по‐

ложение.	
Вспомнил,	что	Ирка	 (Гробманиха)	рассказала,	что	заходил	Гольд‐

штейн,	 ну,	 естественно,	 был	 в	 восторге	 от	 журнала,	 «просто	 сиял»,		
и	 она	 провела	 с	 ним	 работу,	 чтоб,	 мол,	 не	 отрывался	 от	 коллектива.	
Может,	этот	звонок	Вернику	в	рамках	программы	возвращения	в	лоно	
коллектива?	

А	Верник	болеет.	Воспаление	легких.	
—	Ё‐маё,	у	вас	прям	качели,	то	ты,	то	Ирка	(его	жена).	
—	Да,	—	грустно	сказал	Пьеро.	
—	Что‐то	с	иммунной	системой.	
—	Да.	
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—	А	что	лекари	говорят?	
—	Говорят,	что‐то	с	иммунной	системой.	
Пожелал	ему	здоровья.	
	
Жена:	«Пойди	выпукайся.	А	то	от	тебя	отрицательные	флюиды…»	
	
Воробьев	в	своих	мемуарах	о	Холине	тоже	лижет	Гробману	филей‐

ные	части.	
За	Гробманом,	 как	 за	Петром	Первым,	 прорубившем	окно	 в	 Европу,	

потянулись	…	Олег	Прокофьев,	Миша	Шемякин,	Осип	Бродский,	А. А.	Галич,	
Юрий	 Мамлеев,	 Генрих	 Худяков,	 Эдик	 Лимонов,	 Наталья	 Горбаневская,	
Лидия	Мастеркова,	 В.	 Я.	 Ситников,	 Ева	 Уманская,	 Валя	 Воробьев,	 Алек‐
сандр	Глезер,	Оскар	и	Валя	Рабины…		

Гробман	—	 в	 роли	 крысолова,	 уводящего	 от	 Родины	 русскую	 ин‐
теллигенцию.		

Ирка:	«Ты	последний	номер	«Сплетения»	видел?	Слушай,	это	такая	
хуйня!	Такая	скука!»	

Может,	и	скука,	но	Вайскопф	хотя	бы	свой	зад	в	рожу	не	тычет:	«Ца‐
луй,	гад!»		

	
5.1.	 Витторио	 и	 Фиорелла	 поздравили	 и	 даже	 подарок	 прислали:	

диск	с	неаполитанскими	песнями…	
We	hope	you	had	nice	holidays	at	red	sea…We	are	happy	you	liked	our	

little	 gift.	 In	 one’s	 you	 can	 get	 listen	 to	 song	 you	heard	 at	 our	 home:	 If	 you	
need	 know	 text	 of	 some	 Italian	 songs	 we	 sent	 you	 and	 that	 you	 like	 in	
particulary….tell	us		

We	 are	 thinking	 often	 to	 Israel	 and	 we	 are	 sorry	 for	 bad	 things	 are	
happening	 there…But	you	know	our	 idea	about	 this	war…and	as	said	Numa	
we	 are	 Occidentals	 reading	 italian	 paper	 LOLOL	 and	 sure	 don’t	 can	
understand	real	problem	there.	But	let	off	this	bad	minds		

Fiorella	 is	pulling	my	ears	because	 thinks	 that	my	english	 is	 really	bad.	
Fiorella	it	is	really	a	teacher	who	like	use	red	pencil!!!	

We	hope	the	best	for	you	both	in	this	new	year.	See	you	soon	
Love	
Vittorio	and	Fiorella	
	
6.1.	 Утром	 в	 парке	 был	 сильный	 холодный	 ветер,	 обещают	 снег		

в	горах.	И	когда	она	позвонила,	я	сказал,	что	все‐таки	поеду	завтра	в	Ие‐
русалим.		

И	 все‐таки	 я	 выбрал	 не	 ее,	 и	 именно	 так	 она	 и	 воспримет,	 и	 пра‐
вильно	сделает.		

Потом	я	вспомнил	тестя	(он	пошел	за	газетой)	и	подумал,	что	если	
кто‐то	 вызывает	 во	мне	жалость,	 то	 с	жалостью	 тут	же	 приходит	 раз‐
дражение,	будто	хочется	еще	больше	унизить	жалкого,	стереть	его	дотла	
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вместе	 со	 своей	жалостью…	Может,	 это	 оттого,	 что	жалость	 (как	 и	 лю‐
бовь!)	—	балласт,	и	если	грубо	не	сбрасывать	с	плеч	всех,	кто	цепляется	
за	твою	жалость,	то	обрастешь	как	дно	корабля	ракушками	и	не	сможешь	
пошевелиться.	 Не	 сбросишь,	 не	 поплывешь.	 Только	 вот	 куда	 ж	 нам	
плыть…	Нет,	жалость	хуже,	чем	балласт,	она	могуча,	она	затягивает	и	вы‐
сасывает	твою	силу,	и	ты	покорно	отдаешься	жалости,	причем	жалости	
мелкой,	бесполезной	даже	тому,	кого	жалеешь…	Но	жизнь,	если	хочешь	
жить,	учит	сердобольных	жестокости.	Не	жалей,	никого	не	жалей…	

А	я	и	к	ней	вдруг	почувствовал	такую	теплоту,	потому	что	пожалел.	
Видимо	 я	 могу	 любить,	 только	 жалея…	 Она	 нащупала	 (или	 случайно	
угадала?)	слабинку…		

	
Сильный	дождь.	Вот	и	повод.	Звоню	Ире	Гробман.	
—	Слушай,	Ир,	ты	извини,	но	я	не	поеду	завтра	в	Иерусалим.	
—	Аа…	жалко,	я	уже	тебя	в	списки	включила,	там	снимать	будут.	
—	Спасибо,	но…	Машина	у	меня	не	потянет…	в	такую	погоду…	
—	Ну,	можно	на	автобусе.	
—	Нет	уж,	я	не	поеду.	
—	Ну	ладно.	
—	Извини,	если	ваши	планы	расстраиваю.	
—	Ну,	чего	уж	там,	доберемся	на	автобусе.	
—	Да…	
На	 том	 и	 расстались.	 Как‐то	 легче	 стало.	 Наконец‐то	 поступил	 ге‐

ройски:	 не	 захотел	—	и	 не	 поехал.	 А	может,	 зря	 все‐таки?	 Снимать	 бу‐
дут…	Да	нахуй	мне	эти	съемки.	В	подтанцовке	вокруг	Гробманов.	Позво‐
нил	Вернику.	Он	еще	дома.		

—	Холодно	у	вас?	
—	Холодно,	старик.	И	хмурится.	Погода,	как	говорил	Юра	Милослав‐

ский,	ядерная.	
Рассказал	ему	всю	эту	«историю	с	псевдонимами».	Дошел	до	аргу‐

мента	«недоразумения»	и	услышал	вдруг	резкое:	«Врет!»	Обещал	какую‐
то	историю	про	Гробмана	рассказать,	после	которой	он	с	ними…	

Позвонила.	Сказал,	что	отменил	поездку.	Так	что	завтра	встретимся.	
—	Здорово!	У	меня	рот	до	ушей!	Только	мы	завтра	туда	не	сможем	

поехать.	Только	если	тебя	не	пугает…	
Ирония	судьбы.	
	
Наум,	привет!	
Хочу	 поделиться	 мыслями	 (скорее,	 цитатами),	 которые	 «таинст‐

венным	путем»	—	я	сказал	бы,	«мистическим»,	если	бы	не	презирал	суе‐
верий,	—	попали	мне	на	глаза	сразу	после	того,	как	я	отослал	тебе	по‐
следнее	письмо.	Проще	объяснить	это	ваймановским	феноменом	чтения	
с	 фонарем.	 Речь	 идет	 о	 работе	 Слотердайка	 «Мыслитель	 на	 сцене»,	
включенной	в	состав	последнего	издания	«Рождения	трагедии»	Ницше.	
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Как	ты	помнишь,	я	развивал	в	письме	идею	о	том,	какой	должна	была	
бы	быть	философия	в	идеале	(интерпретацией	жреческой	стороны	ри‐
туала).	 Безусловно,	 в	 «Рождении	 трагедии»	Ницше	—	и	 только	 в	 этом	
его	произведении!	—	мы	находим	прообраз	именно	такого	типа	фило‐
софствования.	Ты,	наверное,	помнишь,	что	и	эту	идею	я	занудно	повто‐
рял	каждый	раз,	когда	речь	заходила	о	Ницше.	Так	вот,	в	статье	Слотер‐
дайка	(кстати,	получил	ли	ты	книгу	«Рождение	трагедии»?	Кажется,	она	
в	той	же	злополучной	«контрабандной»	бандероли…)	как	раз	и	прово‐
дится	 мысль	 о	 новизне	 типа	 философствования	 Ницше	 в	 «Рождении	
трагедии»	(Слотердайк	тоже	считает,	что	в	последующих	произведени‐
ях	Ницше	эта	новизна	сошла	на	нет;	правда,	он	полагает,	что	в	самых	по‐
следних	 его	 писаниях	 она	 возродилась,	 но	 в	 этом	 он	меня	 не	 убедил).	
Новизна	 типа	 философствования	 выражена	 уже	 в	 названии	 статьи:	
«Философ	на	сцене».	Согласно	Слотердайку,	наиболее	глубокий	смысло‐
вой	 пласт	 «Рождения	 трагедии»	 зиждется	 не	 на	 примирении	 Диониса		
с	Аполлоном	(которое	происходит	у	Ницше	без	сучка	без	задоринки	ко	
всеобщему	удовольствию),	а	на	неизбывном	противостоянии	«духа	тра‐
гедии»	(изначально	«музыкального»)	и	«духа	философии»	(которую	Со‐
крат	сбил	с	пути	истинного	тем,	что	«отвлек	от	музыки»).	По	сути	дела,	
Ницше	можно	понять	и	так,	что	«истинная	философия»	(проблески	ко‐
торой	наблюдались	у	«досократиков»)	как	раз	и	должна	быть	интерпре‐
тацией	трагедии	(что	очень	близко	к	тому,	что	говорю	я:	«быть	интер‐
претацией	ритуала	в	его	жреческом	изводе»).	Слотердайк	тематизирует	
именно	 эту	 сторону	 смыслового	 состава	РТ.	Теперь	я	немного	поцити‐
рую	Слотердайка.	 В	 основном	 самую	интересную	четвертую	 главу,	 ко‐
торая	называется	«Дионис	встречает	Диогена».	

В	этом	раннем	своем	произведении	/в	РТ/	Ницше	приступил	к	ради‐
кальному	 изменению	 стиля	 философского	 духа.	 Мыслитель	 хотел	 ука‐
зать	на	будущие	возможности	дионисически	возрожденного	мышления.	

Далее	 Слотердайк	 разворачивает	 метафору,	 очень	 «суггестивную»	
для	 понимания	 Рампы.	 На	 сцене	 разворачивается	 трагедия,	 а	 в	 этот	
момент	в	зрительном	зале	появляется	неприметная	фигура.	Имя	ее	 	—	
Сократ.	Новый	зритель	не	выказывает	ни	малейшего	понимания	возвы‐
шенности	происходящего	на	сцене	и	не	разделяет	художественного	опь‐
янения	остальных.	Он	сидит,	ерзает	на	месте,	он	качает	головой,	он	зе‐
вает.	Иногда	даже	громко	бормочет	или	разражается	теоретическими	
замечаниями	 относительно	 хода	 действия.	 Послушать	 его,	 так	 герои	
могли	 бы	 избежать	 гибели,	 если	 бы	 приняли	 во	 внимание	то‐то	 и	то‐
то…	Господи	ты	Боже	мой!	Уж	не	философ	ли	по	ошибке	оказался	в	тра‐
гическом	театре?	

<…>	Тот,	кто	относится	к	дионисийству	серьезно,	не	может	прой‐
ти	 мимо	 того	 факта,	 что	 наряду	 с	 великими	 миропреображающими	
днями	музыки	должна	существовать	еще	и	повседневность.	Достаточно	
ли	 распутства	 раз	 в	 год,	 чтобы	 служить	 вечно	 оргазмическому,	 вечно	
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грядущему	богу?	Ведь	истина	бога	и	во	время	его	отсутствия	должна	со‐
ответствующим	образом	уважаться	и	оберегаться.	Но	истина	оргии		—	
эта	 вовлеченность	 единичного	 сознания	 в	 эйфорическую	 беспредмет‐
ность,	освобождающую	от	муки	индивидуации	—	может	и	должна	быть	
также	и	в	оставшемся	от	нее	на	память	скромном	подарке.	Ницше	на‐
зывает	 настоящее	 имя	 этого	 сувенира;	 два	 с	 половиной	тысячелетия	
имя	ему	—	 	философия.	<…>	Невероятно:	 с	момента	своего	возникнове‐
ния	философия	всегда	(за	исключением	нескольких	подозрительных	слу‐
чаев)	представляла	себя	полной	противоположностью	всему	тому,	что	
обычно	связывают	с	дионисическим.	С	незапамятных	времен	философия	
делала	вид,	что	она	есть	воплощение	покоя,	что	она	взыскует	одного		—		
ясности	духа		—		и	живет	лишь	горним	миром	идей.	А	теперь	утвержда‐
ется,	что	она	по	своей	основе	сама	принадлежит	дионисическому		—		но	
только	как	его	не	бросающееся	в	глаза,	герметичное	и	далекое	от	траге‐
дии	 инкогнито!	 Убедительность	 этого	 утверждения	 находится	 в	 пря‐
мой	 связи	 с	 достоверностью	 предыдущего:	 что	 необходимым	 образом	
должны	существовать	дионисии	повседневности».	<…>	

«Если	 согласиться	 с	 этим,	 то	 станет	 ясно,	 почему	 философское	
мышление,	 ставшее	схоластическим,	 с	первых	шагов	испытывало	боль‐
шие	трудности	 в	 самоопределении;	 оно	 лучше	 всего	традировало	 себя,	
когда	само	забывало,	что	оно	изначально	означало.	Лишь	в	Ницшевом	РТ	
покров	 над	 этой	тайной	 слегка	 приподнимается.	 Появление	 подлинной	
философии,	таким	образом,	это	дионисийский	покой	после	бури.	

Там	и	дальше	много	интересного	в	том	же	духе;	надеюсь,	прочтешь	
когда‐нибудь	и	сам.	Мое	дело	—	указать	пальцем	направление.	Конечно,	
Слотердайк	 слабо	 понимает	 роль	 Рампы	 и	 совсем	 не	 видит	 различия	
между	Жрецом	и	Магом,	но	найденный	им	способ	интерпретации	РТ	ка‐
жется	мне	очень	актуальным.	И	крайне	любопытно	(для	меня)	то,	что	я	
наткнулся	на	соответствующие	места	(в	четвертой	главе)	практически	
сразу	после	того,	как	сочинил	письмо	Вайману.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Слотердайк	(твои	цитаты)	заставил	меня	вновь	обратиться	к	«Рож‐

дению	трагедии»,	 книжки,	 конечно	же,	 поворотной.	 Столько	разитель‐
ных	мыслей,	от	христианства	до	Гамлета,	например,	сравнение	подвига	
Прометея	 с	 первородным	 грехом	 Библии	 («арийский	 возвышенный	
взгляд	на	активность	греха»),	мол,	что	еврею	грех,	арийцу	подвиг…	А	ка‐
кая	 сила	 пророческих	 вдохновений!	 И	 на	 этот	 раз,	 уже	 ведомый	 твоей	
мыслью,	я	увидел	некую	картину	(раньше	было	впечатление	сумбурно‐
сти),	 проявился	 сюжет.	Причем	 если	раньше	мне	 казалось,	 что	 главная	
тема	книги	—	борьба	Диониса	и	Аполлона	(как	чувства	и	разума),	то	те‐
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перь	я	узрел,	что	главный	конфликт	(и	здесь	пророческое	видение	Ниц‐
ше	современных	проблем)	—	между	Сократом	и	Дионисом,	а	точнее,	ме‐
жду	Сократом,	отцом	рационализма	и	науки,	и	 связки	Дионис‐Аполлон,	
причем	Аполлон	играет	в	этой	связке	второстепенную	роль,	как	ответст‐
венного	за	воплощение	в	«искусстве»	дионисийского	мифа.		

А	суть	мифа	о	Дионисе,	как	я	уже	усвоил	благодаря	твоим	урокам,		
и	суть	культа	—	в	оргийном	слиянии	с	природой,	когда	все	во	мне	и	я	во	
всем,	 как	 сказал	поэт	 (еще	он	выразился,	и	 тоже	вполне	дионисийски:	
«чувства	мглой	самозабвенья	переполни	через	край,	дай	вкусить	унич‐
тоженья,	 с	миром	дремлющим	смешай»1),	 а	 трагедия	 (она	уже	идет	по	
ведомству	Аполлона)	—	разыгрывание	этой	«идеи»	на	сцене,	идеи	«ге‐
роического	прорыва	отдельного	ко	всеобщему»	через	самопожертвова‐
ние	как	терапии	трагического	разрыва	человека	с	природой.	Ницше	да‐
же	 (все	 по	 Рувину!)	 указывает	 на	 главного	 виновника	 этого	 разрыва:	
индивидуацию	 («мы	 должны	 рассматривать	 состояние	 индивидуации	
как	источник	и	первооснову	всякого	страдания»).	В	дионисийских	мис‐
териях,	а	затем	в	трагедии	происходит	пароксизм	счастья	избавления	от	
индивидуации	(то,	что	ты	называешь	катарсисом):	при	мистическом	ли‐
кующем	зове	Диониса	разбиваются	оковы	плена	индивидуации,	и	широко	
открывается	 дорога	 к	 Матерям	 бытия,	 к	 сокровеннейшей	 сердцевине	
вещей.	…	Дионисическое	искусство	хочет	убедить	нас	в	вечной	радостно‐
сти	существования;	…	мы	становимся	на	краткие	мгновения	самим	Пер‐
восущим	и	чувствуем	его	неукротимое	жадное	стремление	к	жизни,	его	
радость	жизни;	борьба,	муки,	исчезновение	явлений	нам	кажутся	теперь	
как	бы	необходимыми	при	этой	чрезмерности	бесчисленных	стремящих‐
ся	к	жизни	и	сталкивающихся	в	ней	форм	существования,	при	этой	через	
край	 бьющей	 плодовитости	 мировой	 воли…	 несмотря	 на	 страх	 и	 со‐
страдание,	 мы	 счастливо‐живущие,	 не	 как	 индивиды,	 но	 как	 единое‐
живущее,	с	оплодотворяющей	радостью	которого	мы	слились.		

Искусство	у	Ницше,	и	прежде	всего	музыка,	 «язык	мировой	воли».	
Т.е	попытка	ее,	воли,	стремления	к	жизни,	оно	же	elan	vital,	воплотиться,	
и	тут	на	помощь	приходит	Аполлон,	создатель	этого	«покрова	над	безд‐
ной»:	 реальных	 звуков,	 изображений	 и	 живых	 образов	 трагедии,	 спо‐
собных	погрузить	внемлющего	в	спасительное	единение	с	Первосущим.		

Но	Аполлон,	создавая	образы,	рефлектирует	по	отношению	к	Дио‐
нису	и	мировой	воли	к	жизни,	то	есть	вторичен,	он,	по	сути,	бог	рефлек‐
сии	 (и	Ницше	называет	 его	 богом	индивидуации,	 а	 где	индивидуация,	
там	и	рефлексия).	И	вот	она‐то	и	разъедает	веру,	ту	связь	между	образ‐
ами	и	мифом	 (и	неслучайно	вся	 эта	 система	 зовется	религией,	 то	 есть	
связью).	 И	 тут	 является	 Сократ,	 ироник,	 скептик,	 вопрошатель,	 Фома	
неверующий,	Сократ‐разрушитель.	Разрушитель	и	мифа,	и	порожденно‐
го	 мифом	 трагического	 искусства	 («мы	 узнаём	 в	 Сократе	 противника	
                                                 
1 Ф.И.	Тютчев	«Тени	сизые	смесились…»	
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Диониса»).	Он	поднимает	«знание	и	разумение»	на	новую	и	неслыханную	
высоту	«абсолютного	блага»	и	«произносит	приговор	как	искусству,	так	и	
этике	 своего	времени».	Этому	оку	был	недоступен	благорасположенный	
взгляд	в	 дионисические	 глубины,	 что,	 в	 сущности,	 должно	было	 увидать	
оно	в	возвышенном	и	высокославном	трагическом	искусстве,	как	называ‐
ет	его	Платон?	Нечто	весьма	неразумное,	где	причины	как	бы	не	имеют	
действия,	а	действия	не	имеют	причин;	к	тому	же	всё	в	целом	так	пёстро	
и	многообразно,	что	на	рассудительные	натуры	оно	должно	действовать	
отталкивающим	образом,	а	для	чувствительных	и	впечатлительных	душ	
быть	своего	рода	огнеопасным	веществом.	Мы	знаем	тот	единственный	
род	искусства,	 который	был	доступен	его	пониманию,	 это	была	Эзопова	
басня.	 (Можно	 бесконечно	 цитировать,	 все	 в	 жилу.)	Достаточно	 будет	
представить	 себе	 все	 следствия	 Сократовых	 положений:	 «добродетель	
есть	знание;	грешат	только	по	незнанию,	добродетельный	есть	и	счаст‐
ливый»,	в	этих	трёх	основных	формах	оптимизма	лежит	смерть	траге‐
дии.	Но	дело	не	только	в	«смерти	трагедии»	или	«смерти	искусства»,	о	чем	
нынче	 любят	 судачить.	 Это	 конец	 всему	 «дионисийскому»	 миру.	 И	 тут	
Ницше	начинает	вещать	о	гибели	этого	мира	с	невероятной	пророческой	
силой,	вещать	о	том,	что	мы	уже	видим	своими	глазами.		

Кто	хоть	раз	наглядно	представит	себе,	как	после	Сократа,	 этого	
мистагога	 науки,	 одна	 философская	 школа	 сменяет	 другую	 как	 волна	
волну;	 как	неведомая	дотоле	 универсальность	жажды	знания,	 охватив	
широкие	круги	образованного	общества	и	сделав	науку	основной	задачей	
для	всякого	одарённого	человека,	вывела	её	в	открытое	море,	откуда	она	
с	 тех	 пор	 никогда	 не	 могла	 быть	 вполне	 изгнана;	 как	 эта	 универсаль‐
ность	 впервые	 покрыла	 всеохватывающей	 сетью	 мысли	 весь	 земной	
шар,	кто	представит	себе	всю	эту	удивительную	в	своём	величии	пира‐
миду	современного	знания,	тот	принуждён	будет	увидеть	в	Сократе	од‐
ну	 из	 поворотных	точек	 и	 осей	так	 называемой	 всемирной	 истории.	 И	
мы	теперь	живем	в	эпоху,	когда	не	только	боги	и	герои	сошли	со	сцены,	
но	и	философы	(и	в	этом	смысле	Ницше	и	в	самом	деле	последний	«фи‐
лософ	на	 сцене»),	 да	и	вообще,	Человек,	 каким	мы	его	 знали.	На	 сцену	
вышел	 монстр,	 порожденный	 рационализмом	 Сократа	—	 технический	
прогресс.	А	Человек	становится	равнодушным	и	обреченным	зрителем	
происходящего.	Если	Сократ	был	первым	таким	зрителем,	то	мы	—	по‐
следние.	И	Слотердайк	уже	не	философ	на	сцене,	а	лектор,	который	вме‐
сто	спектакля	читает	зрителю	лекцию	о	происхождении	трагедии…		

Книги	еще	не	пришли.	
Я	обнаружил,	что	в	собрании	сочинений	Розанова	(изд.	Республика)	

у	меня	нет	томов	2	 (Мимолетное),	4	 (О	писательстве	и	писателях),	и	7	
(Легенда	 о	 Великом	 инквизиторе).	 Если	 их	 еще	 можно	 встретить,	 то	
возьми.		

Всегда	твой	
Наум	
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7.12.	
Дорогой	Наум,	привет!	
Спасибо	за	желание	послать	мне	зерцало,	я	конечно,	только	за.	Если	

бы	мне	еще	и	редакция	 гонорар	кинула	 за	рассказец,	который,	кстати,	
расхваливают	 всякие	 злобные	 рецензентки,	 то	 я	 бы	 обрадовался	 еще	
сильнее.	Новое	жилье,	куда	я	еще	не	переехал,	требует	и	требует.	Но	жи‐
лье	—	 просто	 непристойный	 супер.	 Два	 этажа	 с	 дивным	 видом	 на	 не‐
большой	парк,	и	вдали	всякие	чудесные	купола.	Совсем	не	депрессивное	
жилье,	знаете	ли,	батенька,	не	депрессивное.	Поживши	в	таком,	не	захо‐
чешь	и	революции	совершать.		

Но	вот	раньше	я	думал,	что	юг	придает	человеку	жизнелюбия,	от‐
куда	же	столько	молодых	самоубийц	в	палестинской	среде?	Странно…	

Что	 хорошего?	Спрашиваю	я	 сам	 себя.	Не	 знаю,	 что	и	 самому	 себе	
ответить.	Так	как	книжки	уже	упаковал	в	коробки	из‐под	вина,	выпито‐
го	не	мной,	то	только	плачу,	глядя	на	имена	сортов	винограда.	Савиньон,	
шардоне,	пино…	

Есть	 неплохие	 новые	 поэты!	 Один	 из	 них	—	 Алексей	 Денисов,	 ка‐
жется,	есть	в	сети.	Гляньте.	Может	он	мне	нравится	из‐за	моего	влияния,	
но	все	же	нет.	У	него	есть	строчка	«Кононов	рядом	лежит	и	тихо	бормо‐
чет»,	заверяю,	что	это	всего	лишь	книжка	«Лепет».	Но	это	так,	для	био‐
графии.	А	правда,	так	как	любимые	книжки	упаковал	в	первую	очередь,	
то	читаю	только	плохие.	Вот,	к	примеру,	переводы	Бланшо.	Дело	рук	Ви‐
ти	Лапицкого	(он	подписывался	раньше	Арнаут	Скард‐Лапидус,	каково).	
Я	 понял,	 на	 что	 похожи	 плохие	 переводы	 великих	 писателей.	 Будто	
строчки	перепачкали	золой,	и	хочется	что‐то	смахнуть	или	оттереть.	Но	
не	получается,	и	читаешь,	читаешь,	а	в	глазах	першит	от	перхоти	пере‐
водчика.	Я	теперь	это	племя	называю	перхачи.	Не	грубо?	Но	черноголу‐
бо.	Что‐то	пытаюсь	писать,	но	стал	добр	и	глуп.	

У	нас	классная	погода	—	сегодня	 утром	было	плюс	ноль,	 а	 сейчас,		
к	вечеру	—	минус	восемнадцать.		

Замерзаю	
Ваш	НК		
	
Кровищи	натекло.	А	она	еще	(увидев,	что	рожу	скорчил),	запрыгну‐

ла	на	меня,	стала	ерзать,	и	руками	по	мне	кровь	размазывать,	и	хохочет!	
Смех	у	нее	хриплый.	Последнее	время	кашляет.	

Рассказал	ей	о	том,	что	Кононов	вдруг	разразился	аж	двумя	письма‐
ми.	Так	его	распирает	от	покупки	дома.	А	она	говорит:	«Жди	третьего».	

—	Ты	думаешь,	что	он	чего‐то	хочет?		
—	Он	просто	так	ничего	не	делает.	
—	Это	результат	твоего	изучения	нашей	переписки?	
	
8.1.	Бегал	с	утра	по	делам:	аптека,	копии,	супермаркет.	Вышел	из	су‐

пера	с	авоськами,	солнышко,	а	навстречу	мне	высокая	девица	в	джинсах,	
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гордо	несет	прыгучие	шары,	и	я	поймал	себя	на	том,	что	скромно	поту‐
пил	взор.	И	ведь	я	всегда	так,	и	когда	молодой	был,	боялся	женщин,	бо‐
ялся	этой	вызывающей	женственности.	Неужели	этот	страх	перед	жен‐
щинами	так	и	сидит	во	мне?	Вся	жизнь	—	сизифов	труд	избавления	от	
этого	страха.	Вся	жизнь	—	зализывание	зияющей	раны,	непонятно	кем	
и	когда	нанесенной,	но	нанесенной	навсегда	и	неизлечимо.	Отсюда	вся	
неуверенность	 в	 себе,	 вся	 трусость,	 все	 мелкое,	 подлое,	 хитрое.	 Вот	 и	
прячешь	 глаза	 от	 стыда,	 всю	 жизнь.	 И	 самим	 собой	 тебе	 никогда	 не	
быть.	А	ведь	хочется	принять	каждый	вызов,	как	женщины,	так	и	муж‐
чины.	Но	 все	 вызовы	природы	и	жизни	принять	невозможно,	 и	 вот	—	
тупишь	взор,	клонишь	выю.	И	презираешь	себя…	

	
Дорогой	Николай!		
«Недепрессивное	 жилье»,	 судя	 по	 всему,	 Вас	 немного	 расслабило.	

Хочется	 гладить	 по	 головкам…	 Что	 касается	 самоубивающихся,	 то	 не		
в	климате	дело,	а	в	семитской	маниакальности.	Арабы	к	тому	ж	обиже‐
ны.	Им	хочется	роль	играть.	Вдруг	 завтра	нефть	кончится	—	придется	
пустую	трубу	сосать.		

А	 Бланшо,	 который	 Морис,	 я	 читал	 только	 «От	 Кафки	 к	 Кафке»,		
и	перевод	там	Кротовой.	Но	с	философским	текстом	легче	разобраться:	
мысль	и	 в	 дурном	переводе	 хранит	 смысл,	 как	и	 голова	 с	 перхотью	—	
все‐таки	голова…	А	вообще	«отечественный	перевод»	стал	чересчур	«на	
скорую	руку».	Где	золотые	времена	классиков,	«уходящих	в	переводы»…		

Насчет	 «гонораров»	 за	 публикации	 в	 «Зеркале»,	 то	 я	 лично	 к	 ним		
с	 «последними	 вопросами»	 не	 обращаюсь.	 С	 таким	 биндюжником,	 как	
Гробман,	не	до	жиру,	быть	бы	живу.		

Денисова	поищу,	особенно	после	такой	рекомендации.	
А	у	нас	тоже	зима.	В	Иерусалиме	сегодня	до	нуля	и	снег,	а	на	побе‐

режье	ливень	с	утра,	злой	ветер	—	нос	не	высунешь.		
Всегда	ваш	
Наум	
	
12.1.	
Сели	втроем	завтракать,	я,	мама,	жена.	Как	всегда	в	субботу:	от‐

варная	 картошка	 с	 укропом,	 раньше	 с	 маслом,	 теперь	 без	 масла,	 се‐
ледка,	огурцы‐помидоры‐лук,	авокадо.	На	этот	раз	без	авокадо.	Гово‐
рю	жене:	

—	Что	ж	ты	не	заказала	авокадо?	
А	мама	эхом:	
—	Да,	блокада…	вы	и	представить	себе	не	можете,	что	такое	бло‐

када…	
	
—	Любовь	Рафаиловна?	Это	вы	звонили?	
—	Нет.	



  246	

—	Аа.	Может	Борис	Михайлович.	Просто	кто‐то	звонил,	и	я…	
—	 Вот	 он	 тут,	 смотрит	 передачу	 о	 разводах.	 Ему	 очень	 полезно.		

Я	когда	вижу	эту	передачу,	сразу	начинаю	плакать	(начинает	плакать).	
Мерзавец…	мои	дети…	предатель…	

	
13.1.	От	Л:	Сегодня	получила	Зеркало.	Огромное	спасибо.	Очень	ин‐

тересно.	Читаю	с	удовольствием.	Урман	хорошо	пишет.	Напомнила	чем‐
то	 Анаис	Нин.	 Тарасова	 стихи	 неожиданно	 растеребили.	 А	 Гробман	 не	
говорил	тебе,	что	собирается	перед	твоей	публикацией	дать	свое	«пре‐
дисловие»?	Такую	песню	испортил!		

	
Нет,	 не	 говорил.	 Они	 намекали	 (показывали	 мне	 старые	 статьи	

Гробмана,	вон‐де	когда	еще	Солжа	разоблачил),	но	я,	дурак,	не	понял.	
А	Тарасов	хороший	поэт,	что	ж	тут	неожиданного.	
Урман	меня	к	концу	разочаровала,	какой‐то	замкнутый	круг	сексу‐

альной	истерии…	Двадцатилетние,	тридцатилетние…	Жена	очень	разо‐
злилась	и	не	поверила,	мол,	эта	Урман	«айта	мета1»	с	двадцатилетними,	
и	 вообще,	 лучше	 нашла	 бы	 себе	 пятидесятилетнего	 и	 радовалась	 бы	
жизни,	не	удрал	бы	через	неделю,	и	не	обзывал	бы	мамой.	

	
Матвей,	привет!	
Сегодня	 получил,	 наконец,	 две	 декабрьские	 посылки	 с	 Зевельчин‐

ской	 (настоящий	раритет!),	 спасибо.	Надеюсь,	что	и	журналы	мои	дой‐
дут	(ты	сообщи,	как	получишь).		

Какие	новости?	У	нас	относительное	«затишье».	Так	сказать,	пере‐
группировка	 сил.	 Американцы,	 видимо,	 тоже	 на	 распутье:	 куда	 повер‐
нуть	легионы…	

Я	 по‐партизански	 атакую	 «подопечного»:	 налетаю	 из	 тьмы,	
вгрызаюсь	в	пустоту	и	исчезаю	с	каким‐то	«кусочком».	У	меня	их	уже	
много,	 таких	 кусочков,	 но	 это	 как	 кусочки	мазаики,	 которую	 кто‐то	
рассыпал	и	свалил	в	углу…	Испытываю	интересные,	новые	для	меня	
состояния	«сочинительства».	Совершенно	другой	эффект,	другие	радо‐
сти	и	 другие	 опасности.	Похожее	 я	 испытывал,	 когда	 в	 пионерлагере	
после	 отбоя,	 сочиняя	 на	 ходу,	 рассказывал	 замершей	 палате,	 очеред‐
ную	 «серию»	 каких‐нибудь	 приключений.	 Слушатель	 был	 благодар‐
ный	 и	 невзыскательный.	 Постепенно	 палата	 засыпала,	 засыпал	 и	 я,	
еще	ворочая	языком,	но	чей‐то	голос	будил:	а	дальше?	И	так	я	расска‐
зывал,	пока	вся	палата	не	засыпала.	Так	же	примерно	я	сейчас	засыпаю	
перед	телевизором…	

Всегда	твой	
Наум	

                                                 
1 Была	бы	до	смерти	счастлива	(ивр.),	сленг.	
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14.1.	
Наум,	привет!	
«Рождение	трагедии»	—	тема	богатая,	но	придется	пока	отложить.	
Очень	рад	тому,	что	книги	дошли.	Только	получив	твое	сообщение,	

понял,	 каким	 грузом	 висело	 у	 меня	 на	 плечах	 его	 ожидание.	 Похоже,	
авантюрист	из	меня	никакой.	

Тихо	 завидую	 твоему	 «состоянию	 сочинительства»;	 тем	 не	 менее,	
искренне	желаю	успеха.	Мне	же	так	и	не	удалось	скинуть	с	себя	удавку	
«переводческой	деятельности».	

Что	касается	«засыпания	перед	телевизором»,	то	для	нас	это	самая	
актуальная	новость:	после	ликвидации	ТВ‐6	ничего	другого	не	остается.	
Мелкая	 мстительность	 нового	 вождя	 и	 кумира	 молодежи,	 методично	
добивающего	уже	разгромленного,	деморализованного	и	ставшего	поч‐
ти	 союзником	 противника	 (вкупе	 с	 «дожиманием»	 Пасько,	 Матвеева		
и	Сутягина,	назначенных	шпионами)	производит	сильное	впечатление.	
/Мне	пришло	в	голову,	что	непреложная	власть	КГБ	(как	бы	он	ни	ре‐
формировался	и	как	бы	ни	менял	имена,	явки	и	фамилии)	над	«умами	и	
сердцами»	основывается	на	том,	что	только	эта	институция,	по	мнению	
«народа»,	доводит	начатое	до	конца.	С	одной	стороны,	это	поражает	во‐
ображение	расхлябанного	населения	(органы	проявляют	«чуждый	нам	
и	заслуживающий	восторга	‘американизм’»);	с	другой,	дается	со	сказоч‐
ной	легкостью	(ведь	ломать	не	строить,	голова	не	болит;	к	тому	же,	не‐
легко	проверить,	хорошо	сломано	или	то,	что	надо,	или	«задели	своих»;	
да	 и	 какая	 разница?).	 Видимо,	 наш	 Буратино	 действительно	 перспек‐
тивный	тиран,	и	мы	умрем	под	его	железной	рукой.	Инфантилизм	гума‐
ноида,	в	котором	до	сих	пор	жив	этакий	«Мальчиш‐Кибальчиш»	(«свои»	
борются	 с	 «буржуинами»),	 пришелся	точно	в	масть/.	Коллеги	 с	других	
телеканалов,	 как	 ни	 стараются,	 не	 могут	 скрыть	 радости;	 обществен‐
ность	(включая	якобы	либеральный	«Союз	правых	сил»)	в	полном	вос‐
торге;	опросы	общественного	мнения	выявляют	ликование	«народных	
масс»:	 по	 мнению	 этих	 двуногих	 (совершенно	 искреннему),	 независи‐
мые	СМИ		 это	рассадник	продажности,	 символ	зависимости	от	«оли‐
гархов»	 (легальный	 эвфемизм,	 позволяющий	 не	 употреблять	 слово	
«жиды»;	например,	финансовый	воротила	Потанин	не	‘олигарх’,	потому	
что	русский).	Оказывается,	 «массы»	только	того	и	ждали,	чтобы	власть	
провела	незримую,	но	вполне	отчетливую	черту	между	«нашими»	и	«не	
нашими»	(друзьями	и	врагами	народа).	Заведомо	неправосудные	судеб‐
ные	решения	(по	сути,	открытое	исключение	таких	символических	«ти‐
пичных	не‐наших»,	как	гусинский	и	березовский,	из	правового	простран‐
ства),	призванные	продемонстрировать:	«так	будет	с	каждым,	кто	не	лю‐
бит	Родину»,	 встречены	общественностью	 с	 чувством	полного	понима‐
ния	и	 облегчения.	 Если	отбросить	 эмоции,	 то	 это	факты	 глубоко	пози‐
тивные.	 Во‐первых,	 от	 информационного	 поля	 отсекаются	 «еврейские	
деньги»,	что	безусловное	благо;	во‐вторых,	русской	нации	обеспечивает‐
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ся	 новый	длительный	 «период	 застоя»,	 который	 приведет	 к	 еще	 боль‐
шему	 отставанию	от	 «цивилизованного	 Запада»	и,	 в	 конечном	итоге,	 к	
дальнейшему	распаду	и	деградации	страны,	чего	я	ей	искренне	желаю.		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Rimulia	
Еще	подожди	пару‐тройку	лет	—	и	Наум	станет	настоящим	семья‐

нином,	а	может	это	и	есть	закономерность	—	когда	семья	очень	нужна,		
в	преклонном	возрасте!!!	«Органзу»	не	знаю,	но	посмотрю,	когда	мозги	
освобожу	с	переездом,	сейчас	и	мозги	и	кости	ломит,	вчера	еле	шевели‐
лась.	Пришел	наконец	Лешка	—	перед	тем	как	ехать	в	аэропорт	встре‐
чать	Наташку	—	вид,	будто	только	что	сейчас	из	постели	вылез,	он	ми‐
нимум	с	тремя	разными	бабами	был	за	эти	недели…	Ну???	Говорит	соро‐
калетние	 эмансипированные.	 Отвинтил	 мне	 полку,	 наконец,	 заняло	
пять	минут	с	дрелью.	Я	уже	дергаюсь,	как	в	понедельник	перееду,	мама	
надавила	на	голову	каким‐то	ее	русским	дать	заработать,	так	я	уже	бо‐
юсь,	что	нахалтурят.	Всегда,	когда	слушаю	маму,	потом	жалею	что	под‐
далась…	Все‐таки	набралось	миллион	ящиков,	больше	20,	хотя	половину	
книг	 повыкидывала	пока	думала	что	 еду	 в	Австралию	 с	 концами…	Да,	
прикупила	 в	 скупке	 диванчик	 раскладной,	 чтоб	 было	 где	 Женьке	
спать	—	 тоже	 завтра	 надо	 будет	 как‐то	 перевезти,	 придется	 лишнее	
платить	 грузчикам.	Лешка	 тут	же	 обосрал,	 сказал,	могла	 бы	 в	 IKIA	 ку‐
пить	за	те	же	деньги	новый,	ну?	А	переться	туда??	Это	в	New	Jersy.	А	ди‐
ванчик	мне	нравится,	он	не	длинный,	а	раскладывается	вперед,	то	есть	
мало	места	 в	 складном	виде	 занимает.	Куплю	на	него	 чехол	и	 все	 тут.	
Отдала	вчера	занавеси	в	чистку,	ох,	не	хочу	думать	о	быте…	От	Димки	не	
слышала	дней	10,	позвонила	ему,	так	вроде	все	хорошо,	проводит	себе	
кабель	для	скоростного	компьютера,	но	ничего	больше	не	сказал.	Не	от‐
крывает	душу	с	Дианой…	Мамашка	уже	давит	на	мозги	чтобы	тут	же	по‐
давала	на	улучшение	условий	с	квартирой,	это	конечно	возможно,	но	не	
хочу…	 Какой‐то	 у	 меня	 комплекс,	 что	 лучшие	 условия	 не	 для	 меня…	
Лизка	тоже	сказала,	что	вполне	можно	лучшую	квартиру	получить.	А	ус‐
ловия	такие:	каждый	год	приносить	им	уйму	 справок,	что	ты	не	верб‐
люд	и	работаешь	честным	трудом	как	пролетариат,	поняла?	Поскольку	
это	 дом	 для	 пролетариата…	Моя	 копеечная	 зарплата	 как	 учителки	 на	
этом	фоне	считается	максимальной,	и	я	на	200	долларов	в	месяц	должна	
платить	больше	чем	остальной	рабочий	класс…	ну??	Азохун	вей	опять	
же,	но	большое	спасибо	Б‐гу	и	за	это.	Серьезно.		

Пошла	пить	кофе.	Сегодня	как‐то	пасмурно.	Лешка	сказал,	что	мо‐
жет	сделать	стенной	шкаф,	но	это	явно	от	хорошего	настроения	после	
плодотворной	недели…	Все	они	кобели.		

nu	tseluiu	inna		
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15.1.	Чувствую	себя	отвратительно.	Намучался	с	ними.	Утром	с	же‐
ной.	Ну	и	с	ней	потом…	меньше	двух	раз	никак	не	выходит.	И	обычные	
рассказы	как	ей	хорошо,	где	он	там	трет	и	как.	И	как	он	все	знает,	что	
она	 хочет.	 Направились	 в	 гостиницу	 обреченно.	 Потом	 сказала,	 что	 не	
очень	 хотела.	 Не	 то	 чтобы	 не	 хотела,	 но	 и	 хотения	 не	 было.	 Впрочем,	
оживленно	рассказывала	о	Голковском,	нравится	ей,	интересно.	Только	
уж	очень	антисемит.		

—	Чем‐то	евреи	его	зацепили,	зацепили.	У	нас,	конечно,	есть	недос‐
татки.	Которые	мы	себе	прощаем,	ха‐ха‐ха!		

—	Да	не	обязательно	и	зацепили.	Люди	обычно	свои	фрустрации…	
—	Я	люблю,	когда	ты	мне	объясняешь.	
—	Это	новое	для	меня	слово,	я	его	еще	не	освоил.	В	общем,	евреи	—	

это	такой	почтовый	ящик	для	недовольных	жизнью.	Всегда	открытый:	
пишите	нам	до	востребования.	

—	Но	он	нас	ищет	не	там,	 где	нас	можно	найти,	не	там.	А	вообще,	
очень	вредная	книга.	Если	бы	она	попалась	мне	в	молодости,	не	знаю…	
да,	она	могла	бы	плохо	на	меня	повлиять.	Знаешь,	в	молодости	мировоз‐
зрение	 еще	 не	 устоялось…	 И	 потом	 есть	 люди	 наивные,	 склонные	 ве‐
рить,	вот	как	мой	муж,	вот	для	него	то,	что	написано	в	книге,	даже	в	га‐
зете	—	он	верит,	нет,	он	совсем	не	дурак,	но	мы	с	ним	и	тогда	еще	ужас‐
но	 спорили,	 я	 все‐таки	росла	в	 такой	критической	 среде…	И	все	равно	
такая	книжка	могла	бы	сильно	на	меня	повлиять.	Я	ведь	росла	в	совер‐
шенно	русской	среде,	у	нас	вообще	евреев	было	мало,	а	те,	что	были	—	
противные,	 а	 из	 нацменов	—	 татары,	 а	 у	 татар	 тоже	 своя	 иерархия,		
и	 аристократы	свои	и…	я	когда	уже	работала	в	школе,	 у	нас	одна	 учи‐
тельница	 была	 татарка,	 она	 преподавала	 русскую	литературу,	 так	 эта,		
я	тебе	про	нее	рассказывала,	Нина	Михайловна,	она	как‐то	мне	говорит	
в	учительской:	я,	мол,	не	против	татар,	но	чтобы	татарка	русскую	лите‐
ратуру	преподавала,	а	так	вполне	нормальная	баба	была,	а	я	ей	говорю,		
а	еврейке	вы	доверяете	математику	преподавать?	Она	вся	как	вспыхну‐
ла,	аж	похорошела,	да,	они	блюдут…	а	я	хотела	тебе	рассказать,	я	когда		
в	последнем	классе	училась,	тогда	мода	была	носить	крестики.	Мне	два	
раза	дарили	крестик,	один	раз,	я	тебе	рассказывала,	когда	я	разбила	себе	
позвоночник,	представляешь?	Ну	вот,	и	мне	подарили	такой	маленький	
крестик,	 очень	изящный,	 понимаешь,	 это	не	 считалось	каким‐то	 рели‐
гиозным	 символом,	 так,	 вроде	 амулета,	 и	 я	 с	 этим	 крестиком	 пришла	
домой,	 а	 мама	 мне	 говорит:	 сейчас	 же	 сними,	 еврейская	 девочка	 не	
должна	носить	крестик,	я	 говорю	ну	мама,	 это	же	так,	все	носят,	 а	она	
говорит,	ты	его	носить	не	будешь,	мама	вообще	никогда	на	меня	не	кри‐
чала,	но	тут	я	поняла	по	тону,	что	она	мне	сейчас	этот	крестик	снимет	
вместе	с	головой…		

На	обратном	пути	вспомнила	такую	историю:	
—	Я	часто	ездила	тогда	во	Владимир,	к	маме,	мне	было	где‐то	26,		

с	дочкой	мы	ездили,	ей	было	года	два‐три,	и	в	купе	был	один	мальчик,	
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лет	22‐х,	я	на	таких	внимания	не	обращала,	но	помню,	что	очень	симпа‐
тиченый	еврейский	мальчик,	широкое	лицо	 такое..,	 ну,	мы	познакоми‐
лись,	в	тамбуре,	и	я	чувствую,	что	он	не	понимает,	что	я	еврейка,	я	со‐
всем	не	была	похожа	на	еврейку,	и	как‐то	в	разговоре,	я	уж	не	помню,	по	
какому	поводу,	я	сказала	как	меня	зовут,	ты	не	представляешь,	как	у	не‐
го	 расцвело	лицо,	 я	 до	 сих	пор	 это	помню,	 так	 чувствовалась	какая‐то	
дистанция,	а	тут	вдруг…	оно	у	него	как‐то	разгладилось…	Ну,	конечно,	
он	умолял,	чтобы	я	дала	ему	адрес,	но	я	сказала	твердо,	что	ни	к	чему.	

А	после	первого	захода	рассказывала	опять	о	работе	в	газете.	О	Бар	
Селе,	о	Виктоше,	о	Меламиде1.		

—	Они	ужасно	пили.	Я	 этого	не	 люблю.	 Сидят,	 вместо	 того	 чтобы	
закончить	номер,	начинают	пить.	Виктоша	вечно	свои	байки	рассказы‐
вает	 про	 несчастные	 романы,	 ходила	 в	 какой‐то	 рваной	юбке…	 А	 мне	
надо	домой,	и	вечером	еще	банк	убирать.	Вот	я	к	ним	захожу,	а	так	мы	не	
очень	 плотно	 общались,	 мы	 были	 очень	 разные,	 нет,	 у	 меня	 со	 всеми	
были	хорошие	отношения,	но	это	была	другая	среда,	это	было	ясно.	Так	
я	захожу,	давайте,	говорю,	закончим,	а	потом	уж	пейте…	Назаров	его	фа‐
милия,	Бар	Селы,	признался,	 что	не	 еврей.	А	чего,	 я	 ему	 говорю,	 такой	
курчавый	и	носатый?	Говорит,	цыгане	в	роду.	Ага,	говорю,	Гришка	Ме‐
лехов.	Сравнение	ему	понравилось.	Ну	конечно,	пытался.	Но	он	не	мой	
тип.	 И	 ухаживал	 как‐то	 ужасно,	 коряво,	 не	 умел	 ухаживать.	 Вообще,	
опаздывал,	пил.	Его	и	турнули.	Но	юмор	своеобразный.	Приходит:	«Де‐
вочки,	 на	 вас	 бляди	 жалуются».	 А	 у	 нас	 общий	 туалет	 был.	 Там	 такое	
здание	 (показывает	 руками),	 тут	 внутренний	 дворик,	 а	 тут	 клетушки	
такие	 с	девицами,	 а	 потом	наша	 зала.	А	крысы	там	были	—	вот	 такие.	
Сидят	у	входа	и	смотрят	на	тебя.	И	ты	их	обходишь,	а	не	они	тебя…	И	по‐
том	Вайскопф	пришел…	(И	снова	про	его	шашни.)	Но	за	что	я	его	уважа‐
ла,	 Мишу,	 вот	 он	 мог	 машинистку	 посадить	 и	 выдать	 перевод	 сразу,		
и	чисто,	без	помарок.	Молодец.		

Второй	 раз	 очень	 сближает.	 И	 язык	 развязывается:	 и	 тебе	 всякие	
«люблю»,	«родной‐родная».	А	то	и	болезненные	выяснения	отношений.	

—	На	дурацкие	вопросы	получишь	дурацкие	ответы.	Ну	ты	же	все	
про	меня	знаешь.	Помнишь	этот	анекдот	про	поручика	Ржевского?	Как	
офицеры	просили	порутчика	Ржевского	рассказать,	где	он	был	этой	но‐
чью.	Он	говорит	ну	что,	господа,	вы	же	все	про	меня	знаете…		

—	 Люблю	 твои	 глаза.	 И	 губы.	 И	 волосы.	 Волосы	 очень	 люблю.		
И	брови…	

—	А	я	люблю	твой	хуй.	
На	обратном	пути	чуть	не	попали	в	аварию,	и	она	сказала,	что	хо‐

рошо	вожу	машину.	

                                                 
1 Бар	Села,	он	же	Володя	Назаров,	лингвист	и	литературовед,	упорно	занимался	

разоблачением	Шолохова,	как	автора	«Тихого	Дона»;	Виктоша	—	внучка	Михоэлса,	
Меламид	—	русскоязычный	израильский	литератор.	
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—	Но	 мой	 последний	 любовник,	 перед	 отъездом	—	 он	 водил,	 как	
бог.	Просто	сливался	с	машиной.	У	него	был	такой	оранжевый	«Фиат»,	
ужасный	 цвет.	 И	 еще,	 у	 нас	 в	 моде	 были	 ковры,	 может,	 это	 от	 татар,		
в	каждом	оренбургском	доме	были	ковры	на	каждой	стене,	а	иногда	под	
ковром	еще	ковер,	чтобы	висел,	не	пылился.	Так	у	него	в	машине	тоже	
ковры	были,	он	огромный	ковер	разрезал	и	сделал	накидки	на	сиденья,	
как	с	 голой	задницей	ляжешь	—	колется,	 ха‐ха‐ха!	Слушай,	что	я	 такое	
несу!	Вот	ведь	вспомнилось…	

Прочитала	журнал.	Бараш	ей	не	нравится.	 «Графоман	твой	Бараш».	
Урбан	понравилась.	А	я	говорю:	когда	ее	читал,	все	время	про	тебя	думал.	

—	Она	на	меня	совсем	не	похожа.	Это	верно,	что	чем	я	старше,	тем	
любовники	мои	моложе,	но	все‐таки	не	на	столько.	

Про	переписку	с	Матвеем	сказала,	что	впечатление,	будто	молодой,	
ужасно	 темпераментный,	 фонтанирующий	 идеями,	 пишет	 такому	 ста‐
ричку,	который	все	по	полочкам	раскладывает	и	возвращает	молодому	
человеку	на	доработку.	А	тот	опять	подпрыгивает,	машет	руками,	что‐то	
кричит.	И	тут	вдруг	прыгнула	на	меня	и	стала	обнимать.	«Молодец,	мо‐
лодец!	Интересно.	Если	бы	я	тебя	не	знала,	я	бы	никогда	не	подумала…	
Ты	там	не	похож	на	себя».	

А	жена	утром:	«Больше	в	кино	не	ходи».	(Сказал,	что	в	кино	ходил.)	
Не	может	она	не	догадываться.	Или	у	нее	свои	дела,	и	это	ее	даже	уст‐
раивает?	Нижнее	белье	кокетливое.		

	
Получил	от	Цветкова	письмо:	
Posmotri	moju	poslednjuju	peredachu.	
Alexei	P.	Tsvetkov	
	
Как	всегда	лапидарен.	Конечно,	я	заглянул.	Памфлет	против	героиз‐

ма.	А	мне	решил	послать,	поскольку	мы	эту	тему	уже	не	раз	обсуждали	и		
с	громким	лаем:	героев	не	любит,	герой	для	него	—	альфа‐самец	обезьян.	
И	название	соответствующее:	«Нищета	героизма».	Хотя	сам	поставил	себя	
на	ноги	вполне	героически.	И	стихи	шагают	—	что	легион	на	марше.	

	
Леша,	привет!	
Спасибо	 что	 обратил	 внимание	 на	 передачу:	 тема,	 конечно,	 «моя	

любимая».	Но	текст	мне,	прости,	активно	не	понравился.	Его	главная	за‐
дача,	что	сразу	и	заявлено,	«понять	механизмы,	приведшие	к	катастрофе	
11	сентября».	И	по‐твоему,	дело	не	в	исламе,	а	в	ненависти	к	Западной	
цивилизации,	мол,	 эта	ненависть	выходит	далеко	 за	рамки	мусульман‐
ского	 мировоззрения,	 эти	 взгляды	 в	 значительной	 степени	 разделяют		
и	 русские	 или	 сербские	 националисты,	 и	 их	 чеченские	 или	 албанские		
противники,	 и	 французские	 последователи	 Де	 Голля.	 Более	 того,	 если	
проследить	 их	 историю,	 она	 приведет	 нас	 не	 в	 Каир	 или	 Эр‐Рияд,	 а	 на	
тот	 же	 Запад,	 точнее,	 на	 его	 периферию.	 То	 есть	 «враг»	 (виновный		
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в	 атаке	 на	 Нью‐Йорк,	 ведь	 об	 этом	 речь),	 по‐твоему,	 некий	 «перифе‐
рийный»	человек	вообще.	То	есть,	ты	не	хочешь	обсуждать	исламский	
террор	(хотя	именно	он	виновен	в	«катастрофе	11	сентября»),	а	вклю‐
чаешь	его	в	некий	террор	вообще,	при	этом	появляется	адрес	его	«кор‐
ней»	и	четкое	определение	его	сути:	корни	террора	прописаны	на	«пе‐
риферии	Запада»,	 а	 сам	террор	 есть	 «функция	 героизма».	И	поясняю‐
щая	самоцитата:	я	уже	заводил	речь	о	периферии	самого	Запада	как	об‐
ласти	 зарождения	 идеологии	 современного	 героизма	—	 или	террориз‐
ма,	что	одно	и	то	же.	

Твое	мнение	о	героизме	мне	известно	(пассаж	о	героях	как	альфа‐
самцах	 у	 обезьян	 я	 цитировал	 еще	 в	 «Хрониках»),	 но	 ты	 его	 серьезно	
расширил	и	углýбил.	Конечно,	тему	героизма	эксплуатировали	и	нацис‐
ты,	и	коммунисты,	и	всякие	террористы,	но	это	не	может	служить	дока‐
зательством	тождества	между	 героизмом	и	 терроризмом,	 как	и	между	
героизмом	и	нацизмом	 (толчком	к	 окончательному	формированию	 со‐
временной	идеологии	героизма	стало	поражение	Германии	в	Первой	Ми‐
ровой	войне,	а	сама	доктрина	известна	сегодня	как	нацизм;	нацизм	изна‐
чально	зародился	как	героический	культ	и	т.п.).	В	общем,	в	твоих	глазах	
именно	героизм	исчадие	ада,	и	даже	виновник	«катастрофы	11	сентяб‐
ря».	Интересно,	 а	 как	 ты	назовешь	 тех	 пассажиров,	 которые	 (безоруж‐
ные!)	напали	на	террористов	в	самолете	в	попытке,	жертвуя	собой,	по‐
мешать	теракту?	Ты	пишешь:	Если	прибегнуть	к	языку	современного	со‐
циального	дарвинизма,	который	сегодня	корректнее	назвать	эволюци‐
онной	психологией,	 героизм	—	 это	не	 нравственное	 качество,	 а	 инст‐
румент	 адаптации	 и	 выживания	 генов	 (что	 еще	 за	 «выживание	 ге‐
нов»?).	Говоря	условно,	носитель	гена	героизма	имеет	склонность	уби‐
вать	каждого	мужчину	и	овладевать	каждой	женщиной	за	пределами	
круга	 своего	 кровного	 родства.	 И	 дальше	 любимое	 сравнение	 героя		
с	обезьяной:	Героизм	в	чистом	виде	проще	всего	наблюдать	не	в	челове‐
ческом	 поведении,	 а	 где‐нибудь	 среди	 ближайших	 родственников,	 не	 об‐
ремененных	атрибутами	цивилизации,	скажем,	в	стаде	шимпанзе.	Имен‐
но	здесь	мотивы	убийства	и	овладения	господствуют	над	всеми	другими,	
а	воздаяние	герою	имеет	самый	неоспоримый	характер:	он	становится	
во	главе	стада.		

Столь	же	глубокомысленны	(уж	прости	за	иронию)	и	твои	пассажи	
о	 цивилизации:	 Цивилизация	—	 это	 возобладание	 рассудка	 над	 ин‐
стинктом,	 ценностей	 разума	 над	 ценностями	 гена	 (?!).	Миф	 героизма,	
существующий	 в	 каждой	 цивилизации,	 обычно	 относит	 расцвет	 этой	
сомнительной	добродетели	к	 самым	истокам,	 к	 каким‐нибудь	темным	
или	средним	векам,	подчеркивая	этим	его	атавистический	характер.	Пе‐
рефразируя	Горького,	в	жизни	тем	меньше	места	подвигу,	чем	эта	жизнь	
цивилизованней.	Самыми	неблагоприятными	для	героизма	эпохами	были	
времена	наибольшего	торжества	цивилизации,	а	вернее,	идеологии	циви‐
лизации:	«золотой	век»	Антонинов	в	Риме	или	XIX	век	на	Западе.	И	коль	
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скоро	мы	говорим	о	XIX	веке,	то	такой	идеологией	стал	в	эту	пору	либе‐
рализм	—	 предмет	 самой	 ожесточенной	 ненависти	 человекообразных	
приматов	Аль‐Каиды.	

Все	это	какая‐то	куча	мала,	не	буду	в	ней	далее	копаться,	а	просто	
повторю	свое	абсолютное	несогласие	с	твоими	рассуждениями.	Суть	ге‐
роизма	в	 самопожертвовании,	 и	 готовность	к	 героизму	действительно	
использовали	всякие	«тоталитарные	режимы»,	но	эти	режимы	исполь‐
зовали	и	другие	славные	качества:	мужество	и	стойкость,	верность,	лю‐
бовь	 к	 близким	 (не	 абстрактному	 «ближнему»,	 а	 конкретной	 родне),	
трудолюбие,	 дисциплинированность.	 Но	 это	 не	 ставит	 знак	 равенства	
между	этими	качествами	и	фашизмом,	коммунизмом	и	т.п.	Ты	ведь	и	сам	
человек	 трудолюбивый,	 дисциплинированный,	 и	даже	—	 страшно	 ска‐
зать!	—	вполне	себе	героический,	во	всяком	случае,	 стойкий	и	мужест‐
венный,	это	же	не	значит,	что	ты	«нацист».		

Надеюсь,	однако,	что	и	впредь	будешь	держать	меня	в	курсе	инте‐
ресных	передач.	

Всегда	твой	
Наум	
	
17.1.	
Наткнулся	на	новый	роман	Гандлевского	в	«Знамени»,	называется	

«НРЗБ».	Тоже	«о	времени	и	о	себе».	Но	что	меня	в	таких	«воспоминани‐
ях»	особенно	раздражает,	это	тщательный	политес.	Раздражает,	потому	
что	«литература»,	и	уж	тем	более	«воспоминание»	—	единственная	воз‐
можность	сказать	то,	что	не	сказал	«по	жизни»,	испугался,	был	опутан	
обязательствами,	был	несвободен.	А	если	и	в	тексте	осторожничаешь,	то	
грош	этому	тексту	цена.	Воспоминание	должно	быть	дантовым	путеше‐
ствием	по	кругам	родного	ада.	Я	и	сам	не	большой	смельчак,	но	другому	
попенять	легче…		

А	все	потому,	что	главная	задача	—	не	высказаться,	а	построить	ли‐
тературную	карьеру,	положить	в	ее	основание	еще	кирпичик.	Поэтому	и	
дозируют:	будешь	чересчур	осторожен,	прослывешь	трусом,	и	не	видать	
тогда	популярности,	а	будешь	чересчур	смелым,	те,	что	посильней	тебя	
(если	заденешь	их),	твою	литературную	карьеру	уроют.	Поэтому	мемуа‐
ристы	 народ	 умный,	 расчетливый,	 пинают	 только	 слабых.	 Конечно,	
Гандлевский	уже	славен,	но	слава	пока	не	из	бронзы,	нужно	каждый	год,	
как	 спортивный	 разряд,	 подтверждать.	 А	 лепит	 грамотно.	 Но	 скучно,	
скучно	друг	мой!	Через	несколько	страниц	я	уже	перестал	читать	и	стал	
пробегать	страницы,	ища	хоть	какого‐то	«поворота»,	хоть	«полуповоро‐
та»,	 а	потом	стал	их	пролетать…	Единственные	«следы	жизни»	—	ядо‐
витые	брызги	издевок	над	героем,	молодым	поэтом	Львом	Криворото‐
вым.	Ну	да,	над	собой‐то	можно	издеваться	как	угодно,	никто	не	отом‐
стит,	 коллегам	даже	понравится,	 прослывешь	 смельчаком	откровений.	
Может,	и	я	тоже…	
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Обиженно	 грущу.	 Она	 не	 позвонила,	 и	 на	 электронные	 письма	 не	
ответила.	 Пошла	 на	 работу?	 Позвонил.	 Телефон	 блокирован.	 Оставил	
слезливую	 запись.	 В	 четыре	 позвонила.	 «Извини,	 я	 не	 могла».	 Таким	
нежным,	 с	 придыханием,	 голосом.	 А	 емелю	 не	 получила.	 Оказывается,		
я	неправильно	адрес	написал.	

—	Ты	ходила	на	работу?	
—	Нет.	
—	Аа.	Полный	загул,	значит.	
—	Да	(и	тоже,	вот	этим,	за	хуй	берущим	шепотом).	
—	Понятно…		
Помолчали.		
—	А	я	обижаюсь,	—	говорю.	
—	Чего?	
—	Ну,	вот,	что	загуляла…	
—	Я	не	загуляла…	
Ну	 что	 вам	 сказать.	 Надо	 с	 этим	 делом	 завязывать.	 Больная	 баба.	

Бегает	за	хуями	на	старости	лет.	И	я	еще	тут	подсуетился	со	своим	ме‐
дицинским	прыщиком.	

	
Вчера	к	проктологу	ходил.	«Русский»,	лет	пятидесяти.	И	ассистент‐

ка	у	него	симпатичная,	гей	славяне.	«Ложитесь	на	левый	бочок,	ноги	со‐
гните	в	коленях».	Засунул	мне	что‐то	неласковое	в	жопу,	ковырнул	и	го‐
ворит:	 «Нет	 у	 вас	 гемороя,	 так,	 в	начальной	 стадии.	А	 это	у	 вас	 тромб.	
Помажете,	я	вам	сейчас	выпишу,	и	пройдет.	И	советую	поменьше	в	туа‐
лете	 засиживаться,	 без	 раздумий	 о	 вечном,	 и	 никаких	 там	 газеток.		
В	 Англии	 это	 называется	 библиотечной	 болезнью».	 Да,	 говорю,	 сижу	
много,	перед	компьютером…	А	вы	кто,	 спрашивает,	 по	 специальности?	
Стыдливо	проговариваю:	 «Я	писатель».	Тут	он	 с	 ассистенткой	улыбоч‐
кой	перекинулся	и	говорит:	«Что‐то	в	последнее	время	писатели	зачас‐
тили».	 Ну	 тут	 я	 стал	 ржать,	 и	 девица	 тоже.	 А	 этот	 тихий	 еврей	 хитро	
прищурился	 и	 изобразил	 удивление.	 «Во,	—	 говорю,	—	 профессия	—	
страшно	признаться.	Засмеют».	А	потом	говорю:	«Жалко,	я	книжку	с	со‐
бой	не	взял…»	Он	испугался:	«Да	я	книжек	вообще	не	читаю!»		

—	Аа,	—	говорю.	—	Ну	и	правильно.	А	то	еще	писáть	захочется…	До	
свидания.	Приятно	было	с	вами	познакомиться.	

—	Да?	—	удивился.	—	В	первый	раз	вижу	пациента,	которому	было	
приятно	со	мной	познакомиться.	

Тут	мы	с	девицей	опять	ржать	стали,	и	так,	смеясь,	я	вышел	из	ка‐
бинета.	Большой	восточный	человек	с	удивлением	посмотрел	на	меня:	

—	Ма	кара?	Ма	зе,	кулам	ёцим	им	хиюх?1	
—	Махала	казот2,	—	говорю.	

                                                 
1	Что	случилось?	Что	это,	все	выходят	с	улыбкой?	
2  Такая	уж	болезнь.	
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18.1.	 От	 Л:	 А	 где	 вы	 сняли	 зал?	 Когда	 свадьба?	 Когда	 операция		
у	Юваля?	

Записки	получила.	Спасибо.	
	
Ответ	Л:	Зал	недалеко,	по	дороге	в	Савион.	Свадьба	где‐то	в	июле,	

пока	еще	срок	не	утвердили.	С	операцией	тоже	неясно.	
Настроение	каха‐каха1.	Борюсь	с	гриппом. 
	
От	Соколова: 
Наум,	как	дела,	спасибо	за	список,	из	него	я	приобрел	бы	книги	за	

номерами	1,	3,	4,	6,	10.	
Теперь	 относительно	 моих	 литературных	 вкусов.	 Не	 скрою,	 утон‐

ченности	мне	не	занимать.	Отсюда	и	тяга	к	изящной	словесности,	к	пре‐
досудительному	буржуазному	изыску,	к	разного	рода	декадентским	ве‐
щицам.	 Грешным	 делом	 люблю	 Северянина,	 которого	 у	 меня,	 кстати,	
практически	нет,	Андрея	Битова,	которого	читал	далеко	не	все,	Андрея	
Белого,	Константина	Фофанова,	а	уж	Бунина	и	подавно.	Естественно,	что	
узость	интересов	и	взглядов	привела	к	широким	пробелам.	Не	читал	ни	
Сорокина,	ни	даже	Пелевина.	Понимаю,	без	них	теперь	никуда,	и	хотел	
бы	достать	что‐либо,	но	только	не	много,	а	мало,	по	одной	повести	каж‐
дого,	или	по	сборнику.	И	вообще	текущий	литературный	процесс	идет	
где‐то	мимо,	а	наверстать	следует.	Вероятно,	Матвей	может	стать	путе‐
водом	 в	 галерее	 наиболее	 блистательных	 из	 современных	 нам	 земля‐
ков.	Но	да	не	 застит	нам	дым	отечества	 вида	на	 европейские	и	южно‐
американские	ценности.	Влекут	мастера	типа	Итало	Кальвино,	Камило	
Хосе	 Села,	Октавио	Паса.	Интересно,	 существует	 ли	 серия	Нобелевские	
Лауреаты?	 Во	 всяком	 случае,	 было	 бы	 интересно	 ознакомиться	 с	 луч‐
шими	 из	 последнего	 двадцатилетия.	 Из	 иных	 пробелов	 самообразова‐
ния:	Роб	Грийе,	Дос‐Пасос	и	иже	с	ними.	Многие	из	которых	печатались		
в	Иностранке,	 но	 ваш	покорный,	 будучи	 отрезан	 от	 родины,	 не	 всегда	
был	ее	подписчиком.	Но,	говоря	о	Западе,	не	забудем	о	Востоке:	книги	по	
Дао	и	Дзену	никогда	не	помешают	и	неузнаваемо	преобразят	полку.	То	
же	касается	древней	поэзии	Японии	и	Китая.	И	еще	о	современных	рус‐
ских.	Недостает	Чичибабина,	 Сосноры,	 ностальгирую	по	 Смелякову,	 по	
раннему	Пастернаку,	Владимиру	Соколову.	

Наум,	условия	Матвея	вполне	приемлемы,	но	как	оплата	осуществ‐
ляется	 технически,	 и	 не	 пропадают	 ли	 посылки,	 отправленные	 из	 Рос‐
сии?	И	такая	деталь:	ты	говоришь,	что	он	по	преимуществу	философ,	не	
затруднит	ли	его	возня	с	беллетристикой	и	поэзией?	Относительно	Зер‐
кала	ты,	разумеется,	прав,	пересылка	не	стоит	свеч.	Посему	в	ближайшие	
дни	я	просто	начну	посещать	сайт	журнала,	где	меня	интересуют,	прежде	
всего,	твои	мемуары	о	прежних	днях.	Но	ежели	у	тебя	возникнет	душев‐
ный	порыв,	то	пришли	пару	Зеркал	и	что‐либо	из	текущей	израильской	

                                                 
1 Так	себе	(ивр.),	буквально:	то	так	то	эдак.	



  256	

журналистики,	типа	пару	еженедельников.	Если	Матвей	не	против,	то	нам	
остается	лишь	познакомиться	с	ним	с	твоей	помощью,	сообщи	его	элек‐
тронный	адрес,	и	я	напишу	ему.	С	твоей	стороны	было	бы	славно,	если	бы	
ты	нашел	время	отфутболить	ему	мои	литературные	мечтания.	С.С.	

	
Матвей,	привет!	
Соколов,	 наконец,	 прорезался	 (нетороплив),	 так	 что	 поздравляю		

с	клиентом.	Пересылаю	тебе	его	письмо.	Несколько	застенчивое,	от	чего	
он	становится	неуклюже	кокетлив.	О	вкусах	его	спорить	не	будем	—	это	
его	проблемы.	Но	заглянуть	в	творческую	лабораторию	всегда	интересно.	
А	поскольку	ты	становишься,	таким	образом,	владельцем	литературных	
тайн	 (поставщик	 книг	—	 он	 как	 душеприказчик),	 то	 призываю	 тебя	 к	
дискретности.	Если	в	Москве	начнут	трепаться	о	том,	что	король‐то	мо‐
жет	и	голый,	мол,	хихи‐с,	любит	Фофанова	и	Владимира	Соколова,	то	бу‐
меранг	сработает	неизбежно,	и	потомки	увидят	нас	не	с	лучшей	стороны.		

Что	касается	деловой	части,	то	вот	тебе	его	адрес…		
Фактически	это	адрес	его	жены	Marlene	которая	и	ведет	всю	пере‐

писку	(технически).	Я	обычно	посылаю	ей	несколько	слов	на	моем	хит‐
ром	английском	(у	тебя	с	этим	легче)	и	«скрепку»	для	Саши.	Если	дело	
наладится,	то	имеет	смысл,	чтобы	пересылка	и	переписка	у	вас	шли	на‐
прямую	(буду	рад,	конечно,	если	«меня	лично»	будешь	держать	в	курсе	
возможных	пикантностей).	Что	касается	денег,	то	я	спрошу	его,	нет	ли		
у	него	каких	«идей»	насчет	передачи	денег,	может	и	эта	часть	у	вас	бу‐
дет	«автономной»,	но	в	крайнем	случае	будем	действовать	тем	же	спо‐
собом,	что	и	до	сих	пор,	а	с	ним	я	буду	сам	разбираться.	Посмотрим.	

Его	заказ	в	письме	(я	послал	ему	для	примера	список	№	53)	можешь	
пока	осуществить	на	мой	кредит,	чтоб	дело	не	стояло	(куй	железо).	

Мне	кажется,	что	будет	лучше,	элегантней,	что	ли,	если	он	первый	
тебе	напишет.	Так	что	подожди,	может,	несколько	дней,	а	я	пока	выясню	
насчет	передачи	денег	(все‐таки	немаловажная	часть	бизнеса).	А	когда		
у	нас	будет	«вся	полнота	информации»,	то	можно	будет	и	не	дожидаться	
его	письма,	а	выступить	с	инициативой.	Или	у	тебя	другое	мнение?	

Всегда	твой	
Наум		
	
Саша,	привет!	
Я	перекинул	Матвею	твой	заказ.	Он	с	удовольствием	берется	за	все	

это	дело,	так	что	вам	стоит	связаться	напрямую.	Вот	его	адрес…	
Остается	решить	вопрос,	как	передавать	деньги.	В	принципе	я	пе‐

риодически	передаю	ему	деньги	через	оказии	(с	которыми	он	уже	зна‐
ком).	Если	у	тебя	есть	свои	каналы	передачи,	то	ты	их	согласуй	с	Матве‐
ем,	и	я	вам	не	нужен.	Если	же	у	тебя	таких	каналов	не	окажется,	и	ты	за‐
хочешь	воспользоваться	моим	«кредитом»	у	Иосифа,	то	придется	поду‐
мать,	как	передавать	деньги	мне.	

Всегда	твой	
Наум	
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20.1.		
Шалом,	спасибо	за	содействие,	я	нынче	же	свяжусь	с	Матвеем,	и	ес‐

ли	переговоры	пройдут	 благополучно,	 открою	у	него	 свой	кредит:	 ви‐
димо,	так	будет	проще.	

У	меня	нет	никаких	регулярных	оказий,	да	и	вообще	связь	с	Моск‐
вой	 зыбкая,	 но	 ведь	 имеется	 Вестерн	 Юнион,	 организация	 надежная		
и	скорая.	О	результатах	переговоров	поставлю	в	известность	днями.	С.С.	

	
Р	прислала	открытку	с	фотографией	и	такую	надпись:	
Нио,	дорогой!	
Тебе	не	надоело	получать	мои	«приветы»?	
С	завтрашнего	дня	у	меня	не	будет	времени	на	это.	
Обнимаю	очень	крепко	
	
Сердце	 так	 и	 оборвалось…	Особенно	 когда	 посмотрел	 на	 ее	 сияю‐

щие	глаза	на	фотографии.	Неужели	все?		
Надо	же,	действительно	сердце	щемит,	буквально.	
	
Позвонил.	 Телефон	 отключен.	 Оставил	 сообщение:	 «Позвони	 мне,	

пожалуйста».	Подумал	и	добавил:	 «Целую».	Еще	какая‐то	надежда	теп‐
лится.	 Ведь	 написала	 «обнимаю».	 Хотя	 это	 и	 вполне	 смотрится	 про‐
щальным	 жестом.	 Хорошо,	 что	 она	 мне	 Галковского	 еще	 должна	 вер‐
нуть.	Не	зажилит	ведь.	Значит,	встретимся.	Хоть	бы	видеть	ее	иногда.		

Вот	теперь	моя	очередь	просить	«не	лишать	дружбы».		
Конечно,	она	кого‐то	подцепила	в	последнее	время.		
Да,	и	обида,	и	ревность,	и	унижение.	Но	все	это	ерунда.	Тяжело	мне	

будет	без	света	ее	глаз.	А	с	другой	стороны,	на	что	я	собственно	имею	
право	претендовать?	С	ебком	раз	в	неделю.	«Хвалю	за	то,	что	этого	так	
мало	тебе»1.		

Чтоб	удержать	ее,	бог	знает	на	что	можно	пойти.	

                                                 
1 Цитирую	себя.	Из	стихотворения	«Пройтись	зимой	по	берегу	пустому…»	

Пройтись	зимой	по	берегу	пустому,	
По	мокрому	песку,	
Босому…	
День	снисходителен.	
Потешили	тоску	о	дальних	странах.	
Патрульный	вертолет	береговой	охраны	
Ушел	за	мыс.	
В	конечном	только	смысл.	
	
По	борту	слева	—	Яффа,	крепостица.	
Бегут	навстречу	парень	и	девица	
В	купальнике.	
	

«Все	бегают»,	—	ворчишь.	
Еще	отпущено	нам	целых	две	недели.	
И	что	дает	мне	право,	в	самом	деле,	
Просить	остаться	в	нашинских	краях?	
Родство	души,	привязанность	—		

все	козыри	мои.	
В	лесных	колючках	это	одеяло	—		
Вот	все	реликвии.	
Хвалю	за	то,	что	этого	так	мало	
Тебе.	
Да,	я	тобой	горжусь.	
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Любовь	на	раз	в	неделю…	
Давно	надо	было	найти	замену.	
А	так	придется	скулить	в	углу.	

	
Позвонила	в	10	(вторая	перемена).	
—	Привет…		
—	А	я	тебе	звонила	утром.		
—	Я	не	выходил,	приболел	немного.		
—	Что	такое?	
—	Да…	кашляю…	А	как	у	тебя	настроение?	
—	Так…	Сейчас	у	меня	самый	противный	класс…	
—	А	как	ты	ко	мне	относишься?	
—	Я	тебя	люблю!		
—	Ты	меня	возвращаешь	к	жизни.	
—	Почему?	
—	Ты	ж	написала,	что	у	тебя	не	будет	времени	на	это…	
—	Да	ты	что?!	Не	будет	времени	письма	посылать!	А	ты	получил	все	

мои	письма?	
—	Нет,	только	фото	с	этим…	
—	А	я	тебе	еще	послала	спасибо	за	письмо	Матвея	и	еще	открытку.	
—	А	я	не	получил…	Но	не	важно.	Ты	меня	просто	вернула	к	жизни.	
—	Да	ты	что.	Ой!	(Смеется.)	Ты	какой‐то…	впечатлительный.	
Смеется.	Смех	хриплый.	
—	Так	встреча	завтра	не	отменяется?	—	спрашивает.	
—	Ни	в	коем	случае.	
—	Даже	если	сопливый	будешь,	мне	все	равно.	
Потом	еще	раз	позвонила.	
—	Я	тебя	целую	тысячу	раз!	

	
21.1.		
Саша,	привет!	
У	Матвея	полетел	жесткий	диск	(он	несколько	дней	не	отвечал	на	

мои	письма,	и	я	позвонил),	это	страшное	дело,	потеря	информации,	ну	
да	что	там	говорить…	

Он	сказал,	что	как	только	починит	компьютер,	тут	же	сообщит.	На‐
деюсь,	что	это	не	возьмет	больше	недели.	

Леша	обратил	мое	внимание	на	свою	последнюю	заметку	на	«Сво‐
боде»	 (у	 него	 там	 раздел	 «Атлантический	 дневник»),	 о	 героизме	 (мол,	
моя	тема).	Заметка	мне	крайне	не	понравилась,	и	чрезмерным	упроще‐
нием	 темы,	 и	 изложением	 (аргументация	 какая‐то	 сумбурная	 и	 не	 по	
делу).	Интересно	было	бы	знать	твое	мнение.		
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А	в	последнем	«Знамени»	опубликован	новый	роман	Гандлевского,	
называется	 «НРЗБ»,	 который	 тоже	 удивил	 меня	 своей	 необязательно‐
стью.	Тоже	можешь	посмотреть	в	Сети.	И	само	собой,	что	если	ты	на	это	
время	тратить	не	собираешься,	то	я	«не	обижусь».		

Всегда	твой	
Наум	
	
Посмотрел	стихи	Кибирова	в	том	же	«Знамени»,	что	и	Гандлевский.	

Такие	шутки‐реплики	на	стихи	великих.	Вот	пожалуй	лучшее:	
	

…богов	певец	
Не	будет	никогда	подлец!	
Г.Р.	Державин	

	

Жил	да	был	богов	певец.	
Пел	он,	пел	и	наконец	
Оказался	в	полной	жопе.	
В	этом	скорбном	хронотопе	
Наш	певец	уж	не	поёт	—	
Тесно	здесь	для	Каллиопы,	
Не	влетит	сюда	Эрот!	
	
Посещать	дыру	срамную	
Аонидам	западло!	
(Раньше	задницу	такую	
Звали	«вечности	жерло»).	
	
Аллегориею	этой	
Я	хотел	сказать	о	чём?	—	
Очень	уж	легко	поэту	
В	наше	время	стать	говном….	

	
Да	в	любое	время,	Тимур,	запросто.	Ты‐то	как	сюда	попал?	
	
Длинный	разговор	с	Барашем	по	телефону.	Рассказал	ему	про	Ганд‐

левского	 с	 Кибировым.	 Такие	 тексты	 называет	 «постмортем».	 Когда	
сказать	нечего,	а	положение	обязывает.	«Трепанация	черепа»	еще	была	
живым	текстом,	там	были	живые	персонажи,	может,	потому,	что	реаль‐
ные.	А	потом	он	написал	пьесу.	Да.	А	ты	не	читал?	Ну	вот	это	я	называю	
постмортем.	 Нет,	 сделано	 добротно,	 но	 персонажи	 уже	 вторичны,	 это	
рефлексия	 по	 поводу	 литературы,	 а	 не	 литература,	 причем	 рефлексия	
неинтересная.	 Это	 не	 произведение,	 а	 проект.	 Всегда	 имеющий	 дело		
с	промежуточным,	вторичным	литературным	продуктом,	со	стереотипа‐
ми	литературы.	Ну,	а	тут	уже	что‐то	запредельное.	Удивляет,	что	такие	
профессиональные	 люди	 теряют	 возможность	 самооценки.	 Зажирели.	
Гандлевский	стал	классиком.	А	Цветков	выпал	из	актуального	поля	по‐
тому,	что	он	строже	и	чопорней.	Таким	трудно	(хмыкнул).	
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Обсудили	 последнее	 Зеркало.	 Что	 Урман	 ничего.	 Только	 непо‐
нятно,	 при	 чем	 здесь	 Лолита,	 это	 притянутый	 за	 уши	 концепт.	 Вот	
есть	такая	поэтесса	Петрова,	да	нет,	ей	лет	сорок,	муж	ейный	издал	ее	
«Дневник	школьницы»,	ну	там	Васька	на	меня	посмотрел,	а	я	поправи‐
ла	юбку,	так	вот	это	не	настоящий	дневник,	а	проект.	А	Урман	—	все‐
таки	живой	текст.	Да,	местами	неточный	и	неуклюжий,	но	и	это	при‐
знак	жизни.	

Вчера	он	был	на	вечере	Короля.	
—	Много	народу	было?	
—	Человек	15–20.	
—	Немного.	
Хмыкнул.	
—	Молодец	Король,	—	говорю.	—	Жила	не	иссякла.	
—	Да,	мотает.	
—	Вот,	вечера	еще	устраивает.	
—	Ты	знаешь,	в	Москве	сейчас	другая	система:	ставят	закуску,	фур‐

шет,	несколько	слов	—	и	вся	презентация.	Не	заставляют	выслушивать	
часами	свои	тексты.	Это	по‐честному.	Но	и	там	посещаемость	хилая.	Хо‐
тя	там	хоть	есть	студентки	и	претенциозные	мальчики,	а	здесь	вообще	
никого.	Ходят	всё	те	же.	А	место	ничего,	симпатичное,	Дана	его	«откры‐
ла».	В	квартале	Нахлаот,	его	во	всю	преобразовывают.	А	Тарасову	я	при‐
нес	журналы	—	он	так	удивился:	ты	что,	специально	для	меня	принес?	
Он	 Ирке	 страшный	 скандал	 закатил…	 в	 конце	журнала,	 в	 его	 краткой	
биографии	 написано,	 что	 первый	 сборник	 у	 него	 вышел	 в	 1998	 году,	
представляешь	себе?	Ну	там	сидит	такой	странный	человек	Илья,	до	ко‐
торого	поправки	не	доходят,	или	он	их	игнорирует,	катастрофа.	Так	что	
и	в	твоем	случае,	я	уверен,	это	просто	ошибка.	

—	Да	ладно,	проехали.	Я	скандалов	и	не	учинял,	я	вообще	не	люблю	
скандалы,	 после	 них	 надо	 либо	 бить	 морду,	 либо	 ее	 целовать,	 а	 мне		
с	мордой	Гробмана	ни	того,	ни	другого	делать	не	хочется…	

—	Звучит	как	заготовленная	фраза.	Очень	литературно.	
—	Ну,	наблатыкались.	
Поговорили	на	десерт	о	Гробмане.	О	том,	как	он	Бродскому	«прору‐

бил	окно	в	Европу».	Что	весь	этот	гробманизм	виден	насквозь	и	журнал	
портит.	

	
Скоре	выздоравливай,	и	отметим	это.	Скучаю.	R	
	
24.1.	 Посмотрел	 «Телец»	 Сакурова.	 Диптих	 с	 «Молохом»	 играет	

своими	трупными	черно‐зелеными	красками.	К	историческим	персона‐
жам	он	подошел	со	стороны	музыки	и	красок,	и	как	живописная	симфо‐
ния	смотрится.	Но	историческая	конкретика	показалась	банальной.	Не‐
ужели	история	вообще	мельтешение…	
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Пишу	Р:	Привет!	Я	все	 еще	болею,	 сильный	кашель.	И	не	могу	по‐
звонить	 (все	 дома).	 Каждый	 день	 по	 несколько	 раз	 включаю	 в	 уголке	
телефон:	а	вдруг	записала	мне	несколько	слов…	Так	хочется	послушать	
твой	голос.	Но	механизм	отвечает:	«почтовый	ящик	пуст»…	И	по	«горя‐
чей	линии»	нет	ни	 слова.	И	печально	мне,	что	ты	думаешь	обо	мне	не	
так	часто,	как	я	о	тебе…		

	
Гуляли	с	женой	по	парку.	День	солнечный.	Детей	выгуливают.	Кус‐

ты	 роз	 подстрижены.	 У	 полянки	 анютиных	 глазок	 вспомнила:	 «У	 нас	
Марь	Степанна	делала	«анютины	глазки»	из	бархата…	я	тебе	рассказы‐
вала.	Я	дружила	с	ее	дочкой	Ивонкой.	А	она	была	замужем	за	начальни‐
ком	тюрьмы,	он	был	поляк,	полковник,	они	целый	этаж	в	доме	занима‐
ли,	и	родила	ему	двух	детей,	и	они	взяли	Ивонке	учительницу	музыки,	
еврейку,	 и	 эта	 учительница	 завела	 с	 отцом	Ивонки	роман,	 и	 этот	отец	
Ивонки	однажды	пришел	и	сказал	Марь	Степанне:	«Ты	бревно»,	и	ушел	
к	еврейке,	 а	до	этого	на	руках	 ее	носил,	духи	дарил,	и	 это	она	все	мне	
рассказывала,	когда	цветы	делала,	а	это	на	меня	такое	сильное	впечат‐
ление	произвело,	мне	было	лет	тринадцать,	я	не	понимала	что	значит	
«бревно»,	но	меня	это	почему‐то	очень	взволновало,	наверное,	мне	было	
жалко	ее,	она	была	очень	хорошая	женщина…	у	нее	была	такая	доска,	на	
нее	натягивался	бархат,	и	она	такой	раскаленной	ложечкой	делал	в	нем	
такие	 пятна,	 получалось	 очень	 красиво…	 а	 еще	 она	 любила	 рассказы‐
вать	как	кто	какает,	вот	ты,	говорила,	какаешь,	как	птичка…»	

—	Что	она,	подсматривала?	
—	Нет,	но	она	потом	всегда	в	туалет	заходила…	
—	А	вы	что,	не	спускали,	оставляли	ей	на	анализ?	
—	Ну	не	знаю…	
	
Опять	 показали	 «Июльский	 дождь».	 Чудовищные	 диалоги.	 Но	Мо‐

сква	—	моя,	 узнаваемая,	 троллейбусный	парк	 утром	напомнил,	 как	 за‐
брался	 с	 одной	 в	 таком	 парке	 за	 Бутыркой	 в	 открытый	 троллейбус,	
дождь	накрапывал,	пытался	завалить	ее	на	протертое	двойное	сидение,	
но	она	была	«поэтически»	настроена:	«Ой,	дождик!».	Так	и	не	дала.	

	
28.1.	
—	Я	люблю	взять	его,	когда	он	прячется,	и	чувствовать,	как	он	вы‐

лезает,	 как	 головка	 черепахи	 из‐под	 панциря…	 а	 потом	 он	 становится	
такой…	как	желе,	а	потом	—	как	резина,	гибкий,	а	потом	твердеет,	и	вот	
уже	честь	отдает	во	всей	красе!	…	Расскажи,	а	что	он	там	чувствует…	

—	Нет	для	этого	слов.	А	ты	можешь	описать	свои	ощущения?	
—	Да!	Когда	он	туда	залезает,	он	мне	так	делает…	ох!	Откуда	он	зна‐

ет	 про	 все	 эти	 места,	 это	 ты	 его	 направляешь?	 А	 ты	 записываешь	 в	
дневнике,	что	он	там	чувствует?	

—	Нет.	
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—	А	вот	напиши.		
—	Напишу.	
—	А	что	ты	напишешь?	
—	Я	тебя	процитирую.	
—	Нуу,	это	не	интересно.	
Она	без	умолку	болтает,	толкая	меня	в	дрему,	про	свою	работу	ин‐

спектором	 ГОНО,	 как	 ее	 ужасно	 боялись	 в	 школах,	 какое	 жулье	 было	
кругом,	как	школы	грабили,	про	комиссии	из	центра,	республиканские	и	
союзные,	которые	давали	«указявки»	и	никогда	ни	за	что	не	платили,	ни	
в	 гостинице,	ни	в	ресторанах,	 а	местное	начальство	было	занято	убла‐
жением:	 сауны,	 рестораны.	 «Девочек	 не	 требовали?»	—	 «А	 зачем,	 они	
приезжали	 своими	 компаниями,	 давно	 слаженными,	 у	 меня	 банщица	
была	 знакомая,	 у	 нее	 была	 замечательная	 сауна	 деревенская,	 так	 она	
рассказывала:	 приезжают,	 сразу	 все	 раздеваются	догола,	мужики	и	ба‐
бы,	и	вместе	в	баню,	а	я	не	знаю,	как	мне	быть,	раздеваться	неудобно,	а	в	
одежде,	когда	все	 голые,	 тоже	вроде…»…	Иногда	она	в	испуге	останав‐
ливалась,	чувствуя,	что	я	засыпаю:	«Боже	мой,	что	я	несу!»	Иногда	ее	за‐
носило	на	литературные	темы:	«Ты	мне	в	следующий	раз	принеси	Соло‐
губа,	«Мелкий	бес»,	ты	знаешь,	мне	кажется,	что	Сорокин	вышел	из	Со‐
логуба.	А	меня	ведь	Сорокин	до	сих	пор	не	отпускает.	И	я	все	думаю,	от‐
куда	же	он	такой	взялся?».	А	иногда	мы	лежим	тихо,	обнявшись.	И	мне	
хорошо,	до	блаженства.	Глаза	ее	мерцают	в	сумерках	комнаты,	и	все	ли‐
цо	кажется	молочно	светлым.	

—	 Галковский	мне	 отвратителен.	 Чем	 дальше,	 тем	 хуже.	 И	 крова‐
вый	навет	оправдывает.	И	не	удивлюсь,	если	дальше	он	будет	опровер‐
гать	Катастрофу.	А	почему	ты	вообще	мне	его	дал?		

—	Про	Чехова	зашел	разговор.	
—	А,	да,	 ты	сказал,	что	он	интересно	про	Чехова	пишет.	Но	он	по‐

вторяется.	Все	время	возвращается	к	одному	и	тому	же.		
—	Знаешь,	я	на	его	антисемитизм	почему‐то	не	обращал	внимания.	

Это	как	 с	Розановым,	 антисемитизм	таких	людей	—	это	 спазмы	отчая‐
ния.	 Когда	 он	 считает,	 что	 его	 «родная»	 культура	—	 это	 бесконечный	
тупик,	то	остается	или	повеситься,	или	уйти	из	этой	культуры,	скажем,	
принять	католичество,	или	иудаизм,	или	биться	в	ней,	как	Цветков	пи‐
сал:	 «кроликом	 в	 узле».	 Вот	 его	 антисемитизм	—	 это	 такая	 истерика		
в	 тупике.	 И	 я	 читал	 это	 даже	 с	 удовольствием,	 таким	 садистским	 удо‐
вольствием.	Это	история	болезни,	его	пожалеть	можно.		

—	Можно,	но	не	хочется.	Уж	очень	противный,	и	не	зря	его	в	школе	
ненавидели	и	на	вешалку	повесили.	Не	надо	было	снимать.	У	нас	в	клас‐
се	тоже	был	один	такой,	ужасно	противный,	плюгавый,	косой	еще,	один	
глаз	на	Кавказ,	а	другой	на	Север,	а	главное,	он	все	время	делал	пакости,	
ему	доставляло	удовольствие	делать	пакости,	 так	 его	ребята	однажды	
на	гвоздь	повесили,	у	нас	в	классе	такой	большой	гвоздь	торчал,	на	него	
географические	 карты	 вешали,	 плакаты	 разные,	 и	 вот	 они	 его	 взяли,	
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приподняли	 и	 повесили	 на	 этот	 гвоздь,	 и	 у	 него	 воротничок	 рубашки	
поднялся,	и	сдавил	горло,	и	он	стал	задыхаться,	посинел,	захрапел,	пена	
пошла,	и	они	его	сняли.	Его	потом	вырвало,	ужасно	было	противно.	А	ты	
вообще	 видел	 повешенных?	 Я	 тебе	 рассказывала,	 как	 у	 нас	 девочка		
в	классе	повесилась?	Язык	выпал	и	не	могли	запихнуть,	рот	перекосило.	
И	лицо	было	в	таких	пятнах	синих.	Я	вообще	много	мертвых	видела,	от‐
носительно,	конечно,	для	мирного	времени.	Видела,	как	человека	разда‐
вило,	 машина	 на	 него	 наехала,	 до	 сих	 пор	 помню	 этот	 крик,	 дейст‐
вительно	 нечеловеческий,	 откуда‐то	 из	 нутра…	 Видела	 утопленника.		
И	только	 одна	мертвая	 была	 очень	 красивая,	 я	 тебе	 рассказывала	 про	
эту	девочку,	«христову	невесту»…		

	
30.1.	От	Бараша:	
Вот	я	тебя	упомянул	в	Русс.	Журнале.	А	ты	меня?	
	
В	анонсе	Зеркала,	перечисляя	имена	авторов	публикаций,	назвал	

и	мое.	
	
Барашу:	
Спасибо,	дорогой,	согрел	душу,	изнывающую	в	безвестности.	
А	я	что,	я	человек	маленький,	меня	никто	о	коллегах	не	спрашивает.	
Впрочем,	если	уж	на	то	пошло,	то	в	последнем	интервью	по	радио	

(где‐то	месяц	назад)	я	тебя	в	натуре	и	конкретно	упомянул.	
	
Позвонил	Верник.	Все	еще	температурит.	И	Ира	не	очень.	И	вообще.	

Даже	 как‐то	 неудобно	 быть	 бодрым.	 На	 вечер	 Зеркала	 он	 не	 придет,		
не	хочет	гробманов	видеть.	Рассказал,	наконец,	историю	про	них,	кото‐
рую	обещал	«при	встрече».	Мол,	 гробманы,	через	него,	обещали	Штей‐
неру	деньги,	гонорар	за	публикацию,	под	это	обещание	тот	занял	день‐
ги	и	приехал	в	Израиль,	а	они	дали	только	половину.	Он	спросил	«как?»,	
а	они	ответили	«а	так».	

—	Мол,	больше	нету?	
—	Нет,	они	не	так	объяснили.	Они	сказали,	что	больше	не	обещали.	

Что	я	не	так	понял.	
—	Ничего	себе!	Так	они	тебя	подставили!	
—	Ну	конечно.	Ты	же	знаешь	мою	аккуратность.	Я	в	тот	же	день	по‐

звонил,	передал	все	Жене.	
—	Понятно.	А	какая	сумма‐то,	извини	за	любопытство,	около	тысячи?	
—	Даже	больше.	Полторы.	
«Ого!	—	подумал	 я	 про	 себя.	—	Вот	 суки!	Платят,	 значит!	 А	 нас	 за	

фраеров	держат!»	
—	Нет,	прости,	чуть	меньше,	где‐то	тысячу	двести.	
	
Поехали	 в	 Яффо,	 в	 тот	 ресторанчик,	 «Пират»,	 который	 нам	 в	 по‐

следний	раз	понравился.	Народу	мало,	но	жратва	разочаровала.	Зато	га‐
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вань,	залитая	спокойным,	клонящимся	к	закату	солнцем,	как‐то	особен‐
но	благостна	тихими,	неяркими	красками:	 синь	неба,	бурые	борта	 ста‐
рых	 лодок,	 белые	 мачты,	 зеленые	 горки	 сетей,	 брызги	 из‐за	 дамбы.	
Большая	 туча	 улеглась	 брюхом	 на	 горизонт.	 И	 вдруг	 строка	 явилась,		
за	ней	еще	одна,	целая	строфа	проклюнулась:	

	
Предзакатный	покой.	
Клин	вдоль	моря	летит.	
Над	зеркальной	водой	
Улеглась	туча‐кит.	

	
И	тут	же	вторая	пошла:	
	

В	море	редко	волна.	
Ветра	нет,	ветра	нет.	
И	царит	тишина,		
И	ласкающий	свет.	

	
Прогулялись	к	дамбе.	По‐арабски	перекрикиваются	рыбаки,	у	ворот	

маленького	дока	сидит	и	курит	толстый	араб	в	сером	дырявом	свитере,	
какая‐то	 девка	 в	 берете	 нервно	 мечется	 вдоль	 берега	 и	 кричит	 по‐
русски	кому‐то	в	Бостон…		

—	Я	люблю	твои	глаза,	—	говорю	ей.		
А	они	такие	светло‐изумрудные,	как	у	моря,	как	у	птицы.	
—	А	я	твои	пальчики	на	ногах.	Такие	пальчики	хорошие…	Девушкам	

на	зависть.	
	
31.1.	От	Л:	У	нас	тут	неожиданно	весенняя	погода	случилась,	когда	в	

Калифорнии	наоборот	снег	идет.	Вот	я	и	воспользовалась	—	смоталась	в	
N.Y.	Давно	сына	не	видела.	А	пока	он	был	на	работе,	погуляла	по	Централ	
Парку	 и	 заглянула	 в	 Метрополитен.	 А	 там	 как	 раз	 всякие	 выставки,	
японская	и	китайская,	и	Пенна,	фотографическая	экспозиция	и	Extreme	
Beauty:	The	Body	Transformed…	в	общем,	отвела	душу,	а	потом	с	сыном	
еще	 общалась,	 в	 Сохо	 мы	 с	 ним	 прогулялись,	 поужинали,	 поболтали,		
и	пешочком	потом	на	вокзал.	А	сегодня	так	ноги	болят,	что	еле	передви‐
гаюсь…	Как	обычно,	переоценила	свои	силы.	

	
Саша,	привет!	
Я	звонил	Матвею,	и	он	просил	передать	тебе	свои	извинения	и	со‐

жаления	—	 технические	 проблемы	 все	 еще	 мешают	 установить	 связь.	
Он	затеял	полный,	извиняюсь	за	выражение,	апгрейд	своего	компьюте‐
ра,	 а	 в	 России,	 особенно	 если	 «через	 друзей»,	 это	 делается	 не	 сразу.		
Я	сказал,	что	еще	неделю	мы	ему,	так	и	быть,	даем.	
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Появился	в	Сети	новый	номер	«Зеркала».	Там	есть	хорошее	стихо‐
творение	Володи	Тарасова,	и	еще	мы	с	Матвеем	вольно	изгиляемся	над	
Солженицыным	и	над	нашей	печальной	иудейской	судьбой.	Ну	и	все	ос‐
тальное,	о	чем	было	бы,	конечно,	интересно	узнать	твое	мнение.	

Всегда	твой	
Наум	
	
1.2.	 20002.	Позвонил	Матвею.	Он	 сказал,	 что	журнал	 «ничего»,	 чи‐

тать	интересно.	Нашу	переписку	он	дал	почитать	только	Гене.	Сереге	не	
дал,	и	даже	жене	боится.	 «Духовный	стриптиз»,	 говорит.	Похоже,	 гово‐
рю,	как	я	жене	боялся	свою	книгу	показывать.	«Во‐во».	

	
2.2.2002.	Ездили	в	лес.	Миша,	хихикая,	рассказал	«врачебную	исто‐

рию»:	 «У	нас	есть	такой	профессор	урологии	Лейднер,	 так	у	него	умер	
отец,	 старик	 лет	 82,	 ему	 сделали	 операцию	желудка,	 а	 потом	 он	 через	
некоторое	время	заболел,	ну	и…	положено	вскрытие	в	таком	случае,	но	
знаешь	 как,	 наш	 сотрудник,	 вдруг	 там	 что‐то	 не	 так	 сделали,	 ну	 вот,	
вскрываю	я	его	и	точно,	нахожу	гной,	перитонит,	как	они	его	пропусти‐
ли,	не	знаю,	ну,	как	я	и	думал,	ищу	источник,	а	он	не	в	том	месте,	где	бы‐
ла	последняя	операция,	а	в	другом,	гораздо	ниже.	Ну	я	звоню	заведую‐
щей	отделения,	в	котором	он	лечился,	и	спрашиваю,	не	делали	ему	ка‐
ких‐нибудь	операций	до	 этого?	Как	же,	 говорит,	 делали,	 хи‐хи‐хи,	про‐
стату	оперировали.	А	кто,	говорю,	оперировал?	Профессор	Лейднер.	Ну,	
хи‐хи‐хи,	думаю,	так	я	и	знал,	все,	как	и	положено,	у	врачей	всегда	так.	
Сын	отца	прооперировал	и	пропустил	перитонит.	Я	еще	там	железную	
скобку	нашел».		

	
4.2.		
Матвей,	привет!	
Чувствую	 необходимость	 в	 первую	 очередь	 поделиться	 политин‐

формацией,	поскольку	ситуация	у	нас	подошла	к	резкому,	может	быть,	
роковому	 повороту.	 Дело	 в	 том,	 что	 Америка,	 кажется,	 наметила	 про‐
должение	и	назвала	цель:	Ирак.	Ясно,	почему	Ирак:	он	слабее	и	изолиро‐
ваннее	в	международном	плане,	удар	по	нему	приструнит	Сирию	и	т.д.	
Но	и	здесь	американской	дипломатии	придется	поработать,	чтоб	обес‐
печить	«прикрытие».	Хотя	это	их	проблемы,	дело	в	другом:	удар	по	Ира‐
ку	ставит	нас	под	удар,	как	это	уже	было	10	лет	назад,	и	возможно,	под	
удар	неконвенциональный.	Таким	образом,	хотят	ли	этого	американцы	
или	нет,	мы	становимся	их	самыми	теснейшими	военными	союзниками,	
и	удар	по	Израилю	будет	восприниматься	(всеми!)	как	удар	по	Америке.	
То	 есть,	 планируя	 компанию	 против	 Ирака,	 американцы	 должны	 не	
только	согласовать	с	нами	определенные	действия,	но	и	по	возможно‐
сти	обеспечить	нам	защиту,	или	дать	нам	 средства	 самим	это	 сделать,		
и,	в	третьих,	занять	нашу	сторону	в	конфликте	с	палестинцами.	Любой	
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серьезный	 удар	 Ирака	 по	 Израилю	 вновь	 предоставляет	 нам	 возмож‐
ность	нанести	«ассиметричный»	и	уничтожающий	удар	по	палестинцам.	
Не	уверен,	что	у	Шарона	хватит	духу	воспользоваться	моментом,	но	мо‐
мент	возникает	уникальный.	

Эта	схема,	видимо,	стала	для	многих	столь	очевидной,	что	заметно		
в	последнее	время	судорожное	оживление	израильских	левых	и	совме‐
стные	 (левых,	 палестинцев,	 египтян	 и	 иорданцев)	 усилия	 по	 «снятию	
напряженности».	Мубарак	вдруг	встретился	 с	израильским	министром	
обороны,	вдруг	принял	верительные	грамоты	нового	посла	Израиля,	то	
есть	 восстановил	 дипотношения,	 замороженные	 несколько	 лет	 назад,	
Абдалла	проклинает	Арафата	и	подает	 сигналы	о	помощи:	иорданские	
палестинцы	подогреты	до	точки	кипения,	и	Хизбалла	во	всю	действует	
в	 Иордании,	 фундаменталисты	 пытаются	 скинуть	 Абдаллу	 и	 открыть	
еще	один	фронт	против	Израиля	(дай‐то	Бог!).	Израильские	левые	вдруг	
подняли	отчаянную	компанию	против	«незаконных	действий	израиль‐
ской	армии	на	территориях»,	тут	и	телевидение,	и	письмо	50	офицеров‐
резервистов	об	 отказе	 служить	 «на	 территориях»,	 и	 угрозы	 «междуна‐
родного	 суда»,	и	 всякое	 такое.	Шарон	на	 следующей	неделе	 едет	в	Ва‐
шингтон.	Все	замерли.	Там	должны	развернуть	карты	и	провести	буду‐
щие	границы.		

Всегда	твой	
Наум	
	
5.2.	После	нее	у	меня	бессонница,	беспокойство,	будто	что‐то	давит	

на	грудь.	И	от	этого	исчезает	все	счастье	встречи,	весь	любовный	лепет,	
остаются	 усталость	 и	 досада.	 Вчера	 сидел	 на	 диване,	 вошла	 мама,	 го‐
ворит:	«Что	с	тобой?	Ты	выглядишь	как	выжатый».	А	я	и	был	выжатый.	
И	в	ушах	еще	журчат	ее	неумолкающие	сказания:	

—	Папа	всегда	говорил:	от	военных	пахнет	ремнями,	и	что	за	воен‐
ных	выходят	только	няньки,	а	я	с	подружками	на	танцы	к	ним	не	ходи‐
ла,	 у	нас	 было	несколько	военных	училищ,	но	 самая	престижная	была	
летная	 школа,	 «лётка»,	 там	 было	 два	 отделения,	 обычная	 авиация	 и	
морская,	морская	была	самая‐самая,	во‐первых,	их	посылали	за	границу,	
и	потом	форма	очень	красивая,	с	кортиками,	девчонки	умирали,	у	меня	
подружка	 была	 на	 первом	 курсе,	 она	 влюбилась	 там	 в	 одного,	 он	 пел		
у	них	в	ансамбле,	Цветков	была	его	фамилия,	маленький	такой,	но	пел	
хорошо,	а	вот	пригласить	ее	не	мог,	потому	что	пел	все	время,	она	таки	
вышла	за	него,	не	без	моей	помощи,	ха‐ха‐ха!	Я	тогда	как	раз	поссори‐
лась	со	своим	хахалем,	и	они	позвали	меня	на	танцы,	ну	я	и	решила	пой‐
ти,	ой,	это	так	смешно,	когда	девочки	идут	на	танцы,	туфли	в	газетку	за‐
вернуты,	 и	 еще	 билеты	 надо	 было	 покупать,	 это	 было	 просто	 унизи‐
тельно,	ну,	купили	билеты,	прошли	в	большой	такой	зал	у	них	был,	вы‐
крашенный	в	ярко‐желтый	цвет,	стулья	по	кругу,	площадка	у	стены	для	
ВИА,	это	вокально‐инструментальный	ансамбль,	и	сбоку	такая	комната	
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большая,	там	девочки	переодевались,	снимали	гамаши.	Гамаши?	Это	та‐
кие	рейтузы	со	штрипками	внизу,	зимой	у	нас	холодно	было,	я,	правда,	
их	 не	 носила,	 мама	 мне	 всегда	 говорила:	 нечего	 задницу	 перегревать,	
вот,	снимали	гамаши,	одевали	туфли…	вышли	мы	в	зал,	там	эти	курсан‐
ты,	такие	гордые,	а	мне	хоть	бы	хны,	я	вообще	случайно,	мне	никто	не	
нужен,	у	меня	хахаль,	хоть	я	с	ним	и	поссорилась,	и	Наташка	мне	пока‐
зывает	 своего	 Цветкова,	 я	 говорю,	 этот	 маленький?	 Да	 ну,	 вот	 рядом		
с	ним	еще	ничего,	похож	на	мужчину,	такой	высокий	был	парень,	выруб‐
ленное	лицо,	но	хорошо	вырубленное,	он	мне	понравился,	и	что	ты	ду‐
маешь,	в	перерыв	они	к	нам	подходят,	а	меня	невозможно	было	не	заме‐
тить,	меня	мама	так	одевала!,	и	приглашают,	этот	высокий	меня,	а	Цвет‐
ков	—	Наташку,	а	у	них	иногда	музыку	заводили	такую,	от	проигрыва‐
теля.	А	это	парень	оказался	из	Новосибирска,	Никифоров	его	звали,	вот,	
очень	талантливый	был,	замечательно	играл	на	пианино,	его	родители	
хотели	 отдать	 в	 музыкальное	 училище,	 но	 он	 умирал	 быть	 летчиком,	
хороший	был	мальчик,	я	с	ним	несколько	раз	встретилась,	он	даже	захо‐
дил	к	нам,	но	я	с	ним	порвала,	резко,	он	был	хороший	мальчик,	что	я	ему	
буду	 голову	 морочить…	 ну	 что,	 я	 тогда	 на	 молоденьких	 не	 смотрела,		
и	потом	от	военных	ремнями	пахнет…	и	у	меня	был	хахаль,	поссорилась‐
помирилась,	не	хотела	я	ему	голову	морочить…	ой,	боже	мой,	что	я	несу!	
Никифорова	вспомнила,	бог	ты	мой!»	—	и	закрыла	лицо	руками.		

Все	время,	пока	она	взахлеб	рассказывала,	я	с	удивлением	и	восхи‐
щением	смотрел	на	ее	лицо,	на	сияющие	в	темноте	глаза,	которые	там,	
за	 стеной	 комнаты,	 видели	 исчезнувшую	 жизнь,	 чувствовал,	 что	 вот	
сейчас	люблю	ее.	

—	А	твои	родители	не	возражали	против	брака?	
—	 Нет…	 В	 этом	 я	 тоже	 как‐то	 обвиняю	 маму.	 Все‐таки	 мне	 было	

только	19	лет,	они	должны	были	меня…	ну	хотя	бы	сказать,	подожди,	по‐
думай,	а	то	в	неделю	все	произошло…	У	него	был	отпуск,	а	я	думала…	ну,	
во‐первых,	он	еврей,	значит,	я	уже	не	могла	его	просто	так	отбрить,	если	
бы	он	не	был	евреем,	у	него	не	было	бы	никаких	шансов,	и	он	пришел		
к	нам	и	сразу	покорил	маму,	мама	сказала:	«Вылитый	Бумочка»,	ее	млад‐
ший	брат,	который	первый	погиб,	под	Туапсе,	потом	старший	погиб,	по‐
том	отец,	ну	я	тебе	рассказывала,	один	за	другим,	и	потом	она	мне	сказа‐
ла:	 это	твоя	судьба.	Мы	с	ним	сходили	один	раз	в	кино,	потом	он	повез	
меня	на	пикник	с	друзьями,	ну,	думаю,	отпуск	кончится	и…	А	потом	я	уви‐
дела	хрен,	ох	какой	хрен!	Ну	и	все…	Я	виню	его	только	в	одном,	что	он…	

—	Оказался	слабее	тебя.	
—	По‐твоему,	брак	это	драка,	поединок?	Нет,	что	он	не	сумел	меня	

оградить,	 встать	между	мной	и	 всеми	другими,	 что	 он	не	 забрал	меня	
всю.	Я	ведь,	когда	замуж	выходила,	совсем	не	собиралась	ему	изменять,	
у	меня	это	и	в	мыслях	не	было,	наоборот.	И	до	сих	пор	такое	обожание…	
чуть	что	—	начинает	оправдываться,	я	ему	говорю:	замолчи!	Что	ты	все	
время	оправдываешься!	Ты	знаешь…	Нет,	это	ужасно	глупо…	
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—	Что?	
—	Мне	хочется	родить	тебе	девочку…	Во,	 совсем	с	ума	 сошла…	Ну	

почему,	почему	ты	меня	не	нашел	тридцать	лет	назад?!	
	
Инулька,	дорогая!	Написала	тебе	письмо	на	работе	и	вдруг	испор‐

тился	компьютер!	Ну?	Вот	и	сразу	отрезана	от	всего	мира!	Так	что	даже	
не	успела	послать,	посему	пишу	еще	одно	уже	из	дома.	Вот	приперла	до‐
мой,	 а	Наума	нету,	 а	 я	нервничаю	—	он	пошел	на	 час	дня	на	проверку	
сердца,	а	сейчас	уже	пять…	Ладно,	небось	в	кино	пошел!	Ой,	чтоб	только	
ничего	ни	с	кем	не	случилось!	Я	сама	хочу	пойти	сегодня	к	врачу,	 а	 то	
целый	 день	 болит	 голова	—	 это	 уже	 второй	 день,	 давление	 видимо.	
Черт!	 Заполнила	 сегодня	 анкету	 на	 семинар	 на	Мертвом	 море,	 может,	
повезет,	и	будут	места,	поедем	с	Наумом,	Баську	уговаривала	тоже	ехать,	
а	ей	не	с	кем,	с	мужем	не	хочет…	Ну,	посмотрим.	Это	как	раз	с	20‐го	по	23‐е	
мне	 очень	 удобно,	 потому	 что	 25‐го	Ювалик	 ложится	 на	 операцию	—	
тоже	 страх.	Ох!	Короче	—	не	получается	 чтобы	было	беззаботно?!	 Вот,	
горение	в	науке	полностью	поглощает	и	ни	о	чем	уже	не	думается,	вме‐
сто	лекарства.	Но	я	уже	аут.	А	ты	вся	в	статьях,	молодец!	Еще	горишь!	Ну	
вот,	Наум	позвонил,	все	OK,	на	радостях	попер	по	книжным!	Слава	Б‐гу!	
Все,	 пойду	полежу,	 а	потом	пойду	к	 врачу.	Я	поняла,	 что	вечер	удался,	
было	приятно!	Очень	хорошо!	Даже	если	и	нету	уже	той	потребности	в	
общении,	все	равно	—	близкие	люди!	И	конечно,	то,	что	своя	приятная	
квартира!	

Целую,	Рима		
	
От	Л:	Читаю	«Внутреннее	созерцание»	и	«Плоды	мудрости»	(мудрец	

важнее	пророка).	Нужно	опуститься	на	самое	дно	эгоизма	и	только	по‐
сле	этого	можно	начать	восхождение	(лестница	Якова).	М.б.	я	уже	упала	
(не	без	твоей	помощи),	а	ты	еще	нет?	Просто	мне	кажется,	или,	как	ты	
говоришь,	«я	знаю»,	что	это	может	сильно	продвинуть	тебя	в	твоей	ра‐
боте	с	подопечным.	Он	ведь	тоже	был	каббалистом.	

	
Иисус	не	был	каббалистом,	и	Каббалы‐то	еще	не	было.	Но	тема	ин‐

тересная.	Ты	в	свою	«каббалу»	действительно	«низко	пала»,	но	я	тут	ни	
при	чем.		

	
От	Л:	Еще	Авраам	был	каббалистом.	Это	он	предпочел	эмуна	меаль		

а	даат1	(вознес	руки	выше	головы)	над	своим	сыном…	
Я	начала	читать	в	сети.	Потом	заказала	себе	книги	и	теперь	читаю.	

Там	есть	уроки	для	прослушивания	и	даже	музыка.	И	еще	я	«чувствую»	
пустоту	 в	 твоем	 сердце,	 но	 к	 сожалению	 (не	могу	 тебе	 помочь,	 я	 ведь	
пыталась,	 но	 ты	 не	 врубился),	 читать	 ты	 должен	 сам,	 потому	 что	 это	

                                                 
1 Вера	выше	знания	(ивр.)	
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очень	 индивидуально	—	 каждый	 изучает	 науку	 получать	 «для	 себя».		
И	Каббала	это	действительно	наука.	Главное	чувствуешь	ли	ты	в	 этом	
потребность.		

	
Наум,	привет!	
Откликаясь	на	пожелание	узнать	«мнение	о	журнале»…	Как	бы	это	

выразить	 пояснее	 и	 поделикатнее.	 Я	 не	 читатель	 журналов.	 Перестал	
понимать,	 зачем	они.	Не	критик.	Не	 «ценитель».	Могу	высказать	лишь	
нечто	заведомо	необязательное.	

Что	касается	нашего	«выступления»,	то,	прочитав	сразу	по	получе‐
нии	(в	интернет	не	лазил),	сейчас	не	могу	себя	заставить	даже	открыть	
на	 соответствующей	 странице.	Никаких	 чувств,	 кроме	 стыда.	Не	 пони‐
маю,	 где	 я,	 зачем	 и	 почему	 вещаю	 о	 непонятном	мне	 самому	незнако‐
мым	 людям.	 Интонация	 фальшивая,	 суждения	 убогие,	 тривиальные	 и	
безответственные.	А	тут	еще	специфическое	«обрезание»	(надеюсь,	что	
не	твое,	а	редакторское).	Суждение	о	Иван‐	и	Абрам‐диссидентах	роди‐
лось	из	каламбура	Ильи	Глазунова	(если	тот,	в	свою	очередь,	не	украл		
у	кого‐нибудь	из	своих	заединщиков):	Аван‐гард	—	Иван‐гард;	мнилось	
некое	изящество	в	том,	что	берется	шутка	«чужого	заединщика»	и	вы‐
ворачивается	наизнанку;	некая	ироническая	необязательность	интона‐
ции	 заложена	 уже	 в	 источнике	 словообразования.	 И	 что	 же?	 Корень	
«шутки	юмора»	отрублен,	и	я	начинаю	с	места	в	карьер	менторским	то‐
ном:	 «Иван‐диссиденты	и	Абрам‐диссиденты…»	Брррр.	 О,	 куда	мне	 бе‐
жать	от	шагов	моего	хвастовства?	Говорю	все	это	не	в	порядке	«предъ‐
явления	претензий»,	а	чтобы	донести,	насколько	чистосердечна	моя	не‐
заинтересованность	в	такого	рода	«засвеченности».	Повторяю:	я	не	ис‐
ключаю	возможности	своего	явления	городу	и	миру	и	в	дальнейшем,	но	
текст	 должен	 быть	 чужим,	 а	моя	фамилия	—	неназванной.	Мое	 отвра‐
щение	к	собственной	«доле	участия»	так	сильно,	что	не	чувствую	себя	
способным	оценить	«публикацию	в	целом».	

Теперь	о	других	материалах.	Мне	не	понравились	ни	поэзия	(кото‐
рая	вообще	«не	зацепила»),	ни	проза.	Все	вроде	бы	на	уровне	и	не	без	
достоинств,	 но	 в	 прозе	 Бараша	 нет	 «звука»;	 Винокур	 «слышит»,	 но	 уж	
очень	«погружен	в	материал».	Лучше	всех	пишет	(прозой)	Гольдштейн,	
но	поскольку	он	еще	и	теоретик	(как	бы	ни	отнекивался),	извращенное	
понимание	стратегических	целей	и	задач	не	остается	безнаказанным	и	
для	фактуры	словесной	ткани.	Конечно,	он	должен	был	договориться	до	
апофеоза	 «людей,	 обесчестивших	Нью‐Йорк».	 В	 этой	последовательно‐
сти	есть	своего	рода	«величие»:	взялся	за	магический	гуж,	не	говори,	что	
не	дюж.	Но	это	величие	странного	недоумка:	ему	дано	думать,	но	он	не	
хочет	 этого	 делать.	 Видимо,	 боится,	 что	 это	 помешает	 плести	 словеса,		
а	 словопроизводство	уже	отлажено,	да	и	ткань	выходит	высококачест‐
венная,	 хотя	ни	для	чего	не	пригодная.	 Самое	 забавное	в	 его	опусе	 то,	
что	 он	 сам	 знает	 (но	 боится	 отрефлектировать)	 опровержение	 собст‐
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венной	 позиции:	 «Неправильно	 упрекать	 в	 плагиате	—	 мол,	 содрано		
с	фильмов	врага».	Как	раз	правильно.	Только	нужно	продумать	упрек	до	
конца,	 и	 тогда	 выяснится,	 что	 осуществление	 желания	 «вырваться	 из	
пространства	сна»	не	оставляет	после	себя	ничего	—	ни	сна,	ни	яви.	Гра‐
ница	конституирует	«сон»	(в	модусе	неосуществимости)	в	той	же	мере,		
в	какой	она	конституирует	явь.	Субъект,	«преодолевающий	границу»,	—	
это	 либо	 бессознательный	 инфантил,	 либо	 сознательный	 эксперимен‐
татор;	но	в	обоих	случаях	паразит,	лишенный	креативного	начала.	По‐
тому	что	творится	—	каждый	раз	заново,	«из	ничего»,	хотя	и	по	лекалам	
архетипа,	—	 именно	 граница,	 а	 остальное	 к	 ней	 прилагается.	 В	 случае		
с	террористами	дело	обстоит	еще	хуже.	Никакого	«общего,	единого	для	
всех	 пространства	 сна,	 хрестоматийного	 сна»	 не	 существует.	 Из	 каких	
таких	бессознательных	исламистских	 глубин	выпорхнул	вдруг	и	мате‐
риализовался	 сон	о	небоскребах‐близнецах?	Это	всего	лишь	ложно	по‐
нятый	 чужой	 сон.	 Потому	 в	 террористическом	 акте	 нет	 и	 настоящего	
«бесчестия».	Не	Наполеон	обесчестил	Кремль,	загнав	лошадей	в	Успен‐
ский	 собор,	 а	 сами	русские,	 когда	взорвали	храм	 (пускай	и	пошлый	по	
архитектуре),	воздвигнутый	в	честь	победы	над	Бонапартом.	/	Кстати,		
о	храме.	Воспользуюсь	случаем	(все	не	приходилось	к	слову)	указать,	что	
в	 твоем	Тексте	 смущает	удивление	присущим	храму	Христа	Спасителя	
военно‐патриотических	мотивам:	 повидимому,	 ты	просто	не	 врубился,	
что	он	воздвигнут	(хотя	и	с	огромным	опозданием,	о	причинах	которого	
писал	еще	Герцен	в	«Былом	и	думах»)	по	решению	Александра	I	в	честь	
победы	над	Наполеоном.	Другое	дело	—	насколько	органичным	может	
быть	 в	 принципе	 совмещение	 христианства	 с	 «нееврейским»	 патрио‐
тизмом:	ведь	Бог	(то	бишь	Яхве)	говорит	как	о	«маркированной»	только	
об	определенной	земле	для	определенного	(избранного)	народа;	поэто‐
му	все	потуги	присобачить	к	Библии	«туземный»	патриотизм	по	боль‐
шому	 счету	 обречены	 на	 провал,	 и	 чуткие	 «туземцы»	 (вроде	 Розанова	
или	Флоренского)	это	знают,	хотя	не	всегда	и	не	всякому	скажут	вслух./	

Материалы	 о	 Вяч.	 Иванове	 интересны	 и	 хорошо	 поданы,	 но	 они	
могли	появиться	и	в	любом	другом	месте	(типа	НЛО).	

Кроме	интервью	Дэзы,	с	интересом	прочел	письма	Виктории	Урман,	
очень	человеческие	и	«по‐хорошему	бабьи».	

На	редкость	тусклая	и	бездарная	статья	Д.	Сегала	(а	ведь,	что	обид‐
но,	выкормыш	лотмановской	школы!) 

Но	 верх	 тупоумия	 и	 стилистического	 идиотизма	—	 это	 врезка	
Гробмана.	 Признаюсь,	 со	 времена	 блаженной	 памяти	 «застоя»	 мне	 не	
приходилось	читать	фраз	типа:	«Уже	он	один	не	позволяет	Солженицы‐
ну	 свидетельствовать	 от	 имени	 русской	 культуры,	 которая	 поистине	
полноценно‐грандиозна,	 несмотря	 на	 вечный	 гнет	 политической	 жан‐
дармерии»;	 или:	 «Русская	 литература	 ХХ	 века	 полностью	 порвала	 со	
старой	литературной	традицией	неуважения	или	неприязни	к	 евреям.	
Напротив,	она	стала	юдофильской».	Я	разделяю	пафос	Гробмана.	Пони‐
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маю,	что	в	то	время	надо	было	обладать	недюжинной	смелостью,	чтобы	
выступить	против	Солженицына.	Словом,	я	готов	признать,	что	Гробман	
герой	(как,	впрочем,	и	Солженицын).	Но,	похоже,	он	и	сегодня	относится	
к	 своим	«полноценно‐грандиозным»	сентенциям	без	тени	иронии.	Вот	
это	уже	клиника.	

О	 мнениях	 «тех,	 кто	 читал	 журнал»,	 сказать	 ничего	 не	 могу.	 Гена	
молчит	из	сочувствия	и	деликатности,	а	Серега,	возможно,	выскажется,	
но	позже	(хотя	он	заезжал	ко	мне	вчера,	но	у	меня	не	возникло	желания	
дать	 ему	 журнал,	 тем	 более	 что	 он	 получает	 «Зеркало»	 регулярно	 по	
своим	каналам).	А	больше	мне	спросить	не	у	кого,	да	и	нет	особого	же‐
лания.	

О	Цветкове	и	 героизме	надо	говорить	особо.	 С	 твоего	позволения,	
отложу	на	потом.	В	целом	я,	разумеется,	«на	твоей	стороне». 

За	 «политанализ»	 спасибо.	Будем	следить	 за	 событиями,	 а	 ты	рас‐
кроешь	их	«историософский	смысл».	

Всегда	твой	
Матвей	
P. S.	 В	 ответ	 на	 письмо	 Саше	 Соколову	 получил	 записку	 по‐

английски	от	Marlene	с	благодарностью	и	обещанием	передать	Sashe.	
	
Матвей,	привет!	Ну	что	я	тебе	скажу…	Мне	и	самому	несколько	не‐

ловко	за	наше	«выступление».	И,	конечно,	 соблазнительно	свалить	все	
на	Гробмана	(а	он	действительно	гад,	подтасовывает	карты:	зачеркива‐
ет,	вставляет,	делает	чужие	письма	«лучше»),	но	в	отличие	от	последне‐
го	 (да,	 самоиронией	 он	 не	 страдает)	 готов	 покаяться,	 что	 захотелось	
«напечататься»,	захотелось	«гвоздонуть»,	ну	и	так	далее.	Одним	словом,	
мальчишество.	 Так	 что	 и	 у	 меня	 осталось	 чувство	 неловкости,	 хотя		
и	слабее	твоего,	ведь	я	в	другом	«ареале»,	гораздо	менее	критичном	во‐
обще.	

Сегаль	 полный	 кретин,	 его	 держат	 за	 «представителя	 академиче‐
ских	 кругов»,	 и	 он	 периодически	 несет	 какой‐то	 несусветный	 бред	 на	
«глубокие»	темы.	

Письма	Урман	я	тоже	прочитал	легко,	возможно	это	самый	«живой»	
текст	в	журнале,	хотя	и	к	нему	можно	предъявить	массу	претензий	(как	
к	 тексту),	 но	 не	 хочется,	 серьезного	 разговора	 он	 не	 достоин.	 Гольд‐
штейн	 достоин,	 и	 то,	 что	 мы	 оба	 так	 активно	 его	 мутузим,	 признавая	
«достоинства»,	говорит	(мне)	о	том,	что	здесь	осталось	много	неясного,	
его	текст	окутан	каким‐то	вязким	туманом	(как	и	стиль	его	прозы),	до	
конца	не	понят,	хотя,	 скорее	всего,	это	тот	«туман»,	который	он	созна‐
тельно	напускает,	и	кроме	тумана‐то	и	нет	ничего.	

А	с	Соколовым	—	это	их	обычная	церемония:	вся	почта	идет	через	
Марлин.	

Всегда	твой	
Наум	



  272	

6.2.	Утром	лежал	и	думал	о	том,	что	не	хочу.	Да	и	она	не	жаждет.	По‐
лучается,	что	темп	сократился	до	двух	раз	в	неделю.	Один	коитус	в	суббо‐
ту,	полноценный,	и	где‐то	в	промежутке,	так,	вскользь.	Произвела	какое‐
то	шевеление.	Необязательное,	но	я	слабо	отреагировал.	Наметилась	воз‐
можность.	Но	хочу	ли	я?	И	хочет	ли	она,	потому	что	мне‐то	необязательно.	
Так,	шевеление	за	шевелением,	пришли	к	необязательной	неизбежности.	
«Я	хочу	пи‐пи».	Это	уже	правило:	перед	заездом	—	осадить.	Заявить	о	сво‐
ем	равнодушии	как	бы.	Отпустил	ее	на	пи‐пи.	Когда	вернулась,	все	ушло.	
Упало‐пропало.	Легла	голенькая	и	доложила:	«К	принятию	члена	готова!»	
А	чего	принимать‐то.	Как	в	песне	поется:	вы	ж	видите,	любить	вас	просто	
нечем.	 Но,	 однако	 ж,	 солдат	 еще	 службу	 знает,	 пробудился.	 Совершили	
вскользь.	Оживилась.	Оживляться	надо	было	до	того.		

	
Gauchiste	
Матвей,	привет!	
Любопытно,	что	правые	и	левые	в	Израиле	сходятся	в	одном:	в	не‐

зыблемой	 вере	 в	 национальную	 исключительность,	 в	 «избранность».		
И	сегодня	ты	можешь	«на	каждом	углу»	(здесь)	услышать	общеизвест‐
ную,	многократно	повторяемую	как	религиозными	ортодоксами,	так	и	
левыми	«борцами	за	права	человека»,	фразу,	почти	поговорку:	«лихьёт	
ор	ле	гоим»,	«быть	светом	для	всех	народов»,	только	для	религиозных	
это	нести	«свет	Торы»,	а	для	отвязанных	—	свет	«общечеловеческих»	
ценностей.	Причем	леваки	при	этом	напирают	на	отказ	от	религиозных	
заповедей	(десять	заповедей	уже	к	общечеловеческим	ценностям	не	от‐
носятся?),	на	пламенную	борьбу	с	авторитетом	религий	вплоть	до	отка‐
за	от	национальной	идентичности	(которая,	что	поделаешь,	основана	на	
Танахе),	«отмены»	наций	и	т.п.		

Пафос	 этой	 борьбы	 возник	 вначале	 как	 понятный	 (мне)	 протест	
против	 затхлости,	 к	которой	неизбежно	привели	века	 замкнутости,	но	
он,	 устремившись	 в	 теории	 всеобщего	 братства,	 превратился	 в	 нена‐
висть	к	«своей»	религии	и	нации,	вплоть	до	национального	самоотказа	
и	самороспуска	(пастернаковское:	«не	сбивайтесь	в	кучу,	разойдитесь»).	
Этот	 бунт	 самороспуска	 в	 бессмертном	 полку	 нашел	 идеологическую	
опору	в	разных	универсальных	учениях:	христианство,	коммунизм,	про‐
гресс	науки	и	техники,	права	человека	—	все	что	угодно,	только	против	
веры	отцов	(недоброжелатели	всех	сортов	всегда	отмечали	—	как	обос‐
нование	своего	недоброжелательства	—	«партикулярность»	иудаизма).	
Христианство	 было	 особо	 популярно,	 что	 объяснялось	 «универсально‐
стью»	 христианской	 религии.	Мол,	 Христос	 и	 совершил	 этот	 выход	 из	
национальной	 замкнутости	на	 просторы	ойкумены.	Не	 забудем	и	ком‐
мунизм,	что	прошелся	по	жизням	наших	дедов	и	отцов	как	цунами,	даже	
нам	трошки	досталось.	Многим	это	бегство	от	традиций	казалось	делом	
вполне	практичным	—	ведь	национальный	корабль	 тонет.	Но	 корабль	
остался	на	 плаву,	 более	 того,	 обновился	и	 воспрял	парусами	надежд	и	
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свершений,	однако	и	на	нем	все	та	же	свара,	и	даже	острее!	Все	та	же	ве‐
ра	в	«универсализм»	как	закономерный	результат	«развития	человече‐
ства»	 (интернет,	 унификация,	 «мир	—	 большая	 деревня»	 и	 т.д.),	 при	
этом	родовые	ценности	де	естественным	образом	отмирают,	и	верх	бе‐
рут	 «общечеловеческие	 начала».	 Последователи	 этого	 универсализма	
считают	себя	«идущими	в	ногу	со	временем»,	а	«националистов»	числят	
мракобесами,	а	то	и	«фашистами».	В	этом,	как	мне	кажется	и	коренится	
«левизна»,	во	всяком	случае,	в	Израиле.	

Всегда	твой	
Наум		
	
Наум,	привет!	
Единственное,	что	ты	сделал,	—	это	произвел	некоторый	термино‐

логический	нажим:	назвал	ассимилянтов	«левыми»,	а	затем	приравнял	
левизну	 к	 универсализму.	 Но	 ведь	 это	 всего	 лишь	 игра	 словами.	 Так	
теоретические	проблемы	не	решаются.	

Правда	то,	что	«тенденция	к	самороспуску»	приобретала	местами	
/временами	 (особенно	 в	 России	 в	 начале	 века)	 гипертрофированные	
формы,	 наглядные	 и	 потому	 удобные	 для	 рассмотрения.	 Так,	 психолог	
Лев	Выготский	(двоюродный	брат	Давида	Выгодского,	известного	деяте‐
ля	еврейской	культуры)	начинал	как	еврейский	публицист	(написал	ре‐
цензию	на	«Петербург»,	уличавшую	А.	Белого	в	антисемитизме),	но	впо‐
следствии	изменил	фамилию	едва	ли	не	для	того,	чтобы	отмежеваться	от	
«еврейского	 национализма»,	 писал	 о	 «переплавке	 человека	 как	 о	 несо‐
мненной	черте	нового	человека»,	об	искусственном	создании	нового	био‐
логического	 типа,	 призванного	 стать	 единственным	 и	 первым	 видом	 в	
биологии,	который	создает	сам	себя	(статья	«Исторический	смысл	психо‐
логического	кризиса»).	Примерно	в	это	же	время	Лев	Троцкий	писал:	«Мы	
можем	провести	через	всю	Сахару	железную	дорогу,	построить	Эйфелеву	
башню	и	 разговаривать	 с	Нью‐Йорком	без	 проволоки.	 А	 человека	 улуч‐
шить	неужели	не	 сможем?	Нет,	 сможем!	Выпустить	новое,	 «улучшенное	
издание»	человека	—	это	и	есть	дальнейшая	задача	коммунизма».	 («Не‐
сколько	слов	о	воспитании	человека»).	Все	это	психологически	очень	по‐
нятно.	То,	что	именно	евреи‐интеллектуалы	довели	идею	«революцион‐
ного	 преобразования»	 до	 антропологического	 уровня,	 объясняется,	 на	
мой	взгляд,	их	стремлением	«замаскироваться»:	когда	возникнет	«новый	
биологический	тип»,	разница	между	евреем	и	неевреем	утратит	всякую	
актуальность.	В	подтексте	читается:	эта	разница	сотрется	только	при	ус‐
ловии	 радикальной	 «антропологической	 переплавки»	 (из	 этого	 можно	
заключить	 о	 колоссальной	 силе	 давления	 антисемитского	 окружения).	
Проект	радикальной	антропологической	переплавки	не	выдуман	еврея‐
ми‐русскими	радикалами.	До	них	подобный	проект	выдвинул,	например,	
Вл.	Соловьев	(теургический	проект).	Для	данного	контекста	важно,	что	он	
не	 еврей	 (хотя,	 по	 непонятной	 причине,	 филосемит).	 Думаю,	 сравнение	
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показывает,	 что	 евреи	 склоняются	 к	 наиболее	 сциентистским	 (то	 есть	
кажущимся	 «научными»)	 проектам	 (идут	 к	 универсализму	 через	 Блок	
обеспечения).	Я	не	знаю	заметных	евреев‐теургов	(а	антисемитов	в	теур‐
гических	рядах	хватало).	Вполне	понятно,	почему.	Проект	Вл.	 Соловьева	
остается	 религиозным,	 христианским,	 не	 оборвавшим	 пуповину,	 связы‐
вавшую	его	с	традиционной	культурой,	и	по	этой	причине	в	нем	труднее	
было	спрятаться,	затеряться,	замаскироваться	еврею.	

Теперь	подумаем,	имеет	ли	«левая	(а	точнее,	ассимилянтская,	кото‐
рая	совсем	не	обязательно	должна	быть	левой)	тенденция»	в	еврействе	
прямое	 отношение	 к	 универсализму?	 Чтобы	 ответить	 на	 этот	 вопрос,	
нужно	определить,	что	такое	универсализм.	Ты,	по	сути	дела,	определя‐
ешь	его	«от	противного»:	универсализм	=	отталкивание	от	«националь‐
ной	исключительности».	При	этом	сам	говоришь,	что	«оттолкнувшиеся»	
могли	примазаться	к	чему	угодно:	коммунизм,	«мировая	наука»,	«права	
человека».	И	 совершенно	ясно,	 что	 (если	не	 считать	десяти	 заповедей,		
о	 чем	 разговор	 особый)	 ни	 одна	 из	 перечисленных	 «универсалий»	 не	
создана	 евреями	 (скорее,	 они	навязаны	обстоятельствами).	Мало	 того,	
ни	одна	из	них	не	совместима	с	«истинно	еврейскими»	традиционными	
ценностями.	Их	выбор	зависит	только	от	условий	места	и	времени,	в	ко‐
торые	были	«заброшены»	евреи.	Если	в	выборе	тенденции	и	наблюда‐
ется	 какая‐то	 закономерность,	 то	 следующая:	 евреи	 выбирают	не	 тра‐
диционные	 ценности	 окружающей	 культуры,	 а	 «модернистские»	 и,	 по	
возможности,	 «сциентистские».	 По	 понятной	 причине:	 евреям	 труднее	
всего	затеряться	именно	на	«полюсе	традиции»,	а	легче	всего	—	на	дру‐
гом,	противоположном	полюсе,	—	модернизации	и	науки.	Если	это	так,	
то	универсалии	приравниваются	к	ценностям	модернизации	(антитра‐
диционалистским).	Ясно,	что	«модернизации»	бывают	разные	в	зависи‐
мости	от	того	типа	традиционализма,	от	которого	они	отталкиваются;		
в	таком	случае	универсализм	—	это	то	общее,	что	наблюдается	в	разных	
стратегиях	 модернизации.	 В	 этом	 смысле	 евреи‐ассимилянты	—	 это	
«прорабы	 модернизаций»,	 или,	 иначе,	 «прорабы	 универсализма».		
Я	«пошел	тебе	навстречу»	для	риторического	удобства,	вроде	бы	согла‐
сившись	 приравнять	 модернизацию	 к	 универсализму.	 Между	 тем,	 это	
«уравнение»	 вовсе	 не	 очевидно.	 Возникают	 вопросы.	 Складывается		
ли	универсализм	только	на	векторе	модернизации?	Не	объединены	ли		
и	«традиционализмы»	своими	универсалиями?		

Что	же	 касается	 приравнивания	 универсализма	 и	 левизны,	 то	 это	
еще	большее	огрубление,	выходящее,	на	мой	взгляд,	за	всякие	допусти‐
мые	рамки.	По	сути,	ты	говоришь:	модернизация	=	левизна.	Но	это	аб‐
сурд.	 Если	 следовать	 твоей	 логике,	 то	 антиглобалистов	 придется	 при‐
знать	 «модернизаторами»,	 в	 то	 время	 как	 они	 опираются	 на	 противо‐
стоящие	модернизации	силы	—	как	левые,	так	и	правые.	Да	и	что	такое	
«глобализм»,	 как	 не	 универсализация?	 Если	 леваки	 борются	 с	 глоба‐
лизмом	(модернизаторским	универсализмом),	то	по	твоей	логике	выхо‐
дит,	что	они	борются	сами	с	собой.		
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Что	 же	 касается	 еврейской	 традиции,	 то	 задача	 заключается	 в	 ее	
реконструкции.	 Чтобы	 докопаться	 до	 истоков	 «еврейского	 универса‐
лизма»	нужно	отрешиться	 от	множества	мифов	и	фальсификаций,	 как	
«вражеских»,	так	и	«дружеских»,	в	том	числе	и	автохтонных	(возникших	
в	русле	чисто	еврейской	традиции).	Евреи‐традиционалисты	и	антисе‐
миты	сходятся	в	фальсификации	«изначального	духа»	еврейской	тради‐
ции	(например,	и	те	и	другие	носятся	как	с	писаной	торбой	с	совершен‐
но	 бессодержательным,	 злокачественным	 понятием	 «избранности»).		
И	не	так	важно,	что	они	делают	это	«с	разными	знаками»	и	с	противопо‐
ложными	целями:	фальсификация	есть	фальсификация.		

Всегда	твой	
Матвей	
P.S.	
Получил	 ответ	 от	 Саши	 Соколова.	 Среди	 прочего	 такой	 пассаж:	

«Матвей,	 а	 ведь	 верно,	 было	 бы	 разумно,	 если	 бы	Вы	послали	мне	не‐
сколько	из	тех	списков,	что	были	отправлены	в	последнее	время	Науму.	
Сразу	многое	бы	конкретизировалось.	С.С.».		

В	связи	с	этим	у	меня	к	тебе	просьба:	вышли,	пожалуйста,	эти	спи‐
ски,	поскольку	у	меня	они	пропали	вместе	с	остальной	информацией	—	
это	сэкономило	бы	мне	уйму	времени.	Технически	всего	удобнее	было	
бы,	кажется,	совокупить	все	последние	списки	(штук	6–7)	в	единый,	вы‐
кинуть	 из	 соответствующих	 писем	 все	 лишнее	 и	 послать	мне	 в	 одном	
Attach’е.	 Сделай	 это,	 пожалуйста,	 если	 тебя	не	 затруднит.	Может	 быть,	
тебе	интересно	будет	узнать,	что	кроме	всего	прочего	С.С.	прислал	мне	
отрывок	 из	 своего	 письма	 к	 тебе	 «относительно	 моих	 литературных	
вкусов»;	 те	 авторы,	 которых	 он	 перечислил,	 вполне	 доступны,	 и	 даль‐
нейшее	будет	зависеть	от	его	аппетитов	и	от	того,	каких	денег	ему	не	
жалко.	Судя	по	фразе	из	письма:	«Для	получения	денег,	первую	порцию	
коих	в	размере	ста	долларов	моя	жена	Марлин	Ройял	вышлет,	как	толь‐
ко	Вы	дадите	сигнал	готовности»	—	он	не	планирует	особенно	больших	
затрат.	Впрочем,	поживем‐увидим.	В	любом	случае,	за	клиента	спасибо.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Только	 что	 случайно	 посмотрел	 по	 ОРТ	 сцену	 «президент	 России	

принимает	главного	раввина».	Хоть	смейся,	хоть	плачь.	И	где	они	такого	
карикатурного	 еврея	 нашли?	 Специально	 чтобы	 потешить	 народную	
душу.	А	сами‐то	евреи	российские	куда	смотрят?	Вот	ты,	куда	смотришь?	

	
9.2.	
Наум,	у	меня	просьба	к	тебе,	не	мог	бы	ты	прислать	небольшое	пись‐

мо	с	перечислением	основных	русских	журналов	в	Израиле	и	краткую	их	
характеристику?	Дело	в	том,	что	на	меня	постоянно	наезжают	русские	из‐
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раильтяне	 с	 просьбами	поставить	 их	журнал	 в	Журнальный	 зал,	 а	 я	 не	
очень	ориентируюсь	в	них.	Никакой,	естественно,	 специальной	исследо‐
вательской	работы	делать	не	надо	—	просто	напиши	навскидку	кто	есть	
кто,	на	твой	взгляд	в	русско‐израильском	журнальном	пространстве.	

Сергей	
	
Berl	Lazar	
Наум,	привет!	
Спасибо	 за	 то,	 что	 так	 оперативно	 откликнулся	 на	 мою	 просьбу;	

сводный	список	я	Саше	Соколову	уже	переслал.	Действительно,	я	ничего	
не	теряю,	а	приобрести	могу,	так	что	еще	раз	спасибо.	

Карикатурного	еврея	нашли	специально;	и,	нашел	его,	естественно,	
еврей‐Березовский	с	исключительной	целью	досадить	еврею‐Гусинскому,	
кстати,	единственные	неприкрыто	антисемитские	передачи	по	ЦТ	(я	не	
беру	 провинциальный	дециметровый	 «Русский	Дом»)	шли	по	 первому	
каналу,	 когда	 им	 заправлял	 Березовский,	 тогда	 клеврет	 Путина,	—		
и	опять	же	исключительно	для	того,	чтобы	подчеркнуть	нелояльность	
жида‐Гусинского	 (в	 то	 время	 Председателя	 Совета	 еврейских	 общин;	
Березовский	же,	видишь	ли,	был	тогда	«православным	христианином»	и	
«другом	власти»;	он	и	выписал	в	пику	ставленнику	Гусинского	Шаевичу	
(тоже,	впрочем,	шуту)	откровенного	шута	Берл	Лазара.	Вообще	я	прихо‐
жу	 к	мысли,	 что	 антисемитизм	 (в	 антисемитской	 стране)	 плох	не	 тем,	
что	плох	сам	по	себе,	а	тем,	что	он	делает	с	евреями,	из	числа	которых	
всегда	 находятся	 энтузиасты‐березовские.	 Теперь	 насчет	 того,	 «куда	 я	
смотрю».	Я	смотрю	на	карикатурного	Берл	Лазара	с	чувством	глубокого	
удовлетворения.	Вообще	институт	еврейского	религиозного	представи‐
тельства	в	антисемитской	стране	—	вещь	гнусная	по	определению	(что	
заметила	 еще	Ханна	Арендт,	 и	 чего	 ей	 до	 сих	 пор	не	 простили	 евреи).	
Положение	 обязывает	 их	 говорить,	 что	 власти	 их	 «нисколько	 не	 при‐
тесняют»,	никакого	антисемитизма	нет,	а	есть	только	особенно	горячая	
дружба	с	муфтиями,	ну	и	случаются	отдельные	эксцессы.	Ведь	им	нужно	
«окормлять»	 (каково	 словцо?!)	оставшихся,	 а	не	поощрять	алию;	а	для	
этого	надо	всячески	демонстрировать	лояльность.	Поэтому	я	«смотрю»	
на	это	дело	так:	чем	хуже,	тем	лучше.	То	есть	тем	больше	вероятность,	
что	хотя	бы	малая	толика	оставшихся	здесь	«нормальных»	евреев	уедет,	
а	ненормальных	(евреев‐русских‐православных	патриотов)	мне	не	жал‐
ко:	туда	им	и	дорога.	Кстати,	Путин	раздавил	сегодня	последнее	свобод‐
ное	средство	массовой	информации	—	радиостанцию	(телевидение	уже	
полностью	 «зачищено»)	 «Эхо	 Москвы»,	 на	 которое	 пришла	 работать	
«команда	Киселева»	(бывшее	ядро	НТВ	и	затем	ТВ‐6).	Расправа	последо‐
вала	через	неделю	после	того,	как	эта	радиостанция	(ранее	входившая		
в	медиа‐холдинг	Гусинского),	приютила	у	себя	опальную	компанию.	Пу‐
тин,	конечно,	далеко	пойдет:	у	него	замашки	методичного,	 закомплек‐
сованного	фюрера‐маньяка.	Он	необычайно	похож	на	Гитлера	(впрочем,	
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еще	больше	на	Крошку	Цахес).	Но	дело,	конечно,	не	в	Путине:	«народу»	
(равно	как	и	«интеллигенции»,	в	том	числе	«либеральной»)	все	проис‐
ходящее	чрезвычайно	нравится,	так	что	он	был	бы	идиотом,	если	бы	не	
воспользовался	 складывающимся	 «общественным	 мнением».	 Девиз:	
«избавимся	 от	 грязных	 денег	 олигархов»	 (что‐то	 вроде	 ритуального	
очищения),	под	которым	орудует	теперь	власть,	имеет	совершенно	от‐
четливый	 антисемитский	 оттенок:	 «олигархи»	—	 это	 евреи‐банкиры	
(вполне	мифологический	образ).	

Не	 имея	 сейчас	 возможности	 (по	 времени)	 ответить	подробно	на‐
счет	 универсализма	 христианства,	 напомню	 (как	 «свет	 окормляющего	
маяка»)	 золотые	 слова	 о	 христианстве,	 сказанные	 Ницше:	 «Поистине,	
нет	большей	противоположности	чисто	эстетическому	истолкованию	и	
оправданию	мира,	нежели	учение	христианства,	—	оно	чисто	морально,	
и	желает	быть	чисто	моральным,	—	абсолютностью	своей	меры:	напри‐
мер,	правдивостью	Бога,	—	ссылающее	в	царство	лжи	искусство,	любое	
искусство,	а	это	значит	—	его	отрицающее,	проклинающее,	осуждающее.	
За	таким	способом	мыслить	и	оценивать	вещи	—	он	враждебен	искусст‐
ву	 прямо	 пропорционально	 своей	 подлинности,	—	 я	 всегда	 ощущал	
враждебность	 жизни,	 негодующе‐мстительное	 отвращение	 к	 жизни,	
ибо	жизнь	покоится	на	кажимости,	искусстве,	обмане,	углах	зрения,	не‐
обходимости	 перспективы	 и	 заблуждения.	 С	 самого	 начала,	 сущест‐
венно‐основательно,	 христианство	 было	 усталостью	 и	 омерзением	—		
испытываемыми	 жизнью	 от	 жизни	 же,	 и	 только	 прикрывающимися,		
и	 прячущимися,	 и	 принаряжающимися	 верой	 в	 «иную»,	 или	 же	 «луч‐
шую»	жизнь.	Ненависть	к	«миру»,	предание	проклятию	аффектов,	страх	
перед	чувственностью	и	красотой,	потусторонность,	придуманная,	что‐
бы	легче	было	очернять	посюсторонность,	в	сущности	же	тяга	к	небы‐
тию,	к	ничто,	к	концу,	к	покою,	к	«субботе	суббот»	—	все	это,	равно	как	и	
несгибаемая	воля	христианства	допускать	одни	только	моральные	цен‐
ности	всегда	казалось	мне	самой	опасной	и	зловещей	из	всех	возможных	
форм	«воли	к	погибели»	и,	по	меньшей	мере,	знаком	самого	глубокого	
нездоровья,	 утомления,	 уныния,	 немощи	 и	 оскудения,	 жизненного	 об‐
нищания»,	—	ибо	перед	моралью	(в	особенности	христианской,	то	есть	
безусловной)	жизнь	обязана	оставаться	вечно	и	неизбежно	неправой».	

Если	 согласиться	 с	 этим	 диагнозом	 (а	 он,	 на	 мой	 взгляд,	 точен;		
и	доктор	Розанов	подтвердит),	то	какие	такие	«универсалии»	хочешь	ты	
найти	 в	 санкционированной	 христианством	морали?	Может	 ли	 «анти‐
жизненная»	 установка	 диктовать	 универсальные	 для	 жизни	 правила?	
Если	 в	 христианстве	 и	 есть	 какая‐то	 «универсальность»,	 то	 «отрица‐
тельная»:	в	нем	наблюдается	вывернутая	наизнанку	установка	Жреца	
на	 определенном	 этапе	 индивидуации;	 иными	 словами,	 это	Маг	 «пе‐
риода	упадка»	(«Я	римский	мир	периода	упадка»).	Здесь	колоссальную	
роль	 сыграл	 еще	 и	 социологический	фактор:	 Рим	 вобрал	 в	 свои	 пре‐
делы	 слишком	 много	 магически	 настроенного	 отребья	 (люмпенов‐
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террористов	того	времени),	волна	которого	и	захлестнула	«лучших	лю‐
дей».	 Отребье	 же	 не	 могло	 воспользоваться	 выработанными	 эллини‐
стической	культурой	архетипами	спасения	по	той	простой	причине,	что	
они	были	ей	не	по	зубам.	Общепринятое	представление	(и	ты,	Брут,	по‐
хоже,	 его	 придерживаешься)	 сводится	 к	 тому,	 что	 античная	 культура	
«изверилась	в	своих	богах»	и	потому	с	неизбежностью	должна	была	за‐
менить	 их	 на	 свежих	 (типичный	 образец	 христианского	 пиара);	 на	 са‐
мом	же	деле	она	совершала	в	тот	период	времени	героическую	попытку	
перейти	 к	 спасению	 посредством	 автономных	 культурных	 архетипов	
(оставив	 религиозную	 составляющую	 для	 плебса,	 в	 том	 числе	 и	 для	
«плебса	в	себе»,	в	своей	душе).	Но	справиться	еще	и	с	внешним	плебсом	
она	не	имела	шансов	—	и	проиграла.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Женя,	подруга	жены,	ходит	на	«философско‐медицинский»	кружок,	

очень	увлечена,	пригласила	жену	в	качестве	подопытного	кролика,	они	
ее	 «посмотрят»,	 «обсудят»	и	объяснят,	 отчего	у	нее	высокое	давление.	
Жена	говорит:	«Поехали	со	мной,	тебе	будет	интересно,	Женя	говорит,	
что	очень	интересные	люди,	ты	же	любишь	философию».	«Ненавижу,	—	
говорю.	—	Особенно	эти	тайные	собрания	по	четвергам	стареющих	кра‐
соток	вроде	твоей	Жени.	Вдруг	на	старости	лет	увлеклась,	понимаш,	фи‐
лософией…»	—	«Ну	что,	может	нифтах	ла	эт	арош	(буквально:	у	нее	от‐
крылась	 голова,	 по‐русски	 говорят:	 “открылись	 глаза”)».	—	 «Во‐во…»	
Жена	отгадала	ход	моей	мысли	и	выразила	ее	сама:	«Одно	место	закры‐
вается,	другое	открывается».	—	«Вот	именно».	—	«А	я	всегда	ненавидела	
философию,	 и	 сейчас…»	—	 «Ну,	 потому	 что	 ты	 всегда	 была	 иша	 птуха	
(буквально:	 открытой	 женщиной,	 по‐русски	 говорят	 «открытость	
взглядов»,	 непредвзятость,	 но	 тут	 скрыта	 и	 двусмысленность)».	Жена	
рассмеялась.	«Ну,	им	ата	омер…»	(Ну,	если	ты	так	считаешь…)	

	
Сережа,	привет!	
В	Израиле	 с	 относительной	 стабильностью	 выходят	 четыре	 лите‐

ратурных	 русскоязычных	журнала:	 «Зеркало»,	 «Солнечное	 сплетение»,	
«Иерусалимский	журнал»	и	«22».	Из	них	«22»	самый	старинный	(почти	
четверть	века)	и	самый	убогий	(особенно	после	того,	как	несколько	лет	
назад	из	него	ушел	главный	редактор	Рафаил	Нудельман).	Журнал	ве‐
дет	чета	Воронелей,	Александр	Воронель	выступает	в	роли	благодушного	
«интеллектуала»,	 пописывая	всякие	 «глобальные»	 статьи,	 а	 его	 супруга	
Нинель	—	в	качестве	романистки	(страх	Божий).	Журнал	—	оплот	отмо‐
розков‐шестидесятников	(неслучайно	и	братание	с	Солженицыным),	ите‐
эров	от	литературы	и	литераторов	от	чертежной	доски,	их	литературные	
часы	остановились	во	время	славной	советской	оттепели,	они	вещают	от‐
туда.	Иногда	это	и	бред	«по‐русски»	на	уровне	вашего	главного	раввина	
Берла	Лазара.	Если	захочешь	ознакомиться,	загляни	на	сайт:	…	
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Советую	обратить	внимание	на	статью	Эдуарда	Бормашинки	(в	но‐
мере	121)	о	великом	писателе	Якове	Шехтере,	где	последний	навязчиво	
сравнивается	 с	 Толстым,	 причем	 не	 в	 пользу	 Толстого.	 На	 мой	 вопрос:	
«Яша,	 не	 жмет	 сравнение?»,	 он	 ответил:	 «Время	 покажет».	 Ступенькой	
выше	стоит	«Иерусалимский	журнал»,	который	ведет	поэт	Игорь	Бяль‐
ский.	 Здесь	 ситуация	поживее,	 скорее	 «отсталая»,	 чем	«дохлая»,	и	 в	 об‐
щем,	на	мой	вкус,	унылая.	«Звездой»	тут	(и	членом	редколегии)	является	
небезызвестная	тебе	Дина	Рубина,	которую	не	чураются	печатать	и	мос‐
ковские	журналы.	Другой	звездой	журнала	является	Губерман,	тоже	по‐
чему‐то	очень	популярный	в	России	 (недавно	видел	его	в	телепередаче	
«Без	протокола»),	 я	 этих	 еврейских	 смехачей	почему‐то	не	люблю.	Но	я	
вообще	шуток	 не	 люблю,	 так	 что…	 В	 журнале	 также	 печатаются	 такие	
«маститые»	литераторы,	как	мастодонт	еврейской	советской	литературы	
Георгий	Канович	и	старожил	нашей	литературной	полянки	Марк	Зайчик.	
«Солнечное	 сплетение»	 делает	 тоже	 небезызвестный	 в	 России	 Михаил	
Вайскопф	(его	последняя	книга	«Писатель	Сталин»	мне	лично	мало	инте‐
ресна,	но	это	ни	в	коем	случае	не	отменяет	его	высокую	филологическую	
квалификацию).	Это	уже	вполне	добротный	журнал,	на	страницах	кото‐
рого	можно	встретить	Михаила	Безродного,	Анри	Волохонского,	Леонида	
Гиршовича,	Володю	Тарасова,	Александра	Бренера.	Ему,	пожалуй,	не	хва‐
тает	определенного	«лица»	и	в	последних	номерах	заметен	явный	уклон		
в	сторону	филологии.	Усматривают	некое	равнение	на	НЛО,	на	мой	взгляд,	
совершенно	в	наших	условиях	бесперспективное.	Сетевой	версии	нет,	во	
всяком	случае,	адрес	ее	не	обнаружен.	Ну	и,	наконец,	«Зеркало»,	журнал		
в	целом,	на	мой	взгляд,	самый	живой,	а	посему	и	интересный,	хотя,	конеч‐
но,	есть	публикации	(и	некоторые	тенденции,	прежде	всего	«культ	Гроб‐
мана»),	которые	мне	лично	«мешают».	Но	 с	 этим	журналом	ты,	как	мне	
кажется,	неплохо	знаком,	так	что	распространяться	не	буду.	Кстати,	в	по‐
следнем	номере	есть	«подметные	письма»	на	Солженицына,	полагаю,	что	
тебя	 этот	 материал	 особенно	 позабавит,	 так	 как	 корреспондентов	 ты	
слишком	хорошо	знаешь,	жаль	только,	что	Гробман	и	здесь	весьма	нагло	
навел	 несколько	 штрихов,	 искажающих	 первоначальную	 композицию.	
Твое	 мнение	 на	 этот	 счет	 (и	 литературное	 и	 «по	 жизни»	—	 хоть	 здесь	
трудновато	 будет	 произвести	 подобное	 разделение)	 было	 бы	 для	меня	
драгоценно.	 Есть	 еще	 журнал	 «Время	 искать»,	 но	 он	 скорее	 политико‐
публицистический,	 чем	 литературный,	 журнал	 «Двоеточие»	 (супруги	
Зингеры),	который	выходит	на	двух	языках,	русские	тексты	переводятся	
на	иврит	и	наоборот.	Выходят	с	разной	периодичностью	журналы	(скорее	
антологии)	и	сборники	так	сказать	«местного»	или	«группового»	харак‐
тера,	 то	есть	представляющие	определенную	местность	или	группу	лю‐
дей.	Это	навскидку.	Если	тебя	интересуют	подробности	о	том	или	ином	
журнале,	я	«разверну»	тему.	Привет	Ире	и	Василию.	

Всегда	твой	
Наум	
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Говорил	с	Барашем.	Злится,	что	Гробманы	его	не	упомянули,	и	это		
в	телепередаче	по	10‐му	каналу,	которую	редактирует	Оля,	он	там,	по‐
нимаш,	строго	между	нами,	редактирует	ей	эту	передачу,	а	они	его	даже	
не	упомянули.	

	
Пишу	Л:	Указанные	тобой	каббалистические	страницы	в	Сети	почи‐

тал,	они	совпадают	с	твоими	цитатами	и	по	духу,	и	по	стилю	и	по	смыс‐
лу,	то	есть	все	это	абсолютная	белиберда,	набор	слов‐символов,	чтение	
которых,	видимо,	должно	создать	у	слегка	охмуренного	ксендзами	эта‐
кое	блаженное	состояние	приобщения	к	«тайнам	бытия».	Да	и	перевод	
еще	таков,	что	превращает	все	это	в	полную	тарабарщину.	Ну	что	такое	
«Музыка,	литература,	живопись	являются	молитвой	человека,	желани‐
ем	сердца	к	тому	источнику	света,	кот.	в	нем	возник.	Как	и	саму	психо‐
логию	и	психиатрию	мы	не	можем	заключить	в	научные	рамки,	потому	
что	они	относятся	к	душе	человека,	его	внутренней	части.	Поэтому	они	
и	являются	самыми	слабыми	сторонами	медицины.	И	обычным	подхо‐
дом	тут	ничего	невозможно	сделать».	

Извини,	это	просто	бессвязный,	да	еще	и	безграмотный	бред.	Ну	их	
к	черту,	этих	ловцов	душ.	Долой‐долой	монахов,	раввинов	и	попов.		

	
Матвей,	привет!	
Я	 понимаю,	 конечно,	 эмоциональный	 фон,	 но	 все‐таки	 с	 Путиным		

ты	 переборщил.	 Чего	 уж	 Гитлера	 поминать	 всуе,	 это	 как‐то	 не	 по‐
философски.	 Да	 и	 хапуг‐банкиров	 как‐то	 не	 жалко,	 ни	 тебе,	 ни	 мне,	 ни	
«народу»,	я	и	антисемитизма	в	этом	не	могу	усмотреть,	обычная	борьба	за	
власть,	одни	евреи	уходят,	другие	приходят,	что	уж	теперь,	и	еврея	тро‐
нуть	нельзя?	Вон,	говорят,	и	Лужкова	Буратино	прижал.	Не	за	то	ж	ведь,	
что	 евреев	 «окормлял».	А	что	хватка	у	 вождя	бульдожья,	 так	ведь	поди	
иначе,	удержи	госповодья.	А	не	удержишь	—	понесут	кони,	и	не	сносить	
головы,	 ни	 эллину,	 ни	 иудею.	 Кстати,	 он	 мужик	 с	 юмором	 (несколько	
глумливым,	конечно:	«Где	деньги‐то?»),	чего	у	Гитлера	напрочь	не	было.	

Что	 касается	 христианства,	 то	 хотя	 славные	 удары	 философского	
молота	Ницше	читаются	с	удовольствием,	но	все	же	«волей	к	погибели»	
хр‐во	 не	 исчерпывается,	 и	 упрощать	 это	 явление	 не	 стоит,	 «каким‐то	
странным	образом	 здесь	 есть	 всё».	 Ведь	 вот	 ненавидело	 христианство	
(по	Ницше)	«любое	искусство»,	а	великое	искусство	было	создано,	оче‐
видно,	при	попустительстве	высшего	духовенства.	Можно,	конечно,	ска‐
зать,	что	искусство	«выжило»	не	благодаря	хр‐ву,	а	вопреки	ему,	но,	по‐
жалуй,	«диалектика»	тут	посложней.	Я	бы	еще	отметил	у	христиан,	как	и	
у	 сегодняшних	левых,	 скорее	наивность,	 чем	 «негодующе‐мстительное	
отвращение	к	жизни»,	но	это	«грех»	иного	рода…	Можно	ли	у	блаженно‐
го	Франциска	Ассизского	обнаружить	эту	«зловещую	волю	к	погибели»?	
В	общем,	все	не	так	просто…	с	этим	ты	не	сможешь	не	согласиться.	

Всегда	твой	
Наум	
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10.2.	 Вчера	 жена	 ходила	 на	 «Кармен»,	 с	 подругой	Женей.	 Пришла		
в	час.	Попыталась	увильнуть	(«уже	час	ночи…	я	хочу	спать…).	Я,	конечно,	
своего	добился,	но	ее	индифферентность	так	меня	злит,	что	и	акты	по‐
лучаются	как	схватки,	чересчур	злые	и	короткие.	А	от	этого	я	злюсь	еще	
больше.	Потом	долго	не	мог	заснуть,	все	прикидывал,	сколько	же	длился	
спектакль,	 и	 сколько	 ушло	 на	 дорогу,	 как	 ни	 крути,	—	 на	 час	 больше	
расчетов.	Утром	опять	стал	ее	мять,	а	она	мне:	«Феликс	(муж	подруги)		
в	Вильнюс	авиалинию	провел».	Причем	здесь	Феликс,	 я	не	понял.	Вос‐
пользовавшись	моим	недоумением,	она	выскользнула:	на	работу	пора.	

Потом,	 когда	в	парке	 гулял,	 позвонила	Р.	 Завтра	не	получится,	 да,	
может	быть,	в	среду,	но	мы	еще	созвонимся.	Ладно.	И	ложится	упорная	
гневность	у	меня	меж	бровей	на	челе:	она	жжет	меня,	черная	ревность	
по	 твоей	незнакомой	 земле…	Сам	 удивляюсь	 своей	 детской	 обидчиво‐
сти.	Своему	страху	оказаться	покинутым.	Жалкая	тварь.	

	
Наум,	привет!	
Вижу	в	благодушии	твоих	суждений	о	России	отсутствие	интереса,	

замешанное	 на	 счастливом	 сознании	 того,	 что	 тебя	 это	 не	 касается		
(и	 это	действительно	отрадно	и	нормально	для	еврея).	По	моему	ощу‐
щению,	сегодняшнее	состояние	российского	«общественного	сознания»	
самое	 гнусное	 изо	 всех,	 какие	 мне	 пришлось	 прочувствовать	 на	 своей	
шкуре	(«Бывали	хуже	времена,	но	не	было	подлей»).	Более	всего	задева‐
ет,	 конечно,	 то,	 что	 «водораздел»	 проходит	 по	 живому,	 через	 каждую	
компанию	и	чуть	ли	не	через	каждый	дом	(иначе	и	быть	не	может	при	
зашкаливающем	 рейтинге	 Буратины).	 Уверен,	 что	 типологически	 это	
бесценный	материал	для	изучения	формирования	авторитаризма	имен‐
но	гитлеровского	типа.	Философия	здесь	ни	при	чем,	а	социология	для	
меня	очевидная.	Разделить	твоего	восхищения	юмором	Путина	не	могу.	
(Кстати,	как	раз	сегодня	Лужков	стал	лидером	путинской	«партии	вла‐
сти»,	полностью	потеряв	лицо,	хотя	и	была‐то	харя;	поэтому	не	могу	по‐
нять,	 в	 чем	 Путин	 его	 «прижал»:	 наоборот,	 он	 доверил	 ему	 честь	 счи‐
таться	своим	главным	сатрапом;	похоже,	ты	просто	не	следишь	за	собы‐
тиями	и	говоришь	наобум.)	И	если	уж	до	еврея	не	доходит	запах	антисе‐
митизма,	этого	ему	не	объяснишь.	Так	что	тему	закрыли,	а	продолжение	
увидим	очень	скоро;	оно	и	рассудит	(хотя	это,	конечно,	утопия:	каждый	
увидит	то,	что	захочет	увидеть).	

Про	искусство	ты	сам	ответил	на	свой	вопрос,	отметив	сохранение	
«элементов»	(точнее,	архетипов)	эллинской	культуры.	Даже	сугубо	пра‐
вославные	 богословы	 (например,	 Флоровский)	 говорили	 о	 «реэллени‐
зации»	христианства,	которое	началась	уже	во	II‐м	веке.	

Если	не	замечаешь	в	ком‐то	«воли	к	погибели»,	это	означает	только,	
что	имеешь	дело	с	«ненастоящим»	христианином.	 (Если	это	верующий	
человек,	то	он	скорее	всего	мистик,	как	св.	Франциск;	а	мистик	в	каком‐
то	 смысле	 «сам	 себе	 Откровение»;	 поэтому	 любой	мистик	—	 потенци‐
альный	еретик.)	
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Антижизненная	позиция	не	может	существовать	иначе,	как	в	режи‐
ме	эсхатологического	ожидания	пришествия	уже	сегодня.	Если	парусия	
откладывается	хотя	бы	на	один	день,	происходит	некая	адаптивная	эро‐
зия.	Вся	история	христианства	—	это	история	эрозии.	Все	случаи	инте‐
ресны	и	заслуживают	отдельного	анализа	и	разговора	(с	тем,	что	«не	все	
так	просто»,	я	действительно	не	могу	не	согласиться).	Тем	не	менее,	со‐
хранение	 в	 голове	 абстрактной,	 радикальной	 идеи	 христианства	 (ска‐
жем,	ницшеанской,	хотя	она	нуждается	в	корректировке	«по	Рувину»)	—	
это,	во‐первых,	как	раз	таки	«по‐философски»,	а	во‐вторых,	это	единст‐
венный	способ	сохранить	ориентиры	и	не	дать	себе	заморочить	голову	
(в	том	числе	и	всяким	там	симпатичным	Францискам).	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
От	Л:	С	фоткой	—	это	ты	хорошо	придумал.	Мне	и	так	уже	не	тер‐

пится	тебя	обнять.	
Как	сочиняется?	Как	погода?	
	
Не	дается	подопечный,	«не	вижу»	его…	
А	погода…	Неделю	стоял	такой	зимний	хамсин,	лето,	пляжи	забиты,	

а	сегодня	пасмурно…	
	
Матвею:	
Вопрос	«интереса»	к	России	требует	уточнения.	Если	говорить	о	пе‐

рипетиях	внутренней	политики	(а	также	и	внешней,	если	она	непосред‐
ственно	не	касается	ближневосточных	дел),	 то	интерес	действительно	
«уже	 не	 тот»,	 произошло	неизбежное	 (четверть	 века	 не	 хрен	 собачий)	
дистанцирование,	 если	 не	 сказать	 отчуждение,	 и	 именно	 на	 эмоцио‐
нальном	уровне	 (перестало	задевать).	И	вообще,	местная	действитель‐
ность	 так	 динамична	 и	 так	 непосредственно	 тебя	 касается,	 что	 не	 ос‐
тавляет	уже	места	другим	«беспокойствам».	На	это	накладывается	глу‐
бокое	(у	меня,	во	всяком	случае)	отвращение	к	«внутренней	ткани»	рос‐
сийской	жизни,	то	самое	ощущение	«гнусности»,	о	котором	ты	пишешь,	
и	 которое	 я	 ничем	не	могу	 доказать	 (гнусностей‐то	 везде	 полно,	 поди	
измерь,	где	больше),	поэтому	и	не	сосредотачиваюсь	на	нем.	Это,	кстати,	
одна	из	причин,	почему	я	вот	уже	несколько	лет	никак	не	заставлю	себя	
поехать	в	Москву,	 хотя	многих	 хочется	повидать,	 да	и	 «полезно»	было	
бы.	Причем	это	ощущение	гнусности	(«Бывали	хуже	времена,	но	не	было	
подлей»	—	на	редкость	уместная	цитата,	увы,	стыдно,	но	забыл,	откуда,	
Грибоедов?)	—	не	инерция	старых	страхов	и	ненавистей,	а	нечто	«бла‐
гоприобретенное»	уже	в	«период	свободы».	При	старой	диктатуре	были	
все‐таки	какие‐то	утопические	ориентиры,	которые	утешали	«социаль‐
ную	совесть»:	где‐то	кто‐то	боролся,	не	смирялся,	шел	на	подвиги	духа…	
А	тут	вдруг	и	это	исчезло,	даже	стало	смешным:	за	что,	за	кого	на	костер	
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всходить?	 Все‐таки	 не	 могу	 я	 без	 героических	 ориентиров,	 жизнь	 без	
них	какая‐то	подлая…	Вот	вчерашний	пример:	у	вас	теперь	новая	серия	
«застеколья»	идет.	Прежнюю	я	смотрел	не	без	определенной	симпатии,	
подопытные	 вызывали	 любопытство	 без	 отвращения.	 По	 сравнению		
с	нынешними	они	кажутся	какими‐то	ангелочками.	Сейчас	«боссы»	за‐
пустили	под	стекло	какую‐то	хамскую	свору,	и	ничего	кроме	омерзения	
зрелище	этих	блядей	(и	мужского	и	женского	пола)	не	вызывает.	А	раз‐
ница‐то	между	 группами	 всего	 в	 несколько	 лет,	 а	 уже	 другая	 поросль,	
подлая.	 Вообще	 «в	 наше	 время»	 атмосфера	 была	 такая,	 что	 даже	и	 те,	
что	власти	служили,	жопу	ей	не	лизали.	А	нынешние	именно	жопу	ли‐
жут,	вымаливают	«кусочек».	Говорю	именно	о	«деятелях	культуры».	

А	с	другой	стороны,	как	пишущий	по‐русски	и	даже	рассчитываю‐
щий	на	какой‐то	интерес	в	России	к	своим	писаниям,	я	не	могу	не	инте‐
ресоваться	тем,	что	там	происходит,	прежде	всего	в	культурной	жизни.	
Но	следить	плотно	за	событиями	не	могу,	во‐первых,	занят,	а	во‐вторых,	
то,	что	доходит	прямым,	а	чаще	всего	косвенным	образом,	не	только	не‐
интересно,	 а	 вызывает	 скорее	 недоумение	 и	 даже	 какую‐то	 брезгли‐
вость.	Все	пишут	только	ради	рейтинга.	Вот	новый	бог	культуры…	

Что	касается	социологии	авторитаризма	то	я	в	принципе	готов	со‐
гласиться	с	подмеченной	тобой	типологией	(судить	не	могу,	не	слежу),	
но	все	же,	извини	за	настойчивость,	Гитлера	бы	не	трогал.	Еще	накарка‐
ешь…	А	насчет	«запаха	антисемитизма»,	то	я	всегда	воспринимал	его	как	
неотъемлемую	 часть	 общественной	 атмосферы	 и	 больше	 думал	 не	 о	
том,	за	что	нам	такое	наказание	(дышать	вонью),	а	о	том,	что	мы	можем	
этому	 противопоставить.	 И	 тут	 плавно	 перехожу	 к	 нашим	 проблемам.	
Видимо,	 удар	по	Ираку	неминуем,	и	надо	полагать,	 что	Америка	будет		
в	этом	«мероприятии»	одна.	Ну,	разве	что	с	нами.	А	мы	союзник	тот	еще.	
Европа	(см.	последнее	заявление	министров	иностранных	дел	Евросою‐
за)	 совсем	 ошалела	 от	 страха,	 заняла	 крайне	 интиизраильскую,	 совер‐
шенно	пропалестинскую	позицию	и	выразила	свое	несогласие	с	амери‐
канской	 политикой,	 включая	 «мероприятие»	 против	Ирака.	 Честно	 го‐
воря,	 и	 мне	 страшно.	 Мне	 кажется,	 что	 Буш	 «залез	 слишком	 высоко»,		
и	мне	 трудно	 себе	 представить,	 что	 он	 решится	 на	 атаку	Ирака	ценой	
почти	международной	изоляции	(даже	не	ясно,	будет	ли	с	ним	Англия).	
Это	почти	бросить	вызов	миру…	А	боюсь	я	того,	что	он	на	атаку	не	ре‐
шится,	 и	 тогда	 Америка	 окажется	 «униженной»	 (проиграла	 Ираку!),		
и	начнется	откат,	и	тут	все	взоры	обратятся	в	нашу	сторону:	вот	же	кто	
во	всем	виноват,	давайте	его	«сдадим»,	и	тихо	будет.	И	тогда	выяснится,	
Чехословакия	мы	или	Масада.	А	кое‐кто	уже	возвращается	в	страны	ис‐
хода	(подруга	жены,	которая	приехала	пару	лет	назад	из	Вильнюса),	где	
не	проданы	квартиры	и	где	можно	«пересидеть»	намечающуюся	«бурю	
в	пустыне».	

Всегда	твой	
Наум	
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Вся	вероломством,	лестью,	ложью,		
как	в	ризы	ты	облачена…		
Скажи	мне,	верная	жена,		
дрожала	ль	ты	заветной	дрожью,		
была	ли	тайно	влюблена?		

	
Все‐таки	жену	я	больше	ревную,	чем	Р.		
	
Наум,	привет!	
«Я	книгу	взял,	восстав	от	сна,	//	И	прочитал	я	в	ней:	//	Бывали	хуже	

времена,	//	Но	не	было	подлей».	(Н.А.	Некрасов).	
Что	говорят	о	результатах	поездки	Шарона?	Есть	ли	у	правительст‐

ва	идеи,	как	использовать	относительно	благоприятный	момент	(когда	
мы	имеем	с	Америкой	общего	врага)?	Ведь	грех	им	не	воспользоваться:	
дальше	все	может	измениться	к	худшему.	Или	как?	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Шарон	вернулся	из	Америки	и	попал	с	корабля	на	бал	террора.	Уже	

из	Газы	стреляют	«большими	катюшами»,	они	их	называют	«Касам‐2».	
Израильтяне	в	очередной	раз	обещают,	что	если	они	такое	сделают,	то	
тогда	мы	им	покажем.	Ну	вот	сегодня	сделали.	В	ответ	авиация	сейчас	
бомбит	 эвакуированные	 административные	 здания	 в	 Газе.	 Ничего	 ре‐
шительного	не	 ожидается.	 Еще	виток,	 и	 еще	виток.	Кстати,	 непонятно	
почему	ракета	касам‐шмасам,	 упавшая	в	пески	возле	киббуца,	 это	 «не‐
стерпимое	нарушение	суверенитета»,	а	взрыв	автобуса	с	десятком	уби‐
тых	 и	 кучей	 раненых	—	 это	 «дело	 житейское».	 Американцы,	 говорят,	
наказали	Шарону,	 чтобы	 не	 допустил	 «нарушения	 стабильности	 в	 ре‐
гионе».	Все	ждут	американского	шага	в	Ираке.	Он	многое	прояснит.	Или	
наоборот	спутает	все	карты.	Но	в	любом	случае	ожидать	от	изр.	пр‐ва,	
особенно	 нынешнего	 (лебедь,	 рак	 и	 щука),	 какой‐то	 решимости	 «вос‐
пользоваться»	не	стоит.	Все	телепузики	кричат	только	об	одном:	нет	во‐
енного	решения,	и	когда	же	пр‐во	возьмется	за	ум	и	«сядет	за	стол	пере‐
говоров».	

Некрасов,	значит.	А	я	его	ну	совершенно	принял	за	Грибоедова…	
Всегда	твой	
Наум	
	
11.2.		
Наум,	привет!	
Посылаю	тебе	для	развлечения	«список»	из	двух	позиций.	По	мага‐

зинам	 пока	 шнырять	 некогда;	 возможно,	 выберусь	 во	 вторник,	 тогда	
вышлю	заказанные	ранее	книги	и	составлю	«настоящий»	список.	
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Никлас	Луман.	Власть.	/Выдающийся	труд,	вышедший	в	Штутгарте	
в	1975	году.	Книга	написана	с	позиций,	близких	к	идеям	Франкфуртской	
школы	(типа	Хабермаса).	Дается	оригинальная	трактовка	власти	—	как	
коммуникации.	Власть,	по	сути,	мало	отличается	от	любого	другого	«ге‐
нерализованного	средства	коммуникации»;	ее	проблема	«формулирует‐
ся	точно	так	же,	как	и	в	отношении	любви	или	истины».	Власть	стано‐
вится	 более	 могущественной,	 если	 оказывается	 способной	 добиваться	
признания	своих	решений	при	наличии	привлекательных	альтернатив.	
С	увеличением	свобод	подчиненных	она	лишь	усиливается.	Власть	по‐
этому	следует	отличать	от	принуждения,	при	котором	возможности	вы‐
бора	сводятся	к	нулю.	Принуждение	означает	отказ	от	преимуществ	сим‐
волической	генерализации,	отказ	от	того,	чтобы	управлять	 селективно‐
стью	партнера.	В	большинстве	случаев	можно	говорить	о	том,	что	к	наси‐
лию	прибегают	ввиду	недостатка	власти.	М.:	Праксис,	2001	—	256	с.	

Анатолий	Найман.	Сэр.	Это	книга	об	Исайе	Берлине.	Получив	грант	
от	 какой‐то	 лондонской	 шарашки,	 автор	 разговаривал	 с	 Исайей	 в	 по‐
следние	 годы	 его	жизни	на	 всевозможные	 темы,	 записывая	 беседы	на	
диктофон.	 Текст	 распечатан	 очень	 бережно,	 с	 сохранением	 особенно‐
стей	устной	речи.	В	разговорах	много	внимания	уделяется	«еврейскому	
вопросу»	(целый	раздел,	едва	ли	не	самый	большой	в	книге).	Сделаю	не‐
сколько	выписок.	Ответ	на	вопрос	об	ассимиляции:	«Мое	отношение	до‐
вольно	сложное,	я	вам	скажу,	почему.	Очень	такое	нелегальное.	Я	не	го‐
ворю	 всем	 об	 этом.	 Я	 говорил	 об	 этом	 с	 людьми,	 но	 они	 ужасаются.		
Я	считаю,	что…	Я	же	сионист.	Вопрос:	почему	Израиль?	Потому	что	ас‐
симиляция	не	удалась.	Никогда	не	удастся.	Это	ясно.	Самая	большая	ас‐
симиляция	была	в	Германии,	и	 это	лопнуло.	Евреи	 замечательный	на‐
род,	нужно	их	сохранить,	они	много	для	мира	сделали	—	(серьезно)	цена	
слишком	 велика.	 Это	 так,	 но	 мы	 заплатили	 слишком	 дорого	 за	 это.		
В	конце	концов,	еврейская	история	—	не	история	мартирологии.	Поэто‐
му	я	не	взялся	бы	сказать:	нет,	нужно	идти	дальше,	нужно	страдать.	Я	не	
считаю,	что	евреи	—	это	нация‐Христос.	Если	бы	я	мог	превратить	всех	
евреев	в	неевреев,	я	бы	это,	может	быть,	и	сделал.	Но!	Так	как	это	невоз‐
можно,	тогда	только	один	ответ:	мы	не	должны	быть	такими,	мы	долж‐
ны	жить	нормальную	жизнь,	 где‐то.	Где	они,	 евреи,	не	чувствуют	себя	
неуютно.	Нету	еврея	в	мире,	в	котором	нет	чувства	неуюта.	Они	не	со‐
всем	как	другие».	«Я	в	Бога	не	верю,	но	все‐таки	я	еврей,	и	считаю	себя	
евреем,	 и	мне	 близки	 евреи.	 В	 том	 отношении,	 что	 если	 какой‐нибудь	
еврей	делает	что‐нибудь	гадкое,	я	не	только	осуждаю	это	—	мне	стыдно.	
А	 стыдно	может	 быть,	 если	 родственник	 это	 делает».	 «Во‐первых,	 для	
Иисуса	существуют	только	евреи.	Остального	мира	нет.	Нет	римлян,	нет	
греков.	 Только	 евреи,	 только	 с	ними,	 только	о	них	 он	 говорит.	Вторая	
вещь,	которая	мне	была	интересна,	это	то,	что	он	говорит	довольно	час‐
то	о	том,	что	если	вы	не	пойдете	за	мной,	пойдете	в	ад.	Про	ад	тогда	ев‐
реи	не	очень	говорили,	это	христианская	вещь.	В	Старом	Завете…	в	Вет‐
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хом	Завете	этого	нет.	Есть	какое‐то	место	Шеол,	куда	вы	попадаете	в	ре‐
зультате…	 какое‐то	 неприятное	 место.	 Нету	 какой‐то	 жизни	 в	 аду.	 Не	
пытают	какие‐то	дьяволы.	Но	он	настаивает	на	аде,	Христос.	Настаивает.	
Больше,	чем	я	думал.	Нет,	он	не	был	чужой,	откуда‐то,	для	кого‐то,	нет‐
нет…	он,	конечно,	был	еврейский…	И	началось	с	того,	что	еврейские	хри‐
стиане	в	Риме,	в	первом	столетии,	хотели	себя	отделить	от	евреев.	Пре‐
следовали	всех	их,	у	Нерона	и	других	императоров,	и	они	хотели	сказать:	
это	 не	 мы,	 это	 они.	 Это	 они,	 мы	 совсем	 другие,	 мы	 христиане.	 Мы	 не	
имеем	ничего	общего	с	этими	погаными	евреями.	И	поэтому	вся	антиев‐
рейская	пропаганда	у	отцов	церкви	и	так	далее	идет	с	того	момента,	ко‐
гда	ранние	христиане	хотят	себя	отделить	от	евреев,	которых	римляне	
преследуют.	 Антисемитизм	 начинается	 между	 евреев.	 Одна	 еврейская	
секта	 хочет	 очернить	 другую,	 потому	 что	 политически	 им	 это	 нужно	
было.	Это	моя	теория.	С	 этого	начинается	вот	 эта	яростная,	 эта	лютая	
ненависть	к	евреям.	Богоубийцы!	—	ничего	не	может	быть	хуже».	{Ска‐
жу	от	себя:	Исайя	очень	удивил	меня	такой	трактовкой.	Мне	всегда	ка‐
залось,	 что	 евреи	 чувствовали	 себя	 в	 Риме	 гораздо	 безопаснее	 (у	 них	
были	официальные	привилегии),	 чем	евреи‐христиане.	А	ты	как	дума‐
ешь?	Впрочем,	от	перестановки	слагаемых	сумма	не	меняется:	с	общим	
выводом	 Исайи	 «антисемитизм	 начинается	 между	 евреями»	—	 навер‐
ное,	придется	согласиться.	Кстати,	нечто	подобное	я	читал	у	Бикермана	
в	книге	о	диаспоре}.	“Послушайте,	если	вы	меня	спрашиваете	о	главной	
причине,	то	есть	начале	антисемитизма,	оно	находится	в	Евангелии.	От‐
туда	все	идет.	Нельзя	не	быть	антисемитом,	если	вы	верите	в	Евангелие,	
это	невозможно.	Вы	должны	сделать	что‐то	 специальное	психологиче‐
ское	над	 собой,	 чтобы	не	быть.	Вы	идете	 в	 воскресную	школу,	 там	вы	
читаете	Евангелие.	Там	стоит,	что	некие	“евреи”	убили	Бога.	Вы	не	знае‐
те,	что	это	означает,	но	какая‐то	искорка	появляется	внутри	этого	слова,	
и	 есть	разные	ветры	—	социальные,	 экономические,	политические,	ре‐
лигиозные,	которые	раздувают	ее	в	пожар.	Без	этой	искорки	не	было	бы	
пожара.	Мусульмане	не	антисемиты	в	этом	смысле,	никто.	Ну,	конечно,	
они	 низшая	 раса,	 евреи,	 они	 низшее	 общество,	 потому	 что	 они	 не	 му‐
сульмане.	Как	и	христиане.	Но	мусульмане	не	верят,	что	евреи	сущест‐
вуют	 для	 того,	 чтоб	 подрывать,	 чтоб	 быть	 врагами,	 чтобы,	 понимаете	
ли,	отравлять	эти	ручьи	—	как	думали	в	Средних	веках.	Вот	это	глубо‐
кий	антисемитизм,	что	евреи	не	могут	любить	хорошее,	что	они	враги	
всего	хорошего,	всего	святого,	всего,	так	сказать,	божественного	—	это	
идет	пря‐ямо	от	Евангелия”	 {Забавно	отметить	при	этом,	что	сам	Най‐
ман,	разумеется,	«православный	христианин»;	других,	то	есть	нормаль‐
ных,	евреев	в	России,	кажется,	не	осталось}	—	А	вы	думаете,	что	антисе‐
митизм	 Месопотамии,	 скажем,	 Вавилона,	 был	 другой?	—	 “Абсолютно.	
Как	это	и	теперь	между	арабами:	они	ненавидят	евреев	из‐за	политичес‐
ких	 резонов,	 из‐за	 Израиля	 все	 это	—	 это	 понятно.	 Всегда	 немножко	
презирали	их,	потому	что	они	не	мусульмане.	Как	презирали	христиан,	



  287	

буддистов	и	так	далее.	Но	это	не	то,	это	не	этот	глубокий	острый	анти‐
семитизм,	 где	 нужно	 говорить:	 эти	 люди	—	наши	 враги,	 они	 не	могут	
нам	не	портить”/	М.:	ЭКСМО‐Пресс,	2001	—	320	с.	/	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
До	Великой	Войны	с	Иудеей	(Флавий,	может,	из	национальной	гор‐

дости,	утверждал,	что	это	была	крупнейшая	война	в	истории)	положе‐
ние	евреев	в	Риме	было	действительно	лучше,	чем	христиан.	Но	после	
войны,	когда	евреи	стали	настоящими	врагами,	ситуация,	видимо,	пере‐
вернулась.	Тем	более,	что	война,	на	самом	деле,	была	трехступенчатая:	
через	полсотни	лет	в	Египте,	на	Кипре	и	в	Киренаике	случилось,	по	опи‐
санию	историков,	жуткое	восстание	евреев,	в	ходе	которого	последние	
якобы	 (историки	 были	 греками	 и	 римлянами)	 отличились	массовыми	
зверствами.	Трояну	пришлось	снять	войска	с	парфянского	фронта,	что‐
бы	усмирить	провинции,	а	потом	еще	лет	через	двадцать,	было	восста‐
ние	Бар	Кохбы,	совсем	отчаянное,	и	война	шла	года	три…	Так	что	иудеев	
в	Риме	с	тех	пор	не	слишком	любили,	и	христиане	старались	от	них	дис‐
танцироваться.	Но	в	любом	случае	 антисемитизм	не	начался	 с	Еванге‐
лий,	он	цвел	и	в	античном	мире	(смотри	книжку	Соломона	Лурье	«Анти‐
семитизм	 в	 древнем	 мире»),	 достаточно	 вспомнить	 александрийский	
погром	41	года	(о	христианах	речи	еще	не	было),	который	был	не	«пухо‐
вым»	погромом,	а	резней,	с	десятками	тысяч	убитых,	он	был	попыткой	
«окончательного	 решения»	 еврейского	 вопроса,	 и	 не	 только	 в	 рамках	
«отдельно	взятого	города»,	александрийские	агитаторы	пытались	под‐
нять	на	евреев	весь	греко‐римский	мир.	И	на	этом	фоне	гораздо	понят‐
ней	это	Великое	восстание,	кончившееся	разрушением	Храма,	как	и	все	
последующие.	Наши	левачки	пытаются	представить	 это	восстание	как	
вспышку	 религиозного,	 мессианского	 фанатизма,	 пренебрегая	 соци‐
альным	 подходом:	 народ	 был	 затравлен	 и	 дошел	 до	 точки	 кипения.	
Кстати,	размах	исламской	ненависти	таков,	что	независимо	от	причин,	
она	 вполне	 способна	 на	 геноцид.	 А	 это,	 на	 мой	 взгляд,	 «универсаль‐
ный»	критерий.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Позвонила	в	полпервого.	 «А	почему	ты	мне	не	звонишь?	Я	ужасно	

соскучилась…	 Может,	 пообедаем?	 Я	 приглашаю.	 Мне	 в	 полчетвертого	
надо	быть	в	школе».	

Встретились	в	час.	Перекусили	в	«Асе»	у	Латруна.	Большой	зал,	на‐
роду	мало,	за	окнами	туман.		

—	Ты	знаешь,	—	сказала,	—	я	как‐то	странно	себя	чувствую,	когда	я	
тебя	вижу,	из	меня	как	будто	все	вытягивается	тебе	навстречу…	С	тобой	
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я	чувствую,	что	живу,	только	когда	я	с	тобой.	А	все	остальное	время	я…	
иду,	иду,	как	солдат,	не	зная	куда	и	зачем.	И	вдруг	—	островок:	встреча		
с	тобой…	Давай	знаешь	за	что	выпьем…	чтоб	тебе	хорошо	работалось!	

А	 я	 говорил,	 что	 люблю	 ее.	 И	 правда,	 было	 как‐то	 блаженно.	 Рев‐
ность	 моя	 рассеялась,	 и	 вся	 утренняя	 хмурость	 ушла.	 Я	 был	 счастлив.	
Потом,	когда	вернулись	в	деревню,	целовались	в	машине.	Пошел	силь‐
ный	дождь.		

—	А	он	у	тебя	стоит?	…	А	потрогать	можно?	
	
12.2.	Жена	ходила	с	Женей	в	кино.	Вернулась	около	12,	я	уже	спал.		

А	в	три	проснулся	и	уже	не	мог	заснуть.	Третий	день	подряд	приходит	
поздно.	И	чувствую,	тоже	не	спит.	Утром	стал	шебуршиться,	а	она:	«Я	хо‐
чу	 еще	 десять	 минут	 поспать…».	 Ну	 и	 спи.	 Встал	 и	 пошел	 гулять.	 Был	
сильный	ветер,	и	я	быстро	вернулся.	Кашляю.	Р	тоже	ужасно	кашляет.	
Может,	заразился?	Жена	юлила,	почувствовала,	что	злюсь.	Стала	содер‐
жание	фильма	рассказывать,	мол,	не	подумай,	что	я	где‐то	была.	Лезла	
целоваться.	

	
Nekrasov	
Наум,	привет!	
Спасибо	 за	 исторический	 комментарий.	 Думаю,	 ты	 прав.	 Хотя	 не	

помешает	еще	подумать	и	посмотреть	источники.	С	геноцидом	тоже	не	
все	так	ясно.	Конечно,	это	«окончательный	диагноз»,	с	этим	особо	не	по‐
споришь.	И	 все	же	 есть	разница	между	 «геноцидом»,	 с	 одной	 стороны,	
скажем,	ацтеков,	саами,	чеченцев	—	и,	с	другой	стороны,	евреев.	Я	не	го‐
ворю,	что	«лучше»,	но	есть	разница	в	мотивах.	

Воспользовавшись	 случаем,	 скажу	 пару	 слов	 о	 Некрасове.	 Обсуж‐
дать	 всерьез	 качество	 строк,	 по‐моему,	 не	 приходится.	 Стихи	 чисто	
фельетонные,	каких	Некрасов	написал	вагон	и	маленькую	тележку.	

Интересно,	что	в	первой	строке	 («Я	книгу	взял…»)	имеется	в	виду	
вполне	 определенная	 книга	—	 а	 именно	 номер	 «Отечественных	 Запи‐
сок»	(издававшихся	самим	Некрасовым)	за	1874	год,	где	была	напечата‐
на	повесть	Хвощинской	 (В.Крестовского),	 в	 которой	встречается	 такой	
пассаж:	«…бывали	времена	хуже	—	подлее	не	бывало».	(Сведения	взяты	
из	 комментария	 к	 академическому	 изданию).	 Но	 еще	 интереснее	 кон‐
текст.	 Это	 зачин	 (первое	 четверостишие)	 поэмы	 «Современники»	
(1875).	 Что	же	 так	 раздражило	Некрасова,	 в	 чем	непомерная	 подлость	
времени?	Конечно,	в	засилье	жидов.	

Во‐первых,	они	внедрили	свои,	чуждые	народу,	жидовские	идеалы:	
	

Будешь	в	славе	равен	Фидию,		
Антокольский!	Изваяй	
«Гарантию»	и	«Субсидию»,	
Идеалам	форму	дай!	
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Окружи	свое	творенье	
Барельефами:	толпой	
Пусть	идут	на	поклоненье	
И	ученый,	и	герой;	
Пусть	идут	израильтяне	
И	другие	пришлецы,	
И	российские	дворяне,		
И	моршанские	скопцы.	

	
Вот	портрет	жида	—	железнодорожного	подрядчика:	
	

На	уме	чины	да	куши,	
Пассажиров	бьет	гуртом:	
Христианские‐то	души		
Жидовине	нипочем.	
До	пределов	незаконных	
Гнул,	а	денежки	гребет…	
Все	равно	что	резать	сонных	—		
Обирать	народ!	

	
Еврейская	мелодия	(подлые	жиды	дают	вредный	совет	раскаявше‐

муся	в	грехах	русскому	толстосуму	Зацепину):	
	
Денежки	есть	—	нет	беды,	
Денежки	есть	—	нет	опасности	
(Так	говорили	жиды,	
Слог	я	исправил	для	ясности).	
Вытрите	слезы	свои,		
Преодолейте	истерику,	
Вы	нам	продайте	паи,	
Деньги	пошлите	в	Америку.	
Вы	рассчитайте	людей,	
Вы	распустите	по	городу	
Слух	о	болезни	своей,	
Выкрасьте	голову,	бороду,	
Брови…	Оденьтесь	тепло.	
Вы	до	Кронштадта	на	катере,	
Вы	на	корабль…	под	крыло	
К	насей	финансовой	матери.	
Денежки	—	добрый	товар,	—	
Вы	поселяйтесь	на	жительство,	
Где	не	достанет	правительство,	
И	поживайте	как	—	царрр!..	

	
Зацепин		
(русский	 купец,	 не	 утративший	 своей	 православной	 совести,	 дает	

отпор	жидам):	
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Прочь!	гнушаюсь	ваших	уз!	
Проклинаю	процветающий,		
Всеберущий,	всехватающий,		
Всеворующий	союз!..	

	
Раз	уж	заговорили	о	Некрасове,	справедливости	для	упомяну	об	од‐

ном	произведении	(отнюдь	не	фельетонном),	которое	достойно,	на	мой	
взгляд,	войти	в	любую	 антологию	(если	выкинуть	из	него	ровно	поло‐
вину	 строф,	 как	 это	 сделал	 некто,	 превративший	 стихи	 в	 «народную	
песню»;	не	поешь	ли	ты	ее	под	гитару?)	Разумею	стихотворение	«Похо‐
роны»	 («Меж	 высоких	 хлебов	 затерялося»).	 Настоящая,	 высококачест‐
венная	катартика	со	снятием	индивидуации	и	прочими	архетипически‐
ми	причиндалами	—	притом	«в	народном	духе».	Поразительное	и	дале‐
ко	не	оцененное	по	достоинству	достижение.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Что	и	говорить,	стишки	впечатляют.	Слышал,	что	поэт	нашего	брата	

недолюбливал,	но	когда	вот	так,	конкретно	и	построчно…	впечатляет.	
А	 мотивы	 геноцида	 безразличны	 его	 жертвам.	 Хотя	 у	 некоторых	

возникает	желание	«разобраться»	(post	mortem).	Так	у	нас	очень	любят	
после	каждого	теракта	объяснять,	какая	именно	организация	соверши‐
ла,	по	какой	причине,	и	даже	по	какому	поводу,	ну,	допустим,	на	носу	ка‐
кой‐нибудь	 мусульманский	 праздник,	 или	 годовщина	 смерти	 какого‐
нибудь	шахида.	

А	«Меж	высоких	хлебов…»	я	не	пою,	нет.	
Всегда	твой	
Наум	
	
В	девять	Р	позвонила.		
—	А	чего		ты	не	звонишь?	
—	А	я	не	знаю,	может,	ты	дома…	
—	А	я	дома.	А	ты	что,	сообщений	моих	не	читаешь?	
—	Да	я	только	включил.	У	меня	сын	только	что	ушел.	
—	 А	 я	 прочитала	 твое	 письмецо.	 И	 мне	 почему‐то	 грустно	 стало.	

Все‐таки	у	тебя	удивительная	способность	видеть	плохое.	
—	Да,	эта	способность	у	меня	есть.	
—	Это	из‐за	собрания	в	школе?	
—	Ну,	не	только…	
—	А	я	вчера	пришла	на	собрание	и	ни	одного	слова	не	слышала.	Как	

оглушенная	сидела…		
	
13.2.	Каждый	раз,	когда	она,	будто	распахнув	руки	«бежит»	мне	на‐

встречу,	я	прячусь	как	улитка,	ухожу	в	свой	закрученный	туннель.	И	то‐
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гда	она	в	недоумении	останавливается,	а	потом	отворачивается,	и	когда	
мне	кажется,	что	она	собралась	уходить,	я	в	страхе	выползаю,	и	на	всех	
своих	 многочисленных	 и	 коротких	 ножках	 пытаюсь	 побежать	 за	 ней,	
догнать,	остановить…	

Как	будто	я	боюсь	счастья…	
	
14.2.	Провалялись	часов	 семь	в	 гостинице.	Даже	уснули.	Очнулась:	

«Ты	знаешь,	я	ничего	не	помню…	как	в	тумане…	У	меня	такое	чувство,	
что	ничего	не	было…	А	что‐то	было?	Расскажи	подробно».	

Художница,	любит	размазывать	шоколад,	разукрасила	меня	как	ин‐
дейца,	и	член,	естественно.	«Я	хочу	его	накормить	шоколадкой,	можно?	
Иди,	иди	сюда…	Смотри,	он	как	черепашка	спрятался…».		

Делились	«фантазиями».	Какие,	говорит,	у	тебя	«фантазии»?		
—	Сейчас	никаких.	То	есть	в	последнее	время.	
—	А	раньше	были?	
—	Были.	
—	Ну,	какие?	
—	Ну,	вот	с	«господином	Стемацким»,	помнишь?	Да,	это	была	такая	

упорная	и	возвращающаяся	«фантазия»…	
—	Да?	Интересно,	почему?	
—	Наверное,	на	почве	комплексов.	Мужчина	очень	комплексует	по	

части	размеров…	
—	Ну,	тебе‐то	чего?	
—	Мне‐то…	Не	знаю…	
—	Да	ты	что.	Он	у	тебя!..	Посмотри,	посмотри	какой	красивый.	
—	 Не	 знаю,	 не	 знаю.	 Нет,	 вообще,	 всякие	 легенды,	 что	 женщины	

любят	что‐то	такое…	внушительное…	Ты	никогда	не	фантазировала?		
—	А	зачем	фантазировать,	все	наяву.	А	этот,	«Стемацкий»…	да	ну,	он	

холодный…		
—	 Ну,	 все‐таки	 продают	 в	 магазинах	 всякие	 колбасины,	 да	 еще		

с	жужжалкой,	 значит	это	кому‐нибудь	нужно.	Даже	в	браке	некоторые	
используют…	

—	Ну	да,	это	если	он	быстро	кончает,	тогда	вибратором	помогают,	
мне	одна	подруга	рассказывала…	

—	Ну	 вот,	 если	 вибратором	можно	 помочь,	 то	 можно	 и	 им	 одним	
обойтись.	

—	Можно,	конечно…	Ну,	а	еще?	
—	А	еще	я	фантазировал	насчет	любви	втроем.	С	двумя	женщинами.	
—	А	это	чем	привлекает?	
—	Ну…	возбуждает,	если	кто‐то	видит,	и	потом,	когда	сразу	двух	об‐

служиваешь,	возникает	такое	ощущение,	что	ты…	царь	зверей.	
—	А	ты	осуществил	такую	фантазию?	
—	Полноценно	—	нет.	Так,	однажды	валялся	с	двумя,	мучался,	они	

все	 стеснялись,	 друг	 друга,	 наверное…	 В	 конце	 концов,	 одну	 трахнул,		
а	другая	убежала…	
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—	Вообще	я	считаю,	что	все	фантазии	надо	осуществлять.		
—	Ну,	это	не	только	от	тебя	зависит.	А	тебе	втроем	не	хотелось?	
—	Ты	понимаешь,	 я	женщин	очень	не	 люблю.	 Запах	их	не	 люблю.		

А	с	двумя	мужиками	—	пожалуйста.	А	ты,	если	с	напарником?	
—	Смотри,	все	зависит	от	того,	 с	кем.	В	каких‐то	сочетаниях,	я	ду‐

маю,	это	возможно.	И	я	их	в	свое	время	перебирал	в	голове.	Но	подходя‐
щих	кандидатов	даже	в	фантазиях	не	нашлось…	

—	Ну,	а	еще.	
—	А	еще	я	одно	время	очень	хотел	в	попку.	
—	Ну	и?	
—	К	сожалению,	никто	из	дам	—	в	двух	случаях	я	пытался	это	осу‐

ществить	—	 энтузиазма	 не	 проявили.	 Скорее	 наоборот.	 Нет,	 в	 одном	
случае	мне	вроде	даже	удалось.	А	вот	с	женой…	так	и	не	дала.	

—	А	это	больно.	
—	Не	знаю,	в	книжках	пишут,	что	кулак	можно	засунуть.	
—	Нет‐нет,	это	больно.	Вначале,	по	крайней	мере.	Потом,	если	при‐

выкнуть,	то	может	быть.	Вот	Лилька,	подружка	моя,	у	нее	мужик	этот,	из	
восточных,	она	вообще	говорит,	что	восточные	очень	любят	это	дело,	он	
ее	 склонил	все‐таки,	 так	она	привыкла,	и	даже	чего‐то	такое	 стала	ис‐
пытывать…	Муж	у	меня	тоже	одно	время	что‐то	мурлыкал	на	этот	счет.	
А	я	ему	говорю:	тебе	что,	так	плохо?	Он	сразу	и	отстал.	А	ты	овечку	ни‐
когда	не	хотел?	Кудрявенькую	такую,	бээээ!	Вот	так	она	к	тебе	—	бээээ!	
А	козочку?	Козочку	хотел?	Беээээ!	

Ну	и	пошло‐поехало.	
На	обратном	пути	—	про	ту	ее	«большую	любовь».	
—	А	ты	не	хотела	за	него	выйти?	
—	Нет,	никогда.	Он	уже	планировал,	вот,	младший	школу	закончит	

через	год,	а	я	боялась	и	думать,	что	будет,	он	мог	и	домой	прийти	и	уст‐
роить	бог	знает	что.	Все	увиливала,	а	он	говорит:	ты	меня	не	любишь…		
Я	 от	 него	 просто	 удрала	 в	Израиль,	 это	 было	 для	 него	 полной	неожи‐
данностью…	Я	 говорила	тут	 с	Аллой,	она	 его	видела	недавно,	 говорит,	
все	разговоры	только	о	тебе…	А	мне,	вот	нехорошо	это,	я	знаю,	что	он	
страдает,	но	мне	приятно…	что	он	думает	обо	мне,	мучается…	Нет,	я	его	
любила.	Он	мне	так	подходил,	он	всю	меня	заполнял,	мне	всегда	было		
с	ним	интересно,	но	замуж	за	него	я	не	хотела.	

—	Почему?	
—	Во‐первых,	он	русский.	Нет,	национальная	тема	у	нас	никогда	не	

обсуждалась.	Он	только	все	время	рассказывал	мне	про	своего	школьно‐
го	приятеля‐еврея,	как	он	к	нему	хорошо	относится,	и	мать	его,	тоже	та‐
кая	была	сильная	женщина,	из	тех,	что	живут	до	ста,	такое	здоровье	бы‐
ло	в	ней,	и	она	тоже	этого	его	приятеля	любила,	и	он	все	рассказывал	
мне,	как	он	к	ним	приезжал,	как	они	его	принимали…	И	потом,	он	бы	ме‐
ня	под	себя	подмял,	он	был	очень	властный	и,	конечно,	не	понимал…	

—	Женской	диалектики.	
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—	Да.	Как	с	тобой	я	с	ним,	конечно,	не	могла	говорить…	
—	 Ну,	 вот	 ты	 говоришь,	 что	 тебе	 было	 с	 ним	 всегда	 интересно.		

А	чем	он	был	интересен?	
—	Он	был	очень	сильный	человек,	от	него	исходило	это	ощущение	

силы,	человека,	крепко	стоящего	на	земле,	всеми	корнями…	
—	Да,	для	перекати‐поля	качество,	конечно,	диковинное…	
—	Он	и	мне	давал	это	ощущение,	мне	было	с	ним	хорошо…	
—	Из	всего	того,	что	ты	мне	о	нем	рассказывала,	можно	сказать,	что	

он	не	был,	так	сказать,	«интеллигентным	человеком»?	
—	Почему?	Он,	конечно,	не	был	интеллектуалом,	но…	он	очень	лю‐

бил	природу.	Мы	с	ним	часто	выезжали,	он	мне	показывал	очень	инте‐
ресные,	красивые	места,	всегда	рассказывал	о	природе,	чего	я	не	знала…	

—	А	чем	он	занимался?	
—	Не	важно.	
—	А	почему	ты	не	хочешь	сказать?	
—	Не	хочу.	Я	уже	говорила	тебе,	что	он	был	в	управленческих	орга‐

нах…	
—	Не	в	тех	ли	органах?	
—	Нет.	
—	А	что	за	тайна?	
—	Ну	не	хочу	я	говорить	об	этом…	У	него	жена	очень	хорошо	гото‐

вила,	и	всегда	ему	в	дорогу	всякие	пирожки	совала,	и	мы	их	съедали,	ха‐
ха‐ха!	Он	мне	идеально	подходил	сексуально.	Русские	мужчины	вообще	
в	 этом	 смысле	 хорошо	 сделаны.	Нет,	 с	 приятелями	мужа	 я	 никогда	не	
имела	дела.	

—	Я	тоже.	Никогда	не	имел	дела	с	женами	своих	приятелей.	
—	Ну	да,	это	табу.	
—	Не	знаю,	скорее	всего,	просто	никто	не	нравился.	Мои	же	прияте‐

ли	к	моей	жене	приставали.	Да	и	вообще,	 это	же	классический	 случай.	
Думаю,	что	просто	никто	не	нравился.	

—	Ко	мне	тоже	приятели	мужа	приставали.	Один	вообще	преследо‐
вал,	даже	выследил	один	раз,	что	муж	в	командировке,	а	где	дочка	бы‐
ла…	не	помню,	в	общем,	пришел,	какую‐то	кассету	переписать,	чушь	ка‐
кая‐то,	и	не	знаешь,	что	с	ним	делать,	выгнать	вроде	неудобно,	хорошо	
соседка	зашла,	я	ей	говорю:	не	уходите.	И	сели	мы	чаи	гонять,	он	думал,	
что	пересидит	ее,	но	не	тут‐то	было.	

—	А	если	б	не	зашла	соседка?	
—	Пришлось	бы	выгнать.	Он	мне	противен	был.	Мне	мама	присни‐

лась…	Она	стоит	у	обрыва,	а	я	говорю	ей:	чего	ты	тут	делаешь?	А	она	го‐
ворит:	 я	Лилю	жду,	 она	 должна	 приехать.	 Я	 говорю:	 почему	же	 здесь?	
Поехали	 на	 вокзал.	 А	 она	 говорит:	 нет,	 мы	 здесь	 договорились.	 Лиля	
скоро	умрет…	
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Позвонил	Барашу,	спросил	про	вечер.	Говорит,	что	«прошел	успеш‐
но»,	 народу	 де	 было	 много,	 человек	 тридцать,	 с	 трудом	 разместились		
в	 библиотеке,	 Сливняк	 вдруг	 взял	 на	 себя	 роль	 патрона,	 Гольдштейн	
читал	из	новой	книги,	которую	пишет,	ритмическая	проза,	Шаус	един‐
ственный	был	в	костюме	и	в	галстуке.		

Потом	попросил	меня	прочитать,	что	Шаус	написал	про	него	в	«Вес‐
тях».	Я	зачитал.	

—	И	все?	
—	А	ты	чего	губу	раскатал?	
	
16.2.	От	Л:	Как	мама?	У	моих	всякие	проблемы	со	здоровьем,	так	что	

у	меня	тоже	настроение	испортилось.	
	
Мама	ничего.	Стабильно.	А	что	у	твоих?	
Вчера	не	поехал	в	Иерусалим	на	вечер	Зеркала.	Кашляю,	да	и	вооб‐

ще…	как‐то	потерял	к	этому	интерес.	
В	Вестях	был	обзор	номера,	Шаус	накатал,	под	псевдонимом.	Никого	

не	обидел,	даже	меня	«упомянул»,	две	строчки:	живая,	мол,	переписка.	
Ну,	и	себя	не	забыл:	из	семи	столбцов	обзора	целый	столбец	своей	ста‐
тье	посвятил,	где	он	«подверг	анализу»,	«выявил»,	с	цитатами	и	т.д.	

	
Матвей,	привет!	
Наткнулся	в	«Журнальном	зале»	на	статью	Сороса	о	глобализации.	

По‐моему,	не	очень	интересная,	но	кое‐что	можно	выудить,	так	что	по‐
сылаю	на	всякий	случай	ссылку.	

Что	Соколов,	молчит?	Он	вообще‐то	«неторопливый»…	А	как	наша	
«переписька»	аукается?	Тебе	еще	пиздюлей	не	выписали	за	вольнодум‐
ство?	

Всегда	твой	
Наум	
	
А	вот	и	великий	русский	писатель	прорезался:	
Шалом	из	Вермонта,	где	жизнь	приобрела	типично	зимний	харак‐

тер,	на	повестке	всякого	дня	борьба	с	морозом,	снегом,	льдом,	катание	
на	 лыжах,	 наблюдение	 Олимпийских	 соревнований,	 которые	 слегка	
разочаровывают	в	связи	с	невысокими	результатами	соотечественни‐
ков:	 развал	 системы	 сказывается.	 Последовал	 совету	 твоему,	 читаю	
гандлевский	роман,	нахожу,	что	ты	прав:	слишком	человеческое	и	не‐
обязательное,	но:	он	дает	атмосферу	города	и	поэтического	круга	того	
времени,	которое	я	провел	не	там,	а	здесь,	то	есть	с	исторической	точ‐
ки	это	любопытно.	Из	зеркальных	материалов	прочитал	Гольдштейна,	
твою	 переписку	 с	 Матвеем	 и	 тарасовское	 стихотворение.	 Последний,	
по‐моему,	 зря	растекается	мыслью	по	древу,	 ему	более	пристал	лако‐
низм,	сжатость,	выжатость,	каковыми	отличаются	его	вещи	в	сборни‐
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ках.	Гольдштейн	забавен,	но	сумбурен,	неряшлив,	подчас	бессвязен,	но	
в	шарме	не	откажешь,	жаль,	что	в	человеческом	своем	варианте	он	са‐
мовыражается	достаточно	скупо.	Думая	о	нем,	всякий	раз	вспоминаю	
его	фразу	из	твоей	книги:	«А	я	не	люблю	искусство».	Переписка	с	Мат‐
веем	подвигла	меня	на	заказ	ему	новой	вещи	Солженицына,	которого	я	
уже	двадцать	лет	как	терпеть	не	могу	и,	будучи	Скорпионом,	не	могу	
понять,	почему	он	все	еще	кому‐то	интересен.	Для	тебя	сделаю	исклю‐
чение,	допущу,	что	Двести	Лет	ты	использовал	как	публицистический	
повод.	 Знаю,	 что	 об	 этой	 книге	 судачит	 весь	 русско‐еврейский	 Нью‐
Йорк,	а	наш	сосед	Володя,	акробат	и	вообще	циркач	и	человек	далекий	
от	 всего	 подобного,	 резко	 завелся	 от	 вашей	 переписки	 и	 тоже	 хочет	
прочесть	и	вступить	с	кем‐нибудь	в	полемику,	и	как	только	я	сам	про‐
чту,	 дам	 ему	 и	 жене	 его,	 тоже	 эквилибритске,	 и	 вот	 мы	 будем	 все	
встречаться	 на	 излюбленной	 завалинке	 и	 давать	 свою	 оценку	 всем	
этим	 делам.	 Помимо	 Солжа	 заказал	 еще	 с	 десяток	 томов	 и	 отправил	
Матвею	 сумму	 средней	 величины.	 Отношения	 наши	 с	 ним	 складыва‐
ются	 весьма	 приятные,	 полные	 взаимопонимания	 и	 реверансов.	
Слышно,	 что	 американцы	затевают	войну	 с	Ираком,	 что‐то	будет.	Те‐
леграфируй,	твой	С.	

	
Наум,	привет!	
Переписка	не	аукается	никак:	не	слышал	ни	одного	отзыва,	потому	

что	ни	с	кем	не	общаюсь.	
Соколов	прорезался	вот	прямо	сейчас,	сию	минуту	(после	недельно‐

го	молчания)	—	я	получил	письмо	от	него	вместе	с	твоим.	Это	ответ	на	
то	письмо,	 в	 котором	я	переслал	ему	прежние	«ваймановские»	 списки.	
Поскольку	ты	выражаешь	заинтересованность	в	 этом	деле,	пересылаю	
тебе	 это	 письмо.	 (С.С.	 заказал	 современную	 прозу,	 восточные	 стихи	 и	
книги	по	дзэн‐буддизму).	Лишь	бы	не	возникло	сложностей	с	получени‐
ем	 денег	 через	Western	 Union	 (вариант	 денежного	 перевода,	 которым		
я	никогда	прежде	не	пользовался).	Если	деньги	дойдут	без	проблем,	де‐
ло,	может,	и	пойдет.	Так	что	спасибо	еще	раз.	До	книжных	еще	не	дор‐
вался,	но	надеюсь	в	ближайшее	время	съездить.	

Всегда	твой	
Матвей	
Письмо	от	Саши	С.	
Матвей,	 здравствуйте,	 спасибо	 за	 списки.	 Они	 впечатляют.	 Ваши	

аннотации	читать	интересно,	даже	если	темы	их	мне	не	близки.	Вот	что	
хотелось	бы	приобрести	/следуют	номера	из	списков/…	

Сегодня	вечером,	14‐го,	мы	отправили	деньги	—	150	долларов.	Но‐
мер	перевода	—	на	всякий	случай	—	414‐157‐5265.	Телефон	и	адрес	Вы	
знаете.	И	не	забудьте,	пожалуйста,	деньги	отправил	не	я,	а	Марлин	Рой‐
ял.	Надеюсь,	они	уже	в	Москве.	Ваш	С.С.	
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Саша,	привет!	
Обрадовался	 твоему	 отзыву	 о	 прочитанном.	 Насчет	 Гандлевского	

все‐таки	не	могу	согласиться,	именно	его	«атмосфера	города	и	поэтиче‐
ского	круга	того	времени»	меня	особенно	разозлила,	показалась	неесте‐
ственной,	 схематичной,	 надуманной,	 разозлила	 и	 удивила:	 ведь	 он	 же	
«свидетель»,	уж	лучше	бы	«смемуарил»!	Вот	ты	мне	рассказывал	о	смо‐
гистах,	так	я	видел	перед	собой	живых	людей,	а	тут	какие‐то	литератур‐
ные	манекены…	И	насчет	Володи	не	вполне	согласен:	сжатость,	может,		
и	не	помешала	бы,	но	зато	есть	очевидные	достоинства,	нигде	и	ни	у	кого	
больше	не	замеченные	мною	в	современных	поэтических	текстах,	такой	
разгон	души,	притом	безоглядный.	А	это	главное.	Вот,	возьми,	Кибиров	
(на	сайте	рядом	с	Гандлевским)	пишет:	…(следует	повтор	стиха	«Жил	да	
был	 богов	 певец…	Очень	 уж	 легко	 поэту	 в	 наше	 время	 стать	 говном).	
Пишет,	 как	 банальный	 остроумец	 и	 даже	 не	 замечает,	 что	 последнюю	
фразу	 можно	 отнести	 и	 к	 нему	 самому,	 какое‐то	 странное	 отсутствие	
рефлексии	 (как	в	том	анекдоте:	 а	нас‐то	 за	что?)	У	Володи	такого	нет.	
Его	«не	опустишь».	Он	упрям	и	горд.	Это	и	есть	настоящая	поэтическая	
осанка.	Она	и	меня	заставляет	«подтянуться»,	выпрямить	спину.		

Я	 надеюсь,	 что	 ваше	 сотрудничество	 с	Матвеем	наладится	 к	 вза‐
имной	 пользе	—	 он	 умнейший	 человек,	 кристально	 честный	 (согла‐
сись,	 что	 редкое	 сочетание,	 ведь	 еще	 Грибоедов	 определил,	 что	 «ум‐
ный	человек	не	может	быть	не	плутом»,	вот	тоже,	как	и	Володя,	редкий	
пример	 «несгибаемости»,	 островка	 «старинных	 доблестей	 души»,	 ко‐
торый	 «новая	 Россия»	 еще	не	 захлестнула,	 под	 себя	 не	 подмяла),	 его	
краткие	 рецензии	 к	 предлагаемым	 книжкам	 иногда	 столь	 исчерпы‐
вающи,	что	и	книгу	покупать	уже	лишне,	на	что	я	ему	даже	и	намекнул	
однажды…	Но	 интеллектуальный	 темперамент	 и	 дружелюбие	—	 все‐
гда	за	счет	заведения.	

Что	касается	Ирака,	то,	похоже,	действительно	заварится	каша.	Как	
бы	нас	тут	не	накрыли	чем‐нибудь	неконвенциональным.	

Привет	Вермонту.	Смотрю	лыжные	соревнования	из	Солт	Лейк	Си‐
ти	и	завидую…	

Зима.	Вермонт.	Что	делать	нам	в	деревне?	Я	встречаю	слугу,	несу‐
щего	мне	утром	чашку	чаю,	вопросами:	тепло	ль?	утихла	ли	метель?..	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	Спасибо	за	сайт.	Послушала	Вадима	Егорова,	а	кого	еще	стóит?	
	
Он	мне	когда‐то	нравился,	а	на	днях	я	его	видел	на	нашем	телеви‐

дении	(приехал	попеть),	спел	новую	песню	о	Иерусалиме:	«День	рожде‐
ния	в	Ерушалаиме/	Долгих	лет	не	пожелай	мне/А	пожелай	через	годы‐
года/	Чтобы	я	снова	вернулся	сюда»,	и	вообще	говорил	очень	воодушев‐
ленно,	я	люблю	это	не	проходящее	мальчишество,	он	тоже	47‐го…	
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Наум,	привет!	
К	вопросу	о	том,	заинтересовала	ли	Сашу	наша	переписка.	Вот	что	

он	мне	написал:	«Прочитал	в	Зеркале	вашу	с	Наумом	переписку.	Тема	
увлекательная,	сразу	захотелось	прочесть	новую	солженицынскую	ра‐
боту,	хотя	в	принципе	я	не	большой	его	поклонник:	прежде	по	полити‐
ческим	причинам	А.И.	казался	куда	значительнее».	Кроме	того,	C.C.	за‐
казал	 саму	 книгу	 Солженицына.	 Видимо,	 это	 о	 чем‐то	 говорит,	 по‐
скольку	это	единственный	заказ,	явно	выходящий	за	рамки	его	инте‐
ресов	(все	остальное	—	современная	русская	проза,	восточная	поэзия	и	
дзэн‐буддизм).	

Кстати,	не	 знаешь	ли	ты,	в	каком	городе	живет	С.С.?	Эти	данные	
нужны	мне	для	получения	денег,	а	на	запрос	Саша,	который	почему‐то	
думает,	 что	 у	 меня	 есть	 его	 почтовый	 адрес	 (есть	 только	 E‐mail	
Address),	еще	не	отозвался.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Живет	он	в	Вермонте,	а	города	не	знаю,	да	боюсь,	что	и	нет	никако‐

го	города,	а	живет	он	на	лыжной	спортивной	базе.	А	насчет	переписки	
он	мне	написал:	«наш	сосед	Володя,	акробат	и	вообще	циркач	и	человек	
далекий	от	всего	подобного,	резко	завелся	от	вашей	переписки	и	тоже	
хочет	 прочесть	 и	 вступить	 с	 кем‐нибудь	 в	 полемику».	 Как	 говорится,	
нам	не	дано	предугадать,	как	наше	слово	отзовется.	Один	мой	знакомый	
(преподает	кино	в	Тель‐Авивском	университете)	позвонил	мне	и	сооб‐
щил,	что	ему	переписка	очень	понравилась,	а	все	остальное	в	журнале	не	
очень.	Вообще,	по	идее,	наша	переписка	должна	нормального	русского	
человека	«задевать».	

Чем	сейчас	занят,	что	читаешь,	пишешь?	
Всегда	твой	
Наум	
	
18.2.	
Наум,	привет.	
Спасибо	 за	 информацию.	 Впрочем,	 Саша	 (точнее,	Марлин)	 уже	 от‐

кликнулся	и	выслал	необходимые	данные.	Пойду	завтра	в	банк.	
Я	занят,	как	обычно,	тем,	что	волком	вою:	разноска	и	переводы	не	

оставляют	времени	для	серьезных	занятий.	Кроме	того,	пообещал	сду‐
ру	«своему	американскому	другу»	профессору	Мицкевичу	из	Принсто‐
на	 статью	 о	 поэзии	 Вяч.	 Иванова	 (в	 виде	 отклика	 на	 его	 доклад:	 моя	
устная	 реплика	 так	 его	 заинтересовала,	 что	 он	 меня,	 слабохарактер‐
ного,	уломал).	

«В	порядке	отдыха»	проглотил	в	последние	дни	подаренные	мне	
Геной	(настоящий	друг,	знает,	чем	угодить:	книга	вышла	в	его	изд‐ве	
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и,	подозреваю,	досталась	дарителю	бесплатно)	трехтомный	итоговый	
труд	недавно	умершего	В.	Кожинова	«Россия.	Век	ХХ.	Опыт	беспристра‐
стного	 исследования»,	—	 естественно,	 все	 сочинение	 про	 жидов	 (не	
странно	 ли,	 что	 русский	 патриот	 отличается	 от	 просто	 русского	 ис‐
ключительным	интересом	к	жидам?)	Я	давно	не	читал	Кожинова	(по‐
сле	 определенного	 момента)	 из	 брезгливости;	 но	 теперь	 (возможно,	
повлияло	 то,	 что	 имеешь	 дело	 с	 мертвым	—	 а	 следовательно,	 «хоро‐
шим»	—	антисемитом)	прочел	не	без	интереса	и,	к	собственному	удив‐
лению,	безо	всякого	отвращения.	Боюсь,	он	смотрит	на	«еврейский	во‐
прос»	трезвее	среднестатистического	«еврея‐либерала»,	хотя	и	прямо	
объявляет	 себя	 «черносотенцем»	 (доказывая	 при	 этом,	 что	 черносо‐
тенцев	оболгали,	и	не	было	людей	милее	и	дальновиднее	этой	публи‐
ки).	Я	несколько	 стесняюсь	 своего	мазохизма	и	потому	не	предлагаю	
тебе	ни	труд	Кожинова,	ни	даже	его	резюме.	Впрочем,	если	проявишь	
интерес,	я	готов.	Во	всяком	случае,	если	кому	и	полезно	ознакомиться		
с	взглядами	Кожинова,	так	это	евреям	(правда,	скорее	русским,	чем	из‐
раильским).	

Твой	знакомый,	преподающий	кино,	—	не	тот	ли	это	человек,	кото‐
рый	когда‐то	жил	 около	месяца	 у	меня	на	 квартире	 (с	 твоей	подачи)?	
Тогда	 он	 отчасти	 и	мой	 знакомый.	 Помнится,	 приятный	 человек,	 хотя	
скорее	левых	убеждений.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Да‐да,	это	тот	самый,	действительно	приятный	человек,	хоть	и	«ле‐

вак»	 (еврей,	 а	 хороший	человек),	 я	 и	 забыл,	 что	 вы	 знакомы.	А	насчет	
Кожинова,	то	я	даже	попросил	бы	тебя,	если,	конечно,	не	в	ущерб	основ‐
ным	занятиям,	ознакомить	меня	с	генеральными	тезисами	его	труда.	Да	
и	 книжку	 можешь	 прислать.	 Раз	 уж	 мы	 стали	 такими	 записными	 спе‐
циалистами	по	антисемитизму…	

А	статья	о	поэзии	Иванова	—	это	же	замечательно,	еще	в	Америке	
выйдет,	так	чего	ломаться?	Да	и	послужной	список	тоже,	как	говаривал	
Хлестаков.	

Сообщи,	 как	 дошли	деньги	 через	 банк,	может	и	 я	 эту	 дорожку	 ос‐
вою?	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	А	что,	твоя	райская	овечка	так	женщин	не	любит?	А	ежели	ду‐

хи	хорошие	французские?	Или	нет	шанса?	Выходит,	третий	лишний?	
	
А	ты	что	расфантазировалась?	Можно	провентилировать…	
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В	субботу	в	лесу	зашел	разговор	об	изр.	фильме	«Йалла‐йалла»,	же‐
на	говорит	про	него,	что	«ничего».	Я	говорю:	а	ты	разве	видела?	А	пом‐
нишь,	 говорит,	 когда	 я	 поздно	 пришла,	 так	 это	 я	 с	 Женей	 ходила	 на	
«Йалла‐йалла».		

	
В	первый	раз,	решив	не	ехать	в	гостиницу,	я	так	и	сделал.	Поехали		

в	кино,	на	«Настроение	к	любви».	Больше	целовались,	чем	смотрели.	Гу‐
бы	у	нее	мягкие‐мягкие…		

Фильм	ей	не	понравился,	мол,	тусклый,	некрасивый,	убогая	жизнь,	
убогие	чувства.	

Спорить	не	хотелось.	Поехали	в	Яффо,	в	«Бернард	Шоу».	Там	никого,	
море	внизу,	еда	сносная.	Только	русская	официантка	с	крошкой	на	губах	
раздражала.		

—	Давай	выпьем,	 знаешь	за	что?	Чтобы	ты	был	всегда	любим.	До	
конца	жизни.	Чтобы	тебя	любили,	как	я	тебя	люблю.	Всего,	от	макушки	
до	кончиков	ног…	

—	А	ты	что,	собираешься	меня	разлюбить?	
—	Я	тебе	в	пятницу	даже	вечером	позвонила,	так	хотелось	хоть	го‐

лос	услышать.	Ты	с	утра	просто	висел	на	мне,	не	могла	стряхнуть…	Пло‐
хо	мне	было,	плохо…	И	такая	тоска…	

—	А	почему	тоска?	
—	 Потому	 что	 я	 хотела	 быть	 рядом	 с	 тобой,	 целовать	 тебя,	 обни‐

мать…	И	никого	мне	не	нужно	было.	Никого…	
На	обратном	пути	была	грустна.	«Мы	теперь	так	долго	не	увидимся».	
	
От	 Л:	Чего	 только	 ни	 приснится:	 будто	 мы	 с	 тобой,	 молодые‐

неженатые,	 у	 тебя	дома	в	Москве.	И	папа	 твой	меня	Лялечкой	 зовет	и	
очень	ласково	со	мной	обращается.	И	мама	твоя	кормит	нас	после	того,	
как	мы	выходим	с	тобой	из	спальни…	а	потом	мы	на	нашей	даче,	в	Сест‐
рорецке,	едим	малину	с	кустов	у	забора.	И	мой	папа	говорит	мне,	что	ты	
очень	хороший	и	симпатичный	мальчик	и	чтобы	я	больше	не	приводила	
других,	ты	ему	нравишься	больше…	

Остановлюсь	у	сестры.	
А	шкидия	уже	порахат?1	
	
Сон	славный.	А	шкидия	давно	порахат,	уже	отцветает…	Завтра	едем	

на	Dead	Sea.	Вернемся	в	субботу.	Созвонимся,	даст	Б‐г,	26‐го.	До	встречи.	
	
Наум,	привет! 
Деньги	прошли	без	скрипа.	Система	действительно	очень	удобная,	

но	 —	 для	 меня.	 Дело	 в	 том,	 что	 до	 меня	 дошла	 вся	 сумма	 целиком	
(150 $).	 Поскольку	 кто‐то	 должен	 платить	 за	 перевод,	 значит,	 платит	
отправитель.	 Выходит,	 все	 зависит	 от	 того,	 какой	 процент	 они	 берут.		
Но	это,	видимо,	должен	узнать	отправитель	в	своей	стране	(?).		
                                                 
1 Миндаль	уже	цветет?	(ивр.)	
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Кожинова	 попробую	 тебе	 пересказать,	 но	 чуть	 позже	 (почти	 все	
книги	уже	купил).	Посылку,	наверное,	сумею	послать	не	ранее	четверга;	
тогда	же	составлю	и	список.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
19.2.	Утром,	как	обычно,	когда	гулял,	позвонила.	
«А	мне	вчера	так	грустно	было…	Мне	показалось,	что	я	тебя	никогда	

больше	не	увижу…»	
	
20.2.	 От	 Л:	 Я	 приезжаю	 26‐го	 вечером,	 так	 что	 созвонимся	 27‐го,	

даст	Бог.	25‐го	я	в	Женеве.	
Отдыхай	хорошенько,	пригодится.	
	
21.2.	 Мертвое	 море.	 Отель	 «Гранд	 Нирвана».	 Бабы	 с	 массовиком‐

затейником	танцуют	самбу	вокруг	бассейна.	Солнце	в	мристом	мареве.	
По	всей	стране	стрельба,	взрывы,	похороны.	Настоящее	так	болезненно,	
так	раняще,	что	пытаешься	не	пустить	его	внутрь,	держать	за	порогом	
сознания,	записать	по	разряду	«истории»,	отправить	в	прошлое.	А	«ис‐
тория»	обступает,	толпится	вокруг,	не	«трогает»,	но	давит…	

	
24.	2.	Сегодня	Пурим	в	школах,	она	вырвалась	раньше.	Хорошо	бы‐

ло.	Она	умеет	любить.		
—	Ты	изумительная	женщина,	ты	меня	изумляешь…	
—	А	я	тебя	так	люблю,	что	мне	плакать	хочется…	А	сколько	макси‐

мально	у	тебя	было	женщин	одновременно?	
—	В	какой‐то	момент	было	четыре.	
—	Ого,	ты	меня	перещеголял!	Ну	и	развратник	ты,	Вайман.	Нет,	баб‐

ник.	Ты	бабник.	И	это	комплимент.	А	что,	у	тебя	есть	все,	чтобы	сделать	
женщину	счастливой.	Я	думаю,	что	твоя	жена	счастлива	с	тобой…	А	ты	
собой	гордился,	конечно?	

—	Я	тогда	чувствовал	себя	на	подъеме…	
—	А	сейчас?	
—	Сейчас…	Уже	уходят	без	возврата	года	пригодные	к	разврату.	
—	Ну	погоди,	еще	не	уходят.	А	это	с	женой	четыре?	
—	Да.	
—	Аа,	ну	нет,	жена‐муж	не	считаются.	
—	А	что,	жена	не	женщина?	
—	Нет.	Жена‐муж	—	это	как	работа.	Значит,	трое.	Ну,	трое	и	у	меня	

было…	А	вот	с	этой,	с	которой	ты	расстался,	ты	с	ней	начал	до	меня,	или	
когда	уже	со	мной?	

—	Не	помню	точно.	Кажется,	когда	уже	с	тобой.	Хотя	познакомился	
я	с	ней	давно,	году	в	96‐м…	Но	только	через	несколько	лет	дошло	дело	
до	гостиницы…	
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—	Ты	ей	тоже	сказал:	«Пошли,	грубо	говоря,	в	гостиницу»?	Это	твоя	
постоянная	фраза?	

—	Не	помню	уже.	
—	А	ты	ее	вспоминаешь?	
—	Вспоминаю.	
—	А	тянет	иногда…	написать,	возобновить?	
—	Было	время,	когда	тянуло,	теперь	уже	нет.	
—	Тебе	было	с	ней	хорошо?	
—	Да,	мне	нравилось.	
—	А	чем?	
—	А	вот…	как‐то	необременительно.	
—	Что	значит?	
—	Встречались	на	часа	полтора‐два,	как	правило,	она	убегала	с	ра‐

боты,	или	в	промежутках	между	всякими	делами…	
—	Полтора	часа?!	Да	я	бы	на	полтора	часа	и	в	гостиницу	не	пошла	

бы.	Полтора	часа!	
—	А	как	же	ты	говорила,	что	бывает	вот	случайно,	порыв,	а	потом	

уже	и	видеть	его	больше	не	хочешь,	такой	одноразовый	член.	
—	Да,	бывает,	и	это	надо	ловить,	не	упускать,	причем	сразу,	тут	же	

на	месте,	а	то	пока	до	гостиницы	доедешь,	расхочется.	
—	Ну,	сразу	на	месте	не	всегда	получается…	
—	А	вот	надо	исхитриться.	Но	все	равно,	это	же	не	регулярные	встре‐

чи.	Если	уж	специально,	регулярно	ездить	в	гостиницу,	то	полтора	часа…	
—	Не	знаю,	мне	хватало.	
—	Хочешь	сказать,	что	со	мной	ты	через	полтора	часа	уже	думаешь,	

как	бы	удрать?	
	
Матвей,	привет!	
На	Мертвом	море	читал	«Хайдеггер	и	“евреи”».	Хочу	поделиться	впе‐

чатлением.	Во‐первых,	я	не	знал,	что	Хайдеггер	так	глубоко	сидел	в	на‐
цистском	дерьме	(член	партии	с	1933	года!),	и	эта	информация	была	по‐
лезной.	В	связи	с	этим	мне	показался	как‐то	отталкивающе	«академиче‐
ским»	вопрос	о	«молчании»	Хайдеггера	(тоже	мне	бог,	это	евреи	любят	
рассусоливать	 на	 тему	 о	 «молчании»	 Бога	 в	Шоа,	 говорят	 еще,	 что	 Он	
«закрыл	глаза»),	то	есть	лично	с	Хайдеггером	мне	в	этом	плане	«все	яс‐
но»,	не	он	первый,	не	он	последний.	Что	касается	Лиотара…	повторяю,	
«философский	 подход»	 к	 проблеме	 геноцида	 меня	 несколько	 покоро‐
бил…	Наверное,	потому	что	для	нас	речь‐то	идет	о	собственной	шкуре,		
а	для	них	это	—	философия»…		

И	поэтому	вся	эта	мифологизация	«Еврея»	меня	раздражает.	Он	на‐
зывает	 сего	 мифического	 персонажа	 «бесссознательной	 тревогой»	 За‐
пада,	 заворачивает	 непонятные	 философские	 загибы	 насчет	 «забыва‐
ния»,	мечется	между	Кантом	и	Фрейдом,	между	«возвышенным»	и	«вы‐
тесненным».	Значит,	Запад	хочет	«забыть»	о	своей	«тревоге»,	стереть	ее	
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из	памяти,	но	при	этом,	мол,	он,	бедняга,	стирает	«тылы	своей	мысли»,	
впадает	 в	 «беспамятство».	 Кстати,	 сам	 же	 в	 конце	 пишет,	 что	 «реаль‐
ную»,	 нынешнюю	 Европу	 все	 это	 почти	 не	 задело,	 она	 уже	 «забыла»	
(«герой	пребывает	в	полном	здравии…»),	и	тут	тоже,	конечно,	можно	до	
бесконечности	 применять	фрейдовские	 «экономические»	 конструкции	
вытеснения	«шоковых	аффектаций»,	которые	«не	укладываются»…		

А	«тревога»	 состоит,	якобы,	в	том,	что	евреи	«суть	то,	что…	“духу”	
Запада	сопротивляется,	его	воле	к	волению,	ставит	этой	воле	препоны		
(с	 этим	я	могу	согласиться),	не	перестает	заново	вскрывать	рану	неза‐
вершенности».	 Евреи‐де	непростительны	в	 своем	движении	прощения		
и	прощания.	Что	они	неприручаемы	в	рамках	одержимости	владычест‐
вом,	влечения	к	властному	влиянию,	имперской	страсти	к	власти…	«Они	
не	могут	ассимилироваться,	говорила	Анна	Арендт…»	

Антисемитизм	Запада	—	это	не	просто	ксенофобия,	он	составляет	
одно	 из	 имеющихся	 у	 аппарата	 его	 культуры	 средств	 связать	 и	 пред‐
ставить…	 изначальный	страх,	 активно	его	 забыть.	Он	составляет	за‐
щитную	 сторону	 его	механизмов	 нападения,	 каковыми	 является	 грече‐
ская	 наука,	 римское	 право	 и	 политика,	 христианская	 духовность,	 Про‐
свещение.	В	средние	века	их	обращают,	они	сопротивляются,	в	классиче‐
скую	эпоху	их	изгоняют,	они	возвращаются,	в	новое	время	их	интегриру‐
ют,	они	упорствуют	в	своем	отличии,	в	20	веке	их	уничтожают.	Но	эта	
бойня…	тем	самым	еще	раз	свидетельствует	о	том,	что	она	истребля‐
ет	(это	его	любимая,	часто	повторяемая	мысль,	что	Шоа	свидетельству‐
ет	об	избранности):	что	имеется	немыслимое,	 всегда	присутствующее	
утраченное	время,	некое	откровение,	которое	никогда	не	открывается,	
но	остается	здесь.	И	что	это	несчастье,	эта	душа,	есть	сам	мотив	мыс‐
ли…	Ну	и	так	далее.	Как‐то	чересчур	поэтишно…		

Попросту	говоря,	европейская	мысль	(он	ведет	ее	от	Аристотеля,	то	
есть	считает	ее	основой	и	сутью	рацио,	попытку	построить	мир	как	Храм	
мысли,	кстати,	феноменология	и	«реконструкция»	это	всего	лишь	«но‐
вая»	 попытка	 рационализировать	 картину	мира,	 и	 ты	 как‐то	 писал	 об	
этом	своем	пристрастии	к	феноменологии	как	о	единственной	сегодня	
форме	 рационального	 познания,	 сознаваясь	 в	 грехе	 «европеизации»		
(а	 стало	 быть	 и	 антисемитизма?),	 только	 если	 Гегель	 строил	 «снизу	
вверх»,	то	Гуссерль	—	«сверху	вниз»,	даром	что	еврей…)	таит	в	себе	не‐
померную	претензию	и	поэтому	«злится»	на	«евреев»	за	то,	что	они	все	
время	указывают	ей	на	«нехватку»,	на	ее	неизбывную	ущербность,	и	от‐
сюда	антисемитизм	и	Шоа	—	как	фрейдовское	отцеубийство,	страшная	
тайна	 («секрет	 мысли»),	 которую	 хотят	 «забыть»,	 но	 ее	 «вытеснение»	
свидетельствует,	 приводит	к	 самой	 «мысли»…	«Они,	 “евреи”,	 излучают	
единственно	ту	тревогу,	что	“ничего	тут	не	поделаешь”.	Что	мысль	таит	
в	себе	нехватку…»	Мне	нравится	последняя	фраза	(и	мысль),	она	выво‐
дит	 к	 той	 же	 развилке	 «универсализмов»,	 сократовского,	 ведущего		
к	машинерии,	и	иудейского,	 я	 бы	 сказал,	животворящего,	 опровергаю‐
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щего	«разумное»	(рациональное)	устроение	мира.	Нравится	его	призна‐
ние:	«мысль	таит	нехватку».	И	эту	«нехватку»	чувствовали	и	греки.	Что	
подтверждает	мою	мысль	о	том,	что	антисемитизм	«старше»	христиан‐
ства,	не	просто	исторически,	а,	пардон,	онтологически.		

Что	касается	«эстетики»,	 то	он,	 конечно,	до	Рувина	не	дотягивает.	
(«Искусство,	каким	оно	осмысляется	со	времен	греков,	всегда	остается	
мимесисом».)	О	«письме»	(а	что	это,	как	не	«представление»?)	туманно	
пишет,	что	«стремится…	отметить	на	самом	себе	“присутствие”	того,	что	
отметин	не	оставило».	

По	 ходу	 дела	 есть	 несколько	 характеристик	 евреев,	 которые	 мне	
понравились,	а	к	тому	же	дословно	совпадают	с	тем,	что	я	писал	в	книге:	
«необъяснимое	 отсутствие	 политической	 сознательности,	 преступная		
(в	 другом	 месте	 «вызывающая»)	 невинность,	 пассивность.	 И	 тут	 он	
вторгается	в	«нашу»	область	«трагического»,	«героического»,	в	область	
эстетики.	«Тревога,	бессознательный	эффект	не	оставляют	места	траге‐
дии.	“Евреи”	не	трагичны.	Это	не	герои».	(Почти	прямая	цитата	из	моей	
книги,	 горжусь!)	 А	 также:	 «Нет…	 еврейской	 эстетики.	 Есть	 постоянное	
повествование,	составленное	из	частных	историй».	

Шоа	приводит	его	к	«сцене»,	на	которой	она	совершалась,	к	траге‐
дии	и	 эстетике	вообще,	и	к	Адорно	в	частности.	К	 «эстетике	после	Ос‐
венцима».	К	 «проблематике	 непредставимого»,	 и	 отсюда	—	к	 понятию		
о	«возвышенном»,	которое	есть	«неощутимая	аффектация,	ощутимое	
только	сердцем	присутствие»	(такие	хайдеггеровские	туманы).		

«Адорно	 знает…:	 метафизика…	 даже	 кантианская,	 марксистская,	
франкфуртская	 критика	 метафизики,	 не	 в	 состоянии	 обнаружить	 “ра‐
зумные	основания”	для	катастрофы».	Потому	что	метафизика	(и	крити‐
ка	ее,	вообще	европейская	мысль)	архитектурна.	А	«философия	как	ар‐
хитектура	лежит	в	развалинах…»	 (Это	тоже	мне	нравится,	как	продол‐
жение	идеи	о	«нехватке	мысли»,	мысли	как	рационального	построения	
мира,	мысли	как	архитектуры.)	И	остается	письмо	выживания,	 само	за‐
жатое	 стыдом,	 что	 не	 смогло	 погибнуть,	 стыдом,	 что	 еще	может	—		
и	 скорбью,	 что	 осмеливается	—	 свидетельствовать.	 Оно	 есть	 то	 в	
мысли,	 что	 вопреки	 себе	 выживает,	 когда	 философская	 жизнь	 стано‐
вится	невозможной,	когда	больше	не	приходится	рассчитывать	на	пре‐
красную	смерть,	а	героизм	перешел	на	сторону	врага.	Фактически	та	же	
песнь	(о,	Гольдштейн!)	о	«смерти	искусства».	

А	почему	Хайдеггер	—	ясно:	немецкая	мысль	(и	молодой	Гегель	не	
забыт,	 «нападавший	 с	 подлинно	 антисемитской	 ожесточенностью»…)	
как	архитектоника,	техницизм	(«нацизм	—	это	момент	вторжения	ново‐
го	искусства,	техники…»).	Прекрасная	цитата	Гегеля:	Все	состояния	ев‐
рейского	народа,	вплоть	до	самого	гнусного,	 самого	постыдного,	 самого	
отвратительного,	 в	 каковом	 он	 пребывает	 еще	 и	 в	 наши	 дни,	 суть	 не	
что	иное	как	последствие	и	развитие	изначальной	судьбы	евреев,	соглас‐
но	которой	с	ними	всегда	грубо	обходились	и	будут	грубо	обходиться	до	
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тех	пор,	пока	ту	бесконечную	мощь,	которой	они	противостоят	необъ‐
яснимым	образом,	они	не	умиротворят	духом	красоты	и	тем	самым	не	
упразднят	ее	духом	примирения.	И	Лиотар	пишет:	«Каждое	слово	весомо	
здесь	 своей	 угрозой…»;	 «Гегель	 записывает	 предсказание	 как	 оракул,	
под	рубрикой	“судьбы	народа”,	которую	он,	вероятно,	знает.	Преступле‐
ние	совершается	уже	в	этой	записи…»	

Лиотар	также	отмечает	у	Хайдеггера	«сакрализацию	народной	поч‐
вы».	Тут	и	народ	как	душа,	и	народ	в	качестве	истины	бытия,	и	 земля	
как	местоположение	 бытия.	 Еще	пишет	 о	 каком‐то	 стихотворении	Це‐
лана,	написанном	после	 его,	Целана,	 встречи	 с	Хайдеггером,	не	 знаешь	
ли,	о	каком	стихотворении	идет	речь?	

Короче:	евреев	уничтожили	за	то,	что	они	вечно	смущали	красивую	
и	 стройную	 европейскую	 мысль,	 дразнили	 ее	 несостоятельностью	
(«разные	 там	 жиды	 да	 армяшки	 смущают	 доверчивую	 душу	 русского	
мастерового…»).	 И	 еще:	 во	 всех	 этих	 рассуждениях	 признается	 только	
одна	форма	существования	евреев	—	Рассеяние.	Ну,	допустим,	что	сио‐
низм	 был	 своеобразной	 формой	 отказа	 от	 еврейства	 (от	 того	 самого	
Рассеяния),	но	ведь	евреи	жили	как	нация	(а	не	как	европейская	трево‐
га)	и	до	сионизма,	и	даже	до	европейской	тревоги…	И	вообще‐то	своим	
существованием	никого	дразнить	не	собирались…	

Вот	такой	«реферат»	по	Лиотару.	А	ты	книжку	читал?	
Всегда	твой	
Наум	
	
25.2.	Позвонил	ей.	«Ой,	как	хорошо,	что	ты	позвонил.	А	я	так	хотела,	

чтоб	 ты	 позвонил.	 …	 Читаю,	 дали	 мне	 тут,	 знаешь	 такую	 Сильвию	
Платт?	Ну	вот…	тошнит	от	нее,	бабская	литература,	но	придется	дочи‐
тать.	…	Я	замерзла,	бегала	в	одной	маечке,	а	теперь	под	одеяло	залезла.	
…	Я	всегда	еще	несколько	дней	после	этого	еще	с	тобой.	Ты	меня	не	от‐
пускаешь…»	

Через	пять	минут	перезвонила.	«А	у	меня	ноги	холодные…	Ложись	
ко	мне	под	одеяло,	погрей	мне…»		

	
Наум,	привет!	
Реферат	твой	прочел	с	увлечением.	Книжку	я	«просматривал»,	но	не	

так	внимательно,	как	она	того	заслуживает	(надо	пере‐сматривать).	На	
том	поле,	где	я	чувствую	себя	«хозяином»,	—	на	поле	«эстетики»	—	Лио‐
тар	явно	«недотягивает»,	некритично	принимая	идею	«мимесиса»	(что	
отмечено	 Вайманом)	 и	 совокупляя	 ее	 с	 кантовским	 «возвышенным»	
(как	возможно	такое	совокупление,	он	не	объясняет).	Камень	в	огород	
Гольдштейна	брошен	по	делу.		

В	 идее	 отождествления	 «евреев»	 с	 «непредставимым»	 (‘неосмыс‐
ляемым’,	 ‘забытым’,	 ‘другим’	—	кому	что	и	 когда	 сподручнее)	 есть	две	
стороны:	«морально‐политическая»	(холодок	отчужденности	приводит	
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к	 тому,	 что	 «защита»	 Лиотара	 вызывает	 местами	 чувство	 едва	 ли	 не	
большей	безнадежности,	нежели	«прямые	нападки»	недругов,	 что	 зву‐
чит	актуально	в	связи	с	нынешним,	вроде	бы	неожиданным	—	но	не	для	
Лиотара	—	«антисемитским	поворотом»	якобы	«неантисемитской»	Ев‐
ропы)	и	абстрактно‐теоретическая.	Если	встать	на	первую	точку	зрения,	
приходишь	к	мысли:	при	чем	тут	непредставимое?	Если	встать	на	вто‐
рую,	недоумеваешь:	при	чем	тут	евреи?	Вот	этой‐то	связкой	(то	есть	ее	
обоснованием)	Лиотар	занимается	меньше	всего,	рассчитывая,	что	дос‐
таточно	сделать	«смысловой	жест»	—	и	одно	начинает	«богато»	(с	вза‐
имным	обогащением)	наслаиваться	на	другое.	Так,	собственно,	и	проис‐
ходит.	Автор	преуспел,	 но	в	чем?	Боюсь,	 что	в	наведении	тени	на	пле‐
тень.	В	связи	с	этим,	может	быть,	рано	радоваться	и	фразеологическим	
«совпадениям»	 с	 Вайманом	 (по	 части,	 например,	 героизма).	 Ведь	 тут	
возможна	и	такая	интерпретация	(я	к	ней,	как	ты	понимаешь,	«склоня‐
юсь»):	всякие‐разные	лиотары	навязывают	еврею	отчужденный	взгляд	
на	самого	себя	и	заставляют	его	мерить	себя	чужим	аршином	—	причем	
в	самой	«интимной»	сфере:	в	сфере	собственного	«национального	само‐
сознания».	И	еще:	о	том,	насколько	увяз	Хайдеггер	в	нацистском	говне,	
есть	богатый	 (чуть	ли	не	исчерпывающий	по	части	документов)	мате‐
риал	 в	 примечаниях	 к	 переписке	 Хайдеггера	 с	 Ясперсом	 (эта	 книжка	
должна	у	тебя	быть).		

Лиотар	 сделал	 великое	 дело,	 столкнув	 лбами	 открытый	 «почвен‐
ный»	антисемитизм	(«олицетворенный»	Хайдеггером)	с	левацким	яко‐
бы	гуманистическим	якобы	неантисемитизмом.	В	свете	недавних	сдви‐
гов	в	европейском	«общественном	сознании»	поневоле	призадумаешь‐
ся:	 может	 быть,	 Лиотар	 не	 «борется»	 с	 антисемитизмом	 (как	 ему,	 на‐
верное,	 кажется),	 не	 «обнажает	 его	 корни»,	 а	 нащупывает	 «приемле‐
мый»	модус	выживания	и	«легитимизации»	юдофобии	в	изменившихся	
условиях.	 Приведенные	 в	 послесловии	 Лапицкого	 суждения	 Лиотара		
(см.	с.	166–169)	можно	интерпретировать	и	так,	что	Франция	сменяет	на	
этом	 поприще	 Германию,	 «принимая	 у	 нее	 эстафетную	палочку»	 (или,	
если	 угодно,	 «подхватывая	 знамя»).	 Если	 «преступление	 совершается»		
в	 приведенной	 (действительно	 замечательной)	 цитате	 из	 Гегеля,	 то		
в	 дискурсе	 Лиотара	 оно	 не	 пресекается,	 а	 продолжается.	 Разумеется,	
этим	 смысл	 книги	 не	 исчерпывается,	 но	 для	 более	 конкретного	 рас‐
смотрения	«абстрактно‐теоретической»	ее	стороны	нужно	потрудиться.	

Стихотворения	Целана	я	не	знаю;	может	быть,	оно	есть	в	сборнике:	
см.	выше	Список	№	1,	пункт	10.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Что	касается	моей	преждевременной	радости	от	текстологических	

совпадений	 с	 Лиотаром	 на	 тему	 о	 героизме,	 то,	 может,	 чести	 тут	 и	 не	
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много,	 но	 от	 параллельности	 мысли	 отказаться	 не	 могу.	 Только	 он‐то	
назвал	 это	 роковое	 слово	 «героизм»	 почти	 случайно	 (в	 поэтическом	
бреду),	а	я	именно	героизм	(вернее	отсутствие	оного)	вывел,	как	оселок	
инаковости	«еврейства»	по	отношению	к	«Западу».	Но	глядя	на	то,	что	
вокруг	 творится,	 все	 равно	не	могу	 понять	 «их»,	 израильтян	 (евреев?)	
реакции	 на	 постоянные	 убийства.	 Не	 понимаю	 их	 правительства,	 их	
комментаторов,	генералов,	интеллектуалов,	это	настолько	«другое»,	что	
мне	остается	только	ненавидеть…	

Вот	Шарон	недавно	сказал	(под	грохот	аплодисментов):	«Я	не	дам	
затащить	этот	народ	в	пропасть	войны».	Тащит	ее	в	Освенцим,	а	на	вой‐
ну	—	нет!	То	есть	нет	правых	и	левых.	А	есть	«евреи».	И	от	этого	я	взры‐
ваюсь	изнутри,	у	меня	болит	голова…	

	
26.2.	
Наум,	привет!	
Спасибо	 за	 заказ.	 У	 Кожинова	 зияет	 странный	 разрыв	 между	 XVI		

и	XX	веками.	Он	объясняет	его	так:	«обращение	к	начальной	эпохе	отеч.	
истории	и,	 с	 другой	 стороны,	 к	 ее	 последнему	 периоду	 имеет	 свое	 оп‐
равдание.	 История	 Руси	 в	 пропущенные	 столетия	 изучена	 достаточно	
полно,	а	тут,	мол,	сплошные	“загадки”	и	“белые	пятна”.	Замечу	от	себя,	
что	Кожинов	взрастил	в	 себе	на	 почве	 «русского	патриотизма»	исклю‐
чительный	 интерес	 к	 евреям	—	 настолько	 исключительный,	 что	 «вне	
еврея»	 русская	 история	 его	 просто	 не	 интересует.	 При	 этом	 по	 своей	
первой	 («древнейшей»)	 профессии	 он	 литературовед.	 А,	 как	 известно,		
в	«пропущенные	столетия»	евреи	в	литературной	жизни	никакой	роли	
не	 играли	 (если	 не	 считать	 «случайно	 залетевшего»	 Фета,	 о	 котором	
Кожинов	писал	много	и	 восторженно).	Можно	возразить,	 что	 евреи	не	
играли	роли	и	в	«литературе	древней	Руси».	Но	Кожинов	таки	находит	
им	 «роль»	—	 это	 роль	 извечного	 врага.	 Всю	 историю	 древней	 Руси	 он	
рассматривает	как	историю	борьбы	с	«хазарским	игом».	С	ними,	хазара‐
ми	(то	бишь	с	жидами)	велась	борьба	за	выживание	в	реальной	истории,	
и	с	ними	же	воюют	богатыри	в	былинах.	При	этом	Кожинов	придержи‐
вается	«хорезмийской»,	а	не	«кавказской»	 (Л.	Гумилев)	или	«автохтон‐
ной»	 (Артамонов)	 версии	 генезиса	 Хазарского	 каганата.	 Евреи	 господ‐
ствовали	до	Х	века	над	Хорезмом,	основанным	«Нарсе,	сыном	еврейки».	
Хорезм	был	узловым	пунктом,	поскольку	«Европу	с	Востоком	связывала	
торговля,	почти	всецело	находившаяся	в	руках	еврейских	купцов».	На‐
конец,	 «основной	 товар,	 поставляемый	 Европой,	—	 рабы	—	 являлся	
прерогативой	 еврейской	 торговли».	 В	 VIII	 веке	 в	 Хорезме	 совершился	
государственный	переворот	(«еврейский	социалистический»,	поскольку	
опирался	на	маздакизм,	 характеризуемый	как	 «хилиастический	 социа‐
лизм»),	возглавляемый	Хуразадом.	Хорезмшах	призвал	для	его	подавле‐
ния	арабов.	Арабское	завоевание	привело	к	массовой	эмиграции	хорез‐
мийских	иудаистов	в	Хазарию.	Характеризуя	внутренние	распри	в	кага‐
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нате	 («гражданскую	 войну»	 IX	 века),	 Кожинов	 цитирует	 Л.	 Гумилева:	
«Эта	война	была	беспощадной,	так	как,	согласно	вавилонскому	Талмуду,	
“неиудей,	делающий	зло	иудею,	причиняет	его	самому	Господу	и	заслу‐
живает	 смерть”.	Для	раннего	 средневековья	тотальная	война	была	не‐
привычным	новшеством.	Полагалось…	обложить	побежденных	налогом	
и	повинностями.	Но	поголовное	истребление	было	отголоском	глубокой	
древности.	 Например,	 при	 завоевании	 Ханаана	 Иисусом	 Навином	 за‐
прещалось	брать	в	плен	женщин	и	детей.	Даже	предписывалось	убивать	
домашних	животных,	принадлежащих	противнику.	Обадия	возродил	за‐
бытую	древность».	Итак,	евреи	внесли	в	мирную	жизнь	раннего	средне‐
вековья	свое	древнее	зверство,	социализм	и	торговлю.	Пользуясь	эти‐
ми	рычагами,	они	натравливали	Русь	на	ее	естественную	союзницу	Ви‐
зантию.	Зверства	русских	над	«византийцами»	также	спровоцированы	
евреями	 (они	их	 науськивали).	 Вот	 что	 говорится	 о	 характере	 дейст‐
вий	 русских	 против	 византийцев	 в	 941	 году	 (со	 ссылкой	 на	 того	 же	
Л. Гумилева):	 «начались	 такие	 зверства,	 которые	 были	 непривычны.	
Русы	пленных	распинали	(sic!),	расстреливали	из	луков,	вбивали	гвоз‐
ди	в	черепа,	жгли	монастыри	и	церкви,	хотя	многие	русы	уже	приняли	
к	этому	времени	хр‐во.	Видимо,	русские	воины	имели	опытных	и	влия‐
тельных	 инструкторов»,	—	 пишет	 Гумилев.	—	 «Разумеется,	 ‘инструк‐
торов’	 из	 Хазарского	 каганата»,	—	 уточняет	 Кожинов	 для	 особо	 ода‐
ренных.	Описывая	этот	погром,	константинопольский	патриарх	Фотий	
говорит:	 «Свирепость	 русов	 простиралась	не	 только	на	 человеческий	
род,	 но	жестоко	 умерщвляла	и	 всех	 бессловесных	животных:	 волов	и	
лошадей,	 птиц	 и	 прочих,	 какие	 только	 попадались».	 На	 что	 Кожинов	
замечает:	 именно	 таким	 способом	 велись	 древнейшие	 войны	 в	Пале‐
стине,	и	этот	«способ»	возродили	правители	Хазарского	каганата.	Ведь	
сказано	в	Ветхом	Завете:	«истреби	все…	от	вола	до	овцы,	от	верблюда	
до	осла».	Ни	в	каких	рассказах	о	позднейших	войнах	Руси,	уже	не	руко‐
водимых	хазарскими	«инструкторами»,	нельзя	найти	и	намека	на	по‐
добное	тотальное	смертоубийство.	

Вот	как	Кожинов	«теоретически	обосновывает»	роль	евреев.	Ссыл‐
ка	 на	 Пигулевскую	 (работа	 1923	 г.):	 «Фарисеи	 являлись	 партией,	 свя‐
занной	с	широкими	кругами	иудейских	масс»,	но	все	же	имелось	«резкое	
расхождение	народа	и	фарисеев	в	отношении	к	Иисусу».	«Кто	составляет	
ту	толпу,	—	задается	вопросом	Пигулевская,	—	которая	теснится	вокруг	
Иисуса	 и	 которую	 называют	 “чернью”	 и	 “грешниками”,	 за	 общение		
с	которыми	так	упрекают	Иисуса	фарисеи?	Сущность	этих	людей	выра‐
жает	 значение	 употребляемого	 в	 Библии	 термина	 am‐haares,	 прости‐
рающегося	только	на	еврейскую	массу,	еврейское	простонародье,	в	про‐
тивоположность	языческим	народам,	именуемым	goyim.	Та	часть	евре‐
ев,	которая	не	относилась	к	am‐haares,	составляла	товарищества	(heber).	
А	об	am‐haares	один	из	хаберов,	равви	Елиезер	говорит:	“Если	бы	мы	не	
были	им	нужны	для	торговых	дел,	они	убили	бы	нас”.	В	книгах	хаберов	
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выражено	общее	презрение	и	пренебрежение	к	am‐haares.	Запрещается	
быть	его	попутчиком,	доверять	тайны,	молиться	с	ним.	Ненависть	чело‐
века	am‐haares	к	ученому	больше,	чем	ненависть	язычника	к	Израилю.	
Поэтому	равви	Иоханан	сказал,	что	человека	из	am‐haares	позволено	по‐
рвать	как	рыбу.	Равви	Самуил	сын	Исаака	сказал:	“И	со	спины	его”.	

Итак,	фарисеи	и	—	шире	—	хаберы	(“товарищи”)	воспринимали	ев‐
рейских	am‐haares	(“народ	земли”)	чуть	ли	не	как	даже	более	чуждых	и	
более	опасных	своих	врагов,	нежели	сыны	других	народов,	“гои”.	Имен‐
но	 “народ	 земли”	шел	за	ненавистным	его	убийцам‐фарисеям	Иисусом	
Христом,	который	так	заклеймил	фарисеев:	“Ваш	отец	диавол,	и	вы	хо‐
тите	исполнять	похоти	отца	вашего”.	Поэтому	недопустимо	отождеств‐
лять	хаберов	(которые,	в	частности,	пришли	из	Хорезма	к	хазарам	и	су‐
мели	встать	во	главе	каганата)	с	евреями	как	народом,	как	этносом.	Ха‐
беры	—	это	определенный	социально‐идейный	слой	еврейского	этноса,	
который	ставит	своей	задачей	экономическое,	политическое	и	идеоло‐
гическое	 господство	и	над	еврейским,	и	над	всеми	другими	 “народами	
земли”	/“Народы	земли	всех	стран,	объединяйтесь!”/,	что	так	ярко	вы‐
разилось	в	истории	Хазарского	каганата.	“Уместно	напомнить,	—	добав‐
ляет	Кожинов,	—	что	в	сущности	о	том	же	самом	почти	за	полтора	сто‐
летия	 до	 Пигулевской	 /кстати,	 это	 вполне	 квалифицированный	 исто‐
рик/	 сказал	 гениальный	 мыслитель	 Иммануил	 Кант,	 исходивший,	 ко‐
нечно,	не	из	фактической	истории	иудейства	(ее	тогда	толком	и	не	бы‐
ло),	но	из	проникновенного	понимания	самой	идеологии	хаберов.	В	од‐
ном	из	главных	и	наиболее	зрелых	своих	трактатов	“Религия	в	пределах	
только	 разума”	 Кант,	 в	 частности,	 пишет:	 “без	 веры	 в	 будущую	жизнь	
немыслима	никакая	религия.	Едва	ли	можно	сомневаться,	что	евреи,	так	
же,	 как	и	другие,	 даже	 самые	 грубые	народы,	не	могли	не	иметь	веры		
в	будущую	жизнь,	а	стало	быть,	должны	были	иметь	свое	небо	и	свой	ад,	
ибо	эта	вера	в	силу	всеобщих	задатков	человеческой	природы	сама	со‐
бой	 навязывается	 каждому.	 Следовательно,	 наверняка	 преднамеренно	
(здесь	 и	 далее	 выделено	 Кантом)	 было	 сделано	 то,	 что	 законодатель	
этого	народа	не	хотел	иметь	ни	малейшего	отношения	к	будущей	жиз‐
ни.	Он	хотел	основать	только	политическую,	а	не	этическую	общность.		
И	хотя	вряд	ли	можно	сомневаться	также	и	в	том,	что	евреи	создавали	
определенную	религиозную	веру,	которую	они	присоединяли	к	артику‐
лам	 своей	 статуарной	 /то	 есть	 политической/	 веры,	 но	 все	 же	 первая	
никогда	не	входила	в	законодательство	иудейства.	Оно	отказало	всему	
роду	человеческому	в	общении,	считая	себя	особым	народом	—	избран‐
ником	Иеговы,	народом,	который	ненавидел	все	прочие	народы	и	пото‐
му	был	ненавидим	каждым	из	них”.	/Каков	Иммануил?	Не	хуже	твоего	
Гегеля./	Как	видим,	Кант	четко	отграничивает	“законодателей”	от	евре‐
ев	как	народа.	Впрочем,	—	скорбно	добавляет	Кожинов,	—	несмотря	на	
это,	нашлись	хаберы,	которые	обвинили	одного	из	величайших	и	вместе	
с	 тем	 благороднейших	 творцов	 общечеловеческой	мысли	 в	 “обоснова‐
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нии	 научного	 антисемитизма”	 (цитата	 из	 “Еврейской	 энциклопедии”).	
Вот	 эти‐то	 хаберы	 везде	 и	 пакостят.	 Так,	 они,	 по	 словам,	 естественно,	
еврея,	 Бергмана	 (сподвижника	Бубера)	 “в	 1910	—	начале	 1930‐х	 годов	
по	 сути	 дела	 спровоцировали	 нацистский	 переворот.	 Они	 издавали		
в	Германии	многочисленные	журналы,	со	страниц	которых	евреи	регу‐
лярно,	словно	инъекцию,	впрыскивали	нигилизм	и	раздражение	в	кровь	
немецкого	 народа”.	 В	 основе	 мировосприятия	 хаберов	 лежит	 требова‐
ние	признать	их	исключительной,	“богоизбранной”	частью	человечест‐
ва.	И	это	с	полной	ясностью	выражалось,	в	частности,	в	“теории	и	прак‐
тике”	Хазарского	каганата.	Но	не	только.	Например,	Хаим	Вейцман	ска‐
зал	в	1937	году	про	am‐haares:	 “Они	—	пыль,	экономическая	и	мораль‐
ная	пыль	в	жестоком	мире.	Только	молодая	ветвь	выживет.	Они	должны	
с	 этим	 согласиться”.	 Эти	 слова	приведены	в	книге	 “Жертвы	Холокоста	
обвиняют”,	 составленной	 евреем	 (но	не	 хабером!)	М.	Шонфельдом,	 ко‐
торый	пишет	о	Вейцмане,	Бен‐Гурионе	и	подобных	деятелях,	 что,	 с	их	
точки	зрения,	“еврейская	кровь	—	хорошая	смазка	для	колес	еврейского	
национального	государства”	/Вот	до	чего	довел	русского	литературове‐
да	Кожинова	Хазарский	каганат	в	книге	о	“Русском	слове”!/	Но	если	да‐
же	 не	 принадлежащие	 к	 сонму	 хаберов	 евреи	 квалифицируются	 как	
“пыль”,	что	уж	там	говорить	о	других	народах!	

В	общем,	я	считаю	свою	задачу	на	первом	этапе	выполненной.	Если	
тебя	 заинтересовала	 книга,	 закажи	 ее	 (тем	 более	 цена	 смешная);	 если	
нет,	могу	рассказать	и	дальше,	там	еще	много	всякого	такого.	

Вот,	для	затравки,	только	одна	идея	из	последнего	тома:	
«Начатая	весной	1947	 года	борьба	 с	 “антипатриотизмом”	до	опре‐

деленного	 времени	—	до	 последних	месяцев	 1948‐го	—	явно	 не	 имела	
противоеврейского	 характера.	 Это	очевидно	как	из	 того	факта,	 что	 са‐
мым	суровым	нападкам	по	этой	линии	подвергались	деятели	культуры	
и	науки	русского	происхождения,	так	и	из	того,	что	среди	застрельщи‐
ков	 борьбы	 с	 “низкопоклонством”	 было	 множество	 людей	 еврейского	
происхождения,	которые	“обличали”	и	русских,	и	своих	соплеменников.	
Евреи	начали	преобладать	в	перечнях	обличаемых	“низкопоклонников”	
только	с	начала	1949	года,	что	имело	свою	существенную	и	вполне	оче‐
видную	причину	—	ту	ситуацию,	которая	сложилась	и	в	СССР,	и	в	мире		
в	целом	в	связи	с	созданием	(в	мае	1948‐го)	государства	Израиль».	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Насчет	 Кожинова.	 Во‐первых,	 большое	 спасибо	 за	 «разъяснитель‐

ную	 записку»,	 она,	 в	 общем,	 создала	 довольно	 ясное	 впечатление,		
а	именно:	покупать	мне	ее	не	хочется	(мы	не	так	богаты	чтобы	покупать	
дешевые	вещи),	и	если	уж	мне	на	Солженицына	жалко	было	время	тра‐
тить,	 а	 он	 все‐таки	 человек	 «нормальный»,	 то	 Кожинов	 по	 сравнению		
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с	 ним	 просто	 маньяк.	 Все	 эти	 россказни	 про	 «хаберов»	—	 неуклюжий	
маневр	с	целью	избежать	обвинений	в	геноцидном	антисемитизме,	мол,	
не	все	евреи	гады	ползучие,	а	только	некие	«хаберы»	из	их	числа	(хабер,	
надо	 полагать,	 это	 «хавер»,	 товарищ).	 Группа,	 кстати,	 не	 совсем	 ясная	
для	определения,	возможно,	просто	часть	фарисеев.	Дело	в	том,	что	ев‐
рейское	 общество	 времен	 Иисуса	 разделялось	 по	 степени	 «праведно‐
сти»,	а	«праведность»	измерялась	соблюдением	ритуальной	чистоты	(по	
части	еды,	омовений	и	пр.).	Кстати,	считается,	что	где‐то	с	началом	эпо‐
хи	Маккавеев	 (и	 до	 восстания	 Бар	Кохбы	—	после	 него	 уже	 ничего	 не	
было)	 в	 Израиле	 произошла	 «революция	 праведности»,	 точнее,	 риту‐
альной	чистоты,	которую	народ	вдруг	бросился	соблюдать.	«Праведни‐
ки»	были,	наверное,	во	всех	социальных	слоях,	но	все‐таки,	можно	пред‐
положить,	что	среди	бедняков	их	было	меньше:	бедняки	менее	образо‐
ваны,	проще	нравами	и	зачастую	им	не	до	соблюдений	всяких	тонкостей	
ритуальной	чистоты.	Так	что	социальное	расслоение	совпадало	с	разде‐
лением	по	степени	«соблюдения».	Тем	более,	и	это	важно,	что	соблюде‐
ние	«чистоты»	связано	с	отделением	себя	от	«нечистых»	(даже	на	Руси	
пахарей	 называли	 «чумазыми»),	 что	 тоже	 способствовало	 появлению	
разных	 групп,	 общин	и	 даже	партий,	 вроде	фарисеев.	Фарисеи,	 думаю,	
были	 похожи	 на	 наших	 ортодоксов	 (в	 смысле	 строгости	 соблюдения),		
а	«хаверим»	(хаберы),	скорее	всего,	были	группой	среди	фарисеев,	из	тех	
что	особо	склонен	задать	строгача.	А	были	еще	и	«книжники»,	которые	в	
евангелиях	ходят	парами	с	фарисеями,	тоже	какой‐то	подвид	(ведь	что‐
бы	соблюдать	Закон,	надо	его	 знать!),	 они	же,	 наверное,	и	 «рабби».	Из	
этой	среды	потом	уже	(после	разрушения	Храма)	вышли	создатели	Тал‐
муда.	 Была	 еще	 храмовая	 аристократия,	 саддукеи,	 давно	разгромлен‐
ная	еще	Маккавеями	(небось,	обвинили	в	сотрудничестве).	Флавий	от‐
мечает	их	как	«партию»,	называя	еще	в	числе	партий	эссеев	и	последо‐
вателей	Иуды	Галилеянина,	как	я	понимаю,	зелотов.	Я	в	свое	время	все	
это	штудировал,	готовясь	к	роману.	Фарисеев	считают	самой	большой	
и	влиятельной	партией,	и	 в	 силу	того,	 что	Евангелия	 хором	про	них,	
как	 Иисус	 боролся	 с	 этими	 коварными	 лицемерами,	 и	 в	 силу	 того,	
как	мне	кажется,	 что	после	разрушения	Храма	они	точно	 господство‐
вали,	других	и	не	осталось:	зелотов	перебили,	эссеев	тоже	(это	вообще	
была	 секта	 вычурная),	 а	 храмовая	 аристократия	 после	 разрушения	
Храма	буквально	«не	нашла	себе	места»…	Так	что	социальная	подопле‐
ка	деятельности	Иисуса	(в	основном	среди	«грешников»,	то	бишь	про‐
столюдинов)	—	 вполне	 понятная	 версия.	 Но	 переносить	 социальное		
и	идейное	расслоение	евреев	Иудеи	первого	века	нашей	эры	в	Хорезм	
8–9	веков,	а	оттуда	в	Хазарию	это,	конечно,	исторические	фантазии.	Но	
что	 любопытно	 в	 твоей	 истории	 болезни	 Кожинова,	 это	 фраза	 «”вне	
еврея”	русская	история	его	просто	не	интересует».	Может,	тут	как	раз		
и	глубина	исторического	видения	Кожинова:	соотносить	русскую,	да	и	
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любую	другую	(в	христианскую	ареале)	историю,	с	еврейской?	И	если,	
как	многие	считают,	евреи	«придумали»	историю,	то	в	каком‐то	смыс‐
ле	без	них	ее	и	не	существует?		

В	 общем,	 если	 тебе	 времени	 не	 жалко,	 я	 бы	 попросил,	 вот	 также	
вкратце,	 изложить	 эту	 «всемирную	 историю»	 по	 Кожинову	 до	 конца,		
и	чтоб	непременно	с	«разоблачениями»	(побалуй	мазохиста).		

Всегда	твой	
Наум	
	
27.2.	Приехала	Л.	Начались	маневры.	Звонки	туда,	звонки	сюда.	«Что	

ж,	мы	так	и	не	встретимся?»	
	
Наум,	привет!	
Кожинова,	так	и	быть,	перескажу,	но	не	сразу.	
Пришла	 мысль	 относительно	 приводимой	 Кожиновым	 цитаты	 из	

Канта.	 Получается,	 что	Кант	 смотрит	 на	 «интересующие	нас»	 вопросы	
как‐то	уж	очень	«зеркально»	(по	отношению	к	тому,	как	смотрю	на	них	
я).	То	есть	ничего	удивительного,	если	человек	думает	«иначе».	Думает	
себе,	и	ладно.	Но	когда	наблюдается	полная	«вывороченность	наизнан‐
ку»,	поневоле	призадумаешься.	Итак,	имеем	три	тезиса.	

Кант	считает,	что	евреи,	«так	же,	как	и	другие,	даже	самые	грубые	
народы»,	должны	были	иметь	(«не	могли	не	иметь»)	изначально	«нор‐
мальную»	религию.	Я	тоже	так	считаю.	

Далее.	 Кант	 полагает,	 что	 по	 ходу	 дела	 произошло	 некое	 «вреди‐
тельство»	 (хаверим	не	 хаверим,	 а	нашелся‐таки	 гнида‐«законодатель»;		
я	же,	как	тебе	известно,	грешу	на	пророков),	в	результате	которого	вера	
стала	«не	вполне	нормальной».	Я	тоже	так	считаю.	

Антисемитизм	(специфическая	ненависть	к	евреям)	возник	в	силу	
«невполненормальности»	еврейской	религии.	Соглашусь	и	с	этим.	Оста‐
лось	уяснить,	как	«мы	с	Кантом»	понимаем	«норму».	Тут‐то	и	закавыка.	
Ничтоже	 сумняшеся,	 этот	 «благороднейший	 творец	 общечеловеческой	
мысли»	утверждает	(прямо	скажем,	ни	с	того	ни	с	сего),	что	всякая	рели‐
гия	 характеризуется	двумя	 (по‐видимому,	 «необходимыми	и	достаточ‐
ными»)	признаками:	«верой	в	будущую	жизнь»	и	наличием	«своего	неба	
и	своего	ада»	 (в	 сущности,	признак	один,	поскольку	второй	можно	ин‐
терпретировать	 как	 «техническую	 реализацию»	 первого).	 Вообще‐то	
понятно,	откуда	он	это	взял	—	из	христианства.	Но	ведь	человек	взялся	
рассуждать	 об	 истоках	всякой	 религии,	 об	общем	 генезисе	религии	 как	
таковой	 (то	 есть	поставил	 «кантовский»	вопрос:	 «Как	возможна	рели‐
гия?»).	Как	же	мог	творец	трех	(как	минимум)	«критик»	подойти	к	столь	
важному	вопросу	настолько	некритично?	Теряюсь	в	догадках.	Ведь	Кант	
был	одним	из	самых	трезвых	мыслителей	всех	времен	и	народов,	пока	
дело	не	касалось	«интересующих	нас	материй».	Но	когда	Канту	прихо‐
дится	их	«касаться»,	 его	покидает	не	только	гений,	но	и	элементарная	
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способность	 «шевелить	 мозгами».	 Не	 обнаружив	 в	 «классическом»	 иу‐
даизме	отчетливо	выраженной	«веры	в	будущую	жизнь»	(хотя	на	самом	
деле	иудаизм	отличается	от	«вполне	нормальных»	—	по	моему	разуме‐
нию	—	религий	как	раз	тем,	что	в	нем	таки	есть	начатки	этой	долбанной	
веры),	 Кант	 зачислил	 евреев	 в	 уроды,	 которых	 могила	 исправит.	 Не	
знаю,	какая	отсюда	вытекает	«мораль»	в	полном	объеме,	но	один	вывод	
представляется	мне	неоспоримым:	мы	еще	слабо	представляем	себе,	ка‐
кую	 катастрофическую	 роль	 сыграло	 христианство	 в	 гуманитарной	
сфере,	поскольку	и	наши	мозги	засраны	этой	вредоносной	субстанцией.	
Величие	 Канта	 состоит	 в	 том,	 что	 он	 выкроил,	 отгородил,	 отвоевал		
у	 христианства	 маленький,	 но	 приятный	 «пятачок»	 гносеологии	 (тео‐
рии	познания).	Выясняется,	что	он	отвоевал	этот	пятачок	также	и	у	са‐
мого	себя	(оставив	часть	«своей	головы»	во	власти	самых	пошлых	пред‐
рассудков).	Только	в	этой	области	(то	есть	в	гносеологии)	и	наблюдают‐
ся	кое‐какие	реальные	философские	успехи	(главным	образом	на	путях,	
указанных	Гуссерлем,	мыслившим	в	кантианском	духе).	Что	же	касается	
этики,	эстетики,	антропологии,	теории	культуры,	религии	и	—	шире	—	
сотериологической	сферы,	то	вся	эта	важнейшая	область	знания	до	сих	
пор	лежит	в	руинах	после	катастрофы,	учиненной	христианством.	

Как	 надо	 относиться	 к	 «инициативе	 принца	 Абдаллы»?	 Просвети,	
пожалуйста.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
По	 Флавию,	 только	 саддукеи	 не	 верили	 в	 бессмертие	 души	 и	 за‐

гробное	воздаяние,	и	по	этой	причине	они	мне	всегда	нравились.	И	это	са‐
мый	что	ни	на	есть	жреческий	подход	(если	я	правильно	понимаю	Руви‐
на),	 тем	более,	 что	 саддукеи	и	были	 храмовой	 аристократией,	 позднее	
свергнутой	хасмонейской	революцией.	И	пророки	тоже,	как	иная	«боже‐
ственная»	 институция,	 скорее	 всего	 с	 ними,	 саддукеями,	 не	 ладили.		
Я	знаю	только	одно	ясное	высказывание	насчет	воскрешения:	в	пророче‐
стве	Иезекииля	 (ты	не	 зря	 «грешишь	на	пророков»)	 сказано	 сухим	кос‐
тям:	«И	обложу	вас	жилами,	и	выращу	на	вас	плоть,	и	покрою	вас	кожею,		
и	введу	в	вас	дух,	и	оживете,	и	узнаете,	что	Я	Господь»	(Иез.	37:6).	Кости	
должны	быть	непременно	 сухие,	 отсюда	и	похоронные	обычаи	тех	вре‐
мен,	когда	тело	оставляли	в	замурованных	нишах,	а	через	год	собирали	
сухие	кости	и	хоронили	(русская	поговорка:	были	бы	кости,	а	мясо	на‐
растет).	Воскрешение	предполагалось	один	раз	и	в	конце	времен.	И	чем	
все	это	время	до	конца	времен	душа	занимается	—	загадка.	Бессмертие	
души	 у	 евреев,	 вообще,	 дело	 туманное.	 Поначалу,	 в	 Пятикнижье,	 все	
очень	 сурово	и	 без	 соплей:	 всех	ждет	Шеол,	место	 супермрачное,	 хуже	
Аида,	 и	 никакого	 тебе	 древнегреческого	 дуализьма	 души	 и	 тела.	 «Мы	
умрем	 и	 будем	 как	 вода,	 вылитая	 на	 землю,	 которую	 нельзя	 собрать»		
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(2	книга	Царств	14:14).	«Дни	человека	как	трава;	как	цвет	полевой,	так	
он	цветет.	Пройдет	над	ним	ветер,	и	нет	его,	и	место	его	уже	не	узнает	
его»	(Пс.	102,	15–16).	Вот	так,	без	затей.	Считается,	что	евреи	позаимст‐
вовали	у	шумеров	(Авраам	же	оттель)	свой	«открытый	взгляд»	на	окон‐
чание	 земного	 пути	 («в	 доме	 мрака,	 жилище	Иркаллы,	 в	 доме,	 откуда	
вошедший	никогда	не	выходит»	—	цитирую	из	Гильгамеша).	Ну	а	потом	
пошли	 всякие	 веяния.	 Появляются	 идеи	 о	 переселении	 душ,	 особенно		
в	 эллинистическую	 эпоху,	 идея	Мессии,	 всякая	 «апокалиптическая	 ли‐
тература»,	апокрифы,	Каббала.	Из	этого	булькающего	варева	и	Иисус	ро‐
дился.	Но	даже	в	таком	«позднем»	тексте,	как	Экклезиаст,	во	многом	эл‐
линском,	все	«по	совести	сурово»,	без	дураков:	«Всему	и	всем	—	одно:	од‐
на	участь	праведнику	и	нечестивому,	доброму	и	злому,	чистому	и	нечис‐
тому,	приносящему	жертву	и	не	приносящему	жертвы;	как	добродетель‐
ному,	так	и	грешнику;	как	клянущемуся,	так	и	боящемуся	клятвы…	Жи‐
вые	знают,	что	умрут,	а	мертвые	ничего	не	знают,	и	уже	нет	им	воздая‐
ния,	потому	что	и	память	о	них	предана	забвению,	и	любовь	их	и	нена‐
висть	их	и	ревность	их	уже	исчезли,	и	нет	им	более	части	вовеки	ни	в	чем,	
что	делается	под	 солнцем».	Мне	было	лет	пятнадцать,	когда	 этот	текст	
впервые	попался	мне	на	 глаза,	 и	 я	 его	 учил	наизусть,	 совершенно	оше‐
ломленный…	В	общем,	 с	 бессмертием	души	у	жидов	недостача.	 Так	 что	
Кант	не	сильно	погрешил,	утверждая,	что	у	евреев	«нет	веры	в	будущую	
жизнь»,	хотя	такой	веры	нет	и	у	греков,	и	у	тех	же	шумеров,	да	и	буддизм	
в	этом	отношении	иллюзий	не	строил	—	в	чем	же	тут	«ненормальность»?	
И	Канту	все	это	было	прекрасно	известно,	так	что	обвинение	еврейской	
религии	в	«ненормальности»	—	явная	пропагандистская	натяжка	в	рас‐
чете	на	невежество	аудитории.	Кстати,	это	не	единственный	случай,	ко‐
гда	великий	философ	выдает	свои	«пошлые	предрассудки»	за	мудрые	на‐
блюдения.	Ты	читал	его	рассуждения	о	национальных	характерах	в	свете	
«Наблюдений	 над	 чувством	 прекрасного	 и	 возвышенного»	 (второй	 том	
шеститомника,	стр.	168)?	«Немец	имеет	менее	развитое	чувство	прекрас‐
ного	сравнительно	с	французом	и	менее	развитое	чувство	возвышенного,	
чем	у	англичанина;	но	в	тех	случаях,	когда	оба	чувства	связаны	между	со‐
бой,	проявление	их	более	соответствует	чувству	немца».	Тонко	подмече‐
но,	не	правда	ли?	«Ничто	так	не	противоречит	всем	искусствам	и	наукам,	
как	вкус	к	причудливому:	поэтому‐то	в	Испании	мало	 заметна	располо‐
женность	к	изящным	искусствам	и	наукам…	В	любви	немец	и	англичанин	
не	 очень	 прихотливы,	 у	 них	 есть	 некоторая	 тонкость	 в	 восприятии,	 но	
скорее	всего	их	вкус	здоровый	и	грубоватый;	в	том,	что	касается	любви,	
итальянец	 мечтателен,	 испанец	 склонен	 к	 причудливому,	 француз	 сла‐
столюбив	 (бесполого	 философа	 явно	 потянуло	 на	 клубничку).	 …	 Если	
арабы	 представляют	 собой	 как	 бы	 испанцев	 Востока,	 то	 персы	—	 это	
французы	Азии.	Японцев	можно	было	бы	рассматривать	как	своего	рода	
англичан	этой	части	света,	но	только	в	смысле	их	твердости	…	храбрости	
и	презрения	к	смерти.	Впрочем,	у	них	явно	мало	признаков	утонченного	
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чувства…	Каких	только	нелепых	гримас	ни	содержат	в	себе	витиеватые	и	
заученные	комплименты	китайцев;	 даже	их	 картины	 гротескны	и	пред‐
ставляют	странные	и	неестественные	образы…	Чернокожие	весьма	тще‐
славны,	но	на	негритянский	лад,	и	столь	болтливы,	что	их	приходится	раз‐
гонять	ударами	палок».	Всем,	как	видишь,	досталось,	не	только	евреям…		

Что	касается	наших	абдалл	с	шаронами,	то	нету	у	меня	на	них	нер‐
вов.	 Особливо	 на	шаронов.	 Тут	 один	 министр	 (есть	 такой	 марокканец	
Шитрит,	из	тех,	что	строят	из	себя	умеренно	правых,	а	посему	доверили	
ему	еврейской	юстицией	позаведовать)	после	вчерашних	очередных	те‐
рактов	(в	одном	обстреляли	машину,	которая	везла	роженицу,	убила	от‐
ца	роженицы,	ранила	и	саму	роженицу	—	в	живот!	—	родившую	несмот‐
ря	ни	на	что	здоровую	девочку)	очень	гневно	говорил	по	радио,	что	нам	
все	это	надоело,	что	Арафат	переходит	все	границы	(а	до	того,	значит,	
держался	в	рамочках),	«что	если	он	будет	продолжать	в	таком	же	духе,	
то	у	нас	не	будет	другого	выхода	как».	Шитриту,	конечно,	не	надоело,	но	
почуял,	небось,	что	народу	надоело,	не	ровен	час	скинет,	блин,	пр‐во,	от‐
нимет	юстицию,	 чем	 эта	 сука	 тогда	 будет	 заведовать?	 А	 ты	 говоришь	
«Абдалла».	Да	тот	только	пальчиком	поманил,	пообещал,	что	если	Изра‐
иль	капитуляцию	подпишет	(то	есть	все	условия	Арафата	примет),	то	он,	
Абдалла,	наследный	принц	Великой	Саудии,	лично	готов	будет	нормали‐
зовать	отношения	с	Израилем	и	даже	пригласить	в	свою	ебаную	Саудию	
какого‐нибудь	 израильского	 «лидера».	 Что	 тут	 началось!	 Президент	
(хитрожопый	«перс»,	уверенный,	что	он‐то	знает	как,	отведав	рыбки,	на	
кол	сесть	и	жопу	не	порвать)	и	всякие	министры	наперебой	предлагают	
себя	 в	 саудовский	 гарем,	 в	 газетах	истерика	и	 счастливые	 слезы,	нако‐
нец‐то,	 сам	 принц	 готов	 пригласить,	 да	 мы	 костьми	 ляжем,	 а	 принца	
удовлетворим…	 Прям	 у	 двери	 барской	 выстроились,	 орут,	 толкаются,	
пришлось	Абдуле	чуток	урезонить	ретивых	евреев,	мол,	сначала	—	капи‐
туляция,	 а	потом	уж	визиты.	Но	 счастливые	слезы	с	печального	 еврей‐
ского	лица	так	легко	не	смахнешь.	Американцы,	правда,	холодной	водой	
обкатили,	 сказали,	 что	 все	 это	 очень	 мило,	 но	 ничего	 конкретного	 не	
предложено,	 давайте‐ка,	 если	 хотите	 реально	 замириться,	 придержи‐
ваться	плана	нашего	сенатора	Митчела.	А	на	самом	деле,	все	это	арабские	
пиаровские	маневры:	последнее	опросы	в	Америке	показывают,	что	Сау‐
довскую	 Аравию	 (вернейшего	 союзника	 и	 сателлита	 Америки)	 подав‐
ляющее	большинство	американцев	считает	ответственной	за	«найн	иле‐
вен»,	вот	они	и	«выступили	с	мирной	инициативой».	А	тут	заседание	Со‐
вета	Безопасности	по	Ближнему	Востоку	на	носу,	 да	 еще	и	всеарабская	
конференция,	 и	 все	 это	 в	 предверии	 атаки	 на	Ирак…	Кстати,	 у	 нас	 тут	
«говорят»,	что	Россия,	забившись	в	патриотической	истерике	из‐за	недо‐
чета	золота	на	Олимпиаде	(засудили	империалисты),	сделала	резкий	ан‐
тиамериканский	демарш	по	Ираку,	мол,	не	бросим	друга	в	беде.	Бросят,	
конечно,	но	так	или	иначе	всё,	как	я	уже	писал	тебе,	сегодня	концентри‐
руется	вокруг	Ирака:	врежут	или	не	врежут,	вот	в	чем	вопрос…	
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В	 общем,	 нас	 по‐прежнему	 безнаказанно	 отстреливают,	 а	 мы	 «Аб‐
дуллу	ждем».	Только,	увы,	не	так,	как	товарищ	Сухов,	смазав	пулемет…	

Всегда	твой	
Наум	
	
1.3.	Юваль	дома.	Рука	фиксирована.	Боли.	
Утром	пошел	гулять.	Звоню	Р.		
—	Какие	новости?	—	спрашиваю.	
—	Никаких.	
—	Что	делать	собираешься	в	выходные?	
—	Ничего.	У	меня	ничего	не	происходит.	Скучно.	Старая	я…	
—	Нуу,	это	ты	зря.	Мне	вот	тоже	55	стукнет…	
—	Что	значит	тоже?	Это	у	кого	еще	«тоже»?!	
—	У	приятеля	моего.	Я	вчера	звонил	Вадиму	в	Москву,	я	тебе	рас‐

сказывал	про	него,	поэт	Вадим	Шуляковский…	
—	Да‐да…	
—	Поздравил	его	с	днем	рождения.	Он	был,	конечно,	очень	рад…	Го‐

ворит,	что	у	него	был	тяжелый	год,	не	писал	ничего…	
—	Ну,	литература	от	этого	много	не	потеряла…	
—	Жестоко	ты.	
—	Ну	а	что	делать…	
—	Говорит,	что	женщины	тоже	надоели…	
—	Ну,	а	ты	ему	сказал,	что	тебе	еще	не	надоели?	
—	Он	это	понял	по	голосу,	говорит,	голос	у	тебя	бодрый.	
—	Это	у	вас	как	в	том	анекдоте,	ха‐ха,	один	говорит,	у	меня	этот	во‐

прос	уже	отпал,	а	другой	—	а	у	меня	еще	висит,	ха‐ха‐ха!	
	
Встретились	с	Л.	Все	там	же,	под	пешеходным	мостом	у	Ришона,	

будто	и	не	прошло	ста	лет.	
—	Ну	что,	поедем	в	гостиницу?	
Смутилась.	Хорошая	еврейская	девочка,	все‐таки	смутилась.	
—	А	может,	лучше	посидим	где‐нибудь?	
—	Ладно,	давай	посидим.	Поедем	в	Латрун?	
—	Во,	поехали	в	Латрун.	
На	полпути	вдруг	передумала:	
—	Знаешь	что,	поедем	в	гостиницу.	
—	Действительно,	что	нам	время	терять.	
Да,	была	в	этой	деловитости	какая‐то	грубость.	Но	в	откровенности	

всегда	есть	грубость.	
—	Поедем	в	Бат‐Ям,	к	морю.	
—	Я	и	хотел	туда.	
В	этой	дешевой	гостинице	у	моря	все	очень	просто,	без	затей	и	при‐

крас,	 секс	 для	 деловых	 людей,	 не	 любящих	 или	 не	 имеющих	 времени	
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рассусоливать.	И	 секс	 был	 хорош.	Нет,	 я	 так	и	 «не	 отвык»	от	нее.	 Я	 ее	
«помню»,	она	«родная».	Слово	уже	было	готово	сорваться	с	губ,	но…	не	
хотелось	повторяться,	да	и	она	бы	удивилась.	Кажется,	раза	два	она	кон‐
чила.	И	стала	из	меня	«выжимать»,	а	я	«не	давал».	Наконец,	выставила	
главное	оружие:	на	коленях,	собравшись	в	комок,	дулом	кверху,	а	я	заго‐
нял	и	загонял	свой	пыж,	и	тогда	зачвакала,	заквакала,	заохала	с	хрипом	
и	храпом,	зарычала,	запердела	старая	калоша…	«Ой»,	замотала	головой,	
что‐то	произнесла,	как	бы	извиняясь	за	этот	джаз,	и	я	не	выдержал…	

—	Кажется,	она	была	довольна,	—	смеюсь,	—	аж	расквакалась…	
Засмеялась.	
Потом,	полежав	минут	десять,	стала	вдруг	собираться.	А	я	уж	как‐то	

настроился	на	два	захода…	Впрочем,	так	даже	лучше.	Пора	по	домам.		
—	Я	когда	приезжаю,	то…	так	странно…	все	пропадает,	провалива‐

ется,	и	я	снова	возвращаюсь	в	то	время,	и	чувствую	себя	молодой…	
	
Наум,	привет!	
Достал	 все	 книги,	 кроме	 одной	 (Вл.	 Соловьев.	 Три	 еврея.	 Заха‐

ров	—	 175),	 которая	 разошлась,	 в	 том	 числе	 и	 в	 издательстве.	 Это	 ж	
надо	—	 написать	 такую	 книгу,	 которая	 сделала	 уже	 три	 скандала:		
в	 1975	 (в	 год	 написания),	 в	 1989	 (когда	 отрывки	 из	 нее	 стали	 печа‐
таться	в	«Новом	русском	слове»)	и	вот	теперь	в	России.	

Я,	 конечно,	 не	 поленился	 и	 заглянул	 в	 Канта,	 да	 так	 увлекся,	 что	
прочитал	(к	стыду	своему,	впервые)	целиком	трактат	«Религия	в	преде‐
лах	 только	 разума».	 /Иммануил	Кант.	 Трактаты	и	 письма.	 (Серия	 «Па‐
мятники	философской	мысли»).	М.:	Наука,	1980/.	В	этом	трактате	нема‐
ло	интересного,	в	том	числе	и	насчет	евреев.	Так,	Кант	не	находит	ника‐
кого	универсализма	ни	в	религии	евреев,	ни	в	их	морали.	Кроме	того,	он	
отказывается	 фетишизировать	 так	 называемый	 «еврейский	 моноте‐
изм»	 и	 «трансцендентализм»	 еврейского	 Бога	 (а	 ведь	 Кант,	 наверное,	
понимал	 толк	 в	 «трансцендентальности»,	 если	 называл	 свою	 систему	
«системой	 трансцендентального	 идеализма»).	 Цитирую:	 «иудейство	
было	настолько	далеко	от	того,	чтобы	в	свое	время	составить	собой	эпо‐
ху,	причастную	к	существованию	всеобщей	церкви,	или	создать	саму	эту	
всеобщую	церковь,	что	оно	отказало	всему	роду	человеческому	в	обще‐
нии,	считая	себя	особым	народом	—	избранником	Иеговы.	При	этом	не	
следует	переоценивать	тот	факт,	что	этот	народ	сотворил	себе	в	качест‐
ве	 всеобщего	 миродержца	 единого	 бога,	 которого	 нельзя	 представить	
себе	 зримым	 образом.	 Ведь	 и	 у	 большинства	 других	 народов	 находят,	
что	их	вероучение	сводилось	к	тому	же	и	лишь	из‐за	почитания	прочих	
подчиненных	 главному	 могущественных	меньших	 богов	 навлекало	 на	
себя	подозрения	в	политеизме.	Ибо	бог,	желающий	только	исполнения	
своих	 заповедей,	 для	 чего	 вовсе	 не	 требуется	 лучшего	морального	 об‐
раза	 мыслей,	 не	 является	 все	 же	 тем	 моральным	 существом,	 понятие		
о	котором	мы	считаем	необходимым	для	религии».	И	отсюда	—	совер‐
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шенно	однозначный	вывод:	«Мы	можем,	следовательно,	всеобщую	цер‐
ковную	историю,	 поскольку	 она	 должна	 составлять	 систему,	 начинать	
не	иначе,	 как	 с	истоков	 христианства,	 которое,	 будучи	окончательным	
отходом	от	иудейства,	где	оно	возникло,	было	основано	на	совершенно	
ином	принципе	и	произвело	полную	революцию	в	вероучении». 

Вот	еще	забавный	момент,	связанный	с	пресловутым	праздновани‐
ем	Хануки	в	Кремле,	о	котором	мы	в	свое	время	обменялись	мнениями.	
Рассказывая	о	правителях	Хазарского	каганата,	Кожинов	натыкается	на	
имя	«Ханукка,	брат	Обадии».	Этого	оказалось	достаточно,	чтобы	Кожи‐
нов	сделал	к	этому	имени	такое	примечание:	«Имя	его,	конечно,	связано	
с	праздником	(в	память	возобновления	богослужений	в	иерусалимском	
храме	в	765	году),	который	через	почти	1200	лет,	в	1991	году,	иудеи	су‐
мели	отметить	в	Московском	Кремле,	вызвав	недоумение	и	возмущение	
многих	христиан».	Отсюда	можешь	себе	представить,	какую	занозу	во‐
ткнули	 евреи	 в	 русское	 «родовое	 тело»	 этим	 нелепым	 мероприятием.	
Именно	такие	символические	раны	дольше	всего	свербят.	

Буду	 признателен,	 если	 расскажешь,	 как	 развиваются	 события		
в	связи	с	«инициативой	Абдаллы»	(да	и	вне	этой	связи	тоже).	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Позвонил	 Вернику.	 Никто	 трубку	 не	 поднял,	 оставил	 сообщение:	

«Вы	что,	эвакуировались?»	Через	час	он	позвонил.	
—	Старик,	спасибо	что	позвонил…	Нет,	ты	понимаешь,	я	вчера	мно‐

го	принял	алкоголя	и	вернулся	поздно…	такого	обстрела	еще	не	было,		
а	я	иду	себе	по	пустой	улице	как	гвардеец,	пули	свищут,	а	я	говорю	себе,	
ну	кто,	блин,	кто	на	меня!	А	я	со	своим	приятелем	Витей	Ладыженским,	
художником,	очень	вкусно	поели	в	грузинском	ресторане	«Кенгуру»,	ну	
да,	ну	да.	И	мы	с	ним	выпили	бутылку,	а	потом	еще	поднялись	на	бал‐
кончик,	где	бар,	и…	ну	да,	заполировали,	а	я	уже	лыка	не	вязал,	аа,	выпи‐
ли	мы	водки,	 «Финляндия»,	 750	 грамм,	 вот,	 а	 барменом	оказался	Лон‐
ский,	и	я	очень	захотел	пойти	к	Лонскому,	и	мы	пошли	к	Лонскому,	а	по‐
том	пришел	Володя,	и	мы	так	странно	друг	другу	обрадовались…	Ну	вот,	
так	и	«посидели»…	

—	Ну,	замечательно,	у	вас	хоть	какая‐то	«жизнь»…	
—	Да,	 вот	 так	и	живем…	Не,	 у	нас	 все	в	 порядке,	 окна	выходят	во	

двор,	как	ты	знаешь,	а	мы	так	все	эти	годы	из‐за	этого	переживали,	ну	
да,	что	нету	этого	шикарного	вида	на	Бейт‐Джалу…	А	я	сразу	сказал,	как	
эта	 инициатива	 Абдаллы	началась,	 я	 говорю:	 сейчас	 нас	 обстреливать	
начнут…	Но	они	все	равно	все	отдадут,	все,	и	правые	и	левые…	

—	Конечно	отдадут.	Тут	и	нет	никаких	правых,	какие	правые.	Жи‐
лые	 кварталы	 города	 под	 обстрелом,	 а	 они	 даже	 не	 чешутся,	 ну	 так,	
стреляют	из	пулеметов	в	темноту…	А	бомбить	боятся.	А	раз	боятся,	сам	
знаешь…	Да	чего	там…	

—	Да,	об	этом	неинтересно.	
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Матвей,	привет!	
Что‐то	я	не	понял:	Кожинов	такой	грамотный	по	еврейской	части,		

а	ошибся	 с	началом	празднования	Хануки	почти	на	тысячу	лет.	Что	за	
765	 год?	 Ведь	 праздник	—	 в	 честь	 освобождения	 Иерусалима	 и	 Храма		
в	164‐м	до	нашей	эры,	Маккавеями,	а	в	765‐м	Храма	уж	давно	не	было…		

А	 про	 Канта	—	 это	 интересно.	 Подозреваю,	 что	 всю	 жизнь	 давил		
в	себе	гомосексуалиста.	Или	еще	хуже	—	был	асексуален.	Отсюда	и	жут‐
кий	 ригоризм:	 принципы	 превыше	 всего.	 Отвратительный	 тип.	 И	 это	
его	обожествление	морали	(когда	я	слышу	это	слово,	рука	невольно	тя‐
нется	к	кобуре).	Неслучайно	его	распря	с	иудейством:	евреи	сексуальны	
и	жизнелюбивы,	для	них	жизнь	выше	принципов,	они	верят	не	в	прин‐
ципы,	а	в	 своевольного	и	жестокого	Бога.	И	я	понимаю,	почему	тот	же	
Шестов	так	не	любил	Канта.		

Кант,	 собственно,	 отец	 современной	 «универсальной	морали»,	 вся	
суть	которой	в	непреклонном	 следовании	некому	 «нравственному	им‐
перативу»,	а	в	чем	он	состоит	я	так	и	не	понял:	«нравственный	закон»		
и	все	тут,	вопреки	цели,	«вопреки	счастью»,	он	даже	не	нуждается	в	ре‐
лигии	 и	 «в	 идее	 о	 другом	 существе»	 (это	 уж	 полная	 чушь).	 Но	 самое	
смешное,	что	наша	израильская	судебная	система	фактически	опирает‐
ся	именно	на	эти	«высшие	принципы»	и	готова	защищать	врагов	своего	
народа,	исходя	из	«прав	человека».	Убыф	бы	усих,	как	выражается	Коно‐
нов.	Кстати,	Кант	был	не	прав	и	в	том,	что	еврейство	не	«составляло	со‐
бой	эпоху»	в	начале	эры.	А	как	же	Иисус?	В	начале	эры	христиане	еще	
были	внутри	иудаизма,	и	отделение	заняло	пару	веков	минимум.	И	во‐
обще,	конвергенция	идей	между	греками	и	иудеями	шла	гораздо	интен‐
сивнее,	чем	это	принято	думать.		

У	 нас	 говорят,	 что	 выступление	 саудовского	 делегата	 в	 Сов.	 Безо‐
пасности	было	разочаровывающим	(мол,	нападал	на	Израиль	и	ни	сло‐
вом	 не	 обмолвился	 об	 «инициативе»).	 К	 тому	 же	 у	 нас	 тут	 началось	
вторжение	армии	в	лагеря	беженцев	под	Шхемом	и	Дженином	(гнезда	
террора,	 бандитское	 государство	 в	 государстве,	 своего	 рода	 палестин‐
ская	Чечня),	поднялся	истошный	крик	о	резне,	о	новой	«Сабре	и	Шати‐
ле»	(помнишь	резню	в	Бейруте,	которую	устроили	палестинцам	христи‐
анские	фалангисты	и	 за	 которую	Шарона	—	недоглядел!	—	до	 сих	пор	
по	 судам	 таскают	 и	 грозят	 засудить	 аж	 в	 самом	 Брюсселе	 или	 Гааге),		
и	 этот	 визг,	 вместе	 со	 сводками	 боевых	 действий,	 вытеснил	 все	 ос‐
тальные	 «новости».	 Хотя	 вчера	 вся	 страна	 праздновала	 выход	 тель‐
авивского	«Апоэля»	в	четвертьфинал	кубка	УЕФА	по	футболу	и	победу	
«Маккабим»	над	ЦСКА	по	баскетболу.	А	в	 «лагерях»	идут	бои,	 конечно	
же	без	артиллерии	и	авиации	—	как	бы	не	пострадало	«мирное	населе‐
ние».	В	ответ	на	вторжение	палестинцы	вчера	ожесточенно	обстрелива‐
ли	из	легкого	оружия	иерусалимский	квартал	Гило.	И	что?	И	ничего.	

И	еще	насчет	моих	предыдущих	возмущений	реакцией	израильтян,	
мол,	воевать	не	хотят…	Конечно,	я	преувеличиваю.	Нам	не	дают.	То	есть	
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настолько	«висят	на	руках»,	особенно	Европа,	что	просто	бесит.	Ну	а	мы	
вынуждены	(чай	не	сверхдержава)	играть	по	правилам,	которые	нам	на‐
вязывает	«мировое	сообщество».	А	правила	эти	никогда	не	были	особо	
льготными	для	евреев…	

И	 еще,	 вот	 вспомнил,	 хотел	 тебе	 написать	 насчет	 антисемитизма:	
интересно	то,	что	евреи,	особенно	«традиционные»,	всегда	жили,	игно‐
рируя	этот	мощнейший	фон	их	жизни,	точнее,	воспринимая	его	как	сти‐
хийное	бедствие,	на	природу	ж	не	станешь	обижаться.	И	благодаря	та‐
кому	 подходу	 сумели	 сохранить	 душевное	 здоровье,	 ту	 самую	 «наив‐
ность»,	которая	так	радовала	антисемитов	(«еврей	глуп»).	Так	же	живут	
и	израильтяне	(и	меня	тоже	бесит	их	наивность).	

А	 евреи	 Рассеяния,	 конечно,	 «умнее»,	 «проницательнее»,	 но	 за	 эту	
проницательность	приходится	расплачиваться	шизофренией.	И	 это	 еще		
в	лучшем	случае.	А	в	худшем	—	идти	в	шуты‐затейники	к	своим	душегубам.	

А	что	же	этот	Соловьев	там	такого	понаписал?	Ты	меня	заинтриговал…		
Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
То,	что	ты	пишешь	о	«конвергенции»	и	об	эпохе,	которую	составля‐

ло	еврейство	в	начале	эры,	кажется	мне	очень	перспективным	по	теме.	
Так	что	я	с	удовольствием	поучаствовал	бы	в	ее	обсуждении	(конечно,	
на	вторых	ролях:	ты,	батенька,	изложи	сперва	«концепцию»,	хотя	бы	и	
черновую).	 И	 хотелось	 бы	 накопить	 побольше	 материала	 для	 более	
строгого	 конструирования	 таких	 «концептов»,	 как	 ‘моно/поли‐теизм’		
и	 т.п.	 Удивляюсь,	 почему	 никто	 не	 разрабатывает	 идею	 парадоксаль‐
ного	соотношения	между	‘монотеизмом’	/	‘монизмом’	и	‘политеизмом’	/	
‘дуализмом’	—	думаю,	тут	и	зарыты	все	собаки.	

Насчет	Владимира	Соловьева	могу	тебя	частично	просветить:	Гена	
дал	 мне	 сегодня	 книжку	 почитать.	 Я	 пока	 только	 полистал,	 но	 общая	
картина	 ясна.	 Это	 что‐то	 вроде	 пасквиля	 на	 поэта	 А.	 Кушнера,	 но,	 так	
сказать,	обобщенного	—	в	том	смысле,	что	«Кушнер	—	это	я»	(но	только	
отчасти,	потому	что	отчасти	я	и	Иосиф	Бродский).	Бродский	—	это,	так	
сказать	«путь»,	причем	путь	иудея,	а	Кушнер	—	это	соблазн	(что‐то	вро‐
де	твоего	«затейника	при	душегубах»,	но	только	скучного,	незатейливо‐
го).	 /Кстати	 о	 затейниках.	 Здесь	 тоже	 сумели	 отличиться	 евреи:	 ни	 в	
чьих	устах	лесть	Путину	не	звучит	так	мерзко,	ничей	язык	так	не	смер‐
дит	при	вылизывании	гебешных	задниц,	как	«великий	и	могучий»	язык	
хазановых‐жванецких/.	 Вот	 как	 характеризует	 сложившийся	 расклад	
сам	 автор:	 «Саша	 (Кушнер)	 и	 Ося	 (Бродский)	—	 два	 полюса	 нашей	 ле‐
нинградской	жизни,	два	моих	псевдонима;	одного	из	них	я	мешаю	с	гов‐
ном,	другого	идолизирую.	Саша	и	Ося	—	два	моих	alter	ego,	мое	прошлое	
и	мое	будущее,	то,	что	я	в	себе	ненавижу,	и	то,	что	пестую	и	взращиваю».	
Когда	 издатель	 Захаров	 решился	 опубликовать	 книгу,	 он	 обратился		
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к	Кушнеру	с	предложением	написать	свою	версию	изложенных	событий	
и	пообещал	напечатать	обе	под	одной	обложкой.	Кушнер	ответил	так:	
«Что	 касается	 пасквиля	 В.Соловьева,	 выступать	 под	 одной	 обложкой		
с	секретным	сотрудником	КГБ,	лжецом	и	негодяем…	не	считаю	для	себя	
возможным…	От	его	книги	исходит	удручающая	вонь».	Имеется	и	отзыв	
С.	Довлатова:	 «К	 сожалению,	 всё	правда».	Вообще‐то	Соловьев	человек	
небольшого	 калибра,	 малоодаренный	 и	 в	 смысле	 «владения	 словом»,		
и	еще	менее	как	«мыслитель».	Но	здесь	он	«прыгает	выше	головы».	Си‐
туация	 сложилась	 таким	 образом,	 что,	 вконец	 затравленный	 в	 Ленин‐
граде	после	отъезда	Бродского,	но	до	своего	отъезда	(в	Москву,	а	не	то	
что	 на	 Запад)	 в	 1975	 году,	 он	 «выплеснулся	 на	 бумагу,	 чтобы	 не	 лоп‐
нуть».	«Это	страстная,	покаянная,	исступленная	книга.	Если	бы	не	напи‐
сал,	лопнул	бы,	задохнулся.	Чисто	физиологическая	потребность	—	очи‐
ститься	от	скверны	внутри	себя.	Вот	именно:	катарсис,	 то	есть	очище‐
ние.	Не	только	в	философско‐эстетическом	смысле,	но	и	в	изначальном:	
понос,	рвота.	Другой	прозы	я,	впрочем,	и	не	признаю,	а	только	прозу	как	
компенсацию,	как	возмещение,	как	реванш,	как	речевые	спазмы,	как	ро‐
довые	 схватки,	 как	 скатологические	 порывы».	 Любопытно,	 что	 перед	
В.С.	стоял	также	и	«ваймановский»	вопрос:	называть	ли	«героев»	пове‐
ствования	подлинными	именами.	В	первоначальном	варианте	они	были	
завуалированы,	хотя	и	«прозрачно».	Потом,	говорит	В.С.,	«я	слегка	под‐
портил	свое	произведение	нью‐йоркским	изданием,	поместив	там	порт‐
реты	прототипов	и	раскрыв	псевдонимы:	в	рукописи	были	И.	Б.	 (Брод‐
ский),	Саша	Рабинович	(Кушнер)	Лидия	Михайловна	без	фамилии	(Ли‐
дия	Яковлевна	Гинзбург),	но	остальные	под	реальными	именами.	Есте‐
ственно,	 поставив	 реальные	 имена,	 мне	 пришлось	 снять	 ряд	 срамных	
характеристик.	 Что	 теперь	 делать?	 Восстанавливать	 романные	 имена	
вместе	с	характеристиками?	Решил	оставить	все	как	есть».	Для	данного	
издания	В.С.	решил	малость	изговнять	и	Бродского	(исправить,	так	ска‐
зать,	 ошибку	 его	 «идолизации»),	 присовокупив	 к	 роману,	 в	 качестве	
приложения,	 отрывки	 из	 своих	 уже	 зарубежных	 дневниковых	 записей	
под	названием	«Два	Бродских».	Я	почему‐то	не	сомневаюсь,	что	достану	
для	тебя	книгу:	тираж	большой;	надо	будет,	Захаров	сделает	допечатку,	
это	ведь	коммерческое	издание.	

Впрочем,	 у	 меня	 появилось	 сейчас	 (вчера	 купил)	 еще	 более	 инте‐
ресное	чтение:	Яков	Бромберг.	Евреи	и	Евразия.	Составитель	А.	Дугин.	
М.:	Аграф,	2002	—	320	с.	

Этот	 Бромберг	 был	 евразийцем,	 в	 связи	 с	 чем	 пообтерся	 в	 кругах	
таких	 высокоинтеллектуальных	 персон,	 как	 Н.	 Трубецкой,	 Карсавин,	
Флоровский	 и	 иже	 с	 ними.	 Представлял	 собой	 странный	 на	 первый	
взгляд,	 но	 ставший	 теперь	 остро	 актуальным	в	 России	 (а	может	быть,		
и	не	только)	тип	«красно‐коричневого	еврея».	В	книге	собраны	работы	
30‐х	 годов:	 ‘Запад,	 Россия	 и	 еврейство’;	 ‘О	 необходимости	 пересмотра	
еврейского	вопроса’;	‘Еврейское	восточничество	в	прошлом	и	будущем’;	
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‘Идет	ли	мир	к	идеократии?’	В	качестве	Приложения	в	книге	помещены	
две	 статьи	 Дугина	 ‘Евреи	 и	 Евразия’	 и	 ‘Обреченный	Израиль’,	 а	 также	
две	 статейки	 вашего	 «красно‐коричневого	 евразийца»	 А.	 Эскина:	 ‘Рус‐
ско‐еврейский	симбиоз’	и	‘Прорыв	в	евразийство’.	Бромберг	пишет	«суг‐
гестивно».	 Вот	 образчик	 его	 стиля:	 «Не	 есть	 ли	 современное	 глубокое	
падение	еврейства	—	запоздалое,	но	имманентное	проявление	некоего	
тысячелетнего	 недуга	 религиозной	 сущности	 еврейства,	 восходящего		
к	самым	глубоким	и	первичным	во	времени	духовным	корням	трагиче‐
ской	христианско‐еврейской	тяжбы?»	

Присовокупляю	до	кучи	небольшой	список.	
1. Школа	Валентина.	Фрагменты	и	свидетельства.	(Серия	Античное	

христианство.	Источники»)	/	Издание	содержит	практически	все	сохра‐
нившиеся	фрагменты	из	произведений	Валентина‐гностика	и	античные	
свидетельства	 о	нем	и	 его	школе,	 полный	перевод	 с	 древнегреческого	
«Извлечений	из	Теодота»	Климента	Александрийского	и	другие	гности‐
ческие	 тексты.	Фрагменты	из	несохранившихся	произведений	Васили‐
да,	 Исидора,	 Карпократа	 и	 Епифана	 приведены	 в	 отдельных	 приложе‐
ниях.	 Есть	 и	 особое	 приложение:	 «Гностики	 о	 сексуальной	 жизни	 и		
о	браке».	СПб.:	Алетейя,	2002.	

2. Норберт	Элиас.	Общество	индивидов.	(Серия	«Образ	общества»)	
/Итоговая	книга	Элиаса,	опубликованная	в	Германии	в	1996	году.	Пер‐
вые	 наброски	 к	 «Обществу	 индивидов»	 первоначально	 замышлялись	
как	 часть	 общей	 теории	 для	 второго	 тома	 «Процесса	 цивилизации».		
В	 процессе	 работы	 стало	 ясно,	 что	 теоретическое	 рассмотрение	 самой	
кардинальной	проблемы	—	проблемы	 соотношения	индивида	 и	 обще‐
ства	—	грозило	взорвать	рамки	книги	о	цивилизации.	Далее	Элиас	раз‐
рабатывал	эту	проблему	в	течение	всей	жизни.	Первая	часть	работы	на‐
писана	в	1939	году,	последняя	—	в	1987	году.	Таким	образом,	«Общество	
индивидов»	подводит	итоги	теоретической	концепции	Элиаса.	В	книге	
три	части:	 ‘Общество	индивидов’;	 ‘Проблема	самосознания	и	образа	че‐
ловека’;	‘Изменения	баланса	между	Я	и	Мы’/.	М.:	Праксис,	2001.	

3. Александр	Койре.	От	замкнутого	мира	к	бесконечной	вселенной.	
/Это	 чуть	 ли	не	 первая	представительная	публикация	 замечательного	
мыслителя,	русско‐французского	(настоящая	фамилия	Койранский)	фи‐
лософа	и	историка	науки.	Один	из	лидеров	«интерналистского»	направ‐
ления	в	истории	идей	(развитие	науки	объясняется	не	внешними	фак‐
торами,	а	внутренней	логикой	развития	научной	мысли).	Прошел	хоро‐
шую	феноменологическую	школу	 (хотя	не	 принял	 «жизненного	мира»	
позднего	 Гуссерля).	 Руководствовался	 принципом	 единства	 научной,	
религиозной	и	философской	мысли:	великие	научные	революции	всегда	
определяются	 радикальными	 изменениями	 философских	 концепций.		
В	основу	книги	легли	лекции,	прочитанные	в	1953	году.	По	сути,	это	по‐
пулярное	изложение	основ	концепции	Койре.	Очень	красноречиво	оха‐
рактеризована	 «научная	 революция»	 XVI–XVII	 веков,	 когда	 античный		
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и	 средневековый	 «космос»	 уступил	 место	 бесконечному	 однородному	
пространству.	 Разделы:	 ‘Бог	и	 пространство,	 дух	и	материя’;	 ‘Абсолют‐
ное	пространство,	абсолютное	время	и	их	отношения	к	Богу’;	‘Обожест‐
вление	пространства’;	‘Бог	рабочей	недели	и	Бог	субботы’;	‘Заключение:	
Божественное	произведение’.	М.:	Логос,	2001.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Заказываю	 весь	 список.	 Тем	 ни	 менее,	 если	 прочтешь	 Бромберга		

и	захочешь	поделиться,	буду	рад	(то	же	касается	и	Соловьева).	Вообще,	
должен	сказать,	что	такой	способ	«обмена	информацией»	меня	вполне	
устраивает	 и	 сокращает	 количество	 запланированных	 к	 прочтению	
книг	(даже	и	купленных,	можно	подумать,	что	все,	что	купил,	прочитал,	
дай	 Бог,	 10–15%),	 а	 стало	 быть,	 экономит	 время,	 что	 чем	 дальше,	 тем	
более	«критично».	

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 И	 все‐таки	 еще	 раз	 о	 еврейском	 менталитете.	 Вот	 эта	 «наив‐

ность»	поразительна	(она	мне	кажется	то	душевной	болезнью,	то	какой‐
то	 звериной	 мудростью),	 и	 не	 менее	 поразительно	 отсутствие	 злости.	
Ты	просто	чувствуешь	это,	нет	в	них	злобы	и	жестокости,	нет	желания	
«пасть	порвать».	Внутри	общины	это	создает	такую	«теплую»,	«домаш‐
нюю»	 атмосферу,	 а	 вовне	—	 отсутствие	 клыков	 иногда	 выглядит,	 как	
удручающая	беззубость,	хотя	это	как	раз	обманчивое	впечатление:	зло‐
ба	—	это	одно,	а	клыки	и	хватка	—	другое.		

	
Ходили	с	Марком	и	Аней	на	«Затмение	солнца	в	Кандагаре».	Фильм	

странный,	недоделанный	какой‐то.	Но	одна	сцена	невольно	впечатляет:	
скачущая	на	костылях	толпа	джигитов‐инвалидов…	

	
Марик	устроил	пикник	на	крыше.	Я	рассчитывал	увидеть	скрипачку	

и	не	прогадал.	Но	остаться	наедине	или	как‐то	переговорить	не	удалось.	
А	 она	 тоже	 хотела.	 Протянулась	 и	 натянулась	 между	 нами	 веревочка,		
и	 даже	 не	 глядя	 друг	 на	 друга,	 мы	 друг	 друга	 чувствовали.	 Когда	 уже	
расходились,	спросила:	«Есть	уже	продолжение	“Хроник?”»	Я	сказал,	что	
планируются	несколько	публикаций,	с	удовольствием	им	(вынужденно	
обращаюсь	и	к	мужу,	который	тут	как	тут)	сообщу,	«я	тогда	позвоню…»	
Ну	вот,	вроде	и	повод	позвонить.	У	мужа	глаза‐буравчики,	колюче	смот‐
рит.	Чует	покушение.		

Инна,	которая	снимала	12	лет	назад	рекламный	ролик	с	нашим	уча‐
стием,	теперь	работает	с	Гольдшмитом	в	большом	издательстве,	кажет‐
ся	«Ам	овед».	Предложила	прислать	книгу.	Пошлю,	хотя	шансов	мало.	
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3.3.2002.	 Волна	 террора.	 Война,	 в	 сущности.	 А	 эти	 бляди,	 устроив‐
шие	нам	кровавый	карнавал,	извиваются	в	«объяснениях»…	

Еще	 подумал	 про	ментальность	 евреев,	 что	 за	 тысячи	 лет	 Рассея‐
ния,	будучи	бессильными,	выработали	у	себя	беззлобность	как	иммуни‐
тет,	 потому	что	бессильная	 злоба	 убивает	изнутри.	 Единственный	вы‐
ход	—	терпеть.	А	все	«воинственные»,	кто	терпеть	не	мог,	погибли.	Ос‐
тались	только	«добрые».	Вот	и	терпят…	Но	бесполезно.	Господь	ожесто‐
чил	сердца	филистимлян,	хотят	или	не	хотят	«добрячки»,	дойдет	дело	
до	взрыва…	

	
Встретились	с	Л.	Поехали	в	Латрун.	Жирная,	весенняя	зелень,	 за‐

пах	сосен	и	всего	этого	букета	кустов,	о	котором	писал	Шабтай,	запах	
земли	 Израиля.	 За	 оливами	 серые	 стены	 монастыря,	 тускло‐красные	
крыши	покрытые	пылью.	Она	 кусала	и	мяла	 во	 рту	 травинку.	 «Запах	
молодости…»	

	
5.3.	Жена	утром	положила	на	подушку	открытку.	«Нёмочка!	В	моих	

глазах	 ты	 все	 еще	 тигр!!	 Будь	 здоров	 и	 счастлив	 чем	 подольше!	 Твоя	
Римма»	На	 обложке	 тигр	 из	 диснеевского	 «Маугли».	 Это	 она	 меня	 так	
утешает.	А	Р	сказала,	что	55	—	золотой	возраст	для	мужчины,	и	пожела‐
ла,	 чтобы	 женщины	 меня	 всегда	 любили,	 «а	 у	 тебя	 еще	 будет	 много	
женщин».	Вот	это	утешение.	

	
Звонила	Л.	У	отца	 сердечный	приступ.	 «Но	я	надеюсь,	что	мы	все‐

таки	еще	увидимся…	А	мне	странный	сон	снился,	будто	я	гуляю	у	Латру‐
на	с	младшим	сыном,	но	когда	он	еще	маленький,	и	вдруг	террористы	
появляются,	и	мы	куда‐то	бежим	—	кино…	Ты	позвони	мне…»	

	
Р	 несколько	 раз	 звонила,	 все‐таки	 вытащила	 меня	 («ну	 хоть	 на	

полчасика,	я	так	хочу	тебя	видеть»).	В	результате	позабыл,	когда	догово‐
рились,	без	пятнадцати	два,	или	в	два	пятнадцать.	Приехал	без	пятнадца‐
ти,	звонить	и	переспрашивать	не	хотелось,	прождал	до	2.15,	еще	пять	ми‐
нут,	еще	пять	минут,	звоню	—	телефон	отключен,	еще	пять	минут	и	еще	
пять	минут,	 уже	 собрался	 уезжать,	 приехала,	 оказывается,	 она	 только	в	
2.15	заканчивает,	и	назначила	без	пятнадцати	три,	а	что	сказала	уже	не	
помнит…	 Ладно.	 Подарила	 мне	 огромный	 испанский	 нож,	 сантиметров	
25.	«Я	мечтаю,	что	когда‐нибудь	ты	его	используешь	по	назначению».	«Не	
люблю	 опер»,	—	 смеюсь.	 Целовались‐обнимались‐разбежались.	 Вечером	
жена	 устроила	 вечеринку‐сюрприз.	 Пригласила	 всех	 приятелей.	 Только	
Миша	не	пришел,	у	него	после	Барселоны	живот	болит.	

	
У	Гольдштейна	вышло	огромное	интервью	в	«Хаарец»,	с	картинка‐

ми,	то	бишь	фотографиями.	Под	шапкой	«Это	что,	культура?»	Напал	на	
ихнюю	левантийскую	топь	с	футболом,	хумусом	и	шеш‐беш.	
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Наум,	привет!	
Как	это	нередко	случается	«в	жизни»,	сама	действительность	начи‐

нает	проявлять	некую	«фонарность»	(от	ваймановского	«чтения	с	фона‐
рем»,	 которому	 противостоит,	 видимо,	 мироотношение	 «до	 фонаря»),	
когда	носишь	фонарь	при	себе,	хотя	бы	и	в	зачехленном	виде,	и	не	сам,		
а	 «дал	поносить	 товарищу»	 (ей,	 в	 сущности,	 немного	надо,	 этой	 самой	
«жизни»:	 ты	 только	 намекни	на	 «интенциональную»	предрасположен‐
ность	к	«сюжетности»	—	и	«мотивы»	начинают	сыпаться	на	голову	как	
из	рога	изобилия).	Выскочил	ниоткуда,	как	чертик	из	табакерки,	«пост‐
скриптум»	к	«Трем	евреям»	Владимира	Соловьева.	Дело	было	так.	Поэт	
Евгений	Рейн	сломал	ногу.	Его	навестил	в	больнице	Гена	Калашников.	
И	знаменитый	(отчасти)	поэт	рассказал	ни	с	того	ни	с	сего	«молодому	
дарованию»	историю	о	Бродском	(может	быть,	всем	известную	и	толь‐
ко	нас	с	Геной	шокирующую).	Рейн	рассказал,	что	когда	дело	с	отъез‐
дом	Иосифа	Бродского	было	в	принципе	решено,	и	сам	И. Б.	с	этой	ре‐
шенностью	смирился	и	стал	даже	примерять	ее	на	себя	«эстетически»,	
дошло	 дело	 до	 «технической	 стороны»,	 и	 выяснилось,	 что	 предстоит	
изгнаннику	выехать	по	«еврейской	визе»,	по	проторенному	пути	«кол‐
басной»	 и	 отчасти	 «сионистской»	 эмиграции.	 И	 тут	 «взыграло	 рети‐
вое».	Все	стерпел	человек:	«противостояние	Левиафану»,	суд	и	ссылку,	
одиночество	и	замалчивание,	зависть	и	клевету	—	и	приготовился	уже	
стерпеть	«изгнание»,	но	тут	вышла	закавыка.	Он	не	смог	вынести	по‐
следней	 капли,	 переполнившей	 «чашу»	 —	 «выезда	 вместе	 со	 всеми	
этими	евреями».	При	одной	мысли	об	этом	нашего	гения	гнуло,	ломало	
и	корчило.	Он	дошел	до	того,	что	стал	искать	доступа	к	разного	рода	
«генералам»	 (от	 литературных	 до	 настоящих),	 добивался	 аудиенций		
у	 высокопоставленных	 чиновников,	 проявляя	 в	 этом	 деле	 неожидан‐
ную	для	своего	имиджа	пронырливость	и	настойчивость.	Парадокс	со‐
стоял	в	том	(говорит	Рейн),	что	эти	люди	просто	не	могли	понять,	чего	
от	них	хочет	эта	жидовская	морда.	Тебя	не	посадили,	а,	наоборот,	вы‐
пускают	за	границу.	Чего	тебе	еще	надо?	Чем	больше	и	многословнее	
он	объяснял,	тем	меньше	его	понимали.	

Почему	 я	 воспринял	 эту	 историю	 как	 «постскриптум»?	 Книга	
Вл. Соловьева	называется	«Три	еврея»,	но,	как	явствует	из	сопроводи‐
тельных	материалов,	это	название	придумали	издатели	—	Захаров	со	
своей	женой	Богат.	О	 еврействе	в	романе	 говорится	очень	много.	По‐
скольку	 вся	 проблематика	 спроецирована	 на	 оппозицию	 «хороший	
И. Б.»/«плохой	 Кушнер»,	 И. Б.	 рисуется,	 вдобавок	 ко	 всему,	 и	 как	 во‐
площение	 некоего	 «пути»;	 так	 и	 говорится:	 это	 путь	 «даже	 не	 еврея,		
а	иудея»	(со	смутной	отсылкой	неизвестно	к	чему).	Кушнер	«плохой»,	
потому	что	«ассимилянтские»	мотивы	наслаиваются	на	«приспособлен‐
чество	к	режиму».	А	вот	почему	И. Б.	«хороший»,	понять	труднее	(в	«ев‐
рейском»	аспекте).	По	одной	простой	причине:	эта	материя	вообще	ле‐
жит	за	пределами	не	то	что	понимания,	но	даже	элементарного	интере‐
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са	самого	Вл.	Соловьева.	Парадокс	«Трех	евреев»	состоит	в	том,	что	«ев‐
рейство»	интересует	всех	троих	лишь	в	качестве	обидной	помехи	(или,	
может	быть,	«стимулирующей	помехи»,	но	все	равно	обидной)	для	реа‐
лизации	 их	 всепоглощающей	 «русскости»,	 за	 пределами	 которой	 они	
вообще	ничего	не	видят	и	ничем	не	интересуются.	При	этом	и	русскую	
культуру	эти	«товарищи	евреи»	знают	очень	приблизительно.	Меня	до	
глубины	души	поразил	 один	из	 эпиграфов	 к	 роману	 (это	 ведь	 «Роман		
с	эпиграфами»).	Среди	эпиграфов	к	главе	15	помещен	следующий	текст:	
«Есть	бытие,	но	именем	каким	//	Его	назвать	—	ни	сон,	ни	бденье».	Под	
ним	стоит	подпись:	«Не	помню	кто».	(С.	104).	Между	тем	текст	Баратын‐
ского,	начиная	со	второй	строки,	звучит	так:	«Его	назвать?	Ни	сон	оно,	
ни	бденье;	//Меж	них	оно,	и	в	человеке	им	//	С	безумием	граничит	ра‐
зуменье».	В. С.	даже	не	заметил,	что	сбился	с	размера	при	цитировании	
второй	строки.	Конечно,	никто	не	обязан	«знать	все».	Но	В. С.	был	про‐
фессиональным	 литературным	 критиком	 и	 защитил	 диссертацию	 на	
звание	 кандидата	 филологических	 наук	 по	 пушкинской	 тематике	 (!).	
Кроме	того,	он	с	апломбом	рассуждает	в	одном	месте	конкретно	о	Бара‐
тынском.	 Словом,	 это	 очень	 специфические	 евреи,	 и	 их,	 конечно,	 не	
«три»:	имя	им	легион.	Вот	ведь,	не	режет	слуха	это	название	ни	издате‐
лям‐затейникам,	 ни	 автору‐спекулянту,	 ни	 читателю‐клубничнику.		
Я	намеренно	абстрагируюсь	от	литературных	материй,	от	проблем	«ге‐
ния»	 и	 «таланта».	 Скажу	 только,	 что	 «гений»	 обескураживает	 тем,	 что		
с	поразительной	легкостью	совмещается	со	«злодейством»	любого	вида	
и	степени,	а	«бездарность»	—	тем,	что	она	нынче	начисто	лишена	«ком‐
плекса	 Сальери»:	 пушкинский	 отравитель	 выглядит	 прямо‐таки	 тита‐
ном	на	фоне	нашего	пасквилянта‐спекулянта.	Слово	«Израиль»	появля‐
ется	в	романе	только	один	раз	—	и	в	очень	характерном	контексте.	Ко‐
гда	 журнал	 «22»	 решил	 напечатать	 очередной	 опус	 В.С.,	 другой	 писа‐
тель‐эмигрант	Игорь	Ефимов	стал	их	отговаривать	от	этой	затеи,	пред‐
ложив	 напечатать	 вместо	 этого	 собственный	 роман.	 Таким	 образом,		
и	Израиль	 удостоился	чести	быть	 упомянутым	—	как	дополнительная	
площадка	для	их	«русскоязычной»	подковерной	возни.		

Кстати,	книжку	В.С.	«Три	еврея»	я	тебе	достал.	
P.S.	Будь	добр,	расскажи	о	последних	политических	событиях.	
Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Историю	 ты	рассказал	интересную,	 хотя	 и	никак	меня	 не	 удивив‐

шую:	 отношение	 мое	 к	 Бродскому	 как,	 по	 большому	 счету,	 «пижону»	
сложилось	давно	и	т.ск.	нашло	свое	отражение	в	книге.	Покойный	евре‐
ев	не	любил,	в	том	смысле,	что	очень	боялся	«запачкаться».	Не	знаю,	че‐
го	 здесь	 больше:	 великорусского	 снобизма	 (помнишь,	 еще	 Владимир	
Ильич	писал,	что	инородцы	особенно	сильно	перебарщивают	по	части	
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великодержавности),	или	продуманной	заботы	об	имидже	(погрязнешь	
в	«еврейских	делах»	—	не	возьмут	тебя	в	«русские	поэты»,	и	Нобеля	тебе	
не	 видать).	 Кстати,	 интересно,	 что	 именно	 «как	 еврей»	 он	 был	малый	
довольно	противный:	заносчивый,	предельно	расчетливый,	а	вот	Куш‐
нер	как	раз	наоборот,	человек	мягкий,	похожий	на	типичного	галутного	
еврея‐дедушку	с	очками	на	носу…	И	хоть	Кушнер	«еврейских»	стихов	не	
писал,	но	по	части	«русскости»	гораздо	менее	агрессивен	(может,	в	силу	
того,	что	вообще	менее	агрессивен).	Мне	Бродский	и	как	поэт	не	интере‐
сен.	Ну	талантливый,	даже	очень,	и	что?	В	конце	концов,	восприятие	по‐
эзии	 есть	 некое	 душевное	 со‐звучие,	 со‐дрогание,	 если	 угодно,	 когда,	
чувствуешь,	что	«душа	певца,	согласно	излитая»,	согласно	с	твоей	стре‐
мится	«разрешиться»	«от	всех	своих	скорбей»,	 а	не	карьеру	соорудить.		
А	 его	песнопение	мой	болящий	дух	не	 врачует.	 Что	мне	до	 его	 славы?	
Слава	украшает	героя,	или	мученика.	Впрочем,	и	тут	«имиджмейкеры»	
постарались,	надели‐таки	нимб	мученика	на	еврея.	Но	он	мученик	поли‐
тический,	конъюнктурный.	С	властью	он	не	боролся,	разве	что	презирал	
ее	и	считал	себя	выше	«этого».	И	правильно	считал,	он	и	стал	выше.	Он	и	
стал	поэтом	эпохи.	Но	две	фальшивые	ноты	всегда	режут	мне	слух	в	его	
могучих	симфониях:	евреи	и	женщины.		

Кстати,	вспомнив	«болящий	дух»,	я	взял	томик	Боратынского	и	на‐
ткнулся	на	«Притворной	нежности	не	требуй	от	меня»,	и…	слезу	проши‐
бает.	И	не	 сентимент	 разлуки,	 конечно,	 а	 элегическая	мощь,	 такая	 сы‐
тость	 тоски…	 И	 какая	 непритязательность,	 почти	 прозаичность,	 точ‐
ность!	Вот	был	поэт.	Талантливый	нееврей…	

А	 с	 губошлепом	 Рейном	 мы	 познакомились	 на	 иерусалимской	
книжной	ярмарке	года	три‐четыре	назад,	он	любит,	собрав	вокруг	себя	
род	 веча,	 желательно	 женского	 полу,	 заливать	 байки	 о	 поэтах,	 очень	
связно	заливает,	как	профессиональный	затейник.	С	большим	апломбом	
мужик,	не	по	таланту.	Из	дружбы	с	Бродским	давно	сделал	бизнес.	Впро‐
чем,	кажется,	не	злой.	А	что,	Гена	с	ним	дружит?	

А	 у	 нас	шахиды	 совсем	 распоясались,	 каждый	 день	фейерверк	 те‐
рактов,	 пр‐во	 отвечает	 китайскими	 «последними	 предупреждениями»,	
продолжает	 бомбить	 пустые	 казармы,	 иногда	 отстреливают	 какого‐
нибудь	 зазевавшегося	 террориста,	 но	 это	 все	 равно	 что	 вылавливать	
рыбку	из	косяка.	Отряд	не	заметит	потери	бойца.	Все	(министры	и	теле‐
визионные	балаболки)	говорят,	что	мы	приближаемся	к	«переломному	
моменту»,	но	приближение	носит	асимптотический	характер.	Популяр‐
ность	Шарона	 резко	 падает.	 До	 конца	 каденции	 ему	 осталось	 полтора	
года,	но	ситуация	не	может	длиться	так	долго,	тем	более	что	темпы	эс‐
калации	 нарастают.	 Пр‐во	 под	 сильным	 давлением	 тотального	 недо‐
вольства.	Либо	оно	скоро	падет,	либо	на	что‐то	решится.	Остается	наде‐
яться	только	на	то,	что	чем	нам	хуже,	тем	нам	лучше.	

Всегда	твой	
Наум		
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7.3.	Р	позвонила.	Рассказал	ей	свой	сексуальный	сон,	как	мы	лежим	
с	Женей	в	постели,	голые,	а	с	нами	девочка	лет	десяти,	и	мы	о	чем‐то	бе‐
седуем.	А	потом	Женя	куда‐то	исчезает,	а	у	девочки	такие	длинные	ноги,	
как	у	взрослой	девушки,	и	я	их	глажу…	

—	Мало	того,	что	ты	гомик,	ты	еще	и	педофил!	
И	хрипло	ржет.	
	
Все	 эти	 звонки,	 то	 Р,	 то	Л,	 как‐то	 «душевно»	 путают,	 не	 умею	 так	

быстро	 перестраиваться…	У	Л	 отца	 вчера	 отвезли	 в	 больницу,	 сердеч‐
ный	приступ.	

«Боюсь,	что	это	у	него	от	новостей,	все	время	телевизор	смотрит…»	
	
Как	и	каждое	утро,	неизменная	церемония:	
—	Наум?	
—	Да,	Борис	Михайлович.	
—	Доброе	утро.	
—	Доброе	утро.	
—	Так	я	газету	принесу?	
—	О’кей.	
—	Как	ты	себя	чувствуешь?	
—	Спасибо,	нормально.	
—	А	как	Ювалик?	
—	Вроде	лучше.	
—	Ох,	Наум,	Наум,	чтобы	ты	был	здоров.	
—	И	вы	тоже,	Борис	Михайлович.	
	
Поехали	с	Л	в	Цову.	Там	хорошо,	уютно,	номер	хороший,	свита,	и	не	

дорого…	
И	секс	с	ней	хорош,	все	хорошо…	И	телом	она	любит	меня.	Но	в	глаза	

ее	я	по‐прежнему	не	могу	смотреть.	Я	там	ничего	не	вижу,	кроме	чужой	
пустоты.	

Потом	мы	выпили	текилы,	поболтали.	Она	заторопилась.	Что	меня	
даже	задело:	почему	это	она	второй	раз	не	хочет?	Уж	нет	«былых	жела‐
ний»?	

	
Заваливает	к	60	
Но	еще	55!!!!!!!!!!!!!!!!	
Congrats!!!!!!!!!		
Z	to	Nyoma		
	
8.3.	 Каждое	 утро	 по	 дороге	 в	 парк	 вижу	 этого	 старика‐инвалида		

в	 берете	 (называю	 его	 про	 себя	 «старый	 партизан»),	 который	 ждет	
машину	в	инвалидном	кресле	с	неизменным	и	каким‐то	сюрреалисти‐
ческим	упорством	делая	утреннюю	зарядку.	Проходя	по	другой	сторо‐
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не	улицы,	я	слышу	его	«раз,	два,	три,	четыре,	раз,	два,	три,	четыре…»,	
которыми	 он	 сопровождает	 свои	 упражнения.	 Сегодня	 он	 поднимал		
и	опускал	плечи.	

	
Матвей,	привет!	
Ситуация	ухудшается.	Шарон,	кажется,	не	пожелал	понять	простой	

вещи,	что	мы	«войну	на	истощение»	не	можем	выиграть	в	силу	того,	что	
у	нас	нет	тыла	(ситуация	Германии).	Такое	ощущение,	что	мы	попадаем	
в	молчаливую	изоляцию,	на	нас	махнули	рукой.	Америке	такой	союзник	
не	нужен,	слабый	союзник	—	обуза,	а	не	помощь.	Последние	заявления	
Пауэла	и	Буша	 говорят	о	 том,	 что	нам	не	дадут	обижать	бедных	пале‐
стинцев,	мир	не	позволит,	и	Америка	против	мира	не	пойдет,	ей	в	нем	
жить,	им	управлять,	нас	собираются	опять	плотно	взять	за	руки.	Навер‐
ное,	 со	 стороны	действительно	создается	впечатление	 (хотя	это	не	со‐
всем	так,	и	даже	совсем	не	так),	что	мы	морально	выдохлись,	раздирае‐
мы	изнутри	«моральными»	противоречиями…	Вот	сегодня	по	радио	ка‐
кой‐то	 генерал	 хвастался,	 что	 операцию	 в	 лагерях	 израильская	 армия	
провела	 так…	 гуманно,	 как	 не	 способна	 никакая	 другая	 армия	 в	мире,	
«нет	армии	в	мире	с	такой	военной	моралью»,	сказал	он…	Они	заботятся	
о	своей	морали	больше,	чем	о	своей	жизни.	Кстати,	среди	юдофилов	бы‐
товало	мнение,	что	евреи	народ	с	«врожденным	чувством	морали»,	от‐
сюда	выводились	и	все	религиозные	«достижения»	иудаизма,	включая	
христианство,	евреи	(причем	левые!),	и	в	Галуте	и	здесь,	тоже	усиленно	
мусолят	эту	мысль,	что	мы	или	уже	являемся	«светочем	для	народов»,	
моральным,	конечно,	либо	должны	стать	им	любой	ценой	(«иначе	жить	
не	 стоит»).	 Я	 лично	 считаю	 (не	 знаю,	 как	 с	 врожденными	 качествами,	
говорю	о	благоприобретенных),	что	это	все	тот	же	эффект	страха.	Не	бу‐
дучи	в	состоянии	(или	не	веря	в	такую	возможность)	быть	«сильными»,	
евреи	стараются	быть	«моральными»	(как	дедушка	Кант	завещал),	это	
«стратегия	выживания».	Надежда	на	то,	что	«хороших»	(высокомораль‐
ных)	 любят	 и	 в	 критический	 момент	 «пожалеют».	 Надежда,	 ведущая	
прямиком	в	Освенцим…	

А	арабы	срать	хотели	на	все	эти	христианские	заморочки,	у	них	мо‐
раль	шахидов,	мораль	героев,	которую	так	ненавидит	Цветков	(кстати,	
Гитлер	хотел	после	войны	исламизировать	Германию,	и	начать	с	корпу‐
са	SS,	полагая,	что	исламская	мораль	формирует	настоящих	воинов)…		

Итак,	к	нам	едет	ревизор,	генерал	Зини.	Усмирять	разбушевавшиеся	
страсти.	 Но	 филистимляне	 набрали	 уже	 такую	 инерцию	 ненависти	 и	
безоглядного	революционного	порыва,	что	остановить	его	какими‐то	
политическими	мерами	(как	мечтают	израильские	левые),	это	все	равно	
что	 остановить	 поезд,	 потерявший	 тормоза,	 красным	 семафором.	 Тут	
знаки	не	помогут,	тут	 сила	нужна.	А	единственная	сила,	которая	здесь	
действует,	 это	 сила	 мирового	 сообщества	 (и	 Америки),	 направленная	
против	нас.	 Кончится	 тем,	 что	нам	 продиктуют	 условия	 «мира»,	 о	 чем	
так	мечтают	наши	левые,	 на	 самом	деле	 условия	 капитуляции.	Шарон	
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просрал	 все	 возможности	 блицкрига,	 которые	 у	 него	 были.	 Увы,	 это		
и	есть	израильские	политики,	израильтяне	вообще	—	люди	узкого	кру‐
гозора,	малой	образованности	и	большого	самомнения,	может,	они	силь‐
ны	«тактически»,	так	сказать	умеют	«выкручиваться»	(и	в	этом	сомне‐
ваюсь)	но	стратегически	они	беспомощны.	И	это	я	говорю	о	«лучших»,		
с	европейской	статью.	Впрочем,	где	она	нынче,	европейская	стать…	

Что	нового	у	тебя,	стоит	ли	еще	Россия?	Русские	новости	в	послед‐
нее	время	 (уже	давно)	почти	совсем	не	смотрю,	так	что	уже	не	только		
не	 понимаю,	 но	 и	 не	 знаю,	 что	 у	 вас	 происходит.	 Куда	 идет	 корабль…		
Да	и	какая	разница,	когда	твой	(мой	в	данном	случае)	—	идет	ко	дну…	

Мне	 тут	 позвонил	 один	 родственник,	 из	 мелких	 «новых	 русских»,	
поздравил	с	днем	рождения.	Озабоченно	спрашивал,	что	тут	у	нас	про‐
исходит.	Говорит,	все	его	израильские	друзья,	которые	хвастались	сво‐
им	благополучием	и	издевались	над	ним	за	то,	что	он	остался	прозябать,	
теперь	 в	 депрессии,	 некоторые	 интересуются	 возможностью	 возвра‐
титься.	Вот,	настал	его	час	гордиться	собой,	своей	мудростью	и	прозор‐
ливостью.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Теперь	у	меня	каждое	утро	два	звонка,	сначала	Р,	потом	Л.	С	Р	сви‐

данку	отменил.	С	Л	еще	вчера	договорились	встретиться,	она	поехала		
с	утра	в	больницу,	а	я	мучался:	встречаться	не	хотелось.	Мы	и	так	уже	
мало	что	говорим	друг	другу,	все	больше	молчим.	И	хоть	это	«глубоко	
понимающее»	молчание,	но	иногда	оно	очень	уж	долгое,	такое	долгое,	
что	 и	 «понимание»	 становится	 каким‐то	 неопределенным,	 а	 главное,	
необязательным.		

И	 все‐таки	решился:	 позвонил	и	 сказал	 «извини,	 сегодня	не	 полу‐
чится…»,	стал	что‐то	объяснять…		

—	Чего	ты	извиняешься.	Не	получится.	Я	поняла.	
—	Как	папа?	
—	Очень	ослаб.	Думают	вводить	ему	зонд.	Настроение	—	сам	пони‐

маешь.	Я	хотела	с	ним	побыть	еще,	так	что	хорошо,	что	ты	позвонил,	а	то	
я	бы	мучалась…	

—	Ну	вот	я	и	позвонил…	
—	Чтоб	не	мучалась.	
И	мы	похихикали.	
Звонил	Гольдштейну,	поздравил	его	со	статьей	в	«Хаарец».	
—	Знаете,	Наум,	у	меня	такое	впечатление,	что	это	ничего	не	 зна‐

чит,	не	оставляет	никакого	следа.	
—	Ну,	как	вам	сказать…	Конечно,	это	не	то,	что	интервью	в	«Прав‐

де»	в	свое	время,	хотя	для	местных	условий	это	почти	эквивалентно…	
—	 Да,	 интервью	 в	 «Правде»,	 конечно,	 означало,	 что	 все	 уже	 со‐

стоялось.	
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—	Да.	В	данном	случае	такого	не	скажешь,	и	прежде	всего	потому,	
что	все‐таки	речь	идет	об	иноязычном	писателе.	Для	израильского	пи‐
сателя	такого	рода	резонанс	на	его	книгу	был	бы	куда	более	значим…	

—	Да,	возможно	вы	правы…	
—	А	тут…	все	это	носит	несколько	этнографический	характер…	
—	Я	бы	сказал	«зоологический»…	
—	Да,	почти	зоологический…	Когда	мой	текст	взяли	в	«Кешет»,	ре‐

дактор	мне	так	и	сказал:	«Это	интересно	как	взгляд	на	нас	со	стороны»,	
ему,	например,	очень	понравилось,	что	я	подметил,	как	израильские	ге‐
нералы	все	время	поправляют	на	себе	штаны…	Если	бы	я	еще	подметил,	
как	сержанты	чешут	яйца,	это	бы	привело	его	в	полный	восторг…		

—	 У	 этого	 парнишки,	 который	 брал	 интервью,	 и	 интерес	 был	 со‐
вершенно	не	литературный,	он	и	текста,	конечно,	не	читал,	просто	от‐
крыл	антологию,	кто	на	первом	месте,	у	того	и	взял	интервью…	

—	Ну,	правильно,	тот,	кто	на	первом	месте,	тот	главный…	
—	И	интересовали	его	провокации,	он	все	пытался	выжать	из	меня	

какое‐нибудь	 политическое	 высказывание,	 непременно	 с	 геноцидом,	
просто	прямым	текстом	просил	меня	загнуть	что‐нибудь	о	правитель‐
стве,	или,	на	худой	конец,	чтобы	напал	на	местных	маститых.	

—	Да…	Все	это	верно,	и	культурный	след	мал	от	такой	публикации,	
но	все‐таки.	Лучше	чем	ничего.	

—	Ну,	это	конечно.	
Я	сказал,	что	прочитал	и	его	интервью	с	Тименчиком,	и	показалось	

забавным,	что	тот	упорно	не	хотел	играть	«в	значимые	имена»,	а	потом	
вдруг	стал	активно	называть	«своих»,	из	«Иерусалимского	журнала»…	

—	Да‐да,	—	 подхватил	 Гольдштейн.	—	 Бяльского,	 Палванову.	 Пал‐
ванова	особенно	большой	авторитет.	

—	 Да‐да	 (похмыкали).	 Какие‐то	 советские,	 я	 бы	 сказал,	 замашки.		
И	зачем	ему	такой	жалкий	политес?	Ведь	он	им	нужен	больше,	чем	они	
ему,	так,	на	первый	взгляд…	

—	Странно,	очень	странно.	
Спросил	его	о	Бараце,	что	пишет	у	них	комментарии	к	еженедель‐

ной	главе	Торы,	что,	говорю,	за	доморощенный	раввин?	Но	Гольдштейн	
о	нем	ничего	не	знает,	кроме	того,	что	тот	был	когда‐то	христианином,		
а	потом	переметнулся.	Начитанный,	говорю,	и	пишет	на	интересные	те‐
мы,	 но,	 увы,	 совершенно	 невразумительно.	 «Совершенно	 невразу‐
мительно»,	—	 согласился	 Гольдштейн.	 И	 насчет	 политических	 теорий		
А.	Воронеля,	тиражированных	«Окнами»	(«Все‐таки	великая	газета	“Вес‐
ти”»,	—	говорю,	о	чем	и	похмыкали),	тоже	сошлись	что	«абсолютно	нев‐
разумительно».	«Но	что,	—	говорю,	—	кураж	есть.	Такой	профессорско‐
пионерский	задор».	

—	Старческий	задор.	
—	Но	не	сварливый.	
—	Нет,	не	сварливый.	
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9.3.	С	утра	звоню	Л.	«Как	папа?»	—	спрашиваю.	
—	Плохо.	 Кажется,	 у	 него	 начинается	 воспаление	 легких.	 Нет,	 мы	

его	 из	 «Каплан»	 перевели	 в	 частную	 больницу.	 «Каплан»	—	 это	 сума‐
сшедший	дом…	Не	знаю	даже,	лететь	ли	мне	завтра…	

	
Вечером,	 когда	 сидел	 перед	 телевизором	 и	 смотрел	 «израильское	

кино»:	теракты,	теракты,	теракты,	бесконечный	и	однообразный	сериал,	
кроваво‐мыльная	 опера,	 позвонил	 Бараш.	 Обсудили	 интервью	 Гольд‐
штейна	в	«Хаарец».	Он	все	дивится,	как	Гольдштейну	удается	так	точно	
попадать	в	фокус	внимания.	Потом	он	переключился	на	Винокура,	у	того,	
оказывается,	 тоже	 было	 интервью	 в	 тель‐авивской	 городской	 газете	
«Аир».	Тоже	завистливо	удивлялся.	Как,	мол,	такой	«урод»	вызывает	у	ко‐
го‐то	интерес.	Раздражался	на	его	позу	крутой	урлы:	«да	с	такими	замаш‐
ками	крикуна	и	истерика	он	в	тюрьме	бы	не	выжил.	Я	тебе	рассказывал,	
как	на	крыше	однажды,	я	был	с	сыном,	посадил	его,	пацана	полутораго‐
довалого	в	кресло,	а	он	рядом	сел,	ну	то,	что	он	орал	и	матерился,	ладно,		
а	 потом	 вдруг	 вытащил	 свою	 челюсть	 и	 стал	 перед	 ребенком	щелкать,	
поиграть	решил	с	младенцем,	представляешь?	А	если	бы	он	его	напугал?	
Я	б	его	убил	на	месте».	Потом	переключились	на	Тименчика.	Я	выразил	
удивление,	что	тот	с	«Иерусалимским	журналом»	связался.	«Так	у	него	ж	
жена	там	печатается.	Ну,	эта…	такая	пожилая,	маленькая,	припизднутая	
еврейская	 женщина,	 стихи	 пишет,	 Зина	 Палванова	 по	 сравнению	 с	 ней	
Ахматова.	Как	говорится,	скажи	мне	кто	твоя	жена	и	я	скажу	тебе	кто	ты».	

«Да,	—	продолжил	он,	—	я	прочитал	Гандлевского.	Ты	знаешь,	мне	
хотелось	блевать.	«Трепанация	черепа»	по	сравнению	с	этим	просто	ге‐
ниальная	вещь,	там	все‐таки	какие‐то	реалии,	живые	люди	описаны,	про	
них	не	нагородишь	бог	знает	чего.	А	тут…	такое	подлаживание	под	чи‐
тательские	 стереотипы,	 чтиво,	 и	 это	 после	 того,	 как	 человек	 был	нор‐
мальным	поэтом,	со	своим	голосом,	и	вдруг	такое.	Вообще	там	ужас	что	
происходит».	

Потом	позвонил	Верник,	около	двенадцати.	
—	Нюма,	ты	не	спишь?	
—	Нет.	
—	 А	 я	 напился.	 Мы	 были	 у	 приятелей	 в	 Натанье	 и	 проезжали	 по	

этой	 улице	 за	 семь	минут	до	 теракта.	 А	 когда	 въехали	в	Иерусалим	—	
взрыв	в	«Моменте»1.	Ну,	я	и	напился.	Если	бы	ты	жил	рядом,	я	бы	к	тебе	
сейчас	зашел…	

	 	
11.3.	Утром	позвонил	Р.	Потом	Л.	Спросил,	как	папа.	
—	Папы	уже	нет.	
—	О,	господи…	

                                                 
1 Теракт	в	кафе	«Момент»	был	из	категории	«значимых»:	11	убитых	и	полсотни	

раненых,	к	тому	же	там	собиралась	иерусалимская	богема…	
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—	Да…	
—	Как	быстро…	сгорел…	
—	Да,	пришел	на	своих	ногах	и	вот…	
—	Так	ты	не	летишь?	
—	Нет,	сдала	билет.	
—	А	как	мама?	
—	Ну	как…	
—	Когда	похороны?	
—	 Еще	 не	 знаем.	Мой	 старший	 хочет	 прилететь,	 и	 племянница	 из	

Женевы…	
	
Ressentiment	
Наум,	привет!	
Ты	затронул	вопрос	(в	связи	с	израильскими	«левыми»)	о	людях,	

которые	«заботятся	о	своей	морали	больше,	чем	о	жизни».	/«Не	будучи	
в	состоянии	(или	не	веря,	что	это	возможно)	быть	«сильными»,	евреи	
стараются	 быть	 «моральными»,	 это	 «стратегия	 выживания»/.	 Весь	
этот	пассаж	получился	у	тебя	совершенно	«ницшеанским»,	с	той	толь‐
ко	разницей,	что	Ницше	ставит	во	главу	угла	не	страх	/«это	все	тот	же	
эффект	страха»/,	а	ненависть.	Совершенно	понятно,	почему	он	так	по‐
ступает:	 ему	 хочется	 иметь	 «красивую»,	 чистую	 оппозицию	 лю‐
бовь/ненависть.	 А	 именно:	 то,	 что	 глупцы	 называют	 «христианской	
любовью»,	 есть	 на	 самом	 деле	 «иудейская	 ненависть».	 Цитирую	 из	
«Генеалогии	 морали»:	 «Но	 вот	 само	 событие:	 из	 ствола	 того	 дерева	
мести	 и	 ненависти,	 еврейской	 ненависти	—	 глубочайшей	 и	 утончен‐
нейшей,	 создающей	 идеалы	 и	 пересоздающей	 ценности,	 ненависти,	
никогда	не	имевшей	себе	равной	на	земле,	—	произросло	нечто	столь	
же	несравненное,	новая	любовь,	глубочайшая	и	утонченнейшая	из	всех	
родов	любви,	—	из	какого	другого	ствола	могла	бы	она	произрасти?	Но	
пусть	 и	 не	 воображают,	 что	 она	 выросла	 как	 прямое	 отрицание	 той	
жажды	мести,	 как	 противоположность	 еврейской	 ненависти!	 Нет,	 ис‐
тинно	 как	 раз	 обратное!	 Любовь	 выросла	 из	 этой	 ненависти	 как	 ее	
крона,	 которая	 тем	 порывистее	 влеклась	 в	 царство	 света	 и	 высоты…	
чем	 глубже	и	 вожделеннее	 впивались	 корни	 самой	ненависти	 во	 все,	
что	имело	 глубину	и	было	 злым.	 «Этот	Иисус	из	Назарета	как	вопло‐
щенное	 Евангелие	 любви,	 этот	 “Спаситель”,	 приносящий	 бедным,	
больным,	грешникам	блаженство	и	победу,	—	не	был	ли	он	самим	со‐
блазном	 в	 наиболее	 жуткой	 и	 неотразимой	 его	 форме,	 соблазном	 и	
окольным	путем,	 ведущим	именно	 к	 тем	 иудейским	 ценностям	 и	 об‐
новлениям	идеала?	Разве	не	на	окольном	пути	этого	“Спасителя",	этого	
мнимого	 противника	 и	 отменителя	 Израиля	 достиг	 Израиль	 послед‐
ней	цели	своей	утонченной	мстительности?»			

Для	 обозначения	 этого	 феномена	 Ницше	 вводит	 понятие	 ‘res‐
sentiment’	(ресентимент;	если	уж	быть	точным,	то	‘ресантиман’,	где	оба	
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‘а’	—	носовые),	 оговаривая,	 что	 вынужден	пользоваться	французским	
словом,	 поскольку	 в	 немецком	 языке	 (как,	 заметим,	 и	 в	 русском)	 нет	
соответствующего	 термина.	 Если	 покопаться	 в	 этимологии	 француз‐
ского	 слова,	 выяснится,	 что	 в	 нем	 по	меньшей	мере	 два	 аспекта	 (два	
семантических	элемента	в	его	составе).	Во‐первых,	sens	—	это	чувство.	
А	приставка	re	обозначает	повторность.	Значит,	это	повторно	пережи‐
ваемое	 чувство.	 Но	 суть	 не	 в	 том,	 что	 оно	 переживается	 повторно,		
а	 в	 том,	 что	 оно	 переживается	 вместо	 действия.	 Это	 гнилое	 чувство,	
которое,	не	находя	себе	выхода	в	действии,	отравляет	своими	миазма‐
ми	весь	«душевный	организм».	Макс	Шелер,	написавший	целую	книгу	
о	 ницшевском	 ressentiment’е	 (Макс	 Шелер.	 Ресентимент	 в	 структуре	
моралей.	 СПб.:	 Университетская	 книга,	 1999.	 Любопытно,	 что	 первая	
публикация	 этой	 работы	 /1912/	 носила	 подзаголовок	 «Исследование		
о	патологии	культуры»),	так	определил	это	понятие:	«речь	идет	об	ин‐
тенсивном	переживании	и	последующем	воспроизведении	определен‐
ной	эмоциональной	ответной	реакции	на	другого	человека,	благодаря	
которой	эмоция	погружается	в	центр	личности,	удаляясь	тем	самым	из	
зоны	выражения	и	действия	личности».	Шелер	отмечает	при	этом,	что	
речь	 идет	 о	 негативной,	 враждебной	 эмоции:	 «это	 блуждающая	 во	
тьме	души	затаенная	и	независимая	от	активности	«Я»	злоба,	которая	
образуется	в	результате	воспроизведения	в	себе	интенций	ненависти	
или	иных	враждебных	эмоций	и,	не	заключая	в	себе	никаких	конкрет‐
ных	 враждебных	 намерений,	 питает	 своей	 кровью	 всевозможные	 на‐
мерения	 такого	 рода».	 В	 другом	 месте	 Шелер	 называет	 ressentiment	
«самоотравлением	души».	Вернемся	к	первоисточнику,	то	есть	к	Ниц‐
ше.	Ressentiment	—	это	мораль	раба.	Поразительно,	насколько	легко	и	
непринужденно	ницшевские	характеристики	накладываются	на	реак‐
ции	израильской	общественности	(по	крайней	мере,	на	реакции	левой	
части	ее	политического	спектра),	если	согласиться	с	их	ваймановской	
оценкой.	 «Восстание	 рабов	 в	 морали	 начинается	 с	 того,	 что	 ressenti‐
ment	 сам	 становится	 творческим	и	 порождает	 ценности:	 ressentiment	
таких	существ,	которые	не	способны	к	действительной	реакции,	к	по‐
ступку,	 и	 которые	 вознаграждают	 себя	 воображаемой	 местью.	 В	 то	
время	как	всякая	преимущественная	мораль	произрастает	из	торжест‐
вующего	самоутверждения,	мораль	рабов	с	самого	начала	говорит	Нет	
‘внешнему’,	 ‘иному’,	 ‘несобственному’:	это	Нет	и	оказывается	ее	твор‐
ческим	 деянием.	 Этот	 поворот	 оценивающего	 взгляда	—	 это	 необхо‐
димое	обращение	вовне,	вместо	обращения	к	самому	себе	—	как	раз	и	
принадлежит	к	 ressentiment:	мораль	рабов	 всегда	нуждается	для	 сво‐
его	 возникновения,	 прежде	 всего,	 в	 противостоящем	 внешнем	 мире,	
нуждается,	говоря	физиологическим	языком,	во	внешних	раздражени‐
ях,	чтобы	вообще	действовать,	—	ее	акция	в	корне	является	реакцией».	
«Мне	 кажется,	 что	 здесь	 лгут;	 каждый	 звук	 липнет	 от	 обсахаренной	
нежности.	Слабость	следует	перелагать	в	заслугу,	а	бессилие,	которое	
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не	 воздает	—	 в	 ‘доброту’;	 трусливую	 подлость	—	в	 ‘смирение’;	 подчи‐
нение	тем,	кого	ненавидят,	—	в	 ‘послушание’	 (именно	тому,	о	ком	они	
говорят,	что	он	предписывает	это	подчинение,	—	они	именуют	его	Бо‐
гом).	 Безобидность	 слабого,	 сама	 трусость,	 которой	 у	 него	 вдосталь,	
его	 попрошайничество,	 его	 неизбежная	 участь	 быть	 всегда	 ожидаю‐
щим	получает	здесь	слишком	ладное	наименование	—	‘терпение’,	она	
столь	же	ладно	зовется	добродетелью;	неумение	отомстить	за	себя	на‐
зывается	нежеланием	мстить,	может	быть,	даже	прощением	(«ибо	они	
не	ведают,	что	творят,	—	только	мы	ведаем,	что	они	творят!»).	Говорят	
также	 о	 ‘любви	 к	 врагам	 своим’	—	 и	 потеют	 при	 этом».	 Это	 Ницше.	
Макс	Шелер	вносит	уточнение.	Он	говорит,	что	в	основе	лежит	не	не‐
нависть	 (как	 у	 Ницше)	—	 и,	 добавлю	 от	 себя,	 не	 страх,	 как	 у	 Вайма‐
на,	—	а	импульс	мести.	Сам	по	 себе	он	чист,	 если	находит	выражение		
в	ответном	действии;	но	этот	импульс	перерастает	в	ressentiment	в	том	
случае,	если	ответное	действие	сдерживается	сознанием	своего	бесси‐
лия.	 Ресентимент	 можно	 понимать	 и	 как	 социологический	 термин.		
В	традиционном	(в	пределе	кастовом,	как,	например,	в	древней	Индии)	
обществе	 потенциал	 социального	 ресентимента	 минимален.	 «Макси‐
мально	сильный	заряд	ресентимента	должен	быть	в	таком	обществе,	
где,	как	у	нас,	почти	равные	политические	права	соседствуют	с	огром‐
ными	различиями	в	фактической	власти».	Отсюда	уже	недалеко	и	до		
трактовки	революции	как	проявления	ресентимента	(Шелер	так	и	пи‐
шет:	 «Страшный	 взрыв	 ресентимента	 во	 времена	 французской	 рево‐
люции…»).	 Итак,	 можно	 говорить	 о	 ресентименте	 как	 отдельного	 че‐
ловека,	так	и	любой	ущемленной	группы	(например,	Шелер	упоминает	
о	«ресентименте	калеки»).	Разумеется,	не	обходится	и	без	жида.	Цити‐
рую	Шелера.	 «Чудовищный	 еврейский	 ресентимент,	 как	 справедливо	
замечает	 Ницше,	 питается	 из	 двух	 источников:	 с	 одной	 стороны,	 это	
сочетание	чрезвычайной	национальной	гордости	евреев	(«избранный	
народ»)	 с	 презрением	и	 гонениями,	 которые	 веками	 воспринимались	
как	судьба;	с	другой	стороны,	в	последнее	время	это	еще	более	сильное	
сочетание	 формального	 конституционного	 равноправия	 с	 фактиче‐
ской	дискриминацией.	Особая	тяга	этого	народа	к	приобретательству	
и	наживе,	несомненно	(наряду	с	факторами,	обусловленными	природ‐
ными	задатками	и	другими	причинами)	есть	следствие	уязвленности	
еврейского	самолюбия	—	черты,	ставшей	конституциональной;	эта	тя‐
га	—	сверхкомпенсация	 за	недостающее	социальное	признание,	кото‐
рое	 соответствовало	 бы	 свойственному	 нации	 чувству	 собственной	
значимости».	

Тут	есть	о	чем	поразмышлять	—	в	случае,	если	такой	поворот	темы	
покажется	тебе	интересным.	Пока	ограничусь	приведенными	цитатами.	

Всегда	твой	
Матвей	
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Неспособность	на	поступок	рождает	способность	к	мечте…	
	
Да,	секс	с	ней	фантастический,	но…	все	это	быстро	забывается,	по‐

сле	второго	раза	уже	не	помнишь,	что	было	в	первый…	Помнишь	только	
мысль,	что	это	все‐таки	нечто	удивительное.	И	каждый	раз	все	удиви‐
тельнее…	

После	первого	захода	выпили	«Текилы»,	съели	питы,	она	со	шни‐
целем,	я	—	с	тунцом.	Она	болтала	о	своих	«замыслах».	«Я	на	днях	так	
огорчилась,	 нашла	 в	 объявлении	 «Русского	 слова»	 книгу	 «Толчок».		
Я	тебе	говорила,	что	хотела	написать	книгу	о	туалетах?	Вообще	я	ду‐
мала	о	двух	книгах:	о	туалетах	и	о	моей	работе	в	Исполкоме.	Особенно	
я	хотела	написать	о	туалетах,	тут	и	история,	и	народные	обычаи,	я	тебе	
рассказывала,	как	в	деревне…	и	мой	личный	опыт,	а	я	столько	их	пере‐
видала,	были	такие,	что	я	просто	не	могла…	Мужчинам	легче,	они	мо‐
гут	не	касаться,	а	женщинам	надо	сесть…	У	меня	все	было	готово,	все		
в	голове,	просто	сесть	и	записать,	и	вот	кто‐то	издал,	обидно.	Хотя,	как	
я	поняла	из	аннотации,	это	не	совсем	то,	что	я	хотела	сделать,	но	все‐
таки,	идею	украли…	И	еще	у	меня	есть	идеи	всяких	моделей	одежды,	
три	 главных	 идеи:	 модели	 «галифе»,	 модели	 «панталоны»	 и	 модели	
«школьный	 фартук».	 Помнишь	 школьные	 фартучки	 у	 девочек,	 с	 во‐
ротничками?	 Ах,	 какие	 воротнички	 я	 придумала!	 Можно	 воротничок		
и	фартучек,	а	задница	голая…	

После	второго	захода	я	захотел	выйти	вон.	К	морю.	Надоел	этот	
сумрак	 в	 четырех	 стенах.	 И	 ее:	 «Ты	 великолепный	 ёбарь!	 Ты	 что,	
стесняешься?	 Тебя	 смущает	 слово	 «ёбарь»?	 Ебать	 тебя	 не	 смущает,		
а	слово	смущает?»	

Она	почувствовала,	что	я	хочу	вырваться.		
—	Ты	мне	еще	два	раза	должен.	За	то	свидание,	что	пропустил.	
—	Нет	уж,	что	упало,	то	пропало.	
—	 Ничего	 не	 пропало.	 Ты	 не	 волнуйся,	 я	 тебя	 раскачаю.	 Ты	 смо‐

жешь.	А	не	сможешь,	я	тебя	изнасилую.	
И	навалилась.	Пришлось	силой	снять	с	себя.	Хиханьки‐хаханьки,	но	

после	этого	я	уже	решительно	заторопился.	А	тут	еще	звонок.	
—	Пора,	—	говорю.		
На	обратном	пути	закапризничала:	
—	Как‐то	 все	 в	 конце	испортилось…	Мне	 плохо…	Ты	 знаешь…	мы		

с	тобой	видимся	редко,	всего	раз	в	неделю…	когда‐то	мне	этого	было	бе‐
зумно	мало,	но	 сейчас	я	привыкла,	и	я	 сумела	 заполнить	 свою	жизнь..,		
но	этот	раз	в	неделю	ты	должен	отдать	мне	полностью,	я	должна	чувст‐
вовать,	что	ты	мой,	а	не	мечешься	где‐то…	Я,	когда	с	тобой,	для	меня	ни‐
чего	 другого	 не	 существует.	 Я	 должна	 чувствовать,	 что	 хоть	 эти	 не‐
сколько	часов	ты	мой.		
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Дорогой	Матвей!	
Ты	 меня	 порадовал	 письмом	 о	 «ресентименте».	 Идея	 богатая,	 но		

у	этих	гигантов	мысли	все	как‐то	туманно.	Я	понимаю,	что	в	бессилии	
некоторые	пытаются	найти	добродетель	(мораль	рабов).	Но	если	«мораль	
рабов	с	самого	начала	говорит	“нет”	“внешнему”,	“иному”,	несобственно‐
му,	 то	 чем	 она	 отличается	 от	 аристократической	морали,	 что	 “произра‐
стает	из	торжествующего	самоутверждения”»?	Если	«раб»,	говорит	«нет»	
внешнему,	навязанному	силой,	то	он	не	раб,	а	аристократ	духа,	герой.		

Я	как	раз	перед	этим	накатал	что‐то	вроде	статейки,	«хрип	души»,	
почти	на	тему,	хоть	и	«актуальную»,	завтра	понесу	в	газету,	уверен,	что	
зайчики	не	возьмут.	Называется	«Выбор	судьбы».	Но	пока	дело	со	стать‐
ей	не	решилось,	посылать	ее	тебе	не	буду	(для	тебя	в	ней	нет	ничего	но‐
вого),	пошлю	уж	вместе	с	ее	судьбой.		

Всегда	твой	
Наум	
	
12.3.	 Утром	 уже	 привычный	 двойной	 звонок.	 Сначала	 Р:	 «Я	 тебя	

обожаю.	И	все	время	тебя	хочу».	
Потом	Л.	
—	Уже	похоронили.	 Сын	так	и	не	 вылетел	—	невозможно	достать	

билет.	И	у	меня	нет	обратного	билета,	поставили	на	лист	ожидания.	И	из	
Женевы	нет	билетов,	не	знаю,	что	творится…	Он	меня	ждал.	Он	просто	
меня	ждал…	

Голос	ее	стал	сдавленным.	
	
У	Жени	 умерла	мать,	 проводили	 в	 последний	 путь.	 Эдик	 успел	 из	

Флориды.	Седые	короткие	волосы,	совсем	американец.	
Похороны,	 когда	 речь	 идет	 о	 людях,	 созревших	 для	 могилы,	 пре‐

вращаются	в	оживленную	встречу	родственников	и	знакомых,	которые	
по	другому	поводу	редко	собираются	вместе.		

—	Вот,	—	сказал	Меир,	—	отойдя	от	могилы.	—	Конец	известен.	Ни‐
чего	нового…	

Потом	я	оказался	рядом	с	Феликсом.	
—	Вот,	 суетимся,	 мобильные	 телефоны	 (покрутил	 в	 руке	мобиль‐

ный	телефон),	и	вдруг	раз…	
Эти,	—	он	кивнул	на	 похоронное	братство,	—	 злые,	 как	 черти.	По‐

живиться	нечем:	участок	мы	давно	купили,	машина	не	нужна.	Он	меня	
спрашивает:	это	нужно?	Я	говорю	—	не	нужно.	А	это	нужно?	Не	нужно.	
Тогда	он	говорит:	«И	бихлал	еудия?1»		Ну,	я	только	этого	и	ждал.	Я	гово‐
рю:	«Сарра,	бат	Шломо,	еудия	ётер	мимха!2»		Сам‐то	таймани3	плюгавый.	
В	общем,	ни	копейки	им	не	дал.	

                                                 
1 «Она,	вообще,	еврейка?»	(ивр.)	
2 «Сара,	дочь	Соломона,	еврейка	больше	чем	ты!»	(ивр.)	
3 Йеменит,	из	Йемена	(ивр.).	
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Матвей,	привет!	
По	 твоей	 наводке	 я	 заглянул	 в	 «Ресентимент	 в	 структуре	 мора‐

лей».	Шелер	интересно	рассуждает,	 а	по	психологической	изысканно‐
сти	не	уступит	и	Фрейду.	Но	должен	признаться,	что	само	понятие	ре‐
сентимента	 осталось	 неясным.	 Допустим,	 тебя	 обидели,	 а	 ты	 отом‐
стить	не	можешь,	слаб,	или	просто	«дороже	выйдет»,	и	ты	загоняешь	
это	чувство	мести	«внутрь»,	«переживаешь».	Такие	переживания	орга‐
низм	 отравляют,	 согласен.	 И	 вот,	 начинаешь	 лечить	 неутоленную	
месть	 самовнушением,	 что	 я,	 мол,	 «выше	 этого»,	 что	 у	 меня	 «другие	
интересы»	—	схема	понятна,	но	что	он	называет	ресентиментом,	чув‐
ство	 неутоленной	 обиды,	 или	 процесс	 трансформации	 этого	 чувства		
в	 самовнушение,	 переключение	на	 другую	 систему	ценностей,	 оправ‐
дывающую	 неутоленность обиды?	 И	 как	 это	 у	 него	 получается,	 что	
Французская	революция	это	«взрыв	ресентимента»?	Если	«рабы»	вос‐
стали	реально,	а	не	в	морали,	проявили	свое	чувство	мести,	а	не	стали	
сублимировать,	 то	 где	тут	 «ресентимент»?	Боюсь,	 что	во	всем	вино‐
вата	идея	Ницше,	будто	христианство	это	еврейская	месть	Риму,	ко‐
торая	 всем	 понравилась	 (Ницше	 был	 мастак	 на	 яркие	 метафоры),		
и	Шелер	просто	стал	ее	«разрабатывать».	Но	и	эта	ницшевская	«тео‐
рия	происхождения	христианства»,	на	мой	взгляд,	не	канает.	Я	могу	
понять	человека,	 совершающего	мысленную	трансформацию	тупика	
трусости	в	перспективу	«всеобщей	любви»,	создающего	для	себя	«пе‐
ревернутую»	систему	ценностей,	психология	дело	темное,	но	как	пе‐
рипетии	 личной	 психологии	 становятся	 идейной	 основой	жизни	 для	
«широких	 масс»,	 становятся	 религиозными	 ценностями?	 Допустим,	
что	 христианская	 зараза	 «любви»	 захватила	 какую‐то	 (как	мы	 знаем,	
небольшую!)	часть	евреев	Рассеяния	после	Иудейской	войны	и	разру‐
шения	Храма,	но	почему	она	вдруг	охватила	победителей,	не	боявших‐
ся	проявлять	свои	чувства,	и	не	страдавших	от	мук	«отложенной	мес‐
ти»?	 Даже	 средневековая	 христианская	 Европа	 была	 весьма	 воинст‐
венна	и	слабость	не	демонстрировала.		

Признаюсь,	и	мне	нравились	у	Ницше	его	обвинения	христианст‐
ва	 в	 интеллектуальном	 криводушии,	 в	 подмене	 «подлинной»	 ситуа‐
ции	 всякими	 «замещениями»,	 в	 результате	 чего	 оболганной	 и	 иска‐
женной	 становится	 сама	 действительность,	 но	 как	 именно	 в	 такой	
искаженной	 системе	 ценностей	 возникла	 такая	 могучая	 цивилиза‐
ция,	великая	культура?	А	слабость	и	нерешительность	современного	
европейца	 (со	 времен	Ницше)	—	 это	 какое‐то	 позднее	 явление	 этой	
культуры,	 оно	 скорее	 связано	 со	 смертью	 христианства	 как	 живой	
веры	(Бог	умер)…	

Всегда	твой	
Наум	
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Позвонил	Л.		
—	Ты	у	мамы?	
—	Ага.	
—	Много	народу	пришло?	
—	Да,	приходят…	
—	А	сколько	ему	было,	когда	он	в	Израиль	приехал?	
—	Он	двенадцатого	года	рождения…	значит…	семьдесят	три	было…	
—	Так	что	он	уже	не	работал?	
—	Нет.	Он	как	инвалид	войны	пенсию	получал.	
—	Аа.	А	на	войне	он	чего	делал?	
—	Ничего.	
—	А	чем	он	вообще	занимался?	
—	Он	был	подпольный	бизнесмен.	
—	Да?	А	где	ж	твои	соболя?	
—	Он	был	скромный.	Его	товарища,	не	такого	скромного,	расстре‐

ляли.	А	он	был	очень	осторожный.	Его	только	однажды	посадили,	и	то	
потому,	что	его	отец	был	раввином.	Да,	дедушка	был	раввином.	

—	Так	у	тебя	настоящая	еврейская	семья.	
—	Да	уж,	не	шуточная…	
	
13.3.	Утром,	когда	гулял,	позвонила	Р.	«Голубое	сало»	ей	нравится.	

Вообще	с	Сорокиным	я	ей	угодил.	Говорили	минут	20,	я	уже	несколько	
раз	пытался	сказать	«ну	ладно»	(нет‐нет,	только	не	говори	«ну	ладно»!),	
пока,	наконец,	ни	сказал,	что	у	меня	уже	рука	отсохла.	Сразу	обиделась.	
Через	пару	минут	позвонил:	

—	Ты	что,	обиделась?		
—	Немножко…	
—	Не	обижайся.	У	меня,	правда,	рука	устала.	
—	А	что,	нельзя	в	другую	руку	переложить?	
—	У	меня	уже	обе	устали…	И	вообще,	я	не	могу	долго	говорить	по	

телефону…	
—	А	ты	не	говори,	ты	только	слушай…	
	
Позвонил	Зайчику.		
—	Марк,	я	тут	сочинил	кое‐что,	жажду	вам	показать…	
—	Давайте,	Наум,	давайте!	
Радостный	помчался	в	газету.	Зайчик	листочки	опасливо	покрутил.		
—	«Хуй»	нигде	не	торчит,	—	успокаиваю.	—	И	«жопа»	тоже.	
—	И	на	том	спасибо.	
Сказал,	что	позже	посмотрит,	и	обязательно	сегодня	же	сообщит.		
Телефоны,	 люди,	 дела,	шуточки.	 Зашел	 крупный,	 чернявый	 с	 про‐

седью	мужчина.	Глаза	быстрые,	бесовские.		
—	Наум,	хотел	вашу	книжку	купить	—	нигде	нет.	
—	Аа,	да,	нигде	нет.	Я	вам	ее	принесу.	
—	Потом	спрашиваю	Зайчика:	«А	кто	это?»		
—	Подражанский. 
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14.3.	Позвонил	утром	Р,	но	быстро	закруглил.		
В	одиннадцать	встречаюсь	с	Л.	
	
Наум,	привет!	
Раз	 ‘ресентимент’	 тебя	 «озадачил»,	 имеет	 смысл	 на	 этой	 теме	 по‐

топтаться.	Занятно,	что	при	прикидочном	обдумывании	(«за	разноской	
газет»,	—	отметил	бы	Розанов)	мои	мысли	двигались	в	том	же	направ‐
лении,	что	и	твои.	Действительно,	понятие	ресентимента	 само	по	 себе	
мало	что	дает.	Верно	и	то,	что	его	ущербность	вытекает	из	«психологи‐
ческого»	генезиса.	Сомнительны	социологические	применения	(то,	что	
ты	говоришь	о	Фр.	революции,	верно).	Согласен	и	с	тем,	что	не	все	ясно		
с	 христианством.	Ну	и,	 конечно,	 решающим	был	бы	выход	на	базовый	
(для	 меня)	 уровень:	 правомерно	 ли	 строить	 аналогию	 между	 магией		
и	ресентиментом?	И	твое	сравнение	с	Фрейдом	очень	уместно,	так	МШ		
в	открытую	пользуется	понятием	«замещения».	Цитирую:	«Не	получая	
разрядки,	аффекты	превращаются	в	душевный	динамит,	именуемый	ре‐
сентиментом.	В	этом	случае	аффекты	претерпевают	процесс,	который	
Ницше,	хотя	и	не	описал	в	деталях,	но	совершенно	определенно	имел		
в	виду	и	который	лучше	всего	было	бы	назвать	вытеснением.	Вытес‐
нение	особенно	эффективно	там,	 где	эти	душевные	переживания	как	
бы	лишаются	объекта.	И	тогда	мы	имеем	дело	не	столько	с	боязнью	—	
она	всегда	предполагает	определенный	объект,	—	сколько	с	глубоким	
чувством	 скованности	 жизни,	 называемой	 страхом,	 а	 лучше	 сказать,	
запуганностью,	 забитостью»	 (с.	 50).	 /	Не	 знаю,	 читал	 ли	МШ	к	 этому	
времени	(1912)	Фрейда,	но	он	настойчиво	изобретает	велосипед;	при‐
чем	не	только	фрейдовский,	но	и	—	наперед	—	хайдеггеровский	(1928)	
с	 его	различением	 ‘страха’	и	 ‘тревоги’./	Здесь	можно	пойти	двумя	пу‐
тями:	коротким	и	длинным.	Короткий	означал	бы	развитие	(с	коррек‐
тировкой,	 разумеется)	 твоей	 аргументации	 по	 намеченным	 пунктам.	
Длинный	 предполагает	 предварительное	 изложение	 точки	 зрения	
МШ	по	узловым	вопросам.	Несколько	поколебавшись,	я	выбрал	длин‐
ный	путь	—	хотя	бы	потому,	что	без	этого	остался	бы	за	скобками	са‐
мый	интересный	для	нас	 (на	мой	 взгляд)	 аспект	проблемы:	 Ресенти‐
мент&Христианство.	Дело	в	том,	что	суть	выступления	МШ	—	его	спор	
с	 Ницше	 о	 христианстве.	 Ницше	 говорит,	 что	 христианство	—	 это	
квинтэссенция	ресентимента,	 а	МШ	возражает,	 что	как	раз	наоборот:	
христианство	 враждебно	 ресентименту,	 а	 вот	 враг	 христианства	—	
«современное	 человеколюбие»	 (под	 ним	 МШ	 понимает	 либеральный	
гуманизм)	—	это	самый	в	натуре	ресентимент.	

Для	 правильного	 понимания	МШ	надо	 учесть	 два	 обстоятельства.	
Во‐первых,	в	этой	своей	ранней	работе	автор	стоит	еще	на	христианских	
позициях	(причем	католических,	что	не	очень	обычно	для	немца).	В	зре‐
лом	 творчестве	 МШ	 полностью	 пересматривает	 свои	 религиозные	
взгляды	 и	 разрабатывает	 очень	 смелую	 и	 весьма	 пессимистическую	
внеконфессиональную	систему,	враждебную	христианству	(хотя	и	«иде‐
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алистическую»).	Каким	образом	трансформировалась	идея	ресентимен‐
та	в	его	новой	системе	—	это	особый,	и	очень	интересный,	вопрос.	Вто‐
рое	обстоятельство	состоит	в	том,	что	МШ	хотя	и	спорит	с	Ницше	по	во‐
просу	 о	 христианстве,	 но	 находится	 под	 его	 сильнейшим	 влиянием.	
Фактически	он	перенимает	у	Ницше	всю	систему	оценок	и	терминоло‐
гию	 и	 доказывает	 только,	 что	 Ницше	 «ошибся»	 в	 применении	 этого	
критерия	к	христианству	(то	есть	сам	критерий	он	не	оспаривает).		

Остановлюсь	 на	 третьей	 главе	 книги	 «Христианская	 мораль	 и	 ре‐
сентимент».	МШ	начинает	с	признания:	объяснение	Ницше	«настолько	
глубоко,	 что	 заслуживает	 более	 серьезного	 анализа,	 чем	любое	 другое	
из	 идущих	 в	 том	же	 направлении.	 Я	 подчеркиваю	 это	 как	 раз	 потому,	
что	считаю	его,	в	конечном	счете,	абсолютно	ошибочным».	Какие	аргу‐
менты	приводит	МШ?	

Любовь.		
Все	 дело	 в	 «направлении	 движения»	 этого	 чувства.	 Все	 античные	

мыслители,	поэты,	моралисты	сходятся	в	одном:	любовь	—	это	стремле‐
ние	 «низшего»	 к	 «высшему».	 /От	 себя	 сформулирую	 «по‐платоновски»:	
это	 «эрос	недостатка»/.	 «Если	бы	мы	были	богами,	мы	бы	не	любили».	
Аристотелевский	«нус»	хотя	и	движет	миром,	но,	будучи	самодостаточ‐
ным,	он	движет	им	«как	любимый	движет	любящими».	В	христианстве	
совершился	«поворот	движения»	любви.	Любовь,	наоборот,	должна	про‐
являться	в	том,	чтобы	благородный	снизошел	до	неблагородного,	здоро‐
вый	до	больного,	богатый	до	бедного,	добрый	и	святой	до	злого	и	подло‐
го,	мессия	до	мытарей	и	грешников.	На	место	вечного	«перводвигателя»	
мира	приходит	«создатель»,	сотворивший	мир	«из	любви»	к	нему.	Отку‐
да	эта	«смена	направления»?	Неужто	ее	источником	послужил	ресенти‐
мент?	«Чем	больше	я	размышлял	над	этим	вопросом,	тем	яснее	мне	ста‐
новилось,	что	истоки	христианской	любви	совершенно	чисты	и	свобод‐
ны	от	ресентимента	и	что	в	то	же	время	нет	другой	идеи,	которую	суще‐
ствующий	ресентимент	мог	бы	использовать	 с	такой	легкостью,	чтобы	
симулировать	ту	или	иную	соответствующую	этой	идее	эмоцию».	Сущ‐
ность	жизни	состоит	в	росте	полноты	бытия,	а	вовсе	не	в	«самосохране‐
нии».	По	сравнению	с	этой	естественной	способностью	любить	и	жерт‐
вовать	 проявления	 инстинкта	 «самосохранения»,	 всякого	 рода	 «эгоиз‐
ма»	—	уже	признаки	скованной,	ослабленной	жизни.	Своеобразное	рав‐
нодушие	к	внешним	средствам	жизни	 свидетельствует	не	о	безразлич‐
ном	отношении	Иисуса	к	жизни	и	ее	ценности	—	это	знак	глубочайшей	и	
таинственной	веры	в	силу	самой	жизни	и	внутренней	уверенности	в	ее	
безопасности	перед	лицом	разного	рода	механически‐случайных	 стече‐
ний	 обстоятельств.	 «Эгоизм,	 боязнь	 смерти	 (в	 античные	 времена	 она	
была	так	распространена,	что	целые	философские	школы	провозглаша‐
ли	 своей	целью	«освобождение	от	 страха	перед	 смертью»)	—	признаки	
деградирующей,	 больной,	 надломленной	 жизни.	 В	 эпохи	 наивысших	
подъемов	витальности	отношение	к	жизни	и	к	ее	концу	было	спокойно».	
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Поскольку	Бог	—	это	любовь,	естественно	изливающаяся	от	полно‐
ты,	естественно	сильному	и	здоровому	изливать	благодеяния	на	сирых	
и	убогих.	Это	истинно	христианское	отношение,	в	котором	нет	ни	грана	
ресентимента.	 Только	 благостное	 снисхождение	 и	 способность	 к	 нему	
от	избытка	силы	и	величия.	Между	тем	существует	и	другой	способ,	ко‐
торым	снисходят	до	малых,	сирых	и	убогих,	в	корне	отличный	от	опи‐
санного	 выше,	 хотя	и	 поразительно	похожий	на	него	 с	 чисто	 внешней	
стороны,	 а	именно	когда	любовь	возникает	не	от	избытка	внутренних	
жизненных	 сил.	 В	 этом	 случае	 любовь	 становится	 лишь	 красивым	на‐
званием	для	бегства	от	самого	себя.	Такая	«ресентиментная»	любовь	—	
не	что	иное,	как	замаскированная	ненависть,	вытесненная	зависть,	зло‐
ба	 и	 т.д.	 Ненависть,	 у	 которой	 не	 хватает	 смелости	 обнаружить	 себя,	
легко	выражается	в	форме	притворной	любви,	любви	к	 «чему‐то»,	 что	
имеет	противоположные	ненавистному	черты.	А	так	как	ненавидят	«бо‐
гатство»,	«силу»,	«жизненную	энергию»	(все	то,	чего	ненавидящему	не‐
достает),	якобы	«любят»	как	раз	сирых	и	убогих.	

Любопытен	момент,	когда	МШ	выходит	на	«архитектонические»	
параметры,	то	есть	касается	важнейшего,	с	моей	точки	зрения,	вопроса	
о	 монизме/дуализме.	 Адепты	 «ресентиментной»	 любви	 очень	 любят	
рассуждать	 о	 воздаянии,	 ожидающем	 этих	 людей	 (сирых	 и	 убогих)		
на	 «небесах»	 за	 их	 невзгоды,	 а	 «небеса»	 оказываются	 перевернутым	
земным	порядком	(«последние	будут	первыми»).	Становится	ясно,	что	
человек,	находящийся	во	власти	ресентимента,	стремится	переложить	
на	Бога	месть,	которую	он	затаил	против	богатых,	которую	не	в	силах	
осуществить	 сам,	 чтобы	 по	 крайней	 мере	 в	 фантазии	 с	 помощью	 по‐
тустороннего	 механизма	 наказаний	 и	 воздаяний	 утолить	 ненависть,	
неутолимую	 в	 посюстороннем	 мире.	 Очевидно,	 что	 у	 подверженных	
ресентименту	 христиан	 сердцевину	 идеи	 Бога	 по‐прежнему	 образует	
мстительный	Иегова.	Для	них	 «Царство	Божие»	не	пребывает	 в	 орга‐
нической,	 переживаемой	 связи	 с	 царством	 зримым,	 так	 что	 законы	
ценностей	 и	 законы	 воздаяния,	 значимые	 и	 действующие	 уже	 в	 зри‐
мом	царстве,	в	«Царстве	Божием»	находят	лишь	более	чистое	и	совер‐
шенное	 выражение,	—	 оно	 стало	 для	 них	 «потусторонним»,	 чем‐то,		
что	 механически	 противостоит	 «посюстороннему»	 (антитеза,	 неведо‐
мая	всем	живым	эпохам	в	истории	христианства)	и	представляет	собой	
некую	 бытийную	 сферу,	 в	 которой	 знакомые	 тени	 людей	 и	 событий,	
движимые	ресентиментом,	отплясывают	свой	танец	в	ритме,	обратном	
земному.	

Индивидуализм	и	асоциальность	христианства.		
Откуда	такая	тяга	Христа	к	 грешникам?	Не	проявление	ли	 это	ре‐

сентимента?	 Ставя	 во	 главу	 угла	 спасение	 души,	 евангельская	 мораль	
сохраняет	строго	индивидуалистический	характер.	Если	судить	с	соци‐
альной	точки	зрения,	важно,	чтобы	не	совершился	дурной	поступок.	Ии‐
сус	же	судит	наоборот:	грешник,	который	грешит,	лучше	грешника,	ко‐
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торый	 не	 грешит,	 и	 греховный	 импульс	 которого	 уходит	 внутрь,	 от‐
равляя	его	индивидуальную	сущность,	даже	если	в	первом	случае	об‐
ществу	наносится	вред,	а	во	втором	этого	удается	избежать.	

Аскетизм.		
Не	есть	ли	христианская	аскеза	проявление	мстительной	ненависти	

к	миру,	 то	 есть	 затаенного	 ресентимента?	 Существуют	 две	 первичные	
формы	 аскетического	 поведения.	 К	 аскетизму	 может	 привести	 отчуж‐
денное	отношение	к	 собственному	телу,	 доходящее	в	иных	 случаях	до	
ненависти	(«тело	—	темница	души»).	Здесь	отправной	пункт	к	дисцип‐
лине	тела	—	не	любовь	к	собственной	духовной	сущности,	необходимая	
для	 ее	 совершенствования	 и	 спасения,	 а	 первичная	 ненависть	 к	 телу,	
задним	числом	пытающаяся	создать	видимость	заботы	о	«спасении	ду‐
ши».	В	основе	 «ресентиментной»	ненависти	к	 телу	лежит	попытка	оп‐
равдать	бессилие	в	 овладении	разного	рода	жизненными	благами;	 от‐
сутствие	таланта	к	работе,	приносящей	хороший	доход,	приводит	к	им‐
перативу	 бедности;	 эротическая	 бездарность	 и	 половое	 бессилие	—		
к	 заповеди	 целомудрия;	 неспособность	 к	 самоуправлению	—	 к	 покор‐
ному	подчинению	и	т.д.	В	этом	же	духе	Ницше	считает	возможным	тол‐
ковать	 и	 сущностное	 ядро	 христианской	 аскезы.	 Аскетический	 идеал	
представляется	ему	оценочным	рефлексом	уставшей,	приходящей	в	упа‐
док	 жизни	—	 жизни,	 подсознательно	 ищущей	 смерти.	 Однако	 аскеза	
может	иметь	совершенно	иное	происхождение	и	абсолютно	иной	смысл.	
Она	 может	 иметь	 чисто	 воспитательный	 смысл	 и	 использоваться	 для	
подготовки	 народа	 в	 определенных	 целях,	 например	 к	 войне,	 охоте		
и	т.д.;	таков	был	смысл	спартанского,	крайне	«аскетического»	воспита‐
ния.	Во‐вторых,	более	высокая	и	благородная	форма	аскезы	та,	что	вы‐
растает	из	 богатства,	 силы	и	полноты	жизни;	 ее	 смысл	и	ценность	 за‐
ключаются	 как	 раз	 в	 апофеозе	жизни	и	 ее	 прославлении.	Наибольшей	
силой	 будет	 обладать	 не	 та	жизнь,	 которая	 деятельно	 проявляет	 себя		
в	максимуме	целесообразно	приспособленных	к	ней	механизмов,	а	та,	ко‐
торая	при	минимуме	все	еще	способна	существовать	и	развиваться.	Та‐
кая	аскетическая	мораль	есть	не	что	иное,	как	выражение	силы	жизни.	

Жизнь	и	ЦБ	(«Царство	Божие»).		
Но	когда	имеешь	дело	 с	 такой	 глубокой	 гипотезой,	 каковой	 стала	

гипотеза	Ницше	о	происхождении	христианской	морали,	то	недостаточ‐
но	—	 признав	 ошибочной	—	 просто	 отвергнуть	 ее;	 надо	 показать,	 как	
Ницше	впал	в	такое	заблуждение.	Причина	не	только	в	ложном	понима‐
нии	 христианства	 и	 в	 ложном	 ценностном	 масштабе,	 которым	Ницше	
его	мерил.	Она	коренится	и	в	действительно	имевших	место	искажениях	
христианской	морали	самими	христианами.	Эти	искажения	произошли	
уже	на	ранних	стадиях	в	ходе	исторического	взаимодействия	христиан‐
ской	 морали	 с	 выросшими	 на	 совершенно	 иной	 исторической	 почве	
ценностями,	 во	многом	 определившими	 ее	 дальнейшую	 судьбу	 /элли‐
низм	подгадил/.	Ницше,	исходящий	из	«жизни»	как	высшего	принципа,	
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не	понимает,	что	христианство	ценности	укореняет	в	Царстве	Божием.	
Этим	еще	ничего	не	сказано	относительно	того,	в	какой	мере	«Царство	
Божие»	 —	 «трансцендентное»,	 «потустороннее»	 или	 «имманентное»,	
«живое»	по	отношению	к	миру,	насколько	оно	представляется	верую‐
щему	доступным	как	экзистенциальная	форма,	то	есть	достижимо	ли	
оно	 только	 после	 смерти	 или	 кажется	 вечно	 «настоящим».	 В	 любом	
случае	 под	 ним	 понимается	 независимая	 от	 ценностей	 жизни	 сфера	
бытия,	служащая	фундаментом	для	всех	остальных	экзистенциальных	
сфер.	Непонимание	этого	ведет	к	тому,	что	христианские	ценности	со‐
относятся	с	масштабом	максимального	способствования	жизни,	с	точ‐
ки	зрения	которого	—	если	допустить,	что	он	верный,	—	они	и	в	самом	
деле	выглядят	как	ценности	упадка	(в	биологическом	смысле).	Ницше,	
не	 мудрствуя	 лукаво,	 принимает	 этот	 масштаб.	 Однако	 жизнь,	 в	 том	
числе	в	 ее	высшей	форме,	для	 христианина	не	 «высшее	благо»;	 тако‐
вой	жизнь	представляется	ему	лишь	постольку,	поскольку	она	образу‐
ет	собой	арену	для	прорыва	в	мир	«Царства	Божиего».	Там,	где	сохра‐
нение	жизни	вступает	в	противоречие	с	реализацией	сущих	в	ЦБ	цен‐
ностей,	она	ничего	не	стоит,	и	от	нее	отказываются,	какой	бы	ценной	
она	ни	казалась	в	 соответствии	с	принципом	жизненного	максимума.	
Хотя	 в	 христианстве	 тело	 понимается	 не	 дуалистически	—	 как	 «тем‐
ница	души»	 (Платон),	—	а	как	«храм	Святого	Духа»,	 это	лишь	«храм»,		
а	не	носитель	высшей	ценности.	

Таким	образом,	любовь	—	это	не	служащая	жизни	духовная	актив‐
ность,	а	то,	благодаря	чему	жизнь	впервые	обретает	высший	смысл.	По‐
этому	вполне	обоснованно	требование	отказа	от	жизни,	требование	по‐
жертвовать	 ею,	 если	 в	 результате	 этого	ЦБ,	мистическая	 связь	 с	 кото‐
рым	через	поток	духовных	сил	и	есть	любовь,	пополнится	ценностями.	
Так	как	Ницше	предубежденно	считает	христианство,	прежде	всего,	ре‐
лигиозно	 «обоснованной»	 моралью,	 а	 не	 «религией»,	 и	 измеряет	 хри‐
стианство	 масштабом,	 сознательно	 отвергаемым	 христианством,	—	
масштабом	максимума	жизни,	он	просто	не	может	истолковывать	пред‐
положение	о	существовании	некой	возвышающейся	над	жизнью	сферы	
иначе,	как	признак	упадочнической	морали.	

Социальный	аспект.		
Поскольку	христианская	любовь	направлена	на	духовное	ядро	лич‐

ности,	 опирающееся	на	ЦБ,	Иисус	 был	далек	от	 того,	 чтобы,	исходя	из	
требования	любви,	 основывать	новый	 государственный	 строй	или	но‐
вый	 экономический	 порядок.	 Он	 спокойно	 признает	 сословные	 разли‐
чия	между	господином	и	рабом,	императорскую	власть	—	вообще	все	те	
естественные	инстинктивные	факторы,	которые	делают	отношения	че‐
ловека	 к	 человеку	 враждебными.	 В	 его	 учении	 нет	 и	 намека	 на	 идею	
«всеобщего	человеческого	братства»	или	восстановления	«универсаль‐
ной	жизненной	 общности,	 нивелирующей	 различия	 в	 индивидуально‐
сти	народов	/МШ	оказался	«антиглобалистом»;	но	это	и	камень	в	огород	
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тех,	кто	настаивает	на	«универсализме»	христианства/,	которую	стои‐
ки	 идеализировали	 в	 доктринах	 всеобщего	 разумного	 естественного	
права	и	«мирового	государства»	 (космополитизм	—	понятие,	несущее	
на	себе	печать	Стои)	/вот	кто	универсалисты‐глобалисты!/.	Нет	у	Хри‐
ста	и	целей	 создать	независимое	еврейское	 государство;	он	не	возра‐
жает	 также	 и	 против	 войн	 между	 народами	 /МШ	 был	 в	 этот	 период	
(накануне	и	во	время	первой	мировой	войны)	настроен	«патриотиче‐
ски»	(если	не	шовинистически)/.	Такие	требования,	как	мир	во	всем	ми‐
ре	или	прекращение	борьбы	социальных	классов	за	власть,	выходят	за	
рамки	проповеди	Иисуса.	В	частности,	кажущееся	парадоксальным	тре‐
бование	возлюбить	врага	своего	не	имеет	ничего	общего	с	современным	
девизом	/пацифистским/	«Только	никакой	вражды!»	или	восхвалением	
тех,	 кто	 по	 натуре	 своей	 попросту	 не	 способен	 к	 вражде,	—	 тех,	 кого	
Ницше	 называл	 «современными	 ручными	 стадными	 животными».	
Смысл	в	том,	чтобы	мой	самый	заклятый	враг,	против	которого	я	бо‐
рюсь	за	правое	дело	всеми	доступными	средствами,	стал	в	ЦБ	братом.	
И	 точно	 так	 же	 к	 христианским	 ценностям	 относится	 не	 подавление	
позыва	 к	 мести,	 влечений	 к	 власти,	 насилию,	 господству,		
а	 свободный	 акт	 принесения	 в	 жертву	 этих	 присущих	 любому	 нор‐
мальному	 живому	 существу	 инстинктивных	 побуждений.	 У	 кого	 нет	
жажды	мести,	тот	не	может	простить.	

Христианство	и	демократия.		
Вот	почему	едва	ли	не	самое	глубокое	заблуждение	—	рассматри‐

вать	христианское	движение,	основываясь	на	неопределенных	анало‐
гиях	с	известными	формами	современного	социального	и	демократи‐
ческого	движения.	Между	тем	этот	образ	Христианства,	в	свое	время	
весьма	 распространенный,	 оказал	 большое	 влияние	 на	 представле‐
ние	самого	Ницше	о	христианском	движении.	Никогда	не	утверждало	
христианство	и	«равенства	душ	перед	Богом».	Христианству	абсолют‐
но	чуждо	представление	о	равноценности	любого	«перед	оком	Божи‐
им»,	о	том,	что	в	основе	всего	ценностного	аристократизма	человече‐
ского	бытия	лежит	якобы	лишь	предрассудок.	Такому	представлению	
радикально	 противоречит	 хотя	 бы	 уже	 христианское	 воззрение		
на	«небеса»,	«чистилище»	и	«ад»	/отзвук	католичества/,	а	также	внут‐
ренняя	и	внешняя	аристократическая	структура	христианско‐церковной	
общности,	находящей	непрерывное	продолжение	и	завершение	в	не‐
зримом	ЦБ.	

Прежде	чем	приступить	к	«критике»,	мне	хотелось	бы	узнать,	пока‐
зались	ли	тебе	убедительными	аргументы	Макса	Шелера	(по	возможно‐
сти	конкретно:	какие?	в	какой	мере?).	

P.S.	Что	означает	сегодняшняя	резолюция	СБ	ООН	(о	признании	Па‐
лестинского	 государства)?	 Кажется,	 инициативу	 выдвинула	 Америка?	
Надо	сказать,	наше	ТВ	до	сих	пор	держится	пристойно:	сегодня	показали	
сюжет,	 разоблачающий	 французских	 корреспондентов‐антисемитов,	
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сфабриковавших	с	подачи	палестинцев	сюжет	о	«хладнокровном	убий‐
стве»	палестинца,	«забыв»	упомянуть	о	том,	что	его	тело	пришлось	по‐
том	разминировать	при	помощи	робота.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Я	раньше	никак	не	мог	понять,	в	чем	смысл	притчи	о	блудном	сыне,	

она	 казалась	 мне	 воплощением	 нелепости	 христианства:	 одного	 сына,	
честного	 работника,	 отец	 держит	 «в	 черном	 теле»,	 а	 другому,	 гуляке		
и	шалопаю,	 стоит	 только	вернуться	и	покаяться	 (все	прогулял	—	куда	
деться),	как	отец	ему	пир	устраивает,	рад	до	небес,	что	вернулся.	В	жиз‐
ни,	конечно,	всяк	бывает,	но	это	ж	притча,	тут	«мораль»	важна,	а	в	чем	
она?	 Греши,	 мол,	 грехам,	 вину	 и	 страстной	 ночи,	 шепча	 заветное	
«аминь»,	как	сказал	поэт,	а	потом	покайся	и	—	как	с	гуся	вода?	Но	полу‐
чается	 (Шелер	 надоумил),	 что	 я	 мыслю	 примитивно	 и	 пьесу	 не	 понял	
(утешает	 только,	 что	попал	в	компанию	примитивов	вместе	 с	Ницше).		
А	суть	её	в	том,	что	безгрешных	нет.	Иисус	ведь	сказал	тем,	кто	приво‐
лок	 прелюбодейку	 дабы	 по	 закону	 забить	 ее	 камнями:	 кто	 без	 греха,	
пусть	первый	бросит	в	нее	камень,	и	мужички	праведные	рассеялись.	То	
есть	 по	Иисусу	 праведники	—	лицемеры	 (его	 конфликт	 с	фарисеями!),	
нет	праведности	в	природе!	Есть	только	грешники,	и	делятся	они	на	тех,	
кто	честен	с	самим	собой,	и	на	лицемеров,	или	того	хуже	—	фанатиков,	
подавивших	в	себе	грешные	позывы,	в	них‐то	и	сидит	ресентимент:	тут,	
по	Шелеру,	и	фарисеи,	следящие	за	своей	“социальной	фигурой”»,	и	стои‐
ки,	коим	важно	«себя	уважать»,	и	даже	те,	«кто	после	“проверки	собст‐
венной	совестью”	считает	себя	“праведным”	и	“добрым”».	«Закоренелый	
грешник	всегда	признает	плохое	в	своей	душе.	Причем	я	имею	в	виду	не	
только	признание	на	словах,	перед	людьми,	но	и	признание	перед	самим	
собой,	 признание	путем	деяния,	 в	 котором	исполняется	 грешная	воля.	
Пусть	то,	в	чем	он	признается,	плохо	и	грешно,	но	само	признание	пре‐
красно!	Этим	он	очищает	свое	сердце	и	не	дает	распространиться	заразе,	
которая	у	человека,	вытесняющего	злые	импульсы,	захватывает	все	но‐
вые	и	новые	слои	личности».	Вот	почему	для	Иисуса	«грешник,	который	
грешит,	лучше	грешника,	который	не	грешит».	И	отсюда	в	христианской	
системе	 упор	 на	 раскаяние.	Шелер	 пишет:	 «Иисус,	 очевидно,	 понимал,	
что	великий,	крутой	поворот	в	отношении	к	жизни	и	к	ее	смыслу,	кото‐
рого	 он	 требует	 от	 человека,	—	 поворот,	 на	 христианском	 языке	 име‐
нуемый	“второе	рождение”,	—	легче	совершить	грешнику,	чем	“правед‐
нику”,	 стремившемуся	 день	 за	 днем,	шаг	 за	шагом	 к	 тому	 идеалу,	 что	
предписан	Законом.	В	“грешнике”	сокрыта	могучая	сила	и	пластичность	
жизни,	он	как	бы	неисчерпанная	возможность!»	Кстати,	в	каббале	есть	
такая	идея:	греховность	дает	энергию	к	исправлению,	такую	«энергию	
заблуждения».	Но	если	вернуться	к	притче,	то	получается,	что	отец	счи‐
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тает	 своего	 старшего	 сына‐трудягу	 «фарисеем»,	 лицемером,	 который	
перед	 ним	 выслуживается	 ради	 будущего	 наследства,	 а	 сын‐гуляка	—	
«честный	 грешник»,	 а	 честность	—	 единственная	 основа	 праведности!	
Только	неясно,	на	чем	основано	подозрение	отца	в	лицемерии	старшего,	
а	ведь	это	подозрения	Отца	Небесного…	В	притче	об	этом	ни	слова.		

Вот	ты	спросил:	«Откуда	такая	тяга	Христа	к	грешникам?»	И	точнее:	
к	отщепенцам,	изгоям	(тем	же	мытарям).	Обрати	внимание,	что	люби́м		
в	притче	о	Блудном	сыне	именно	младший	брат,	то	есть	не	первенец,	не	
главная	ветвь.	Есть	еще	один,	самый	важный,	практический	аспект	«ра‐
боты»	Иисуса	именно	с	грешниками.	По	сути,	его	деятельность,	практи‐
чески,	заключалась	в	вербовке	сторонников.	И	для	этой	цели	годились,	
прежде	всего,	 грешники	и	отщепенцы.	Во‐первых,	потому	что	 сам	был	
отщепенцем.	Талмуд	рассказывает	о	его	сомнительном	происхождении,	
к	тому	же	он	стал	«расстригой»:	есть	любопытная	история	(психологи‐
ческий	 этюд)	 как	 он	 учился	 у	 известного	 раввина,	 но	 как‐то	 за	 общей	
трапезой	 сморозил	 в	 адрес	 строгого	 учителя	 некую	 двусмысленность	
«по	 женской	 части»,	 и	 раввин	 его	 из	 группы	 изгнал.	 И	 вообще	 найти	
сторонников	на	бунт	(ведь	он	и	в	Храме	бузил,	и	даже	грозился	его	раз‐
рушить)	среди	«мейнстрима»	у	него	не	было	шансов.	А	«грешникам»	он	
мог	хотя	бы	пообещать	«отпущение	грехов»,	мол,	вы	исторгнуты	за	гре‐
ховность,	а	я	вам	скажу:	вы	честные	ребята	(грешности	не	скрываете),	
покайтесь,	и	я	подарю	вам	Спасение	и	ЦБ,	а	клянущие	вас	—	лицемеры,	
им	 фигу	 с	 маслом.	 Тут	 еще	 и	 верный	 психологический	 ход:	 он	 дарит	
грешникам,	не	в	будущем,	а	уже	нынче,	«положительный	имидж»:	де	все	
грешны,	 но	 вы	лучше	 всех,	 потому	 что	 внутренне	 честны,	 и	 умны,	 по‐
скольку	способны	к	самоиронии,	а	значит	и	к	осмысленному	покаянию,	
вы	—	соль	земли,	а	«праведники»	—	либо	лицемеры,	либо	глупцы,	либо	
фанатики.	 Толково	 действовал,	 в	 духе	 движения	 протестантов,	 когда	
лицемерная	«идейность»	ксендзов	уже	достала.	И	был	еще	один	аспект	
его	обращения	к	простолюдинам‐«грешникам»,	 связанный	с	 сутью	его	
проповеди,	но	это	уже	мои	«надумки»	(к	роману	готовил),	не	зря	же	он	
водился	 с	 общиной	отшельников	в	Иудейской	пустыне,	 оттуда	 все	 по‐
шло.	Но	это	отдельный	разговор,	может,	при	случае.		

А	у	Шелера	я	бы	еще	отметил	идею	о	«глубоко	индивидуалистиче‐
ском	духе	 евангелизма».	 Т.е.	 христианство	 есть	 учение	 экзистенциаль‐
ное,	а	Царство	Божие	—	это	состояние	души.	На	мой	взгляд,	все	эти	фи‐
лософские	придумки	Кьеркегора,	Шелера,	а	потом	и	Хайдеггера,	то,	что	
стали	 называть	 экзистенциализмом,	—	 попытка	 спасти	 изнемогающее	
христианство,	 спрятать	 его	в	 глубь	 «душевных	переживаний»	 (моя	ду‐
ша,	что	хочу	то	и	ворочу).	Сам‐то	Иисус	действовал	в	кипящей	среде	иу‐
даизма,	 глубоко	чуждого	индивидуализму,	 а	 в	 тот	период	 еще	и	насы‐
щенного	 до	 предела	 духом	 «конца	 времен»,	 охваченного,	 я	 бы	 сказал,	
мессианской,	 эсхатологической	 истерией	 (нация	 на	 грани	 нервного	
срыва).	Эти	народные	мессианские	чаяния,	конечно,	были	связаны	с	на‐
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деждой	 на	 освобождения	 от	 римского	 ига	 и	 счастливую,	 свободную	
жизнь	 по	 воле	 Господа	 и	 его	 царя‐посланника,	 и	 только	 это	 счастли‐
вое	—	и	близкое!	—	будущее	могло	ими	пониматься	как	Царство	Божие.	
Не	знаю,	в	чем	была	суть	проповеди	Иисуса	(то	есть	у	меня	были	сооб‐
ражения	на	этот	счет,	но	это	большая	и	отдельная	тема,	как‐нибудь	об‐
судим	при	случае),	но	как	бы	то	ни	было,	поскольку	он	сам	задержался	
со	вторым	пришествием,	пришлось	перевести	стрелки	народных	чаяний	
на	«будущую	жизнь»,	а	когда	и	эта	вера	иссохла,	стали	строить	ЦБ	в	ду‐
ше,	как	особый	мир	личных	переживаний,	как	высшую	форму	духовной	
жизни,	как	систему	ценностей	(прежде	всего	«любви»),	мол,	это	и	есть	
тот	«высший	смысл»,	ради	которого	становится	«вполне	обоснованным	
требование	 отказа	 от	 жизни,	 требование	 пожертвовать	 ею».	 Конечно,	
Ницше	 «не	 понял»	 всех	 этих	 мудрствований,	 полагая,	 что	 нет	 ничего	
выше	жизни,	 и	 считая,	 что	 все	 эти	 построения	 «над	жизнью»	—	 «при‐
знак	 упаднической	 морали».	 Я,	 как	 ты	 понимаешь,	 на	 стороне	 Ницше,		
а	не	Шелера.	И	вообще	не	понимаю	этой	любви‐снисхождения	от	полно‐
ты	жизни,	 или	 «полноты	 бытия»,	 как	 и	 вообще	 абстрактной	 «любви».	
Даже	если	принять	идею,	что	Бог	сотворил	мир	от	некой	преисполнен‐
ности	(тоже,	кстати,	каббалистическая	идея	самоумаления,	цимцум,	Он	
как	бы	«сжал	себя»	и	дал	место	миру),	то	почему	это	называют	«любо‐
вью»,	 назвать,	 конечно,	 можно	 по‐всякому,	 но	 почему	 это	 обязывает	
обычного	человека	любить	сирых	и	убогих?	Не	все	же	такие	«богатые»	
чтобы	изливать	благодеяния.	И	 зачем	помощь	ближнему,	вполне	есте‐
ственное	и	древнейшее	проявление	человеческого	(и	не	только!)	обще‐
жития	 и	 взаимодействия,	 раздувать	 до	 принципа	 «всеобщей	 любви»?		
(А	 уж	 как	 животные	 помогают	 друг	 другу!	—	 их	 тоже	 Христос	 надоу‐
мил?)	И	у	Шелера	полно	«психологических»	проколов.	С	какого,	напри‐
мер,	 бодуна	 сильный	и	 богатый	должен	 втайне	 злобно	 завидовать	 си‐
рым	и	убогим?	А	то,	что	нынче	демонстрация	«всеобщей	любви»	стала		
в	обществе	обязательной,	как	соблюдение	догматов	веры,	то	это	та	самая	
лицемерная	 «фарисейская»	 праведность,	 доводящая	 обычное	 сочувст‐
вие	до	абсурда	веры	в	то,	что	кто	слаб,	тот	и	прав,	и	чуть	ли	не	свят	—	
очень	удобная	мораль	для	нынешних	леваков,	готовых	в	борьбе	за	сча‐
стье	угнетенных	перебить	всех,	кто	им	покажется	«благополучным».		

Всегда	твой	
Наум	
	
Подхватил	Л	у	ее	дома.	Вдруг	пошел	сильный	дождь,	почти	ливень.	

Но	пока	доехали	до	Пальмахим,	все	стихло,	даже	солнце	выглянуло.		
На	краю	площадки	с	буфетом,	прямо	над	морем,	железные,	единого	

литья	столики	и	стулья.	Немного	ржавые.	Уселись	лицом	к	морю.	Рядом	
копошится	 в	 мусоре	 черно‐грязная	 меланхоличная	 собака.	 Берег	 гряз‐
ный	как	помойка.	

—	Дай‐ка	я	Зайчику	позвоню…	Чтобы	знать	точно…	
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Я	набрал	номер.	На	работе	его	не	было.	Набрал	мобильный.	
—	Марк?	Приветствую	вас,	это	Наум,	Вайман.	
—	Да,	Наум.	
—	Так	что	там	слышно…	каков	ваш	приговор?	
—	Понимаете,	я	вчера	не	успел…	только	бегло	посмотрел…	
—	А.	
—	Но	уж	очень	вы	категоричны.	
—	Да,	я	такой,	кхе‐кхе…	
—	Но	я	еще	внимательно	не	прочитал.	Давайте	отложим	этот	раз‐

говор	до	воскресенья?	
—	Давайте.	
Раздались	 звуки	 арабского	 барабана,	 такой	 бубен	 в	 виде	 больших	

песочных	 часов.	 Это	 один	из	 компании	 возле	машин	 стал	настукивать	
ладонями	энергичный	и	тревожный	ритм.		

—	Ну	что?	—	спрашивает	она.	
—	Говорит,	что	я	категоричный.	
—	Хх‐ха.	
—	А	 уж	я	 так	 старался,	 смягчал	как	мог,	 наступал	на	 горло	 собст‐

венной	 песне…	Вот	назвал	 правительство	 бандой	 капо,	 а	 потом	 убрал.	
Слово	«банда»	убрал.		

Она	рассмеялась.	
—	А	статью	мне	принес?	
—	Принес…	
Я	достал	статью,	она	углубилась	в	чтение.	
—	Тебе	не	скучно	—	говорю.	—	Все	это	сейчас	читать?	
—	Нет.	
Барабан	бьет	тревожно,	воинственно.	Вдоль	моря	гуляет	босиком	

девушка	 в	 вязанном	 обтягивающем	 платье	 с	 большим	 белым	 буль‐
догом.	

—	Неплохой	звуковой	фон	к	статье,	—	говорит	она.	
Парень	наяривает	искусно,	всё	наращивая	темп,	почти	яростно.	Она	

оторвалась	от	статьи:	«Я	могу	ее	взять	домой?»	
—	Возьми.		
Смотрели	молча	на	море,	слушали	барабан.	Мне	хотелось	ее	обнять,	

но	я	почему‐то	не	решался.	Араб	принес	кофе.	
—	Спасибо.	Сколько	я	тебе	должен?	
Он	чуть	замешкался:	
—	Пятнадцать	шекелей.	
Я	достал	двадцатку.	
—	Будем	считать,	что	двадцать.	
Он	 улыбнулся	 и	 пожал	 плечами,	 мол,	 хозяин	—	 барин.	 Отведали.	

Кофе	добрый.	
—	Как	тогда	в	Галилее,	помнишь?	—	говорит	она.	
—	Помню.	
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—	У	Мордехая…	Тоже	кто‐то	играл	рядом.	А	потом	ты	взял	гитару…	
—	Да…	А	вообще	мне…	мне	жалко,	что	ты	далеко…	
—	Почему	далеко?	Вот	она	я…	рядышком…	
—	Да…	
—	 Знаешь,	 маме	 странный	 сон	 приснился.	 На	 следующую	 ночь.	

Очень	явственный.	Что	папа	к	ней	вошел	в	комнату,	не	молодой,	но	мо‐
ложе…	И	 она	 ему	 говорит:	 «Ты	меня	 прости,	 если	 я	 что‐то	 сделала	 не	
так…»	А	он	ей	говорит:	«Ты	все	сделала	так,	чтоб	я	был	с	тобой	счаст‐
лив».	И	представляешь,	такой	явственный	был	сон,	что	она	встала	и	по‐
шла	в	его	комнату,	ей	казалось,	что	он	там…	А	вообще	удивительно…	Так	
получилось,	 что…	и	 то,	 что	 я	 в	 последние	минуты	была	 с	ним.	А	 у	нас	
всегда	была	с	ним	какая‐то	связь…	такая	незримая…	Представляешь,	ес‐
ли	бы	он	умер,	а	меня	бы	не	было?	Все	было	бы	иначе.	А	так	я	была	все	
время	с	ним,	держала	его	руку.	Он	уже	на	второй	день	не	хотел	продол‐
жать,	 срывал	 с	 себя	 маску,	 капельницу.	 И	 глазами	мне	 так	 показывал,	
что	мол,	хватит,	все.	Больше	не	хочу.	И	то,	что	мы	за	неделю	до	этого	все	
вместе	справили	ему	день	рождения,	и	он	даже	такой	тост	сказал,	кото‐
рый	мы	все	запомним…	Ну,	про	все.	И	про	страну,	что	надо	ее	защищать.	
Я	думаю,	что	все	это	тоже	его	подкосило…	Как	будто	он	все	рассчитал		
и	приготовил…	И	он	как‐то	всех	отпустил.	Такое	странное	чувство	лег‐
кости,	никакой	горечи	или	печали.	И	у	мамы	тоже.	Странно…	

Из	моря	вышла	стайка	парней	в	черных	блестящих	костюмах,	с	дос‐
ками	для	серфинга.	

—	Смотри,	как	пингвины,	—	сказала	она.	
Потом	мы	пошли	к	морю,	собака	за	нами.	Гуляли	вдоль	кромки,	хру‐

стели	ракушками.	Я	не	удержался	и	стал	ей	рассказывать	о	Р.	Мне	очень	
хотелось	рассказать	 ей	о	Р,	 о	 том,	 какая	она	необыкновенная,	и	 о	 том,	
что	я	устал	от	нее…	

Долго	ходили,	часа	два.	Солнце	пекло	лысину.	Позвонила	жена.	Со‐
чинил	что‐то	про	адвоката.	Но	шум	прибоя…	Контора,	говорю,	у	моря.		

—	Ты	знаешь,	даже	если	она	и	играет,	—	продолжил	я,	—	она	играет	
на	полную	катушку,	 без	 халтуры,	 выкладываясь.	И	какая	мне	разница,	
как	 жена	 говорит:	 аикар	 ааргаша1,	 а	 она	 дает	 это	 чувство	—	 что	 тебя	
любят,	и	когда…	а	я	уже	раза	три	пытался	с	ней	завязать,	остается	ужас‐
ная	пустота,	вдруг	холод	и	пустота,	ужасное	ощущение,	и	каждый	раз	я…	
И	еще,	что	мне	было	важно,	с	моим	комплексом	мужской	неполноценно‐
сти,	что	она	с	первого	же	раза	дала	мне	чувство…	полета,	знаешь,	каж‐
дый	 акт	 можно	 сравнить	 с	 отрывом	 от	 земли,	 до	 сих	 пор	 были	 такие	
прыжки,	чуть	дольше,	чуть	короче,	но	прыжки,	а	с	ней	—	я	выхожу	в	от‐
крытый	космос,	у	меня	такое	чувство,	что	я	могу	это	делать	вечно,	и	мне	
нужно	прилагать	какие‐то	особые	усилия,	чтобы	кончить…	

—	Ну,	со	мной	ты	тоже,	кажется,	не	спешил…	
                                                 
1 Главное	это	чувство	(ивр.).	
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—	Да,	но	с	тобой	это	все‐таки	были	прыжки,	такие	затяжные	прыж‐
ки,	 с	 зависанием,	балетные	такие	 (мы	засмеялись)..,	 но	все‐таки	не	по‐
лет.	С	тобой	я	все‐таки	искусственно	себя	сдерживал…	

—	Я	как‐то	не	замечала.	
—	Ну,	все	усилия	сосредоточены	на	том,	чтобы	не	замечала.		
Мы	долго	гуляли	вдоль	моря,	и	я	все	рассказывал	о	Р.	Потом	отвез	

ее	домой.	
	
На	обратном	пути,	уже	около	дома,	позвонила	Р.	Была	натянуто	ве‐

села.	
—	Я	рад,	что	ты	позвонила.	
—	Правда?	
—	Ага.	
—	А	я	тоже	рада…	что	слышу	тебя,	я	ужасно	скучаю.	
—	Я	тоже,	—	соврал	я.	
—	Позвони	мне	завтра	утром,	я	буду	одна.	
—	Хорошо.	
—	Позвонишь?	
—	Обязательно.	
—	А	что	Зайчик,	взял	статью?	
—	Нет,	сказал,	что	я	слишком	категоричен.	И	чего‐то	это	меня	разо‐

злило.	Надо	на	него	надавить.	
—	Да,	прижми	его	животом	в	коридоре…	
—	Он	большой.	
—	Да?	А	я	его	себе	представляла	маленьким,	и	с	большими	ушами.	
—	Нет,	он	очень	большой	и	толстый.	И	усы	завел,	они	у	него	стран‐

но	черные.	Красит,	наверное.	Он	же	мой	ровесник…	
—	Тогда	купи	ему	пучок	морковки.	
	
15.3.	
Матвей,	привет!	
Тут	 есть	 еще	 один	 потенциальный	 клиент,	 но	 несколько	 другого	

профиля,	и	мои	списки	могут	его	вдохновить	лишь	частично.	Он	вообще	
такой	«всеядный»,	но	склонность	имеет	к	военной	истории,	истории	во‐
обще	 (в	 более	 популярном	 изложении),	 всякие	 биографии,	 еврейские	
дела	 и	 прочее.	 Худлитература	 интересует	 его	 в	 меньшей	 степени,	 во	
всяком	случае,	под	указанными	«углами».	Так	что	если	тебе	не	трудно,	
составь	 ему	 список	 пошире,	 что‐нибудь	 съедобное	 и	 соблазнительное,	
глядишь,	и	клиент	появится.	Твои	условия	я	ему	объяснил,	и	он	их	при‐
нимает.	А	что	Соколов,	помалкивает?	

А	я	вчера	случайно	наткнулся	на	комментарий	Михаила	Леонтьева	
из	ОРТ	(«Однако»)	на	израильские	темы	и	поразился	их	«правым»	укло‐
ном,	 и	 тем,	 что	 главный	 израильский	 источних	 у	 них	 Авигдор	 Эскин.		
И	все	было	бы	хорошо,	но	уж	чересчур	несло	антиамериканизмом	(с	пе‐
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режимом,	 если	не	 передергиванием	фактов)	 и	желанием	доказать,	 что	
место	Израиля	под	крылышком	России,	 а	 не	Америки.	А	 после	 этого	 я	
еще	прочитал	в	 газете	 «Вести»	ответ	Дугину	нашего	«правого»	журна‐
листа	Конторера.	Дугин	пытается	в	последнее	время	уловить	кое‐кого	
из	«русских»	израильтян,	затраханных	террором	и	возненавидевших	на	
почве	собственного	бессилия	американцев	(вместо	того,	чтобы	ненави‐
деть	свою	банду	капо),	привлечь	их	в	свое	«евразийское	дело».	В	таком	
совпадении	нетрудно	проследить	некую	одобренную	сверху	тенденцию,	
впрочем,	 робкую.	 Возвращаясь	 к	 теме	 «русско‐еврейского	 сближения»	
(и	 тут	 книга	 Солженицына	 оказалась	 актуальной!),	 замечу,	 что	 некое	
смутное	 «желание»	 такого	 сближения	 наблюдается	 с	 двух	 сторон,	 но	
что‐то	нездоровое,	неестественное	ощущается	в	этих	робких	попытках,	
какая‐то	 возня	 в	 темноте	 двух	 подростков,	 замирающих	 в	 страхе,	 что	
кто‐нибудь	из	взрослых	вот‐вот	застукает	их	за	неблаговидным	заняти‐
ем…	 Сама	 же	 полемика	 (Дугин	—	 Конторер)	 задевает	 напрямую	 наши	
темы,	там	даже	слово	«ресентимент»	мелькает,	и	по	этому	случаю	я	на‐
писал	 Контореру	 и	 попросил	 адрес	 его	 сайта,	 может,	 тебе	 любопытно	
будет	почитать.	

Всегда	твой	
Наум	
	
16.3.	
Наум	—	Матвею		
Хочу	вернуться	к	Шелеру,	а	точнее	—	к	теме	«любви».		
У	 греков,	 по	 сути,	 нет	 любви,	 а	 есть	 стремление	 к	 совершенству.	

Единственное	исключение	—	любовь	к	мальчикам.	Но	и	это	не	любовь	
(как	и	к	женщинам),	а	половое	влечение.	Нет	любви	и	у	евреев.	Бог	Сава‐
оф	 (Воинств),	Эль	Накман	 (Мстящий),	нервный,	ревнивый,	мятущийся,	
мстительный	иудейский	Бог	не	был	Богом	любви,	Шелер	прав.	И	книга	
Иова	в	этом	смысле	яркое	тому	доказательство:	Бог	не	любит	несчаст‐
ного	Иова,	а	держит	его	за	примерчик	в	могучих	спорах	с	Сатаной,	«по‐
учает	сверху»,	объясняя	дурню,	как	мир	устроен,	и	где	в	нем	его	жалкое	
место.	 Бог	 евреев	—	 Бог	 произвола,	 а	 не	 Бог	 любви,	 если	 он	 и	 отец,		
то	очень	жестокий,	требующий	веры	безоговорочной,	без	философских	
подпорок	или	морализаторских	объяснений,	он	требует	 своеобразного	
героизма	в	вере	(Кьеркегор	это	«ухватил»	и	Авраам	у	него	«рыцарь	ве‐
ры»).	 Нет	 никакой	 любви	 и	 у	 Ешу.	 Сам	 он	 был	 крут	 и	жесток,	 обещая	
уничтожить	целые	города,	если	не	«примут»	его.	А	требование	бросить	
умершего	отца	(или	мать,	не	помню)	и	иди	за	ним,	«пусть	мертвые	хо‐
ронят	своих	мертвецов»	—	тут	не	много	любви,	даже	милосердия.		

И	в	Нагорной	проповеди	говорится	не	о	любви,	а	о	непротивлении	
злу:	«я	же	говорю	вам:	любите	врагов	ваших	и	молитесь	за	тех,	кто	го‐
нит	вас,	ведь	если	вы	будете	любить	тех,	кто	вас	любит,	какая	у	вас	за‐
слуга?	Разве	мытари	не	делают	того	же?»	Какая‐то	получается	изнаси‐
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лованная	любовь:	изнасилованные	должны	любить	насильников,	а	ина‐
че	ему	неинтересно,	любить	любящих	тебя,	мол,	и	дурак	может…	И	тут	
он,	кстати,	непроизвольно	выдает	свое	презрение	к	мытарям,	хотя,	«по‐
литически»,	готов	их	звать	за	собой.	

Концепт	 «любви»	 возник	 в	 христианстве	 позже,	 может,	 от	 Павла	
(«Если	имею	дар	пророчества,	и	знаю	все	тайны,	и	всю	веру,	так	что	могу	
и	 горы	 переставлять,	 а	не	имею	любви,	—	 то	 я	 ничто»).	 И	 возник	 как	
требование.	 Но	 можно	 ли	 требовать	 от	 человека	 любить	 кого‐то	 или	
что‐то?	По	Шелеру	«В	его	учении	нет	и	намека	на	идею	“всеобщего	чело‐
веческого	 братства”	 или	 восстановления	 “универсальной	 жизненной	
общности”,	 нивелирующей	различия	в	 индивидуальности	народов,	 ко‐
торую	стоики	идеализировали	в	доктринах	всеобщего	разумного	есте‐
ственного	права	и	“мирового	государства”».	Я	вообще	не	пойму	что	та‐
кое	«любовь»,	и	Шелер	мало	что	прояснил	мне	в	этом	вопросе.	И	защита	
христианства	у	него	больно	сложная.	Кстати,	ты	пишешь,	что	он	немец,		
а	у	него	мать	еврейка,	т.е.	он	галахический	еврей!	

Все	 религии	 любви	 (послушать	 мусульман,	 так	 и	 Ислам	 религия	
любви),	обретя	власть,	вводят	запреты	и	жесткие	правила	с	набором	на‐
казаний	для	несоблюдающих.	А	внутри	общины	верующие	соревнуются	
кто	 святее,	кто	истовей	«соблюдает»,	 себя	не	жалея.	А	уж	если	себя	не	
жалеет,	он	и	другим	не	спустит.	Когда	иудей	живет	один	среди	гоев,	он	
святой	человек,	никому	не	мешает,	тише	воды	ниже	травы,	а	как	только	
«их»	становится	много,	они	перегораживают	улицу,	а	то	и	квартал,	а	то	и	
город,	и	там	уже	и	на	машине	в	субботу	не	сунешься,	и	в	короткой	юбке	
не	 пройдешь,	 и	 лавку	 со	 свиным	мясом	 не	 откроешь.	 А	 христиане	 так	
вообще	рвались	весь	мир	«обратить»,	причем	огнем	и	мечом.	Мусульма‐
не	тож,	а	чуть	что	—	за	ножи,	за	оскорбление	пророка	голову	отрежут.		

Всегда	твой	
Наум	
	
17.3.	
Наум,	привет!	
То,	 что	 ты	 написал	 о	 «национальных	 особенностях	 русско‐

еврейского	сближения»:	«нездоровое,	неестественное…	возня	в	темно‐
те…	страх,	что	застукают»,	—	все	это	глубоко	верно	и	точно	схвачено.		
Я	 читаю	 сейчас	 книгу	 Якова	 Бромберга	 «Евреи	 и	 Евразия»	 (для	 тебя	
уже	припас,	 да	некогда	на	почту	 съездить),	 составленную	Дугиным	и	
оснащенную	статьями	Авигдора	Эскина	и	самого	Дугина.	Леонтьев	из	
их	 компании	 (участвовал	 «в	 качестве	 наблюдателя»	 в	 работе	 дугин‐
ского	 Евразийского	 съезда),	 хотя	 этим	 не	 исчерпывается;	 он	 неглуп,	
смел,	 разбирается	в	 экономике,	 говорит	на	 «нашем»	языке	 (вообще	у	
нас	 на	 телевидении	 это,	 на	 мой	 взгляд,	 единственный	 обозреватель		
с	мышлением	аналитика)	—	и	от	этого	особенно	монструозен.	Нагляд‐
ное	 свидетельство	 разлагающего	 воздействия	 «еврейского	 ресенти‐
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мента»	 (он,	 между	 прочим,	 еврей)	 на	 любую	—	 даже	 не	 обделенную	
способностями	—	душу.	Но	речь	не	о	нем.	Сам	Яков	Бромберг,	сформу‐
лировавший	свои	еврейско‐евразийские	тезисы	еще	в	конце	20‐х,	куда	
интереснее.	 Мутный,	 безъязыкий,	 но	 не	 мелкий,	 а	 с	 диким	 пафосом,		
со	 своей	 логикой	 сумасшедшего,	 местами	 неотразимой.	 Какое	же	 это	
мучительное	чтение!	Не	оставляет	чувство,	будто	занимаешься	чем‐то	
постыдным	—	и	тебя	вот‐вот	«застукают»,	«возьмут	за	шиворот»,	«вы‐
ставят	 напоказ».	 Впрочем,	 дождусь,	 когда	 книга	 до	 тебя	 доплывет	—	
тогда	и	поговорим.	

Приведу	несколько	выписок	из	установочного	выступления	Дугина	
на	этом	съезде.	Это	нечто	невообразимое	по	стилистике.	«Максимально	
евразийской	 спецслужбой	 по	 определению	 является	 ГРУ,	 военная	 раз‐
ведка.	Приход	бывшего	офицера	ПГУ	Владимира	Путина	—	это	важный	
симптом.	Усиление	КГБ	на	нынешнем	этапе	является	важным	евразий‐
ским	элементом.	С	надеждой	и	упованием	всматривается	народ	в	Пре‐
зидента	Путина.	На	нас	поставили	крест,	нас	приговорили	к	неизлечи‐
мому	инфаркту.	 Сердце	 бьется	 едва‐едва,	 неуверенно.	 Вот	и	Путин	ко‐
леблется:	 “быть	 или	 не	 быть?”.	 Но	 даже	 в	 его	 неуверенности	 сквозит	
тихая	надежда,	далекий	и	отраженный	отблеск	предрассветных	зарниц.	
Вы	еще	узнаете,	кто	на	самом	деле	“мистер	Путин”,	и	мало	вам,	уверяю,	
не	покажется.	Без	мистера	Путина	не	будет	истории.	Но	с	мистером	Пу‐
тиным	 зреет	 новый	 аккорд	 столкновения	 цивилизаций,	 причем	 с	 не‐
ожиданным	 для	многих	 исходом.	Мистер	Путин	—	прелюдия	 евразий‐
ского	 пробуждения.	 Мы	—	 нация	 космического	 масштаба,	 и	 никакой	
достаток,	никакая	стабильность	и	никакой	разумный	эгоизм	нас	нико‐
гда	не	удовлетворит.	Мы	в	резонансе	с	высшими	силами,	мы	с	ними	воз‐
вышаемся	и	с	ними	сострадаем.	Мы	—	народ	Божий,	и	наши	горести	и	
болезни	способен	уврачевать	лишь	Создатель».	

Конечно,	пришли	мне	адрес	сайта	Конторера	или,	может	быть,	луч‐
ше	сами	статьи.		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Твои	цитаты	из	Дугина	ярко	освещают	клиническую	картину	рус‐

ского	национализма:	глубочайший	и	крайне	болезненный	комплекс	не‐
полноценности.	Да	 еще	плюс	инфантилизм.	 «Космическая	нация»,	 «на‐
род	божий»…	Неудивительно,	что	евреи	для	такого	измученного	непри‐
знанностью	 сознания	 просто	 красная	 тряпка	 для	 раненого	 быка:	 это	
они,	гады,	место	«народа	божьего»	заняли,	что	же	делать…	Изобретать	
другого	Бога?	Можно	только	посочувствовать.	Тут	самое	место	для	раз‐
говора	о	русском	ресентименте.	И	возникает	мысль,	что	русский	ресен‐
тимент	не	менее	«чудовищен»,	чем	еврейский,	во	всяком	случае,	он	но‐
сит	 те	 же	 типологические	 признаки	 «уязвленного	 самолюбия»	 и	 «ос‐
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корбленности»,	 ставшей	 судьбой.	 Здесь	 же	 и	 «экзистенциальная	 за‐
висть»	к	еврею.	Все	это	так	очевидно,	что	странно,	как	это	никто	еще	не	
писал	об	этом,	или	я	просто	не	в	курсе?	

Вчера	смотрел	программу	«Зеркало»	со	Сванидзе	и	Мироновым,	ко‐
торый,	оказывается,	наделал	в	России	шуму	своим	«поступком»	—	отка‐
зом	от	 встречи	 с	Арафатом	 (Израиль	 его	 «поступок»	проигнорировал).	
Во	 всем	 этом	 явно	 прослеживается	 какая‐то	 «линия»,	 идущая	 сверху.	
Сванидзе	и	намекал,	что	Миронов	«близок»	к	Путину	и	часто	«озвучива‐
ет»	его	идеи.	Какая‐то	здесь	идет	попытка	совместными	усилиями	чуть	
ослабить	«американский	гнет»…	Брали	обширнейшее	интервью	у	наше‐
го	Либермана,	который	недавно	вышел	из	пр‐ва	(хотят	«завалить»	Ша‐
рона).	 Показывали	 «визит	 арабских	 послов	 к	 Зюганову»,	 показывали	
бесноватого	 Жириновского,	 который	 кричал,	 что	 Зюганов	 антисемит		
и	американский	наймит,	а	он,	Жирик,	защитник	арабов	и	Ислама.	Если,	
говорит,	 Америка	 нападет	 на	 Ирак,	 я	 выведу	 тысячи	 людей	 на	 улицы	
Москвы	в	знак	протеста…	Цирк.	

Кстати	о	Дугине.	Нашел	в	Сети	его	статью	(в	«РЖ»)	о	театре,	могла	
бы	тебя	заинтересовать,	говорит	«на	нашем	языке»	(ритуал,	антрополо‐
гия…).	Правда,	не	совсем	то	говорит,	язык,	видишь,	люди	быстро	осваи‐
вают,	но	мышление	это	не	меняет…	

Всегда	твой	
Наум	
	
Позвонила	Л.	Есть	возможность	«вырваться».	Ладно.	Поехали	в	Яф‐

фо.	Кажется,	сексом	мы,	не	сговариваясь,	решили	больше	не	заниматься.	
На	 почте	 (по	 дороге)	 встретил	 Т.	 Вдруг	 кто‐то	 сзади	 положил	 теплую	
лодонь,	с	любовь	положил,	на	лысину…	Обернулся…	Приятно	сознавать,	
что	 ее	 все	 еще	 тянет	 ко	мне.	 Прям	 упала	 на	меня,	 растеклась	 по	 телу.		
Ну	и	поцелуи.	Испытав	благодарность	(вредное	чувство),	я	подарил	ей	
книгу	 (взял	 с	 собой	 для	 Подражанского),	 а	 ведь	 не	 хотел…	Не	 поймет	
ведь	правильно.	Рассказал	об	этом	Л.	«Не	бойся,	она	ее	не	прочтет».	

В	Яффо	погуляли	в	порту.	Море	шумит.	Качаются	разноцветные	ях‐
ты.	На	пустыре	за	мастерскими	живописно	валяются	ржавые	шхуны.	

—	Скажи,	—	говорю,	—	вот	бывают	места,	которые	вызывают	сексу‐
альные	ощущения?	

А	 здесь	 был	 наш	 «Бени‐рыбак»,	 теперь	 место	 заброшено.	 Сели		
в	 «Фишмен».	Взяли	рыбу	и	пиво.	Обслуживала	 статная	русская	деваха.	
Когда	в	первый	раз	проводил	ее	взглядом,	Л	усмехнулась.	Дул	ветер.	

Напомнила,	что	я	хотел	позвонить	Зайчику.	
—	Марк?	
—	Это	я.	
—	А	это	я.	
—	Да,	Наум.	Тут	такие	дела…	
—	А	что	случилось?	
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—	Да	нет,	ничего,	просто	суета	ужасная…	Ну	что	я	вам	скажу…	
—	Мы	тут	посовещались	и…	
—	Да…	Вы	 понимаете,	 очень	 вы	 как‐то…	 суровы.	 Попробуйте	 сде‐

лать	помягче.	
—	Время	такое,	Марк…	
—	Ну	да,	 пусть	даже	правда	и	на	вашей	стороне,	но…	все‐таки	по‐

мягче.	Вы	же	знаете,	я	ваш	поклонник,	но	уж	очень	вы…	
—	Ну	никто	ж,	Марк,	правду	эту	не	пишет,	что	нельзя	резню	допус‐

кать,	ну	нельзя…	
—	Да‐да	Наум,	конечно.	Но	все	таки	вы	попробуйте	помягче.	И	в	чет‐

верг	тогда	встретимся,	идет?	
—	Не	знаю…	Попробую…	
—	С	боксерской	такой	мягкостью,	да?	Вот	и	договорились.	
—	Ну,	что	он	сказал?	—	спросила.	
—	Чтоб	я	был	помягче.	
—	Чтоб	у	него	был	помягче,	—	сказала.	
	
18.3.	
Сережа,	привет!	
Опять	«напрягаю»	тебя	своим	публицистическим	неистовством.	
Положение	у	нас,	сам	знаешь,	аховое.	Вот	я	и	накатал	нечто	серди‐

тое.	А	в	родной	газете	редактор	умоляет	«помягче».	Ну	и	я	—	к	тебе.	По‐
кажи,	 как	 в	 прошлый	раз	 в	 РЖ	 (или	 кому	 угодно),	может,	 пригодится.	
Статья	 вроде	 не	 такая	 уж	 плохая.	 Ну,	 а	 нет	—	 так	 нет.	 Опять	же,	 если		
тебе	по	каким‐то	причинам	возиться	с	этим	делом	несподручно,	то,	как	
говорится,	никаких	обид.	Но	ежели	вдруг,	паче	чаяния,	придется	текст	
ко	двору,	то	я	готов,	если	есть	такая	надобность,	писать	периодические	
«фронтовые	корреспонденции».	

Как	успехи	у	Василия?	Привет	Ире.	
Всегда	твой	
Наум	
	
Дозвонился	до	Подражанского,	подъехал	к	нему	в	газету,	преподнес	

книгу.	Мужик	на	вид	яркий.	Черная	как	смоль	борода	с	проседью.	Ста‐
тью	взял,	не	глядя.	Я	ему	говорю,	что	тут	нюанс	имеется,	я	 ее	 сначала	
Зайчику	отнес,	а	Зайчик	не	взял,	так	не	возникнут	ли	на	этой	почве	меж‐
ведомственные	трения?	

—	Да	ну,	что	за	ерунда,	я	сейчас	все	с	ним	улажу.	
—	Я	ему	тоже	тогда	позвоню,	не	хочу,	чтобы	он	обижался.	
—	Позвоните.	
Все	та	же	редакторская	суета:	звонки,	кто‐то	забегает,	кто‐то	что‐то	

показывает,	требует,	куда‐то	зовет.	И	все	шутят,	шутливо	обсирают	друг	
друга	и,	уже	нешуточно,	авторов,	это	любимое	занятие.	Котлярский	за‐
шел.	Мобильный	приклеен	к	уху.	«Сейчас	не	могу,	—	в	телефон,	—	у	ме‐
ня	совещание…».	Дружный	хохот	в	комнате.	«Да	кто	с	таким	говном	со‐
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вещаться	будет!»	—	«Паапрашу!»	Рот	у	Котлярского	щербатый,	в	черных	
дырах.	 У	 Подражанского	 мобильный	 «запел».	 «Не	 отвечай!	—	 останав‐
ливает	Котлярский.	—	Дай	музыку	послушать!»	—	«А	ты	спляши!»	Кот‐
лярский	перебирает	на	столе	Подражанского	рукописи.	«О,	“Заметки	по	
поводу	еврейских	мук”!	Красиво!»	Подражанский	стыдливо	убирает	ру‐
копись	 в	 стол.	 «Это	 со	 дна	 моря,	 со	 дна	 моря».	 Заглядывает	 девушка.		
В	брюках,	остренький	носик,	стройная.	Какое‐то	продолжение	разговора	
о	людях	и	арабах.	Девушка:	«А	арабы	и	не	люди,	их	нельзя	людьми	на‐
зывать».	—	«А	кто	ж	они?»	—	«Грязные	собаки.	Я	их	называю	“грязные	
собаки”».	Серьезная	девушка.		

По	пути	домой	попал	в	пробку.	Звоню	Зайчику.	
—	Марк?	Это	Наум.	Вы	меня	извините,	что	я	вас	тереблю…	
—	Да,	Наум.	
—	Я	тут	посмотрел	статью	—	не	получается	смягчить.	Вы	понимаете,	

это	не	политическая	статья,	там	никаких	умностей	или	информации	но‐
вой,	она	вся	держится	на	возмущении,	знаете,	как	Ювенал	говорил:	если	
нет	вдохновенья,	рождается	стих	возмущением.	Как	же	тут	смягчишь…	

—	Ну,	Наум,	попробуйте,	попробуйте.	
—	Нет,	Марк,	не	получается.	Так	я	решил	Подражанскому	отнести…	
—	Да	вы	что,	Наум!	Этому	бандиту?	(Я	делаю	вид,	что	шутка,	и	сме‐

юсь.)	Он	же	совершенно	непорядочный	человек.	
—	В	каком	смысле	(неловко	хихикаю)?	
—	Во	всех	смыслах.	А	вообще	я	пьян,	я	тут	немного	выпил…	
—	Аа,	дело	хорошее.	
—	В	общем,	Наум,	хоть	чуть‐чуть	смягчите,	и	я	беру.	
—	Ну,	теперь	вот	не	знаю,	если	он	решит	взять…	
—	Да	я	его	уебу!	
Звоню	Подражанскому.	
—	Сергей,	я	тут	Зайчику	позвонил,	он	возмущен.	Затопал	ногами.	
—	Ладно,	я	беру	его	на	себя.	Сейчас	иду	к	нему,	я	вам	позвоню.	
Действительно,	позвонил.		
—	Все	нормально,	я	все	уладил.	Объяснил	ему,	что	у	меня	трудное	

положение,	к	Пасхе	ничего	нет,	а	у	него	полно	помощников…	
	
Сказал	Л,	что	завтра	не	могу.	
—	Завтра	ты	в	раю?	
	
19.3.	С	утра	поехали	с	Р	в	киббуц.	Чувствовал	себя	устало.	Домик	не	

шикарный,	кровати	—	нары,	по‐пионерски.	Провалялись	до	трех,	и	вы‐
шли	погулять.	Хамсин	ушел,	яркая	зелень,	прохладно,	кусты	с	огромны‐
ми	желтыми	цветами,	обвивают	кипарис	аж	до	верхушки.	Другие	кусты	
с	висячими	красными	цветами,	как	бахрома…	Гуляли.	Потом	сели	перед	
домом,	обнявшись,	долго	сидели.	Гадали	на	Розанове,	я	таскаю	с	собой	
«Мимолетное».	
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—	Ну,	давай,	загадай.	Ну,	загадай.	
—	Суждена	ли	мне	слава.	Страница	такая‐то,	такая‐то	строчка	снизу.	
—	Знаешь	что	написано?	Вот:	«рукописи	твои	сохраню	и	буду	пере‐

читывать».	Интересно.	Еще	загадай.	
—	Где	я	буду	через	пять	лет?	
—	А	теперь	я	скажу	страницу	и	строчку…	Ой,	смотри,	что	написано:	

«Все	уедем	в	Америку»…	
—	Да…	
Стало	 холодно.	 Небо	 в	 тучах,	 но	 дождь	 не	 шел.	 Вернулись	 в	 дом.	

Легли	 в	 одежде	 и	 еще	 одеялами	накрылись.	 А	 вокруг	—	никого.	 Так	 и	
лежали	обнявшись.	К	семи	стали	собираться.	Уже	стемнело.	Она	сидит,	
закутавшись	в	одеяло,	и	смотрит	перед	собой.	Вдруг	сказала:		

—	Видел	бы	меня	сейчас	муж…	Наверняка	убил	бы.		
—	Что	за	мрачные	мысли.	
—	Сказал	бы:	опять	за	старое…	
На	обратном	пути	несколько	раз	повторила:	«Странный	день…»	
	
20.3.	 Устал.	 Ремонт	машины,	 потом	 к	 адвокату,	 потом	 поехал	 к	 Л.	

Завтра	уезжает.	«Ты	не	хочешь	напиться?»	—	спрашивает.	Поехали	в	рес‐
торан	в	Мазкерет	Батъя.	Выпили	бутылку	красного,	чуток	закосели,	но	
быстро	выветрилось.	Антрекот	был	сыроват.	Вдруг	с	грустью	заговорил	
об	Р	(мне	все	время	хочется	о	ней	говорить,	а	не	с	кем).		

—	Я	 собираю	последние	 крохи	 ее	 красоты,	 последние	 крохи,	 но	 и	
они	рассыпаются…	

—	Вот	поэтому	я	и…	
—	В	смысле?	
—	Не	хочу…	
—	Ну,	это	ты	зря!	
И	мы	расхохотались.	
	
Scheler	
Наум,	привет!	
Если	ты	подумал,	что	я	оставил	Шелера,	то	сообщаю,	что	уже	обду‐

мал	целый	реферат	о	его	трактовке	монизма	и	дуализма	под	названием	
«Макс	 Шелер:	 Архитектоника	 спасения».	 Но	 беда	 в	 том,	 что	 на	 меня	
опять	накатила	«текучка»	(срок	сдачи	перевода),	и	нет	времени	все	это	
изложить,	хотя	материал	подобран,	и	вся	система	аргументации	у	меня	
в	голове	выстроена.	По	той	же	причине	не	могу	сейчас	ответить	на	твои	
отдельные	замечания,	хотя	они	очень	интересны:	ты	фактически	«рас‐
кусил»	 Шелера,	 чем	 меня	 несказанно	 порадовал.	 Я	 отозовусь	 на	 них	
позже,	а	пока	замечу	на	бегу,	что	Макс	вообще‐то	был	человеком	крайне	
честолюбивым	и	явно	метил	в	«духовные	лидеры»,	но	его	карьера	кон‐
чилась	 катастрофой:	 в	 1928	 году	 вышла	 книга	 Хайдеггера	 «Бытие		
и	время»,	и	всем	—	в	том	числе	и	самому	МШ	—	стало	ясно,	кто	«вышел	в	
гении».	МШ	тут	же	умер,	в	расцвете	сил.	По	большому	счету	МШ	достиг	
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многого:	он	совершил	очень	перспективный	«антропологический	пово‐
рот»	 в	 философии,	 и	 «научная	 антропология»	 началась	 именно		
с	него.	Но	это	заметили	позже,	и	его	честолюбие	осталось	неутоленным.		

Хотя	он	считал	себя	феноменологом	и	заморочил	в	этом	смысле	
голову	многим,	на	самом	деле	он	исповедовал	уже	выходившую	тогда	
из	 моды	 «философию	 жизни».	 /	 Любопытно,	 что	 Риккерт,	 старик‐
неокантианец	«самых	честных	правил»,	издал	в	1920	году	книгу	«Фило‐
софия	жизни.	Изложение	и	критика	модных	течений	философии	нашего	
времени».	Шелер	у	него	там	главный	мальчик	для	битья.	Риккерт	пишет	
о	 нем	 без	 тени	 уважения:	 «Шелер	 обладает	 замечательной	 способно‐
стью	выражать	модные	мысли,	и	притом	в	такой	заостренности,	что	они	
наталкивают	 на	 критику.	 В	 ответ	 на	 его	 силлогизмы	 можно	 было	 бы	
сказать	вместе	с	Ницше:	“Нет	надобности,	чтобы	кто‐то	опровергал	это‐
го	мыслителя:	для	этого	достаточно	его	самого”».	(Риккерт.	Науки	о	при‐
роде	и	науки	о	духе.	М.:	Республика,	1998.	С.	277–278)/.		

Всегда	твой	
Матвей	
	
21.3.	
Наум,	текст	статьи	вчера	показал	в	РЖ,	там	прочитали	и	отклонили.	

Сказали,	что	это	не	эссеистика,	что	это	больше	для	ежедневной	газеты.	
Извини	за	известие.	
А	статью	прочитал	с	интересом.	Не	берусь	судить	о	содержании,	по‐

скольку	не	владею	материалом,	точнее,	внутренним	ощущением	его.		
Сами‐то	мы	смотрим	с	ужасом	в	телевизор.	Ощущение	полного	ту‐

пика.	 Столкновения	 Средневековья	 и	 современности.	 Почему‐то	 самое	
тягостное,	 это	 то,	 что	 Восточный	 Иерусалим	 может	 стать	 мусульман‐
ским.	Да	еще	в	таком	самом	диком	косматом	варианте.	

Сергей	
	
Сережа,	привет!	
Спасибо	за	хлопоты.		
Статью	в	конце	концов	взяли	в	другое	место,	но,	увы,	так	или	так,	

все	равно	ощущение,	что	все	это	«камень,	брошенный	в	тихий	пруд».		
А	Иерусалим	совсем	опустел,	в	Старом	городе	уже	никто	не	гуляет,	

да	и	туристов	почти	нет.		
Ну,	давай,	будь	здоров.	
Наум	
	
Матвей,	привет!	
Проблема	 с	 этими	 «ценностями».	Ладно	 еще	 когда	 они	 «оформля‐

ют»	 какие‐то	 сложившиеся	 правила	 социального	 поведения,	 но	 когда	
каждый	горлопан,	каждый	создатель	идеологии	норовит	всех	заставить	
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подчиняться	своей	системе	ценностей,	а	по	сути	—	стремится	к	власти	
(власть	начинается	с	господства	в	умах),	то	дело	плохо.	Поэтому	я	против	
того	чтобы	ценности,	как	у	Шелера,	 «возвышались	над	жизнью»,	и	мне	
страшно	 (сказывается	 опыт	 тоталитарной	 идеологической	 власти),	 ко‐
гда	та	или	иная	надстройка	из	ценностей	подчиняет	себе	жизнь,	направ‐
ляет	ее.	Когда	левые,	например,	твердят,	что	ценность	«равенства	прав»	
важнее	жизни.	А	это	означает,	что	врагу,	которого	тебе	удалось	поверг‐
нуть	 и	 осталось	 только	 добить	 (о	 чем	 говорит	 инстинкт	жизни:	 враг		
оправится	 и	 вновь	 нападет),	 нужно	 протянуть	 руку,	 уравнять	 с	 собою		
в	правах	и	поделиться	с	ним	не	только	хлебом,	местом,	но	и	оружием.	Ты	
при	этом	рискуешь	жизнью?	Не	беда,	 «любите	врагов	ваших,	 благотво‐
рите	ненавидящих	вас»	—	высшие	принципы,	стоящие	над	жизнью.		

Вот	 и	 мифы	 о	 потустороннем	 мире	 веками	 владеют	 миллионами,	
кои	и	знать	не	хотят,	что	это	не	спасение,	а	паническое	бегство	в	зазер‐
калье.	Но	ведь	и	в	самом	деле:	есть	мир	предметов	и	действий	(действи‐
тельный)	и	есть	мир	мыслей‐образов,	которые	руководят,	пусть	и	час‐
тично,	действиями,	а	значит,	рвутся	в	реальность.	Нужны	какие‐то	барь‐
еры	«критицизма»	на	их	пути.	Не	пора	ли	разобраться	и	 с	мифом	«ду‐
ши»,	с	этим	дырявым	мешком	идей	и	воспоминаний,	который	таскаешь	
за	собой,	и	надо	бы	выбросить	хлам,	но	этот	хлам	—	ты	сам	и	есть.		

Наум	
	
Пригласила	 в	 свой	 любимый	 китайский	 ресторан	 между	 Лудом		

и	Рамле.	Здесь	действительно	вкусно	готовят.	И	то,	что	бывшие	учени‐
цы	тут	в	официантках,	ее	не	смущает.	Выглядит	устало.	

—	Мне	опять	сон	про	тебя	приснился.	Что	мы	с	тобой	лежим	в	оде‐
жде,	 под	 одеялом,	 обнявшись,	 ну	 прям	 продолжение	 того,	 что	 было,		
и	я	тебе	руки	в	штаны	запускаю,	и	чего‐то	они	у	меня	там	запутываются	
в	трусах,	но,	наконец,	добираюсь	и	хватаю	тебя,	всего…	Что	бы	это	зна‐
чило,	растолкуй.	А	сегодня	приснилось,	что	у	тебя	такие	носочки	на	но‐
гах,	с	подтяжечками,	помнишь,	давным‐давно	носили	такие,	у	меня	папа	
еще	носил,	 такие	резинки	на	уровне	икр,	 с	 застежками,	и	носки	к	ним	
пристегивались,	 помнишь?	 Ну	 вот,	 так	 ты	 в	 таких	 носках,	 и	 я	 тебе	 их	
снимаю…	Как‐то	я	не	догадалась	во	сне,	надо	было	все	у	тебя	оторвать		
и	себе	оставить…	

Вина	почти	не	пила.		
—	Мне	надо	быть	сегодня	трезвой.	Внимательной	и	сосредоточенной.	
—	Это	зачем	же?	
—	Надо.	…Скажи	мне	еще	раз,	что	ты	меня	любишь.	
Потом	 сидели	 в	 машине	 на	 стоянке	 у	 ресторана,	 рядом	 заправка,	

куча	людей	шныряют,	а	у	нее	приступ	интима:	объятия,	поцелуи,	«А	мож‐
но	я	потрогаю?»	Заметив,	что	чувствую	себя	неловко:	«А	что,	мы	плохо	
себя	ведем?»	Потом	вдруг	засмотрелась,	как	какой‐то	шофер	ссыт	у	му‐
сорного	ящика.		
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—	Смотри,	смотри,	даже	не	заправил,	копается	в	помойке,	так	и	бол‐
тается	у	него…	

—	Это	он	решил	тебе	помахать.	
—	Побежал	к	машине,	какая‐то	баба	там	с	ребенком,	—	доклады‐

вает.	
—	Чего	тебя	так	заинтересовало?	Есть	на	что	посмотреть?	
—	Нет,	он	странный	какой‐то.	Вот,	смотри,	опять	побежал,	какой‐то	

мусор	собирает…	
—	И	все	еще	болтается?	
—	Нет…	
Потом	вернулась	ко	мне.			
—	Тебе	пора	уже	—	говорю.	
—	А	ты	спешишь?	
—	Я	—	нет.	
—	Я	не	могу	с	тобой	расстаться…	
Вид	у	нее	совсем	измученный.	
Потом	поехал	к	Гробманам.	По	дороге	звонок.	
—	Ты	не	представляешь,	как	я	тебя	люблю.	Не	представляешь.	Ты	

хоть	понимаешь,	как	я	тебя	люблю?	
У	Гробманов	говорили	о	«смене	декораций»,	что	«старые»	знамени‐

тости:	Генделев,	Каганская	сошли	со	сцены.	Ира	рассказала,	как	Каган‐
ская	жаловалась	властям,	что	бедствует,	просила	18	тысяч.	

Ира	 в	 восхищении	 от	 своего	 нового	 открытия	—	 Гденича.	 Пишет,	
мол,	«чудесные	письма».	Дала	почитать.	Письма	как	письма.	Предлагает	
новый	раздел:	«отклики».	На	что?	На	все.	Ладно,	откликнемся.	

	
22.3.	Утром	позвонила.	
—	А	чего	ты	не	звонишь?	
—	Я	только	что	вышел.	Ну	что,	как	вчерашняя	встреча,	на	которой	

ты	должна	была	быть	сосредоточенной?	
—	Как	всегда,	разочарование.	
—	Да?	
—	Всего	12	тыс.	долларов.		
—	Не	так	плохо…	
—	Я	рассчитывала	на	большее.	Правда,	будут	еще.	Может	еще	тысяч	

двадцать.	И	все.	
—	Ну	что,	поскольку	это	все	из	воздуха,	то	не	так	уж	плохо…	
—	Да	брось	ты,	это	мелочи.	Шесть	уйдет	на	поездку	летом,	а	шесть	

отдам	дочке,	ей	надо	подвал	оборудовать.	
Будто	вижу	со	 стороны:	машина	у	помойки,	 ее	усталое,	измученное,	

старое	 лицо,	 близко‐близко,	 глаза,	 которые	 только	 что	 были	 нежно‐
зеленые,	тающие,	вдруг	свинцово‐белесые,	и	мужик	этот	бегает	с	болтаю‐
щимся	членом	вокруг	помойки,	собирает	что‐то,	и	ей	предстоит	свидание	
со	щуками	бизнеса,	и	она	почему‐то	вцепилась	в	меня	и	не	отпускает…	
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23.3.2002.		
Позвонил	Володе.	
—	Ну,	ты	жив‐здоров?	А	то	кругом	снаряды	рвутся…	
—	А	мне	похую,	я	в	запое.	Хотя	конечно…	Совсем	заебали…	Вот	за‐

кончил	одно	большое	 стихотворение	и	отдал	в	 «Сплетение»,	 подборка	
будет…	

—	Молодец.	А	что	не	в	«Зеркало»?	
—	Да	ну	их	нахуй.		
—	Так‐то	оно	так,	но	жалко,	все‐таки	там	заметнее.	
—	Может	быть,	может	быть.	Но	мне	уже	остопиздело	иметь	с	ними	

дело.	И	потом	я	Сошкину	давно	обещал…		
	
24.3.	От	Л:	В	пять	встала,	читала	Зингера.	Мне	нравится,	как	он	опи‐

сывает	 нас,	 он	 все	 про	 нас	 знает,	 какие	 мы,	 все	 эти	 метания,	 то	 так,		
то	 эдак,	 герой,	 запутавшийся	 с	 женщинами,	 некоторые	 места	 просто	
точно	про	тебя,	я	аж	похолодела,	когда	прочитала…	все‐таки	мы	народ	
разболтанный,	и	он	это	хорошо	рисует…	Чего	делаешь?	

	
Верник	позвонил.	Охал.	Про	Юлю	Винер	рассказывал:	
—	Это	же	у	нее	под	домом	произошло,	а	она	как	раз	шла	домой	и	за‐

шла	в	пекарню,	я	сам	всегда	в	нее	захожу,	когда	иду	к	ней,	ей‐то	нельзя	
все	 это,	 но	 я	 знаю,	 что	 она	 стопку	 поставит,	 ну	 и…	 так	 вот,	 зашла	 она		
в	пекарню,	подумала:	черт	с	ней	с	диетой,	пропадай	всё,	встала	в	очередь,	
а	 впереди	 мужик	 толстый,	 и	 она	 вдруг	 передумала,	 взяла	 себя	 в	 руки		
и	ушла,	зашла	в	подъезд,	на	восьмую	ступеньку	поднялась,	и	тут	рвануло…	

	
От	Матвея:	
Вернусь	 к	 ‘ресентименту’.	 По	 ходу	 дела	 придется	 затронуть	фрей‐

дизм	и	как‐то	по	отношению	к	нему	определиться.	Что	нелегко.	Но	я	рад	
случаю	это	сделать.	

Ясно,	 что	 в	 период	 написания	 рассматриваемой	 книги	 ‘ресенти‐
мент’	казался	Шелеру	чем‐то	вроде	отмычки.	В	более	поздних	работах	
(сужу	только	по	переведенным)	эта	проблематика	сходит	на	нет	 (хотя		
в	«Месте	человека	в	космосе»,	написанном	с	совершенно	иных	позиций,	
Шелер	рекомендует	читателю	эту	свою	работу).	Если	судить	только	по	
тексту	 «Ресентимента»,	 заглавное	 понятие	 трактуется	 крайне	 поверх‐
ностно	и	неопределенно.	Даже,	я	бы	сказал,	грубо	ошибочно.	Создается	
впечатление,	что	для	Шелера	идеал	«психического	здоровья»	—	это	би‐
хевиористская	цепь	«стимул	—	реакция».	Там,	где	между	звеньями	цепи	
наблюдается	 заминка,	 пауза	—	 там‐то	 и	 подстерегает	 зловредный	 ‘ре‐
сентимент’.	 Но	 «цепное»	 объяснение	 неприменимо	 уже	 по	 отношению		
к	 высокоорганизованным	животным.	 Что	 уж	 тут	 говорить	 о	 человеке.	
Скорее,	дело	обстоит	противоположным	образом:	человека	формирует	
как	раз	«заминка»,	«пауза»,	которая	вклинивается	между	звеньями	реф‐
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лекторной	 цепи.	 Означает	 ли	 это,	 что	 во	 всех	 случаях	 «заминки»	 мы	
имеем	 дело	 с	 патологическим	 ‘вытеснением’?	 Тогда	 самый	 здоровый	
человек	был	бы	вообще	не	человеком	и	даже	не	животным,	а	механиз‐
мом.	Из	«заминки»	возникают	такие	ценнейшие	в	эволюционном	плане	
феномены,	 как	 «проект»,	 «гибкость»,	 «дифференциация»	—	 словом,	
факторы	лучшей	приспособляемости.	Далее.	Шелер	уточняет:	речь	идет	
прежде	 всего	 о	 мести,	 причем	 «отложенной».	 Для	 нее	 характерны	 два	
фактора:	 1)	 торможение	 и	 сдерживание	 непосредственного	 импульса;		
2)	обусловленный	этим	перенос	ответной	реакции	на	другое	время	(ну	
погоди!).	Отложенная	месть	основана	на	бессилии.	То	же	и	с	завистью.	
Шелер	пишет:	«зависть	приводит	к	формированию	ресентимента	толь‐
ко	там,	где	речь	идет	о	ценностях	и	благах,	которые	по	самой	их	природе	
нельзя	приобрести	(например,	чужие	экзистенциальные	качества	—	«эк‐
зистенциальная	зависть»).	По‐моему,	это	грубейшая	ошибка	в	трактовке	
ресентимента.	 Я	 сформулировал	 бы	 противоположным	 образом:	 за‐
висть	 приводит	 к	 формированию	 ресентимента	 только	 там,	 где	 речь	
идет	о	ценностях	и	благах,	которые	можно	приобрести.	То	есть	о	ресен‐
тименте	 в	 строгом	 смысле	 слова	 можно	 говорить	 только	 тогда,	 когда	
цель	влечения	достижима.	 Ресентимент	—	это	результат	надлома:	че‐
ловек	пасует	перед	трудностями	в	борьбе	за	какие‐то	достижимые	це‐
ли	—	и	«делает	из	нужды	добродетель»,	то	есть	выстраивает	и	теорети‐
чески	 обосновывает	 (не	 важно,	 на	 каком	 «философском	 уровне»)	 свой	
отказ	от	борьбы	тем,	что	цель	якобы	недостойна	(«виноград	зелен»;	—	
Эзоп	и	дедушка	Крылов	в	басне	о	Лисе	и	винограде	описали	и	поняли	
ресентимент	лучше,	чем	Шелер).	Для	возникновения	ресентимента	не‐
обходимо,	 чтобы	 субъект	 «в	 глубине	 души»	 осознавал,	 что	 он	 «сдрей‐
фил»,	и	произвел	подмену:	вместо	того	чтобы	признаться	себе	«Я	отсту‐
пил	 от	 трудно	 достижимой	цели,	 потому	 что	 не	 был	 готов	 к	 борьбе	 и	
возможным	лишениям»,	он	говорит:	«Я	запросто	мог	бы	этого	добиться	
(цель	 легко	 достижима),	 но	не	 стал	 этого	 делать,	 потому	 что	 эта	 цель	
противоречит	моим	высоким	нравственным	принципам».	И	тут	мы	под‐
ходим	к	 важнейшему	 вопросу:	 так	 что	же	 «вытесняется»	 при	 ресенти‐
менте?	 (Кстати,	 разве	 не	 «вытеснение»	 изобразил	 Эзоп	 в	 упомянутой	
басне?	 Значит,	 для	 понимания	 этого	 процесса	 вовсе	 не	 обязательно	
«знать	Фрейда»).	Сначала	скажем,	что	не	вытесняется.	Не	импульс	к	дей‐
ствию	сам	по	себе.	Не	отказ	от	определенного	действия.	Импульс	может	
быть	 ошибочным,	 и	 отказ	 оправданным	—	 хотя	 бы	 тем,	 что	 такую‐то	
вещь	«по	природе	нельзя	приобрести»;	человек	смиряется	с	подобными	
вещами	 на	 каждом	 шагу	 (в	 терминах	 Фрейда,	 «принцип	 реальности»	
вносит	коррективы	в	поведение,	подчиняющееся	«принципу	удовольст‐
вия»),	и	при	этом	происходит	нормальное	«воспитание	чувств»	(а	ника‐
кой	 не	 ресентимент;	 иначе	 все	 человечество	 состояло	 бы	 сплошь	 из	
невротиков).	/Кстати,	многочисленные	примеры,	которые	приводит	сам	
Шелер,	 подтверждают,	 что	 для	 ресентимента	 нужна	 как	 раз	 выполни‐
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мость	задачи:	раб	(или	член	касты)	не	подвержен	ресентименту,	а	под‐
вержен	—	 член	 «общества	 смешения»,	 где	 права	 провозглашены,	 но	
трудно	осуществимы	(«видит	око,	да	зуб	неймет»/.	В	нашем	же,	«ресен‐
тиментном»	случае	вытесняются	не	влечения	(Фрейд	рассматривал	пре‐
имущественно	 вытеснение	 влечений),	 а	 вытесняется	 честный	 самоот‐
чет	—	 лживым.	 Тут	 и	 зарыта	 собака!	 Для	 конструирования	 категории	
ресентимента	следует	ввести	понятие	«инстанции	самоотчета»	(аналог	
фрейдовского	 Супер‐Эго;	 я	 считаю	 расчленение	 субъекта	 на	 Оно,	 Эго		
и	Супер‐Эго	большим	достижением	Фрейда).	Отдавая	отчет	самому	себе,	
я	тем	самым	как	минимум	раздваиваюсь	на	«субъекта	самоотчета»	(то‐
го,	 кто	 отчитывается)	 и	 «инстанцию»	 (перед	 которой	 я	 отчитываюсь).	
Здесь	важно	отметить,	что	феномен	‘самоотчета’	предшествует	феноме‐
ну	 ‘ресентимента’	 (я	 не	могу	 солгать	 при	 самоотчете,	 пока	 нет	 самого	
акта	самоотчета	как	сложившейся	душевной	институции).	При	этом	фе‐
номен	‘самоотчета’	—	это	явление	довольно	высокого	уровня	душевной	
деятельности.	Ведь	это	не	просто	«психическое	явление»,	 а	в	каком‐то	
смысле	«теоретическое	осмысление»	некоего	первичного	психического	
акта.	В	какой	бы	грубой	форме	ни	происходил	‘самоотчет’	(он	может	ог‐
раничиться	 «внутренним	мычанием»),	 тем	не	менее,	он	по	 своему	 ста‐
тусу	 «метапсихичен»:	 это	 «акт	 об	 акте»	 (вторичный	 акт	 осмысления		
по	отношению	к	первичному	акту	поступка).	Если	я	«вытеснил»	правду	
осмысления	своего	поведения,	утаил	ее	от	«инстанции»	и	подменил	ло‐
жью,	я	безусловно	навредил	себе	на	метапсихическом	уровне.	Если	та‐
кого	 рода	 «вытеснение»	 прошло	 «успешно»	 («инстанция»	 ни	 о	 чем	 не	
заподозрила;	а	на	самом	деле	«сделала	вид»,	что	ни	о	чем	не	подозрева‐
ет),	значит,	подорван	сам	«акт	самоотчета»	(как	институция):	скомпро‐
метирована	как	«инстанция»	самоотчета,	так	и	его	«субъект».	Исходя	из	
этого,	выстраиваю	«проект	дальнейшего	поведения	в	сходных	ситуаци‐
ях»	 (потому	 что	 акт	 самоотчета	нужен	как	 раз	 для	 «выработки	проек‐
та»),	который	будет	неадекватным	уже	потому,	что	исходит	из	ложных	
оснований.	В	результате	у	меня	 сформируются	«принципы»	 (чисто	ре‐
сентиментные),	 которые	 будут	 тщательно	 оберегать	 меня	 от	 прямых	
контактов	с	действительностью.	Я	буду	не	решать	реальные	проблемы,	
а	 «задабривать	 жизнь».	 Думаю,	 что	 из	 приведенного	 анализа	 можно	
сделать,	 по	 крайней	 мере,	 два	 вывода.	 1.	 Ресентимент	—	 феномен	 до‐
вольно	высокого,	метапсихического	уровня.	А	это	значит,	что	в	нем	за‐
действованы	не	только	—	и,	 главное,	не	 столько!	—	психические	явле‐
ния	 типа	 «влечений»,	 сколько	 акты	 уровня	 «теоретического	 самоотче‐
та».	2.	При	этом	«вытесняются»	опять	же	не	«влечения»,	а	одни	теорети‐
ческие	модели	другими:	а	именно	—	правдивая,	но	«неудобная»	теоре‐
тическая	модель	вытесняется	лживой,	но	«щадящей».		

Здесь	 я	 подхожу	 наконец	 (благо	 представился	 повод)	 к	 «первому	
блюду»	(если	вспомнить	«самоотчет»	Андрея	Битова,	который	каждый	
раз	добирался	только	до	закуски)	—	а	именно,	к	 своей	теории	«рацио‐
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генных	 эмоций».	 Я	 просто	 вынужден	на	 ней	 остановиться,	 потому	 что	
как	раз	на	этой	почве	происходит	мое	размежевание	с	Фрейдом.	А	раз‐
межевание	с	Шелером	уже	вторично	и	производно,	и	если	выявить	пер‐
вое,	 то	 второе	 определится	 само	 собой.	 Так	 вот,	 как	 я	 уже	 сказал,		
у	Фрейда	вытесняются	влечения.	На	этот	счет	у	меня	нет	особых	идей,	
поскольку	я	не	психолог.	Ну,	вытесняются	и	вытесняются,	и	шут	с	ними	
(а	может,	и	не	вытесняются).	Другое	дело,	когда	Фрейд	придает	катего‐
рии	«вытеснение»	философский,	или,	как	он	выражается,	«метапсихоло‐
гический»	смысл.	Тут	и	происходит	«роковое	смешение».	Фрейд	в	своем	
«вытеснении»	сваливает	в	одну	кучу	и	стандартное	(для	него)	вытесне‐
ние	влечений,	и	гораздо	более	сложные	и	тонкие	случаи	типа	ресенти‐
мента,	который	я	толкую	как	«вытеснение	правды	ложью	при	самоот‐
чете».	 Важно	 осознать	 колоссальное	 различие	—	 почувствуйте	 разни‐
цу!	—	 между	 «вытеснением	 влечения»	 (по	 Фрейду)	 и	 «вытеснением	
правды	ложью	при	самоотчете»	(по	Рувину).	Что	касается	«вытеснения	
влечения»,	то,	как	я	уже	сказал,	для	меня	это	сомнительный	и	не	слиш‐
ком	 интересный	 феномен.	 Если	 бы	 Фрейд	 четко	 провел	 его	 анализ	 и	
действительно	 ограничился	 рассмотрением	 вытеснения	 влечений,	 то	
никакой	«философии»	(и	даже	метапсихологии)	из	этого	не	вышло	бы.	
Это	понятие	«наращивает	объем»	именно	в	силу	своей	неопределенно‐
сти.	Точнее	говоря,	в	силу	того,	что	«контрабандно»	(«нелегально»,	«не‐
законно»)	включает	в	 себя	и	понятия	типа	 «ресентимента	по	Рувину».	
Получается	не	«по	Фройду»	и	не	«по	Рувину»,	а	«по	Фройдвину».	Задача	
же	заключается	в	том,	чтобы	четко	развести	эти	понятия;	иначе	мы	не	
выберемся	из	«вселенской	смази»	(из	«Фройдвина»).	

Здесь	 самое	 время	вернуться	к	 вопросу	 о	 границах	применимости	
категории	‘ресентимент’.	Если	это	и	в	самом	деле	отмычка,	то	она	долж‐
на	быть	релевантной	на	всех	уровнях,	включая	основополагающие	 (по	
крайней	мере	для	меня)	уровни	рефлексии	и	индивидуации.	Очень	со‐
блазнительна	мысль	на	каждой	из	«уровневых	развилок»	—	например,	
на	 развилке	между	 сотериологическими	 стратегиями	Жреца	и	Мага	—	
отождествить	 «злокозненную»	 стратегию	 (стратегию	Мага)	 с	 ресенти‐
ментом.	 В	 таком	 случае	 ресентимент	 действительно	 стал	 бы	 чем‐то	
вроде	«универсальной	отмычки».	Но	правомерен	ли	подобный	подход?	
Здесь	ключевой	является	категория	‘индивидуации’.	О	ней	со	всей	опре‐
деленностью	можно	сказать	только	одно:	она	«пострефлективна».	Но	в	
остальном	статус	ее	неясен.	Что	есть	индивидуация?	Чувство?	Процесс?	
Свойство?	Я	 сказал	бы	так:	 это	свойство	 обладать	специфическим	чув‐
ством,	 поддающимся	 процессу	 «снятия».	 Специфика	 этого	 чувства	 со‐
стоит	в	том,	что	оно	«не	первично»;	в	каком‐то	смысле	это	«искусствен‐
ное»	чувство,	«чувство‐надстройка»	над	«базисным»	чувством.	В	общем‐
то,	 ясно,	 над	 каким	 «естественным	 чувством»	 надстроена	 индивидуа‐
ция,	—	над	чувством	страха.	Ясно	и	то,	почему	оно	«вторичное»	и	«над‐
строенное»:	 между	 ним	 и	 «естественным	 чувством»	 существует	 некое	



  365	

промежуточное	звено.	Парадокс	состоит	в	том,	что	это	промежуточное	
звено	по	своей	природе	относится	не	к	эмоциональной,	а	к	рациональ‐
ной	сфере.	Чтобы	реагировать	на	 свою	смертность,	нужно	ее	осознать.	
Чтобы	ее	осознать,	нужно	проделать	основополагающую	(базисную)	ра‐
циональную	 логическую	 операцию.	 Все	 учебники	 логики	 начинаются		
с	выведения	силлогизма:	Человек	смертен	—	Кай	человек		Кай	смер‐
тен.	Чтобы	вывести	подобный	силлогизм,	необходимо	отождествить	се‐
бя	с	определенным	родом,	что	невозможно	без	растождествления	изна‐
чального	 индивидуально‐родового	 единства.	 Единство	 преобразуется		
в	сознании	в	дихотомию.	Дихотомия	позволяет	отождествлять	себя	по‐
переменно	с	Я,	Ты	и	Он,	а	также	—	при	определенных	условиях	(обеспе‐
чивающих	«снятие	индивидуации»)	—	произвести	синтетическое	само‐
отождествление	 с	 «родовым	 существом»	 (заново	 обрести	 свою	 «родо‐
вую	сущность»).	Эти	сложные	материи	можно	развертывать	сколь	угод‐
но	 долго.	 В	 этом	 вопросе	 нет	 ни	 общепринятых	 трактовок,	 ни	 устояв‐
шейся	терминологии.	Но	кое‐что	все	же	ясно	«поверх»	трактовок	и	тер‐
минов.	 Возникновению	 ‘индивидуации’	 предшествует	 этап	 рациональ‐
ных	 логических	 операций,	 лежащих	 в	 основе	 теоретического	 рацио‐
нального	мышления	как	такового.	И	если	индивидуация	—	это,	хотя	бы	
отчасти,	 чувство,	 то	 это	 чувство	 рациогенное	 (то	 есть	 порожденное	—		
а	точнее	преобразованное	—	рациональностью;	прошедшее	сквозь	гор‐
нило	 рациональности).	 Дело	 в	 том,	 что	 сфера	 рациональности,	 по‐
видимому,	 не	 может	порождать	 чувства.	 Чувства	 порождаются	 влече‐
ниями:	 удовлетворенные	 влечения	 порождают	 «позитивные»	 чувства,		
а	неудовлетворенные	—	«негативные».	В	этом	смысле	«эмоциональная	
энергия»	порождается	только	на	уровне	влечений.	Другое	дело,	что	эта	
энергия	может	быть	затем,	на	более	высоких,	«рациональных»	уровнях	
преобразована.	 (Рацио	может	«оседлать»	первичные	чувства,	как	всад‐
ник	—	коня).	Такие	преобразованные	чувства	—	прошедшие	через	чис‐
тилище	рацио,	—	я	и	предлагаю	называть	‘рациогенными’.	Пройдя	через	
это	 «силлогистическое	 чистилище»,	 чувства	 становятся	 структуриро‐
ванными	(в	отличие	от	«слепых»	влечений).	А	структурированные	(«ра‐
циогенные»)	 чувства	 поддаются	 (в	 отличие	 от	 неструктурированных)	
снятию	 посредством	 архетипов.	 Потому	 что	 архетипы	 снятия	 индиви‐
дуации	как	раз	и	представляют	собой	структуры,	«изоморфные»	(хотя	и	
«с	обратным	знаком»)	структуре	рациогенных	чувств.	Только	благодаря	
этому	снятие	индивидуации	становится	возможным.	

Теперь	попытаюсь	объяснить,	«для	чего	все	это	нужно».	Фрейд,	го‐
воря	о	«вытеснении»,	имеет	в	виду,	прежде	всего,	«влечения»,	ставшие	
источником	 «слепых»,	 неструктурированных	 чувств.	 У	 вытесненных	
влечений	 два	 пути,	 «положительный»	 и	 «отрицательный»:	 либо	 они	
«сублимируются»	(порождая	«все	высокое	и	прекрасное»,	в	том	числе	и	
культуру),	либо	«гниют»,	загнанные	внутрь,	порождая	неврозы.	При	та‐
ком	 подходе	 структуру	 ‘сублимации’	 определить	 невозможно.	 (Тот	 же	
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Шелер	 в	 «Положении	человека	 в	 космосе»	 пишет	 о	 теории	Фрейда:	 «в	
ней	нет	и	следа	ответа	на	вопрос:	что	же	в	человеке	совершает	отрица‐
ние,	что	вытесняет	влечения	и	по	каким	различным	основаниям	вытес‐
няемая	 энергия	 влечения	 один	 раз	 становится	 неврозом,	 а	 другой	 раз	
сублимируется	в	культуросозидающую	деятельность?».	На	этот	«вопрос	
на	 засыпку»	 Фрейд	 действительно	 не	 дал	—	 и,	 как	 я	 пытаюсь	 пока‐
зать,	—	 не	 мог	 дать	 внятного	 ответа).	 Возьмем	 понятие	 ‘комплекса’	
(хучь	бы	и	Эдипова).	У	Фрейда	это	не	что	иное,	как	«отражение»	некоего	
типового	 события,	 основанного	на	вытеснении	влечений.	В	чем	же	 со‐
стоит	 производящая	 культуру	 «сублимация»?	 Что	 обеспечивает	 ее	 ус‐
пех?	Фрейд	 объяснял	 это	 тысячу	 раз,	 каждый	 раз	 чуть	 по‐разному,	 но	
так	 и	 не	 объяснил.	 По‐видимому,	 трагедия	 «Эдип‐царь»	 представляет	
собой	образец	такой	сублимации	(если	не	она,	то	что	же?).	Но	что	«дела‐
ет»	эта	трагедия?	Она	изображает	«типовую»	ситуацию,	«обнажая»	вы‐
тесненные	влечения	(сын	на	наших	глазах	убивает	отца	и	сходится	с	ма‐
терью).	 Это	 «теория	отражения»	плюс	 «срывание	всех	и	 всяческих	ма‐
сок».	Ситуация	вполне	парадоксальная.	Ведь,	согласно	тому	же	Фрейду,	
культура	начинается	с	табу	(см.	«Тотем	и	табу»).	А	структурируется	со‐
образно	ситуации	«до	табу».	По‐видимому,	предполагается,	что	зритель	
«разряжается»,	«выпускает	пар»	(иллюзорно	и	безопасно	нарушая	табу	
вместе	с	Эдипом),	обретая	новые	силы	для	соблюдения	того	же	табу.	(Но	
это	я	«вчитываю	себя»	во	Фрейда:	он	не	дает	даже	и	такого	объяснения.)	
Таким	 образом,	 искусство	 «портретирует»	 ситуацию	 «необузданного	
влечения».	Что	же	это	за	«сублимация»	(«возвышение»,	«возгонка»)	та‐
кая,	 если	 мы	 возвращаемся	 к	 самому	 «низменному»?	 Если	 «вытеснен‐
ное»	во	что‐то	«сублимируется»,	так	это	в	табу.	Но	что	«возвышенного»	
в	запрете?	Тем	более	что	Фрейд	видит	гораздо	более	действенные	спо‐
собы	 укрепить	 запрет,	 чем	 искусство,	 и	 подумывает	 о	 необходимости	
как	раз	его	ослабить.	

В	 замечательной	 работе	 «Недовольство	 культурой»	 (1929)	 Фрейд	
формулирует	дилемму:	религия	возникла	либо	из	«океанического	чув‐
ства»	(точка	зрения,	высказанная	его	корреспондентом	Роменом	Ролла‐
ном),	 либо	 «из	 детской	 беспомощности	 и	 связанного	 с	 нею	 обожания	
отца».	Фрейд	недвусмысленно	 отдает	 предпочтение	 второй	 точке	 зре‐
ния.	Аргументация	такая:	«Чувство	может	служить	источником	энергии	
лишь	в	том	случае,	если	само	оно	выражает	какую‐то	сильную	потреб‐
ностиь.	Мне	кажется	неопровержимым	выведение	религиозных	нужд	из	
детской	беспомощности…».	При	этом	Фрейд	с	трогательной	наивностью	
признается,	что	в	его	личном	опыте	эмоции	типа	«океанического	чувст‐
ва»	отсутствуют:	«Личный	опыт	не	убеждает	меня	в	том,	что	такие	чув‐
ства	 первичны	 по	 своей	 природе».	 Трудно	 отделаться	 от	 мысли,	 что	
Фрейд	был	«симпатичным	уродом»,	с	той	только	поправкой,	что	уродст‐
во	творца	психоанализа	было	обусловлено	не	столько	его	личной	идио‐
синкразией,	сколько	всецелой	«вписанностью»	в	позитивистскую	идео‐
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логическую	парадигму.	Позитивизм	любого	толка	несет	на	себе	печать	
редукционизма:	 явления	 «высшего	 порядка»	 сводятся	 (причем	 без	 ос‐
татка)	к	неким	«первичным	данностям».	Неудивительно,	что	Фрейд	на‐
ходит	в	 своем	опыте	первичную	данность	 страха	и	незащищенности	и	
не	находит	там	такой	«первичной	данности»,	как	«океаническое	чувст‐
во».	Ведь	любое	чувство,	по	 его	мнению,	 «выводится»	из	потребности.	
Потребность	в	безопасности	ясна	и	очевидна.	Но	на	какую	«первичную	
потребность»	 отвечает	 «океаническое	 чувство»?	 В	 том‐то	 и	 дело,	 что	
эмоции	типа	«океанического	чувства»	(вся	катартика	относится	к	сфере	
переживаний	подобного	рода)	«выводятся»	не	из	первичных,	а	из	«вто‐
ричных»	 потребностей,	 порожденных	 ‘рациогенными	 чувствами’	 типа	
‘тоски	 индивидуации’.	 Эти	 «вторичные»	 потребности	 нередуцируемы		
к	первичным;	по	этой	причине	Фрейд	их	«в	упор	не	видит».	Проблема		
с	«океаническим	чувством»	усугубляется	тем,	что	это	не	просто	чувство	
«второго	уровня»,	но	и	на	этом	втором	уровне	оно	финальное,	а	не	от‐
правное.	 «Океаническое	 чувство»	 есть	 финал	 катартического	 процесса	
снятия	индивидуации.	Поскольку	Фрейд	вообще	не	видит	«второго	эта‐
жа»	 человеческой	 душевной	 жизни	 (при	 методологической	 установке	
редуцировать	 все	 к	 первичным	потребностям),	 он,	 естественно,	 не	 ви‐
дит	и	снятия	индивидуации,	и	тех	архетипов,	которые	направляют	этот	
процесс.	 /В	 своем	 стремлении	 свести	 все	 к	 «первичной	 потребности»	
Фрейд	доходит	до	вопиющего	курьеза.	Когда	он	 столкнулся	 с	 тем,	 что	
одно	 только	 ‘либидо’	 (Эрос)	 не	 способно	 объяснить	 наличие	 деструк‐
тивных	импульсов,	он	«пришел	к	выводу	о	существовании	другого	вле‐
чения,	 противоположного	 инстинкту	 самосохранения»,	 то	 есть	 «ин‐
стинкта	 смерти»,	 Танатоса.	 Поразительна	 та	 легкость,	 с	 какой	 Фрейд	
вводит	 «новые	 первичные	 сущности»	 (даже	 ценой	 разрушения	 всей	
прежней	системы),	хотя	принцип	«бритвы	Оккама»,	этот	завет	подлин‐
но	научной	методологии,	 предостерегает	нас:	 «Не	 вводите	новых	 сущ‐
ностей	без	крайней	нужды!»/.	Итак,	если	не	видеть	«второго	этажа»	ду‐
шевной	жизни	(то	есть	рациогенной	сферы)	и	того,	что	там	происходит	
(снятие	индивидуации),	то	какое	может	сформироваться	представление	
об	 искусстве?	 Только	 крайне	 убогое,	 сводящееся	 к	 «выражению»	 пер‐
вичных	 влечений.	Но	первичные	 влечения	не	имеют	прямого	 отноше‐
ния	к	художественным	архетипам.	«Вещество	существования»	культур‐
ных	 архетипов	—	 это	 «вторичная»,	 ‘рациогенная’	 сфера	 эмоций.	 Пер‐
вичные	влечения	выступают	в	произведении	искусства	только	в	каче‐
стве	 «носителей»,	 «символов»	 вторичных	 чувств.	 Без	 них	 не	 удается	
обойтись,	поскольку	у	«вторичной	сферы»	нет	собственной	энергетики	
(«конь	и	всадник»),	но	в	результате	переживания	катартического	цикла	
эстетический	 субъект	убеждается	в	 «тщете»	первичных	влечений;	 они	
«снимаются»	в	первую	очередь	в	процессе	снятия	индивидуации.	Ника‐
ких	таких	процессов	Фрейд,	повторяю,	не	видит.	Он	убежден	в	том,	что	
интенция	 художественной	 воли	 исчерпывается	 «бессознательным	 вы‐
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ражением»	первичных	влечений.	Но	какой	цели	служит	такое	«выраже‐
ние»?	По	Фрейду,	 это	 просто	 баловство,	 отвлекающее	 от	 тягот	жизни.		
В	 статье	 «Недовольство	 культурой»	 художество	 стоит	 в	 ряду	 таких	
«ценностей»,	как	«красота,	чистоплотность	и	порядок»,	но	уступает	им,	
потому	 что	 прилагает	 свои	 усилия	 к	 «иллюзорному	 миру».	 Культура	
предлагает	в	лучшем	случае	компенсаторный	способ	удовлетворения.	
По	сути	(хотя	Фрейд	не	говорит	об	этом	прямо),	это	утешение	для	сла‐
баков,	игра	в	бирюльки.	«Писатель	как	играющий	ребенок	творит	свой	
фантастический	мир	и	очень	 серьезно	к	нему	относится».	 «Искусство	
почти	 всегда	 безобидно	 и	 благотворно,	 оно	 и	 не	 хочет	 быть	 ничем	
иным,	кроме	иллюзии.	Если	не	считать	тех	немногих	лиц,	которые,	как	
говорится,	 одержимы	искусством,	 оно	не	решается	ни	на	 какие	 втор‐
жения	в	область	реального».	Будучи	чем‐то	ерундовым	и	не	заслужи‐
вающим	 внимания	 с	 точки	 зрения	 собственных	 функций,	 искусство	
может,	 тем	не	менее,	 «послужить	для	пользы	науки»	—	а	именно	для	
пользы	 психоанализа	 (которому	 оно	 «завещает	 свой	 труп»).	 Дело	 в	
том,	что,	«выражая»	влечения	в	столь	безобидной,	иллюзорной	сфере,	
художник	бессознательно	обнажает	свою	(а	тем	самым	и	«нашу»)	под‐
ноготную,	то	есть	первичные,	придавленные	«цензурой	Сверх‐Я»	вле‐
чения.	Анализируя	произведение	искусства,	психоаналитик	«разгреба‐
ет	завалы»,	«срывает	маски»	и	докапывается	до	«нутра».	Но	что	это	за	
нутро?	—	Доэстетическая	реальность	 авторской	биографии.	Жан	Ста‐
робинский	 пишет	 в	 статье	 «Психоанализ	 и	 познание	 литературы»:	
«психоанализ	дешифрует,	двигаясь	вспять,	от	настоящего	к	прошлому,	
от	 литературного	 слова	 к	 сокрытому	 в	 нем	 желанию,	 словно	 срывая	
маски.	 Он	 проходит	 в	 обратном	 направлении	 дорогу,	 которую	 уже	
прошел	художник.	Он	полагает,	что	объяснил	произведение,	тогда	как	
фактически	он	всего	лишь	вернулся	к	некоторым	из	предпосылок	его	
возникновения.	 Такой	 метод,	 ограничиваясь	 исследованием	 матери‐
альной	 причины	 произведения,	 не	 принимает	 в	 расчет	 конечной	 его	
цели,	того,	что	мы	могли	бы	назвать	модным	словом	‘проект’.	Тем	са‐
мым,	 погружаясь	 в	 рассмотрение	 «скрытых	 глубин»,	 мы	 теряем	 само	
произведение»	(Старобинский.	Поэзия	и	знание.	М.,	2002.	С.	65).	Впро‐
чем,	сам	Старобинский	не	очень	представляет	себе,	в	чем	состоит	этот	
«проект»	 (не	 знает	Рувина).	Я	же	прихожу	к	выводу,	что	психоанализ	
теряет	 произведение,	 потому	 что	 не	 видит	 «второго	 этажа»	 психики,	
ее	 ‘рациогенной	сферы’;	по	этой	причине	он	не	видит	процессов	(сня‐
тия	 индивидуации),	 которые	 на	 этом	 «этаже»	 происходят	 (не	 видит	
«цели»	и	«проекта»,	говоря	языком	Старобинского);	по	этой	же	причи‐
не	ему	остается	только	«докапываться»	до	первичных	влечений.	Таким	
образом,	 для	 Фрейда	 произведение	 искусства	—	 это	 не	 терапевтиче‐
ское	средство	(как	доктор	может	смириться	с	наличием	опасного	кон‐
курента?!),	а	лишь	симптом.	Когда	психоаналитик	анализирует	произ‐
ведение,	 он	 производит	 операцию,	напоминающую	вскрытие	мертве‐
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ца.	 Оно	может	 послужить	 науке	 и	 терапии	 не	 само	 по	 себе,	 не	 собст‐
венным	воздействием,	а	будучи	«разъясненным»	специалистом	(разъ‐
ятым	патологоанатомом).	

Любопытно,	 что	 Фрейд	 характеризует	 художника	 в	 терминах,	 по‐
дозрительно	напоминающих	 ‘ресентимент’	 (так	 что	 твоя	мысль	о	 том,	
что	«”дуализм”	(спасение	в	снах)	как‐то	связан	с	ресентиментом»	очень	
эвристична,	рукоплещу).	По	мнению	Фрейда,	искусство	—	это	проявле‐
ние	желания	(естественно,	«первичного»),	которое	отказывается	искать	
себе	удовлетворения	в	реальном	мире	(художник	—	«слабак»).	Желание	
в	этом	случае	обращено	в	сферу	вымысла,	и	Фрейд	признает	за	искусст‐
вом	 только	 власть	 иллюзии	 /как	 будто	 сфера	 индивидуации	—	 не	 ре‐
альность,	хотя	и	специфическая/.	Искусство	—	это	замещение	реального	
объекта,	 достичь	 которого	 художник‐слабак	 не	 в	 состоянии,	 объектом	
иллюзорным.	 Еще	 более	 любопытно,	 что	 в	 «Тотеме	 и	 табу»	 искусство	
сближается	с	магией.	Идея	Фрейда	такова	(собственно	говоря,	это	ходя‐
чая	 идея	 тогдашней	 этнографии,	 которую	 Фрейд	 интерпретирует	 по‐
своему):	в	истории	человечества	выделяются	три	эпохи	(фазы):	аними‐
стическая,	религиозная	и	научная.	Фрейд	прослеживает	судьбу	«всемо‐
гущества	мыслей»	(собственно	говоря,	«магичности»	в	его	понимании)	
во	всех	этих	фазах.	«В	анимистической	фазе	человек	сам	себе	приписы‐
вает	это	могущество,	в	религиозной	он	уступил	его	богам,	но	не	совсем	
серьезно	отказался	от	него,	потому	что	сохранил	за	собой	возможность	
управлять	богами	по	своему	желанию	разнообразными	способами	воз‐
действия.	В	научном	миросозерцании	нет	больше	места	для	могущества	
человека,	он	сознался	в	своей	слабости	и	в	самоотречении	подчинился	
смерти,	как	и	всем	другим	естественным	необходимостям»	(Фрейд.	То‐
тем	и	табу.	//	«Я»	и	«Оно».	Том	1.	С.	280).	«В	одной	только	области	всемо‐
гущество	мысли	сохранилось	в	нашей	культуре	—	в	области	искусства.		
В	одном	только	искусстве	еще	бывает,	что	томимый	желаниями	человек	
создает	нечто	похожее	на	 удовлетворение	и	что	 эта	игра	—	благодаря	
художественной	 иллюзии	—	 будит	 аффекты,	 как	 будто	 бы	 она	 пред‐
ставляла	 собой	 нечто	 реальное.	 С	 правом	 говорят	 о	 чарах	 искусства	 и	
сравнивают	художника	с	чародеем,	но	это	сравнение,	быть	может,	имеет	
бóльшее	значение,	чем	то,	которое	в	него	вкладывают.	Искусство,	несо‐
мненно,	не	началось	как	l’art	pour	art	/искусство	для	искусства/;	перво‐
начально	 оно	 служило	 тенденциям,	 большей	 частью	 уже	 заглохшим		
в	настоящее	время.	Между	ними	можно	допустить	и	некоторые	магиче‐
ские	цели»	 (там	же,	 с.	282).	Но	наиболее	резко	мысль	о	подменном	ха‐
рактере	эстетического	удовольствия	проводится	во	«Введении	в	психо‐
анализ».	Неспособный	встретиться	лицом	к	лицу	с	реальностью	и	дос‐
тичь	в	реальном	мире	того,	чего	он	желает,	художник	укрывается	в	мире	
фантазмов,	в	котором	он	может	уклоняться	от	активных	действий.	Итак,	
мы	 снова	 столкнулись	 с	 ‘ресентиментом’	 и,	 кажется,	 уже	 готовы	 отве‐
тить	 на	 вопрос	 о	 границах	 применимости	 этой	 категории.	 Мы	 видим,	
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что	у	Фрейда	очень	естественно	и	непринужденно	объединились	при‐
знаки	ресентимента	и	магии.	Было	бы	соблазнительно	приписать	это‐
му	 объединению	 сущностное	 значение.	 Разумеется,	 от	 конкретной	
фрейдовской	 интерпретации	 надо	 сразу	 отказаться,	 поскольку	 он	 не	
видит	разницы	между	магией	и	жречеством	и	неправомерно	относит	
искусство	по	ведомству	магии.	Но,	может	быть,	есть	основания	назвать	
‘ресентиментной’	 магическую	 стратегию	 спасения	 и	 ‘нересентимент‐
ной’	—	жреческую?	 В	 этом	 случае	 категория	 ‘ресентимента’	 действи‐
тельно	превратится	в	«универсальную	отмычку»,	пригодную	для	упот‐
ребления	 на	 всех	 уровнях	 рассмотрения	 соответствующих	 проблем.	
Честно	 говоря,	 эта	 идея	 поначалу	 показалась	 мне	 соблазнительной.		
Я	довольно	долго	«прокручивал»	в	голове	возможные	схемы,	но	в	ре‐
зультате	 пришел	 к	 неутешительному	 выводу:	 притянуть	 категорию	
‘ресентимента’	 к	 основополагающим	 сотериологическим	 стратегиям	
можно	 только	 ценой	 недопустимых	 натяжек,	 которые	 лишают	 ее	
сколько‐нибудь	определенного	смысла.		

Напомню,	 что	 в	 ходе	 предыдущего	 анализа	 категории	 ‘ресенти‐
мента’	я	пришел	к	выводу,	что	о	нем	можно	говорить	только	в	том	слу‐
чае,	 если	препятствие,	 от	 преодоления	 которого	 «отлынивает»	 инди‐
вид,	преодолимо.	Уклонение	от	преодоления	препятствия	переживает‐
ся	 (не	 обязательно	 осознанно)	 индивидом	 как	 субъективная	 «сла‐
бость»	(а	не	объективная	«неизбежность»)	и	порождает	чувство	вины	
(которого	 не	 было	 бы,	 если	 бы	 препятствие	 было	 непреодолимым).	
Однако	при	самоотчете	перед	Инстанцией	(что‐то	вроде	фрейдовского	
Супер‐Эго)	 индивид	 «вытесняет»	 это	 осознание	 и	 подменяет	 истину	
ложью	(«я	преодолел	бы	препятствие,	если	это	имело	бы	смысл»;	«ви‐
ноград	зелен»),	и	выстраивает	новую	«ценностную	систему»,	призван‐
ную	 «подкрепить»	 эту	 ложь,	 «подвести	 под	 нее	фундамент».	 Так	 вот,	
сфера	индивидуации	имеет	дело	с	«непреодолимым	препятствием»	—	
а	именно	со	смертью.	При	этом	 ‘непреодолимость’	 (как	то,	 с	чем	име‐
ешь	дело)	не	случайная	«акциденция»,	а	сущностное	свойство	индиви‐
дуации.	 Поэтому,	 какую	 бы	 сотериологическую	 стратегию	 ни	 избрал	
индивид,	ему	не	из‐за	чего	испытывать	чувство	вины	и,	соответствен‐
но,	инициировать	«вытеснение»	(лгать	перед	лицом	Супер‐Эго).	Далее.	
Ресентимент	 представляет	 собой	 результат	 лживого	 теоретического	
осмысления	некоторого	образа	действий,	рационализации	влечений	и	
связанных	 с	 ними	 поведенческих	 актов.	 Но	 сами	 влечения	 остаются	
«первичными»,	«естественными»,	«элементарными»,	—	а	не	‘рациоген‐
ными’	 (они	 остаются	 на	 «первом»	 уровне,	 не	 переходя	 на	 «второй»).	
Хотя	 они	и	 осмысливаются	 (рационализируются),	 но	 рационализиру‐
ется	только	«первый»,	«естественный»	уровень	душевной	жизни.	А	со‐
териологические	 стратегии	 имеют	 дело	 исключительно	 с	 ‘рациоген‐
ными’	 эмоциями.	 Грубо	 говоря,	 единственная	рациогенной	 эмоция	—	
это	 «метафизический	 ужас»	 («тоска	 бытия»).	 Ее	 отличие	 от	 «эмоций	
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первого	 уровня»	 (которые	 могут	 быть	 разрешены	 устранением	 тех	
или	иных	препятствий	на	пути	влечений)	состоит	в	том,	что	он	«не‐
избывен»	 (нет	 таких	 конкретных	 препятствий,	 устранение	 которых	
приведет	 к	 «разрядке»).	 Но,	 что	 характерно,	 нет	 и	 «влечения»	 (эмо‐
ции	первого	уровня),	которое	можно	было	бы	«удовлетворить»	(если	
не	 принимать	 совершенно	 неадекватного	 фрейдовского	 якобы	 пер‐
вично‐элементарного	 «влечения	 к	 смерти»).	 Отсюда	 второе	 принци‐
пиальное	 различие	 между	 ‘ресентиментом’	 и	 магической	 стратегией	
спасения:	в	одном	случае	задействованы	рационализованные	первич‐
ные	эмоции,	в	другом	—	рациогенные	вторичные	эмоции,	подлежащие	
не	рационализации,	а	‘снятию’	(в	жреческом	варианте)	или	‘культиви‐
рованию’	 (в	 магическом	 варианте).	 Осталась	 последняя	 возможность	
связать	‘ресентимент’	с	магической	стратегией	спасения.	По	критерию	
«лжи	 перед	 Инстанцией»	 (Супер‐Эго).	 Как	 тебе	 известно,	 я	 действи‐
тельно	 считаю	 жреческую	 стратегию	 спасения	 «честной»,	 а	 магиче‐
скую	—	«лживой».	В	магическом	(точнее,	 ‘супермагическом’)	варианте	
сотериологической	 стратегии	 индивид	 таки	 производит	 своего	 рода	
«вытеснение»	 (лжет	 своему	 Супер‐Эго):	 начиная	 с	 осознания	 «неиз‐
бежности	смерти»,	он,	тем	не	менее,	конструирует	такую	«картину	ми‐
ра»,	 где	 она	 «преодолевается»	 (причем	 буквально,	 в	 прямом	 смысле,	
путем	 «прямого	 спасения»).	Конечно,	 он	 («современный»	 субъект	ма‐
гического	 пути	 спасения)	 скажет,	 что	меньше	 всего	 думает	 о	 личном	
спасении	(тем	более	о	торговле:	ты	мне	веру,	я	тебе	—	спасение),	а,	ви‐
дите	 ли,	 «так	 уж	 устроил	 Бог»	 (хотя	 подозрительно,	 что	 Бог	 устроил	
именно	так,	как	ему,	субъекту,	хочется).	Почва	для	«нечистой	совести»	
тут,	 безусловно,	 имеется.	 Но	 она	 выражается	 настолько	 иначе,	 чем	 в	
случае	 «классического	ресентимента»	 (смотри	два	предыдущих	пунк‐
та),	что	различие	перевешивает	сходство.	Если	уж	называть	«нечистую	
совесть»	магического	пути	спасения	‘ресентиментом’,	то	надо	дать	спе‐
цифицирующее	 ограничение	—	 назвать	 его,	 к	 примеру,	 ‘метафизиче‐
ским	ресентиментом’	(в	отличие	от	‘просто	ресентимента’).	Кроме	уже	
отмеченных	отличий,	отмечу	еще	одно:	субъект	 ‘метафизического	ре‐
сентимента’	(в	отличие	от	субъекта	‘просто	ресентимента’)	не	говорит,	
что	 цель	 (спасение)	 не	 существенна	 (как	 говорит	 Лиса	 в	 басне);	 он	
лжет	не	«в	цели»,	а	«в	методе».	По	всем	этим	(и	многим	другим)	при‐
чинам	 я	 прихожу	 к	 выводу,	 что	между	 ‘метафизическим	 ресентимен‐
том’	 (это	 скорее	 метафора)	 и	 ‘просто	 ресентиментом’	 (а	 это	 отно‐
сительно	 точный	 термин,	 но	 не	 «метафизический»,	 а	 нравственно‐
поведенческий)	 нет	 прямой	 связи	 (нет	 «единой	 цепи»,	 в	 которой	
они	—	«необходимые	звенья»),	и	мы	поступим	мудро,	если	ограничим	
употребление	 категории	 ‘ресентимента’	 той	 сферой,	 где	 она	 «на	мес‐
те»,	 «у	 себя	 дома»:	 в	 моральной	 оценке	 поступка.	 Расширяя	 сферу	
употребления	этого	понятия,	мы	обязаны	иметь	в	виду,	что	оно	при‐
обретает	все	менее	точный	(все	более	метафорический)	смысл.	
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P.S.	Я	собираюсь	съездить	за	книгами	и	на	почту	во	вторник.	Почти	
весь	 твой	 список	 я	 уже	 отоварил.	Даю	до	 кучи	 еще	пару	предложений	
<…>.		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Твой	блестящий	психоанализ	вновь	вызвал	ресентимент	(уж	было	

списанный	мною	за	ненадобностью)	к	жизни!	Как	ты	выражаешься,	ру‐
коплещу.	И	готов	принять	эту	схему	ресентимента:	отказ	от	борьбы	за	
труднодостижимые	цели	(«видит	око,	да	зуб	неймет»,	«мы	врага	бы	на	
рога	бы,	только	шкура	дорога»)	и	построение	«теоретических	обоснова‐
ний»	для	собственной	трусости	или	бессилия.	Причем	именно	«нравст‐
венных»	 обоснований:	 цель	 недостойна,	 ее	 достижение	 противоречит	
моим	нравственным	принципам.	При	этом	происходит	«вытеснение	че‐
стного	самоотчета»,	и	это	уже	страшно	в	нашей	конкретной	политиче‐
ской	обстановке.	Вот	мы	много	говорили	с	тобой	о	еврейском	или	даже	
русском	 ресентименте,	 но	 посмотри,	 как	 ведут	 себя	 лидеры	 Запада		
(европейцы	 особенно)	 в	 борьбе	 с	 исламским	 террором,	 их	 открытым	
врагом:	 они	разнообразно	 «объясняют»	 эту	 враждебность	 таким	обра‐
зом,	чтобы	оправдать	свое	уклонение	от	решительных	действий,	прибе‐
гая	и	к	«ложному	самоотчету»,	то	есть	затачивая	свои	органы	разведки	
на	такие	отчеты,	которые	позволили	бы	политикам	уклониться.	Т.е.	по‐
литика	выстраивается	даже	не	по	линии	идеологии,	а	по	линии	трусо‐
сти.	Впрочем,	«гуманизм»	(в	нашем	случае)	это	и	есть	идеология	трусо‐
сти	и	чистой	воды	ресентимент.		

Теперь	 насчет	 связи	 магии	 с	 ресентиментом.	 Вот	 ты	 говоришь		
о	ресентименте	как	о	чувстве	вины	за	отказ	от	борьбы	за	достижимое,	
но	 труднодоступное,	 а	 поскольку	 смерть	 есть	 препятствие	 непреодо‐
лимое	(бессмертие	недостижимо),	то	страх	перед	ней	чувство	вины	не	
вызывает,	а	значит	и	не	диктует	необходимость	строчить	самому	себе	
ложные	(магические)	отчеты	—	ситуация	ресентимента	не	возникает.	
Ты	берешь	здесь	смерть	«в	сильной	позиции»	 (крайней,	пограничной	
ситуации),	когда	уже	действительно	не	до	ресентимента.	Но	ресенти‐
мент	—	дело	практическое,	почти	житейское	—	имеет	дело	не	со	смер‐
тью,	 а	 со	 страхом	 смерти,	 когда	твои	действия	могут	костлявую	при‐
близить.	И	ты	стараешься	избегать	таких	действий,	объясняя	себе	их	
ненужностью.	 Зачем,	 например,	мужество,	 решимость,	 самопожертво‐
вание?	 Это	 я,	 прости,	 опять	 про	 героизм	 (поп	 свое,	 а	 черт	 свое),	 как	
путь	монизма,	честного	самоотчета,	путь	жреческий,	и	без	всякого	ре‐
сентимента.	Я	бы	даже	сказал,	что	там,	где	ты	уклоняешься	от	героиз‐
ма	—	 впадаешь	 в	 ресентимент.	 Вообще‐то	 героизм	—	 встроенная	 ос‐
нова	коллективной	(родовой)	жизни.	Но	с	ростом	индивидуации	чело‐
век	все	больше	ценит	свою	жизнь	и	все	дальше	уходит	от	героизма	как	
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«естественной»	родовой	ценности,	и	выстраивает	новую	—	ложную!	—	
систему	индивидуалистических	ценностей,	да	еще	и	магическую	веру		
в	свое	всесилие	(наука	и	техника).		

А	 Фрейд,	 конечно,	 позитивист,	 хотя	 и	 с	 проблесками	 «модерна».		
И	для	него	«произведение	искусства	—	это	не	терапевтическое	средст‐
во,	а	симптом»,	что	верно,	то	верно.	А	цель	произведения	—	компенса‐
ция	задавленных	желаний	путем	их	освобождения	в	свободный	полет	
грез	(тех	же	образов).	И	Фрейд,	ты	прав,	описывает	именно	магическое,	
ресентиментное	искусство	(художник	—	«слабак»,	обращающий	жела‐
ние	в	сферу	вымысла).	Но	проблема	в	том,	что	грезы‐образы	имеют	на‐
глость	вторгаться	в	действительность	и	выстраивать	ее	по	своему	по‐
добию…	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	Спасибо	за	записки.	Еще	не	прочла,	но	предвкушала	весь	день	

на	работе…	
Так	статья	уже	вышла,	или	в	след.	номере?	
	
Должна	появиться	в	среду,	но	поди	знай…	
А	настроение	—	так…	
	
25.3.	Утром,	только	вышел	в	парк,	позвонила	Р,	и	тут	же	отключи‐

лась.	А	я	испугался,	мне	послышался	какой‐то	вздох…	Нет,	показалось:	
позвонила	снова.	Пожаловался	на	настроение.		

—	Вот	только	когда	голос	твой	слышу,	радуюсь.	Ты	моя	радость…	
—	Правда?	Нет,	ты,	правда,	так	чувствуешь?	
—	Конечно,	правда.	
—	А	то	ведь	ты	человек	лукавый.	
—	Да,	я	лукавый…	
—	Ха‐ха‐ха!	Вот	это	я	люблю	в	тебе,	когда	ты	признаешься:	я	лука‐

вый,	ха‐ха‐ха!	
Опять	восхищалась	Сорокиным.	Вот	ведь	как	ко	двору	пришелся.	
Он,	 говорит,	маленький	и	худой.	Да	нет,	говорю,	вальяжный	такой	

мужчина,	 красивый.	 В	 то,	 что	 красивый,	 не	 верит,	 и	 в	 то,	 что	 русский.		
	«У	русских	не	может	быть	такого	юмора».	—	«А,	по‐моему,	это	как	раз	
русский,	несколько	монструозный	такой	юмор…».	Долго	спорили:	«Нет‐
нет,	ты	меня	не	убедил».	

	
От	Л:	Половину	записок	прочла,	очень	хорошее	чтиво.	Честно	гово‐

ря,	я	в	последнее	время	не	могу	ничего	другого	читать.	Потеряла	инте‐
рес.	Только	тебя,	да	Каббалу…	на	работе	завал	после	долгого	отсутствия.	
Еще	гуляла	в	лесу.	Птички	поют.	И	вспомнила	Латрун.	
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А	я	в	полном	тупике	с	«подопечным».	Все,	что	написал	—	чушь.	И	на‐
строение	 от	 этого	 просто	 депрессивное.	 Странно,	 что	 такие	 вещи	 так	
влияют…		

	
Позвонил	Гольдштейн.	Был	с	женой	неделю	в	Риме.	Там	живет	Саша	

Петрова	с	бой‐френдом,	она	их	опекала,	показывала	интересные	места,	
куда	туристы	не	ходят,	в	основном	римское	«замоскворечье»,	Трастеве‐
ре.	 Говорит,	 что	 Петрова	 много	 работает,	 «крутится»,	 мало	 пишет,	 не	
очень	довольна	своим	пребыванием	в	Риме,	а	Рим	провинциален,	да,	за‐
дворки	Европы,	Израиль	тотально	осуждается,	причем	именно	интелли‐
генцией,	они	беседовали	с	одним,	бывший	коммунист,	полностью	под‐
держивает	 палестинцев.	 Я	 рассказал	 про	 знакомство	 в	Бергамо:	 тоже	
бывший	коммунист	и	 тоже	поддерживает	 палестинцев.	 «Интересно,	—	
спросил	он	риторически,	—	почему	в	Европе	такой	обвал,	такое	тоталь‐
ное	 осуждение,	 может,	 проснулся	 дремавший	 антисемитизм,	 вдруг	 по‐
лучивший	 возможность	морального	 оправдания?»	—	 «В	 какой‐то	мере	
так,	—	говорю,	—	но	не	только	это,	просто	левые	на	коне,	 все	 сочувст‐
вуют	 «угнетенным»…»	—	 «И	 все‐таки,	—	 сказал	 он,	—	 вот	 так	 посмот‐
ришь	 на	 Европу,	 на	 все	 это	 разложение	 и	 бессилие,	 и	 чувствуешь,	 что		
у	нас	люди	все‐таки	покрепче,	 какое‐то	в	них	 еще	 здоровое	основание	
сидит,	 да,	 даже	 наши	 левые,	 у	 них	 другие	 взгляды,	 но	 они	 готовы		
к	борьбе,	и	готовы	воевать,	даже	эти,	которые	отказываются	служить	на	
территориях,	как‐то	наши	люди	выглядят	 симпатичней…»	Я	 еще	посе‐
товал	на	 то,	 что	 не	 идет	 книга,	 начинаешь	 сомневаться	 в	 своих	 силах,	
может,	лучше	бросить,	чем	идти	напролом.	Он	сочувственно	откликнул‐
ся,	да,	мол,	вечные	дилеммы,	и	в	жизни	и	в	литературе,	такие	кризисы	
нормальны,	 даже	 необходимы,	 и	 у	 него	 тоже	 плохо	 движется,	 некогда	
писать,	 работа	 в	 газете	 заела,	 иногда	 пишет	 в	 автобусе.	 «Ну,	—	 гово‐
рю,	—	замечательно,	если	есть	такая	энергия,	большинство	ее	уже	рас‐
теряло».	—	«Энтузиазм	творчества	еще	есть,	—	отозвался	он	эхом,	—	но	
иногда	кажется,	что	все	так	плохо,	засмеют	ведь,	или	не	заметят,	что	еще	
хуже».	—	 «Нет,	—	 говорю,	—	 хуже,	 если	 засмеют».	—	 «Ну,	—	утешил	он	
меня,	—	это	все‐таки	вряд	ли,	не	такие	уж	мы	беспомощные,	что‐то	уме‐
ем	делать».	Я	его,	конечно,	поблагодарил	за	это	«мы».		

	
26.3.	
Матвей,	привет!	
У	 нас	 вчера	 показывали	 организованную	 экскурсию	 светил	 миро‐

вой	литературы	в	Рамаллу.	Так	сказать	«визит	солидарности»,	по	всем	
старым	советским	правилам.	Был	там	и	Сарамаго,	который	«Евангелие	
от	 Иисуса»	 и	 лауреат	 Нобелевской.	 Сказал:	 то,	 что	 евреи	 вытворяют		
с	арабами,	что	происходит	в	палестинской	автономии	—	это	«Освенцим	
и	Бухенвальд».	Нужен	«особо	благоприятный	климат»	для	того,	 чтобы	
такая	 наглая	 нелепость	 «прозвучала»,	 а	 не	 ударила	 бы	 бумерангом	 по	
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тому,	кто	ее	произносит.	А	Сарамаго,	каким	бы	дураком	он	ни	был	«по	
литературе»	(я	писал	тебе,	что	его	роман	мне	так	с	первых	же	страниц	
не	понравился,	что	я	его	отбросил,	будто	кусок	говна	ухватил),	по	жиз‐
ни‐то,	то	есть	по	части	пиара,	наверняка	не	дурак,	иначе	бы	Нобеля	не	
заработал.	А	еще	тут	Гольдштейн	приехал,	был	неделю	в	Риме,	и	гово‐
рит,	что	в	Европе	мы	уже	просто	«прокаженные»,	что	он	беседовал	там		
с	одним	интеллигентом,	бывшим	коммунистом,	который	горой	за	пале‐
стинцев,	а	я	тебе	рассказывал,	что	познакомился	летом	в	Бергамо	тоже		
с	одним	очень	симпатичным	бывшим	коммунистом,	который	тоже,	ко‐
нечно,	против	Израиля.	Сарамаго,	как	выяснилось,	тоже	коммунист.	Это	
я	 все	 к	 тому	 вопросу,	 который	 мы	 уже	 затрагивали:	 чем	 объясняется	
связь	 левизны	 с	 этой,	 все	 сметающей	 на	 своем	 пути,	 волны	 «антисио‐
низма»?	Конечно,	здесь	все	вместе	синхронно	сработало	и	детонирова‐
ло:	и	массы	мусульман	в	Европе	(а	это	рынок	и	электорат),	с	которыми	
левые	заигрывают,	записав	в	«обездоленные»,	и	арабские	деньги	(есть	
очень	богатые	обездоленные),	на	которые	покупаются	журналисты,	пи‐
сатели,	 теле‐	 и	 радиокомментаторы,	 философы	 и	 т.д.,	 и	 общий	 тренд	
борьбы	с	колониализмом,	когда	в	палестинцах	нашли	чуть	ли	не	един‐
ственный	 живой	 пример	 угнетенного	 народа,	 и	 латентный	 антисеми‐
тизм,	 которому	 вдруг	 представилась	 возможность	 «морального	 оправ‐
дания»,	и	радостное	освобождение	от	чувства	вины	за	Катастрофу,	мол,	
а	сами‐то	вы	не	лучше	(это	дошло	даже	до	нашего	классика	А.Б.	Иошуа,	
кстати,	 жуткого	 левака).	 От	 себя	 добавлю,	 что	 евреи	 действительно,		
с	явным	пережимом,	продолжают	эксплуатировать	европейскую,	немец‐
кую,	а	в	последнее	время	швейцарскую	«вину»	с	целью	выбить	милли‐
ардные	компенсации,	эта	борьба	за	компенсации	уже	вызвала	пару	лет	
назад	 сильную	 волну	 антисемитизма	 в	 Швейцарии	 и	 Германии,	 мол,	
сколько	можно	тыкать	нам	в	рожу	преступления	предков.	Европейцам	
надоело	чувствовать	себя	виноватыми	(да	еще	деньги	за	это	платить),		
а	 тут	 такая	 возможность	 обвинить	 своих	 обвинителей,	 очернить	 свою	
жертву,	и	тем	самым	избавиться	от	морального	дискомфорта.	И	в	этом	
«освободительном	движении»	есть	своя	истина:	евреям	легко	было	об‐
винять	государственные	структуры	во	всяких	преступлениях,	когда	они	
сами	были	лишь	в	роли	угнетенного	нацменьшинства.	Но,	обретя	госу‐
дарственность,	они	вдруг	столкнулись	со	схожей	проблемой:	есть	враги,	
национальные	конфликты,	«пятая	колонна»,	«идеологический	подрыв»,	
«подрыв	 единства	нации»	и	 т.д.	Положение	 государственной	нации	не	
то,	что	положение	народа	в	изгнании.	В	какой‐то	мере	это	возвращает	
нас	к	реакции	на	книгу	Солженицына,	хотя	сама	книга	всю	эту	пробле‐
матику	не	разбирает.		

Конечно,	чтобы	откровенно	ненавидеть,	нужно	придумать	и	 задей‐
ствовать	плакатные	 символы	плохой‐хороший,	и	в	качестве	 такого	раз‐
деления	 было	 ловко	 выбрано	 разделение	 сильный‐слабый.	 Сознание,	
стремящееся	 к	 комфорту,	 не	 любящее	 «диалектических	 мук»,	 сознание	
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«слабое»,	 интеллектуально	 криводушное,	 сознание	 ресентиментное	 (!)	
всегда	стремится	упростить	свой	моральный	выбор,	и	его	легко	убедить,	
что	 слабость	—	 непременно	 жертва	 насилия,	 а	 сила	—	 всегда	 насилие.		
И	это	работает:	палестинцы	—	жертвы	насилия,	израильтяне	—	насиль‐
ники.	 И	 тут	 все	 праведники	 встречаются	 и	 пляшут	 свой	 исступленный	
хоровод	на	той	единственной	и	«универсальной»	почве,	на	которой	они	
только	и	могли	встретиться	и	побрататься:	на	ненависти	к	евреям.	

А	 по	 сему	 случаю	 поздравляю	 тебя	 с	 нашим	 прадником	 Свободы,	
праздником	Песах,	как	говорят	в	наших	краях:	хаг	херут	кашер	ве	саме‐
ах!	 (праздника	 Свободы	 «чистого»	 и	 веселого!	 Да‐да,	 «чистота	 и	 опас‐
ность»,	перед	праздником	неделю	очищают	дом	от	скисшего,	«беур	ха‐
мец».)	

Всегда	твой	
Наум	
	
27.3.	
Наум,	привет!	
То,	что	ты	пишешь,	очень	грустно,	но	деваться	некуда:	приходится	

признать,	 что	 Европа	 источает	 зловоние.	 То,	 что	 говорит	 мой	 брат	 о	
Швеции,	 полностью	 укладывается	 в	 нарисованную	 картину.	 Противно	
даже	пересказывать	то,	что	выделывают	тамошние	СМИ	и	политики,	об‐
служивающие	исключительно	арабскую	точку	зрения.	Во	Франции	(ка‐
жется,	 пару	 дней	 тому	 назад)	 во	 главе	 десятитысячного	 антиизраиль‐
ского	шествия	дефилировала	кинодива	Жюльетт	Бинош	(лавры	Ванес‐
сы	Редгрейв	не	дают	покоя?).		

Относительно	 твоих	 рассуждений	 о	 левачестве	—	 христианстве	—	
ресентименте	мне	нечего	сказать,	поскольку	я	с	ними	полностью	согла‐
сен.	Мне	 кажется,	 что,	 вопреки	 обыкновению	 (как	правило,	 дело	 огра‐
ничивалось	у	нас	«прояснением	позиций»),	мы	можем	гордиться	обсуж‐
дением	 ресентимента;	 думаю,	 мы	 малость	 продвинулись	 в	 теоретиче‐
ском	понимании	этого	феномена,	а	это	реальное	достижение.	Я	рад,	что	
моя	идея	‘рациогенности’	тоже	пришлась	ко	двору,	хотя	понятие	нужда‐
ется	в	уточнении	по	части	места	и	границ	его	применимости.	Нуждается	
в	более	детальной	проработке	и	понятие	 ‘справедливости’.	В	целом	же		
я	 могу	 только	 приветствовать	 твое	 возвращение	 к	 ваймановской	 «ба‐
зисной	историософии»	с	пополненным	теоретическим	багажом.	

Что	касается	присланных	тобой	материалов,	то	я	их	прочел	с	инте‐
ресом.	Буду	признателен,	если	ты	и	впредь	будешь	перебрасывать	мне	
то,	 что	 сочтешь	 интересным.	 Кстати,	 последняя	 новость:	 Серега	 Кос‐
тырко	получил	позавчера	«Русского	Оскара»	—	первую	премию	(стату‐
этка,	 но	 без	 денег)	 за	 лучший	 сайт	 («Журнальный	 зал»)	 в	 номинации	
«Литература	в	интернете».	Что	касается	статьи	Цветкова,	то	в	его	ин‐
тересе	к	Эдичке	есть	что‐то	болезненно‐извращенное	(если	не	прини‐
мать	во	внимание	их	возможную	«личную	дружбу»,	в	которую	верится	
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с	трудом).	Когда	видишь	изыски	Ц.	на	бумаге,	все	может	показаться	при‐
стойно‐эксцентричным.	 Но	 если	 открыть	 газету	 «Лимонка»	 (это	 гряз‐
ный	погромный	листок)	или	послушать	 «ваххабита»	 Гейдара	Джемаля		
(в	 последнее	 время	 он	 пропагандирует	 исключительно	 две	 «идеи»:		
1)	Взрывы	11	сентября	устроил	Израиль;	2)	Израиль,	эта	заноза	в	теле	
исламского	мира,	не	имеет	легитимного	права	на	существование	и	под‐
лежит	 уничтожению),	 академический	 эксцентризм	 Ц.	 и	 иже	 с	 ним	 не	
может	вызвать	ничего,	кроме	чувства	брезгливости.	

Так	что	—	хаг	кашер	ве	самеах!	Будем	чистыми	и	веселыми.	А	что	
еще	остается?	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Тебя	тоже	с	избавлением	от	египетского	плена.	Мы	как	раз	сегодня	

идем	на	седер	—	Кравины	друзья	из	Израиля	купили	здесь	квартиру.	
Alexei	P.	Tsvetkov	
Забыл	добавить	—	никакой	статьи	о	Лимонове	я	не	писал,	это,	на‐

верное,	другой	Цветков.	
	
Леша,	привет!	
Хорошо	 что	 «предупредил»,	 что	 статья	 о	 Лимонове	 не	 твоя.	 Уж	

очень	там	неожиданные	для	тебя	взгляды.	А	с	другой	стороны,	«Алексей	
Цветков»,	да	еще	какие‐то	намеки	на	«старую	дружбу»…		

А	 с	 этим	 «совпадением»	 надо	 что‐то	 делать,	 он,	 «двойник»	 этот,	
очень	плодовит,	раньше	хоть	подписывался	«младший»,	а	тут	перестал.	
Только	с	толку	людей	сбивает…	

Всегда	твой	
Наум	
	
Матвей,	привет!	
Срочно	сообщаю	тебе,	что	статью	о	Лимонове	написал	другой	Цвет‐

ков,	о	чем	мне	сообщил	Леша	Цветков,	так	что	я	«погрешил»,	и	тебя	не‐
вольно	«ввел	в	грех».	Не	так	все,	значит,	ужасно	в	этом	мире.	

Спасибо	за	посылки.	Отдавать	45	долл.	за	перевод	500	мне	не	хочет‐
ся,	можно	кучу	 книг	на	 них	 купить.	Но	на	 крайний	 случай	 буду	 иметь		
в	виду.	

Всегда	твой	
Наум		
	
28.3.	
От	Л:	Хаг	Песах	самеах!	
А	я	вдруг	стала	так	по	тебе	скучать,	как	будто	только	что	в	пер‐

вый	раз	расстались…	к	чему	бы	это?…	так	хочется	тебя	обнять	и	быть	
рядом…	
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Мне	тоже	все	время	как‐то…	грустно…	
Посылаю	записки	
	
Бараш	звонил.	Гринберг	его	мурыжит.	Про	события	не	говорим,	но	

все‐таки	 сорвалось	 у	 него:	 «Если	 государство	 не	 выполняет	 основную	
свою	функцию,	то	что	мне	теперь,	налоги	что	ль,	не	платить?»	

	
Матвей,	привет!	
Один	знакомый	(Саша	Бараш)	заказывает	у	тебя	четыре	части	Да‐

релла	(два	тома,	если	не	ошибаюсь?).	
А	что	такое	«История	против	язычников»	Павла	Орозия,	 стоит	ку‐

пить?	Уж	больно	дорогая…	И	еще	я	видел	тут	в	одном	каталоге	«Римские	
оргии»	 Лукана.	 Ты	 когда‐то	 предлагал	 мне	 двухтомник	 (в	 «Алетейе»),	
или	я	что‐то	путаю?	Я	бы	его	взял.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Ночь.	 Гроза,	 ливень.	 Не	 помню,	 чтоб	 была	 гроза	 на	 Песах.	 Не	

спится.	Правительство,	 что	б	оно	 скисло,	 совещается.	По	ТВ	показы‐
вают	«наши	танки»	агицин	паровоз…	наши	пушки	гвалт	13,	гвалт	14…	
Объявили	даже	частичную	мобилизацию.	Министры	корчат	сердитые	
рожи.	

	
29.3.	
От	Бараша	малява:	«Пройди	по	ссылке».	
Сообщение	о	книге	стихов	Цветкова,	в	Питере	вышла,	в	изд.	«Пуш‐

кинский	фонд».	
Отвечаю:	 «Да	 видел.	 И	 статью	 там	 прочитал,	 бездарную	 (вернее,	

«газетную»),	Айзенберга,	кажется».	
Бараш	 в	 беспокойстве:	 «Это	 уже	 второй	 «итоговый»	 сборник,	

впрочем,	на	этот	раз	«полный»…	Если	переиздают,	значит,	классик….	
А	 вчера	 по‐русскому	 ТВ	 была	 короткая,	 в	 рамках	 новостей,	 телеза‐
метка	 о	 «поэтическом	 буме»	 в	 России,	 мол,	 подвальчики‐катакомбы	
поэтических	 вечеров	 забиты	 молодежью,	 показали	 такое	 собрание		
в	клубе	ОГИ,	какой‐то	«молодой»	читал	что‐то	акмеистическое,	дали	
короткое	 интервью	 с	 Курицыным,	 похож	 на	 грузчика,	 сказал,	 что	
культура	—	это	когда	мальчики	и	девочки,	встав	утром,	считают	сво‐
им	долгом	написать	 стишок…	И	что	 это	 хорошо,	меньше	пьянства	и	
преступлений…».	

	
30.3.		
Наум,	привет!	
Горю	 от	 нетерпения	 узнать	 твою	 оценку	 происходящих	 событий.	

Российская	 Дума	 будет	 обсуждать	 сегодня	 предложение	Митрофанова	
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(идеолог	 Жирика,	 между	 прочим,	 еврей,	 внебрачный	 сын	 Андропова)		
о	 предоставлении	 политического	 убежища	 Арафату.	 Резолюцию	 соби‐
раются	поддержать	коммунисты.	Звучит	как	музыка.		

Очень	приятно	выполнить	заказ	для	Бараша.	Впрочем,	я	благодарен	
за	любого	клиента.	

Павел	Орозий,	 нач.	 V	 в.	 н.э.,	 испанский	 священник	и	 писатель.	 Его	
основной	 труд	—	 написанная	 под	 влиянием	 Бл.	 Августина	 «История	
против	язычников»	в	семи	книгах.	Она	задумана	как	«практическое	во‐
площение»	 того	 общего	 плана	 мировой	 истории,	 который	 начертан		
в	книге	Августина	«О	граде	Божием».	Мировая	история	разделена	у	Оро‐
зия	на	4	 периода.	 «История»	Орозия	 считается	 основополагающей	для	
переосмысления	хода	исторического	развития	в	христианском	духе;	ее	
новаторство	 подчеркивается	 тем,	 что	 она	 написана	 в	 полемике	 с	 «ан‐
тичным	(‘языческим’)	духом».	Эта	книга	была	очень	популярной	в	сред‐
ние	 века	 универсальной	 всеобщей	 историей;	 принятое	 в	 ней	 деление	
мировой	истории	на	эпохи	сохранялось	до	18	в.	Не	помню,	какую	цену	
тебе	указывал	(как	ты	знаешь,	прежние	списки	у	меня	пропали),	но	эта	
книга	 никак	 не	 может	 быть	 особенно	 дорогой.	 Она	 малого	 формата		
(хотя	 довольно	 «плотненькая»)	 входит	 в	 издающуюся	 «Алетейей»		
серию	 «Античное	 христианство.	 Источники».	 Насколько	 я	 помню,	 это	
будет	издание	в	двух	томиках,	и	пока,	если	не	ошибаюсь,	вышел	только	
первый	том	(а	может,	вышли	и	оба,	это	легко	уточнить).	Вряд	ли	он	мо‐
жет	стоить	больше	150–180	рублей	(за	1	том),	что	по	нынешним	време‐
нам	(и	при	нынешнем	курсе	доллара)	совсем	не	дорого.	

Что	 такое	 «Римские	 оргии»	 Лукана,	 я	 не	 знаю.	 Насколько	 помню,	
Марк	 Анней	Лукан	жил	 во	 времена	 Нерона,	 был	 племянником	 Сенеки		
и	воспитывался	под	его	руководством	(наряду	с	Нероном).	Сначала	дру‐
жил	с	Нероном,	но	потом	ревнивый	император	воспылал	к	Лукану	нена‐
вистью	(по‐видимому,	из	зависти	в	связи	с	громким	успехом	его	эпичес‐
кой	поэмы	«Фарсалия»),	и	Лукан	еще	принял	участие	в	заговоре	Пизона	
(по	 некоторым	 данным,	 был	 душой	 заговора).	 Когда	 заговор	 был	 рас‐
крыт,	Лукан	проявил	слабоволие	и	 заложил	всех	сообщников,	пытаясь	
обелить	себя.	Ему	было	предоставлено	право	выбрать	род	смерти,	и	он	
остановился	на	вскрытии	вен.	Ему	было	тогда	всего	26	лет.	Поэтому,	на‐
сколько	я	знаю,	Лукан	остался	автором	единственного	произведения	—	
уже	упомянутой	эпической	поэмы	«Фарсалия».	Если	у	тебя	ее	нет,	мож‐
но	купить	(в	пределах	200	р)	/	Марк	Анней	Лукан.	Фарсалия,	или	поэма		
о	гражданской	войне».	Репринтное	воспроизведение	текста	изд.	1951	г.	
(Серия	«Литературные	памятники»).	М.:	Ладомир,	1993	/	В	поэме	идет	
речь	о	борьбе	Цезаря	и	Помпея.	Поскольку	в	ней	прославляются	граж‐
данские	добродетели	Катона	Младшего	(это	главный	«положительный	
герой»)	и	обличаются	«тирания»	и	«разврат»,	там	могут	быть	упомяну‐
ты	«римские	оргии»,	но	не	думаю,	что	из	этого	можно	было	бы	сделать	
целую	 книгу.	 Если	 укажешь,	 что	 это	 за	 каталог,	 какое	 издательство,	
инициалы	автора,	тогда	легче	будет	разобраться.	
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Что	касается	двухтомника,	который	я	тебе	предлагал	сравнительно	
недавно,	 то	 это	 был	 Лукиан.	 Он	 вообще	 «грек»	 (то	 есть	 писал	 по‐
гречески)	и	вряд	ли	мог	писать	о	«римских	оргиях»	сколько‐нибудь	раз‐
вернуто	(хотя	и	бывал	в	Риме,	будучи	странствующим	софистом).	К	тому	
же	 он	 писал	 преимущественно	 диалоги.	 Тем	 не	 менее,	 воспользовав‐
шись	случаем,	еще	раз	попробую	«навязать»	тебе	этот	двухтомник,	так	
как	считаю	это	издание	совершенно	замечательным	как	по	содержанию,	
так	и	по	качеству	подготовки	текстов.	Любопытно,	что	Лукиан,	живший	
во	 II	веке	н.э.,	родился	в	Самосате,	в	Сирии,	и	его	родным	языком	был,	
по‐видимому,	 сиро‐арамейский.	 Похоже,	 Лукиану	 больше	 всего	 нрави‐
лось	 выставлять	 в	 смешном	 виде	 традиционные	 греческие	 верования	
(«Вольтер	античности»).	Нет	лучшего	источника	по	«упадку	традицион‐
ной	 греческой	религии»,	 чем	Лукиан.	Но	не	меньшее	раздражение	вы‐
зывало	 у	 Лукиана	 распространение	 культов	 чужеземных	 богов.	 Еще	
более	интересно	его	отношение	к	христианству.	Из	диалогов	Лукиана	
видно,	что	во	II	веке	н.э.	ни	один	видный	представитель	греко‐римской	
культуры	 не	 предугадал	 хотя	 бы	 смутно	 историческую	 перспективу	
новой	 религии.	 Лукиан	 говорит	 о	 христианах	 в	 двух	 диалогах	—	
«Смерть	Перегрина»	 и	 «Александр,	 или	 лжепророк».	 Автор	 преиспол‐
нен	 искреннего	 презрения	 к	 христианам.	 Что	 касается	 данного	 изда‐
ния,	то	это	«лебединая	песня»	Александра	Иосифовича	Зайцева	(1926–
2000)	 /	 еврей,	 отсидел	 семь	 лет	 в	 лагерях,	 а	 потом,	 несмотря	 на	 все	
«препоны»	(будучи	всего	лишь	«профессором»),	стал	негласным	лиде‐
ром	самой	сильной	в	стране,	петербургской	классической	школы/.	Пе‐
ру	 Зайцева	 принадлежит	 замечательная	 книга	 «Культурный	 перево‐
рот	в	Древней	Греции	VII–V	вв.	до	н.э.»,	где	выдвинута	концепция	«аго‐
нальности»	 («соревновательности»)	 как	 формообразующего	 фактора	
формирования	 ‘греческого	 духа’.	 Зайцев	 отредактировал	 весь	 корпус	
перевода	 Лукиана,	 внеся	 в	 текст	 несколько	 сотен	 существенных	 по‐
правок.	Один	диалог,	 «Тираноубийца»,	 печатается	 впервые	 (когда	 го‐
товилось	академическое	издание	1935	года,	его	не	решились	включить	
в	двухтомник,	испугавшись	«ассоциаций»).	Издание	предваряется	статьей	
Зайцева	«Лукиан	из	Самосаты	—	древнегреческий	интеллигент	эпохи	
упадка».	/Лукиан	Самосатский.	Сочинения.	 (Серия	«Античная	библио‐
тека.	 Литература»)	 Том	 1.	—	 472	 с.	 Том	 II.	—	 538	 c.	 СПб.:	 Алетейя,	
2001	—	примерно	350	р	за	оба	тома.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Сначала	сводки,	так	как	у	нас	«почти	война».	А	когда	война,	то	все	

«анализы»	—	просто	сводки.	Идет	мобилизация	(частичная,	20–30	тыс.,	
но	при	этом	готовят	и	всеобщую),	знакомые	звонят	и	в	панике	говорят,	
что	«ночью	нашего	взяли»…	
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В	пятницу	сообщили	о	двух	убитых	(один	русский)	и	двух	серьезно	
раненных	 (почти	 все	 офицеры)	 при	 захвате	 Рамаллы.	 Утром	 того	 же	
дня	 араб‐рабочий	 (еще	 кто‐то	 берет	 их	 на	 работу!)	 зарезал	 двух	 ста‐
ричков	 (один	из	них	 «русский»)	 в	 поселении	Нецарим	у	 Газы,	 а	 днем	
семнадцатилетняя	арабка	взорвала	себя	в	супермаркете	в	Иерусалиме,	
подошла	к	такой	же	семнадцатилетней	девушке	и	взорвала	себя,	двое	
убитых	 и	 с	 десяток	 серьезно	 раненных.	 Показали	 ее	 «предсмертную	
молитву»	 (арабы	 практикуют	 такое	 театральное	 «действо»:	 отправ‐
ляющийся	на	задание	смертник,	или	смертница,	записывают	на	видео‐
камеру	 свою	предсмертную	молитву‐клятву‐призыв	о	мести	на	Кора‐
не,	закутанные	в	традиционные	балахоны	и	под	святым	знаменем	Ис‐
лама	 на	 стене,	 к	 которому	 приколоты	 два	 перекрещеных	 автомата).	
Красивая,	породистая	девушка.	Эти	самоубийцы	в	биологическом	смыс‐
ле	—	 цвет	 нации…	 А	 до	 этого	 террорист	 пробрался	 в	 поселение	 Алон	
Море	рядом	со	Шхемом	(у	меня	там	знакомые)	и,	ворвавшись	в	один	из	
домов,	расстрелял	семью	из	четырех	человек,	отца	и	мать,	сына	и	деда,	
все	мужчины	из	элитных	частей	армии.	И	все	это	уже	после	резни	в	На‐
тании,	которая	была	всего‐то	в	пятницу…	

Целью	 операции	 в	 Рамалле	 сведущие	 люди	 считают	 ликвидацию	
тайных	подземных	складов	оружия,	устроенных	на	территории	«прави‐
тельственной	 администрации»	Арафата	 в	 Рамалле.	 Эта	 территория	 за‐
хвачена,	оставлены	только	два	дома:	где	живет	лично	Арафат	(который	
спустился	 в	 бомбоубежище	 и	 называет	 себя	 теперь	 генералом)	 и	 еще	
жилой	дом,	где	семьи	его	обслуги	(в	том	числе	и	военно‐политической).	
Уже	 обнаружены	два	 бункера,	 набитых	противотанковыми	ракетами,	
видимо,	 палестинцы	 расчитывали	 (надеялись)	 устроить	 в	 Рамалле	
Грозный‐2	для	израильских	танков,	но,	слава	богу,	кишка	тонка,	это	те‐
бе	не	чеченцы	(хотя,	кое‐чему,	научились,	бляди),	и	в	помещениях	«тай‐
ной	 канцелярии»	 нашли	 электронную	 разведаппаратуру	 и	 массу	 раз‐
ведданных	о	базах,	передвижениях	войск	и	командиров.	Конечно,	лучше	
было	бы	эту	территорию,	вместо	штурма,	перепахать	глубинными	бом‐
бами,	 но…	 фактически	 жертвуют	 жизнями	 солдат	 в	 угоду	 «западному	
общественному	мнению»,	поневоле	возненавидишь	оное…	А	ведь	когда‐
то	мы	на	него	так	уповали…	Метаморфозы.	

Считается,	что	арабы	ответят	«истерикой	террора»,	включая	поку‐
шения	 на	 израильских	 политиков	 и	 военных.	 Появились	 сообщения	 о	
каких‐то	 «нестандартных»	 передвижениях	 египетской,	 сирийской,	 ли‐
ванской,	иракской	и	саудовской	армий.	Арабы	рисуют	«эскалацию»	как	
ответ	Израиля	 на	 саудовскую	мирную	инициативу	 (кстати,	 на	 послед‐
нюю	всеарабскую	конференцию	в	верхах	не	явилась	половина	пригла‐
шенных,	в	том	числе	и	президент	Египта,	были	угрозы	со	стороны	«Ал‐
Каида»	атаковать	конференцию	химическим	оружием).		

Положение,	 при	 котором	 Арафат	 фактически	 под	 домашним	 аре‐
стом,	 пугает	 «умеренных»	 арабов	 (типа	 египтян).	 Опасаются	 за	 внут‐



  382	

реннюю	 стабильность.	 Опасаются	 также,	 что	 «хизбалла»	 на	 Севере	 от‐
кроет	 «второй	 фронт»	 против	 Израиля	 массированным	 обстрелом	 по‐
граничных	городов	(у	них	есть	ракеты,	достигающие	Хайфы),	Ирак	спо‐
собен	послать	 самолеты‐самоубийцы	против	израильских	 городов,	что	
вынудит	 Израиль	 нанести	 ответный	 удар	 по	 Ливану,	 Сирии	 и	 Ираку,		
и	это	будет	означать	всеобщую	заваруху.	Доллар	и	цены	на	нефть	уже	
полетели	вверх.	Американцев	ситуация	«беспокоит».	Надеюсь,	что	удар	
по	Ираку	не	отменят,	хотя	говорят,	что	уже	«задержали»	и	перенесли	на	
конец	мая‐июнь.	Видимо,	им	придется	при	этом	решить	проблему	кур‐
дов,	или	курдской	независимости,	проблема,	из‐за	которой	Буш‐папа	не	
решился	скинуть	Саддама	двенадцать	лет	назад	(а	«как	вчера»…),	пото‐
му	что	«курдская	проблема»	открывает	геополитический	«ящик	Пандо‐
ры»	(турецкие,	иранские	и	сирийские	курды).	

Ладно,	 давай	двухтомник	Лукиана,	 Проблема	 была	 в	 том,	 что	 час‐
тичный	Лукиан,	из	старой	серии	«Библ.	Антич.	Лит».	у	меня	есть.	«Фар‐
салия»	Лукана	 у	меня	 тоже	 есть.	 А	 «Римские	оргии»	Марка	 Саллюстия	
Лукана,	о	которых	шла	речь,	я	нашел	в	каталоге	ozon.com	,	Эскмо‐Пресс,	
2001	год,	84	рубля.	Может,	это	такая	же	фигня,	как	и	«Этруски»	(спасибо,	
что	предупредил).	С	Орозием	пока	подождем.	Белла	летом	едет	в	Моск‐
ву,	но	я	поищу	и	более	близкую	оказию.	

В	разгар	писания	«сводок»	позвонил	Леша	Цветков	из	Праги,	вроде	
как	поздравить	с	Песах,	он	это	делает	крайне	редко.	Он	тоже	встревожен	
нашими	 обстоятельствами,	 так	 что	 у	 меня	 появился	 совсем	 «не	 лиш‐
ний»	повод	раскаяться	в	своих	скоропалительных	выводах	на	его	счет.	

Всегда	твой	
Наум	
	
31.3.	Позвонил	утром	Р.	«Нет,	сегодня	не	получится».	—	«Ну	ладно,	

значит	через	неделю».	
Ходил	по	парку	и	стихи	сочинял.	

*	
Нахуя	попу	гармонь	
Он	и	так	у	нас	огонь,		
Вот	такой	в	пизду	амбал	—	
Весь	приход	переебал.	
*	
Нахуя	козе	баян	—		
Когда	есть	у	ней	изъян:	
Между	ноженек	провал	—	
Только	мертвый	не	ебал.	
*	
Я	ебал	твою	пизду	
Перед	камерой	за	мзду,	
И	теперь	твоя	пизда	
Нахуй	блядь	кинозвезда.	
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*	
Не	люби	кинозвезду	—		
Заебешься	с	ней	в	пизду.	

	
Израиль	превратился	в	«хават	пигуим»,	заповедник	террора.	Взры‐

вы,	 взрывы,	 взрывы.	 Взорвали	 бомбу	 в	 кафе	 рядом	 с	 Гробманами,	 по‐
гибла	женщина,	врач,	пишут,	что	боролась	за	мир.	Вожди	не	кажут	лику,	
прячутся	от	телекамер,	от	растерянности,	вряд	ли	от	стыда.	Коммента‐
торы	с	умным	видом	рассуждают,	насколько	близко	армия	должна	на‐
ходиться	 около	 арафатовской	 конторы,	 как	 бы	 случайно	 не	 замочили	
«партнера».	Нужна	величайшая	осторожность,	самые	надежные	и	опыт‐
ные	люди,	чтобы	гарантировать	его	неприкосновенность	(говорят,	что	
там	сейчас	все	высшее	офицерство).	Фактически	это	военная	операция	
по	защите	Арафата…	Ситуация	дошла	до	абсурда.	

	
Позвонил	 Гробманам,	 Ира	 взяла	 трубку.	 «Да	Мишка	 как	 раз	 в	 это	

время,	когда	с	Тимуром	гуляет,	мимо	этого	кафе	проходит,	а	тут	к	нам	
гости	пришли,	так	он	задержался…».	Ругалась	матом.	Решили,	что	«надо	
что‐то	делать».	Какую‐нибудь	демонстрацию	организовать.	Статью	по‐
хвалила.	

	
1.4.	От	Л:	Что‐то	случилось?	Не	томи	меня…	
	
Ответ	Л:	В	этом	году	странный	Песах:	ливни	с	грозами,	на	Хермоне	

снег	выпал,	среди	ночи	неожиданно	просыпаешься	от	шума	ливня,	а	ут‐
ром:	солнечно,	и	вдруг	—	снова	короткий	и	сильный	дождь…	

А	сегодня	пошли	с	женой	в	«Музей	русского	искусства»	в	Рамат	Га‐
не,	 там	выставка	 русских	фотографов,	Мелихова	и	 Гитмана.	Портреты,	
виды	Москвы.	На	большой	фотографии	центра	с	птичьего	полета	нашел	
свою	«улицу	детства»,	Трубниковский	переулок…	выпуклая	радость	уз‐
наванья…	Нет,	скорее	грусть	узнавания,	грусть	темная,	горькая…		

А	 вообще	 ходить	 никуда	 не	 хочется,	 и,	 кажется	 впервые,	 какая‐то	
тошнота	безнадеги…	

	
1.4.2002.	От	Л:	Ты	не	молчи	так	долго,	не	пугай	меня.	Уж	не	знала	

что	подумать.	
Мои	сыновья	разъехались.	Старший	едет	в	Израиль	на	«шлошим»1.	

Говорит,	что	хочет	вернуться,	что	не	видит	себя	здесь.	Ему	25,	как	нам,	
когда	мы	уехали…	

	
Я	 его	 понимаю…	 У	 меня	 в	 последнее	 время	 пропала	 охота	 «уди‐

рать».	Как‐то	сейчас	не	до	«обид	на	евреев».	

                                                 
1 Шлошим	—	 тридцать	 (ивр.)	 Тридцатидневный	 траур,	 менее	 строгий	 (нельзя	

только	бриться	и	стричься),	чем	в	первые	семь	дней	после	похорон.	
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Lucan	
Наум,	привет!	
Хотя	и	глупо	выяснять	вопрос	о	«Римских	оргиях»	во	время	«почти	

войны»,	 все	 же,	 узнав,	 что	 книга	 издана	 в	 ЭКСМО‐Пресс	 («Эскимо»,	 по	
Вайману),	 я	 позвонил	 Калашникову,	 который	 работает	 в	 ЭКСМО,	 и	 он	
поведал	мне,	 что	 это	мистификация.	Некто	Владимир	Пеленягрэ,	 член	
литературного	объединения	«Орден	Куртуазных	Маньеристов»	(сбори‐
ще	бездарных	спекулянтов),	написал	книгу	от	имени	несуществующего	
«римского	 поэта»	 Лукана	 (кажется,	 он	 даже	 не	 знал	 о	 существовании	
«натурального»	Лукана,	 а	 получил	фамилию,	 видоизменив	имя	Лукиа‐
на),	а	сам	выступил	в	качестве	«переводчика».	На	самом	деле	это	буль‐
варное	«мягкое	порно»,	облаченное	в	римские	тоги.	Симптом	нынешних	
«литературных	нравов».	Такой	«прикол».	Самый	известный	прикол	Пе‐
ленягрэ	—	это	слова	ура‐патриотической	песни	(исполняет	группа	«Бе‐
лый	Орел»),	которая	начинается	так:	

А	в	чистом	поле	система	«Град»	
За	нами	Путин	и	Сталинград.	

По	ящику	показывали	сегодня	поцелуи	взасос:	«Глава	французских	
антиглобалистов»	(фамилию	забыл)	целовался	с	Арафатом.	До	чего	до‐
катилась	матушка‐Европа…	

Всегда	твой	
Матвей	

	
Матвей,	привет!	
Атмосфера	 в	 стране	 военная.	 Мобилизация,	 широкомасштабное	

вторжение	—	наконец‐то,	после	трехдневных	переговоров	о	сдаче,	или	
просто	 колебаний,	 обстреляли	 сегодня	 командный	 пункт	 начальника	
палестинских	 спецслужб	 Джибриля	 Раджуба,	 его,	 правда,	 на	 месте	 не	
оказалось,	 может,	 помогли	 ему	 выбраться,	 были	 слухи,	 что	 он	 из	 тех	
«батенька,	проституточек,	что	нашим	и	вашим»	—	пустые	улицы,	свод‐
ки	терактов,	которые	уже	воспринимаются	не	как	внезапная	катастро‐
фа,	а	как	рутина	войны.	У	меня	после	последних	взрывов	вдруг	поменя‐
лось	психологическое	состояние,	от	отчаянно‐злобного	и	ненавидящего	
«еврейских	слюнтяев»	на	напряженное,	волнующе‐тревожное.	Такое	чув‐
ство,	что	«шутки»	кончились,	кончилась	эпоха	«объяснений».	Еще	бро‐
сает	от	возбуждения	к	подавленности,	но	в	воздухе	уже	какой‐то	весен‐
ний,	 пьянящий	 запах	 освобождения,	 будоражащий	 ноздри	 запах	 смер‐
тельной	схватки.		
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А	 Пасха	 у	 нас	 в	 этом	 году	 очень	 странная:	 ливни	 с	 грозами,	 на	
Хермоне	 снег	 выпал	 и	 народ	 «встал	 на	 лыжи»,	 все	 сухие	 ручьи,	 все	
дремлющие	 реки	 Иудейской	 пустыни	 проснулись,	 захлестали	 мут‐
ными	 потоками,	 побежали	 к	 Мертвому	 морю,	 потащили	 за	 собой	
оползни.	И	 я	 чую,	 как	 арабская	ненависть	набухает	 в	жилах	ислама,	
как	 вода	 в	 руслах	 пересохших	 ручьев,	 набухает	 чтобы	 обрушиться	
вниз	 с	 порогов	 своих	 унижений,	 яростно,	 отчаянно	 и	 неудержимо…	
Во	Франции	 и	 Бельгии	жгут	 синагоги,	 в	 Лондоне	муслимы	 открыто	
провозглашают	 «джихад»,	 мы	 на	 пороге	 «черного	 потопа»,	 нового	
пассионарного	 витка	 Ислама,	 нового	 нашествия	 варваров.	 Не	 знаю,	
чуют	ли	это	в	Европе,	но	тут,	за	порогом	дома,	уже	слышен	рокот	во‐
ды.	 И	 в	 такое	 время	 невольно	 ищешь	 в	 народе,	 у	 которого	 уже	 нет	
выбора,	 которому	 придется	 встретить	 этот	 поток,	 придется	 заста‐
вить	 землю	 разверзнуться	 и	 поглотить	 в	 свои	 бездонные	щели	 эти	
мутные	реки,	ищешь	не	болота	«гнилости»	(они	и	так	на	виду),	а	ар‐
хипелаги	мужества,	не	то,	что	можно	облить	презрением,	а	то,	на	что	
можно	опереться	для	ответного	удара,	ищешь	твердую	почву	под	но‐
гами.	 И	 поэтому	 хочется	 писать	 «апологию	 Израилю».	 Мокрогубое	
телевидение	все	еще	ебет	нам	мозги	о	«нелепости»	гибели	и	войны,	
но	 страна	 уже	 поднимается	 из	 пуховых	 перин,	 как	 медведь	 после	
зимней	спячки.	Все	стали	как‐то	жёстче,	сосредоточенней.	Мобилиза‐
ция	прошла	на	110%,	то	есть	на	призывные	пункты	явились	те,	кого		
и	не	просили.	Добровольческое	движение	нарастает.	Идут	пятидеся‐
тилетние	 «старики»,	 профессора	 и	 бизнесмены,	 и	 вид	 этой	 «старой	
гвардии»	радует.	Быть	может	действительно	«чем	нам	хуже,	тем	нам	
лучше»,	 и	 жертвы	 были	 не	 напрасны,	 и	 только	 так	 у	 нас	 есть	шанс	
пробудиться	 от	 грез,	 избавиться	 от	 иллюзий,	 и	 вооружится	 единст‐
венным	 оружием,	 которое	 спасает	 и	 освобождает	—	 мужеством?		
И	тогда,	только	тогда,	мы,	даст	Бог,	одолеем,	и	«нецах	исраэль	ло	йе‐
шакер»	(вечность	Израиля	—	не	обманет).	Прости	за	«возвышенный»	
тон,	и	меня	захлестнуло.		

Тут,	кстати,	и	старое	мое	стихотворение	как	нельзя	подходит:	
	

Магмы	Ислама	
зловонная	лава	
хлынет	в	долины		
Волги	и	Влтавы.	
Лопнет	от	клича	
небо	над	станом:	
«Смерть	басурманам!		
Смерть	басурманам!»	
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Спасибо	за	разъяснения	по	«Лукану».	
Всегда	твой	
Наум	
P.S.	
Российские	СМИ	ведут	себя	по	сравнению	с	Европой	просто	«благо‐

родно».	 Европа	 «зеленеет»	 от	 злости…	 Что	 касается	 всяких	 жириков,		
то	 влияние	 этого	 «феномена»	 не	 стоит,	 как	 мне	 кажется,	 преувеличи‐
вать.	Все‐таки	это	из	области	курьезов	и	анекдотов.	

	
Наум,	привет!	
Прокламация	у	тебя	получилась	замечательная.	Стихотворение	в	про‐

зе.	Признаюсь,	отчасти	позавидовал	тебе:	по	крайней	мере,	есть	ощущение,	
что	«проживаешь	собственную	жизнь»,	чего	про	меня	не	скажешь.	

Конечно,	 сопротивление	 и	 победа	—	 как	 можно	 более	 сокруши‐
тельная	—	 единственная	 возможность	 уцелеть.	 Хотелось	 бы,	 впрочем,	
подробностей	тоже.	Затрагивает	ли	мобилизация	непосредственно	твое	
семейство?	Какие	цели	достижимы	—	по	крайней	мере,	на	первом	эта‐
пе?	Откуда	исходит	главная	опасность?		

Я	 послал	 тебе	 сегодня	 бандероль,	 но	 отчет	 составлю	 чуть	 позже.	
Книга	«Школа	Валентина»	опять	не	прошла	по	весу	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Были	у	Мирона.	Чуть	не	разругались	из‐за	«Игр	разума»	с	Расселом	

Кроу.	Типичная	голливудская	чушь,	а	Надя	с	вызовом:	«А	мне,	Наумчик,	
очень	 понравилось!	 Я	 вообще	 люблю	 голливудские	 фильмы».	 Мирон	
сначала	мяукнул:	«с	женщинами	не	надо	спорить»,	но	потом	решитель‐
но	 поддержал	 жену,	 типа	 кино	—	 вообще	 не	 искусство,	 а	 индустрия,		
и	нельзя	ему	предъявлять	эстетические	претензии,	а	потом	посоветовал	
мне	«вылезти	из	башни	из	слоновой	кости»,	а	я	вылезать	не	стал,	тогда	он	
обозвал	меня	упрямым,	а	когда	я	все	равно	не	стал	вылезать,	он	озлился,	
аж	позеленел.	Успокоились	на	«политике»	(он	резко	поправел	и	стал	рас‐
суждать	нормально),	я	рассказал	о	письме	Инны,	где	она	пишет,	что	сын	
ее	готов	ехать	в	Газу	помогать	палестинцам,	на	что	Мирон	ухмыльнулся	и	
сказал	про	своего:	«Да	и	Арька	хоть	завтра	бы	туда	отправился».	

	
4.4.	Утром	позвонил	Р.	Чуть	ли	не	плачет:	«Произошло	ужасное	не‐

счастье…»	
—	Что	случилось?!	—	испугался	я.	
—	У	Иры,	у	моей	подруги,	умер	сын,	26	лет.	
—	О,	господи…	А	что	с	ним	случилось?	
—	Кровоизлияние.	
—	М‐да…	
—	Помнишь,	я	тебе	рассказывала,	что	он	дорогую	скрипку	об	стенку	

разбил?	Помнишь?	
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—	Да…	
—	Он	вообще	был	странный…	и	знаешь,	меня	не	покидает	ощуще‐

ние,	что	это	было	предопределено…	Это	произошло	позавчера…	я	до	сих	
пор	не	могу	в	себя	прийти…	все	время	плачу…	я	так	не	плакала	с	тех	пор,	
как	умерла	мама…	хорошо,	что	ты	позвонил…	

	
Матвей,	привет!	
Меня	в	последнее	время	теребит	проблема	«психологии	современ‐

ного	морализаторства»,	в	том	числе	и	политического.	Тут	подруга	жены,	
они	переписываются	уже	десятки	лет,	наша	бывшая	соседка	по	дому	на	
Пугачевской,	через	год	после	нашего	отъезда	уехала	с	мужем	в	Австра‐
лию,	потом	развелась	и	уже	с	десяток	лет	живет	в	Нью‐Йорке,	защитила	
на	старости	лет	докторскую	по	психологии	(кончала	в	свое	время	Инсти‐
тут	Стали),	два	взрослых	сына	остались	в	Австралии	(муж‐пианист	уехал	
в	Японию),	так	она	пишет,	что	один	из	сыновей	хотел	недавно	поехать		
в	Газу	добровольцем,	помогать	палестинцам	(уж	не	знаю,	«гуманитарно»,	
или	с	оружием	в	руках…).	Таких	«благородных	юношей»	и	у	нас	тут	хва‐
тает.	Так	вот	мне	интересен	генезис	таких	порывов,	тут	«глупостью»	не	
объяснишь	(хотя	от	большого	ума	молодцы,	конечно	же,	не	горюют),	тут	
психология.	 И	 пропаганда,	 умело	 использующая	 какие‐то	 мощные	 мо‐
ральные	 «архетипы».	Ведь	дети	бежавших	от	 коммунизма	впитали	 эти	
стереотипы	не	«с	молоком	матери».	Хотя	мать	их	тоже	писала:	«отдайте	
им»	(арабам),	«невозможно,	что	бы	за	землю	гибли	люди».		

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	Песах	—	от	слова	«пасах»,	«пропускать»,	это	когда	все	падения,	

низкие	состояния	пропускаются,	а	учитываются	только	взлеты,	тебе	за‐
считывают	твои	высокие	состояния	и,	благодаря	ним	твой	дух	освобож‐
дается	от	мира	раим1,	от	фараона	—	«телесного	плена»	—	и	переносится	
в	высшие	миры.	Моше	вытягивает	тебя	из	изгнания…	из	перин.	

Ты	 уж	 меня	 извини	 за	 «кабалистическую	 трактовку»	 не	 смогла	
удержаться.	Такая	уж	погода	выдалась	в	этот	Песах…	

У	 нас	 объявили,	 что	 американским	 гражданам	 не	 рекомендуется	
ехать	в	Израиль	и	дип.	работники	эвакуируются…	я	своему	сыну	намек‐
нула	очень	мягко,	а	он	сказал,	чтоб	я	не	волновалась,	мол,	разберется	на	
местности…	

	
5.4.	
Матвей,	привет!	
Операция	«хумат	маген»	(крепостная	стена)	продолжается,	заняты	

почти	все	города	и	крупные	деревни	на	Западном	Берегу	(Газу	пока	не	

                                                 
1 Раим	—	плохие	(ивр.).	
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трогают,	и	она	ведет	себя	«тихо»,	возможно,	что	с	каким‐то	из	местных	
царьков	достигнуто	негласное	соглашение),	довольно	интенсивные	бои	
идут	в	Дженине	и	Шхеме.	В	Бейт‐Лехеме,	он	же	Вифлеем,	сотни	полторы	
огольцов	 засели	в	церкви	Рождества,	 вопят	оттуда,	 что	их	 собираются	
вырезать,	а	сами	постреливают	из	окон,	зная,	что	армия	получила	стро‐
гий	приказ	по	церкви	не	стрелять…	Интересно,	что	«христианский	мир»,	
насколько	я	могу	судить	(Папа	римский	во	всяком	случае),	осуждает	Из‐
раиль,	а	не	этих	бандитов,	осквернивших	храм	своим	вооруженным	за‐
хватом	и	насилием	над	 священниками	 (их	не	выпускают	и	держат	как	
заложников,	 и	 священники,	 конечно,	 «помалкивают»,	 ведь	 войны	 от‐
гремят,	а	с	этими	огольцами	и	их	родичами	им	еще	жить	и	жить	в	этом	
Богом	забытом	Вифлееме,	а	в	соседней	церкви	Святой	Марии	—	все	зна‐
комые	места,	сколько	раз	там	был!	—	когда	вошли	туда	после	капитуля‐
ции	 засевших	 там	 террористов,	 нашли	 связанный	 труп	 своего	же,	 они	
там	еще	какие‐то	разборки	чинили	в	церкви	Богородицы…).	Армия	по‐
теряла	за	неделю	боев	четырнадцать	человек	убитыми,	и	в	основном	из‐
за	своей	«гуманности»,	ведет	бои	от	дома	к	дому	вместо	того,	чтобы	по‐
ложить	все	эти	дома	с	воздуха.	Потери	палестинцев	где‐то	около	сотни,	
ерунда,	но	много	пленных,	тысячи.	А	в	Европе	кричат	(и	не	только	ара‐
бы),	 что	 мы	 чуть	 ли	 не	 этническую	 чистку	 проводим.	 Демонстрации		
с	лозунгами	«Шарон	—	Гитлер»,	уже	идет	бойкот	израильтян	и	израиль‐
ских	товаров,	так	сказать,	явочным	порядком,	не	дожидаясь	«указаний	
сверху».	По	русскому	ТВ	слышал	в	новостях,	что	Арафат	делит	«послед‐
нюю	осьмушку	хлеба	с	соратниками».	Глядишь,	и	Христа	из	него	сдела‐
ют.	Америка	пока	стоит	за	нас	твердо,	вызывая	огонь	на	себя.	Спираль	
общей	 «нервозности»	 нарастает.	 На	 севере	 уже	 который	 день	 идут		
обстрелы,	 жертв	 пока	 нет,	 и	 Израиль	 «не	 поддается	 на	 провокации»,		
но	долго	так	тоже	продолжаться	не	может.	В	общем,	положение	стисну‐
тое,	тем	более	что	не	ясно,	как	эту	операцию	завершать,	нельзя	же	про‐
сто	так	уйти	ни	с	чем,	все	опять	вернется	на	круги	своя	(кстати,	послед‐
ние	несколько	дней	взрывы	автобусов	прекратились,	это	говорит	о	том,	
что	все‐таки	какой‐то	эффект	есть…).	

У	Гердера	на	весь	его	огромный	кирпич	«К	идеи	философии	исто‐
рии	 человечества»	 есть	 несколько	 коротеньких	 замечаний	 о	 евреях		
и	 возникновении	 христианства,	 которые	 характерны	 как	 своими	 «до‐
гадками»,	так	и	«предрассудками».	

«…народ	этот	был	испорчен	воспитанием	и	не	дорос	до	полной	зре‐
лости	политической	культуры	на	собственной	почве,	а	потому	и	не	об‐
рел	истинного	чувства	чести	и	свободы».	…	«…народ	избранный	Богом…	
можно	 сказать,	 с	 самого	 своего	 возникновения	 ведет	 жизнь	 растения,	
паразитирующего	на	стволах	других	наций	—	порода	лукавых	перекуп‐
щиков,	разбросанная	по	всему	свету,	порода	людей,	несмотря	на	все	уг‐
нетение	никогда	не	алкавших	чести,	не	мечтавших	о	собственной	кры‐
ше	над	головой,	не	тосковавших	по	родине».	
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Это	из	главы	«Евреи».	Нетрудно	заметить,	что	здесь	больше	пред‐
рассудков,	 чем	догадок,	 особенно	по	части	 «тоски	по	родине»	—	пожа‐
луй,	ни	у	одной	другой	нации	не	наблюдалась	в	истории	такая	многове‐
ковая,	 неизлечимая	 тоска.	 Вряд	 ли	 кто‐то	 из	 немцев,	 перебравшихся		
в	 свое	время	в	Россию	или	Америку	 (тоже	диаспора!)	через	поколение	
еще	 «тосковал	 о	 родине».	 Ну	 да	 Бог	 с	 ним,	 с	 этим	 «добрым	 немцем»,	
интересно	здесь,	пожалуй,	лишь	признание	за	евреями	«избранности»,	
которое	легко	и	не	совсем	«философски»	соседствует	с	их	определени‐
ем	 как	 народа	 «жалкого»	 («они	 покажутся	 народцем	 малозначитель‐
ным,	роль	его	на	мировой	арене	жалкая»,	 стр.	327).	Впрочем,	призна‐
ются	и	«большие	способности	народа»,	что,	мол,	«находчивый	и	энер‐
гичный»,	«всегда	умел	сохраниться»,	и	даже	«не	было	у	иудеев	недос‐
татка	в	храбрости»,	а	«некогда»	они	были	даже	«народом	трудолюби‐
вым	и	прилежным».	Пожалуй,	интересней	его	высказывания	о	возник‐
новении	 христианства,	 где	 он	 «повторяет»	 (предваряет)	 уже	 нынче	
расхожие	 идеи	 Ницше	 о	 враждебности	 христианства	 действительно‐
сти:	 «Ожидание	 царства	 Христова…	 уводило	 их	 (христиан)	 прочь	 от	
мира.	Они	презирали	мир,	лежащий	во	зле…	и	так	они	могли	торжест‐
вовать	над	непобедимым	—	над	духом	 времени,	 над	 властью	 гоните‐
лей,	 над	 насмешками	неверующих;	 они	 были	 чужестранцами	на	 этой	
земле».	(Правда,	похоже	на	евреев?)		

А	я	в	связи	с	этим	(не	забыв	и	Фрейда)	подумал,	что	в	«клинической	
картине»	 монотеистической	 иудейской	 религиозности	 интересна	 не	
идея	Бога‐отца,	а	явно	ущербная	идея	Мессии‐спасителя.	Сам‐то	иудей‐
ский	Бог	не	спасает,	Он	просто	правильно	организовывает	жизнь.	А	нам	
подавай	Спасителя!	И	тут	прорывается	болезненный	инфантилизм	на‐
рода,	его,	так	сказать,	отказ	повзрослеть,	то	есть	остаться	с Богом один	
на	один.	Это	как	бы	вторая	защитная	стена	веры,	то	есть,	даже	если	«Бог	
умер»,	то	Мессию	можно	еще	ждать	и	ждать.	Бог	—	Творец,	а	Мессия	—	
сказочный	принц,	предмет	упований	и	надежд.		

Видел	ли	ты	гонконгский	фильм	«Настроение	к	любви»?	
Всегда	твой	
Наум	
P.S.	Кстати,	я	тут	говорил	с	Леней	Прайсманом,	он	историк	и	старый	

знакомый	Сереги	Костырко,	часто	бывает	в	Москве,	и	я	думал	передать		
с	ним	деньги.	Так	он	рассказал	какую‐то	жуткую	историю,	которая	даже	
меня	 удивила	 (отстал	 от	 жизни?),	 что	 его	 в	 последний	 раз	 в	 Москве		
ограбили	 милиционеры,	 задержали	 (под	 предлогом,	 что	 был	 пьяный,	
«аа,	профессор	Иерусалимского	университета?!»),	 отвезли	в	отделение,	
раздели	и	потом	он	недосчитался	250	долларов	(хорошо,	что	органы	це‐
лы).	Пьяным	он,	конечно,	не	был,	ну,	шел	с	вечеринки,	рожа	протоколь‐
ная,	 спросили:	«Выпил?»,	а	он	еще	и	шутить	вздумал:	«А	что,	в	Москве	
пить	запретили?»	Подал	на	них	в	суд…	Но	раньше	октября	в	Москву	не	
заявится,	да	и	настроение	ездить	поубавилось.		
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Привет,	Матвей!	
Хочется,	конечно,	разобраться	с	левизной,	но	время	не	ждет,	торо‐

пит,	требует	«действия»,	агитации.	А	может,	и	неча	особо	разбираться,	
картина	 проста:	 опять	 «пролетарии	 всех	 стран»	 объединяются,	 чтобы	
всыпать	 евреям,	 которые,	 захватив	 Америку,	 пытаются	 овладеть	 всем	
миром.	А	Арафат	—	новый	идол	революционности,	новый	Че	Гевара,	по‐
хужей	будет	на	морду,	но	другого,	как	говаривал	товарищ	Сталин,	«у	ме‐
ня	для	вас	нет».	И	опять,	как	всегда	(и	Ницше	для	этого	читать	не	обяза‐
тельно),	 зависть	 (экзистенциальная	 или	 попроще)	 точит	 зубы	 на	 «из‐
бранных»,	 называя	 свой	 трусливый	 и	 злобный	 оскал	 улыбкой	 мира.		
И	опять,	как	и	всегда,	находятся	среди	«господ»	шибко	умные,	которые	
посвистывают	в	революционные	паруса	(мол,	и	мы	куда	надо	дуем!),	на‐
деясь,	что	буря	не	тронет.	Ну	и	гагары	тоже	стонут.		

	
6.4.	
Наум,	привет!	
Запутанная,	отчасти	шизофреническая	ситуация	cкладывается	в	рос‐

сийских	 СМИ.	 Относительно	 пристойного	 тона	 придерживаются	 госу‐
дарственные	каналы,	1‐й	и	2‐й.	Антисемитские	трактовки	дает	НТВ,	как	
бы	 частный	 канал,	 бывшая	 вотчина	 Гусинского,	 а	 теперь	—	 помойка		
с	непонятным	запахом.	Есть	и	оголтело	черносотенные	программы	типа	
«Русского	дома»	по	3‐му	каналу	(бешеный	вой	об	«осквернении	христи‐
анских	святынь»	—	естественно,	евреями;	о	палестинцах,	взявших	попов	
в	 заложники,	 ни	 слова).	 Дума	 почти	 сплошь	 антисемитская.	 Странное	
чувство:	 чем	дальше	 от	Путина,	 тем	мерзее.	 В	 очередной	раз	 подтвер‐
ждается	 пушкинское:	 «Единственный	 Европеец	 у	 нас	 Правительство».	
Приходится	сделать,	по	крайней	мере,	два	уточнения:	единственный	ев‐
ропеец	в	правительстве	—	Путин,	 да	и	 тот,	 если	правду	 сказать,	 косит	
под	фюрера.	/Будучи	прожженным	лицемером	с	гебистской	выучкой,	он	
дает	одновременно	два	ряда	сигналов:	один	—	«на	внешнюю	публику»	
(к	 которой	 принадлежат	 отчасти	и	 наши	 «либералы»),	 другой	—	 «тем,	
кто	понимает».	Этот	посыл	воспринимается	публикой	на	ура	и	вылива‐
ется	в	такие	шалости,	как	убийства	«черномазых»	(чуть	ли	не	ежеднев‐
ное,	рутинное	явление),	поджоги	синагог,	осквернение	еврейских	клад‐
бищ	 (эти	 вещи	 происходят	 в	 российской	 глубинке	 практически	 еже‐
дневно,	 а	 говорят	 в	 этом	 плане	 о	 Франции	 и	 Бельгии,	 а	 не	 о	 России	
именно	поэтому,	что	для	нас	это	стало	рутиной).	То	же	самое	—	сцены,	
подобные	тем,	 которую	описал	 тебе	Прайсман	 (кстати,	 Серега	вспоми‐
нает	о	нем	с	неизменной	симпатией)/.	Что	же	касается	чиновников,	то	
уже	ближайшее	окружение	Путина	—	два	Иванова:	Министр	иностран‐
ных	дел	и	Министр	обороны	—	настроены	явно	антисемитски	(Мироно‐
ва	за	отказ	встретиться	с	Арафатом	одернул	сам	Путин).	Второе	уточне‐
ние	касается	понятия	‘Европеец’:	даже	наши	комментаторы	(по	крайней	
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мере,	некоторые)	 говорят,	что	EuroNews	дают	не	информацию,	 а	огол‐
телую	 пропалестинскую	 пропаганду.	 А	 ведь	 это	 те	 самые	 «свободные	
СМИ»,	 которые	 столько	 лет	 ставились	 в	 пример	 российским	журнали‐
стам	как	«эталон	объективности»!	

Привожу	 в	 качестве	 примера	 образец	 «произраильской	 пропаган‐
ды»,	которая	прозвучала	сегодня	по	радио	«Эхо	Москвы».	Это	«Реплика»	
Андрея	Черкизова.	Не	бог	весть	какой	«анализ»,	но	интересно	как	сим‐
птом:	 такие	 голоса	 звучат,	и	достаточно	 громко;	 особенно	усердствует	
на	этой	—	произраильской	—	ниве	Александр	Бовин,	обозреватель,	быв‐
ший	посол	России	в	Израиле.	

«Арафат	 страдает	бессонницей	—	по	причине	шума	моторов	изра‐
ильских	танков	и	временами	плачет.	Израиль	разрешил	г‐ну	Зинни	пе‐
реговорить	 с	 Арафатом.	 Слезы	 помогли.	Шумовыми	 бомбами	израиль‐
ские	 войска	 отогнали	журналистов	 от	 арафатовского	 укрытия.	 Вместе		
с	Арафатом	плачут	пацифисты	и	журналисты,	которые	по	сию	пору	тол‐
кутся	в	его	резиденции.	А	еще	там	нет	воды,	электричества	и	еды.	Чего	
толкутся?	 Джордж	 Буш‐младший	 вечером	 четверга	 выступил	 с	 новым	
заявлением,	в	котором	повелел	Израилю	утихомириться,	Арафату	пове‐
лел	покончить	с	террором,	Ирану	и	Ираку	—	одуматься,	а	всем	—	жить		
в	мире	и	дружбе.	

Вопрос:	и	чего	теперь?	
Ответы.	Первый:	ничего.	Объяснения:	во‐первых,	Арафат	прожжен‐

ный	лжец	и	жулик.	Он	никоим	образом	не	осудит	терроризм,	потому	как	
сам	 террорист.	 С	 опытом,	 со	 стажем,	 немалого	 умения,	 заметим.	 Во‐
вторых,	жизнь	людей	в	Палестинской	автономии	выстроена	таким	об‐
разом,	что	им	ровным	счетом	ничего	не	остается	делать,	кроме	как	ра‐
ботать,	извините,	в	Израиле	или	обвешиваться	поясами	с	взрывчаткой.	
Деньги,	 выданные	 Арафату	 мировым	 сообществом,	 либо	 разворованы	
самим	Арафатом	и	его	подручными,	либо	вложены	в	арафатовские	убе‐
жища	и	укромы.	

Ответ	 второй:	 ничего.	 Объяснения:	 во‐первых,	 совбезовские	 резо‐
люции,	на	которые	ссылается	Буш,	никоим	образом	не	учитывают	жиз‐
ненно	 важных	интересов	Израиля.	 <…>	Ответ	 третий:	 ничего	 из	 пред‐
ложений	Буша	не	выйдет.	Объяснения:	 с	муллой	Омаром	и	 его	бандой	
можно	было	договориться?	С	бен	Ладеном	—	договорились?	Договари‐
ваться	можно	только	с	теми,	кто	совестью	понуждаем	к	компромиссам.		
А	 дяденька	 Арафат,	 как	 и	 вся	 его	 банда,	 совестью	 понуждаем	 только		
к	убийствам.	К	тому	же	приучили	и	свой	народ.	Вот	когда	хотя	бы	один,	
прописью	пишу:	один	палестинский	политик,	палестинский	обществен‐
ный	 лидер,	 палестинский	 интеллектуал,	 наконец,	 прочитает	 отповедь	
своим	согражданам,	в	очередной	раз	ликующим	по	поводу	убийства	из‐
раильских	 детей	 и	 стариков,	 вот	 тогда	 я	 предположу,	 что	 хоть	 что‐то	
сдвинулось	с	места.	Вот	только	тогда	я	рискну	утверждать,	что	мир	на	
Ближнем	Востоке	возможен».		
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Как	 ты	 оцениваешь	 последнюю	 речь	 Буша?	 Означает	 ли	 она,	 что	
американцы	дали	израильтянам	время	—	«до	приезда	Пауэлла»	(кажет‐
ся,	он	не	самый	большой	друг	Израиля)?	Поддастся	ли	Израиль	амери‐
канскому	 давлению?	 Боюсь,	 если	 выведут	 войска	 «просто	 так»,	 будет	
еще	хуже,	чем	до	начала	операции.	Или	как?	Короче,	что	нужно	было	бы	
сделать,	по‐твоему?	Или	Шарон	«все	делает	правильно»?	

Я	взял	на	себя	смелость	перекинуть	своему	брату	Юрию	(который,	
не	 имея	 возможности	 получать	 информацию	 непосредственно	 из	 Из‐
раиля,	постоянно	запрашивает:	«Что	пишет	Наум?»)	твою	статью	о	мо‐
рали	и	получил	ответ,	который,	возможно,	тебя	заинтересует.	

Привет,	братишка!	
Спасибо	за	статью	Наума.	Очень	интересно.	Особенно	то,	что	он	пи‐

шет	о	христианстве.	Евреи	—	истинные	христиане,	а	кому	же	еще	быть	
истинными	 христианами,	 если	 не	 евреям?	 Действительно,	 поведение	
евреев	во	времена	испытаний	всегда	было	истинно	христианским.		

С	появлением	Израиля	все	изменилось	на	некоторое	время.	Евреи	
стали	вдруг	лучшими	в	мире	военными,	легендарными	героями.	Сейчас,	
к	сожалению,	все	иначе.	Арабы	откровенно	глумятся	над	беззубой	изра‐
ильской	армией.	Если	военные	сейчас	позволят	уйти	этой	шпане	из	Бейт‐
лехемской	церкви,	 то	окончательно	потеряют	авторитет.	Где	знамени‐
тые	коммандос,	блистательные	операции?	

То,	что	пишет	Наум,	очень	симпатично,	да,	похоже,	что	Израилю	уже	
выбирать	не	из	чего,	придется	им	избавиться	от	«ресентимента».	Арабы	
оказались	на	редкость	дисциплинированными	—	если	не	солдатами,	то	
тактиками.	Ну	кто	бы	мог	еще	пару	лет	назад	поверить,	что	европейцы,	
при	 всей	 своей	 отчужденности	 и	 даже	 враждебности	 по	 отношению		
к	арабам,	будут	полностью	на	их	стороне	и	против	европеизированного	
Израиля?	 Нобелевский	 комитет	 в	 Норвегии	 подумывает	 о	 том,	 чтобы	
отобрать	премию	у	Переса	 (!),	70%	населения	Швеции	за	санкции	про‐
тив	 Израиля,	 отличились	 и	 упомянутые	 тобой	 «интеллектуалы»,	 есть	
среди	 них	 и	 евреи,	 их	 лозунг	—	 «еврейские	 интеллектуалы,	 живущие		
в	Швеции,	отмежевываются	от	политики	Шарона»	(узнаешь	СССР?	Сре‐
ди	них	актер	Йосеф	Ерландссон,	любимец	Бергмана.	Что‐то	с	этими	ак‐
терами…),	 непрерывные	 демонстрации	 палестинцев	 и	 коммунистов	—	
все	это	результат	оголтелой	проарабской	пропаганды.	Слабые	попытки	
евреев	организовать	демонстрации	наткнулись	на	запрет	полиции:	дес‐
кать,	не	можем	гарантировать	безопасность.		

Но	все‐таки	я	склонен	думать,	что	основа	этого	не	антисемитизм	
как	таковой,	а	желание	задобрить	арабов,	загладить	конфликт.	Не	хо‐
тят	они	новых	арабских	беженцев,	терактов,	хотят	спокойствия.	А	как	
достичь	 спокойствия	 с	минимальными	затратами?	Конечно	же,	 унич‐
тожить	Израиль!	Это	мелькает	уже	в	прессе:	«ООН	совершила	ошибку		
в	1948	году…»	
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Я	никак	не	ожидал,	что	мне	 снова	придется	испытать	это	омерзи‐
тельное	 чувство	 оболваненности	 и	 полной	 беспомощности,	 точно	 так	
же,	 как	 20	 лет	 назад	 в	 Москве.	 Европа	 взяла	 на	 себя	 роль	 Советского	
Союза	и	поддерживает	все	диктаторские	режимы,	всю	шпану.	Мне	даже	
кажется,	что	здесь	это	еще	более	омерзительно.	В	Союзе	никто	не	при‐
нимал	идеологическое	морализирование	всерьез,	была	холодная	война,	
«так	надо	было».	 Здесь	же	они	 захлебываются	от	негодования	и	 само‐
любования.	Полное	отсутствие	способности	понять	происходящее.	Дело	
еще	усугубляется	тем,	что	и	бежать‐то	больше	некуда.	

Самое	неприятное	—	это,	конечно,	заявление	Европы	на	этой	неде‐
ле,	что,	так	как	стороны	не	способны	решить	конфликт	сами,	решение	
будет	найдено	и	реализовано	внешними	силами.	Чуть	ли	не	намек:	«Бу‐
дем	бомбить	Израиль».	Пока	кишка	тонка,	но	как	обернется	дело	в	даль‐
нейшем?		

У	нас	все	по‐старому,	кроме	отвратительного	настроения	из‐за	все‐
го	этого	дерьма.		

Обнимаю,	
твой	брат	Юра	
	
Матвей,	привет!	
Что	Шарон	«все	делает	правильно»,	я	никак	не	могу	сказать.	Вместо	

того	 чтобы	 снести,	 или	 хотя	 бы	 обрить	 наголо	 вшивую	 голову,	 армия	
выдергивает	 вшей	 пинцетом	 и	 теряет	 людей.	 Наши	 СМИ	 заливаются	
слезами	 патриотического	 умиления	 гуманностью	 наших	 солдат.	 Один	
корреспондент,	 задыхаясь	 от	 восторга,	 рассказывает,	 как	 18‐летние	
парни	чуть	ли	не	с	«нежностью»	(именно	это	слово	и	употребил!),	про‐
вожают	 под	 арест	 сдавшихся	 бородатых	 бандитов,	 «я	 горжусь	 нашей	
армией!»,	 сказал	 он	и	 пролил	 слезу	 умиления.	 Только	 так	 они,	 вся	 эта	
левая	 сволочь,	 засевшая	 в	 СМИ,	 готовы	 принять	 войну,	 в	шоколадной	
обертке	 «гуманности»:	 наша	 армия	—	 самая	 гуманная	 в	 мире.	 Нам	 бы	
сюда	этого	Черкизова…	

Кстати,	наши	«русские»	в	таких	«умилениях»	не	замечены,	чувству‐
ется	выучка.	Вот,	например,	некто	Алекс	Тарн	написал	(главное,	что	на‐
печатали!)	статью	«Убей»,	где	напропалую	цитирует	Веру	Инбер	и	Кон‐
стантина	Симонова	блаженного	42‐го:	

Избавить	мир,	планету	от	чумы	—	
Вот	гуманизм!	И	гуманисты	—	мы.		

	

Или:	

Так	убей	же	хоть	одного!	
Так	убей	же	его	скорей!	

	

За	такие	«цитатки»	в	ивритской	прессе	могут	и	в	суд	потащить	за	
подстрекательство…	Ну	а	русских	«психов»	кто	читает	кроме	самих	же	
«психов»…	



  394	

Тот	же	Тарн,	уже	от	себя,	добавляет:	«Нынешняя	чума	—	кровавый	
арабский	нацизм.	 Все	 так	просто,	 так	 очевидно.	 Вот	 они	—	окопы.	Вот	
он	—	фронт.	Вот	он	—	враг,	алчущий	убить	тебя,	твоих	детей,	твоих	ста‐
риков.	Убей	его,	прежде	чем	он	убьет	тебя.	Убей.	Убей	чуму.	Оттого‐то	
чисты	 как	 песня	 наши	 мальчики	 с	 автоматами	—	 сыны	 света	—	 на	
блокпостах	и	в	танках,	в	засадных	схоронках	и	в	лобовых	атаках,	в	пат‐
рульных	джипах	и	боевых	вертолетах,	—	наша	слава,	гордость	и	защита,	
наши	дети,	вытаптывающие	склизкую	гадину».	Поэма!	Почище	Ваймана	
будет.	А	Перес	(правильно,	пусть	заберут	у	него	Нобелевскую,	а	Арафату	
оставят!)	 утром	по	радио	все	 скулил	 свое	 заезженное:	 «надо	понимать	
суть	конфликта,	а	она	в	том,	что	палестинцы	живут	там	в	ужасающих	ус‐
ловиях».	

Что	касается	речей	Буша	и	визитов	Пауэлла,	то	мне	кажется,	что	тут	
идет	какая‐то	игра	(и	с	нашей	стороны)	с	целью	выиграть	время	и	дать	
американцам	наиболее	удобный	«угол	атаки»	на	Ирак.	Если	они	в	такой	
обстановке	 ударят	 по	Ираку,	 то	 их	 престиж	 в	 арабском	мире	 подверг‐
нется	 тяжелому	 испытанию…	 они	 такой	 огонь	 на	 себя	 вызовут,	 что…	
боюсь,	как	бы	не	передумали.	

Спасибо,	что	перекинул	письмо	Юры	(передай	ему	привет).	Порази‐
тельно,	 что	 именно	 скандинавы	 вдруг	 в	 авангарде	 антиизраилизма,		
с	какого	бодуна?	

А	 одну	 его	 «спонтанную»	 фразу	 я	 бы	 подчеркнул:	 «и	 бежать‐то	
больше	некуда»…	

И	еще	пару	слов	на	оказавшуюся	«смежной»	тему	«чистоты	и	опас‐
ности».	Сегодня	по	радио	слушал	пятиминутную	религиозную	«размин‐
ку»	 на	 тему	 кошрута	 (тоже	 поразительно	и	 симптоматично,	 что	 евреи	
единственный	 «цивилизованный»	 народ,	 сохранивший	 жесточайшие	
пищевые	 запреты!).	 Сказано	было,	 что	многие	 «столпы	веры»,	 автори‐
тетные	раввины,	 пытались	объяснить	 запреты	кошрута	рациональны‐
ми	—	 медицинскими!	—	 соображениями,	 со	 временем	 утерянными		
(и	я	сразу	вспомнил	Дуглас),	что,	мол,	вредно	для	здоровья,	но	некото‐
рые,	 как,	 например,	 Рамбан	 (не	путать	 с	 Рамбамом,	 тот	был	 «рациона‐
лист»,	 а	 этот	каббалист),	резонно	отвечали,	что	почему‐то	на	здоровье	
«гоев»	 это	 не	 сказывается,	 а	 стало	 быть,	 речь	 идет	 не	 о	 физическом,		
а	 о	 духовном	 «здоровье»,	 например,	 объясняет	 Рамбан,	 запрет	 есть	
птиц‐хищников	объясняется	 тем,	 чтобы,	не	дай	Господь,	не	 «заразить‐
ся»	агрессивностью	(!).		

Всегда	твой	
Наум	
	
7.4.	 «Пивной»	 вечер	 у	 Гордина.	 Ваулин	 притащил	 «Балтику»	 всех	

сортов.	Был	еще	некто	Алекс	Браверман.	Перемещенное	лицо.	В	18	лет	
приехал	в	Израиль	из	Вильнюса,	 через	10	лет	 уехал	в	Южную	Африку,	
еще	через	десять	—	в	Америку.	Каждый	переезд	сопровождался	браком	
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и	деторождением.	Сейчас	женится	на	еврейке	из	Техаса.	Компьютерщик	
и	писатель.	Пишет	по‐английски.	Член	далласского	поэтического	обще‐
ства.	Гордин	подсунул	ему	мои	стихи,	и	он	хвалил,	добавляя:	 «Я	редко	
кого	 хвалю,	 Гордин	 знает…»	 Читал	 свой	 рассказ,	 написанный	 по‐
английски	 (хитрый	 Ваулин	 вовремя	 дал	 дёру,	 боится,	 мол,	 в	 темноте	
машину	 водить),	 синхронно	 переводя	 его	 на	 русский,	 хуйня	 какая‐то		
а	ля	Киплинг	(любимый	писатель	—	Айрис	Мэрдок,	да	знаю,	что	баба),	
про	Афганистан,	мальчика‐найденыша,	собаку.	Графоман	лет	пятидеся‐
ти.	 Сдуру	 взял	 его	на	 следующий	день	в	 лес,	 на	 наш	пикничок,	 так	 он	
сцепился	 с	 Аркадием	 «за	 политику»,	 довольно	 беззастенчиво	 обзывал	
его	 объяснения	 глупостью,	 Аркадий	 покраснел,	 мне	 стало	 стыдно,	 что	
привел	дурака.	

Обменялись	 емелями,	и	он	тут	же	засыпал	меня	 своими	текстами,	
переведенными	непонятно	с	какого	на	русский.		

	
Дорогие	Наум	и	Рима!	
Большое	 спасибо	 за	 интересные	 беседы	 и	 приятно	 проведенное	

время.	Это	обычно	редкость,	а	уж	сейчас	так	вообще!	
Посылаю	 вам	 некоторые	 свои	 вещи,	 все	 довольно	 давние	 и	 полу‐

чившие	 неплохие	 отклики.	 Главная,	 повесть	 «Улица	 Горького,	 Иеруса‐
лим»,	к	сожалению,	имеет	старое	начало	и	конец,	которые	были	совер‐
шенно	 переписаны,	 когда	 я	 немного	 научился	 писать.	 Но	 на	 русский		
я	так	это	и	не	перевел.	Есть,	однако,	черновик	второго	варианта	начала.	
Посылаю	отдельным	файлом.	Делать	нечего,	читайте	как	есть.	

Алик	
	
Опять	привет,	Наум	да	Рима!	
Вот	некоторые	мои	размышления	о	Великом	Политическом	Споре,	

состоявшемся	в	лесу	и	его	окрестностях.	
Одна	 из	 причин,	 по	 которой	 Запад	 (наши	 единственные	 друзья,		

и	даже	создатели,	как	ни	крути)	отрицательно	относятся	к	израильской	
пропаганде	—	это	потому,	что	мы	относимся	к	ним	как	к	невеждам,	ко‐
торые	ничего	не	знают	и	не	понимают,	и	мы	должны	им	всё	разжевать.	
Люди,	как	правило,	звереют	от	такой	наглости	и	как‐то	хуже	восприни‐
мают	 сказанное.	 Эффет	 получается	 диаметрально	 противоположный,		
и	встает	тогда	вопрос:	так	кто	ж	дурак?	Надо	как‐то	помнить,	что	они‐то		
и	придумали	всю	громкую	фигню	с	историческими	предпосылками	и	ис‐
торической	необходимостью,	и	не	нам	их	учить	такой	премудрости.	Но	
наша	несусветная	израильская	наглость	и	самоуверенность	не	является	
всё	же	главной	причиной	их	несогласия.	Израиль	не	может	в	принципе	
объяснить	свою	позицию	просто	потому,	что	эта	позиция	необъяснима,	
по	крайней	мере,	с	их	точки	зрения.	И	если	мы	желаем	объясниться,	нам	
сначала	необходимо	просечь	ИХ	точку	зрения,	а	не	наоборот.	
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С	их	точки	зрения	мы	являемся	оккупантами,	НЕСМОТРЯ	на	исто‐
рические	предпосылки.	И	поэтому	хватит	уже	с	этими	предпосылками,	
они	их	знают	не	хуже	нашего.	А	как	оккупанты	мы	несем	основную	долю	
ответственности	за	происходящее,	включая	несомненные	палестинские	
бедствия.	Не	всю	ответственность,	но	основную	долю.	Израиль	не	смо‐
жет	опровергнуть	этот	Европейский	сентимент.	А	палестинская	пропа‐
ганда	проста	и	чиста	как	слеза	Марите	Мельникайте:	мы	живем	под	ок‐
купацией	—	с	нас	и	спрос	как	с	гулькин	нос.	

Запад	 не	 оправдывает	 палестинский	 террор,	 но,	 осуждая	 террор	
как	метод,	при	этом	подтверждает	право	(и	в	некоторой	степени,	обя‐
занность)	каждого	народа	бороться	против	оккупантов	с	оружием	в	ру‐
ках	 за	 свою	независимость.	И	 этот	 вопрос	 для	 них	 просто	 принципи‐
альный.	Никакая	прпаганда	не	поможет.	(С	моей	личной	точки	зрения,	
это	 вопрос	 прагматики,	 а	 не	 принципа.	 Вот	 поумнеют	 дьяволы	 эти	 и	
начнут	 убивать	 исключительно	 солдат,	 да	 взрывать	 только	 танки	—	
кто	тогда	их	осудит?)	

Самое	 обидное	 во	 всем	 этом	 то,	 что,	 отвлеченно	 говоря,	 все	 изра‐
ильские	 горячие	 головы	 согласны	 с	 подобными	принципами	—	отвле‐
ченно	говоря!	Но	в	том‐то	и	дело,	что	говорим‐то	мы	о	самих	себе,	и	го‐
ворить	 отвлеченно	 становится	 сложно.	 Делаем	 ли	 мы	 себе	 поблажки	
или	 занимаемся	 самобичеванием?	 А	 черт	 его	 знает.	 И	 того,	 и	 другого	
хватает.	Вот	если	б	принимать	себя	немного	меньше	всерьез,	с	иронией	
относится	к	нашим	«истинам»	—	то	и	драться	между	собой	меньше	ста‐
ли	бы,	и	от	запора	бы	помогло.	Да	и	есть	у	нас	самих	исторические	пред‐
посылки,	 чтоб	 хмурить	брови	на	всякие	 «истины»,	мы	уже	 знаем	одно	
«единственно‐верное».	

Теперь:	очень	важно	тут	различить	между	журналистикой	и	моим	
личным	мнением.	Послание	сие	есть	в	основном	мои	потуги	ответить	на	
вопрос:	почему	нас	невзлюбили	Европейцы.	Вот,	передайте	моим	новым	
друзьям,	ежели	не	против	и	не	трудно.	

Когда‐то	давно	напечатал	пару	рассказов	в	 «Зеркале».	Я	 знаком		
с	Гробманом.	Я	был	у	них,	когда	приезжал	из	Южной	Африки,	они	жили	
в	каком‐то	подвале,	там	крысы	бегали,	я	не	знаю,	как	люди	могут	так	
жить.	Так	я	повел	их	в	ресторанчик	на	берегу,	угостил.	Так	он	мне	все	
рассказал	о	положении	в	Южной	Африке,	и	конечно	он	знал	обо	всем	
лучше	меня,	я	ж	там	за	десять	лет	ничего	не	понял.	Она,	Ира	ее	зовут?	
Да,	она	еще	ничего,	а	он‐то,	что	он	еще	жив,	это	кто‐то	недоглядел.		

Алекс	
	
От	Л:	 А	 ты	мне	 снился	 сегодня.	 Будто	мы	на	 вершине	Нимрода.	

Облака	плывут	под	нами	и	птицы…	и	потом	туча	нас	накрывает,	и	я	
поднимаю	руку,	а	ладонь	уже	не	видно	—	она	по	ту	сторону…	ну	и	мы	
обнимаемся	 и	 любим	 друг	 друга	 как	 сумасшедшие,	 и	 видим	 только	
друг	друга,	вокруг	туча	и	мы	в	ней	тонем,	и	я	говорю	—	всегда	знала,	
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что	 любовь	 наша	 потусторонняя,	 неземная	 и	 слова	 только	 дотраги‐
ваются	до	нее,	но	выразить	ими	ничего	невозможно…	а	ты	только	ки‐
ваешь	головой	—	да…	

	
Когда	вошли	в	номер,	она	сказала:	«А	у	меня	не	стоит».		
Потом	рассказывала	о	подруге,	у	которой	сын	умер,	как	все	слета‐

ются,	совершенно	чужие	и	незнакомые,	как	воронье,	и	на	кладбище,	и	на	
посиделки…		

И	о	том,	что	была	на	свадьбе,	и	все	там	отравились.	И	как	она	одна‐
жды	отдыхала	в	санатории	в	Цхалтубо,	где	радоновые	ванны,	и	там	не‐
возможно	было	есть,	и	она	ужасно	голодала	и	похудела	на	десять	кило‐
граммов,	«правда	у	меня	еще	любовник	был	классный»…	

Потом	в	«деревне»	выясняли	отношения.	Сказала,	что	думала	разо‐
рвать.	Что	11	марта	было	роковым.	И	в	киббуце	ей	было	«плохо».	Нет,	
сегодня	было	хорошо.	И	сейчас	хорошо.	Но	в	киббуце	было	плохо.	И	что	
она,	конечно,	знает,	что	я	ее	не	люблю,	но	все	равно	она	мне	благодарна.	
На	следующее	утро	голос	у	нее	был	грустный	и	отчужденный.	

	
8.4.		
Позвонил	Зайчику	насчет	статьи.	
—	Опять	кого‐нибудь	ругаете?	
—	Да	нет,	наоборот…	
—	Вот	вы	Шарона	ругали,	а	он	—	посмотрите	какой	молодец.		
—	Ну,	сейчас	вроде	ничего…	
—	Вы	посмотрите,	как	стоит	против	всех!	Какой	красавец!	
	
9.4.	Звоню	Р:	
—	Ну	как	прошел	день	Катастрофы?		
—	Фильм	детям	показывали,	на	полтора	часа,	я	одна	с	двумя	клас‐

сами	сидела.	Час	они	еще	высидели,	а	потом…	ну	трудно	им.	…	Ашкена‐
зим	еще	понимают,	восточные	—	не	очень.	А	еще	у	нас	группа	есть:	Ваня	
Смирнов,	Саша	Петров,	Таня	Соловьева,	ну	и	еще	несколько	таких,	они		
в	 углу	 сидели,	 нет,	 тихо	 сидели,	 играли	 в	 электронные	 игры	на	 своих	
пелефонах,	и	чего‐то	меня	заело,	может	я	и	не	права,	 я	к	ним	подхожу		
и	говорю:	«Может,	Ване	Смирнову	и	Тане	Соловьевой	все	равно,	что	шесть	
миллионов	евреев	убили,	но	из	уважения	к	государству,	в	котором	жи‐
вете,	могли	бы	в	такой	момент	в	игрушки	и	не	играть».	Ну	ничего,	спря‐
тали	свои	пелефоны.	Насупились.	Да	они	же	ненавидят	нас,	я	знаю.	

	
Вчера	собирались	«иврим»	по	поводу	выхода	сборника	статей	«Ахе‐

рет»1.	Еще	обсуждали	оформление	их	интернетовского	сайта.	А	в	суббо‐
ту,	на	Независимость,	ездили	вино	пить	к	одному	виноделу.	Взял	с	собой	

                                                 
1 По‐другому	(ивр.).	
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жену.	Боялся,	что	будет	скучно,	но	ей	понравилось:	«очень	интересные	
люди».	 Амир	 произвел	 впечатление:	 «старый	 орел».	 Сказала,	 что	 он	
«очень	 умный».	 «Умный‐то	 умный,	—	 говорю,	—	 а	 всю	 жизнь	 долбит	
одну	 и	 ту	 же	 идиотскую	 идею».	 «Какую?»	—	 поинтересовалась	 жена.	
«Ханаанскую.	 Что	мы	 все	 тут,	 и	 арабы	и	 евреи,	 должны	 стать	 единым	
народом,	ханаанейцами,	старая	идея	Ратоша.	Он	думает,	что	если	он	ев‐
реев	уговорит,	то	полдела	сделано».	—	«А	кто	такой	Ратош?»	—	спроси‐
ла	жена.	—	«Неважно,	поэт	был	такой».		

	
Наум,	привет!	
Я	получил	сегодня	по	E‐mail’у	от	брата	статью	из	американской	га‐

зеты	«Уолл‐Стрит»,	которая	мне	настолько	понравилась,	что	я	ее	даже	
перевел	 (см.	 ниже)	 на	 случай,	 если	 у	 тебя	 возникнут	 трудности	 с	 анг‐
лийским.	Поскольку	я	переводил	наспех,	«с	листа»,	в	тексте	могут	быть	
шероховатости	и	неточности,	которые	нетрудно	скорректировать,	имея	
под	рукой	оригинал.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Спасибо	за	статью,	неожиданно	произраильская,	даже	для	Америки,	

но	 больше	 «эмоциональная»,	 чем	 аналитическая.	 Трудно	 судить,	 на‐
сколько	она	характерна	для	тамошних	настроений,	я	плохо	знаю	обста‐
новку	в	Америке	и	даже	в	Европе,	у	нас	здесь	ощущение,	возможно	не‐
сколько	параноидальное,	что	«все	против	нас».	

А	 пока	 официальная	 Америка	 требует	 нашего	 отступления,	 хотя	
всем	 ясно,	 что	 как	 только	 операция	 закончится,	 начнутся	 взрывы	 (ни	
одного	 за	 время	 операции,	 вот	 уже	дней	десять!).	 Конечно,	 грех	жало‐
ваться,	 Америка	 тоже	 не	может	 «положить»	 на	 всех,	 но	 вот	 в	 «Таймс»	
вроде	было	сообщение,	что	американцы	(совещание	с	Блером	в	Техасе)	
отложили	атаку	на	Ирак	чуть	ли	не	на	год.	Если	это	так,	то	буча,	которую	
Арафат	завернул,	достигла	своей	цели:	американцы	дрогнули.	Если	так,	
то	для	нас	это	почти	катастрофа.	Через	год	—	это	никогда.	Через	год	мир	
вообще	будет	уже	другой,	неизвестно	какой,	и	влияние	Америки	на	раз‐
витие	событий	будет	еще	меньше.		

Немцы	прекратили	нам	поставки	сцеплений	для	танков	«Меркава».	
Европа	обсуждает	 (пока	 только	обсуждает)	 санкции.	Папа	 стучит	клю‐
кой,	и	конечно	не	на	палестинцев,	захвативших	храм	Рождества	и	изо‐
щряющихся	в	провокациях.	Все	это	мало	похоже	на	«понимание»…	А	на	
Севере,	 как	 и	 опасались,	 хизбалдуи	 совсем	 распоясались,	 но	 мы	 пока	
«терпим»…	

Всегда	твой	
Наум	
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10.4.		
Соколову:	
Sasha,	privet!	
Заказанный	тобою	«Квартет»	уже	в	пути.	
Всегда	твой	
Наум	
	
Spasibo,	starik!	
Как	сказал	один	романтический	поэт,	предшественник	Тарасова	—	

«Старик,	я	слышал	много	раз,	что	ты	меня	от	смерти	спас…»	
Обнимаю	
S.	
	
От	Матвея:	
Shoa	
Реплика	Черкизова	
9	апреля	2002	года.	Радиостанция	«Эхо	Москвы»	
В	понедельник	в	Европе,	а	во	вторник	в	Израиле	прошел	день	Ката‐

строфы,	Холокоста.	
В	очередной	раз	людям	предложено	вспомнить	о	том,	что	по	воле	

нацистов	6	миллионов	человек	погибли	только	за	то,	что	были	евреями.	
Но	 нынешнее	 напоминание	 не	 только	 и	 не	 просто	 напоминание		

в	 очередной	 раз.	 Нынешний	 день	 памяти	 о	 Холокосте	 происходит	 на	
фоне	событий,	которые	заставляют	людей	приходить	к	очень	странным	
сравнениям.	 С	 одной	 стороны,	 Израиль	 проводит	 военно‐полицейские	
акции	на	территориях	Палестинской	автономии,	расположенных	на	за‐
падном	берегу	Иордана,	для	того,	чтобы	покончить	со	структурой	тер‐
рора,	созданной	Арафатом	и	его	приспешниками.	

С	 другой	 стороны,	 всю	 прошлую	 неделю	 во	 многих	 европейских	
столицах,	 а	 также	в	Нью‐Йорке	проходили	многотысячные	демонстра‐
ции	в	поддержку	палестинцев.	

Тут	возникает	первая	серия	вопросов.	Почему,	к	примеру,	европей‐
ские	столицы	не	взвинчивались	протестами	всякий	раз,	когда	палестин‐
ские	камикадзе	убивали	в	Израиле	мирных	жителей,	детей	и	стариков?	
Почему	 пропалестинские	 демонстранты	 в	 Европе	 ни	 разу	 не	 осудили	
Арафата,	которые	до	сих	пор	не	сделал	ни	шагу	для	успокоения	ситуа‐
ции	на	Ближнем	Востоке?	И	—	вообще	—	существует	ли	второй,	другой	
смысл	в	этих	демонстрациях	в	Париже,	в	Брюсселе,	в	Риме?	

Как	ни	 странно,	 на	 этот,	 последний	 вопрос	 ответили	итальянские	
профсоюзы	и	левые	партии,	которые	было	согласились	принять	участие	
в	демонстрации,	но	потом	отказались.	Так	вот,	они	заявили,	что	не	будут	
принимать	участия	в	этом	мероприятии,	потому	как	опасаются,	что	оно	
может	принять…	антисемитский	характер.	
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Вот‐вот,	именно	об	этом	и	речь.	Действия	израильских	властей	на	
территории	 ПНА,	 совершенно	 понятные	 всякому	 информированному	
человеку,	подняли	в	Западной	Европе	волну	антисемитизма.	

Справедливости	ради	надобно	отметить,	что	в	самом	конце	минув‐
шей	недели	в	том	же	Париже	прошла	демонстрация	в	поддержку	дейст‐
вий	израильских	властей.	

И	по	численности	людей,	принявших	в	ней	участие,	эта	демонстра‐
ция,	как	говорят,	даже	превзошла	пропалестинскую.	

И	я	вам	скажу,	почему	так	произошло.	Европейцы,	пусть	и	не	сразу,	
начали	понимать,	что	вторая	палестинская	интифада,	бессовестно	рас‐
крученная	Арафатом,	есть	не	что	иное,	как	сиквел	Холокоста.	

Скажите‐ка	 мне,	 только,	 пожалуйста,	 честно:	 какая	 существует	
принципиальная	разница	между	печами	для	евреев	в	нацистских	конц‐
лагерях	или	расстрельными	рвами	для	узников	гетто	и	дискотекой	воз‐
ле	дельфинариума	в	Тель‐Авиве	или	ресторанчиком	в	Хайфе?	

По‐моему,	 никакой.	 И	 там	 и	 там	 людей	 убивали	 только	 за	 то,	 что	
они	были	евреями.	

Теперь	 скажите	 мне:	 какая	 существует	 принципиальная	 разница	
между	Европой,	молчавшей	по	поводу	геноцида	евреев	во	время	Второй	
мировой,	 и	 нынешней,	 которая	 не	 только	 не	 осаживает,	 но	 даже	 под‐
держивает	палестинцев?	По‐моему,	никакой;	в	первом	случае	консьерж‐
ки,	выдав	очередную	еврейскую	семью,	обещали	в	обязательном	поряд‐
ке	 следить	 за	 оставленной	 этой	 семьей	 собачкой.	 В	 нынешнем	 случае,		
не	осуждая	палестинских	террористов‐убийц,	многие	настойчиво	гово‐
рят	о	стремлении	к	миру	и	верности	ценностям	демократии.	

	
Матвею:	
Сегодня	утром	взорвали	автобус	недалеко	от	Хайфы.	В	боях	за	Дже‐

нин	 и	Шхем	 много	 убитых.	 В	 Дженине	 вчера	 погибло	 13	 солдат	 (есть		
и	 раненные),	 а	 точнее,	 офицеров	 (штурмуют	Дженин	 отборные,	 почти	
офицерские,	 части).	 Эти	 «крутые»	 ребята	 в	 Дженине	 (район	 особенно	
бандитский,	 маленькая	 Чечня	 Западного	 берега)	 заминировали	 дома		
и	взрывают	их	вместе	со	своими	и	чужими…	Наши	не	решаются	вводить	
в	дело	авиацию	(вертолеты	работают)	и	пропахать	этот	участок,	боятся	
картинок:	 горы	 трупов,	 разрушенные	 дома	—	 взрыв	 возмущения	 во	
всем	 мире.	 Вчера,	 когда	 эти	 тринадцать	 подорвались	 в	 Дженине,	 вся	
страна	кипела	«жуткими»	слухами	(сообщили	только	к	вечеру).	У	каж‐
дого	 солдата	мобильник,	 страна	и	 так	на	 ушах	 стоит…	Бой	 за	Дженин,		
а	вернее,	за	какой‐то	кусок	«лагеря	беженцев»	около	Дженина,	продол‐
жается.	С	обеих	сторон	нарастает	ожесточение.	Весь	арабский	мир	жуж‐
жит	как	растревоженный	улей.	Температура	в	мире	поднимается,	и	это	
только	начало.	Боюсь,	что	в	этих	условиях	Америка	не	решится	на	атаку	
Ирака,	 а	 это	 будет	 означать	 и	 ее	 поражение.	 Арафат	 оказался	 гораздо	
лучшим	союзником	Ирака	(его	поддержка	Саддама	12	лет	назад	была	не	
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случайной!),	чем	Америка	—	союзником	Израиля.	Буш	позавчера	«гнев‐
но»	 требовал	 вывода	 войск.	 Но	 это	 уже	 не	 имеет	 значения.	 Операция	
провалилась.	 Политические	 цели	 не	 достигнуты.	 Пауэлл	 собирается	
встретиться	с	Арафатом	(с	патентованным	бандитом!),	который	из	сво‐
ей	 «тюрьмы»	 продиктует	 условия	 временной	 «передышки».	 Черкизов,	
дай	ему	Бог	здоровья,	немного	переоценивает	опасения	европейцев	пе‐
ред	 антисемитизмом.	 Я	 вообще	 думаю,	 что	 классический	 европейский	
антисемитизм	—	это	сегодня	«мелочь»,	капля	в	море.	Европа	боится	лю‐
бой	бучи.	А	исламский	мир,	как	когда‐то	Гитлер,	выбрал	евреев	как	сла‐
бую	точку	Запада	и	 собирается	надавить	на	нее	изо	всех	 сил.	Победив		
на	 Ближнем	 Востоке,	 Ислам	 завоюет	 мощные	 позиции	 в	 Европе	 (они		
и	так	уже	не	слабые),	и	на	этом	тоже	не	остановится.	Как	тот	же	Гитлер	
сказал:	 террор	может	 остановить	 только	 еще	 более	 страшный	 террор.	
Но	 решимости	 на	 превентивную	 войну	 ни	 у	 кого	 на	 Западе	 нет.	 И	 бе‐
жать,	как	твой	брат	говорит,	некуда…	

	
11.4.	Боевая	задача	по‐израильски:	«Нет	девственниц	—	нет	терак‐

тов!»1.	
	
Матвей,	привет!	
В	Дженине	идет	тотальная	сдача	террористов:	сотни	пленных,	та	же	

картина	в	Шхеме.	Один	местный	сайт,	якобы	«приближенный»	к	воен‐
ным	 источникам,	 сообщает,	 что	 американцы,	 до	 сих	 пор	 не	 взявшие	
Кандагар,	 а	 расположившиеся	на	 окраинах,	 на	 аэродроме,	 предоставив	
новой	власти	как‐то	«договариваться»	с	остатками	«талибана»	(вообще	
война	в	Афгане	совсем	не	окончена	и	еще	преподнесет	немало	сюрпри‐
зов),	 с	 большим	интересом	 следили	 за	какой‐то	оригинальной	«техни‐
кой	взятия	городов»,	которую	продемонстрировала	израильская	армия.	
Надо	сказать,	что	народ	ведет	себя	«как	надо»,	по	рецептам	скорее	«ге‐
роическим»,	чем	«ресентиментным»,	народ	готов	воевать,	здоровое	чу‐
тье	подсказывает	ему,	что	бежать	некуда.	Но	СМИ…	ох,	уж	эти	СМИ.	Бе‐
рут,	 например,	 интервью	 у	 офицера	 подразделения,	 которое	 потеряло	
много	солдат	в	бою	за	Дженин	(маленькая	модель	мясорубки	в	Грозном	
в	первую	чеченскую…)	и	спрашивают:	после	того,	как	погибли	ваши	то‐
варищи,	у	вас	не	возникло	желание	выйти	из	этого	ада?	

Я	 очень	 надеюсь,	 что	 эта	 готовность	 воевать,	 необычная	 и	 непо‐
нятная	в	 современном	западном	мире,	действительно	заложит	основы	
какой‐то	новой,	более	«здоровой»	моральной	атмосферы.	Мне	даже	ка‐
жется	(может,	я	бросаюсь	в	другую	крайность),	что	Европа	нас	немного	
побаивается.	Ведь	если	бы	дали	нам	«развернуться»,	мы	бы	давно	весь	
Ближний	Восток	под	себя	подмяли…	

                                                 
1	Исламских	самоубийц	соблазняют	на	подвиг	обещанием	70	девственниц,	которые	

ждут	их	в	Раю.	
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А	 СМИ,	 особенно	 телевидение,	 надо	 «брать»,	 и	 любой	 ценой,	 хотя	
это	орешек	покрепче	Дженина…	

Что	читаешь	сейчас,	над	чем	«работаешь»?	
Всегда	твой	
Наум		
	
12.4.	От	Л:	
Спасибо	огромное	за	записки.	Еще	не	читала,	но	предвкушаю.	
Сын	звонил	из	Т‐А‐ва.	Голос	бодрый.	Воодушевленный.	Говорит,	та‐

кое	чувство,	 как	после	9.11.	 в	Н‐Й‐ке.	Патриотический	всплеск.	Кругом	
знамена,	возбуждение	всеобщее.	На	сборы	приходит	больше	людей,	чем	
требуется.	Чувствуется,	что	счастлив,	что	сподобился	посетить	в	его	ми‐
нуты	роковые.	Говорит,	звонил	на	работу,	а	там	полный	обвал.	Большие	
деньги	теряют.	Я	ему	говорю:	так	ты	же	знаешь,	что	все	взаимосвязано.	
А	он:	знать‐то	знаю,	но	пощупать	—	это	машеу	ахер	легамре1…	И	у	нас	
тут	тоже	митинги	в	поддержку…	все	встрепенулись,	сегодня	открытым	
текстом	 вещали	 по	 CNN,	 что	 Буш	 не	 может	 себе	 позволить	 двойной	
стандарт.	 Что	 после	 9.11.	 в	Израиле	 были	приспущены	флаги,	 а	 у	 Ара‐
фатки	на	улице	плясали…	

	
Наум,	привет!	
Перелистывая	Иосифа	Бродского,	наткнулся	(в	V	томе)	на	«Актовую	

речь».	Теперь,	в	ходе	«чтения	с	фонарем»,	мне	показалось,	что	она	имеет	
прямое	отношение	к	 ‘ресентименту’.	Бродский	рассуждает	о	«знамени‐
том	 совете	 обратить	 /подставить?	 это	 перевод	 с	 английского/	 другую	
щеку».	 По	 его	 мнению,	 эта	 христианская	 заповедь	 имеет	 глубокий	
смысл	—	но	только	в	том	случае,	если	найти	к	ней	правильный	подход.	
Если	интерпретировать	ее	с	грубым	буквализмом,	это	приведет	к	ката‐
строфическим	 последствиям.	 Приведу	 слова,	 которые	 звучат	 сегодня	
очень	 актуально:	 «Строить	 этику	 на	 неверной	 цитате	—	 значит,	 гото‐
вить	себе	гибель	или	судьбу	духовного	буржуа,	наслаждающегося	мак‐
симальным	комфортом	—	комфортом	своих	убеждений.	В	обоих	случаях	
(из	которых	второй	с	его	членством	в	гуманистических	движениях	и	не‐
коммерческих	 организациях	 переварить	 труднее)	 дело	 кончается	 ус‐
тупкой	территории	злу,	отсрочкой	понимания	собственных	слабостей».	
Между	 тем,	 Бродский	 вовсе	 не	 отрицает	 справедливости	 заповеди	—		
но	 специфической,	 пригодной	 только	 для	 тех	 случаев,	 когда	 ситуация	
безвыходна	(напомню	о	своем	анализе	 ‘ресентимента’,	в	ходе	которого		
я	 пришел	 к	 выводу,	 что	 для	 правильного	 понимания	 этой	 категории	
очень	важно	знать,	насколько	непреодолима	преграда).	Бродский	в	свя‐
зи	с	этим	пишет:	«Позвольте	напомнить,	что	сейчас	нет	речи	о	ситуации	
честной	 борьбы.	Мы	 говорим	о	 ситуации,	 где	 человек	 с	 самого	начала	

                                                 
1 Что‐то	совершенно	другое	(ивр.).	
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занимает	безнадежно	проигрышную	позицию,	где	нет	шанса	дать	сдачи,	
где	у	противника	подавляющий	перевес.	Иными	словами,	о	самых	мрач‐
ных	часах	человеческой	жизни,	когда	ощущение	морального	превосход‐
ства	над	врагом	нисколько	не	утешает,	когда	враг	зашел	слишком	дале‐
ко,	 чтобы	 внушить	 ему	 стыд	 или	 тоску	 по	 забытой	 совести…»	Почему	
это	 важно?	 Потому	 что	 евреи	 диаспоры,	 особенно	 после	 разрушения	
Храма,	практически	всегда	жили	именно	в	такой	ситуации.	Между	про‐
чим,	у	Бродского	(несмотря	на	его	«непростое»	отношение	к	«еврейско‐
му	вопросу»)	проскальзывает	подспудно	«еврейская	тема»	(«И	арестан‐
ты,	и	охрана	шутили	на	 его	 счет,	 что,	мол,	 вообще‐то	 евреи	считаются	
хитрыми,	а	этот…»	—	с.	277).	В	этой	ситуации	ни	«подставление	щеки»,	
ни	«отдавание	верхней	одежды	плюс	к	рубашке»,	ни	готовность	«идти	
два	поприща	вместо	одного»	(см.	с.	278)	не	будут	проявлениями	‘ресен‐
тимента’.	 «Еврейский	ресентимент»	проявляется	не	 в	 этом,	 а	 в	 «швед‐
ских	интеллектуалах‐евреях»,	которые	примыкают	к	антиизраильским	
демонстрациям.	 Чемпион	 ресентимента	—	 Борис	 Пастернак,	 который		
в	 своем	мерзком	 по	 идеологии	 и	 низкопробном	 в	 художественном	 от‐
ношении	«Докторе	Живаго»	умолял	евреев	—	устами	Гордона	—	исчез‐
нуть	с	лица	земли,	чтобы	не	трепать	ему	нервы.	И	это	говорилось	почти	
сразу	после	Шоа!	Поэтому	Ницше	выступает	как	заурядный	антисемит,	
когда	 приписывает	 ‘ресентимент’	 евреям.	 «Истинными	 христианами»,	
«христианами	 в	 квадрате»	 становились	 не	 «евреи	 вообще»,	 а	 евреи‐
ассимилянты,	евреи‐выкресты,	евреи‐лучшие‐друзья‐арабского‐народа.	

Теперь	на	другую	интересующую	нас	тему.	Я	прочел	в	книге	Старо‐
бинского	замечательную	статью:	«‘Мифы’	и	‘мифология’	в	XVII–XVIII	ве‐
ках».	В	ней	прослеживается	возникновение	у	немцев	«мифа	о	мифоло‐
гии»	—	того	самого,	который	привел	в	конечном	итоге	к	«нацистскому	
мифу».	Далее	пересказываю	Старобинского	«близко	к	тексту».	В	«мифе		
о	 мифологии»	 происхождение	мифов	 совпадает	 с	 происхождением	 на‐
ции,	что	требует	от	людей	кризисной	эпохи	восстановить	связь	со	своим	
первоистоком.	 Но	 люди,	 живущие	 в	 век	 науки	 и	 рефлексии,	 не	 могут	
вновь	 обрести	 наивную	 изумленность	юного	 человечества.	 Невозмож‐
ность	 вернуть	к	жизни	 старую	мифологию	делает	 еще	более	 сильным	
опасное	желание	создать	новую	мифологию.	Шеллинг	(цитирую	по	Ста‐
робинскому):	«Нам	нужна	новая	мифология,	но	эта	мифология	должна	
быть	на	службе	у	идей,	она	должна	стать	мифологией	разума	(ср.	с	мои‐
ми	 ‘рациогенными’	 эмоциями).	 Идеи,	 не	 представимые	 в	 эстетической,		
то	 есть	 мифологической	 форме,	 не	 составляют	 интереса	 для	 народа,		
и	наоборот,	неразумная	мифология	постыдна	для	философа.	В	итоге	об‐
разованные	 и	 необразованные	 люди	 должны	 подать	 друг	 другу	 руки,	
мифология	должна	стать	философичной,	дабы	сделать	народ	разумным,	
философия	 же	 должна	 стать	 мифологичной,	 дабы	 сделать	 философов	
чувствительными».	
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Хотя	эти	ожидания	нового	расцвета	мифа	не	сбылись,	но	будущей	
истории	была	задана	функция,	эквивалент	которой	можно	найти	только	
в	религиозных	или	гностических	эсхатологиях.	В	то	самое	время,	когда	
начинает	ощущаться	нехватка	мифа,	 само	время	творимой	людьми	ис‐
тории	оказывается	насыщенным	ожиданиями	новой	мифологии,	словно	
второго	 пришествия,	 подобное	 мышление	 тем	 самым	 уже	 мифически	
расценивает	настоящее	время	как	подспудное	зарождение	нового	Ада‐
ма.	 Становясь	 предметом	 этого	 нового	 мифотворчества,	 человеческая	
история	кажется	наделенной	умопостижимым	смыслом	—	возвратиться	
к	древнейшей	истине	путем	рождения	совершенно	нового	мира.	Поня‐
тый	таким	образом	миф,	который	в	начале	XVIII	века	был	чисто	профан‐
ным	украшением,	становится	самим	воплощением	сакрального.	И	в	фи‐
лософии	Просвещения	недостаточно	выделять	‘секуляризацию’.	Очеви‐
ден	и	обратный	процесс,	в	ходе	которого	мифу,	на	первых	порах	устра‐
ненному	 как	 бессмыслица,	 приписывается	 смысл	 явленной	 истины	
(Шеллинг).	В	результате	этого	двойного	преобразования	реорганизует‐
ся	вся	оппозиция	сакрального	и	профанного.	Старинное	сакральное	как	
бы	меняет	кожу,	а	область	профанного	наделяется	мифическими	упова‐
ниями	 на	 избавительный	 прогресс.	 Грядущий	 миф,	 каким	 он	 очерчи‐
вается	 в	 неясных	 ожиданиях,	 не	 просто	 будет	 выдуман	 человеком		
(поэтом‐пророком	 или	 трудящимся	 человечеством),	 но	 и	 героем	 его	
станет	человек.	Ожидаемый	миф	—	который	так	и	не	родился	ни	в	исто‐
рической	действительности,	ни	в	поэтической,	—	это	уже	не	теогония,		
а	 антропогония;	 стремясь	 к	 объединению	 народа,	 он	 должен	 воспеть	
Человекобога,	создающего	себя	своим	пением	или	же	трудом	своих	рук.		

Я	очень	рад,	что	в	твоем	последнем	письме	проскальзывают	ноты	
оптимизма	в	связи	с	нынешней	ситуацией.	Меня	тоже	бросает	то	в	жар,	
то	в	холод,	иногда	по	нескольку	раз	за	день.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
From:	«Alexander	Barash»	
Как	насчет	поместить	твой	перевод	Шабтая	в	ОСТРАКОН’е?	
	
Барашу:	Я	не	против.	
	
Позвонил	и	объяснил	ему	неясную	пока	ситуацию	с	«правами».	Он	

испугался	и	тут	же	отказался	от	идеи.	
	
Жанна:	 да,	 видела	 я	 демонстрации	 в	 Упсале	 и	 Стокгольме.	 Одни	

арабы	со	своими	шведскими	женами.	
	
14.4.	 Я	 вдруг	 обнаружил,	 в	 ходе	 работы	 с	 выдуманными	 героями,	

что	 с	 образами,	 созданными	фантазией,	 трудней	расстаться,	 чем	 с	жи‐
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выми	 людьми.	 Возникает	 какая‐то	шизофреническая	 привязка	 к	 этим	
«созданиям»,	или	их	—	к	тебе,	они	отказываются	тебя	покинуть.	Я	недо‐
оценивал	силу	и	значение	воображения.	Даже	в	случае,	когда	не	ты	соз‐
датель	«образов»,	 а	они	«внушены»	тебе	другими	 (так	образы	детских	
книг	зачастую	не	отпускают	тебя	до	смерти),	но	ты	«пропустил	их	через	
себя»,	дофантазировал,	полюбил	как	«свои»,	и	они	владеют	тобой…	Об‐
разы	владеют	нами…	Гештальт‐психология.	Может,	отсюда	такая	власть	
СМИ?	Вместо	действительности	нам	подсовывают	картинку,	поливают	
соусом	чуйств	—	и	мы	попались,	мы	в	нее	верим.	А	до	действительности	
надо	еще	докапываться.	А	если	она	к	тому	ж	неудобна…	Вот	тебе	и	мир	
как	воля	и	представление.	

	
В	нас	хотят	видеть	жертву,	а	мы	сопротивляемся,	и	это	раздражает.	

К	тому	же	среди	нас	так	много	услужливо	готовых	на	такую	роль	(ради	
«справедливости»).	 Их	 готовность	 всячески	 приветствуется	 благород‐
нейшим	мировым	сообществом.	Боюсь,	что	нам	не	выбраться	из	«пара‐
дигмы	жертвы»…	Нужно	чрезвычайное	культурное	усилие…		

Когда	сталкиваются	этносы,	справедливость	ни	при	чем.	Тут	глубь	
инстинктов.	 Война	—	 вид	 коллективного	 насилия	 и	 восстановления	
единства.	Сладость	единства…	

	
Три	фактора	решают	в	борьбе	племен:	внутренняя	цельность,	чис‐

ленность	и	техническое	оснащение.	Стремление	увеличить	численность	
объединением	племен	и	родов,	приводит	к	внутренней	нестабильности.	
Внутренняя	 цельность,	 то	 есть	 «цивилизационный	 клей»	 (религия,	
строй)	 влияет	 и	 на	 техническую	 оснащенность	 (долгосрочно).	 А	 этот	
клей	создается	культурой.	Национальной	культурой.	

	
16.4.	Ехал	с	тяжелым	чувством,	что	эпоха	заканчивается.	Но	удивила	

меня	веселостью.	Горячие	руки.	Принес	ей	кассету	«Настроение	к	люб‐
ви»,	а	она	мне	книжку	«Обитель	ста	наслаждений»	Рубоко	Шо.	По	дороге	
в	обитель	споры	о	любви…	

—	Я	прочитал	в	«Искусстве	кино»	статью	об	этом	фильме,	кстати,	
хороший	 журнал,	 прочитал	 его	 от	 корки	 до	 корки,	 шестой	 номер	 за	
прошлый	год,	там	еще	интересная	история	о	Луговских	и	Елене	Булга‐
ковой,	интересные	подробности	быта	в	эвакуации,	и	вообще…,	так	я	вы‐
яснил	окончательно,	что	между	ними	«все	было».	

—	Как	же	ты	это	выяснил?	
—	Оказывается,	режиссер	вырезал	откровенные	постельные	сцены…		
—	Ну	да,	чтоб	ты	помучался.		
—	Одна	знакомая,	когда	я	ей	сказал,	что	между	ними,	может	быть,	

ничего	не	было,	сказала:	«Наумчик,	тебя	легко	обмануть!»	
—	Ха‐ха!	А	тебя	легко	обмануть?	
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—	Ах,	обмануть	меня	нетрудно…1	
—	А	вот	интересно,	почему	тебе	так	хочется,	чтобы	у	них	ничего	не	

было?	
—	Потому	что	так	сохраняется	высокое	напряжение	любви,	а	когда	

«это»	 происходит,	 любовь	 как	 бы	 разряжается,	 уходит,	 грубо	 говоря…	
(перехожу	 на	 декламацию)	 как	 молния	 в	 чрево	 земное!	 Заземляется.		
В	общем,	все	становится	банальным.	

—	 Это	 твоя	 главная	 ошибка:	 ты	 считаешь	 любовь	 банальной,	 ты	
боишься	заземления.	А	это	и	есть	любовь,	другой	нет.	«Ничего	не	быва‐
ет»	только	у	импотентов.	

—	Да	нет	же.	Понятно,	что	любовь,	как	и	всё,	имеет	«земное»	проис‐
хождение,	но	человек	всегда	достраивает	«верхние	этажи»:	идеалы,	бо‐
жественное	и	так	далее.	Любовь	основана	на	сексе,	это	понятно,	но	че‐
ловек	так	поражен	силой	своих	чувств,	что	ему	чудится	в	них	проявле‐
ние	 божественной	 воли,	 это	 и	 есть	 поэзия,	 человек	 мифологизирует	
свои	 ощущения,	 чувства	 усиливаются	 стократно,	 как	 в	 резонаторе,	 бо‐
лее	того,	помещая	свои	ощущения	в	«верхние	этажи»,	человек	уже	и	не	
нуждается	в	«сексе»,	любовь	выходит	в	небесные	сферы,	как	многосту‐
пенчатая	ракета,	отбрасывая	отработанные	ступени…	

—	А	ты?	Ты	тоже	не	нуждаешься	в	сексе?	
—	Да	я	вообще	говорю…	
—	А	я	про	тебя.	Вопрос	простой:	тебе	нужен	секс?	
—	Да	секс	всем	нужен.	Я	про	то,	что	любовь	—	это	не	только	секс,	

мы	уже	сто	раз	с	тобой	на	эту	тему…	
—	И	я	сто	раз	тебе	говорила:	любовь	без	секса	—	это	для	семидеся‐

тилетних.	Нет,	для	девяностолетних.	
—	Опять	ты	не	про	то…	Люди	могут	годами	не	видеться,	а	любовь	

между	ними	есть…	
—	Это	совсем	другое,	это	воспоминание	о	любви.	Если	она	когда‐то	

была,	то	всегда	ее	помнишь…	
—	Бывает,	взглядами	с	кем‐нибудь	обменяешься,	и	аж	дух	перехва‐

тывает,	потом	всю	жизнь	это	помнишь.	
—	Бывает.	
—	Поэты	воспевают	любовь	именно	оторванную	от	секса…	
—	Например?	
—	Ну,	там	Лаура	Петрарки.	Да	вся	поэзия	именно	об	этом,	о	любви	

как	 загадке,	 божественной	 загадке,	 так	 формируется	 культурный	 сте‐
реотип	любви,	любовь	—	это	культурный	стереотип,	мы	его	восприни‐
маем	в	отрочестве	«из	воздуха	культуры»,	даже	те,	кто	книг	не	читает.		
А	физиология	не	загадка,	а	задачка…	Мы	же,	когда	влюбляемся	в	отро‐
честве,	мы	же	не	 знаем,	что	это	 сексуальный	инстинкт,	и	мы	«любим»		

                                                 
1 «Ах,	обмануть	меня	не	трудно!..	Я	сам	обманываться	рад!»	(А.С.	Пушкин,	«Я	вас	

люблю,	хоть	и	бешусь…»)	
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в	соответствии	с	культурными	стереотипами,	о	чем	в	книжках	про	лю‐
бовь	прочитали,	а	там	твердят	о	возвышенном,	поэтому	и	столько	раз‐
очарованных	 в	 юности,	 я	 сам	 был	 разочарованным,	 потому	 что	 пред‐
ставляешь	себе	это	иначе,	возвышенно,	а	ты	миновала	стадию	мечтаний	
о	любви,	ты	сразу	получила	секс,	тебе	это	понравилось,	и	вся	поэзия	для	
тебя	оказалась	излишней…	

—	Все	эти	литературные	образцы	часто	действуют	разрушительно…	
—	Это	верно.	
—	А	твое	разочарование	связано	совсем	не	с	 этим.	То,	что	ты	рас‐

сказал	мне…	это	было	ужасно…	Ну	тогда,	в	первый	раз:	ее	мать	рядом	на	
сундуке,	клопы…	ужасно,	ужасно…	

Еще	прочитал	ей	лекцию	о	«переносе»	на	любовь	стремления	к	ро‐
довому	единству,	и	стремления	к	единению	со	всем	миром,	с	природой:	
всегда	девушек	заманивают	либо	на	берег	моря,	либо	под	звездный	по‐
лог,	 почему‐то	 именно	 близость	 к	 океану	 располагает	 к	 любви,	 лю‐
бовь	—	океаническое	чувство…		

—	А	куда	мы	вообще	едем?	
—	За	сексом.	
—	Без	любви?	
—	Любовь	располагает	к	сексу.	
—	Аа,	ну	и	слава	Богу…	Ладно,	я	посмотрю	фильм,	раз	уж	ты	так…		

Я	невнимательно	смотрела.	Ты	меня	отвлекал…	Не	знаю,	мне	вся	это	ис‐
тория	показалась	смешной,	как	из	того	анекдота:	давайте	им	отомстим.	

—	В	статье,	кстати,	написано,	что	в	Китае	и	Японии	некоторые	зри‐
тели	смеялись.	

—	И	вообще	мне	этот	фильм	не	понравился:	как‐то	все	там	убого,	
грязно…	

—	В	том‐то	и	дело,	что	это	не	важно…	
—	Эта	актриса	с	плоским,	как	блин	лицом,	грех	такой	не	изменить…	
Губы	 у	 нее	мягкие‐мягкие,	 любящие.	Мы	даже	не	 успели	 раздеть‐

ся…	Потом	все‐таки	разделись.	А	потом	она	что‐то	рассказывала,	и	я	по‐
думал,	что	все‐таки	удивительно	простодушна…	Девчонка…	

Выпили	текилы,	закусили	хлебом	с	сыром	и	огурцом.	Она	не	умолкала:	
—	В	субботу	мы	были	в	одном	ресторане	в	Ашдоде,	там	красивую	

набережную	 сделали,	 ресторан	 с	 виду	 невзрачный,	 но	 внутри	 хорошо	
оформлен,	официанты	во	фраках,	да,	в	белых	перчатках,	и	очень	вкусно,	
молдавский…	там	был	один	наш	знакомый,	профессор	паразитолог,	все	
его	Паразитом	зовут,	ему	лет	65,	но	он	прям	мячик,	мы	с	ним	так	пляса‐
ли,	очень	весело	было.	И	жарко.	А	на	обратном	пути	я	кофту	сняла,	а	по‐
том	и	лифчик,	нет,	в	машине,	я	уж	не	такая	хулиганка,	ну	и	стала	мужа	
соблазнять…	 соблазнила,	 конечно.	 Ничего,	 нашел	 место.	 А	 ты	 бы	 что?	
Так	и	сказал	бы:	потерпи	до	дома?	Муж	мой	тоже	один	раз	так	сказал.	
Почему	 «отомстила»,	 не	 в	 этом	 дело.	Но	 так	 нельзя	 говорить,	 никогда	
так	не	говори,	желание	—	это	святое.	
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Потом	читали	Рубоко	Шо.	Она	в	восхищении	и	от	комментариев.	
—	Вот,	сейчас	я	тебе	найду…	

Гладит	мизинцем	по	векам	
Шарю	спросонок	вокруг	
Ножка	под	шелковой	юбкой	
Встает	Хитоцубаси	
Волшебное	пробуждение!	

Хитоцубаси	означает	единственный	мост,	правда,	красиво?	
—	Хитоцубаси,	говоришь…		
—	А	вот	здесь,	о	каком	наслаждении	идет	речь:	

Ужинаем	под	пение	птиц	
Рис	кажется	слаще	
Саке	—	крепче	
Меч	Цуруги	после	ужина	
Обрел	те	же	свойства	

Вот	переводчик	Энгр	пишет,	что	Рубоко	Шо	описывает	здесь	способ	
наслаждения,	не	имеющий	в	Европе	ни	аналогов,	ни	названия…	

А	вот:	

Покинул	ее	на	рассвете	
Не	слишком	заботился	о	наряде	
Криво	сидит	кафтан	
Развязан	шнурок	от	шапки	
Жадно	ловлю	взгляды	прохожих	

—	Ну?	
—	Ну,	радуется,	что	ему	завидуют…	
—	Чему	завидуют?	
—	Что	у	бабы	был!	А	вот	тут	интересный	комментарий,	послушай:	

«Рубоко	в	целом	пренебрежительно	относился	к	мнению	окружающих.	
В	“Дневнике”	находим	любопытный	пассаж:	“Поэты,	—	пишет	Рубоко,	—	
и	с	точки	зрения	заботы	о	престиже	делятся	на	две	категории.	Первые	
страдают	болезненным	 себялюбием	и	 разнообразно	прихорашиваются.	
Не	 устают	 осведомляться	 о	 мнениях	 в	 отношении	 своих	 сочинений	 и	
гардероба.	 Вторые	 якобы	 не	 ставят	 мнение	 окружающих	 ни	 во	 грош”.	
Принадлежность	можно	 с	 удивительной	точностью	определить	по	тек‐
сту.	 “Если	 в	 стихах,	—	продолжает	 Рубоко,	—	встречаются	 определения	
‘бесстыжая,	развратная,	порочная,	распутная,	падшая,	коварная,	злобная’,	
то	 автор	 самолюбив	 до	 слабоумия.	 Если	 прибавляет	 существительные	
‘баловница,	 прелестница,	 проказница,	 шалунья,	 вертихвостка’,	 или	 су‐
ществительные	 ‘любимая,	 возлюбленная,	 хорошенькая’	—	 характером	
лжив,	высокомерен	и	подл”.	Ха‐ха‐ха!	А	вот	переводчик,	этот	Энгр,	счита‐
ет,	 что	 “поэт	 метафорически	 описывает	 упоение	 славой.	 Именно	 утро,	
когда	проснулся	знаменитым.	Приход	долгожданной	известности	пере‐
осмысливается	как	ночь	с	капризной	потаскухой”…»	
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—	Ничто	не	сравнится	с	наслаждением	от	всеобщей	зависти,	когда	
тебе	покорилась	та,	о	которой	все	мечтают…	Это	похоже,	конечно,	на	на‐
слаждение	славой…	но	часто	и	славы‐то	хотят	добиться	только	для	того,	
чтобы	добиться	женщины…	Помню,	как	на	заводе,	где	я	работал	по	рас‐
пределению,	 у	 нас	 была	 одна	 татарочка,	 ух,	 какая	 сладкая!	 Когда	 она	
проходила	мимо	по	лестнице,	 где	все	курили,	мужики	как	роботы	кру‐
тили	головы	в	ее	сторону	и	облизывались	на	ее	попку,	а	потом	начинал‐
ся	такой	возбужденный	хор	грубостей,	как	«засадил	бы	по	самые	поми‐
доры»,	а	меня	эти	грубости	наполняли	блаженством,	вот,	думаю,	все	об‐
лизываются,	а	я	—	ебу.	

Так,	 за	 цитатами,	 постепенно	 увлеклись	 ласками,	 сначала	 равно‐
душно	отстраненными:	ее	пальчики	занимались	мечом	Цуруги,	а	мои	—	
колоколом	Дотако.	Потом	она	припала	к	источнику,	слизывая	изморозь	
с	меча	Цуруги,	 а	 я,	 пожалуй,	 впервые,	 добрался	 языком	до	 колокола	 и	
принялся	 вылизывать	 его	 изнутри.	 Это	 колокол	 «потрясло».	 С	 трудом	
оторвал	ее	от	Хитоцубаси	и,	войдя	в	нефритовый	храм,	долго‐долго	мо‐
лился	и	бесновался,	исполняя	Танец	Корейского	Пса	в	разгар	Танца	Че‐
тырех	птичек,	пока	не	расцвели	хризантемы	оргазмов…	

Как	когда‐то,	в	полубеспамятстве	грубо	спихнула	меня	с	себя:	«Пус‐
ти!»	

Молча	лежали	рядом.	Пришла	в	себя	и	сказала:	«Ну	ты	даешь…»	
—	Давно	ты	не	говорила	мне	«Пусти!»	—	улыбаюсь.	
—	Я	 больше	 не	могла.	 Такое	 чувство,	 что	 еще	 одна	фрикция,	 и	—	

пиздец.	Чего	ты	смеешься?	Чего	ты	смеешься!	
…………….	

—	Скажи	мне,	но	только	честно,	обещаешь?	Ты	в	прошлый	раз	не	
кончил?	

—	Почему	не	кончил,	—	смеюсь,	—	кончил.		
—	Нет,	ну	правда!	
—	Правда!	
—	А	чего	ты	тогда	смеешься?	Нет,	ты	не	кончил…	Ну	скажи	правду!	
—	Ну,	если	тебе	так	хочется,	чтобы	я	не	кончил…	
—	Нет,	я	хочу	знать	правду.	
—	Кончил	я,	как	я	мог	не	кончить.	
—	А	чего	ты	все	смеешься?	Ты	меня	обманываешь…	Смотри,	какая	я	

сейчас	мокрая,	а	тогда	было	сухо…	
—	Не	знаю…	А	чего	тебе	так	важно…	
—	Ну	что	уж	я,	дура	совсем,	не	могу	определить,	когда	мужик	кон‐

чил?	
Спросил	ее:	
—	А	тебе	нравится,	когда	языком?	
—	А	тебе?		
—	Так	чего	ж	ты	как‐то…	прячешься?	
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—	Я	не	прячусь.	Я	могу	тебе	прям	сюда	сесть…	(коснулась	пальчи‐
ком	моих	губ)	Мне	просто	кажется,	что	ты	не	очень	это	любишь…	

—	Почему…	
—	Мне	так	кажется…	А	тебе	не	очень	нравиться	в	рот?	А	почему	ты	

меня	все	время	отрываешь?	
Ну	иди	объясни	ей,	что	если	кончить	в	рот,	то	уже	на	другие	места	

ничего	не	останется.	Сколько	можно	«кончать».	
—	А	ты	сегодня	утром…	делал	это	с	женой?	
—	…допустим,	что	да.	
—	Так	да	или	нет?	
—	Да.	
—	Ну	ты	герой.	
…………….		

—	Такой	ебли	у	меня	уже	давно	не	было…	Чего	ты	смеешься?	Ну	че‐
го	ты	 смеешься?!	Ну	 «ебля»,	да,	 а	что?	Как	еще	назвать,	 «половой	кон‐
такт»?	У	нас	с	вами	был	чудесный	половой	контакт.	А	что,	прекрасное	
русское	слово	«ебля»…	Ну	ты	чего…	

А	у	меня	уже	судороги	от	смеха.	
—	Ты	в	прошлый	раз	сказал,	что	другие	женщины	любили	тебя	не	

так,	как	тебе	нужно.	
—	Ну…	
—	А	как	тебе	нужно?	Я	хочу	любить	тебя	так,	как	тебе	нужно…	
—	Я	думаю,	что	ты	поняла	это	несколько	«технически».	Нет,	у	меня	

нет	каких‐то	специфических	пожеланий.	Если	бы	были,	я	бы	сказал.	
—	Тебе	было	хорошо?	Мне	было	просто…	давно	мне	не	было	так	хо‐

рошо…	мне	всегда	хорошо	с	тобой,	но	так…	Во	мне	все	еще	дрожит,	все	
еще	чувствует	тебя…	Ты	знаешь,	что	я	тебя	люблю?	Знаешь?	Ты	моя	по‐
следняя	любовь…	

Полулежала,	подперев	лицо	ладонью,	опершись	на	локоть,	смотрела	
на	занавешенное	окно.	Старуха.	

—	Я	обожаю	Рубоко.	У	него	39	стихов	посвящены	женским	наслаж‐
дениям,	 а	 61	—	 мужским.	 Интересно,	 что	 среди	 мужских	 наслаждений	
очень	многие	связано	с	гордостью,	местью,	завистью…		

—	Да,	у	мужчины	секс	всегда	переплетен	с	разными	социальными	
инстинктами,	престижностью…	

—	Странно.	
—	Чего	странного.	Тебе	разве	не	важно,	если	кавалер	приехал	не	на	

транте,	а	в	красном	«Мерседесе»	с	откидным	верхом,	красавец,	аристо‐
крат	и	прочее…	

—	Ты	знаешь,	мне	никогда	это	не	было	важно,	никогда.	Мне	было	
важно,	что	у	него	между	ног,	и	если	мне	было	с	ним	хорошо	—	красивый	
или	нет,	богатый	или	нет,	мне	было	все	равно.	Я	и	замуж	так	вышла,	как	
увидала	хрен,	тут	же	и	сказала	себе:	это	то,	что	мне	нужно.	Да,	было	на	



  411	

что	посмотреть…	Он	и	 сейчас	ужасно	гордится,	они	в	армии	все	время	
мерились…	Я	ему	говорю	недавно:	давай	померим,	вдруг	больше	стал,	он	
так	радостно:	давай!		

—	Ну,	и	сколько	намерили?	
—	Да	ну…	
—	Вот,	застеснялась	вдруг.	
—	Я	не	застеснялась,	но	чего	я	буду	тебе…	
—	Интересно…	
—	Почти	логарифмическая	линейка.	
—	Ого!	
—	На	семь	сантиметров	меньше.	
—	В	логарифмической	по‐моему	25	сантиметров.	
—	Да.	
—	Значит	18	сантиметров?!	Ого,	а	сколько	ж,	когда	встает?	
—	Да	ты	чо,	это	в	возбужденном	состоянии,	ты	чо,	до	колена,	что	ль,	

болтается?	
—	Откуда	я	знаю…	Понятно…	Ну,	тоже	мехубад	меод1.	
—	Мехубад,	мехубад.	Но	это	не	всегда	хорошо.	Муж	мне	больно	ино‐

гда	делает…	
—	Понятно.	
—	А	давай	у	тебя	померим!	Я	в	следующий	раз	угольник	принесу!	
—	Да	чего	там	мерить…	
—	Не	 говори	 так!	 Никогда	 так	 не	 говори!	 Ты	 должен	 его	 любить!		

Он	у	тебя	очень	красивый!	И	он	мне	доставляет	такое	удовольствие…	ты	
себе	не	представляешь!	

И	на	обратном	пути:	
—	…	нет,	есть	такие,	что	когда	встают,	почти	не	увеличиваются,	это	

у	армян	так…	
—	Ты	и	как	у	армян	знаешь?	Чтоб	к	такому	выводу	прийти,	нужно	

собрать	статистику…	
—	Уж	сколько	я	хуев	перевидала…	А	у	некоторых	вообще	западает,	

их	так	не	видно…	Слушай,	ну	что	я	несу…	ты	как‐то	странно	на	меня	дей‐
ствуешь…	про	хуи	тебе	рассказываю…		

В	деревне	совсем	размякла,	не	хотела	отпускать.	
—	Не	уходи…	подожди…		
…………	
—	А	можно	я	посмотрю,	как	ты	писаешь?	
—	Смотри.	
—	А	ты	не	стесняешься?	
—	Нет.	
Смотрела	из‐за	плеча,	а	у	меня	«не	идет».	
—	Ну,	пись‐пись‐пись!	Ну!	
И	коленкой	под	зад	пихнула.	

                                                 
1 Весьма	почетно	(ивр.).	
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16.4.	Утром	позвонила.		
—	Я	вчера	 в	полдесятого	 спать	пошла,	 чтоб…	улизнуть.	 Я	 все	 еще	

была	 с	 тобой…	Я	так	 скучаю	 (тяжелый	вздох).	Мне	было	так	 хорошо…	
Даже	в	киббуце	тогда	не	было	так	хорошо…	

	
Матвей,	привет!	
И	тебя	тоже	с	Днем	Независимости.	Как	раз	собрался	тебя	поздра‐

вить,	но	ты	меня	опередил.	Все‐таки	хорошо,	что	есть	такой	праздник.	
Не	по	этому	ли	случая	и	Елена	Боннер	«выступила	в	защиту».	Нако‐

нец‐то	в	ней	проснулась	старая	еврейка.	
«…в	Европе	и	в	Америке	под	лозунгом	защиты	палестинского	наро‐

да	 разгорается	 антиизраильская	 истерия,	 хотя	 Израиль	 ведет	 необхо‐
димую	и	оправданную	войну	не	с	палестинским	народом,	а	с	мировым	
терроризмом,	 синдикатом	 терроризма,	 объединившим	 «Аль	 Каиду»,	
«Хамас»,	«Фатх»,	«Исламский	джихад»	и	других.	И	эта	война	Израиля	ни‐
как	не	менее	справедлива,	чем	та,	которую	ведет	антитеррористическая	
коалиция	во	главе	с	США.	Кто	руководит	этой	истерией	и	кто	платит	ее	
руководителям	—	 мы	 не	 знаем.	 Но	 ее	 подпитывают	 рассуждения	 спе‐
циалистов	 о	 неизбежном	нефтяном	 бойкоте,	шантаж	 Саддама	 Хусейна		
и	личные	амбиции	ряда	политиков	и	хозяев	средств	массовой	информа‐
ции.	Размах	этой	истерии	впечатляющий	—	от	американских	студентов	
и	 голливудских	 звезд	до	 европейских	ученых	и	норвежских	парламен‐
тариев,	 до	 Европарламента	 и	 до	 правозащитных	 организаций.	 Ученые	
додумались	до	призыва	к	бойкоту	израильских	коллег.	Европарламент	
принял	269	голосами	антиизраильскую	резолюцию.	Члены	комитета	по	
Нобелевской	премии	мира	сочли,	что	Перес	не	достоин	премии	—	ее	дос‐
тоин	только	Арафат.		

Коротка	память	у	этих	политиков.	Они	сумели	забыть,	как	Черный	
сентябрь	 Арафата	 чуть	 не	 разрушил	 Иорданию,	 забыли	 Мюнхенскую	
олимпиаду	и	многое	другое.	Эта	истерия	ставит	Израиль	в	трагическую	
ситуацию	изолированности,	но	она	куда	опасней	для	Европы	и	Америки,	
где	 уже	 поднялась	мутная	 волна	 антисемитизма.	 А	 антисемитизм,	 как	
известно,	легко	воспламеняется	(нет	ничего	легче!),	да	трудно	тушится.	
И	никто	не	знает,	каких	новых	Гитлеров	он	ведет	за	собой.	«Бей	жидов,	
спасай	Россию»	—	был	лозунг	российских	черносотенцев.	Похоже,	к	че‐
му‐то	 подобному	 сегодня	 катятся	 Европа	 и	 Америка.	 И	 это	 не	 бедные	
страны	Африки	и	Азии,	а	центры	мировой	демократии…»		

И	еще	тебе	заказ:	я	тут	«открыл»	Рубоко	Шо,	японского	поэта	эпохи	
Хаян,	вышло	три	его	книги	по‐русски:	«Эротические	танки».	М.	Панора‐
ма,	 1991г.,	 «Дневники.	 Манускрипт».	 Internetional	 Research	 Center	 for	
Ruboko	Sho,	Kioto.	Пер.	О.М.	Узунгикоян,	и	 «Обитель	 ста	наслаждений»,	
Москва.	 Вагриус,	 2001	 г.	 Если	 встретишь	 что‐то	 из	 этого,	 или	 все	 три	
книги,	то	возьми	мне,	можно	по	два	экземпляра.	
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17.4.	От	Л:	 с	 праздником	тебя	Независимости!	Были	на	митинге		
в	поддержку,	в	Вашингтоне.	Привет	от	Биби.	Сын	вернулся.	Говорит	
водил	Наташкиных	дочек	куда‐то	в	Тель‐Авив,	так	все	сидели	и	смот‐
рели,	 кто	 входит,	 боятся,	 и	 народу	 на	 улицах	 мало,	 непривычно	 и	
очень	грустно…	

	
И	 тебя	 с	 Праздником!	 А	 мы	 как	 раз	 сегодня	 ходили	 «семейно»		

в	 итальянский	 ресторанчик.	 Вкусно…	 Посылаю	 записки.	 Ты	 прости	 за	
«безобразия»,	но	уж	очень	местами	забавно…	

	
Позвонил	 Бараш.	 Оказывается,	 у	 него	 есть	 старший	 брат	 («на	 три	

года	старше»),	живет	во	Франции,	«да	ничего	не	делает,	мать	его	содер‐
жит»…	

—	Как	это?	
—	Ну,	у	меня	же	мать	бизнес‐вумен,	ты	чего,	не	знал?	У	нее	свечной	

заводик.	 Она	 и	 нам	 подкидывает.	 Ничего	 особенного,	 конечно,	 сейчас	
вообще	дела	не	очень,	ну,	может	несколько	тысяч	она	имеет	в	месяц…	
Но	вот	сыну	моему	купила	квартиру	за	40	тыс.	долларов.	

Так	этот	брат	позвонил	ему	из	Парижа	и	сказал:	«Ты	там	попровор‐
ней	под	пулями».		

—	Да?	А	у	него	там	дом	в	три	этажа,	лужайка	с	бассейном,	и	он	не	
сказал:	давай,	приезжай,	живи	сколько	хочешь,	даже	не	обмолвился,	он	
сказал:	ты	там	попроворней	под	пулями.		

Оказывается	брат	его	тоже	литературный	человек,	учил	биоинже‐
нерию,	но	после	института	ударился	в	литературу.	«А	сейчас	он	занима‐
ется	ремонтом,	да	всего	что	угодно,	находит	на	помойке	старые	шкафы,	
столы,	 электроприборы,	 делает	 из	 них	 игрушку	 и	 продает».	—	 «Моло‐
дец»,	—	подивился	я.	

Наконец,	 дошли	 до	 главного:	 он	 хочет	 послать	мне	 очередной	 от‐
рывок	прозы,	там	как	раз	о	родителях,	это	очень	трудно	—	писать	о	ро‐
дителях.	Да,	говорю,	еще	трудней,	чем	о	жене,	и	поведал	про	очередной	
опус	Зиника	в	«Окнах»,	«ты	не	читал»?	Нет,	он	Зиника	не	читает,	не	ин‐
тересно.	 «Он	 там	 пишет	 об	 отце,	 причем	 как‐то	 очень	 странно,	 как‐то	
отвязанно,	про	ногу	отца,	которую	тот	потерял	под	Кенигсбергом,	с	ка‐
кой‐то	странной	иронией,	и	мне	кажется,	что	он	это	сочинил,	решил	по‐
пробовать	«новый	подход»,	вот	прочти,	мне	интересно,	правильно	ли	я	
думаю…».	

—	Ну,	—	говорит,	—	если	это	«новый	подход»,	то	он	не	с	той	ноги	
начал.	

И	мы	рассмеялись.	
—	 Да,	—	 бросил	 он	 небрежно	 (и	 я	 понял:	 вот	 она,	 главная	 цель	

звонка!),	—	 издательство	 вот	 сообщило	 мне,	 что	 книга,	 наконец,	 вы‐
шла…	Как	раз	ко	дню	Независимости…	
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18.4.	От	Л:	Спасибо	за	записки.	Хоть	смейся,	хоть	плачь…	
	
Ты	прости	меня	за	разудалую	порнографию.	Литература	попутала…	
	
Наум,	привет!		
Перевел	 для	 тебя	 еще	 одну	 статью	 из	 итальянской	 (издаваемой	

Берлускони)	 «Коррьере	 делла	 сера».	 Ее	 написала	 известнейшая	 италь‐
янская	журналистка	Ориана	Фаллачи.	Прошу	прощения	за	скверный	пе‐
ревод:	нет	времени	«шлифовать».	

«Я	считаю	позором,	что	в	Италии	могут	проводиться	процессии	лю‐
дей,	 одетых	 в	 одежду	 самоубийц‐бомбистов,	 совершающих	 жестокие	
нападения	на	Израиль,	держа	фотографии	израильских	лидеров	с	нари‐
сованной	на	их	лбах	свастикой	и	призывая	окружающих	ненавидеть	ев‐
реев.	 Эти	люди	 так	желают	 снова	 увидеть	 евреев	 в	 лагерях	 уничтоже‐
ния,	в	печах	Дахау,	Маутхаузена	и	Бухенвальда,	Берген‐Бельзена	и	т.д.,	
что	готовы	для	этого	продать	в	гарем	родную	мать.	Я	считаю	позором,	
что	Католическая	церковь	позволяет	своему	епископу,	до	сих	пор	зани‐
мающему	должность	в	Ватикане,	 святому	человеку,	которого	 схватили		
в	Иерусалиме	с	арсеналом	оружия	и	взрывчатки,	спрятанным	в	тайни‐
ках	его	святого	мерседеса,	выходить	к	микрофону	и	благодарить	во	имя	
Бога	убийц‐бомбистов,	убивающих	евреев	в	пиццериях	и	супермаркетах.	
Я	 считаю	 позором,	 что	 во	 Франции	 Свободы‐Равенства‐Братства	 жгут	
синагоги,	терроризируют	евреев,	оскверняют	их	кладбища.	Я	нахожу	по‐
зорным,	что	молодые	голландцы,	немцы	и	датчане	щеголяют	в	kaffiah,	
как	 молодежь	 из	 авангарда	 Муссолини	 носила	 фашистские	 повязки.		
Я	нахожу	позорным,	что	почти	во	всех	университетах	Европы	палестин‐
ские	 студенты	 спонсируют	и	 питают	 антисемитизм.	 <…>	Я	 нахожу	по‐
зорным,	что	в	теледебатах	горячо	приветствуются	мерзавцы	в	тюрбанах	
или	 kaffiah,	 которые	 вчера	 пели	 гимны	 в	 честь	 теракта	 в	 Нью‐Йорке,		
а	 сегодня	 воспевают	 убийства	 в	 Иерусалиме,	 Хайфе,	 Нетании,	 Тель‐
Авиве.	Я	считаю	позором,	что	пресса	делает	то	же	самое,	что	она	возму‐
щается	окружением	Церкви	Рождества	в	Бет‐Лехеме	израильскими	тан‐
ками,	но	не	 высказывает	никакого	 возмущением	тем,	 что	 внутри	 этой	
самой	церкви	засели	две	сотни	палестинских	террористов,	хорошо	воо‐
руженных,	 с	 автоматами	 и	 взрывчаткой.	 <…>	 Я	 нахожу	 позорным,	 что	
Roman	Observer,	газета	Папы	—	того	самого	Папы,	который	не	так	давно	
оставил	в	Стене	Плача	письмо	с	извинениями	перед	евреями,	—	обвиня‐
ет	 в	 геноциде	народ,	 который	миллионами	уничтожался	 христианами.	
Между	прочим,	европейцами.	Я	нахожу	позорным,	что	эта	газета	не	при‐
знает	за	выжившими	остатками	этого	народа	(у	многих	из	которых	еще	
сохранились	лагерные	номера	на	руках)	право	реагировать,	защищать‐
ся,	не	позволить	себя	уничтожить	еще	раз.	Я	нахожу	позорным,	что	во	
имя	Иисуса	Христа	(еврея,	без	которого	все	они	были	бы	безработными)	
каноники	наших	приходов,	или	 социальных	центров,	 или	не	 знаю,	как	
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они	там	называются,	заигрывают	с	убийцами	тех	в	Иерусалиме,	кто	не	
может	 зайти	 в	 пиццерию	 или	 сходить	 на	 рынок	 за	 яйцами	 без	 риска	
быть	взорванным.	<…>	Я	нахожу	позорным,	что	почти	все	наши	левые,	
те	самые	левые,	которые	двадцать	лет	назад	позволили	одному	из	своих	
профсоюзов	 выставить	 гроб	 (на	манер	 предупреждений	мафии)	 перед	
синагогой	в	Риме,	забывая	о	том	вкладе,	который	сделали	евреи	в	борь‐
бу	с	фашизмом.	Я	нахожу	позорным,	что	отчасти	по	вине	левых	—	или,	
скорее,	 главным	 образом	 по	 вине	 левых	 (подумайте	 о	 левых,	 которые	
начинают	свой	съезд	с	аплодисментов	в	честь	представителя	Народного	
Фронта	Палестины,	лидера	итальянских	палестинцев,	который	жаждет	
уничтожения	Израиля)	—	евреи	в	итальянских	городах	снова	пребыва‐
ют	 в	 страхе.	И	 то	же	 самое	 творится	 во	французских	 городах,	 и	 в	 гол‐
ландских,	и	в	датских,	и	в	немецких.	<…>	Я	нахожу	позорным,	что	многие	
итальянцы	и	многие	европейцы	выбрали	в	качестве	образца	для	подра‐
жания	Арафата.	<…>	Этот	прирожденный	лжец	…	всегда	двурушничает,	
лжет	даже	тогда,	когда	вы	спрашиваете	у	него,	который	час.	Ему	нельзя	
доверять	ни	в	чем	и	никогда!»	Ну	и	т.д.		

Ориана	Фаллачи,	Панорама,	Корьере	делла	сера,	12	апреля	2002	года.	
В	сноске	она	названа	top‐journalist.	Специалист	по	Среднему	Восто‐

ку,	ей	71	год.	Дальше	дайджест	полемики	по	поводу	этой	статьи;	наде‐
юсь,	прочтешь	сам	по‐английски:	устал	переводить.	

	
Матвей,	привет!	
Спасибо	за	статью.	Да,	поднимается	какое‐то	«сопротивление»	в	Ев‐

ропе	и	в	Америке	(была	на	днях	огромная	демонстрация	в	Вашингтоне),	
даже	такое	ощущение,	что,	может,	жизнь	качнется	вправо,	качнувшись	
влево1.	 Но	 это	 «сопротивление»	 только	 укрепляет	 мое	 ощущение,	 что	
ожесточение	 нарастает,	 и	 «обе	 стороны»	 готовятся	 к	 решительной	
схватке.	Боюсь,	что	от	войны	не	уйти,	нам	во	всяком	случае,	и	надеюсь,	
что	Америка	будет	с	нами.	Ударит	Америка	по	Ираку	или	нет,	«до	нас»,	
или	потом,	не	знаю,	но	нам	придется	иметь	дело	с	Ираком	в	любом	слу‐
чае.	Ну	и	со	всеми	остальными.	Надеюсь,	что	у	Шарона	хватит	духу	заод‐
но	 решить	 «окончательно»	 палестинскую	 проблему…	 Хотя	 и	 они,	 не‐
бось,	мечтают	порешить	нас	окончательно…	Теперь,	когда	Пауэлл	уехал,	
тут	 начнется	 свистопляска	 террора.	 Главная	 задача	 все	 та	 же:	 «разо‐
греть»	паровой	котел	исламской	революции.	Арафат	так	и	сказал:	«Если	
меня	 будут	 держать	 здесь,	 как	 в	 тюрьме,	 запылает	 весь	 Ближний	Вос‐
ток».	А	температура	в	котлах	уже	и	так	достаточно	высокая.	В	этом	«ми‐
ровом	раскладе»	не	забудем	и	Россию	с	Китаем.	Ну,	Китай,	скорее	всего	
постарается	держаться	в	стороне,	хотя	поди	знай,	а	вот	России	придется	
«определиться»,	тем	более	что	она	уже	вовлечена,	и	тем,	что	воюет	с	че‐
ченами,	 и	 «особыми	 отношениями»	 с	 евреями,	 все‐таки	 в	 России	 еще	

                                                 
1 Цитата	из	стихотворения	Иосифа	Бродского	«Рождественский	романс».	
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почти	миллион	евреев,	и	здесь	миллион	евреев	из	России,	да	и	«ветры	
Европы»	ее	миновать	не	могут	(вот	скинхеды	у	вас	расшалились,	в	Кие‐
ве	 синагогу	 сожгли,	 кому‐то	 пиздюлей	навешали).	И	 от	 России	многое	
сейчас	зависит:	если	она	пойдет	с	Америкой,	то	может	оказаться	в	роли	
чуть	 ли	 не	 единственного	 (кроме	 Англии)	 американского	 союзника,		
со	 всеми	плюсами	 (типа	нового	 «плана	Маршалла»)	и	минусами	такой	
позиции	 (отход	 от	 «традиционных»,	 с	 имперских	 времен,	 союзников	
среди	 «угнетенных»	 и	 «пробуждающихся»),	 то	 есть	 внешнеполитиче‐
ский	 выбор	 связан	 для	 неё	 (это	 всегда	 так)	 и	 с	 внутриполитическим:		
попытаться,	 воспользовавшись	 «слабостью»	Америки	 (осталась	без	 со‐
юзников),	вновь	оживить	«имперскую	роль»	(соблазнительно	для	разо‐
гретых	инфантильным	национализмом	умов),	или	полностью	с	ней	рас‐
статься	 для	 того,	 чтобы	 превратиться	 в	 державу‐партнера,	 пусть	 и	 на	
вторых	ролях,	но	в	хорошей	компании.	Хотя	я	лично	на	Россию	не	рас‐
считываю:	смурная	она,	и	в	смуте.	

Сказать	откровенно:	все	это	«скопление	туч»	и	перспектива	бегать	
в	бомбоубежище	не	особо	радуют.	И	сыновей,	что	греха	таить,	есть	же‐
лание	спрятать…	Но	—	«бежать	некуда»…		

В	свое	время,	когда	уезжал	(я	говорил	тебе),	у	меня	было	неприят‐
ное	 ощущение,	 что	 я	 «убегаю»	 от	 борьбы	 с	 «проклятым	 режимом»,		
но	 помогло	 ощущение,	 что	 и	 «режим»,	 да	 и	 все	 остальное	—	 не	 мое.		
А	тут,	как	ни	странно	все,	как	ни	чуждо,	но	ощущаешь	—	свое.	А	значит	—	
приехали.		

И	 интересно,	 настроения	 «героической	 обреченности»	 я	 встречаю	
теперь	 в	 «местах»	 совершенно	 неожиданных,	 у	 всяких	 бывших	 «ле‐
вых»…	Нет,	я	не	приуныл,	мы	их,	конечно	же,	взъебем.	Когда	смотришь	
на	лица	солдат	(а	лица	солдат	—	портрет	народа),	то	видишь:	взъебем,	
только	перья	полетят.	Просто	«цена»	пугает.		

Получил	две	посылки,	спасибо.	
Всегда	твой	
Наум		
P.S.	
Lenta.Ru	 публикует	 текст	 прошлогоднего	 письма	 Арафата,	 в	 кото‐

ром	 лидер	ПА	 призывает	 израильских	 арабов	 вступить	 в	 борьбу	 с	 Из‐
раилем:		

«Во	 имя	 милостивого	 Аллаха,	 …	 нашему	 палестинскому	 народу,	
всем	тем,	которые	остаются	верны	нашей	земле,	ожесточенно	и	упорно	
сражаются.		

На	вас	и	на	последующие	поколения,	вплоть	до	воскресения,	воз‐
ложена	обязанность	защищать	эту	землю.	Вы	исполняете	обет,	нахо‐
дящийся	на	ваших	плечах	и	плечах	ваших	детей	и	внуков,	потому	что	
вы	защитники	и	стражи	вашей	земли,	вы	живете	на	ней,	вы	происхо‐
дите	из	нее,	вы	ее	законные	владельцы	и	наследники	до	дня	воскре‐
сения.	<…>	
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Палестинский	народ	начал	интифаду	для	того,	чтобы	покрыть	сво‐
ей	чистой	кровью	улицы	священнейшей	святыни,	столицу	независимо‐
го	Палестинского	государства.	Камни	и	люди,	птицы	и	деревья	начали	
интифаду	на	 улицах	Иерусалима	и	 в	 его	 священных	местах,	 на	 холмах		
и	в	долинах	Западного	берега,	на	побережье	и	в	лагерях	беженцев	Газы,	
на	равнинах,	холмах	и	горах	Палестины,	в	городах	и	деревнях	Палести‐
ны,	находящихся	 в	 оккупации	 с	 1948	 года.	Да,	мы	продолжим	чертить	
нашей	кровью	карту	единой	родины	и	единого	народа…	<…>	Мы	вместе	
выражаем	волю	единого	народа	—	жить	жизнью,	исполненной	достоин‐
ства	и	свободы.	Несмотря	на	угнетающие	нас	народы	и	тьму	расистских	
гонений,	ведущихся	против	нас	солдатами	самой	ужасной	оккупации	за	
всю	историю	человечества,	для	того,	чтобы	гневно	указать	на	историче‐
ское	 угнетение,	 павшее	 на	 нас,	 началась	 интифада	 камней,	 интифада	
общего	гнева.	<…>	С	вами	и	с	вашей	помощью	мы	освободим	нашу	свя‐
щенную	мечеть	 Аль‐Акса,	 чтобы	 свободный	 палестинский	флаг	 разве‐
вался	 в	 небе	 над	 Иерусалимом,	 колыбелью	 божественных	 религий,	
страной	вестников,	страной,	в	которой	соберется	все	тварное	в	Судный	
день.	Слава	и	вечная	память	нашим	невинным	жертвам,	скорое	выздо‐
ровление	 нашим	 храбрым	 раненым,	 свобода	 нашим	 храбрым	 пленни‐
кам,	стыд	и	позор	коллаборационистам	и	тем,	кто	согрешил.	Это	восста‐
ние	продлится	до	нашей	победы».		

	
18.4.	Перед	тем	как	позвонить,	все	думал,	встречаться	или	нет,	вро‐

де	 собирались	 «пойти	 покушать»,	 ей	 нравится	 ресторан	 «Эль	 Гаучо»		
в	промзоне	Ришона	(«из	всех	зон	предпочитаю	эрогенную»,	Портос	ут‐
верждает,	что	это	моя	шутка).	Позвонил,	что‐то	мямлил.	«А	ты	хочешь?»	
Ну	что,	скажешь	«не	хочу»?	

Она	все	еще	под	впечатлением	понедельника.	 «Все	тело	тебя	пом‐
нит»…	

Да,	память	тела…	
	
Бараш	прислал	13	страниц	главы	«Родители».	
Барашу:	 Это	 только	 для	 «затравки»,	 или	 все	 будет	 о	 родителях?	

Здесь	все	решает	«перспектива»:	перед	тобой	«строительные	леса»,	или	
«вид	из	окна»…	

	
Поехали	в	«Эль	Гаучо»,	пожрали	на	славу.	Она	любит	мясо.	И	вина	

выпили.	Выглядела	неважно.	
—	Я	так	скучала…	Так	хотелось	к	тебе	прижаться…	Даже	плохо	бы‐

ло,	как	наркоманка…	
Рассказала,	что	у	дочки	день	рождения.	
—	Давай,	говорю,	—	выпьем	за	ее	здоровье!	
—	Ну,	это	не	с	тобой.	
Осекся.	
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—	После	такой	еды	завидую	твоей	жене!	
—	А	я	—	твоему	мужу.	
—	Ну,	он	сам	о	себе	заботится.	Все	время	лучок	специальный	куша‐

ет,	всякие	травки,	очень	внимательно	к	этому	подходит.	
—	Профессионал.	
—	А	ты	профессионал?	
—	Любитель.	
—	Профессиональный	писатель	и	ебарь‐любитель,	ха‐ха‐ха!	
	
Марик	пригласил	поужинать.	У	него	были	дирижер	Глозман	с	супру‐

гой.	Человек	не	светский.	В	конце	играли	в	шахматы.	Проиграл	вчи‐
стую.	То	ли	перепил,	то	ли	голова	уже	не	та,	то	ли	стало	плевать	на	
победы…	

	
19.4.	
Rimochka,	
Как	поживаете?	Как	ваши	мальчики?	
У	нас	все	по‐прежнему,	у	детей	сейчас	каникулы,	на	улице	уже	вес‐

на	—	листочки,	цветочки,	вчера	даже	был	хамсин	(на	американский	ма‐
нер).	Мы	работаем,	что‐то	читаем.	Недавно	попалась	в	руки	Т.	Толстая,	
почитала,	 не	 понравилось.	 Перечитываем	Н.	 Ваймана	 и	 ругаемся	 с	 му‐
жем,	он	считает,	что	книга	очень	агрессивна,	 а	я	 считаю,	что	правдива		
и	мне	нравится.		

Ну	 а	 в	 остальном	 «стам»1	 заботы	—	одежда	 детям,	 компьютер	 де‐
тям,	игры	детям,	в	кино	с	детьми.	Ведь	уже	два	здоровых	мужика!	Когда	
они	уже	вырастут	и	станут	самостоятельными?	

Вот	так.	Пишите	что	у	вас.	
Счастливо,	
Tanya	
P.S.	Дан	прислал	очень	 грустное	письмо	на	Йом	Азикарон2.	Как	он	

поживает?	
	
От	Л:	Да	чего	ты	извиняешься?	Я	смеялась,	особенно	диалоги	смеш‐

ные,	когда	каждый	о	своем,	и	про	линейку	и	угольник…	и	еще	я	вспом‐
нила	«ты	же	нищий»…	

Бараша	еще	не	прочитала.	
Как	работается?	
	
Да	не	очень	работается.	Нет	«шекет	нафши»3.	

                                                 
1 Обычные	(ивр.).	
2 День	Памяти	павших	(ивр.).	
3 Душевный	покой	(ивр.).	
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19.4.	
Бараш	позвонил.	 Сказал	 ему,	 что	 главе	не	 хватает	драматичности,	

недостаточно	«нового»	по	сравнению	с	другими	главами,	что	оправды‐
вало	бы	отдельную	главу	о	родителях,	что	ее	«плотность»	на	эту	тему	
недостаточна.	Он	рассказал,	что	родители	его	сейчас	едут	к	брату,	у	ко‐
торого	«поместье»	на	Луаре,	так	отец	(у	него	со	старшим	сыном	напря‐
женка)	 написал	 ему,	 что	 взял	 с	 собой	 его,	 Бараша,	 текст	 (детство‐
отрочество)	и	собирается	«ответить»,	«интересная	стереоскопия	может	
получиться,	если	вставить	это	в	текст».	Я	идею	одобрил.	Еще	раз	вспом‐
нили	заметку	о	нем	Булкиной,	что	слишком	«беглая»,	что	его	прозе	мало	
внимания	уделяют,	что	Булкина	«Зеркало»	поставила	рядом	с	каким‐то	
журналом	из	Запорожья:	мы	для	них	 «литературный	уезд».	 «Курицын,	
который	 в	 тридцать	 лет	 приехал	 в	 Москву,	 считает	 себя	 москвичом,		
а	меня,	 который	 в	 тридцать	 из	Москвы	 уехал,	 москвичом	 не	 считает».	
Вообще,	 говорит,	 нет	 сегодня	 в	 России	 серьезной	 критики.	 «Какого‐то	
Ольшанского	 они	 там	наперебой	 обсуждают.	 Ты	не	 видел?	Ну	 загляни		
в	 «РЖ»,	 там	 целая	 буря	 вокруг	 статьи	 этого	 Ольшанского	 «Как	 я	 стал	
черносотенцем».	Да	придурок.	В	общем,	Дима	Кузьмин	правильно	напи‐
сал,	 мы	 с	 тобой	 об	 этом	 говорили,	 что	 есть	 писатели,	 но	 нет	 критики,		
а	значит,	и	нет	литературной	ситуации…».		

	
Позвонил	 Гольдштейну.	 Спросил	 его	 про	 текст	 Зиника,	 не	 показа‐

лось	ли	ему,	что	Зиник	крутого	из	себя	строит	(больно	круто	про	отцов‐
скую	ногу)?	Нет,	ему	так	не	показалось,	сказал,	что	тема	отца	продолжа‐
ется	(будет	в	следующем	номере),	вообще	был	уклончив.	Обсудили	по‐
лемику	 вокруг	Ольшанского	 в	 России.	 Статья	Ольшанского	 ему	 скорее	
понравилась.	 «Молодой	 человек,	 кажется,	 недавно	 открыл	 для	 себя		
Леонтьева…	Впрочем,	и	 у	меня	 это	произошло	приблизительно	в	 этом	
возрасте	и	произвело	сильнейшее	впечатление…	так	сказать,	«потрясе‐
ние	в	основах»…».	Констатировали	лишний	раз,	что	у	нас	«что‐то	совсем	
штиль»,	и	что	«надо	бы	собраться,	выпить»…	

	
20.4.		
Наум,	привет!	
О	 Рубоко	Шо	 выяснилось	 следующее.	 Книгу	 «Эротические	 танки»	

(М.	Панорама,	1991	г.)	найти	трудно	/вот	что	написано	о	ней	в	«Обители	
100	 наслаждений»:	 «Судьба	 русского	 издания	 прославленных	 «Ночей	
Комати»	(Рубоко	Шо.	«Эротические	танки».	М.:	Панорама,	1991)	хорошо	
известна	любителям	литературы.	300‐тысячный	тираж	был	распродан	
за	считанные	недели	июля‐августа	1991	года.	С	тех	пор	и	по	сей	день	пе‐
реиздать	книгу	не	представляется	возможным	по	цензурным	соображе‐
ниям»/,	о	 ее	качестве	 судить	не	берусь.	Но	 сейчас	вышла	новая	книга:	
Рубоко	Шо.	Эротические	танки.	М.:	 ЭКСМО‐Пресс,	2002	—	384	с.	—	105.		
Я	купил	для	тебя	один	экземпляр	(могу	подкупить	и	второй).	Хотя	в	ан‐
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нотации	сказано,	что	это	«наиболее	полное	собрание	сочинений	Рубоко,	
которое	 объединяет	 такие	 циклы,	 как	 “Обитель	 Ста	 Наслаждений”,	
“Мутные	воды	любви”,	“Цветы	бесчестья”	и	др.»,	эта	книга	не	вызывает	
у	меня	никакого	доверия,	поскольку	на	титульном	листе	значится:	«Пе‐
ревод	 со	 старояпонского	Виктора	Пеленягрэ»	—	 того	 самого	 «куртуаз‐
ного	маньериста»,	который	сфабриковал	в	этом	же	издательстве	«Рим‐
ские	оргии»	якобы	«Лукана»	(ему	что	со	старояпонского	переводить,	что	
с	 латыни	—	один	 хрен).	Нашел	я	и	другую	книгу:	 Рубоко	Шо.	Обитель	
100	наслаждений.	М.:	Вагриус,	2001	—	/страницы	не	проставлены/	—	90	р.	
Купил	для	тебя	два	экземпляра.	Эта	книга	вызывает	куда	больше	дове‐
рия.	 Во‐первых,	 перевод	 (насколько	 могу	 судить,	 вполне	 пристойный)	
Питера	 Энгра,	 как	 сказано,	 «крупнейшего	 представителя	 современной	
зарубежной	 школы	 русского	 перевода».	 Во‐вторых,	 в	 данном	 издании	
цикл	«Обитель	Ста	Наслаждений»	публикуется	в	расчете	на	последова‐
тельно‐параллельное	прочтение	танка	+	комментарий	(у	Пеленягрэ,	ко‐
нечно,	 никаких	 комментариев	нет).	Профессор	О.М.	 Узунгикоян	 (Харь‐
ков)	составила	очень	подробный	Комментарий,	который	был	разослан	
на	 рецензию	крупнейшим	 «рубоковедам».	 Наиболее	 интересные	 отзы‐
вы	 коллег‐профессоров,	 а	 также	 переводчика	 включены	 в	 текст	 Ком‐
ментария.	Так	что	Комментарий	получился	 ‘диалогический’	и	даже	от‐
части	‘полемический’	—	во	всяком	случае,	живой	и	интересный.	

Вышла	книга:	Шарль	Пеги.	Наша	юность.	Мистерии	о	милосердии	
Жанны	 д’Арк.	 (Серия	 «Французская	 библиотека»)	 /	 Пеги	 (1873–1914),	
католик‐социалист	и	пылкий	‘дрейфусар’,	переводится	на	русский	впер‐
вые.	 Мемуарная	 книга	 «Наша	 юность»	 полностью	 посвящена	 Делу	
Дрейфуса.	Поводом	к	ее	написанию	послужили	толки	о	том,	что	Пеги	от‐
рекся	от	«ошибок	молодости».	Помешанный	на	идеях	чести	и	героизма,	
Пеги	 отвечает	 на	 это	 обвинение	 с	 необычайной	 страстью.	 Он	 пишет		
о	 «бессмертном	 Деле	 Дрейфуса,	 переросшем	 в	 дело	 дрейфусизма»	 как		
о	символе	веры.	«В	Деле	Дрейфуса	была,	есть	и	будет,	может	быть	даже	
вечно,	некая	необычайная,	особая	доблесть.	Наш	дрейфусизм	был	рели‐
гией,	я	беру	это	слово	в	самом	буквальном,	точном	его	смысле.	На	нем	
испытывалось	право	Франции	на	 существование	как	нации»	 (ни	боль‐
ше,	 ни	 меньше).	 «Ведь	 существуют	 события	 как	 бы	 избранные.	 Дело	
Дрейфуса	 было	 избранным.	 В	 нем	 мы	 проявили	 собственно	 француз‐
ские	 добродетели,	 достоинства	 и	 доблесть	 расы:	 безупречную	 храб‐
рость,	стремительность,	стойкость,	добронравие…	Надо	просто	сказать,	
что	 мы	 были	 героями».	 При	 этом	 сами	 евреи	 готовы	 были	 «сдать»	
Дрейфуса	(на	внешнем,	политическом	уровне),	но	«вся	мистика	Израиля	
состоит	в	том,	чтобы	он	продолжил	в	мире	свою	миссию.	Я	хорошо	знаю	
этот	народ.	На	его	теле	нет	места,	которое	не	причиняло	бы	боль,	где	не	
было	бы	застарелого	синяка,	кровоподтека,	нанесенного	или	Востоком,	
или	 Западом.	Они	распознают	испытания	 своим	изумительным,	 своим	
пятидесятивековым	 инстинктом.	 Они	 узнают	 и	 приветствуют	 удар.	
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Ведь	 это	 еще	 один	 удар,	 полученный	 от	 Бога».	 В	 книге	 прославляется	
(совершенно	 непомерно),	 Бернар‐Лазар,	 еврей‐дрейфусар.	 Пеги	 рисует	
его	 современным	 пророком	 Израиля.	 (Кстати,	 известный	 тебе	 антисе‐
мит	 Дрюмон,	 автор	 «Еврейской	 Франции»,	 написал	 о	 Бернар‐Лазаре:	
«Нам	остается	желать	только	одного	—	чтобы	христиане	сумели	сделать	
из	 величия	 и	 славы	 самого	 слова	 ‘христианин’	 то,	 что	 сделал	 Бернар‐
Лазар	из	величия	и	славы	слова	‘еврей’»).	Самое	забавное,	что	этот	Бернар‐
Лазар,	по	словам	Пеги	«был	позитивистом,	поклонником	науки	и	убеж‐
денным	атеистом.	Одним	из	его	излюбленных	аргументов,	который	он	
всегда	приводил	мне,	был	тот,	что	народ	Израиля,	поскольку	из	всех	на‐
родов	он	наименее	верующий	в	Бога,	очевидно,	будет	легче	всего	осво‐
бодить	от	древних	суеверий;	и	следовательно,	он	и	покажет	путь	другим	
народам.	 Превосходство	 евреев,	 по	 его	 словам,	 в	 том,	 что	 они	 раньше	
всех	 стали	 свободо‐мыслящими»	 (все	 это	 очень	 похоже	 на	 «нашего»	
Гершензона).	 Разумеется,	 Бернар‐Лазар	 «относился	к	 сионистам	 с	мяг‐
кой	иронией».	Трагедия	Пеги	состояла	в	том,	что	его	друзья‐дрейфусары	
(типа	Жореса)	использовали	победу	в	конъюнктурных	целях	и	оставили	
Пеги	у	разбитого	корыта,	заставив	его	оправдываться.	«Они	лишили	нас	
всего,	но	не	могли	отнять	у	нас	нашу	честь.	Они	создали	ту	политическую	
иллюзию,	 согласно	которой	дрейфусистское	движение	—	движение	 ан‐
тифранцузское.	Из‐за	 грязной	и	 циничной	позиции	Жореса	Дело	Дрей‐
фуса	 стало	 частью	 демагогии	 антикатолической	 и	 антихристианской».	
Пеги	 писал	 о	 евреях	 с	 необычной	 для	 француза	 проникновенностью:	
«Нелегко	быть	евреем.	С	вами.	И	даже	без	вас.	Если	они	остаются	бесчув‐
ственными	 к	 призывам	 собственных	братьев,	 вы	 говорите:	Это	плохие	
евреи.	Но	если	они	прислушиваются	к	стонам,	доносящимся	с	Дуная	или	
Днепра,	вы	говорите:	Они	предают	нас.	Это	плохие	французы.	Таким	об‐
разом,	вы	непрестанно	преследуете	их,	вы	угнетаете	их	противоречивы‐
ми	упреками.	По	существу,	вам	только	бы	и	хотелось,	чтобы	их	не	суще‐
ствовало	вовсе»./	СПб.:	Наука,	2001	—	406	с.	—	185	c.	

И	 еще:	 Карл	 Лёвит.	 От	 Гегеля	 к	 Ницше.	 Революционный	 перелом		
в	мышлении	XIX	века.	/	Книга	открывает	новую	серию	«Мировая	Ниц‐
шеана».	 Карл	Лёвит	 (1897–1973),	 будучи	 евреем	и	 «немецким	филосо‐
фом»,	эмигрировал	в	1934	г.	в	Италию,	затем	в	Японию,	где	и	была	впер‐
вые	опубликована	эта	книга	(1939),	затем	в	США,	где	эта	книга	была	пе‐
реиздана	 (1949).	Книга	посвящена	Гуссерлю,	 у	которого	Лёвит	 учился.	
На	него	повлияли	также	Макс	Шелер	и	экзистенциалисты.	По	«главной	
специализации»	Лёвит	был	антропологом	«школы	Шелера»	(в	словарях	
его	всегда	перечисляют	наряду	с	такими	фигурами,	как	Теодор	Лессинг,	
Арнольд	 Гелен	 и	 Гельмут	 Плесснер).	 Антропологию	 Лёвита	 называют	
«виталистская	 апология	 культурного	 пессимизма»	 /	 человек	—	 «недо‐
статочное	 существо»,	 но	 не	 от	 природы	 (как	 у	 Шелера	 и	 Гелена),		
а	в	результате	влияний	культуры/.	Что	касается	самой	книги,	то	в	ней	
исследуется	 преимущественно	 «бродильный	 котел»	 неогегельянства	
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(Штраус,	Фейербах,	 Бауэр,	Штирнер	 и	 Руге),	 из	 которого	 вышли	 такие	
основополагающие	для	ХХ	века	фигуры,	как	Маркс,	Ницше	и	Кьеркегор.	
Такой	 подход	 помогает	 вскрыть	 теологические	 корни	 философствова‐
ния	 этих	 «властителей	 дум».	 Очень	 внятно	 растолковываются	 интер‐
претации	 христианства	 в	 каждой	 из	 рассматриваемых	 философских	
систем.	 Таким	 образом	 прослеживается	 развитие	 «немецкого	 нацио‐
нального	мифа»,	подменившего	«христианский	миф».	Названия	некото‐
рых	 разделов:	 ‘Гегелевское	 снятие	 религии	 в	 философии’;	 ‘Сведение	
Штраусом	 христианства	 к	 мифу’;	 ‘Осуществленная	 Фейербахом	 редук‐
ция	 христианской	 религии	 к	 природной	 сущности	 человека’;	 ‘Замена	
христианства	 гуманностью	 у	 Руге’;	 ‘Деструкция	 Бауэром	 теологии	 и	
христианства’;	‘Осуществленная	Штирнером	деструкция	божественного	
и	человеческого’;	‘Парадоксальное	понятие	веры	у	Кьеркегора	и	его	ата‐
ка	на	 существующее	 христианство’;	 ‘Критика	Ницше	 христианской	мо‐
рали	 и	 культуры’;	 ‘Разрыв	 гегелевских	 опосредований	 в	 однозначных	
решениях	Маркса	и	Кьеркегора’;	‘Ницше	как	философ	нашего	времени	и	
как	философ	вечности’/	СПб.:	Владимир	Даль,	2002	—	672	с.		

Вся	Москва	стоит	на	ушах	в	ожидании	дня	рождения	Гитлера,	плав‐
но	 переходящего	 в	День	Победы.	 Скинхедам	 скинхедово,	 а	 вот	 как	 от‐
кликнулась	 на	 торжества	 «либеральная	 интеллигенция»	—	 прилюдно	
записалась	 в	 черносотенцы	 («Кто	 не	 спрятался,	 я	 не	 виноват»).	 Некто	
Дмитрий	 Ольшанский,	 из	 молодых	 да	 ранних,	 в	 прошлом	 либерал,	
«охотно	клевавший	зёрна	из	рук	Гусинского»,	внезапно	прозрел	и	воз‐
вестил	 об	 этом	 граду	 и	 миру.	 К	 позору	 «российской	 интеллигенции»,	
«тексты»	(с	позволения	сказать)	подобных	говномётов	обсуждают	все‐
рьез	как	«последнюю	сенсацию».	(Даю	с	сокращениями.)	

	
Дмитрий	Ольшанский	

	

КАК	Я	СТАЛ	ЧЕРНОСОТЕНЦЕМ,	
ИЛИ	УПРОМЫСЛИВАТЬ,	ГНОБИТЬ	И	НЕ	ПЕТЮКАТЬ	

	
Оглядываясь	назад,	на	свое	либеральное	прошлое,	я	не	вижу	ниче‐

го,	кроме	лжи	и	позора.	Неугомонные	девяностые	годы	—	во	многом	по‐
терянное	время	для	русской	литературы,	время	либеральной	букеров‐
ской	мертвечины,	и	чувство	вины	за	это	продолжительное	дурновкусие	
нельзя	отделить	от	новых,	куда	более	оптимистических	ощущений.	Ли‐
тературный	процесс	уж	не	тот,	что	был.	Сколько	демократическая	вере‐
вочка	ни	вейся,	а	красивая,	намыленная,	удобная	петля	из	нее	уже	сло‐
жилась.	Брату‐либералу	пора	карабкаться	на	табуретку.		

Первый	раз	 чувство	 тотальной	 собственной	неправоты	появилось		
у	меня	во	время	чтения	романа	Астафьева	«Прокляты	и	убиты»	—	вели‐
чайшего	военного	 текста,	 обойденного,	 разумеется,	 в	 свое	время	буке‐
ровским	жюри.	Вещь	эта	при	всех	непременных	особенностях	астафьев‐
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ского	стиля,	о	которых	здесь	не	место	говорить,	демонстрировала	какое‐
то	ужасающее,	физиологическое,	невозможно‐чудесное	явление	Собор‐
ности	—	поглощения	не	только	индивидуального	героя,	но	и	читателя	
как	персонажа,	как	фигуры	чтения	этаким	огромным,	варварским	пото‐
ком	насилующего	всех	и	вся	текста.	<…>	От	позднего	Астафьева	я	дви‐
нулся	дальше.	Чем	дальше,	тем	больше	мне	становилось	ясно,	что	хоро‐
шая	 литература	 в	 России	 категорически	 несовместима	 с	 тем	 умерен‐
ным,	 сонным,	 толерантным	 каноном	 90‐х,	 который	 пропагандировали	
все	эти	годы	либеральные	критики.	Особенно	хорошо	виден	этот	рази‐
тельный	контраст	при	взгляде	на	истинные	итоги	2001	года,	подведен‐
ные	в	газете	«День	литературы»	умнейшим	из	современных	литобозре‐
вателей	Владимиром	Бондаренко	/!/.	Большинство	из	названных	им	со‐
бытийных	книг	года	(«Блуждающее	Время»	Мамлеева,	«Миледи	Ротман»	
Личутина,	«Книга	Мертвых»	Лимонова)	никогда	не	получат	ни	Букера,	
ни	Аполлона	Григорьева.	О	них	не	пишут	в	большинстве	газет,	и	чита‐
тельское	внимание	им	достается	вопреки,	а	не	благодаря	критике.	<…>	

Метафизические	усилия,	необходимые	для	написания	чего‐то,	пре‐
восходящего	качеством	 толстый	журнал	N,	 требуют	от	 автора	призна‐
ния	тех	органических	и,	возможно,	зловещих	законов	бытия	(страх	Бо‐
жий,	 неотвратимость	 смерти,	 благополучие	 России	 в	 силе	 ее	 святых	
штыков,	иерархичность	и	принудительность	как	точка	отсчета	для	гар‐
монии	в	мире,	etc.),	что	ненавистны	и	страшны	либеральному,	условно‐
реалистическому	 литератору‐атеисту.	Иван	 Сергеевич	Тургенев	…	 был	
милейшим	человеком,	но	в	происходящем	вокруг,	в	отличие	от	Достоев‐
ского	и	Леонтьева,	он	не	понимал	ни	черта.	Я	не	сомневаюсь,	что	именно	
Тургеневу	(а	также	Пыпину,	Златовратскому	и	Панаеву)	из	всех	авторов	
девятнадцатого	 столетия,	 живи	 они	 сейчас,	 наши	 литературные	 про‐
грессисты	воздали	бы	максимальное	количество	почестей.	А	вот	мне	от	
подобного	положения	вещей	хочется	замочить	самого	себя	в	сортире.		

Однако	времена,	как	сказано	было	выше,	неуклонно	меняются.	Про‐
грессизм	 рушится,	 и	 скоро	 рухнет	 окончательно.	Лучшая	 в	 настоящий	
момент	 в	 России	 премия	 «Национальный	 бестселлер»	—	 лучший	 при‐
знак	того,	что	обильная	демократическая	графомания	девяностых	ухо‐
дит.	 Настает	 время	 признания	 яростных,	 неправильных,	 национально	
мыслящих	 авторов	 и	 сочинений	—	 сочинений,	 от	 которых	 иной	 чита‐
тель	содрогнется	во	вселенском	трепете.	Истинная	литература	обсужда‐
ет	лишь	две	темы	—	Смерть	и	Власть.	Только	в	русском	языке	есть	зву‐
чащее	приговором	словечко	«либеральничать».	

В	подмогу	традиционной	уваровской	триаде	—	Православие,	Само‐
державие,	Народность	—	мне	хотелось	бы	предложить	для	идеологиче‐
ского	строительства	новой	русской	словесности	другую	вспомогательную	
глагольную	триаду…	Упромысливать	—	всячески	содействовать	распро‐
странению	душеполезных,	 направленных	 против	либеральной	 гордыни	
идей.	Гнобить	—	обращать	свое	строгое	внимание	на	явления,	противные	
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писательской	 и	 человеческой	 совести.	 Не	 петюкать	—	 с	 достоинством	
принимать	 власть	 в	 разных	 ее	формах	 и	 проявлениях,	 не	 упорствовать		
в	злом	индивидуализме.	Иными	словами,	понимать	порядок.		

Упромысливать,	 гнобить	 и	 не	 петюкать.	 Лучшим	 русским	 писате‐
лем	2002	года	является	Александр	Проханов.	

	
Матвей,	привет!	
Интересно,	 что	когда	 я	 читал	 «Обитель	Ста	Наслаждений»	 (с	 этой	

книги	и	началось	мое	 знакомство	 с	 Рубоко	Шо),	меня	не	 покидало	по‐
дозрение,	что	это	мистификация,	включая	диалогические	комментарии	
(в	них	есть	что‐то	нарочитое	и	странное,	что‐то	«литературное»,	черес‐
чур	 «забавны»,	 и	 имена	 мне	 неизвестные,	 включая	 самого	 Рубоко	Шо,		
и	еще	более	странные	упоминания	Губермана	в	этих	диалогах…).	В	кон‐
це	концов	я	решил,	что	уж	очень	трудоемко	и	талантливо	для	мистифи‐
кации,	но	твое	недоверие	к	«полному	собранию	сочинений	Рубоко»	упа‐
ло	на	благодатную	параноидальную	почву.	Я	был	бы	тебе	весьма	благо‐
дарен	(очень	хочу	проверить	свою	«литературную	интуицию»),	если	бы	
ты	 смог	 выяснить,	 не	 забава	ли	все	 это.	Может	 Гена	что	 знает,	 это	же	
«его»	издательство?	То,	 что	купил	книгу	 (и	две	«Обители»)	—	спасибо,	
это	в	любом	случае	любопытно.	

Предложенные	книги	беру	все.	
За	статью	Ольшанского	(не	еврей	ли?)	я	тебе	чрезвычайно	благода‐

рен.	Поначалу	даже	возникает	сочувствие	его	пафосу:	ведь	я	и	сам	готов	
причислять	себя	к	«яростным,	неправильным,	национально	мыслящим	
авторам».	 То	 есть	 первая	 половина	 статьи	 Ольшанского	 вполне	 себе		
в	 русле	 современных	 идейных	 споров.	 Думаю,	 что	 и	 Гольдштейн	 под	
этой	частью	 статьи	подписался	бы,	 он	 часто	 в	 разговорах	 со	мной	вы‐
сказывался	в	том	же	духе,	как	раз	давеча	отозвался	об	этой	статье	с	оп‐
ределенной	 «теплотой».	 И	 в	 самом	 деле,	 этот	 «антипрогрессизм»,	 эта,		
я	бы	сказал,	антииндивидуалистическая	революция	идет	нынче	повсю‐
ду,	 словно	 взорвался	 некий	 нарыв,	 и	 совпал	 со	 всем	 современным	 на‐
ступлением	фундаментализма,	от	шахидов	до	антиглобалистов.	Ох,	ис‐
тосковалась	 душа	 по	 «соборности»,	 по	 ритуалу,	 по	 кровавой	 жертве	
(«зловещим	законам	бытия»)!	Видно,	время	такое	пришло,	 что	 «искус‐
ство»	 в	 качестве	 ритуала	 уже	 «не	 работает»	 (Гольдштейн,	 в	 сущности,	
все	 время	 об	 этом)	 и	 наступает	 время	 кровавых	 мистерий.	 Не	 знаю,	
можно	ли	этот	вал	погасить	«великим	искусством»	(по	канонам	Рувина),	
но	иди,	жди	его,	а	враг	у	ворот.	

Всплывает	 великое	 слово	 «нация»,	 от	 которого	 многих,	 особенно	
евреев,	бросает	в	трепет,	заставляя	прятаться	под	лавку	плюрализьма‐
либерализьма.	Но	и	сам	оный	«изьм»	нынче	на	распутье	и	в	смущении.	
Ведь	орды	«варваров»	грозят	затопить	его	мирные	хаты,	а	когда	затопят	
(мирно	или	насильственно),	то	не	только	от	старых	наций	ничего	не	ос‐
танется	(это	бы	либералы	еще	пережили),	но	и	от	либерализма…	Станет	
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ли	Европа	метисов	наследницей	Аристотеля?	Или	 соберется	 у	 костров		
и	будет	приносить	жертвы,	тряся	голыми	задами	и	ударяя	в	тимпаны?		
В	общем,	если	бы	Ольшанский	писал	о	«политике»,	то	было	б	о	чем	по‐
говорить	и	поспорить.	Но	он	ведь	взялся	говорить	о	литературе,	начал		
с	Астафьева,	с	его	последнего	романа	«Прокляты	и	убиты»,	явившего	де	
«невозможно‐чудесное	 явление	 Соборности».	 Я	 даже	 решил	 заглянуть		
в	 роман	 (прочитал	 страниц	 десять),	 и	 должен	 сказать,	 что	 письмо	 его	
хоть	и	старомодно	(чем‐то	напомнил	Солженицына,	и	словечки	тоже	та‐
кие	 заковыристые	 выкапывает,	 «изблизя»,	 или	 «размичканный»	—	 не	
знаю,	 что	 сие	 значит),	 но	 зятягивает,	 как	 страшная	 сказка.	 Это	 даже		
не	казарменная	российская	 соборность,	и	даже	не	орда	варваров,	 а	ка‐
кое‐то	подземное	царство	копошащихся	 в	 земле	и	 грязи	 упырей,	жуть	
какая‐то,	Босх.	Но,	похоже,	Ольшанского	это	не	пугает,	как	интеллиген‐
тики	из	одухотворенных,	что	в	канун	Революции	звали	демонов,	пола‐
гает,	 что	 «по	 литературе»,	 это	 шибко	 круто,	 а	 от	 демонов	 родная	
«власть»	 защитит,	ведь	он	именно	ей	 готов	верно	служить	 своим	при‐
зывом	«не	петюкать	—	с	достоинством	принимать	власть	в	разных	ее	
формах	и	проявлениях,	не	упорствовать	в	злом	индивидуализме.	Иными	
словами,	понимать	порядок».		

А	«кто	такой»	Проханов?		
Ты	меня	по	возможности	держи	в	курсе	всяких	ваших	«обществен‐

ных	бурь».	
Кстати,	из	статьи	не	ясно	(или	ты	ее	«сократил»?),	почему	именно	

«черносотенец»,	 во	 всяком	 случае	 прямых	 антисемитских	 «инвектив»		
я	не	заметил…	

Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Думаю,	тут	происходит	досадная	подмена	понятий.	Подмена	—	во‐

обще	досадная	вещь,	но	когда	профессионалы	(в	нашем	случае	литера‐
турные	критики	Ольшанский	и	Гольдштейн)	так	и	не	удосужились	за‐
думаться	 о	 предмете	 своего	 рассмотрения,	 они	 просто	 дисквалифици‐
руются	как	профессионалы.	А	правила	в	профессии	жестокие:	если	ты	не	
рефлексируешь	над	своим	предметом,	то	принимаешь	как	данность	са‐
мые	 пошлые	 расхожие	 представления	 о	 нем.	 Ольшанский	 считает	
(впрочем,	 ‘считает’	—	слишком	«высокое»	для	него	слово;	он	«прогова‐
ривается»	на	дорефлексивном	уровне:	«Истинная	литература	обсуждает	
(!)	 лишь	 две	 темы	—	 Смерть	 и	 Власть»),	 что	 искусство	 «обсуждает»	 и	
«отражает»:	Иван	Сергеевич	был,	как	ему	известно	из	школьного	учеб‐
ника,	 либерал,	 значит,	 он	 ни	 черта	 не	 понимал	 в	 политике	 и	 писал	
плохую	 прозу.	 Другое	 дело	—	 Достоевский	 (который,	 между	 прочим,	
считал,	что	главную	опасность	для	России	представляет	Папа	Римский,	а	
«Константинополь	будет	наш»;	нечего	сказать,	истинный	пророк).	Про‐
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ханов	же	(бездарнейшая	завистливая	погань),	поскольку	он,	не	смуща‐
ясь,	называет	себя	черносотенцем,	пишет,	что	37	год	был	великим	бла‐
гом	для	России,	 так	как	покончил	 с	 «властью	кагала»,	и	 «выступает	за	
соборность»,	—	«лучший,	 талантливейший	писатель	нашей	 эпохи».	 Ху‐
дожество,	идеи	и	политика	смешаны	в	одну	кучу.	Это	«ленинская	теория	
отражения»	 в	 самом	 бездарном,	 каком‐то	 небывало	 детском	—	 до	 де‐
бильности	—	исполнении.	Ни	один	«теоретик	соцреализма»	—	ни	Овча‐
ренко,	ни	Нечипоренко,	ни	даже	академик	Храпченко	—	не	писал	на	та‐
ком	 убогом	 уровне.	 Дураки	 хотят	 навязать	 нам	 черно‐белое	 видение:	
либо	ты	либерал,	выступающий	за	«ценности	индивида»,	либо	«черно‐
сотенец»,	 выступающий	 за	 «ценности	 рода».	 Выбирай,	 сука,	 считаю	до	
трех.	И	в	глаза	смотреть,	в	глаза.	Между	тем,	Иван	Сергеевич	был	про‐
фессионалом	 и	 занимался	 своим	 делом	—	 достигал	 эффектов	 снятия	
индивидуации	 (например,	 «Первая	любовь»	—	это,	на	мой	взгляд,	луч‐
шая	в	мировой	литературе	проработка	архетипа	инициации).	Можно	ли	
назвать	 это	либерализмом?	Думаю,	 да.	Более	 того,	 это	и	 есть	 «либера‐
лизм	 в	 высшем	 смысле»;	 он	 архетипически	 зарождается	 на	 эстетиче‐
ском	уровне,	а	этика	и	политика	—	лишь	его	проекции	на	более	поверх‐
ностные	уровни,	нередко	искаженные,	как	в	кривых	зеркалах.	Но	 если	
понимать	 художество	 по‐дурацки,	 в	 духе	 «теории	 отражения»,	 то	 при‐
дется	 назвать	 либерализмом	 полный	 отказ	 от	 снятия	 индивидуации	
(бешеный	индивид	так	и	остается	бешеным).	Но	тогда,	если	довести	эту	
стратегию	до	логического	конца,	«либеральное	художество»	вообще	не‐
возможно,	 получается,	 что	 это	 противоречие	 в	 терминах.	 Таким	 (лож‐
ным)	образом	истолкованный	либерализм	в	эстетической	сфере	должен	
был	 бы	 стать	 чистой	 «приватной	магией».	 С	 другой	 стороны,	 ложным	
образом	 истолкованное	 «родовое	 начало»	 тоже	 полностью	 разрушило	
бы	эстетическую	сферу,	превратив	культуру	в	череду	факельных	шест‐
вий.	Я,	кстати,	и	«факельные	шествия»	не	считаю	«абсолютным	злом»;	
просто	надо	понимать,	в	какой	сфере	они	уместны,	где	«работают».	Если	
сфера	 культуры	 (сфера	 снятия	 индивидуации)	 готовит	 «субъекта	 для	
жизни»,	то	«факельное	шествие»	может	подготовить	этого	субъекта	для	
какого‐то	конкретного	общественного	деяния	(«для	подвига»);	одно	де‐
ло	«соната	для	гобоя	и	альта»,	другое	—	походный	марш	в	исполнении	
военного	оркестра	(Лев	Толстой,	усомнившийся	в	ценностях	культуры,	
вполне	логично	предложил	запретить	‘Крейцерову	сонату’,	но	оставить	
военные	марши;	примерно	то	же	самое	рекомендовал	и	Платон	(см.	«Го‐
сударство»).	Ты	когда‐то	писал	о	«здоровых	нациях»	вроде	англичан,	со‐
храняющих	 «уравновешенность»,	 причисляя	 к	 таковым	 и	 израильтян	
(могу	 позавидовать	 твоей	 причастности	 к	 ним	 в	 «час	 испытаний»);		
но	 спросим:	что	дает	им	возможность	сохранить	эту	 самую	«уравнове‐
шенность»	даже	в	ходе	«факельных	шествий»	и	последующего	«подви‐
га»?	Ответ	может	быть	только	один	—	культура.	А	ведь	нетрудно	и	во‐
все	потерять	человеческий	облик	в	подобных	условиях	(что	мы	и	видим	
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в	«факельных	шествиях»	палестинцев	и	иже	с	ними).	Тут	все	дело	в	«раз‐
делении	 сфер»,	 в	 сохранении	 структурной	 иерархии.	 И	 можно	 только	
пожалеть,	 что	 такие	 тонкие	 и	 небесталанные	 люди,	 как	 Гольдштейн,		
«с	 теплотой»	 говорят	 о	 словоизвержениях	 дешевых	 говнометов,	 кото‐
рые,	 ввиду	 своего	 ничтожества,	 кровно	 заинтересованы	как	 раз	 в	 раз‐
рушении	иерархий	(если	иерархия	есть,	то	какой	же	Ольшанский	штабс‐
капитан?)	Я	не	верю	ни	в	нормативную	этику,	ни	в	нормативную	идеоло‐
гию.	 Возможна	 ситуация,	 когда	 «священными»	 становятся	 такие	 слова		
и	понятия,	как	«территория»	или	«нация».	Во	что	я	верю,	так	это	в	соте‐
риологическую	иерархию.	Если	сознание	пройдет	через	горнило	культу‐
ры	(иными	словами,	станет	либеральным	в	высшем	—	то	есть	эстетиче‐
ском	—	смысле),	оно	и	в	«фашизме»	(я	от	слов	не	вздрагиваю)	сохранит	
человеческое	лицо.	А	если	оно	начинает	с	дешевой,	неотрефлексирован‐
ной	идеологии,	то	ею	и	кончает,	то	есть	мгновенно	скатывается	на	пози‐
ции	тупого	шовинизма	и	партийной	демагогии.	Если	начать	всерьез	об‐
суждать	ольшанских	(может,	он	и	еврей,	не	удивился	бы,	но	стыдно	даже	
интересоваться),	 сразу	 поймаешь	 себя	 на	 том,	 что	 тасуешь	 списки	 пре‐
тендентов	 на	 литературные	 премии;	 для	 подобных	 профессиональных	
тусовщиков	мир	структурирован	между	полюсами	«Букера»	и	«Русского	
бестселлера».	 Даже	 писателей	 прошлого	—	 это	 ж	 надо	 иметь	 такое	 из‐
вращенное	воображение!	—	он	сортирует	по	принципу:	кто	получил	бы	
премию,	а	кто	нет.	Звиняйте,	вьюноша,	ваш	«дискурс»	не	для	меня.		

Что	же	касается	вашей	с	Гольдштейном	«ударно‐забойной»	мысли:	
«Видно	такое	время	пришло,	что	“искусство”	в	качестве	ритуала	уже	“не	
работает”,	 наступает	 время	 кровавых	 мистерий»,	—	 то,	 по‐моему,	 это	
детская	болезнь	эстетической	левизны.	С	некоторых	пор	каждому	поко‐
лению	 хочется	 непременно	 стать	 «свидетелем	Иеговы»	и	 современни‐
ком	Судного	Дня.	Но	нелишне	будет	вспомнить,	что	под	этой	твоей	(ва‐
шей)	фразой	охотно	подписались	бы	(и	подписывались;	ничто	не	ново	
под	 луною)	 и	 Вячеслав	 Иванов,	 и	 Андрей	 Белый,	 и	 Александр	 Блок,		
и	композитор	Скрябин.	Между	тем	русский	Серебряный	век	представля‐
ется	нам	сегодня	едва	ли	не	идиллией,	 стихи	Блока	звучат	как	«ресто‐
ранная	лирика»,	а	прелюдии	Скрябина	—	как	салонные	багатели.	

Всегда	твой	
Матвей	
P.S.	Увлекшись	«идеологией»,	я	не	ответил	на	конкретные	вопросы,	

каковое	упущение	попытаюсь	восполнить.	Напоминаю,	что	книга	«Оби‐
тель	100	Наслаждений»	вышла	не	в	ЭКСМО	 (желтом	издательстве,	 где	
Гена	работает,	 а	я	перевожу),	 а	в	«Вагриусе»,	издательстве	хотя	и	ком‐
мерческом,	но	просвещенном,	дорожащем	репутацией.	Не	будучи	«рубо‐
коведом»	 (и	 не	 имея	 соответствующих	 знакомств),	 могу	 судить	 лишь	
исходя	из	здравого	смысла.	Все	люди,	задействованные	в	Комментарии,	
реальны,	все	они	занимают	должности	в	академических	структурах.	При	
таком	 раскладе	 если	 это	 и	 мистификация,	 то	 ее	 мог	 произвести	 лишь	
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японский	 мультимиллионер	 Кавабаки,	 который	 впервые	 опубликовал	
свиток	в	1985	году.	Но	и	это	крайне	маловероятно,	поскольку	он	сам	не	
ожидал	эффекта,	произведенного	этой	публикацией.	Насколько	я	знаю,	
подлинность	 свитка,	 с	 которого	 она	 была	 сделана,	 вообще	 никем	 не	
подвергалась	сомнению.	Да	и	вообще	подделкой	могли	быть	(теорети‐
чески)	 только	 «Ночи	 Комати»,	 а	 не	 «Обитель»,	 которую	 публиковали	
академические	японские	филологи.	О	Рубоко	писали	такие	авторитеты	
русской	 японистики,	 как	 академик	 Конрад	 и	 профессор	 Горегляд.	 Так	
что	 книгу	 «Обитель	 100	 Наслаждений»	 (Вагриус,	 2001)	 следует,	 по‐
видимому,	 считать	 вполне	доброкачественной.	Отсюда	не	 следует,	 что		
в	Комментариях	нет	совершенно	диких	суждений	и	просто	дури,	но	это	
в	порядке	вещей.	Что	же	касается	издания:	Рубоко	Шо.	Эротические	тан‐
ки.	ЭКСМО,	2002,	—	то	это	халтура	уже	потому,	что	Пеленягрэ	мог	пере‐
водить	только	по	подстрочникам	(что	сомнительно:	кто	стал	бы	делать	
для	 этого	 шута	 подстрочники?)	 либо,	 что	 более	 вероятно,	 перелагать	
по‐своему	 уже	 имеющиеся	 переводы	 (что	 можно	 делать	 только	 про‐
жженный	циник	для	заработка).	Гена	не	в	курсе	(да	и	кто	ему	скажет?	—	
коммерческая	тайна!)	Тем	не	менее,	 книга,	 вышедшая	в	ЭКСМО,	имеет	
все	же	какую‐то	познавательную	ценность,	поскольку	в	нее	вошли	«Но‐
чи	 Комати»,	 которых,	 естественно,	 нет	 в	 «Обители»	 (а	 сборник	 изд‐ва	
Панорама	практически	недоступен).	Кстати,	ты	так	и	не	ответил,	поку‐
пать	ли	второй	экземпляр	ЭКСМОвского	издания?	

Теперь	что	касается	Проханова.	Полемика	по	поводу	Ольшанского	
останется	 не	 вполне	 понятной,	 если	 не	 учитывать	 «фона»,	 созданного	
опубликованным	совсем	недавно	 (буквально	2–3	недели	назад)	в	виде	
книги	романом	Проханова	«Господин	Гексоген».	Пикантность	ситуации	
состоит	не	в	самом	романе	(Проханов	—	плодовитый	графоман,	выпус‐
кающий	по	роману	в	 год,	но	до	 сих	пор	все	 его	 «творения»	выпускали	
только	«патриотические»	издательства	вроде	«Русского	Пути»),	а	в	том,	
что	он	опубликован	в	издательстве	Ad	Marginem	(это	издательство	при‐
выкли	 считать	 одним	 из	 самых	 достойных	 и	 рафинированных;	 там	
опубликованы	такие	книги,	как	«Переписка	Хайдеггера	и	Ясперса»,	«Мо‐
сковский	дневник»	и	«О	Кафке»	Вальтера	Беньямина,	«Рождение	траге‐
дии»	 Ницше	 и	 т.п.)	 Поэтому	 сделанное	 пару	 месяцев	 назад	 заявление	
директора	издательства	Ad	Marginem	Александра	Иванова	о	 сотрудни‐
честве	 с	 Прохановым	 произвело	 «эффект	 разорвавшейся	 бомбы»		
(я,	кстати,	писал	тебе	об	этом).	Дело	в	том,	что,	с	одной	стороны,	изда‐
тельство	имело	репутацию	в	высшей	степени	либерального	(и,	соответ‐
ственно	«проевреенного»);	при	нем	группировались	главные	силы	«рус‐
ского	философского	постмодернизма»	(Подорога,	Рыклин,	Ямпольский,	
Петровская);	точнее	сказать,	это	издательство	и	было	создано	как	орган	
«философского	 постмодернизма»	 четырьмя	 людьми:	 Подорогой,	 Рык‐
линым,	Ивановым	и	Петровской,	его	женой.	С	другой	стороны,	известна	
своей	одиозностью	репутация	Проханова,	издателя	профашистских	 га‐
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зет	«Завтра»	и	«День»,	бездарного	идеологического	писаки,	известного	
своей	беспринципностью.	Достаточно	сказать,	что	начал	он	как	 сциен‐
тистски	настроенный	либерал	 (в	 духе	 «Иду	на	 грозу»	 Гранина),	 потом	
писал	в	духе	соцмилитаризма,	прославляя	советскую	авантюру	в	Афга‐
нистане	(за	роман	«Дерево	в	центре	Кабула»	одна	критикесса	прозвала	
его	«соловей	генштаба»,	и	эта	кличка	волочится	за	ним	по	сей	день).	При	
этом	 Проханов	 был	 не	 просто	 милитаристом,	 но	 государственником‐
технократом‐космополитом	 и	 яро	 нападал	 на	 «писателей	 деревенщи‐
ков»	 за	 провинциализм,	 национализм	 и	 клерикализм.	 Теперь	 это	 его	
лучшие	друзья;	нынче	он	и	 сам	националист,	клерикал	и,	 естественно,	
антисемит,	из	самых	ярых.	Когда	появилось	сообщение	о	сотрудничест‐
ве	Проханова	с	издательством	Ad	Marginem,	оно	и	меня	сильно	задело,	
потому	что	возникло	опасение,	что	такие	достойные	люди,	как	Рыклин,	
Ямпольский	и	Подорога,	будут	продолжать	в	нем	сотрудничать	(об	этом	
я	тебе	и	писал	как‐то,	в	плане	того,	что	стало	«все	дозволено»,	и	нет	та‐
кого	мерзавца,	с	которым	не	соглашались	бы	«сесть	за	один	стол»	при‐
личные	люди).	К	счастью,	все	оказалось	не	так	страшно.	Я	имею	об	этом	
информацию	из	первых	рук,	поскольку	и	Подорога,	и	Рыклин,	и	Петров‐
ская	 работают	 с	 Милой	 в	 одной	 конторе	 (Институт	 Философии	 РАН).	
Когда‐то	там	работал	и	Иванов,	но	ему	не	удалось	сделать	академиче‐
скую	карьеру	(тут	руку	приложила	и	Мила,	написав	уничижительный	
отзыв	на	проект	его	диссертации,	но	это	особая	история;	во	всех	«на‐
цистских	 обращениях»	 всегда	 можно	 раскопать	 фактор	 уязвленного	
самолюбия,	 тем	 более	 что	 «жиды»	 типа	 Рыклина	 сделали	 карьеру,		
а	русскому	человеку	Иванову	«не	дали»).	Так	вот,	Петровская	рассказа‐
ла	недавно	Миле	(под	большим	секретом),	что	она	с	Ивановым	разве‐
лась	уже	год	назад,	а	Подорога	и	Рыклин	прервали	с	ним	все	отноше‐
ния	еще	до	«истории	с	Прохановым».	По	ее	словам,	свои	«патриотичес‐
кие»	 поползновения	 Иванов	 объяснял	 сперва	 чисто	 коммерческими	
соображениями	(«Я	должен	печатать	патриотическую	дребедень	в	ду‐
хе	«Брата‐2»,	чтобы	иметь	возможность	печатать	того	же	Рыклина,	не‐
коммерческого	 по	 определению»;	 он	 и	 сейчас	 «аргументирует»	 при‐
мерно	 так	 же,	 добавляя	 при	 этом,	 что	 «с	 чисто	 литературной	 точки	
зрения»,	если	отвлечься	от	идеологии,	Проханов	такой	же	постмодер‐
нист,	как	Сорокин	или	Пелевин;	на	самом	же	деле	это	открытый	про‐
фашистский	агитатор,	а	«литература»	в	его	писаниях	никогда	и	не	но‐
чевала.)	 Короче	 говоря,	 издательства	 Ad	 Marginem	 теперь	 просто	 не	
существует,	и	это	отрадный	факт.	Было	бы	хуже,	если	бы	Рыклин	вос‐
седал	за	одним	столом	с	Прохановым.	Если	тебе	действительно	инте‐
ресно,	 «кто	 такой	 Проханов»,	 то	 вот	 образчик	 его	 «прозы»;	 обрати	
внимание	 на	 безотказный	 мотив	 «крови	 христианских	 младенцев»	
(«Они	пили,	не	закусывая,	кровь	русских	младенцев»).	Если	не	ошиба‐
юсь,	 это	 отрывок	 из	 того	 же	 «Господина	 Гексогена»,	 оформленный		
в	виде	«рассказа».	
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Александр	Проханов	
	

ПЛАХА	ВО	ЧРЕВЕ	
	
Тусклое	московское	утро	в	угрюмом	рокоте	улиц,	с	черной	бегущей	

толпой.	 В	 небе	 синяя	 гарь,	 перекрестья	проводов,	 реклама	 водки,	 цер‐
ковный	крест.	Чиновники	занимают	в	кабинетах	столы,	раскладывают	
папочки	 с	 документами,	 отвечают	 на	 звонки	 телефонов.	 Торговцы	 на	
рынках	считают	первый	барыш,	мусолят	деньги,	прячут	в	тугой	коше‐
лек.	 На	 телеэкране	модный	 режиссер	 рассказывает	 о	 новом	 спектакле	
по	мотивам	Шолом	Алейхема.	А	 здесь,	 в	 больнице,	 за	 серыми	стенами,	
немытыми	окнами,	среди	желтоватого	несвежего	кафеля,	в	тесной	опе‐
рационной	 готовятся	 к	 абортам.	 Длинный,	 накрытый	 клеенкой	 стол,	
похожий	на	гладильную	доску.	Две	опоры	для	женских	ног,	похожие	на	
стремена.	Круглый	стульчик	хирурга	с	потертой	кожей	от	долгих	сиде‐
ний	и	ерзаний.	Сестра	с	недовольным	лицом	ставит	эмалированные	ме‐
дицинские	миски,	 вынимает	из	 кипящего	 тубуса	 стальные	инструмен‐
ты,	ссыпает	в	миску	их	сверкающий,	окутанный	паром	ворох.	Флаконы,	
банки,	ватные	тампоны.	Журнал	регистраций.		

В	 коридоре	 дожидаются	 женщины.	 Их	 несколько,	 записанных	 на	
операцию.	Разные	по	возрасту,	по	достатку,	по	социальному	положению.	
Единые	в	одном	—	в	каждой	притаился	живой	зародыш,	маленький	соч‐
ный	 эмбрион.	 Прилепился	 к	 их	 материнской	 утробе,	 слабо	 трепещет,	
пульсирует,	нежно	пьет	живые	материнские	соки.	Для	этих	нерожденных	
младенцев	—	хромированная	 сталь	инструментов,	 кипяток,	 отточенные	
лезвия,	 крючья.	 Материнское	 чрево	—	 плаха,	 где	 состоится	 казнь.	 Ка‐
фельная	 операционная	—	 место	 казни.	 Вокруг	 операционной,	 превра‐
щенной	на	время	в	центр	мира,	вращаются	по	орбитам	—	Президент	в	зо‐
лоченом	кремлевском	кабинете,	Патриарх,	совершающий	утреннее	бого‐
служение,	хлебопек,	вытаскивающий	противень	с	румяной	выпечкой,	пи‐
сатель,	затевающий	увлекательный	роман.	Москва	своими	миллионами,	
жилыми	кварталами,	банками,	министерствами	окружает	операционную,	
заглядывает	в	немытые	окна,	собирается	к	месту	утренней	казни.	<…>	

Женский	живот	дышит.	Колеблется	легкий	волосяной	лобок.	Смуг‐
ло‐коричневое	лоно	слеплено,	склеено,	как	морской	моллюск.	В	нем,	уп‐
рятанный	в	материнскую	плоть,	уже	забытый	матерью,	преданный	ею,	
отданный	на	заклание,	притаился	плод.	Крохотный	красный	клубенек,		
в	котором	набух	прозрачный	пузырек	головы,	наметились	водянистые	
горошины	 глаз,	 выступают	 скрюченные,	 едва	 намеченные	 лапки	 с	 пу‐
пырышками	пальцев.	Колбочка,	в	которой,	как	в	капельнице,	пульсиру‐
ют	соки,	сочится	теплая	влага.	Каждая	секунда	прибавляет	ему	щепотку	
народившихся	 клеток,	 увеличивает	 его,	 как	 растущую	почку,	 нацелен‐
ную	вовне,	из	материнского	лона,	во	внешний	мир.	И	этот	мир	пригото‐
вил	 ему	 снаружи	отточенную	 сталь,	 иглу,	 крюк,	 скребок.	Подстерегает		
у	врат,	готовит	смерть.		
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Женщина,	 лежащая	 на	 одре,	—	 почтовая	 служащая,	 незамужняя,		
с	ничтожной	зарплатой.	Ребенок	ей	в	бремя	—	не	прокормит,	не	вырас‐
тит.	Не	решилась	стать	матерью‐одиночкой.	Пошла	на	аборт,	уже	шестой.		

—	 Начали!	—	 хирург	 протягивает	 руку	 к	 орудиям,	 удобно	 разло‐
женным	на	столике.	<…>	

Стальные	расширители	растворяют	трепещущее	лоно,	не	дают	ему	
сжаться,	расталкивают	нежную	ранимую	плоть.	Скребок‐кюретка,	с	от‐
точенными	 кромками,	 насажен	 на	 пластиковый	 шланг	 насоса.	 Орудие	
убийства,	металлический	стержень,	сжатый	резиновой	перчаткой,	мед‐
ленно	уходит	в	лоно,	в	распахнутую	глубину,	передавая	чутким	пальцам	
хирурга	прикосновение	к	нежным	стенкам,	к	мускулистой	наполненной	
матке,	 к	 прилепившейся,	 сочной	 личинке	 будущего	 человека.	 Рывок	
скребка.	 Красный	флакон	 зародыша	лопается,	 из	 него	 вытекает	жижа.	
Насос	с	чмоканьем,	хлюпом	выпивает	красную,	как	варенье,	жижу,	про‐
гоняет	 ее	 сквозь	 прозрачную	 трубку.	Малиновая	 трубка	 дергается,	 го‐
нит	перетертого	в	слизь	и	сукровицу	крохотного	человека.	Взорванную,	
не	успевшую	развиться	галактику.	Раздавленную	у	истоков	судьбу.	Каз‐
ненную	 безгрешную	 душу,	 чей	 неслышный	 вопль,	 заглушаемый	 чмо‐
кающим	 звуком	насоса,	 подхватывают	 рыдающие	 ангелы.	Прижимают		
к	груди	убиенное	дитя,	похожее	на	нераспустившийся	красный	цветок.	
Влекут	его	в	райский	сад.		

Prohanov	
	
Матвей,	привет!	
Текст	Проханова	 (про	аборты)	впечатляет	до	тошноты.	И	твоя	ре‐

акция	понятна,	но	что	все‐таки	делать	с	таким	ударным	впечатлением,	
разве	не	в	 этом	 секрет	 художественного?	А	 что	 «фашиствует»,	 то	 среди	
авторов,	 которых	 считали	 «фашистами»,	 было	немало	общепризнанных	
мастеров:	Юнгер,	Селин,	Эвола.	Но	здесь	все	время	кажется,	что	это	текст‐
провокация,	 т.е.	 не	 вполне	 «серьезено»,	 и	 если	 так,	 то	 это	 и	 есть	 пост‐
модерн?	У	меня	как‐то	был	на	эту	тему	разговор	с	Пепперштейном,	кото‐
рый	 утверждал,	 что	 в	 России	 вообще	 нет	 постмодерна,	 а	 есть	 «русский	
стёб»,	уходящий	корнями	в	скоморошество,	к	юродивым	и	т.п.	Не	знаю…	
Это	«литература»,	которая	разговаривает	«призывами»	(и	сама	же	над	со‐
бой,	и	над	призывами	своими,	смеется.	А	«мир»	по‐старинке	«возмущает‐
ся»,	вызывая	сатанинский	хохот	литературных	хулиганов…	

Вот	 возьми	 Сорокина,	 замечательно	 талантливый	 писатель,	 но	 к	
каким	 сотериологческим	 архетипам	 и	 иерархиям	 можно	 отнести	 его	
творчество,	когда	оно	—	коллаж	из	обрезков	канонической	литературы?		

Вот	я	вспоминаю	«крутые»	высказывания	Гольдштейна	про	армян‐
ские	погромы	в	Баку,	а	ведь	Гольдштейн	—	милейший	и	корректнейший	
человек,	мухи	не	обидит.	Однако	«раскрашивает»	погромы.	Даже	с	пафо‐
сом.	И	провокацией	не	назовешь…	Может,	мода	пошла	такая?	Только	не‐
понятно,	на	стеб	или	на	зверства?	Вот	он	в	«Литературе	существования»	
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(в	 первом	 номере	 «Зеркала»)	 призывал	 к	 «прямому	 высказыванию»,		
но	 оно	 невозможно!	 «Зеркало»,	 кстати,	 и	 пошло	 по	 пути	 «мемуаров»,		
писем,	разговоров,	по	пути	«прямого	высказывания»,	и	при	этом	считает	
себя	 «авангардным»	 (какой	 это	 к	 черту	 авангард,	 и	 до	 модерна‐то		
не	всегда	дотягивает),	когда	на	дворе	уже	давно	«постмодерн»…	

А	я	тут	читаю	«Насилие	и	священное»	Жирара,	он	тоже	«занимает‐
ся»	ресентиментом,	и	«выводит»	его	из	адаптации.	По	его	схеме	ресен‐
тиментный	 (трусливый)	 человек	—	он	и	 есть	 самый	адаптирующийся.	
Свое	желание,	встречающееся	с	насилием,	он	не	«забывает»,	а	«культур‐
но	преобразует»:	дистанцируется	от	него,	«выносит	его	за	скобки»	дей‐
ствительности,	предоставляя	другой	«инстанции»,	«высшей»	 (культур‐
ной)	 решать	 вопрос	 о	 насилии.	 В	 общем,	 очередные	 психологические	
изыски.	Хотя	под	ресентиментом,	как	мы	уже	разобрали,	надо	понимать	
«перегибы	адаптации»,	не	приспосабляемость,	а	приспособленчество.		

Всегда	твой	
Наум	
	
22.4.	
Наум,	привет!	
В	 «случае	 с	 Ольшанским»	 чувствую	 себя	 бессовестно	 «кинутым»	

(«соблазненная	и	покинутая»).	Если	помнишь,	я	с	самого	начала	выска‐
зался	о	 статье	в	 смысле	постыдности	обращать	внимание.	Ты	же,	про‐
глотив	наживку,	ответил	многозначительными	намеками	на	замеченные	
вами	с	Гольдштейном	«глубины»	(«Г.	отозвался	о	статье	с	определенной	
“теплотой”»),	 чем	 спровоцировал	меня	на	 увещевания,	 обращенные,	 ко‐
нечно,	не	к	Ольшанскому,	а	—	по	возможности	в	мягкой	форме	—	к	«вам		
с	Г.»	Теперь	получаю	«отлуп»	(с	больной	головы	на	здоровую):	зачем	от‐
несся	так	серьезно	к	«постмодернистскому	тексту»?	Во‐первых,	это	«про‐
сто	нечестно»:	всерьез	отнеслись	«вы»,	а	мне	стало	обидно	—	за	вас.	Во‐
вторых,	 называть	детский	 (но	небескорыстный:	парень	четко	 сечет,	 от‐
куда	 ветер	дует)	 лепет	 ‘постмодернизмом’	—	значит	 слишком	уж	плохо		
о	нем	(постмодернизме)	думать	(скажи	на	милость,	что	в	этом	тексте	по‐
стмодернистского?	 это	 что,	 Деррида,	 Делёз?	—	 даже	 не	 Курицын,	 хотя		
и	курица	не	птица);	я	и	впрямь	думаю	о	постмодернизме	«довольно	пло‐
хо»,	 но	не	настолько.	 В‐третьих,	 за	 этим	как	 бы	 стёбом	 стоят	 реальные	
подстрекательские	тексты:	от	надписей	на	заборе	до	передовиц	и	«про‐
зы»	того	же	Проханова,	где	нет	ни	стёба,	ни	«постмодернизма»	(с	чем	и	ты	
согласился),	 а	 есть	 агрессивная,	 рассчитанная	 на	 «зомбирование	 масс»	
пропаганда	определенной	идеологии,	вполне	каннибальской.		

Что	касается	Жирара,	то	его	«схему»	я	помню,	но	он	нашел	непра‐
вильный	отправной	пункт	для	своего	конструирования.	Насилие	—	это	
не	 метафизическое	 начало,	 и	 никакой	 «метафизики	 ресентимента»	 на	
этой	 почве	 не	 построишь	 (хотя	 местами	 рассуждения	Ж.	 очень	 «эври‐
стичны»).	 Ты	 правильно	 «опомнился»,	 что	 под	 ресентиментом	 нужно	
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понимать	«перегибы	адаптации»,	а	не	приспособляемость	как	таковую;	
но	это	сводит	на	нет	предыдущие	рассуждения.	И	в	очередной	раз	ста‐
вит	нас	перед	проблемой	«правильной»	и	«неправильной»	адаптации	—	
то	есть	адаптации	«меня	к	миру»	или	«мира	ко	мне»	—	иными	словами,	
возможна	адаптации	«по	Жрецу»	и	квази‐адаптации	«по	Магу».	В	 этом	
смысле	можно	говорить	о	сотериологической	стратегии	Мага	как	о	«ме‐
тафизическом	ресентименте».	Подобная	трактовка	ресентимента	(не	та‐
кая	уж	и	«простоватая»)	может	пригодиться	и	для	оценки	христианства.	
В	 статье	 Делёза	 «Ницше	 и	 св.	 Павел»	 тоже	 говорится	 о	 повышенной	
«приспособляемости	 слабых»	 (см.	 у	 Ваймана:	 «трусливый	—	 самый	
приспособляемый»):	 «Дело	 в	 том,	 что	 ‘слабые’,	 эти	 люди	 озлобления,	
ждут	не	дождутся	отмщения	и	наделены	твердостью,	которую	они	об‐
ращают	к	собственной	выгоде.	С	наступлением	христианства	меняется	
смысл	 отсроченной	 судьбы	 (‘отсроченную	 судьбу’,	 по	 мысли	 Делё‐
за/Лоуренса,	изобрели	иудеи	как	 ‘пророческое	 слово’),	 поскольку	она	
уже	не	просто	отсрочивается,	но	просрочивается,	переносится	на	после	
смерти,	после	 смерти	Христа	и	 смерти	каждого.	Тогда	возникает	необ‐
ходимость	 заполнить	 это	 чудовищное,	 растянутое	 время	 между	 Смер‐
тью	и	Концом,	Смертью	и	Вечностью.	Его	можно	заполнить	лишь	виде‐
ниями.	 Апокалиптическое	 видение	 сменяет	 пророческое	 слово,	 про‐
граммирование	сменяет	промысел	и	деяние,	настоящий	фантасмагори‐
ческий	 театр	приходит	 на	 смену	 как	 деяниям	пророков,	 так	и	 Христо‐
вым	 страстям.	 Фантазмы,	 фантазмы,	 выражение	 инстинкта	 мщения,	
орудие	мщения	слабых	людей».	Конечно,	Делёз	«начитался	Ницше»,	хо‐
тя	и	«понял	его	по‐своему».	

Теперь	о	самом	Ницше.	Думаю,	ты	несколько	упрощаешь	его	пози‐
цию.	Действительно,	его	можно	принять	за	«руссоиста»,	пока	он	борется	
с	 ресентиментом.	 Но	 когда	 возникает	 вопрос	 о	 предположительном	
«модусе	 вивенди»	 победившего	 сверхчеловека,	 он	 вдруг	 забывает		
о	 «детскости»,	 «открытой	 борьбе	 сил»	 и	 т.п.	—	 и	 пишет	 о	 «белокурой	
бестии»	довольно	неожиданные	вещи	(в	«Воле	к	власти»):	«Сильнейшие	
могут	 стать	 во	 время	 кризиса	 любых	 порядков	 самыми	 умеренными,	
которые	 не	 нуждаются	 в	 крайних	 догматах	 веры,	 такими,	 которые	 не	
только	допускают	добрую	волю,	но	и	любят	ее,	такими,	которые	умеют	
размышлять	о	человеке,	 значительно	ограничивая	его	ценность,	но	не	
становясь,	однако,	от	этого	ни	приниженными,	ни	слабыми».	Такой	че‐
ловек	 был	 бы,	 по	 мнению	 Ницше,	—	 впервые	—	 истинно	 моральным,	
потому	что	его	мораль	не	нуждалась	бы	ни	в	каких	догматических	и	со‐
териологических	подпорках.	 Здесь	не	 столько	«детскость»,	 сколько	 за‐
явка	на	«зрелую	мудрость».	Конечно,	это	заявка	с	негодными	средства‐
ми;	подпорки	нужны,	потому	что	это	не	подпорки	—	в	смысле	«косты‐
лей»	—	а	уже	неотъемлемые	«части	тела»,	«члены»,	без	которых	человек	
выходит	за	рамки	собственного	антропологического	типа,	что	у	Ницше	
и	вылилось	в	пошлую	идею	уберменша.	Ницше	вынужден	был	прибег‐
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нуть	к	«антропологическому	утопизму»,	потому	что	попытался	обойтись	
без	 сотериологии.	 Утопизм	—	 это	 расплата	 за	 обедненную	 (минус	 соте‐
риология)	 трактовку	человеческой	природы,	 за	антропологическое	чле‐
новредительство.	Когда	«сверхчеловек»	делает	«скачок	из	царства	необ‐
ходимости	 в	 царство	 свободы»	—	 через	 сотериологическую	 область,	—		
он	 «приземляется»	 точно	 таким,	 каким	его	 сделала	бы	«правильная»	—		
то	есть	жреческая	—	стратегия	спасения.	Так	чего	прыгать,	когда	можно	
было	спокойненько	пройтись	пешком	по	сотериологическому	лугу,	сры‐
вая	по	пути	васильки	и	ромашки	(«цветы	удовольствий»)?	Ницше	не	уви‐
дел	за	ресентиментным	шутом‐Магом	величественной	фигуры	Жреца	—	
это	его	и	подкосило.	Точнее,	Ницше	ослеп	в	какой‐то	момент.	Ведь	он	хо‐
рошо	чувствовал	эту	сферу,	когда	писал	«Рождение	трагедии».	Самая	ин‐
тригующая	«загадка	Ницше»	—	это	его	внезапное	самоослепление	(«син‐
дром	Эдипа»);	но,	похоже,	этот	вопрос	в	«мировой	Ницшеане»	даже	не	по‐
ставлен.	У	Ницше	возникла	странная	иллюзия,	что	если	отринуть	«лож‐
ные	ценности»,	на	их	место	сами	собой	придут	«истинные».	Цитирую	из	
«Воли	к	власти»:	«Упраздним	же	этот	‘истинный	мир’,	упраздним	высшие	
ценности,	мораль.	Если,	таким	образом,	тирания	прежних	ценностей	бу‐
дет	 сломлена,	 если	 будет	 упразднен	 и	 ‘истинный	 мир’,	 то	 сам	 собой	
/выделено	мной/	 возникнет	 новый	 строй	 ценностей».	 По‐моему,	 глупо.	
Вообще	Ницше	после	«Рождения	трагедии»	как‐то	сразу	и	безнадежно	по‐
глупел.	Хотя,	справедливости	для,	отдадим	ему	должное	хотя	бы	за	то,	что	
он	«подарил»	нам	богатую	идею	ресентимента.	

Еще	один	штрих.	Наткнулся	у	Мамардашвили	(в	статье	об	Арто)	на	
актуальные	идеи	о	 ‘подпорках’,	 ‘Рампе’,	 ‘катарсисе’	и	 ‘факельных	шест‐
виях’.	 «Следовательно,	 согласно	 Арто,	 нужна	 сильно	 сбитая,	 сильно	
структурированная,	 сильно	 сцепленная	 машина,	 чтобы	 вообще	 могло	
случиться	состояние	понимания	—	в	голове	актера	и	в	голове	зрителя.	
Это	театр	насилия	или	театр	жестокости.	Потому	что	только	жестокость	
может	 до	 конца	 изгнать	 изображения	 того,	 что	 нельзя	 изображать.	
Только	одна	жестокость.	Но	Арто	добавлял	все	время:	ни	в	коем	случае	
не	в	реальности.	Ибо	в	противном	случае	теряется	весь	смысл.	Вся	кровь	
и	насилие	есть	кровь	и	насилие	в	построении	изображения,	разрушаю‐
щего	 изображение.	 А	 если	мы	 этого	 не	 сделаем,	 не	 пройдем	 через	 эти	
катарсисы	в	наших	собственных	душах,	то	все	случится	в	реальности,	то	
есть	 буквально	 случится.	 Он	 предупреждал	 об	 этом	 еще	 до	 фашизма.		
И	потом	все	это	случилось.	Ведь	немецкие	мифы,	скажем,	немецкий	расо‐
вый	миф	или	советский	социальный	миф,	—	все	они	разыгрались	в	ре‐
альности.	Немцы	вкатились	в	свой	расовый	миф,	причем	со	всеми	атри‐
бутами	театра:	факельные	шествия,	драматические	сжигания	книг.	У	нас	
гражданская	война	может	сменить	гражданское	состояние	людей	со	всей	
театральной	 атрибутикой,	 со	 всеми	 соответствующими	позами»	 (Анто‐
нен	Арто.	Театр	и	его	двойник.	С.	343–344).	Впрочем,	Мамардашвили	за‐
блуждается,	когда	приравнивает	мыслительные	(когнитивные)	процес‐
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сы	к	катартическим:	 «я	не	отличаю	мысль	от	образа,	 от	чувственности	
или	чувства»	(329).	Ну	и	напрасно,	батенька,	пора	бы	уже	и	научиться	от‐
личать.	В	остальном	же	он	прав.	И	еще	один	момент:	трактовка	Мамар‐
дашвили	прямо	противоположна	трактовке	Гольдштейна	(в	статье	о	чу‐
ме	 из	 «Аспектов»);	 на	 этом	 примере	 видно,	 кто	 занимается	 профессио‐
нальной	деятельностью	(попросту	мышлением),	а	кто	«ольшанствует».	

Хочу	 также	 привлечь	 твое	 внимание	 к	 очень,	 по‐моему,	 занятным		
(и	при	 этом	в	высшей	степени	«юдофильским»)	 соображениям	о	 «пер‐
воначальном	кинизме»	как	об	изобретении	еврейского	народа	в	книге	
Слотердайка	«Критика	цинического	разума».	См.	в	особенности	сс.	260–
274.	Было	бы	интересно	узнать	твое	мнение	о	его	трактовках.	Там	есть	
переклички	и	с	«ресентиментом	по	Ницше»,	и	с	«героизмом»,	и	с	«моти‐
вами	Бродского».	Немного	поцитирую	для	затравки:	«Спина,	которая	от‐
считывала	удары,	наносимые	по	ней,	правда,	согнется	в	поклоне,	потому	
что	так	будет	умнее,	но	в	этом	ее	поклоне	будет	такая	ирония,	которая	
приведет	 в	 бешенство	 жаждущих	 величия.	 Поэтому	 фашизм,	 надутое	
ничтожество,	 строящее	 из	 себя	 нечто	 героическое,	 не	 мог	 не	 чувство‐
вать,	что	именно	евреи,	как	никто	другой,	видят	его	насквозь.	Осущест‐
вляя	массовые	убийства	евреев,	фашисты	стремились	разбить	то	зерка‐
ло,	которое	еврейский	народ	уже	в	силу	одного	только	своего	существо‐
вания	ставил	перед	фашизмом	—	так,	что	оно	отражало	все	его	высоко‐
мерие	и	заносчивость.	Антисемитизм	выдает	надлом	в	фашистской	воле	
к	 власти;	 эта	 власть	 никогда	 не	 смогла	 бы	 быть	 настолько	 большой,	
чтобы	преодолеть	кинически‐еврейское	«нет»	по	отношению	к	ней.	Из	
проникнутой	 смирением,	 искаженной	 приспособленчеством,	 но	 все	же	
сохранившейся	традиции	сопротивления	у	современного	еврейства	все	
еще	исходило	столь	сильное	и	направленное	в	самый	центр	фашистско‐
го	сознания	отрицание	высокомерия	власти,	что	уверовавшие	в	свое	ве‐
личие	фашисты	строили	лагеря	массового	уничтожения	для	искорене‐
ния	того,	что	стояло	на	пути	к	осуществлению	их	намерений».	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:		
Наш	любимый	автор	сумел	(за	то	и	любим)	отлить	в	поэтическую	

бронзу	это	«кинически‐еврейское	нет»	показному,	пацанскому	«героиз‐
му»:	«Немного	теплого	куриного	помета	и	бестолкового	овечьего	тепла;	
я	все	отдам	за	жизнь	—	мне	так	нужна	забота,	—	и	спичка	серная	меня	б	
согреть	могла.	Тихонько	гладить	шерсть	и	ворошить	солому,	как	яблоня	
зимой,	в	рогоже	голодать,	тянуться	с	нежностью	бессмысленно	к	чужо‐
му,	 и	шарить	 в	 пустоте,	 и	 терпеливо	ждать»1.	 Настоящий	меморандум	
еврейского	кинизма.	

                                                 
1 Мандельштам,	«Кому	зима	—	арак,	и	пунш	голубоглазый…»	
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Цитата	из	 Слотердайка	мне	нравится.	 Эта	идея	 еврейской	иронии	
по	отношению	к	любой	власти.	Это	всегда	злило	любую	власть.	Я	ду‐
маю,	 что	 эта	 ирония	—	 в	 силу	 их,	 евреев,	 поклонения	 Богу,	 который	
выше	любой	власти.	Языческие	боги,	особливо	греческие,	были	слиш‐
ком	«человеческие»	(человеческое,	слишком	человеческое),	свои	ребята‐
паскудники,	 драчуны,	 бабники	 и	 интриганы.	 И	 все	 они	 боролись	 за	
власть,	и	будто	списаны	были	с	царей,	тот	же	Молох,	например,	и	назван	
«Царь»	на	всех	западно‐семитских	языках.	И	средневековая	европейская	
традиция	видела	в	Христе	«царя	небесного»,	так	его	и	называла,	а	царей	
обожествляла,	еще	римские	императоры	почитались,	как	боги,	а	визан‐
тийский	императорский	трон	был	двойным,	пустое	кресло	справа	пред‐
назначалось	Христу.	Кстати,	были	и	христианские	мученики,	не	призна‐
вавшие	 абсолютной	 власти	 царя	—	 явно	 еврейская	 традиция.	 Но	 если	
так,	то	эта	еврейская	ирония	по	отношению	к	земной	власти	сводит	на	
нет	 весь	ницшеанский	пафос	иудео‐христианской	 «морали	рабов»:	 раб	
(еврей),	загнанный	в	угол,	вырабатывает	не	яд	ложных	ценностей,	дабы	
отравить	ими	хозяев	жизни	(германцев),	 а	 с	 глубокой	иронией	к	убер‐
меншу	хранит	 традицию	духовного	 сопротивления.	Вообще,	 взаимоот‐
ношения	евреев	с	Европой	—	стержень	европейской	культуры,	а	 стало	
быть	 и	 истории.	 И	 в	 центре	 этой	 истории	 не	 только	 вечный	 диалог‐
противостояние	Афин	и	Иерусалима,	но	и	война	с	дикой	Европой,	недо‐
росшей	ни	до	той	столицы,	ни	до	другой.	И	мне	иногда	кажется,	что	не‐
нависть	Европы	к	евреям	коренится	не	в	христианстве,	а	именно	к	нена‐
висти	к	христианству	как	инстинктивное	неприятие	чужого	нарратива:	
евреи	захватили	Европу,	заставив	ее	жить	по	библейским,	по	еврейским	
сказаниям	(возьми	что	Ветхий	Завет,	что	Новый).	Христиане	ведь	и	на‐
зывали	 себя	 «новым	Израилем».	 И	 это	 борьба	 исконных,	 неоформлен‐
ных	цивилизаций	с	Израилем,	старым	и	новым!	В	19	веке	эти	силы	вы‐
рвались	наружу	—	тот	же	Вагнер	—	в	романтизации	языческих	легенд.	

И	 еще	 о	Жираре	 и	Фрейде.	 Ни	 тот,	 ни	 другой	 совершенно	 не	 рас‐
сматривают	 «женскую	 сторону»	Эдипова	 комплекса.	 То	 есть,	 если	 вле‐
чение	 к	 матери	 вызывает	 у	 сына	 соперничество	 с	 отцом,	 то	 влечение		
к	отцу	должно	вызывать	у	дочери	соперничество	с	матерью	вплоть	до	
параллельного	эффекта	«инцестуального	убийства».	Насколько	я	знаю,	
отношения	дочерей	с	матерями	зачастую	(даже	чаще,	чем	у	отцов	с	сы‐
новьями)	конфликтны,	причем	на	почве	ревности	к	главному	мужчине		
в	доме.	Может	быть,	мать	смотрит	гораздо	спокойнее	на	такое	соперни‐
чество	(принимая	моногамность	мужчины),	чем	отец	на	соперничество	
сына?	 Или	женщины	 просто	 менее	 агрессивны	 и	 склонны	 к	 насилию?	
Кажется,	Фрейд	что‐то	писал	о	женском	варианте	«эдипова	комплекса»,	
но	я	уже	не	помню…	Если	же	рассматривать	«семейные»	отношения	че‐
рез	призму	«миметической	зачарованности»	Жирара,	то	аналогия	должна	
быть	полной:	мать	—	образец	для	дочери	и	ее	соперница	на	ложе	отца.	
Или	«культурный	образец»	для	дочери	тоже	отец?	
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Жирар	 приводит	 интересные	 исследования	 Малиновского,	 кото‐
рый	рассказывает,	что	в	обществе	тробианской	первобытной	культуры	
происходит	 «разнесение»	 образца	 для	 подражания	 и	 объекта	 желания:		
у	тробианцев	роль	отца	и	«образца»	играет	дядя	по	материнской	линии,	
который	 в	 семье	 не	живет	 (отношения	 с	 сестрой	 табуированы),	 и	 отец		
у	тробианцев	оказывается	в	роли	«утешителя,	дружелюбного	и	снисходи‐
тельного	товарища»,	что	напоминает	современные	отношения	деда	и	
внука.	Из	этого	Жирар	делает	вывод,	что	«современное	западное»	обще‐
ство	гораздо	в	меньшей	степени	дифференцировано,	чем	«примитивное»,	
это	 общество	 «миметической	 зачарованности»,	 и	 что	 «эволюция	 совре‐
менного	общества	заключается	в	распаде	различий»,	что	западной	исто‐
рией	«управляет	принцип	деструктурации,	который	можно	назвать	чуть	
ли	 не	 ее	 (“западной	 цивилизации”)	 миссией».	 «Первобытные	 общества		
в	такой	ситуации	не	устояли	бы:	насилие	лишилось	бы	всякой	меры,	и	его	
пароксизм	пустил	бы	в	ход	механизм	учредительного	насилия,	восстано‐
вив	тем	самым	какую‐то	весьма	многоразличающую	систему.	В	западном	
и	 современном	мире	ничего	 подобного	не	 происходит;	 стирание	 разли‐
чий	протекает	постепенно	и	непрерывно	и	кое‐как	переваривается	и	ус‐
ваивается…,	 и	 понемногу	 распространяется	 на	 весь	 земной	 шар.	 Здесь	
проявляется	как	поразительная	пластичность	современности,	ее	неверо‐
ятная	эффективность,	так	и	рост	терзающих	ее	напряжений».	

Интересно,	что	бы	Жирар	сказал	по	поводу	нынешнего	«пароксизма	
насилия»?	 Именно	 распространение	 «западного	 образца»	 на	 весь	 зем‐
ной	шар,	 и	 обратно	—	диффузия	 «земного	шара»	 в	 западное	общество		
и	 приводит	 ко	 всяким	 «двойным	 зажимам»	 и	 пароксизмам	 насилия.		
У	 нас	 тут,	 на	 этом	 пятачке	 земли	 экспериментальная	 лаборатория	
«двойного	 зажима»	 и	 учредительного	 насилия.	 Вот,	 даже	Франция	 по‐
далась	к	Ле	Пену	(если	бы	он	был	более	привлекательной	личностью,	то	
мог	бы	и	победить).	«Чужие»	—	всегда	проблема,	но	сейчас	она	уже	вы‐
шла	 из	 берегов,	 вышла	 на	 улицы.	 «Малый»	 пароксизм	 насилия	 мус‐
лимов	 против	 евреев	 во	 Франции	 показал	 французам,	 что	 они	 могут		
воленс‐ноленс	 оказаться	 ареной	 «чужой»	 войны.	 «Евреи‐либералы»		
в	Израиле	и	во	Франции,	конечно,	в	шоке	от	возможной	победы	Ле	Пена,	
и	во	Франции	некоторые	уже	бросились	сдувать	пыль	со	старых	чемо‐
данов	эпохи	перемещенных	лиц…	А	я	говорю:	вив	Ле	Пен!		

А	 наше	 телевидение,	 наконец,	 сделало	 толковую	передачу:	 интер‐
вью	 с	 пацаном	 из	 Дженина,	 лет	 14,	 который	 рассказал,	 как	 «взрослые	
дяди»	одели	ему	и	его	приятелю	пояса	 со	взрывчаткой	и	послали	взо‐
рваться	около	израильских	солдат,	а	он	по	дороге	обосрался	и	стал	уго‐
варивать	дружка,	что	не	стоит,	«ты	еще	молодой»,	и	«все	про	тебя	тут	же	
забудут»,	но	друг	ушел	и	взорвался	(«неудачно»),	а	он	убежал	и	по	доро‐
ге	 услышал	 взрыв…	 Этот	 маленький	 «урок	 ресентимента»	 получился	
очень	естественный	и	проникновенный,	а	главное,	доходчивый	для	«за‐
падного	либерала»	с	его	принципами	защиты	прав	детей	и	т.д.	
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Да,	так	Жирар	(вернемся	к	нашим	баранам)	возлагает	ответствен‐
ность	 за	 напряжение	 и	 отчуждение,	 которым	подвержен	 современный	
человек…	на	все	более	полное	отсутствие	всякого	закона.	Непрестанное	
разоблачение	закона	связано	с	типично	современной	обиженностью	(ре‐
сентимент!),	то	есть	с	напором	желания,	наткнувшегося	не	на	закон,	как	
оно,	желание,	 полагает,	 а	 на	 образец‐преграду	 (белые,	 как	 образец	для	
черных	в	США	или	той	же	Франции)…	Чем	лихорадочнее	и	безнадежнее	
становится	мимесис	в	вихре	сменяющихся	мод,	тем	упорнее	люди	отка‐
зываются	признать,	что	они	превращают	образец	в	преграду,	а	преграду	
в	образец.	Проводником	на	этом	пути	будет	не	Фрейд,	и	даже	не	Ницше,	
отводящий	обиженность	«слабым»,	тщетно	пытающийся	 установить	
прочное	различие	между	этой	обиженностью	и	по‐настоящему	«искрен‐
ним»	 желанием,	 волей	 к	 власти,	 но	 не	 замечающий,	 что	 его	 проект	 и	
есть	предельное	выражение	всякой	обиженности…	нет,	им	будет,	види‐
мо,	Кафка	—	один	из	немногих,	который	понял,	что	отсутствие	закона	
есть	то	же	 самое,	 что	 обезумевший	 закон,	 что	 это	 и	 есть	 подлинное	
бремя,	гнетущее	человека».	

Всегда	твой	
Наум	
	
По	дороге	вдруг	—	приступ	некрофилии:		
—	А	ты	любишь	мертвецов?	
—	Кюшать	люблю,	а	так	—	нэт.	
—	А,	любишь	кушать?	Вот	так,	вилочкой	кишочки	наворачиваешь,	

вместе	с	червячками,	с	гноем,	и	втягиваешь,	ха‐ха‐ха!	
—	Любишь	ты	тошнотворное…	
—	А	мне	интересно,	как	ты	будешь	реагировать!	А	ты	себе	это	на‐

глядно	представляешь,	да?	Ха‐ха‐ха!	
Кулинарные	 фантазии	 продолжались.	 «Ты	 чего,	 голодная?».	—	

«Нет,	 мне	 еще	 рано».	 Время	—	 начало	 первого.	 На	 стоянке	 говорит:		
	«А	давай	погуляем.	Можем	у	моря	посидеть,	кофе	выпить».	Я	был	благо‐
дарен	ей	за	это	предложение.	Неужели,	думаю,	поняла,	что	мне	неохота		
в	гостиницу,	и	вообще…	

День	солнечный,	ветер,	не	жарко.	Зашли	в	кафе.	Внутри	никого.	Но	
за	столиками	на	пляже,	на	песке	сидят	кое‐где.	

—	А	давай	креветки	возьмем?	
—	Давай.	
—	Знаешь,	как	внучок	мой	креветки	называет?	Червяким!	Шув	атем	

охлим	червяким1,	ха‐ха‐ха!	
Поели	червяким,	заодно	и	бутерброд	с	ростбифом,	заговорили	о	по‐

ловом	влечении,	я	говорю,	что	с	возрастом	слабеет,	а	она	говорит,	что	нет.	
—	Я,	наверное,	сумасшедшая…	

                                                 
1 Червяким!	Опять	вы	червяков	едите	(ивр.).	
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—	Ну,	ты	из	ряда	вон	выходящее	явление…	
—	Что	со	мной	вчера	было…	нет,	зачем	я	тебе	это	рассказываю…	
—	Ну	уж,	расскажи…	
—	Нет,	но	это	сумасшествие…	
—	Ну,	уж	начала…	
—	Не	знаю…	Рассказать?	
—	Давай‐давай.	
—	Я	вчера	пошла	к	гинекологу.	Я	уже	несколько	лет	не	была,	но	тут	

решила	пойти.	Позвонила,	как	раз	была	очередь,	 в	общем,	поехала.	Ты	
хоть	знаешь,	как	гинеколог	осматривает?	

—	Ну…	кресло	такое,	ноги	кверху,	на	костылях	таких…		
—	Да.	А	смотрит	он	как?	
—	Как?	
—	Ну,	так	же	не	видно	ничего,	он	такое	зеркальце	внутрь	засовы‐

вает	 и	 смотрит.	 А	 знаешь,	 почему	женщины	предпочитают	мужчин‐
гинекологов?	Потому	что	женщина	так	тебе	это	зеркальце	засунет,	что	
закричишь,	а	мужчина	очень	аккуратно	это	делает.	Ну	вот,	зашла	я	к	не‐
му,	ничего	такой	мужик…	слушай,	зачем	я	тебе	это	рассказываю?	Ну	вот,	
он	мне,	конечно,	отвесил	комплимент,	что,	мол,	никогда	бы	не	подумал,	
в	смысле	возраста,	послал	на	всякие	анализы	на	предмет	гормоны	мне	
выписать.	Говорит:	у	вас	спираль?	Давайте	ее	вытащим,	зачем	она	вам?	
А	я	говорю:	на	всякий	случай.	И	тут	мы	стали	ржать.	Это	редко	бывает		
с	врачом,	да	еще	гинекологом.	

—	Гинеколог	тоже	человек.	И	даже	мужчина.	Стало	быть,	понрави‐
лась	ты	ему.	

—	Нет,	гинеколог	не	мужчина,	он,	знаешь,	столько	всего	насмотрел‐
ся,	он	не	может	смотреть	на	пациентку	как	на	женщину…	очень	удивил‐
ся,	что	у	меня	еще	месячные…	я	говорю:	а	вдруг	я	забеременею…	ух	мы	
ржали.	А	потом	еще	часа	полтора	болтали.	Уж	и	в	дверь	стучали.	

—	Ну?	
—	Ну	и	все.	Пока	оставил	спираль.	Буду	анализы	делать…	
—	Так	трахнул	он	тебя	или	нет?	
—	Да	ты	что?!	Какие‐то	у	тебя	странные	фантазии.	У	тебя	одна	мысль	

в	голове.	
—	Ты	сама	сказала,	что	ты	ненормальная,	хотела	что‐то	рассказать	

в	подтверждение…	
—	Ненормально	то,	что	я	тебе	все	это	рассказываю.	
—	Чего	ж	тут	ненормального.	
—	Любовнику	про	врача	не	рассказывают.	
—	Чего‐то	ты	недоговариваешь.	
—	Мне	стыдно…	
—	Да	ладно	уж…	
—	У	меня	такое	произошло…	
—	Чего?	
—	Нет,	не	могу…	
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—	Пукнула,	что	ли?	
—	Ну	вот,	весь	спектр	твоих	представлений:	от	трахнули	до	пукнула.	
—	Ну	я	не	знаю,	что	уж	могло	такого	произойти…	
—	Ты	знаешь,	чего	я	пошла‐то?	У	меня	от	тампона	веревочка	ото‐

рвалась,	 и	 он	 там	 застрял.	 Ну	 и	 пришлось	 пойти…	 вытащил.	 Говорит:		
у	вас	только	один	тампон?	А	я	ему:	что	у	меня	там,	махсан1?	Ну	и	тут	мы	
так	ржать	стали…	

От	гостиницы	не	удалось	отвертеться.	Да	все	бы	ничего,	если	опо‐
сля	смыться.	Но	она	уперлась:	не	отпущу.	И	чувствую:	не	отпустит.	При‐
шлось	пойти	по	второму	заходу,	совсем	уж	как‐то	не	в	кайф,	но	и	это	не	
помогло.	До	шести	все	равно	провалялись.	А	дома	еще	жена	вдруг	реши‐
ла	внимание	проявить,	уж	и	не	знаю,	как	сдюжил.	Заебали.	

	
23.4.		
Матвею:	
Вот	 тебе	 еще	 образчик	 местной	 русскоязычной	 прессы,	 из‐под	

пера	того	Александра	Римана,	который	в	свое	время	возмутился	мо‐
им	отрицанием	героизма	у	евреев.	Кстати,	недавно	у	меня	вышел	ми‐
молетный	разговор	с	одним	израильтянином,	не	знаю,	кто	он,	но	явно	
«интеллектуал»:	 мы	 были	 на	 презентации	 сборника	 актуальных	 ста‐
тей	 «Ахерет»	 («Иначе»),	 который	 выпустил	 мой	 знакомый	 и	 первый	
публикатор	 на	 иврите	 Аарон	 Амир,	 я	 посылал	 тебе	 мое	 интервью		
с	ним,	презентация	проходила	в	мошаве	(сельхозкооператив),	у	одного	
владельца	виноградника	и	небольшого	винного	 заводика,	 сам	«поме‐
щик»	—	 из	 известной	 литературной	 семьи	 (Смилянские),	 все	 было	
очень	мило,	 гуляли	по	винограднику,	весна,	все	цветет,	поля	убегают	
вдаль,	нахлестались	вином,	и	я	 стал	рассказывать	своему	случайному	
соседу	 по	 прогулке	 о	 своей	 книге,	 он	 спросил	 о	 чем	 она,	 я	 говорю:		
о	том,	что	героизм	еврейству	чужд.	Он	сразу	насторожился	и	спросил:		
а	что	такое	 «героизм»,	как	я	определяю	 (сразу	видно,	что	интеллеку‐
тал,	 а	 поскольку	 при	 этом	 слове	 «встал	 в	 стойку»,	 понятно,	 что	 «ле‐
вый»),	я	за	словом	в	карман	не	полез	и	говорю:	героизм	—	это	готов‐
ность	взять	на	себя	ответственность	за	свою	судьбу.	Он	голову	накло‐
нил	 (как	бы	прополоскал	мою	фразу	в	уме),	качнул	ее	обратно	и	ска‐
зал:	о,	это	воистину	героизм!	Правда,	губы	его	при	этом	дрогнули	в	ка‐
кой‐то	полуулыбке,	может	по	пьянке…	

Так	вот,	статья	Римана	называется	«Евреи,	отомстите!»		
«Невинна	крев	жидовска	нехай	сплыне	на	вшистских	немцев.	Пом‐

сты,	 помсты!	 Нехай	 их	 порун	 забие.	 Курва	 их	 мать.	 Сруль	 Вайнштейн.	
23.8.42».	

                                                 
1 Склад	(ивр.).	
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И	опять	примеры	отношения	к	 врагам	берутся	из	 славного	 совет‐
ского	прошлого,	из	эпохи	войны	с	немцами,	как	в	статье	Тарна	(«Убей!»),	
о	 которой	 я	 тебе	 писал,	 и	 если	 Тарн	 цитировал	 Симонова	 и	Инбер,	 то	
Риман	цитирует	Эренбурга:	

	
Как	эта	жизнь	—	не	ешь,	не	пей	
И	не	дыши	—	одно:	убей…	

	

Впрочем,	я	не	прав,	Риман	берет	примеры	не	только	из	советского	
пропагандистского	арсенала,	но	и	из	Библии,	о	том,	как	по	велению	Гос‐
пода	израильтяне	вырезали	поголовно	всех	сынов	Медианитянских,	на‐
до	полагать,	 зловредных.	И	делает	вывод,	что	война	идет	между	наро‐
дами,	как	в	 свое	время	война	шла	не	с	фашизмом,	а	 с	немцами,	немцы	
убивали	евреев,	а	не	«фашисты»	(мол,	итальянские	фашисты	евреев	не	
убивали,	что	не	совсем	точно),	и	Эренбург	писал:	«Немцы	—	не	люди…	
нельзя	стерпеть	немцев.	Нельзя	стерпеть	этих	олухов	с	рыбьими	глаза‐
ми,	которые	презрительно	фыркают	на	все	русское…»	(на	все	гусское…»,	
а	 Даниил	 Гранин,	 через	 четверть	 века	 оправдывая	 геноцидный	 пафос	
Эренбурга,	 пишет:	 «Я	 знаю,	 как	 нужны	 были	 статьи	 Эренбурга,	 нена‐
висть	была	нашим	подспорьем,	а	иначе	было	не	выстоять»).	

Вот	 в	 чем	 дело,	 есть	 нужда	 в	 ненависти.	 А	 это	 признак	 слабости		
(да	и	фашизм	отсюда,	как	и	пишет	Слотердайк,	фашизм	как	слабость)…	
Ненавидят	того,	кого	не	могут	убить!	Кого	могут	убить	—	убивают	и	за‐
бывают	 о	 нем,	 так	живут	 сильные!	 Бессильная	 ненависть	—	 пчелиная	
матка	ресентимента.	Меня	всегда	удивляло,	что	у	израильтян	нет	нена‐
висти	к	арабам.	Во	всяком	случае,	их	упорно	воспитывают	(культурные	
и	 политические	 вожди)	 на	 христианской	 любви	 к	 своему	 врагу,	 на	 го‐
товности	 понять,	 пойти	 навстречу,	 помочь	—	 чем	 не	 ресентимент?	 Но	
именно	это,	как	мне	кажется,	озлобляет	арабов	больше	всего,	они	видят	
в	этом	демонстрацию	превосходства.	А	израильтяне	и	в	самом	деле	ве‐
дут	 себя	 с	 ними,	 как	 с	 умственно	 отсталыми,	 причем	 вовсе	 не	 из	 над‐
менности,	 а	 с	 естественной	 беспечностью.	 Вот	 на	 меня	 во	 время	моих	
утренних	прогулок	вокруг	нашего	пруда	в	«Холонском	лесу»,	все	время	
нападает	 один	 психованный	 гусь,	 их	 там	 целая	 стайка,	 здоровенный		
такой	 и	 очень	 агрессивный,	 шипит	 и	 все	 норовит	 ущипнуть	 за	 пятку.		
А	я	отбрыкиваюсь.	Иногда	эта	его	неизменная	агрессивность	меня,	при‐
знаюсь,	 раздражает,	 злит,	 думаешь:	 голову	 ведь	 отверну,	 сука,	 куда	
прешь!	Но	он	упорно	шипит,	даже	получив	пяткой	по	клюву,	но,	пройдя	
еще	несколько	шагов,	я	забываю	о	нем	до	следующего	утра…		

	
Наум,	привет!	
Начну	 с	вопроса,	на	который	ответить	относительно	легко.	Фрейд		

с	самого	начала	имел	в	виду	«женский	эквивалент»	эдипова	комплекса,	
хотя	упоминал	о	нем	крайне	редко.	В	«Психоаналитических	этюдах»	чи‐
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таем:	 эдипов	 комплекс	—	 это	 психологическая	 травма,	 переживаемая		
в	детстве	каждым	человеком	и	выражающаяся	в	«эмоциональной	при‐
вязанности	к	родителю	противоположного	пола	с	сопернической	уста‐
новкой	в	отношении	к	родителю	своего	же	пола».	Как	видишь,	здесь	нет	
«женской	дискриминации»	и	«мужского	шовинизма»	(по	крайней	мере,	
в	 замысле).	 Более	 того,	 существует	 и	 соответствующий	 термин:	 ’ком‐
плекс	Электры’.	Электра,	как	известно,	способствовала	смерти	своей	ма‐
тери	Клитемнестры,	 убившей	 ее	 отца.	 Комплекс	 Электры	 проявляется		
в	любви	к	отцу	и	враждебном	отношении	к	матери.	По	правде	сказать,		
у	самого	Фрейда	я	этого	выражения	не	встречал	(но	я	«не	специалист»);	
не	уверен	даже,	что	термин	принадлежит	самому	Фрейду,	но	в	популяр‐
ной	 околофрейдистской	 литературе	 он	 встречается	 сплошь	 и	 рядом.	
Впрочем,	определенная	асимметрия	в	«гендерном	плане»	у	Фрейда	на‐
блюдается	не	только	в	том,	что	о	проблемах	девочки	он	говорит	несрав‐
ненно	 реже,	 но	 и	 в	 том,	 что	 девочка,	 по	 Фрейду,	 испытывает	 зависть		
к	мальчику	из‐за	недостающего	члена.	Обратной	же	зависти	не	наблю‐
дается.	Честно	говоря,	вся	эта	возня	с	детской	сексуальностью	никогда	
не	вызывала	у	меня	доверия.	Боюсь,	что	все	эти	 ‘эдипы’	и	 ‘электры’	—	
прискорбное	 заблуждение	 маэстро,	 которое	 самым	 пагубным	 образом	
отразилось	на	его	подходе	к	искусству.	А	сильная	сторона	книги	Жира‐
ра	—	в	идее	стирания	различий:	протагонист	—	любой,	кто	попало,	пус‐
тое	место	отождествления.	Думаю,	 этот	 архетип	несовместим	 с	 эдипо‐
вым	комплексом	(как	и	с	комплексом	Электры).	

Но	 у	Жирара	 больше	 слабых,	 чем	 сильных	 сторон.	 Его	 концепция	
относится	 все	 же	 к	 «миру	 фантазий»,	 хотя	 и	 выдает	 себя	 за	 «науку».		
В	самом	деле,	чем	обосновывается	фундаментальная	роль	‘насилия’?	Да	
и	 вообще:	 что	 это	 за	 ‘насилие’	 такое?	 Одно	 из	 «убойных»	 возражений		
я	встретил	у	какого‐то	француза	(кажется,	у	Бодрийяра):	кто	сказал	Жи‐
рару,	что	насилие	нужно	было	нейтрализовать?	Как	раз	наоборот:	в	це‐
лях	выживания	его	нужно	было	культивировать!	Это	не	научный	спор,	а	
порочный	круг:	 слово	Жирара	против	 слова	Бодрийара.	Жирар	 строит	
из	себя	крутого,	но	«гуманитарная	презумпция»	(то,	что	насилие	—	это,	
по	 определению,	 плохо)	 представляется	 ему	 чем‐то	 само	 собой	 разу‐
меющимся.	Но	можно	зайти	и	с	другой	стороны.	Каков	генезис	насилия?	
Возможно,	это	«животное	наследие»	(«зоологический	индивидуализм»).	
Но	тогда	нужно	говорить	скорее	об	 ‘агрессии’	в	духе	Конрада	Лоренца.	
Однако	тот	же	Лоренц	убедительно	доказывает,	что	животным	как	раз	
не	 свойственно	 внутривидовое	 насилие	 (во	 всяком	 случае,	 до	 смерто‐
убийства	дело,	как	правило,	не	доходит).	Может	быть,	гоминиды	какие‐
нибудь	 особенные	 (особенно	 зловредные)?	 Есть	 такое	 мнение,	 но	 оно	
основано	на	предубеждениях	(правда,	очень	распространенных),	а	не	на	
научных	 данных.	Например,	 считается,	 чуть	 ли	 не	 очевидным	фактом,	
что	 в	 стаде	 обезьян‐антропоидов	 шла	 свирепая	 борьба	 за	 самок.	 (На	
этой	предпосылке	целиком	построена,	например,	известная	тебе	—	ин‐
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тересная,	 но	 сугубо	 дилетантская	—	 книга	 Бородая.)	 Но	 вот	 читаю		
в	 авторитетной	монографии	 серьезного	исследователя	Л.А.	Файнберга		
	«У	истоков	социогенеза»	(М.:	Наука,	1980):	«Конкуренция	самцов	из‐за	
самок	у	шимпанзе	и	горилл,	как	правило,	носит	мирный	характер.	Для	
них	обычна	взаимная	терпимость	самцов	в	половой	сфере,	как,	впрочем,	
и	в	других	отношениях.	По	наблюдениям…	того‐то	и	того‐то…	в	период	
течки	до	20	самцов	спаривались	с	одной	самкой.	Однажды	это	сделали		
7	самцов	подряд.	И	все	это	не	вызывало	никакого	конфликта	между	ни‐
ми.	 Сплошь	 и	 рядом	 наблюдается	 образование	 временных	 групп,	 со‐
стоящих	из	одной	самки	и	нескольких	самцов.	Никаких	признаков	кон‐
куренции	между	самцами	обнаружено	не	было.	Дж.	Шаллер,	почти	два	
года	наблюдавший	горных	горилл	на	воле,	не	видел	ни	одного	столкно‐
вения	из‐за	самок,	хотя	в	каждой	группе	обезьян	было	несколько	взрос‐
лых	самцов.	Ученый	пришел	к	выводу,	что	сексуальность	в	сообществах	
горилл	 не	 доминирует»	 (сс.	 43–44).	 Еще	 цитата:	 «Один	 из	 важных	 ре‐
зультатов	наблюдения	за	поведением	обезьян	на	воле	—	установление	
факта	сравнительно	мирной	конкуренции	из‐за	самок.	Самцы‐гамадрилы	
обладают	биологическим	механизмом	подавления	полового	инстинкта,	
что	 в	 основном	 помогает	 им	 избегать	 сражений	 из‐за	 самок,	 которые	
могут	привести	к	гибели	самца.	Уже	занятых	самок	не	«отбивают»,	даже	
если	 самка	 принадлежит	 самому	 слабому	 самцу,	 а	 у	 сильного	—	 самки	
нет.	Распределение	самцов	между	самками	стада	не	соответствует,	в	про‐
тивоположность	 ранее	 господствовавшим	 представлениям,	 рангу	 сам‐
цов	в	иерархии	доминирования.	В	естественных	условиях	самками	вла‐
деют	80%	самцов,	среди	них	и	слабейшие»	(с	21).	Спрашивается,	откуда	
же	 тогда	 взялось	 представление	 о	 конкуренции	 «не	 на	 жизнь,	 а	 на	
смерть»?	Дело	в	том,	что	эти	выводы	основывались	на	наблюдениях	за	
поведением	 обезьян,	 деформированным	 в	 условиях	 неволи.	 Цитирую	
дальше:	«Наблюдения	за	поведением	обезьян	в	подобных	неестествен‐
ных	 условиях	 дали	 повод	широко	 распространенным	до	 недавних	 пор	
(особенно	в	работах	не	приматологов,	а	историков	первобытного	обще‐
ства)	представлениям	о	безудержной	и	кровавой	борьбе	из‐за	самок	раз‐
личных	видов	обезьян.	…	Что	касается	сообществ	обезьян,	обитающих	на	
воле,	то	теперь	уже	можно	с	уверенностью	сказать,	что	преобладавшие	в	
литературе	по	истории	первобытного	общества	представления	о	господ‐
стве	у	животных,	включая	обезьян,	ничем	не	ограниченного	зоологиче‐
ского	индивидуализма	не	отвечают	современным	данным	о	сообществах	
приматов	и	должны	быть	пересмотрены	в	пользу	существования	у	обезь‐
ян,	как	и	у	многих	других	млекопитающих,	черт	поведения,	ориентиро‐
ванных	на	интересы	сообщества,	а	не	отдельной	особи»	(с.	22).		

Вот	и	выходит,	что	«зоологический	индивидуализм»	—	это	выдум‐
ка	человека,	и	если	это	выражение	к	кому	и	применимо,	то	меньше	всего	
к	животным,	 а	 больше	—	 к	 нему	 самому	 («проекция»).	 Что	 и	 понятно.	
Утратив	большую	часть	инстинктивного	регулирования,	 человек	 (точ‐
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нее,	 претендент	 на	 это	 звание)	 оказался	—	 в	 результате	 рефлексии	—		
в	ситуации	почти	полной	«отвязанности»,	чреватой	эксцессами.	Но	кто	
доказал,	что	главным	таким	эксцессом	было	повальное	«цепное»	наси‐
лие?	Разумеется,	я	не	претендую	в	этом	вопросе	на	«сугубую	научность»,	
но	 если	 попытаться	 представить	 себе,	 чисто	 теоретически,	 характер	
этой	«отвязанности»,	то	исходившая	от	нее	главная	угроза,	как	мне	ка‐
жется,	заключалась	в	ослаблении	«воли	к	жизни»;	была	бы	воля,	«а	ос‐
тальное	приложится».	Что	же	касается	насилия,	так	это	вещь	полезная		
и	зачастую	совершенно	необходимая	«в	обиходе».	Важно	только	одно	—	
быть	адекватным	в	его	применении	(как,	впрочем,	и	в	применении	чего	
угодно).	А	быть	адекватным	—	значит,	иметь	незамутненную	(катарти‐
чески	очищенную)	волю	к	жизни.	Это	понятие	более	глубокого	уровня,	
уровня	сущностей.	А	насилие	—	не	более	чем	акциденция,	то	есть	про‐
явление	этой	сущности	на	одном	из	поверхностных	уровней,	в	зависи‐
мости	от	обстоятельств.	Короче,	мелко	плавает	твой	Жирар.	

А	 насчет	 истории	Европы,	 как	 борьбы	 с	 еврейскими	 сказаниями…	
крутая	мысль,	надо	с	ней	переспать.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Vdogonku	
Перевел	для	тебя	статью	из	JERUSALEM	POST.	Возможно,	глупо	по‐

сылать	тебе	статью	из	еврейской	газеты	(не	знаю,	циркулирует	ли	у	вас	
русский	 вариант,	 и	 насколько	 ты	 владеешь	 английским),	 но	 уж	 очень	
хочется	сделать	«хоть	что‐нибудь	для	Израиля».	

	
ГРЯЗНАЯ	ПОЛИТИКА	АГЕНТСТВ		

ПО	ПРЕДОСТАВЛЕНИЮ	ГУМАНИТАРНОЙ	ПОМОЩИ	
19	APRIL	2002	(pre‐publication	text)	

GERALD	M.	STEINBERG	
(привожу	частично)	

	

Реальная	 гуманитарная	 трагедия	 состоит	 в	 том,	 что	 число	 лиц	 и	
агентств,	которые	предоставляли	бы	гуманитарную	помощь,	не	ввязы‐
ваясь	в	деструктивную	пропаганду,	чрезвычайно	невелико.	Многие	не‐
правительственные	организации	и	агентства,	включая	Международный	
комитет	Красного	креста,	вовлечены	в	антиизраильскую	политическую	
программу.	…	Организации,	действующие	под	эгидой	ООН,	и,	в	частно‐
сти,	Агентство	по	предоставлению	помощи	и	работы	(UNRWA),	за	52	го‐
да	 своего	 «временного»	 существования,	 стала	 частью	 проблемы,	 а	 не	
средством	 ее	 разрешения.	 Вдобавок	 к	 гуманитарной	 помощи,	 включая	
пищу,	медицину,	образование,	строительство	и	другие	службы,	UNRWA	
стала	 также	 центральным	 компонентом	 палестинской	 политической	
структуры.	UNRWA	имеет	возможность	действовать	в	лагерях	на	усло‐
виях	подчинения	«правилам	игры»,	 установленным	боевиками,	 банди‐
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тами	и	террористами	из	ФАТХ,	Хамас	и	другими	вооруженными	группи‐
ровками.	В	школах,	которые	работают	под	эгидой	UNRWA,	антиизраиль‐
ское	 подстрекательство,	 основанное	 на	 отрицании	 права	 Израиля	 на	
существование,	входит	в	учебную	программу.	Офисы	UNRWA	постоянно	
используются	как	склады	оружия	и	фабрики	по	изготовлению	бомб.	Ди‐
ректор	UNRWA	Питер	Хансен	был	в	 этом	уличен	во	 время	интервью	 с	
корреспондентом	 BBC	 Тимом	 Себастьяном	 и	 мычал	 нечто	 невразуми‐
тельное,	не	в	 силах	отрицать	очевидность.	Любой	руководитель,	кото‐
рый	отказался	бы	выполнять	условия	Арафата,	давно	был	бы	отстранен	
от	должности.	При	таких	обстоятельствах	UNRWA	не	может	быть	дове‐
рена	миссия	доставки	гуманитарной	помощи,	и	чем	скорее	эта	органи‐
зация	закроется,	чем	лучше.	

Другая	 организация,	 Комиссия	 по	 наблюдению	 за	 соблюдением	
прав	человека	(HRW),	сыграла	решающую	роль	в	дискредитации	Израи‐
ля.	HRW	часто	поддерживает	палестинцев,	публикуя	с	их	слов	непрове‐
ренную	или	преднамеренно	сфальсифицированную	информацию	отно‐
сительно	 израильских	 тюрем	 и	 политики	 Израиля	 в	 области	 такого	
оружия,	как	противопехотные	мины.	<…>	

Наряду	с	ООН,	HRW	и	другими	организациями,	такими,	как	Amnesty	
International,	 а	 также	 многие	 правительства,	 также	 несут	 ответствен‐
ность	 за	фиаско	 Durban	 process.	 Дурбансксая	 «антирасистская»	 конфе‐
ренция,	проведенная	в	сентябре,	означала	серьезный	шаг	в	компании	по	
дискредитации	Израиля	и	 разжигании	 антисемитизма.	 В	 то	 время	 как	
правительство	США	проявило	моральную	стойкость	и	покинуло	конфе‐
ренцию,	 другие	 представители	 остались	 и	 стали	 частью	 процесса.	 Не‐
сколько	 дней	 назад	 члены	 известной	 Комиссии	 ООН	 по	 соблюдения	
прав	человека	(за	исключением	Канады,	Британии	и	Германии)	прого‐
лосовали	за	осуждение	Израиля	за	«акты	массовых	убийств»	и	поддер‐
жали	 «вооруженную	борьбу»	 палестинцев	 (другими	 словами,	 террори‐
стические	нападения	на	мирных	жителей).	Члены	UNHCR	(главным	об‐
разом	из	Евросоюза)	продемонстрировали,	что	для	них	главное	—	анти‐
израильская	пропаганда,	а	вовсе	не	мораль.	Равным	образом	антиизра‐
ильской	 пропагандой	 занимаются	 и	 политики,	 такие,	 как	 Энн	 Клуид	
(член	 Британского	 парламента),	 посетившая	 Дженин,	 чтобы	 выразить	
озабоченность	«страданиями	палестинцев».		

…	Уже	давно	назрела	—	и	даже	перезрела	—	необходимость	распус‐
тить	все	эти	организации	при	ООН	и	NGO	и	создать	новые,	неполитизи‐
рованные,	профессиональные	агентства.	

	
Матвею:	
А	я	как	раз	тоже	собрался	послать	тебе	«матерьяльчик»,	посылают	

разные	знакомые	(подбадриваем	друг	друга).	Кстати,	Цветков	прислал	
свой	 перевод	 статьи	 Орианы	 Фаллачи	 и	 предложил	 опубликовать,		
не	называя	имени	переводчика…	
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Умиляет,	как	израильтяне,	вернувшиеся	с	фронта,	в	качестве	воен‐
ных	 подвигов	 рассказывают	 о	 том,	 как	 они	 помогали	 палестинцам,		
в	 смысле	 всяким	 «мирным»	людям:	кто‐то	дал	 воды	 заблокированной		
в	 доме	 семье,	 кто‐то	 дал	 пожрать	 какому‐то	 заблудившемуся	 ребенку,	
кто‐то,	акушер	на	гражданке,	оказал	помощь	роженице,	ну	и	всякое	та‐
кое.	Израильтяне	сильно	озабочены	тем,	что	ООН	назначила	комиссию	
по	 проверке	 нашего	 «поведения»	 в	 Дженине,	 Израиль	 зачем‐то	 согла‐
сился.	Представитель	ООН,	 кстати	датчанин	Ларсен,	 недавно	 запущен‐
ный	под	охраной	израильтян	в	Дженин,	был	«потрясен»	разрушениями	
(небольшой	пятачок,	несколько	коротких	и	тесных	улиц,	где	сосредото‐
чилась	 схватка),	 сказал,	 что	 «землетрясение»,	 что	 «пахнет	 трупами»,		
в	общем,	ужас	что	такое.	

	
24.4.	 Р	 обозвала:	 «фантазером	 с	 пессимистическим	 уклоном».	 Рас‐

сказала	 анекдот,	 как	 двум	 братьям,	 оптимисту	 и	 пессимисту	 обещали	
подарить	лошадь,	пессимисту	у	кровати	поставили	деревянную	лошад‐
ку,	а	оптимисту	кучу	говна	положили,	вот	пессимист	просыпается,	видит	
деревянную	лошадку	и	говорит:	уу,	не	настоящая!,	а	оптимист	говорит:	
а	у	меня	была	настоящая,	только	убежала!	

	
Вчера	 гуляли	 с	 Верником	в	Яффо.	Пожрали	 в	 арабском	ресторане.	

Все	время	торопили	нас	(у	них	битком,	народ	на	улице	ждет),	и	я	разо‐
злился…	До	сих	пор	не	отойду.	

После	 ресторана	 гуляли	 вдоль	 моря	 по	 новой	 набережной,	 много	
пустых	кафе,	дошли	до	музея	Эцеля.	

—	Похоже	на	Грецию,	—	сказал	Верник.	
Когда	 стояли	 на	 площадке	 над	морем,	 внизу	 обнималась	 парочка.		

Я	сказал:	«Влюбленных	тянет	к	океану…».	
—	 Влюбленных	 тянет	 к	 океану,	—	 подхватил	 Верник.	—	 Готовая	

строка!	
—	Да…	—	отозвался	я	эхом,	—	строка…	
	
От	Л:	Все	уговариваю	маму	погостить	у	меня,	но	она	еще	не	готова.	
А	 помнишь,	 до	 моего	 последнего	 приезда	 мне	 снилось,	 будто	 мы		

с	тобой	молодые,	у	нас	на	даче	малину	с	кустов	у	забора	едим?	И	папа	
мне	советует	других	мальчиков	не	водить	—	ты	самый	симпатичный…	

А	Р	было	очень	плохо	с	тобой	11	марта.	Я	даже	вздрогнула	от	даты…	
что	она	ее	запомнила	и	вот	так	всплывает	в	записках.	

	
Наум,	привет!	
Перевел	для	тебя	 статью	из	канадской	газеты	National	Post.	Автор	

Mark	Steyn.		
Appeasing	Arab	hate	puts	the	lie	to	'Never	Again'.	
Задабривание	 арабской	 ненависти	 делает	 ложью	 лозунг	 «Больше	

никогда».	
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Все	цивилизованные	люди	согласятся	с	тем,	что	убивать	евреев	не‐
правильно.	 То	 есть	 было	 неправильно	 убить	шесть	 миллионов	 евреев		
60	лет	назад.	Убивать	по	паре	дюжин	или	около	того	каждые	48	часов	—	
это	другое	дело.	Официальная	позиция	Министра	иностранных	дел	Ка‐
нады,	о	которой	он	объявил	с	пляжа	Барбадоса,	такова:	ответ	Израиля	
на	непрекращающиеся	убийства	«непропорционален».	

Мистер	Грэхем	не	разъяснил,	какой	ответ	он	посчитал	бы	«пропор‐
циональным».	 <…>	 «Сионистское	 государство»	 ныне	 изолировано	
больше,	 чем	 когда‐либо	 за	 всю	 свою	 историю.	 Совет	 Европы	 призвал	
Израиль	«умерить	жестокость».	Министр	иностранных	дел	Греции	ска‐
зал:	 «мы	 осуждаем	 интервенцию	 израильской	 армии».	 Министр	 ино‐
странных	дел	Швеции	назвал	действия	Израиля	неприемлемыми.	Папа,	
в	свою	очередь,	«возмущен	несправедливым	обращением	и	унижениям,	
которым	подвергаются	палестинцы,	равно	как	и	репрессиями	и	акция‐
ми	возмездия,	которые	ничего	не	дают,	а	только	питают	чувство	подав‐
ленности».	

Вероятно,	 в	 результате	 подпитки	 этого	 чувства,	 в	 воскресенье	
одна	синагога	в	Марселе	была	сожжена	дотла,	а	другая	наполовину	во	
вторник,	и	Великий	муфтий	Сохейб	Беншейх	сказал	агентству	ЮПИ:	
пока	«насилие	на	Среднем	Востоке»	продолжается,	«арабские	юноши	
Франции	продолжат	свои	нападения».	Это	не	палестинцы,	почти	все	
они	 французские	 граждане	 североафриканского	 происхождения.	 Но	
«подавленность»	от	действий	Израиля	на	Западном	Берегу	Иордана,	
служит	 достаточным	 основанием	 для	 того,	 чтобы	 французские	 му‐
сульмане	 жгли	 молельные	 дома	 евреев.	 Прошлый	 уикенд	 выдался	
оживленным.	 В	 Брюсселе	 была	 подожжена	 синагога.	 В	 Берлине	 два	
ортодоксальных	 еврея	 были	 избиты	на	 оживленной	 улице,	 а	 еврей‐
ское	 кладбище	 осквернено	 свастикой.	 В	 Тулузе	 обстрелян	 магазин	
кошерной	пищи.	

В	 Вильебане,	 пригороде	 Лиона,	 молодая	 еврейская	 пара	—	 муж		
и	 его	 беременная	 жена	—	 были	 жестоко	 избиты.	 «Ох	 уж	 эти	 евреи,	—	
вздохнула	привлекательная,	интеллигентная,	образованная	парижанка	
за	ужином	вчера	вечером.	—	Везде,	где	они	появляются,	возникают	про‐
блемы».	Я	поперхнулся	и	забрызгал	супом	рубашку.	«Вы	должны	вести	
себя	более	деликатно	в	присутствии	нашего	друга,	—	причмокнул	хозя‐
ин,	 размышляя	 над	 недавними	 замечаниями	 Барбары	 Амьель	 о	 фран‐
цузском	 антисемитизме.	—	В	 англоязычном	мире	 считают,	 что	Европа	
планирует	второй	Холокост».	

Ну	уж	нет.	В	Европе	не	будет	второго	Холокоста	—	хотя	бы	потому,	
что	эта	работа	была	очень	хорошо	проделана	в	прошлый	раз.	Возбуж‐
денное	 арабское	 юношество	 Франции	 пришло	 к	 шапочному	 разбору:	
осталось	 только	 подчистить	 остатки.	 Его	 действия	 имеют	 значение	
лишь	как	предзнаменование	 того,	 что	может	ожидать	континент,	 ко‐
гда	война	мистера	Буша	с	терроризмом	переместится	в	Ирак.	Единст‐
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венный	вопрос	состоит	в	следующем:	ограничится	ли	многомиллион‐
ное	мусульманское	юношество	Европы	тем,	что	парализует	 свои	пра‐
вительства	или	окончательно	дестабилизирует	власти.	Даже	в	Брита‐
нии	Даунинг‐Стрит	сотрясается	от	массированных	мусульманских	де‐
монстраций.	

Но	даже	если	в	Европе	не	осталось	достаточного	количества	евреев	
для	 широкомасштабного	 геноцида,	 поражает	 сходство	 между	 «тогда»		
и	«теперь».	В	1960	году,	когда	израильтяне	схватили	Адольфа	Эйхмана,	
государственная	газета	Саудовской	Аравии	опубликовала	сообщение	об	
этом	 событии	 под	 заголовком:	 «Арест	 Эйхмана,	 который	 имел	 честь	
убить	шесть	миллионов	евреев».	 Сегодня	в	Израиле	живут	шесть	мил‐
лионов	 евреев;	 половина	 из	 них	—	 это	 люди,	 изгнанные	 из	 арабских	
стран,	 хотя	 не	 слышно,	 чтобы	 кто‐нибудь	 говорил	 об	 «интернирован‐
ном	населении»,	когда	дело	касается	евреев.	Теперь	убить	еврея	—	это	
великая	 честь:	 ваше	 лицо	 на	 постерах,	 расклеенных	 по	 всему	 городу,	
вашей	 семье	 обеспечено	 уважение,	 она	 получит	 от	 Саддама	 Хусейна		
25	000	долларов.	

Теперь,	как	и	тогда,	те	же	лозунги:	—	Протоколы	сионских	мудре‐
цов,	евреи	пьют	кровь	христианских	младенцев.	Все	это	ежедневно	пе‐
чатается	 в	 правительственных	 средствах	 массовой	 информации	—	 то‐
гда	в	Германии,	теперь	в	Египте,	Сирии,	Саудовской	Аравии.	Теперь,	как	
и	 тогда,	 дипломаты	 всего	 мира	 настроены	 решительно:	 ничего	 не	 ви‐
дим,	ничего	не	слышим.	В	2002	году	Саудовская	Аравия	наш	«друг»,	Еги‐
пет	—	 отличается	 «умеренностью»,	 а	 Глава	 Палестинской	 автономии	
Арафат,	 если	 верить	 пресс‐секретарю	 шведского	 Министерства	 ино‐
странных	 дел	 Мюриэль	 Берсет‐Коэн,	 «наш	 легитимный	 партнер,	 по‐
скольку	он	был	демократически	избран».	<…>	

Как	отметил	недавно	Джордж	Йонас,	арабы	злятся	на	Европу	за	то,	
что	она	решила	свою	еврейскую	проблему,	выпроводив	их	в	«оффшор‐
ную	зону»,	отфутболив	в	мусульманский	мир	и	сделав	их	арабской	про‐
блемой.	Я	отношусь	к	этой	точке	зрения	с	некоторой	симпатией:	огля‐
дываясь	назад,	 я	 думаю	иногда,	 что	 было	 бы	лучше	 отдать	 сионистам	
Францию	или	Австрию.	Сегодня	проблема	для	арабов	состоит	в	том,	что	
они	не	могут	избавиться	от	евреев	при	помощи	конвенциональных	во‐
енных	средств.	У	них	есть	танки,	вооружение,	авиация,	но	каждый	раз,	
когда	 они	 используют	 их	 против	 Израиля,	 они	 терпят	 поражение.	 По‐
этому	арабский	мир	выбрал	в	качестве	оружия	палестинцев:	по	сути	де‐
ла,	они	рассматривают	весь	Западный	Берег	как	одного	большого	бом‐
биста‐самоубийцу,	предназначенного	для	того,	чтобы	уничтожить	евре‐
ев.	<…>	Хашеми	Рафсанджани,	один	из	тех	знаменитых	«умеренных»,	на	
которых	молится	Запад,	уже	объявил:	«быстро	приближается	день,	ко‐
гда	 мусульманский	 мир	 получит	 ядерное	 оружие,	 и	 еврейский	 вопрос	
будет	решен	раз	и	навсегда».		
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Матвею:	
Если	возможен	«жертвенный	кризис»,	когда	ритуал	«не	работает»,	

то	почему	невозможен	«кризис	искусства»,	когда	к	тексту	 (к	спектак‐
лю)	«серьезно»	уже	не	относятся,	и	обращение	к	архетипам	не	создает	
больше	«терапевтического	эффекта»?	Вот	Арто	предлагал	«театр	жес‐
токости»,	 предлагал	 «сыграть»	 жестокость	 (в	 жестокость),	 чтобы	 из‐
гнать	ее	из	жизни	(вроде	учредительного	насилия	Жирара),	и,	кстати,	
этот	рассказ	Проханова	об	абортах,	как	мне	кажется,	и	является	таким	
«театром	жестокости»,	или	«литературой	жестокости»	(о	которой	меч‐
тает	 Гольдштейн),	 так	 вот	 все	 эти	 «театральные»	жестокости	 уже	 не	
работают,	 зритель‐читатель	 не	 хочет	 сопереживания,	 он	 хочет	 раз‐
влечься‐отвлечься.	 Это	 и	 есть	 «смерть	 искусства».	 Что	 в	 такой	 схеме	
«не	убедительно»?	

Пришла	посылка	с	Норманом	Мейлером	(а	что,	кстати,	Соколов,	по‐
дает	признаки	интеллектуальной	жизни?),	и	взяв	в	руки	его	«Евангелие	
от	сына	Божьего»,	я	тут	же	с	отвращением	отбросил	книгу:	опять	то	же	
самое:	пересказ	евангелий	своими	словами,	да	еще	в	«предисловии»,	как	
бы	 от	 имени	 сына	 Божьего,	 сказано,	 что	 евангелия	 от	Матфея,	Марка,	
Луки	и	Иоанна	 «сплошное	вранье»,	 и	поэтому	 «он	решил»	 «рассказать	
свою	 историю	 сам»,	—	 такая	 религиозная	 порнография,	 разве	 это	 не	
смерть	искусства?	Чушь	какая‐то	про	ессеев	в	Назарете…		

Что	касается	Слотердайка,	то	прочитав	по	твоей	рекомендации	гла‐
ву	о	 «цинизме	 государства	и	власти»,	 я	просто	офонарел:	и	 это	интел‐
лектуальный	кумир	 современности?	К	 евреям	он,	 конечно,	 хорошо	от‐
носится	 (наверное,	 потому,	 что	 так	 удачно	 подверстал	 их	 к	 своей	 тео‐
рии),	приятно	читать	про	«героизм	с	человеческим	лицом»	и	т.д.,	но	это,	
увы,	единственное	его	достоинство.	Во‐первых,	он	относится	априорно	
плохо	к	любой	власти	(«кровавое,	насильственное,	основанное	на	шан‐
таже	начало	всех	властей»),	к	власти	как	институту,	не	желая	понимать,	
что	власть	—	это	способ	функционирования	любого	социального	орга‐
низма,	 включая	 коммуникацию	 (без	 власти	 он	 погибает).	 Для	 Слотер‐
дайка	власть	и	насилие	синонимы	(а	не	формы	жизни),	а	насилие	амо‐
рально	 (о	 какой	 морали,	 говорит	 это	 «циник»,	 уж	 не	 левак	 ли	 он?).		
По	 его	мнению,	 власть	 только	 тогда	 становится	 приемлемой,	 когда	 ее	
«первородный	грех	насилия»	«искуплен»	добрыми	делами,	которые	он		
с	отнюдь	не	«цинической»	наивностью	перечисляет:	«стремление	к	ми‐
ру»,	 «защита	 слабых»	 и	 прочая	 чушь.	Он	 попытался	противопоставить	
этому	«порочному	кругу»	еврейское	свободолюбие	как	чуть	ли	не	мис‐
тическую	альтернативу,	полагая,	что	нашел	единственное	в	своем	роде	
исключение	из	правил:	функционирование	еврейского	социального	ор‐
ганизма	вне	институтов	власти.	Но	 это	не	 так:	 даже	в	Диаспоре	 евреи	
сохраняли	автономию	самоуправления	со	своими	судами,	наказаниями	
и	податями,	не	говоря	уже	о	том,	что	они	оставались	при	этом,	как	пра‐
вило,	 лояльными	подданными	 государств	 и	 правителей.	 А	 то,	 что	 они	
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были	против	 «обожествления»	правителей,	 то	 это,	 конечно,	 верно,	 по‐
скольку	«не	сотвори	себе	кумира»,	но	не	думаю,	что	ирония	насчет	«спе‐
си	 королей»	 была	 их	 монополией,	 хотя,	 конечно,	 они	 питали	 ее	 своей	
чужеродностью.	Да,	 евреям	не	свойственен	«священный	трепет»	перед	
властью,	 это	 в	 какой‐то	 мере	 наблюдается	 и	 в	 Израиле,	 где	 царствует	
дух	 дворового	 панибратства,	 предписывающий	 неуважение	 к	 власть	
предержащим,	от	полицейских	до	министров,	так	что	невольно	затоску‐
ешь	по	дисциплине	и	хоть	какой‐то	субординации.	

Потом	он	выдвигает	нелепую	концепцию	истории	(христианской),	
движимой	 якобы	 «конфликтом	между	 религией	 любви	 и	 милитариз‐
мом»	 (!).	И	Маккиавелли	он	оценивает	в	 этом	духе,	и	 совершенно	не‐
правильно,	и	фашизм,	и	коммунизм,	 а	 когда	 запел	про	Троцкого,	 что,	
мол,	 «будучи	 евреем»,	 «стал	 наследником	 древней	 традиции	 сопро‐
тивления	и	самоутверждения»	(может,	он	троцкист?),	а	перманентную	
революцию	назвал	«шифром,	за	которым	скрыта	идея	еврейского	соз‐
нания,	 что	 любое	 голое	 государственное	 тщеславие	 будет	 смирено»,	
то,	как	в	песне	поётся,	«тут	сила	воли	моя	кончилася	вся».	Нет,	Слотер‐
дайк	—	это	не	голова.		

Из	 «проеврейских»	 материалов	 прочитал	 неплохую	 статью	 Лео‐
нида	 Радзиховского	 в	 «Независимой	 газете»	 насчет	 «леваков»	 (он	 их	
называет	 «мизерабли»),	 кое‐где	 совпадающую	с	 элементами	моей	не‐
напечатанной	«прокламации».	Он	начинает	с	«национального	бестсел‐
лера»	 французов,	 романа	 «Отверженные»,	 «как	 добродетельный	 бед‐
няк	Жан	Вальжан	 умирает,	 а	 его	миллионы	 (в	 чем	же	 и	 добродетель	
бедняка,	 как	 не	 в	 скрытых	миллионах?)	 достаются	 глуповато‐милым	
юным	буржуа	(они	же	экс‐революционеры)»	и	о	«моде	сочувствия	от‐
верженным».	 «Вот	 он,	 французский	 буржуазно‐лицемерный	 и	 плато‐
нически‐сентиментальный	 социализм».	 И	 насчет	 «подставь	 левую»:	
«Но	вот	от	Израиля	Запад	требует	истинно	христианского	смирения…	
При	 этом	 евреям,	 которых	 уничтожают	 шахиды,	 Запад	 сочувствует		
куда	меньше,	чем	палестинцам,	которые	гибнут	в	ходе	боев.	Это	тоже	
понятно:	на	Западе	бухгалтерский	счет	сочувствия	евреям	проводится	
по	другой	графе,	по	линии	Холокоста,	дважды	одной	нации	не	сочувст‐
вуют,	а	то	баланс	сочувствия	может	и	не	сойтись.	…	Ясно,	что	еще	боль‐
шую	свинью,	чем	Израилю,	Запад	подкладывает	палестинцам.	Ведь	это	
чушь,	 что	 западная	 интеллигенция	 сочувствует	 «вообще	 палестин‐
цам».	 Западные	 леваки	 1920–1970‐х	 годов	 сочувствовали	 уж	 никак		
не	 русским,	 они	 как	могли	 поддерживали	КПСС	 и	 КГБ	—	против	 рус‐
ского	народа.	Так	и	сегодня	западная	элита,	как	может,	поддерживает	
не	палестинский	народ,	а	террористов,	держащих	этот	народ	в	желез‐
ной	узде…	При	этом,	если	бы	не	было	моральной	поддержки	«цивили‐
зованного	 мира»,	 а	 был	 бы	жесткий	 разговор,	 Арафат	 и	 К	 стихли	 бы		
в	один	день».	
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Наум	привет!	
Ты	спрашиваешь:	что	неубедительно	в	такой	схеме.	
Отвечаю:	 в	 ней	 неубедительно	 все.	 Логический	 сбой	 происходит	

(по‐моему)	 оттого,	 что	 ты	 никак	 не	 определишься,	 мыслить	 тебе		
«в	рамках	концепции»	или	«вне	рамок».	Но	вне	рамок	мыслить	вообще	
нельзя.	 Отказываясь	мыслить	 в	 строгих	 рамках,	 ты	 просто	 начинаешь	
плыть	 меж	 «размытых»	 (то	 есть	 банально‐общепринятых)	 берегов.		
Я	 вовсе	не	призываю	принять	мою	концепцию;	напротив,	 я	 призываю	
подвергнуть	ее	критике;	именно	ее	—	хотя	бы	потому,	что	никакой	дру‐
гой	в	поле	нашего	дискурса	не	появлялось.	А	чтобы	обсуждать,	надо,	хо‐
тя	 бы	 условно,	 в	 эвристическом	 порядке,	 «встать	 на	 точку	 зрения»,	
«вчувствоваться»,	 даже	 «отождествиться».	 Ты,	 как	 тебе	 кажется,	 ста‐
новишься	в	такую	позицию:	допустим,	ты	(то	есть	я)	прав	в	отношении	
«классики»,	но	к	«современности»	эта	теория	«уже»	(«в	наше	время»)	
не	применима.	Не	знаю:	может,	применима,	а	может,	и	нет	—	ведь	это	
всего	лишь	теория,	а	не	откровение.	Но	чтобы	рассуждать	об	этом,	на‐
до	 действительно	 допустить,	 хотя	 бы	 условно,	 «на	 секундочку»,	 что	
катартический	подход	верен.	Если	допустить	это	не	словесно,	а	на	са‐
мом	деле,	то	какой	тогда	смысл	в	обнаруженной	тобой	у	современной	
публики	 тяги	 к	 развлечениям	 (будто	 раньше	 ее	 не	 было)?	 Вроде	 бы	
надо	на	этом	месте	«начинать	все	 сначала»,	но	я	уже	изверился	в	по‐
добном	методе.	Скажу	лишь	следующее.	Идея	катартики	имеет	«веще‐
ственное»	(то,	которое	можно	«почти	пощупать»)	выражение	в	Рампе.	
Если	«романы	и	стихи»	стали	только	развлечением,	значит,	нам	вооб‐
ще	не	о	чем	беспокоиться	—	Рампа	крепка	как	никогда,	дай	ей	Бог	здо‐
ровья.	Вот	 если	бы	произведения	искусства	 «побуждали	к	действию»	
(таким	 был,	 например,	 в	 замысле	 театр	 Брехта;	 человек	 должен	 был	
уходить	со	спектакля	не	домой,	в	спальню,	а	на	баррикады;	естествен‐
но,	 Брехт	 пытался	 достичь	 искомого	 эффекта	 путем	 расшатывания	
Рампы;	примерно	о	том	же	говорил	раньше	и	Толстой),	тогда	действи‐
тельно	надо	было	бы	бить	тревогу.		

Проблема	Гольдштейна/Ваймана	(как	я	ее	вижу)	не	в	том,	что	они	
видят	кризисные	явления	(которых	я	якобы	не	вижу),	а	в	том,	что	у	них	
нет	 «системы	 координат»,	 по	 которой	 можно	 было	 бы	 судить,	 кризис	
это	или	нет,	и	если	кризис,	то	кризис	чего.	То	есть	проблема	в	том,	что	
осталась	 неотрефлектированной	 как	 раз	 классическая	 схема	 (точнее,		
та,	которую	считаю	классической,	похоже,	один	я	на	всем	белом	свете).		
А	если	нет	классической	схемы,	то	о	каком	кризисе	вообще	можно	вести	
речь?	От	чего	вести	отсчет,	от	какой	печки	плясать?	

Согласно	моим	 представлениям,	 «устойчивого	 равновесия»	 в	 этой	
сфере	 вообще	не	может	 быть	 хотя	бы	уже	потому,	 что	 ‘индивидуация’	
непостоянная	величина.	Она	имеет	тенденцию	«расти»:	 увеличивается	
ее	степень,	повышается	мера.	Любой	сдвиг	такого	рода	воспринимается	
крайне	болезненно,	затрагивая	«душевные	глубины»,	а	в	той	традиции,	



  452	

на	которую	наложил	отпечаток	 христианский	 эсхатологизм,	 подобные	
сдвиги	 практически	 неизбежно	 воспринимаются	 как	 признаки	 «конца	
света»	и	«смерти	искусства».	О	смерти	искусства	писал	уже	Платон.	Это	
был	аргумент	в	«споре	старых	и	новых»	(XVII	в.).	Об	этом	талдычили	ро‐
мантики	и	Вагнер.	Лев	Толстой	составил	формальный	акт	о	смерти	ис‐
кусства	 (в	 той	 же	 «Крейцеровой	 сонате»	 и	 в	 статье	 о	 Шекспире).	 На	
смерть	культуры	уповал	«взыскующий	Града»	Серебряный	век.	Адорно	
со	товарищи	вопрошал:	«Как	возможна	культура	после	Освенцима?».	Ес‐
ли	история	культуры	чему‐то	учит,	так	только	тому,	что	любой	«пророк	
конца»	в	конце	концов	оказывается	в	дураках.	Надо	наконец	отдать	себе	
отчет,	что	говорить	о	«конце	культуры»	—	это	все	равно	что	говорить		
о	 «конце	 человека».	 Вообще‐то	 человечество	 запросто	 может	 сыграть		
в	ящик.	Но	где	ты	видишь	признаки	«уберменша»,	сверхчеловека,	ново‐
го,	уже	не	вполне	антропологического	типа?	Скорее	наблюдается	досад‐
ное	измельчание	привычного	антропологического	типа,	но	процесс	этот	
«неоднозначный».	Homo	salvans	по	одним	параметрам	«мельчает»,	а	по	
другим	проявляет	невероятную	гибкость	и	пластичность.	Главное,	пом‐
нить,	 что	 критерием	 оценки	 может	 служить	 не	 наше	 «ндравится/не	
ндравится»	 (основанное	 всего	 лишь	 на	 привитых	 той	 или	 иной	 про‐
слойке	 того	 или	 иного	 поколения	 вкусах),	 а	 объективная	 способность		
к	выживанию.	Живет	—	значит,	спасается;	и,	по	большому	счету,	не	нам	
его	судить.	И	впереди	еще	непаханное	поле,	сотериологическая	целина.	
Если	 «западному	 человеку»	 суждено	 спастись,	 то	 он	 рано	 или	 поздно	
(теперь	 уже,	 кажется,	 скорее	 «рано»)	 будет	 поставлен	 перед	 жестким	
выбором:	либо	только	косвенное	—	жреческое	—	спасение,	либо	смерть.	
Магический	 ресентимент	—	 слишком	 тяжелый	 балласт,	 чтобы	 плыть		
с	ним	«по	волнам	XXI	века».	Нынешний	кризис	обнажает	остроту	ситуа‐
ции.	 Слабость	Запада	на	метафизическом	уровне	 заключается	в	неспо‐
собности	 сделать	 «судьбоносный»	 сотериологический	выбор.	Играя	на	
одном	поле	с	архаической	пассионарностью	прямого	спасения	(с	ислам‐
ским	 миром),	 Запад	 потерпит	 поражение	—	 заведомо	 и	 однозначно.	
Здесь	 «сотериологическая	 отсталость»	 исламского	 мира	 превращается		
в	преимущество	(как	архаизм	еврейской	веры	превратился	в	преимуще‐
ство	 на	 заре	 христианства).	 Запад	 не	 может	 спастись,	 оставаясь	 соте‐
риологическим	шизофреником.	 Его	могут	 спасти	 только	дополнитель‐
ная	 рефлексия	 и	 ее	 «очищение»	—	 катартический	 отказ	 от	 архетипов	
прямого	 спасения,	 который,	 в	 свою	 очередь,	 должен	 вызвать	 взрыв		
в	 развитии	 жреческой	 стратегии	 косвенного	 спасения,	 потому	 что	 на	
нее	ляжет	неимоверная	нагрузка.	Так	что	основная	работа	у	культуры	
еще	впереди.	Если	будет	на	кого	работать.	А	ты	говоришь:	Проханов.	

С	 тем,	 что	 Слотердайк	 относится	 к	 семейству	 мелкоплавающих,	
спорить	не	 буду.	 Согласен	почти	 со	 всеми	твоими	оценками.	Но	никто		
и	не	ждал	от	него	«головы».	Это	«философская	попса»;	к	ее	чести,	она	ни	
за	что	другое	себя	и	не	выдает.	Тем	не	менее,	смысл	в	этой	книге	есть	—	
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если	проявишь	готовность	его	извлечь.	Слотердайк	вводит	совершенно	
новое	измерение	—	систему	координат	с	параметрами:	власть	→	кини‐
ческий	 вызов	 власти	→	 циническое	 «поглощение»	 изменившейся	 вла‐
стью	этого	вызова.	И	потом	все	по	новой:	еще	одна	спираль.	А	любое	но‐
вое	 измерение	—	 тем	 более	 спиралевидное	—	 есть	 моделирование,		
в	ходе	которого	привычные	понятия	видятся	в	новых	ракурсах.	В	этом	
смысле	у	меня	полное	ощущение	(возможно,	ошибочное),	что	я	прочел	
Слотердайка	не	без	пользы	для	себя.	(Помнишь	разговор	с	Эзрой	Паун‐
дом	в	«Празднике…»	Хемингуэя?	«Зря	вы	не	читали	русских,	—	говорит	
ему	Эзра	Паунд,	—	у	них	многому	можно	научиться».	—	«Еще	бы,	—	ду‐
мает	про	себя	Хемингуэй	—	я	могу	многому	научиться	у	кого	угодно»).	

Что	касается	Соколова,	то	пока	мне	грех	на	него	жаловаться.	Я	«вы‐
работал»	на	нем	уже	300	баксов.	Если	так	пойдет	и	дальше,	разбогатею.	
Лишь	бы	не	вспугнуть:	он	остался	для	меня	(пока,	по	крайней	мере)	че‐
ловеком	 совершенно	 непонятным.	 Вещь	 в	 себе.	 Чего	 стоит,	 например,	
такой	заказ:	«Слышал	я,	что	у	вас	выходила	проза	Андрея	Вознесенского,	
так	нельзя	ли	ее	достать?»	—	«Можно‐можно,	этого	добра	у	нас	как	гря‐
зи,	хоть	жопой	ешь»,	—	отвечаю	я,	но	в	галантных	выражениях.	—	«А	вот	
слышал	 я	 еще	 по	 русскому	 радио,	 что	 вышла	 книга	 воспоминаний	 ак‐
трисы	Елены	Кореневой»…	Так	и	беседуем.	

	
Наум,	привет!		
Хочу	 поделиться	 с	 тобой	 «маленьким	 открытием»,	 которое	 меня	

поразило.	(Хотя,	скорее	всего,	я	изобрел	велосипед,	но	меня	это	не	сму‐
щает:	я	не	«специалист»,	а	домашний	философ.)	

Как	ты	думаешь,	откуда	нижеследующая	цитата?		
«Кто	 хочет	 прожить	жизнь	правильно,	 должен	 давать	 полнейшую	

волю	 своим	 желаниям,	 а	 не	 подавлять	 их	 (‘вытеснение’	 по	 Шелеру),		
и	как	бы	ни	были	они	необузданны,	должен	найти	в	себе	способность	им	
служить	(вот	на	что	ему	и	мужество,	и	разум!),	должен	исполнять	любое	
свое	желание.	Но,	конечно,	большинству	это	недоступно,	и	потому	толпа	
поносит	таких	людей,	стыдясь,	скрывая	свою	немощь,	и	объявляет	свое‐
волие	позором	и,	как	я	уже	говорил	раньше,	старается	поработить	луч‐
ших	по	природе;	бессильная	утолить	собственную	жажду	наслаждений,	
она	восхваляет	воздержность	и	справедливость	—	потому	что	не	знает	
мужества»	 (‘ресентимент’	 в	 наичистейшем	 виде!).	 Еще	 одна	 цитата	 из	
того	же	текста:	«Если	ты	доподлинно	муж,	то	не	станешь	терпеть	стра‐
дание,	переносить	несправедливость	—	это	дело	раба,	которому	лучше	
умереть,	чем	жить,	который	терпит	несправедливости	и	поношения	по‐
тому,	что	не	в	силах	защитить	ни	себя	самого,	ни	того,	кто	ему	дорог.	Но	
по‐моему,	законы	как	раз	и	устанавливают	слабосильные,	а	их	большин‐
ство	 (Ницше	 в	 чистом	 виде!).	…	 Стараясь	 запугать	 более	 сильных,	 тех,	
кто	 способен	 над	 ними	 возвыситься,	 страшась	 этого	 возвышения,	 они	
утверждают,	что	быть	выше	остальных	постыдно	и	несправедливо,	что	
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в	этом	как	раз	и	состоит	несправедливость	—	в	стремлении	подняться	
выше	 прочих.	 /…/	 Но	 сама	 природа,	 я	 думаю,	 провозглашает,	 что	 это	
справедливо	—	когда	лучший	выше	худшего	и	 сильный	выше	слабого.	
/…/	 Но	 если	 появится	 человек	 /предсказание	 прихода	 уберменша,		
«белокурой	бестии»/	достаточно	одаренный	природою,	чтобы	разбить	
и	 стряхнуть	 с	 себя	 все	 оковы,	 я	 уверен:	 он	 освободится,	 он	 втопчет		
в	 грязь	 наши	 писания,	 и	 волшебство,	 и	 чародейство	 /	 «ницшеанская»	
критика	религии/,	и	все	противные	природе	законы,	и,	воспрянув,	явит‐
ся	перед	нами	владыкою,	бывший	наш	раб,	—	вот	тогда‐то	и	просияет	
справедливость	природы!».	

Если	я	тебя	заинтриговал,	то	вот	и	разгадка:	это	не	Ницше,	а	Пла‐
тон	—	диалог	«Горгий»,	на	который	я	набрел	по	принципу	«чтения	с	фо‐
нарем».	Приведенные	цитаты	выражают	точку	зрения	Калликла,	оппо‐
нента	Сократа.	

Но	мало	того,	что	Платон	ставит	«ницшеанскую	проблему»	(вклю‐
чая	идею	‘ресентимента’);	—	он	ее	и	решает,	причем	несравненно	более	
глубоко,	 чем	 Ницше.	 Вывод	 Платона	 таков:	 «Мудрецы	 учат	 нас,	 Кал‐
ликл,	—	говорит	Сократ,	—	что	небо	и	землю,	богов	и	людей	объединяет	
общение,	дружба,	порядочность,	воздержность,	справедливость,	по	этой	
причине	они	и	зовут	нашу	Вселенную	«порядком»	[космосом],	а	не	«бес‐
порядком»,	друг	мой,	и	не	«бесчинством».	Ты	не	замечаешь,	как	много	
значит	и	меж	богов,	и	меж	людей	равенство,	—	я	имею	в	виду	геометри‐
ческое	равенство,	—	и	думаешь,	будто	надо	стремиться	к	превосходству	
над	остальными.	Это	оттого,	что	ты	пренебрегаешь	геометрией».		

По	сути	дела,	Платон	говорит	о	«снятии	индивидуации»,	в	резуль‐
тате	 которой	 становится	 возможной	 позиция	 «незамутненного»	 вос‐
приятия	и	оценки,	обеспечивающая	адекватное	поведение.	Душа	долж‐
на	«очиститься»	(катарсис	—	буквально	«очищение»),	и	Платон	пишет:	
души	людей	«должны	пройти	через	боль	и	 страдания:	иным	способом	
невозможно	очистить	себя	от	неправедливости».		

Платон,	как	и	следовало	ожидать,	не	ницшеанец,	а	рувинист.	Такие,	
брат,	дела.	Если	не	веришь,	перечитай	«Горгия»	целиком.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Ты	прав,	конечно,	что	теоретизировать	об	искусстве	надо	все‐таки	

на	 основе	 какой‐то	 теории,	 хотя	 бы	 твоей,	 «классической»,	 иначе	 бол‐
товня	получается.	Но,	обращая	внимания	на	конкретные	явления	(типа	
«смерти	искусства»),	я	не	собирался	игнорировать	твою	теорию,	или	со‐
вершать	 под	 нее	 подкоп,	 я	 просто	 отметил,	 что,	 возможно,	 нынешний	
индивид	ни	в	искусстве,	ни	в	теоретизировании	о	нем	не	нуждается.	Пе‐
рестал	нуждаться	в	этом	типе	спасения,	а	то	и	вообще	в	«спасении»	(ме‐
тафизическом).	Может,	он	теперь	будет	спасаться	«физически»:	просто	
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продлевая	свою	жизнь	(медицина,	техника,	биотехника	и	пр.).	Ты	гово‐
ришь,	 что	 это	 «конец	 человека»?	 Да,	 смерть	 того	 антропологического	
вида,	 который	мы	 знали	 и	 к	 которому	 сами	 принадлежим.	Может,	 мы	
последние	из	могикан.	А	если	отпала	функция	спасения,	то	упор	делает‐
ся	 на	 воспитательно‐побудительную	 функцию,	 или	 развлекательную,	
что	мы	 и	 наблюдаем.	 Ты	 разве	 не	 замечаешь,	 что	 человек	 все	 больше		
и	больше	превращается	в	автомат,	винтик	социума,	с	детства	натрени‐
рованный	 выполнять	 указания	 и	 подверженный	 регуляции	 сознания?		
Я	собственно	об	этом:	что	говорить	о	«спасении»	человека,	когда	он	уже	
погиб?		

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	А	цитата	из	«Горгия»	замечательная,	и	вообще	текст	любопыт‐

ный	(начал	читать).	Еще	читаю	Целана,	книгу,	которую	ты	мне	прислал,	
начал	с	биографии,	оказывается	он	из	Черновиц,	как	у	нас	тут	говорят:	
из	города	«А»	(—	Вы	откуда?	—	Из	Черновиц.	—	А.)	

А	для	развлечения	вот	тебе	еще	публикация:	
The	'engineer'	
By	Jonathan	Cook,	Al‐Ahram	Weekly,	Cairo,	Egypt,	18	—	24	April	2002	
Омар,	с	которым	я	встретился	на	тайной	квартире,	беспокойно	ело‐

зит	на	стуле.	Он	«инженер»	из	Дженина,	лагеря	беженцев:	один	из	луч‐
ших	изготовителей	бомб	в	этом	городе	бомбистов.	Для	Израиля	он	один	
из	самых	опасных,	разыскиваемых	террористов.	Яд	кобры.	Мы	встрети‐
лись	вечером	в	четверг,	через	несколько	часов	после	того,	как	он	скрыл‐
ся	 из	 лагеря,	 когда	 израильские	 солдаты	 овладели	 им.	 Мы	 находимся	
настолько	близко	от	Дженина,	что	видим	«иллюминацию»	над	лагерем:	
постоянное	освещение	позволяет	солдатам	делать	свою	черную	работу.	
Но	Омар	 здесь	 долго	 не	 останется.	 Он	 собирается	 вернуться	 на	 Запад‐
ный	Берег,	 чтобы	 произвести	 перегруппировку	 сил	 со	 своими	 товари‐
щами	из	Дженина.	Их	не	могло	остаться	слишком	много.	Даже	согласно	
израильским	военным	источникам,	по	крайней	мере	сто	боевиков	были	
убиты,	сотни	ранены	и	захвачены	в	плен	за	восемь	дней	ожесточенных	
боев.	Омар	не	называет	ни	своего	имени,	ни	возраста.	Это	худой	мужчи‐
на	лет	двадцати	пяти,	гладко	выбритый.	Он	участник	Исламского	Джи‐
хада,	но	говорит,	что	в	Дженине	представители	всех	группировок	дела‐
ют	одно	общее	дело:	свобода	или	смерть.	Под	синей	рубашкой	бомбиста	
виден	туго	перевязанный	обрубок	правой	руки,	конец	которого	он	рас‐
сеянно	почесывает.	Как	он	потерял	руку?	Во	время	предыдущего	втор‐
жения	 в	 Дженин	 израильской	 армии	 несколько	 недель	 назад,	 говорит	
он.	Он	 спрятался,	оставив	на	виду	только	руку,	чтобы	бросить	 'kwa'	—	
самодельную	 бомбу	—	 в	 танк.	Шрапнель	 искалечила	 руку,	 говорит	 он.	
Но	изготовитель	бомб	 (очень	уважаемая,	престижная	профессия	 среди	
членов	палестинского	 сопротивления)	мог	 потерять	 руку	 и	 при	менее	
героических	 обстоятельствах:	 например,	 при	 взрыве;	 это	 профессио‐
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нальный	риск	при	такой	работе.	Омар	признает,	что	он	один	из	немно‐
гих	боевиков,	 оставшихся	в	живых	после	ожесточенного	 сражения,	 ко‐
торое	 вели	 палестинцы	 во	 время	 последнего	 вторжения	 израильских	
войск	 на	 Западный	 Берег.	 Из	 его	 группы,	 состоявшей	 из	 30	 человек,	
только	четверо	спаслись	из	лагеря	в	среду,	после	того	как	был	взорван	
арсенал	 палестинцев.	 Большинство	 остальных	 были	 убиты.	 «Из	 всех	
боевиков	Западного	Берега	мы	были	подготовлены	лучше	всех,	—	гово‐
рит	он.	—	Мы	начали	разрабатывать	свой	план:	заманить	в	ловушку	из‐
раильских	 солдат	 и	 взорвать	 их	—	 сразу	 после	 того,	 как	 израильские	
танки	 ушли	 из	 Дженина	 в	 прошлый	 раз,	 месяц	 назад».	 Омар	 и	 другие	
«инженеры»	 изготовили	 сотни	 взрывных	 устройств	 и	 тщательно	 вы‐
брали	места	для	их	установки.	«Мы	заминировали	более	чем	50	домов		
в	лагере.	Мы	выбирали	старые	и	пустые	здания	людей,	которых	разыски‐
вали	израильтяне,	потому	что	 знали,	 что	 солдаты	будут	их	искать»,	—	
сказал	он.	«Мы	разрезали	водосливные	трубы	и	начинили	их	взрывчат‐
кой	и	гвоздями.	Затем	мы	расположили	их	в	домах	—	в	шкафах,	под	ра‐
ковинами,	в	диванах».	Боевики	надеялись	поразить	израильские	танки	
при	помощи	более	мощных	бомб,	 размещенных	в	мусорных	контейне‐
рах	на	улицах.	Другие	взрывные	устройства	были	спрятаны	в	машинах	
разыскиваемых	 израильтянами	 людей.	 Подсоединенные	 при	 помощи	
проводов,	бомбы	поддавались	дистанционному	управлению,	питаясь	от	
тока	в	автомобильных	батареях.	По	словам	Омара,	все	обитатели	лагеря,	
включая	детей,	знали,	где	были	расположены	взрывные	устройства,	во	
избежание	подрывов	мирных	жителей.	Это	было	одним	из	слабых	мест	
плана.	«Нас	предали	шпионы,	—	сказал	он.	—	Провода	более	чем	трети	
взрывных	устройств	были	обрезаны	солдатами	по	наводке	коллабора‐
ционистов.	—	Если	бы	не	предатели,	солдаты	никогда	не	вошли	бы	в	ла‐
герь.	А	когда	они	проникли	внутрь,	стало	трудно	защищаться».	А	как	на‐
счет	взрыва	в	прошлый	вторник,	когда	погибли	13	солдат?	«Мы	их	за‐
манили,	—	 говорит	 он.	—	 Мы	 все	 прекратили	 стрельбу,	 и	 к	 солдатам	
вышла	женщина	и	сказала,	что	мы	убежали».	Женщина	подала	знак	бое‐
викам,	когда	солдаты	подошли	к	заминированной	зоне.	

	
26.4.	Озрик	позвонил.	Простужен.	Интересуется,	«что	нового».	
—	Старый	приятель	по	Москве,	—	рассказываю,	—	затащил	на	чем‐

пионат	по	салонным	танцам,	у	него	дочка	танцует…	
—	И	что?	
—	Весело	попкой	крутит…	
Я	не	стал	ему	рассказывать,	что	вдруг	понял,	почему	Ирод	Антипа	

подарил	Саломее	голову	Крестителя…	Чего	хочешь	отдашь…	Жена	гово‐
рит:	 «У	 тебя	 глаза	 к	 ней	 прилипли.	 Нет,	 молодец,	 еще	 реагируешь».		
И	 стала	 рассказывать,	 как	Люля	Наташке	 рассказывала,	 что	 когда	 она	
танцует,	у	всех	старичков	слюни	текут.	И	много	еще	на	эту	тему	говори‐
ла,	как	бы	понимая	мою	горечь	и	обнажая	свою.	И	я	вспомнил,	как	Л	ска‐
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зала,	 что	 ей	 стыдно	 быть	 старой.	 А	 вот	 Р	 не	 стыдно…	 Да	 нет,	 тоже…		
но	она	«держится».	И	грустить	не	любит.	Наверное,	нет	сильнее	зависти,	
чем	зависть	к	молодости…	

	
Наум,	привет!	
О’кей,	 поговорим	 о	 кризисе.	 Только	 не	 сразу:	 тема	 трудная	 и	 сро‐

ки	—	 сдачи	 переводов	—	 поджимают.	 Пока	 остановлюсь	 на	 одном	
моменте	 критики	Жирара.	 То	 опровержение,	 о	 котором	 я	 упомянул		
в	одном	из	предыдущих	писем,	как	выяснилось,	принадлежит	не	Бод‐
рийяру,	 а	Жилю	Липовецки.	Цитирую:	«недавно	высказанные	Р. Жи‐
раром	взгляды,	касающиеся	насилия,	как	нам	представляются,	имеют	
ложную	основу:	по	сути,	заявить,	что	жертвоприношение	—	это	спо‐
соб	 превращения	 нескончаемого	 процесса	мщения	 в	 средство	 защи‐
ты,	к	которому	прибегает	все	сообщество	перед	лицом	бесконечного	
круговорота	насилия	и	контрнасилия	—	это	означает	упустить	из	ви‐
ду	главную	заботу	дикарей:	чувство	мести	надо	не	подавлять,	а	вся‐
чески	поощрять.	Месть	перестала	быть	угрозой,	жуткой	реальностью,	
предотвратить	 которую	можно	 с	 помощью	жертвоприношения,	 спо‐
собного	 положить	 конец	 насилию,	 предположительно	 дающему	 вы‐
ход	 внутренним	 распрям	 с	 помощью	 обезличивающих	 методов.	 Та‐
кому	представлению	о	мести	следует	противопоставить	месть,	какой	
ее	 считают	 дикари,	 у	 которых	 она	 инструмент	 социализации,	 цен‐
ность	 столь	 же	 бесспорная,	 как	 и	 щедрость.	 Их	 основное	 требова‐
ние	—	соблюсти	кодекс	мести,	ответить	ударом	на	удар.	/…/	Не	явля‐
ясь,	 как	 у	 Жирара,	 явлением,	 чуждым	 истории	 и	 биоантропологии,	
насилие	 с	 целью	мщения	 представляет	 собой	 общественный	 инсти‐
тут,	 а	 вовсе	не	 «апокалиптический»	процесс.	Месть	—	это	ограничен‐
ное	насилие,	цель	которого	—	установить	в	мире	равновесие,	добиться	
симметрии	между	живыми	и	мертвыми.	/…/	В	таких	обстоятельствах	
жертвоприношение	 является	 демонстрацией	 кодекса	 мести	 в	 дейст‐
вии,	а	не	тем,	что	препятствует	его	осуществлению.	Жертвоприноше‐
ние,	 по	 существу,	 это	 осуществление	 принципа	 мести	 /французское	
revenge	—	реванш	—	имеет	и	другой	смысл:	 ‘восстановление	равнове‐
сия’/,	 требование	пролить	кровь,	насилие	на	 службе	равновесия,	 веч‐
ной	жизни	космоса	и	социума».	

Как	ты	думаешь,	завтрашний	«визит	в	Дженин»	комиссии	ООН	—	
угроза	 для	 Израиля?	 Зачем	 пустили	 этих	 мудаков	 (извиняюсь,	 мизе‐
раблей)?	Ведь	Ларсен	(по	словам	брата)	еще	до	визита	«все	знал»:	под‐
твердились	«его	самые	худшие	опасения».	Иногда	кажется,	что	если	бы	
Израиль	 устроил	 настоящую	 резню,	 Европа	 вздрогнула	 бы	—	 и	 про‐
молчала.	Ничто	так	не	вредит	репутации	Израиля,	как	эта	оглядка	на	
пособников	убийц,	которые	корчат	из	себя	«совесть	мира»	(не	говоря	
уже	 о	 том,	 что	 эта	 оглядка	 оплачивается	 кровью	 израильтян).	 Шве‐
ция	—	это,	 видите	ли,	 «совесть	Европы»	 (хотя	только	шведы	додума‐
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лись	 до	 того,	 чтобы	 заставить	 транзитных	 и	 своих	 евреев	—	 единст‐
венных	из	граждан	—	проставлять	национальность	в	паспорте,	чтобы	
облегчить	работу	гестапо).		

Всегда	твой	
Матвей	
	
27.4.	
Матвей,	привет!	
Месть	—	 основной	 инстинкт	 человека,	 посильней	 полового,	 это		

и	 без	 Липовецкого	 ясно,	 а	Жирара	 мы	 сами	 разоблачили.	 И	 инстинкт	
этот	до	сих	пор	работает	безотказно	(в	том	числе	и	как	социальный	ин‐
струмент	 по	 урегулированию	 конфликтов).	 Поэтому	 меня	 бесконечно	
раздражает	 лицемерный	 «гуманизм»	 наших	 леваков‐либералов,	 кото‐
рый	считают,	что	судопроизводство	не	мстит	преступнику,	а	стремится	
его	исправить.		

Визит	комиссии	ООН	для	проверки	уровня	гуманности	операции	
в	Дженине	представляет	большую	опасность,	это	попытка	«пригвоз‐
дить	агрессора	к	позорному	столбу»	с	помощью	«заключения	незави‐
симых	 экспертов».	 А	 для	 чего	 пришпиливают	 к	 позорному	 столбу?	
Правильно,	для	 совершения	«учредительного	насилия».	Уж	нет	ли	и	
тут	 тайной	 страсти	 отомстить	 евреям	—	 а	 пусть	 не	 строят	 из	 себя	
жертву	праведную!	К	тому	же	«старушка	Европа»,	эта	старая,	гнилая	
блядь,	нынче	даже	побаивается	Израиля	как	фактора	в	мировой	по‐
литике.		

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 Слушай,	 вышли	 «Дневники»	 Сартра	 39–41	 годов,	 если	 встре‐

тишь,	 возьми.	 И	 еще	 «Записные	 книжки»	 Лидии	 Гинзбург,	 она	 была		
у	тебя	в	списках,	но	уже	не	помню,	в	каком.	

А	что	Соколов,	скупает	книги	вагонами?	Дай	хоть	один	пример	спи‐
ска	его	заказов	(обещаю	опубликовать	«только	после…»).	

Из	последних	новостей:	99	американских	сенаторов	подписали	пись‐
мо	 Бушу	 с	 требованием	 выразить	 европейским	 лидерам	 «отвращение»	
перед	антисемитским	разгулом	на	улицах	Европы	и	потребовать	у	араб‐
ских	лидеров	прекратить	кампанию	по	разжиганию	ненависти	к	Израилю	
и	оправдания	террористов‐самоубийц.	Буш	на	пресс‐конференции	после	
визита	 саудовского	 Абдаллы	 в	 Техас	 сказал,	 что	 он	 напомнил	 Абдалле,	
что	у	США	особые	отношения	с	Израилем,	и	«мир	должен	твердо	усвоить	
одно:	Америка	никому	не	даст	разбить	Израиль».	

На	Севере	Хизбалла	возобновили	обстрелы,	есть	раненые.	
Вчера	была	операция	в	Калькилье,	убит	местный	глава	Народного	

фронта	 за	 Освобождение	 и	 захвачен	 автомобиль,	 начиненный	 взрыв‐
чаткой,	еще	пара	десятков	«активистов»	арестовано…	
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28.4.	 Вчера	 ездили	 в	 лес.	 Мирон	 рассказал	 про	 очередной	 поход		
к	 проститутке.	 Баба,	 мол,	 ничего,	 обходительная,	 лет	 26–27,	 сначала	
массаж,	150	шекелей	(30	долл).	Но	увы,	говорит,	это	не	секс.	Это	такая	
порнография,	когда	можешь	не	только	посмотреть	на	голую	бабу,	но	и	
ее	потрогать,	или	как	онанизм,	когда	при	этом	еще	и	женщину	можно	
пощупать.	«Ну	и,	конечно,	хвалила:	тебе	58?!	Не	может	быть!	А	у	тебя	
такой	твердый,	сильный,	хи‐хи‐хи!	Ну,	конечно,	это	профессионально,	
они	все	член	хвалят».	Вообще	хвастался.	Что	у	него	сейчас	самая	бур‐
ная	 сексуальная	жизнь.	Во‐первых,	 свою	подружку	 («завтра	 ей	37	ис‐
полняется»)	 он	 чуть	 не	 дважды	 в	 день	—	 каждый	 день!	—	 трахает	 и	
жену	«не	обижает»	(«ну,	я	к	ней	заезжаю	каждое	утро,	а	потом	иногда	
после	работы,	и	каждый	раз	думаю,	что	просто	так	заскочу,	не	надо	бы,	
но…	соскальзываешь…	да,	это	зачастую	излишне,	нет,	и	на	жену	хвата‐
ет…»),	 и	 все	равно	 еще	 хочется	 чего‐то…	Мы	 с	Аркадием	дружно	вос‐
хищались.	 «Главное,	 что	 хочется!»	—	 говорит	 Аркадий	 (он	 на	 десять	
лет	старше).	«Я	думаю,	что	это	у	меня	из‐за	того	—	оправдывается	Ми‐
рон,	—	что	не	добрал	в	молодости,	так	вот	сейчас	есть	желание	откви‐
таться,	чтоб	было	что	вспомнить».	Мы	с	Аркадием	дружно	уверяли	его,	
что	дело	не	в	этом.	

	
Утром	позвонил	Р.	Перенес	встречу	на	вторник:	начнутся	каникулы	

в	школе,	может,	куда	поедем…	«Я	очень	соскучилась!»	А	мне	трудно	по‐
верить,	что	кто‐то	может	по	мне	соскучиться…	Пустой	и	холодный	чело‐
век.	Но	добрый.	То	есть	мне	всех	жалко.	Вот	девочка‐школьница	стоит		
у	дороги,	ждет,	видимо,	кто‐то	должен	приехать,	забрать	ее,	и	хочется	ее	
по	головке	погладить,	хочется	весь	глобус	по	головке	погладить.	Только	
молодых	и	наглых	мне	не	жалко,	которые	молодостью	кичатся,	старич‐
ков	забижают,	«ну	что,	старикашка,	не	стоит	уже,	ха‐ха‐ха!».	Думают,	что	
молодость	—	 это	 титул.	 Таких	 надо	 на	 войну,	 пусть	 хлебнут	 дерьма		
с	кровью.	Но	есть	поумнее,	те,	кто	смотрит	на	стариков	как	на	свое	бу‐
дущее.	 Я	 был	 таким,	меня	 всегда	 возмущала	 эта	 спесь	молодости…	Да	
стоит‐то	стоит,	как	вам	и	не	снилось,	только	поднять	его	уже	не	так	про‐
сто,	разве	что	с	песнями‐танцами…		

	
Наум,	привет!	
Список	№	4	
Жан‐Поль	 Сартр.	 Записки	 странной	 войны.	 (Серия	 «Дневники	 ХХ	

века».)	/Когда	в	1939	году	Сартр	был	призван	на	воинскую	службу,	он	
начал	 вести	 дневники.	 «Записки»	 предваряют	 «Бытие	 и	 ничто»	 как	
историко‐биографическое	 введение.	 Поражение	 в	 «странной	 войне»	
было	 воспринято	 Сартром	 как	 поражение	 интеллектуальное,	 и	 это	
вынудило	 его	 отказаться	 от	 либерального	 пацифизма.	 О	 фашизме,	
демократии,	 кризисе	 цивилизации	 и	 т.п./	 СПб:	 Владимир	 Даль,	
2002	—	812	с.	—	275.	
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Э.	Юнгер.	Излучения	(февраль	1941	—	апрель	1945).	(Серия	«Днев‐
ники	ХХ	века»)	/	Дневниковые	записи;	в	каком‐то	смысле	это	продол‐
жение	книги	«В	 стальных	грозах».	Книга	 состоит	из	двух	«парижских	
дневников»	—	 первого	 и	 второго,	 разделенных	 «Кавказскими	 замет‐
ками»	 и	 дополненных	 «Кирххорстскими	 листами».	 Вместо	 прежних	
«мобилизационных»	 мотивов	 теперь	 в	 центре	 внимания	 «сверхвре‐
менные	константы»	и	«праистория»/	СПб:	Владимир	Даль,	2002	—	783	
с.	—	257.	

Симона	Вейль.	Укоренение.	Письмо	клирику.	Предисловия	С.Аве‐
ринцева.	/Это	первая	книга	Симоны	Вейль	в	русском	переводе.	Фран‐
цузская	еврейка,	ставшая	культовой	фигурой.	Религиозный	философ.	
Христианка,	 но	 некрещенная	 (не	 хотела	 «выбывать	 из	 еврейства»,	
пока	продолжался	геноцид);	при	этом	теоретическая	юдофобка	(при‐
зывала	христиан	отказаться	от	Ветхого	Завета,	за	что	Аверинцев	об‐
винил	ее	в	«маркионской	ереси»;	существует	известная	полемическая	
работа	Левинаса:	«Симона	Вейль	против	Ветхого	Завета»);	дала	очень	
нешаблонную	 трактовку	 Евангелия,	 которую	 не	 принимает	 ни	 одна	
христианская	конфессия;	моральная	максималистка,	больше	всего	боя‐
лась	иметь	привилегии	(пошла	работать	на	фабрику,	замучила	себя	го‐
лодом).	 Считается	 создательницей	 идеала	 ‘новой	 солидарности’.	 Аве‐
ринцев	 пишет:	 «Если	 ХХI	 век	—	 будет,	 век	 этот	 будет	 веком	 Симоны	
Вейль».	 Ее	 очень	 высоко	 ценили	 Т.С.	 Элиот	 (антисемитам	 нравятся		
евреи‐ренегаты),	 Камю,	 Р.Арон.	 «Укоренение»	—	 самая	 большая	 и	 ана‐
литическая	 из	 книг	 Симоны.	 «Письмо	 клирику»	—	 образец	 полемиче‐
ского	стиля	философа.	В	этом	издании	есть	еще	три	материала:	статья	
К.Сигова	 об	 «Укоренении»	—	 «Новая	 сила	 иной	 правды»,	 статья	 Анны	
Шмаиной	—	Опыт	прочтения	Симоны	Вейль	наоборот»	и	раздел	из	по‐
лемической	книги	Жана	Даниэло	—	«Эллинизм,	иудаизм,	христианство»	
(из	часто	цитируемой	книги	«Ответы	Симоне	Вейль»)/	Киев:	Дух	 i	Лi‐
тера,	2000	—	347	с.	—	150.	

Генри	Пикер.	Застольные	разговоры	Гитлера.	/Пикер	день	за	днем	
стенографировал	 застольные	 разговоры	 фюрера	 в	 1941–1942	 годах		
(в	Бергхофе	и	«Волчьем	логове»).	«Гитлер	был	неистощим	в	речах,	го‐
ворение	было	 стихией	 его	 существования».	Опубликованная	в	Герма‐
нии	в	1951	году,	книга	произвела	шокирующее	впечатление:	впервые	
прозвучали	 интимные	 мнения	 Гитлера	 обо	 всем	—	 от	 положения	 на	
фронтах	до	женской	красоты.	 Содержательное	предисловие	историка	
И.М.Фрадкина	 «Гитлер:	 словесный	 автопортрет».	 Считается	 вполне	
надежным	 источником.	 Книга	 переведена	 без	 каких‐либо	 сокраще‐
ний/	Смоленск:	Русич,	1998	—	496	с.	—	160.	

Владимир	 Сорокин.	 Лед.	 /	 Последняя	 новинка	 /	 М.:	 Ad	 Marginem,	
2002	—	320	с.	—	130.	
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Сергей	Гандлевский.	«НРЗБ»:	Роман.	/Книга,	насыщенная	автобио‐
графическими	 мотивами.	 История	 дружбы‐вражды‐ревности‐зависти	
выдающегося	 непутевого	 поэта	 и	 поэта‐неудачника.	 Неудачник	 стано‐
вится	 биографом	 рано	 умершего	 поэта,	 рефлектирующим	 о	 взаимоот‐
ношениях	со	своим	героем/	М.:	Иностранка,	2002	—	425	с.	—	140.	

Павел	 Улитин.	 Разговор	 о	 рыбе.	 /	 Улитин	 считается	—	 наряду		
с	Евг.	Харитоновым	и	Леоном	Богдановым	(еще	неизданным)	—	одной	
из	 трех	 ключевых	 фигур	 русской	 неподцензурной	 прозы.	 Как	 сказано		
в	аннотации,	«писатель	розановской	парадигмы»;	его	проза	—	превращен‐
ный	дневник.	«Мое	дело	—	говорить	за	тех,	кто	лишен	речи»	/	М.:	О.Г.И.,	
2002	—	208	с.	—	100.	

И	вот	тебе,	для	сведения,	список	книг,	заказанных	Соколовым	(да‐
леко	не	полный).	Но	это	между	нами:	не	уверен,	что	он	«желает	широкой	
огласки».	

Игорь	Северянин.	Я	избран	королем	поэтов.	М.:	ЭКСМО,	2002;	Анд‐
рей	Вознесенский.	Проза	поэта.	М.:	Вагриус,	2000;	Лев	Лосев.	Собранное.	
Екатеринбург:	У‐Фактория,	2000;	 	Виктор	Соснова.	Романы.	М.:	Панора‐
ма,	2002;		Борис	Пастернак.	Я	понял	жизни	цель.	Стихи	и	поэмы;		Ли	Бо.	
Нефритовые	 скалы.	 СПб.:	 Кристалл,	 1999–384;	 Сайкаку.	 Превратности	
любви.	М.:	Кристалл,	2000;		Дальнее	эхо.	Ант.	кит.	лирики.	СПб.:	Гипери‐
он,	2001;	Павильон	наслаждений.	Китайская	эротическая	поэзия.	ЭКСМО,	
2001;	 Елена	Коренева.	Идиотка;	Владимир	Соколов.	 Стихи;	Андрей	Би‐
тов.	 Вычитание	 зайца;	 Пелевин.	 Generation	 «П»;	 Дм.	 Липскеров.	 Про‐
странство	Готлиба;	Яр.	Смеляков.	Хорошая	девочка	Лида;	Синсэн	Вакасю;	
Пять	домов	Дзэн;	Мудрость	Дзэн;	Баян	Ширянов;	Солженицын.	200	лет	
вместе;	 Кокинвакасю;	 Гертруда	 Стайн;	 Гольдштейн.	 Аспекты…;	 Путь…	
наставника	Дзэн	Догэна;	Люйши	Чуньцу;	Т.	Толстая.	Кысь;	Михаил	Берг.	
Литературократия;	Вера	Павлова.	Совершеннолетие;	Эфраим	Баух.	Пус‐
тыня	 внемлет	 Богу.	 («МСП»)	 М.:	 Радуга,	 2002;	 Н.А.	 Заболоцкий.	 Полн.	
собр.	 стих.	 («Библиотека	 поэта»);	 Мишель	 Лейрис.	 Возраст	 мужчины.	
СПб.:	 Наука,	 2002	 Владимир	 Соловьев.	 Три	 еврея.	 М.:	 Захаров,	 2002;	
Н.Мейлер.	Евангелие	от	сына	божия.	М.:	Махаон,	2001	У. С.	Берроуз.	Мое	
образование:	книга	снов.	М.:	Глагол/Летний	сад,	2002.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Юнгера	я	еще	и	первый	том	не	прочитал,	надоело	плодить	непро‐

читанное…	Читаю	так	медленно,	вот	сколько	уже	мурыжу	Жерара…	
Симона	Вайль	отталкивает	на	уровне	«запаха»,	хотя	насчет	тракто‐

вок	Евангелий	надо	было	бы	познакомиться…	А	баба,	кстати,	красивая…	
Морила,	 говоришь,	 себя	работой	на	фабрике?	Вчера	показывали	по	на‐
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шему	ТВ	(с	целью	доказать	«фашизм»	Ле	Пена,	чего	взъелись,	молиться	
на	него	надо!)	 старое	его	телешоу	с	каким‐то	евреем‐журналистом,	 ев‐
рей	«типичный»:	 глазки	бегают,	 смущается‐краснеет‐заикается,	 так	Ле	
Пен	пристал	к	нему:	 ты,	 сука,	 кто	 по	национальности?	А	 тот:	француз.		
А	Ле	Пен	говорит:	значит,	ты	не	еврей?	А	тот:	еврей.	Так	ты	еврей,	или	
француз?	А	тот	 говорит:	еврейство	—	это	конфессия,	я	француз	еврей‐
ского	 вероисповедания…	 Странно	 мне	 что	 люди	 (евреи),	 да	 еще	 во	
Франции,	до	 сих	пор	так	мучаются…	Сказал	бы	хоть,	что	 евреи	—	про‐
фессия.	Даже	юмора	не	осталось…	

А	 еще	 вчера	 по	 ТВ	 было	 телеинтервью	 с	 нашим	 «возмутителем	
спокойствия»	 адвокатом	 Шефтером,	 который	 защищал	 Демьянюка,	
«Ивана	Грозного	из	Треблинки»	(в	результате	освобожденного,	за	что	
какой‐то	пострадавший	от	нацизма	плеснул	в	адвоката	кислотой	в	пе‐
реулке,	глаз	выжег),	так	на	Шефтера	в	очередной	раз	напали	за	такую	
«позорную»	(хоть	и	блестящую	с	профессиональной	точки	зрения)	за‐
щиту	(мол,	Демьянюк	ведь	не	простой	убийца,	а	«убийца	твоего	наро‐
да»),	так	Шефтер	им	отвечал,	что	это	была	его	месть	«красному	истеб‐
лишменту»,	в	том	числе	и	судебному,	который	решил	устроить	«пока‐
зательный	 процесс»,	 месть	 за	 то,	 что	 его	 в	 детском	 саду	 заставляли	
петь	коммунистические	песни.	Еще	этому	Шефтеру	«вменяется»	защи‐
та	Меира	Ланского	(известного	американского	гангстера),	который	на	
старости	лет	хотел	приехать	(чтобы	«умереть	на	родине»),	но	израиль‐
ское	пр‐во	ему	не	позволило	(и	была	принципиальная	тяжба:	еврею	не	
дают	не	то	что	репатриироваться,	даже	въехать	в	Израиль!	Так	Шеф‐
тер	 сказал,	 что	Ланский	 был	 полной	 противоположностью	 «еврейчи‐
ка»,	и	если	бы	в	Треблинке	была	бы	тысяча	Ланских,	то	не	было	бы	ни‐
какой	Треблинки…		

Роман	 Гандлевского	 читал	 в	 журнальном	 варианте	 (в	 Сети)	—		
не	понравилось.	Интересно,	что	о	нем	пишут.	Неужели	опять	Букер?	

Кстати,	возвращаясь	к	Рубоко	Шо.	Хоть	его	«открыли»	недавно,	но	
«тогда»‐то,	в	эпоху	Хаян,	его	должны	были	знать?	Почему	этого	имени	
нет	ни	в	одном	японском	сборнике	средневековой	поэзии?	И	ты	уверен,	
что	Питер	Энгр	и	доцент	Штокайло	 (упорно	 гнущий	 свое	насчет	рево‐
люционных	аллегорий)	реальные	лица?	

Несколько	раз	 звонил	Мише	и	не	 застал	ни	разу.	Он	подавал	при‐
знаки	жизни?	

Список	 Соколова,	 конечно,	 довольно	 эклектичен.	 Само	 собой:	 тсс,	
молчок.	 Боюсь,	 что	 он	 и	 вправду	 больше	 ничего	 не	 напишет…	 Есть	
инерция	творчества	и	есть	инерция	молчания…	Это	такая	потенциаль‐
ная	яма,	нужна	страшная	энергия,	чтобы	из	нее	выскочить.	Самому	бы	
не	впасть.	

Всегда	твой	
Наум	
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Матвею:	
Вот	всякие	«материалы»:	статьи	в	американской	прессе,	заявление	

Российского	Еврейского	Конгресса,	выступления	американских	сенато‐
ров,	петиции,	речь	Натанияху	в	Сенате	США,	«54	способа,	которыми	вы	
можете	помочь	Израилю»	—	это	явно	от	религиозных	(Выбирайте	изра‐
ильские	оливки	и	фруктовые	соки,	даже	если	вам	придется	заплатить	за	
них	чуть	дороже!,	Вывесьте	израильский	флаг,	Экономьте	нефтепродук‐
ты,	Посетите	своего	конгрессмена,	пусть	он	узнает,	насколько	его	изби‐
ратели	озабочены	вопросами	ближневосточной	политики,	Найдите	спо‐
соб	 донести	 до	 палестинцев	 жизненные	 ценности	 демократического	
общества,	Сдавайте	кровь,	Возблагодарите	Господа	за	Его	чудеса,	Запи‐
шитесь	 на	 курсы	 по	 изучению	 иудаизма,	 Обратитесь	 к	 президенту…	
Пойте	псалмы,	Делайте	инвестиции,	Вы	можете	также	приобрести	госу‐
дарственные	облигации	Израиля	по	136	долларов	за	штуку…).	

	
Наум,	привет!	
Спасибо	 за	 материалы.	 Вообще	 присылай	 мне	 всего	 побольше:		

ни	 к	 чему	 другому	 сейчас	 душа	 не	 лежит.	 О	Мише	 сведений	 не	 имею;		
я	с	ним	вроде	как	прекратил	общение:	он	настолько	невыносим	со	сво‐
им	 сочувствием	 к	 палестинцам	 и	 постоянными	 вопросами:	 «Ну	 скажи,	
что	может	грозить	Израилю?	Что	может	оправдать	его	агрессию	и	звер‐
ства?»	При	этом	у	него	вся	комната	заставлена	протухшими	продуктами,	
которые	 он	 получает	 от	 еврейской	 благотворительной	 организации	
«Рука	 помощи».	 Больного	 еще	 можно	 вынести,	 но	 ведь	 я	 не	 обязан		
общаться	 с	духовно	растленным	типом,	вызывающим	у	меня	глубокое		
и	неизменное	отвращение.	

Насчет	Симоны	Вейль,	то	«Письмо	клирику»	—	потрясающий	доку‐
мент	 пламенного	 еврейского	 антисемитизма.	 Она	 пишет	 (в	 1942	 году,		
в	разгар	уничтожения	евреев):	«Если	бы	иудеи	лучших	времен	воскрес‐
ли	и	получили	оружие,	они	всех	нас	—	мужчин,	женщин	и	детей	—	ис‐
требили	бы	за	идолопоклонство».	Тем	не	менее,	она	отказывалась	кре‐
ститься	(из	«кровной	солидарности»,	хотя	«крови»	не	придавала	ника‐
кого	 значения).	 И	 в	 это	 самое	 время,	 находясь	 в	Лондоне	 при	 «прави‐
тельстве	в	изгнании»	де	Голля,	отказывалась	от	куска	хлеба	больше	ла‐
герной	пайки	и	втайне	работала	по	лагерной	норме.	Умерла	от	истоще‐
ния,	по‐моему,	в	1943‐м	году	(или	1944‐м),	перед	высадкой	де	Голля	на	
континент.	У	Симоны	совершенно	удивительная	«религиоведческая	по‐
зиция»:	она	возводила	в	настоящий	культ	греческую	религию,	особенно	
пифагорейство	и	 орфизм,	 ценила	манихейство	и	индуизм	—	и	ненави‐
дела	иудаизм	(да	и	к	христианству,	по	большому	счету,	относилась	до‐
вольно	кисло).	Эта	специфическая	христианка	пишет:	«Наша	цивилиза‐
ция	ничем	не	обязана	Израилю,	весьма	немногим	—	христианству,	поч‐
ти	 всем	—	 дохристианской	 античности».	 Ее	 творчество	—	 образчик	
«душевно	чистого	еврейского	антисемитизма»	(очень	актуального	сего‐
дня).	 «Душевная	чистота»	делает	людей	такого	типа,	на	мой	вкус,	 осо‐
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бенно	 мерзкими	 («синдром	 Пастернака»;	 к	 этому	 же	 типу	 относится		
и	 Роднянская),	 но	 в	 каком‐то	 смысле	 «трудно	 отразимыми»;	 в	 связи		
с	этим	они,	на	мой	взгляд,	заслуживают	самого	пристального	внимания,	
а	Симона	Вейль,	наверное,	самая	яркая	представительница	этой	породы;	
во	 всяком	 случае,	 мышление	 у	 нее	 самобытное,	 она	 существо	 неодно‐
клеточное,	 и	 интерес	 к	 ней	—	 не	 сомневаюсь	—	 будет	 только	 расти.	
«Очень	своевременная	книга».	

Теперь	 о	 грустном.	 Так	 уж	 получилось,	 что	 я	 только	 сейчас	 (бук‐
вально	сегодня!)	начал	внимательно	читать	книгу	Рубоко	Шо	—	ту,	что		
с	комментариями.	Совершенно	очевидно,	что	это	мистификация.	У	меня	
нет	ни	малейшего	 сомнения,	что	все	 это	 состряпано	от	начала	до	кон‐
ца	—	и	«тексты»,	и	«комментарии»	(то	есть	никакого	Рубоко	просто	ни‐
когда	не	существовало).	В	предисловии	и	комментариях	столько	несты‐
ковок,	 что	 даже	разбирать	 их	 стыдно.	Прости,	 что	невольно	 ввел	 тебя		
в	заблуждение;	может	быть,	тебя	немного	утешит,	что	я	и	сам	накололся	
и	даже	купил	для	себя	книгу,	которую	сейчас	имею	удовольствие	«изу‐
чать».	 Забавно,	 что	 ты	 два	 раза	 делал	 заказы	 по	 каталогам	 («древний	
римлянин»	Лукан	и	«старый	японец»	Рубоко),	и	оба	раза	нарывался	на	
одного	и	того	же	человека	—	на	Виктора	Пеленягрэ.	Тут	сыграли	«роко‐
вую	роль»	два	фактора:	во‐первых,	я	не	читал	книгу,	а	только	«перелис‐
тывал»;	во‐вторых,	меня	смутило,	что	задействованы	аж	три	издатель‐
ства	—	 «Панорама»,	 «Вагриус»	 и	 «ЭКСМО»,	 из	 них	 Вагриус	 считается		
солидным	(из	чего,	впрочем,	не	следует,	что	они	не	могут	«пошутить»).	
Ну	и	ссылки	на	«авторитеты»	(Конрад,	Горегляд	и	т.п.)	Однако	книги,	на	
которые	ссылается	«комментатор»,	вышли	до	того,	как	был	якобы	«от‐
крыт»	 Рубоко.	 Да	 и	 характер	 приводимых	 высказываний	 настолько	
одиозен,	что	ясно:	Пеленягрэ	просто	дурачился.	Короче,	поглумился	над	
нами	куртуазный	маньерист,	мать	его	растак…	

Всегда	твой	
Матвей	
	
29.4.	
Матвей,	привет!	
Значит	я	 не	 зря	 «сумлевался»	насчет	Рубоко	Шо,	 это	меня	радует.		

А	я	тебе	процитирую	остроумные	рассуждения	Барта	о	жанре	«дневни‐
ков»	(мне	это	было,	как	сам	понимаешь,	полезно	почитать):	

«В	первый	момент,	когда	я	пишу	свои	заметки,	испытываю	некото‐
рое	удовольствие:	 это	ведь	 так	просто,	 так	легко.	Не	надо	мучительно	
придумывать,	 «что	 сказать»	—	материал	 сразу	 тут	 как	 тут,	 это	 словно	
рудные	 залежи	 на	 поверхности	—	 только	 знай	 нагибайся;	 не	 нужно		
и	перерабатывать	эту	руду	—	она	ценится	даже	и	в	неочищенном	виде…	
На	 втором	 этапе	 впечатление	 портится:	 словно	 пища,	 которая	 на	 сле‐
дующий	 день	 прокисает…	 я	 удрученно	 замечаю	 всю	 искусственность	
своей	 «искренности»…	 хуже	 того	—	 я	 с	 отвращением	 и	 раздражением	
обнаруживаю	в	этом	«позу»…	На	третьем	этапе,	перечитав	дневник	че‐
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рез	несколько	месяцев	или	лет,	я	по‐прежнему	испытываю	сомнения,	но	
и	некоторое	удовольствие,	вспоминая	излагаемые	в	нем	события,	а	еще	
более	того	—	навеваемые	им	оттенки	ощущений.	В	общем,	тут	уже	нет	
никакой	 заботы	 о	 литературе	—	 одна	 нарциссическая	 привязанность		
к	случившемуся	«со	мной».	<…>	Могу	ли	я	сделать	свой	дневник	«произ‐
ведением»?	…	Скажем,	Кафка	вел	дневник	чтобы	«удалить	от	себя	бес‐
покойство»	 или	 же,	 если	 угодно,	 чтобы	 обрести	 «спасение».	 Для	 меня	
такой	мотив	был	бы	неестественным.	…	Всякая	исповедальность	стала	
тщетной:	 искренность	—	 всего	 лишь	 вторая	 ступень	 воображаемого.	
Нет,	оправдание	Дневника	как	произведения	может	быть	только	лите‐
ратурным.	…	Здесь	мне	видятся	четыре	мотива.	

Первый	—	 создать	 текст,	 окрашенный	 некоторым	 индивидуаль‐
ным	 письмом…	 назовем	 этот	 мотив	 поэтическим.	 Второй	—	 изо	 дня		
в	день…	распылять	в	тексте	следы	своей	эпохи…	Назовем	этот	мотив	ис‐
торическим.	Третий	—	сделать	из	автора	объект	желания	—	доказывать	
что	«я	лучше,	чем	то,	что	я	пишу»:	при	этом	дневниковое	письмо	стано‐
вится	некоторой	«добавочной	силой»,	призванной	восполнить	слабости	
письма	 в	 узком	 смысле	 этого	 слова;	 назовем	 этот	мотив	 утопическим.	
Четвертый	мотив	—	превратить	Дневник	в	кузницу	фраз,	делать	все	бо‐
лее	утонченной	и	отточенной	форму.	Назовем	этот	мотив	любовным.	…	

Могу	допустить,	что	в	ходе	писания	Дневника	из	того,	что	поначалу	
казалось	 непригодным	 для	 литературы,	 возникает	 форма,	 вбирающая		
в	себя	все	ее	атрибуты:	индивидуальный	след,	соблазн,	фетишизм	языка».	

Наум	
	
Р	позвонила.	
—	…Я	так	соскучилась…	Слушай,	когда	ты	сказал,	что	мы	встретим‐

ся	только	в	ём	шлиши1,	мне	плохо	стало…	Сейчас	уж	я	смирилась	со	сво‐
ей	участью…	Сколько	еще	часов	осталось,	скажи	быстренько…	ну…	

—	Часов	девятнадцать…	
—	Ох…	
	
Позвонил	Верник.	Прочитал	нашу	с	Матвеем	переписку	в	«Зеркале».	

Сказал,	что	рад	за	меня,	что	у	меня	такой	товарищ.	И	что	письма	Мат‐
вея	 понравились	 ему	 больше	 моих.	 В	 моих	—	 рисовка,	 поза,	 оглядка,		
а	у	Матвея	—	естественность,	достоинство,	ясность.	

Бараш	ему	тоже	понравился.	
	
Наум,	привет!	
Возник	один	момент	в	нашей	переписке	о	Жираре	и	Липовецки,	ко‐

торый	я	воспринимаю	как	свой	«должок».	Дело	тут	не	в	персоналиях	(по	
большому	счету	оба	автора	птицы	не	самого	высокого	полета),	а	в	твоем	
высказывании	о	культуре	как	социальном	процессе,	с	чем	я	никак	не	мо‐

                                                 
1 Йом	шлиши	(ивр.)	—	третий	день,	вторник	(отсчет	идет	от	субботы).	
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гу	согласиться.	В	связи	с	этим	и	«победу»	Липовецкого	я	воспринимаю	
«условно»	—	 скорее	 как	 «Пиррову	победу».	 Беда	 в	 том,	 что	 оба	 автора	
«не	видят	Рампу»;	следовательно,	не	делают	должных	различий,	не	со‐
блюдают	 должной	 иерархии.	 При	 этом	 Липовецкий	—	 уже	 на	 уровне	
«первоинтуиций»	—	 целиком	 помещается	 в	 социальной	 «плоскости»		
и	подверстывает	все	прочие	уровни	к	 социальному,	Жирар	же	 гораздо	
более	«метафизичен»,	но	«сам	об	этом	не	знает»:	он‐то	думает,	что	стро‐
ит	 концепцию	 «социально‐культурного	 развития».	 Однако	 его	 «перво‐
интуиции»	относятся	как	раз	к	сотериологическим	архетипам,	и	с	ним	
происходит	нечто	противоположное	(в	сравнении	с	Липовецким):	соци‐
альный	уровень	подверстывается	к	 «метафизическому»,	 но	 то,	 что	 по‐
лучилось	в	результате,	 «выдает	себя»	за	историко‐социальный	анализ.	
Поэтому,	 когда	 они	 оба	 сходятся	 на	 «социальной»	 площадке	 (а	Жирар	
из‐за	недостаточного	«самопонимания»	этому	не	препятствует	—	грубо	
говоря,	«подставляется»),	Липовецкий	легко	«побеждает»,	но	его	победа	
говорит	лишь	о	том,	что	архетипы	сотериологического	уровня	(которые	
имеет	 в	 виду	 Жирар)	 имеют	 свою,	 независимую	 от	 «социальности»,	
структуру.	Поэтому	из	 «победы»	Липовецкого	никак	не	 следует	вывод		
о	«социальности»	культуры.	Наоборот,	культура	задана	на	уровне	«пер‐
вообразов»	(как	говорил	Гете),	или	сотериологических	архетипов,	«до»	
всякой	 социальности.	 Точнее,	 в	 архетипах	 спасения	 «задан	 наперед»	
весь	возможный	диапазон	социальности,	поскольку	изначально,	a	priori	
не	может	быть	диапазона	более	широкого,	нежели	дихотомия	«Я‐иден‐
тичности»	 и	 «Мы‐идентичности»	 (использую	 терминологию	 Элиаса),	
или,	говоря	по‐старинке,	между	индивидуальным	и	родовым	началами.	
Те	«варианты	индивидуации»,	которые	мы	«застаем»	в	конкретных	со‐
циальных	 контекстах,	 лишь	 конкретизируют	 объект	 «Мы‐идентич‐
ности»	(племя,	нация,	класс,	любая	другая	общность	—	но	не	«дальше»	
рода),	 задавая	параметр	уровня	индивидуации.	А	уже	внутри	этого	па‐
раметра	идет	изменение	(в	сторону	возрастания)	другого	параметра	—	
степени	 индивидуации	 (характеристика	 субъекта	 «Я‐идентичности»).	
Когда	 степень	 индивидуации	 «зашкаливает»	 («превышает	 свой	 уро‐
вень»),	 происходит	 скачок	 на	 следующий	 уровень	 (следующий	 объект	
«Мы‐идентификации»).	 Этот	 механизм,	 развертываясь	 в	 «социальном	
времени»,	и	дает	фигуру	«синусоиды»	(«маятник	Чижевского»),	но	«пер‐
вообраз»,	 «изначальный	 архетип»	—	 это	 скорее	 круг,	 способный	 раз‐
вернуться	 в	 спираль;	 поэтому	 «первоархетип»	 в	 каком‐то	 смысле	 «до‐		
и	вне‐временный»	(а	значит,	и	до‐	и	вне‐социальный),	ибо	только	вне‐
временное	может	развертываться	во	времени.	

В	 ответ	 на	 твой	 «запрос	 о	 Гандлевском»	 прилагаю	 рецензию	Кос‐
тырки.	

Обозрение	С.К.	№92	
О	романе	Сергея	Гандлевского	«<НРЗБ>»	«Знамя»	№	1,	2002	
…Гандлевский	написал	про	то,	что	знает,	—	про	литературу	и	лите‐

ратурную	жизнь.	Можно	было	бы	сказать,	что	это	своеобразное	продол‐
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жение	«Трепанации	черепа»,	но	не	будем	торопиться.	В	романе	изобра‐
жены	типы,	сюжеты	и	атмосфера	андерграундной	литературной	Моск‐
вы	начала	семидесятых,	вставленные	в	рамку	cегодняшнего	литератур‐
ного	 быта.	 Пятидесятилетний	 литератор	 Лев	 Криворотов	 вспоминает	
себя	двадцатилетнего	—	первую	женщину,	молодой	 азарт	 стихосложе‐
ния,	товарищей	по	литобъединению,	свою	первую	любовь;	знакомство		
с	опальным	поэтом	Чиграшовым,	ставшим	кумиром	Криворотова;	исто‐
рию	с	самодеятельным	альманахом,	стремительно	изданным	на	Западе,	
и	последовавшие	меры	властей	(«профилактические	беседы»	в	КГБ,	ис‐
ключения	 из	 институтов,	 сдача	 в	 солдаты	 друга)	 и	 совпавшее	 с	 ними		
самоубийство	 Чиграшова	—	 все	 то,	 что	 определило	 его	 последующую	
судьбу.	Эпизоды	из	молодости	Криворотова	вплетены	в	повествование	
о	 нем	 сегодняшнем	—	 относительно	 благополучном,	 «среднестатисти‐
ческом»	литераторе,	 терзающемся	 осознанием	 своей	жизни	как	 сокру‐
шительного	поражения.	К	этому	роману	следует,	видимо,	отнестись	как	
к	 «роману‐комментарию»	 о	 судьбе	 литературного	 поколения	 Гандлев‐
ского.	Горчащая	проза,	 элегичная	интонация,	даже	как	бы	с	блестками	
черного	 юмора.	 С	 сердечной	 истовостью	 написанная.	 Почти	 оплаки‐
вающая	того,	молодого,	открытого,	порывистого,	«на	первом	дыхании»	
надломленного	неразделенной	любовью,	«изменой»	друга	и	холоднова‐
той	отстраненностью	Чиграшова.	 С	 оценками	уровня	романа,	 уже	дан‐
ного	 критиками	 (Агеев,	 Немзер,	 Урицкий),	 я	 согласен	 полностью.	 Это	
действительно	 хорошее	 чтение.	Мои	 расхождения	 с	 коллегами,	 писав‐
шими	о	романе,	—	в	прочтении	его	содержания.	<…>	Тональность	пове‐
ствования	я	бы	определил	как	тональность	элегии	с	примесью	горест‐
но‐обличающего	недоумения	 героя	перед	 тем,	 как	 время	 «выправило»	
его	жизнь.	Плюс	глубоко	скрытая	обида	на	время	и	на	судьбу	(тут	я	рас‐
хожусь	 с	 Немзером,	 отказавшимся	 увидеть	 в	 романе	 обиду,	 хотя	 сим‐
птоматично,	что	слово	это,	тем	не	менее,	возникло	в	его	разборе).	Обида	
уже	в	самом	сопоставлении	того,	чем	начиналась	жизнь	Левы,	чем	драз‐
нилась,	что	обещала,	и	к	чему	привела;	в	ситуации	поздней	двусмыслен‐
ной	 славы	 Криворотова	 как	 специалиста	 по	 творчеству	 Чиграшова	—		
в	 первую	очередь,	 а	 уж	 во	 вторую	—	как	 поэта.	 С	мазохистским	почти	
смакованием	 описывает	 Криворотов	 свой	 «типовой»	 авторский	 вечер:	
сорок	минут	чтения	собственных	стихов	при	вежливой	тишине	в	зале,	
ну	 а	далее	—	неподдельный	интерес	проснувшейся	публики	к	 его	рас‐
сказам	о	Чиграшове.	Герой	уверен,	что	жизнь	не	удалась.	Понять,	почему	
он	так	думает,	можно.	Согласиться	сложнее.	Изначальное	представление	
о	 жизненной	 состоятельности	 Криворотов	 проговаривает	 иронически	
(«Творчество,	 любовь,	 шедевры,	 период	 гонений,	 седина,	 фрак,	 Сток‐
гольм,	лауреатская	речь…»),	но	ирония	здесь	не	столько	убивает	инфан‐
тильность	мечтаний,	сколько	очищает	ее	пафос.	Главная	боль	Криворо‐
това	—	обида	на	Чиграшова,	 смахнувшего	Криворотова	с	доски	поэзии	
как	 слон	 пешку	 («мальчик	 хороших	 средних	 способностей»)	 и	 как	 бы	
добивающего	сейчас,	вынудив	жить	и	«кормиться»	не	своей,	а	его,	Чигра‐
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шова,	 жизнью.	 Да,	 не	 состояться	 литературно	—	 это	 действительно	
страшно.	Но	—	при	одном	условии:	если	было	чему	реализовываться.	Од‐
нако	при	чтении	романа	не	возникает	ощущения,	что	в	Криворотове	пе‐
регорает,	 не	воплотившись,	 некий	поэтический	мир.	Похоже,	 что	 стихо‐
творство	для	героя	изначально	было	средством	самоутверждения	(и	от‐
части	—	 психотерапией,	 отчасти	—	 формой	 противостояния	 косности		
и	неподвижности),	но	отнюдь	не	точкой	соединения	с	жизнью.	Его	горя‐
чечная	потребность	услышать	«Криворотов‐гений»	—	скорее	из	области	
«экзистенциальных	потребностей».	<…>	А	может	быть,	мы	имеем	дело	не	
с	загубленной	жизнью,	а	с	человеком,	мучающимся	этим	ощущением?		

Отчего	все‐таки	герой	—	и,	похоже,	автор	вслед	за	ним	—	считает,	
что	жизнь	его	не	удалась?	Несчастная	безответная	любовь?	Ну,	а	какой	
ей	быть	еще	—	это	в	самой	ее	природе.	К	пятидесяти‐то	годам	Криворо‐
тов	мог	бы	и	догадаться	о	некоторых	механизмах	полноты	ее	прожива‐
ния.	При	всей	жестокости,	с	которой	обошлась	жизнь	с	Криворотовым,	
она	была	по‐своему	и	благосклонна	к	нему.	Все,	что	получил	герой	тогда	
из	рук	судьбы,	—	оказалось	настоящим.	И	женщина,	которую	он	полю‐
бил,	и	сама	его	любовь,	которой	хватило	на	всю	жизнь,	—	в	этом‐то	Кри‐
воротов	 как	 раз	 состоялся.	И	 стихи,	 которые	 он	 полюбил	 в	молодости		
и	которыми,	отложив	все,	занимался	всю	жизнь,	были	(поверим	ему	тут	
на	слово)	настоящими.	А	то,	что	автор	этих	стихов	был	еще	и	человеком	
со	всякими	человеческими	свойствами	—	и	хорошими,	и	дурными,	так	
это	нормально,	 смутить	 этот	факт	мог	бы	юношу‐максималиста,	но	 не	
поседевшего,	жизнь	прожившего	человека.	Наконец,	история	с	альмана‐
хом	и	последующими	карательными	мерами	властей,	история,	 «конту‐
зившая»	героя,	тем	не	менее	не	лишила	его	самоуважения	—	на	«беседе»	
в	КГБ	Криворотов	держался	вполне	достойно.	<…>	Герой	как	бы	и	сам	
все	это	понимает,	но	ничего	не	может	поделать	со	своей	обидой.	Его	об‐
ращение	к	прошлому,	его	маета	—	от	сосредоточенности	на	вопросе	«За	
что	мне	все	это?»,	но	отнюдь	не	на	вопросе	«Для	чего	мне	все	это	было?».	
Возможно,	 поэтому	 экзистенциальный	 смысл	 нажитого	 опыта,	 мер‐
цающий	в	романе,	так	и	остается	художественно	нереализованным.	То	
есть,	повторяю,	это	скорее	«роман‐комментарий»	к	истории	поколения,	
нежели	собственно	роман	со	своей	романной	мыслью.	

В	 «НРЗБ»	 Гандлевский,	 на	мой	 взгляд,	 дальше	 от	 себя,	 чем	 в	 своих	
стихах	или	в	«Трепанации	черепа».	В	«Трепанации…»	была	попытка	(дру‐
гой	вопрос,	насколько	удачная)	продолжить	в	прозе	то,	что	делал	Ганд‐
левский	в	стихах,	—	установить	как	бы	«напрямую»	связи	с	сущностным,	
там	главный вопрос	«Зачем	все	это	было	с	нами?»	Автор	как	бы	преодо‐
левал	 собственным	 тяжким	 жизненным	 опытом	 «литературу»,	 как	 раз	
это	и	делало	прозу	«Трепанации…»	литературой.	В	новом	же	романе	он	
обратился	уже	к	собственно	«литературе»,	к	помощи	беллетристических	
ходов	и	схем,	обладающих	собственным	энергетическим	запасом,	—	и	по‐
лучилась	 беллетристика.	 И	 никуда	 не	 деться	 автору	 от	 сопоставлений		
с	предшественниками	…	<…>	И	еще	—	хотим	мы	этого	или	нет,	ставил	пе‐
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ред	собой	такие	задачи	автор	или	не	ставил,	—	перед	нами	попытка	напи‐
сать	портрет	поколения	в	его	силе	и	в	его	слабостях.	Естественно,	ежишься,	
вчитываясь	и	примеряя.	А	никуда	не	деться.	Похоже.	И	очень	даже	похоже.	

	
Наум,	привет!	
На	всякого	«ролана»	найдется	своя	«жермена»,	как	на	всякого	Ниц‐

ше	—	свой	Платон	(«А	вы	нас	бомбой,	а	мы	вам	в	морду»).	
Вот	 на	 какое	 рассуждение	 о	 дневниковой	 прозе	 я	 наткнулся	 (как	

раз	сегодня!):	
«Я	 хотела	 бы	 создать	 полный	 дневник	 своей	 души,	 я	 порвала	 не‐

сколько	страниц;	бывают	такие	движения	души,	которые	теряют	есте‐
ственность,	 когда	 о	 них	 вспоминаешь	 или	 если	 думаешь,	 что	 когда‐
нибудь	будешь	о	них	вспоминать;	оказываешься	в	положении	царей,	ко‐
торые	живут	для	истории,	—	так	и	ты	чувствуешь	для	истории».		

Это	строчки	из	самого	начала	дневника,	который	Жермена	Неккер	
(будущая	госпожа	де	Сталь)	стала	вести	в	19	лет.	Комментируя	эти	сло‐
ва,	Жан	Старобинский	пишет:		

«Почти	 спонтанно	Жермена	Неккер	 поднимается	 над	 уровнем	 ду‐
шевных	 излияний,	 признаний	 и	 переходит	 в	 план	 самоанализа.	 Какая	
удивительтная	 острота	 зрения!	 Какое	 глубокое	 понимание	 расстрой‐
ства,	которое	вносится	в	жизнь	одним	лишь	намерением	правдиво	запи‐
сывать	переживаемые	чувства!	Идея	вести	дневник	накладывает	отпе‐
чаток	 предвосхищаемого	 воспоминания	 («думаешь,	 что	 когда‐нибудь	
будешь	о	них	вспоминать»)	на	настоящий	момент	и	нарушает	его	под‐
линность.	Жермена	Неккер	догадывается,	 что	каждое	 чувство	пережи‐
вается	 для	 того,	 чтобы	 потом	 быть	 описанным	 /жалко,	 что	 Старобин‐
ский	не	знает	Брюсова:	«Быть	может,	все	в	жизни	лишь	средство	//	Для	
ярко‐певучих	 стихов»/:	 оно	изначально	предназначено	для	литератур‐
ного	 изображения.	 Здесь	 вполне	 предстает	 опасность	 литературного	
письма:	риск	не	только	в	том,	что	неадекватные	слова	и	«форма»	иска‐
зят	пережитой	опыт;	сама	идея	описывать	изо	дня	в	день	свою	жизнь	и	
свои	 чувства	неизбежно	перерастает	 в	идею	жить	для	 того,	 чтобы	пи‐
сать	о	себе,	и	тогда	уже	на	первичном	уровне	переживаемого	утрачива‐
ется	 «естественность»,	 человек	 становится	 игрушкой	 вымышленной	
силы	—	описываемой	«истории»,	в	которую	он	помещает	себя	и	для	ко‐
торой	 себя	предназначает.	Жермена	Неккер	 сразу	же	 уточняет:	 «Впро‐
чем,	горе	тому,	кто	может	все	выразить;	горе	тому,	кто	способен	читать	
о	своих	притупившихся	чувствах;	он	будет	страдать	еще	более,	чем	тот,	
кто,	 обладая	 достаточным	 красноречием,	 чтобы	 воспламенить	 бумагу	
огнем,	который	пожирает	ему	сердце,	способен	затем	порвать	эти	лист‐
ки	и	отвратить	взор	от	своего	образа».	Осудив	то	предвосхищение	писа‐
ного	текста,	которое	способно	уже	в	самом	начале	исказить	чувства,	вы‐
ражаемые	в	дневнике,	юный	автор	предвидит	и	еще	одну	опасность.	До‐
пустим,	что	слова,	доверенные	бумаге,	будут	полным	и	правдивым	вы‐
ражением	 «пламени»	 и	 «страсти».	 Но	 человек	 ведь	может	 измениться,	
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его	чувства	могут	ослабнуть:	когда	он	станет	перечитывать	свою	испо‐
ведь,	то	обнаружит,	что	не	соответствует	своему	же	зафиксированному	
образу,	почувствует	вину	за	то,	что	дал	погибнуть	чувствам.	Такое	внут‐
реннее	изменение	ведет	к	чувству	раздвоенности,	и	Жермена	предчув‐
ствует	всю	его	болезненность.	Заметим,	что	такой	страх	перед	будущим,	
заставляющим	«отводить	глаза»	от	собственноручно	начертанного	изо‐
бражения,	 уже	 сам	 является	 актом	 предвосхищения».	 (Жан	 Старобин‐
ский.	 Госпожа	 де	 Сталь:	 страсть	 и	 литература.	 //	 В	 книге:	Жан	 Старо‐
бинский.	Поэзия	и	знание.	М.:	Языки	славянской	культуры,	2002)	

Да,	и	насчет	Рубоко	Шо	хочу	уточнить,	что	я	зря	«обвинил»	курту‐
азного	 маньериста	 Пеленягрэ:	 это,	 скорее	 всего,	 некто	 Олег	 Борушко,	
тоже,	говорят,	любопытный	тип,	живет	где‐то	на	Мальте…	

Всегда	твой	
Матвей	
	
От	Бараша:	
Ознакомься	
Александр	Иванов		
Ad	marginem	
В	защиту	спецэффектов	
<…>	По	жанру	сегодняшний	доклад	будет	чем‐то	вроде	заметок	на	

полях	к	тексту	Ольги	Славниковой,	опубликованному	в	первом	номере	
журнала	 «Новый	 мир»	 за	 этот	 год	—	 «О	 спецэффектах	 в	 литературе».	
<…>	Для	меня	самое	важное	в	статье	Славниковой	—	констатация	необ‐
ратимых	изменений,	происходящих	сегодня,	говоря	философским	жар‐
гоном,	 с	 бытийным	 статусом	 литературы.	 Литература	 перестает	 быть	
средоточием	 всеобщего	 внимания,	 интереса,	 зоной	 инвестиции	 соци‐
альных	энергий,	как	это	было,	скажем,	в	конце	80‐х	годов.	<…>	Я	не	буду	
вдаваться	в	анализ	причин,	могу	сказать	коротко,	что	маргинализация	
литературы,	уход	ее	на	обочину	культурного	пространства	определяет‐
ся	тем,	что,	в	некотором	смысле,	реальность	стала	интереснее	литерату‐
ры,	жить	стало	интересней,	чем	читать.	<…>	Ольга	пишет	о	том,	что	ста‐
тус	 литературы	 как	 суверенной	 реальности	 заметно	 «проседает».	 <…>	
Ольга	признает,	что	классический	реализм	в	современных	условиях	не‐
мыслим.	Литература	не	может,	сообразуясь	с	античной	теорией	мимеси‐
са,	 чистосердечно	 имитировать	 внешнюю	 действительность.	 Постмо‐
дернистская	линия	в	литературе	подражает	не	самой	реальности,	а	тех‐
нологиям	изготовления	образов,	присутствующих	в	массовом	сознании	
или	в	сфере	массовой	культуры.	Согласно	автору	статьи,	ни	то	ни	другое	
уже	не	работает	и	не	позволяет	литературе	поднять	свой	статус.	Что	же	
предлагается,	что	может	спасти	литературу?	

Славникова	 намечает	 несколько	 возможных	 стратегий,	 в	 числе		
которых	 разработка	 персонажной	 психологии,	 погружающая	 читателя		
в	подсознательные	уровни	психики	героя,	а	также	исследование	«живо‐
родящих	возможностей»	самого	языка,	его	метафорического	уровня.	При‐
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чем	метафора	здесь	выступает	в	качестве	самостоятельной	литературной	
ценности,	 а	 не	 средства	 развития	 и	 динамизации	 текста.	 <…>	 Понятно,	
что	 в	 90‐е	 культурное	 пространство	 становится	 очень	 многообразным		
и	 литература	 начинает	 взаимодействовать	 с	 нелитературными	 практи‐
ками,	прежде	всего,	визуальными:	фото,	кино,	видео…	Позиция	Славнико‐
вой	заключается	в	том,	чтобы	вернуть	литературе	ее	аутентичность,	«ли‐
тературность»,	 уйти	 от	 того,	 что	 она	 называет	 «спецэффектами»	 и	 что	
чаще	всего	связывается	в	ее	статье	с	кинообразностью	и	киноязыком.	Не‐
обходимость	 подобной	 дистилляции	 предполагает	 достижение	 стадии	
литературной	взрослости:	в	писательском	опыте	и	в	опыте	чтения,	—		
в	то	время	как	спецэффекты	отсылают	к	сфере	инфантильной	чувствен‐
ности,	апеллируют	к	архаичным	слоям	нашего	сознания.	

Для	меня	слабость	этой	позиции	(я	это	знаю	как	издатель,	которому	
приносят	очень	много	рукописей)	заключается	в	следующем:	Славникова,	
будучи	писателем,	очень	любит	литературу.	В	европейских	языках	сущест‐
вует	«снижающий»	контекст	употребления	слова	«литература»,	на	англий‐
ском	это	звучит	так:	it's	just	a	literature	—	это	только	литература.	Вы	пред‐
лагаете	 издателю	 книгу	 и	 слышите:	 это	 же	 литература,	 это	 несерьезно.	
Словесность	в	подобном	контексте	понимается	как	иллюзия,	обман	—	с	по‐
зитивными,	и	негативными	коннотациями	этого	слова.	<…>	

Для	меня,	то,	что	предлагает	Ольга,	есть	форма	поддержки	литера‐
турных	кодексов	в	противовес	непосредственному	писательскому	опы‐
ту,	который	—	опыт	каждого	писателя	—	в	определенный	момент	всту‐
пает	в	конфликт	с	социальной	формой	существования	литературы.	

Я	могу	привести	примеры	из	русской	классической	традиции.	Для	
позднего	Толстого	было	характерно	обостренное	неприятие	литерату‐
ры	именно	как	культурного	института.	Его	поздние	совершенно	алите‐
ратурные	опыты,	например,	«Азбука»	и	критические	статьи	с	чудовищ‐
ными	нападками	на	Шекспира	и	на	целый	ряд	других	священных	коров	
транслируют	чувство,	которое	я	склонен	называть	ненавистью	к	лите‐
ратуре.	Этот	же	ген	ненависти	к	литературе	присутствует	и	в	творчестве	
Достоевского,	 писателя,	 чрезвычайно	 открытого	 навстречу	 массовой	
культуре	своего	времени.	

Важный	пункт,	на	котором	я	хотел	бы	остановиться:	образ	литера‐
туры,	 который	предлагает	 нам	Ольга	 Славникова,	 базируется	на	 опре‐
деленном	 понимании	 языка	 художественной	 словесности.	 Я	 хочу	 на‐
помнить	 вам	 знаменитую	 статью	Шкловского	 «Искусство	 как	 прием»:	
ранняя	работа,	где	он	вводит	различия	между	языком	литературы	и	не‐
литературными	языками:	языком	бытовой	речи,	научным	языком	и	це‐
лым	рядом	других.	Для	Шкловского	самым	существенным	в	литератур‐
ном	языке	является	то,	что	это	язык	акоммуникативный,	он	не	передает	
никакой	 информации.	 Единственное,	 что	 отличает	 литературный	
язык	—	это	его	чистая	экспрессивность.	То	же,	на	мой	взгляд,	связывает	
Ольга	с	понятием	метафоры.	В	то	время	как	массовая	культура	в	отли‐
чие	от	литературы,	понятой	так,	как	понимают	ее	модернизм	и	постмо‐
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дернизм,	семиотична,	а	не	метафорична.	Организована	не	по	принципу	
символа,	 но	 по	 принципу	 знака.	 Символ	 аккумулирует	 в	 себе	 культур‐
ную	 память.	 Массовая	 культура	 старается	 эту	 память	 от	 себя	 оттолк‐
нуть,	 с	 одной	 простой	 целью	—	 чтобы	мы	могли	 потребить	 знак.	 <…>	
Семиотичность	массовой	культуры	начинает	сейчас,	в	90‐е	годы,	актив‐
но	проникать	в	литературу,	—	процесс,	обозначенный	Славниковой	как	
экспансия	спецэффектов.Что	воспринимается	как	угроза	подлинной,	на‐
стоящей	литературе.	

Я	хотел	бы	обратить	внимание	на	то,	что	этот	процесс	семиотиза‐
ции	выводящий	на	 первый	план	 «пустые»,	 с	 точки	 зрения	традицион‐
ной	литературы,	 знаки,	 связанные	 со	 сферой	потребления	—	одеждой,	
едой	напитками,	характеристиками	физического	пространства	—	не	есть	
открытие	литературы	90‐х.	Если	мы	перечитаем	«Преступление	и	нака‐
зание»,	то	увидим,	что	количество	обыденного	семиозиса	там	огромно.	
Достоевский	 работает	 с	 журнальными	 хрониками,	 полицейскими	 ре‐
портажами,	с	повседневным	«трэшем»,	используя	его	в	почти	сыром	ви‐
де	с	минимальной	«художественной»	обработкой.	Он	дает	нам	урок	то‐
лерантности	по	отношению	к	массовой	культуре.	Оказывается,	что	ис‐
пользование	«низкого»	материала	бытового	сознания	способствует	ста‐
новлению	новой	литературной	формы.	

Это	характерно	и	для	модернистской	литературы	—	Джойса,	Кафки.	
Но	в	целом	парадигма	модернизма	делает	акцент	на	экспрессивности,	ав‐
торском	эго,	эротически	замкнутой	на	себя	литературной	форме.	Она	не	
транспарентна	в	отношении	того,	что	мы	называем	массовой	культурой.	

На	 мой	 взгляд,	 последние	 пять‐десять	 лет	 в	 литературном	 про‐
странстве	—	 я	 имею	 в	 виду	 не	 только	 российское,	 но	 и	 европейское,	
американское	 литературное	 пространство	—	 намечаются	 существенно	
новые	 тенденции.	 Как	 мы	 сейчас	 все	 начинаем	 понимать,	 постмодер‐
низм	 или	 то,	 что	 мы	 привыкли	 называть	 постмодернизмом,	 является	
составной	 частью	модернистского	 проекта.	 И	 это	 объединяет,	 с	 одной	
стороны,	 Джона	 Фаулза,	 который	 проходит	 по	 разряду	 постмодерни‐
стов,	а	с	другой	стороны,	Джойса,	Набокова,	Кафку,	Пруста	—	классиков	
модернизма.	Им	свойственно	особое	отношение	к	литературной	форме,	
к	языку.	То,	что	я	сказал,	приводя	в	пример	статью	Шкловского	«Искус‐
ство	как	прием»,	в	данном	случае	можно	интерпретировать	следующим	
образом:	литература	—	потому	и	литература,	что	ее	язык	отличается	от	
всех	 других	 нелитературных	 языков	—	 научного,	 бытового,	 какого	
угодно	еще.	Это	отличие	фундаментально,	неустранимо,	оно	иллюстри‐
руется	таким	элементом	литературного	языка	как	метафора.	

Метафора	самодостаточна	и	нарциссична.	Метафоричность	письма	
вносит	эротический	подтекст	в	наше	—	читательское	и	писательское	—	
общение	 с	 литературой.	 Под	 эротизмом	 в	 литературе	 я	 подразумеваю	
функционирование	 тропов	 как	 фабрики,	 производящей	 «фигуры	 удо‐
вольствия».	 Удовольствие,	 близкое	 к	 эротическому,	 определяет	 наше	
восприятие	собственно	«литературного»	в	литературе.	
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Славникова	воспринимает	тотальное	омассовление	культурного	про‐
странства	как	вражеское	нашествие.	В	ее	статье	мне	видится	очень	искрен‐
няя	попытка	борьбы	с	массовой	культурой	—	построение	очередного	ва‐
рианта	башни	из	слоновой	кости,	где	и	подобает	жить	«настоящей	литера‐
туре».	Преемственнице	великой	модернистской‐постмодернистской	лите‐
ратурной	традиции	с	ее	эротическим	отношением	к	языку.	

Я	думаю,	что	эта	позиция	слаба	лишь	в	одном	отношении:	мы	не	мо‐
жем	объективно	и	определенно	противопоставить	себя	массовой	культу‐
ре.	Сопротивление	возможно	только	в	том	случае,	если	мы	начнем	актив‐
но	с	нею	работать:	как	писатели,	как	мыслители,	как	критики.	Как	реф‐
лектирующие	потребители,	в	конце	концов.	Строительство	башен	из	сло‐
новой	кости	есть	путь,	ведущий	к	эскалации	конфликта	массовой	и	эли‐
тарной	культуры,	что	было	характерно	для	всего	ХХ	века.	<…>	

В	настоящее	время	в	Германии,	Франции,	Америке	я	наблюдаю	воз‐
вращение	 к	 классической	 романной	 форме:	 к	 сюжетному	 повествова‐
нию,	минимально	нагруженному	стилистическими	новациями.	Дух	клас‐
сического	 модернизма	 призывал	 писателя	 экспериментировать	 с	 ро‐
манной	формой,	создавать	конструкции,	которые	как	бы	подчеркивали	
отличия	литературного	языка	от	обыденного.	Сейчас	«литературность»	
литературы	 нивелируется,	 текст	 сближается	 с	 простым	 нарративом,		
с	 бытовым	 «рассказыванием	 историй».	 Но	 при	 этом	 что‐то	 меняется		
в	самом	содержании	этих	историй.	<…>	

Попытка	Славниковой	со	слесарным	инструментом	подходить	к	мас‐
совой	культуре	неадекватна:	эта	сфера	требует	тонких	хирургических	ин‐
струментов,	 предела	нашей	рефлексивной	работы.	Не	 случайно	массовая	
культура	является	предметом	серьезнейших	исследований	на	протяжении	
всего	ХХ	века,	и	художественных	исследований	в	том	числе.	Беньямин	за‐
нимался	археологией	массовой	культуры	Европы	на	протяжении	всей	сво‐
ей	жизни.	Уорхолл	вводит	в	зону	высокого	искусства	анонимные	фигуры	
массового	сознания	—	будь	то	изображения	Элвиса	Пресли,	Ленина	и	Мао	
или	 знак	 доллара	—	и	 начинает	 продуктивно	 с	 ними	 работать,	 постигая	
механизм	формирования	образа	в	массовой	культуре.	<…>	

У	Хайдеггера	есть	замечательная	идея,	связанная	с	одним	из	основ‐
ных	понятий	его	философии	—	понятием	техники.	Вкратце	можно	пере‐
сказать	ее	следующим	образом:	техника	отчуждает	человека	от	него	са‐
мого:	то,	что	раньше	было	связано	с	ручной	работой,	с	теплотой	челове‐
ческой	индивидуальности,	—	отчуждается	в	 анонимных	инструментах.	
Но,	 говорит	 Хайдеггер,	 в	 этом	 бесчеловечном	 механизме	 есть	 то,	 что	
можно	 назвать	 надеждой	—	 он	 позволяет	 нам	 понять,	 что	 человек	 не	
является	мерой	всех	вещей	и	что	именно	эта	гордыня	—	желание	быть	
мерой	всех	вещей	—	и	привела	к	тотальному	отчуждению.	Техника	по‐
ставила	человека	перед	лицом	бытия,	перед	лицом	подлинности,	кото‐
рая	не	является	его	собственностью.	Подлинное	не	является	ни	челове‐
ческим,	ни	божественным,	потому	что	божественность	в	такой	антропо‐
центрической	концепции	—	это	тоже	проекция	человека	на	небо…	
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Нужно	отдавать	себе	отчет	в	том,	что	завтра	будет	хуже,	чем	было	
вчера	и	жить,	исходя	из	этой	установки:	мир	будет	сложнее,	а	не	проще,	
запутанней,	 а	 не	 прозрачней.	 Осознание	 этого	—	 тяжелейшая	 травма,	
травма	всех	нас	как	советских	людей,	потому	что	советская	страна	учила	
нас,	что	завтра	будет	лучше.	Не	только	советская	страна,	но	и	Россия	нас	
этому	учила:	понятно,	что	прошлое	у	нас	тяжелое,	настоящее	плохое,	но	
зато	будущее…	

	
Матвей,	привет!	
Это	 как	 это:	 «первообраз»,	 «изначальный	 архетип»	—	 является,		

в	каком‐то	 смысле,	 «до‐	и	вне‐временным»	(а	 значит	и	до‐	и	вне‐соци‐
альным)…	культура	задана	на	уровне	«первообразов»	или	сотериологи‐
ческих	архетипов,	«до»	всякой	социальности?	Но	если	«первообразы»	и	
«архетипы»	даны	не	когда‐то,	как‐то	и	где‐то,	то	они	даны	т.ск.	свыше?	
Уж	не	Боженьку	ли	ты	решил	тут	«протащить»,	как	писал	Вл. Ильич?!	
Как	это	«вне	социальности»,	когда	проблема	Я	—	Мы	уже	социальная,	
ее	вне	социальности	просто	нет!	Знаешь,	ты	мне	вдруг	помог	осознать	
(вспомнить),	 что	я	не	 «социолог»	и	не	 «метафизик»,	 а	 «историк»,	 для	
меня	 все	 исторично,	 и	 нет	 ничего	 «вневременного».	 Ты	 ведь	 сам	 пи‐
шешь	о	постоянном	изменении	«степени	индивидуации»,	и	что	«этот	
механизм	 развертывается	 в	 «социальном	 времени»».	 Чем,	 интересно,	
«социальное»	время	отличается	от	«исторического»,	или	каких‐то	дру‐
гих	«времен»…	Ну	да	ладно,	допустим,	ты	говоришь	о	социальных	ме‐
ханизмах	 (лучше	—	 «процессах»,	 все‐таки	 это	 «живое»	 дело).	 А	 на‐
сколько	я	понял	(что‐то	в	жизни),	человек,	вообще	и	в	частности,	все	
его	 свойства	и	 «практики»,	 в	 том	числе	и	 сотериологические,	форми‐
руется	в	социуме.	Если	наша	родина	—	род,	то	кто	мы,	если	не	дети	со‐
циума?	 Существуем	 ли	 мы	 (как	 личности)	 вне	 других?	 (Во	 взрослом,	
сформированном	состоянии,	конечно,	но	сформировались	бы	мы	в	то,	
что	 есть,	 без	 «других»?)	Может,	 ты	против	 «вульгарной	 социологии»,	
тогда	понятно,	с	социологией,	понимаш,	тоже	аккуратно	надо.	Но	чтоб	
«вне‐временное	 развертывалось	 во	 времени»	—	 это	 мне	 неясно.	 Во	
времени	 вообще	 ничего	 не	 развертывается,	 кроме	 процессов,	 а	 про‐
цесс	—	это	не	архетип,	это	жизнь	в	ее	переменчивости:	рождается,	жи‐
вет	себе	кое‐как	и	умирает.		

У	меня	в	связи	с	Жираром	возникла	другая	мысль:	если	назначение	
ритуала	—	 экстаз	 единства,	 то	 ничто	 так	 не	 работает	 на	 такой	 экстаз,	
как	«единодушное	убийство»,	и	любая	война	—	экстатический	ритуал…	

Спасибо,	 что	 перекинул	мне	 статью	Костырко	о	 «НРЗБ».	 Я	 был	рад	
совпадению	в	главном:	«Похоже,	что	стихотворство	для	героя	изначально	
было	 средством	 самоутверждения»,	 как	 и	 (добавлю	 от	 себя)	 написание	
этого	текста	для	автора.	Его	лучшие	стихи	держаться	на	«мягком»	циниз‐
ме	(как	мягкое	порно),	а	прозе	мешает	(мне)	флер	исповедальности.	В	ре‐
зультате	«получилась	беллетристика»,	и,	на	мой	взгляд,	не	лучшего	сорта.	
«В	романе	он	обратился	уже	к	 собственно	«литературе»,	к	помощи	бел‐
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летристических	 ходов	 и	 схем»,	 причем	 «эти	 вот	 сюжетные,	 так	 сказать,	
архетипы,	 висят	 в	 воздухе;	 еще	 немного	—	 и	 они	 станут	 общим	 ме‐
стом»,	—	 полностью	 с	 Серегой	 согласен.	 Он	 даже	 отмечает	 «некоторую	
романсовую	(почти	надрывную)	мелодраматичность	в	разработке	этого	
сюжета.	Некоторая	циничная	бравада	брутальных	финальных	сцен	—	…	
жест,	отдающий	все	той	же	подростковой	инфантильностью,	все	тем	же	
стремлением	укрыться	от	проклятых	вопросов	о	сущностном	в	прожитой	
жизни	в	уютную	сладковатую	горечь	обиды».	Но	несмотря	на	все	это	Кос‐
тырко	пишет,	что	роман	—	«портрет	поколения»	(«перед	нами	попытка	
написать	 портрет	 поколения	 в	 его	 силе	 и	 в	 его	 слабостях.	 Естественно,	
ежишься,	 вчитываясь	и	примеряя.	 А	 никуда	не	деться.	Похоже.	И	 очень	
даже	похоже»).	Может,	и	похоже,	но	это	комплимент	для	уличных	худож‐
ников,	 рисующих	 по	 заказу	 портреты	 прохожих,	 и	 в	 любом	 случае	 это	
портрет	не	поколения,	а	определенной	тусовки.	Да	и	то	фрагментарный.	
Даже	тусовка	была	разнообразней	и	интересней,	 говорю	как	свидетель:	
сам	из	нее,	хотя	был	там	на	третьих	ролях,	да	и	скоро	уехал.		

Что	касается	дневниковой	прозы,	то	Сталь,	конечно,	права:	живешь,	
чтобы	описывать	свою	жизнь.	Теряется	ли	при	этом	сама	жизнь,	когда	
живешь	 «предвосхищением	 воспоминанья»,	 как	 красиво	 выразился	
Старобинский?	Но	разве	не	каждый	живет,	так	или	иначе	осмысляя	свою	
жизнь,	а	значит,	оформляя	словами?	Ну	а	некоторые	еще	и	записывают,	
да	еще	пытаются	торговать	этими	записями.	Иногда	при	этом	и	увлека‐
ясь	вот	такой	особой	игрой	с	самим	собой…		

Кстати,	мне	позвонил	приятель,	поэт	Александр	Верник,	он	прочи‐
тал	нашу	«переписку»	и,	во‐первых,	порадовался	за	меня,	что	у	меня	есть	
такой	корреспондент,	и	даже	просил	тебе	передать,что	ему	твои	письма	
понравились	больше	моих,	в	моих	много	«рисовки»,	«позы»,	«оглядки»,		
а	у	тебя	«естественность»	и	«достоинство»	и	«ясность	мысли».	Что	ста‐
раешься	«мысль	донести»,	а	я	—	«себя	показать».		

И	 еще.	 Бараш	прислал	 статью	Александра	Иванова	 (Ad	marginem),	
где	он	 спорит	 со	Славниковой	насчет	участи	 современной	литературы	
(похоже,	 пытается	 оправдать	 публикацию	 Проханова),	 мол,	 все	 дело	
(«уход	 литературы	 на	 обочину»,	 потеря	 ею	 «социального	 статуса»)	—		
в	борьбе	«настоящей	литературы»	и	«массовой	культуры»,	и	если	Слав‐
никова	 предлагает	 от	 массовой	 культуры	 отгородиться,	 то	 Иванов	
предлагает	с	ней	«сотрудничать»,	ну	и	вокруг	этого	всякие	«теоретиче‐
ские	 выкладки».	 Но	 литературу	 этот	 весьма	 продвинутый	 и	 стреляю‐
щий	 «семиозисом»	 товарищ	 (Иванов)	 по‐прежнему	понимает	 в	 рамках	
теории	 подражания,	 только	 считает,	 что	 «современная	 литература»	
должна	подражать	не	«самой	реальности,	а	технологиям	изготовления	
образов»	(в	этом	де	постмодернизм	и	заключается,	Энди	Уорхолл	и	т.п.).	
Славникова	в	его	изложении	считает	главным	в	литературе	«животво‐
рящие	возможности	языка»,	в	частности	метафору,	что	напомнило	мне	
рассуждения	Гольдштейна.	Но	 где	здесь	 «новая	формулировка	литера‐
туроцентричности»?	 Будто	 кто‐то	 против	 метафор.	 И	 чем	 плох	 «кино‐
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язык»?	Все	это	умничанье:	«массовая	культура	в	отличие	от	литературы,	
организована	не	по	принципу	символа,	но	по	принципу	знака».	В	общем,	
если	прочтешь,	интересно	твое	мнение.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Барашу:	
Спасибо	за	«наводку»,	статью	Александра	Иванова	прочитал,	не	без	

пользы.	 Хотя	 смысл	 этого	 теоретизирования	 я	 не	 понял.	 Немного	 на‐
помнило	рассуждения	Гольдштейна	о	примате	«языка»	над	«сюжетом»	
(условно,	«линия	Славниковой»).	А	Иванов	призывает	с	массовой	куль‐
турой	 «работать»	 (как	 Достоевский).	 Ну,	 если	 как	 Достоевский…	 Сам	
разговор	 какой‐то	 «журналистский»	 (на	 расхожую	 тему),	 а	 не	 литера‐
туроведческий.		

А	мне	приятель	прислал	отзывы	на	«НРЗБ»	Гандлевского,	все	поло‐
жительные,	 я	 просто	 ошалел.	 Отзыв	 Костырко	 наиболее	 интересен		
(если	 хочешь,	 посмотри	 у	него	 в	 «Обозрении»),	 он	 хотя	бы	критичен.		
А	ты	читал	сей	роман?		

	
1.5.2002.	
Лаг	ба	Омер1.	Ездили	в	Цову.	«А	у	меня	сегодня	началось.	Тебя	это	

не	 смущает?»	 Провалялись	 с	 десяти	 до	 пяти.	 На	 этот	 раз	 отпустил	 ей		
в	рот.	Но	и	в	кровавую	яму	пришлось	залезть.	Как‐то	само	собой	получи‐
лось.	Но	в	крови	купаться	я	не	люблю.	«Что‐то	ты	сегодня	быстро	кон‐
чал?»	А	потом	сказала:	«В	следующий	раз	надо	пойти	куда‐нибудь.	Бес‐
полезно	в	постели	валяться».		

Поднялись	на	гору.	Развалины	крепости	в	густом	кустарнике	и	вы‐
сокой	траве.	Она	боится	змей.	Кусты	колются,	она	перешагивает,	зади‐
рая	юбку.		

Закат.	На	маленькой	центральной	площади	огромные	одуванчики.	
Порыв	ветра	поднимает	отдельных	«парашютистов»	и	уносит	за	стены,	
туда,	где	уродливой	толпой	напирают	на	стены	кактусы.	

Перед	 тем	 как	 зашел	 в	 туалет,	 услышал	 вдруг	 страшный	 грохот		
в	 спальне.	Вбежал:	она	корчится	и	хохочет.	Хотела	 спрятаться	от	меня		
в	шкаф,	села	на	полочку,	а	полочка‐то	возьми	и	обломись…	

	
От	Бараша:	
Это,	если	ты	не	понял,	старик,	такой	междусобойчик.	
Интеллектуальные	 и	 стилистические	 способности	 милаги	 и	 рабо‐

тяги	Костырки	нам,	впрочем,	и	так	известны.	Беда	в	другом:	у	Иванова		
и	 других	 нормальных	 людей	 продолжает	 работать	 снобизм	 в	 отноше‐
нии	«черной»	культурной	работы	прямого	и	ежедневного	противостоя‐
ния	этому	убожеству…	

                                                 
1 Иудейский	праздник	со	времен	Бар	Кохбы	и	рабби	Акива.	
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Результат:	 как	 бы	 ничего	 смертельного,	 но	—	 раздробленность		
и	 болото,	 а	 единого	 одновременно	 общего	 и	 годного	 для	жизни	 куль‐
турного	поля	—	нет…	

	
Барашу:	
Позвонил	мне	Верник,	 он	прочитал	последнее	 «Зеркало»	и	 сказал,	

что	твоя	проза	ему	очень	понравилась.	Я	решил,	что	тебе	все	же	будет	
приятно…	

Наум		
	
Позвонил	 Бараш.	 Был	 растроган	 отзывом	 Верника.	 Спрашивал:		

а	что	конкретно	он	говорил?	Вернулся	к	статье	Иванова.	«Я	всю	эту	ком‐
панию	знаю	еще	по	Москве,	Подорогу,	Рыклина,	моя	первая	жена	с	ними	
училась,	ее	второй	муж	тоже	философ».	Интересовался	насчет	Соколова,	
не	хочет	ли	он	что‐то	дать	«Зеркалу».	Я	говорю:	вряд	ли	у	него	что	есть,	
а	если	бы	было,	вряд	ли	он	даст	«Зеркалу».	

	
2.5.		
Матвей,	 привет!	 Из	 последних	 событий	 отмечают	 «возвращение	

Британии	в	Палестину».	Шарон	согласился	не	только	на	то,	что	британ‐
ские	 тюремщики	 будут	 охранять	 арестованных	 палестинцев	 в	 иери‐
хонской	тюрьме,	но	и	 с	тем,	что	именно	британские	 спецслужбы	зай‐
мутся	восстановлением	палестинских	служб	безопасности.	Взамен,	по‐
видимому	 (это	 выяснится	 уже	 сегодня	 в	 Совете	 Безопасности),	 ООН	
придется	слезть	с	высокой	трибуны	«глобального»	осуждения	Израиля	
(комиссия	по	Дженину	и	т.д.).	

Вчера,	как	ты	знаешь,	наверное,	Арафата	таки	выпустили	из	«Мука‐
ты»,	того	здания,	где	он	месяц	сидел	в	осаде.	Он	тут	же	завопил	на	все	
телекамеры,	что	евреи	подожгли	Церковь	Рождества	в	Вифлееме,	и	дей‐
ствительно,	 одновременно	 палестинцы,	 которых	 там	 осадили,	 развели		
в	храме	костры	и	стали	стрелять	из	окон	во	все	стороны.	Дым	столбом,	
пальба	—	во,	блин,	провокатор!	Но	на	этот	раз,	кажись,	международные	
СМИ	призыв	не	подхватили.	

Доброжелатели	подкинули	тут	заметку	Льва	Рубинштейна	о	рома‐
не	 Гандлевского.	 Все‐таки	ироническая,	 особенно	 если	 учесть,	 что	 они	
приятели.	

«Читая	прозаическую	вещь	Сергея	Гандлевского,	я	все	время	ловил	
себя	на	том,	что	постоянно	придираюсь.	Ищу	и,	главное,	нахожу	недос‐
татки.	И	вот	я	читаю	и	ворчу.	“Правильно	было	бы,	—	ворчу	я,	—	напи‐
сать	эту	штуку	лет	десять	тому	назад,	тогда	цены	бы	ей	не	было,	а	те‐
перь…”.	И	что	это,	—	ворчу	я,	—	за	название	за	такое?	“Курсив	мой”,	“Ко‐
нец	цитаты”,	что	там	еще?	А	еще	там,	оказывается,	“НРЗБР”.	“Да	что	же	
это	за,	—	думаю	я,	следя	за	специфическими	поворотами	действия	или	
натыкаясь	на	особые	способы	словоупотребления,	—	такая	устойчивая	
зачарованность	Набоковым?	В	наше‐то	время?	Пора	бы	уже…	Взрослый	
же	человек…”	“Что	за	диалоги,	—	думаю	я,	—	не	диалоги,	а	разыгранные	
по	ролям	эссе.	Зачем?”		
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Да	что	же	это	я	так?	А	вот	что:	ревность.	Не	та,	о	которой	легче	всего	
подумать.	Совсем	другая:	я	слишком	люблю	стихи	Гандлевского,	чтобы	
не	ревновать	их	к	его	же	прозе.	Я	слишком	высоко	ценю	этого	автора,	
чтобы	обижать	его	снисхождением.		

Неприятные	вопросы	тем	временем	продолжали	обуревать.		
“Что	это	за	непременное	желание	отметиться	во	всех	жанрах?	Пря‐

мо	как	Пушкин	какой‐то,	—	продолжал	я	вредничать.	—	И	что	это	вооб‐
ще	за	подростковая	затея	навалять	настоящий,	взрослый	роман	с	образ‐
ами,	 характерами,	 ‘проблемами’,	 пейзажными	 отступлениями,	 да	 еще		
и	с	дуэлью	впридачу?”.	“А	о	чем	это	у	нас	роман?	Ах,	о	любви?	Ну,	ну!	Тре‐
угольники,	 четырехугольники,	 прочие	 фигуры	—	 все	 в	 ассортименте”.	
“Не	затеяно	ли	это	не	слишком	лаконичное	повествование	с	подъемами	
и	провалами,	—	думал	я,	—	ради	нескольких	мест,	которые…”.	Которые	
стоят	того,	чтобы	ради	них	городить	огород.	Которые	сильно	подмыва‐
ет	 назвать	 неупотребляемым	 мною	 словом,	 а	 именно	 “волшебными”.	
Которые	хочется	перечитывать	столько	раз,	чтобы	мне,	человеку	с	не‐
важной	памятью,	они	запомнились	бы	наизусть.	Да,	хотя	бы	и	ради	этих	
нескольких	мест	—	что	в	этом	такого?	Но	не	только	ради	них,	разумеет‐
ся.	А	иначе	разве	случилось	бы	так,	что,	вынырнув	из	дочитанного	тек‐
ста	и	стряхнув	с	себя	пену	суетного	критиканства,	я	почувствовал	себя	
вполне	 счастливым.	 Узелки	 затянулись.	 Концы	 свелись	 с	 концами.	 Ре‐
шение	 сошлось	 с	 ответом.	Точка	поставлена	в	безупречно	правильном	
месте.	Все,	что	было	НРЗБР,	стало	РЗБР.	Жизнь	в	очередной	раз	удалась».		

Всегда	твой	
Наум		
	
От	Матвея:	
Список	№	5	(привожу	только	несколько	наименований)	
Вальтер	Беньямин.	Озарения.	(Книга	была	составлена	Адорно	после	

смерти	автора.	Попытка	представить	весь	спектр	интересов	Беньямина.	
Литературные	портреты	Пруста,	Бодлера,	Лескова.	Основные	работы	по	
эстетике,	культурологии,	истории,	а	также	биографические	материалы.	
Процитирую	знаменитый	фрагмент	из	статьи	«О	понимании	истории»:	
«Есть	картина	Клее,	она	называется	«Angelus	Novus».	На	ней	изображен	
ангел,	который	выглядит	так,	как	будто	он	собирается	удалиться	от	че‐
го‐то,	на	что	он	пристально	смотрит.	Глаза	и	рот	широко	открыты,	кры‐
лья	напряжены.	Так	должен	был	бы	выглядеть	ангел	истории.	Взор	его	
обращен	в	прошлое.	Там,	где	появляется	цепь	наших	событий,	там	он	ви‐
дит	сплошную	катастрофу,	которая	непрерывно	громоздит	друг	на	друга	
развалины	и	швыряет	их	к	его	ногам.	Он	хотел	бы	задержаться,	разбу‐
дить	мертвых	 и	 вновь	 соединить	 разбитое.	 Но	 из	 рая	 дует	штормовой	
ветер,	 такой	 сильный,	 что	попадает	 в	 крылья	 ангела	и	он	не	может	их	
прижать.	Этот	ветер	неудержимо	гонит	его	в	будущее,	ангел	поворачива‐
ется	к	нему	спиной,	а	гора	развалин	перед	ним	вырастает	до	неба.	То,	что	
мы	считаем	прогрессом,	и	есть	этот	ветер»).	М.:	Мартис,	2000.	
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Пьер	 Видаль‐Накэ.	 Черный	 охотник.	 Формы	 мышления	 и	 формы	
общества	 в	 греческом	 мире.	 Автор	—	 один	 из	 крупнейших	 француз‐
ских	 историков	 уровня	 Вернана,	 с	 которым	 работал	 в	 соавторстве.	
Ввел	в	изучение	древнегреческой	истории	структурный	анализ	(в	ан‐
тропологической	 интерпретации)	 и	 «показал,	 что	 категории	 вообра‐
жаемого	 иногда	 более	 весомы,	 чем	 иллюзии	 реальности».	 В	 центре	
книги	 (1981)	—	 проблема	 инициации.	 «Черный	 охотник»	—	 эвристи‐
ческое	изобретение	автора,	ставшее	очень	популярным	у	французских	
интеллектуалов:	 это	юноша	в	черном	плаще,	обитающий	в	дикой	ме‐
стности,	 эфеб,	 не	 прошедший	 инициацию,	 «символ	 переходного	 со‐
стояния».	 Пьер	 Видаль‐Накэ	—	 еврей,	 «друг	 Израиля»;	 его	 родители	
погибли	 в	 концлагере;	 он	 автор	 трехтомного	 исследования	 «Евреи:	
Память	и	Современность»	(1995).	Названия	некоторых	разделов:	‘Зна‐
чение	земли	и	жертвоприношения	в	религии	и	мифологии’;	‘Время	бо‐
гов	и	время	людей’;	‘Черный	охотник	и	происхождение	афинской	эфе‐
бии’;	 ‘Сырое,	греческий	ребенок	и	вареное’;	 ‘Существовал	ли	класс	ра‐
бов	 в	 древней	 Греции?’;	 ‘Полис	 вымышленный	 и	 полис	 реальный’;	
‘Греческий	разум	и	полис’;	 ‘Афины	и	Атлантида.	Содержание	и	 смысл	
платоновского	 мифа’;	 ‘Дельфийская	 загадка’.	 В	 качестве	 Приложения	
дана	интереснейшая	статья	«Атлантида	и	нации»;	в	ней	показано,	как	
миф	 об	Атлантиде	 использовался	 для	 того,	 чтобы	 отделаться	 от	 «ев‐
рейского	первородства»	и	обосновать	наличие	других	«избранных	на‐
родов».	 Видаль‐Накэ	 пишет:	 «Со	 II–III	 веков	 н.э.	 средиземноморский	
мир	начинает	превращаться	в	христианский.	Для	античных	мыслите‐
лей,	которых	не	могла	не	волновать	данная	метамозфоза,	это	означало	
замену	 их	 мифологии	 и	 истории	 от	 гигантомахии	 до	 Троянской	 вой‐
ны	—	еврейской	мифологией	и	историей	 от	Адама	до	 рождения	Хри‐
ста.	Компромисс	между	греческими	и	еврейскими	историческими	тра‐
дициями	начинает	 складываться	во	 II	 веке.	При	этом	инициатива	ис‐
ходит	от	евреев	и	т.д».	М.:	Ладомир,	2001.	

	
Матвей,	привет!	
Из	списка	возьму	только	Беньямина.	Когда	только	все	это	читать…	
Последняя	военная	операция	(еще	тлеющая)	вообще	как‐то	«пере‐

тасовала	 карты»,	 начинается	 новый	 этап	 в	 нашем	 противостоянии		
с	 арабами	 (и	 всем	 миром).	 А	 в	 таком	 «тумане»	 (политическом)	 нужно	
проявлять	 инициативу,	 захватывать	 позиции.	 Впрочем,	 может,	 это	
только	для	меня	все	туманно…	

Всегда	твой	
Наум	
	
3.5.	
От	Л:	У	меня	сейчас	страшно	что	делается	—	торнадо…	и	вспомнила,	

как	первый	раз	тебе	описывала	что	это	такое,	помнишь?	
За	записки	спасибо,	еще	не	успела	прочесть.	
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Ездила	 в	Нью‐Йорк,	 на	 рандеву	 с	 сыном.	 Рассказывал	мне	 о	 своих	
планах	возвращения	на	родину.	Говорит,	что	давно	поставил	себе	задачу	
попасть	в	Нью‐Йорк	и	заниматься	тем,	чем	он	теперь	занимается,	что	он	
знает,	что	сможет	зарабатывать	столько,	сколько	захочет,	но	это	не	де‐
лает	его	счастливым.	Что	в	Израиле	он	почувствовал,	что	это	его	место,	
что	там	ему	хорошо.	А	на	закуску	спросил	меня	что	я	по	этому	поводу	
думаю,	и	мне	пришлось	сказать,	что	должен	попробовать,	если	так	чув‐
ствует,	иначе	будет	потом	жалеть…	А	дома,	первый	раз	за	13	лет,	забыла	
собаку	на	улице,	только	утром	вспомнила…	

	
Ответ	Л:	По	ТВ	вчера	показали	пару	(лет	45),	которая	вернулась	из	

Калифорнии	(он	ученый‐химик),	и	тоже	—	«за	сыном».	Он	приехал	слу‐
жить	и	остался,	ну	и	они	за	ним…	

А	 вообще	 война	 преобразует	 действительность,	 есть	 в	 ней	 нечто	
«священное»,	мистический	экстаз	единства…	

	
Матвей,	привет!	
Буш	 вызвал	Шарона	 «на	 ковер».	 Будет	 руки	 ломать.	Шарон	 повез	

слабенькую	 защиту:	 протоколы	допросов	 Баргути,	 который	признался	
(раскололся,	сука!),	что	Арафат	не	только	«знал»	о	каждом	теракте,	но	и	
был	 главным	 бухгалтером	 терроризма,	 выписывая	 чеки	 на	 каждую	
«операцию».	

Американцы	что‐то	варят	с	Саудией	(а	саудовцы	признались	недав‐
но,	что	выплачивали	деньги	семьям	«шахидов»,	то	есть,	попросту	гово‐
ря,	 кормили	 террор,	 как	 и	 Садам	 Хуссейн).	 Говорят,	 что	 американцы	
сейчас	 очень	 заинтересованы	 в	 сближении	 с	 Россией	 (и	 «советской»	
Средней	 Азией),	 поставщику	 нефти,	 способному	 нейтрализовать	 зави‐
симость	от	Саудии.	Какую	«плату»	потребуют	от	Шарона	—	неясно.		

А	у	вас	пошли	по	стопам	израильтян,	хлопнули	Басаева	и	Хаттаба?	
Может,	там	наши	инструкторы	подсобили?	

Вчера	 показали	 смешную	 сцену	 (которую	 засняли	 «сверху»,	 с	 не‐
опознанных	летающих):	палестинцы,	оказывается,	организуют	фиктив‐
ные	 похороны,	 чтобы	 создать	 истерическую	 обстановку	 постоянных	
«преступлений	 израильских	 агрессоров»:	 кладут	 на	 носилки	 «жертву»,	
заворачивают	ее	в	палетинский	флаг	и	бегущей‐орущей	толпой	проно‐
сят	 через	 весь	 город	 к	 кладбищу,	 все	 это,	 соответственно	 снимается	
всеми	телестанциями	мира,	но	на	этот	раз	разведовательная	телекамера	
подсмотрела	организацию	таких	похоронных	пробежек	у	самого	истока	
ее	создания,	когда	жертву	кладут	на	носилки,	заворачивают	и	начинают	
свой	бег,	еще	небольшой	группой	с	десяток	человек,	но	делают	это	не‐
ловко,	«по‐арабски»,	как	у	нас	говорят,	жертва	вываливается	и,	зло	жес‐
тикулируя,	опять	забирается	на	носилки…	

Эмнисти	 Интернешинал	 опубликовала	 свой	 отчет	 по	 Дженину	
(Арафат	назвал	его	Дженинград,	надеюсь,	что	не	всем	в	России	это	по‐
нравится),	где	сказано,	что	никакой	резни	не	было	(палестинцы	на	днях	
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сами	признались,	что	в	Дженине	погибло	56	человек,	тогда	как	солдат	
погибло	23),	и	шел	бой,	но	при	этом	«были	совершены	военные	престу‐
пления»	и	всякое	«антигуманное».	

Всегда	твой	
Наум	
	
4.5.	От	Л:	Война	—	конечно,	но	 он	и	раньше	мучался,	мне	кажется	

это	больше	вопрос	идентификации:	«кто»	он	и	что	«здесь»	делает…	ска‐
зал,	 что	 ему	повезло	что	 есть	 с	 кем	поговорить,	 кто	 его	понимает,	 что	
тяжело	 держать	 в	 себе…	 я	 тоже	 сказала,	 что	 еш	 ли	мазаль	 им	 еладим	
шели	ве	ани	геа	бо1…	

Классная	цитата	из	Барта	о	дневниках.	А	какую	переписку	с	Матве‐
ем	читал	Верник	и	где?	

	
Ответ	Л:	Так	в	Зеркале,	про	Солжа.	
А	 я	 пытаюсь	 сейчас	 подготовить	 «второй	 том»	 переписки,	 уже		

«о	войне».	Как‐то	не	идет,	текст	кажется	«тяжелым»…	Хочу	тебе	послать,	
посоветуй	что‐нибудь.	

А	с	сыном	у	тебя	замечательные	отношения,	я	очень	рад	за	тебя…	
	
Наум,	привет!	
Искусство	социально	в	том	смысле,	что	не	может	существовать	ина‐

че,	как	в	конкретных	социальных	условиях,	которые	неизбежно	накла‐
дывают	на	него	свой	отпечаток.	Но	оно	вне‐социально	в	том	смысле,	что	
основополагающие	для	него	 ‘первообразы’	и	 ‘архетипы’	заранее	и	на‐
перед	 задают	 для	 него	 как	 сущности	 весь	 горизонт	 возможных	 со‐
циальных	 акциденций.	 Метафизический	 подход	 позволяет	 «держать		
в	 уме»	 обе	 стороны	 этого	 диалектического	 процесса,	 в	 то	 время		
как	 «чисто	 социальный»	 подход	 обязательно	 скатится	 на	 позицию	
базиса/надстройки	—	и	в	результате	этой	редукции	культура	потеряет	
свою	специфику	и	будет	сведена	к	социальности	без	остатка,	что	и	про‐
изошло	 в	 честном,	 последовательном	 марксизме	 (который	 циники	 от	
марксизма	обзывают	вульгарным,	хотя	в	работах	таких,	например,	мыс‐
лителей,	как	Люсьен	Гольдман,	Лукач	или	Альтюссер,	нет	ровно	ничего	
«вульгарного»;	просто	они	не	диалектики).	

Что	до	развития	событий,	то	у	меня	такое	чувство,	будто	опять	«по‐
терялась	 нить».	 Видимо,	 что‐то	 важное	 происходит	 «за	 кулисами»	 и	
«под	 ковром».	 Во	 всяком	 случае,	 свои	 «маленькие»	 (но	 очень	 важные)	
победы	Израиль,	как	мне	кажется,	одержал,	в	то	время	как	ООН,	расфор‐
мировавшая	 Комиссию	 по	 Дженину,	 окончательно	 потеряла	 лицо,	 что	
радует.	 Слышал	 о	 заявлении,	 принятом	 американским	 сенатом:	 в	 нем	
однозначно	 поддерживаются	 силовые	 действия	 Израиля,	 осуждается	
Арафат	 и,	 в	 более	мягкой	форме,	 Буш	—	 за	 недостаточную	 последова‐

                                                 
1 Мне	повезло	с	детьми,	и	что	я	им	горжусь	(ивр.).	
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тельность	в	поддержке	Израиля.	Поговаривают	и	о	возможной	отставке	
Пауэлла	 как	 слишком	 «пропалестински	 настроенного».	 Западные	жур‐
налисты	(насколько	могу	судить	по	Евровидению)	проявили	завидную	
управляемость	и	мгновенно	заткнулись	на	предмет	«резни	в	Дженине».	
Вообще	Европа	все	больше	начинает	походить	на	Советский	Союз,	в	то	
время	как	Россия	от	него	отдаляется.	Тем	не	менее,	особенно	рассчиты‐
вать	на	 Россию	я	 бы	не	 стал,	 хотя	конфигурация	 с	 заменой	Аравии	на	
Россию	в	качестве	поставщика	нефти	выглядит	впечатляюще.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Матвей,	привет!	
Осмелюсь	возразить.	поскольку	мне	кажется,	что	есть	чисто	логиче‐

ские	«неувязочки».	Во‐первых,	уточню,	что	под	«социальностью»	искусст‐
ва	 я	 имею	 в	 виду	 не	 его	 сферу	 действия	 («искусство	 социально	 в	 том	
смысле,	что	не	может	существовать	иначе,	как	в	конкретных	социальных	
условиях»),	а	историю	его	развития,	его	генезис	(именно	в	этом	контексте	
это	словосочетание	и	всплыло),	ведь	мы	же	в	наших	«антропологических	
разработках»	 пытаемся	 выяснить	 именно	 генезис	 ритуала,	 а,	 следова‐
тельно,	и	искусства.	А	человек	и	социум	—	как	курица	и	яйцо:	трудно	ска‐
зать	 что	 «первично»,	 но	 ясно,	 что	 это	 неразрывная	 связка	 в	 единстве		
и	 противоречиях.	 Ведь	 и	 индивидуация	 продукт	 социума.	 Даже	 прямое	
следствие!	 Индивидуация	 ведь	 и	 возникает	 как	 оппозиция	 социуму.		
То	 есть	 генезис	 ритуала	 надо	 искать	 в	 «тайнах	 социума».	 И	 в	 социуме	
«изобретаются»	 «структуры	 социума»,	 которые	 должны	 обеспечить	 его	
выживание,	 эти	 структуры	потом	оформляются	поэтами	и	философами	
как	архетипы	и	первообразы.	Что	здесь	вызывает	твое	возражение?		

Вчера	в	Шхеме	во	время	операции	 (штурмовали	по	разведданным	
дом,	в	котором	засели	смертники	и	где	была	«лаборатория»	по	изготов‐
лению	взрывчатки),	погиб	комроты	десантников	(и	еще	комполка	был	
тяжело	 ранен,	 тут	 офицеры	 идут	 вперед),	 который	 пару	 недель	 назад	
был	ранен	в	Дженине…	А	вообще	«антитеррористическая	операция»	по‐
тихоньку	продолжается,	то	есть	пытаются	не	дать	гидре	террора	отрас‐
тить	срубленные	головы.	Ты	все	правильно	«понял»:	пока	мы	одержали	
победу,	 и	 именно	 военная	 победа	—	 лучший	 способ	 заткнуть	 глотку	
врагу,	а	враги	сидят	тут	в	парламенте	и	даже	в	правительстве,	и	в	армии	
(сколько	 лет	 вопили:	 нет	 военного	 решения!).	 Дальнейшее	 во	 многом	
зависит	от	Америки	(Ирак	«заждался»,	теперь	поговаривают	о	конце	го‐
да	 и	 необходимости	 стянуть	 чуть	 ли	 не	 полумиллионную	 армию).	 Ка‐
жется	 американцы	 «сообразили»,	 наконец	 (и	 наша	 военная	 операция	
«помогла»	этому	умственному	движению),	что	с	Арафатом	каши	не	сва‐
ришь,	и	теперь	предстоит	трудный	процесс	«отделения»	Арафата	лично	
от	 «дела	 палестинского	народа».	 Американцы	продемонстрировали	по‐
литическую	 мощь,	 сварганив	 «тройственное	 соглашение»	 с	 Саудией		
и	Израилем	(Саудия	должна	поддержать	—	не	петюкать	—	атаку	на	Ирак,	
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а	мы	—	поумерить	 пока	 свой	 антитеррористический	 пыл).	 Этим	 согла‐
шением	Европу	вывели	из	игры	(приглашение	на	мирную	конференцию	
вместе	с	Россией,	где	она	будет	играть	даже	меньшую	роль,	чем	Россия,	
издевательство,	 кость	 старой	 псине),	 а	 будет	 ерепениться	—	 поставят		
в	 угол.	 Я	 не	 зря	 тебе	 писал,	 что	 она	 боится	 Израиля,	 союз	 с	 Америкой	
(Шарон	поехал	«согласовывать	позиции»)	и	военная	решимость	делает	
Израиль,	 как	 это	 ни	 смешно,	 «державой»,	 и	 отнюдь	 не	 «регионального	
уровня».	А	от	опасений	недалеко	и	до	«комплексов».	И	поделом	старой	
бляди,	 она,	 ты	 прав,	 омерзительна.	 Все‐таки	Шпенглер	 правильно	 под‐
метил	«тенденцию».	А	нацизм	был	ее,	«старушки»,	истерикой	климакса…	

Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Боюсь	ошибиться,	но	мне	кажется,	что	в	своей	«теоретической	час‐

ти»	 разговор	 принял	 характер,	малоинтересный	для	нас	 обоих.	 Проще	
всего	 было	 бы	 поддаться	 соблазну	 спустить	 его	 на	 тормозах.	 Но	 по‐
скольку	 ты	 продолжаешь	 вести	 «арьергардные	 бои»,	 мне	 приходится	
возражать,	тем	более	что	для	меня	принятие	(даже	молчаливое)	твоего	
подхода	означало	бы	что‐то	вроде	«поражения	в	правах»	и	«запрета	на	
профессию»:	какой	же	смысл	быть	пророком	философии	спасения	(нет	
бога,	 кроме	 Сотера,	 и	 Рувин	пророк	 его),	 если	 ‘Бога	 сотериологов’	 нет,		
а	есть	только	 ‘Бог	социологов’	 (сомнительный	прогресс	по	отношению		
к	Паскалеву	‘Богу	философов’)?	

Во‐первых,	ставлю	тебе	на	вид	совершенно	немыслимую	(хотя	и	ох	
как	знакомую	по	работам	«советских	эстетиков»)	логику,	содержащуюся	
в	твоей	фразе:	«А	раз	(архетипы)	«человеческое	изобретение»,	то,	стало	
быть	 «социально»,	 потому	 что	 нет	 человека	 вне	 социума	 (социальное	
животное)».	Интересно,	что	ты	собираешься	делать	дальше	с	понятием,	
которое	так	агрессивно	узурпирует	права	всех	других	понятий?	И	поче‐
му	нужно	ограничиваться	«изобретениями»?	Возьмем,	скажем,	мышле‐
ние	—	 возможно	 ли	 оно,	 если	 человека	 не	 кормить?	 Нет	 —	 значит,	
мышление	пищеварительно.	Ну	хорошо,	хорошо,	все	в	человеке	пищева‐
рительно	 (сиречь	 социально),	 а	дальше‐то	что?	Дальше	идет	 «пищева‐
рительная	философия	искусства»,	в	которую	и	выродился	марксизм,	ко‐
гда	полез	в	неподвластную	ему	эстетическую	сферу.	

Читаем	следующий	пассаж:	«трудно	сказать,	что	«первично»	(чело‐
век	или	социум),	но	ясно,	что	это	неразрывная	«связка».	Ведь	и	индиви‐
дуация	продукт	социума!	Даже	прямое	следствие!	Индивидуация	ведь	и	
возникает	как	оппозиция	социуму.	То	есть	генезис	ритуала	надо	искать	
в	«тайнах	социума».	Что	здесь	вызывает	твое	возражение?».	

Здесь,	 опять	же,	мое	 возражение	вызывает	 все.	Прежде	всего,	 бес‐
смысленно	 ставить	 вопрос:	 что	 первично,	 человек	 или	 социум	—	 по‐
скольку	 понятие	 человека	 входит	 в	 понятие	 социума,	 и	 наоборот.	 Со‐
держательный	 вопрос	 следовало	 бы	 сформулировать	 иначе:	 что	 пер‐
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вично:	сфера	обеспечения,	или	сфера	спасения?	Но	и	в	таком,	более	ос‐
мысленном	 виде	 вопрос,	 на	 мой	 взгляд,	 поставлен	 некорректно,	 по‐
скольку	«завязан»	на	интуиции	базиса/надстройки,	с	которой	давно	по‐
ра	«завязывать»,	поскольку	она	столько	лет	была	«у	власти»,	что	никак	
невозможно	 снова	 поверить	 ее	 «предвыборным	 обещаниям»	 (это	 все	
равно,	что	сейчас	в	России	голосовать	за	коммунистов).	Речь	должна	ид‐
ти	не	о	‘надстройке’,	а	о	‘встройке’:	‘Блок	спасения’	встроен	в	антрополо‐
гическую	структуру	Homo	salvans’а,	и	он	соотносится	с	 ‘Блоком	обеспе‐
чения’	не	на	правах	слуги,	а	«на	основе	равноправия»,	поскольку	генети‐
чески	«первороден»	по	отношению	к	«человеческой	природе»	в	той	же	
мере,	в	какой	и	‘Блок	обеспечения’.		

Теперь	 попробуем	 «позиционировать»	 категорию	 ‘социальности’.	
Безразмерное	расширение	понятия	невыгодно	прежде	всего	для	самого	
этого	 понятия,	 поскольку	 оно	 теряет	 всякую	 определенность,	 а	 зна‐
чит	—	перестает	работать.	Категория	‘социальности’	всецело	относится	
к	 ‘Блоку	обеспечения’;	она	предполагает	какую‐то	(хотя	бы	минималь‐
ную)	 структурированность	 человеческого	 сообщества	и	 устанавливает	
определенные	 правила	 во	 взаимоотношениях	 между	 его	 структурами.	
Для	этого	ей	нужен	как	минимум	вменяемый	субъект	(субъект	социаль‐
ного	бытия).	Он	должен	быть	вменяемым,	поскольку	регулирование	пе‐
рестает	работать	на	уровне	инстинкта,	и	правила	устанавливаются	 са‐
мим	сообществом,	«на	свой	страх	и	риск»	(хотя	во	многом	и	«бессозна‐
тельно»).	Вменяемого	субъекта	для	социального	бытия	готовит	культу‐
ра,	 то	 есть	 ‘Блок	 спасения’.	 Социум	 всячески	 заинтересован	 в	 сохране‐
нии	автономности	‘Блока	спасения’	(в	незыблемости	Рампы):	в	против‐
ном	случае	он	не	сможет	выполнять	свои	специфические	функции	‘шко‐
лы	субъекта’.	Но	в	это	социум	как	целое	заинтересован,	а	отдельные	его	
представители	 (особенно	 наделенные	 властью)	 легко	 поддаются	 со‐
блазну	«простых	решений»:	отсюда	и	появляются	«мобилизационные»	
прожекты	 «укрепления	 связи	 школы	 с	 жизнью»	 («профориентация»),	
«ангажированности	искусства»	(адекватный	ответ	на	вопрос:	«С	кем	вы,	
мастера	 культуры?»	—	 дал	 Лев	 Лунц:	 «С	 отшельником	 Серапионом»),	
«подчинение	 церкви	 государству»	 (вечная	 мечта	 правителя‐идиота	 от	
Нерона	до	Петра	Первого)	и	т.д.	и	т.п.		

Но	даже	если	принять	 эту	 аргументацию,	остается	нерешенным	
вопрос	 о	 взаимодействии	 между	 двумя	 Блоками,	 или,	 в	 рассматри‐
ваемом	аспекте,	между	«социальностью»	и	«сотериологией».	Пробле‐
ма	 усугубляется	 тем,	 что	 чем	 дальше	 мы	 всматриваемся	 во	 «мглу	
первообразов»,	тем	труднее	отделить	одно	(социальность)	от	другого	
(сотериология).	Кажется,	что	сакральное	(относящееся	ко	‘Блоку	спа‐
сения’),	освящая	власть,	принимает	непосредственное	участие	в	«со‐
циальной	жизни»	(относящейся	к	‘Блоку	обеспечения’).	Так	оно	и	есть:	
«разделение	властей»	 гораздо	заметнее	на	продвинутых	этапах	куль‐
турно‐исторического	 развития,	 а	 «вначале»	 господствует	 «синкре‐
тизм».	 Что	 же	 из	 этого	 следует?	 У	 Маркса	 сформулировано	 где‐то	
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очень	полезное	методологическое	«правило	руки»	(наподобие	«прави‐
ла	 буравчика»):	 «Лучший	 ключ	 к	 строению	 руки	 обезьяны	—	 это	
строение	руки	человека».	Иными	словами,	явления	надо	стараться	на‐
блюдать	в	их	развитой	форме.	Иначе	говоря,	«в	сильной	позиции».	Те‐
атр,	 где	Рампа	выражена	в	наиболее	 отчетливом	и	доступном	«фено‐
менологическому	созерцанию»	виде,	есть	ключ	к	пониманию	ритуала,	
а	устройство	современной	власти	(с	«принципом	разделения»	на	зако‐
нодательную,	исполнительную,	судебную	и	т.д.)	есть	ключ	к	пониманию	
социального	устройства	архаического	общества.	Не	имея	таким	образом	
скорректированных	 «ретроспективных	 линз»,	 нечего	 и	 думать,	 что,	
вглядываясь	 «во	 тьму	времен»,	 усмотришь	что‐то	толковое.	Уж	на	 что	
«синкретичен»	 архаический	 ритуал,	 где	 магические	 архетипы	 неотде‐
лимы	от	жреческих.	И,	тем	не	менее,	имея	продуманную	модель	‘страте‐
гии	Жреца’	 и	 ‘стратегии	Мага’	 (то	 есть	 обзаведясь	 соответствующими	
линзами),	можно	различить	в	 «синкретическом»	 (и	 сколь	угодно	 арха‐
ичном)	 ритуале	 магический	 аспект	 (центробежный	 вектор	 адаптации	
мира	 к	 субъекту	—	 культивирование	 индивидуации)	 и	 жреческий	 ас‐
пект	(центростремительный	вектор	адаптации	субъекта	к	миру	—	сня‐
тие	индивидуации).	Сходные	процедуры,	проведенные	с	должной	мето‐
дологической	 строгостью,	 позволят	 отличить	 социальные	функции	 от	
сотериологических	 в	 любой	 архаике	 самого	 густого	 синкретического	
замеса.	Главное	—	помнить,	что	ни	«бытие‐к‐смерти»,	ни	«метафизиче‐
ский	ужас»	(основополагающие	категории	метафизики	Хайдеггера),	ни	
ответственная	 за	 их	 возникновение	 рефлексия	 не	 относятся	 к	 «струк‐
турам	 социальности».	 Это	 совершенно	 особая	 сфера	 бытия,	 со	 своей	
структурой,	 со	 своими	 стратегиями	 (сотериологическими),	 со	 своими	
«методиками»	и	 «техническими	 средствами»	 (Рампа,	 с	 одной	 стороны,		
и	магические	процедуры,	 с	другой).	 Если	эта	 сфера	и	взаимодействует		
с	 социальной	 (а	 это	 безусловно	происходит),	 то	 не	 по	 «вертикальной»	
модели	 базиса/надстройки	 (редукционистской	 в	 своей	 основе),	 а	 по	
«горизонтальной»	 модели	 «термометра»:	 как	 термометр	 фиксирует		
в	«окружающей	среде»	не	что	попало,	а	только	температуру	воздуха,	так	
и	«сотериологический	термометр»	фиксирует	в	окружающей	«социаль‐
ной	среде»	только	«градус	индивидуации»,	и	только	с	ним	(с	этим	«гра‐
дусом»)	имеет	дело,	перерабатывая	его	в	своей	автономной	сфере	‘Блока	
спасения’.	А	этот	блок	способен	выполнять	свою	функцию	«подготовки	
субъекта	для	социального	бытия»	лишь	до	тех	пор,	пока	сохраняет	свою	
автономность	(пока	прочна	Рампа);	подчинять	его	социальности	невы‐
годно	для	самого	социума.	Если	исполнится	«мечта	правителя‐идиота»,	
и	 социум	подомнет	под	 себя	 сотериологию,	дело	кончится	 тем,	 что	 он	
(социум)	потеряет	вменяемого	субъекта	и	утратит	жизнеспособность.	

И	еще	два	слова	о	«первообразах».	Честно	говоря,	я	уже	жалею,	что	
ввел	это	понятие	наряду	с	архетипами.	Но	я	никак	не	имел	в	виду	«инст‐
рументального»	использования	этого	термина.	Более	того,	я	считаю	та‐
кое	использование	 (по	модели	«архетипов	по	Юнгу»)	безусловно	вред‐
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ным	и	 только	вводящим	в	 заблуждение	 (вообще	Юнг	вредный	и	даже	
«вредительский»	 фантазер).	 Поэтому	 выстроенную	 тобой	 цепочку		
(в	 социуме	 «изобретаются»	 «структуры	 социума»,	 которые	 должны	
обеспечить	его	выживание)	я	вижу	совершенно	иначе.	В	сфере	социума	
«изобретаются»	структуры	социума,	а	в	сфере	сотериологии	—	структу‐
ры	 сотериологии,	 то	 есть	 архетипы	 спасения.	 «Первообразам»	 там	нет	
места.	«Первообраз»,	—	если	уж	очень	хочется	сохранить	это	понятие,	—	
есть	не	что	иное,	как	«агент	отождествления»;	он	по	своей	природе	из‐
менчив	как	Протей;	он	имеет	не	лицо,	а	маску	с	выражением	не	то	анге‐
ла,	 не	 то	 чудовища.	 Я	 уже	 отмечал,	 что	 самая,	 на	 мой	 взгляд,	 сильная	
сторона	книги	Жирара	—	это	образ	неотличимости	ангела	от	чудовища	
в	экстатическом	порыве	«цепной	реакции	взаимного	жертвенного	ото‐
ждествления	с	козлом	отпущения».	Это	и	есть	«первообраз»	в	сотерио‐
логическом	(а	не	в	гетеанском)	смысле.	Любопытно,	что	я	нашел	очень	
сходную	 с	 Жираровой	 интуицию	 «сотериологического	 первообраза»		
в	последней	книге	Делеза.	Он	сравнивает	функцию	«миметического	со‐
перничества»	 (поиск	того,	 с	кем	бы	мне	отождествиться)	 с	 «отцовской	
функцией»:	«образ	—	это	образ	отца,	а	субъект	—	это	сын,	даже	если	оп‐
ределения	взаимозаменяются».	Но	в	подлинно	художественном	образе	
«статуя	отца	уступает	место	его	расплывчатому	портрету,	затем	друго‐
му	портрету	—	неважно,	кого,	или	вообще	никого.	Скорее	всего,	можно	
было	бы	сказать,	что	между	двумя	фигурами	устанавливается	какая‐то	
зона	неотличимости,	расплывчатости,	как	если	бы	они	достигли	точки,	
которая	 непосредственно	 предшествует	 процессу	 их	 взаимного	 отли‐
чения.	 Психоз	 следует	 своей	 мечте	—	 обосновать	 функцию	 всеобщего	
братства,	 которая	 уже	 минует	 отца,	 строится	 на	 руинах	 отцовской	
функции	и	предполагает	разложение	любого	образа.	Ведь	это	исключи‐
тельно	Прометеев	грех	—	выбирать.	Ведь	хороших	отцов	не	бывает.	Ес‐
ли	человечество	и	может	быть	спасено,	то	лишь	силой	растворения».		

Напоследок	 о	 «политической	 ситуации».	 «Евровидение»	 изменило	
тон	настолько,	что	показало	—	во	всех	выпусках	вчерашних	новостей	—	
сцену	 с	 фальшивыми	 палестинскими	 похоронами.	 При	 этом	 было	 до‐
бавлено,	что	палестинская	сторона	«пока	воздерживается	от	коммента‐
риев».	 Относительно	 старой	 бляди	 Европы	 ты	 поразительно	 совпал		
в	 суждениях	 с	моим	братом,	который	написал	мне,	что	Европа	«всегда	
была	 такой;	 только	 при	 Гитлере	 у	 нее	 был	 кризис	 среднего	 возраста,		
а	сейчас	она	впала	в	старческий	маразм».	

Всегда	твой	
Матвей	
	
5.5.2002.	
Матвей,	привет!	
Ладно,	уползаю	зализывать	философские	раны…	
У	нас	что‐то	«варится».	Шарон	едет	в	Америку,	Арафат	едет	в	Каир,	

встречаться	с	Мубараком	и	Абдаллой.	У	нас	тут	«говорят»,	что	пока	обо‐
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их	не	будет,	Арафат	готовит	какую‐то	«страшную	провокацию»	в	Храме	
Рождества,	соглашение	по	которому	он	тормозит	и	даже	уволил	«пере‐
говорщиков».	Представитель	Шарона	якобы	вел	«тайные»	переговоры	в	
Техасе	с	представителями	Саудии	и	«важными»	палестинцами	на	пред‐
мет	обойти	Арафата.	США	вроде	заносят	меч	над	Ираком.	

В	общем,	кануны…	
А	я	задумал	очередную	провокацию:	хочу	соблазнить	Зеркало	вто‐

рым	 томом	 Переписки.	 Отобрал	 письма	 за	 этот	 год	 (январь‐февраль‐
март),	которые	показались	мне	«поживее».	В	принципе	я	смотрю	на	это	
как	на	«литературу»,	то	есть	можно	«дописывать»,	«усиливать»	(чтобы	
только	 «конструкция»	 не	 рассыпалась)	 и	 т.д.	 Поэтому	 посылаю	 тебе	
отобранный	текст,	и	если	ты	не	против	в	принципе	(мы	это	вроде	уже	
обсудили),	 то,	 возможно,	 захочешь	 внести	 какие‐то	 изменения,	 что‐то	
убрать	 (скажем	 выпады	 против	 Путина,	 я	 не	 знаю	 как	 у	 вас	 теперь		
с	этим	делом…).	

Я,	 например,	 после	 тяжелых	колебаний	 убрал	 «живых»	 (Цветкова,	
например).		

Основные	«темы»	вынесены	в	заглавие.	К	сожалению,	четкого	мос‐
тика	от	антропологии	к	войне	перекинуть	не	удалось	(«пролеты	моста	
теряются	в	тумане»),	но…	Если	у	тебя	возникнут	какие‐то	идеи	по	пово‐
ду	всего	этого	мероприятия,	то	жду	со	страхом	и	нетерпением.	

Всегда	твой	
Наум	
	
7.5.	
Перед	фильмом	гуляли	вдоль	магазинов,	она	остановилась	и	долго	

не	отходила	от	витрины	с	куклами.	Пошли	на	«Человека,	которого	там	
не	было»	братьев	Коэн.	Постмодернистская	притча	не	без	философских	
претензий.	 В	 стиле	 сна,	 или	 чего‐то	 потустороннего.	 Жутковато‐
скучновато.	 Целовались.	 Губы	 у	 нее	 мягкие,	 любящие.	 Вдруг	 что‐то	
щелкнуло	в	сердце.	После	чего	оно	«проснулось»	и	захотело	мне	что‐то	
сказать.	Но	я	не	понимаю	его	языка.	Когда	в	машину	 садились,	 взгляд	
упал	 на	 бесподобные	 ее	 ножки,	 а	 потом	и	 рука	 побежала	 за	 взглядом,		
и	вместо	ресторана	мы	покатили	в	отель.		

Около	четырех	еле	вырвался,	под	предлогом	того,	что	чувствую	се‐
бя	неважно,	тем	более	что	чувствовал	себя	неважно,	сердце	не	умолкало.	

—	А	у	меня	сегодня	35	лет	свадьбы,	муж	наверняка	встретит	с	цве‐
тами…	

На	обратном	пути	спросил	ее	про	Мики.	Полетел	рассказ	о	том,	как	
он	ей	надоел,	но	она	все	не	решается	его	бросить,	ей	жалко	его,	это	будет	
для	него	страшным	ударом.	И	о	том,	что	муж	—	единственный	человек,	
рядом	с	которым	она	чувствует	себя	уверенно,	единственный	человек,	
который,	если	надо,	отдаст	за	нее	жизнь.	«А	ты,	если	вдруг	нападут	бан‐
диты,	ты	ведь	убежишь?»	Я	на	всякий	случай	промолчал.		

Ночью	сердце	опять	пыталось	заговорить	со	мной,	и	вся	левая	сто‐
рона	 груди	 как‐то	 ныла,	 и	 под	 лопаткой,	 я	 даже	 подумал:	 поехать		
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в	больницу?	В	конце	концов	жена	дала	успокоительное,	и	я	уснул…	Сни‐
лась	 мне	 непрерывная	 сладкая	 ебля,	 когда	 член	 гудит	 как	 натянутая	
стальная	струна…	Так	он	гудит	у	нее	во	рту.	

Утром	гулять	не	пошел,	и	только	в	девять	вспомнил,	что	не	позво‐
нил	ей.	

—	Что	с	тобой,	где	ты?!	Я	уже	тебе	сто	раз	звонила!	Воображала	себе	
Бог	знает	что,	что	ты	в	больнице!	

Успокоил,	мол,	все	в	порядке.	Так,	что‐то	шкворчит,	но	все	в	поряд‐
ке.	И	вдруг	она	заплакала:	«Я	тебя	очень	люблю…».	И	тут	я	испугался.	

	
Наум,	привет!	
Принципиальных	возражений	против	публикации	у	меня	нет	 (как	

нет	 и	 принципиального	 стремления	 ее	 осуществить).	 Честно	 говоря,	
есть	 большие	 сомнения,	 что	 текст	 окажется	 удобоваримым	 для	 «под‐
писчиков»	—	не	потому,	что	они	«недостойны»,	а	в	силу	того,	что	базо‐
вый	 язык	 наших	 «размышлизмов»	 (по	 моей,	 конечно,	 «вине»)	 очень	
специфичен;	поэтому	все	будет	понято	превратно	—	так,	что	и	«на	голо‐
ву	не	наденешь».	Думаю,	ты	прав	в	том	отношении,	что	мне	читать	текст	
сейчас	 нет	 смысла,	 но	 подготовленный	 (сокращенный)	 вариант	 я	 обя‐
зательно	 должен	 просмотреть.	 Относительно	 «композиции»	 (которую		
я	с	удовольствием	оставляю	«на	твое	усмотрение»)	у	меня	возникло	та‐
кое	 соображение:	 как	 бы	 ни	 была	 «мила»	 сумбурная	 непосредствен‐
ность	 (в	какой‐то	мере	ее	надо,	конечно,	 сохранить),	необходим	«стер‐
жень».	Он	может	быть	разным	для	разных	«томов»,	но	для	нашего	«смы‐
слового	поля»	напрашиваются,	 как	мне	кажется,	 «танцы	вокруг	ресен‐
тимента».	 Тогда	 надо	 углубить	 тему	 «метафизического	 ресентимента»	
как	 логического	 предела;	 тогда	 к	 нему	 легче	 будут	 подверстываться	
«случайные	 клиенты»	 (Жирар,	 Мэри	 Дуглас).	 В	 этом	 случае	 возможна	
такая	структура	«военной	кампании»:	ты	непроизвольно	«натыкаешься	
на	 ресентимент»	 (в	 ходе	 разведрейда);	 я	 подключаю	 «тяжелую	 артил‐
лерию»	(Ницше,	Шелер),	а	под	конец	победителем	выходит	Платон.	Ду‐
маю,	 все	 «пласты»	—	от	 политики	до	 сплетен	—	подключатся	к	 ресен‐
тименту	 достаточно	 непринужденно.	 Разумеется,	 это	 лишь	 вариант;		
если	ты	придумаешь	совсем	другую	структуру,	будем	«с	ней	работать».	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Сомнения	 твои	 насчет	 «удобоворимости»	 наших	 размышлизмов	

вполне	 обоснованы,	 в	 чем	 я	 убедился,	 перечитав	 и,	 соответственно,	
поработав	немного	над	 усушкой	и	 утруской.	Интересно	было	просле‐
дить	за	повторением	некоторых	ключевых	тем,	что	вызывает	к	жизни	
(такой	диалог	с	Дневником)	новые	аргументы…	но,	честно	говоря,	мой	
энтузиазм	 резко	 упал…	 И	 стержень,	 конечно,	 обязан	 быть,	 иначе	 все	
расползается.	
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Идея	с	ресентиментом	как	стержнем	очень	удачная,	и	я	попробую	
что‐то	 выстроить	 в	 этом	 смысле.	 Проблема	 еще	 в	 том,	 что	 даже	 если		
и	удастся	наметить	такой	«сюжет»,	то	он	все	равно	не	втиснется	в	рамки	
публикации,	и	придется	ему	«ломать	конечности»…	В	общем,	я	вот	сижу	
сейчас,	пытаюсь	что‐то	сварганить…	Если	что‐то	будет	вытанцовывать‐
ся,	конечно	же,	дам	знать.	

А	 пока	 я	 нарвался	 на	 еще	 одно	 длиннющее	 рассуждение	 Барта		
о	дневниках,	оказавшееся	буквально	к	месту.	

Сначала	он	записывает	(5.8.77),	перечитывая	«с	волнением»	«Войну	
и	 мир»:	 «Литература	 производит	 на	 меня	 гораздо	 более	 сильное	 впе‐
чатление	истины,	чем	религия	(так‐так!).	А	потом	переходит	к	длинно‐
му	рассуждению	о	дневниках…	

«Париж,	25	апреля	1979	года	
Напрасный	вечер.	
Сколько	 ни	 перечитываю	 эти	 два	 фрагмента	 (последние	 записи		

в	 дневнике),	 ничего	не	 говорит	мне,	 что	 они	 годятся	для	публикации;		
но	и	ничего	не	говорит,	что	не	годятся.	Передо	мной	непосильная	про‐
блема,	проблема	«публикабельности»…	Сомнение	смещается,	 сдвигает‐
ся	от	качества	текста	к	его	образу.	Я	задаюсь	вопросом	об	этом	тексте		
с	точки	зрения	другого…	другой,	рассматриваемый	в	дуальном	и	как	бы	
личном	 отношении,	—	 это	 кто‐то,	 кто	 будет	 меня	 читать.	 Не	 так	 ли		
и	с	любым	текстом?	Нет.	Текст	анонимен	или,	во	всяком	случае,	создает‐
ся	неким	Псевдонимом	автора.	А	дневник	—	нет:	дневник	представляет	
собой	не	текст,	а	«речь»…	

Почему	дневниковое	письмо	так	подозрительно	мне	с	точки	зрения	
Образа?	…	

Дневник	не	отвечает	никакой	миссии.	Литературные	произведения,	
для	тех,	кто	их	писал,	всегда	имели	какую‐то	цель:	социальную,	теоло‐
гическую,	мифическую,	 эстетическую,	моральную	и	т.д.	 «Архитектурно	
предумышленная	 книга»	мыслится	 как	 воспроизводящая	 в	 себе	 строй	
мироздания,	 в	 ней,	 пожалуй,	 всегда	 предполагается	 некая	 философия	
монизма.	А	Дневник	не	может	стать	Книгой	(Произведением):	это	всего	
лишь	альбом…	Альбом	—	это	собрание	листков,	которые	поддаются	не	
только	перетасовке,	но	и	бесконечному	сокращению…		

Но	 нельзя	 ли	 рассматривать	 и	 практиковать	Дневник	 именно	 как	
такую	форму,	чья	сущность	—	выражать	несущностность	мира,	мир	как	
несущественное?	Тогда	и	сюжетом	Дневника	должен	быть	мир,	а	не	я.	

…	 В	 дневниковом	 письме	—	 регулярно‐ежедневном,	 словно	 некое	
физиологическое	 отправление,	—	 есть,	 конечно,	 свое	 удовольствие,		
но	не	страсть.	Это	такая	мания	письма,	утрачивающая	свою	обязатель‐
ность	между	писанием	заметок	и	их	перечитыванием:	«Не	думаю,	чтобы	
написанное	до	сих	пор	было	особенно	ценно	или	же	решительно	заслу‐
живало	быть	выброшено»	(Кафка).	

…	Отсюда	и	гнетущий	эффект:	когда	я	пишу,	вроде	приемлемо,	ко‐
гда	перечитываю,	никуда	не	годится.	
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По	сути,	все	эти	слабости	указывают	на	некоторый	изъян	субъекта.	
Ему	не	хватает	существования.	В	Дневнике	задается	не	трагический	во‐
прос:	«Кто	я?»,	 а	комический:	 «Есть	ли	я?»	Особый	вид	комизма	—	вот	
каково	содержание	Дневника.	

…	Дневник	может	быть	спасен	только	при	условии,	что	я	буду	рабо‐
тать	над	ним	до	смерти…»	

	
8.5.	Позвонил	утром.	Поговорили	о	 болезнях.	 «А	 я	 вчера	 поднима‐

лась	 в	 лифте	 и	 еще	 обнюхивала	 себя,	 все	 еще	 пахла	 тобой,	 открыла	
дверь:	муж	стоит	с	цветами.	Ужасно,	правда?!	Так	когда	я	тебя	увижу?»	

Надо	завязывать.	Пахнет	порохом	любви.	
	
Наум,	привет!		
Посетила	меня	еще	одна	идея,	достаточно	безумная,	чтобы	претен‐

довать	на	роль	композиционной.	А	что,	если	в	центр	поставить	не	идею	
как	 таковую	 (‘ресентимент’),	 а	 твою	 статью	 о	 ресентименте	 (незакон‐
ченную,	ненапечатанную,	может	быть,	отвергнутую).	Может	получиться	
нетривиальный	жанр	(это	в	наше‐то	время,	когда	все	жанры	уже	«разо‐
браны»!):	«Закулиса	одной	неудавшейся	статьи».	А	заодно	и	статью	на‐
печатаешь.	И	при	этом	за	нее	вроде	бы	не	отвечаешь,	как	псих;	а	вместо	
справки	—	переписка.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Во‐первых,	 я	 рад	 твоей	 «творческой	 активности»,	 благодарен	 за	

идею	и	 попробую	над	 ней	 поработать.	 Хотя	 «навскидку»	мне	 кажется,	
что	проблема	любых	«композиций»	с	«живым»	материалом	(а	переписка	
относится	именно	к	этому	роду	письма)	в	том,	что	это	разрушает	изна‐
чально	 заданный	 характер	 текста	 (со	 всеми	 его	 плюсами	 и	 минусами,	
которые	отметил	Барт),	и	тогда	требуется	не	только	поменять	жанр,	но	
фактически	 сочинить,	 именно	 сочинить	 новую	 вещь.	 Но	 «сочинение»	
получается	своеобразным:	оно	превращается	в	коллаж	из	готовых	кус‐
ков	дневника	или	переписки.	При	этом	эти	«отдельные	куски»	соответ‐
свенно	теряют	неприкасаемость,	то	есть	появляется	не	только	соблазн,	
но	и	необходимость	их	 поменять,	 исправить,	 досочинить.	 С	 точки	 зре‐
ния	 трудоемкости	 легче	 сочинить	 некую	 вещь	 заново,	 чем	 запутаться		
с	резкой	и	клейкой	кусков,	я	уж	не	говорю	о	том,	что	в	такой	вещи	(когда	
куски	 принадлежат	 разным	 людям)	 может	 возникнуть	 проблема	 «ав‐
торства».	Я	говорю,	как	ты	понимаешь,	не	о	«славе»,	тут	мы	с	тобой,	уве‐
рен,	«сочтемся»,	более	того,	я	с	удовольствием	предложил	бы	тебе	раз‐
влечься	на	досуге	такими	«композициями»,	может	быть	у	тебя	получит‐
ся	интересней,	в	любом	случае	это	полезный	литературный	опыт.	

А	у	нас	после	месячного	затишься	опять	«большой	теракт»,	кажись,	
первый	раунд	и	перерыв	закончен,	дали	гонг	на	второй.	Шарон	прервал	
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визит	и	возвращается.	Может,	проведут	зачистку	Газы.	По	ТВ	показыва‐
ли,	как	министры	Саддама	сдают	на	ГТО.	Есть	намеки	на	то,	что	удар	по	
Ираку	близок.	

В	 связи	 с	убийством	голландского	«фашиста»	Пима	Фонтана	я	по‐
думал	 о	 том,	 что	 этот	 парень	 нашел	 очень	 перспективный	 (эвристич‐
ный!)	идеологический	ход	(и	в	этом	смысле	был	идеальным	идеологи‐
ческим	союзником):	сочетание	«прав	человека»	и	борьбы	с	исламом,	то	
есть	 подать	 борьбу	 с	 исламом	 как	 борьбу	 за	 права	 человека	 (женщин,	
сексменьшинств	 и	 т.д.),	 как	 борьбу	 с	 обскурантистской	 и	 агрессивной	
силой,	своего	рода	современным	фашизмом,	это	очень	правильная	так‐
тика,	она	может	расколоть	левый	лагерь,	который	мечется	между	идео‐
логической	 приверженностью	 к	 «правам	 человека»	 и	 поддержкой	 «уг‐
нетенных	народов	Востока».	

Всегда	твой	
Наум		
	
Вернику	срезали	на	ноге	какую‐то	гадость.	
—	Врач	мой	посмотрел,	говорит:	знаешь	что,	иди‐ка	к	хирургу,	а	хи‐

рург	посмотрел,	говорит:	ложись.	И	отрезал.	Я	говорю:	на	что	это	похо‐
же?	Он	говорит:	похоже	на	рак.	Но	пошлем	на	гистологию.	

Потом	поговорили	о	литературе.	Рассказ	Винокура	в	«Зеркале»	ему	
предельно	не	понравился.	Гольдштейн	тоже	показался	скучен.	Особенно	
к	концу.		

	
Володя	с	Люсей	открыли	новый	магазин,	вместо	«Полины».	Люся	за	

директора,	а	он	на	подхвате,	названия	пока	нет.	Пьет.	Стал	ему	говорить	
про	неконвенциональные	методы.	

—	Да,	я	думал	идти	к	гипнотизеру.	Но	все	еще	надеюсь,	что	сам	вы‐
берусь.	 У	 нас	 тут	 этажом	 выше	 один	 алкоголик	 живет,	 так	 он	 пошел		
к	гипнотизеру,	а	жена	в	соседней	комнате	сидела,	а	они	дверь	плохо	за‐
крыли,	и	она	все	слышала,	как	он	ему	отвращение	к	алкоголю	внушает,	
ну,	пациент	пьет,	как	ни	в	чем	не	бывало,	а	жену	при	этом,	как	водку	ви‐
дит,	так	всю	выворачивает,	представляешь?!	Ха‐ха‐ха!	

	
9.5.	
Случайно	встретил	на	Каплан	Изю	Шамира.		
—	А	вот	и	наш	любимый	враг,	—	радостно	улыбаюсь.	
В	 зеленой	китайской	распашонке,	 глазки	бегают,	 голова	вертится,	

улыбочка	гаденькая,	и	все	за	усики	себя	дергает.	Омерзителен.	
Два	 месяца	 его	 не	 было.	 Выступит	 по	 телевизору.	 «Пора	 кончать		

с	этим	делом»,	—	сказал	он.	Что	он	имел	в	виду,	террор	или	государство	
Израиль,	я	не	спросил.		

	
10.5.	С	утра	еще	было	прохладно,	нависли	тучи,	тяжелые,	дождевые.	

Вдруг	подул	резкий	ветер,	согнул	пальмы,	засвистел	в	«метелках»	на	вер‐
хушках,	порезавшись	о	твердые	и	острые	листья.	Небо	стало	как	дорога		
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в	грязи,	покрытая	множеством	следов	от	телег.	Вдруг	пошел	редкий,	но	
крупный	дождь,	пошел	сильнее.	И	тут	пахнуло	душным,	влажным	теплом,	
и	какими‐то	чужими,	враждебными	запахами,	хамсин	идет…	

	
Матвей,	привет!	
Поздравляю	тебя	с	праздником	победы	над	фашизмом.	
Посылаю	 полуприготовленный	 материал	 с	 условным	 названием	

РЕСЕНТИМЕНТ.	В	двух	частях:	письма	2001	и	2002	года.	Весь	материал	
потянет	 на	 книгу,	 так	 что	 я	 намерен	 предложить	 им	 вторую	 часть,		
но	в	принципе	для	оживления	можно	и	понадергать	что‐нибудь	из	пер‐
вой	части.	Даже	одна	вторая	часть	очень	большая,	и	редакторы	в	любом	
случае	потребуют	сокращения.	Но	я	думаю	сначала	показать	Ире	Врубель‐
Гробман	(чуешь,	какие	рраскаты…)	начало	и	конец	второй	части,	пусть	
пожует	 и	 скажет,	 интересно	 ли	 им	 это	 в	 принципе.	 Если	 да,	 то	 будем	
«уточнять	понятия».	В	любом	случае	некая	композиция	во	второй	части	
существует	и	даже	при	сокращении	сохранится.	Так	что	можешь	взгля‐
нуть.	Заодно	и	понять	мой	«метод».	Но	если	у	тебя	нет	на	это	времени,	
то	подожди	«развития	событий».	

Всегда	твой	
Наум	
	
11.5.	
Вчера	была	презентация	ивритского	«Зеркала»	в	доме	Гиоры	Розе‐

на.	 Вальяжный	 мужик,	 чем‐то	 похожий	 на	 актера	Медведева.	 Публика	
была:	топ‐директ,	из	политиков	Эли	Гольдшмит	(уже	бывший)	и	аж	сам	
министр	культуры	и	спорта	генерал	армии	Вильнаи.	

Читали	отрывки	из	произведений.	Сценарий	читки	был	четко	раз‐
работан,	 никаких	 импровизаций.	Переводы	 звучали	лучше,	 чем	 ориги‐
нал.	 Затем	 авторы	 выступали	 с	 коротким	 «словом».	 Гольдштейн	 гово‐
рил	 по‐английски,	 так	 же	 гладко,	 как	 и	 по‐русски	 (такое	 впечатление,	
что	 он	 просто	 включил	 другую	 пленку),	 но	 выступление	 на	 иностран‐
ном	языке	после	десяти	лет	в	стране	звучит	странно.	

У	Гробмана	вышла	книга	в	НЛО.	Гольдштейн	жаловался,	что	чувст‐
вует	себя	на	таких	сборищах	не	в	своей	тарелке	и	«не	знает	куда	девать‐
ся».	Что‐то	новое	«сочиняет».	Говорит:	увлекательно	сочинять.	Над	вы‐
мыслом,	 бля,	 слезами	 обольюсь.	 С	 Димой	 Сегалем	 пили	 дешевое	 крас‐
ненькое,	которое	он	почему‐то	хвалил	и	«рекомендовал».	Винокур	был		
в	белой	рубашке	с	манжетами,	на	лысой	башке	лихое	французское	кепи.	
Похудел.	Говорил	уже	о	третьем	инфаркте,	куртуазничал.	Риммке:	«Что	
это	с	вами	случилось?	Вы	прекрасно	выглядите!»	Были	Найманы.	Бара‐
ша	не	было,	ребенок	заболел.	

	
Жена	на	обратном	пути:	
—	Гольдштейн	сказал	мне,	что	не	любит	все	эти	сборища,	что	ему	

вообще	люди	не	нужны.	С	людьми	он	готов	общаться,	только	если	речь	
идет	о	деньгах.	
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Ездили	с	женой	в	Музей	на	выставку	портрета.	Собрали	симпатич‐
ную	композицию	от	 античной	 скульптуры	до	последних	 инсталляций.	
«Ближе»	всего	начало	двадцатого:	Пасхин,	Хенкел,	даже	Пастернак‐отец.	
Потом	зашли	к	Гробманам,	 я	дал	Ире	 «Ресентимент».	Обменялись	впе‐
чатлениями	от	вчерашней	презентации.	Ира	внимательно	отслеживает,	
кто	что	сказал.	Гробман	(о	нем	была	большая	статья	в	«Маариве»	и	ста‐
тья	в	«Хаарец»)	—	в	боевой	стойке,	еще	не	остыл	после	споров:	«В	оче‐
редной	раз	пришлось	им	втолковывать,	что	они	настоящее	русское	ис‐
кусство,	 авангард,	 пропустили,	 остановившись	 на	 символизме,	 особо	
продвинутые	—	на	акмеизме.	У	них	только	Пушкин	на	уме».	Узи	Шавита	
обзывал	мудаком:	«Профессор!	Он	же	ни	хуя	не	понимает,	ну	ни‐ху‐я!»		

Жена	по	дороге	рассказывала,	что	некоторые	«израильтяне»	недо‐
вольно	жужжали	в	кулуарах	по	поводу	брутальных	нападок	Гробмана	на	
их	необразованность,	что	он,	мол,	«неправильно»	себя	ведет.	Ты,	говорю,	
за	Гробмана	не	волнуйся,	он	хорошо	знает	как	себя	вести.	Он	на	плевках	
в	лицо	интеллегушкам	карьеру	сделал.	

	
От	Верника:	
Чудовищно	маюсь	 с	позвоночником.	Ох,	не	надо	было	 зверю	вста‐

вать	 с	 четверенек,	 неправильно	 это	 было.	 Мне	 вполне	 занятно	 было	
прочесть	диалог	с	Дезой,	не	то	чтобы	уж	шибко	нетривиальные	мысли,	
однако	же	 сказанное	о	 сегодняшнем	католицизме	в	отношении	евреев	
показалось	небезынтересным.	Собираешься	ли	куда	прочь	из	наших	Па‐
лестин?	Привет	блондинке.	Саша.	

	
Отвечаю:	
Наверное,	 поедем	куда‐нибудь,	 но	 определенных	планов	пока	нет.		

У	нас	23.7	старший	женится,	так	разве	что	после…	Да	и	откровенно	го‐
воря,	 неохота	 никуда	 двигаться.	 Европа	 опротивела,	 Америка	 неинте‐
ресна,	Россия	страшна…	

	
Наум,	привет!		
Полез	в	Интернет,	чтобы	найти	Т.	Луговскую	и	наткнулся	на	каталог	

АГРАФ’а.	Посмотри,	может,	найдешь	для	себя	еще	что‐нибудь	интересное.	
Если	возникнут	сомнения,	готов	дать	всю	необходимую	информацию	по	
любому	пункту.	Цены	не	проставлены,	но	все	эти	книги	относительно	не‐
дорогие.	Желательно,	чтобы	ты	откликнулся	поскорее,	пока	я	не	поехал		
в	издательство	за	Луговской	(ориентировочно	планирую	на	вторник).	

Прочитал	книгу	Эдмунда	Лича	«Культура	и	коммуникация.	Логика	
взаимосвязи	символов.	К	использованию	структурного	анализа	в	соци‐
альной	 антропологии».	 (М.:	 Наука,	 2001).	 Эта	 книга	 так	 меня	 увлекла,	
что	я	стал	составлять	конспект,	которым,	наряду	с	собственными	сооб‐
ражениями,	 собираюсь	 с	 тобой	поделиться.	Но	чуть	позже.	Пока	 скажу	
только,	 что	 затрагиваются	 проблемы	 «социальное/метафизическое»;	
«пространственно‐временная	структура	ритуала»	(говоря	моим	языком,	
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«сотериологический	дуализм»	и	«Рампа»);	«смысловая	структура	жерт‐
воприношения»	 (в	том	числе	мифологема	«козла	отпущения»,	которая	
трактуется	несравненно	более	убедительно,	чем	у	Жирара).	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
С	предвкушением	подожду	реферата	по	Личу.	
У	нас	неожиданно	и	очень	странно	(как‐то	позорно)	отменили	опе‐

рацию	в	Газе…	
Пусть	живет	Россия	дружно	—	что	еще	еврею	нужно…	
Всегда	твой	
Наум	
	
Позвонил	Барашу,	рассказал	про	вечер.	Понял,	что	он	с	Ирой	Гроб‐

ман	уже	обменялся	впечатлениями.	Обсуждали	Гольдштейна	(завидуем,	
завидуем…),	 его	английский,	 его	 стратегии	«выхода	на	рынок»,	имидж	
«бедняка»	 (Розен	представил	 его	 как	 человека,	 который	 снимал	 заню‐
ханный	угол	в	Тель‐Авиве,	а	теперь	«в	трудных	условиях	живет	в	Лоде»),	
особенно	раздражавший	своей	мифологичностью:	и	в	Тель‐Авиве	у	него	
была	хорошая	квартира,	а	в	Лоде	даже	шикарная,	с	крышей.	Другое	дело,	
что	при	слове	«Лод»	публика	из	Кфар	Шмарьяу	пугается:	город	арабов,	
эфиопов	 и	 русских,	 плюс	 «чахчахим»1,	 одним	 словом	—	 клоака.	 Бараш	
был	доволен,	как	«идет»	«Зеркало».	

—	Ну,	ты	дневник‐то	свой	пишешь?		
—	Пишу	—	нехотя	отвечаю.	
—	 «Бараш	 испугался	 и	 не	 приехал»,	 «Гробман	 хамил,	 как	 всегда»?	

Хе‐хе.	
—	Да,	что‐то	в	этом	роде.	
—	Они	все	умны	—	назидательным	тоном,	—	и	здорово	понимают		

в	стратегиях.	Да	я	тоже	вроде	понимаю,	но	лень	и	как‐то…	обидно	зани‐
маться	«политикой».	Хотя	«жизнь»	—	это	«политика».	

—	Но	мы	же	не	в	это	играем,	не	в	«жизнь»?	Или	как?	
	
Матвей,	привет!	
Ты	можешь	позвонить	Альперовичу	(ты	уже	имел	с	ним	дело),	тел.	

…	и	получить	600	(шестьсот)	тугриков.	Я	свою	часть	«обмена»	уже	вы‐
полнил.	

Преодолевая	отвращение,	читаю	«Трех	евреев».	Мало	того,	что	без‐
дарно,	 так	 еще	 и	 омерзительно.	 «Мы,	 евреи,	 стыдимся	 самих	 себя…».	
Спрашивается:	 зачем	читаю?	А	вот	ради	таких	перлов:	 «Я	не	чувствую	
себя	евреем.	Я	только	по	паспорту	еврей,	а	так	нет.	Да	я	и	не	люблю	ев‐
реев,	мне	даже	обидно,	что	я	еврей».	Это	Кушнер.	Он	единственный,	кто	
одобрил	 «пышные	усы»,	 которые	Соловьев	отрастил,	 «объяснив	шепо‐

                                                 
1 Кликуха	восточных	евреев.	
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том:	 в	 усах	 я	 меньше	 похож	 на	 еврея.	 Я	 хотел	 их	 немедленно	 сбрить,		
но,	поразмыслив,	оставил».	О	Бродском:	«Сейчас	я	вспоминаю	патологи‐
ческую	Осину	 трусливость».	 А	 это	 просто	 прелесть	 что	 такое	 (профес‐
сиональный	критик!):	«Зачатие	Бродского	—	трагическое	зачатие	древ‐
них	иудеев,	не	уверенных	в	завтрашнем	дне…».		

И	все‐таки	книга	«заставляет	себя	читать»,	так	с	болезненным	на‐
слаждением	 чешут	 засохшие	 раны,	 или	 открывают	 постыдные	 тайны	
своих	сородичей…	И	лихой	апломб	бездарности	порой	восхитителен.	

Наум	
P.S.	Он	не	только	Баратынского,	он	и	Мандельштама	пересказывает	

своими	словами,	близко	к	тексту:	«В	Петербурге	жить,	что	лежать	в	гро‐
бу»	 (у	 Мандельштама:	 «В	 Петербурге	 жить	—	 словно	 спать	 в	 гробу»).	
Даже	форма	этого	«исправления»	Мандельштама	характерна…	

	
13.5.	От	Бараша:	
Я	говорил	с	Ирой	Гробман.	Она	посмотрела	твой	текст.	Зеркало	го‐

тово	взять	оттуда	четверть	или	пятую	часть,	сделав	выборку.	С	коей	ты,	
естественно,	 будешь	 ознакомлен	 и	 все	 такое.	 Если	 ты	 готов	 на	 это	—	
присылай	мне	текст.	

С.	
	
Отвечаю:	
Я	не	понял:	ты	сам	хочешь	сделать	выборку?	Я	так	понимаю,	что	во	

избежание	недоразумений	лучше	мы	с	Матвеем	это	сделаем.	
Наум	
	
От	Бараша:	
Ира	Гробман	просила	меня	это	сделать.	
Я	был	готов	потратить	время	и	силы	—	из	приятельских	соображе‐

ний	полагая,	что	ДЛЯ	ТЕБЯ	будет	лучше,	если	это	буду	я	—	так	же,	как	
мне	приходилось	 выступать	 ранее	 в	 роли	посредника	между	вами.	Но,	
по‐видимому,	тут	какое‐то	недоразумение	—	участвовать	в	коем	мне	со‐
вершенно	неинтересно.	Во	избежание	недоразумений	—	я	думаю,	 тебе	
лучше	дальнейшие	обсуждения	по	этому	поводу	вести	с	ней.	

	
От	Л:	Ездили	к	младшему	на	graduation.	Все,	закончил	университет.	

Получил	 две	 специальности	—	 информационные	 системы	 управления		
и	ближневосточные	исследования.	Через	неделю	уезжает	в	Европу.	

Ма	нишма	каха?	
	
От	Зуса:	
На	вид	еврей	
Надо	копнуть		
	
Очень	хороший	стишок	
Наум	
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Письмо	Бараша	удивило	раздраженностью.	Так	ведь	и	поссориться	
нетрудно.	 Какие	 они	 все	 бесстрашные!	 Решил	 перезвонить.	 Тон	 его		
с	места	в	карьер	был	еще	более	раздраженный,	если	не	сказать	рассер‐
женный.	Он	де	хотел	по‐приятельски	сделать	мне	одолжение,	но,	види‐
мо,	 у	 нас	 разные	 представления	 о	 литературном	 приятельстве,	 и	 он	
больше	не	желает	в	это	дело	вмешиваться	и	обращается	ко	мне	с	убеди‐
тельной	просьбой	не	вести	с	ним	никаких	разговоров	о	«Зеркале»	или	—	
через	него	—	переговоров	с	«Зеркалом».	При	этом	он	«подчеркивает,	что	
во	 всем	 остальном,	 кроме	 “Зеркала”,	 по‐прежнему	 считает	 меня	 своим	
приятелем»	и	т.д.	

Тон	его	меня	ошарашил.	Какой‐то	наезд.	«Я	понимаю,	ты,	наверное,	
решил,	что	я	хочу	стать	чем‐то	вроде	твоего	начальника,	так	вот,	чтобы	
избежать	всего	этого…»	

Стоп‐стоп,	 тут	 он	выдал	 себя,	ибо	в	маленькие	начальники,	 а	 точ‐
нее,	 в	 литературные	 надсмотрщики	 при	 Гробманах	 давно	 уже	 метит.		
Я	 старался	 держаться	 дружеского	 тона,	 однако	 не	 получалось,	 его	 тон	
был	сух,	раздражителен	и	почти	официален.	Но	я	старался,	как	будто	хо‐
тел	удержать	любовницу,	вдруг	решившую	меня	бросить,	 естественно,	
что	из	«выяснения	отношений»	ничего	путного	не	вышло,	 только	еще	
большее	раздражение.	

—	Ладно,	мне	 еще	надо	поработать,	 у	меня	и	 так	 с	 утра	нервы	на	
пределе.	

—	Ладно,	—	говорю,	—	бери	против	нервного	и	—	к	станку.	
На	 том	и	 расстались.	 Было	как‐то	не	по	 себе.	Вот,	 только	что	был	

приятель,	и	все,	нет	его.	Но	мне	не	в	чем	себя	винить.	Они	(гробманы),	
видите	ли,	сейчас	очень	заняты,	«Зеркало»	хорошо	идет,	есть	много	ин‐
тересных	 предложений,	 и	 он	 просто	 хотел	 Иру	 немножко	 разгрузить.	
Как	ни	глупо,	но	я	разозлился.	Да	пошли	вы	все	со	своим	«Зеркалом».	

	
Позвонил	 Гольдштейну.	 Кипел	 и	 жаждал	 поделиться.	 Или	 искал	

поддержки?	Вспомнил	и	наезд	Бараша	на	Генделева,	и	начальственный	
тон	на	вечерах,	где	он	неизменно	берет	на	себя	роль	«ведущего».	Гольд‐
штейн	согласился	с	тем,	что	Бараш	«трудный»,	«причем	для	самого	себя».	
Отвечал	 односложно.	 Осторожничает.	 И	 правильно	 делает.	 Умен,	 черт,		
аж	завидно.	Да	и	от	людей	хочется	держаться	подальше,	как	жена	гово‐
рит.	Людей	не	любит,	искусства	не	любит,	сидел	бы	дома	и	не	вылезал…	
Понимаю,	и	у	меня	такое	бывает.	Только	я	называю	это	депрессией.	

Оживился	 он	 только	 когда	 зашел	 разговор	 о	 моем	 «евангелии	 от	
Иуды»:	«А	вы	не	могли	бы	мне	показать	какие‐то	кусочки,	которые	уже	
написаны?»	Я	сказал,	что	не	могу.	Нечего	мне	показывать,	стыдно.	Рас‐
трубил	о	великом	романе,	а	предъявить	нечего…		

	
Да,	есть	у	Бараша	это	стремление	быть	«начальником».	Это	силь‐

нее	его,	черта	характера.	Гольдштейну	бы	и	в	голову	не	взбрело	«вы‐
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ступать	 посредником»,	 не	 нужно	 быть	 «очень	 умным»,	 чтобы	 пони‐
мать,	 что	 это	 скользкая	 должность,	 особенно,	 когда	 автор	 тебя	 об	
этом	не	просит.	

Даже	после	разговора	с	Гольдштейном	я	не	сразу	успокоился.	При‐
чем	 почувствовал,	 что	 Бараш	 теперь	 не	 только	 уже	 не	 приятель,	 но	 и	
враг.	Такова	«политическая	диалектика».	Видно,	я	недооценил	эффект,	
произведенный	 «Хрониками»,	 и	 на	 него,	 и	 на	 Гробманов.	 Затаили	 не‐
приязнь	и	будут	мстить.		

	
Наум,	привет!	
Деньги	от	Альперовича	получу,	возможно,	завтра.	
Я	купил	тебе	заказанные	книги,	включая	Лидию	Гинзбург;	«Греки		

о	евреях.	От	Диогена	Лаэртского	до	Симпликия»;	Т.	Луговскую	и	Конра‐
да	 Лоренца.	 Посылку	 отправлю,	 скорее	 всего,	 в	 четверг.	 Когда	 получу	
деньги,	сразу	сообщу.	

Всегда	твой	 	
Матвей	
	
16.5.	
Дорогой	Наум,	уезжаю	я	7‐го	июня	на	три	недели.	Впрочем,	я	тебе	

рассказывал	о	чуде	ожидаемой	мною	Флоренции.		
Ответ	от	врача	должен	быть	дней	через	9–10.	Стрёмно,	конечно.	
Что	стряслось	у	тебя	с	Сашей?	Помнится,	ты	говорил	о	ровных,	поч‐

ти	 коротких	 отношениях.	 Жаль,	 если	 сломается.	 Помимо	 того,	 что		
ломать	—	 не	 строить,	 Бараш	 замечательный	 (был,	 по	 крайней	 мере)		
и	внимательный,	тонкий	и	умный	собеседник,	и	может	быть	хорошим	
товарищем.	

Захочется	—	позвони.	
Твой	Верник.	
	
Вернику:	
Ты	прав:	внимательный,	тонкий	и	умный,	и	товарищем	может	быть.	

И	 жаль,	 да,	 видно,	 сломалось.	 Скорее	 всего,	 по	 недоразумению,	 но…		
Ты	 ведь	 знаешь,	 что	 он	 любит	 «начальствовать»	 (на	 вечерах	 всегда		
ведущий,	причем	ведет	«твердой	рукой»).	А	тут	взялся	вдруг	посредни‐
чать	 между	 мной	 и	 Гробманами,	 я	 сказал,	 что	 сам	 с	 ними	 разберусь		
(по	смыслу,	не	по	тону	этой	фразы),	и	он	неожиданно	для	меня	обидел‐
ся,	мол,	хотел	как	«тебе	лучше»,	а	ты	не	понял,	ну	и	как	знаешь.	

Ерунда	 вроде,	 но	 тон	 был	 такой	 раздраженный,	 что	 вернуться		
к	прежнему	«интиму»	уже	вряд	ли	удастся	(во	всяком	случае,	не	сразу),		
я	ведь	тоже	«злой».	Да	и	грешен,	имею	подозрение,	что	«толстый»	хотел	
под	себя	подмять.	Как‐то	так,	невзначай…	А	с	другой	стороны,	какая‐то	
странная	обидчивость.	Вернее	резкость.	

Вот	и	весь	«сипур»1.	
Твой	Нюма	

                                                 
1	Рассказ	(ивр.).	
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Наум,	привет!	
Привожу	конспект	книги	Лича.	Это	именно	конспект,	моих	слов	тут	

нет,	 кроме	 некоторых	 заголовков	 в	 квадратных	 скобках.	 Естественно,		
я	многое	выпустил	и	перекомпоновал,	но	не	изменил	ни	единого	слова.	
Если	текст	тебя	заинтересует,	может	быть,	выскажешься?	Тогда	и	я	как‐
нибудь	отзовусь.	

Сперва	 два	 слова	 «для	 ориентировки».	 Сэр	 Эдмунд	 Лич	 (1910–
1989)	—	признанный	мэтр	 британской	 этнографии.	 Принадлежит	 «ве‐
ликой	 традиции»	британской	 «социальной	 антропологии»	 (Робертсон‐
Смит,	 Эванс‐Причард,	 Рэдклифф‐Браун,	 Б.	 Малиновский).	 Если	 взгля‐
нуть	шире,	у	истоков	этой	традиции	стоял	Дюркгейм	(и	его	племянник	
Мосс).	Лич	исключительно	высоко	ценит	Мэри	Дуглас	(книга	начинает‐
ся	с	цитаты	из	ее	работы;	далее	Лич	на	каждом	шагу	цитирует	ее	афо‐
ризм:	 «Грязь	—	 это	 вещество	 не	 на	 своем	 месте»)	 и	 весьма	 низко	—	
Фрейда	и	школу	 психоанализа	 («Мой	общий	вывод	 состоит	 в	 том,	 что	
догадки	психоаналитиков,	возможно,	довольно	часто	правильны,	но	та	
«теория»,	 которой	 они	 стремятся	 обосновать	 свои	 догадки,	 настолько	
незрела	в	интеллектуальном	отношении	и	настолько	лишена	тонкости,	
что	 практически	 не	 представляет	 ценности»).	 Особенность	 Лича	 в	 го‐
раздо	большем	доверии	к	рационалистическим	схемам,	чем	это	свойст‐
венно	 британцам	 с	 их	 пресловутым	 «эмпиризмом».	 В	 связи	 с	 этим	 он	
проявлял	 большой	 интерес	 к	 структурализму	 и	 даже	 написал	 целую	
книгу	 о	Леви‐Строссе.	Данная	книга	представляет	 собой	вводный,	 «ус‐
тановочный»	цикл	лекций	для	студентов	—	начинающих	антропологов.	
Отсюда	 ее	 особенности,	 как	 «положительные»	 (ясность,	 афористич‐
ность),	 так	 и	 «отрицательные»	 (ясность	 лектора	 обычно	 оказывается	
более	 темной,	 чем	темнота	 автора	монографии;	поэтому	я	не	доверяю	
словарным	статьям	и	«кратким	резюме»;	часто	сокровенную	мысль	ав‐
тора	легче	понять	в	сноске	или	оговорке).	

/Тотемизм	(классический	австралийский)/	
(1)	«мы	все	члены	одной	социальной	группы,	потому	что	происхо‐

дим	от	общего	предка»	—	это	исходная	идея	«в	сознании»;	
(2)	точно	так	же	«они	все	члены	одной	социальной	группы,	потому	

что	происходят	от	общего	предка»	—	это	исходная	идея	«в	сознании»;	
(3)	«эти	белые	птицы	—	ястребиные	орлы;	те	черные	птицы	—	во‐

роны»	суть	классификационные	утверждения,	принадлежащие	контек‐
сту	Природы	вне	человека;	

(4)	«‘Мы’	отличаемся	от	‘них’,	как	‘ястребиные	орлы’	отличаются	от	
‘ворон’»	—	это	простая	метафора;	

(5)	«Мы	—	ястребиные	орлы,	потому	что	нашим	первопредком	был	
ястребиный	орел;	они	—	вороны,	потому	что	их	первопредком	была	во‐
рона»	—	это	«логическое»	следствие	сжатия	пунктов	(1),	(2),	(3)	и	(4).	

Из	 этого	 следует,	 что	 идеология	 тотемизма	—	 это,	 прежде	 всего,	
система	социальной	классификации.	Социальные	группы	—	каковы	они	
есть	в	человеческом	обществе	—	распознаются	при	помощи	такой	ана‐
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логии:	 «различие	 между	 человеческими	 группами	 подобно	 различию	
между	видами	животных».	Но	подобное	понимание	проблемы,	детально	
разработанное	Леви‐Строссом,	упускает	из	виду	наличие	здесь	религи‐
озной	установки.	А	она	требует	дополнительного	ряда	«сгущений».	

(6)	«мы	и	они	живем	обычной	жизнью,	ограниченной	во	времени;	
события	 происходят	 одно	 за	 другим;	 всем	 живым	 существам	 суждено	
умереть»	—	это	утверждение	выражает	естественный	жизненный	опыт;	

(7)	«если	бы	нам	не	суждено	было	умереть,	события	не	шли	бы	одно	
за	 другим;	 происходящее	 находилось	 бы	 вне	 времени,	 как	 бывает	 во	
сне»	—	это	логический	вывод	из	пункта	(6),	подразумевающий	следую‐
щие	оппозиции:	

Обычное	время	 	 Начало	→	Конец	 Жизнь	→	Смерть	
Время	сновидений	 Начало	=	Конец	 Жизнь	=	Смерть	
Предки	более	не	существуют	 																			Мы	—	смертны	(люди)	
Предки	все	еще	существуют	 											Предки	бессмертны	(боги)	
(8)	 «проявляя	 ритуальное	 отношение	 к	 видам	 ‘ястребиный	 орел’		

и	 ‘ворона’,	 ‘мы’	и	 ‘они’	выказываем	почтение	нашим	предкам	—	богам,	
живущим	 сейчас	 во	 Времени	 сновидений»	—	 это	 «сгущение»	 пунктов	
(5),	(6)	и	(7).	

/Рампа/	
Когда	мы	используем	символы,	чтобы	отделить	один	класс	от	дру‐

гого,	мы	создаем	искусственные	границы	на	том	пространстве,	которое	
в	своем	«естественном»	виде	неразрывно.	Это	понятие	границы	нужда‐
ется	 в	 осмыслении.	 Двойственность,	 подразумеваемая	 границами	 как	
таковыми,	 становится	 источником	 беспокойства;	 принцип	 этот	 затра‐
гивает	как	время,	 так	и	пространство.	 Границы	 существуют	во	многих	
человеческих	выдумках,	посредством	которых	мы	отделяем	сферу	одо‐
машненного	от	сферы	дикого,	 сакральные	места	—	от	мирских	жилищ		
и	т.д.	Тот	же	принцип	приложим	к	развитию	отдельной	личности.	Пере‐
ходы	 индивида	 из	 одного	 социального	 статуса	 в	 другой	—	 это	 череда	
прерывных	 скачков	 от	 ребенка	 к	 взрослому,	 от	 холостого	 к	женатому,		
от	живого	к	мертвому.	Пребывание	в	каждом	из	статусов	составляет	пе‐
риод	 социального	 времени,	 но	 сам	 обряд,	 знаменующий	переход	 к	 но‐
вому	статусу,	—	это	интервал	социального	безвременья.	Это	общее	рас‐
суждение	 о	 пространственных	 и	 временных	 границах	 подразумевает	
ряд	равнозначных	фундаментальных	метафор,	а	именно:	

обычное/необычное	 время;	 временная	 граница/безвременье;	 чет‐
кие	 категории/двусмысленные	 категории;	 в	 центре/на	 краях;	 мир‐
ской/священный.	

Граница	разделяет	две	зоны	пространства‐времени,	зоны	обычные,	
имеющие	 временные	 измерения,	 четкие,	 центральные,	 мирские,	 и	 не‐
обычные,	 вневременные,	 двусмысленные,	 священные.	Но	почему	 «свя‐
щенное»	 должно	 быть	 «необычным,	 вневременным,	 двусмысленным,	
окраинным»?	 Представим	 себе	 две	 пересекающиеся	 окружности.	 Вза‐
имно	 накладывающиеся	 сегменты	 являются	 областью	 сгущения,	 «по‐



  500	

граничной	зоной»,	«священной	областью»,	подлежащей	табу.	Пересече‐
ние	 границ	и	порогов	всегда	 сопряжено	 с	 обрядами.	Во	всех	человече‐
ских	 обществах	 в	 подавляющем	 большинстве	 случаев	 ритуалы	—	 это	
«обряды	 перехода»,	 отмечающие	 пересечение	 границы.	 Мэри	 Дуглас	
четко	 резюмировала	 свою	 аргументацию	в	 афоризме	 «Грязь	—	это	 ве‐
щество	не	на	своем	месте».	Чем	определеннее	мы	обозначаем	наши	гра‐
ницы,	 тем	 ощутимее	 для	 нас	 грязь.	 Границы	 становятся	 грязными	 по	
определению,	и	мы	тратим	немалые	усилия	на	то,	чтобы	содержать	их		
в	чистоте,	чтобы	иметь	возможность	утверждаться	в	собственной	кате‐
гориальной	системе.	Общества	всех	видов	придают	огромное	обрядовое	
значение	 дверным	порогам	и	 воротам.	Для	 нашей	моральной	безопас‐
ности	главное,	чтобы	пересечение	порога	не	привело	к	путанице	и	сме‐
шению.	 Должен	 существовать	 разрыв	 непрерывности,	 отчетливый		
и	зловещий.	Акт	насилия,	нанесение	физических	повреждений	отмеча‐
ют	 точку	 разрыва,	 порог,	 место	 входа.	 Поэтому	 логичным	 становится	
заявлять,	что	все,	что	будет	таким	образом	удалено	из	тела,	есть	«веще‐
ство	не	на	 своем	месте»,	 что	 это	 грязь.	Выделения	человеческого	 тела	
представляют	собой	особую	трудность.	«Составляют	ли	мои	экскремен‐
ты,	 моя	 сперма,	 мой	 пот	 часть	 меня?»	 Отверстия	 человеческого	 тела	
суть	ворота,	а	все	выделения	—	«вещество	не	на	своем	месте».	Поэтому	
логически	они	должны	стать	средоточием	табу.	

Но	в	таких	формулировках	заключен	парадокс.	Индивиды	не	живут	
в	 обществе	 изолированно,	 с	 четко	 очерченными	 личными	 границами.	
Такое	«я»	будет	свободно	от	доминирования	со	стороны	других,	но	бу‐
дет	 полностью	 бессильным.	 Выводом	 становится	 оппозиция	 чис‐
тый/грязный	=	бессилие/сила	и,	следовательно,	сила	помещается	в	гря‐
зи.	Этот	парадокс	лежит	в	основе	широкого	спектра	разнообразных	ре‐
лигиозных	обрядов,	 имеющих	тенденцию	к	 тому,	 чтобы	 святость	при‐
писывать	 и	 аскетическому,	 и	 экстатическому	 поведению.	 Обычная	 ло‐
гика	сменяется	мифо‐логикой.	Мы	не	говорим	«Я	верю,	что	3х3=9».	Ис‐
пользование	формулы	«Я	верю	в…»	приравнивается	к	предупреждению;	
это	все	равно	что	сказать:	«К	тому,	что	последует,	правила	обычной	ло‐
гики	 неприменимы».	 Мифо‐логические	 постулаты	 противоречат	 логи‐
ческим	правилам	обычного	физического	опыта,	но	они	могут	создавать	
смысл	 до	 той	 поры,	 пока	 говорящий	и	 его	 слушатель	 разделяют	 одни		
и	 те	же	 представления	 об	 атрибутах	метафизического	 времени	 и	 про‐
странства,	равно	как	и	о	метафизических	объектах.	Атрибуты	эти	обла‐
дают	 неким	 универсальным	 единообразием	 в	 рамках	 человеческого	
общества.	В	чем	же	суть	этих	универсалий?	

/Сотериологическая	перверсия/	
Суть	вопроса	—	в	осознании	нами	того,	что	человек	 смертен.	Цен‐

тральная	 доктрина	 любой	 религии	—	 отрицание	 того,	 что	 смерть	
подразумевает	 автоматическое	 уничтожение	 индивидуального	 «я».	
Но	 если	моему	«я»	 суждено	жить	после	 смерти	в	качестве	какого‐то	
«иного	существа»,	то	это	«иное	существо»	должно	помещаться	в	«ином	
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мире»	и	в	каком‐то	«ином	времени».	Самое	характерное	у	такой	«ина‐
ковости»	 то,	 что	 она	 достигается	 перевертыванием	 обычного	 жиз‐
ненного	опыта.	

Представления	о	божестве	проистекают	из	подобного	перевертыва‐
ния.	Как	человеческие	существа	мы	осознаем	свое	бессилие;	мы	способны	
изменять	 условия	 нашего	 материального	 существования	 лишь	 в	 очень	
незначительной	степени.	Однако	любое	представление	о	бессилии	подра‐
зумевает	понятие	о	всесилии,	которое	опять	же	«иное».	Божество,	т.е.	все‐
сильное	 «иное	 существо»,	 живущее	 в	 «ином	 мире»	 и	 «ином	 времени»,	
имеет	вследствие	этого	очень	сходные	черты	с	«иным	я»,	возникающим	
после	смерти,	а	в	эсхатологических	представлениях	два	вида	«иных	ми‐
ров»	часто	сливаются	—	поэтому	умершие	предки	становятся	богами.	

Но	 тут	 возникает	 мифо‐логическая	 загадка.	 Если	 божество	 нахо‐
дится	 в	 другом	 мире,	 то	 как	 человеческое	 существо	 может	 получить	
доступ	к	этой	силе?	

Практика	 религиозной	 жизни	 в	 том	 и	 состоит,	 чтобы	 установить	
между	 мирами	 связующий	 мост,	 по	 которому	 могучая	 сила	 божества	
может	 быть	 направлена	 на	 помощь	 бессильным	людям.	Позвольте	 те‐
перь	напомнить	вам,	что	говорилось	выше	относительно	качества	свя‐
щенного	табу,	присущего	всем	границам	и	проистекающего	из	их	двой‐
ственности,	и	что	говорилось	о	тесно	связанном	с	этим	принципе	«сила	
помещается	в	грязи».	

Упомянутый	связующий	мост	в	материальном	смысле	представлен	
«святыми	 местами»,	 которые	 одновременно	 и	 находятся	 в	 этом	 мире,		
и	 не	 находятся	 в	 нем.	 Контроль	 за	 связующим	 мостом	 осуществляют	
«святые	люди»,	наделенные	способностью	устанавливать	связь	с	сила‐
ми	иного	мира.	Посредник	—	будь	 то	реальное	 человеческое	 существо	
(например,	шаман)	или	мифологический	богочеловек	—	принимает,	та‐
ким	 образом,	 «пограничные»	 черты:	 он	 и	 смертный,	 и	 бессмертный,		
и	человек,	и	животное,	и	культурный,	и	дикий.	Такой	вид	элизии	проти‐
воположностей	 представляет	 собой	 бессмыслицу	 с	 точки	 зрения	 нор‐
мальной	логики,	но	полностью	согласуется	с	мифо‐логикой.	Так,	с	точки	
зрения	 мифологии	 Мария‐безгрешная	 Дева	 и	 Мария‐грешница	—	 это	
«одно	и	то	же	лицо».	

Обряды	перехода	
В	 самом	широком	 смысле	 все	 обряды	перехода	 обнаруживают	оп‐

ределенное	 сходство,	 состоящее	в	наличии	трехфазной	 структуры.	По‐
свящаемого,	прежде	всего,	необходимо	отделить	от	его	первоначально‐
го	статуса.	Результатом	первой	фазы	становится	изъятие	посвящаемого	
из	 нормального	 существования:	 он	 превращается	 на	 какое‐то	 время		
в	анормального	человека,	пребывающего	в	анормальном	времени.	

Вслед	за	«обрядом	отделения»	наступает	период	социального	без‐
временья.	 Примерами	 такого	 «маргинального	 состояния»	 могут	 слу‐
жить	медовый	месяц	новобрачной	и	траур	вдовы.	Общий	признак	этого	
этапа	—	 удерживание	 объекта	 посвящения	 на	 удалении	 от	 обычных	
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людей.	Он	представляется	«зараженным	священным	началом»,	а	потому	
опасным	и	«грязным».	В	соответствии	с	таким	представлением	обряды,	
вновь	 возвращающие	 инициируемого	 к	 обычной	 жизни,	 почти	 всегда	
включают	в	 себя	действия	вроде	ритуального	мытья,	призванные	уст‐
ранить	эту	«зараженность».	

Поскольку	каждый	раз	разрыв	постепенности	социального	времени	
представляет	собой	конец	одного	периода	и	начало	другого	и	поскольку	
рождение/смерть	 представляют	 собой	 самоочевидный	 образ	 нача‐
ла/конца,	символика	смерти	и	возрождения	подходит	ко	всем	обрядам	
перехода.	Обряды	обрезания,	бритья	головы,	выбивания	зубов	и	других	
телесных	 повреждений,	 которые	 так	 часто	 знаменуют	 вступление	 по‐
свящаемого	в	общество	взрослых,	служат	метафорами	не	только	очище‐
ния,	но	и	смерти.	

/Логика	жертвоприношения/	
Главная	 загадка,	 связанная	 с	 жертвоприношением,	 сосредоточена	

вокруг	метафоры	смерти.	Какое	отношение	имеет	убийство	животного	
к	общению	с	Божеством	или	изменению	статуса	индивида?	

Напомню,	 что	 понятие	 Иного	 Мира	 возникает	 при	 перевертывании	
характерных	 черт	 обыденного	 опыта.	 Этот	Мир	населен	 смертными	 бес‐
сильными	людьми,	которые	проживают	свои	жизни	в	нормальном	време‐
ни,	 где	 события	 протекают	 последовательно.	 Иной	 Мир	 населяют	 бес‐
смертные	 всемогущие	 боги,	 которые	 существуют	 вечно	 в	 анормальном	
времени,	где	прошлое,	настоящее	и	будущее	существуют	«одновременно».	
Цель	религиозного	действа	—	создание	моста,	или	канала	сообщения,	по‐
средством	которого	сила	богов	может	сделаться	доступной	для	людей.	

Этот	Мир	 и	 Иной	Мир	 понимаются	 здесь	 как	 топографически	 от‐
дельные	пространства,	разделенные	пограничной	зоной,	которая	обла‐
дает	качествами	обоих	пространств.	Именно	пограничная	зона	(напри‐
мер,	церкви,	кладбища,	святыни)	является	фокусом	обрядовой	деятель‐
ности.	Человеческие	существа,	выполняющие	обрядовые	действия,	тоже	
анормальны.	Это	могут	быть	священнослужители,	от	которых	требуется	
соблюдение	особых	условий	«ритуальной	чистоты».		

Социальное	время	становится	прерывистым	за	счет	внедрения	ин‐
тервалов	пограничного,	 священного	не‐времени	в	непрерывный	поток	
мирского	времени.	В	соответствии	с	этим	цель	обрядовой	деятельности	
заключается	 в	 том,	 чтобы	 в	 начале	 церемонии	 осуществить	 переход		
от	 нормального	 к	 анормальному	 времени,	 а	 в	 конце	 ее	—	 обратно,	 от	
анормального	к	нормальному	времени.	

Один	подход	—	часто	находящий	подтверждение	в	языке,	которым	
люди	описывают	совершаемое	жертвоприношение,	—	состоит	в	том,	что	
принесение	жертвы	есть	дар,	или	дань,	или	штраф,	выплачиваемый	бо‐
гам.	 Церемония	 жертвоприношения	—	 это	 выражение	 принципа	 взаи‐
мообмена.	 При	 этом	 происходят	 следующие	 метафорические	 ассоциа‐
ции.	Души	умерших	людей	проходят	путь	от	нормальности	Этого	Мира	
к	анормальности	пограничной	зоны	и	затем,	через	последующую	транс‐
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формацию,	 становятся	 бессмертными	 предками‐божествами	 в	 Ином	
Мире.	 Если	 мы	 хотим	 принести	 дар	 существу	 Иного	 Мира,	 то	 «душа»	
(так	сказать,	метафизическая	сущность)	дара	должна	быть	отправлена	
тем	 же	 путем,	 каким	 проходит	 душа	 умершего	 человека.	 Поэтому	 мы	
должны	 сначала	 убить	 дар,	 чтобы	 его	метафизическая	 сущность	 отде‐
лилась	 от	 его	 материального	 тела,	 а	 потом	 переправить	 эту	 сущность		
в	Иной	Мир	с	помощью	обрядов,	аналогичных	обрядам	погребения.	

Но	метафора	принесения	дара	легко	может	оказаться	обманчивой.	
Боги	не	нуждаются	в	подарках;	они	требуют	знаков	покорности.	На	ме‐
тафизическом	уровне	речь	идет	не	об	экономике	взаимообмена.	А	жерт‐
воприношение	и	в	самом	деле	символ	принесения	дара,	но	дара,	выра‐
жающего	отношения	взаимности,	а	не	материального	обмена.	Животное	
или	 приносимый	 в	 жертву	 объект	 представляет	 собой	 для	 жертвова‐
теля	 метонимический	 знак.	 При	 этом,	 если	 душа	 объекта	 очистилась,		
то	среда,	от	которой	она	отделилась	(иначе	говоря,	сам	труп	и	близкие	
родственники	покойного),	оказалась	оскверненной.	

Через	 определенный	 промежуток	 времени	 дух	 благодаря	 после‐
дующим	обрядам	приобщается	к	 сонму	предков,	 а	 считавшиеся	нечис‐
тыми	участники	погребения,	с	которых	удаляется	скверна,	возвращают‐
ся	 в	 нормальное	 общество.	 Обрядовые	 действия	 разделяют	 посвящае‐
мого	на	две	части:	одну	—	чистую,	другую	—	нечистую.	Нечистая	часть	
может	 быть	 затем	 оставлена	 позади,	 а	 чистая	 может	 быть	 приобщена		
к	новому	статусу	посвящаемого.	В	случае	с	жертвоприношением	жертва	
играет	 роль	 посвящаемого,	 но	 так	 как	 поначалу	 она	 отождествлялась		
с	 жертвователем,	 этот	 последний	—	 в	 силу	 психологического	 замеще‐
ния	—	 точно	 так	 же	 очищается	 и	 получает	 новый	 обрядовый	 статус.		
С	 этой	 точки	 зрения	жертвоприношение	 есть	магический	 акт,	 перево‐
дящий	 все	 действия,	 направленные	 на	 коммуникацию	 с	Миром	Иным,		
в	 следующую	стадию.	Священная	аура,	 окружающая	акт	убийства,	 свя‐
зана	 с	 тем,	 что	 жертвоприношения	 являются	 пограничными	 зонами		
социального	времени.	

Библейская	история	посвящения	Аарона	в	сан	верховного	жреца	дает	
детальное	описание	жертвоприношения	такого	типа.	Библия	определен‐
но	 связывает	жертвоприношение	 с	 обрядом	перехода,	 при	 этом	особый	
упор	делается	на	использование	жертвоприношения	в	качестве	средства	
достичь	ритуального	очищения	(через	отделение	от	нечистоты).	Поэтому	
мое	 предложение	 таково:	 вы	 рассматриваете	 эти	 тексты	 (библейские),	
«как	если	бы»	они	представляли	собой	полевые	записи	современного	эт‐
нографа.	Там,	где	речь	идет	о	процедуре	жертвоприношения,	отсылаю	вас	
главным	образом	к	главам	1–10	и	16	кн.	Левит.	А	также	гл.	29	кн.	Исход.	
Помогут	также	различные	детали	из	глав	28	и	30	(Исход).	

/Рампа/	
Скрупулезное,	детальное	описание	в	Исходе	(главы	25–27)	того,	как	

сооружались	ковчег	и	скиния,	есть	модель	планировки	места	для	прове‐
дения	 жертвоприношения.	 Это	 требует	 тщательного	 анализа.	 Прежде	
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всего,	 следует	 помнить,	 что	 всякий	 религиозный	 ритуал	 происходит		
на	 замкнутой	 площадке,	 границы	 и	 сегменты	 которой	 искусственны.		
На	структурном	уровне	компоненты	таких	площадок	в	высшей	степени	
стандартны.	Имеется	три	важнейших	элемента:	

Зона	1.	Собственно	святилище.	В	контексте	ритуала	к	нему	относят‐
ся	так,	как	если	бы	оно	действительно	было	частью	Иного	Мира.	

Зона	2.	Место	собрания	верующих.	Это	пространство	должно	быть	
приближено	к	собственно	святилищу,	но	в	то	же	время	отделено	от	него.	
В	ходе	ритуала	рядовые	члены	конгрегации	не	должны	входить	в	собст‐
венно	святилище,	которое	предназначено	для	служителей	культа.	

Зона	3.	Область	срединного	пространства,	в	котором	и	происходит	
большая	 часть	 ритуальных	 действий	 и	 которое	 также	 предназначено	
для	священнослужителей.	

Точное	расположение	всей	территории	святилища	по	отношению	
к	мирскому	стану	(лагерю)	в	Библии	не	указано,	но,	видимо,	подразу‐
мевается,	что	скиния	стоит	в	центре	стана.	Он	рассматривается	как	об‐
ласть	нормативной	Культуры	(т.е.	одомашненной,	прирученной),	про‐
тивостоящая	области	«за	пределами	стана»	(т.е.	пустынной	зоне	дикой	
Природы).	

Территория	 святилища	 в	 целом	 отгорожена	 от	 стана	 прямоуголь‐
ной	 конструкцией	из	 занавесей	 (Исх.	 27:9–17).	 В	 центре	 этого	 «двора»	
находится	 более	 основательное	 сооружение,	 «палатка»,	 перед	 входом		
в	 которую	находится	жертвенник,	 искусно	 сделанный	 очаг,	 в	 котором	
постоянно	 горит	 огонь.	 Сама	 палаточная	 конструкция	 делится	 на	 две	
части	завесой:	к	северу	от	нее	—	Святая	Святых	(Ковчег	Завета	и	Трон	
Господень),	к	югу	от	завесы	—	священное	пространство,	 где	находятся	
стол	 и	 святильник.	 В	 дополнение	 к	 этим	 разным	 зонам	 внутри	 стана	
где‐то	 за	 пределами	 лагеря,	 в	 пустыне,	 существует	 неопределенно	 на‐
званное	 «чистое	 место»,	 куда	 священник	 выносит	 золу	 от	 огня	 жерт‐
венника	и	другие	субстанции,	«зараженные	святостью»,	или	«грязные»	
настолько,	что	оставлять	их	внутри	стана	слишком	опасно.	

С	точки	зрения	метафизической	топографии	стан	представляет	со‐
бой	Этот	Мир,	а	Святая	Святых	—	Иной	Мир.	Промежуточная	зона,	кото‐
рая	 является	 средоточием	 ритуальных	 действий,	 существует	 в	 виде	
двух	 частей:	 двора	 (Зона	 А),	 которая	 имеет	 относительно	мирской	 ха‐
рактер,	и	южной	 стороны	двора	 (Зона	Б),	 которая	носит	относительно	
священный	характер	и	отягощена	табу.	Жертвенник	стоит	между	этими	
двумя	частями	промежуточной	зоны;	он,	таким	образом,	является	поро‐
гом,	 в	 топографической	форме	 знаменующим	переход	 от	 нормального		
к	анормальному,	от	Этого	Мира	к	Иному.	Огонь	жертвенника	—	это	во‐
рота	 в	Иной	Мир,	 канал,	 через	 который	жертвенные	дары	могут	 быть	
переданы	Богу,	но	также	и	канал,	по	которому	власть	Бога	может	быть	
непосредственно	явлена	человеку.	

Теперь	о	структуре	ритуала.	Прежде,	чем	животное	убивают,	жерт‐
вователь	всякий	раз	устанавливает	метонимическую	связь	между	собой	
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и	жертвой,	прикасаясь	к	голове	жертвенного	животного.	Тут	ясно	под‐
разумевается,	 что	жертвенное	животное	 в	 некотором	метафизическом	
смысле	является	искупительной	заменой	самого	жертвователя.	В	главе	
4	 говорится	 об	 искупительной	 жертве	 и	 о	 роли	 жертвоприношения		
в	 ритуальном	 очищении.	 «Остаток»	 жертвенного	 животного,	 который		
в	главе	1	сжигался	на	жертвеннике,	а	в	главе	3	оставался	жертвователю,	
здесь	трактуется	как	в	высшей	степени	«зараженный»	и	выносится	на	
«чистое	место	вне	стана»,	где	его	сжигают	в	золе	от	жертвенника.	

/Козел	отпущения/	
Теперь	 я	 хочу,	 чтобы	 вы	 пропустили	 несколько	 глав	 и	 обратили	

пристальное	 внимание	 на	 главу	 16	 кн.	 Левит,	 где	 описана	 процедура	
принесения	в	жертву	козла	отпущения.	Мне	хотелось	бы,	чтобы	вы	по‐
няли,	что	эта,	кажущаяся	аномальной,	форма	жертвоприношения	явля‐
ется	 всего	 лишь	 трансформацией	 предыдущих	 форм.	 Основная	 мысль	
здесь	та,	что,	раз	в	Святая	Святых	на	Троне	Господнем	может	присутст‐
вовать	 сам	 Бог,	 то	 даже	 Аарону	 позволено	 входить	 в	 северную	 часть	
скинии	 только	 после	 выполнения	 специально	 разработанных	 обрядов	
очищения.	Характерно,	что	двух	козлов	вначале	разделяют	с	помощью	
жребия,	 т.е.	 посредством	 божественного	 вмешательства,	 а	 затем	 обхо‐
дятся	с	каждым	по‐разному.	Общая	процедура	в	отношении	всех	живот‐
ных	—	 за	 исключением	 козла,	 избранного	 в	 качестве	 козла	 отпуще‐
ния,	—	та	же,	что	и	прежде.	Что	же	касается	козла	отпущения,	то	он	яв‐
ляется	 объектом	 особого	 ритуала.	 Посредством	 магического	 заклина‐
ния	грехи	общества	совокупно	переносятся	на	этого	козла.	Затем	козла	
отводят	в	необитаемое	место	и	оставляют	там	живым.	С	другим	же	коз‐
лом	поступают	как	с	обычной	искупительной	жертвой.	Если	взять	в	це‐
лом	 последовательность	 событий,	 связанных	 с	 козлом	 отпущения,	 то	
она	 оказывается	 точным	 перевертыванием	 последовательности	 собы‐
тий,	связанных	с	Аароном.	Аарон,	шаг	за	шагом	отделяя	себя	от	мирской	
скверны	общества	и	от	собственных	несовершенств,	в	конечном	счете,	
оказывается	чистым	и	святым	посреди	стана.	Козла	же	отпущения,	по‐
этапно	отделяемого	от	других	козлов	и	жертвенных	животных,	 нагру‐
жают	той	скверной,	от	которой	освобождаются	общество	и	Аарон,	а	за‐
тем	козел,	нечистый	и	нечестивый	(но,	тем	не	менее,	«священный»)	ока‐
зывается	далеко	в	пустыне.	Главный	принцип	здесь	в	том,	что	отделе‐
ние	духовной	сущности	от	материального	тела	в	момент	смерти	являет‐
ся	образчиком	того,	как	происходит	изменение	статуса	у	людей.	Во	всех	
видах	обрядов	перехода	постоянное	использование	жертвоприношений	
животных	в	качестве	вех,	отмечающих	отдельные	стадии,	эксплуатиру‐
ют	приведенную	выше	модель.	И	наоборот,	 в	 случае	 с	козлом	отпуще‐
ния	 нам	 нужен	 символ	 для	 обозначения	 существа,	 которое	 удаляется		
с	ритуальной	сцены,	но	при	этом	не	отделяется	от	своей	нечистоты.	По‐
этому	естественно,	что	козла	отпущения	не	убивают.	

Кое‐кто	из	вас	может	спросить,	в	какой	степени	эти	общие	положе‐
ния	можно	применить	к	христианским	обрядам.	Христианская	литургия	
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в	целом	представляет	собой	трансформацию	еврейской	пасхи,	а	распя‐
тый	 Христос	 «является»	 жертвенным	 пасхальным	 ягненком,	 «агнцем	
Божьим».	Хлеб	и	вино	поэтому	ассоциируются	с	пищей	от	жертвоприно‐
шения	 не	 только	 метафорически,	 но	 и	 метонимически.	 Эти	 вопросы	
крайне	сложны,	но	при	всем	при	том	должен	сказать,	что	метафора,	в	со‐
ответствии	 с	 которой	 Аарон	 сам	 должен	 испытать	 страдания	 жертвы,	
прежде	чем	сможет	стать	полноценным	постоянным	посредником	между	
Богом	на	Троне	и	греховным	обществом,	—	эта	метафора	структурно	дей‐
ствительно	очень	близка	к	 христианской	идее	 о	 том,	 что	Иисус	должен	
умереть,	 прежде	 чем	 станет	 полноценным	посредником	между	Богом	и	
страждущим	 человечеством.	 Теологическая	 литература	 на	 эту	 тему	 об‐
ширна,	но	наивна	с	антропологической	точки	зрения.	Современный	уро‐
вень	антропологического	анализа	в	такого	рода	книгах	очень	редок.		

	
18.5.	
Матвей,	привет!	
Спасибо	за	конспект.	Проясняет	общую	«антропологическую»	кар‐

тину	 ритуалов,	 религиозных	 обрядов	 и	 пр.	 Можно	 добавить	 еще	 не‐
сколько	элементов	к	этой	картине.	Например,	«сакральное»	отношение	
к	порогу	дома	у	евреев.	И	сейчас	мезузу	(маленькую	коробочку	с	фраг‐
ментом	из	Торы)	прибивают	на	порогах	всех	домов	в	Израиле,	и	почти	
все,	даже	молодые	и	вовсе	не	религиозные,	пересекая	порог	своего	или	
чужого	дома,	непременно	ее	целуют	хотя	бы	воздушным	поцелуем:	ка‐
саются	пальцами	сначала	губ,	а	потом	мезузы.	И	стала	понятной	загадка,	
до	 сих	 пор	 вызывающая	 споры	 иудейских	 комментаторов:	 перед	 «от‐
крытием»	Скинии	Завета	Господь	внезапно,	у	входа	в	скинию,	убил	двух	
сыновей	 Аарона‐первосвященника.	 И	 тот	 даже	 глазом	 не	 моргнул.	 Га‐
дают:	за	что?	По	Личу,	жертвователь	должен	почувствовать	себя	жерт‐
вой	(«сам	испытать	страдания	жертвы»),	т.е.	это	был	как	бы	первый	акт	
жертвоприношения,	и	последнее	человеческое	жертвоприношение	в	иу‐
дейском	обряде,	такое	вот	жестокое	освящение	Скинии…	

Но	что	интересно:	Лич	пишет	о	жертвоприношении	как	о	магиче‐
ском	акте	(по	соединению	двух	миров),	но	жертвоприношение	—	клас‐
сика	жреческого	 ритуала	 (по	 Рувину).	 Получается,	 что	Жрец	не	может	
обойтись	без	магии…		

И	 осталось	 неясным:	 почему	 именно	 перверсия,	 «перевертывание	
обычного	 жизненного	 опыта»,	 есть	 единственная	 форма	 образования	
мифо‐логики?	И	почему	для	человека	именно	смерть	стала	таким	фор‐
мообразующим	 стержнем	 культуры?	 «По	 Рувину»	 это	 индивидуация.	
Именно	она	порождает	«страх	смерти»,	а	не	наоборот!		

И,	наконец,	Рампа:	является	ли	Рампой	сама	граница	между	«мира‐
ми»,	или	это	та	самая	«пограничная	зона»,	оборудованная	для	обрядов	
перехода?	Мне	 до	 сих	 пор	 казалось	 (так	 я	 себе	 «нарисовал»),	 что	 Рам‐
па	—	это	именно	граница	между	двумя	мирами	(линия).	Но	по	Личу	это	
некая	 площадка	 (пространство),	 где	 Первосвященник	 творит	 жертво‐
приношение,	между	толпой	и	Престолом.		
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Что	касается	«публикации»,	то	я	разделил	ее	на	«главки»:	Розанов,	
Гершензон,	Булгаков,	Фейербах	и	т.д.	Мне	даже	кажется,	что	это	можно	
было	бы	и	предложить	московским	журналам,	тому	же	«Новому	миру».	
Правда,	 стоит	 убрать	 всякие	 «личные	 характеристики»	 наших	 общих	
знакомых,	 я	 уже	 взял	 на	 себя	 смелость	 проделать	 такую	 работу,	 внес	
кое‐какие	 небольшие	 «переделки»	 в	 свои	 письма,	 чтобы	 в	 некоторых	
случаях	«дотянуть»	их	до	твоего	уровня	и	тем	самым	сделать	текст	ин‐
тересней,	придать	ему	интригу	столкновения,	а	не	«обучения».	К	сожа‐
лению,	это	непросто,	и	в	отрывке	о	Розанове,	который	я	тебе	послал,	ты,	
конечно,	 «первая	 скрипка»;	 меня	 не	 смущает	 роль	 «второй	 скрипки»,		
но	чтобы	сделать	«музыку»,	нужно	все	же	быть	«скрипкой»,	а	не	бара‐
банщиком,	 которому	 подсунули	 скрипичные	 ноты…	 Мне	 важно	 знать	
твое	 предварительное	 мнение,	 так	 как	 придется,	 так	 мне	 кажется,	 де‐
лать	неоднократные	«обработки».	Жду	твоих	замечаний	и	на	этот	счет.	

Кстати,	на	этой	почве	(нашей	публикации)	я	уже	повздорил	с	Бара‐
шем	(такова	спортивная	жизнь).	Привожу	краткую	«сценку».	

Спасибо	за	книги.	
Всегда	твой	
Наум	
	
Дорогой	Наум,	привет!	Пожалуй,	мне	и	сказать‐то	нечего.	Когда	мы	

дружили,	 много	 лет,	 на	 самом	 деле,	 я	 Сашу	 начальствующим	 не	 знал.	
Мне	—	прости	мелодраматику	в	тоне	и	лексике	—	потерять	его	товари‐
щем	было	больно,	впрочем,	до	сих	пор,	но	глуше.	Только	след	заметить,	
что	с	каждой	пропажей‐потерей	следующая	проходит	не	то	чтобы	про‐
ще,	но	менее	что	ли	трагично,	 т.е.	 становишься	 закалённее,	иногда	ка‐
жется,	 правда,	 что	 не	 закалённее,	 но	 выхолощеннее.	 Мне	 грустно,	 что		
у	тебя	так	стряслось,	если	было	дорого.		

Обнимаю.	Саша	Верник.	
	
Позвонил	 Гольдштейну.	Прошлись	 по	 «галерее»:	Цветков,	 Пеппер‐

штейн,	Сорокин,	Гандлевский…	Статья	Цветкова	о	Набокове	и	Якобсоне	
ужасна.	Безадресная	ярость.	«Не	хочу	называть	имена»,	тогда	для	чего	ж	
ты	пишешь,	когда	все	дело	в	именах?	И	все‐таки	мало	написано:	томик	
стихов	и	недописанный	роман…	Роман	Гандлевского	очень	плох.	Обра‐
зы	 неубедительные,	 стереотипные.	 И	 тоже	 мало	 написал.	 Хотя	 лучше	
мало,	чем	страницы	заполнять.	Сорокин	—	виртуоз.	«В	письме	Пеппер‐
штейна	есть	какая‐то	детская	наивность,	он,	например,	выписывает	бу‐
ковки,	заполняя	целую	тетрадь	без	помарок,	и	считает	это	окончатель‐
ным	текстом,	боюсь	сказать:	но	это	просто	непрофессионально».	В	Мо‐
скве	пьют,	чтобы	сблизиться,	это	его	в	последний	раз	поразило,	как	лю‐
ди	 (литераторы!)	быстро	переходят	на	интимный	уровень.	Нет,	в	Баку	
этого	не	было.	Да,	Баку	был	дырой.	Здесь	этого	тоже	нет.	И	там	все	всего	
боятся,	 хуже,	 чем	при	 советской	 власти.	 Только	 теперь	 боятся	началь‐
ника.	Рассказал	ему,	что	читаю	«Три	еврея»	Соловьева,	что	три	издания	
уже	 книжка	 выдержала.	 «Да?!	 Вот	 что	 надо	 писать!»	—	 воскликнул	 он		
в	сердцах.	Намечается	возобновление	мистерий	на	крыше	у	Оли.	
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19.5.	
Наум,	привет!	
Я	рад,	что	текст	Лича	тебя	заинтересовал.	Попробую	ответить	«по	

твоим	пунктам»;	но	для	этого	нужно	время.	
К	сожалению,	у	меня	«нет	мнения»	о	публикации.	Прежде	всего	по‐

тому,	 что	 многое	 остается	 для	 меня	 неясным.	 Сначала	 ты	 говоришь		
о	некоей	«вольной	композиции».	Я	было	раскатал	губу	и	даже	проявил	
кое‐какую	«композиционную	инициативу».	Вскоре	после	этого	ты	вдруг	
извещаешь	меня,	что	«дан	приказ»	вместо	‘философии’	переориентиро‐
ваться	на	‘литературу’.	Получив	новую	«ориентировку»,	я	потерял	к	за‐
тее	9/10	интереса.	Во‐первых,	мне	кажется	интересным	для	всякого	то,	
что	 является	 интересным	 для	 меня	 (вполне	 естественное	 заблужде‐
ние)	—	то	 есть	 ‘ресентимент’,	 ‘индивидуация’	 и	все	 такое	прочее.	Ведь	
проблема	не	в	том,	‘о	литературе’	мы	говорим	или	не	‘о	литературе’	(бо‐
юсь,	что	по	большому	счету	мы	обречены	на	то,	чтобы	говорить	о	лите‐
ратуре	 и	 только	 о	 ней;	 констатирую	 это	 со	 вздохом).	 Проблема	 в	 том,	
как	мы	говорим	о	литературе.	Если	журналу	неинтересен	обновленный,	
проблемный,	«перевооруженный»	(при	помощи	философии,	антрополо‐
гии,	сотериологии	и	т.п.)	подход	к	литературе,	то	мне	неинтересен	жур‐
нал.	Как	ты	понимаешь,	для	меня	публикация	в	израильском	журнале	—	
нечто	абстрактное;	будет	—	хорошо,	не	будет	—	еще	лучше;	мне	важнее	
«мысль	 разрешить»	 (прости	 за	 выражение).	 Во‐вторых,	 мне	 неясно,		
отчего	 произошла	 переориентировка.	 Было	 ли	 это	 прямое	 требование	
«властей»	(издателей)?	Если	да,	то	важно,	в	каких	конкретно	словах	оно	
было	выражено.	Или	«мы»	решили	сами	забежать	вперед	батьки	(мамки),	
чтобы	 ему	 (ей)	 лучше	 угодить?	Может	 быть,	 неуступчивость	 (хотя	 бы		
и	мягкая)	была	бы	в	данном	случае	более	выигрышной	тактикой?	В	кон‐
це	 концов,	 если	 они	 заинтересованы	 в	 материале,	 значит,	 можно	 «по‐
торговаться».	А	на	нет	и	суда	нет.	

Конечно,	 всякая	 посредническая	 миссия	 чревата,	 тем	 более	 завя‐
занная	на	«авторских	амбициях».	В	ситуации	с	Барашем	могу	тебе	толь‐
ко	посочувствовать,	но	не	мне	же	это	дело	расхлебывать…		

Что	 касается	 моей	 роли,	 то	 отказ	 от	 философской	 проблематики	
фактически	 выводит	 меня	 из	 разряда	 «активных	 игроков».	 Конечно,		
я	 должен	прочитать	 текст	 (по	крайней	мере,	моих	писем),	 но	при	 сло‐
жившейся	ситуации	будет	лучше,	если	я	сделаю	это	«на	последнем	эта‐
пе»;	иначе	можно	в	очередной	раз	попасть	впросак.	Конечно,	для	меня	
было	бы	желательней,	чтобы	«композицию»	строил	ты,	а	не	«посторон‐
ний	человек».	Касательно	твоего	вмешательства	в	тексты	писем	(твоих)	
задним	 числом	 (перераспределение	 «голосов»	 между	 «скрипками»)	—		
я	ничего	не	имею	против	(но,	естественно,	оставляю	за	собой	право	«па‐
ритетного»	вмешательства	в	свои	тексты).	Единственное,	чего	я	боюсь		
в	этом	плане,	—	это	превращения	«интеллектуальной	истории»	в	сказку	
про	 белого	 бычка.	 Может	 получиться	 так,	 что	 изменение	 в	 каком‐то	
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письме	может	 потребовать	 изменения	 в	 ответном	письме.	 И	 т.д.	 и	 т.п.	
Это	еще	один	аргумент	в	пользу	того,	чтобы	я	вмешался	(в	свои	тексты)	
«на	последнем	этапе».	Конечно,	надо	изъять	из	писем	«личные	характе‐
ристики»	(если	речь	идет	о	моих	знакомых;	а	о	своих	решай	сам).	

Предлагаю	«последнюю	новинку»:	
Морис	 Бланшо.	 Пространство	 литературы.	 (Серия	 Ecce	 Homo)	

/Главный	теоретико‐литературный	труд	Бланшо.	Книга	вышла	в	Пари‐
же	в	1955	году/	М.:	Логос,	2002	.	

«В	порядке	рекламы»	приведу	цитату	о	дневниках	—	в	дополнение	
к	тем	выдержкам	на	эту	тему,	которыми	мы	с	тобой	уже	обменялись.	

В	главе	 (первой)	«Сущностное	одиночество»	есть	подраздел	«При‐
бежище	в	“Дневнике”».	

До	 этой	 главки	 высказывается	 идея,	 что	 писатель	 есть	 безличное	
орудие,	голос	безмолвия.	В	связи	с	этим,	стоит	писателю	превратиться		
в	поиск	художественной	формы,	как	он	начинает	испытывать	все	возрас‐
тающую	потребность	сохранять	хоть	какую‐то	связь	с	собой.	Дело	в	том,	
что	 он	 ощущает	 крайнее	 нежелание	 отказываться	 от	 владения	 собой	
ради	 той	 ничейной	 силы,	 что	 стоит	 за	 всем,	 что	 пишется	 (художест‐
венно),	—	и	это	побуждает	автора	«изготовить»	то,	что	он	зовет	своим	
Дневником.	Это	очень	далеко	от	романтической	слабости.	Ведь	Дневник	
по	своей	сути	не	является	исповедью.	Это	Памятник.	Так	о	чем	же	дол‐
жен	писатель	вспоминать?	О	себе	самом,	кто	он,	когда	не	пишет,	когда	
живет	обыденной	жизнью.	Но	странно,	что	средство,	которым	он	поль‐
зуется	 для	 того,	 чтобы	 помнить	 о	 себе,	 это	 сама	 стихия	 забвения	—	
письмо.	 Отсюда,	 однако,	 следует,	 что	 истина	 Дневника	 содержится		
не	в	интересных	литературных	заметках,	которые	в	нем	можно	найти,	
но	 в	 тех	 незначительных	 подробностях,	 которые	 привязывают	 его		
к	обыденной	действительности.	Дневник	представляет	собой	вереницу	
вешек,	 которые	 писатель	 расставляет,	 чтобы	 вновь	 узнать	 себя,	 когда	
предчувствует	то	опасное	превращение,	коему	он	подвергается.	Это	по‐
ка	еще	проезжая	дорога,	своего	рода	дозорный	путь,	что	идет	вдоль	дру‐
гого	пути,	следит	за	ним,	а	иногда	подменяет,	и	блуждание	по	которому	
становится	бесконечным	занятием.	В	нем	пока	 еще	 говорится	о	вещах	
настоящих.	В	нем	говорящий	сохраняет	имя	и	говорит	от	своего	имени,	
и	время,	которым	датируется	произведение	—	это	дата	во	времени	об‐
щепризнанном,	где	происходящее	происходит	на	самом	деле.	И	Дневник	
(эта,	 на	 первый	 взгляд,	 книга	 совершенного	 уединения)	 зачастую	 пи‐
шется	писателем	из	боязни	и	тревоги	за	то	одиночество,	которое	его	на‐
стигает	в	творчестве.	

Дневник	указывает	на	то,	что	пишущий	больше	уже	не	способен	со‐
относиться	 со	 временем	 через	 постоянство	 обыденных	 занятий,	 через	
общность	 труда,	 ремесла,	 через	 простоту	 задушевного	 слова	 и	 в	 силу	
бездумности.	Пишущий	более	не	является	действительно	историчным,	
но	он	также	не	хочет	и	терять	время,	а	так	как	теперь	он	умеет	только	
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писать,	он	пишет	на	потребу	собственной	повседневной	истории	и	в	со‐
ответствии	со	своими	каждодневными	занятиями.	Случается,	что	те	пи‐
сатели,	 что	 ведут	 дневник,	 слывут	 самыми	 литературными	 из	 всех	—		
но,	 быть	может,	 как	 раз	 потому,	 что	 так	 они	избегают	необычайности	
литературы,	 коль	 скоро	последняя	и	 в	 самом	деле	 является	 зачаровы‐
вающим	царством	 безвременья.	 Ведь	 писать	 художественно	—	 значит,	
предаваться	зачарованности	безвременья.	

/Конечно,	 это	 «время	 сновидений»	 ритуала.	 И	 вот	 что	 еще	 меня	
удивило	 у	 Бланшо:	 он	 рассматривает	 Дневник	 исключительно	 как	
‘Дневник	писателя’	(начитался	Мариэтты	Шагинян?).	Ему	даже	не	при‐
ходит	в	голову,	что	возможен	Дневник	не	вместе	с	писательством	(«путь	
вдоль	другого	пути»),	 а	вместо	писательства	 (а	 ведь	 это,	 как	 я	пони‐
маю,	самая	радикальная	—	а	значит,	и	самая	интересная	—	постановка	
вопроса)/.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Да,	возьми	мне	Бланшо.	
Что	касается	«публикации»,	то	я	со	всеми	твоими	замечаниями	со‐

гласен,	в	том	числе	и	с	«критикой»	в	свой	адрес	насчет	недостатка	твер‐
дости.	Но	здесь	(как	и	в	политике,	да	и	«по	жизни»)	лишний	раз	убежда‐
ешься	в	том,	что	твердость	хорошо	проявляется,	когда	есть	ясная	цель	
(замысел,	 в	 нашем	 случае	 «композиция»).	 Когда	 же	 «и	 так	 хорошо,		
и	эдак»	(как	мне	кажется),	то	моя	твердость	действительно	дает	трещи‐
ны	(хотя	никакого	давления	еще	не	оказывали,	и	я	действительно	«за‐
бегаю	вперед»).	Другое	дело,	что	в	ходе	перечитывания	с	начала	до	кон‐
ца	возникает	общее	видение	 «переписки»,	 и	 если	 говорить	о	компози‐
ции,	то	уж	о	композиции	«большого	текста»,	с	«сюжетом»	(интеллекту‐
альным).	Журнальная	публикация	 (на	20–30	 страниц)	 такой	 сюжет	не	
выявит,	а	только	«заморочит»	читателя,	поэтому	я	стал	искать	«малые	
сюжеты»	типа	«Розанов»,	«Гершензон»,	«Булгаков»	и	т.д.	А	большой	сю‐
жет	—	это	на	книгу,	надеюсь,	и	до	этого	доживем,	и	это	будет	поинте‐
ресней	 переписки	Довлатова	 с	 Ефимовым.	Другое	 дело,	 что	 для	 книги	
хороша	была	бы	подставка	некоторой	«известности»…	

А	что	Бланшо	 (а	 также	другие	 «умники»)	пишет	об	 эпистолярных	
изысках?	

Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Еще	раз	о	тотемизме,	как	системе	социальной	классификации,	что	

возвращает	нас	к	«диспуту»,	на	котором	ты	принимаешь	роль	«социоло‐
га»,	а	я	—	«метафизика».	Я	упрекаю	тебя	в	«вульгарном	материализме»,	
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а	 ты	меня	—	в	 «поповщине»	 (ау,	 Владимир	Ильич!)	Я	привел	Личевы	
«тезисы	о	тотемизме»	не	без	задней	мысли	(не	без	отсылки	к	этому	са‐
мому	«диспуту»).	Лич	тем	и	хорош,	что	его	менее	всего	можно	обвинить	
в	идеализме	и	тем	более	поповщине	(см.,	например,	его	саркастическое	
замечание	 о	 христианской	 теологии).	 Он	 социальный	 антрополог.	 Он	
трубит	об	 этом	на	каждой	 странице,	 и	 слово	 ‘социальный’	 в	 его	 книге	
лидирует	 по	 частотности	 употребления.	 Но	 вернемся	 к	 его	 тезисам		
(к	началу	моего	конспекта).	Лич	разбил	свои	тезисы	на	две	части:	1–5		
и	 6–8;	 чтобы	 подчеркнуть	 это	 разделение,	 он	 сделал	 между	 ними	 ла‐
куну.	 Первые	 пять	 тезисов,	 действительно,	 полностью	 вписываются		
в	 «систему	 социальной	 классификации».	 И	 если	 бы	 дело	 было	 только		
в	ней,	 остальные	тезисы	просто	не	потребовались	бы.	Однако	Лич	пи‐
шет:	«Но	подобное	понимание	проблемы,	детально	разработанное	Леви‐
Строссом,	упускает	из	виду	наличие	здесь	религиозной	установки.	А	она	
требует	дополнительного	ряда	“сгущений”».		

То	 есть,	 кроме	 «физики»,	 потребовалась	 «метафизика».	 Строго	
говоря,	первых	пяти	пунктов	было	бы	достаточно,	если	бы	не	индиви‐
дуация.	 Но	 ведь	 в	 этом	 случае	 тотемизм	 не	 предполагал	 бы	 никакой	
обрядовости‐ритуальности.	Произвел	«социальную	классификацию»	—	
и	гуляй.	То,	что	убежденный	социальный	антрополог	вынужден	ввести	
в	 свое	 описание	 «религиозную	 установку»,	 что	 называется,	 дорогого	
стоит.	Но	еще	показательней	то,	каким	образом	Лич	вводит	эту	религи‐
озную	установку.	На	фразеологическом	(а	в	глубинном	смысле,	и	на	ло‐
гическом)	уровне	это	происходит	путем	противопоставления	«физичес‐
ким»	 понятиям	 (пространство,	 время,	 причинно‐следственные	 связи)	
категорий	«диалектической	метафизики».	И	все	метафизические	поня‐
тия,	вводимые	Личем,	строятся	по	тому	же	принципу:	начало	приравни‐
вается	 к	 концу,	 жизнь	 к	 смерти;	 «время	 сновидений»	 австралийских	
аборигенов	—	это	и	есть	‘вне‐временность’.	Да	Лич	и	прямо	противопос‐
тавляет	 социальный	 уровень	 рассмотрения	 метафизическому,	 когда	
пишет:	«Пребывание	в	каждом	из	статусов	составляет	период	социаль‐
ного	времени,	но	сам	обряд,	знаменующий	переход	к	новому	статусу,	—	
это	 интервал	 социального	 безвременья».	 Повторяю:	 такое	 признание	
дорогого	стоит	в	устах	социального	антрополога.	По	большому	счету,	
именно	безвременность	структурирует	время,	а	не	наоборот.	Поэтому	
сводить	обрядовость	к	социальности	—	это	значит,	лишать	ее	глубин‐
ной	сути.	

Хочу,	далее,	остановить	твое	внимание	на	таком	пассаже:	«Для	на‐
шей	 моральной	 безопасности	 главное,	 чтобы	 пересечение	 порога	 не	
привело	к	путанице	и	 смешению.	Должен	 существовать	разрыв	непре‐
рывности,	отчетливый	и	зловещий.	Акт	насилия,	нанесение	физических	
повреждений	отмечают	точку	разрыва,	порог,	место	входа.	Поэтому	ло‐
гичным	становится	заявлять,	что	все,	что	будет	таким	образом	удалено	
из	 тела,	 есть	 ‘вещество	 не	 на	 своем	 месте’,	 что	 это	 грязь».	 Здесь	 идет	
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речь	 о	 специфическом,	 «ритуальном»	 насилии,	 но	 ведь	 о	 нем	 толкует		
в	своей	книге	и	Жирар.	Это	дает	возможность	сопоставить	позиции	Лича	
и	Жирара.	Нетрудно	убедиться,	что	они	противоположны.	По	Личу,	ри‐
туальное	насилие	инициируется	ритуалом	(а	не	«смягчается»	им).	В	свя‐
зи	с	этим	можно	вспомнить	приводившиеся	мною	ранее	высказывание:	
религия	 не	 «вызвана	 страхом»,	 а	 напротив,	 инициирует	 и	 воспроизво‐
дит	 специфический	 «страх	 божий»	—	 и	 она	 использует	 в	 этих	 целях		
в	том	числе	и	«ритуальное	насилие».	По‐моему,	натуралистическая	по‐
зиция	Жирара	трещит	в	этом	(главном	для	него)	пункте	по	всем	швам.	

Теперь	о	моем	несогласии	с	Личем	(взглянем	с	точки	зрения	«шко‐
лы	Рувина»).	Ты	очень	уместно	вспомнил	о	Жреце	и	Маге,	но	я	трактую	
проблему	несколько	иначе.	Я	взглянул	бы	на	дело	глубже;	по‐моему,	са‐
ми	 ‘переходы’,	 которые	 «имеют	 в	 виду»	Жрец	 и	 Маг,	 разные.	 И	 здесь	
кроется	 суть	моего	несогласия	 с	Личем.	Он	 (как	 и	 все,	 кроме	меня)	 не	
делает	различия	между	Жрецом	и	Магом.	Вся	его	концепция	«религии»,	
по	сути,	воспроизводит	христианскую	модель.	А	вместе	с	христианством	
входит	 и	 магия;	 поэтому	 Лич,	 не	 умея	 отделить	 магию	 от	 жречества,	
толкует	ритуал	как	сплошь	магический,	затемняя,	а	кое‐где	и	грубо	ис‐
кажая	его	суть.	Вспомни	Канта,	который	также	сводил	религию	к	сохра‐
нению	индивидуального	«я».	Вот	и	Лич	пишет:	«Центральная	доктрина	
любой	религии	—	отрицание	того,	что	смерть	подразумевает	автомати‐
ческое	уничтожение	индивидуального	 ‘я’».	Я	считаю	такую	постановку	
вопроса	 грубой	 модернизацией,	 совершенно	 для	 меня	 неожиданной		
в	 устах	 «материалистически»	 настроенного	 социального	 антрополога.	
(Еще	одно	доказательство	того,	насколько	засраны	христианством	моз‐
ги	всех	людей	«христианской	ойкумены»	—	даже	тех,	кто	на	словах	от‐
крещивается	от	христианства.)	Сохранение	индивидуального	«я»	пред‐
полагает	такой	уровень	индивидуации,	которого	трудно	ожидать	от	ав‐
стралийских	 аборигенов.	 Тем	 не	 менее,	 их	 «идеология	 тотемизма»	—	
это	религиозная	идеология,	и	я	думаю,	что	Лич	излагает	ее	в	своих	тези‐
сах	совершенно	правильно,	но	трактует	неверно.	Первые	пять	пунктов	
(уровень	социальной	классификации)	не	вызывают	у	меня	никаких	воз‐
ражений.	 Но	 оставшиеся	 пункты	 «метафизического	 уровня»	 совсем	 не	
обязательно	трактовать	«в	свете	христианства».	То	есть	совсем	не	обя‐
зательно	предполагать	наличие	у	аборигена	такого	уровня	индивидуа‐
ции,	 который	 требует	 «сохранения	индивидуального	 ‘я’».	 Самое	 забав‐
ное,	что	я	согласен	с	Личем	и	по	«метафизическим»	пунктам	(6–8):	пере‐
читай	их,	и	ты	увидишь,	что	ни	о	каком	«сохранении	‘я’»	в	них	нет	и	ре‐
чи.	 Речь	 идет	 об	 отождествлении	 с	 предками	 (ястребиными	 орлами		
и	воронами),	которые,	перебравшись	во	«время	сновидений»,	символи‐
зируют	 собой	 непрерывную	 вневременную	 цепь,	 эмблему	 «родового	
бессмертия».	Ритуал	же	позволяет	индивиду	«приобщиться»	к	этой	це‐
пи,	а	тем	самым	и	к	специфическому	«родовому	бессмертию».	У	Пастер‐
нака	сказано:	«И	вот,	бессмертные	на	время,	//	Мы	к	лику	сосен	причтены».	
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Ведь	 это	 точная	 формула	 тотемизма,	 хотя	 Борис	 Леонидович,	 будучи	
евреем‐антисемитом,	 и	 косил	 под	 христианина	 (но	 в	 церковь,	 как	 из‐
вестно,	не	ходил).	Сосны	тут	то	же	самое,	что	и	ястребиные	орлы,	а	«бес‐
смертные	 на	 время»	—	 гениальная	 формула	 «родового	 бессмертия»,		
к	которому	приобщает	тотемический	ритуал	(а	также,	как	видим,	и	впол‐
не	 современная	 лирическая	 поэзия).	 Нет	 нужды	 доказывать,	 что	 этот	
ритуал	(и	эта	поэзия)	является	жреческим	по	своей	сути.	Здесь	есть	‘пе‐
реход’,	но	нет	‘двоемирия’	как	такового	(главная	же	ошибка	Лича	состо‐
ит	в	том,	что	он	подверстал	все	‘переходы’,	включая	самые	архаические,	
к	христианскому	типу	двоемирия).	На	самом	деле	это	переход	не	от	од‐
ного	 мира	 к	 другому,	 а	 с	 индивидуальной	 точки	 зрения	 на	 родовую.	
Этой	формулой	описывается	то,	что	происходит	в	ритуале	на	психоло‐
гическом	 уровне	 (Лич	 вообще	 его	 не	 касается,	 ограничиваясь	 «струк‐
турным	анализом»).	Другое	дело,	что	для	осознания	того,	что	происхо‐
дит	в	ритуале,	«абориген»	вынужден	прибегать	к	неким	внешним	сим‐
волам	 (не	 может	 же	 он	 «додуматься»,	 что	 занимается	 «центростреми‐
тельной	 терапией»);	 эти	 символы	 (типа	 «богов»,	 «иного	 мира»	 и	 т.п.)		
и	вводят	Лича	в	заблуждение	и	открывают	дорогу	магии.	Маг	—	«товар‐
ный	фетишист».	Он	«понимает	буквально»	те	поначалу	смутные	образы,	
при	помощи	которых	 субъект	ритуала	пытается	 описать	 то,	 что	 с	ним	
происходит	«в	процессе	перехода»	на	психологическом	уровне.	Маг	«ма‐
териализует»	 и	 «объективирует»	 эти	 образы,	 переключая	 внимание		
с	«центростремительных»	адаптационно‐психологических	процессов	на	
«центробежные»,	 уже	контр‐адапционные	(когда	я	не	«приспосаблива‐
юсь	к	миру»,	 а	пытаюсь	«приспособить	мир	к	себе»).	Итак,	изначально	
ритуал	 синкретичен:	 в	 нем	 есть	 как	жреческая	 (центростремительная,	
монистическая),	 так	 и	 магическая	 (центробежная,	 дуалистическая)	 со‐
ставляющая.	Весь	вопрос	в	том,	«от	какого	наследства	мы	отказываем‐
ся»,	а	какое	принимаем.	

Пока	умолкаю.	Бог	даст,	займемся	и	Рампой	и	«грязью»,	и	всем	про‐
чим.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Позвонила	Ира.	Читала,	мол,	с	интересом,	но	тему	«про	евреев»	они	

после	Солженицына	не	хотят	повторять.	Я	сказал,	что	у	меня	есть	«ли‐
тературные	сюжеты»	типа	«Розанов»,	впрочем,	тоже	не	без	евреев…	Она	
сказала,	 что	их	интересует	более	 современная	литературная	 ситуация,	
впрочем,	«принеси,	посмотрим».	

	
Матвею:	
М‐да…	Интересно.	Красиво	излагаешь.		
Да,	 мы	 давно	 ходим	 вокруг	 «социального».	 И	 не	 мудрено,	 что	 эту	

часть	 «теории	 ритуала»	 я,	 можно	 сказать,	 с	 грехом	 пополам,	 освоил		
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(и	сдал	зачет).	Отдаться	же	метафизической	стихии	«перехода»	мне	ме‐
шает	проблема	происхождения,	генезиса,	«религиозной	установки».	Ес‐
ли	 не	 разобраться	 с	 происхождением,	 то	 возникает	 «типа	 ощущение»,	
что	она	откуда‐то	«явилась»	(«явилась	я	—	но	я	уже	не	жрица!»),	и	тут	
уж	у	меня,	верного	стража	материализьма,	сразу	начинает	капать	слюна	
с	клыков.		

Осмелюсь	высказать	предположение,	что	всё	начинается,	и	физика	
и	метафизика,	 с	 «границы».	 Даже	 простая	 классификация	—	 обозначе‐
ние	границы.	Но	если	говорить	о	ритуалах,	обозначающих	«метафизиче‐
ские»	 границы	 (обряды	 приобщения	 к	 родовому	 бессмертию),	 то	 про‐
блема	в	том,	что	с	ростом	индивидуации	и	требований	«сохранить	ин‐
дивидуальное	я»,	 это	 самое	«я»	начинает	в	панике	и	истерии	крушить	
все	границы,	от	метафизических	до	государственных.	А	в	таком	состоя‐
нии	индивида	в	 социуме	воцаряется	 самая	дикая	магия,	по	 сравнению		
с	которой	даже	христианство	кажется	солидной	жреческой	религией.	То	
есть,	хочешь	ли	ты	этого	или	нет,	приобщение	к	предкам,	или	природе,	
никого	 уже	 утешить	 не	 может,	 и	 «снятие	 индивидуации»	 «жреческим	
способом»	 становится	 пережитком	 прошлого.	 Уж	 коли	 индивидуация	
зашкаливает,	человек	готов	и	богом	себя	представить.		

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 И	 в	 этом	 смысле	 «художественное»	 это,	 в	 конце	 концов	 (или		

в	начале	начал),	—	магическое.	
Творчество	 есть	 теургия,	 магия.	 Проведение	 «границы»	 уже	 «шаг		

в	 сторону»	от	нашего	мира	 (и	 его	надо	 считать	побегом),	 обозначение	
иных	миров	и	времен	уже	—	творчество‐теургия‐магия.	И	с	ростом	ин‐
дивидуации	 эта	 составляющая	 становится	мощным	течением,	 которое	
подавляет	и	 вытесняет	изначальные	 архетипы	тотемизма	 (безусловно	
«родовые»).	И	Лич	не	 от	непонимания	 (разницы	между	Жрецом	и	Ма‐
гом)	 трактует	 ритуал,	 как	 сплошь	 магический,	 а	 исходит	 из	 «вектора	
движения».	

Строго	 говоря,	 творчество‐теургия‐магия	не	оперируют	родовыми	
архетипами,	а	скорее	относится	к	ним	как	к	символам	(эмблемам)	родо‐
вого.	Творчество	не	создает	архетипы,	оно	создает	мифы.	Мифология	—	
это	«творческое»	освоение‐искажение	архетипов.	

Кстати,	 если	 принять	 такой	 вектор	 «развития»	 религии	 спасения	
(вектор	магии),	то	это	совпадет	и	с	твоим	пессимистическим	ощущени‐
ем,	что	«человек	обречен».	И	в	этом	смысле	христианство,	и	отчасти	иу‐
даизм,	 естественные	 варианты/ветви	 «магического	 пути».	 Христиан‐
ская	история	человечества	есть	история	магического	пути.	

Остается	 надеяться,	 что	 китайские	 и	 индийские	 религии,	 как	 и	
греческая	 составляющая	 в	 христианстве,	 безусловно	 более	 «здоро‐
вые»,	 жреческие,	 смогут	 как‐то	 задержать	 этот	 катастрофический	
процесс	 «теургизации»,	 хотя	 в	конечном	итоге	перспектива	кажется	
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однозначной…	 Ведь	 «снятие	 индивидуации»	 (жреческим	 способом)	
не	 отменяет	 ее	 «роста»	 (он	 обусловлен	 «социалкой»),	 а	 только	 его	
«врачует»…	

	
20.5.	Каневский	прислал:	
ЕГИПЕТ	УГРОЖАЕТ	РЕМИЛИТАРИЗАЦИЕЙ		
СИНАЙСКОГО	ПОЛУОСТРОВА	
	
В	 телефонном	 разговоре	 с	 главой	 правительства	 Израиля	 прези‐

дент	Египта	Хусни	Мубарак	угрожал	вводом	танков	на	Синайский	полу‐
остров	в	случае,	если	танки	ЦАХАЛ’а	будут	сконцентрированы	на	изра‐
ильско‐египетской	 границе.	 Об	 этом	 сообщает	 в	 своем	 последнем	 вы‐
пуске	журнал	«Форин	офис»,	 выходящий	в	 свет	Лондоне.	По	информа‐
ции	журнала,	Мубарак	и	Шарон	говорили	о	возможной	военной	опера‐
ции	ЦАХАЛа	в	секторе	Газы.	По	мнению	востоковеда	Одеда	Янона,	нача‐
ло	антитеррористической	операции	в	Газе	перечеркнет	главное	дости‐
жение	 Кэмп‐дэвидских	 договоренностей	—	 демилитаризацию	 Синай‐
ского	 полуострова.	 «Президент	 Мубарак	 вынужден	 будет	 поступить	 в	
соответствии	с	требованием	арабской	улицы»,	—	сказал	Янон	в	интер‐
вью	радиостанции	РЭКА.	

	
Свидание.	 Со	всей	 силы	обняла,	 даже	ребра	 хрустнули.	Попытался	

разжать	—	не	смог.	Гордо	рассмеялась:	«Я	знаешь	какая	была	сильная?!»	
	
21.5.	Утром	позвонила:	«Ты	почему	не	звонишь!	Я	уже	десять	минут	

хожу	вокруг	телефона!».	
	
Литературные	 пародии	 Сорокина	 в	 «Голубом	 сале»	 навели	 на	

мысль,	что	здесь	сатира	на	«сочинительство»	вообще.	Вот	и	меня	всегда,	
когда	садился	что‐нибудь	сочинить,	пугала	нелепость	этой	абсолютной	
свободы	сочинительства,	его	нелепость,	даже	пародийность.	

	
22.5.	Заехал	к	Гробманам,	отдал	«Розанова».	Зашел	разговор	о	детях.	

Я	сказал,	что	сын	после	операции,	и	слава	Богу,	что	подальше	от	всего	
этого…	Тут	Гробман,	до	этого	дремавший,	встрепенулся	и	стал	изрыгать	
филиппики,	 что,	мол,	 все	правые	такие,	как	только	их	не	касается,	 так	
они	готовы	«врезать»,	а	детей	своих	предпочитают	держать	подальше,	
заграницу	отправляют.	«А	Наум‐то	здесь	причем»,	—	пыталась	его	уре‐
зонить	Ира.	«А	все	зависит	от	семьи,	—	не	унимался	Гробман,	—	как	вос‐
питывают.	Вот	наш	сын	—	летчик».		

Я	 пропустил	 мимо	 ушей.	 Перевел	 разговор	 на	 творческую	 произ‐
водительность,	 вот,	 мол,	 жалуюсь:	 пенсионер,	 а	 ничего	 не	 успеваю.	
«Сколько	 у	 тебя	 времени	 уходит	 на	 картину	 (мой	 взгляд	 упал	 на	 не‐
сколько	картин	у	стены)?».	
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—	Десять	минут.	
—	Десять	минут?!	
—	Это	просто	рисунок.	Только	на	закраску	время	уходит.	Я	быстро	

пишу.	Хочешь,	тебя	научу	херню	рисовать?	
—	Все	равно,	—	подлизываюсь,	—	ты	много	успеваешь.	Как	ты	день	

планируешь?	
—	День?	Значит	так:	встаю,	завтракаю,	иду	гулять	с	Тимуром,	потом	

обедаю,	 потом	 сплю,	 потом	 опять	 иду	 гулять	 с	 Тимуром,	 потом	 гость	
приходит,	потом…	Даже	и	не	 знаю,	когда	все	 успел:	 три	тысячи	 стихо‐
творений,	тысячи	картин,	сотни	статей.	И	еще	проза.		

	
От	Л:	что	в	зеркало	не	взяли,	м.б.	и	к	лучшему,	чем	Гробмана	уб‐

лажать,	лучше	над	своим	текстом	поработать,	глядишь,	и	книжка	по‐
лучится.		

чего	делаю?	читаю,	работаю,	скучаю…	чего‐то	у	нас	нынче	холодно,	
заморозки	по	ночам…	

	
да,	может	и	к	лучшему.	
эту	переписку	трудно	вырвать	из	контекста,	мне	кажется,	что	она	

интересна	именно	как	«литературный»	текст,	а	не	как	философский,	хо‐
тя	философского	просветительства	и	ярких	мыслей	в	ней	немало.	

	
From:	«Kanievsky	Arie»		
Жаль	—	 потрясающий	 анализ	 демографической	 и	 экологической	

катастрофы	 в	 муравейнике	 сектора	 Газа	 и	 еще	 большей,	 грядущей,	 с	
созданием	Пал.	Госуд.	—	с	возвращением	миллионов	«беженцев»	к	2005	
году	может	стать	20	миллионов	зараз	вокруг	нашего	местечка!	

Выселение	—	лучше	по	соглашению	мирового	сообщества	—	в	пус‐
тые	 территории	 Ирака,	 Синая,	 Саудии	—	 видится	 единственным	 воз‐
можным.	Это	если	долго	и	настойчиво	пропагандировать.	

	
От	 Л:	 в	 теннис‐то	 поигрываешь?	 как	 настроение?	 как	Юваль?	 как	

идет	подготовка	к	свадьбе?	с	Барашем	больше	не	общался?	есть	ли	вре‐
мя	на	подопечного?	

	
В	теннис	поигрываю…		
Настроение…	бог	его	знает,	вроде	нормальное.	Юваля	отчислили	из	

армии	на	4	месяца	в	связи	с	операцией,	потом	опять	сделают	медкомис‐
сию,	время	службы	идет.	

Подопечный	все	откладывается…	
Вчера	был	у	Гробманов,	отнес	еще	кусок	писем,	о	Розанове.	Спроси‐

ли,	нет	ли	у	меня	короткого	рассказа	для	Маарива	на	иврите.	Я	сказал:	
есть.	Пошлю	им	«Солдатское».	Велели	с	Барашем	не	ссориться,	он,	мол,	
всегда	обо	мне	хорошо	отзывается.	
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23.5.	От	Бараша:	
Privet.	
КРЫША	31‐го,	в	след.	пятницу,	в	19.00	—	вечер	новых	текстов.	
Готовь	что‐нибудь	минут	на	15	чтения.	
КРЫША	на	новом	месте	—	я	там	еще	не	был.	
Олин	телефон…,	чтоб	узнать	новый	адрес…	
	
O'key!	Будем	готовиться.	
Оле	позвоню.	
Наум	
	
От	Л:	Это	какое	солдатское?	из	рассказов	Варшавского?		
А	ты	мне	снился,	только	не	помню…	сразу	после	помнила,	а	потом	

как	ни	старалась,	ну	никак,	но	было	как‐то	тревожно…		
 
Ответ:	Рассказ	был	в	«Сплетении»,	как	два	солдата	болтают	у	кост‐

ра,	а	вдали	Бейрут	как	рождественский	торт	в	свечах…	«Как‐то	раз	шли	
мы	по	Кобылянской…».	

Это	мне	не	Варшавский	рассказывал,	а	другой	солдатик…	
Не	тревожься…	
Хотя	террор	у	нас	опять	разгулялся.	
А	с	Барашем	мы	ссориться	не	будем.	Опять	же	«крыша»	у	Оли	через	

неделю.	
	
Наум,	привет!	
Твое	стремление	разобраться	с	генезисом	«религиозной	установки»	

(дабы,	 не	 дай	 бог,	 не	 оставить	 лазейки	 для	 «поповщины»)	 полностью	
совпадает	и	с	моей	«интеллектуальной	установкой».	Бдительность	вер‐
ного	стража	—	«Аргуса	материализма»	—	мною	всячески	приветствует‐
ся,	и	я	даже	попросил	бы	тебя	ужесточить	дисциплину	исполнения	этой	
«ролевой	 функции».	 Очень	 хотелось	 бы	 «пройти	 этот	 путь	 до	 конца»	
(что	 ассоциируется	 у	меня,	 прежде	 всего,	 со	 «смещенными	инстинкта‐
ми»	Конрада	Лоренца);	но	пока	Лоренц	к	тебе	не	прибыл,	начнем	разма‐
тывать	клубок	с	понятия	границы.	

Тем	более	что	ты	выдвигаешь	столь	весомую	заявку:	«все	начина‐
ется	 с	 “границы”».	 Тут	 надо	 разобраться	 со	 всей	 серьезностью.	 Этой	
серьезности	я	не	заметил,	к	сожалению,	у	Лича,	хотя	он	берется	рассуж‐
дать	о	границе	к	месту	и	не	к	месту.	Цитирую	его	главную	идею:	«Прин‐
цип	заключается	в	том,	что	все	границы	являются	искусственными	(вы‐
делено	 Личем)	 разрывами	 того,	 что	 в	 естественном	 состоянии	 нераз‐
рывно,	а	также	в	том,	что	двойственность,	подразумеваемая	границами	
как	таковыми,	 становитсятся	источником	беспокойства».	Понятие	 гра‐
ницы	трактуется	 здесь	 предельно	широко;	 так,	Лич	пишет:	 «Когда	мы	
используем	символы,	чтобы	отделить	один	класс	предметов	или	дейст‐
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вий	от	другого,	мы	создаем	искусственные	границы	на	том	пространст‐
ве,	которое	в	 своем	 ‘естественном’	виде	неразрывно».	Иными	словами,	
Лич	 не	 видит	 особой	 разницы	 между	 границами,	 используемыми,		
например,	 для	 классификации,	 и	 «метафизическими	 границами».	 Вот		
и	 Вайман	 о	 том	 же.	 Тут	 необходимо	 сделать	 кое‐какие	 уточнения.		
Во‐первых,	надо	«почувствовать	разницу»	между	классификационными	
и	‘метафизическими’	границами.	В	общем	виде	ясно,	что	сначала	возни‐
кают	классификационные	границы,	а	метафизические	на	них	каким‐то	
образом	 «накладываются»;	 отметим	 этот	 момент,	 не	 вдаваясь	 пока		
в	рассуждения	о	механизме	этого	«наложения».	По	твоей	схеме,	сначала	
возникает	«обряд	приобщения	к	родовому	бессмертию»,	а	потом	«с	рос‐
том	индивидуации	возникает	«требование	сохранения	индивидуально‐
го	я»,	ломающее	все	обряды.	Но	у	тебя	неясно,	в	чем	смысл	«обряда	при‐
общения	 к	 родовому	 бессмертию»,	 ведь	 он	 связан	 не	 с	 преодолением	
животного	страха	смерти,	а	именно	с	индивидуацией,	ведь	ты	и	пишешь	
уже	в	следующей	фразе	о	«росте	индивидуации»;	но	чтобы	был	рост,	на‐
до,	чтобы	было	чему	расти.	Так	откуда	взялась	индивидуация	(выходит,	
что	«явилась»,	а	ведь	ты	как	«страж	материализма»	именно	этого	хотел	
избежать)?	Есть	ли	она	выражение	«животного	страха	смерти»	(если	это	
так,	боюсь,	мы	никогда	не	определим	границу	между	природой	и	куль‐
турой)?	По	моей	же	схеме,	«все	начинается»	с	рефлексии.	Это	предполо‐
жение	хорошо	тем,	что	для	его	принятия	не	надо	«впускать	в	дом»	ника‐
кие	«потусторонние	силы»	 (ни	один	Аргус	носа	не	подточит!).	Единст‐
венное,	что	надо	«впустить»,	так	это	то	естественное	и	совершенно	без‐
обидное	предположение,	 что	 сознание,	 в	 какой‐то	мере	 освоив	 «внеш‐
ний	мир»	(ближайшую	среду	обитания),	«обращает	взор»	и	на	само	себя.	
Предположим,	 что	 оно	 уже	 овладело	 навыком	 проводить	 классифика‐
ционные	 границы	 (в	 какой‐то	мере	 этим	 навыком	 обладают	 и	живот‐
ные).	 Создаются	 предпосылки	 для	 построения	 «базового	 силлогизма»:	
«я	человек»	→	«человек	смертен»	→	«я	смертен».	Только	при	такой	кон‐
фигурации	 (при	 наличии	 рефлексии,	 то	 есть	 сознания,	 направленного	
на	 себя)	 конкретный	 «опыт	 смерти»	 (которым,	 несомненно,	 обладают		
и	животные)	превращается	в	 абстрактный	«опыт	 смертности».	 Смерть	
на	каком‐то	этапе	«примеряется	на	себя»,	—	и	это	настоящий	«метафи‐
зический	прорыв»,	приводящий	к	неисчислимым	последствиям.	Одно	из	
таких	 последствий	—	 рациональное	 мышление,	 оперирующее	 абст‐
рактными	 категориями.	 Качественная	 новизна	 «человеческого»	 отно‐
шения	к	смерти	состоит	в	том,	что	это	отношение	не	прямое,	а	опосре‐
дованное.	 Человек	 реагирует	 не	 на	 «конкретный	 факт»,	 а	 на	 «силло‐
гизм»	 (точнее,	между	 «голой	фактичностью»	 смерти	и	 эмоциональной	
реакцией	 на	 нее	 появляется	 совершенно	 «новая	 инстанция»	—	 силло‐
гизм).	Появляется	совершенно	новая	категория	чувств	—	‘рациогенных	
эмоций’,	 то	 есть	 порожденных	рациональностью	 (или,	 точнее,	 эмоций,	
опосредованных	 рациональностью;	 эмоций,	 «надстроенных»	 над	 ин‐
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стинктивными,	но	пользующихся	их	энергией	как	всадник,	оседлавший	
коня,	 пользуется	 его	 энергией).	 Какова	же	 специфика	 этой	 рассматри‐
ваемой	 нами	 «новой,	 рациогенной»	 эмоции	 по	 отношению	 к	 смерти?	
Конечно,	 она	 остается	 в	 основе	 своей	 «той	 же	 самой»	 (ничего	 произ‐
вольно	не	«изобретается»	всадником),	—	то	есть	она	остается	эмоцией	
страха;	но	она	и	«та	же»,	и	«не	та	же»	(енот,	да	не	тот).	Животный	страх	
смерти	 всегда	 «конкретен»	 (по	 объекту)	 и	 «инстинктивен»	 (по	 меха‐
низму).	Есть	конкретная	 ситуация	опасности,	и	инстинкт	 страха	функ‐
ционально	призван	помочь	особи	этой	опасности	избежать	(насколько		
это	возможно).	Ситуация	меняется	в	лучшую	сторону,	и	страх	«уходит».	
Совсем	другое	дело	—	«страх	смертности»;	поскольку	эта	эмоция	рацио‐
генная,	она	приобретает	и	некоторые	качества,	присущие	рационально‐
сти	как	таковой:	ты	можешь	обращаться	с	ней	произвольно,	«как	с	мыс‐
лью»;	 и	 она	 приобретает	 некую	 абстрактность,	 свойственную	 мысли	
(страх	не	смерти,	грозящей	мне	здесь	и	сейчас,	а	—	«страх	смертности	
вообще»).	«Страх	смертности»	теряет	ситуативность;	ситуация	«ушла»,	
а	 он	 не	 уходит.	 Появляется	 некая	 «отвязанная»	 тоска	 бытия,	 taedium	
vitae	—	 иными	 словами,	 возникает	 индивидуация.	 Суть	 дела	 в	 том,		
что	 «животный	 страх	 смерти»	 служит	 здоровым	 приспособительным	
инстинктом	 («предусмотренным	 Замыслом»),	 в	 то	 время	 как	 «тоска	
бытия»	—	это	вовсе	не	инстинкт,	а	некое	эмоциональное	новообразо‐
вание	 («не	 предусмотренный	 Замыслом»	 побочный	 продукт),	 совер‐
шенно	бесполезное	и,	более	того,	абсолютно	разрушительное	по	своим	
последствиям:	у	существа,	затронутого	этой	 ‘индивидуационной’	эмо‐
цией,	 «опускаются	 руки»,	 ослабляется	 «воля	 к	 жизни»,	 блокируется	
работа	 «основных	 инстинктов»,	 что	 приводит	 в	 конечном	 итоге	 как		
к	логическому	завершению	к	возможности	самоубийства,	то	есть	к	об‐
ращению	«Замысла	о	бытии»	против	самого	себя	(как	сказано	у	поэта		
о	«злобном	духе»:	«И	на	творенье	ополчил	//	Все	силы,	данные	творе‐
нью»).	Фактически	это	поражение	Замысла,	после	которого	Ему	оста‐
ется	только	признать	свое	фиаско,	опустить	занавес,	слить	воду	и	по‐
гасить	свет.	Что	Он	и	делает.	Замысел	«умывает	руки»,	что	и	отражено	
в	мифологеме	библейского	«изгнания	из	Рая».	Фокус	в	том,	что	затро‐
нутое	индивидуацией	 существо,	 вместо	 того	 чтобы	благополучно	по‐
гибнуть,	находит‐таки	выход	—	овладевает	«техникой	снятия	индиви‐
дуации»,	 пристраивая	 к	 «богоданному»	 ‘Блоку	 обеспечения’	 «изобре‐
тенный»	‘Блок	спасения’	(культуру).	Строго	говоря,	только	с	этого	мо‐
мента	—	с	момента	обретения	«двублоковости»	—	это	существо	можно	
назвать	человеком	в	строгом	смысле	слова,	то	есть	Homo	salvans’ом.	До	
этого	мы	имели	дело	с	животным,	которое	в	ходе	эволюции	«зашло	не	
туда»;	то,	что	оно	сумело	«выкрутиться»,	«сделать	из	нужды	доброде‐
тель»,	—	это	настоящее	«чудо»,	гораздо	более	удивительное,	чем	маги‐
ческие	байки	всех	времен	и	народов	мира.	
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Но	вернемся	к	нашим	баранам.	Где	исток	«метафизической	грани‐
цы»,	с	которой	мы	начали	разговор?	Изначальная	метафизическая	гра‐
ница	 та,	 что	 очерчена	 «сферой	 индивидуации».	 Ввиду	 важности	 этого	
момента,	подключу	к	своему	«дискурсу»	дополнительные	силы,	в	част‐
ности,	 высказывания	 Бахтина.	 Хотя	 Бахтин	 и	 не	 пользуется	 моей	 тер‐
минологией	(например,	словом	‘индивидуация’),	он	говорит	фактически	
об	 этой	 самой	 границе.	 Индивиды,	 зараженные	 индивидуацией,	 начи‐
нают	 воспринимать	 смерть	 не	 как	 необходимый	момент	 самой	жизни	
(«замысла	 о	 жизни»),	 «но	 как	 явление	 пограничное,	 лежащее	 на	 абсо‐
лютном	разделе	этого	врeменного	тленного	мира	и	вечной	жизни,	как	
дверь,	распахнутая	в	иной,	потусторонний	мир»	(ВЛЭ,	343).	Происходит	
абсолютизация	смерти;	но	«абсолютизируя	ее,	мы	превращаем	небытие	
в	дурное	бытие,	отсутствие	—	в	дурное	присутствие»	(5,	83).	Таким	об‐
разом,	 сфера	 индивидуации	 чревата	 появлением	 на	 свет	 «дурного	 бы‐
тия»,	 не‐сущего,	 производного	 от	 притязаний	 самодовлеющей	 части,	
противопоставляющей	 себя	 неугодному	 ей	 целому.	 При	 этом	 «дурное	
бытие»,	 не	 имея	 позитивных	 онтологических	 ресурсов,	 по	 бедности	
конструируется	методом	зеркального	отражения	или,	лучше,	 «вывора‐
чивания	наизнанку»	реального	бытия.	Мир	по	необходимости	удваива‐
ется,	 разделяясь	 на	 здешний	и	 потусторонний,	 причем	 то,	 что	 «здесь»	
преходящее,	 становится	 «там»	 вечным;	 то,	 что	 «здесь»	 относительно,	
превращается	«там»	в	абсолютное,	и	наоборот.	Так	«стремятся	сделать	
реальным	то,	что	считается	должным	и	истинным,	наделить	его	быти‐
ем,	приобщить	времени,	противопоставить	его	как	действительно	суще‐
ствующее	и	в	то	же	время	истинное	наличной	действительности,	также	
существующей,	но	плохой,	не	истинной»	(ВЛЭ,	299).	Подобное	удвоение	
мира	обусловлено	в	конечном	итоге	не	естественным,	необходимым	для	
самосохранения	биологическим	«страхом,	свойственным	всему	живому»	
(5,	 93),	 а	метафизическим	«беспредметным»	ужасом	от	которого	нельзя	
избавиться	путем	преодоления	конкретных	опасностей	и	угроз.	Индивид,	
подверженный	такого	рода	метафизическому	ужасу,	нуждается	в	метафи‐
зическом	же	 спасении.	Кстати,	и	некто	Вайман	некогда	изрек:	 «Мир	не‐
прерывен.	И	граница	между	жизнью	и	смертью,	строго	говоря,	никакая	не	
граница.	Не	смерть	«переход»	(к	новому	состоянию	бытия),	а	бессмертие.	
Эту	границу	между	жизнью	и	вечной	жизнью	проводит	человек»…		

Так	в	чем	же	«наши	разногласия»?	Мне	кажется,	в	том,	что	в	твоей	
схеме	не	осмыслена	другая	граница	—	Рампа	—	в	ее	связи	с	границами,	
которые	 «проводит	 человек»	 (по	 моей	 терминологии,	 это	 граница,	
очерченная	сферой	индивидуации).	Дело	в	том,	что	Рампа	—	это	не	«еще	
одна	граница»	в	ряду	других	границ,	как	классификационных,	так	и	ме‐
тафизических,	 а	 «техническое	 средство»,	 причем	 самое	 удивительное	
(«чудесное»)	изо	всех,	«изобретенных»	человеком.	Рампа	—	граница	«по	
факту»,	 но	 по	 своей	 глубинной	 сути	 это	 контрграница.	 Во‐первых,	 во‐
преки	Личу,	она	имеет	отношение	только	к	метафизическим	границам	
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(классификационные	отдыхают).	Во‐вторых,	Рампа	не	увеличивает	чис‐
ло	метафизических	границ	(хотя	по	видимости	это	так),	а	занимается	их	
уничтожением.	(И,	что	чрезвычайно	важно,	Рампа	—	это	не	«шаг	в	сто‐
рону,	расцениваемый	как	побег»,	а	шаг	по	направлению	к	возврату	не‐
задачливого	беглеца	«под	стражу	Замысла».)	Это	граница,	изобретенная	
для	уничтожения	границ	(как	сказано	у	Маяковского:	«заседание	отно‐
сительно	искоренения	всех	заседаний»).	Уже	у	Аристотеля	катарсис	ри‐
суется	в	терминах	поговорки	«Клин	клином	вышибают».	«Снятие	инди‐
видуации»	применительно	к	границам	можно	толковать	как	уничтоже‐
ние	изначальной	метафизической	границы	сферы	индивидуации.		

Второе	—	и,	по‐видимому,	самое	важное	—	недоразумение	состоит	
в	 понимании	 структуры	 ритуала,	 из	 которой	 я	 вывожу	 разделение	 на	
жречество	и	магию.	Я	излагал	свой	взгляд	на	этот	вопрос	неоднократно,	
но	так	и	не	понял,	воспринимаешь	ты	его	или	нет	(судя	по	косвенным	
данным,	скорее	нет,	чем	да).	Поэтому	я	предлагаю	наконец	разобраться	
с	этим	вопросом	«окончательно»,	потому	что	иначе	недоразумения	бу‐
дут	постоянно	всплывать	на	более	поверхностных	уровнях,	а	«углубить‐
ся»	 не	 всегда	 бывает	 уместным.	 Чем	 изобретать	 велосипед,	 я	 еще	 раз	
процитирую	 самого	 себя	 и	 прошу	 тебя	 высказать	 «со	 всей	 прямотой»,	
что	тебя	смущает	в	этой	схеме.	А	то	воспроизводится	одна	и	та	же	си‐
туация:	мы	вроде	бы	говорим	об	одном	и	том	же	и	даже	«теми	же	слова‐
ми»,	а	выводы	делаем	настолько	разные,	что	диву	даешься	(как,	напри‐
мер,	твой	сразивший	меня	наповал	вывод:	«художественное»	это,	в	кон‐
це	 концов	 (или	 в	 начале	 начал),	 магическое»	 и	 что	 «творчество	 есть		
теургия,	есть	магия»).	

Прежде	 чем	 процитировать	 себя,	 сделаю	 небольшой	 «ориентиро‐
вочный»	исторический	 экскурс.	 Я	 считаю	 гениальным	прорывом	в	по‐
нимании	сути	ритуала	одну	идею	(на	самом	деле	это,	конечно,	комплекс	
идей)	своего	любимого	подопечного	Вяч.	Иванова.	Уже	в	самом	раннем	
своем	теоретическом	труде	«Эллинская	религия	страдающего	бога»	(до	
сих	пор	не	переизданном!	поэтому	и	процитировать	не	могу:	лень	рыть‐
ся	 в	 конспектах)	 Иванов	 выдвинул	 идею	 различения	 в	 ритуале	 что	 и	
как.	Смысл	этой	идеи	такой:	когда	мы	говорим	о	Дионисе,	следует	иметь	
в	виду	некое	«чистое	как»	(«прото‐архетип»),	то	есть	некий	психологи‐
ческий	 комплекс,	 переживаемый	 участником	 дионисийского	 ритуала	
(по	моей	 терминологии,	 украденной	у	физиолога	Ухтомского,	 это	 «ди‐
намический	стереотип»).	Иными	словами,	неважно,	как	«выглядит»	бог	
(Дионис	 в	 этом	 смысле	идеален,	 потому	что	он	 текуч,	 «протеичен»,	 то	
есть	 выглядит	 как	 угодно),	 неважно,	 какое	 у	 него	 имя	 и	 т.п.	—	 важен	
только	 психический	 процесс,	 протекающий	 «в	 душе»	 у	 его	 адепта.	 Ко‐
нечно,	 это	 утверждение	 сразу	 вызвало	 бурю	 критики.	 В	 первых	 рядах	
выступил	 (с	 полу‐доносом)	 Андрей	 Белый:	 у	 нашего	 Бога	 есть	 имя	—	
Иисус	 Христос,	 а	 нам	 морочат	 голову	 каким‐то	 там	 Дионисом.	 Пускай	
Иванов	объяснится	(забавно	при	этом,	что	сам	доносчик	Андрей	Белый	
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ни	 в	 какого	 бога	 не	 верил,	 а	 Иванов	 все	 же	 верил	 во	 Христа,	 только	
«своеобразно»).	Белый	написал,	как	отрезал:	 «Кто	Дионис?	—	Христос?	
Магомет?	Будда?	или	сам	Сатана?»	Иванов	ему	ответил	спокойно,	не	по‐
вышая	голоса	(цитирую	статью	1908	года	«Экскурс	II.	Эстетика	и	испо‐
ведание»:	 «истинная	 мистика	 всегда	 едина	 в	 своих	 достижениях.	 Для	
нас,	как	символ	известной	сферы	внутренних	состояний,	Дионис	прежде	
всего	—	правое	как,	а	не	некоторое	что	или	некоторый	кто	—	тот	круг	
внутреннего	 опыта,	 где	 равно	 встречаются	 разно	 верующие	 и	 разно	
учительствующие	 из	 тех,	 которые	 пророчествовали	 о	 Мировой	 Душе.	
Ясно,	что	дионисийский	восторг	не	координируется	с	вероисповедани‐
ем	вследствие	иного	принципа	классификации	религиозных	явлений,	в	
подчинении	которому	он	находит	свое	место	не	в	ряду	мер	и	норм,	а	в	
ряду	внутренних	состояний	и	внутренних	методов.	Ясно,	что	план,	или	
разрез,	 дионисийства	 проходит	 через	 всякую	 истинную	 религиозную	
жизнь.	И	опять‐таки,	поскольку	эстетик,	я	вправе	оперировать	с	религи‐
озно‐психологическим	феноменом	дионисийства,	 не	 имея	методологи‐
ческого	 права	 придавать	 этому	 феномену	 определенное	 религиозно‐
догматическое	 истолкование».	 Итак,	 вначале	 было	 как…	 Это	 означает,	
что	 «якорем	 спасения»	 послужила	 для	 «предчеловека»	 (заблудшего	 в	
сферу	индивидуации	существа)	не	«вера»,	не	«бог»,	а	—	«динамический	
стереотип»,	архетип	снятия	индивидуации.	«На	входе»	была	«тоска	ин‐
дивидуации»,	 на	 выходе	—	 разрушение	 индивидуационной	 границы	
(переход	 с	 «точки	 зрения»	 обособленного	 индивида	 на	 «точку	 зрения	
рода»,	от	дисгармонии	с	Замыслом	—	к	гармонии	с	ним).	Главная	труд‐
ность	состоит	в	том,	что	«нащупанная»	процедура	снятия	индивидуации	
не	могла	(и,	наверное,	слава	богу,	что	не	могла)	быть	адекватно	осмыс‐
лена.	Участник	ритуала	должен	был	хоть	в	какой‐то	мере	«осознавать,	
что	 он	 делает»;	 понадобились	 «внешние	 символы	 внутренних	 состоя‐
ний»;	именно	так	 зародились	мифы	—	в	качестве	 объективации	дина‐
мического	 стереотипа,	 абстрактно‐психологического	 по	 своей	 глубин‐
ной	 природе.	 Мифы	—	 это	 «вещественные	 следы»,	 «окостенения»,	
«сброшенная	 кожа»,	 в	 каком‐то	 смысле	 даже	 «отбросы»	 ритуала	 как	
«чистого	 процесса».	 Когда	 эти	 окостенения	 впоследствии	 использует	
художник	 в	 качестве	 «материала»,	 он	 должен	 снова	 «растворить»	их	 в	
дионисийской	стихии	(что	на	самом	деле	удается	крайне	редко:	в	этом	
смысле	 Роден	 более	 «мифологичен»,	 чем	 Канова),	 а	 не	 «запечатлеть»,	
как	считает	слабоумная	«теория	подражания».	Итак,	«спасает»	внутрен‐
няя,	 направленная	 «на	 себя»,	 центростремительная	 составляющая	 ри‐
туала.	Ее	я	и	называю	жреческой.	Поскольку	она	направлена	на	снятие	
индивидуационных	 притязаний,	 ее	 можно	 назвать	 адаптивной:	 она	
адаптирует	индивида	к	«миру	как	он	есть».	Но	у	ритуала	есть	и	внешняя,	
направленная	«от	себя»,	центробежная	составляющая.	Ее	я	называю	ма‐
гической.	И	она	контр‐адаптивна:	претендует	на	адаптацию	мира	к	при‐
тязаниям	 «взбесившейся»	индивидуации.	 Теперь	 процитирую	 себя	 (то	
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же	 самое	другими	 словами,	но	в	 этом	деле	не	жалко	потратить	время:	
надо	 наконец	 «разобраться	 в	 себе»,	 ответить,	 «како	 веруеши»	—	 не	
«догматически»,	а	на	уровне	«первоинтуиций»).	“Для	нашей	темы	важна		
интенциональная	двунаправленность	деятельности	участвующего	в	ри‐
туале	«субъекта	спасения».	Осознаваемая	интенция	направлена	вовне	и	
«приложена»	к	явлениям	(«восстановление»	порядка,	 согласно	которо‐
му	 за	 закатом	 следует	 восход,	 за	 зимой	 весна	 и	 т.п.),	 которые,	 на	 наш	
«цивилизованный»	взгляд,	прекрасно	обошлись	бы	и	без	человеческой	
помощи.	 Но	 в	 ритуале	 может	 быть	 выявлена	 и	 другая,	 действующая		
в	режиме	противотока	неосознанная	интенция,	направленная	вовнутрь	
и	задающая	алгоритм	преобразованию	исходного	душевного	состояния	
(«этому	 состоянию	 соответствует	 предельное	 возрастание	негативных	
эмоций		беспокойство,	тревога,	угнетенность,	печаль,	тоска,	отчаяние,	
страх,	ужас»)	в	некое	оптимальное		уже	не	столько	душевное,	сколько	
духовное	—	 состояние	 («ему	 сопутствует	 взрыв	 положительных	 эмо‐
ций	—	 радость,	 восторг,	 чувство	 особой	 полноты	 переживания	 мира,	
свободы	 и	 другие	 признаки	 праздника»	—	 ссылка	 на	 Топорова1).	 При	
этом	 неосознанность,	 по‐видимому,	 конститутивный	 признак	 направ‐
ленной	 вовнутрь	интенции.	Именно	поэтому	 архаическая	 обрядовость	
синкретичена:	 в	 ней	 две	 противонаправленные	 сотериологические	 ус‐
тановки	нерасторжимо	переплетены.	При	этом	установка	Мага	тяготеет	
к	направленной	вовне	«центробежной»	интенции,	в	то	время	как	уста‐
новка	 Жреца	 кристаллизуется	 в	 зоне	 «центростремительной»	 интен‐
циональности.	При	распаде	архаического	комплекса	магическая	интен‐
циональность	«забывает»	о	надындивидуальной	(представляющей	«ин‐
тересы»	рода)	установке	на	внутреннее	преобразование	и	нагружает	об‐
ряд	частно‐субъективными	притязаниями	(в	пределе	—	супер‐магическим	
притязанием	на	бессмертие	в	дуалистическом	хронотопе);	жреческая	же	
интенциональность	«забывает»	об	установке	на	непосредственное	воз‐
действие	на	внеположные	ритуальному	действу	явления,	 сосредоточи‐
ваясь	на	«центростремительном»	внутреннем	преобразовании.	При	та‐
ком	раскладе	эстетическая	 сотериология	представляется	не	просто	за‐
конной	наследницей	стратегии	Жреца,	но	в	каком‐то	смысле	«энтелехи‐
ей»	 этой	 стратегии,	 тем	 этапом	 в	 ее	 развитии,	 на	 котором	жреческий	
тип	спасения,	освобожденный	от	магических	примесей,	выступает	в	на‐
иболее	сильной	позиции.	При	таком	подходе	искусство	—	особенно	эпо‐
хи	расцвета	катартики	(скажем,	периода	античной	или	елизаветинской	
трагедии)	 	—	 не	 имеет	 никаких	 оснований	 испытывать	 комплекс	 не‐
полноценности	по	отношению	к	якобы	«не	знаменовательным,	но	осу‐
ществительным»	(Вяч.	Иванов)	архаическим	действам.	А	ведь	именно	

                                                 
1 Имеется	в	виду,	конечно,	В.Н.	Топоров,	культуролог.	
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этот	 комплекс	 неполноценности	 искусства	 питал	 собой	 «теургическое	
беспокойство»,	окрасившее	Серебряный	век	в	зловещие	тона	замешан‐
ного	на	магии	эсхатологического	утопизма”.	

Итак,	батенька,	извольте	определиться;	без	этого	мы	продуктивно		
с	места	не	сдвинемся.	

А	«предварительные	итоги»	по	границам	я	подвел	бы	так:	отрадно,	
что	мы	отличили	классификационные	границы	от	метафизических;	не‐
плохо	было	бы	утвердиться	в	различении	«естественно	сложившейся»	
(хотя	 и	 «противоестественной»)	 границы,	 очерченной	 индивидуацией	
(заточившей	индивида	в	капсулу	индивидуации),	и	—	границы‐Рампы,	
«технического	средства»	по	нейтрализации	индивидуационных	границ.	
В	связи	с	этим	«на	повестку	дня»	выходит	вопрос	об	отношении	к	гра‐
ницам	 (разного	 рода)	 Жреца	 и	 Мага.	 Было	 бы	 интересно	 узнать	 твое	
мнение	на	этот	счет.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
24.5.	
Матвей,	привет!	
Значится	 так:	 по	 первой	 половине	 твоего	 письма	 (до	 центростре‐

мительной	 и	 центробежной	 составляющих)	 наметилось	 праздничное	
единодушие.	То	ли	многократные	повторения	сделали	свое	дело	(вода	
камень	долбит),	то	ли	на	этот	раз	твое	изложение	было	особенно	логич‐
ным	 и	 последовательным	 (а	 может,	 то	 и	 другое	 вместе),	 но	 «картина	
спасения»	впервые	нарисовалась	у	меня	достаточно	четко…	Только	на‐
счет	индивидуации	я	бы	добавил	«социальный	штих»:	обращение	мыс‐
ленного	взора	на	самого	себя,	рефлексия,	возникает	как	следствие	соци‐
альной	дифференциации,	разложения	рода,	отделения	от	него	индиви‐
дов,	 социальная	 индивидуализация	 предшествует	 «метафизической»,	
которая,	«накладываясь»	на	социальную,	и	порождает	Homo	salvans.		

Разъяснение	функции	Ритуала	показалось	на	этот	раз	более	ясным	
и	понятным,	и	я	согласен	почти	со	всеми	«пунктами»,	кроме	одного:	мо‐
мент	зарождения	«магизма»	—	это	результат	возросшей	индивидуации?	
Т.е.	взбесившийся	индивид	требует	личного	спасения,	ему	мало	«родо‐
вого»,	да	он	в	него	и	«не	верит».		

Согласен,	 что	 ритуал	—	 это	 некий	 «психический	 процесс,	 проте‐
кающий	“в	душе”	у	его	адепта»,	согласен	на	лапидарное	«в	начале	было	
как».	Но	разделение	этого	«процесса»	на	две	составляющие	я	«не	вижу	в	
образе».	Представляется,	что	названная	тобой	«внутренняя,	направлен‐
ная	«на	себя»,	центростремительная	составляющая»	(жреческая)	и	есть	
главная	«спасительная»	функция	ритуала.	Ведь	сам	пишешь:	«деятель‐
ность	участвующего	в	ритуале	“субъекта	спасения”	интенционально	од‐
нонаправлена!	И	всегда	“направлена	вовнутрь,	задавая	алгоритм	преоб‐
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разованию	 исходного	 душевного	 состояния”».	 А	 «внешняя,	 направлен‐
ная	 “от	 себя”,	 центробежная	 составляющая»	 принадлежит	 не	 самому	
ритуалу,	его	основной	цели,	а	попыткам	его	осмыслить,	то	есть	это	не‐
что	вторичное	по	отношению	к	ритуалу.	В	случае	такой	«схемы»	появ‐
ляется	 возможность	 четкого	 различения	 между	 самим	 ритуалом	 (как)		
и	его	рациогенной	«надстройкой»	(что):	мифологией.	А	эта	«надстрой‐
ка»,	 то	 есть	 возможность	мысленно	 «рисовать	миры»	 (нарисуем	—	бу‐
дем	жить),	 воистину	 в	 состоянии	 вскружить	 голову	 «человеку	 спасаю‐
щемуся»,	ведь	«иллюзорный»	мир	безудержно	свободен	и	беспределен,	
а	главное,	легко	создаваем	и	управляем,	а	благодаря	психическому	ме‐
ханизму	 веры	 в	 представления‐образы	 (мир	 как	 вера	 и	 представле‐
ние)	—	так	убедителен,	почти	ощутим…		

Так	вот	я	и	талдычу,	что	жреческие	архетипы	в	религии	и	в	искус‐
стве,	похоже,	—	умирающие	явления.	Нарастающая	индивидуация	уже	не	
в	силах	утешиться	«родовыми	архетипами»,	она	все	настоятельнее	тре‐
бует	фантастических	проектов,	отсюда	и	«теургическое	беспокойство»,	
окрашивающее	наш	век	«в	зловещие	тона	замешанного	на	магии	эсхато‐
логического	утопизма».	Вот	ты	пишешь,	что	жреческий	путь	«адаптирует	
индивида	к	«миру	как	он	есть»«.	Но	что	есть	мир?	Ведь	он	меняется.	Ин‐
дивидуация	нарастает,	и	вследствие	не	только	рефлексии,	но	и	все	углуб‐
ляющейся	социальной	индивидуализации,	атомизации,	как	теперь	гово‐
рят,	 от	 которой	 «никуда	 не	 денешься»,	 и	 которая	 ставит	 человека		
в	безвыходные	условия	и	толкает	его	в	объятия	«магии»…	Твои	схемы	
были	хороши,	быть	может,	для	состояния	сознания	где‐то	в	конце	19,	
начале	20	века,	когда	«соборность»	еще	не	была	утрачена	окончательно,	
а	индивид	был	еще	в	состоянии	осознать	и	как‐то	урезонить	свое	«бешен‐
ство»	(индивидуации).	А	ныне	«субъект	индивидуации»	пошел	вразнос…	
Хотя…	ведь	и	 греки	 «спасались»	не	 только	 театром,	 а	 больше	религией		
и	даже	философией.	А	философия,	или	наука	—	это	уже	магия…	

Всегда	твой	
Наум	
	
25.5.	От	Л:	Что	будешь	читать	на	крыше?		
давай	записки.		
	
Ответ:	Будет	«вечер	новых	текстов»,	каждому	по	15	минут,	еще	не	

знаю,	что	читать,	как	ни	странно:	год	проработал,	а	предъявить	нечего…	
Переделываю	сейчас	старую	статью	про	ресентимент.	
Расскажи	 о	 себе:	 как	 ложишься	 спать,	 как	 встаешь,	 какой	 воздух		

в	вашем	мире,	какие	чувства?	
Я	хочу	почувствовать	твою	жизнь…	
А	ты	мою	чувствуешь?	По	запискам	—	вряд	ли…	Я	и	сам	ее	не	чувст‐

вую…	
Тут	 виделся	 еще	 раз	 со	 скрипачкой,	 ходили	 опять	 в	 кино	 вшесте‐

ром,	даже	не	помню,	на	что…	вот	пытаюсь	вспомнить	и	не	могу…	И	как	
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бы	мы	в	пространстве	вшестером	не	перемещались,	такое	было	ощуще‐
ние,	 что	мы	 уже	 не	 нитью,	 а	 канатом	 связаны,	 и	 этот	 канат	 вовсе	 не	
виртуальный,	 а	 всем	 мешает	 передвигаться.	 Я	 даже	 смотреть	 на	 нее	
боялся,	а	она	—	на	меня.	В	перерыв	все	остались	на	местах,	а	я	вышел		
в	холл,	ходил	от	стены	до	стены,	но	она	не	вышла.	В	фойе,	в	буфете	—	
никого,	хоть	и	три	зала,	правда,	маленьких,	нынче	мало	кто	в	кино	хо‐
дит.	Думаю,	что	не	решилась.	Потом	у	Марика	поужинали,	я,	когда	уже	
расходились,	 поймал	 себя	 на	 мысли,	 что	 почти	 не	 произнес	 ни	 слова,		
а	Марик	 зато	 стал	 отчаянный	 болтун,	 рот	 не	 закрывает,	 о	 чем?	Музы‐
кальные	анекдоты,	о	дирижерах,	исполнителях,	трактовках.	Аня	Марика	
как‐то	напряжена,	это	она	все	устраивает	«мероприятия»,	видно,	иначе	
Марка	из	дома	не	вытянешь,	а	она	еще	молодая,	энергии	много.	А	за	сто‐
лом	мы	с	пианисткой	сидели	удобно:	муж	ее	меня	не	видел	(я	справа	от	
него	сидел,	рядом),	а	я	его	жену	—	очень	даже	хорошо.	И	придирчиво	ог‐
лядывал,	оценивая	полноту	плеч,	некоторую	перезрелость	лица…	Доро‐
га	ложка	к	обеду,	надо	было	года	три‐четыре	назад,	упущено	драгоцен‐
ное	время…	Подарил	ей	два	последних	«Зеркала»,	взял	телефон	у	мужа	
(противно	это:	подъезжать	к	мужу,	чтобы	быть	поближе	к	жене,	мужья	
это	чувствуют).	А	когда	вместе	выходили,	она	вдруг	вспомнила,	уже	на	
улице:	«А	журналы?!»	Эдак	испуганно…	Муж	побежал	за	журналами.	А	на	
следующий	день	был	пигуа1	в	Ришоне	(они	там	живут),	вот	и	повод	был,	
и	даже	причина	позвонить,	поинтересоваться,	выразить	участие,	может	
быть,	она	к	телефону	бы	подошла,	и	стал	я	мучительно	думать,	что	ска‐
жу	 ей,	 предложу	 встретиться?	 Когда?	 В	 понедельник	—	 Р,	 во	 вторник		
я	после	понедельника	ничего	не	хочу.	А	хочу	ли	вообще?	Да,	канатом	мы	
связаны,	но	он	не	натянут,	а	висит	какой‐то	странной	ношей,	почти	обу‐
зой…	Так	ходил	вокруг	телефона,	даже	брал	пару	раз	трубку,	уже	угова‐
ривая	себя,	что	надо	же	позвонить,	неприлично…	

Наслаждаюсь	 по	 утрам	 «Голубым	 салом»	 Сорокина.	 Феерическое	
письмо,	просто	брызги	шампанского.	Стыдно	«после	него»	писать	(и	так‐
то	рука	не	поднимается…).	Тиберий	Исаак	Друз…	«Как	изволите	выпа‐
риться,	вашество,	по‐простому,	аль	со	стоном?»	«Давай	уж	со	стоном…»		
А	как	тебе	«меню	из	корней	зубов	мудрости	престарелых	пролетариев		
и	менисков	футболистов	третьей	белорусской	лиги	под	рвотными	мас‐
сами»?	

Да‐да,	 это	 просто	 иссякание	 жизненной	 силы,	 чувствую,	 как	 она	
уходит…	

	
Чем	слабее	задеты	наши	интересы,	тем	свободней	и	смелее	мы	го‐

ворим	о	морали.	И	надо	признаться,	что	«соображения	морали»	(в	смыс‐
ле	 совести,	 а	 не	 общественного	 осуждения,	 последнее	 уже	 вторжение		
в	 сферу	 интересов)	 вступают	 в	 силу	 только	 тогда,	 когда	 уходят	 абсо‐
лютно	все	 соображения	интересов.	Из	 этого	вытекает	простой	логиче‐
                                                 
1 Теракт.	
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ский	вывод,	что	вопросы	морали	не	имеют	никакого	отношения	к	кон‐
кретной	 жизни	 и	 оценке	 конкретных	 поступков.	 Мораль	 есть	 вопрос	
скорее	«эстетики»,	чем	этики.	

	
26.5.	Снилось,	что	мама	умерла,	и	почему‐то	в	нашей	шестнадцати‐

метровой	комнате	в	коммуналке	на	Тихвинской.	И	дядя	Самуил	приехал.	
И	 все	 так	буднично,	 деловито,	 невозмутимо.	И	 я	 захожу	в	 эту	 комнату		
и	вдруг,	удивляясь	самому	себе,	начинаю	реветь.	А	сам	думаю:	а	ведь	ты	
о	себе	плачешь,	тебе	себя	жалко…	

	
Как	и	каждое	утро,	позвонил,	гуляючи.	Сначала	обычные	«все	нор‐

мально»,	 «да	 ничего	 нового»,	 потом,	 чтобы	 хоть	 что‐то	 сказать,	 поде‐
лился	удовольствием	от	Сорокина.	Сразу	оживилась:	

—	А	ты	на	какой	странице?	Аа.	Ну,	там	еще	все	интересное	впереди.	
Он	такой	неожиданный,	и	ни	на	что	не	похожий,	мне	даже	кажется,	что	
гений.	

—	Да,	похоже	на	то.	
—	Вот	у	Пелевина	все	ожидаемо.	А	тут	—	такие	повороты!	И	такой	

едкий	юмор!	Но	не	 злобный.	Немного	напоминает	 Сологуба…	Я	 читаю	
твоего	еврея	(дал	ей	почитать	«Три	еврея»	В.	Соловьева).	Мерзкий	сек‐
сот.	Омерзительный,	он	думает,	что	он	умнее	КГБ.	Но	одну	вещь	я	все‐
таки	вычитала:	меня	всегда	удивляло,	как	это	Бродский	может	ценить	
Ахматову	как	поэта,	ведь	он	такой…	как	Бог	смотрит	сверху…	и	у	этого	
написано,	что	как	поэта	Бродский	ее	не	ценил.	

—	Тем	не	менее,	объявил	себя	преемником.	
—	Ну,	это	такой	кружок	был	около	нее.	И	потом	он	был	достаточно	

принципиален	в	более	важных	вещах,	так	что	это	можно	ему	простить…	
Вот	такой	выдался	литературный	разговор.	
—	Ну,	что	еще	скажешь?	А	я	по	тебе	соскучилась.	
—	И	я	по	тебе.	
—	Так	что	ж	ты	не	говоришь?	Я	же	жду.	Надо	говорить,	это	важно.	
А	 надо	 ли?	 Не	 знаю…	 Она	 меня	 как	 будто	 затягивает	 в	 эту	 игру		

в	 счастье.	Вытягивает	меня	 (а	я	 все	равно	падаю,	падаю	в	пропасть…).		
И	 когда	 разговор	 прерывается,	 меня	 вдруг	 окатывает	 горячей	 волной	
благодарности	к	ней…	

	
Наум,	привет!	
Ты	очень	 вдумчиво	 «тематизировал»	и	 заострил	некоторые	 суще‐

ственные	 вопросы,	 и	 я	 не	 премину	 воспользоваться	 возможностью	 на	
них	«потоптаться»,	но	пока	возьму	кратковременный	тайм‐аут:	получил	
срочный	(и	довольно	выгодный)	заказ	перевода,	который	нужно	сдать		
в	следующий	четверг,	 так	что	нам	обоим	придется	потерпеть	до	этого	
времени.	

Всегда	твой	
Матвей	
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Я	получил	сегодня	от	Костырки	его	очередное	обозрение	и	решил	
тебе	перекинуть:	как‐никак	«про	Израиль».	

Обозрение	С.К.	№106	Дата	публикации:	21	Мая	2002	
Израиль	как	материал	и	тема	в	романе	Арнольда	Каштанова		
«Каньон‐а‐Шарон»	—	«Знамя»,	№	5.	
Материал	 романа	—	 современная	 жизнь	 в	 Израиле.	 Автор‐повест‐

вователь,	бывший	советский	писатель,	ныне	израильтянин,	описывает	
свою	жизнь.	Жена,	дочь,	внук,	 зять.	Друзья,	коллеги,	 знакомые,	 соседи,	
гости	из	России.	Быт,	работа,	психология.	

Тема	—	все	 та	же,	 старинная:	 война	и	мiр.	В	нынешнем	ее	изводе,	
евреи	и	арабы.	«Мiр»	в	данном	случае	—	это	сегодняшняя	израильская	
жизнь.	Как	бы	обычное	бытописательство	—	про	семейное,	социальное,	
повседневное.	С	воспроизведением	атмосферы	последних	месяцев	перед	
началом	 нынешней	 интифады.	 И	 те,	 кто	 будет	 читать	 этот	 роман	 как	
«страноведческий»,	«про	эмиграцию»	и	про	то,	как	воспринимается	ин‐
тифада	внутри	Израиля,	не	разочаруются.	Это	все	есть	в	романе.	Но	это	
только	верхний	слой.	Внутренний	сюжет	романа	выстроен	тяжким	не‐
доумением	повествователя:	откуда	берется	война?	Кто	такие,	например,	
арабские	 террористы?	 Где	 кончается	 «араб»	 и	 начинается	 «арабский	
террорист»?	Арабов,	приходящих	в	город	на	заработки,	герой	видит	ка‐
ждый	 день,	 он	 нанимает	 их,	 он	 работает	 вместе	 с	 ними.	 Отношения	
вполне	 человеческие.	 Герой	 поражен,	 узнав,	 например,	 что	 вполне	 по‐
нятный	ему	жуликоватый,	 безалаберный	и	при	 этом	чем‐то	 вызываю‐
щий	симпатии	Асаф	арестован	как	террорист.	И	наоборот,	когда	один	из	
знакомых	героя	попал	в	засаду	на	палестинской	территории	и	был	об‐
стрелян,	 то	жив	он	остался	только	благодаря	незнакомой	арабской	се‐
мье,	которая	укрыла	его	от	боевиков	и	вывезла	на	своей	машине	к	изра‐
ильскому	полицейскому	посту.	Но	ведь	и	убивают	тоже	арабы.	

Герой	не	понимает.	Так	же,	как	никто	не	понимает.	Вот	случайный	
диалог,	 услышанный	 героем	 в	 автобусе,	 проезжающем	 мимо	 разворо‐
ченного	взрывом	здания:	«Ты	посмотри.	Сволочи.	А	наши	в	ответ	пустые	
дома	бомбят».	—	«А	что,	людей	бомбить?»	—	«Что‐то	же	надо	делать».	—	
«Что	тут	можно	сделать».		

Чувствовалось,	 что	 человек	 думал	 и	 ничего	 не	 придумал.	 Как,	 на‐
верно,	и	все	здесь».	

И	война	в	романе	становится	чем‐то	вроде	рока,	неотъемлемой	ча‐
стью	еврейской	жизни.	Была	Германия,	сделавшая	когда‐то	основой	сво‐
ей	 национальной	 идеологии	 ненависть	 к	 еврею.	 Есть	 так	 называемая	
русская	идея,	которая	со	времен	Достоевского	и	Розанова	уже	немысли‐
ма	 без	 явного	 или	 скрытого	 антисемитизма.	 И	 ничего,	 в	 сущности,	 не	
изменилось	—	сегодняшняя	слепота	«европейского	общественного	мне‐
ния»,	отказывающегося	видеть	сам	характер	навязанной	Израилю	вой‐
ны	(войны	на	уровне	биологическом,	то	есть	не	когда	воин	убивает	вои‐
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на,	а	когда	воин	убивает	просто	людей	—	пассажиров	автобуса	или	де‐
вушек,	 отмечающих	 в	 ресторане	 совершеннолетие),	 подобная	 слепота,		
в	конечном	счете	—	тот	же	антисемитизм.	

Написанное	выше	—	это	уже	мой	комментарий,	повествователь	не	
позволяет	себе	пафоса	политической	или	историософской	риторики.	Он	
просто	изображает.	То,	о	чем	он	пишет,	страшно,	но	оно	как	бы	утоплено	
в	быте,	в	изображении	сложных	семейных	и	дружеских	взаимоотноше‐
ний,	в	расчетах	героев	с	прошлым,	в	спорах;	в	смешном,	трогательном,	
драматичном	—	в	«просто	жизни».	И	потому	такое	сильное	впечатление	
производят	редкие	высказывания	героев	романа	на	темы	своей	судьбы:	
«Ложь	началась	с	пророков.	Это	они	внушили	всему	миру,	что	Израиль	
наказывается	за	его	грехи.	Собачья	чушь.	Нас	убивают	не	потому,	что	мы	
плохие.	Святые	мы	или	дерьмо	собачье	—	нас	убивают	любыми».	То	есть	
убивают	потому,	что	—	евреи.		

Ситуация	с	Израилем	демонстрирует	это,	так	сказать,	в	химически	
чистом	виде.	

Попытки	уйти	от	своей	судьбы	безнадежны.	Наблюдая	за	дочерью,	
которая	затевает	очередную	смену	судьбы,	повествователь	констатиру‐
ет:	«Никуда	Дашка	отсюда	не	уедет,	пусть	хоть	из	кожи	вылезет.	Ей,	как	
и	мне,	другого	места	на	земле	нет».	

Пафос,	повторяю,	появляется	в	таких	фразах,	только	если	вынуть	их	
из	контекста.	В	самом	повествовании	его	не	чувствуется.	Каштанов	пи‐
шет	 обычную	жизнь,	 обычными	 словами.	 Здесь	 повседневно	 все,	 даже	
гибель	соседского	сына:	опустевший	дом	за	забором,	в	котором	безоста‐
новочно	 и	 безнадежно	 звонит	 телефон,	 похоронная	 процессия,	 теле‐
журналисты,	хладнокровно	выбирающие	ракурс,	чтобы	снять	картинку	
поэффектнее	и	т.д.	Как	роняет	один	из	героев	повести:	«Такая	страна…		
У	каждого	есть	знакомые	погибшие,	и	каждого	хоть	раз	показывали	по	
телевизору».	

У	«бытийной»	фразы	про	«мне	другого	места	нет»	в	романе	вполне	
реальное	бытовое	наполнение.	Герой	с	некоторым	удивлением	наблю‐
дает	за	собой.	Он,	как	и	многие	творческие	люди,	ехал	сюда	уже	вполне	
сложившимся	 человеком,	 рассчитывая,	 естественно,	 на	 продолжение	
себя	того,	который	уже	есть,	а	возможно,	и	—	в	более	полном,	в	«развер‐
нутом	варианте».	И	обнаружил	себя	действительно	в	другой	жизни.	Он,	
писатель,	стал	маляром	и	строительным	рабочим	(дочь‐актриса	работа‐
ет	 в	 детском	 саду,	 зять‐программист	 стал	 мойщиком	 посуды	 и	 т.д.).		
Но	при	этом	у	героя	не	возникает	ощущения	краха.	Скорее	наоборот	—	
новая	реальность	предложила	новую	иерархию	жизненных	ценностей.	
И	 герой	 принимает	 ее	 чуть	 ли	 не	 с	 благодарностью.	 Переломным	 для	
него	 становится	 эпизод,	 в	 котором	 герой	 впервые	 клеит	 кафельную	
плитку	и	поражается	 тому,	 какими	неожиданно	ловкими	и	мастерови‐
тыми	 оказываются	 его	 руки.	 Мимолетное	 вроде	 как	 переживание,		
но	оно	помогает	угадать	самого	себя:	«Я	вырос	в	рабочем	поселке	среди	
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мастеровых	людей	и	в	детстве	считал,	что	самое	лучшее,	что	может	со	
мной	случиться,	—	это	стать	умелым	и	невозмутимым	русским	дядькой,	
столяром,	 слесарем,	 каменщиком,	 плотником.	Я	 стоял,	 смотрел	на	 них,		
а	руки…	Это	тот	самый	танец	шамана,	в	котором	зритель	всегда	соуча‐
стник.	Даже	если	он	не	танцует	сам,	движения	шамана	существуют	в	нем	
как	 собственные.	 Понимать	 изначально	 имело	 один‐единственный	
смысл	—	 уметь	 повторить.	 Так	 создается	 племя».	 Герой	 физически	
ощущает	 витальную	 силу	 самой	 земли,	 на	 которой	 стоит	 его	 новый	
дом,	—	и	 здесь	 в	 образе	 сухого	 краснозема,	 перемешенного	 с	мусором,	
как	бы	вообще	нет	метафизики:	«Там,	где	сбегала	на	землю	вода,	поса‐
дил…	росток,	выросший	из	семени	соседского	дерева.	Корешок	его	был	
чуть	больше	моей	ладони,	и	за	три	года	выросло	дерево,	не	знаю	даже	
его	 названия,	 без	 плодов,	 с	 мелкими	 зелеными	 цветами,	—	 в	 тени	 его	
уже	полностью	помещался	 «мицубиси»	Дашки.	 Зелень	перла	 так	неис‐
тово,	что	я,	придавая	кроне	форму,	едва	успевал	отрезать	лишние	ветки.	
На	севере	садовод	помогает	слабым	росткам,	здесь	он	борется	со	слиш‐
ком	сильными.	Мне	приходилось	бороться	с	избытком».	И	вот	эта	еже‐
дневная	 работа	 («если	 с	 утра	 не	 повожусь	 с	 землей	 и	 деревьями,	 весь	
день	чего‐то	не	хватает»)	тоже	то,	из	чего	создается	племя.	

Удивительно,	как	естественно	в	картинах	современной,	урбанисти‐
ческой,	средиземноморской	страны,	с	ее	мешаниной	языков	и	ментали‐
тетов,	проступает	вдруг	почти	библейское,	первоосновное	—	вот	это	со‐
единение	человека	с	самим	собой,	с	землей,	с	работой,	с	судьбой.	Эпосом	
звучит	 в	 романе	 уже	 просто	 перечисление	 соседей	 по	 улице:	 кровель‐
щик	Хагай,	строитель‐подрядчик	Яков,	старик	Игаль,	торгующий	яйца‐
ми	 со	 своей	 домашней	 птицефермы,	 портниха	Мирра	 и	 т.д.	 Вот	 «мiр»,	
которому	противостоит	война	(война,	а	не	сами	по	себе	арабы,	которые	
в	романе	тоже	часть	этого	мира).	И	мiр	этот	состоит	из	самых	обычных,	
подобных	герою	романа	израильтян	—	каменщиков	и	плотников,	порт‐
ных	и	менеджеров,	математиков,	писателей,	мятущихся	в	поисках	рабо‐
ты,	займов,	заходящихся	от	страха	за	близких,	которые	могли	оказаться	
как	раз	на	той	площади	или	в	том	ресторане,	где	произошел	очередной	
взрыв.	Нет	в	них	ничего	героического.	Но	этот	мiр	—	они,	и	существует	
он	только	благодаря	им.	Действие	романа	начинается	на	бульваре	возле	
Каньона‐а‐Шарон	 (торгового	 центра),	 за	 несколько	 минут	 до	 взрыва,	
который	тогда	пощадил	героя,	сидящего	с	внуком	в	Макдональдсе,	и	за‐
вершается	повествование	романа	там	же:	герой	ведет	внука	через	буль‐
вар	все	к	тому	же	Макдональдсу.	Герой	далек	от	того,	чтобы	восприни‐
мать	совершаемое	им	как	жест	знаковый,	—	он	просто	ведет	внука	по‐
сле	школы	угостить	мороженным,	но,	собственно,	вот	этот	чисто	чело‐
веческий	жест	 «просто	жизни»	 и	 есть	 то,	 что	может	 он	 противопоста‐
вить	войне.		
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Матвею:	
Спасибо,	что	перекинул.	Я	про	эту	публикацию	уже	слышал	от	Ба‐

раша,	 надо	 будет	 почитать.	 Костырко	 пишет	 сочувственно,	 да	 и	 вещь,	
судя	по	его	описанию,	неплохая.	Упоминания	Библии,	конечно,	пафосны,	
но	куда	от	нее	денешься	на	этой	земле?	Тут,	думаю,	и	ответ	на	вопрос	
«почему	нас	ненавидят»:	бог	у	нас	не	той	системы…		

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 Оказывается	 этот	Каштанов	 написал	 книгу	 по	 социальной	 ан‐

тропологии	(!)	«Дарование	слез».	Так	что	неслучайны	его	«выходы»	на	
пророков	и	«родовое»?!	Копает	в	нашу	сторону?	

Может,	Костырко	 знает	или	может	 узнать	 его	израильский	 адрес?		
Я	бы	с	ним	связался.	Попробую	и	по	своим	«каналам».	

Наум	
	
От	Л:	вот	это	я	понимаю	письмо!	я	даже	вспомнила	настоящие,	бу‐

мажные.		
а	я	мучаюсь,	можно	даже	сказать	в	некотором	шоке…		
мой	 супруг	 вдруг	 выразил	желание	 поехать	 со	 мной	 в	Израиль	—	

давно	не	был.		
а	у	меня	сразу	такое	чувство,	будто	кто‐то	близкий	умер.		
обычно	перед	поездкой	у	меня	эйфория	такая	и	страшно	и	прекрас‐

но	и	все	рецепторы	обнажаются	и	всё	благоухает,	а	сейчас	я	растерялась	
как	ребёнок,	даже	побоялась	тебе	сказать…	с	этим	спать	ложусь,	с	этим		
и	просыпаюсь.	

	
27.5.	Странный	сон,	спортивный.	Озрик	стучит	баскетбольным	мя‐

чом	по	асфальту	и	говорит:	«Пошли	покидаем».	«А	где?»	—	и	иду	за	ним.	
За	каким‐то	углом	небольшая	площадка	с	одним	кольцом,	кольцо	очень	
высоко	 и	 почему‐то	 квадратное.	 А	 потом	мы	 бежим	 «купаться»,	 «там»	
уже	Портос,	только	голова	торчит	из	песка,	но	он	в	этом	песке	с	трудом	
передвигается	и	перебрасывается	с	кем‐то	мячом.	Озрик	прыгает	в	тол‐
щу	 песка	 и	 тоже	 погружается	 в	 него	 по	 шею,	 медленно	 продвигаясь		
к	Портосу.	Я	постепенно	вхожу,	песок	мелкий	и	легкий,	рассыпчатый,	но	
передвигаться	трудно,	я	по	грудь	в	нем,	двигаюсь	к	Портосу	и	жене,	ко‐
торые	перебрасываются	мячом.	

Потом	вдруг	приснился	Костырко,	он	кричал	«Я	честный!».	
	
Вчера	 весь	 вечер	 читал	 Арнольда	 Каштанова.	 Как‐то	 вяло,	 нет	

«драйва».	С	удовлетворением	подумал,	что	у	меня	все‐таки	энергичней.		
	
От	Л:	наметили	на	самое	начало	августа,	но	ты	все‐таки	не	уезжай,	

может,	ещё	передумает…		
ну	ты	нашел	Каштанова?	
спасибо	за	записки,	а	что,	у	Гробманим	сын	лётчик?		
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Ответ:	Да,	вроде	служил	в	ВВС.	Поездку	пока	не	планируем.	
Каштанова	 вчера	 весь	 вечер	 читал.	 С	 удовольствием	разочаровал‐

ся	—	вполне	обыденно.	Может,	 это	людям	«со	 стороны»	наша	обыден‐
ность	кажется	такой	необыкновенной?	

	
По	дороге	трещала	про	школу,	про	то,	как	все	у	нее	сегодня	не	кле‐

ится.	А	я	опять	ехал	и	думал:	куда?	В	какой‐нибудь	парк?	Жара.	Вдруг	за‐
говорила	о	том,	что	у	нее	через	день‐два	начнется,	и	она	ужасно	возбуж‐
дена,	 и	 что	 в	 следующий	 понедельник	 не	 получится:	 экзамен,	 ну	 я		
и	 поехал	по	налаженному	маршруту.	Полусумрак	 «номера»,	 все	 тот	же	
вид	за	окном.	

После	первого	блюда	была	поэзия.	Она	просила	принести	Гандлев‐
ского	с	Цветковым,	хотела	сравнить	с	Шуляковским.	По	дороге	смеялась	
над	 Вадиком,	 мол,	 страшный	 бездарь.	 Я	 как‐то	 неуверенно	 возражал.	
Спорили	о	талантливости.	

—	Ну,	давай,	это	кто,	Гандлевский?	Это	он	тебе	надписал?	Понятно.	
Ладно,	читай,	вот	отсюда.		

Она	 открывает	 наугад	 и	 тычет	 в	 середину	 стихотворения.	 Через	
две‐три	пробы	—	приговор:	

—	Все.	Я	поняла.	Чушь.	Это	не	ново.	Он,	конечно,	не	такой	бездарь,	
как	твой	Шуляковский,	но	это	ерунда.	Неинтересно.	Перепевы.		

Я	издал	мычание,	 которое	должно	было	означать	робкое	несогла‐
сие.	

—	Хорошо,	прочти	свое	самое	любимое.	
У	 меня	 не	 было	 любимых	 стихов	 Гандлевского.	 Они	 мне	 просто	

нравились,	особенно	стихи	восьмидесятых,	почти	все,	в	них	была	элеги‐
ческая	нота,	когда	руки	опускаются	и	только	сплевываешь	горечь	сло‐
вами.	Все‐таки	прочитал	«Самосуд	неожиданной	зрелости	это	зрелище	
средней	руки…»	

—	Нет‐нет.	Оставь.	Оставь,	это	ерунда.	Давай	Цветкова.	
Ну,	Леша,	держись.	Опять	она	открывала	наугад	и	тыкала	пальцем.	

Слушала	внимательно,	какие‐то	места	просила	повторить.	
—	Ну	что	ж,	это,	конечно,	товарищ	посерьезней.	Да.	Не	могу	сказать,	

что	мне	очень	нравится,	но	тут	явно	другая	хватка.	Вот	как	Гандлевский,	
я	тебе	честно	скажу,	я	и	сама	могу,	если	посидеть	как	следует.	А	вот	это…	
пожалуй,	не	смогу.	

А	 в	 меня	 уже	 въелась	 его	 чеканящая	 шаг	 интонация:	 «Мы	 стихи	
возвели	через	силу	как	рабы	адриановы	рим…».		

Потом	она	облизывала‐обсасывала,	а	после	я	ее	перевернул	и	начал	
долгий,	 показавшийся	 слишком	 долгим,	 поход,	 я	 чеканил	 свой	 ход	 по	
запавшему	в	душу	ритму,	равнодушно	и	бесчувственно,	как	измученная	
когорта	 ветеранов,	 отставшая	 от	 основных	 сил,	 колотит	 пустынную	
землю	 привычным	 походным	 шагом,	 только	 чувствуя,	 как	 в	 ладонях	
крутится	пойманным	пушистым	зверьком	ее	маленький,	ладный,	маль‐
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чишеский	зад.	Иногда	мелькала	мысль,	что	надо	бы	перевернуть	ее,	а	то	
этот	 машинный	 ход	 превращается	 в	 дурную	 бесконечность,	 но	 моно‐
тонность	наслаждения	завораживала.	

—	Как‐то	странно…		
—	Что,	тебе	не	понравилось?	
—	Не	знаю…	Я	даже	не	видела	твоего	лица…	я	люблю,	когда	ты	ме‐

ня	целуешь.	Вот	если	бы	у	тебя	была	шея	как	у	жирафа,	ты	бы	мог	вот	
так	шею	изогнуть…	У	меня	такое	чувство,	что	меня	выебли.	

—	Так	это	хорошо?	
—	 Нет,	 мне	 нравится,	 когда	 меня	 вылюбили…	 Давай	 я	 тебе	 ушки	

помою…	
И	она	как	кошка	вылизывает	мне	уши.	
На	обратном	пути:	
—	 Так	 делать	 мне	 косметическую	 операцию?	 Как	 считаешь,	 я	 же	

ведь	только	для	тебя.	А	вообще	мне	говорят,	что	можно	еще	год‐два	по‐
дождать.	Я	ужасно	боюсь	общего	наркоза.	Такое	чувство,	что	умираешь.	
Но	на	меня	еще	обращают	внимание.	Я	на	днях	была	в	Битуах	Леуми1,	
так	пока	поднималась,	 один	мужик	ко	мне	прилип,	 а	когда	спускалась,	
еще	 один	 прилип,	 и	 ничего	 мужики,	 приличные,	 мне	 безразлично,	 ко‐
нечно,	я	на	улице	вообще	никогда	не	знакомлюсь,	но	все‐таки	приятно,	
что	еще…	У	меня	первый	кризис	был	в	пятьдесят,	и	ты	меня	из	него	вы‐
тащил,	за	это	я	тебе…	ты	просто	спас	меня.	А	сейчас,	в	55	второй	идет,		
я	чувствую…	

	
А	 ночью	 я	 ворочался	 как	 уж	 на	 сковородке,	 хоть	 убей	 не	 спится,	

только	к	четырем	стал	проваливаться	в	короткие	сны,	но	кто‐то	не	да‐
вал	глубоко	заснуть,	выталкивал	из	сна.	И	нехорошо	на	душе.	

	
28.5.		
Сережа,	привет!	
Прочитал	твою	рецензию	на	роман	Каштанова	в	«Знамени»	и,	есте‐

ственно,	 заинтересовавшись,	 прочитал	 его	 почти	 залпом.	 Сначала	 мне	
показалось,	 что	 рецензия	 лучше,	 чем	 роман,	 «выигрышней»:	 средства	
письма	 у	 автора	 очень	 скромные,	 видно,	 что	 писатель	 «небольшой»,		
а	некоторую	«трогательность»	я	приписал	свой	чувствительности	и	бли‐
зости	к	«материалу».	Кстати,	тоже	почти	дневник…	

В	 конце,	 дочитав,	 я	 понял,	 что	 ты	 попал	 точно:	 «Война	 и	 мiр».		
И	 вещь	 вышла	 строго	 выверенной,	 со	 страхом	 и	 благоговением	 перед	
«темой».	А	темой	тут	«судьбы	мира»,	которые,	как	ни	странно,	решаются	
сегодня	на	этом	«знаковом	месте»…	Я	порадовался,	что	такое	написано,	
и	что	напечатано	«на	виду».	Попробую	связаться	с	автором,	хотя,	судя	по	
тексту,	он	вряд	ли	расположен	к	«тусовкам».		

                                                 
1 Национальное	страхование	(ивр.).	
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Сравнивал,	 конечно,	 и	 со	 своими	 «Хрониками»	и	 подумал,	 что	 обе	
книги	друг	другу	«не	мешают»,	даже	где‐то	и	дополняют…	У	него	много	
«быта»,	 и	 какая‐то	 опасливая	 отстраненность,	 и	 как	 бы	 смотрит	 вниз,	
«боится	поднять	голову»:	слишком	великие	дела	идут	там	«наверху»,	не	
нашего	писательского	и	даже	философского	ума	дело	(кстати,	интерес‐
но,	 что	философски	—	ты	это	отметил	—	он	«копает»	в	 ту	же	 сторону,	
что	и	Матвей)…	История	отшумит	«наверху»,	а	судить	о	ней	будут	по	че‐
репкам,	спрятавшимся	в	золе…		

Всегда	твой	
Наум	
	
30.5.	От	Л:	Сейчас	слышала	интервью	с	Томом	Фридманом,	получил	

уже	третью	Пулитцеровскую	премию,	это	он	уговорил	Абдаллу	предло‐
жить	свой	мирный	план.	Так	он	говорит,	что	сначала	должны	быть	две	
гражданские	войны,	у	палестинцев	и	евреев,	а	уж	потом	можно	говорить	
о	двух	государствах.		

	
Наум,	здравствуйте!	
Пишет	Вам	Алик	Баскин,	который	был	оператором	на	фильме	про	

«Зеркало».	
Вы	мне	подарили	на	просмотре	свою	книгу,	если	помните.	
Я	только	хотел	Вам	сказать,	что	я	прочитал	ее	с	тех	пор	3	раза…	По‐

сле	этого	«нравится/не	нравится»	решающего	значения	не	имеет.	
Мне	 очень	 близка	 мысль	 об	 отсутствии	 героизма	 среди	 нас	 (ну	

или	его	недостача).	Вот	вчера	по	ТВ	у	Яира	Лапида	показали	подпол‐
ковника,	который	в	Дженине	первым	вошел	в	оружейную	мастерскую	
террористов	 и	 получил	 4	 пули.	 Про	 него	 надо	 фильм	 снимать	 по‐
хорошему…	

Каким‐то	странным	образом	перекликается	с	Вашей	книгой	фильм	
американца	 Генри	 Бина	 «Фанатик»,	 который	 я	 недавно	 посмотрел	 и,		
на	мой	взгляд,	этот	фильм	очень	важен.	

Спасибо	 за	 книгу,	 я	 давно	 думал	 Вам	 позвонить…	 Даже	 однажды	
взял	телефон	у	Алисы	Найман,	но	как	всегда	как‐то	забылось,	а	тут	слу‐
чайно	набрел	в	инете	на	Ваш	адрес	и	написал.	А	говорят,	компьютеры	
вредят	человеческой	коммуникации.	

С	уважением,	
Алик	Баскин	
	
Алик,	привет!	
Нет,	компьютеры	не	вредят	коммуникации,	совсем	наоборот.		
Спасибо	за	добрый	отзыв,	я	очень	рад,	что	книжка	показалась	вам	

интересной.	
Насчет	героизма	одна	рецензентка	(Рут	Альмог)	написала	(куски	из	

моей	 книги	 вышли	 на	 иврите	 в	 изд.	 «Кетер»),	 что	 была	 в	 шоке	 из‐за	
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«приверженности	автора	таким	устаревшим	и	не	имеющим	ничего	об‐
щего	с	нашей	действительностью	понятиям,	как	героизм	и	честь».	Что,	
мол,	это	идеология	шахидов.		

А	герои	у	нас	действительно	есть,	и	о	них	надо	снимать	фильмы.	
«Фанатик»	посмотрю	по	вашей	рекомендации.	
Надеюсь,	 что	 еще	 встретимся,	 и	 даже	 удастся	 что‐нибудь	 вместе	

сделать.	
Дружески	
Наум	
	
31.5.	
Оля	 снимает	квартиру	 с	 крышей	в	 старом	доме	на	Раши1.	Дворик,	

большая	комната	с	тройным	стрельчатым	окном.	В	Оле	есть	что‐то	по‐
бабьи	очень	мягкое,	 ласковое,	 податливое…	Народу	было	немного:	Ба‐
раш	с	супругой,	Вайман	с	супругой,	Гробман	с	супругой,	Король	с	супру‐
гой,	Гольдштейн	один,	Юхвец	—	всегда	один,	Шаус	—	всегда	один.	Еще	
были	молодая	пара	и	Юра	Лейдерман,	треугольное	лицо	на	тонкой	шее,	
завтра	у	него	открывается	выставка	в	Музее	Герцлии.	Новым	лицом	был	
Король.	Бараш	дарил	свою	книгу	стихов.	Маленького	формата	и	тонкая,	
оформлена	 симпатично.	 Хотя	 зеленый	 цвет	 обложки	 с	 каким‐то	 мерт‐
венным	оттенком.	Потом	с	ней	вышла	путаница:	Бараш	вручил	кому‐то	
с	надписью	другому,	в	результате	кому‐то	не	хватило,	попросил	всех	по‐
смотреть	свои	экземпляры.	У	меня	оказалась	книжка,	надписанная	Оле.	
Пришлось	вернуть	и	остаться	без	книжки.	С	обещанием.	Бараш	вообще	
был	 какой‐то	 «мягкий».	 Такое	 впечатление,	 что	 он	 «учел	 критику»		
и	решил	«начальственные	нотки»	убрать	и	быть	«добрым	малым»	и	сво‐
им	в	доску,	поменять	имидж.	Интимно	посовещался	с	нами,	Гольдштей‐
ном	и	мной,	об	очередности	выступления:	Гольдштейн	—	первый,	я	—	
второй.	 Интересуюсь	 у	 Гольдштейна,	 читал	 ли	 он	 Каштанова,	 «только	
несколько	страниц»,	уронил	он,	«а	что,	 стóит?	Имя	у	него	как	у	конфе‐
рансье…	 и	 слишком	 много	 диалогов».	 После	 этого	 я	 понял,	 что	 мои	
«диалоги»	обречены.	Поделом,	впрочем.	После	заплыва	утром	и	часовой	
прогулки	с	Озриком	и	Портосом	я	чувствовал	себя	устало.	Это	ощущение	
усталости	меня	злило.		

Гольдштейн	 читал	 отрывок	 из	 новой	 книги,	 романа.	 Все	 та	 же	
ажурная	вязь,	навязшая	на	зубах,	мавританский	стиль,	не	совсем	понят‐
но	о	чем,	о	какой‐то	Валентине‐монашке,	об	издольщиках,	и	вроде	здо‐
рово	пишет,	но…	как‐то	ходит	кругами,	плетет	кружева	почти	механиче‐
ски,	к	тому	же	читал	быстро,	и	я	ловил	себя	на	том,	что	теряю	мысль,	тя‐
нет	вздремнуть.	Потом	его	расспрашивали,	в	основном	Бараш	и	Лейдер‐
ман,	о	сюжете,	о	герое,	внутренней	структуре…	
                                                 
1 Улица	в	центре	Тель‐Авива	имени	великого	комментатора	Писаний	11	века.	
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Я	прочитал	диалоги	Тиберия	с	Калигулой	и	Макроном.	И	страничку	
о	морском	празднике	в	Кейсарии.	Совершенный	провал.	Гробман	с	пря‐
мотой	римлянина	выразил	общее	мнение:	«Ты	говоришь,	что	держался	
исторических	фактов,	то	есть	между	тем,	как	Тиберий	поссал,	и	тем,	как	
он	посрал,	он	там	что‐то	кому‐то	сказал,	а	нахуй	нам	это	надо?	Для	чего	
нам	 это	 знать?»	 Другие	 были	 поделикатнее,	 спрашивали	 об	 историче‐
ской	 концепции,	 почему	 римляне	 (Лейдерман)	 разговаривают	 как	 но‐
вые	русские.	А	что	же	им,	говорю,	на	латыни	разговаривать?	

Потом	читал	Король.	С	ноутбука.	О	царях	израильских,	о	мандраго‐
рах,	 какие‐то	 бесконечные	 баллады‐рулады,	 ухо	 иногда	 вылавливало	
удачные	 «ходы»	 типа	 «охуевшего	Ахава»,	 но	 все	 тонуло	в	монотонном		
и	плавном	как	Нил	течении	поэм,	разлившихся	как	великие	реки.	Поэти‐
ческая	неудержимость	как	недержание.	Ира	хвалила,	 так	 что,	 наверное,	
решили	привлечь‐напечатать.		

После	 Короля	—	 перерыв.	 Гольдштейн,	 вдруг	 заторопившись,	 от‐
кланялся.	Выпивали‐закусывали.	Усталость	прошла.	То	ли	от	выпивки,	
то	ли	от	читки	и	«провала».	Бараш	с	нажимом	рекомендовал	Лейдерма‐
на	как	человека	«отменного	ума»,	«почище	Пепперштейна».	Сам	прочи‐
тал	 после	 перерыва	 окончание	 «Счастливого	 детства».	Мило,	 приятно,	
но	настоящего	интереса	не	вызывает.	Лейдерман	расспрашивал:	почему	
он	 в	 первой	 же	 книге	 прозы	 «ударился	 в	 мемуары»,	 стал	 вспоминать	
детство,	я,	говорит,	такие	воспоминания	храню	напоследок.	Бараш	ска‐
зал,	 что	искал	от	чего	можно	«оттолкнуться»,	 «надо	же	начать	прозу»,		
и	 оказалось,	 что	 легче	 всего	 с	 воспоминаний	о	 детстве,	 что	 это	не	ме‐
муары,	а	вроде	Пастернаковой	«Грамоты».		

Замыкающим	дефиле	был	Гробман.	Читал	стихи,	которые	уже	два‐
дцать	раз	читал	на	всех	«крышах»:	«здравствуй,	баба,	добрый	день,	дай	
потрогать	за	пиздень».	Вопросов	ему	не	 задавали.	Бараш	спросил	Лей‐
дермана,	не	почитает	ли	чего,	но	тот	сказал,	что	ничего	с	собой	не	взял.	
Тогда	 Бараш	 стал	 его	 расспрашивать,	 как	 он	 сочетает	 литературу	 и	
«изобразительное»,	Лейдерман	сказал,	что	в	литературе	он	«сам	по	се‐
бе»,	искренней	что	ли,	а	в	«изобразительном»	он	делает	то,	что	сейчас	
принято	(в	Иерусалимском	музее	открыли	его	большую	выставку,	вме‐
сте	с	фотографом	из	Нигерии),	спросили	его,	о	чем	он	мечтает,	он	сказал:	
«О	деньгах	и	славе».	Добавил,	что	«современное	искусство»,	то	приклю‐
чение,	которое	началось	в	конце	19	века,	сейчас	заканчивается,	умирает.	
И	тут	слово	явочным	порядком	взял	Гробман	и	стал	вещать	об	искусст‐
ве:	долго,	занудно,	агрессивно	объяснять,	что	искусство	никогда	не	ум‐
рет.	 Лейдерман	 пытался	 возражать,	 что	 он	 имел	 в	 виду	 историческую	
эпоху	 эстетики	 модерна,	 даже	 ввязался	 с	 Гробманом	 в	 спор,	 что	 меня	
удивило,	все	равно	что	спорить	с	гудком	паровоза,	Пепперштейн	на	та‐
кое	бы	не	пошел,	ну	и,	конечно,	диалога	с	гудком	не	вышло,	сплошной	
дуэт.	Все	сидели	как	застывшие,	не	решаясь	пошевелиться,	дабы	шеве‐
ление	не	было	бы	расценено	как	неуважение	к	гудку.	Такого	раболепия	
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я	стерпеть	не	мог.	Стал	носиться	по	«крыше»,	пить,	жрать,	готовить	ко‐
фе,	 в	 общем,	 вовсю	фрондировал.	 Осмелев,	 взяли	 слово	 статисты:	 кое‐
кто	из	жен	литераторов,	а	за	ними	и	сами	литераторы	набрались	дерзо‐
сти.	Время	было	к	полночи,	Гробман	все	еще	говорил,	стали	расходить‐
ся.	 Поцеловался	 еще	 раз	 с	 Оленькой,	 понравилось,	 Король	 пригласил		
к	себе	в	Фаран,	Шаус	попросил	подкинуть,	и	мы	втроем	вышли.	Он	пере‐
ехал	из	Реховота	в	Тель‐Авив.	Только	что	вернулся	из	Испании,	там	был	
турнир	по	стоклеточным	(он	гроссмейстер	в	этом	виде	спорта).	Сказал,	
что	 Гробман	 любит	 объяснять‐долдонить,	 что	 Гольдштейн	 хитрый,		
вовремя	удрал,	молодая	жена	ждет,	что	очень	организованный	человек,	
а	он,	Шаус,	ничего	не	успел	в	жизни,	разве	что	двух	сыновей	вырастил,	
жена	 сказала,	 что	 это	 главное,	 я	 сказал,	 что	 у	 Гольдштейна	 еще	 есть	
время,	может	и	сыновей	вырастить,	«нет,	там	какая‐то	проблема»,	сооб‐
щил	Шаус	и	снова	вернулся	к	литературе,	мол,	Гольдштейн	обескуражен	
тем,	как	прошла	вторая	книга,	что	ему,	Шаусу,	непонятно,	нет,	слог,	ко‐
нечно,	замечательный,	но	зачем	писать	о	каких‐то	издольщиках,	какой‐
то	 Валентине,	 «я	 еврейский	 человек,	 ну	 что	 мне	 до	 этой	 Валентины»,	
Бараш	мил,	«приятно	читать	и	слушать,	но	возникает,	извини,	дурацкий	
вопрос:	а	к	чему	это	все?»	

Дома	жена	сказала:	«А	мне	было	интересно»,	и	что	я	«очень	хорошо	
выглядел»,	 «настоящий	 хатих1,	 не	 то	 что	 эти	 уроды».	 Хоть	жене	 нрав‐
люсь,	и	то	хорошо.	

	
1.6.	
Наум,	привет!	
Я	действительно	освободился	от	переводческой	запарки,	но	еще	не	

«отошел»	от	нее:	перевел	4,5	печатных	листа	за	4	дня!	Статья	твоя	мне	
нравится	(как	понравилась	и	сразу);	пересмотр	некоторых	позиций	по‐
шел	ей	на	пользу.	Но	почему	история	евреев	«изначально	была	‘апофео‐
зом	беспочвенности’»	(думаю,	это	сказано	для	красного	словца)?	И	мне	
кажется,	ты	слишком	много	приписываешь	романтизму,	обкрадывая	за	
его	 счет	 классику	 эпохи	 просвещения.	 «Очиститься	 от	 христианского	
криводушия»	мечтали	 уже	 Гете	 (см.	 о	 нем	 раздел	 книги	Лёвита	 «Хри‐
стианское	язычество	Гете	и	философское	христианство	Гегеля»,	с.	115–
128)	и	молодой	Гегель	(хотя	и	они	не	были	на	этом	пути	первопроход‐
цами);	советую	тебе	прочитать	по	этой	теме	книгу:	Карл	Лёвит.	От	Геге‐
ля	 к	 Ницше.	 См.	 особенно	 страницы	 310–314.	 Там	 есть	 и	 «героизм	 по	
Вайману»,	и	даже	«ресентимент».	Процитирую	одно	место	из	Гегеля	по	
книге	Лёвита.	«В	недрах	этой	испорченной	части	человечества	/то	есть	
еврейства/,	 которое	 с	 моральной	 стороны	 должно	 было	 бы	 презирать	
само	себя,	но	вместо	этого	оценивает	себя	как	любимца	божества,	долж‐
но	 было	 возникнуть	 и	 с	 радостью	 быть	 принято	 учение	 об	 испорчен‐

                                                 
1 Красавчик	(ивр.	сленг).	
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ности	человеческой	природы;	оно,	 с	 одной	 стороны,	 согласовывалось		
с	опытом,	а	с	другой	—	удовлетворяло	гордость;	сваливая	с	себя	вину	и	
обосновывая	гордость	в	самом	чувстве	убогости,	оно	воздавало	честь	
тому,	что	постыдно,	освящало	и	увековечивало	бессилие,	делая	грехом	
даже	веру	в	возможность	какой‐либо	силы	(здесь	и	далее	подчеркнуто	
мной	—	М.Р.)	Для	обессиленных	римлян,	которые,	кроме	всего	прочего,	
спасались	от	смертельной	опасности	бегством,	подкупом	и	нанесением	
себе	увечий	и	были	напрочь	лишены	всякого	самоуважения,	пришлось	
весьма	кстати	религиозное	настроение,	которое	под	видом	болезнен‐
ного	 послушания	 обратило	 бессилие	 и	 бесчестье	 в	 честь	 и	 высшую	
добродетель,	благодаря	каковой	операции	люди	с	радостным	изумле‐
нием	увидели,	как	презрение	других	и	собственное	чувство	стыда	пре‐
вратилось	в	 славу	и	гордость.	Итак,	теперь	мы	видим	святого	Амвро‐
сия	с	многочисленным	народом,	к	городу	которого	приближается	орда	
варваров;	но	вместо	того	чтобы	спешить	на	стены	для	их	защиты,	они	
преклоняют	колена	в	церкви	или	на	улице	и	умоляют	Божество…	Для	
чего	им	желать	умереть	в	бою?»	Неудивительно,	что,	комментируя	эти	
цитаты,	 Лёвит	 пишет:	 «это	 согласуется	 с	 тезисом	 Бауэра	 и	 Ницше		
о	том,	что	исток	христианства	следует	искать	в	ресентименте	рабской	
морали».	(С.	314.)	 

Относительно	«Зеркала».	Мне	кажется,	ты	все	же	пошел	«не	тем	пу‐
тем».	По‐моему,	следовало	бы	предложить	им	(естественно,	определен‐
ным	образом	«выстроенную»)	переписку	о	ресентименте	или	что‐то	по‐
добное,	 чтобы	в	 тексте	 была	 «многоуровневость»;	 иначе	 теряются	 все	
сильные	стороны	«размышлизмов»	и	обнажаются	слабые.	Впрочем,	это	
скорее	твои	дела,	и	я	не	принимаю	их	«близко	к	сердцу».	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Замечания	 твои	 очень	 ценные,	 спасибо.	 К	 сожалению,	 я	 на	 всем	

протяжении	 работы	 над	 статьей	 натыкался	 на	 такие	 «теоретические	
бездны»,	как,	скажем,	увязка	избранности	и	универсализма,	или	вопрос	
об	 античном	 наследии,	 и	 не	 имея	 возможности,	 с	 одной	 стороны,	 по‐
настоящему	 увязать	 все	 эти	 вопросы,	 а	 с	 другой	 стороны,	 полностью		
отбросить	их,	я	пошел	по	пути	перекидки	хрупких	мостиков	через	 эти	
пропасти,	 но	 и	 этот	 путь	 как	 поспешный	и	 приблизительный	 тоже	 не	
может	привести	к	успеху.	То	есть,	на	самом	деле,	я	так	и	не	сумел	найти	
точных	границ	для	этой	статьи…	Попробую	еще	раз.	

Кстати,	одна	из	причин,	что	я	не	предложил	«Зеркалу»	«определен‐
ным	 образом	 “выстроенную”	 переписку»	 состоит	 в	 том,	 что	 подобное	
выстраивание	показалось	мне	слишком	громоздким	делом.	Легче	зано‐
во	написать,	 чем	 «комбинировать»	 (это	как	 строить	из	 готового	пазла	
другую	картинку).	
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А	 романтизм	 у	меня	 давно	 на	 очереди,	 очень	 хочу	 им	 заняться,		
но	 пугает	 собственное	 любительство	 и	 слабеющие	 умственные	 воз‐
можности…	

Всегда	твой	
Наум	
	
Вечером	 собирался	 пойти	на	 выставку	Лейдермана,	 но	 почувство‐

вал	какую‐то	тяжесть,	усталость…	и	не	пошел.	Просто	сил	не	было…	
	
2.6.	
Матвей,	привет!	
Посылка	с	Лёвитом	еще	не	пришла.	Да	и	когда	читать?	И	как	это	ты	

успел	4	листа	за	4	дня?!	Фантастика.	А	какой	текст	переводил,	философ‐
ский,	или	белебердистику?	Кстати,	 сейчас	есть	такие	программы	пере‐
вода,	которые	дают	«подстрочник»,	 а	ты	уж	можешь	его	«обработать».	
Это	все‐таки	легче,	чем	самому	трудиться…	

Вернусь	к	твоим	замечаниям.		
Еврейство	 все‐таки	началось	 с	Авраама,	 а	 он,	 как	ни	крути,	 скита‐

лец,	и	народ	сложился	в	блужданиях	по	пустыне,	на	«ничейном»	земле.	
Это	я	и	имел	в	виду	под	изначальной	беспочвенностью.	

И	 в	 иудаизме	 изначально	 сидит	 «интернациональная	 составляю‐
щая»	(не	нация,	а	«рабы	Божьи»),	главная	их	задача	—	служение	универ‐
сальному	Богу,	Царю	Мира,	это	изначально	«мировая	религия».	Что	она	
несла	 в	 себе	 черты	 «архаики»	 или	 даже	 язычества	—	 это	 как	 раз	 и	 не	
суть,	это	общие	черты,	а	вот	«черт	необщим	выраженьем»	стал	именно	
универсализм	еврейского	Бога	и	универсальность	Учения.	И	это	не	про‐
тиворечит	необходимости	сохранить	любой	ценой	национальное	ядро,	
как	своего	рода	Орден,	без	такого	ядра	прекратился	бы	«живой	источ‐
ник»	и	закончилось	бы	служение.	Ты	прав,	что	логически	«избранность»	
и	«универсализм»	друг	другу	противоречат.	Но	я	вижу	избранность	как	
посвещение	в	Орден,	назначенный	хранить	универсальное	учение,	а	ев‐
реев,	как	«прорабов	универсализма».		

Всегда	твой	
Наум	
	
3.6.	
Позвонил	во	время	прогулки.	
—	А	я	вчера	два	раза	звонила,	но	ты	«ушел	на	дно»,	я	чего‐то	стала	

беспокоиться,	ты	сказал,	что	плохо	себя	чувствуешь…	
—	Да	нет,	я	сказал,	что	устал	немного…	
—	Так	чего	ж	ты	так	набрасываешься	на	спорт…	
—	Ну,	 знаешь,	 как	 раз	 когда	 хорошо	 себя	 чувствуешь,	 так	 хочется	

все:	и	поплавать,	и	в	теннис	поиграть…	
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—	А	я	тут…	не	хотела	тебе	рассказывать,	тоже	вот	бегала,	и	решила	
еще	и	 попрыгать,	 и	мне	 так	 спину	 схватило,	 что	 я	 испугалась,	 думала,	
паралич	 хватит.	Мне	же	 вообще	 нельзя…	Муж	 говорит:	 а	 просто	 похо‐
дить	 ты	 не	 можешь?	 Два	 дня	 лежала.	 Но	 ничего,	 отошла.	 А	 в	 общем,		
мы	с	тобой	два	юных	дарования,	ха‐ха‐ха!	

Смех	у	нее	 хриплый,	 страшный…	Потом	перешли	к	 «отчетам».	Чи‐
тал,	говорю,	целый	день.	

—	«Голубое	сало»	дочитал?	
—	Нет,	я	читал	Делёза	о	Спинозе…	
—	А	ты	дочитал	до	голубых	таблеток?	
—	Нет,	я	на	стакане	русской	крови	остановился.	
—	Аа,	 ха‐ха‐ха,	 пьеса	 Симонова!	Ну	 скажи	 после	 этого,	 что	 он	 рус‐

ский!	
—	Ну	а	чего,	вполне	антисемитская	пьеска…	
—	Ну	ты	что,	это	же	ирония,	у	него	же	сплошная	ирония!	И	заметь,	

совсем	не	злая!	
—	Ну	уж	не	злая.	Особенно	когда	он	о	коллегах	пишет,	как	они	это	

яйцо	от	Ахматовой	глотали…	
—	Аа‐ха‐ха‐ха!	Это	замечательно!	Как	Иосиф	маленьким	ртом	ам,	

и	 заглотнул,	 ха‐ха‐ха!	 Ты	 знаешь,	 он	 мне	 так	 угодил	 с	 этим	 яйцом,		
я	вот	так	же	ее	стихи	чувствую	как	я	вообще	женщин	чувствую:	как	
что‐то	 грязное,	 липкое,	 склизкое,	мерзкое,	 и…	я	 такое	 удовольствие	
получила…	

Сегодня	у	нее	экзамен,	может,	в	четверг	получится.	В	общем,	гуляй	
рванина,	передышка.	

	
От	Л.:	спасибо	за	записки.	я	так	поняла,	что,	если	бы	не	Оленька,	то	

на	 крышу	 вообще	 можно	 было	 не	 подниматься?	 а	 разве	 в	 раю	 преду‐
смотрены	пластические	операции?	что	ты	посоветовал	по	этому	поводу?	
всё‐таки	это	для	тебя…	

Я	что‐то	не	 улавливаю,	 ты	вообще	подопечным	занимаешься,	 или	
забросил?		

	
Ответ:	насчет	«пластики»	сказал,	что	ей	виднее.	
Подопечного	 забросил…	 кстати,	 если	 хочешь,	 пошлю	 тебе	 то,	 что	

читал	на	крыше	
	
Такое	 было	 хорошее,	 «боевое»	 настроение,	 свиданка	 отменяется,	

предвкушал	 удовольствие	 от	 интеллектуальных	 приключений,	 и…	 ко‐
гда	посылал	Л	кусок	из	«РИМА»,	все,	кроме	этого	куска,	 стер,	и	еще	не	
сообразил	сразу,	как	восстановить,	в	общем,	утеряно	все…	Не	дается	по‐
допечный…	Можно,	конечно,	восстановить,	все	это	есть	в	кусках,	но	лень	
опять	«собирать»…	
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Наум,	привет!	
Вернусь,	с	твоего	позволения,	к	нашим	баранам,	то	бишь	жертвен‐

ным	 агнцам.	 Начну	 с	 вопроса	 о	 «социальности».	 Далее	 можно	 погово‐
рить	о	Рампе,	ритуале,	Жреце	и	Маге.	И	наконец	перейти	к	твоей	«твор‐
ческой	 инициативе»	 об	 альтернативной	 «линии	 разделения»	 ритуала	
(на	 собственно	 ритуал	 и	 сферу	 его	 идеологического	 обеспечения,	 где		
и	осуществляется	расхождение	Жреца	и	Мага),	которая,	на	мой	взгляд,	
заслуживает	самого	серьезного	рассмотрения.	Я	и	сам	думал	«в	этом	на‐
правлении»;	полагаю,	что	это	твое	предложение	свидетельствуют	о	пол‐
ном	«вхождении	в	проблему»	(что	называется,	врубился).	

Прежде	всего,	хотелось	бы	«поставить	точку»	в	вопросе	о	первично‐
сти/вторичности	таких	явлений,	как	индивидуация/социальная	индиви‐
дуализация.	Я	понимаю,	что	у	людей	с	нашим,	грубо	говоря,	«марксист‐
ским»	background’ом	выражения,	предполагающие	«первичность»	кате‐
горий	типа	«социальная	дифференциация»	и	«разложение	рода»,	прохо‐
дят	на	ура,	как	по	маслу;	беда	в	том,	что	они	проходят,	не	задевая	моз‐
гов.	 А	 теперь	 попробуем	 определить	 значение	 слова	 «социальный»		
в	предельно	строгом,	«узком»	—	то	есть	собственно	категориальном	—	
смысле.	 Во‐первых,	 совершенно	 ясно,	 что,	 следуя	 золотому	 правилу	
«бритвы	Оккама»,	запрещающему	«увеличивать	без	нужды	количество	
сущностей»,	мы	можем	спокойно	обойтись	по	отношению	к	животному	
состоянию	 словом	 ‘стадность’	 для	 обозначения	 явлений,	 которые	 ка‐
жутся	 нам	 «пред‐социальными»	 (условно	 говоря,	 «пчелы,	 муравьи	 и	
обезьяны»).	В	этом	смысле	я	безусловно	соглашусь	с	тобой,	если	ты	ска‐
жешь,	 что	 рефлексии	 предшествовали	 такие	 явления,	 как	 «дифферен‐
циация	 стада»,	 повышение	 степени	индивидуализации	 (но	 не	 индиви‐
дуации)	 его	 членов,	 хотя	 уже	 «разложение»	 стада	—	 это	 синдром	 по	
преимуществу	пострефлексивный.	То	есть	рефлексия	возникла	не	«где	
попало»,	 а	 там,	 где	 только	 и	 могла	 возникнуть,	—	 в	 среде	 животных		
с	развитой	и	достаточно	дифференцированной	или	даже,	возможно,	на‐
ходящейся	на	 грани	 разложения	 стадности	 (то	 есть	 отношения	между	
индивидом	и	родом	были	уже	напряжены;	по	моей	терминологии,	 ин‐
дивидуально‐родовое	единство	постепенно	переходило	в	индивидуаль‐
но‐родовую	 дихотомию).	 Ясно,	 например,	 что	 для	 существа,	 ведущего	
более	или	менее	«индивидуальную»	жизнь,	затруднено	осуществление	
цепочки	отождествлений	по	типу:	я	человек,	Кай	человек,	Кай	смертен	и	
т.д.	и	дальнейшей	силлогистики	с	выводом:	я	смертен.	А	для	«стадного»	
животного	 оно	 облегчено.	 Тем	 не	 менее,	 все	 эти	 явления	 не	 выходят		
«за	рамки	животности»	(к	любым	видам	животных	применимы	катего‐
рии	‘индивид’	и	‘род’;	для	животных	они	«необходимы	и	достаточны»),		
и	применять	к	ним	слово	«социальное»,	то	есть	категорию,	которая	об‐
рела	терминологический	смысл	применительно	к	человеческому	обще‐
ству,	—	значит,	наводить	тень	на	плетень.	Поэтому	предлагаю	«в	рабо‐
чем	 порядке»	 договориться	 (пускай	 пока	 «условно»):	 у	 животных	—	
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стадность,	 а	 социальность	 характеризует	 человеческое	 состояние.	 За‐
ключив	 такую	 договоренность,	 мы	 ничего	 не	 теряем,	 а	 выигрываем	
многое:	 возможность	 (если	 повезет)	 использовать	 понятие	 ‘социаль‐
ность’	 как	 смыслоразличительное	 для	 выявления	 специфики	 «челове‐
ческого	состояния».	

Теперь	обратимся	непосредственно	к	рефлексии	и	к	ее	связи	с	кате‐
горией	социальности.	В	самом	деле,	что	«первично»,	а	что	«вторично»?	
Прежде	всего	приходится	признать:	говоря	о	том,	что	рефлексия	—	это	
«всего‐навсего»	изменение	угла	зрения	(взгляд,	устремленный	на	себя),	
я	упрощал	проблему.	В	конце	концов,	водить	глазами	может	всякий.	На‐
до,	чтобы	это	существо	уже	обладало	как	минимум:	языком	(хотя	бы	са‐
мым	 примитивным),	 способностью	 производить	 простейшую	 когни‐
тивную	 классификацию,	 определенной	 мерой	 «отъединенности»	 от	
своих	 сородичей	 и	 навыками	 построения	 элементарных	 силлогизмов.	
Только	при	соблюдении	этих	(а	может	быть,	и	ряда	других)	условий	из	
случайного	угла	зрения	возникает	‘рефлексия’	в	качестве	«судьбоносно‐
го»,	 «учреждающего»,	 «видообразующего»	 явления.	 Возникает	 вопрос:	
Кто	сей?	Как	назвать	«существо»	до	возникновения	рефлексии?	Я	уже	
напоминал	тебе	об	«антропологе‐самоучке»	Б.	Поршневе,	который,	на	
мой	 взгляд,	 указал	 путь	 в	 верном	 направлении	 (хотя	 этого	 никто	 не	
заметил,	равно	как	и	существования	самого	вопроса),	назвав	«предче‐
ловека»	«античеловеком»	(диалектика	в	действии!).	Конечно,	это	дело	
договорное	(конвенциональное);	можно	условиться	называть	его	таки	
человеком,	 но	—	 никак	 не	 Homo	 salvans’ом!	 Пусть	 это	 будет	 какой‐
нибудь	Homo	faber.	Но	вариант	не	проходит:	ведь	как	ни	крути,	мы	не	
сможем	выделить	этого	Fabera	из	животного	мира;	все	«дифференци‐
альные	 отличия»	 будут	 носить	 количественный,	 а	 не	 качественный	
характер,	поскольку	у	животных	есть	и	«язык»,	и	«мышление»,	и	«со‐
образительность»,	и	«самоощущение»	и	т.п.	Здесь,	как	и	в	случае	упот‐
ребления	 слова	 ‘социальность’,	 мы	 ничего	 не	 выигрываем,	 применяя	
понятие	 ‘человек’	 (homo)	к	этому	существу,	а	теряем	многое	(практи‐
чески	 «все»)	—	 возможность	 сделать	 категорию	 ‘человек’	 (понятую	
как	 Homo	 salvans)	 настоящим	 «оператором»,	 «смыслоразличителем	
человеческого	состояния».	Значит,	это	пока	еще	не	Homo,	а	Animal.	На‐
зовем	его	Animal	faber	(«очень	‘продвинутое’	животное»).	В	таком	слу‐
чае	 его	 «социальность»	—	 не	 более	 чем	 «очень	 ‘продвинутая’	 стад‐
ность».	 Допустим,	 что	 это	 «развитая	 стадность»	 в	 том	 смысле,	 что	
дифференциация	приводит	к	«обособлению»,	«отъединенности»	и	да‐
же	 в	 какой‐то	 мере	 к	 «отщепенству».	 Лишь	 наложенная	 на	 это	 «обо‐
собление‐отщепенство»,	 рефлексия	 смогла	 произвести	 то,	 что	 она	
произвела,	—	индивидуацию	и,	в	конечном	итоге,	Homo	salvans’а,	нау‐
чившегося	«снимать»	эту	индивидуацию.	

Пост‐рефлективное	 существо	уже	не	животное	 (если	животное,	 то	
«ущербное»,	«непредусмотренное»),	но	еще	не	человек.	Все	же,	посколь‐
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ку	из	животного	царства	оно	«выпало»,	«отщепилось»	(утратив	автома‐
тизм	инстинктивных	реакций)	и	превратилось	в	болванку	для	челове‐
ка	 (а	 не	 кого‐то	 другого),	 к	 человеку	 оно	 ближе.	 Это	 «Человек	 поги‐
бающий»	—	Homo	perdans;	именно	его	(а	не	Faber’а)	следовало	бы	на‐
зывать	«античеловеком»	(по	Поршневу).	Согласись,	что	в	этом	есть	ло‐
гика:	 если	 мы	 признаем	 в	 качестве	 дифференцирующего	 понятие	
Homo	salvans,	мы	должны	признать	и	то,	что	ему,	salvans’у,	есть	от	чего	
спасаться	 (ощущение	 гибели	 логически	 предшествует	 спасению).	 Та‐
ким	образом,	Homo	perdans	—	это	существо,	подверженное	ощущению	
метафизической	 гибели.	 Конечно,	 существование	 Homo	 perdans’а	—	
это	не	«антропологический	факт»,	а	«спекулятивное	построение».	Тем	
не	менее,	между	«фактами»	и	«построениями»	взаимосвязь	очень	тон‐
кая:	 нередко	 фактов	 «в	 упор	 не	 видят»,	 когда	 им	 не	 предшествуют	
«идеи»;	 с	 другой	 стороны,	 идеи	 «позволяют»	 видеть	 даже	 «то,	 чего	
нет».	Я	считаю	идею	Homo	perdans’а	«эвристичной»	и	не	исключаю	то‐
го,	что	антропологи	«многого	не	увидели»	из‐за	недостатка	«философ‐
ской	фантазии».	Как	бы	то	ни	было,	не	обязательно	представлять	себе	
Homo	perdans’а	(нашего	пердуна:	бздит	от	страха,	к	чести	латыни)	как	
нечто	«отдельное»,	существовавшее	«в	определенный	период»	и	оста‐
вившего	после	себя	специфичные	«палеоантологические	данные».	Это	
вопрос	 не	 «данных»,	 а	 их	 интерпретации.	 Вполне	 допускаю,	 что	 наш	
пердун	никогда	не	существовал	«в	чистом	виде»:	инструменты	снятия	
индивидуации	—	 в	 виде	 Лоренцевых	 «животных	 ритуалов»	 и	 «сме‐
щенных	инстинктов»	—	«изначально»	были	у	него	под	рукой.	Если	бы	
не	это	счастливое	обстоятельство,	он	просто	«не	успел»	бы	их	вырабо‐
тать,	потому	что	существо,	«погибающее»	по	определению,	строго	го‐
воря,	 не	 может	 жить	 ни	 секунды.	 Поэтому	 точнее	 будет	 сказать,	 что	
Homo	perdans	предшествовал	Homo	salvans’у	не	«физически»,	а	логиче‐
ски;	но	не	понимая	логики,	мы	не	только	не	поймем	«физики»,	но	даже	
не	увидим	«фактов»	(что,	по‐моему,	и	происходит	в	антропологии	в	це‐
лом,	если	не	считать	некоторых	прорывов,	осуществляемых,	как	прави‐
ло,	«дилетантами»).	

Теперь	поставим	вопрос	так:	где	была	 ‘социология’	на	этапе	Homo	
perdans’a?	Поскольку	этот	этап	по	определению	зиждется	на	«разгуляв‐
шейся	индивидуации»,	 то	есть	на	разрыве,	отъединении,	отщепенстве,	
то	«социология	Homo	perdans’а»	вещь	весьма	условная;	это	скорее	анти‐
социология:	 стадные	—	 державшиеся	 на	 этологических	 инстинктах	—	
связи	разрушены,	а	новые	—	собственно	человеческие	—	еще	не	созда‐
ны.	 Именно	 поэтому	 я	 и	 утверждаю:	 индивидуация	 предшествует	 со‐
циуму,	а	 значит,	и	 социологии	как	таковой.	Предмет	социологии	—	со‐
циум	—	 возникает	 в	 процессе	 преодоления	 индивидуации.	 Социум	—	
это	то	же	стадо,	но	пост‐индивидуационное;	«вещество	его	существова‐
ния»	—	это	«стадность,	восстановленная	на	новом	витке	спирали».	Ме‐
жду	стадом	и	социумом	залегает,	метафорически	говоря,	зияющая	про‐
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пасть;	в	содержательном	смысле	—	«индивидуационный	провал».	Соци‐
ум	—	это	не	«изначальная	данность»	(каковой	было	стадо),	а	результат	
«возврата»	 к	 экзистенциальной	 устойчивости,	 свойственной	 стаду,	 ре‐
альность	«второго	порядка».	И	как	существует	наука	для	изучения	«по‐
веденческого	 аспекта»	 экзистирования	 стада	—	 созданная	 Конрадом	
Лоренцом	 ‘этология’,	 так	 «поведение	 социума»	 должна	 изучать	 социо‐
логия.	Эти	науки	отличаются	тем,	что	у	них	принципиально	разнокаче‐
ственные	«субъекты	поведения»:	дорефлексивный	субъект	описывает‐
ся	этологией	—	наукой	об	инстинктивных	паттернах	 (моделях	поведе‐
ния),	а	пострефлексивный	(субъект	спасения)	—	социологией,	наукой…	
о	чем?	Тут‐то	и	загвоздка.	Дело	в	том,	что	«субъект	совокупного	поведе‐
ния»,	 которого	 описывает	 социология,	 не	 «чистый	 субъект	 спасения»	
(такого	 субъекта	 описывает	 сотериология	по	лекалам	Рувина):	 в	 сово‐
купном	поведении	Блок	обеспечения	и	Блок	спасения	не	существуют	по	
отдельности,	а	«накладываются	один	на	другой».	Уверен,	что	методоло‐
гически	правильно	было	бы	 сначала	 «разложить	поведение	на	чистые	
составляющие»	 (Блока	 обеспечения	 и	 Блока	 спасения),	 а	 затем	 смот‐
реть,	как	они	«накладываются».	При	этом	важнее	всего	иметь	в	виду	от‐
носительную	автономность	каждого	из	блоков	(иначе	опять	получится	
бесплодная	 конфигурация	 «базиса	 и	надстройки»	по	Марксу).	 Если	 те‐
перь	взглянуть	с	этих	«абстрактно‐теоретических»	позиций	на	развитие	
социологии,	 то	 мы	 найдем	 там,	 как	 мне	 кажется,	 убедительное	 под‐
тверждение	 правильности	 подобного	 подхода.	 Первым	 социологом,	
осознавшим	исключительную	важность	стратегии	спасения	(религиоз‐
ного)	для	построения	общесоциологической	теории,	был	Макс	Вебер;	он	
и	 совершил,	 по	 сути,	 единственный	 серьезный	 прорыв	 в	 социологии,	
выдвинув	реальную	альтернативу	 теоретическому	 засилью	марксизма	
(наиболее	 известный	 пример	—	 теория	 «духа	 протестантской	 этики»	
как	«колыбели	капитализма»).	Другое	дело,	что	сам	Вебер	сделал	в	этом	
направлении	лишь	робкие	шаги	(очень	слабо	обеспеченные	метафизи‐
чески),	 а	 его	 последователи	 свели	 почти	 на	 нет	 достижения	 учителя.		
И	если	в	дальнейшем	в	этой	области	появлялось	что‐то	интересное	(по	
крайней	мере	для	меня),	то	все	эти	«мини‐прорывы»	связаны	с	введени‐
ем	в	социологию	сотериологических	измерений.	В	этом	смысле	я	нахожу	
много	 ценного	 в	 работах	 Норберта	 Элиаса	 и	 Лео	 Штрауса,	 но	 и	 тот,		
и	другой	слишком	слабые	метафизики,	чтобы	по‐настоящему	сдвинуть	
дело	с	почти	мертвой	точки.	

И	 еще	 один,	 последний	 на	 этом	 этапе,	 момент.	 Индивидуация	 не	
только	«первична»	по	отношению	к	социологии;	она	задает	ей	«рамку»,	
которую	та	никогда	не	перейдет.	И	именно	этим	главным	образом	(а	во‐
все	не	конкретными	взаимоотношениями	между	группами)	поддержи‐
вается	относительная	стабильность	Homo	salvans’а	как	вида.	

Всегда	твой	
Матвей	
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P.S.	
Что	 касается	 переводов,	 то	 если	 тебе	 интересно,	 у	 меня	 секретов	

нет,	слушайте,	детишки.	История	проходит	по	рубрике	«Не	было	бы	сча‐
стья,	да	несчастье	помогло».	В	ЭКСМО,	где	мне	давали	для	перевода	дет‐
ские	ужастики,	на	время	кончились	книги	(один	договор	истек,	а	насчет	
другого	 торгуются),	 и	 я	 остался	 без	 работы.	Между	 тем,	 Костырко	 (не	
знаю,	известно	ли	тебе	 это)	перешел	со	 своим	 сайтом	в	 «Русский	жур‐
нал»	 «под	 Глеба	 Павловского».	 «Русский	 журнал»	—	 это	 концерн,	 где,	
среди	прочего,	 выпускают	и	печатные	издания.	Например,	они	издают	
ежеквартальный	 журнал‐дайджест	 «Интеллектуальный	 форум»,	 кото‐
рый	состоит	из	переводов	статей	из	таких	солидных	английских	и	аме‐
риканских	журналов,	как	The	New	York	Review	of	Books,	London	Review	of	
Books	и	т.п.	Это	рецензии	на	недавно	вышедшие	книги,	обсуждение	ак‐
туальных	 проблем	—	 политических,	 культурных	 и	 т.п.	 Серега	 принес	
мне	как‐то	пару	номеров,	и	журнал	мне	так	понравился,	что	он	подарил	
мне	 подписку	 ко	 дню	 рождения.	 Так	 вот,	 когда	 я	 остался	 без	 работы,		
мне	 пришло	 в	 голову,	 что	 раз	 журнал	 сплошь	 состоит	 из	 переводов,		
им	должны	быть	нужны	переводчики.	Оказалось,	что	редактор	журнала,	
некая	Марина	Фрейдкина,	сидит	за	соседним	с	Костыркой	столом;	я	по‐
просил	его	закинуть	удочку,	и	Марина	дала	мне	пробный	перевод,	кото‐
рый	 прошел	 на	 ура.	 Оплата	 там,	 по	 моим	 понятиям,	 фантастическая:		
8$	 за	 страницу	 (1800	 знаков	 с	 пробелами),	 в	 то	 время	 как	 в	 ЭКСМО		
за	 ужастики	платят	1$	 за	 страницу.	Разница	в	8	раз!	При	 этом	перево‐
дить	«прозу»	(какая	бы	она	ни	была,	хотя	бы	и	детская)	в	1000	раз	труд‐
нее,	чем	научно‐популярные	тексты	(каковыми,	собственно,	и	являются	
тексты	 на	 «Интеллектуальном	 форуме»).	 Вообще	 ничего	 легче	 языка	
дайджеста	нет	и	быть	не	может:	это	«язык	средней	интеллигентности»,	
который	«сам	льется	с	языка».	Я	уже	перевел	для	ИФ	две	статьи:	об	од‐
ном	 востоковеде,	 Альберте	 Хурани,	 ливанском	 христианине	 (который,	
кстати,	 в	 молодости,	 в	 1947	 году?	 представлял	 интересы	 палестинцев	
перед	Англо‐американской	комиссией	по	палестинскому	вопросу,	но	по‐
том	 отошел	 от	 политики	 и	 стал	 профессором‐арабистом	 в	 Оксфорде).	
Рецензию	написал	Роберт	Ирвин,	английский	востоковед‐арабист	и,	по	
совместительству,	автор	знаменитого	романа	«Арабский	кошмар».	Вто‐
рая	рецензия	—	об	Александрийской	библиотеке;	излагается	вся	ее	ис‐
тория	вплоть	до	сегодняшнего	проекта	возрождения;	кстати,	библиоте‐
ку,	построенную	на	западные	деньги,	должны	были	открыть	в	этом	го‐
ду,	но	Египет	заявил,	что	отменяет	это	дело	«из	солидарности	со	спра‐
ведливой	борьбой	палестинского	народа»	и	под	шумок,	вопреки	преды‐
дущим	 договоренностям	 с	 европейскими	 спонсорами,	 присвоил	 биб‐
лиотеку	себе,	переориентировав	ее	на	рукописи	и	книги	исключительно	
на	 арабском	 языке;	 европейцы	 в	 очередной	 раз	 оказались	 в	 дураках,		
но	им,	по‐видимому,	нравится,	когда	их	наебывают	арабы.	
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Что	же	касается	последнего	заказа,	то	он	не	совсем	«по	профилю».	
Мне	позвонила	та	же	Марина	и	сказала,	что	есть	большая	срочная	рабо‐
та,	 но	 не	 для	 ИФ,	 а	 «для	 другого	 отдела»;	 платят	 чуть	 меньше	 (6$	 за	
страницу),	 зато	 текст	не	надо	 доводить	 до	 кондиции,	 поскольку	 он	не	
для	 печати,	 а	 «для	 сведения»	 (возможно,	 для	 «самого»	 Павловского).	
Объем	моей	доли	текста	оказался	100	 страниц;	 так	что	я	 заработал	 за	
четыре	 дня	 600	 $;	 для	 меня	 это	 просто	 фантастика.	 Боюсь	 сглазить.	
Текст,	который	я	переводил,	носит	заголовок		

THE	SOCIOLOGY	AND	PSYCHOLOGY	OF	TERRORISM:	
WHO	BECOMES	A	TERRORIST	AND	WHY?		
Доклад,	подготовленный	согласно	межведомственному	соглашению	

между	 Отделом	 федеральных	 исследований	 и	 Библиотекой	 Конгресса.	
Сентябрь	1999	года. 

Доклад	 огромный,	 и	 мне	 досталась	 лишь	 заключительная	 часть;		
зато	в	нее	попали	такие	симпатяги,	как	Арафат,	и	бен	Ладен.	Впрочем,		
я	 оцениваю	 получение	 этих	 заказов	 как	 случайную	 удачу;	 беда	 в	 том,	
что	журнал	выходит	раз	в	три	месяца,	имеет	сравнительно	небольшой	
объем,	и	у	них	есть,	кроме	меня,	и	другие	переводчики.	Поэтому	не	ис‐
ключено,	что	мне	со	временем	снова	придется	взяться	за	ужастики.	Зато	
после	них	уже	ничего	не	страшно.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Сосватал	Амиру	Изю	Шамира	и	Канторера.	Изю	застал	в	парижском	

аэропорту,	 он	был	тронут	тем,	 что	 я	 вспомнил	о	нем,	 сказал:	 конечно‐
конечно,	передай	ему	мой	телефон.	Канторера	застал	в	милуиме,	он,	по‐
хоже	бука,	ворчал,	что	не	видит	особой	пользы,	тем	более	что	не	платят.	
Насчет	платят	посоветовал	ему	говорить	с	Амиром	напрямую.	Он	сказал:	
позвоните	мне,	когда	я	вернусь.	Вернулся	он	не	скоро,	в	конце	ему	еще	
дали	«цав	шмоне»1	(сколько	ж	ему?	Молодой	ишшо),	в	конце‐концов	из‐
волил	согласиться,	и	я	дал	его	телефон	Амиру.	

	
4.6.	Сегодня	забастовка	учителей,	и	она	не	работает,	но	о	свидании	

нет	речи,	вторник	—	день	Мики.	Тем	не	менее	«не	отпускала»:	«только	
не	говори	«ладно»!»,	«только	не	говори	«ну,	хорошо»!».	Сказал,	что	до‐
читал	 «Голубое	 сало».	 Забавно,	 но	неинтересно.	 Пылко	 защищала	Со‐
рокина.	

	
От	Л:	Спасибо.	Что‐то	я	не	заметила	чтобы	они	разговаривали	как	

новые русские,	 наверное,	 от	 того,	 что	 не	 знаю	 как	 они	 изъясняются.	
знаю	 только	 что	 мне	 было	 интересно	 и,	 что	 поважнее,	 в	 кайф.	 С удо‐
вольствием	бы	почитала	еще,	чего	не	могу	сказать	о	других обитателях	

                                                 
1 Приказ	номер	8	(о	мобилизации)	(ивр.).	
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крыши,	но	это,	опять	же,	мое	личное	восприятие.	и	мне очень	жаль	что	
ты	его	забросил,	ты	уж,	будь	любезен,	вернись	к	нему поскорее.	мы	бу‐
дем	ждать,	он	и	я…	

	
Ответ	Л:	Произошла	обычная	для	новой	«техники	письма»	с	помо‐

щью	компьютера	«малая	катастрофа»:	 когда	посылал	тебе	 отрывок	из	
текста	«Рим»,	куда	я	свел	5	глав,	все	стерлось,	страниц	50… 

Разозлился,	конечно,	потом	усмотрел	«знак»… 
Спасибо	 за	 ободряющие	 слова.	 Я	 вернусь	 к	 подопечному.	И	 «Рим»	

можно	в	целом	восстановить	(кроме	всяких	переделок),	но	сейчас	как‐то	
неохота.	 Висит	 ответ	 Матвею	 (что‐то	 он	 «утомил»	 меня	 последним	
письмом)	и	эссе	о	романтизме…	

	
Матвей,	привет!	
Скажу	тебе	честно:	я	запутался	во	всех	этих	«пляшущих	человечках»	

от	«фабера»	до	«пердуна».	Мы	все	пытаемся	нащупать	границу	перехода	
(к	 человеку),	 спускаясь	 вглубь	 веков,	 но	 там	 тьма	 тьмущая.	 Возникло	
желание,	подняв	хоругви	Оккама,	«ограничить	число	сущностей».	Давай	
оставим	(пока)	вопрос	о	«первичности»	(социум,	рефлексия,	индивидуа‐
ция,	когда	и	при	каких	условиях	они	возникают)	и	перейдем	к	нашему	
«родному	человечку»,	которому	так	хочется	порадеть:	начнем	с	момен‐
та,	когда	homo	salvans	явился	миру.	А	от	него	уже	—	к	путям	спасения,	
эстетике	и	т.п.	

Вот	ты	обронил	очень	интересное	замечание:	«Надо,	чтобы	это	су‐
щество	уже	обладало	как	минимум:	языком	(хотя	бы	самым	примитив‐
ным),	 способностью	производить	простейшую	когнитивную	классифи‐
кацию…	и	навыками	построения	элементарных	силлогизмов».	Эти	спо‐
собности	и	навыки	даются	в	языке.	Так,	может	быть,	именно	язык	и	есть	
та	отличительная	особенность,	определяющая	Человека,	он	же	и	Чело‐
век	спасающийся?	Это	не	исключает	и	рефлексию	из	группы	определе‐
ний,	более	того,	они,	рефлексия	и	язык,	как‐то	связаны,	во	всяком	слу‐
чае,	одно	немыслимо	без	другого.	

Конечно,	 и	 здесь	можно	 залезть	 в	 дебри	 «генезиса	 языка»,	может,		
и	 он	—	 результат	 социального	 развития,	 социальной	 коммуникации		
и	т.п.	Но	опять	же:	вернемся	к	порогу	появления	нашего	Чмо,	определим	
его	рефлексией‐индивидуацией‐языком	(святой	неразрывной	троицей),	
и	 будем	 от	 этого	 комплекса	 «танцевать».	 Тем	 более	 что	 «метафизиче‐
ский	ужас	погибели»	все‐таки	результат	уже	довольно	продвинутой	ин‐
дивидуации,	и	не	просто	рефлексии,	а	рефлексии	«болезненной»,	осоз‐
нания	 своего	 «отщепенства»,	 уже	 оформленного	 в	 языке.	 (А	 что	 такое		
в	 этом	 случае	 «сознание»	 и	 не	 связано	 ли	 оно	 «намертво»	 с	 языком?	
Много	 вопросов.)	 Но	 в	 любом	 случае	 «спасаться»	 можно	 по‐разному,	
можно,	 «снимая»	 индивидуацию,	 а	 можно	 и	 лелея…	 То	 есть	 это	 бого‐
угодное	дело	разветвляется	в	течение	всей	«истории»	(истории	мысли,	
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религии	и	искусства)	на	два,	можно	сказать	«противоположных»	пути:	
«возвращение	 к	 роду»	 и	 обожествление	 человека,	 на	 пути	 жреческий		
и	магический.	Я	готов	при	этом	считать	«жреческий»	путь	снятия	инди‐
видуации	«правильным,	«истинным»	и	т.д.,	а	«теургический	проект»	—	
иллюзией,	 причем	 вредной,	 но	 нельзя	 не	 согласиться,	 что	 эта	 «иллю‐
зия»	владела	и	владеет	многими	умами,	а	значит,	питается	реальными	
жизненными	импульсами.	Мне	кажется,	что	если	посмотреть	на	«исто‐
рию	 индивидуации»,	 то	 можно	 легко	 подметить,	 что	 с	 углублением		
социальной	 дифференциации,	 отчуждения	 и	 отщепенства	 происходит		
и	 перестановка	 акцентов	 в	 соответствующих	 религиозных,	 философ‐
ских	и	эстетических	представлениях,	причем	в	сторону	убывания	«жре‐
ческой»	 и	 возрастания	 «теургической»	 (магической)	 составляющей.	
Впрочем,	 последнее	 утверждение	 нуждается	 в	 доказательствах,	 и	 воз‐
можно,	 ты	предложишь	другую	картину:	 синусоиду	 («схему	Чижевско‐
го»),	где	«жреческие»	и	«магические»	периоды	регулярно	и	с	равной	си‐
лой	сменяют	друг	друга	(хотя	мне,	навскидку,	в	«синусоиде»	не	хватает	
динамизма,	 в	 этих	 равномерных	 колебаниях	 есть	 что‐то	 застойное…).	
Тут	 действительно	 потребуется	 углубление	 в	 историю,	 но	 все‐таки		
не	 в	 праисторию,	 история	 не	 только	 доступней,	 но	 и	 «интересней»,		
актуальней,	 и	 можно	 посмотреть	 на	 нее	 как	 на	 рассказ	 о	 борьбе	 двух,		
извиняюсь	за	выражение,	парадигм	спасения.	Иначе	можно	закопаться		
в	этих	тайнах	обезьяньего	стада.	

Кстати,	 не	 знаешь	 ли	 ты	 какой‐нибудь	 толковой	 книжки	 по	 «ро‐
мантизму»?	Вот	пример	настоящего	обожествления	человека…	

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 Да,	 если	 ты	 разжился	 деньжатами,	 то	 приезжайте	 с	Милой	 на	

свадьбу	моего	старшего,	она	будет	23.7.2002.	Милости	просим.	
	
Вдогонку:	
Матвей,	привет!	
Хочу	 поделиться	 с	 тобой	 маленьким	 открытием	 (а	 все	 «чтение		

с	 фонарем»!):	 вычитал	 у	 Спинозы	 (правда,	 в	 интерпретации	 Делёза,		
в	 книге	 «Критическая	философия	 Канта…	 Бергсонизм.	 Спиноза»,	 стра‐
ницы	212–216)	соображения	о	морали,	весьма	напоминающие	ницшеан‐
ские	(он	тоже	исходил	из	«любви	к	жизни»),	включая	психологические	
мотивы,	весьма	напоминающие	ресентимент.		

«Мораль	 всегда	 связывет	 существование	 с	 транцендентными	цен‐
ностями».	

«Моральный	закон	—	это	некая	обязанность;	 у	него	нет	иного	ре‐
зультата,	нет	иной	конечной	цели,	кроме	покорности.	…	между	знанием	
и	 моралью,	 между	 отношением	 приказ‐подчинение	 (речь	 идет	 о	 мо‐
ральном	законе)	и	отношением	познаваемое‐знание	постоянно	обнару‐
живается	некое	различие	по	природе».	По	Спинозе,	«трагедия	теологии	
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и	 ее	 вредоносность	—	из‐за	 практического	 смешивания	 этих	 двух	 раз‐
личных	по	природе	порядков,	—	смешивания,	которое	теология	испод‐
воль	внушает	нам».	

Это	«о	морали».	Теперь	о	ресентименте.	Спиноза	подходит	к	нему	со	
стороны	психоанализа	«мрачных	состояний».	

«…мрачное	 состояние	—	 это	 комплекс,	 воссоединяющий	 безгра‐
ничность	желаний	 с	 волнениями	души,	 алчность	 с	 суеверием».	 «Тиран	
нуждается	в	омраченных	душах,	дабы	преуспеть,	также	как	и	омрачен‐
ным	душам	нужен	тиран,	 чтобы	быть	довольными	и	плодиться.	В	лю‐
бом	 случае,	 что	 их	 объединяет,	 так	 это	 ненависть	 к	 жизни,	 озлоблен‐
ность	 против	жизни.	 У	 Спинозы	 есть	 хорошо	продуманная	философия	
«жизни»,	и	она	состоит	у	него	в	осуждении	всего	того,	что	отделяет	нас	
от	жизни,	в	осуждении	всех	отворачивающихся	от	жизни	трансцендент‐
ных	 ценностей,	 привязанных	 к	 иллюзиям	 сознания.	Жизнь	 отравлена	
категориями	Добра	и	Зла	(подчеркнуто	мной),	вины	и	заслуги,	греха	и	
искупления.	 Что	 отравляет	 жизнь,	 так	 это	 ненависть,	 включая	 нена‐
висть,	оборачивающуюся	против	нас	самих	в	форме	вины».	

Дает	он	и	психоанализ	ресентимента	(цитирую	по	Делёзу):	
«Шаг	за	шагом	Спиноза	прослеживает	ужасное	сцепление	мрачных	

состояний:	 сначала	 уныние	 само	 по	 себе,	 а	 потом	ненависть,	 отвраще‐
ние,	 страх,	 осмеяние,	 отчаяние,	morsus	 conscientiae	 (озлобленное	 созна‐
ние),	 жалость,	 подавленность,	 зависть,	 приниженность,	 раскаяние,	 са‐
моунижение,	 стыд,	сожаление,	 гнев,	месть,	жестокость…	Его	анализ	за‐
ходит	настолько	далеко,	что	даже	в	надежде	и	уверенности	(курсив	Де‐
лёза)	он	может	обнаружить	зерно	неудовольствия,	которого	достаточно,	
чтобы	превратить	последние	в	чувства	рабов.	/Этика	4,	47	Схолия/».	

«Спиноза	не	из	тех,	кто	полагает,	что	у	неудовольствия,	или	мрач‐
ного	 состояния,	 есть	 что‐то	 положительное.	 Уже	 до	 Ницше	 (Делёз‐то	
знает	куда	гнет)	он	осудил	любые	фальсификации	жизни,	любые	ценно‐
сти,	от	имени	которых	третируется	жизнь:	мы	не	живем,	а	имеем	лишь	
некое	 подобие	жизни,	мы	 только	мечтаем,	 как	 избежать	 смерти,	 а	 вся	
наша	жизнь	не	что	иное	как	поклонение	этой	самой	смерти».	

И	 в	 довершение:	 «Этика	—	 это	 необходимым	образом	 этика	 радо‐
сти:	только	радость	имеет	смысл,	радость	остается,	подводя	нас	ближе		
к	 действию	 и	 к	 блаженству	 действия.	 Мрачные	 страсти	 всегда	 равно‐
значны	бессилию	(подчеркнуто	мной)».	

И	вот	тройная	практическая	проблема	«Этики»	Спинозы.	
«Как	мы	добираемся	до	максимума	радостных	страстей,	или	радо‐

стных	пассивных	состояний	и	уже	отсюда	движемся	к	свободным	и	ак‐
тивным	чувствам	(не	смотря	на	то,	что	наше	положение	в	природе	обре‐
кает	нас,	по‐видимому,	на	плохие	встречи	и	огорчения)?	Как	мы	умудря‐
емся	формировать	адекватные	идеи,	которые	как	раз	и	являются	источ‐
никами	активных	чувств	(несмотря	на	то,	что	наши	естественные	усло‐
вия,	по‐видимому,	обрекают	нас	на	обладание	неадекватными	идеями	
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нашего	 тела,	 нашего	 разума	 и	 других	 вещей)?	 Как	 мы	 начинаем	 со‐
знавать	 себя,	 Бога	 и	 вещи…	 (несмотря	 на	 то,	 что	 наше	 сознание,	 по‐
видимому,	неотделимо	от	иллюзий)?».	

А?	Хорош	Спиноза!	Как‐то	ближе	стал	после	этого.	Спасибо	Делёзу…	
А	то	я,	признаться,	несколько	раз	брался	грызть	его	Этику	и	Трак‐

тат,	но	«зубы	мудрости»	отскакивали,	как	от	железа…	
Всегда	твой	
Наум	
Пе.Эс.	Как	уже	бывало	у	нас,	собравшись	отправить	письмо	о	Спино‐

зе,	«нашел	в	ящике»	два	твоих.	Ответ	«по	философии»	откладываю	(тре‐
ба	разжувати),	 а	 «по	переводам»	 скажу,	 что	рад	 твоей	удаче	 (опять	же	
спасибо	Костырке,	не	имей	сто	рублей…),	хорошо	бы	там	закрепиться:	и	
деньги,	и	информация	интересная.	Кстати,	про	терроризм,	если	«не	сек‐
рет»,	 то,	 может,	 перекинешь	 свой	 перевод?	 Любопытно…	 А	 про	 этот	
«Интеллектуальный	 форум»	 я	 знаю,	 видел	 в	 Сети,	 даже	 думал	 что‐
нибудь	им	подкинуть,	 типа	статьи	о	ресентименте,	но	для	них	она	по‐
жалуй	чересчур	«интеллектуально	худосочна»,	да	и	слишком	много	«на‐
ционального	пафоса»…	

	
От	Матвея:	
Наум,	привет!	Высылаю	лишь	ту	часть	текста	о	терроризме,	которая	

относится	 к	 арабам:	 я	 выкинул	 латиноамериканских	 партизан,	 грече‐
ских	террористов,	АУМ	Синрикё	и	т.п.	Текст,	на	мой	взгляд,	 интересен	
только	 как	 медицинское	 свидетельство	 об	 идиотизме	 «экспертов»,	 в	
том	числе	и	американских.	То,	что	доклад	составлен	в	1999	году,	их	не	
извиняет.	

Цитаты	 из	 Спинозы	 замечательные.	 Конечно,	 это	 «наш	 человек»,	
даром	что	еврей.	

	
Верник	похвастался	 статьей	 о	 нем	 в	 «Еврейском	 камертоне»,	 при‐

ложении	к	«Новостям	недели».	Друг	Капитайкин	написал.	Я	взял	у	тещи	
газетку,	 статья	называется	«Слово	о	друге».	О	 стихах	друг	Капитайкин	
не	сказал	ни	слова.	Хотя	процитировал	Маяковского:	«Я	—	поэт.	Этим	и	
интересен».	При	этом	добавив:	«к	исходу	жизни	он	стал	и	этим	не	инте‐
ресен».	Вот	тебе	и	друг.	Как	говорится,	убереги	меня	Господь	от	друзей,	
а	от	врагов	я	уж	как‐нибудь	сам…	Экивоки	в	адрес	«большого	русского	
поэта	Чичибабина»,	как	они	втроем	выпивали	«в	саду	имени	Шевченко».	
О	том,	что	Верник	«гений	дружбы».	Ну	и	всякие	мелочи,	Блока,	напри‐
мер,	 назвал	 поэтом	 революции.	 И	 фото	 Верника	 на	 фоне	 парижского	
моста.	И	что	«настоящий	поэт	каждый	день	должен	прикасаться	к	веч‐
ности».	Верник	был	застенчиво	доволен.	

	
5.6.	Вчера	ночью	позвонил	Миша.	
—	Миша!	А	я	тебе	несколько	раз	звонил,	не	застал	тебя!	
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—	А	я	был	четыре	месяца	в	психбольнице.	
—	Аа…	
—	Но	сначала	главное:	как	мама?	
—	Спасибо,	ничего.	
—	Как	здоровье?	
—	Нормально.	
—	Римма?	
—	Нормально.	Ты‐то	как?	
—	Ну	что,	сначала	я	был	как	в	санатории,	можно	было	гулять,	но	я	

не	выходил,	не	хотелось…	а	потом	перевели	в	общую,	там	пьянь,	ругань,	
драки,	но	ничего.	Я	даже	написал	поэму.	О	Нине	Новиковой	(я	обратил	
внимание,	что	он	назвал	ее	«моим»	именем,	как	в	повести),	вернее,	не	о	
ней,	а	о	дворе,	в	котором	она	жила,	там	много	всякого,	постмодерн	та‐
кой,	там	и	проза,	и	Хемингуэй,	и	молодость,	и	бомбардировки	Белграда	
американцами,	и	у	них	кресты	на	крыльях,	в	общем,	мне	еще,	конечно,	
надо	с	этим	поработать,	но	если	я	закончу,	то	я,	Наум,	прославлюсь	на	
весь	мир.		

Он	был	в	стадии	маниакальной	эйфории.		
—	Теперь	так:	ты	летом	приедешь?	
—	Вряд	ли.	
—	Как	роман?	
—	Не	идет.	Застрял.		
—	А	ты	знаешь,	что	мне	Таня	Михайловская	сказала?	Что	у	тебя	не	

получится.	Тут	нужен	сюжет,	а	ты	не	можешь	сюжетное,	ты	лирик.	По‐
пробуй	это	перевести	в	какую‐нибудь	лирическую	исповедь.		

—	М‐да…	
—	Таня	—	она	понимает,	и	авторов	в	том	числе,	недаром	тридцать	

лет	редактором	проработала.	
—	Слушай,	Миш,	давай	я	тебе	перезвоню,	но	завтра,	а	то	дорого	тебе	

выйдет.	А	завтра	наговоримся.	
—	Ладно.	
	
А	утром	гулял	в	парке,	позвонил	ей.	Разговор	вялый.	Попрощались,	

и	 через	 две	 минуты	 она	 звонит:	 «А	 ты	 знаешь,	 что	 я	 звоню,	 ужасная	
вещь:	только	что	опять	был	теракт,	у	Мегидо.	Тяжелый.	Вот	только	сей‐
час	услышала.	Не	знаю,	почему	я	тебе	позвонила…».	

—	Ну	и	очень	хорошо,	что	позвонила.	А	у	меня	было	чувство,	что	я	
не	успел	тебе	что‐то	сказать.	

—	Ну,	скажи.	
—	Я	люблю	тебя.	
—	Ох…	 Ты	 не	 представляешь,	 как	 я	 соскучилась.	 Как	 мне	 хочется	

тебя	потрогать…	
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От	Л:	А	я	вчера	как	раз	добралась	до	Арнольда,	прочла	где‐то	поло‐
вину.	 Есть	конечно	просветы,	но,	 главное	 это	другая	 алия,	 запоздалая,		
и	драйв	другой,	с	задержкой.		

Вчера	заказали	билеты,	прилетаю	5	августа	и	до	18,	а	супруг	приле‐
тит	16	августа,	не	получилось	у	него,	какая‐то	важная	сделка	помешала.	

	
Отвез	 Зайчику	 статью	 о	 ресентименте.	 Войдя	 в	 предбанничек	

Главного,	 поприветствовал	 журналистов	 и	 технических	 работников.	
Сам	Главный,	раздутый	до	размеров	комнатухи,	в	которую	он	с	трудом	
втискивался,	беседовал	с	каким‐то	маленьким	с	седой	бородкой	о	том,	
как	 сыграли	 американцы	 с	 Португалией.	 Я	 как	 раз	 видел	 кусочки	 и	
ловко	 поддержал	 разговор.	 Потом	 Зайчик	 покрутил	 десять	 страниц	
статьи,	 посмотрел	 на	 мою	 фотографию	 (я	 попросил	 его	 дать	 с	 фото‐
графией),	 покачав	 головой,	 сказал:	 «Красавец!»,	на	что	мне	пришлось	
сказать:	«И	ты,	Брут?»,	он	смутился	и	как‐то	странно	спросил:	«Нужно	
читать?»	 «Не	 знаю,	—	 растерялся	 я	 в	 свою	 очередь,	—	 вообще‐то	—		
не	 единого	 грубого	 слова».	 Зайчик	 удовлетворенно	 кивнул.	 «А	 про	
что?»	—	«Генезис	морали.	Надо	им	по	морали	врезать».	Зайчик	еще	раз	
кивнул,	уже	полупрощально.	«Ладно,	позвоните	мне	в	воскресенье,	бу‐
дем	умнее».	

Гольдштейн	клевал	какую‐то	невзрачную	пищу	с	подноса	из	ломко‐
го	 пластика,	 на	 коих	 разносят	 жрачку	 пассажирам	 чартерных	 рейсов,		
а	я	пока	посмотрел	очередной,	девятый	номер	«Иерусалимского	журна‐
ла».	 Он	 открывался	 стихами	 Сары	 Погреб.	 «Вот	 бы,	—	 говорю,	—	 Сару	
Погреб	в	один	номер	с	Ирой	Гробман,	вышел	бы	убойный	номер».	Гольд‐
штейн	 хихикнул,	 запихивая	 в	 рот	 измазанную	 чем‐то	 рыжим	 верми‐
шель.	В	комнатке	все	было	по	старому.	Нелюдимая	жирная	спина	Слуц‐
кого,	загородив	рабочую	кабинку	с	компьютером,	как	бы	говорила	про‐
ходящим:	 проходи,	 проходи.	 Невозмутимый	 компьютерный	 дизайнер		
с	большой	шишкой	на	немолодом	черепе,	которая	выпирала	сквозь	еще	
почти	 целую	 шевелюру,	 сосредоточенно	 трудился	 перед	 экраном.	 Ян,	
как	 всегда,	 был	 приветлив.	 На	 окне	 лежал	 набор	 газетной	 страницы		
с	портретом	Бараша:	заметка	о	новой	книге	«Средиземноморская	нота».	
Далось	ему	это	вонючее	Средиземноморье.	С	Одессой,	что	ли,	брататься?	
Зашла	Наташа,	поболтали	о	детях,	опять	тяжело	задумался:	вечный	гам‐
летовский	вопрос,	 ебыть	или	не	 ебыть.	Наконец	Гольдштейн	дожевал,		
и	мы	вышли.	Взяли	по	соку,	сели	за	столик.	Поделились	впечатлениями	
о	«крыше»,	о	читке.	Он	сказал,	что	отрывок	о	водном	празднике	в	рим‐
ской	Кейсарии	 ему	очень	понравился,	 «кинематографично»,	 «видишь»,	
«здесь	 проявилась	 ваша	 лучшая	 сторона:	 пластичная	 наблюдатель‐
ность».	Я	сказал	про	его	отрывок,	что	он	выработал	очень	насыщенный,	
яркий	стиль,	но	возможности	стиля	должны	совпадать	с	«содержанием»,	
с	 интересом	 к	 нарративу	 (он	 тут	 усмехнулся,	 и	 я	 пояснил:	 «во,	 новое	
слово	выучил»),	а	его	сюжеты	не	вполне	сопрягаются	с	таким	потоком	
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словесной	мощи.	Рассказанная	история	должна	быть	существенней,	ли‐
бо	 ее	 вообще	не	 должно	быть,	 и	 стиль	пусть	живет	 сам	по	 себе,	 своей	
жизнью.	 Он	 сказал,	 что	 так	 и	 задумал	 «галлюцинаторную	 мемориаль‐
ность»,	как	выразился	Юра	Лейдерман.	Рассказал	ему	о	споре	Гробмана		
с	Лейдерманом,	когда	Лейдерман	заявил	о	смерти	«современного	искус‐
ства».	«Ну,	это	понятно,	—	сказал	Гольдштейн.	—	Смерть	“современного	
искусства”	—	 это	 смерть	 Гробмана.	 А	 Гробман	 не	 хочет	 умирать».	 Вы‐
шли	на	полчаса,	а	проболтали	полтора.	

	
6.5.	Встретились	в	десять.	Рука	теплая.	Но	я	набрался	мужества:	
—	Слушай…	
—	Нет!	
—	Чего	—	нет?	
—	Не	говори.	Молчи.	
—	Просто	мне	надо	сегодня	к	пяти	вернуться…	
—	Я	же	тебя	просила	четверг	освободить!	
—	Да,	но	в	последний	момент…	
Машина	пока	катила	в	сторону	отеля.	А	я	вроде	решил…	Собрал	ос‐

тавшиеся	крохи	этого	самого	мужества:	
—	Давай	в	кино	сходим…	
—	Как	скажешь.	
—	Мне	рекомендовали	посмотреть	«Сказочник».	
—	Кто	ж	тебе	рекомендовал?	
—	Одна	дама.	
—	А.	
—	В	Дизингоф‐центре	в	двенадцать,	поедем?	
—	Как	скажешь.	
Охранник	 долго	 обыскивал	 машину.	 Стоянка	 была	 полупустая.		

В	торговом	центре	народу	мало.	Посреди	зала	внизу	прилавки	с	книга‐
ми:	неделя	ивритской	книги.		

—	Если	увидишь	эту	антологию,	«Двухтысячелетняя»…	
—	А	у	меня	она	есть.	
—	Аа,	а	я‐то	думал,	куда	мой	второй	экземпляр	делся.	
—	Ты	начинаешь	меня	обижать.	
Касса	 была	 закрыта,	 слонялись	 полтора	 часа,	 она	 «разыгралась»	

(такой	вид	истерии):	задирала	юбку,	распахивала	сарафан	на	груди,	хо‐
хотала.	Русские	уборщики,	а	больше	никого	вокруг	не	было,	испуганно	
отворачивались.	Потом	какая‐то	девка	вышла,	и	сказала,	что	в	12	сеанса	
не	будет.	Кинщик	спился.	Куда	податься?	Решили	в	Яффо.	День	обещал	
быть	 напряженным.	 Но,	 проезжая	 мимо	 Музея,	 предложил	 заглянуть.	
Еще	раз	прошлись	по	выставке	портретов,	 ей	понравился	Раухсвергер,		
и	вообще,	была	довольна.	В	лавке	мерила	бусы,	а	я	купил	альбом	индий‐
ских	миниатюр	17–18	веков,	всего	за	сотню.	И	ей	купил	альбом.	Потом	
пошли	в	«Джакомети»,	паста	была	слишком	острой,	опять	неудача,	но	от	
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стакана	«Кьянти»	она	воодушевилась.	Говорила,	что	я	красивый,	что	она	
меня	ужасно	любит.	«А	когда	мы	состаримся,	ты	будешь	меня	помнить?	
Обещай	мне!»	

Обещал.	На	пустой	темной	стоянке	целовались	в	машине,	кончилось	
тем,	что	я	ей	натер	до	радостных	конвульсий,	а	она	—	мне.	Тут	она	стала	
хохотать.	«На	стоянке	Музея!	Ха‐ха‐ха!	А	ты	шалун!»	А	еще	в	момент	со‐
гласного	облегчения	я	увидел	направляющихся	к	машине	трех	полицей‐
ских.	Но	они	прошли	к	 соседней	машине,	 сели	и	уехали.	 «А	представля‐
ешь,	что	бы	с	тобой	было,	если	бы	они	появились	на	минуту	раньше?!».	
Весь	обратный	путь	она	была	весела.	«А	все‐таки	я	тебя	трахнула!	Хоро‐
шо!…	Но	маловато.	В	понедельник	поедем	в	гостиницу,	ладно?»	

	
От	Л:	спасибо	огромное	за	такую	оперативность,	прям	тепленькое.		

а	я,	правда,	ценю	и	ликую.	и	за	Матвея	рада	и	за	Мишу,	что	он	уже	дома.	
и	Спиноза	конечно	молодец,	а	Дерида	тоже	еврей	кажется?	а	свадьба‐то	
уже	на	носу.		

очень	хочу	тебя	видеть…		
злюсь	на	себя	за	твой	«Рим»,	ведь	стерлось,	когда	мне	посылал…	
	
Боря	 Р.	 позвонил,	 сказал,	 что	 проглотил	 книжку,	 очень	 понрави‐

лась.	Ну	да,	если	за	три	дня	прочитал,	значит,	было	увлекательно.	А	чего	
еще	надо?	О	пикантностях	не	 сказал	ни	 слова,	 только	 за	мат	пожурил,	
мол,	во	многих	случаях	«не	оправдан».	

	
8.6.	
Наум,	 привет!	 Ты	 меня	 несколько	 озадачил	 неспровоцированной	

агрессией	против	пляшущего	пердуна,	и	я	собираюсь	с	мыслями.	Пере‐
сылаю	пока	 последнее	 обозрение	Костырки,	 «касающееся	 евреев».	Ин‐
тересно	 было	 бы	 узнать	 твое	 мнение	 об	 этом	 тексте.	 Поздравляю	 со	
свадьбой	сына;	меня	тоже	можешь	поздравить:	я	стал	недавно	двойным	
дедом,	 дочка	родила	второго	ребенка.	 Спасибо	 за	 приглашение,	 но	мы		
с	Милой	собираемся	съездить	в	июле	к	брату	в	Швецию.	Да	и	слухи	о	мо‐
ем	богатстве	 сильно	преувеличены:	денег‐то	я	 еще	не	получил,	и,	 воз‐
можно,	их	тоже	придется	сложить	в	«копилку	имени	Гуревича»,	так	что	
и	 в	Швецию	мы	 едем	 на	 деньги	 брата	—	 заколебал	 своей	 благотвори‐
тельностью.	Я	вообще	по	натуре	не	‘странствователь’,	а	‘домосед’,	и	буду	
рад,	если	поездка	сорвется,	на	что	втайне	надеюсь.	

Всегда	твой	
Матвей	
Сергей	Костырко	
Обозрение	С.К.	№107	
В	жанре	«записок	простодушного	читателя»	<…>		
…Первым	 знаковым	 действом	 вокруг	 романа	 стала,	 естественно,	

его	презентация	и	 описания	 ее	 в	 газетах.	 «Когда	пацаны	рубили	 “До‐
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свиданья‐моего‐ласкового‐Мишку”	 …	 многие	 люди	 реально	 плакали.		
А	по	экранам	неслись	танки	Т‐34!…	И	Сталин	мудро	курил	трубку,	и	все	
мы	 были	 как	 Один	 Советский	 Народ»,	 «организаторы	 набрали	 в	 мо‐
дельном	 агентстве	 “Тираспольские	 русалки”	 блондинок	 и	 блондинов		
в	одинаковых	тоталитарных	костюмчиках»,	ну	и	так	далее.	В	подобном	
контексте	пафос	романа	прочитывается	вполне	однозначно	—	как	фа‐
шистский.	 Байками	 про	 постмодернистское	 преображение	 реально‐
стей	 можно	 себя	 не	 утруждать	—	 появление	 этого	 романа	 вслед	 за	
«Гексогеном»	в	«Ad	Marginem»	обставлено	как	знаковое.	Как	попытка	
расширить	 потенциальную	 аудиторию	 наших	 продвинутых	 за	 счет	
единомышленников	 из	 военно‐патриотических	 клубов.	 А	 там	 ребята	
вполне	 серьезные,	 там	 про	 нравственность	 «арийской	 расы»,	 томя‐
щейся	в	условиях	плюрализма,	понимают	свое	и	выводы	делают	соот‐
ветственные.		

Здесь	я	вынужден	сделать	небольшое	отступление.	У	меня	уже	есть	
некоторый	 опыт,	 так	 сказать,	 «простодушного	 говорения»,	 и	 я	 могу	
предположить	реакцию	на	употребление	слова	«фашистский»	в	прямом	
его	значении	как	на	нарушение	все	тех	же	«стилистических	конвенций»,	
как	на	тупой	злобный	наезд,	предельное	уплощение,	ну	и	так	далее.	За‐
бавно,	 но	 наши	 «крутые	 интеллектуалы»	 почему‐то	 обижаются,	 когда	
кто‐то	пытается	назвать	вещи	своими	именами.	Скажем,	несколько	лет	
назад,	когда	я	нечто	подобное	написал	про	сайт	ЛЕНИН,	там	жутко	ос‐
корбились.	Почему?	Если	человек,	например,	выполняет	работу	антисе‐
мита,	почему	его	нельзя	назвать	антисемитом?	Какое	мне	дело	до	того,	
что	он	сам	про	себя	думает.	Это	я,	в	частности,	про	ведущего	обозрева‐
теля	 сайта	 ЛЕНИН	Михаила	 Вербицкого,	 утверждающего	 в	 Интернете	
свое	 право	 на	 употребление	 вместо	 слова	 «еврей»	 слова	 «жид».	 Нет,		
я,	 конечно,	могу	 зажмуриться	и	 уговорить	 себя,	 что	 это	 такой	постмо‐
дернистский	жест,	попытка	расслоить	реальность	на	собственно	реаль‐
ность	и	миф	о	ней,	и,	поиздевавшись	над	мифом	(«перетереть»	его),	как	
бы	и	 реальность	 «разминировать».	 В	 данном	 случае,	 поиронизировать		
с	 помощью	 слова	 «жид»	 над	 антисемитами	 и	 пугливыми	 либералами‐
интеллигентами.	 Зажмуриться	 можно.	 Только	 зачем?	 Это	 ведь	 игрой	
(если	 это	 действительно	 игра)	 выглядит	 только	 для	 узкого	 круга	 по‐
священных.	 А	 как	 быть	 с	 непосвященными,	 то	 есть	 со	 всей	 остальной	
аудиторией,	которая	по	причинам	своей	дремучести	относится	к	слову	
вполне	серьезно?	Скинхеду,	например,	или	нацболу	не	объяснишь	эсте‐
тику	 постмодернизма.	 Да	 и	 для	 самого	 Вербицкого,	 думаю,	 оскорби‐
тельным	 будет	 отношение	 к	 нему	 как	 к	 ребенку,	 который	 играет	 со	
спичками	возле	разлитого	бензина.	Он‐то	ведет	себя	как	вполне	взрос‐
лый,	 выступает,	например,	 с	 установочной	 статьей	 («Новый	политиче‐
ский	ландшафт:	Исправление	имен»)	в	«Евразийском	обозрении»	о	про‐
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исках	агентов	«Нового	Мирового	Порядка»	и	ZOG	(Оккупационного	Сио‐
нистского	Правительства).	То	 есть	 человек	ведает,	 что	 творит.	Так	же,	
как	и	Сорокин,	смакующий	тоталитаристские	символы.		

Возможно,	у	меня	проблемы	со	зрением,	но	я	не	в	состоянии	уви‐
деть	в	действе,	которое	разворачивается	передо	мной,	«остроумную	
и	 для	 всех	 равнополезную»	 «литературную	 акцию»,	 игру	 и	 только.	
Возможно,	 их	 участники	 и	 думают	 (в	 чем,	 честно	 говоря,	 сомне‐
ваюсь),	 что	 это	 такие	 вот	 эстетские	игры,	 но	 это	 те	 игры	—	 скучно		
повторять,	—	 в	 которых	 очень	 легко	 переиграть	 самого	 себя.	 <…>	
Идеологические	сюжеты	развиваются	по	собственным	законам,	и	им	
дела	нет	до	инфантильных	юношей,	играющих	на	их	поле	в	«постмо‐
дернизм».		

	
Матвей,	привет!	
Поздравляю	с	двойным	«дедовством».	Моя	жена	уже	давно	мечтает	

о	внуках	и	внучках.	Что	касается	путешествий,	то	интересно,	что	я	тоже	
«не	 ‘странствователь’,	 а	 ‘домосед’»,	и	мне	тоже	всегда	 «тяжело	дается»	
заграница,	 но	 выбравшись	—	не	 хочется	 возвращаться,	 а	 возвращаясь,	
каждый	раз	благодарен	тем	(жене	в	основном),	кто	меня,	бирюка,	«вы‐
тащил».	 А	 что,	 если	 вам	 после	Швеции	 «прогреть	 косточки»	 на	 нашей	
сковородке?	Можешь	и	брата	прихватить…	

Я	уж	и	сам	подумал,	что,	наверное,	 «разочаровал»	тебя	 (мягко	вы‐
ражаясь)	 своими	 «шатаниями».	 Но	 твое	 последнее	 «теоретическое»	
письмо	 как‐то	 испугало	 меня	 сложностью	 всей	 этой	 «архитектоники	
спасения».	Моя	башка	сказала:	стоп,	ты,	парень,	забрел	в	дебри.	Что	де‐
лать	с	таким	«выводом»,	пока	не	знаю,	тем	более	что	мне	вовсе	не	хочет‐
ся	 прерывать	 наши	 «философские	 занятия».	 Я,	 кстати,	 читаю	 сейчас	
Лавджоя	 (да,	 получил	посылку	 с	Лёвитом,	 спасибо.	Шла	полтора	меся‐
ца!)	 и	 должен	 сказать,	 что	 давно	 не	 получал	 такого	 удовольствия:		
пишет,	 во‐первых,	 «о	 самом	 главном»,	 а	 во‐вторых,	 с	 удивительной		
ясностью,	я	даже	думал	законспектировать,	но	ты	его	вроде	прочитал.		
И	я	теперь	все	свои	«старые»	идеи	поверяю	этой	«редукцией	первоин‐
туиций»	(во,	блин,	как	могу	загнуть!).	Про	себя	же	я	решил,	что	надо	бу‐
дет	перечитать	наши	последние	«письма	об	антропологии»	и	попробо‐
вать	 вернуться	 к	 дискуссии,	 если,	 конечно,	 ты	 не	 соберешься	 раньше,	
чему	я	буду	несказанно	рад.	

За	 текст	 Костырки	 я	 тебе	 благодарен,	 он	 интересен	 «картинкой»	
российской	 литературной	 т.ск.	 жизни.	 Но	 Костырко	 зря	 пытается	 «ук‐
рыться»	за	щитом	«простодушия».	Не	мне	его	учить	тамошнему	полите‐
су	 (без	коего	не	выжить,	я	понимаю),	да	и	достали,	понимаю,	но	 само‐
уничижение,	это…	самострел	какой‐то…	невозможно	смотреть.	

И	Сорокина	он	в	эту	компанию	(прохановскую)	вписал	зря.	Сорокин	
и	по	таланту	и	по	идеологии	фигура	более	сложная.	Я	как	раз	на	днях	за‐
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кончил	 его	 роман	 «Голубое	 сало»	 (хотел	 тебе	 написать,	 а	 вот	 и	 повод	
представился),	 и	 думаю,	 что	им	движет	ненависть	ко	 всяким	умствен‐
ным	клише,	к	тем,	кто	на	самом	деле	«мертвяк».	

Я	понимаю	напряженную	обстановку	на	идеологическом	фронте,	но	
нельзя	же	писать	художественные	тексты	(если	они	таковые,	а	это	уже	
другой	вопрос)	с	оглядкой	на	скинхедов	или	еще	на	кого‐то,	кто	«не	так	
поймет».	И	если	уж	говорить	об	«игре»	с	фашистской	системой	знаков,	
то	 я	 уверен,	 что	 Сорокин	 здесь	 глубоко	 ироничен,	 и	 не	 протаскивает	
фашизм	под	покровом	постмодернизма,	а	скорее	намекает	на	реальный	
фашизм,	который	уже	(те	же	скинхеды)	разбил	за	углом	лагерь.	А	про‐
блема	его,	как	и	Проханова,	в	том,	что	он	скорее	публицист,	чем	постмо‐
дернист,	только	публицист	навыворот:	Проханов	пишет	«голышом»,	не	
стесняясь,	 а	Сорокин	берет	фашистские	культурные	коды	и	выворачи‐
вает	их	наизнанку,	что	даже	и	«не	смешно»,	а	жутко,	и	иронией	не	назо‐
вешь.	В	«фашисты»,	или	в	«антисемиты»	он	не	вписывается	хотя	бы	по‐
тому,	что	его	таким	же	макаром	можно	«записать»	в	русофобы:	ничего	
более	 уничтожающе	 и	 грубо	 антирусского	 я	 не	 читал,	 русские	 у	 него	
иначе	как	 «землеебами»	и	не	 зовутся.	А	 его	 «антисемитские»	 отрывки		
в	«Голубом	сале»	(«пьеса	Симонова»	«Стакан	русской	крови»,	естествен‐
но	нацеженный	и	выпитый	евреями)	скорее	похожи	на	издевательство	
над	 русским	 антисемитизмом,	 хотя	 «натурализм»	 сцен	 позволяет	 не‐
смышленышам	 принимать	 все	 это	 «за	 чистую	монету».	 Так	 что,	 обви‐
нять	его	в	совращении	несмышленышей?	Дык	их	уже	давно	совратили…	

Если	 «постмодернизм»	 Сорокина	 что	 и	 скрывает,	 то	 его	 публици‐
стичность,	 т.е.	 малохудожественность.	 Это,	 вообще,	 проблема	 концеп‐
туалистов	 (начиная	 с	 соц‐арта,	 кстати,	 Сорокин	и	 начинал	 с	 соц‐арта).	
Простой	 плакатный	 смысл	 виртуозно	 разукрашивается	 всякими	 фин‐
тифлюшками.	Кстати,	«герменевты»	(Пеппершитейн	и	компания)	в	этом	
плане	 поинтересней,	 у	 Пепперштейна	 есть	 такая	 холодная	 отстранен‐
ность	от	собственных	«мифов».	А	Сорокин	со	своей	изобретательностью	
лезет	и	 в	передний	и	 в	 задний	проход,	 и	 в	 говне	 валяется,	 и	 «жидкую	
маму»	пьет,	и	чего	только	ни	делает,	и	все	ради	чего:	дабы	«показать	чи‐
тателю»	 в	 каком	 он	 оказался	 дерьме?	Проза	 для	мазохистов.	 А	 то,	 что	
«моралью»	 не	 отягощен,	 так	 это,	 как	 раз	 ему	 в	 плюс.	 Не	 хватало	 еще	
«морали»	в	этом	«компоте»	из	соплей	и	дерьма.	Ну	а	поскольку	я	и	сам	
мазохист,	то	запишу	еще	на	его	счет	глубокий	пессимизм	и	своего	рода	
«отказ	от	русской	культуры»	(от	культуры	вообще?),	которую	он	иначе	
как	в	соусе	из	кала	не	подает	читателю.	

Что	 касается	 «евреев»	 (как	 одной	 из	 тем	 российской	 «пены»),	 то	
упэртый	русский	антисемитизм	меня	не	столько	огорчает,	сколько	удив‐
ляет.	А	удивляет	все	это	потому	(и	тут	я	возвращаюсь	к	нашему	старому	
спору,	 который,	 как	 мы	 решили,	 объясняется	 «географией»),	 что	 если	
«бытовой»	антисемитизм	(на	уровне	ксенофобии)	понятен	и	даже	«про‐
стителен»,	то	совершенно	непонятен	антисемитизм	идеологический:	ес‐
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ли	для	эпохи	«200	лет	вместе»	он	еще	мог	быть	актуален,	то	сегодня	наши	
национальные	 пути	 разошлись,	 евреи	и	 русские	живут	 теперь	 в	 других	
«исторических	мирах»,	 хотя	 еще	осталось	несколько	 угасающих	 «общих	
сегментов»	(сотни	тысяч	этнически	русских	в	Израиле	и	сотни	тысяч	эт‐
нических	 евреев	 в	 России).	 И	 почему	 сегодня	 русские,	 или	 какие‐либо	
другие	«фашисты»,	должны	вообще	думать	о	евреях,	когда	враг	«иудео‐
христианской	цивилизации»	очевиден,	и	«евреем»	не	называется?	

Всегда	твой	
Наум		
	
9.6.	 Позвонила	 днем:	 «Ты	 представляешь,	 что	 произошло?!	 У	 нас	

ничего	завтра	не	получится.	Забастовки	не	будет,	и	у	нас	сплошные	со‐
вещания.	А	ты	чего	такой	довольный,	как	ученики,	которым	уроки	от‐
менили?»	

А	потом	—	как	она	переживает,	как	она	уже	настроилась,	 а	теперь	
«струна	лопнула»,	и	т.д.	А	мне	что‐то	не	верится.	Вот	это	только	и	инте‐
ресно:	врет	ли?	Хотя	зачем	ей?	Чтоб	меня	«удержать»?	А	зачем?	Не	такое	
уж	я	сокровище.		

	
10.6.	 Третий	 день	 тяжелый,	 сорокаградусный	 хамсин.	 Сегодня	 ут‐

ром	 пасмурно	 и	 сухой	 ветер.	 Позвонил	 ей.	 «Мне	 плохо…»	—	 «Не	
хнычь»,	—	говорю.	 «Когда	я	теперь	тебя	увижу?	Это	ужасно».	Так	уж	и	
ужасно…	 А	 вообще,	 я	 люблю	дистанцию.	Да	 и	 она	 вроде	 не	 похожа	на	
тех,	кто	вешаются	на	шею.	Играет	в	любовь?	Зачем,	 если	мне	 это	не	
нужно,	и	даже	наоборот,	отпугивает?	Ведь	она	все	нюансы	подмечает,	
каждое	мое	 слово	 помнит	 и	 понимает,	 ничто	 в	 нюансах	 «любви»	 от	
нее	не	ускользает…	

	
Гулял	вокруг	пруда	и	подумал	о	вине,	о	чувстве	вины.	Что	у	евреев	

все	начинается	с	чувства	вины.	У	язычников	нет	чувства	вины.	В	грече‐
ской	мифологии	никто	ни	в	чем	не	виноват,	во	всяком	случае,	никто	себя	
ни	в	чем	не	винит,	каждый	—	игрушка	судьбы.	А	еврей	встречает	удары	
судьбы	вопросом:	 за	 что?	Ищет	 вину,	 но	 обвиняет	 себя	не	 в	 бессилии,		
и	не	в	трусости,	а	в	«грехе».	Чистый	ресентимент.	Вся	история	иудаизма	
и	 христианства	—	история	ресентимента.	И	 чувство	личной	 вины	тре‐
бует	 личного	 спасения,	 оно	 диктует	 «прямые»,	 «магические»	 его	 пути,	
спасение	 через	 непосредственное	 обращение	 к	 Спасителю.	 А	 язычник,	
тот	же	грек,	«спасается»,	расслабляясь	в	мистериях.	Или	занимается	са‐
мовоспитанием	(стоики,	китайцы).	

	
Матвей,	привет!	
Я	тут	вытащил	из	сети	статью	Исайи	Берлина	«Европейское	един‐

ство	и	превратности	его	судьбы»,	она	меня	изрядно	позлила	своей	бла‐
гоглупостью,	 пересыпаемой	 всякой	 философской	 многозначительно‐
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стью,	например,	поднимает	глобальные	темы,	которых	и	мы	часто	каса‐
емся	 («универсальные	ценности»,	 «левизна»,	 «романтизм»).	 Статья	по‐
своему	характерна,	 а	посему	я	решил	тебе	ее	«перекинуть»,	 хоть	она	и	
большая.	Я	там	брызжу	слюной	на	полях	(подчеркивая	и	ругаясь	курси‐
вом)	—	 не	 обращай	 внимания.	 Хотя,	 если	 все‐таки	 это	 покажется	 дос‐
тойным	«критического	интереса»,	то	буду	рад	и	твоему	«комментарию»,	
и	даже	комментарию	на	комментарий.	Там	в	середине	(начало	и	конец	
совсем	убогие)	все‐таки	есть	вещи,	на	которые	надо	бы	серьезно	отве‐
тить,	и	даже	одно	«открытие»:	мне	кажется,	что	он	указал	на	немецкий	
ресентимент!	

	
Позвонил	Мише.	Он	рассказал,	что	его	хотели	навечно	в	«интернат»	

запихнуть.	Когда	перевели	в	«острое»,	врач	сказал:	«готовься,	в	интер‐
нате	тебе	трудно	будет».	Это	соседи	на	него	нажаловались,	но	не	потому,	
что	он	музыку	ночью	заводил,	а	потому	что	они	думали,	что	он	пожар	
устроил,	 но	 потом	 выяснилось,	 что	 проводка	 виновата.	 И	 соседи	 его		
хорошо	 встретили,	 чувствуют	 себя	 виноватыми,	 принесли	 ему	 белье		
и	одеяла.	

	
11.6.		
—	Я	сегодня	раньше	закончу.	
—	Аа.	Так	можем	увидеться.	
—	Но	я	тебя	на	подвиги	не	призываю.	
—	Да	какие	уж	тут	подвиги…	
	
От	Л:	а	я	уже	хотела	тебе	звонить,	как‐то	тревожно	стало.		
спасибо	за	записки.		
а	кто	такой	Боря	Р.,	кот.	прочитал	за	3	дня?	и	какая	же	дама		
посоветовала	посмотреть	кино?	Жанна	небось?		
Костырко	конечно	с	Сорокиным	погорячился.		
	
Боря	 Р.	—	 это	 мой	 бывший	 сосед	 по	 Азуру,	 учитель	 английского,	

тоже	на	пенсии.	А	кино	—	это	Жанна,	угадала.	
А	 Зайчик,	 гадёна,	 статью	 не	 взял,	 сказал	 «очень	 сложная,	 это	 для	

серьезного	 журнала»,	 ну,	 говорю,	 вот	 и	 украсьте	 газету	 статьей	 для	
серьезного	 журнала,	 нет,	 говорит,	 это	 тяжело	для	 наших	 итеэров.	 Не	
уважает,	блин,	читателя.	Впрочем,	ему	видней,	может,	он	по‐своему,	по‐
редакторски	прав,	не	мое	это	дело,	у	него	свои	проблемы,	у	меня	—	свои.	
Будем	искать	другие	«площадки».	

	
Sorokin	
Наум,	привет!	
Не	сомневаюсь,	что	мы	«вернемся	к	дискуссии».	Куда	денемся?	Ду‐

маю,	соберусь	с	мыслями,	и	очень	скоро.	А	пока	не	собрался,	поговорим	о	
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том,	что	не	требует	«теоретической	подготовки»	 (попросту	 говоря,	 со‐
средоточенности)	—	то	бишь	о	Костырке	и	вокруг.	Соглашусь,	что	«во‐
круг»	интереснее	Костырки	(точнее,	не	самого	Сереги,	а	текста	его	обо‐
зрения);	но	больше,	пожалуй,	не	соглашусь	почти	ни	с	чем.	Правда,	это	
несогласие	особого	рода.	Признаюсь,	что	твоя	оценка	обозрения	не	ока‐
залась	для	меня	неожиданной;	мне	такая	позиция	понятна,	и	я	легко	мо‐
гу	представить	себя	«на	твоем	месте»;	да	и	были	подобные	случаи	«в	ре‐
альности»,	причем	с	тем	же	Серегой.	Так,	я	защищал	от	него	в	свое	время	
«Голубое	сало»,	но	теперь,	прочитав	свежее	испражнение	нашего	клиен‐
та	 под	 названием	 «Лед»,	 вынужден	 признать,	 что	 Костырко	 был	 прав	
(на	всякого	мудреца	довольно	простоты).	

Двинусь	 за	 тобой	 следом	и	начну	 с	 «личного	плана».	Ты,	 конечно,	
верно	подметил,	что	Серегу	«достали»,	но	ты	неправ,	приписывая	Сереге	
«самоуничижение»	и	сокрушаясь	на	этот	счет.	На	самом	деле	Костырко	
прекрасно	 держит	 удар;	 например,	 на	 него	 уже	 много	 лет	 оказывают	
давление	(наезжают)	из‐за	того,	что	в	его	«Журнальном	зале»	не	пред‐
ставлены	 «почвенные»	 издания	 (не	 только	 оголтелые,	 вроде	 «Нашего	
современника»,	но	и	такие	«умеренные»,	как	журнал	«Москва»).	Серега	
ведет	себя	так,	будто	этих	печатных	органов	просто	не	существует,	и	это	
их	 дико	 раздражает,	 бесит	 до	 колик.	 Я	 считаю	 такую	 тактику	 единст‐
венно	правильной.	Из	действующих	литераторов	в	России	ее	придержи‐
вается,	 кажется,	 один	 Серега.	 Думаю,	 такая	 позиция	 заслуживает,	 по	
крайней	мере,	уважения.	Теперь	объясню,	почему	я	не	согласен	с	твоей	
оценкой	«самоуничижения»	Сереги.	Тебе	показалось,	что	это	сиюминут‐
ное	«проявление	слабости»;	на	самом	деле	мы	имеем	дело	с	хорошо	про‐
думанным	и	обкатанным	имиджем.	У	Сереги	психология	троечника,	ко‐
торый	привык	выглядеть	неказисто	на	фоне	еврея‐отличника	(скажем,	
того	же	Моти	Рувина,	 с	 которым	он	 учился	в	одной	 группе).	При	 этом	
меня	не	приняли	в	аспирантуру,	несмотря	на	красный	диплом,	а	Серегу,	
никогда	даже	не	помышлявшего	о	научной	работе,	вызвали	к	институт‐
скому	начальству	и	настойчиво	предлагали	место	в	аспирантуре	на	лю‐
бой	 кафедре	 (еще	 бы,	 сын	 путевого	 обходчика!)	 К	 чести	Костырки,	 он	
посоветовал	им	принять	Рувина,	а	его	больше	этим	не	беспокоить.	Осоз‐
навая	 «пробелы	в	 своем	образовании»,	 он	и	 выработал	 образ	 «проста‐
ка»,	и	лучше	выдумать	не	мог.	Сначала	он	удивлялся	тому,	что	его	вооб‐
ще	 печатают,	 потом	 стал	 начальником	 (руководителем	 электронной	
версии	 «Нового	 мира»),	 потом	 академиком	 (Академии	 литературной	
критики),	номинатором	всевозможных	премий	(среди	которых	премия	
Аполлона	Григорьева,	которую	он	практически	учредил),	колумнистом‐
обозревателем	и	т.д.	и	т.п.	И	наконец	—	венец	мечтаний	—	обладателем	
интернетского	 Оскара	 в	 номинации	 «Лучший	 литературный	 сайт»	 за	
прошлый	 год.	 Уверяю	 тебя,	 Серега	 воспринимает	 свою	 карьеру	 как	
сверхуспешную,	как	нечаянную	радость	и	одновременно	как	заслужен‐
ную	награду	за	упорство	и	здравомыслие.	В	этом	плане	он	спокоен,	бла‐
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годушен	и	благообразен.	У	него	действительно	есть	проблемы,	но	они	
касаются	совсем	других	материй.	Одна	из	них	связана	с	его	графоманией	
(он	«прозаик»),	другая	—	с	евреями.	Первую	тему	отбросим,	вторую	от‐
ложим	на	закуску.	А	начнем	с	«литературных	оценок».	

Итак,	 Сорокин.	 Повторяю,	 я	 в	 свое	 время	 «аргументировал»	 при‐
мерно	так	же,	как	и	ты,	защищая	«Голубое	сало».	Теперь	я	понимаю,	что	
был	 недостаточно	 простодушным	 читателем,	 с	 благодарностью	 (неиз‐
вестно	за	что)	вчитывая	в	текст	«благородные	клише	о	постмодерниз‐
ме».	Если	же	прочесть	то,	что	там	действительно	написано,	картина	на‐
рисуется	другая.	«Голубое	сало»	—	это	наполовину	сборник	пародий	«на	
русскую	литературу».	На	мой	взгляд,	они	по	большей	части	крайне	не‐
удачны,	а	местами	просто	провальны.	Совершенно	беспомощна	пародия	
на	Достоевского.	Еще	хуже	—	на	Толстого	(уж	не	перепутал	ли	он	Льва		
с	Алексеем,	любившим	париться	в	баньке?).	Бесцветен	Набоков.	Безвку‐
сен	Пастернак	(что	это	за	забавы:	«Взошла	пизда	полей»?	Как	не	стыд‐
но…).	Единственная	относительно	удачная	пародия	—	на	Платонова.	Но	
и	это	лишь	потому,	что	Платонов	писал	так	«густо»,	что	постоянно	ба‐
лансировал	на	грани	автопародии;	он	«сам	себе	пародия»,	и	пародиро‐
вать	его	—	дело	зряшное.	Это	по	части	сорокинской	виртуозности,	или,	
как	 ты	 говоришь,	 «изобретательности».	 (Кстати,	 в	 «Сале»,	 в	 описании	
«интимной	жизни	вождей»,	полно	откровенного	плагиата	из	«Палисан‐
дрии»	 Саши	 Соколова,	 действительно	 виртуозного	 и	 действительно	
«постмодернистского»	текста.)	Но	суть	даже	не	в	этом.	Пародия	—	жанр	
рассудочный,	 это	не	нутряное	творчество,	 а	 аналитическое	в	 своей	ос‐
нове.	Покажи	мне	свою	пародию,	и	я	скажу	тебе,	кто	ты	(в	смысле	пони‐
мания	природы	художественного	творчества).	Сорокин	видит	в	литера‐
туре	 «стиль»	 и	 «идеологию»,	 не	 делая	 между	 ними	 особого	 различия	
(«развенчивая»	и	то,	и	другое).	Чего	он	в	упор	не	видит,	так	это	«архети‐
пов».	Таким	образом,	начисто	снимается	вопрос	о	‘гении’;	остается	толь‐
ко	вопрос	о	‘таланте’.	Если	хочешь,	Сорокин	—	«чистый	талант»,	то	есть	
человек	не	без	способностей	в	языковом	отношении	и	начисто	«отклю‐
ченный»	от	архетипов.	Может	показаться,	что	он	«сводит	счеты»	с	рус‐
ской	литературой,	хотя	даже	американец	Вуди	Аллен	сделал	это	более	
талантливо	в	своем	фильме	«по	‘Войне	и	миру’»	(а	точнее,	«по	всей	рус‐
ской	литературе»);	 на	 самом	деле	 он	 сводит	 счеты	 со	 своими	убогими	
представлениями	о	ней.	К	тому	же	он	типичный	«вампир»	и	«паразит»:	
присасывается	 ко	 всему,	 что	 заряжено	 энергией	 (стилистической	 или	
идеологической,	но	не	архетипической),	и	скачивает	эту	энергию	к	себе	
на	компьютер.	Поскольку	он	находится	 «в	интернете»,	 тут	не	до	твор‐
чества:	во	избежание	лишних	затрат	приходится	пользоваться	готовы‐
ми	 опциями.	 Ноу‐хау	 Сорокина	 в	 «Голубом	 сале»	—	 это	 приписывание	
идеологически	 и	 стилистически	 значимому	 субъекту	 черт,	 прямо		
противоположных	 реальным,	 несовместимых	 с	 его	 примелькавшимся	
имиджем;	 это	 своего	 рода	 «общее	 место,	 вывернутое	 наизнанку»	 (так	
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Корней	Чуковский	определил	стиль	афоризмов	Уайльда).	Если	речь	за‐
ходит	об	Алексее	Толстом,	то	это	человек	«узколицый,	тихий,	скромно	
одетый»	 (уже	 смешно,	 кто	 понимает);	 Эйзенштейн	—	 «щеголеватый	
альбинос»	(тоже	смешно,	хотя	уже	не	так).	Это	что	касается	внешности.	
С	душевными	качествами	та	же	история.	Каганович	—	«человек	наибо‐
лее	легкомысленный	из	всех	присутствующих».	И	т.д.	Но	главное	то,	что	
происходит	в	сфере	идеологии.	Осип	(Мандельштам)	дико	агрессивный	
и	брутальный	матерщинник	и	мокрушник;	ААА	(кликуха	Ахматовой	ус‐
лышана	под	аккомпанемент	звуков,	издаваемых	тужащимся	на	горшке;	
естественно,	 «метафора»	 реализуется:	 «она	 заголила	 увесистый	нечис‐
тый	 зад,	 сунула	 указательный	 палец	 в	 заросший	 калом	 и	 полипами	
анус»)	 груба,	 вульгарна	и	 «тоталитарна».	И	т.д.	Идеологический	посыл	
прочитывается	 однозначно.	 Для	 безбожной	 либеральной	 интеллиген‐
ции	 такие	 персонажи,	 как	 ААА	 и	 Осип,	 культовые	фигуры,	 выполняю‐
щие	ту	функцию,	которую	для	людей	верующих	выполняют	святые	му‐
ченики.	Поэтому	их	 «разоблачение»	 приобретает	 характер	 эпатажного	
«кощунства».	 Конечно,	 при	 желании	 такую	 «шоковую	 антитерапию»	
можно	приписать	«ненависти	к	тем,	кто	на	самом	деле	‘мертвяк’»,	и	на‐
звать	Сорокина	«ненавистником	всяких	умственных	клише».	Но,	по	мо‐
ему	 крайнему	 разумению,	 здесь	 происходит	 подмена	 понятий.	 Это	 то,	
что	Сорокин	хочет	нам	внушить,	а	не	то,	что	«действительно	написано».	
О	 каких	 таких	 «умственных	 клише»	 идет	 речь?	 Все	 эти	 слоганы	 про	
«борьбу	с	умственными	клише»	взяты	из	пред‐постмодернистского	сло‐
воупотребления;	 имеется	 в	 виду,	 что	 человек	 разрушает	 умственные	
клише,	чтобы	предложить	свежий	интеллектуальный	подход.	По	отно‐
шению	 к	 Сорокину	 это	 мимо	 кассы.	 Если	 он	 и	 «разрушает	 клише»,		
то	только	для	того,	чтобы	сказать:	кроме	клише,	больше	ничего	и	нет,		
и	никогда	не	было.	И	вообще	интеллектуализм	в	его	книгах	не	ночевал.	
Его	 разоблачительство	 идет	 по	 другой	 линии	—	 по	 линии	 кощунства.	
Это	 аксиологический	 (ценностный)	 аспект.	 Надо	 найти	 то,	 что	 «лю‐
дям	 дорого»,	 «считается	 священным»	 (благородным,	 достойным		
и	т.д.	и	т.п.),	—	и	обосрать.	По	ходу	дела	высвобождается	энергия	из	«раз‐
ницы	потенциалов»	между	«священным»	и	«богомерзким»;	не	забудем	
только,	что	это	энергия	заемная,	присвоенная	«в	порядке	вампиризма».		

В	 твоем	 письме	 обнаруживается	 очень	 занятное	 противоречие:	
сначала	ты	 говоришь,	что	Сорокин	«конечно,	постмодернист»,	 а	потом	
вдруг	заявляешь:	 «он	скорее	публицист».	Я	думаю,	именно	это	 (что	он	
«скорее	публицист»)	самое	точное	из	всего,	что	у	тебя	сказано	о	Сороки‐
не.	Но	это	у	него	не	«от	избытка»,	а	«от	недостатка».	Я	нахожу	у	Сороки‐
на	ненависть	не	к	«мертвякам»,	а	к	творчеству:	это	ненависть	паразита	
к	живому	телу,	из	которого	он	тянет	соки	(уже	«предпоследние»).	Ведь	
творчество,	 что	 там	 ни	 говори,	 питается	 от	 «архетипического	 корня»;	
если	этого	нет,	остается	публицистика.	Не	такая	безобидная,	как	может	
показаться.	Ведь	 это	только	на	первый	взгляд	представляется,	что	Со‐
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рокин	разрушает	«все	и	всяческие	святыни»;	на	самом	деле	в	его	пози‐
ции	 наблюдается	 отчетливая	 асимметрия:	 он	 гораздо	 более	 ласков	 по	
отношению	к	Гитлеру	и	Сталину	(которые	связаны	тайными	нитями	—	
через	землеебов	—	с	«веществом	голубого	цвета,	которое	должны	при‐
слать	из	будущего	для	того,	чтобы	мир	изменился»),	чем	к	ААА	и	Осипу	
(которые	ни	с	чем	таким	«почвенным»	и	«фундаментальным»	не	связа‐
ны:	не	землеебы,	а	беспочвенные	долбоебы,	лишние	на	этой	земле).	Да	
это	понятно	и	«социологически»:	ведь	«типовой	читатель»	Сорокина	—	
это	бывший	либерал,	изверившийся	в	«ценностях	шестидесятников»,	а	
не	твердолобый	коммуняка,	вряд	ли	способный	извериться	в	чем	бы	то	
ни	было.	Так	что	игра	идет	в	одни	ворота.	Но	и	этого	мало.	Вот	ты	запи‐
сываешь	ему	в	плюс	то,	что	он	«не	отягощен	моралью»	и	его	«глубокий	
пессимизм	и	своего	рода	«отказ	от	русской	культуры»,	которую	он	ина‐
че	как	в	соусе	из	кала	не	подает	читателю…»	С	этой	характеристикой	я,	
пожалуй,	соглашусь;	посмотрим,	какие	выводы	из	нее	вытекают.	«Отказ	
от	 культуры»	—	 это,	 по	моему	 разумению,	 нетворческая	 (в	жреческом	
смысле),	магическая	(«гностическая»)	тенденция,	чреватая	«теургией».	
Катартика	 адаптирует	 индивида	 к	 действительности	 («оправдывает	
действительность»),	магия	«адаптирует»	действительность	к	индивиду	
(«отрицает»	 ее);	 поэтому	 для	Мага	 (точнее,	 для	 супер‐Мага)	 чем	 хуже	
действительность,	тем	лучше;	в	этом	смысле	гностический	Демиург	на	
месте	Бога	—	это	бесценная	находка	для	потенциального	Мага.	Тут	на‐
блюдается	парадокс:	чем	полномасштабнее	отрицание,	тем	меньше	им‐
мунитет	против	теургии.	Человек	начинает	с	«благородной	позы»	край‐
него	«пессимизма»	и	«отрицания»	—	и	кончает	самыми	примитивными	
квази‐теургическими	 и	 ура‐оптимистическими	 идеологическими	 де‐
шевками.	(Кстати,	и	Серебряный	век	грешил	поголовным	пристрастием	
к	гностицизму,	от	которого	рукой	подать	до	теургической	экзальтации.)	
Уже	в	«Голубом	сале»	отношение	Сорокина	к	«веществу	голубого	цвета,	
которое	 изменит	 мир»	 амбивалентно:	 с	 одной	 стороны,	 это	 насмешка	
(может	быть,	даже	над	«русской	идеей»),	а	с	другой…	Что	там	ни	говори,	
а	 на	 фоне	 сплошного	 говна	 это	 «вещество»	 является	 в	 белом	 (прости,	
голубом)	фраке.	 Тексты	Сорокина	 «гностичны»,	 гностицизм	же	 весьма	
предрасположен	к	«теургическому	алканию».	А	характер	этого	алкания	
является,	 в	 силу	 вышеуказанных	 обстоятельств,	 вполне	 определен‐
ным	—	тоталитарным,	фашизоидным,	а	при	случае	и	фашистским	(это	
как	фишка	ляжет).	Если	подобные	тенденции	лишь	«просматривались»	
в	«Сале»,	то	во	«Льде»,	который	развивает	и	подхватывает	эти	мотивы	
(впрочем,	в	«Сале»	имеется	налицо	уже	и	«лед»,	присланный	землееба‐
ми),	они	звучат	в	полный	голос.	А	поскольку	во	«Льде»	нет	пародии,	по‐
лучилась	 автопародия;	 ты	и	представить	 себе	не	можешь	 (если	не	 чи‐
тал),	насколько	 это	тупой	и	примитивный	текст	 (так	что	я	полностью	
реабилитирую	«простодушного	читателя»:	это	еще	очень	мягко	сказано,	
что	 текст	 незамысловат,	 и	 впросак	 попадает	 как	 раз	 «умник»,	 выдаю‐
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щий	 Сорокину	 очередной	 незаслуженный	 и	 ничем	 не	 обеспеченный	
аванс;	готов	побиться	об	заклад,	что	после	этого	«романа»	ты	больше	не	
будешь	 читать	 этого	 «виртуоза»).	Меня	 поразила	 реакция	 критики	 на	
«Лед».	Все	в	один	голос	завопили:	Свершилось!	Наконец‐то!	Наконец‐
то	Сорокин	написал	настоящую,	нормальную	фантастику!	Там	есть	на‐
чало,	конец	и	«душевная	мораль»	(«мы	догадались:	он	и	всегда	был	та‐
ким	простым	душевным	парнем,	а	только	умело	скрывал	это	под	мас‐
кой	напускного	цинизма»).	И	дело	не	в	том,	что	Сорокин	«не	отягощен	
вопросами	 морали»,	 а	 в	 том,	 что	 он	 смакует	 любые	 проявления	 амо‐
ральности	 (надеюсь,	 ты	 не	 заподозришь	 меня	 в	 приверженности	 к	
нормативной	морали,	для	меня	моральный	ориентир	—	путь	Жреца).	
Наконец‐то,	говорят	критики,	Сорокин	дал	себе	волю	и	провозгласил:	
«Говори	 сердцем!»	 (То,	 что	 ради	 «говорящих	 сердцем»	 голубоглазых	
арийцев	 безо	 всякого	 сожаления	 забивают	 насмерть	 представителей	
«низшей	расы»,	эти	«критики»	пропускают	мимо	ушей.)	В	романе	нет	
ни	одного	сложносочиненного	предложения,	не	говоря	уже	о	сложно‐
подчиненных	с	придаточными:	подлежащее,	сказуемое	и	точка	(чтобы	
прочел	и	школьник‐дебил,	неспособный	постичь	даже	«больно	умных»	
для	него	братьев	Стругацких).	На	каждой	странице	появляется	новый	
герой,	 характеризуемый	 примитивным	 набором	 признаков.	 Сорокин	
достаточно	 тонкий	 человек,	 чтобы	 его	 можно	 было	 заподозрить	 в	
том,	что	он	не	ведает,	что	«творит».	И	здесь	мы	подходим	к	еще	одной	
особенности	 этого	 «бунтаря‐постмодерниста‐сокрушителя‐всех‐и‐вся‐
ческих‐клише».	 Если	 он	 такой	 непримиримый,	 то	 почему	 такой	 мод‐
ный	и	знаменитый?	Почему	так	охотно	тащит	свою	морду	в	ящик,	не	
пропуская	 ни	 программы	 «За	 стеклом»,	 ни	 «Без	 протокола»,	 ни	 тусо‐
вок,	ни	глянцевых	журналов,	в	которых	рассказывает	о	своих	бытовых	
покупках	 подробнее,	 чем	 Алла	 Пугачева	 и	 Филипп	 Киркоров	 вместе	
взятые?	Не	кажется	ли	тебе	это	несколько	подозрительным	для	столь	
отчаянного	 «нонконформиста»?	 И	 почему	 его	 везде	 так	 радостно	
встречают	 и	 так	 ласково	 провожают?	 На	 самом	 же	 деле	 «постмодер‐
низм	 по‐сорокински»	—	 это	 большой	 подарок	 Путину	 и	 соответст‐
вующим	органам,	«управляющим	демократией»,	тем	более	приятный,	
что	 нежданный‐негаданный,	 прибывший	 невесть	 откуда	 (нечаянная	
радость).	 Союз	молодежи	«Идущие	 вместе»	 (наш	доморощенный	 гит‐
лер…	извиняюсь,	путинюгенд),	не	разобравшись,	чуть	было	не	присту‐
пил	к	конфискации	книг	Сорокина,	но	более	умные	взрослые	товари‐
щи	поправили	ребят,	и	акцию	отменили;	орлята	еще	только	учатся	ле‐
тать.	 Ты	 прав:	 наш	 клиент	—	 публицист,	 а	 всякая	 публицистика	 вы‐
полняет	 «социальный	 заказ».	 Заказ,	 который	 выполняет	 Сорокин,	—	
это	 моральная	 дезориентация	 читателя,	 его	 «духовное	 разоружение»	
перед	угрозой	тоталитаризма.	Может	быть,	слово	‘фашизм’	употребле‐
но	 Костыркой	 «чересчур	 поспешно»;	 а	 может	 быть,	 и	 нет.	 Суть	 дела		
в	том,	что	правота	(или	неправота)	Сереги	от	Сорокина	уже	не	зависит:	
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этот	парень	«сделал	предложение»,	сорвал	весь	причитающийся	диви‐
денд	 (в	деньгах,	 славе	и	будущих	премиях),	 а	 уж	насколько	 это	пред‐
ложение	 будет	 востребовано,	 зависит	 от	 «компетентных	 органов»		
и	 конкретных	 обстоятельств;	 может,	 он	 останется	 «амбивалентным	
шалуном»,	может,	фашизоидом	(«фашистским	прихлебалой»),	а	может,	
станет	прямым	фашистом;	свою	половину	пути	Сорокин	прошел,	и	не	
его	вина,	если	ему	не	дадут	«расправить	крылья»	и	«реализоваться	на	
всю	катушку».	Во	всяком	случае,	 я	не	 слышал,	 чтобы	он	отмежевался	
от	 откровенно	профашистских	 хеппенингов,	 в	 которые	превратились	
«презентации»	его	последнего	опуса.	

Теперь	 «за	 евреев».	 Сорокин,	 конечно,	 не	 антисемит	 в	 прямом	
смысле	 слова	 («стакан	 русской	 крови»,	 так	 сказать,	 тоже	 «амбивален‐
тен»);	но	стирая	разницу	между	«достойным»	и	«недостойным»,	он	го‐
товит	почву	для	легализации	чего	угодно,	в	том	числе	и	еврейского	ге‐
ноцида	(если	так	ляжет	фишка).	Впрочем,	я	рановато	начал	«за	евреев»;	
сделаю	еще	одно	предварительное	замечание.	На	моих	глазах	«размеже‐
вание	 внутри	 российской	 интеллигенции»	 сделало	 полный	 круг	 (или,	
точнее,	«виток	спирали»).	В	начале	«перестройки»	стычки	велись	на	од‐
ном	поле	(в	одних	печатных	изданиях),	противоположным	образом	ан‐
гажированные	«письменники»	шли	шеренга	на	шеренгу	 с	копьями	на‐
перевес;	 на	 следующем	 этапе,	 начиная	 с	 середины	 90‐х,	 враждующие	
стороны	разошлись	по	своим	квартирам:	печатали	и	читали	в	своих	из‐
даниях	 только	 своих	 же,	 отчего	 кручинились	 в	 первую	 очередь	 «за‐
единщики»:	все‐таки	еврею	легче	прожить	без	антисемита,	чем	антисе‐
миту	без	еврея.	И	вот	новый	сдвиг:	все	снова	смешалось	в	«Русском	до‐
ме»	на	почве	«продвинувшегося	в	народ»	постмодернизма.	И	тут	Соро‐
кин	пришелся	как	нельзя	более	кстати,	 как	шар	в	лузу,	 словно	только	
его	 и	 ждали.	 Не	 успело	 издательство	 Ad	Marginem,	 которое	 еще	 вчера	
было	одним	из	 самых	приличных	в	 стране,	 напечатать	Проханова,	 как	
тут	же	подоспел	вторым	в	серию	и	наш	пострел	со	своим	«Льдом».	А	раз	
Сорокин	 постмодернист,	 то	 и	Проханов	 как	 бы	 тоже…	 того…	Во,	 блин,	
траектория:	был	«соловьем	Генштаба»,	потом	«лидером	духовной	оппо‐
зиции»	 (попросту	 говоря,	черносотенцем),	 а	вышел	в	постмодернисты.		
В	свое	время,	говоря	о	«художественных	особенностях	прозы	Прохано‐
ва»,	морщились	даже	его	единомышленники‐заединщики,	даже	«секре‐
тарская	 литература»	 Анатолия	 Иванова	—	 Сергея	 Сартакова	 была,	 по	
общему	мнению,	лучше	«прозы»	Проханова,	хотя	хуже	секретарской	ли‐
тературы,	по	тому	же	общему	мнению,	не	было	ничего.	Простое	упоми‐
нание	об	этом	соловье	было	для	порядочных	людей	моветоном.	Что	слу‐
чилось?	Проханов	стал	писать	иначе?	Но	вот	что	он	говорит	в	одном	из	
последних	интервью:	««Гексоген»	—	это	третий	роман	из	семикнижия,		
в	 которое	 войдут	 и	 «Сон	 о	 Кабуле»,	 и	 «Африканист»…».	 Интервьюер	
спрашивает:	 Но	 ведь	 книги	 с	 этими	 названиями	 у	 вас	 уже	 выходили?		
«А	это	были	как	бы	этюды,	подмалевки,	—	не	моргнув	глазом,	отвечает	
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Проханов.	—	 Переписанные,	 они	 выстраиваются	 сейчас	 в	 мою	 новую	
концепцию.	 И	 написан	 совершенно	 новый	 роман	 «Красно‐корич‐
невый»	—	о	катастрофе	1993	 года».	 Вот	из	 чего	 состоит	нынче	корпус	
российского	 постмодернизма:	 из	 подновленных	 в	 красно‐коричневой	
гамме	унтер‐секретарских	подмалевок	вкупе	с	изысками	Сорокина.	Не‐
чего	сказать,	достойная	компания.	

Теперь	плавно	переходим	к	евреям.	Плавно,	потому	что	это	позво‐
ляет	 сделать	 ситуация	вокруг	того	же	Проханова.	Оказывается,	победа	
Проханова	 в	 конкурсе	 «Национальный	 бестселлер»	 висела	 на	 волоске.	
Цитирую	газету	НГ	EX	LIBRIS	от	6	июня:	«Как	видим,	сложилась	ситуа‐
ция	двух	голосов	за	двух	финалистов.	Для	решения	проблем	такого	рода	
специально	 существует	 почетный	 председатель	 жюри,	 каковым	 был	
банкир	 Владимир	 Коган.	 В	 прошлом	 году	 он	 голосовал	 за	 Проханова.	
Как	проголосовал	в	этом	—	вы	поняли».	Мы	поняли.	Ты	наверняка	зна‐
ешь	 о	 случае	 с	 Татьяной	 Сапуновой,	 русской	 женщиной,	 попавшей		
«в	 ловушку	для	порядочного	 человека»	 (как	 выразился	 радиообозре‐
ватель	Андрей	Черкизов).	Она	попыталась	выдернуть	из	земли	плакат	
«СМЕРТЬ	ЖИДАМ»	 и	 поплатилась	 за	 это	 довольно	 жестоко.	 Выступая		
в	 программе	 Савика	Шустера	 «Свобода	 слова»	 (НТВ),	 Проханов	 сказал,	
что	 это	 была	 провокация	—	 инсценировка,	 устроенная	 известно	 кем.	
Если	ты	еще	не	догадался,	даю	подсказку:	Проханов	совместно	со	своим	
другом,	лидером	«Союза	мусульман	России»	Гейдаром	Джемалем	во	все‐
услышание	трубит	о	том,	что	теракт	11	сентября	устроила	израильская	
разведка.	У	них	(у	жидов)	одна	цель:	поссорить	Америку,	а	вот	теперь	и	
Россию	с	мусульманским	миром.	Да,	вот	еще	что:	по	Проханову,	недав‐
ний	 теракт	 в	 Каспийске	 тоже	 устроил	Моссад,	 с	 той	же,	 естественно,	
целью.	 Немного	 однообразно,	 но	 сильно:	 действует	 беспроигрышно		
и	 безотказно;	 когда	 объединенные	 арабо‐европейские	 войска	 будут	
бомбить	Израиль	 (геополитическая	фантазия	 в	 духе	 «Африканиста»),		
я	 заранее	 знаю,	 что	 скажет	Проханов.	 Ведь	 сказал	же	Кожинов	 (в	 по‐
следнем,	уже	четвертом	томе,	подаренном	мне	Геной,	дай	ему	бог	здо‐
ровья),	 что	 уничтожение	 евреев	Гитлером	производилось	по	приказу	
сионистов,	которым	иначе	не	удалось	бы	достичь	своей	коварной	це‐
ли	—	создания	еврейского	государства.	Логично.	Проханов	взял	слово	
у	Шустера	после	телемоста,	в	котором	участвовала	находящаяся	в	из‐
раильской	 больнице	 Сапунова.	 И	 Глеб	 Павловский	 (тоже	 еврей‐
русский‐патриот,	но	«не	такой	простой»)	спросил	у	Проханова:	«Поче‐
му	вы	не	сказали	этого	(насчет	инсценировки)	Сапуновой	в	лицо?	От‐
вечу:	потому	что	струсили».	Как	видишь,	меня	довели	до	того,	что	я	со‐
чувственно	цитирую	Павловского,	а	там	и	до	Путина	рукой	подать.	Но	
дело	не	в	Павловском	и	даже	не	в	Путине.	Дело	в	банкире	Владимире	
Когане.	Почему	ему	так	нравится	Проханов?	Почему	самый	антисемит‐
ский	сайт	в	русском	интернете,	где	евреев	называют	не	иначе	как	жи‐
дами,	ведут	еврей	Вербицкий	и	его	жена	Фридман?	Допустим,	они	из‐
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вращенцы:	любят	Проханова	и	не	любят	себя;	но	почему	они	занима‐
ются	этой	непристойной	возней	публично,	сопровождая	ее	таким	шу‐
мом	и	такой	вонью?	На	самом	деле	я	клоню	вот	к	чему.	Написав	свое	
обозрение,	 Серега,	 можно	 сказать,	 «повторил	 подвиг	 Сапуновой»	 на	
поле	 российской	интернетской	 словесности.	Но	 есть	 во	 всей	 этой	 си‐
туации	некая	 нестерпимая	 (для	меня,	 по	 крайней	мере)	 «гнуснотца»:	
мало	того,	что	евреи,	«образно	говоря»,	спокойненько	проезжают	мимо	
подобных	плакатов,	 расставленных	вдоль	шоссе,	 на	 своих	мерседесах	
(это,	может,	как	раз	и	правильно:	«бороться	с	антисемитизмом»	—	де‐
ло	русских,	а	уж	никак	не	евреев);	беда	в	том,	что	евреи	этим	не	огра‐
ничиваются:	они	(в	лице	такой	мрази,	как	«евразиец»	Вербицкий	и	его	
жена	 Фридман,	 держатели	 антисемитского	 сайта	 ЛЕНИН,	 критики	
Виктор	 Топоров	 и	 Лев	 Аннинский,	 активно	 печатающиеся	 в	 газете	
«Завтра»,	 и	 иже	 с	 ними)	 активнейшим	 образом	 легализуют,	 узакони‐
вают	антисемитизм,	черносотенство,	а	по	существу	и	фашизм,	делают	
их	идеологов	«рукопожабельными»,	доводя	и	без	того	гнусную	обста‐
новку	«до	точки	невыносимого	зловония».	«Образно	говоря»,	они	сами	
не	только	приучают	публику	к	соответствующим	плакатам,	но	и	пишут	
для	них	«тексты»	(исполняется	хит	сезона	«СМЕРТЬ	ЖИДАМ»,	музыка	
народная,	 слова	 Вербицкого‐Фридман).	 На	 этом	 фоне	 «последние	 из	
русских	 могикан»	 вроде	 Костырки,	 естественно,	 чувствуют	 себя	 не	
только	 затравленными,	но	и	преданными:	Серега	из	 брезгливости	не	
пускает	на	порог	своего	«Журнального	зала»	всю	эту	гнусь,	а	в	Израи‐
ле,	например,	не	считают	зазорным	безоговорочно	благоговеть	перед	
Розановым,	 брать	 интервью	 у	 Дугина,	 безмерно	 восхищаться	 твор‐
чеством	 таких	 литературных	 пигмеев,	 как	 «виртуозный»	 Сорокин	 и	
«мощный,	как	надпись	на	заборе»	Проханов,	отыскивают	«постмодер‐
нистский	юмор»	 в	 провокационной	истерике	юноши‐дебила	Ольшан‐
ского	(он	уже	успел	в	последующих	публикациях	проявить	свое	«чув‐
ство	юмора»	с	такой	силой,	что	его	пришлось	одернуть	своим	же	коре‐
фанам	в	лице	Льва	Пирогова)	и	т.д.	и	т.п.	И	Пепперштейн	не	отстает:	
отыскал,	вишь,	у	клиента	«герменевтику	льда».	И	утонченный	Гольд‐
штейн	туда	же:	ностальгирует,	понимаш,	по	советскому	говну,	алжир‐
ской	 чуме	 и	 полету	 мусульманской	 мечты.	 Русско‐еврейский	 теург,	
блин.	 Конечно,	 в	 такой	 ситуации	 «русскоязычные»	 евреи	 не	 могли	
найти	себе	более	достойного	занятия,	чем	поощрять	всю	имеющуюся	в	
наличии	погань	и	«вонзать	нож	в	спину»	последним	оставшимся	в	этой	
несчастной	стране	порядочным	людям	вроде	Костырки.	

Вот	и	все,	что	я	хотел	сказать	о	«постмодернизме	по‐русски».	Ко‐
нечно,	 я	 «заострил	 ситуацию»	 (в	 том	 числе	 и	 не	 слишком	 тяжелыми	
камнями	в	твой	огород),	но	не	я	ее	создал.	В	заключение	хотелось	бы	
обратиться	(чисто	риторически,	попросив	прощения	за	ложный	непо‐
литкорректный	пафос)	ко	всем	упомянутым	и	неупомянутым	евреям,	
по	 большей	 части	 «утонченным»,	 с	 «вопросом	 Павловского»:	 Почему	
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бы	 вам	 не	 сказать	 всего	 этого	 в	 лицо	 Татьяне	 Сапуновой?	 Глядя	 ей		
в	глаза	(один,	кажется,	не	удалось	спасти	даже	«лучшим	израильским	
хирургам»)?	

Всегда	твой	
Матвей		
	
Привет!	
Так	кто	у	нас,	настоящий	публицист?!	Браво!	Какой	пафос,	какой	

благодатный	 гнев!	 Раздавленный	 восхищением,	 признаюсь	 по‐
честному,	по‐взрослому,	что	кроме	«Голубого	сала»	я	Сорокина	читал	
мало,	да	и	«сало»	—	кусочками,	нарезая	на	хлеб…	По	простой	причине:	
не	интересно.	Но	нельзя	ж	в	этом	признаться,	исключат	из	сообщества	
высоколобых	(а	его	популярность	среди	этой	публики	тотальна).	Вот	и	
запел	про	постмодернизьм,	будь	он	неладен…	Не	исключено,	что	 «сек‐
рет	 успеха»	 Сорокина	 тема	 более	 интересная,	 чем	 его	 тексты.	 Меня	
больше	всего	смущает	в	них	то,	что	они	«безразмерны»,	то	есть	каждый	
может	их	«одеть	на	себя»,	то	бишь	трактовать	как	угодно,	а	сам	он,	по‐
лучается,	«всех	в	матку	сосет»	(такой	вот	перифраз	в	стиле	«виртуоза»).	
Как	 «простодушный	 читатель»	 скажу,	 что	 когда‐то,	 еще	 в	 начале	 90‐х,	
прочитал	какой‐то	его	рассказ	в	журнале	(в	каком,	не	помню,	из	новооб‐
разованных),	где	все	его	«ходы»,	вся	его	схема	была	как	на	ладони,	чи‐
тать	было	забавно	(ты	прав,	он	работает	на	разнице	потенциалов	между	
священным	и	богомерзким),	но	сразу	же	возникло	ощущение	исчерпан‐
ности	и	активного	нежелания	читать	еще	что	бы	то	ни	было	«из‐под	пе‐
ра»	этого	автора.	Интересно,	что	он	начинал	как	диссидент	по	отноше‐
нию	 к	 диссидентам	 (типа	 Солженицына)	 и	 отчаянный	 «андеграунд»…	
Позднее,	 кажется,	 года	 три	 назад,	 уступив	 восторженному	 жужжанию	
местных	корифеев	«новой»	литературы	(в	том	числе	и	Гольдштейна),	я	
заказал	 у	 тебя	 двухтомник	 и	 прочитал,	 почти	 до	 конца	 (к	 концу	 уже	
только	листая	—	надоело)	роман	«39‐я	любовь	Марины»,	в	котором	по‐
вторились	 все	 ходы,	 обнаруженные	 в	 том	 рассказе,	 это	 в	 чистом	 виде	
«ледяная»	литература	(и	в	этом	смысле	ненависть	к	«мертвякам»	в	этом	
новом	 романе	 возможно	и	 своего	 рода	 самоненавистничество…),	 а	 эф‐
фект	разницы	потенциалов	срабатывает	только	единажды,	как	хлопок,	
и	не	оставляет	по	себе	(для	читателя)	ни	остаточной	энергии,	ни	звука.	
А	на	«Голубое	сало»	меня	сподобила	одна	дама,	вполне	«среднеинтелли‐
гентная»,	хотя	и	острого	ума,	которой	я	дал	почитать	Сорокина.	Дама	от	
него	без	 ума,	она,	 вообще,	обожает	всякие	 гадости	и	 страшилки,	кои	и	
сама	 сочиняет,	 но	 не	 так	 «виртуозно».	 Кстати,	 и	 с	 твоей	 критикой	 его	
«пародий»	я	тоже	согласен,	они	не	так	уж	интересны,	а	где	он	сути	не	за‐
трагивает,	 там	начинает	 играть	 с	 потенциалами	 (типа	 «пизды	полей»,	
что	скорее	подходит	для	пародии	на	песню	«Звезда	полей	во	мгле	зале‐
денелой»	великого	русского	поэта	Кольки	Рубцова,	безвременно	заруб‐
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ленного	 топором	 по	 пьянке	 любимой	 женщиной).	 Но	 в	 определенной	
виртуозности	все‐таки	не	могу	отказать,	 готов	согласиться	на	компро‐
миссную	формулировку	«чистый	талант».	Так	вот,	секрет	популярности	
частично	объясняется	этим	явным	талантом	(нельзя	не	признать,	что	у	
других	—	очень	многих	—	и	этого	нет),	а	частично	тем	«встречным»	об‐
щественным	движением	«разочарования	в	идеалах»	и	 «забвения	всего	
святого»	 (о	 котором	 сетует	 и	 Берлин).	 Вынужден	 и	 себя	 (принимаю	
камни	 на	 грудь)	 отнести	 в	 этом	 смысле	 к	 «бывшим	 либералам,	 изве‐
рившимся	в	«ценностях	шестидесятников».	

Впрочем,	 кроме	 разочарования	 в	 идеалах,	 на	 самом	 деле,	 и	 даже	
прежде	 всего,	 действует	 отзывчивость	 автора	 на	 естественное	 жела‐
ние	 почти	 любого	 читателя	 кого‐то	 или	 что‐то	 обосрать.	 Люди	 даже	
по‐житейски	так	злы	на	всё	и	на	всех,	что	подобная	литература	—	это	
своего	рода	терапия	с	помощью	«избиения	чучел».	А	все	остальное	—	
от	лукавого.	Но	клише	«обсёра»	тоже	клише,	а	стало	быть,	быстро	на‐
доедает.	

Историю	с	Сапуновой	у	нас,	конечно,	подробно	освещают.	Действи‐
тельно,	«нормальная»	(как	она	себя	называет,	пытаясь	откреститься	от	
«героизма»)	женщина,	к	тому	же	симпатичная.	Даст	Бог	и	глаза	починят	
(внешне,	 во	 всяком	 случае,	 она	—	вчера	 видел	—	выглядит	 без	 всяких	
ран	 на	 лице).	 А	 то,	 что	 Костырко	 доволен	 своим	 «положением»,	 меня	
только	радует.	Дай	ему	Бог	здоровья.	

А	я	тут	дочитал	ту	статью	сэра	Берлина	и	должен	сказать,	что	раз‐
дражение	благодушием	таких	вот	«сэров»	так	велико,	что	невольно	ки‐
даешься	(эмоционально)	в	объятия	сорокинской	мерзопакостности,	ко‐
торая	 на	 фоне	 этой	 церемониальности	 выглядит	 естественной,	 типа	
живая	 гадость	 лучше	 дохлого	 благородства.	 Думаю,	 что	 в	 этом	 секрет	
успеха	всяких	«сокрушителей	кумиров»,	даже	и	фашиствующих,	потому	
что	поклонение	кумирам	либо	приедается,	либо	становится	раболепием,	
и	тогда	сокрушители	выглядят	освободителями…	

И	потом,	чувствуешь	себя	на	войне	(так	оно	и	есть,	террор,	кстати,	
опять	 разгулялся,	 а	 ведь	 «говорила	 я»,	 что	 они	 там,	 в	 Газе	 и	 атомную	
бомбу	сварганят),	а	на	войне	нужно	не	«понимание»	врага,	а	готовность	
его	убивать,	и	всякие	манерные	рассуждения,	почему	да	как	восприни‐
маются	как	подкоп	под	решимостью	«всех	под	корень».	

Я	поэтому	и	мечтал	о	взаимодействии	с	Россией,	поскольку	благо‐
душная	Европа	не	понимает	 (не	желает	понимать),	что	«враг	у	ворот».	
«Война	с	террором»,	 судя	по	всему,	только	разворачивается,	а	Израиль	
превращается	в	такую	«лабораторию»	по	изучению	«методов	борьбы».	
Ну	а	поскольку	я	всегда	считал,	что	именно	война	правда	мира,	его	«дей‐
ствительность»,	а	«борьба	за	мир»	—	лицемерие,	то	получается,	что	все	
идет	по	сценарию…	

Миша	тут	звонил,	он,	оказывается,	четыре	месяца	был	в	психушке.	
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А	мой	«Ресентимент»,	переделанный	и	отшлифованный,	Зайчик	не	
взял,	 сказал	 «очень	 сложно	 для	 нашего	 читателя».	 Заботится,	 значит,		
о	читателе.	Ему	виднее.	

Всегда	твой	
Наум		
	
Позвонила.		
—	А	я	раньше	освобождаюсь.	Так	что	можно	в	два	встретиться.	
—	Отлично.	Сходим	куда‐нибудь	перекусим.	
—	А	куда?	
—	По	дороге	придумаю.	
—	Нет,	я	хочу	знать…	
—	Ну,	можно	в	Ришон,	на	побережье.	
—	А,	да.	Хорошо.	Но	только	планов	не	будем	менять.	
—	Не	будем.	
	
Здравствуйте,	Наум!	
Я	 получил	 главу	—	 спасибо	 (второй	 файл,	 к	 сожалению,	 не	 про‐

шел).	
Относительно	 сроков	—	 в	 течение	 2‐х	 месяцев	 должен	 быть	 за‐

ключен	договор	о	поддержке	всей	литературной	серии	Гешарим,	после	
чего	 книга	 пойдет	 в	 работу.	 По	 плану	 мы	 надеемся	 выпустить	 ее	 до	
конца	года.	

С	уважением	
Менахем	Яглом	
	
Менахем,	здравствуйте!	
Я	рад,	 что	материал	дошел	 (больше	ничего	я	и	не	посылал)	и	что	

планы	издательства	остаются	в	силе.	Евреи	ждали	2000	лет,	подождем	
еще	пару	месяцев.	

Буду	Вам	благодарен,	если	будете	держать	меня	в	курсе	возможных	
изменений.	

Всегда	Ваш	
Наум	
	
Встретились	в	два.	Она	была	на	месте:	«Я	уже	давно	тут…».	Засунула	

мою	 ладонь	 между	 своих	 ног,	 поглубже,	 а	 плечо	 обхватила	 руками	 и	
прижалась	к	нему	изо	всех	сил.	Потом	вытащила	руку	из	мякоти	между	
ног	и	покрыла	ее	поцелуями.	«Все,	моя	рука,	не	отдам.	Веди	машину	как	
хочешь».	 Так	 и	 ехали.	 В	 «Гаучо»	 много	 народу,	 обеденное	 время.	 Но	
вкусно.	

—	Когда	я	с	тобой,	то	я	чувствую	жизнь	вот	как..,	—	и	она	провела	
пальцем	по	острию	ножа,	—	как	это	острие…	Я	вообще	чувствую	жизнь	
только	когда	я	с	тобой,	все	остальное	куда‐то	проваливается.	
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…	—	Почему	мужчины	не	носят	юбки…	я	бы	сейчас	залезла	тебе	под	
юбку.	Нет,	я	бы	полезла	под	стол	и…	сам	понимаешь.	Я	бы	и	сейчас	по‐
лезла	под	 стол.	А	 ты	мне	дашь?	Думаешь,	не	полезу?	Хочешь?	Плевать	
мне	на	всех,	все	будут	скромно	отворачиваться.	А	что,	отсосу	тебе	пуб‐
лично,	публично	даже	интересней.	А	ты	хочешь	залезть	мне	под	юбку?	
Посмотри,	я	уже	ножки	расставила.	Посмотри,	посмотри.	Ну	нагнись,	как	
будто	ты	салфетку	уронил.		

А	всего‐то	выпили	по	бокальчику	красного.	
На	стоянке	долго	не	хотела	отпускать.	Эти	цепляния	при	расстава‐

ниях	становятся	тягостны.	
—	Ну	подожди,	еще	пять	минут…	Я	так	тебя	хочу…	
—	А	я	вообще	никого	кроме	тебя	не	хочу…	
—	Правда?!	
—	Истинная	правда.	
—	Не	знаю,	как	дотерплю	до	понедельника…	
—	Терпи,	девка,	терпи.	
—	Ты	хочешь,	чтобы	я	дотерпела?	Знаешь…	вот	этого	я	не	могу	тебя	

обещать.		
	
12.6.	Позвонил	ей	позже	обычного.	
—	А	я	уж	двадцать	раз	тебе	звонила!	
—	Я	не	выходил,	проспал.	
—	А	у	нас	сегодня	забастовка…	
—	Да…	Но	я	сегодня	не	могу…	
—	А	я	и	не	предлагаю.	
Через	некоторое	время	звонит.	
—	А	я,	—	говорю,	—	как	раз	про	тебя	думаю.	
—	И	что	же	ты	про	меня	думаешь?	
—	 А	 вот	 записываю	 вчерашний	 разговор,	 как	 ты	 хотела	 мне	 под	

юбку	залезть.	
—	Ха‐ха‐ха!	
—	А	я	бы	сейчас	залез	тебе	под	юбку.	
—	Давай.	Я	всегда	готова.	Как	пионерка,	и	честь	отдам.	
А	позвонила	она	по	поводу	письма	Матвея	насчет	Сорокина,	кото‐

рое	 я	 ей	 вчера	 дал.	 Разозлил	 ее	 Матвей.	 В	 результате	 договорились	
встретиться.	Прям	сейчас.	

Предупредил	ее	заранее,	что	могу	только	до	трех.	
По	дороге	туда:	
—	Индюк	он,	твой	Матвей.	
Секс,	как	всегда…	После	нее	все	женщины	кажутся	пресными.	«У	те‐

бя	два	жутких	синяка	на	ноге,	как	от	пальцев».	—	«Это	я	ударилась»,	—		
и	честно	захлопала	глазками.		

Не	 помню	 уж	 как,	 но	 завел	 разговор	 о	 том,	 что	 «иногда	 тяжело»,	
«тягостно»,	 «чувство	 несвободы»,	 что	 очень	 «требовательна».	 Что	 не	
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люблю	«долго	валяться».	Сказала,	что	«все	должно	быть	легко»,	«иначе	
нет	смысла»,	чтобы	«говорил	прямо».	«Ты	вообще	человек	не	прямой».	
«Ну,	пошли»,	—	сказал	я	прямо.	И	мы	в	полтретьего	вышли.		

На	обратном	пути	еще	чего‐то	бубнил	насчет	секса,	что,	мол,	много.		
—	Значит,	тебе	со	мной	плохо…	
—	Нет,	мне	с	тобой	очень	хорошо,	но	я…	я	не	могу	валяться	по	семь	

часов…	Я	предпочел	бы	чаще,	но	короче.	
—	Мне	это	странно	все,	что	ты	говоришь	про	секс.	Для	меня	все,	что	

тебя	касается,	секс.	Ты	меня	так	сексуально	возбуждаешь,	я	так	напря‐
жена,	как	будто	вот‐вот	кончу,	как	будто	все	время	на	грани.	И	поэтому	
мне	 даже	 не	 обязательно	 всегда	 в	 постель,	 хотя	 в	 постели,	 конечно,	
лучше	всего,	можно	прижаться	всем	телом…	Но	и	просто,	когда	я	 тебя	
вижу,	касаюсь,	говорю	с	тобой…		

Призадумалась.	А	я	наоборот,	развеселился,	несколько	истерично.	
—	Чего	насупилась?	
—	Перевариваю.	
	
13.6.	
Наум,	привет!	
Статья	 Берлина	 настолько	 беспомощная,	 что	 я	 не	 нахожу	 смысла		

в	ее	обсуждении.	Извлекаю	из	статьи	лишь	один	«воспитательный	мо‐
мент».	 Обрати	 внимание	 на	 то,	 что	 сэр	 не	 нуждается	 в	 терминологии:		
он	 не	 вводит	 своих	 понятий,	 размывает	 смысл	 чужих,	 не	 уточняет,	 не	
определяет,	не	задумывается	над	этимологией.	Если	судить	с	внешней	
стороны,	 то	 уже	 одно	 это	 безошибочный	 симптом	 отсутствия	 работы	
мысли.	Справедливости	для	скажу,	что	тебе	просто	не	повезло;	данная	
статья	 крайне	 слабая,	 и	 она	 не	 характеризует	 Исайю	 в	 полной	 мере.		
У	него	есть	работы	на	порядок	выше.	Укажу	на	две	из	них:	в	статье	«Два	
понимания	 свободы»	 (Исайя	 Берлин.	 Философия	 свободы.	 Европа.		
М.,	2001.	С.	122–186)	Берлин	вводит	очень	продуктивное	разделение	на	
«свободу	от»	и	«свободу	для».	(У	прочитавашего	эту	статью	разделение	
это	 «вспыхивает	 в	 голове»	 при	 каждом	 упоминании	 слова	 ‘свобода’;		
согласись,	что	это	не	так	уж	мало).	А	в	статье	«Ёж	и	лиса»	(Исайя	Берлин.	
История	свободы.	Россия.	М.,	2002.	С.	183–269)	вводится	очень	занятное	
разделение	 всех	 мыслителей	 (и	 вообще	 людей)	 на	 два	 типа:	 на	 ‘ежей’		
и	‘лис’.	Берлин	отталкивается	от	строки	Архилоха:	«Лис	знает	много	сек‐
ретов,	а	еж	—	один,	но	самый	главный».	Развивая	этот	образ,	он	пишет:	
«если	 воспринимать	 эту	 фразу	 фигуративно,	 в	 нее	 можно	 вложить	
смысл,	 который	 сделает	 явственным	 одно	 из	 глубочайших	 различий	
между	писателями,	мыслителями,	а	то	и	вообще	между	людьми	—	меж‐
ду	теми,	кто	все	и	вся	соотносит	с	некой	ключевой	точкой	зрения,	с	од‐
ной	 более	 или	менее	 последовательной	 и	 ясно	 выраженной	 системой,		
с	единым	универсальным	первопринципом,	—	и	теми,	кто	способен	од‐
новременно	 заниматься	 многими	 предметами,	 не	 испытывая	 нужды	
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сводить	их	к	единым	интеллектуальным,	нравственным	или	эстетиче‐
ским	принципам».	Применив	это	разделение	ко	Льву	Толстому,	Берлин	
пришел	к	выводу,	что	великий	писатель	был	«лисой,	которая	косила	под	
ежа»	 (передаю	 своими	 словами).	 Я	 нахожу	 этот	 вывод	 очень	 остроум‐
ным,	а	статью	—	одной	из	лучших	в	«толстоевсковедении».	Но	эти	при‐
меры	(исключения	из	правила)	только	подтверждают	мою	мысль:	стои‐
ло	Исайе	придумать	что‐то	 самостоятельное	и	концептуальное,	как	он	
стал	нуждаться	в	терминах	и	их	определениях.	К	тому	же	у	него	редкий	
дар	 объяснять	 все	 на	 пальцах.	 Когда	 было	 что	 объяснять,	 это	 давало	
прекрасные	результаты;	 увы,	 в	большинстве	 случаев	—	как	и	в	 случае		
с	«твоей»	статьей	—	Берлин	и	сам	оказывается	в	положении	«лисы,	ко‐
сящей	под	ежа»;	для	прозаика	это	может	быть	и	достоинством,	но	для	
мыслителя	 (если	 он	 не	 ‘постмодернист’)	—	 только	 недостатком.	 Ради	
вящей	 справедливости	 упомяну	 еще	 одну	 статью	 Берлина:	 «Жозеф	 де	
Местр	 и	 истоки	 фашизма»	 (Философия	 свободы.	 Европа.	 С.	 206–299).	
Статья	«в	духе	Костырки»:	чтобы	обозвать	де	Местра	(культовую	фигу‐
ру	 для	 консервативных	 католиков)	 фашистом,	 нужно	 было	 тогда	 не	
меньше	смелости,	чем	Сереге	для	того,	чтобы	обозвать	подобным	обра‐
зом	 Сорокина	 сегодня.	 Кроме	 всего	 прочего,	 горячо	 рекомендую	 тебе	
для	чтения	самого	де	Местра	(«Санкт‐Петербургские	вечера»):	он	пора‐
дует	тебя	кровожадностью.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
14.6.		
Позвонил.	 Говорила	 отстраненно,	 без	 огонька.	 Когда	 она	 «гаснет»		

(а	я	сам	ее	«гашу»,	как	она	считает),	мне	становится	тоскливо	и	одиноко,	
ее	любовь	стала	для	меня	наркотиком.	Я	даже	как‐то	подумал,	что	вот	
так	 уводят	 мужей,	 когда	 приучают	 к	 своему	 телу	 как	 к	 наркотику,	 но		
у	меня	нет	ломки	без	 ее	 тела,	но	 есть	—	без	 ее	пьяных	от	любви	 глаз,	
рук,	слов…	Но	в	то	же	время	я	чувствую,	что	этот	«накал»	мне	не	под	си‐
лу,	просто	не	под	силу.	И	с	сердцем	—	из‐за	этого.	Эта	любовь	меня	да‐
вит,	я	хочу	освободиться.	И	давит	не	какой‐то	страшной	навязчивостью,	
нет,	 она	 не	 навязчива,	 она	 требовательна,	 и	 я	 этих	 требований	не	 вы‐
держиваю.	Все	дело	во	мне.	 Это	как	 вера	в	Бога:	Он	 слишком	требова‐
тельный…		

	
Матвей,	привет!	
Статья	 Берлина	 действительно	 беспомощная,	 но	мне	 кажется,	 что	

именно	в	своей	беспомощности	характерная,	и	для	Берлина,	и	для	всего	
этого	«либерального	наследия»,	которое	сегодня	вызывает	у	меня	про‐
сто	 помутнение	 мозгов	 от	 бешенства.	 Поэтому	 я	 все‐таки	 попытаюсь	
«среагировать»,	 не	 столько	 на	 саму	 статью,	 сколько	 на	 ее	 «характер‐
ность».	
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Что	касается	«бешенства»,	то	я	сам	задумываюсь,	как	же	я	дошел	до	
жизни	такой,	что	только	и	ищу	возможности	вонзить	нож	в	спину	своей	
можно	 сказать	 духовной	 альма	 матер	—	 либеральному	 наследию	 (да	
еще	провернуть	его	в	ране,	чтоб	смерть	медом	не	казалась)?	Может,	пра‐
вы	 были	 советские	 пропагандисты,	 равнявшие	 сионизм	 с	 расизмом‐
фашизмом,	 и	мой	нынешний	интерес	 к	фашизму	 (романтизм,	фашист‐
ские	интеллектуалы	Европы	перед	Второй	мировой,	вроде	Юнгера	или	
ла	 Рошеля,	 не	 сомневаюсь,	 что	 и	 де	Местр	мне	 понравится)	 совсем	 не	
случаен?	Я	говорю	наверняка	«страшные»	для	тебя	вещи,	я	и	сам	«пуга‐
юсь»	своих	мыслей,	и	чувствую,	как	меня	«сносит»	в	эту	сторону	мутным	
потоком	ненависти,	но	я	хотя	бы	в	мыслях	(и	в	словах),	хочу	быть	сво‐
бодным…	

Вот	 сегодня	 утром,	 завтракая,	 я,	 как	 обычно,	 «в	 пол‐уха»	 слушаю	
радио:	одна	израильская	профессорша	по	юриспруденции	рассказывает	
ведущему	и	всем	радиослушателем	о	создании	нового	Международного	
Трибунала	по	«военным	преступлениям»	и	связанных	с	этим	проблемах	
для	 Израиля,	 то	 есть	 утверждать	 или	 не	 утверждать	 (уже	 подписали)	
присоединение	к	этой	юридической	конвенции,	и	чем	все	это	нам	«гро‐
зит».	США	тоже	еще	не	утвердили,	утвердили	только	какие‐то	60	стран,	
можно	быть	уверенными,	что	среди	них	какая‐нибудь	Сирия,	оплот	де‐
мократии	и	либеральной	юриспруденции,	а	ныне	и	председатель	Совета	
Безопасности	Объединенных	Наций,	небось	и	 Саудовская	Аравия,	 а	 уж	
всяких	разных	«шведов»	и	вовсе	пруд	пруди…	А	грозит	это	тем,	что	лю‐
бой	может	обратиться	в	этот	Трибунал	(что‐то	вроде	Международного	
суда	в	Гааге)	с	обвинением	против	любого	гражданина	(солдата,	офице‐
ра,	министра,	в	прошлом	или	настоящем)	любой	страны	с	требованием	
возбудить	против	него	уголовное	дело,	как	совершившего	военные	пре‐
ступления.	Израильтяне	все	поголовно	считают	себя	«под	ударом»	(как	
и	любая	воюющая	 страна,	 поэтому	и	США	пока	не	 спешат	утверждать,		
и	их	солдат	могут	начать	«таскать	по	судам»,	ну	и	российских,	наверное),	
и	профессорша	пыталась,	как	могла,	объяснить	«открывшиеся	возмож‐
ности»,	в	общем‐то	не	отрицая,	что	мы	«все	под	ударом»,	хотя	сегодня	
трудно	 сказать	 точно,	 во	 что	 это	 выльется.	 Ведущий	 спрашивает,	 а	 не	
придумали	 ли	 сей	 Трибунал	 специально	 для	 Израиля	—	 дурак‐дурак,		
а	чует!	—	и	не	страшно	ли	теперь	будет	выезжать	заграницу,	ведь	зааре‐
стуют,	вот	даже	Шарона	в	Бельгии	хотели	арестовать.	Профессорша	ни‐
чем	не	могла	утешить.	Ну	и	я,	конечно,	все	это	слушая,	чуть	не	срыгнул	
от	злости	заботливо	приготовленные	женой	вишневые	вареники.	И	по‐
думал,	что	мое	бешенство,	это	бессилие	опутанных	придуманными	кем‐
то	«моральными	нормами»,	за	нарушение	коих	на	тебя	весь	мир	опол‐
чится.	 Я	 хочу	 быть	 хозяином	жизни,	 и	 хозяином	в	 своей	 стране,	 готов	
терпеть	 лояльное	 меньшинство,	 но	 терпеть	 борьбу,	 тем	 более	 воору‐
женную,	этого	меньшинства	против	устоев	моего	Дома,	без	которых	это	
уже	и	не	мой	Дом,	терпеть	во	имя	всяких	пышущих	огненным	благоду‐
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шием	 принципов?!	 Я	 ненавижу	 как	 кровного	 врага	 этого	 трехглавого	
дракона:	 евреи=универсалисты=левые	 (универсалисты	—	 они	 же	 ин‐
тернационалисты,	и	либералы,	и	Берлин	неслучайно	осуждает	фашизм	
и	 коммунизм	 по‐разному,	 не	 скрывая	 определенного	 «интеллектуаль‐
ного»	 сочувствия	 марксизму,	 вроде	 как	 я	—	 фашизму).	 Так	 вот,	 если	
счесть	 такой	 первоначальный	 импульс	 «оправданным»,	 то	 остальное	
«дело	техники»:	ты	идешь	в	политическую	деятельность	(и	я	тоже	по‐
шел	в	«правые»),	а	там	уже	«логика	борьбы»	выводит	тебя	на	такие	«го‐
ризонты»	целей	и	средств,	о	которых	ты	в	начале	пути	и	не	думал.	Хотя	
почему	 не	 думал,	 разве	 у	 меня	 «морально»	 дрогнет	 рука	 уничтожить	
нажатием	кнопки	миллион,	десять,	сто	миллионов	арабов?	Да	и	с	перса‐
ми	заодно.	А	кто	вправе	мне	указывать,	что	можно	делать,	а	что	нельзя,	
поучая	о	добре	и	зле?	Какая	лицемерная	сука	имеет	на	это	право?	У	кого	
руки	(хотя	бы	в	мыслях)	не	по	локоть	в	крови?	Ну	а	если	и	есть	такие,	
они	 мне	 неинтересны,	 я	 не	 люблю	 праведников,	 все	 они,	 как	 Христос	
учил,	лицемеры.	

И	еще	одно.	Что‐то	в	этой	«праведной»	возне	вокруг	морали,	добра	
и	зла,	вокруг	этого	нового	ригоризма	(профессорша	тоже	говорила,	что	
«цель	Трибунала	благородная	—	извести	зло	на	этой	земле»,	прямо	так	
и	сказала)	наступает	на	горло	моей	«песне	борьбы».	Вот	где	нерв:	свя‐
тость	борьбы.	Кто	лепечет	о	мире	—	трусливая	тварь,	расфуфыренная,	
как	бразильская	танцовщица,	вся	в	цветных	перьях	миролюбия	и	все‐
общей	любви.	Но	только	борьба	—	путь	к	свободе.	И	только	воин	дос‐
тоин	этой	награды.	Вот	и	Берлин	много	пишет	о	свободе,	а	она	для	ме‐
ня,	как	говорят	на	иврите,	—	«ципор	нефеш»,	«птица	души»,	но	свобо‐
да	—	дитя	борьбы,	а	у	меня	такое	ощущение,	что	на	меня	хотят	одеть	
смирительную	 рубашку,	 а	 на	 ней	 надпись	 для	 психов:	 мораль.	 Такое	
впечатление,	 что	 на	 весь	 «безумный	 мир»	 пытаются	 надеть	 смири‐
тельную	 рубашку	 «морали»	 (или	 «правильного	мировоззрения»),	 что	
здесь	тот	же	пафос	переустройства	мира,	 коим	вдохновлялись	и	ком‐
мунисты,	 а	 все	 потому,	 что	 нет	 доверия	 к	 Замыслу,	 внушают,	 что	
мир	—	 порождение	 дьявола	 и	 корчится	 во	 зле,	 на	 него	 надо	 надеть	
смирительную	рубашку.	И	тут	хочется	призвать	к	«естественному	пра‐
ву»:	 пусть	 сильные	 выживут,	 а	 слабые	 сгинут!	 А	 если	 я	 попадусь	—	
стреляй	Чапая!	

Всегда	твой	
Наум	
	
15.6.	От	Л:	 Спасибо	 тебе	большое	 за	 записки.	Твой	друг	Матвей	—	

гигант	мысли.	 И	мне	 намного	 интереснее	 читать	 вашу	 переписку,	 чем	
всех	сорокиных	вместе.	Просто	жалко	времени	на	них.	А	ты	нарочно	на‐
зываешь	Матвея	талантливым	«публицистом»,	как	и	Сорокина?	Кстати	
о	птичках,	Киссинджера	тоже	собираются	судить.		

Ещё	раз	спасибо	за	первоклассное	чтиво.	
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Матей,	привет!	
В	последнем	номере	«Вестей»	Дов	Конторер	(я	с	ним	таки	вышел	на	

связь)	 опубликовал	 отчет	 о	 российско‐израильской	 политологической	
конференции	 на	 тему	 «Евроазии»	 («Судьбы	 России,	 США	 и	 Израиля		
в	миропроектной	перспективе»),	которая	состоялась	на	днях	в	Герцлии	
при	участии,	 со	 стороны	Израиля,	довольно	солидных	людей	 (бывший	
шеф	 Мосада,	 бывший	 советник	 Натанияху	 по	 вопросам	 безопасности,	
бывший	командующий	ВВС,	 члены	парламента,	 люди	и	 сейчас	 связан‐
ные	с	«политической	элитой»),	со	стороны	же	России	были,	как	мне	ка‐
жется,	 какие‐то	 сомнительные	 «политологи»,	 возможно,	 кормящиеся		
с	израильского	стола,	типа	Сергея	Кургиняна	(бывший	режиссер?),	док‐
лад	которого	и	публикуется.	 Речь	идет	о	 том	самом	«новом	материке»	
(США‐Израиль‐Россия),	 который	 всплывал	 и	 в	 нашей	 переписке,	 и	 во‐
обще	он	повторяет	то,	что	и	я	высказывал	(значит,	все	это	лежит	на	по‐
верхности),	 но	 и	 добавляет	 всякие	 «гипотезы»,	 которые	 кажутся	 мне	
«несерьезными».	Но	с	несколькими	цитатами	я	тебя	познакомлю.		

Во‐первых,	 Кургинян	 определяет	 ситуацию,	 как	 «конфликт	 циви‐
лизаций»	(с	этой	хохмой	его	бы	в	Одессу	не	пропустили,	а	в	Герцлию	—	
милости	 просим).	И	 что	 «никакого	 «умеренного	 ислама»	 в	 природе	не	
существует»,	 а	 есть	 известная	 игра	 в	 «доброго»	 и	 «злого»,	 когда	 «доб‐
рый»	 озвучивает	 «издержки	 неуступчивого	 поведения»,	 а	 «злой»	—	
«цену,	 которую	надо	 платить	 за	 снятие	 издержек».	 А	 цена	—	Израиль.		
В	этом	противостоянии	Ислам	берет	курс	на	временный	союз	с	Европой,	
которая	 «хочет»,	 как	 считает	 хитрый	 армян	 Кургинян,	 «политической	
победы	над	США».	Ислам	не	прочь	расколоть	«христианскую	цивилиза‐
цию»	и	добить	неверных	по	одиночке,	тем	более,	что	никакой	«Европы»	
нет	 (и	 не	 было),	 каждый	 озабочен	 своей	 шкурой.	 И	 главный	 козырь	
(Кургинян	 его	 отмечает)	 в	 этой	 игре	—	 антисемитизм	 в	 виде	 антииз‐
раилизма	 и	 антисионизма.	 Он	 сегодня	 становится	 важным	 политиче‐
ским	инструментом	в	глобальном	масштабе,	почти	как	во	времена	3‐го	
Рейха.	 И	 тут	 Кургинян	 переходит	 к	 анализу	 «евроазийства»	 Дугина		
и	компании.	Он	считает,	что	и	здесь,	хотя	Путин	якобы	сделал	«истори‐
ческий	 выбор»	 (союз	 с	 Америкой	 и	 даже	 с	 Израилем	 против	 ислама),		
ислам	пытается	взять	реванш	и	привлечь	к	себе	российское	обществен‐
ное	мнение	с	помощью	«евразийства»,	основой	которого	опять	же	дол‐
жен	быть	антисемитизм.		

А	еще	я	прочитал	статью	некоего	Гордона	в	«Огоньке»	об	опасности	
фашизма	в	России,	мол,	народ	унижен,	как	немцы	после	Версаля,	 тоже	
идейка	уже	обглоданная,	ну	унижен,	а	когда	русский	народ	не	был	уни‐
жен?	Да	и	при	чем	здесь	народ:	все	решает	крепость	власти,	а	нынешние	
«ворюги»,	которые	Бродскому	«милей,	чем	кровопийцы»,	с	источниками	
дохода	легко	не	расстанутся,	у	них	все	схвачено	и	эксцессы	им	не	нужны.		

Вообще,	 все	 эти	 «общие	 картины»	можно	 легко	 и	 непринужденно	
высасывать	из	пальца	 (в	реальном	«раскладе»	никакого	«мирового	ис‐
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лама»	не	существует,	как	и	«исламского	проекта»,	и	никакой	«евроазий‐
ский	проект»	Россию	не	соблазнит	(я	и	сам	люблю	всякие	политические	
«фэнтези»,	только	ничего	с	этого	не	имею,	и	только	удивляюсь,	как	не‐
которые	умудряются	зарабатывать	этим	деньги,	разъезжать	по	конфе‐
ренциям	и	даже	слыть	«вещунами»).		

Всегда	твой	
Наум	
	
16.6.	
Встретился	с	Володей	на	Тахане1.	Оглядев	меня,	он	бросил:	
—	Ты	хорошо	выглядишь!	
—	И	ты	замечательно.	Пить	бросил?	
—	Не	совсем.	Но	стараюсь	держать	это	дело	в	каких‐то	рамках.	
Он	 действительно	 выглядел	 почти	 юным:	 стройный,	 кудрявый.	

Только	вблизи	видны	глубокие	морщины	вдоль	щек	и	чувствуется	запах	
алкоголя.	Сначала	пошли	на	склад	к	Лёне.	Тот	долго	не	открывал,	а	ко‐
гда	 открыл,	 там	 была	 и	 Алла.	Мои	 книги	 он	 не	 взял,	 а	 я	 купил	 у	 него	
«Флорентийский	 дневник»	 Рильке.	 Потом	 мы	 зашли	 в	 магазин	 Аллы		
в	«Чреве	Тель‐Авива»,	давно	я	не	нюхал	этой	клоаки,	там	Володе	причи‐
тались	какие‐то	деньги,	он	уже	весь	дрожал:	«Мне	надо	срочно	выпить	
пива!»	Свернули	в	переулочки	напротив	бетонного	слона	Таханы,	здесь	
полно	китайских,	восточных,	русских,	румынских	забегаловок.	За	столи‐
ками	сидят	угрюмые	люди	со	сморщенными	лицами,	смотрят	Испанию‐
Ирландию,	на	мутных	висячих	экранах	бегают	футболисты,	заблудшие	
сыны	далеких	родин	вскакивают,	как	и	во	всем	мире,	выкрикивают	на‐
циональные	ругательства,	 громче	других	слышится	русский	мат,	впро‐
чем,	может,	только	его	улавливало	мое	ухо;	Володя	хотел	уже	принять,	
наконец,	лекарство,	а	я	все	выбирал	место	почище	и	потише,	он	нервно	
перебегал	за	мной:	«Куда	ты?!»,	живо	интересовался	у	 сидящих	за	 сто‐
ликами	 результатом.	 «А	 ты	 слышал,	 что	 Сенегал	 выиграл?	Как	 у	 кого,		
у	Швеции!	Да,	Сенегал	хорошая	команда».	Наконец,	в	одном	менее	люд‐
ном	месте	мы	взяли	по	бутылке	пива	и	по	большому	румынскому	чебу‐
реку,	всего	20	шекелей	за	все	про	все,	я	заплатил,	дешевизна	показалась	
мне	подозрительной,	обнюхал	чебурек,	вроде	мясо	не	воняет,	ну	и	голод	
не	тетка,	умял.	Мы	сидели	за	крайним	столиком	на	улице,	все	внутрен‐
ние	столики,	поближе	к	телевизору,	были	заняты.	Торопливо	отхлебнув	
«Гольдстар»	(я	взял	«Карлсберг»),	Володя	глубоко	вздохнул,	чувствова‐
лось,	что	его	отпустило.	Заговорили	об	искусстве.	

—	Прочитал	я,	наконец,	«Зеркало»,	—	сказал	он.	
Больше	 всего	 ему	 понравился	 Винокур,	 Степанова	 не	 понравилась.	

Мол,	зря	я	ее	хвалил.	Гольдштейн	заебал	своим	культуртрегерством,	хотя	

                                                 
1 Тахана	—	станция	(ивр.)	Речь	идет	о	Центральной	автобусной	станции	в	Тель‐

Авиве.	
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отрывок	о	«рэпе»	приятно	его	удивил,	он	не	думал,	что	Гольдштейн	инте‐
ресуется	современной	музыкой,	Бараш	бледный,	«Новая	Лолита»	в	конце	
все	смазала,	моя	«переписка»	тоже	его	не	вдохновила.	И	еще	он	читал	но‐
вую	прозу	Пригова.	 «Манерно!	 Сюсюкает,	 кривляется,	жеманничает!»	—	
кричал	он,	пересыпая	характеристики	хлестким	матюшком.	Сам	он	мало	
что	сейчас	делает.	Чем	я	занимаюсь?	Я	добросовестно	отчитался.	Он	посо‐
ветовал	 почитать	 Гермеса	 Трисмегиста,	 это	 мне	 поможет.	 Вдоль	 улицы	
потоком	идут	русские	и	дальневосточные	женщины	(китаянки?	кореян‐
ки?	 тайки?),	 во	 всех	 окрестных	 дворах	 китайские	 клоповники,	 «чайна‐
таун»,	 попадаются	негры	и	 румыны.	Пахнуло	чужим	воздухом	и	 тоской	
первых	месяцев,	как	будто	я	недавно	приехал,	неустроен,	шокирован	ва‐
вилонской	грязью,	равнодушной	суетой	абсолютно	чужой	страны…	

Володя	взял	еще	бутылку,	потом	еще.	Деньги,	вырученные	за	книги,	
таяли.	

—	 Знаешь,	 почему	 я	 не	 могу	 выйти	 из	 запоя?	 Тоска.	 Оттого	 что	
любви	нет.		

—	Да,	—	роняю	устало	и	равнодушно.	—	Это	я	понимаю.	
	
18.6.		
—	Я	винца	возьму,	а	ты	бутербродики	сделай,	отметим	это	дело?	—	

ухмыляюсь.	
—	Какое	дело?	
Последнее	свидание,	вот	какое.	Но	не	сказал,	конечно.	
Вернула	 первый	 том	 Сорокина.	 По	 дороге	 делилась	 восхищением,	

пересказывала	«Норму».	В	номере	сказала:	«Я	как‐то	больше	Сорокиным	
возбуждена».	Мой	 призыв	 в	 прошлый	 раз	 сократить	 число	 «разов»	 до	
одного	 она,	 оказывается,	 восприняла	 дисциплинированно	 и	 на	 бис	 не	
вызывала,	я	сам	как‐то	после	винца…	Так	она	все	повторяла:	ты	сам,	я	не	
виновата.	

—	…	такие	обнимучие	руки,	и	губы	такие	поцелуйные…	ты	мое	лы‐
сое	счастье…	Мы	в	Баку	пошли	с	мужем	в	театр,	на	еврейский	спектакль,	
что‐то	по	Шолом	Алейхему.	А	в	кассе	так	удивленно	на	меня	посмотрели,	
говорят,	 билеты	 только	 у	 администратора.	 Пошли	 к	 администратору,		
он	так	оглядел	нас,	а	муж	был	в	форме,	и	говорит:	«А	зачем	вам?»	Ну,	го‐
ворю,	как…	Он	говорит:	это	не	для	вас,	у	нас	другая	публика.	И	ты	зна‐
ешь,	 он	 оказался	 прав.	 Зал	 был	 набит	 этими,	 знаешь,	 кавказскими	 ев‐
реями,	татами,	да,	все	такие	низкорослые,	толстые,	жены	как	каракати‐
цы,	пришли	огромными	семьями,	с	едой,	во	время	спектакля	жрали,	пе‐
рекрикивались	как	на	пикнике…	

	
Наум,	привет!	
Сначала	«о	страшном».	
Спешу	тебя	успокоить:	меня	и	самого	сносит	иногда	«в	ту	же	сторо‐

ну»,	 и	 «либеральное	 наследие»	 не	 священная	 корова,	 тем	 более	 в	 ны‐
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нешнем	состоянии,	когда	оно	«ни	мычит,	ни	телится».	И	«фашизм»	для	
меня	не	жупел	(разве	что	в	«пассионарных»	текстах,	но	им,	на	мой	вкус,	
грош	цена).	И	желание	«быть	свободным»	в	мыслях	и	словах	могу	толь‐
ко	приветствовать.	Хотя	загвоздка	именно	здесь,	 в	 «свободе	в	 словах».	
Для	меня	 «страшное»	—	 это	 неряшливое	 употребление	 слов.	 Надеюсь,	
ты	согласишься,	что	мыслить	свободно	—	не	значит	мыслить	бессвязно.	
А	значит	—	идти	за	мыслью	до	конца,	куда	бы	она	ни	привела.	Единст‐
венным	оправданием	такого	рода	говорения	может	быть	только	логика:	
чем	строже	употребляются	слова	(то	есть,	как	это	ни	парадоксально,	чем	
«несвободнее»	они	употребляются),	тем	лучше	обеспечивается	свобода	
мысли.	

Разделяя	твой	пафос	в	целом	и	твои	конкретные	опасения	в	частно‐
сти	 (относительно,	 например,	 Международного	 трибунала),	 я	 спраши‐
ваю	себя:	действительно	ли	это	результат	происков	«либерального	на‐
следия»?	И	что	такое	«либеральное	наследие»?	И	правильно	ли	состав‐
лено	 уравнение	 [евреи=универсалисты=левые]?	 Не	 может	 ли	 либера‐
лизм	 быть	 консервативным,	 национальным	 («националистическим»)?	
Если	ты	в	таких	драматических	(чтобы	не	сказать	мелодраматических)	
тонах	«отказываешься	от	наследства»,	да	еще	и	вонзаешь	нож	ему	в	спи‐
ну,	хотелось	бы	узнать,	от	какого	именно	наследства	ты	отказываешься.	
Пока	 я	 понял	 только,	 что	 «либеральное	 наследие»	 несет	 ответствен‐
ность	за	учреждение	Международного	суда.	Ой	ли?	А	если	я	скажу,	что	
это	 детище	 просоциалистической	 европейской	Парламентской	 ассамб‐
леи	(что	в	ПАСЕ	засилье	социалистов	—	это	факт)?	 ‘Социалистический’		
и	 ‘либеральный’	—	это	одно	и	то	же?	(Владимир	Ильич	так	не	считал.)		
И	кем	был,	например,	Пиночет?	Очевидно,	не	социалистом	и	не	комму‐
нистом	(поскольку	он	с	ними	боролся	и	их	расстреливал).	Что	же	остает‐
ся?	Остается	решить:	он	был	либералом	или	фашистом?	По‐моему,	в	Чи‐
ли	на	определенном	этапе	победил	либерализм,	способный	защищаться,	
«либерализм	с	кулаками»	(если	хочешь,	с	«элементами	фашизма»);	а	ес‐
ли	это	так,	то	чего	стоит	миф	о	несовместимости	либерализма	с	силой,	
мужеством,	готовностью	к	насилию	во	имя	«национальной	идеи»	и	т.д.?	
Так	что	я	не	против	пафоса	и	не	против	«сильных	слов»;	но	я	за	точные	
слова.	Раз	уж	ты	затеял	игру	на	этом	(совершенно	чужом	для	меня)	поле,	
я	и	предоставляю	тебе	возможность	определить,	о	чем	мы,	собственно,	
толкуем.	Что	это	за	«либеральное	наследие»	такое?	Какие	у	него	отли‐
чительные	 признаки?	 С	 евреями	 тоже	 сплошные	 неувязки:	 то	 ты	 вос‐
хищаешься	«еврейским	универсализмом»	(который	каким‐то	чудесным	
образом	 вытекает	 из	 еврейской	 избранности),	 то	 клеймишь	 его,	 при‐
равнивая	 к	 левачеству.	 Пафос	 пафосом	 (это	 дело	 «законное»	 и	 даже	
«святое»),	но	на	нем	одном	далеко	не	уедешь.	

Теперь	о	Берлине.	Он	не	относится	к	числу	моих	кумиров,	но…	Я	вот	
открыл	 его	 книжку	 («Два	 понимания	 свободы»)	 и	 восхитился:	 тонко,	
умно,	«суггестивно».	Выяснилось,	что	я	«либерал	по‐берлински».	И	мне	
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стало	стыдно,	что	я	тебе	подпевал:	дурак,	мол,	Исайя.	Давай	по‐честному:	
до	чего	мы	докатились	—	обзываем	дуэтом	дураком	человека,	которого	
один	полузабыл,	а	другой	вообще	не	читал.	Заразил	ты	меня	«критичес‐
ким	 настроем».	 Давай	 скажем	 самокритично:	 у	 нас	 понимание	 не	 по‐
спевает	 за	 «критичностью»	 (это	 я	 перефразирую	 шутку	 Довлатова:		
«Моя	 снисходительность	 не	 поспевает	 за	 его	 наглостью»).	 Что	 это	 за	
страсть	—	обличать,	не	зная	материала?	По‐твоему	выходит,	что	Берлин	
возрос	на	Марксе,	мол,	 воспитание	 сказывается:	 когда	 приходится	 вы‐
бирать	между	Марксом	и	Гитлером,	его	влечет	к	идеологу	пролетариата.	
Все	 это	 выдумки	 чистой	 воды.	 Берлин	 прочитал	 Маркса	 впервые	 уже		
в	 зрелом	возрасте;	 когда	 ему	 дали	на	 выбор	нескольких	 деятелей	для	
написания	 «интеллектуальной	биографии»,	 он	 выбрал	Маркса,	 потому	
что	почувствовал,	что	иначе	не	заставит	себя	его	прочесть,	а	«надо	бы‐
ло».	А	когда	он	прочел	Маркса,	то	понял,	что	обрел	врага	на	всю	жизнь.	
По	Берлину,	Маркс	несет	прямую	ответственность	не	только	за	Ленина‐
Сталина,	 но	 и	 за	 Гитлера.	 Ты	приписываешь	Берлину	 «универсализм»,		
а	он	с	ним	боролся,	будучи	«либералом‐плюралистом».	И	т.д.	и	т.п.	В	об‐
щем,	 я	 потерял	 в	 этом	 плане	 перспективу	 разговора:	 если	 ты	 хочешь	
рассуждать	в	стиле:	«Я	Берлина	не	читал,	но	скажу…»,	то	я	не	вижу	для	
себя	роли	в	подобном	«дискурсе».	

Что	касается	Кургиняна,	то	это	человек	«с	очень	плохой	репутаци‐
ей».	Будучи	главным	режиссером	«Театра	на	досках»,	он	вступил	в	ком‐
партию	перед	 ГКЧП	и	 попытался	 стать	 идеологом	коммунистического	
насильственного	переворота.	Когда	ГКЧП	потерпел	поражение,	«смылся	
в	кусты»,	потом	якшался	с	Прохановым,	печатал	в	газете	«Завтра»	анти‐
семитские	статейки	(хотя	у	него	жена	еврейка),	а	теперь,	вишь,	стал	ар‐
мянским	 идеологом	 русско‐еврейской	 дружбы.	 Можно	 только	 поздра‐
вить	эту	дружбу	со	столь	ценным	приобретением.	

Серега	 прислал	мне	материалы	 «по	 Проханову»,	 и	 я	 тебе	 их	 пере‐
брасываю	(статьи	Немзера,	Курицына,	Агеева,	Кенжеева	и	Быкова).	Мо‐
жет,	поделишься	впечатлениями?	

Всегда	твой 
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
За	 материалы	 спасибо,	 познавательно	 (больше	 по	 части	 социоло‐

гии,	 чем	 литературы).	 Общее	 ощущение	 от	 прочитанного	 —	 против‐
ненько.	Хотя	с	некоторыми	высказываниями	и	даже	«позициями»	мож‐
но	и	согласиться,	но	в	общем…	Так,	например,	Немзер,	хотя	считает,	что	
говорить‐то	не	о	чем:	какая‐то	сволочь	написала	мерзкий	роман	(«глум‐
ливый	и	истеричный	антигосударственный	пасквиль»,	главное	—	анти‐
государственный!),	 однако	вот	пишет.	Не	о	книге	Проханова,	 а	больше	
об	 опасности	 фашизма	 в	 России,	 журит	 «предателей	 культуры»	 вроде	
Курицына.	Ну	не	глупо?	Ведь	на	этом	Курицыне,	карьеристе	и	циничном	
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тусовщике,	пробы	негде	ставить.	То	есть	Немзер	взбалтывает	эту	самую	
мерзкую	«сметану»,	а	ведь	сия	жижа	болотная	и	его	сожрет,	о	чем	он	сам	
себе	 и	 напоминает,	 цитируя	 Солженицина:	 «Чего	 доброго	 ждем	мы	 от	
нашего	 будущего?	 Воистину:	 обернутся	 когда‐нибудь	 и	 растопчут	 нас	
всех!	И	тех,	кто	натравил	их	сюда,	—	тоже	растопчут».	И	если	дело	идет		
к	фашизму,	то	об	этом	кричать	надо,	а	не	прятаться	за	ширму	разговоров	
о	литературе,	журя	«молодых	интеллектуалов»	(«пиаривших	«Гексоген»	
на	 всех	 перекрестках»),	 «сноровисто	 сжигающих	 “либеральные	 ценно‐
сти”	(sic!)».	Так	зачем	же	ты	«провоцируешь	пустопорожние	и	выгодные	
только	шпане	“дискуссии”»?	Он	и	себя	не	жалеет	(«заранее	стыдно»),	но	
в	его	юродивом	покаянии	сидит	трусость	респектабельности.	

Курицын,	 опытный	 тусовщик	 «и	 нашим	 и	 вашим»	 («Я	 хочу	 жить		
в	одном	обществе	с	Немзером,	Агеевым,	Прохановым	и	Бондаренко.	Всех	
этих	 людей	 я,	 что	 ли,	 люблю»).	 Причем	 под	 эту	 христианскую	любовь	
«ко	всем»	он	подводит	мощный	теоретический	базис:	«что	делать	с	хо‐
рошей	 литературой,	 написанной,	 условно	 говоря,	 плохими	 людьми».	
Опять	же	—	«свобода	творчества»!	Вот	и	Берлин	(в	злополучной	статье)	
считает,	 что	 все	 беды	 начались	 с	 «романтической»	 вседозволенности	
художника‐теурга.		

Агеев	тоже	вводит	«берлинский»	мотив	«сочувствия»	коммуниз‐
му	(левакам)	и	проклятий	«романтическому»	национализму:	««лева‐
ков»	интегрировать	вполне	можно	(потому	что	«левак»,	какой	он	ни	
дикий,	все	равно	плоть	от	плоти	буржуазной	цивилизации,	и	протест	
его	 против	 нее	—	 проблема	 «отцов	 и	 детей»),	 но	 никогда	 и	 нигде	
«буржуазии»	 не	 удавалось	 «интегрировать	 в	 светский	 контекст»	
ультраправых	и	расистов».	И	в	том	же	духе:	«С	настоящими,	не	совко‐
во‐коммунистическими	“левыми”	(пока	они	не	берут	в	руки	оружие)	
еще	 можно	 искать	 “пространства	 диалога”,	 а	 с	 людьми,	 у	 которых		
в	 голове	 “кровь	 и	 почва”,	 это	 бессмысленно».	 Видишь,	 у	 либералов	
«левые	разные	бывают»,	 а	 правые	все	 «фашисты».	Не	 указывают	ли	
эти	смазанные	проговорки	на	связь	либерализма	и	левизны?	Конечно,	
тут	неплохо	было	бы	уточнить	«от	какого	наследства	я	отказываюсь»,		
и	возможен	ли,	как	ты	пишешь,	«либерализм	с	элементами	фашизма»…	

Ну,	а	Бахыт	Кенжеев,	как	истинный	джентельмен,	обвиняет	Проха‐
нова	в	незнании	тонкостей	ресторанных	меню	и	сервировок	(«Бедный,	
бедный	Проханов!»,	не	знает,	что	лобстеры	не	водятся	на	Борнео),	давая	
тем	самым	понять,	что	он,	Кенжеев,	большой	в	них	дока,	ну	и	мимоходом	
бросает	кухонным	«умникам»	от	щедрот	своего	великосветского	вкуса:	
никакого	«вопроса»	о	хорошей	литературе	плохих	людей	не	существует,	
и	ответ	на	вопрос	 «что	 с	ней	делать?»	прост:	 «читать	и	восторгаться».	
При	этом	Сорокина	он	недолюбливает,	считая	его	улучшенным	вариан‐
том	Проханова.	И	все	с	энтузиазмом	(нашли	нейтральную	тему?)	обсуж‐
дают	постмодернизм.	Одни	на	него	нападают	как	на	источник	бед,	дру‐
гие	ему	поклоняются.	
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Мне	 вся	 эта	 дискуссия	 интересна	 только	 в	 связи	 с	 тем	 «узелком»,	
который	наметился	в	моих	разборках	с	«левыми»	и	с	«либеральным	на‐
следием»,	 что	 по	 Берлину	 антипод	 романтизма,	 героизма	 и	 национа‐
лизма.		

Кстати,	ты	зря	записал	меня	в	ругающих	Берлина,	но	не	читавших	
его.	Мое	возмущение	целиком	строилось	на	конкретном	тексте	Берлина,	
той	 самой	 статье,	 довольно	большой	и	почти	программной.	 (Ты	ее	на‐
звал	«беспомощной»,	или	отказываешься?)	Можно,	конечно,	поспорить	
о	том,	насколько	она	«характерна»	для	всего	творчество	Берлина,	можно	
ли	по	ней	«судить»	и	т.д.	(полагаю,	что	характерна).	

Да,	самый	противный	текст,	из	тех,	что	ты	прислал,	—	Димы	Быко‐
ва:	море	общих	фраз	плюс	самореклама.		

Всегда	твой	
Наум	
	
19.6.	От	Л:	 хотела	рассказать,	как	 замечательно	 съездила	в	Н‐Й	на	

оперу	в	Центральном	парке,	на	лужайке,	но	услышала	про	взрыв	в	Еру‐
шалаеме	и,	расхотелось…	

	
Ответ:	да,	противно	все	это	донельзя…	
посылаю	записки		
	
—	Из	всей	 семьи	только	одна	двоюродная	 сестра	вышла	замуж	за	

русского,	он	вроде	такой	хороший	был,	хозяйственный,	всегда	готовил,	
грибы‐ягоды	собирал,	солил,	варенья	делал,	и	ужасно	такой	услужли‐
вый,	 но	 я	 его	 инстинктивно	не	 любила.	И	 не	 понимала,	 за	 что,	 ну	 не	
знаю,	противен	и	все	тут.	А	через	много	лет,	когда	сестра	выросла,	она	
мне	рассказала,	что	он,	когда	на	даче	ходил	с	ней	в	лес	по	ягоды,	всегда	
ее	обнимал	и	целовал,	ей	было	лет	семь,	и	она	не	очень‐то	понимала,	
что	происходит,	но	чувствовала,	что	что‐то	не	то,	а	потом	и	забыла,	а	
когда	с	мальчиками	стала	гулять,	и	целоваться,	то	тогда	поняла,	как	он	
ее	целовал…		

Пообедали	в	ее	любимом	китайском.		
—	Мне	 ужасно	 грустно,	 у	 меня	 такое	 чувство,	 что	 я	 тебя	 никогда	

больше	не	увижу…	
—	Что	за	чушь.	
Когда	расстались,	позвонила	через	полчаса:	«Я	уже	соскучилась…».	
Ее	глаза	так	чудесно	светятся,	когда	она	на	меня	смотрит,	так	сия‐

ют,	невольно	улыбаюсь.	
—	Чего	смеешься?	
	
Когда	смотрю	на	себя	на	последних	фотографиях	(эффект	хуже	зер‐

кала!),	 вижу	—	 старик.	 Грустно.	 Поэтому	 предпочитаю	 видеть	 себя	 ее	
глазами.		
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Матвей,	привет!	
Террор	опять	разгулялся.	Армия	снова	вошла	в	несколько	городов.	

Пр‐во	приняло	давно	тобою	предлагаемое	решение	(и	то	лишь	частич‐
но):	на	каждый	теракт	отвечать	занятием	территории	с	удержанием	ее	
вплоть	 до	 прекращения	 террора	 (а	 не	навсегда,	 как	 предлагал	 Рувин).	
Навсегда	не	удержим	против	всего	мира,	поэтому	надо	не	только	зани‐
мать,	 но	 и	 вычищать,	 причем	 тотально	 (по	 Вайману).	 А	 вот	 и	 новый,		
и	весьма	характерный	штришок	о	реакции	«левых»,	в	нашем	случае	еще	и	
либералов,	уравнение	работает	железно:	известный	израильский	писа‐
тель	 А.Б.	 Иошуа,	 левый,	 косящий	 под	 либерала	 («как	 уважающий	 себя	
интеллигент»,	 всячески	 поддерживал	 в	 свое	 время	 «мирные	 усилия»),	
после	вчерашнего	взрыва	в	автобусе	впал	в	истерику	(не	мудрено)	и	на	
каком‐то	собрании	сказал,	что	он	потресен	размахом	ненависти	против	
нас,	что	это	напоминает	ему	ненависть	немцев,	что	(внимание,	начина‐
ется	самое	интересное!)	как	мы	немцев	«свели	с	ума»	(цитата),	так	и	па‐
лестинцев	теперь	сводим,	и	он	очень	боится,	как	бы	не	кончилось	тем	
же…	Его	сегодня	вызвали	«на	ковер»	на	всех	телеканалах	(уверен,	что	не	
ради	этого	он	ляпнул,	он	и	так	человек	популярный,	и	даже	выглядит	
чистосердечным,	 захлебывающейся	 скороговоркой	несет	что‐то	на	ма‐
нер	дервиша),	и	спросили:	так	мы,	значит,	виноваты	в	том,	что	нас	нем‐
цы	убивали,	довели	их,	а	теперь	и	в	том,	что	палестинцы	нас	убивают?		
А	он	отвечает	(своей	знаменитой	захлебывающейся	скороговоркой),	это	
я	сам	слышал:	конечно	нет,	его	не	так	поняли,	он	просто	имел	в	виду,	что	
в	нас	есть	что‐то	такое,	что	делает	совместную	жизнь	с	другими	наро‐
дами	невозможной,	поэтому	 сионизм	и	провозгласил	«отделение»,	 вы‐
ход	из	гущи	других	народов,	стремление	зажить	самим,	самостоятельно,	
вот	и	с	палестинцами:	пока	мы	жили	за	«зеленой	чертой»,	все	было	нор‐
мально,	а	когда	мы	залезли	им	в	кишки,	они	нас	вот	так	ужасно	вознена‐
видели,	так	что	он	предлагает,	как	хороший	сионист,	отделиться	от	них	
тотально,	 «уйти	в	 себя»,	 отгородиться	 (сейчас	 стену	 строят!)	и	 т.д.	Ну,	
его,	конечно,	легко	«поймали	на	противоречиях»,	но	что	ему	противоре‐
чия…	Причем	человек‐то	неглупый,	и	писатель	не	из	последних.	Вот	та‐
кой	крик	души…	Либеральный	и	левый,	и	даже	сионист	одновременно…	
Конечно,	это	не	доказательство,	я	так,	рассказываю	местные	байки…	

Всегда	твой	
Наум	
	
Леша,	привет!	
Сын	 наш	 старший	женится,	 свадьба	 23.7.	 Так	 что	 милости	 прошу,	

рады	будем,	если	приедете.		
Какие	 планы	 на	 лето?	 Мы	 думаем	 в	 августе	 попутешествовать		

по	 Франции,	 недели	 две.	 Впрочем,	 загадывать‐планировать	 нынче	
трудно…		
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Так	что	там	Штаты,	вдарят,	наконец,	по	Ираку?	А	то,	как	в	том	анек‐
доте,	как	один	девушке	всё	подарки	делал,	то	коробку	конфет,	то	моро‐
женое,	 то	 тортик,	 так	 она	 и	 говорит	 подружке:	 пока	 он	 меня	 трахнет,		
у	меня	будет	сахарный	диабет…	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	спасибо	за	записки.	А	как	ты	с	Конторером	общаешься?		
Матвей	молодец,	провоцирует	тебя	по	делу.		
Расскажи	пожалуйста	о	последних	событиях,	очень	тебя	прошу.	
	
А	 чего	 рассказывать,	 взрывают	 нас	 как	 хотят,	 вот	 и	 весь	 сказ.	 А	 с	

Канторером	пообщался	разок	по	телефону.	
Кстати,	 Подражанский	 взял	 статью	 в	 свои	 Вести‐2,	 говорит	 через	

неделю	будет.	
	
Наум,	срок	маловероятный,	Крава	на	все	лето	в	Москве,	а	я	завтра	

на	неделю	в	Италии.	Навестить‐то	надо,	но	когда	—	пока	точно	не	скажу.	
Поздравляю	молодых.	Вы	тоже	держитесь.	
Alexei	P.	Tsvetkov	
	
Допоздна	 смотрел	 телевизор,	 а	 когда	 лег,	 жена	 уже	 спала.	 Так	 те‐

перь	заведено	у	нас.	Но	не	спалось,	думал	об	Р.	О	том,	что	вдруг	опять	
колесо	повернулось,	почти	ушло	раздражение	на	ее	властность	и	требо‐
вательность,	а	даже	если	и	не	ушло,	то	стало	неважным,	и	остались	вос‐
хищенное	 удивление	 и	 ощущение	 единственности	 ее	 для	меня	 в	 этом	
мире:	так	странно,	все	в	ней	именно	так,	как	мне	виделось	с	юности,	ко‐
гда	я	искал	в	небе	тот	образ,	ту	«идею»	моей	любви,	которая	мне	пред‐
назначена,	 которая	 «моя»,	 а	 то,	 что	 она	 моя,	 я	 должен	 был	 узнать	 по	
«датчику	любви».	И	в	тех	женщинах,	что	у	меня	были,	я	находил,	чувст‐
вовал	вот	этим	самым	датчиком,	что	нашел	только	ту	или	иную	деталь	
этого	образа:	волосы,	или	губы,	или	изгиб	бровей,	взгляд,	талию,	форму	
плеч…	 От	 образа	 остались	 фрагменты	 утраченной	 живописи	 древней	
иконы,	ангел	златые	власы,	он	так	и	не	воплотился	в	этом	мире,	и	я	уж	
было	махнул	рукой,	но	вот…	это	ли	не	чудо?		

Она	часто	говорит	мне,	почти	каждый	раз,	когда	мы	лежим,	обняв‐
шись,	 и	 блаженно	 ощущая	 друг	 друга	 каждой	 клеточкой	 кожи:	 «Как	
странно…»	—	«Что?»	—	«Что	я	тебя	встретила…»	Или:	«Как	здорово,	что	
ты	меня	«увидел»!..	И	что	у	тебя	хватило	духу	подойти	ко	мне.	…	И	хоро‐
шо,	 что	 я	 тебя	 тоже	 «увидела»,	 тогда	 на	 совещании…».	 Потом	 обычно	
идут	 воспоминания	 о	 нашей	 первой	 поездке,	 в	Иерусалим,	 когда	 я	 от‐
крылся	ей,	что	их	бин	«профессиональный	поэт»,	в	этом	месте	она	все‐
гда	начинает	хохотать.	«И	машина	твоя	мне	не	понравилась,	думаю:	уже	
20	лет	в	стране,	а	приличную	машину	купить	не	может».	«А	ты	помнишь,	
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что	я	тебе	сказала,	когда	ты	в	первый	раз	подошел,	позвонить	через	три	
недели?	 Тебя	 не	 удивило,	 что	 через	 три	 недели?	 Да‐да,	 именно	 три,		
я	помню.	Я	хорошо	помню!	Потому	что	я	еще	не	знала.	Я	подумала:	лю‐
бопытно,	но	еще	не	знала…».	Или:	«И	ведь	надо	же	было,	чтобы	меня	вы‐
гнали	в	Рамат	Гане,	и	не	взяли	в	Герцлии,	и	что	нашлись	какие‐то	часы		
в	Лоде…	Это	надо	же	было	добраться	до	Лода,	чтобы	встретить	тебя…».	

Я	никогда	не	придавал	особого	значения	ее	словам,	не	знаю,	почему,	
не	верю	я	в	магию	своей	личности,	и,	как	Залыгин,	покойничек,	говорил:	
слишком	плохо	отношусь	к	женщинам,	да	и	к	мужчинам	тоже,	полагая,	
что	после	хорошей	вздрючки	чего	только	ни	наговоришь,	отдыхая	и	не‐
жась…	Но	я	и	сам	так	чувствую,	и	это	дает	мне	робкую	надежду,	что,	мо‐
жет,	и	она	не	просто	«лепечет	от	расслабухи»,	а	тоже,	как	и	я…	А	ведь	и	я	
иногда,	гораздо	реже,	чем	она,	но	все	же	проговариваю	это	свое	счастли‐
вое	удивление,	и	почти	теми	же	словами:	«Как	странно	все‐таки	(улыба‐
ясь	 при	 этом	 эдак	 глупо‐загадочно),	 что	 я	 тебя	 встретил…	В	 каком‐то	
вонючем	Лоде…»	—	«Ага!»	—	радостно	повторяет	она	и	прижимается	ко	
мне	еще	сильнее.	

	
21.6.		
Prokhanov	
Наум,	привет!	
Сначала	о	некоторых	деталях	«дискуссии	о	Проханове».	У	Курицы‐

на,	который,	по	твоим	словам,	сформулировал	«мощный	теоретический	
базис»	(«Что	делать	с	хорошей	литературой,	написанной,	условно	гово‐
ря,	плохими	людьми?»),	плохо	с	логикой.	Ведь	кончает	он	статью	тези‐
сом	о	том,	что	Проханов	не	только	«не	враг»,	но	и	«хороший	человек»:	
он,	оказывается,	повторил	бы	подвиг	Сапуновой.	Выходит,	Проханов	не	
просто	«хороший	человек»,	а	еще	и	герой.	Но	в	таком	случае	непонятно,	
откуда	взялся	тезис	о	«плохом	человеке»,	творце	хорошего	искусства.	На	
самом	деле	это	типичная	«оговорка	по	Фрейду»:	выдал	себя	Курицын	с	
головой,	 знает	 он	 прекрасно,	 что	Проханов	 говно,	 вот	 и	 подводит	 под	
это	 «мощный	 теоретический	 базис».	 Однако	 говну	 (это	 не	 новость)	
свойственно	вонять.	И	на	другой	же	день	после	статьи	Курицына	Про‐
ханов	выступил	по	НТВ	и	оповестил	публику	о	том,	что	щиты	с	надпи‐
сью	СМЕРТЬ	ЖИДАМ	являются	инсценировкой	и	провокацией	израиль‐
ской	разведки.	Выходит,	если	бы	Проханов	поступил	так,	как	ожидал	от	
него	Курицын	 («Я	верю,	 что	Проханов	мог	бы	остановить	 автомобиль,	
чтобы	убрать	нехорошую	табличку»),	то	он	поддался	бы	на	провокацию,	
и	стал	бы	типа	агентом	Мосада,	пусть	и	невольным.	Словом,	«хороший	
человек»	Проханов	подвел	«наивного»	Курицына,	причем	на	другой	же	
день,	 не	 отходя	 от	 кассы.	 И	 поделом:	 нечего	 Ваньку	 валять.	 Проблема	
Курицына	в	том,	что	он	косит	под	дурака,	будучи	и	без	того	таковым,	в	
то	время	как	это	прерогатива	умных,	да	и	то	действующих	с	разбором	
(прекрасно	 сказал	 Валерий	 Брюсов:	 «Конечно,	 ум	 дает	 права	 на	 глу‐
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пость,	//	Но	лучше	сим	не	злоупотреблять»).	Не	жду,	что	Курицын	после	
этого	застрелится,	потому	что	он	человек	игривый	(духовный	лидер	по‐
стмодернизма	как‐никак!),	любит	жызнь,	а	жыдам,	может,	туда	и	дорога,	
куда	указывает	плакат.	

Критик	Агеев	с	потешной	важностью	хвастает,	что	пришел	в	крити‐
ку	из	литературоведения:	 занимался,	 видите	ли,	 «измами»	и	«всякими	
промежуточными	между	 ними	формами».	 Ну	 и	 «периодами».	 А	 «когда	
долго	 занимаешься	 каким‐то	 литературным	 периодом	 (а	 то	 и	 не	 од‐
ним)»,	имеешь	дело	со	всякой	всячиной	и	по	ходу	дела	«сам	принцип	эс‐
тетической	 ценности	 усваиваешь»,	 причем	 «волей‐неволей».	 В	 резуль‐
тате	«четко	отличаешь	вершки	от	корешков»	—	кто,	скажем,	«творец»,	а	
кто,	напротив,	«эпигон».	Заметим:	Агеев	не	говорит,	что	хотя	бы	однаж‐
ды	 задумался	 над	 «сущностью	 эстетического»;	 он	 просто	 «долго	 зани‐
мался»	и	«волей‐неволей»	научился	что‐то	там	такое	«четко	отличать».	
Ну	 и	 что	 же	 он	 чисто	 конкретно	 отличил	 в	 Проханове,	 выступив	 для	
смеха	 в	 качестве	 эксперта?	 Проханов	 оказался	 эпигоном,	 а	 не	 творче‐
ской	 личностью	 («Оказался	 наш	 отец	 не	 отцом,	 а	 сукою»).	 Начитался,	
понимаешь,	 «Навьих	чар»	 (?!),	но	Сологубова	юмора	не	понял	 (как	я	—	
агеевского).	Если	это	все,	что	может	нам	предложить	Литературовед,	то	
зря	мы	на	него	так	рассчитывали.	

Приходится	положиться	на	 свои	силы.	Раз	уж	ты	так	настаиваешь	
на	 «неоднозначности»	 «прозы»	Проханова,	 получай	 ее	 «анализ»	 (полу‐
чай,	фашист,	гранату).	Признаться,	я	никогда	не	читал	этого	«автора»	—	
ничего,	кроме	«Плахи	во	чреве»	и	пары	передовиц	из	газеты	«Завтра»,	
но	и	этого	слишком	достаточно,	чтобы	«составить	общее	впечатление».	

Поначалу	 может	 сложиться	 впечатление	 (если	 судить	 только	 «по	
показаниям	Рампы»),	что	«с	художественностью»	у	Проханова	«все	в	по‐
рядке».	По	сути,	Рампа	—	это	подмостки	для	отправления	обряда	жерт‐
воприношения.	 С	 одной	 стороны,	 она	 структурирует	 пространство	 та‐
ким	образом,	 что	 «весь	мир»	центрируется	 вокруг	 алтаря;	 с	 другой,	—	
служит	«защитной	стеной»	для	зрителя	(по	словам	Вяч.	Иванова,	«огра‐
ждает	зрителя	от	огненных	стрел	Аполлона»).	Благодаря	чему	зритель	
получает	возможность	«принять	участие»	в	ритуале	в	качестве	не	кого‐
нибудь,	а	искупительной	жертвы	(пускай	«метафорической»),	пребывая	
при	этом	в	полной	безопасности.		

Вот	и	Проханов	о	том	же:	«Материнское	чрево	—	плаха,	где	состоит‐
ся	 казнь.	 Кафельная	 операционная	—	 место	 казни.	 Вокруг	 операцион‐
ной,	 превращенной	 на	 время	 в	 центр	 мира,	 вращаются	 по	 орбитам	—	
Президент	в	золоченом	кремлевском	кабинете,	Патриарх,	совершающий	
утреннее	 богослужение,	 хлебопек,	 вытаскивающий	 противень	 с	 румя‐
ной	 выпечкой,	 писатель,	 затевающий	 увлекательный	 роман.	 Москва	
своими	 миллионами,	 жилыми	 кварталами,	 банками,	 министерствами	
окружает	 операционную,	 заглядывает	 в	 немытые	 окна,	 собирается		
к	 месту	 утренней	 казни».	 Итак,	 подмостки	 возведены,	 пространство	
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структурировано	в	духе	рувинской	«архитектоники	спасения»,	вся	пуб‐
лика	 в	 сборе.	 Все	 «как	 бы	 грамотно»,	 даже	 слишком,	 до	назойливости.	
(Конечно,	 «если	 начать	 придираться»,	 можно	 отметить	 некоторые	 оп‐
лошности:	 текст	 называется	 «Плаха	 во	 чреве»,	 а	 далее	 говорится,	 что	
«чрево	—	плаха»;	выходит	какая‐то	«плаха	во	плахе»;	но	это,	можно	ска‐
зать,	мелочи,	ведь	никто,	кроме	Ваймана,	кажется,	не	считает	Проханова	
большим	стилистом).	Естественно,	очередную	куклу‐тетку	«переклады‐
вают	на	операционный	стол	как	на	жертвенный	алтарь».	

Однако	при	ближайшем	рассмотрении	выясняется,	что	нам	подсо‐
вывают	какой‐то	«неклассический»	обряд:	это	вовсе	не	то	«жреческое»	
жертвоприношение,	которое	послужило	прообразом	эстетического	акта.	
Прежде	всего	 замечаешь,	 что	 оно	не	 катартично.	 В	 чем	 тут	дело?	Ото‐
ждествиться	 с	 жертвой,	 вроде	 бы,	 нетрудно:	 р‐р‐русские,	 как‐никак,	
женщины.	 К	 тому	 же	 они	 сами	 отдают	 своих	 младенцев	 на	 заклание:	
«уже	забытый	матерью,	преданный	ею,	отданный	на	заклание,	притаил‐
ся	плод».	Но	это	только	видимость:	на	самом	деле	русских	теток	вынуж‐
дают	 прибегнуть	 к	 этому	 крайнему	 средству	 некие	 «чуждые	 злые	 си‐
лы»;	 тут	 действует	 не	 «течение	жизни»,	 а	 целенаправленный	 заговор.	
Иными	 словами,	 это	 языческое	 жертвоприношение	 в	 православной	
стране.	 «Черная	месса»,	 навязываемая	 «народу»	 вместо	 «православной	
литургии».	(«Оккупационный	режим»,	Е.Б.Н.,	ZOG	и	все	такое	из	передо‐
виц	газеты	«Завтра»).	[Конечно,	«православие»	Проханова	очень	специ‐
фическое:	 это	православие	вчерашнего	воинствующего	 атеиста,	 задей‐
ствованное	чисто	 спекулятивно,	ввиду	установки	на	«максимум	дейст‐
венности	во	что	бы	то	ни	стало»;	как	же	можно	пренебречь	столь	силь‐
ным	средством	воздействия?	Ведь	оно	такие	струны	задевает!	А	то,	что	
«православие	 по‐Прохановски»	 никак	 не	 сочетается	 с	 другими	 дежур‐
ными	 спецэффектами,	 автора	 нимало	 не	 беспокоит:	 даешь	 максимум	
шокового	эффекта	на	квадратный	сантиметр	«прозы»!	Тут	можно	было	
бы	 порассуждать	 еще	 и	 о	 том,	 что	 «эстетическое	 жертвоприношение»	
вообще	«языческое»	по	своей	природе	(скорее	радение,	чем	литургия),	
но	ведь	Проханову	в	 этом	плане	даже	не	втолкуешь,	 о	 чем	идет	речь.]	
Поэтому	вернемся	к	нашим	оккупантам,	языческим	истуканам.	В	облике	
влекомой	на	аборт	женщины	есть	«нечто	от	жертвы,	приносимой	жес‐
токому	языческому	богу».	«Крохотная	квартирка,	в	которой	учительни‐
ца	приняла	решение	убить	свою	дочь,	не	может	сравниться	с	дворцами	и	
палаццио	/вообще‐то	 ‘палаццо’:	от	ит.	palazzo/	в	«Городе	Золотых	Уни‐
тазов»	/ярко,	образно	мыслит/,	где	живут	языческие	беспощадные	боги,	
кому	 /!/	 приносится	 кровавая	 жертва».	 /Начисто	 лишенный	 вкуса	 и	
элементарного	 языкового	 чутья,	 Проханов	 особо	 не	 затрудняет	 себя		
поисками	 свежих	 антитез,	 сравнивая	 «хижины»	 с	 «дворцами»/.	 В	 пан‐
теон	 «языческих	 богов»	 входят	 «олигархи»,	 монструозные	 куклы‐
марионетки:	рогатый	банкир	Потанин;	алюминиевый	король	Дерипаска	
(естественно,	«с	алюминиевой	головой»);	нефтяной	олигарх	Абрамович	
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с	волосатыми	лапами	пьет	до	дна	«золотую	пиалу	с	нефтью»;	Чубайс,	ос‐
тавивший	 страну	 без	 электричества,	 «задумчиво	 грызет	 берцовую	
кость,	глядя	вдаль	на	черную,	без	единого	огонька	и	фонарика	Россию»	
/ни	 одна	 фельетонно‐газетная	 «шутка»	 из	 арсенала	 пасквилянтской	
«патриотической	 прессы»	 не	 пропадает	 втуне,	 все	 идет	 в	 ход	 у	 этого	
«юмориста»,	начисто	лишенного	чувства	юмора/.	«Все	они	смотрят	сей‐
час,	как	лежит	на	операционном	столе	усыпленная	женщина.	Благодар‐
ны	за	жертву,	которую	она	им	приносит».	Ну	и	над	всем	этим	пантеоном	
царствует	языческий	«Зевс»,	Истукан	(Ельцин).	«Художественные	прие‐
мы»,	 к	 которым	прибегает	Проханов	 для	 изображения	 отрицательных	
персонажей	 (а	 деление	 на	 положительных	 и	 отрицательных	 произво‐
дится	 с	 методичностью,	 которая	 ошарашивает	 своей	 тупой	 заданно‐
стью),	сводятся	к	возбуждению	физиологического	отвращения,	доходя‐
щего	до	тошноты	/прием,	лежащий	за	гранью	«классической	художест‐
венности»/.	

При	 таком	раскладе	ни	 о	 каком	катартическом	 эффекте	не	может	
быть	 и	 речи:	 метафизический	 уровень	 (примирение	 с	 Замыслом	 в	 ре‐
зультате	 самозаклания)	 устраняется;	 вместо	 него	 на	 первый	 план	 вы‐
двигается	чисто	политический	модус	бытия,	в	котором	действует	закон	
мщения.	Можно	сказать	и	так:	Замысел	о	бытии	подменяется	коварным	
конспирологическим	 замыслом	 (известно,	 чьим).	 Вместо	 катарсиса	—	
смакование	грядущей	мести,	 столь	же	физиологичное:	«Матери,	 совер‐
шившие	 аборт,	 обречены	в	 аду	 лежать	на	 длинном	одре,	 и	 по	ним	не‐
прерывной	 чередой	ползут	маленькие	 липкие	 эмбрионы,	 словно	 крас‐
ные	 лягушата.	 Карабкаются,	 цепляют	 хрупкими	 лапками.	 Раскрывая	
крохотные	мокрые	рты,	пищат:	 «Мама…	Мама…»	/свежо	и	 сильно/	От‐
цы,	 чьих	 детей	 вырезали	 из	 оплодотворенного	 лона,	 обречены	 на	 ад‐
скую	муку,	 как	 если	 бы	 в	 их	 семенниках	 поселились	 тарантулы,	 скор‐
пионы,	сколопендры.	Сцепились	мохнатыми	ногами	и	щупальцами.	Жа‐
лят,	язвят,	и	грешные	отцы	вопят,	так	что	крики	их	слышны	на	земле.	
Лекари‐святотатцы,	 убивающие	 невинных	 младенцев,	 обречены	 в	 аду	
на	то,	что	пальцы	их	перебивают	кувалдами.	Молчаливый	молотобоец	с	
зашитым	 ртом	 ходит	 мимо	 грешников	 и	 дробит	 им	 фаланги	 пальцев.	
Людоеды,	насыщавшие	свою	кровь	до	срока	убиенными,	наказаны	тем,	
что	 их	 гниющие	 тела	 непрерывно	 лопаются,	 и	 из	мокрых	 трещин	 вы‐
ползают	 прожорливые	 сороконожки.	 Начинают	 жадно	 пожирать	 кри‐
чащих	 каннибалов.	 Грешник	 же,	 подобный	 мне,	 дерзнувший	 стоять		
в	операционной	и	смотреть	на	казнь,	будет	обречен	в	аду	созерцать	это	
невыносимое	для	человеческого	 сердца	зрелище».	/Да	полно	придури‐
ваться!	Ведь	видно,	что	смакует,	стервец,	все	эти	«физиологизмы»	с	на‐
слаждением	 маньяка‐параноика,	 а	 в	 загробное	 наказание	 не	 верит!		
Я	уже	не	говорю	о	том,	что	описывается	почему‐то	«ад	по	Данте»,	хотя	
католиков	 русскому	 патриоту	 положено	 люто	 ненавидеть	 (Истукан‐
Ельцин,	напившись	крови	христианских	младенцев,	 «как	был	босиком,	
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пошел	 в	 соседнюю	комнату	 с	 правительственной	 связью	набирать	 ре‐
зиденцию	 Папы	 Римского»;	 вот	 это	 по‐нашенски!).	 Нестыковочка	 вы‐
шла,	но	 такие	мелочи	Проханова‐православного‐человека	не	 смущают:	
слопают	и	так,	не	из	теологов	же,	в	самом	деле,	состоит	его	«читатель‐
ская	аудитория»/.	

Здесь	самое	время	вернуться	к	Рампе.	Приходится	констатировать,	
что	нас	обманули:	Рампа	оказалась	фальшивой,	поскольку	мы	присутст‐
вуем	на	«чужом»	жертвоприношении	и	от	стрел	Аполлона	защищаться	
не	 приходится.	 Поэтому	 отпадают	 за	 ненадобностью	 все	 «эстетико‐
оптические	 эффекты»,	 производимые	 «классической»	Рампой:	 1)	 субъ‐
ект	 отождествления	 не	 «синтезирует»	 индивидуационные	 импульсы,	
исходящие	 от	 разных	 персонажей;	 2)	 стирается	 различие	 между	 «эф‐
фектом	 присутствия»	 и	 публицистическим	 абстрактным	 говорением;		
3)	переживание	движется	не	к	разрядке,	а	к	нагнетанию,	к	призыву	«На	
баррикады!»,	 к	 «перешагиванию»	 через	 рассосавшуюся	 Рампу.	 Объяс‐
нюсь	по	каждому	из	пунктов.	1)	В	 «нормальном»	произведении	 герой‐
протагонист	 «впитывает	 в	 себя»	 индивидуационные	 импульсы,	 исхо‐
дящие	от	разных	персонажей,	с	тем,	чтобы	«ответить	за	все»	в	качестве	
козла	отпущения.	У	Проханова	все	наоборот:	между	«положительными»	
и	«отрицательными»	персонажами	пролегает	такая	пропасть,	что	жерт‐
вы	 взывают	 не	 к	 разрядке	 (результат	 «учредительного	 насилия»,	 по	
Жирару),	 а	к	праведной	мести:	вместо	«козла	отпущения»	—	«За	козла	
ответишь!».	Рампа	только	мешает	подобной	интенции:	не	успеваешь	ог‐
лянуться,	как	она	«рассасывается»	без	остатка.	2)	Если	присмотреться,	
«художественные»	элементы	текста	с	занудной	регулярностью	(Проха‐
нов	—	 параноик‐педант,	 вся	 его	 «пассионарность»	 является	 сплошной	
симуляцией)	 перемежаются	 с	 чистой	 публицистикой	 митингового	 ха‐
рактера.	 В	 перерывах	 между	 абортами	 писатель	 Проханов	 произносит	
подстрекательские	речи	«от	первого	лица».	Вот	выступление	автора	по‐
сле	аборта	первой	куклы,	Служащей	(«почтовой»):	 «Полтора	миллиона	
абортов	делается	сегодня	в	России.	На	миллион	в	год	сокращается	попу‐
ляция	 русских.	 К	 середине	 века	 нас	 останется	 семьдесят	 миллионов.		
С	таким	населением	не	удержать	территорию,	не	сохранить	дееспособ‐
ную	армию,	не	построить	флот	и	космические	группировки,	не	отстоять	
русскую	цивилизацию.	Все,	что	происходит	сейчас	в	неказистой	опера‐
ционной	 с	 рыжеватым	 потресканным	 кафелем,	—	 это	 уход	 из	 Сибири,	
отказ	от	Енисея	и	Лены.	Это	японцы	во	Владивостоке,	китайцы	в	Иркут‐
ске.	 Это	 немецкие	 поселенцы	 в	 тирольских	 шляпах	 с	 нарядными	 фа‐
заньими	перьями	 возвращаются	 в	Калининград…».	 А	 вот	 выступление	
автора	 после	 аборта	 второй	 куклы,	 Статуи	 («учительницы	 младших	
классов»):	«Миссия	русской	женщины	в	истории	народа	огромна.	Рожая	
по	десять‐двенадцать	здоровых,	полнокровных	детей,	выкармливая	их	
обильным	молоком,	 воспитывая	на	 колыбельных	песнях,	 сказках,	 цер‐
ковных	балладах	/!/	[хамство	Проханова	сказывается	в	том,	что	он,	кося	
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под	«православного	человека»,	даже	не	удосужился	заглянуть	в	какой‐
нибудь,	что	ли,	справочник,	чтобы	найти	в	нем	выражение	типа	«духов‐
ные	стихи»	или	что‐нибудь	подобное;	он	прекрасно	понимает,	что	и	так	
схавают,	 в	 особенности	 утонченные	 умники],	 русская	женщина	 напло‐
дила	жизнелюбивый,	 деятельный,	 богомыслящий	 /!/	 и	 добрый	 народ,	
кому	/!/	было	дано	освоить	 громадные	просторы	Евразии,	 создать	не‐
бывалое	государство,	не	просто	сочетающее	в	себе	множество	вер,	язы‐
ков	и	культур,	но	и	обращенное	на	единое	для	всех	народов	Откровение	
в	Любви	и	Благодати.	Это	всепримиряющее	откровение,	эту	женствен‐
ную,	 свойственную	 России	 доброту	 несли	 в	 себе	 русская	 крестьянка	 и	
дворянка,	 солдатка	 и	 монахиня.	 Удар,	 которым	 Россия	 выламывается	
сегодня	из	истории,	—	есть,	в	том	числе,	и	удар	по	русской	женщине,	ко‐
торую	лишают	 святости	 деторождения,	 пропускают	 сквозь	 абортарии,	
ведут	в	амбарных	книгах	строгий	учет	неродившимся	русским	воинам,	
ученым	и	пахарям».	Проханов,	не	затрудняя	себя	даже	стилистической	
переработкой,	просто	вставляет	в,	с	позволения	сказать,	«художествен‐
ную	ткань»	пассажи	из	своих	митинговых	публицистических	статей.	Ра‐
зумеется,	 «художественные»	 элементы	 текста,	 и	 без	 того	 лубочно‐
схематичные,	перемещаются	в	разряд	«иллюстраций	к	выступлениям».	
То,	как	все	 это	делается,	выдает	в	Проханове	убогого	 графомана,	 стра‐
дающего	 абсолютной	 эстетической	 глухотой,	 и	 создает	 «архетипиче‐
скую	какофонию»,	которой	не	выдержит	никакая	Рампа.	На	самом	деле	
произнесение	зажигательных	речей	между	абортами	—	это	безумно	не‐
лепая	 и	 смешная	 до	 слез	 «художественная	 находка»,	 но	 смеяться	 осо‐
бенно	некому,	потому	что	нормальный	человек	со	здоровыми	реакция‐
ми	Проханова	читать	не	станет	(о	«критиках»	разговор	особый).	3)	Текст	
движется	в	режиме	нагнетания	(до	трех	раз,	как	в	сказке)	«сочувствия	к	
жертвам».	 Но	 это	 очень	 странное	 «сочувствие»,	 поскольку	 «субъекта	
отождествления»,	по	большому	счету,	просто	нет.	Представляя	«жертв»,	
Проханов	 оповещает	 нас	 своим	 суконным	 языком,	 что	 они	 «Разные		
по	 возрасту,	 по	 достатку,	 по	 социальному	 положению».	 Они	 не	 люди,		
а	«куклы‐представительницы»,	аляповатые	лубочные	поделки	из	ассор‐
тимента	халтурных	«народных	промыслов»:	Служащая,	Статуя	и	Кусто‐
диевская	Женщина	/рядом	с	ними	и	 ‘Девушка	с	 веслом’	покажется	об‐
разцом	высокого	стиля/.	Вот	как	видится,	например,	автору	(на	полном	
серьезе	и	на	голубом	глазу!)	третья	«жертва	аборта»,	«вылитая	кустоди‐
евская	красавица»:	«Поставь	рядом	с	ней	блюдо	с	плодами	земными,	по‐
сади	 на	 перину	 с	 пестрыми	 подушками,	 принеси	 фарфоровый	 чайник		
с	нарядным	золотым	петухом,	окружи	все	это	дорогой/!/	золоченой	ра‐
мой	—	 и	 выставляй,	 как	 чудесный	 образ/!/	 русского	 искусства	 незаб‐
венных	 двадцатых	 годов».	 («Эй,	 народ,	 не	 ленись	 //	 Покупай	 живо‐
пись!»)	 [Чегой‐то	 я	 не	 врубаюсь:	 неужели	 ты,	 Наум,	 всерьез	 считаешь	
«неоднозначной»	 «прозу»	 этого	ущербного	пошляка	и	дегенерата?	По‐
хоже,	я	пал	жертвой	розыгрыша;	спасибо	хоть,	что	не	аборта.]	
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Выруливаем	на	финишную	прямую.	Перед	нами	типовой	образчик	
хамской	магической	эксплуатации	жреческого	архетипа.	То	есть	по	час‐
ти	«гения»	все	ясно.	Поскольку	«анализ	на	талант»	в	принципе	методо‐
логически	 более	 громоздкий	 (а	 по	 большому	 счету	 и	 бесперспектив‐
ный),	я	от	него	воздержусь:	ведь	и	так	все	очевидно;	вряд	ли	кто‐нибудь	
пишет	на	русском	языке	хуже	Проханова.	Я,	по	крайней	мере,	ничего	бо‐
лее	убогого	не	читал.	Обращу	только	внимание	на	один	момент.	В	«сю‐
жетной	 развязке»	 значится:	 «Вакцину	 доставили	 тотчас,	 как	 она	 была	
изготовлена	из	перетертого	заживо	эмбриона	с	добавлением	липового	
меда	 и	муравьиных	 яиц.	 Ее	 вколол	 сам	Дебейки,	 введя	 иглу	 в	 глазное	
яблоко	Истукана.	Глаз	страшно	вздулся	и	приобрел	панорамное	зрение,	
так	что	ему	стали	видны	все,	кто	пришел	к	одру,	надеясь	получить	укол	
чудодейственной	 вакцины.	 Она	 подействовала	 немедленно.	 Синий	
трупный	 цвет	 тела	 сменился	 нежно‐розовым,	 молодым.	Мозг	 с	 прито‐
ком	 целебной	 омолаживающей	 крови	 стал	 насыщаться	 кислородом,		
и	Истукан	 вспомнил,	 как	 зовут	 дочь.	 Сердце	 заработало,	 как	 у	юноши».	
Почувствовав	здесь	отчетливый	привкус	«постмодернизма‐от‐Сорокина»,	
я	призадумался	и	вспомнил	сюжетную	развязку	«Голубого	льда».	«Ста‐
лин	схватил	его	за	руки	и,	уперев	рукояткой	поршня	в	лоб	Гитлера,	на‐
давил.	 Игла	 прошла	 сквозь	 глазное	 яблоко,	 проколола	 кость	 глазной	
впадины.	 Голубое	 сало	 хлынуло	 в	 мозг	 Сталина.	 И	 т.д.».	 Кроме	 факта	
плагиата	(П	украл	у	С	инъекцию	как	способ	сюжетной	развязки),	отме‐
тим,	с	каким	трогательным	взаимопониманием	Сорокин	и	Проханов	ки‐
вают	друг	на	друга.	‘Голубое	сало’	может	прикидываться	чем	угодно,	но	
функционально	это	кровь	христианских	младенцев,	употребляемая	из‐
вестно	 кем.	 Отмеченное	 сюжетное	 сходство	 представляет	 собой	 любо‐
пытный	 и	 красноречивый	 факт:	 эпигон	 соцреализма	 слился	 в	 экстазе		
с	пародистом	соцреализма,	и	их	уже	невозможно	ни	разнять,	ни	разли‐
чить	/«Мы	с	Тамарой	ходим	парой»/.	В	эпигоне	Проханове	«соцреализм»	
саморазоблачился	до	положения	риз,	 обнажив	такие	 скрывавшиеся	до	
поры	 под	 маской	 соцполиткорректности	 «потаенные	 места»	 и	 «миаз‐
мы»,	как	магизм,	человеконенавистничество,	закомплексованность,	ан‐
тисемитизм,	 склонность	 к	 «конспирологии»,	 китчевость	 и	 т.д.	 и	 т.п.;	
словом,	 в	 соцреализме	на	 архетипическом	уровне	 высвечивается	 тара‐
канье	 подполье	 Империи	 зла.	 А	 насчет	 соцартовца	 Сорокина	 оконча‐
тельно	выяснилось,	что	у	него	никогда	и	не	было	за	душой	ничего,	кро‐
ме	этого	подполья,	служившего	предметом	передразнивания	(вот	и	весь	
секрет	его	«творческой	продуктивности»).	

В	заключение	честно	признаюсь:	я	не	сумел	доказать,	что	Проханов	
плохой	писатель.	Не	думаю,	что	это	вообще	возможно.	Даже	если	допус‐
тить,	 что	 «методология	 правильна»,	 она	 действует	 только	 «на	 уровне	
проверки	на	возможную	гениальность»;	однако	у	меня	есть	подозрение,	
что	даже	Вайман	не	считает	Проханова	гением.	Что	же	касается	«талан‐
та»,	то	такого	рода	тестирование	—	это	вопрос	вкуса.	Именно	поэтому	я	
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«не	критик»:	мне	на	этом	месте	«перестает	быть	интересно».	Тут	можно	
только	цитировать,	указывать	пальцем,	толкать	в	бок	и	восклицать	на	
манер	Кенжеева:	 «Да	вы	что,	 братцы,	 офуели?!».	 Талантливый	человек	
(то	есть	наделенный	языковым	чутьем	и	чувством	стиля)	мог	бы	напи‐
сать	 «крепкую	 прозу»	 (качественный	 человеконенавистнический	 пам‐
флет),	используя	ту	же	архетипическую	какофонию,	какая	задействова‐
на	в	«Плахе	во	чреве»,	и	ему	это	сошло	бы	с	рук;	конечно,	«гениальное»	
произведение	таким	Макаром	не	создашь,	но	«талантливое»	—	сколько	
угодно.	Чтобы	далеко	не	ходить	за	примером,	упомяну	того	же	Сороки‐
на,	человека	небесталанного;	однако	последний	его	роман	показывает,	
что	 даже	 способный	 писатель	 не	 может	 играть	 в	 дурные	 архетипиче‐
ские	игры	долго	и	безнаказанно:	Сорокин	дописался	до	«Льда»	—	а	это	
почти	такая	же	плохая	проза,	как	у	Проханова	(«почти»	только	потому,	
что	хуже	уже	некуда).	

Остается	рассмотреть	вопрос	об	«интеграции	Проханова	в	светское	
общество».	Позиция	Курицына	состоит	в	 том,	что	таки	да,	надо	интег‐
рировать.	 Кто	 обзывает	 Проханова	 антисемитом,	 тот,	 дескать,	 только	
увеличивает	количество	антисемитизма	на	одну	единицу.	[Забавно,	что	
Курицын	 не	 решается	 отрицать,	 что	 Проханов	 антисемит;	 но	 он,	 по	
обыкновению,	 передергивает,	 говоря,	 что	 пока	 Проханов	 ненавидит	
конкретного	Каца,	 а	в	ответ	на	антиантисемитские	лозунги	 станет	на‐
стоящим	 антисемитом	 (полуподлец,	 но	 есть	 надежда,	 что	 станет	 пол‐
ным	наконец);	вы	этого	хотели,	господа	либералы?	Иными	словами,	Ку‐
рицын	приписывает	Проханову	 «бытовой	 антисемитизм».	 Однако	 пуб‐
личное	 (через	 печатные	 и	 электронные	 СМИ	 и	 книжную	 продукцию)	
распространение	провокационных	баек	про	всемирный	еврейский	заго‐
вор,	чем	активно	занимается	Проханов,	в	том	числе	и	в	«Гексогене»,	—	
это	не	есть	«бытовой	антисемитизм»	и	«нелюбовь	к	конкретному	Кацу»;	
и	 не	 такой	 уж	 окончательный	 дурак	 Курицын,	 чтобы	 этого	 не	 пони‐
мать.]	Тут	не	очень	понятно,	почему	такая	честь	опять	отводится	евре‐
ям.	А	можно	ли	назвать,	например,	террориста	террористом,	а	бандита	
бандитом,	не	 увеличивая	на	 единицу	количество,	 соответственно,	 тер‐
роризма	и	бандитизма	в	мире?	Кошку‐то	хотя	бы	можно	назвать	кош‐
кой,	не	спросясь	у	Курицына?	Я	как‐то	засомневался.		

Агеев	отвечает:	«Это	вам,	ребята,	только	кажется,	что	вы	интегри‐
руете	Проханова;	на	самом	деле	он	интегрирует	(проще	сказать,	имеет)	
вас».	В	этом	я	с	Агеевым	согласен.	

Но	 особенно	 оживился	 Быков	 (толстощекий	 либерал,	 дружащий	
исключительно	 со	 своими	 оппонентами‐заединщиками,	 а	 соратников‐
либералов	 презирающий):	 возобновилась	 традиционная	 русская	 заба‐
ва	—	битва	между	литераторами	двух	лагерей,	 то	бишь	между	«заеди‐
енщиками»	 и	 «жидовствующими».	 Тезис	 Быкова	 такой:	 пока	 паны‐
писатели	дерутся,	у	холопов	чубы	не	трещат,	на	улицах	мир	и	порядок,	
лишь	бы	государству	хватило	ума	не	вмешиваться.	Одно	только	неясно:	
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откуда	Быков	это	взял?	Из	какого	такого	исторического	опыта	или,	ска‐
жем,	 источника?	 Никто	 не	 ограничивал	 грызни	 между	 писателями	 ни		
во	времена	Веймарской	республики,	ни	после	Февральской	революции	
(да	и	до	нее	тоже).	Что	не	помешало	Гитлеру	придти	к	власти,	а	Ленину	
совершить	переворот	и	развязать	гражданскую	войну.	Признаюсь,	про‐
блема	эта	(об	«интергации»	Проханова	и	о	«сидении	с	ним	за	одним	сто‐
лом»)	остается	для	меня	не	вполне	ясной,	хотя	свое	мнение	(скорее	эмо‐
циональное	отношение)	я,	в	сущности,	высказал.	Поскольку	этот	вопрос	
лежит	 вне	 сферы	 моей	 непосредственной	 компетенции,	 мне	 особенно	
интересно	было	бы	узнать,	что	ты	думаешь	на	этот	счет.	

И	 напоследок	 о	 либерализме.	 Агеев	 подводит	 теоретическую	 базу	
под	свое	суждение	о	том,	что	интегрировать	Проханова	нельзя.	По	мне‐
нию	Агеева,	либерализм	может	интегрировать	в	себя	левых,	а	правых	не	
может	(можно	состыковать	позиции	отцов	и	детей,	поскольку	дети	мо‐
ложе;	 но	 нельзя	 интегрировать	 город	 и	 джунгли,	 поскольку	 джунгли	
старше).	Метафоры,	 конечно,	 яркие,	 но,	 как	 говорят	французы,	 compa‐
raison	n’est	pas	raison	(сравнение	не	доказательство).	Тут	Агеев	льет	во‐
ду	на	мельницу	Ваймана	и	 словно	бы	уличает	либерализм	в	 генетиче‐
ской	тайной	симпатии	к	левакам	(«Не	указывают	ли	эти	смазанные	про‐
говорки	 на	 связь	 либерализма	 и	 левизны?»	 Отвечаю:	 «Не	 указывают,	
потому	что	глупые	проговорки	указывают	на	глупость	и	больше	ни	на	
что»).	Вообще	непонятно,	почему	я	должен	считать	Агеева	«экспертом»	
еще	и	по	либерализму,	хотя	он	уже	показал,	какой	он	эксперт	по	литера‐
туре	(где	считает	себя	«профессионалом»)?	По	моим	наблюдениям,	лю‐
ди,	считающие	себя	«либералами»,	сами	заражены	левачеством,	а	в	«ли‐
беральном	наследии»	не	смыслят	ни	уха	ни	рыла.	Лучше	бы	Берлина	по‐
читали.	Я	вот	перечитал	его	основные	работы	и	не	нашел	в	них	ни	ма‐
лейшей	симпатии	к	политической	левизне.	Беда	в	том,	что	либерализм	
сегодня	 находится	 в	 небывалом	 упадке.	 Как	 ни	 странно,	 этот	 упадок	
стал	следствием	его	безоговорочной	победы:	либерализм	рухнул	с	раз‐
бега,	 по	инерции	—	вместе	 с	 «Империей	зла»,	 с	 которой	боролся.	И	ты	
зря	от	него	отмахиваешься:	может	быть,	крушение	либерализма	и	есть	
глубинная	 причина	 сегодняшнего	 «Заката	 Запада»	 (так	 на	 самом	 деле	
называется	книга	Шпенглера).	И	спасение	(если	оно	есть)	не	в	том,	что‐
бы	«списать	либерализм	со	счетов»	и	метнуться	в	 сторону	романтико‐
нацистских	монстров;	на	мой	взгляд,	единственный	шанс	состоит	в	том,	
чтобы	возродить	его	 (либерализм)	«в	истинном	виде»	 (как	ни	смешно	
это	звучит).	Во	всяком	случае,	я	другого	выхода	не	вижу.	Не	«спорить»	
надо	с	Берлиным,	а	изучать,	будь	он	хоть	трижды	сэр.	А	потом,	если	на‐
до,	и	спорить,	но	со	смыслом.	А	без	«осевой»	точки	отсчета	 (каковой	и	
является	либерализм)	нечего	и	надеяться	«в	этом	сумрачном	лесу	не	за‐
блудиться	и	не	потерять	облик	человеческий».	

Всегда	твой	
Матвей	
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P.S.	С	большой	радостью	услышал	о	решении	занимать	«палестин‐
ские»	земли	в	ответ	на	теракты.	Если	помнишь,	я	сам	додумался	до	та‐
кой	меры	в	одном	из	давних	писем	(впрочем,	это	доказывает	только,	что	
решение	лежит	на	поверхности).	Наказание	должно	быть	не	только	не‐
отвратимым,	но	и	необратимым.	Если	уж	торговать	землями	в	обмен	на	
мир,	 то	 вновь	 захваченными.	 То	 есть	 иметь	 в	 торговле	 инициативу.	
Иначе	кранты.	

	
Матвею:	
Prokhanov	
М‐да…	 Не	 ожидал	 я	 такого	 серьезного	 разговора	 «о	 Проханове».		

И	 все‐таки	 нельзя	 оценивать	 произведение	 по	 степени	 совпадения		
с	твоими	(или	другими)	метафизическими	схемами	(где	там	Рампа,	где	
стрелы	Аполлона	и	куда	подевался	катарсис).	Анализ	и	оценка	разные	
вещи.	А	оцениваем	мы	по	тому	впечатлению,	которое	вещь	на	нас	про‐
изводит.	И	тот	же	модус	«общественной	значимости»	всегда	существует	
и	 оказывает	 влияние	 на	 общую	оценку.	 И	 когда	 я	 читаю	 твои	 цитаты	
(читать	Проханова	самого	не	собираюсь)	про	все	эти	«чрева‐плахи»,	то	
чувствую,	 «на	 эмоциональном	 уровне»,	 и	 страх,	 и	 тошноту,	 и	 ужас	 на‐
плывающей	мерзости,	и	эту	булькающую	магму	ненависти	(«тараканье	
подполье	Империи	зла»	это	еще	мягко	сказано),	и	даже	его	расчленен‐
ный	на	цитаты	текст	вызывает	ощущение	смертельно	ядовитого,	обжи‐
гающего	зловония…	И	уж	не	знаю,	как	критики,	но	каждый	«простодуш‐
ный	читатель»	вроде	меня,	тебе	скажет,	что	если	текст	вызывает	такое	
эмоциональное	потрясение,	значит,	он	«сильный»	(да,	по	силе	воздейст‐
вия	определяем),	или	хотя	бы	«яркий»	(так,	пожалуй,	точнее).		

Другое	 дело,	 что	 нынче	 и	 те,	 кто	 строит	 алтари,	 и	 те,	 кто	 их	 раз‐
рушает,	 удостаиваются	 равного	 внимания,	 а	 скандалисты,	 зачастую,		
и	большего.	А	им	ничего	другого	и	не	надо!	Потому	что	сегодня	крите‐
рий	 успеха	—	 известность!	 Оно,	 может,	 и	 всегда	 так	 было,	 но	 были		
и	 другие,	 только	 в	 силу	 тех	 или	 иных	 причин	 они	 обесценились,	 вот		
и	 остался	 один	 Успех,	 он	 же	 Известность.	 И	 у	 этих	 критериев,	 кстати,	
есть	 вполне	 осязаемый	 материалистический	 эквивалент	—	 их	 можно		
(и	 относительно	 быстро)	 монетизировать.	 Вот	 и	 получается,	 называй	
это	постмодерном,	или	хоть	как,	что	художнику	нынче	нет	нужды	тяжко	
трудиться	над	«алтарем»,	легче	взобраться	на	него	и	начать	выказюли‐
вать,	 и	 художником	 быть	 не	 надо,	 тебя	 критики	 борзые	 «возведут»,		
и	даже	в	«крутые»	запишут,	ну,	будешь	на	худой	конец	не	жрец	искусст‐
ва,	а	маг.	Только	ведь	какая	тут	«магия»,	сие	есть	богомерзкая	отвязан‐
ность,	 варварство	 (только	 не	 изначальное,	 а	 заново	 провозглашенное,	
как	карнавальный	праздник).	И	у	Проханова	такая	вот	адская	ворожба.	
Поэтому	смешно	немного,	что	ты	возмущаешься:	«смакует,	стервец,	все	
эти	«физиологизмы»	с	наслаждением	маньяка‐параноика,	а	в	загробное	
наказание	не	верит!».	
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А	 насчет	 вопроса,	 как	 «такие	 люди»,	 как	 Курицын,	 «приехали»		
к	Проханову,	то	лучше	спросить,	как	«курицыным»	удается	преобрести	
репутацию	«таких	людей»…	Впрочем,	и	это	не	бином	Ньютона.	(Кстати,	
в	этом	смысле	и	его	симпатии	к	Гольдштейну	неслучайны.)	

А	Проханов	 действительно	напоминает	 в	 приемах	 Сорокина,	 и	 ты	
лихо	поймал	его	на	плагиате,	только	у	него	нет	этой	сорокинской	«раз‐
ницы	потенциалов»,	зато	напор	есть	(«драйв»!),	которому	и	Сорокин	по‐
завидовать	может.	И	 это	эпигонство,	конечно,	 «бросает	тень»	на	Соро‐
кина.	 Кстати,	 вот	 за	 эту	 вакханалию	на	 алтарях	можно	 и	 весь	 постмо‐
дернизм	вытащить	на	чистую	воду.	То	есть,	нет	тут	никакого	«искусст‐
ва»,	а	есть	чистой	воды	публицистика,	или,	если	еще	проще:	политика.		

Итак,	в	«остатке»	мы	имеем	«сильное	эмоциональное	воздействие»	
(надо	 полагать,	 произведенное	 и	 на	 критиков,	 в	 том	 числе	 и	 на	 тебя,	
иначе	не	было	бы	вокруг	столько	«эмоциональных»	разговоров),	но	по‐
скольку	это	«политика»,	то	и	не	надо	подходить	к	тексту	с	точки	зрения	
его	эстетических	качеств,	художественности.	А	яркость	налицо,	есть	же	
талантливые	публицисты,	или	ораторы	на	митингах.	Но	главное	—	тема	
работает.	 А	 тема	 беспроигрышная:	 поругание	 России	 и	 наказание	 ее	
бесплодием.	«К	середине	века	нас	останется	семьдесят	миллионов.	С	та‐
ким	 населением	 не	…отстоять	 русскую	 цивилизацию».	 А	 что,	 разве	 не	
так?	Ему	реально	страшно,	и	реально	болит.	Напоминает	вопли	Розано‐
ва	столетней	давности,	только	те	«художественней».	А	то,	что	митинго‐
вое	вдохновение	он	«облек»	в	художественную	форму	(взобрался	на	ал‐
тарь)	—	 так	 это	 для	пущей	 значимости.	Может,	 это	 даже	 такая	 пропо‐
ведь	на	амвоне.	

Конечно,	дело	не	в	низкой	рождаемости,	а	в	ощущении	конца	—	на	
ладан	дышит	империя,	и	Проханову	жалко	ее	(и	себя	немножко).	Не	хо‐
чет	Проханов	исчезать,	 хоть	история	 ему,	может,	 так	и	предписала,	 он		
не	согласен!	И	вся	энергия	романа	от	страха	и	боли,	и	русский	читатель	
легко	 всем	 этим	 заводится,	 только	 евреи	 подхихикивают.	 Потому	 и		
к	евреям	такой	«напряг»,	из	зависти.	Вот	Тойнби	(да	и	не	он	один,	воис‐
тину	имя	им	легион),	как	историк,	предписал	им	исчезнуть,	мол,	сыгра‐
ли	 свою	роль,	 очистите,	 пожалуйста,	 площадку,	 а	 они,	 гады,	 сопротив‐
ляются,	 не	 хотят	 признавать	 того,	 что	их	 роль	 в	 истории	 сыграна,	 по‐
строили	себе,	панимаш,	сухопутный	авианосец,	и	—	вперед,	плывут!	Так	
если	им	удалось	приговор	истории	отменить,	так,	может,	и	нам	удастся!	
Помечтать	 не	 грех,	 а	 как	 условный	 Проханов	 сможет	 свое	 право	 на	
жизнь	отстоять	—	это	его	проблемы	(вряд	ли	с	помощью	«войны	с	абор‐
тами»	 и	 бешенного	 поиска	 врагов	 русские	 «построят	флот	 и	 космиче‐
ские	группировки»).	Так	что	речь	о	жажде	жизни,	об	отчаянии	подсту‐
пающей	 гибели.	 Никто	 не	 хотел	 умирать.	 А	 не	 умереть	—	 значит,	 «со‐
хранить	 свою	 цивилизацию».	 Вот	 мне	 сейчас	 пришла	 в	 голову	 мысль,	
что	 вся	 эта	 постхристианская	 борьба	 Запада	 против	Израиля,	 за	 араб‐
скую	Палестину	(не	отдатим	евреям	ни	пяди	арабской	земли!)	есть	от‐
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чаянное	и	по‐своему	жалкое	несогласием	постхристианского	мира	с	тем,	
что	провозглашенный	конец	Израиля	так	не	наступил,	а	конец	христи‐
анства	уже	тут	как	тут.		

Только	Россия	еще	гротескно	цепляется	за	свое	«мессианство»	(на‐
род‐богоносец).	А	если	посмотреть	на	европейцев,	то	такое	впечатление,	
что	судьба	европейской	цивилизации	их	мало	волнует.	Будешь	в	Сток‐
гольме,	обрати	внимание	на	то,	сколько	в	этом	«гнезде	викингов»	чуч‐
меков,	а	после	этого	помножь	плотность	чучмеков	на	три,	а	то	и	на	пять,	
и	поймешь,	что	происходит	в	Лондоне,	Париже	и	Амстердаме.	И	что‐то	
не	слышно	про	тамошних	«прохановых»	(хотя	«ле	пены»	есть),	которые	
вопили	бы	о	том,	что	через	пятьдесят	лет	Европа	будет	темно‐зеленой	и	
говорить	 по‐арабски.	 Евреев	 выгнали,	 а	 арабов	 приняли	—	может,	 это	
такая	 их	 христианская	 месть?	 Либерлизьм	 называется	 (он	 же	 плюра‐
лизьм	и	т.п.),	 а	по	сути	—	мягкотелость.	Интересно,	что	«по	культуре»,	
это	выражается	в	одичании	 современного	 западного	человека.	Все	 это	
глобальное	 упрощенчество,	 как	 и	 коммунистическая	 культура	 в	 про‐
шлом	столетии,	имеет	свою	«историческую»	задачу:	оно	всех	уравнива‐
ет	и	делает	неразличимыми.	«Классическое	художество»	идет	от	родо‐
вых	корней	и	нынче	уже	не	нужно,	 не	 только	политически,	 но	и	 экзи‐
стенциально:	западный	человек	настолько	«оторвался	от	корней»,	стал	
«механистически»	функциональным,	что	ему	для	возбуждения	жизнен‐
ных	сил	достаточно	просто	настучать	по	голове	ритмичным	боем	бара‐
банов…	И	«проза»	Проханова,	как	и	Сорокина,	вернее,	шум	вокруг	них	—	
это	не	«упадок	либерализма»,	а	война	с	ним,	как	с	подменой	христианст‐
ву.	Вот	у	нас,	например,	 чисто	конкретный	 эксперимент	 столкновения	
религиозности	вплоть	до	озверения	с	милейшим	либерализмом.	И	вы‐
ясняется,	что	в	борьбе	невозможно	опереться	на	либерализм:	он	утвер‐
ждает,	что	«нет	военного	решения»,	и	под	соусом	этой	мудрости	пыта‐
ется	 протащить	 капитуляцию.	 Эта	 его	 «борьба	 за	 мир»	 на	 самом	 деле	
есть	борьба	за	свое	выживание,	потому	что	если	воевать,	как	положено,	
то	есть	мочить	врага	в	нарастающих,	необратимых	количествах,	то	при‐
дется	 отказаться	 от	 либерализма,	 от	 его	 «морали».	 Кстати,	 занимать	
территории,	 заранее	 заявляя,	 что	 это	 «в	 обмен»,	 глупо,	 а	 присоеди‐
нить	—	весь	западный	мир	встанет	против,	не	выстоим.	Отсюда	и	нере‐
шительность	—	надежда	всех	наших	врагов.	Вот	ты	предлагаешь	либе‐
рализм	этот	«не	списывать	со	счетов»,	а	«возродить».	Да	я	не	против.	Но	
как	ты	его	идейно	возродишь,	если	он	бесповоротно	размяк	и	не	в	 со‐
стоянии	 дать	 тебе	 силу	 в	 идущей	 уже	 на	 всех	 порах	 тотальной	 войне!	
Ведь	 либерализм	—	 это	 как	 раз	 «индивидуальный	 подход»,	 ценность	
человеческой	личности.	Речь	же	идет	о	выживании	племен.	Вот	и	возро‐
ди	 пойди…	 Если	 они	 нас	 будут	 убивать	 пачками	 (как	 всегда	 делали!),		
а	 мы	—	 искать	 со	 свечкой	 в	 этом	 лабиринте	 ненависти	 «виновных»	 и	
«ответственных»,	то	проиграем,	то	есть	умрем	и	даже	рассеяться	не	ус‐
пеем.	Вот	ты	готов	арабов	всех	«подчистую»,	а	чуть	антисемиты	на	Руси	
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развонялись,	 так	 сразу:	 давайте	 либерализм	 возрождать.	 Нет	 ли	 здесь	
противоречия?	 И	 почему	 не	 выживание	—	 «осевая	 точка»?	 Разве	 не	
жизнь,	 и	 только	она	 священна?	Ни	 земля,	 ни	права	человека,	 ни	либе‐
ральные	ценности,	а	жизнь?		

Всегда	твой	
Наум	
Пэ.Эс.	Тут	вот	какое	дело:	позвонил	мне	Миша	и	попросил	двадцать	

(20)	 долларов.	 Сказать	 честно,	 меня	 это	 немного	 смутило.	 Какая‐то		
в	этой	просьбе	была	необязательность,	даже	в	самой	сумме.	А	поскольку	
каждая	 такая	 просьба	—	 унижение,	 как	 мне	 кажется,	 то	 смутила	 меня	
эта	необязательность	 унижения,	 его	невыносимая	легкость…	Не	 хотел	
бы	втягивать	тебя	в	эту	«историю»,	тем	более,	что	ты	избегаешь	с	ним	
контактировать,	но	он	сказал:	«ведь	у	Матвея	есть».	Если	тебе	уж	очень	
не	 хочется	 с	 ним	 видеться,	 то	 я	 попробую	 найти	 другие	 пути,	 а	 если		
ситуация	все‐таки	терпимая,	то	я	бы	попросил	тебя	передать	ему	50	д.	
Сообщить	ему	я	могу	и	сам,	но	все	равно	вам	придется	договариваться.		
В	общем,	извини,	если	втягиваю	тебя	в	неприятную	ситуацию.	

	
23.6.	
Pro	
Наум,	привет!	
Ты	ошибаешься,	текст	Проханова	не	вызывает	у	меня	и	тени	«эмо‐

ционального	потрясения»;	написал	я	о	нем	по	двум	причинам.	Первая:	
сказать,	в	унисон	с	Кенжеевым:	вы	что,	ребята,	офуели?	Вторая:	предло‐
жить	схему	«архетипического	подхода».	Такое	чувство,	что	ни	с	одной	из	
задач	не	справился.	Неудача	с	первой	меня	не	волнует:	я	«заранее»	знаю,	
что	 отстрел	 воробьев	 из	 пушек	может	 произвести	 дикое	 впечатление.	
Поэтому	я	не	критик.	Критик	должен	«держать	в	уме»	архетипические	
схемы,	 но	 «прятать»	 их,	 а	 в	 «прямом	 говорении»	 руководствоваться	
«вкусом».	 Мне	 же	 «не	 по	 чину»	 микшировать	 схематику:	 чего	 ради	 ее	
прятать,	если	кроме	меня	о	ней	никто	просто	не	имеет	представления?	
По	второму	вопросу	у	меня	чувство	тоже	ожидаемое:	хотя	ты	как‐то	на‐
писал,	 что	 «с	 Рампой	 тебе	 все	 ясно»,	 твои	 замечания	 показывают,	 что	
твое	понимание	Рампы	не	имеет	ничего	общего	с	моим.	Рампа	творится	
с	каждым	новым	текстом	каждый	раз	заново,	на	каждом	новом	уровне	
индивидуации	 иначе;	 никакой	 Рампы	 (при	 индивидуальном	 творчест‐
ве)	вне	и	до	литературного	текста	(или,	скажем,	картины)	не	существует	
(существуют	 «образцы»,	 каждый	 со	 «своей»	 Рампой,	 но	 творческая	 ра‐
бота	производится	на	свой	страх	и	риск,	каждый	«продирается»	к	архе‐
типам	по‐своему,	этот	процесс	преимущественно	бессознательный),	но‐
визна	моего	 подхода	 в	 том	 и	 состоит,	 что	 я	 предлагаю	 проанализиро‐
вать,	как	постоены	алтари	для	жертвоприношения	(как	структурирова‐
на	 «архитектоника	 спасения»)	 в	 «Евгении	 Онегине»	 или,	 например,		
в	 «Пушкинском	 доме».	 У	 каждого	 произведения	 «своя	 Рампа»	 (где	 же	



  598	

она	еще,	если	не	в	самом	тексте?),	она	разная	для	каждого	рода	и	жанра	
(а	 ведь	 есть	 и	 «нехудожественная	 проза»,	 скажем,	 розановского	 типа;	
есть	и	«перебои»	внутри	произведения,	когда	отдельные	части	художе‐
ственного	 «выпадают	 из	 Рампы»),	 и	 если	 начать	 разбор	 не	 с	 анализа	
Рампы	(логически;	риторически‐то	можно	начинать	с	чего	угодно),	то	не	
сможешь	даже	осознать,	о	чем	говоришь:	о	художественном	произведе‐
нии	или	о	чем‐то	другом	(как	это	и	происходит	у	всех	без	исключения	
известных	 мне	 «литературных	 критиков»).	 «Рамповый»	 подход	 позво‐
ляет	определить,	 с	чем	мы	имеем	дело	по	критерию	отношения	к	«ху‐
дожественности	как	таковой».	Дальше	вступают	в	силу	«суждения	вку‐
са»;	 сами	 по	 себе	 «рамповые	 структуры»	 о	 качестве	 произведения	 (по	
критерию	‘таланта’,	а	не	‘гения’)	ничего	не	говорят	(поэтому	в	принципе	
неважно,	на	чем	демонстрировать	метод,	на	Битове	или	на	Проханове).	
Я	не	веду	«серьезный	разговор	о	Проханове»	—	я	пытаюсь	вести	серьез‐
ный	разговор	вообще,	предлагаю	«эстетически	осмысленную	методоло‐
гию»,	но	никто	не	хочет	ни	слушать,	ни	понимать:	это	настолько	не	по‐
хоже	на	«критику»,	что	просто	не	воспринимается.	Ну	и	ладно.	

Жаль,	 что	 ты	 не	 ответил	 на	 вопрос	 об	 «интеграции»	 Проханова		
в	«светское	общество»:	это	единственное,	что	действительно	интересу‐
ет	меня	касательно	данного	персонажа.	Только	этим	питается	моя	«эмо‐
циональность»	по	отношению	к	ситуации	(а	вовсе	не	к	тексту).	Если	все	
соглашаются	сидеть	за	одним	столом	с	Прохановым,	для	меня	места	не	
остается	уже	ни	за	каким	столом	(как	поется	в	русской	патриотической	
песне:	«За	столом	никто	у	нас	не	Лифшиц»).		

Вопрос	 о	 демографии	и	 выживании	русских	настолько	отдельный		
и	серьезный,	что	я	не	вижу	никакого	смысла	обсуждать	его	в	связи	с	Про‐
хановым:	мало	ли	какую	тематику	эксплуатируют	в	своем	«творчестве»	
отдельные	уроды.	

Вообще	у	меня	ощущение	полного	тупика:	на	«глубинном	уровне»	
говорить	не	получается,	уровень	«применения»	(чего	я	и	ожидал)	толь‐
ко	 обнажает	 непроработанность	 «базовых	 понятий»	 и	 ведет	 лишь	 к	
приумножению	 недоразумений.	 А	 разговора	 «на	 твоем	 поле»	 тоже	 не	
получается.	Мы,	вроде,	договорились,	что	ты	возьмешь	на	себя	инициа‐
тиву	 разговора	 ‘о	 либерализме’,	 но	 до	 сих	 пор	 не	 имею	ни	малейшего	
понятия,	 что	 ты	 подразумеваешь	 под	 этим	 словом.	 Поэтому	 даже	 не	
знаю,	как	реагировать	на	такой,	скажем,	пассаж:	«Арабов	готов	«подчис‐
тую»,	а	чуть	антисемиты	на	Руси	развонялись,	так	сразу:	давайте	либе‐
рализм	возрождать».	Откуда	ты	это	взял?	Из	контекста	моих	суждений	
совершенно	ясно,	что	инициативу	«возрождения	либерализма»	должна	
была	бы	взять	на	себя	его	родина,	Европа	(если	хочет	и	имеет	еще	силы	
спастись).	 «Возрождать»	 же	 либерализм	 в	 России	 считаю	 совершенно	
бессмысленным.	 Во‐первых,	 нельзя	 «возродить»	 то,	 чего	 никогда	 не		
было.	 Во‐вторых,	 когда	 антисемиты	 здесь	 не	 воняли?	 У	 меня	 нет	 чув‐
ства,	 что	 они	развонялись	 сейчас	 как‐то	 особенно;	 развонялись	 евреи‐
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русские‐патриоты,	это	да,	и	на	эту	вонь	я	действительно	реагирую,	по‐
тому	что	испытываю	стыд;	а	проявления	русского	антисемитизма	меня	
только	 радуют,	 хочешь	 верь,	 хочешь	 нет.	 В‐третьих,	 я	 чувствую	 себя		
в	России	иностранцем	и	желаю	ей	всяческого	зла;	 согласись,	 что	нахо‐
дясь	в	таком	положении,	просто	неприлично	«давать	советы»	(если	ты	
не	«агент»);	я	этого	и	не	делаю,	а	только	гнусно	глумлюсь	из	укрытия.	
Что	меня	действительно	волнует,	так	это	судьба	Израиля.	Но	я	прекрас‐
но	понимаю,	что	сейчас	не	лучший	момент	для	«проповеди	либерализ‐
ма»	 среди	 израильтян	—	 и	 не	 потому,	 что	 это	 «неправильно	 вообще»	
(вообще	только	это	и	правильно),	а	потому,	что	никто	не	хочет	вникать	
в	 смысл	 слов	 и	 пользоваться	 ими	 в	 рамках	 определенных	 дефиниций.	
Что	бы	я	ни	 сказал,	меня	поймут	превратно.	Сразу	вступят	в	действие	
«математические	 уравнения»	 типа	 «либерализм	 =	 левизна»;	 составле‐
ние	 подобных	 уравнений	—	 это	 «мыслеотвод»,	 потому	 что	 есть	 смысл	
уравнивать	только	разное	 (только	в	этом	случае	нас	ждет	некое	«при‐
бавление	смысла»),	а	если	под	либерализмом	понимать	просто	«левиз‐
ну»	или	«гуманизм»,	то	так	и	надо	говорить	и	уравнивать	левизну	с	ле‐
визной,	 а	 гуманизм	 с	 гуманизмом,	 то	 есть	 заниматься	 тавтологией;	
только	 при	 чем	 тут	 либерализм?	 Вот	 даже	 и	 Быков,	 уж	 на	 что	 сомни‐
тельный	 тип,	 а	 почувствовал	 то,	 о	 чем	 ты	 отказываешься	 задуматься:	
«Для	меня	либерализм	—	идеология	ничуть	не	менее	пассионарная,	чем	
патриотизм	и	консерватизм	(в	идеале,	разумеется)».	

Теперь	 что	 касается	Миши.	 Я	 понимаю,	 что	 выгляжу	 «некрасиво»,	
но	 хотел	 бы,	 чтобы	 ты	 меня	 уволил	 от	 выполнения	 этого	 поручения.		
Я	просто	надорвался	в	общении	с	ним;	я	человек	хотя	и	«недобрый»,	но	
нетвердый	по	натуре,	и	мне	стоило	огромных	сил	оборвать	это	«обще‐
ние»,	то	есть	сказать	резко	и	однозначно:	«Не	приезжай	больше	ко	мне,	
я	не	хочу	с	тобой	разговаривать».	Он	до	сих	пор	звонит	мне	чуть	ли	не	
каждую	неделю	и	спрашивает,	не	передумал	ли	я.	Кончает	разговор	так:	
«Хорошо.	Я	буду	терпеливо	ждать».	Я	почти	уверен,	что	история	с	дол‐
ларами	—	это	просто	уловка	(ведь	и	тебе	показалось,	что	в	его	просьбе	
было	что‐то	необязательное),	чтобы	я	не	смог	отказаться	его	«принять».	
Но	ведь	я	не	обязан	с	ним	общаться,	не	так	ли?	Эта	волынка	и	так	тянет‐
ся	несколько	десятилетий,	все	его	«друзья»	давно	с	ним	порвали	(я	тер‐
пел	дольше	всех,	поэтому	он	за	меня	так	и	цепляется),	а	я	ему	не	друг,	
меня	 от	 него	 тошнит.	 Извини	 за	 резкость,	 но	 я	 чувствую,	 что	 если	 не	
проявлю	твердости,	буду	опять	иметь	эти	«общения»	с	совершенно	не‐
переносимым	для	меня	человеком.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Я	 согласен,	 что	 возникает	 ощущение	 пробуксовки	 некоторых	 тем		

в	 наших	 разговорах,	 что	 система	 «понимания»	 разболталась.	 Я	 думаю,	
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что	дело	в	том,	что	ты	хочешь	остаться	на	твердой	почве	«дефиниций»,		
а	я	употребляю	их	в	том	смысле,	которым	они	наполняются	при	упот‐
реблении	«народом»,	в	реальных,	сегодняшних	обстоятельствах.	Ты	пы‐
таешься	осмыслить	реальность,	заключив	ее	в	некую	схему,	сделав	так	
понятней,	это	философская	работа,	она	мне	интересна,	но	в	глубине	ду‐
ши	 чужда,	 мне	 нужно	 найти	 практический	 выход,	 мне	 нужна	 помощь		
в	 борьбе.	 Ты	 скажешь:	 хорошая	 философская	 схема	—	 лучшее	 оружие		
в	 борьбе	 (вот	 марксизм,	 сколько	 «практики»	 натворил),	 и,	 возможно,	
оно	 так,	 но	 мне	 темперамент	 мешает	 (или	 умственные	 возможности)	
рассуждать	о	Спасении,	когда	дом	горит.	Отсюда	и	наши	«недопонима‐
ния»	(с	моей	стороны	в	основном).	В	общем,	«понимание»	вещь	сложная,	
и	 даже,	 осмелюсь	 доложить,	 на	 точности	 дефиниций	 не	 основанная,	
просто	 потому,	 что	 абсолютная	 точность	 в	 этом	 деле	 невозможна,		
и	в	разговоре	(как	и	в	«письме»,	в	литературе,	в	том	числе	и	философ‐
ской)	 происходит	 очерчивание,	 проведение	 границ	 между	 смыслами	
слов	и	понятий,	а	иногда	и	борьба	за	эти	границы	(например,	агрессив‐
ные	нарушения	границ	поэтами),	 то	есть	нет	смысла	искать	в	филосо‐
фии,	то	есть	в	честном	и	смелом	мышлении,	надежный	гарант	«устойчи‐
вости	смысла».	Да	и	что	есть	«смысл»?	Мне	даже	кажется,	что	«понима‐
ние»,	это,	по	сути	сочувствие	(ведь	и	смыслы	мы	«чувствуем»,	представ‐
ляем	в	образах),	а	чувствуют	все	по‐разному.	Иными	словами,	не	стоит	
огорчаться	 непониманием,	 хотя,	 конечно,	 временами	 «несовпадения»	
огорчают,	если	не	раздражают.	Что	касается	твоей	теории,	то	она	нова	и	
велика,	и	даже,	можно	сказать,	революционна,	так	что	терпи,	казак,	пой‐
мут	не	сразу.	Ты	и	сам	признаешь,	что	не	все	в	твоей	теории	«прорабо‐
тано»,	не	все	концы	с	концами	сходятся,	это	скорее	набор	глубоких	идей,	
может,	откровений,	но	еще	не	теория.	Была	бы	у	тебя	теория,	ты	бы	уж,	
наверное,	оформил	ее	и	сделал	достоянием	гласности.	Кстати,	один	из	
способов	(а	может,	и	единственный)	достичь	понимания	—	это	ее	обсу‐
ждение,	в	том	числе	и	с	людьми	малопонятливыми,	а	для	этого	нужно	
сделать	свои	взгляды	публичными,	опубликовать	их.	А	если	еще	учесть,	
что	 «теория»	 твоя	 глобальна,	 то	 есть	 затрагивает	 почти	 все	 основные	
области	мышления,	то	она	одному	человеку	и	не	под	силу.	И	вообще,	как	
ты	знаешь,	удел	великих	учений	—	уводить	далеко	от	взглядов	основа‐
теля…	Если	это	тебя	утешает.	

И	в	этом	смысле	я	бы	все‐таки	попытался	уточнить	смысл	Рампы.	
Она	 «внутри»	 текста	 («где	 же	 она	 еще,	 если	 не	 в	 самом	 тексте»),	 или	
Рампа	это	сам	текст,	как	в	театре	—	это	сцена.	Кстати,	и	с	театром	не	все	
ясно:	рампа	это	некая	граница,	отделяющая	сцену	от	зрительного	зала	
(она	даже	подсвечивается),	или	сама	сцена?		

Кстати,	именно	постмодернисты	догадались,	что	все	дело	в	грани‐
цах	 (физических!),	 и	 стали	 провоцировать	 публику,	 еще	 не	 сообразив‐
шую	«где	собака	зарыта»	(что	куча	мусора	в	музее	—	это	не	то,	что	куча	
мусора	во	дворе,	хотя	куча	та	же),	нарушением	этих	границ.	Абсурд,	кри‐



  601	

чала	взволнованная	публика,	 считающая	ритаул	принадлежностью	па‐
пуасов,	а	себя	—	выше	этого.	Соответственно,	простое	письмо	—	инфор‐
мация,	а	то	же	письмо	в	рамках	романа	—	уже	«художество»,	нагружен‐
ное	 совсем	 другими	 смыслами,	 которых	 в	 написанном	 письме	 и	 нет.		
И	описание	работы	электробритвы	«Адыгель»	не	художественное	про‐
изведение,	потому	что	не	объявлено	текстом,	а	взяв	это	описание	(слово	
в	слово)	и,	назвав	стихотворением,	озаглавив	при	этом	«Описание	рабо‐
ты	электробритвы	«Адыгель»,	я	создал	стихотворение	(подражая	такого	
рода	экспериментам	постмодернистов).	А	условие	катарсиса	—	это	осоз‐
нание	«святости»	происходящего	(за	Рампой).	Это	необходимое	условие,	
но	 достаточное	 ли?	 Или	 важно	 происходящее	 «внутри»,	 «содержание	
священнодействия»:	какие	мифологические	архетипы	и	как	задейство‐
ваны,	ведь	разные	ритуалы	на	разных	людей	действуют	по‐разному.		

При	этом	и	форма	Рампы	важна	(ты	пишешь:	«она	разная	для	каж‐
дого	рода	и	жанра»),	 и	 есть	одна	Рампа	для	 «стихотворения»	и	другая	
для	«поэмы»?		

Тут	 и	 получается,	 что	 если	 «раньше»	 художественным	 произведе‐
нием	 считалось	двуединство:	наличие	Рампы	и	определенного	 «содер‐
жания»,	то	постмодернисты	содержание,	как	условие	художественности,	
отбросили,	оставив	одну	Рампу.	Сцена	есть	—	ума	не	надо.	

С	Мишей	я	понял.	Я	ему	позвонил,	и	сказал,	что	у	тебя	деньги	кон‐
чились,	и	я	ему	передам	с	оказией.	Он	стал	меня	учить	насчет	«Юнион	
банк»,	попробую	действительно	выяснить.		

Интеграция	Проханова	в	«светское	общество»	меня	действительно	
мало	волнует,	поэтому	я	и	не	развил	эту	тему.	Я	уже	как‐то	писал	тебе,	
что	местная	действительность	просто	вышибает	всякую	другую,	и	в	си‐
лу	своей	трагичности,	и	в	силу	близости,	как	«физической»,	так	и	близо‐
сти	«к	сердцу».	И	это	не	только	у	«старожилов»,	но	и	у	недавно	приехав‐
ших.	Вообще,	национальная	борьба	выявляет	какие‐то	свойства	народа,	
которые	раньше	не	замечал,	и	вызывает	в	душе	ощущения,	которые	ра‐
нее	не	испытывал…		

Читаешь	ли	что	интересное?	Чем	вообще	занят?	Давно	про	книги	не	
писал,	 они,	 говорят,	 подорожали?	Что	Соколов,	по‐прежнему	интересу‐
ется	литературой?	Еще	хотел	тебя	раньше	спросить:	контактируешь	ли,	
и	как	часто,	с	дочкой,	с	внуками,	с	Ирой?	

Всегда	твой	
Наум		
	
Позвонила	в	девять,	как	обещала.	Голос	грустный.		
—	Кажется	в	первый	раз	уезжаю	без	всякого	настроения…	
—	Мне	тоже	не	хочется,	чтобы	ты	уезжала…		
Какие‐то	 дела	 в	 школе.	 До	 трех.	 Но	 через	 пять	 минут	 позвонила,	

смеется.	
—	Представляешь,	отпустили	меня!	Все!	Я	так	рада!	
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Но	потом	опять	погрустнела.		
—	Ну	ничего,	месяц	пролетит	быстро.	
—	Нет,	месяц	—	это	ужасно	долго…	
Молчали,	и	действительно	не	было	сил	положить	трубку.	
—	Я	тебя	ужасно…	люблю…	
—	Да,	—	говорю.	—	И	я	тебя	тоже…	
	
Жена,	видя,	как	я	слоняюсь	из	угла	в	угол:	«Ну	что,	как	дела?»	
—	Творческий	кризис.	
—	Что,	не	писиется?	
—	Не	писиется.	
—	Бедный	мой	писюкас.	
	
24.6.	
От	Л:	Вот	и	хорошо.	Так	я	не	поняла	когда	ты	едешь?	
	
Я	 заказал	 тур	 на	 13	 августа.	 Если	 сможешь	 приехать	 еще	 раньше,	

раньше	пятого,	было	бы	еще	лучше…	
	
26.6.		
Rampa	
Наум,	привет!	
Допустим,	что	границы	Рампы	«физические»,	и	Рампа	—	это	«сама	

книга».	Но	книги	ведь	разные	бывают.	Скажем,	есть	книга	кулинарных	
рецептов,	я	несу	ее	на	кухню	и	использую	в	качестве	руководства	к	дей‐
ствию.	Какая	уж	тут	Рампа!	Ты	скажешь:	Рампой	обладает	книга,	объя‐
вившая	себя	«художественной».	И	что:	я	должен	поверить	всякому	про‐
ходимцу	на	слово?	И	у	меня	нет	способа	вывести	самозванца	на	чистую	
воду?	Какой	же	я	после	этого	штабс‐капитан?	

Конечно,	есть	примеры	с	«кучей	мусора	в	музее»	и	стихотворением	
«Адыгель».	Но	как	их	интерпретировать?	Во‐первых,	смею	заметить,	что	
ты	 очень	 переоцениваешь	 постмодернистов,	 приписывая	 им	 «откры‐
тие»	 эстетического	 эпатажа	 [«постмодернисты	догадались»].	На	 самом	
деле	 на	 радикальные	 эксперименты	 с	 Рампой	 первыми	 отважились	
сюрреалисты,	 а	 не	 столь	 радикальные	 эксперименты	 (для	 своего	 вре‐
мени	 не	 менее	 эпатирующие)	 производились	 на	 каждом	 новом	 витке	
индивидуации;	но	это	отдельная	тема.	В	чем	был	смысл	«Мягкой	пишу‐
щей	 машинки»	 Дешана	 или	 «Растекшегося	 времени»	 Дали?	 Это	 были	
акты	 эстетического	 кощунства	 («вандализма»).	 «Вещь»	 лишалась	 со‐
держания	 из‐за	 утраты	 функциональности;	 а	 абсолютно	 бессодержа‐
тельная	вещь	обнажала	абсолютную	пустоту	«сцены»;	в	этом	ты	совер‐
шенно	прав:	сцена	есть	—	ума	не	надо.	Сила	воздействия	подобных	ве‐
щей	зиждется	на	том,	что	они	якобы	позволяют	ощутить	«упругость	го‐
лой	Рампы».	И	все	же	это	были	детские	забавы,	которые	задевали	толь‐
ко	формальные	элементы	Рампы,	но	били	мимо	ее	сути.	Дело	в	том,	что	
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задача	 «эпатажа»	 по	 своей	 природе	 не	 столько	 «художественная»,	
сколько	«критическая»	(не	зря	«авангардисты»	были	так	помешаны	на	
«манифестах»,	необычайно	убогих	в	интеллектуальном	отношении),	то	
есть	 не	 творческая,	 а	 искусствоведческая.	 А	 здесь	 на	 одной	 интуиции	
далеко	не	уедешь,	кривая	не	вывезет:	что	дозволено	Зевсу	(художнику),	
не	 дозволено	 быку	 («теоретику»).	 Теоретиками	 они	 оказались	 нику‐
дышними,	и	их	манифесты	сегодня	невозможно	читать	без	стыда.	По	су‐
ти,	они	полностью	приняли	«ленинскую	теорию	отражения»	(искусство	
копирует	«вещи»,	нагруженные	«высоким	смыслом»)	и	довели	ее	до	аб‐
сурда.	Для	постмодернистов	«архетипы»	и	«ценности»	—	те	же	«вещи»;	
они	хорошие	и	разные,	и	их	много,	на	наш	вампирский	век	хватит.	Все	
это	мимо	кассы.	Архетип	снятия	индивидауции	один,	ни	«вещи»,	ни	их	
«копирование»	не	имеют	никакого	отношения	к	работе	его	механизма.	
Рампа	нужна	только	для	обеспечения	«как»	(а	не	«что»,	представленно‐
го	 «вещами»)	—	 динамического	 стереотипа	 идентификации	—	 смер‐
ти	—	возрождения	 («эстетического	жертвоприношения»).	Рампа	—	это	
хронотоп	(пространственно‐временной	континуум)	эстетического	акта.	
Это,	действительно,	граница,	но	не	«материальная».	Рампа	—	это	то	об‐
щее,	 что	 есть	 в	 «книгах»,	 «сценах»,	 «музеях»,	 «филармониях»	и	 т.д.	 Во‐
обще	искусство	едино,	и	его	деление	на	«виды»	(музыка,	живопись,	ли‐
тература	—	 вещь	 условная	 и	 «ситуативная»).	 Изо	 всех	 же	 «частных	
Рамп»	самая	сомнительная	—	книга.	И	понятно	почему.	Журден	удивил‐
ся,	узнав,	что	говорит	прозой	(то	есть	не	стихами);	значит,	кроме	«прозы	
вообще»	должна	быть	еще	и	некая	«художественная	проза».	Положим,	ее	
нетрудно	отличить	от	кулинарных	рецептов	(хотя	и	то,	и	то	книга),	но	
поди	попробуй	 отличи,	 на	 предмет	 «художественности»,	 «Пушкинский	
дом»	Битова	(беру	для	примера	писателя,	которого	считаю	безусловным	
«современным	классиком»)	от	его	же	«Уроков	Армении»:	и	то	и	другое	
написано	«хорошей	прозой»,	и	все	же	«качество	Рампы»	в	этих	двух	про‐
изведениях	принципиально	различное.	Потому	что	в	«Пушкинском	до‐
ме»	 хронотоп	 структурирован	 в	 виде	 алтаря	 для	 заклания	 (конечно,	
символического,	 в	 сцене	 идиотской	 «дуэли»,	 где	 орудием	 «убийства»	
служит	«пепельница	Гончарова»)	несчастного	Левы	Одоевцева	(с	кото‐
рым	мне	так	легко	«отождествиться»),	а	в	«Уроках	Армении»	ничего	по‐
добного	не	происходит:	нет	ни	алтаря,	ни	агнца	для	заклания;	выходит,	
«проза»	 (в	 жанре	 «путевых	 заметок»)	 «хорошая»,	 но	 «нехудожествен‐
ная».	С	«прозой»	так	трудно	разобраться,	потому	что	мы	«говорим	про‐
зой»;	что	ни	ляпнешь,	то	и	выйдет	проза;	остается	только	«зафиксиро‐
вать	на	бумаге»	и	«напечатать	в	журнале».	Поэтому,	чтобы	разобраться		
с	прозой,	нужно	«оглянуться	вокруг»,	памятуя	о	сущностном	генетиче‐
ском	 единстве	 эстетического	 акта.	 Если	 возможна	 «нехудожественная	
проза»,	то	давайте	будем	последовательны	и	скажем,	что	возможна	«не‐
музыкальная	 музыка»	 и	 «неживописная	 живопись».	 Выговаривается		
с	трудом,	но	нельзя	сказать,	что	эти	словосочетания	бессмысленны:	та‐



  604	

нец	и	марш	—	это	в	жанровом	отношении	«менее	музыкальная	музыка»,	
нежели	симфония	или	соната	(ясно,	что	Рампа	симфонии	гораздо	более	
«прочна»,	 нежели	 Рампа	 вальса);	 то	же	 и	 с	живописью:	 «декоративная	
живопись»	является	менее	«Рамповой»,	чем	станковая	(ей	и	место	не	в	
музее,	 она	 предполагает	 «прикладное»	 использование);	 а	 «фресковая	
живопись»	—	 это,	 очевидно,	 «особая	 статья»:	 ее	 «Рамповая	 архитекто‐
ника»	связана	как	с	архитектурой,	так	и	с	церковной	литургией.	Но	по‐
скольку	мы	«пользуемся»	музыкой	или	живописью	не	так	активно,	по‐
стоянно	и	сознательно,	как	речью,	в	этих	(несловесных)	видах	искусства	
«Рамповые	 проблемы»	 очевиднее,	 чем	 в	 «сфере	 словесности».	 Иными	
словами,	внутри	каждого	«вида	искусства»	(обладающего	своей	«Рампо‐
вой	 спецификой»)	 выделяются	 более	 или	 менее	 «Рамповые»	 образцы,		
и	мы	можем	вычленить	там	«эстетическое	ядро»	(с	«крепкой	Рампой»)		
и	«эстетическую	периферию»	(с	«расшатанной	Рампой»).	«Однажды	Ге‐
те	ненароком»	обронил	простенькую,	но	гениальную	фразу,	за	которой	
таится	поистине	бездонная	мысль:	 «Разница	между	 трагедией	и	коме‐
дией	состоит	в	том,	что	трагедия	кончается	смертью,	а	комедия	свадь‐
бой».	Для	«полного	разбора»	этой	фразы	понадобился	бы	пухлый	эсте‐
тический	трактат,	который	раскрыл	бы	во	всей	полноте	как	«сущность	
эстетического»,	так	и	его	иерархию.	Конечно,	хорошая	комедия	лучше,	
чем	плохая	 трагедия,	 но	 в	 эстетике	 существует	 «идеальная	иерархия»,	
основанная	на	«крепости	Рампы».	Трагедийная	Рампа	более	«полноцен‐
на»	 хотя	 бы	 уже	 потому,	 что	 она	 лучше	 «подогнана»,	 лучше	 отвечает	
«изначальной	 сути»	 катартического	 снятия	 индивидуации,	 она	 абсо‐
лютно	функциональна,	потому	что	это	«спецзаказ»:	она	создана	«специ‐
ально»	для	«безопасного	принесения	себя	в	жертву»	(и	больше	ни	для	
чего	 другого),	 то	 есть	 для	 трагедии.	 «Комедийная	 Рампа»	—	 это	 «не	
вполне	 законное»	 выражение,	 отражающее	 «не	 вполне	 функциональ‐
ное»	 использование	 эстетического	 арсенала.	 Поэтому	 комедия	 легко	
вырождается	в	«развлекаловку»	и	в	«цирк»	(у	которого	принципиально	
иная	по	типу	—	«зрелищная»	—	Рампа,	более	близкая	к	Рампе	карнавала	
или	 «спортивного	мероприятия»),	 она	 легко	 впадает	 в	 зависимость	 от	
«обратной	связи»	со	зрительным	залом,	ориентируется	на	«убойную	си‐
лу»	 испытанных	 гэгов	 и	 «безотказных»	 шуток	 (даже	 такие	 «мастера	
смеха»,	 как	 Чарли	 Чаплин,	 место	 которого	 в	 табели	 о	 рангах,	 на	 мой	
взгляд,	безмерно	завышено	из‐за	отсутствия	у	«ценителей»	внятных	эс‐
тетических	критериев,	так	и	не	смогли	отказаться	ни	от	пинков	в	зад,	ни	
от	 любимой	 забавы	 погружения	 мордой	 в	 торт;	 смешно	 до	 коликов		
в	животе;	хочется	спросить:	«Щекотку	не	пробовали?»).	Так	действуют	
«плохие	комедиографы»;	отсюда	не	 следует,	что	 «дело	комедии	безна‐
дежно».	 Для	 одаренного	 (то	 есть	 чуткого	 к	 архетипам)	 комедиографа	
характерно	 стремление	 «превратить	 свадьбу	 в	 похороны»	 (если	 про‐
должить	метафору	Гете):	так,	в	 «Укрощении	строптивой»	«счастливый	
финал»	 достигается	 «метафорической	 смертью»	 Катарины;	 в	 таких	
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фильмах,	как	«Развод	по‐итальянски»	Джерми	или	«Мои	друзья»	Мони‐
челли,	 хотя	 они	 и	 «кончаются	 свадьбой»,	 сама	 «свадьба»	 трактуется		
как	 метафорическая	 смерть.	 «Настоящие»	 комедиографы	 «обманыва‐
ют»	ущербный	жанр,	интуитивно	«восполняя»	его	до	«Рамповой	крепо‐
сти»,	и	создают	полноценные	художественные	творения,	преисполнен‐
ные	«амбивалентного»	(«карнавального»,	как	сказал	бы	Бахтин)	пафоса.	
А	наиболее	«высокие	образцы»	—	типа	«Гаргантюа»,	«Дон‐Кихота»	или	
«Улисса»	—	 и	 вовсе	 пародийные	 трагикомедии.	 Вообще	 «наличие	 раз‐
ных	 жанров»	—	 это,	 по	 большому	 счету,	 видимость,	 уступка	 «ограни‐
ченности	таланта»	и	скудости	«материальной	части»	арсенала	техниче‐
ских	 средств.	 Что	 же	 касается	 «великих	 художников»,	 то	 они	 всегда		
творили	 синкретически,	 «выше»	 возможностей	 того	 или	 иного	 жанра	
или	 вида	 искусства,	 «восполняя»	 их	 до	 архетипической	 цикличности.		
(В	 этом	 глубинный	 эстетический	 смысл	 не	 вполне	 корректного,	 но	
весьма	 «суггестивного»	 бахтинского	 возведения	 Рабле	 к	 карнавалу).	
Только	 усвоив	 смысл	 «принципа	 восполнения»,	 можно	 ответить	 на	
«кантовский»	вопрос:	как	возможно	существование	разных	жанров,	если	
эстетический	 архетип	 един?	 Этот	же	 вопрос	можно	 сформулировать	 и	
применительно	к	более	глубинному	(не	жанровому,	а	видовому)	разде‐
лению:	как	возможно	существование	разных	видов	искусства,	 если	ар‐
хетип	 един?	Здесь	действует	 тот	же	 «принцип	восполнения»:	 «литера‐
тура»	 восполняет	 себя	 до	 «синкретического	 действа»	 привлечением	
элементов	«живописности»,	«музыкальности»,	«архитектурности»	и	т.п.	
Лессинг,	не	преодолевший	в	себе	«немецкого	педанта	и	филистера»,	вы‐
двинул	в	своем	«Лаокооне»	(считающемся	почему‐то	прорывом	в	эсте‐
тике,	только	неизвестно	куда)	такую	идею:	каждый	вид	искусства	дол‐
жен	культивировать	те	моменты,	в	которых	он	силен,	и	не	«замахивать‐
ся»	 на	 прерогативы	 «соседей»:	 живопись	 да	 будет	 «живописной»,	
скульптура	 «объемной»	и	 «пластичной»	—	и	пусть	 та	 и	другая	 прими‐
рятся	со	своей	статичностью,	иначе	они	будут	смешны	и	нелепы	в	своих	
«незаконных	 притязаниях».	 Но	 «живописна»	 (в	 Лессинговом	 смысле)	
только	плохая	живопись.	В	«Пряхах»	Веласкеса	 (как	и	в	его	«Менинах»	
или	«Сдаче	Бреды»)	живописная	мощь	доведена	до	крайнего	предела,	но	
это	не	самоцель:	картины	построены	так,	что	они	и	рассказывают	исто‐
рию	(кстати,	историю	о	смерти,	прерогатива	«литературы»),	и	создают	
алгоритм	 «перепада	 чувств»	 (прерогатива	 «музыки»),	 и	 конструируют	
головокружительную	«архитектонику»	(прерогатива	«архитектуры»)	—	
и,	 в	 конечном	 итоге,	 «восполняют»	 переживание	 до	 «обрядового	 син‐
кретизма».	Опыты	Вагнера	имели	ту	же	интенцию,	но	он	пошел	по	«те‐
ургическому»	(«сверхмагическому»)	пути	претенциозной	монументаль‐
ной	 эклектики,	 механистической	 в	 своей	 основе;	 на	 этом	 сломал	 себе	
шею	и	«теург»	Скрябин	со	своей	«цветомузыкой»	(оба	балансировали	на	
грани	нестерпимой	пошлости).	«Гений»	художника	состоит	в	бессозна‐
тельном	«припоминании»	изначального	обрядового	архетипа,	творимо‐
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го	при	помощи	«идеальной»	Рампы.	Он	«плывет	назад	по	волнам	своей	
памяти»	(привет	Давиду	Тухманову).	Художник	вновь	соединяет	в	еди‐
ный	 клубок	 размотавшиеся	 и	 разъехавшиеся	 в	 разные	 стороны	 нити,	
вновь	синтезирует	то,	что	подверглось	«забвению»,	«порче»,	«распаду».	
Изначальный	обряд	был	«синкретичным»	еще	и	в	том	смысле,	что	«жи‐
вопись»,	 «музыка»,	 «литература»,	 «архитектура»	 (и	 мало	 ли	 что	 еще)	
уже	«находились	в	нем»	в	эмбриональном	состоянии,	но	все	эти	элемен‐
ты	были	подчинены	единой	«архетипической	воле»	—	жреческой	воле		
к	снятию	индивидуации.	«Современный	художник»,	заставая,	например,	
живопись	на	этапе	«профессиональной	деятельности»	с	предельно	раз‐
мытым	 статусом,	может	пойти	двумя	путями:	либо	он	восполняет	лю‐
бой	 подвластный	 ему	 жанр	 до	 архетипической	 полноты	 (как	 Ван	 Гог	
превратил	 «натюрморты»	 вроде	 «Подсолнухов»	 или	 «Башмаков»	 или	
«портреты»	вроде	«Автопортрета	с	отрезанным	ухом»	в	«правильную»	
катартику;	это	и	есть	«путь	Жреца»),	либо	идет	по	пути	частной	специ‐
фикации	(по	«пути	Мага»,	 где	можно	создать	«талантливые»	в	декора‐
тивном	плане	работы,	но	и	только).		

Что	означает	намеченный	синтез	применительно	к	структуре	Рам‐
пы?	 Она	 не	 так	 проста,	 как	 это	 может	 показаться	 на	 первый	 взгляд.	
Прежде	всего	уйдем	от	очевидной	путаницы:	Рампу	—	граница,	или	ме‐
сто;	 надо	 выбрать	 что‐то	 одно.	 Для	меня	 не	 составляет	 сомнений,	 что	
Рампа	—	‘граница’,	а	не	‘место’.	Итак,	что	можно	сказать	о	ее	структуре?	
С	одной	стороны	(в	общем,	«объемлющем»	смысле),	Рампа	—	круг	(ма‐
гический	круг,	очерчивающий	«священное»	место	ритуала);	но	возмож‐
но	и	более	узкое	понимание	Рампы:	граница	между	«зрителем»	и	«акте‐
ром»	 («как	 в	 театре»).	 При	 ближайшем	 рассмотрении	 выясняется,	 что	
оба	эти	толкования	верны	и	абсолютно	необходимы;	они	оба	входят,	на	
правах	 конститутивных	 «элементов»,	 в	 сложносоставную	 структуру	
Рампы,	и	каждый	из	них	имеет	свой	«метафизический»	смысл.		

Прежде,	чем	перейти	к	«графическому»	анализу	структуры	Рампы,	
скажу	несколько	слов	о	ее	«метафизическом	смысле»;	неизвестно,	когда	
еще	представится	повод	 это	 сделать,	 а,	 воля	ваша,	 батенька,	 без	пони‐
мания	этого	«метафизического	смысла»	дальнейшие	построения	будут	
выглядеть	 как	 чистая	 схоластика.	 Почему	 важно	 настоять	 на	 том,	 что	
Рампа	—	 это	 ‘граница’	 (а	 не	 ‘местность’)?	 Потому	 что	 граница	 может	
трансформироваться,	изменять	 свою	конфигурацию,	оставаясь	именно	
‘границей’	по	своей	«метафизической	сути».	Как	я	уже	писал	ранее,	из‐
начальная	 ‘граница’	 очерчивает	 «сферу	 индивидуации»,	 которая	 в	 ре‐
зультате	рефлексии	изъяла	индивида	из	«первозданного	единства»	ми‐
ра,	бытийствующего	в	 соответствии	с	Замыслом	о	бытии.	Таким	обра‐
зом,	граница,	очерчивающая	«сакральный	круг»	обрядового	действа,	—	
это,	по	своей	глубинной	сути,	не	что	иное,	как	«превращенная»	граница	
сферы	 индивидуации	 (это	 ее	 «свое	 иное»,	 как	 сказал	 бы	 Гегель,	 или	
«превращенная	форма»,	как	сказал	бы	Маркс).	Катартика	действует	по	
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принципу	 «клин	 клином	 вышибают»;	 она	 не	 «закрывает	 глаза»	 на	 ко‐
нечность	 единичного	 существования,	 изымающего	 индивида	 из	 «гар‐
моничного	 порядка	 бытия»,	 а	 заставляет	 его	 «пройти	 через	 смерть»,		
и	этим	«преодолеть	границу»	—	ту	самую	границу	индивидуации,	кото‐
рая	изначально	изъяла	индивида	из	мира.	Таким	образом,	граница	«са‐
крального	 круга»	—	 это	 превращенная	 граница	 сферы	 индивидуации,	
призванная	ее	уничтожить,	дабы	«вернуть	индивида	в	мир»	(уже	в	каче‐
стве	 ‘личности’).	То	есть	это	граница,	предназначенная	исключительно	
для	уничтожения	другой	границы,	инобытием	(«своим	иным»)	которой	
она	является.	Спрашивается,	существует	ли	альтернатива	такому	унич‐
тожению	(нейтрализации)	одной	границы	другой?	Исходя	из	общих	со‐
ображений,	 мы	 знаем,	 что	 альтернатива	 жреческой	 стратегии	 спасе‐
ния	—	магическая	 стратегия.	Как	же	последняя	сказывается	на	Рампе?	
Какая	«архитектоника	спасения»	для	нее	органична?	Здесь	должен	быть	
произведен	 специальный	 феноменологический	 анализ	—	 на	 этот	 раз	
«магического	сознания»;	не	имея	сейчас	возможности	углубляться	в	эту	
тему,	 я	 только	 «объявляю	 о	 результатах	 проведенной	 работы».	 Если	
«граница	 индивидуации»	 не	 нейтрализуется	 при	 помощи	 Рампы	 («са‐
крального	 круга»),	 то	 она	 «с	 железной	 неизбежностью»	 превращается		
в	 «границу	 между	 двумя	 мирами».	 Иными	 словами,	 трансформация	
«границы	 индивидуации»	 в	 нейтрализующую	 ее	 Рампу	 обеспечивает	
монизм	мира,	в	то	время	как	без	Рампы	«граница	индивидуации»	неиз‐
бежно	трансформируется	в	границу	между	«посюсторонним»	и	«потус‐
торонним»	 мирами	 (ничего	 не	 имею	 против	 терминологии	 Лавджоя;	
однако	замечу,	что	он	не	там	ищет	границы	и	потому	«плохо	понимает»	
их	 природу:	 они	 обусловлены	 не	 когнитивной,	 а	 сотериологической	
сферой	человеческого	бытия).	Таким	образом	между	метафизическими,	
сотериологическими,	 антропологическими	 и	 религиозными	 измере‐
ниями	человеческого	бытия	намечается	«геометрически	ясная»	взаимо‐
зависимость;	выход	на	этот	уровень	позволяет	без	особого	труда	скон‐
струировать	 ‘Общую	теорию	спасения’,	включающую	в	себя	такие	‘Спе‐
циальные	теории’,	как	‘Путь	Жреца’	и	‘Путь	Мага’.	

Теперь	вернемся	к	конфигурации	Рампы.	Если	взглянуть	на	Рампу	
«с	высоты	птичьего	полета»,	то	«в	плане»	она	будет	представлять	собой	
окружность,	разделенную	на	две	неравные	части	хордой:	«окружность»	
и	 «хорда»	—	 два	 взаимодополняющих	 элемента	 Рампы,	 выполняю‐
щих	различные	функции.	«Окружность»	—	назовем	ее	«внешней	сто‐
роной»	Рампы	—	отделяет	(«изолирует»)	сакральное	пространство	от	
профанного	(«повседневного»).	«Хорда»	—	назовем	ее	«внутренней	сто‐
роной»	Рампы	—	отделяет	«активного	участника»	действа	от	«зрите‐
ля»:	 она	 делит	 сакральное	 пространство	 на	 «алтарный»	 и	 «зритель‐
ский»	секторы.	Разберемся	с	каждой	из	функций	подробнее.	Первична	
функция	 «окружности»,	 «внешней	 стороны»	 Рампы.	 Итальянский	 эс‐
тетик‐марксист	 Антонио	 Банфи	 (единственный	 теоретик	 искусства,		



  608	

у	 которого	я	 обнаружил	 отдаленные	подступы	к	 проблеме,	 хотя	он	не	
употребляет	ни	одной	из	«моих»	категорий)	разделил	то,	что	он	назы‐
вает	«зрелищем»,	на	три	исторических	этапа.	«На	первоначальном	этапе	
своего	развития	общество	в	целом	может	являться	зрелищем	для	само‐
го	себя.	В	этих	зрелищах	коллективное	участие	носит	открытый	и	непо‐
средственный	 характер:	 коллективное	 сборище	—	 это	 и	 есть	 зрелище	
само	по	себе.	Каждый	его	участник	несет	в	себе	коллективное	сознание.	
Вторая	разновидность	возникает	там,	 где	 зрелищный	характер	приоб‐
ретают	некоторые	весьма	значительные	и	сложные	моменты	человече‐
ской	жизни,	как,	например,	брак,	похороны,	религиозный	ритуал.	В	них	
зрелищная	 сторона	 устанавливается	 институционно,	 смысл	 их	 стано‐
вится	более	общим,	и	в	то	же	время	возникает	разрыв	между	действую‐
щим	лицом	и	зрителем	/подчеркнуто	мной	—	М.Р./,	хотя	последний	еще	
активно	 участвует	 в	 зрелище,	 пусть	 в	 качестве	 второстепенного	 лица.	
Третья	 разновидность	 зрелища	 возникает,	 когда	 элемент	 представле‐
ния	 отделяется	 от	 коллективной	церемонии.	 Само	 зрелище	оказывает	
теперь	 воздействие	 не	 только	 на	 систему	 межсубъективного	 воспри‐
ятия,	 но	 и	 непосредственно	 на	 каждого	 человека.	 Отдельный	 зритель	
настроен	созерцательно	прежде	всего	самой	объективностью	представ‐
ления,	воздействие	которого	на	его	личность	обусловлено,	так	сказать,	
прохождением	через	катарсический	фильтр.	С	другой	стороны,	отдель‐
ный	 человек	 чувствует	 себя	 составной	 частью	 зрительской	 массы,	 не	
частичкой,	влекомой	волнующейся	толпой,	а	краеугольным	камнем	со‐
общества	 театральной	 публики,	 пространственно	 расположенной	 так,	
что	каждый	из	присутствующих	видит	на	лицах	других	отблеск	тех	же	
эмоций,	что	и	его	 собственные,	чувствует,	что	 сам	отражает	общее	на‐
строение»	 (А.	 Банфи.	Философия	 искусства.	М.:	 Искусство,	 1989.	 С.	 66–
68.)	В	этом	пассаже	много	очевидных	несообразностей,	разбирать	кото‐
рые	мне	сейчас	недосуг,	но	динамика	схвачена	верно:	 сначала	имеется	
только	«внешний	круг»,	отделяющий	«публику»	от	нее	самой	в	обыден‐
ной	ипостаси	и	делающий	ее	символическим	сплоченным	«родовым	те‐
лом»,	приобщение	к	которому	как	раз	и	обеспечивается	«внешней	сто‐
роной»	Рампы.	В	отличие	от	Банфи,	я	полагаю,	что	идеального	родового	
тела,	являвшегося	«зрелищем	для	самого	себя»	никогда	не	существова‐
ло,	 но	 «хорда»	 («внутренняя	 сторона»)	 Рампы	 должна	 была	 поначалу	
прочерчиваться	 «пунктирной	 линией»:	 четкого	 разделения	 на	 «зрите‐
лей»	и	«участников»,	конечно,	не	было,	но	одни	члены	«ритуального	со‐
общества»	 (приобщенные	 к	 «Жреческому	 руководству»)	 были	 в	 боль‐
шей	 мере	 «участниками»,	 а	 другие,	 периферийные	—	 в	 большей	 мере	
«зрителями».	Вывод	же	о	том,	что	в	определенный	момент	«возникает	
разрыв	 между	 действующим	 лицом	 и	 зрителем»,	 представляется	 мне	
совершенно	 правильным.	 Это	 означает,	 что	 «хорда»	 («внутренняя	 сто‐
рона»	 Рампы)	 должна	 изображаться	 теперь	 (с	 какого‐то	момента,	 свя‐
занного	 с	 новым	 уровнем	 индивидуации)	 не	 пунктирной,	 а	 сплошной	
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линией;	 с	 этого	 момента	 Рампа	 обретает	 законченные	 очертания.	 Те‐
перь	мы	можем	взглянуть	на	пространственную	организацию	«театра»	
(спектакль),	 «музея»	 (картина),	 «библиотеки»	 (книга),	 «филармонии»	
(симфония)	и	т.п.	несколько	более	осознанно.	При	созерцании	картины	
важна,	 конечно,	 не	 «рамка»	 (есть	 теоретики,	 в	 том	 числе	 и	 советские,	
преимущественно	 структуралисты	 школы	 Лотмана,	 которые	 «дошли»	
до	понимания	«рамки»,	да	так	на	нем	и	застряли,	думая,	что	художник	
ходит	 по	 миру	 с	 «рамкой»	 как	 с	 лорнетом	 и	 «изолирует»	 явление	 из	
обыденного	 течения	жизни,	 чтобы	поместить	 его	 затем	 в	 «рамку»	му‐
зейного	 полотна),	 не	 пространственный	 ограничитель	 по	 плоскости	
картины	(это	лишь	«материальное	техническое	средство»),	а	некая	«не‐
вещественная	 линза»	 (катарсический	 фильтр),	 находящаяся	 «между»	
созерцателем	 и	 полотном,	 рассекающая	 перпендикуляр	 к	 плоскости	
картины.	Это	«хорда»	(«внутренняя	сторона»	Рампы);	но	посетитель	му‐
зея	отделен	от	«обыденной	действительности»	также	и	«внешней	сто‐
роной»	—	самим	изолирующим	кругом	«музейного	архитектурного	про‐
странства»,	внутри	которого	«чувствует	себя	составной	частью	зритель‐
ской	 массы»,	 такая	 структурная	 организация	 пространства	 облегчает	
задачу	приобщения	к	«родовому	телу»,	что	 служит	конечным	пунктом	
любой	катартики.	И	совершенно	неважно,	есть	ли	в	музее	другие	посе‐
тители.	Существует	такая	вещь,	как	«эстетическое	воспитание»,	в	ходе	
которого	у	человека	вырабатывается	адекватная	данному	обществу	ус‐
тановка,	позволяющая	ему,	в	силу	однотипности	«Рамповых»	архетипи‐
ческих	 структур,	 экстраполировать	 минимальный	 эстетический	 опыт	
на	восприятие	любых	эстетических	объектов.	Картину	можно	повесить	
у	себя	в	квартире,	но	ее	«адекватное»	созерцание	предполагает	«музей‐
ную»	 установку,	 со	 всеми	 причиндалами	 Рамповой	 структуры.	 Книгу	
можно	(и,	собственно	говоря,	нужно)	читать	дома,	но	правильная	уста‐
новка	предполагает	«библиотечный	фактор»,	который	сказывается	хотя	
бы	в	«ознакомлении	с	критикой»,	в	потребности	задним	числом	«поде‐
литься	 впечатлениями»	 и	 т.д.	—	 словом,	 книга	 читается	 «на	 миру»,		
в	 пространстве,	 очерченном	 «внешней	 стороной»	 Рампы,	 которая	 об‐
легчает	 приобщение	 к	 «родовому	 телу».	 Мы	 можем	 взять	 кассету	 с	
фильмом	в	прокатном	пункте	и	просмотреть	кино	в	одиночестве,	но	все	
равно	в	нашей	«эстетической	памяти»	остается	установка	на	просмотр	
фильма	в	кинозале,	и	мы,	в	каком‐то	смысле,	всегда	смотрим	кино	в	ки‐
нотеатре.	 Кстати,	 возможность	 взять	 кинофильм	 домой	 и	 посмотреть	
его	когда	угодно	заложена	в	самой	структуре	кино,	которое	предполага‐
ет	не	театральный,	а	именно	кинозал.	Тот	же	Банфи	пишет:	«Посетители	
кино	—	это	не	театральная	публика,	не	общность	людей,	подчеркиваю‐
щих	как	одеждой,	так	и	поведением	отрешенность	от	повседневных	дел,	
которые	рассматривают,	обсуждают	друг	друга,	словом,	выступают	как	
социально	 организованное	 целое,	 составляющее	 основной	 элемент	 те‐
атрального	спектакля,	как	бы	спектакль	в	спектакле,	—	как	катарсиче‐
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ская	 гарантия	 эмоциональных	 переживаний	 каждого.	 Посетители	 ки‐
но	—	это,	напротив,	безликая,	пестрая	в	социальном	отношении	толпа,	
погруженная	 еще	 в	 свои	 повседневные	 заботы.	 Зритель,	 занимающий	
место	в	рядах	темного	зала,	пребывает	в	одиночестве:	людей,	сидящих	
рядом,	он	не	видит	и	ничего	о	них	не	знает	—	всякое	общение,	совмест‐
ные	переживания	или	взаимоконтроль	отсутствуют.	Кинозритель	с	тем	
большей	 эффективностью	 и	 жадностью	 индивидуально	 погружается		
в	 предлагаемое	 ему	 зрелище.	 Он	 находится	 за	 пределами	 межсубъек‐
тивных	 отношений,	 не	 пропускает	 представление	 через	 фильтр	 ка‐
тарсиса»	 (Банфи.	 Там	 же.	 С.	 69).	 Конечно,	 Банфи	 увлекся	 различиями		
и	упустил	сходство.	На	 самом	деле	отмеченные	им	различия	приводят	
не	к	тому,	 что	катарсиса	в	кино	нет,	 а	к	тому,	что	это	«непривычный»	
катарсис,	 приспособленный	 к	 более	 высокому	 уровню	 индивидуации,		
и	 все	 театральные	 рамповые	 примочки	 продолжают	 действовать	 и	 в	
кино,	но	только	в	«снятом	виде».	В	конечном	итоге	можно	представить	
себе	 человека,	 который,	 сидя	 перед	 своим	компьютером,	 посещает	 по‐
переменно	оперу,	театральное	представление,	филармонию,	музей,	биб‐
лиотеку	—	и	все	это	«не	отходя	от	кассы».	Если	у	него	есть	минималь‐
ный	эстетический	опыт	(правильно	воспитанная	эстетическая	установ‐
ка),	он	способен	воспроизводить	в	своей	установке	(как	феноменологи‐
ческой	 структуре	 сознания)	 тип	 сложносоставной	 Рампы,	 соответст‐
вующий	данному	«эстетическому	объекту»	и	в	то	же	время	обладающий	
постоянными	(«инвариантными»)	свойствами	некоей	идеальной	«Рам‐
пы	 вообще»,	 включающей	 в	 себя,	 как	 минимум,	 «внешнюю»	 («окруж‐
ность»)	и	«внутреннюю»	(«хорда»)	стороны.		

Отвечаю	вкратце	на	поставленные	вопросы.	Занят	тем,	что	помогаю	
Миле	вычитывать	корпус	текстов	очередного	тома	Бахтина	(считываю		
с	«натуральных»	рукописей	в	трогательных	школьных	линованных	тет‐
радках	50‐х	годов	и	получаю	от	этого	немалое	удовольствие).	По	мага‐
зинам	прошвыривался	 сравнительно	недавно,	 но	почти	ничего	нового	
не	встретил	—	летний	штиль.	Соколов	 (точнее,	 его	жена)	написал,	 что	
все	 книги	получил	и	 теперь	 займется	 чтением,	 а	 потом	 снова	 со	мной	
свяжется	 (когда	 я	 рассказал	 об	 этом	 Гене,	 он	 ответил:	 «Сколько	 себя	
помню,	мы	с	Мотей	никогда	не	делали	перерыва	на	чтение»).	В	это	(в	то,	
что	он	снова	свяжется)	я	не	верю,	но	он	и	так	потратил	400	$,	из	которых	
мне	обломилось	100,	так	что	грех	жаловаться.	С	дочкой	и	внуками	кон‐
тактирую,	но	не	слишком	часто	(когда	просят	посидеть	с	ребенком	или	
сходить	с	ним,	допустим,	в	Третьяковку);	с	Ирой	почти	нет.		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Л	позвонила:	
—	Привет…	
—	Привет!	
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—	Узнаешь?	
—	А	то.		
Я	почувствовал	ее	зависимость	от	моего	существования,	и	мне	ста‐

ло	весело.	
—	Я	не	смогу	раньше	приехать…	
—	Ну…	что	ж	делать.	
—	Да	уж,	ничего	не	поделаешь.	
—	Как	настроение?	
—	Так…	Плохое.	
—	Почему?	
—	А	у	тебя?	
—	Вот	ты	позвонила,	и	стало	хорошее.	
—	Да?	Ну	тогда	и	у	меня	хорошее.	
	
Матвей,	привет!	
Я	исходил	из	назначения	Рампы	(отделяет	сакральное	пространст‐

во	от	профанного),	и	полагал,	что	«согласно	учению»	неважно,	идет	ли	
речь	о	«месте»	или	о	«границе»,	очерчивающей	это	место,	ибо	главное	—	
это	 «действо»,	 ритуал,	 который	 происходит	 в	 специально	 отведенной	
для	 этого,	 сакральной	 области.	 То	 есть	 я	 представлял	 себе	 Рампу,	 как	
некое	 физическое	 обозначение	 «места	 действия»,	 священнодействия,	
содержанием	 которого	 является	 смерть	 героя	 и	 воскресение	 (снятие	
индивидуации)	зрителя.	Это	то,	что	я	по	простоте	душевной	усвоил.	Ты	
же	 переносишь	 центр	 тяжести	 с	 «физики»	 на	 «метафизику»,	 и	 Рампа	
становится	даже	не	«границей»,	а	каким‐то	«хронотопом	эстетического	
акта»,	 а	 то	 и	 «пространственно‐временным	 континуумом»,	 да	 еще	 и	
подвижным,	и	тут	же	все	становится…	не	то	чтобы	совсем	непонятно,	но	
как‐то	неопределенно,	и	я	начинаю	в	этой	неопределенности	«плавать».	
Ты	 вообще	 склонен	 к	 «умственным	 построениям»,	 причем	 загибаешь	
иногда	такие	«многоэтажки»,	что	мне	так	высоко	не	забраться.	А	посему	
я	инстинктивно	склонен	такой	улетной	архитектуре	не	доверять,	стара‐
ясь	 твою	 метафизику	 приспособить	 к	 своим	 возможностям,	 как‐то	 ее,	
родимую,	 заземлить,	 воплотить	 (физически).	 И	 я	 вот	 подумал,	 что	 по‐
нимание	 (мое),	 может	 быть,	 прояснилось	 бы,	 если	 привязать	 «теку‐
честь»	Рампы	к	чему‐то	реальному,	например,	к	«исторической	перспек‐
тиве»,	 то	 есть	 показать,	 как	 Рампа	 менялась	 (с	 ростом	 индивидуации	
или	по	другим	причинам).	А	у	тебя	получается,	что	каждый	носит	с	со‐
бой	какую‐то	портативную	Рампу	 с	 одному	ему	известной	и	понятной	
«конфигурацией».		

И	еще	момент.	Допустим,	что	Рампа	—	пространственно‐временной	
континуум	эстетического	чуда.	Но	ведь	чудо	это	происходит,	если	дей‐
ствие	на	сцене	«увлекает».	Что	зависит	не	только	(даже	не	столько)	от	
«организации	сакральных	пространств»,	и	даже	не	от	архетипа,	а	от	спо‐
собности	актера	на	сцене	вызвать	у	тебя	отождествление,	т.е.	от	«каче‐
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ства»	действа!	Актерское	исполнение	есть	нечто	реально	 сотворенное,	
это	можно	почувствовать,	 сопережить.	Т.е.	качество	исполнения	и	есть	
«эстетика».	И	это	касается	всех	жанров,	и	кстати,	разнообразие	жанров	
показывает,	 что	 человека	 волнует	 не	 только	 основной	 «трагический»	
сюжет	 смерти	 и	 воскресения,	 но	 и	 масса	 других	 аспектов	 жизни.	 И	 в	
этом	 смысле	ты,	 конечно,	недооцениваешь	Чаплина,	 сравнивая	 его	ко‐
медии	 со	щекоткой,	в	них‐то	как	раз	и	 есть	 «выход»	на	трагикомедию	
жизни,	и	даже	трагедию,	скажем,	в	«Огнях	большого	города».	И	в	их	от‐
светах	пинки	под	зад	не	дань	людской	грубости	и	безвкусию,	а	ирония,	
доведенная	до	гротеска.	

В	общем,	скажу	я	тебе	(раз	пошла	такая	пьянка):	вкус	важнее	архе‐
типа	(для	зрителя,	конечно,	не	для	философа),	потому	что	качество	ис‐
полнения	 (ритуала)	—	 вопрос	 вкуса:	 один	 от	 «щекотки»	 засмеется,		
а	другого	рассмешить	—	расстараться	надо.	И	с	тем	что	Вагнер	«пошел	
по	пути»	«претенциозной	монументальной	эклектики»	и	в	этом	смысле	
«балансировал	на	грани	нестерпимой	пошлости»,	я	могу	согласиться,	но	
ведь	он	как	раз	четко	работал	по	схеме	Рувина,	что	и	Рувин	не	отрицает	
(«Опыты	Вагнера	имели	ту	же	интенцию»),	работал	по	схеме,	а	оказался	
на	«грани	пошлости».	Значит	не	только	в	схеме	дело,	а	может	—	кощун‐
ственая	мысль	—	и	не	столько?		

И	 на	 «теорию	 отражения»	 ты	 зря	 набросился,	 обозвав	 ее	 «ленин‐
ской»	(хотя	она	«аристотелевская»),	не	так	все	просто	с	«отражением»,	
но	 это,	 конечно,	 отдельная	 тема,	 надо	 хотя	 бы	 почитать	 Ауэрбаха,	 все	
руки	не	доходят…	

Кстати,	мне	нравится	еще	одно	следствие	из	твоей	теории:	что	«эс‐
тетическое	 воспитание»	 так	 же	 необходимо	 для	 жизни	 общества,	 как	
раньше	было	необходимо	религиозное.	«Долг	защищать	родину	и	долг	
знать	 классиков	 литературы	—	 вот	 самое	 главное	 для	 гражданского	
общества»,	пишет,	пересказывая	Хабермаса,	Б. В.	Марков	в	предисловии	
к	«От	Гегеля	к	Ницше».	

Кстати,	 а	 что	 Бахтин	 думал	 о	 Рампе	 и	 архетипах,	 в	 конце	 концов	
мужик	всю	жизнь	бродил	где‐то	около,	неужель	не	заметил	ничего	«по‐
дозрительного»?	

А	 у	 нас	 «идет»	 повторение	 сюжета	 «оборонительной	 стены»,	 но	
почти	без	эксцессов	(типа	штурма	Дженина),	охоту	сопротивляться	они	
начисто	потеряли:	идут	аресты,	отлов	каких‐то	«лабораторий»,	складов	
взрывчатки.	И	что	интересно:	как	и	тогда,	во	время	операции	нет	терро‐
ра!	 Буш,	 как	 ты	 знаешь,	 выступил	 вполне	 «произраильски»,	 в	 Европе	
тоже	 есть	 кое‐какие	 подвижки	 (бельгийский	 суд	 признал	 свою	 непра‐
вомочность	 судить	Шарона,	 Евросоюз	включил	 «Батальоны	Аль‐Аксы»		
в	 список	 террористических	организаций,	 а	 это	 «крыша»	всех	Арафато‐
вых	 «начинаний»	 в	 области	 террора),	 но	 все‐таки	 Европа	 продолжает	
держаться	за	Арафата	и	всячески	«мешать»	Израилю	в	борьбе	с	терро‐
ром.	 Например,	 нашими	 юристами	 рассматривалась	 возможность	 из‐
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гнать	семьи	шахидов	(в	последнее	время	моду	взяли:	матери	выступают	
по	телевизору	и	благословляют	сыновей	и	дочерей	на	подвиги	самопо‐
жертвования),	 однако	 Гаагский	 трибунал	 по	 военным	 преступлениям	
пригрозил:	 это	 военное	 преступление.	 Все	 эти	 «международные	 зако‐
ны»	были	приняты	«под	Гитлера»,	после	второй	мировой	войны,	теперь	
другая	ситуация,	другие	враги,	другая	война,	но	они	все	еще	не	поняли,	
что	и	Европу	возьмут	за	яйца.	Или	наоборот,	поняли,	и	пытаются,	виляя	
хвостом,	ослабить	исламскую	хватку?		

По	CNN	выступал	французский	араб,	который	написал	книгу	о	том,	
что	Пентагон	взорвали	американские	спецслужбы	(межведомственные	
распри),	 удивленные	 американцы	 с	 любопытством	 интервьюировали	
«журналиста»…	

Всегда	твой	
Наум	
	
29.6.	
Два	 дня	 читал	 и	 сегодня	 утром	 дочитал	 «Смерть	 Ивана	 Ильича».		

И	так	же,	как	жизнь	его,	Ивана	Ильича,	так	и	рассказ	разворачивается	не	
спеша,	как‐то	даже	«скучно»,	излишне	подробно,	но	слово	«смерть»,	про‐
звучавшее	 в	 самом	начале,	 уже	мертвой	 хваткой	держит	 твой	интерес		
и	не	дает	оторваться	от	чтения,	и	вот	это	напряжение	неторопливо	на‐
растает	и	нарастает,	и	ты	уже	начинаешь	ощущать	могучую,	буквально	
божественно	могучую	и	 беспощадную	 хватку	 художника,	 который,	 пе‐
рехватив	тебе	горло	до	удушья,	ведет	к	самому	концу,	к	свету	в	конце,		
к	освобождению,	как	будто	уже	в	тот	момент,	когда	ты,	казалось,	окон‐
чательно	 потерял	 дыхание	 и,	 как	Иван	Ильич,	 «втянул	 в	 себя	 воздух»		
и	 «остановился	 на	 середине	 вздоха»,	 пальцы	 разжались,	 и	 когда	 Иван	
Ильич	«потянулся	и	умер»,	ты	продолжил	вздох,	но	уже	свободно,	будто	
заново	обретая	жизнь…	

	
Вчера	гуляли	с	Озриком	по	парку,	говорили	о	Марке,	тот	накануне	

позвонил	мне	и	плел	что‐то	абсолютно	несусветное,	и	у	меня	было	такое	
чувство,	что	человек	тонет	(и	несет	при	этом	что‐то	несусветное,	ужасно	
смешно),	а	я	не	могу	протянуть	руку	и	вытащить	его,	и	это	бессилие	от‐
зывается	 виной,	 и	 в	 это	 время	я	 увидел	маму,	 она	 сидела	на	 скамейке	
одна	и	читала	газету.	Когда	мы	подошли,	она	как‐то	молодо	улыбнулась	
и	поздоровалась	с	Озриком.	Здесь	на	скамейке,	одетая	для	прогулки,	она	
не	казалась	такой	старушкой,	как	дома,	в	халате,	затравленная,	убегаю‐
щая	как	испуганная	мышь	к	себе	в	угол,	если	жена	хозяйничает	на	кухне.	
Нет,	внешне	все	корректно,	но…	

	
А	сегодня	утром	пришел	тесть,	принес	мешочек	со	своим	грязным	

бельем,	 он	 как	 тот	 заяц	 из	 сказки,	 которого	 лисица	 из	 дому	 выгнала,	
таскает	нам	свое	грязное	белье	(жена	ему	стирает),	держит	у	нас	в	холо‐
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дильнике	 свои	 вонючие	 каши,	 которые	 ему	 приносит	 социальная	 ра‐
ботница,	каждый	раз	клянчит	у	дочери	деньги:	не	хватает	заплатить	за	
то,	за	это,	а	«лиса»	дома	орет,	требует,	гоняет	его,	дармоед	на	ее	шею,	как	
она	 его	 ненавидит,	 пусть	 убирается	 в	 дом	 престарелых,	 «цыпка	 опять	
нервничает»,	 говорит	 он	 со	 своим	 своеобразным	юмором,	 и	 его	 по	де‐
сять	раз	в	день	повторяемые	«Наум,	запиши	и	не	забудь,	чтобы	ты	был	
здоров»,	в	разных	вариациях:	«ты	не	забудешь?»,	«чтобы	ты	был	счаст‐
лив»,	и	всякое	такое,	от	чего	меня	воротит	как	от	меда,	который	в	тебя	
впихивают.	А	я	мед	ох	как	не	люблю…	

	
С	 улицы	раздаются	животные	крики	 «молодых»,	 яростно‐визгливые	

вопли	ссорящихся	половозрелых	самцов	и	самок,	все	эти	крики	тупого,	
бездумного,	 бессмысленного	 человечьего	 мира,	 вызывающие	 у	 меня	
спазмы	 ненависти	 и	 желание	 потравить	 все	 это	 стадо	 крыс	 какой‐
нибудь	химией…	

	
На	куполе	мечети	Омара	написано:	«Слава	Господу,	который	не	ро‐

дился	и	не	родил,	и	один	он	в	делах	его,	Господь	Единый,	Почитаемый,	
не	родит	и	не	рожден,	и	нет	подобного	ему».	

	
«Обострим	души	наши	в	войне»,	говорил	пророк	Мухаммад.	
	
1.7.	От	Л:	спасибо	за	записки,	не	успела	всё	дочитать.		
приболела	малость.	как	самочувствие?	
	
Ответ:	а	что	с	тобой	было?	
у	меня	—	нормально.	Поеду	сегодня	к	Володе,	обещал	ему	свой	ста‐

рый	 компьютер,	 и	 книжки	 лишние	 отвезу	 к	 ним	 в	магазин,	 и	 вообще.	
Вчера	Верник	звонил,	вернулся	из	Европы,	надо	бы	встретиться,	но	что‐
то	неохота.		

	
Graveyard	
Наум,	привет!	
Все,	что	я	вижу,	—	это	арьергардные	попытки	держаться	за	недора‐

зумения,	возникшие	в	ходе	уяснения	Учения.	Называть	Рампу	и	грани‐
цей,	 и	 местом	 одновременно	—	 это	 примерно	 то	 же	 самое,	 что	 утвер‐
ждать:	 длина	 окружности	—	 это	 то	же	 самое,	 что	 площадь	 круга.	 Если		
я	и	сам	иногда	выражался	не	вполне	точно	(ты	правильно	подловил	ме‐
ня	на	цитате,	где	я	называю	Рампу	хронотопом;	точнее	было	бы	сказать,	
что	это	«граница	хронотопа»),	то	прошу	прощения	за	ошибку;	впрочем,	
из	контекста	высказывания	совершенно	ясно,	что	речь	идет	не	о	«двой‐
ной	 интерпретации»,	 а	 просто	 об	 описке:	 я	 принципиально	 отличаю	
«алтарное	пространство»	от	«хорды».		
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Феноменология	эстетического	духа.	Кроме	уже	приведенных	аргу‐
ментов,	 которые	 кажутся	 мне	 вполне	 достаточными,	 выдвину	 (хотя		
и	безо	всякой	надежды	на	успех)	еще	один	—	главный.	Рампа	по	своей	
глубинной	природе	не	«физическое	явление»	и	не	«артефакт»	(сделан‐
ная	вещь);	это	структура	сознания,	его	«установка»	(на	языке	психоло‐
гов	школы	Узнадзе,	желавших	таким	образом	легализовать	феномено‐
логическую	трактовку	фрейдизма).	Если	сознание	«натренировано»	на	
восприятии	классических	эстетических	объектов,	оно	может	«сотворить	
Рампу	 почти	 из	 ничего».	 Особенность	 феноменологической	 трактовки	
сознания	(а	феноменология	—	это,	по	сути	говоря,	философия	сознания)	
состоит	в	том,	что,	по	Гуссерлю,	сознание	творит	свой	предмет	(не	«на‐
ходит»	его	в	некой	«предданности»,	 а	именно	творит,	 хотя	и	в	 «задан‐
ности»).	По	моему	мнению,	Гуссерль	чрезмерно	расширил	сферу	прило‐
жения	метода	(что	вполне	«простительно»:	так	ведут	себя	все	первоот‐
крыватели).	Хуже	то,	что	он	прикладывал	метод	вообще	«не	к	тем»	сфе‐
рам,	 к	 каким	 надо	 было	 (преимущественно	 когнитивным,	 на	 которых	
«возрос»,	потому	что	начинал	с	«философии	науки»),	и	фактически	про‐
игнорировал	 художественную	 сферу.	Между	 тем	 Рампа	 и	феноменоло‐
гический	метод	прямо‐таки	«созданы	друг	для	друга»;	поэтому	Рувин	—	
это	первый	и	пока	единственный	(не	исключая	Гуссерля)	«правильный»	
феноменолог;	 только	 в	 его	 построениях	метод	 и	 «материал»	 достигли	
полной	 гармонии.	Пишу	 это	 «для	порядка»,	 вполне	 осознавая,	 что	 для	
тебя	все	это	«схоластика»	(для	меня	же,	как	и	для	большинства	совре‐
менных	 авторитетов	 в	 нашей	 темной	 области	 знания,	 это	 наивысшее	
методологическое	 достижение	 новой	 философии).	 Проиллюстрирую	
мысль	об	«установке»	простым	примером.	Допустим,	мы	зрители	«сбор‐
ного	 концерта»,	 в	 котором	 показывают	 все,	 от	 эстрадных	 номеров	 до	
«сцены	из	спектакля»	(в	концертном	исполнении,	без	костюмов	и	деко‐
раций).	 Есть	 еще	 и	 конферансье,	 и	 администратор,	 который	 объявит	
«Концерт	 окончен».	 Во	 время	 выступления	 администратора	 Рампа	 бу‐
дет	сведена	к	нулю,	а	во	время	исполнения	«сцен	из	спектакля»	приоб‐
ретет	 максимальную	 прочность	 и	 «плотность»;	 во	 всяком	 случае,	 она	
будет	все	время	меняться;	каждый	номер	концерта	будет	иметь	«свою	
Рампу»,	 хотя	 «время	 и	 место»	 сценического	 пространства	 (его	 «пло‐
щадь»	и	«физические	очертания»)	останутся	неизменными.	Если	упро‐
стить	суть	дела	до	предела	(опустить	ниже	плинтуса),	то	установление	
посредством	 самонаблюдения	 того,	 каким	 образом	 «перестраивается»	
мое	сознание	от	«номера»	к	«номеру»	и	каким	образом	оно	творит	все	
новые	и	новые	«невещественные»	архитектонические	структуры,	—	это	
и	 есть	 феноменологический	 метод	 в	 действии.	 Могу	 привести	 другой	
пример.	Мы	сидим	за	столом	и	пьем	чай.	Чашки	из	сервиза.	На	чашках	
(«в	 стиле	 рококо»)	 изображены	 в	 обрамленных	 орнаментом	 розетках	
«сцены	из	 античной	жизни»:	 буколические	пейзане,	 а	 то	и	 «Прощание	
Дидоны»	(Дидона	разжигает	костер,	чтобы	сжечь	себя	на	виду	у	отплы‐
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вающего	 на	 корабле	 Энея;	 сам	 видел	 такую	 чашку).	 Функциональное	
предназначение	 «украшений»	 на	 таких	 чашках	 чисто	 декоративное		
(то	 есть	 не	 предполагает	 никакой	 Рампы).	 Но	 вполне	 можно	 предста‐
вить,	что	я	«впал	в	некую	прострацию»	(изолировал	себя	от	обыденного	
хронотопа)	и	стал	смотреть	на	изображения	в	розетках	«как	на	картины	
в	музее».	Я	могу	так	распереживаться,	что,	представив	себе	дальнейшую	
судьбу	Дидоны,	«катартически	кончу»	прямо	за	чайным	столом	(какой	
конфуз!),	а	могу	прийти	в	идиллическое	настроение,	«переживая»	буко‐
лическую	сцену.	Неадекватность	моего	поведения	не	отменяет	того,	что	
в	моем	сознании	произошла	некая	работа,	переструктурировавшая	«ар‐
хитектонику	чаепития»,	добавив	к	ней,	в	качестве	«новых	измерений»,	
две	различные	Рампы	—	трагическую	и	буколическую	(фактически	я	пе‐
реструктурировал	 пространство	 в	 духе	 архитектоники	 спасения).	 При	
этом	ничего	не	изменилось	в	«физическом	мире»,	в	той	сфере	бытия,	где	
вещи	можно	трогать	руками	(как	сказал	бы	Курицын,	«при	этом	не	по‐
страдало	ни	одного	еврея»);	и,	тем	не	менее,	с	точки	зрения	«Рамповой»	
философии	искусства,	изменилось	все:	на	наших	глазах	возник	эстети‐
ческий	объект	и	состоялся	эстетический	акт.	Именно	эта	тонкая	сфера	
бытия	 стала	 впервые	 доступной	 анализу	 благодаря	 методологии	 Гус‐
серля,	и	именно	она	является	главной	для	понимания	специфики	эсте‐
тического;	так	все	удачно	сошлось	у	«схоластов».	

«Иерархия	 сюжетов».	 Если	даже	принять	категорию	«сюжета»	как	
узловую	 в	 данном	 контексте,	 то	 непонятно,	 какие	 «сюжеты»	—	 «жиз‐
ненные»	 или	 «эстетические»	—	 мы	 будем	 «выстраивать	 в	 иерархию».		
А	ведь	именно	в	этом	различении	—	между	«жизнью»	и	«сценой»	—	все	
и	дело!	Допустим,	тебе	захочется	произвести	классификацию	«жизнен‐
ных	 сюжетов»	 на	 основании	 близости	 «к	 архетипической	 схеме	 ‘пути	
человека’».	Ты	тут	же	растеряешься,	потому	что	сразу	откроется	бесчис‐
ленное	 множество	 способов	 такой	 классификации	 (если	 исходить	 из	
«жизни»).	Критерии	могут	быть	какими	угодно:	сюжеты	окажутся	«нра‐
воучительными	 и	 соблазнительными»,	 «положительными	 и	 отрица‐
тельными»,	«счастливыми	и	несчастными»	и	т.д.	и	т.п.	(беру	примеры	из	
книги	Абульхановой‐Славской	«Диалектика	человеческой	жизни»).	Сло‐
вом,	получится	классификация	по	критерию	«кто	по	жизни	козел»	(еще	
один	привет	Куре).	Не	будет	только	того,	что	нам	нужно:	«жизнь»	не	да‐
ет	образцов	смерти‐воскресения.	И	жертвоприношение	вне	очерченного	
Рампой	 хронотопа	—	 это	 просто	 убийство.	 (Кстати,	 еврейская	 религия	
изначально	 не	 признавала	жертвоприношений	 вне	 храма).	 Единствен‐
ный	способ	выйти	из	тупика	—	это	испытать	сюжеты	не	на	«жизненный	
путь»	(эка	невидаль!),	а	на	амбивалентность	«брюхатой	смерти»	(образ,	
«раскрученный»	Бахтиным	в	книге	о	Рабле).	«Сюжеты»	подобного	рода	
не	живут	вне	«Рампового	хронотопа»,	как	рыба	не	живет	на	суше.	Если	
бы	 «жизнь	 как	 она	 есть»	 давала	 подобные	 «примеры	 и	 образцы»,	 не	
возникло	бы	нужды	ни	в	Рампе,	ни	в	религии,	ни	в	‘Блоке	спасения’	во‐
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обще.	 Поэтому	 мы	 поневоле	 приходим	 к	 тому,	 от	 чего	 пытались	 «уй‐
ти»	—	к	Рампе,	к	ней,	родимой.	Иерархия	«сюжетов»	 (не	«жизненных»,		
а	 приспособленных	 к	 эстетическому	 наполнению)	 выясняется	 только	
одним	путем	—	«отнесением	к	Рампе».	Что	и	требовалось	доказать.	

Рампа	и	Красота.	Еще	один	момент.	Я	выстраиваю	концепцию	Рам‐
пы,	имея	в	виду	некую	«сверхзадачу»	(«мечту‐идею»,	как	говорил	герой	
одного	фильма):	Рампа	призвана	заменить	«Красоту»	в	качестве	базис‐
ной,	 системообразующей	 категории	 эстетики.	 Рампа	—	 это	 базовый	
концепт,	 то	 есть	 такая	 категория,	 полная	 экспликация	 которой	 могла	
бы	дать	в	пределе	всеобъемлющую	эстетическую	систему.	Эту	роль	ни‐
каким	 образом	 не	 может	 выполнить	 Рампа,	 трактуемая	 как	 «место».	
Сцена	 в	 ее	 «физической	 реальности»	 может	 быть	 пустой;	 она	 может	
быть	 мертвой.	 И	 она	 ничего	 не	 гарантирует.	 Там,	 где	 есть	 сцена,	 есть	
только	предпосылка	для	эстетического	акта.	Но	там,	где	есть	Рампа,	эс‐
тетический	акт	осуществляется	живьем,	здесь	и	теперь.	Рампа	есть	«жи‐
вая	вода»,	способная	не	только	«преобразить»	физическое	пространство	
«специально	приготовленной»	сцены,	но	и	«сделать	сценой»	практиче‐
ски	любой	«хронотоп».	

Кладбищенские	мотивы.	У	Бахтина	 есть	фраза,	 которую	он	повто‐
ряет	 время	 от	 времени	 как	 заклинание:	 «У	 всякой	 идеи	 будет	 свой	
праздник	воскрешения».	«Хронотоп»	нашей	переписки	—	это,	к	сожале‐
нию,	не	праздник	воскрешения,	 а	 кладбище	идей.	Похоронен	бедолага	
пляшущий	пердун.	Угроблена	идея	трансформации	границы	сферы	ин‐
дивидуации	 либо	 в	 Рампу	 (путь	Жреца),	 либо	 в	 границу	между	 двумя	
мирами	 (путь	 Мага).	 Угноблена	 и	 закопана	 концепция	 «расширенной	
Рампы».	 Не	 мне	 судить	 о	 «казистости»	 или	 «жизнеспособности»	 этих	
моих	 «отпрысков»	 (хотя	 «в	 глубине	 души»	 нисколько	 не	 сомневаюсь,	
что	это	величайшие	эстетические	идеи,	выдвинутые	за	последние	сто‐
летия;	 у	 меня	 никогда	 не	 было	 проблем	 с	 «энергией	 заблуждения»).	
«Объективности	ради»	скажу	несколько	слов	в	их	защиту.	Как	бы	к	ним	
ни	относиться,	вряд	ли	кто‐нибудь	скажет,	что	они	периферийны,	слу‐
чайны	или	касаются	каких‐то	пустяков.	Все‐таки	речь	идет	о	«структу‐
рообразующих»	 идеях,	 способных	 преобразовать	 базовые	 основания	
традиционной	эстетики.	И,	насколько	могу	судить	(с	учетом	ограничен‐
ности	моей	эрудиции),	они	вполне	оригинальны.	Поэтому	мне	не	очень	
понятно,	почему	в	«мертвой	зоне»	нашей	переписки	их	с	такой	регуляр‐
ностью	постигает	столь	незавидная	участь.	Благо	были	бы	выдвинуты	
альтернативные	 идеи	 того	 же	 масштаба;	 или	 обнаружены	 присущие	
Учению	противоречия;	или	произведен	критический	анализ	отдельных	
идей;	но	этим	вроде	бы	и	не	пахнет.	

«Расширенная	 Рампа».	 Как,	 например,	 мочится	 идея	 расширения	
Рампы.	Она	не	оспаривается,	однако	компрометируется	тем,	что	«сего‐
дня»	все	уже	не	так.	Как	говорят	французы:	«Nous	avons	changė	tout	cela»	
(«Мы	всё	это	переменили»).	Из	того,	что	в	кино	тушат	свет	(спасибо,	что	
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не	сливают	воду),	делается	вывод,	что	публика	—	уже	не	публика,	эсте‐
тический	акт	—	не	эстетический	акт,	а	катартика	—	не	катартика.	Я	еще	
могу	 понять	 Банфи:	 став	 на	 старости	 лет	 убежденным	 марксистом‐
маразматиком,	он	дал	себе	партийное	поручение	вывести	толпы	из	зри‐
тельного	зала	на	баррикады,	для	чего	следовало	прежде	всего	изничто‐
жить	Рампу.	Цитирую	этого	пламенного	революционера‐очкарика:	«При	
господстве	капитала	искусство,	как,	впрочем,	и	вся	культура,	встает	на	
рельсы	 отхода	 от	 общественного	 долга,	 бегства	 от	 действительности.	
Когда	в	конце	ХIХ	века	в	театральных	залах	стали	гасить	свет,	дабы	со‐
средоточить	все	внимание	на	сцене,	это	означало,	что	театральное	зре‐
лище	 утратило	 свою	 социальную	функцию	и	 сохранило	 лишь	 эмоцио‐
нально‐субъективную.	 Это	 признак	 общественного	 кризиса,	 как	 нико‐
гда	остро	ощущаемого	и	поныне.	Если	мы	хотим	вновь	вернуться	к	жи‐
вому	и	подлинному	смыслу	зрелищного	мероприятия,	то	искать	его	мы	
должны	не	в	наших	классических	театрах	драмы,	в	которых	зрители	хо‐
лодно	и	пассивно	следят	за	представлением,	не	принимая	в	нем	никако‐
го	 участия,	 а	 в	 тех	 периферийных	 народных	 театрах,	 где	 публика	 без	
стеснения	переживает	события,	происходящие	на	сцене,	с	открытой	ду‐
шой	предается	одним	и	тем	же	эмоциям,	кричит	«подлец»	предателю	и	
«молодец»	 герою.	 В	 этом	 конкретном	 участии	 в	 зрелище	 реализуется	
его	глубокий	смысл	как	организации	коллективного	сознания».	Вот	до	
чего	 докатился	 бедолага,	 который	 учился	 у	 Гуссерля	 и	 даже	 написал		
о	нем	две	книги	в	20‐е	годы	(одна	из	них	называлась	так:	«Чистая	фено‐
менология	 Э.	 Гуссерля	 и	 идеальная	 автономия	 теоретической	 сферы»,	
Milano‐Torino,	1926),	когда	еще	фатально	не	поглупел	под	воздействием	
злокозненной	бациллы	марксизма.	На	самом	же	деле	особенности	«пуб‐
лики	 кинозала»	 свидетельствуют	 лишь	 о	 повышении	 уровня	 индиви‐
дуации.	 Если	 бы	 я	не	 ощущал	бесполезности	 выдвижения	новых	идей	
(наше	кладбище	и	без	того	достаточно	унавожено),	то	увязал	бы	«кино‐
публику»	 с	 конститутивной	 особенностью	 кино,	 радикально	 отличаю‐
щей	его	от	театра.	Эх,	была	не	была,	одной	идеей‐доходягой	больше,	од‐
ной	меньше,	какая	разница?!	Истоки	этой	идеи	восходят	к	трудам	Белы	
Балаша,	 венгерского	 марксиста	 (естественно,	 еврея),	 жившего	 и	 рабо‐
тавшего	в	30‐е	годы	в	Москве;	его	книга	«Искусство	кино»	была	выпу‐
щена	издательством	«Искусство»	в	1960‐х	годах;	я	считаю	ее	самой	глу‐
бокой	и	до	сих	пор	не	превзойденной	общетеоретической	работой	о	ки‐
но.	Балаш	выдвигает	такую	«простенькую»	(зато	чисто	феноменологи‐
ческую)	идею:	отличие	кино	от	театра	состоит	в	том,	что	театральный	
зритель	 зафиксирован	 в	 одной	 точке	 и,	 соответственно,	 видит	 пред‐
ставление	в	одном	ракурсе	(под	одним,	неизменным	углом	зрения),	в	то	
время	как	кинозритель	нигде	не	зафиксирован	и	передвигается	в	про‐
странстве	и	времени	вместе	с	глазком	кинокамеры.	Обдумывая	и	разви‐
вая	эту	идею,	я	пришел	к	мысли,	что	Рампа	(«хордовая»)	кинематографа	
расположена	не	между	(точнее,	не	только	между)	зрительным	залом	и	
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экраном,	 но	 и	 между	 глазком	 кинокамеры	 и	 «предлежащей	 эстетиче‐
ской	 реальностью».	 При	 этом	 субъект	 эстетического	 акта	 («зритель»),	
совместивший	свой	взгляд	с	«киноглазом»,	утрачивает	конкретные	чер‐
ты	и	безмерно	«универсализируется»;	в	отличие	от	театрального	зрите‐
ля,	который,	как	пишет	Банфи,	«сидит	в	ложах,	где	подается	мороженое	
и	шампанское,	где	дамы	обмахиваются	веерами,	а	кавалеры,	наклонясь	
к	ним,	демонстрируют	позолоченные	ножны	никому	не	нужных	шпаг»,	
кинозритель	«деиндивидуализируется»	и	даже	в	каком‐то	смысле	«де‐
материализуется»:	он	полностью	утрачивает	все	свои	свойства	(особен‐
но	 «вещественные»),	 кроме	 одного	—	 быть	 «всеведущим	 и	 всепрони‐
кающим	оком»,	беспрепятственно	перемещающимся	во	времени	и	про‐
странстве	(«По	высям	вселенной	как	Бог	я	шагал»	—	это	о	кино!).	В	то	
же	время	«кинозритель»	по	большому	счету	не	утрачивает	своей	«глу‐
бинной	индивидуальности»:	напротив,	лишенная	внешних	примет,	она	
«раскрывается	навстречу»	эстетическому	универсуму	во	всей	своей	ду‐
шевной	 интимности.	 Возвращаясь	 в	 пределы	 «публичного	 сектора»	
рампового	 хронотопа	 (точнее,	 ощущая	 его	 «боками»	 и	 «спинным	 моз‐
гом»,	 поскольку	 субъект	 эстетического	 акта	 «всегда	 носит	 с	 собой»	
внешнюю	 границу	 «Рампового	 хронотопа»	 как	 улитка	—	 свой	 домик),	
зритель	видит	(конечно,	«в	идеале»)	в	своих	соседях	носителей	такой	же	
вселенской	 вездесущности	 и	 в	 то	 же	 время	 всеобъемлющей	 «демате‐
риализованной»	интимной	индивидуальности.	Синтезация	такого	рода	
субъектов	 в	 единое	 «родовое	 тело»	 в	 «публичном	 секторе»	 рампового	
хронотопа	не	может	производиться	теми	же	методами	(например,	путем	
синтезации	 идеального	 социального	 сообщества),	 что	 и	 в	 театре,	 по‐
скольку	кино	обладает	способностью	синтезировать	«родовое	тело»	на	
новом,	 более	 высоком	 уровне	 индивидуации.	Не	 следует	 забывать	 и	 о	
том,	что	именно	в	«упраздняемом»	тобой	хронотопе	находят	себе	место	
(и,	 стало	 быть,	 впервые	 получают	шанс	 получить	 теоретическое	 обос‐
нование)	 такие	 сферы	 деятельности	 (и	 даже,	 в	 феноменологическом	
смысле,	 «бытия»),	 как	 «литературная	 критика»,	 «клубы	 фанатов»	 (та‐
кие,	 как,	 например,	 «толкинисты»),	 премии	 и	 тусовки,	 презентации	 и	
распродажи	 и	 т.д.	 и	 т.п.	 (все	 эти	 феномены	 обеспечивают	 непрерыв‐
ность	некоего	«эстетического	до‐	и	после‐вкусия»,	держа	публику	в	со‐
стоянии	 «подогрева»	 (еще	 одно	 удачное	 словцо	 Ваймана).	 Но	 главное,	
конечно,	не	это.	Эстетическая	установка,	актуализируясь,	«автоматиче‐
ски»	 воспроизводит	 Рампу	 в	 ее	 «полном	 составе»,	 включая	 «внешнюю	
границу»,	сколь	бы	редуцированной	она	ни	казалась	(структура	базовых	
установок	—	это	не	только	наиболее	«консервативная»	сфера	человече‐
ских	реакций,	но	и	фактор	антропологический	стабильности	вида	Homo	
salvans).	 Честно	 говоря,	мне	непонятны	мотивы	 геростратовской	 стра‐
сти	к	«закрытию»	идей	 (вместо	установки	на	открытия).	Ведь	каждый	
осмысленный	концепт	—	это	новый	ракурс,	новый	«орган	зрения»,	или,	
если	 хочешь,	 «Ваймановский	 фонарь»,	 так	 чего	 же	 торопиться	 его	 га‐
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сить,	 не	 дав	 толком	 разгореться?	 Гасиловщина	 какая‐то	 получается.		
А	ведь	даже	«отвержение»	концепта	 становится	возможным	лишь	при	
наличии	такового;	если	прошвыряемся,	останется	только	мычать.		

Чаплин	 и	 Феллини.	 Подразню	 гусей	 в	 небольшом	 лирико‐
теоретическом	и	отступлении.	При	том,	что	оба	мэтра	отличались	при‐
страстием	к	цирку	и	карнавалу,	Феллини	выражал	его	не	на	эклектиче‐
ском	 языке	 балаганного	 «выдавливания	 максимального	 количества	
смеха	на	квадратный	миллиметр	пленки»	(ноу‐хау	Чаплина),	а	на	орга‐
ническом	для	кинематографа	языке	«дематериализованного	самоубий‐
ства	киноглаза	“Режиссера”».	Глубина	замысла	фильма	«8	с	половиной»	
далеко	не	осознана.	Отождествляясь	 с	Режиссером,	мы	видим	на	неле‐
пых	 «футорологических»	 подмостках	 алтарь	 для	 принесения	 в	жертву	
не	обычного	протагониста,	а	носителя	самого	«созидающего	кино	твор‐
ческого	духа»;	Феллини	делает	одно	открытие	за	другим,	когда	выясня‐
ет,	 что	 этот	дух	может	быть	а)	 только	«метафорическим»;	и	 б)	 только	
комическим	(Мастрояни	«во	плоти»	смешон	и,	как	всегда,	бескомплекс‐
но	глуповат,	отчего	наш	взгляд	«раздваивается»	на	внутренний	и	внеш‐
ний).	 Естественно,	 за	 смертью	 следует	 балаган,	 «праздник	 воскреше‐
ния».	При	этом	Феллини,	с	его	чуткостью	к	народной	культуре	(доста‐
точно	 вспомнить	 пролог	 к	 «Амаркорду»	 с	 похоронами	 зимы),	 верен	
«объемному»	духу	архаического	балагана,	как	Чаплин	—	«плоскому»	ду‐
ху	современного	мюзик‐холла.	Да	и	что	с	него	взять,	с	космополита	без‐
родного…	А	если	отвлечься	от	эстетики,	то	никто	не	внес	такого	боль‐
шого	 вклада	 в	 лепку	 «виктимного	 образа	 еврея»,	 как	 Чаплин;	 в	 этом	
смысле	он	очень	упростил	задачу	эмоциональной	легитимизации	холо‐
коста.	/С	удовольствием	подставляюсь	под	ядовитые	стрелы	гурманов	и	
Гурманов	(еврейская	фамилия)./	«Человек	в	котелке»	—	это	воплощен‐
ная	мечта	 антисемита:	 человек	 без	 свойств,	 он	 дико	 агрессивен	и	 бес‐
пардонен	 со	 слабыми	 и	 столь	 же	 дико	 угодлив	 перед	 лицом	 сильных	
(хотя	стоит	им	отвернуться,	как	он	«делает	им	козу»);	начисто	лишен‐
ный	 рефлексии,	 он	 не	 способен	 соизмерить	 свое	 поведение	 ни	 с	 чем,	
кроме	растительного	импульса	к	выживанию.	Существо,	право	которого	
на	 выживание	 не	 подтверждено	 ничем	 (никакой	 принадлежностью	 и	
никакой	соотнесенностью	с	ценностями,	превышающими	растительно‐
животный	уровень),	кроме	желания	выжить	во	что	бы	то	ни	стало.	Это	
устрашающий	 образ	 «пустого»	 выживания,	 выживания	 как	 такового,	
которому	может	 быть	 противопоставлено	 (чтобы	 он	 не	 заполонил	 со‐
бой	и	тем	самым	не	«обесчестил»	землю)	только	право	отказать	ему	в	
выживании.	Чаплин	—	это	типичное	воплощение	«еврейской	ненависти	
к	себе»,	представленной	такими	фигурами,	как	Вайнингер	и	Брафман1,		
а	заполонившие	ныне	Россию	евреи‐русские‐патриоты	его	законные	на‐

                                                 
1 Яков	Брафман	(1824–1879),	выкрест	и	известный	российский	антисемит,	автор	

«Книги	Кагала».	
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следники.	Я	рад	тому,	что	после	долгих	десятилетий	бездумного	славо‐
словия	 (в	 ходе	 которого	 «умеренные»	 антисемиты	 тешили	 неосознан‐
ную	 ненависть	 к	 евреям,	 а	 евреи	—	 неосознанную	 ненависть	 к	 себе)	
«истинное	лицо»	этого	кинодеятеля	начинает	приоткрываться	(имею	в	
виду	 трактовки	 Александра	 Гениса,	 очень	 робкие	 и,	 как	 мне	 кажется,	
намеренно	 смягченные,	 но	 идущие	 в	 правильном	 направлении).	 И	 я	
удивлен	тем,	что	такой	«апологет	героизма»,	как	Вайман,	не	чувствует	в	
Чаплине	апологии	антигероя.	Ладно	бы	вся	эта	«сомнительная	идеоло‐
гия»	 выкупалась	 высокими	 художественными	 достоинствами.	 Но	 Чап‐
лин	 умудрился	 проработать	 в	 кино	 много	 лет,	 абсолютно	 игнорируя	
специфику	 жанра,	 «киноязык»	 как	 таковой.	 Он	 разыгрывал	 мюзик‐
холльные	 трюки	 и	 как	 попало	 «фиксировал	 их	 на	 пленке»;	 будучи	 та‐
лантливым	шоуменом,	он	проявил	себя	совершенно	бездарным	кинема‐
тографистом;	в	отрыве	от	мюзик‐холльного	«образа»	он	сделал	чуть	ли	
не	 самые	 провальные	 в	 мировом	 кинематографе	 ленты	 (типа	 тошно‐
творной	 «Графини	 из	 Гонконга»),	 в	 то	 время	 как	 истинно	 одаренные	
люди	—	такие,	как	Эйзенштейн	или	Рене	Клер,	—	сумели	перешагнуть	
«звуковой	барьер»	хотя	и	не	без	потерь,	но	и	с	новыми	приобретениями.	
Ты,	 конечно,	 вправе	 приписать	 мою	 нелюбовь	 к	 Чаплину	 «недостатку	
чувства	юмора».	Я	не	собираюсь	«тягаться	в	чувствах»	в	личном	плане,	
но	готов	порассуждать	о	«теории	вопроса».	

‘Ирония’	и	‘юмор’.	Итак,	отдаю	на	заклание	еще	пару	идей‐доходяг.	
Начнем	 с	 прикидочного	 уяснения	понятий	 ‘иронии’	 и	 ‘юмора’.	 Как	 это	
всегда	бывает,	 язык	 «знает»	 разницу,	 но	—	«бессознательно»;	 он	 «зна‐
ет»,	но	«не	может	сформулировать»	(да	это	ему	и	ни	к	чему:	«Бог	правду	
знает,	 да	не	 скоро	 скажет»).	Легко	произносится	 словосочетание	«иро‐
ния	 судьбы»,	 но	 «юмор	 судьбы»	 как‐то	 не	 звучит.	 Легко	 представима	
«ирония	ситуации».	Известна	«романтическая	ирония».	Человек	же	как	
«отдельный	 индивид»	 обладает	 (если	 обладает)	 «чувством	 юмора».	
Язык	 «подсказывает»,	 что	 ‘ирония’	 скорее	 «объективна»,	 а	 ‘юмор’	—	
«субъективен».	 На	 языке	 эстетики	 (изобретенном,	 как	 известно,	 Руви‐
ным)	 это	 означает,	 что	ирония	—	 свойство	 «гения»	 («гений	романтиз‐
ма»,	 «гений	местности»,	 «гений	христианства»	 (Шатобриан),	 а	юмор	—	
принадлежность	таланта.	/Самая	краткая	из	возможных	дефиниций	та‐
кова:	Гений	—	это	отнесенность	к	архетипам,	а	талант	—	отнесенность		
к	 средствам	их	 воплощения./	В	 этом	 смысле	жреческий	путь	 спасения	
преисполнен	 иронии.	 Более	 того,	 жреческий	 архетип	 снятия	 индиви‐
дуации,	по	моему	представлению,	 единственный	источник	иронии	как	
таковой,	иронии	sui	generis.	Отсутствие	иронии	—	это	серьезное,	без	те‐
ни	рефлексии,	отношение	к	собственным	индивидуационным	притяза‐
ниям.	Но	идея	снятия	индивидуации	по	самой	своей	сути	глубоко	иро‐
нична:	ничтожны	не	только	мои	частные	притязания,	но	и	общее	притя‐
зание	на	уникальность	(«что	тот	солдат,	что	этот»,	что	человек,	что	ко‐
зел,	то	бишь	козел	отпущения;	Жирар	правильно	добавил	к	этому	спи‐
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ску	 ‘монстра’).	Поэтому	«жреческое»	произведение	искусства	просто	не	
может	быть	не	ироничным;	однако	это	ирония	особого	рода:	«архитек‐
тоническая	ирония	большого	стиля».	У	Пушкина	есть	«нащупывающее	
истину»	 высказывание:	 «Есть	 высшая	 смелость	—	 смелость	 изобрете‐
ния».	Имеется	в	виду	«архитектоническая	смелость»	—	смелость	«обще‐
го	 построения».	 Пушкин	 приводит	 в	 пример	 замысел	 «Божественной	
комедии»	Данте	(именно	замысел,	а	не	«воплощение»).	Пусть	это	творе‐
ние	 было	 названо	 комедией	 не	 самим	 автором,	 но	 титул	 точен	 (хотя	
Данте	не	дает	поводов	для	«смеха	от	щекотки»	или	чаплинских	трюков),	
потому	что	индивид,	прошедший	через	все	положенные	«круги»,	«взды‐
хает	с	облегчением»,	сублимируя	свои	индивидуационные	притязания	в	
стихию	«чистой	личностности».	(Наилучшую	трактовку	«Божественной	
комедии»	дал,	сам	того	не	ведая,	Пастернак:	«Порядок	творенья	обман‐
чив,	 //	 Как	 сказка	 с	 хорошим	 концом»).	 Вот	 несколько	 высказываний	
Бахтина	на	этот	счет	(из	тетрадей,	частично	неопубликованных).	«Иро‐
ния	есть	повсюду	—	от	минимальной,	неощущаемой,	до	громкой,	грани‐
чащей	со	смехом.	Человек	нового	времени	не	вещает,	а	говорит,	т.	е.	го‐
ворит	оговорочно.	Все	вещающие	жанры	сохраняются	главным	образом	
как	пародийные	или	полупародийные	конструктивные	части	романа».	
«Ирония	 (и	 смех)	как	преодоление	ситуации,	возвышение	над	ней.	Од‐
носторонне	серьезны	только	догматические	и	авторитарные	культуры.	
Всё	 подлинно	 великое	 должно	 включать	 в	 себя	 смеховой	 элемент.	 В	
противном	случае	оно	становится	грозным,	страшным	или	ходульным;	
во	 всяком	 случае	—	 ограниченным.	 Смех	 подымает	 шлагбаум,	 делает	
путь	свободным».	Если	помнишь,	и	я,	совершенно	в	духе	Бахтина,	напи‐
сал	в	предыдущем	письме:	 «Настоящие»	комедиографы	«обманывают»	
ущербный	жанр,	интуитивно	«восполняя»	его	до	«Рамповой	крепости»,	
и	 создают	 полноценные	 художественные	 творения,	 преисполненные	
«амбивалентного»	 («карнавального»,	 как	 сказал	 бы	 Бахтин)	 пафоса.		
А	наиболее	«высокие	образцы»	—	типа	«Гаргантюа»,	«Дон‐Кихота»	или	
«Улисса»	—	и	вовсе	пародийные	трагикомедии».	Так	что	не	вижу	осно‐
ваний	упрекать	меня	в	теоретической	недооценке	‘иронии’	и	‘смехового	
элемента’	в	творчестве.	Другое	дело	«чувство	юмора».	На	это	скажу	так:	
я	действительно	не	люблю	 ‘юмор’	в	творчестве,	но	всячески	приветст‐
вую	и	культивирую	его	«в	жизни».	С	другой	стороны,	я	не	люблю	‘иро‐
нию’	 «в	 жизни»	 (Некрасов	 очень	 тонко	 почувствовал	 суть	 дела,	 когда	
написал:	«Я	не	люблю	иронии	твоей,	//	Оставь	ее	отжившим	и	нежив‐
шим»)	и	тащусь	от	нее	в	творчестве.	Дело	в	том,	что	«талантливые	юмо‐
ристы»	 (включая	 действительно	 талантливых	 и	 остроумных	 людей	
вроде	 Чехова,	 Довлатова	 или	 Юза	 Алешковского)	 обнаруживают,	 как	
правило,	 полную	 глухоту	 к	 «архетипическому	 уровню»	иронии.	 А	 наи‐
более	 глубокие	 образцы	 иронии	 как	 «высшей	 смелости	 изобретения»	
обнаруживаются	у	таких	не	склонных	к	юмору	писателей,	как	Данте	или	
Кафка.	Есть,	конечно,	и	редкие	образцы	сочетания	безусловного	ирони‐
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ческого	гения	с	безошибочным	юмористическим	талантом	—	например,	
Джойс.	Но	это	исключение,	которое	только	подтверждает	правило.	Так	
что	охотно	уступаю	тебе	Чаплина,	оставляя	за	собой	Феллини.	

Тем	хуже	для	фактов!	В	одном	из	прежних	твоих	писем	сказано	со	
сдержанным	вздохом	и	мягким	укором	(«И	сторож	бюро	подходил//В	ка‐
лошах	ко	мне	и	с	укором»):	«Если	бы	жизнь	можно	было	построить	как	
математическую	систему…»	Но	кто	собирается	«строить	жизнь»?	Только	
не	я:	слава	богу,	в	теургических	поползновениях	замечен	не	был.	Един‐
ственное,	на	что	претендую,	это	на	построение	осмысленной	гипотезы.	
Но	она,	в	отличие	от	«жизни»,	должна	быть	логически	связной,	«как	ма‐
тематическая	 система»	 (в	 идеале).	 Иначе	 какой	 в	 ней	 смысл?	 Конрад	
Лоренц	прекрасно	сформулировал:	«Гипотеза	никогда	не	опровергается	
противоречащим	ей	фактом;	она	опровергается	лишь	другой	гипотезой,	
которой	подчиняется	большее	 число	фактов.	Итак,	 «истина»	есть	рабо‐
чая	 гипотеза,	 способная	 наилучшим	 образом	 проложить	 путь	 другим	
гипотезам,	которые	сумеют	объяснить	больше».	Аплодирую	и	подписы‐
ваюсь	под	каждым	словом.	Один	из	твоих	коньков	—	это	«критика	чис‐
того	 разума»	 (не	 путать	 с	 Кантом)	 как	 такового	 («разум	 что	 дышло»).	
Во‐первых,	по	Конституции	(в	том	числе,	надеюсь,	и	по	израильской)	ты	
имеешь	полное	право	хранить	молчание:	никто	не	неволит	тебя	обсуж‐
дать	 теоретические	 вопросы.	 Во‐вторых,	 у	 меня	 вызывают	 искреннее	
недоумение	закидоны	на	тему:	понуро	удалюсь	в	леса,	буду	трогать	де‐
ревья	 чисто	 конкретно	 руками	—	 словом,	 уйду	 в	 историю.	 Смею	 тебе	
заметить,	что	история	—	это	действительно	лес,	причем	гораздо	более	
темный,	чем,	например,	теоретическая	эстетика.	Проблема	в	том,	что	эс‐
тетика	 занимается	 плодами	 человеческой	 деятельности	 с	 доступной	
пониманию	(«интеллигибельной»)	телеологией:	то,	что	создано	челове‐
ком,	должно	иметь	функциональный	смысл.	В	 этом	плане	 самые	 голо‐
воломные	метафизические	построения	по	философии	искусства	всегда	
окажутся	 более	 простыми,	 чем	изучение	 любого	—	 сколь	 угодно	 «эле‐
ментарного»	—	«явления	природы».	Грубо	говоря,	постичь	«смысл»	ка‐
кой‐нибудь	 там	 «Джоконды»	 гораздо	 проще,	 чем	 «смысл	 камня».	 Это	
сравнимо	с	проведением	уголовного	расследования:	оно	не	может	счи‐
таться	 успешным,	 если	 не	 установлен	 мотив	 того	 или	 иного	 деяния.		
Положим,	 выяснить	 «мотив»	 Леонардо	 окажется	 не	 так‐то	 просто,		
но	в	принципе	это	возможно;	«мотив»	же	«Бога,	создавшего	камень»,	за‐
ведомо	 «неисповедим».	 В	 «истории»	 задействованы	 как	 «природные»,	
так	и	«антропологические»	(в	том	числе	и	«эстетические»)	факторы;	по‐
тому	эта	«область	знания»	обречена	на	то,	 чтобы	остаться	 «эмпириче‐
ской»	и	 «гетерогенной»	 (то	 есть	будет	исходить	из	разных	и,	 по	 боль‐
шому	 счету,	 взаимоисключающих	 предпосылок).	 Однако	 какая‐то	 кон‐
цептуализация	нужна,	иначе	из	этого	«броуновского	движения»	нельзя	
будет	выудить	ни	одного	надежного	«факта».	В	этом‐то	и	комизм	ситуа‐
ции:	чтобы	решить,	что	считать	«историческим	фактом»,	а	что	нет,	нуж‐
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но	иметь	концепцию.	А	зияние	между	концепцией	и	«областью	фактов»	
в	истории	всегда	будет	гораздо	более	вопиющим,	чем	в	любой	теорети‐
ческой	деятельности,	изучающей	«артефакты».	Так	что	уйдя	в	«леса	ис‐
тории»	в	поисках	«конкретных	фактов»,	ты	первым	делом	обнаружива‐
ешь,	что	не	имеешь	понятия,	что	«факт»,	а	что	не	«факт».	Например,	для	
историка‐марксиста	 «факты»,	 высвечивающиеся	 историками	 «Школы	
Анналов»	 при	 помощи	 «Ваймановского	 фонаря»	 теории	 «структур	 по‐
вседневности»,	 вообще	не	факты,	 а	 относятся	к	 разряду	надстроечных	
эпифеноменов	(см.	по	этому	вопросу	замечательную	работу:	Копосов Н.Е.	
Как	думают	историки.	М.:	НЛО,	2001).	Чтобы	далеко	не	ходить	за	приме‐
ром,	 приведу	 ярчайший	 образец	 зияния	 между	 концептуализацией	 и	
«историческими	фактами»	—	это	историософские	построения	Ваймана.	
Мы	не	знаем,	кто	такой	Моисей;	мы	не	знаем,	что	такое	«единобожие»;	
мы	понятия	не	имеем,	что	«происходило	на	самом	деле»,	но	строим,	по‐
нимаш,	общую	концепцию.	По‐видимому,	тут‐то	и	удовлетворяется	твое	
стремление	 «быть	 чисто	 конкретным»	 и	 «щупать	 вещи	 руками».	 При	
этом	я	не	имею	ничего	против	построений	Ваймана	и	считаю	их	места‐
ми	не	 только	интересными,	но	и	весьма	 «суггестивными».	Просто	я	 за	
то,	чтобы	мы	отдавали	себе	отчет	в	природе	нашей	деятельности.	Что	
же	касается	эстетических	«фактов»,	то	с	ними	гораздо	проще:	их	не	надо	
отыскивать	в	лесу	и	выуживать	из	броуновского	движения	—	они,	так	
сказать,	 «находятся	 в	музее».	Но	 отсюда	 не	 следует,	 что	 все,	 что	 нахо‐
дится	в	музее	—	включая	кучу	свежеиспражненного	говна	Бреннера,	—	
является	эстетическим	«фактом».	Если	теоретик	пойдет	на	поводу	у	лю‐
бого	шарлатана	или	посчитает	своей	задачей	при	любых	обстоятельст‐
вах,	 задрав	 штаны,	 бежать	 за	 комсомолом,	 на	 этом	 его	 теоретическая	
деятельность	закончится:	он	перейдет	в	категорию	тусовочной	обслуги.	
Должность	хлебная,	но	меня	она	не	прельщает.	Так	что	здесь	я	решаю,	
что	«факт»,	а	что	не	«факт».	В	этом	смысле	ты	совершенно	прав:	«Если	
факты	«незаконны»,	то	тем	хуже	для	фактов!»	

Следователь	и	патологоанатом.	И	последнее.	Имея	дело	с	теорети‐
ко‐эстетической	деятельностью,	полезно	отдавать	себе	отчет	в	том,	что	
она	может	и	чего	не	может,	чтобы	исключить	завышенные	ожидания	и	
ощущение	 «неисполненных	 обещаний».	 В	 частности,	 архетипический	
подход,	который	я	попытался	применить	к	Проханову,	 это	не	«литера‐
турная	критика»,	что	было	подчеркнуто	мною	с	самого	начала	и	с	пол‐
ной	определенностью.	И	«архетипический	анализ»	совсем	не	то,	что	«эс‐
тетический».	После	того,	как	я	стал	перебежчиком	из	стана	«литерату‐
роведов»	в	стан	«философов»,	я	не	занимался	«эстетическими	анализа‐
ми»,	за	одним	исключением:	однажды	я	«из	дружеских	побуждений»	на‐
писал	 статью	о	поэзии	Калашникова.	Если	бы	твои	«обвинения»	отно‐
сились	 к	 этой,	 известной	 тебе,	 статье,	 и	 если	 бы	 я	 услышал	подобные	
суждения	еще	и	от	других	людей,	то	молча	согласился	бы	с	тем,	что	по‐
терпел	фиаско	 (как	 говорил	мой	дедушка:	 «Если	три	человека	 сказали	
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тебе,	что	ты	пьян,	иди	домой	и	ложись	спать»).	Что	же	касается	«архети‐
пического	анализа»,	то	он	просто	обязан	быть	схематичным,	потому	что	
его	 функция	—	 чисто	 классификаторская,	 то	 есть	 схематизирующая.	
Вернувшись	 к	 метафоре	 расследования,	 скажу,	 что	 «архетипический	
анализ»	—	это	работа	экспертного	паталогоанатомического	отдела.	Его	
дело	—	четко	определить	группу	крови	жертвы	и	сделать	анализ	ДНК;		
а	ловля	преступника	—	это	дело	следователя	(«критика»):	пускай	он	и	
проявляет	в	 этом	деле	 «остроумие»	и	изобретательность.	Просто	надо	
иметь	в	виду,	что	это	другая	профессия.	Если	перевести	метафору	на	бо‐
лее	 «эстетический»	 язык,	 то	можно	 сказать,	 что	 «архетипический	 ана‐
лиз»	делает	тест	«на	гениальность»,	а	критический	выносит	«суждение	
вкуса»	о	соответствии	«гения»	автора	его	«таланту».	Это	принципиаль‐
но	 иная	 схема,	 нежели	 предлагаемый	 тобой	 «эстетический	 критерий»	
(«качество	исполнения	и	есть	“эстетика”»).	Твоя	формулировка	остается	
на	уровне	совка,	поскольку	варьирует	ту	же	ленинскую	теорию	отраже‐
ния	(Аристотель	тут	ни	при	чем,	так	как	у	него	натуралистическое	по‐
нимание	 мимесиса	 механически	 соседствует	 с	 элементами	 катартиче‐
ской	теории;	тем	более	ни	при	чем	Ауэрбах,	который	вообще	не	выходит	
за	рамки	литературоведения,	хотя	«Мимесис»	прекрасная	книга;	только	
теоретики	«Ленинской	школы»	взяли	курс	на	теорию	отражения	как	на	
единственный	 и	 универсальный	 эстетический	 метод),	 не	 учитывая	
главного	эстетического	критерия	—	Рампы.	

В	заключение	порадую	тебя	истинно	комическим	перлом.	«Кстати,	
что	Бахтин	думал	о	Рампе,	архетипе	и	сюжетном	многообразии,	в	конце	
концов	мужик	всю	жизнь	бродил	где‐то	около,	неужель	не	заметил	ни‐
чего	«подозрительного»?»	Кто	еще	не	понял,	объясняю.	Комизм	вопроса	
в	том,	что	пару	лет	назад	я	написал	статью	о	Бахтине	под	названием	«По	
направлению	к	Рампе»,	в	которой	выявил	(в	том	числе	и	по	неопублико‐
ванным	 рукописям)	 и	 проанализировал	 все	 высказывания	 Бахтина,	
имеющие	хоть	какое‐то	отношение	к	Рампе.	Юмор,	конечно,	не	в	самом	
этом	факте	(статья,	написанная	в	жанре	паталогоанатомического	отче‐
та,	не	претендовала	на	остроумие),	а	в	том,	что	за	это	я	снискал	похвалу	
не	от	кого‐нибудь,	а	от	самого	Ваймана.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Поехал	 в	Иерусалим,	 к	Володе.	 Отвез	 свой	 старый	компьютер,	 как	

обещал,	и	еще	книги.	Все	щели	к	рынку	охраняются,	частые	патрули	—	
осажденный	город…	

Володя	сделал	 свой	кофе,	фирменный.	Попивая,	болтали.	На	 столе		
у	него	несколько	книжек	Томпсона:	«Ангелы	ада»	и	что‐то	там	такое	в	Лас	
Вегасе.	 Рассказал	 про	 «хелсов»,	 про	 их	мотоциклетную	романтику,	 как	
они	в	куртках,	задубевших	от	говна,	ездили,	пока	куртки	через	год‐два	
не	 разваливались,	 вспомнили	 «Изи	 райдера»,	 который	 я	 посмотрел	
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только	в	восьмидесятых,	а	он	—	когда	приехал,	в	середине	семидесятых,	
когда	в	Эйлате	на	обслуге	работал,	им	привозили,	специально	для	гос‐
тиничной	обслуги,	там	у	них	одна	хипня	работала,	я	удивился	такой	за‐
боте	 о	 культурном	 досуге	 хипни,	 тут	 и	 факты	 биографии	 уточнились,	
вытесняя	легенду:	родился	в	54‐м,	приехал	в	74‐м,	 «нет,	 двадцати	мне	
еще	не	было,	девятнадцать	с	половиной,	даже	меньше»,	еще	поговорили	
о	«современной	американской»,	о	битниках,	о	Буковском,	еще	на	столе	
лежал	 «Трисмегист»	 и	 листок	 со	 стихами	 в	 работе,	 резко	 зачеркнутые	
слова,	все	же	уловил	несколько,	горьких	и	яростных,	и	позавидовал:	есть	
еще	порох	в	пороховницах.	На	книжной	полке	фото	дочери.	«Лилит	как	
выросла»,	—	говорю.	«У	нее	потрясающие	успехи	на	фортепьяно.	Рут	за‐
брала	ее	из	консерватории,	хочет,	чтобы	она	ходила	к	одной	учительни‐
це…»	Перешли	на	журналы,	Галесник	на	Сошкина	в	 суд	подал,	обидно,	
что	проект	отняли,	«весь	трамвай	из	под	него	вытащили»,	показал	девя‐
тый	номер	«Иерусалимского	журнала»,	там	ему	проза	Панэ	понравилась	
и	 стихи	 Беззубова,	 «Беззубов	 обломился,	 стал	 писать	 лучше	 Верника,	
нет,	он	же	вообще	писал	ужас	что»,	насчет	прозы	Пане	я	не	согласился,		
а	стихи	у	Беззубова	в	самом	деле	оказались	недурны,	и	хоть	интонация	
Верника	 («скорее	 Бродского»,	 кинул	 Володя),	 но	 лучше,	 гуще,	 крепче,		
и	не	так	слезливо.	Пока	читал	Беззубова,	Володя	заправился	самокрут‐
кой	 с	 травкой.	 Пожаловался	 ему	 на	 «иссякание».	 «Возраст,	 дорогой,	—	
прозвучал	приговор.	—	Вот	Волохонский,	я	недавно	читал	 стихи,	кото‐
рые	он	писал	в	 сорок	с	чем‐то,	разве	можно	их	 сравнить	 с	тем,	что	те‐
перь?»	—	 «Ну,	 ты	 еще	 ничего,	 держишься,	 я	 смотрю»,	—	 и	 я	 кивнул		
в	 сторону	 листочка.	 «Держусь,	 но	 вот	 за	 полгода	 написал	 только	 одно	
стихотворение	на	50	строк,	и	еще	несколько	“теней”,	так	я	зову	мои	ко‐
роткие,	 в	 две	 строчки.	 И	 всё.	 Ты	 хотя	 бы	 дневник	 ведешь».	—	 «Веду»,	
произнес	я	вяло.	Потом	пошли	в	магазин,	через	рынок,	через	гетто	Стана	
Иуды.	Вокруг	снует	мелкий,	уродливый	народец,	этот	район	Иерусалима	
полон	тараканами	марокканских	пустынь.	У	машины	вертится	какой‐то	
подозрительный	 малый:	 высокий,	 костистый	 блондин	 в	 рваном	 крас‐
ном	свитере,	похожем	на	кольчугу,	глядится	среди	этих	упырей	и	недо‐
тыкомок	таким	Ричардом	Львиное	Сердце,	только	потерянным,	предан‐
ным,	измученным	смертельной	болезнью.	Странно	на	нас	поглядывает.	
«Что	за	тип?»	—	«Наркот.	Знаю	я	его.	Ищет	дневную	порцию.	Да	тут	же	
кругом	«точки»…»	Я	грешным	делом	подумал,	что	не	зря	он	как‐то	во‐
просительно	поглядывал	на	нас,	на	Володю.	«Красивый	малый.	Жалко.		
И	ведь	совершенно	погибший»,	—	говорю.	«Да,	много	их	таких,	молодых‐
красивых.	И	заметь,	отнюдь	неглупых.	Ничего	не	поделаешь,	необходи‐
мые	отбросы	общества».	Шли	через	тесные	дворы	Стана	Иуды,	кое‐где	
уже	преобразованные	в	аккуратные	каменные	лабиринты	с	маленькими	
сквериками.	«Да,	приводят	в	порядок».	Жаловался,	что	бизнес	идет	туго.	
Я	говорю:	«Ты	вообще	обедаешь?»	—	«Да	я	вообще	не	ем.	Нет,	ем	иногда,	
но	не	больше	раза	в	день.	Да	денег	нет	нихуя».	Кроме	Люси	за	прилав‐
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ком,	в	магазине	ошивался	хрипатый	Лонский.	Потом	он	присел	к	Люсе	
поближе,	и	они	вместе	решали	кроссворд.	Володя	дал	мне	книжку	о	рус‐
ском	космизме,	которую	я	у	него	дома	приметил,	я	еще	взял	Вебера,	ко‐
торый	Альфред,	почитаю	немецкое,	потом	позвонил	Вернику	на	работу,	
Верник	сказал,	что	он	без	сил,	ждет	звонка,	чтобы	ползти	домой.	Ладно,	
говорю,	в	следующий	раз.	Значит,	он	тоже	не	жаждет	встречи,	это	хоро‐
шо.	 На	 обратном	 пути	 Володя	 старательно	 обходил	 симпатичные	 ка‐
менные	скверики	в	Стане	Иуды:	дружки‐алкаши	заметят	—	затянут,	на	
рынке	взяли	по	пите,	он	со	швармой,	я	—	с	фалафелем,	с	каким‐то	мест‐
ным	восточным	людом	он	обменивался	впечатлениями	о	футболе:	на‐
род	был	доволен	победой	бразильцев.	«Народ	немцев	не	любит».	«Народ	
в	 войну	 не	 любил	 немцев,	—	 процитировал	 я	 Мишу	 Файнермана,	—		
а	вообще‐то	их	любят».	Дома	закусили,	выпили	по	бутылке	пива,	я	сказал,	
что	хочу	о	романтизме	написать,	о	Гитлере.	Володя	охотно	подхватил:	

—	 Оо,	 Гитлер	—	 романтик!	 Что	 стоит	 одна	 его	 фраза	 о	 Гейдрихе:	
«Человек	с	железным	сердцем»!	А?!		

Поболтали	 об	 ошибках	 этого	 «романтика»:	 Дюнкерк,	 Югославия,	
два	фронта,	о	том,	что	рыцарски	выручал	Муссолини.	Потом	я	собрался	
домой,	а	он	—	на	работу.	По	дороге	сдал	две	бутылки	пива,	я	при	этом	
ждал	 его	 на	 небольшой	 площади,	 где	 сидел	 пожилой	 восточный	 люд,	
лакал	кофе	и	играл	в	карты,	 забегаловки	были	 забиты	картежниками,	
он	спустился	с	новой	бутылкой,	отсасывая	по	пути,	у	машины	озаботил‐
ся	 вдруг	моими	расходами:	 «Так	 получается,	 что	 ты	каждый	раз	 как	 в	
Иерусалим	приезжаешь,	кучу	бабок	выкладываешь?	И	за	стоянку,	и	ме‐
ня	подкармливаешь…».	«Ты	чего	это?»	—	удивился	я.	

Когда	возвращался	и	проехал	уже	поворот	на	Холон,	на	светофоре	
рядом	остановилась	мотоциклистка:	гибкая	фигурка,	узкая	талия,	пря‐
мые,	даже	как	будто	приподнятые	плечики	—	прелесть	что	такое,	осо‐
бенно	 в	 сочетании	 с	 огромным	 шлемом	 и	 мощным	 мотоциклом…		
С	улыбкой	безнадежной	влюбленности	проводил	ее	маленькую	ладную	
спину,	умчавшуюся	при	перемене	цвета.		

	
2.7.	
Матвей,	привет!	
В	своей	главке	«Тем	хуже	для	фактов»	ты	задел	основополагающий	

процесс	познания,	и	хотя	я	не	склонен	«углубляться	в	философию»,	про‐
сто	потому,	что	я	в	ней	не	копенгаген,	но	не	могу	не	привести	некоторые	
соображения	на	 сей	 счет.	 Ты	 говоришь,	 что	 без	 предварительной	кон‐
цепции	(гипотезы,	схемы)	нет	и	«факта»,	т.е.	«фактом»	является	только	
то,	 что	 вписывается	 в	 схему.	Пусть	 так,	 и	 тогда,	 действительно,	 любая	
сложнейшая	 теория	 будет	 проще	 «камня»,	 поскольку	 она	 создается	не	
природой	(всей	ее	совокупной	мощью	и	сложностью),	а	всего	лишь	на‐
шей	логикой,	 которая	 выхватывает	 из	 «леса»	фактов	 те,	 что	 «рисуют»	
схему.	И	 это	 верно,	 что	 когда	мы	нарисовали	в	 сознании	некую	 схему,	
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она	заменяет	нам	действительность,	даже	если	мы	понимаем,	что	это	
лишь	подборка	фактов,	сделанная	определенным	образом,	и	что	мож‐
но	подобрать	факты	иначе	и	получить	другую	схему.	Это	касается	даже	
физических	 теорий,	 опирающихся,	 казалось	 бы,	 на	 «реальные»	 вещи,	
на	 эксперимент,	 и	 претендующие	 на	 понимание	 «устройства	 мира»,	
что	уж	говорить	об	«эстетических»	схемах,	как	бы	априорно	туманных.	
И	 тут	 мы	 упираемся	 в	 главный	 вопрос	 познания:	 насколько	 схема	
близка	к	действительности,	и	что	есть	действительность?	Ученые	го‐
ворят,	 что	 если	 по	 теории	можно	 предсказать	 явление,	 то	 она	 верна.	
Так‐то	оно	так,	но	не	подбираем	ли	мы,	 вольно	или	невольно,	факты	
для	таких	проверок,	 а	потом	провозглашаем,	 что	открыли	«механизм	
вселенной»?	 Ведь	 это	 чистейшая	 магия!	 И	 в	 этом	 смысле	 Эйнштейн	
был	типичным	магом,	т.е.	верил,	что	можно	понять	и	описать	Вселен‐
ную	исчерпывающими	математическими	уравнениями	—	вот	она,	власть	
над	миром!		

И	 все	же,	 вынося	 за	 скобки	 вышесказанное,	 мне	 кажется,	 что	 нам	
все	 же	 удалось	 в	 наших	 разговорах	 прояснить	 какие‐то	 приемлемые	
мысли	и	идеи,	например,	у	меня	нет	возражений	против	глав	об	иронии	
и	исторических	фактах.	А	насчет	«кладбищенских	мотивов»,	то	я	думаю,	
что	история	мысли	вообще	есть	кладбище	идей.	А	история	человечест‐
ва	—	кладбищенский	пейзаж.	Хотя,	если	говорить	о	технике,	то	кое‐что	
все‐таки	работает…		

Кстати,	привлекательность	изложения,	хоть	ничего	не	доказывает,	
но	может	убедить,	так,	например,	мне	очень	понравилось	в	твоем	пись‐
ме	 «приложение	 теории	 к	 практике»:	 о	 Феллини,	 Чаплине,	 о	 кино,		
о	юморе	и	т.д.	Хотя	твои	«разоблачительные»	ходы	против	Чаплина	по‐
казались	 мне	 хоть	 и	 остроумными	 и	 содержательными,	 но	 спорными.	
Во‐первых,	Чаплин	не	может	быть	«типичным	воплощением	“еврейской	
ненависти	к	себе”»,	поскольку	он	не	был	евреем	(разве	что	на	четверть,	
как	Ленин),	и	хотя	в	Голливуде	наверняка	«объевреился»,	но	вряд	ли	до	
такой	степени,	что	стал	осознавать	себя	евреем,	скорее	мог	стать	анти‐
семитом.	И	его	образ	«маленького	человека»	(человека	«в	котелке»)	не	
был	образом	еврея,	хотя	по	затюканности	мог	его,	конечно,	напоминать	
(да	и	выбор	Джойсом	еврея	в	качестве	главного	героя	не	говорит	о	том,	
что	Джойс	написал	роман	«о	еврее»).	Кстати,	почти	в	таком	же	«духе»	он	
сыграл	и	Гитлера,	демонстрируя	«универсальность»	изобретенной	мас‐
ки.	И	дело	не	в	 том,	 что	 в	 этом	образе	 есть	 «апология	 антигероя»,	 тут	
скорее	образ	античеловека	(ты	сам	говоришь	о	«человеке	без	свойств»,	
без	 рефлексии,	 а	 это,	 по	 Рувину,	 главный	 признак	 «человечности»),		
не	случайно	он	назван	«маленьким	человеком»	и	похож	на	какую‐то	ля‐
гушку,	 механически	 реагирующую	 на	 раздражение	 током.	 Так	 что	 тут	
скорее	социальная	сатира,	чем	«устрашающий	образ	«пустого»	выжива‐
ния».	Более	того,	герою	Чаплина	не	чуждо	и	сострадание,	и	готовность	
помочь,	 и	 он	 борется	 не	 только	 за	 «растительно‐животный»	 уровень	
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выживания,	 но	 и	 за	 достоинство,	 напоминая	 иногда	 Дон	 Кихота…	 Это	
образ	человека	«опущенного»,	но	не	опустившегося:	состояние	уже	само	
по	себе	трагикомическое.	

Сегодня	 получил	 последние	 две	 посылки,	 спасибо.	 Когда	 едешь		
к	Юре?	

Всегда	твой	
Наум	
	
Европейцы	затеяли	бороться	не	только	с	Израилем,	но	и	с	Амери‐

кой	с	помощью	т.	наз.	Гаагского	Трибунала,	в	ответ	американцы	пригро‐
зили	вывести	войска	из	Боснии,	сами	ковыряйтесь	с	исламитами,	вооб‐
ще	 НАТО	 дает	 трещины,	 неужели	 европейцы	 так	 круто	 взяли	 курс	 на	
союз	с	исламом	против	Америки?	Европа	настолько	уже	исламизирова‐
лась?	И	все	под	лозунгом	«справедливости»	и	«деколонизации».	

	
4.7.	Подражанский	статью	тормознул.	Звоню.	
—	 Нет,	 Наум,	 все	 нормально,	 просто	 не	 влезла,	 большая,	 пойдет		

в	 ближайших	 номерах.	 Кстати,	 тут	 с	 вами	 хочет	 говорить	 некто	Марк	
Котлярский,	 дать	 ему	 трубку?	Дело	 в	 том,	 что	 с	 ним	не	 каждый	 хочет	
разговаривать…	

—	Наум?	Не	слушайте	его,	он	пьян.	Наум,	вышел	журнал,	поздрав‐
ляю	вас,	замечательный	перевод…	

—	Аа,	хорошо.	Спасибо.	А	как	бы	свои	авторские	получить?	
—	Ну,	встретимся	в	ближайшее	время,	позвоните	мне,	и	я	вам	пере‐

дам	ваш	авторский.	
—	Ну,	Марк,	хотя	бы	два!	
—	Не	могу,	у	меня	расписаны	все	номера.	
—	А	говнорар!	Хоть	говнорар	какой‐нибудь!	
—	Ладно,	Наум,	позвоните	мне,	мы	это	обсудим.	
	
5.7.	
bakhtin	
Наум,	привет!	
Еще	несколько	слов	о	Чаплине	и	«эстетическом	переживании»,	в	ре‐

зультате	которого	мы	имеем	снятие	индивидуации	и	возвращение	в	ро‐
довое	тело.		

1)	Это	состояние	«на	выходе»,	а	не	«на	входе»	и	не	в	самом	«черном	
ящике»	архетипа.	Когда	«осколки	родового	тела»	вводятся	в	повество‐
вательную	ткань	(как,	например,	Платон	Каратаев	у	Толстого),	они,	как	
правило,	не	являются	ни	главными,	ни	единственными	протагонистами	
(«субъектами	 отождествления»);	 напротив,	 они	 символизируют	 собой	
конечный,	 уже	 запредельный	 (в	 том	 числе	 и	 в	 эстетическом	 плане)	
пункт	 снятия	 индивидуации	 «рефлексирующего	 героя»	 («настоящего	
протагониста»);	 в	 структуре	 «Войны	 и	 мира»	 катартически	 значима	
связка	Пьер	Безухов	—	Платон	Каратаев,	вне	которой	«осколок	родового	
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тела»	 превратился	бы	в	 «чистый	предел»	полного	отсутствия	индиви‐
дуации.	В	«Войне	и	мире»	есть	гениальная	сцена	гибели	Платона	Кара‐
таева.	Французы‐конвоиры	пристреливают	Платона	как	собаку,	на	обо‐
чине	дороги	на	глазах	у	Пьера.	Я	назвал	сцену	гениальной,	потому	что	
Толстой	 почувствовал,	 что	 в	 ней	 начисто	 отсутствует	 катартический	
потенциал.	 Платона	 «не	 жалко».	 Пьер,	 искренне	 любящий	 Платона	 и	
«назначивший»	его	«гуру»	и	«маяком»	для	своей	«последующей	жизни»	
(в	дальнейшем	он	сверял	все	свои	поступки	по	этому	камертону:	как	от‐
несся	бы	Платон?),	в	момент	гибели	Каратаева	блудливо	отводит	взгляд	
и	малодушно	пытается	«скрыть	от	самого	себя»	суть	происходящего.	Все	
дело	 в	 «разнице	 индивидуационных	 потенциалов»:	 когда	 в	 поздних	
«народных	 рассказах»	 остался	 один	 «Филиппок»,	 а	Пьер	Безухов	 испа‐
рился,	устремилась	к	нулю	и	величина	«разницы	потенциалов»,	а	вместе	
с	ней	—	и	эстетические	качества	текстов	(обладающих	изрядными	дос‐
тоинствами,	 но	 все	 же	 иного,	 не	 «художественного»	 плана).	 «Человек		
в	котелке»	обладает	столь	же	малым	индивидуационным	потенциалом,	
что	и	Платон,	но,	в	отличие	от	Каратаева	(представителя	крестьянского	
«мира»),	он	даже	и	не	«осколок»	какого	бы	то	ни	было	«родового	тела».	
Какого	такого	«тела»	он	осколок?	Он	просто	атом	в	броуновском	движе‐
нии	 распавшегося	 мира.	 В	 Платоне	 «роевое	 начало»,	 а	 в	 Чаплине	—	
«броуновское»;	почувствуйте	разницу!	

2)	Когда	я	говорю	о	«принадлежности	и	соотнесенности	с	ценно‐
стями,	превышающими	растительно‐животный	уровень»,	то	имею	в	ви‐
ду,	конечно,	не	«взгляды»	или	«мировоззрение»	протагониста	(это	для	
героя	не	обязательно),	но	именно	чувство	‘принадлежности’	и	‘соотне‐
сенности’.	 Ифигения	 добровольно	 восходит	 на	 костер,	 потому	 что	
«принадлежит	 ‘дому	Агамемнона’»;	Гамлет	чувствует	себя	обязанным	
выполнить	 ‘завет	отца’;	Дон	Кихот	 соотносит	 себя	 с	 ‘кодексом	чести’,	
соблюдать	 который	 обязывает	 его	 придуманная	 принадлежность	
(кстати,	 «придуманность	 принадлежности»	—	 это	 чисто	 «экзистен‐
циалистский»	мотив;	недаром	культу	Дон	Кихота	придали	новый	им‐
пульс	такие	экзистенциалистски	настроенные	мыслители,	как	Ортега‐
и‐Гассет	 и	 Мигель	 де	 Унамуно)	 к	 идеальному	 ‘сообществу	 рыцарей’.		
В	чем	тут	смысл?	В	том,	что	начиная	с	определенного	уровня	индиви‐
дуации	 (а	 в	 «художестве»	—	 всегда)	 жертвоприношение	 должно	 но‐
сить	характер	самозаклания.	Перефразируя	максиму	Гераклита	«Логос	
умного	 ведет,	 а	 глупого	 тащит»,	 можно	 сказать,	 что	 архетип	 «ведет»	
протагониста	на	алтарь,	а	не	«тащит»	его.	Точнее,	в	«наличном»	архе‐
типическом	творчестве	нет	«абсолютно	чистых»	образцов	(даже	Иисус,	
воспользовавшись	 «родственными	 связями»	 (как	 никак	 Сын)	 и	 «слу‐
жебным	положением»	(как	никак	Бог),	попытался‐таки	«договориться	
по‐тихому	насчет	чаши»	(пронеси,	мол).	Но	если	у	героя	нет	ни	малей‐
шей	готовности	сказать	в	конечном	итоге:	«А	впрочем,	пусть	будет	по	
Твоей	воле,	а	не	по	моей»,	то	это	просто	не	герой;	в	протагонисты	он	не	
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годится	и	для	целей	катартики	бесполезен.	Таков,	на	мой	взгляд,	герой	
Чаплина.	(«А	вы,	друзья,	как	ни	садитесь	(на	торты),	в	протагонисты	не	
годитесь»).	 Применительно	 к	 оппозиции	 ‘ирония’/‘юмор’	 можно	 ска‐
зать,	что	«человек	в	котелке»	воплощает	в	себе	минимальные	возмож‐
ности	 для	 ‘иронии’	 и	 максимальные	—	 для	 ‘юмора’,	 что	 как	 нельзя	
лучше	 соответствовало	 возможностям	 (очень,	 на	 мой	 взгляд,	 скром‐
ным)	самого	Чаплина.		

Отмечусь	 еще	 по	 одному	пункту.	 Все	 почему‐то	 поспешили	 уверо‐
вать,	 что	 «человека	 с	 котелком»	 следует	 зачислить	 по	 ведомству	 «ма‐
ленького	человека».	Я	вижу	в	этой	поспешности	признак	«нечистой	со‐
вести»:	хочется	поскорее	закрыть	глаза	на	такие	признаки	этого	якобы	
«маленького	 человека»,	 как	 агрессивность,	 беспардонность,	 бессердеч‐
ность	и	полное	отсутствие	сочувствия	(если	не	затронуты	личные	инте‐
ресы).	Кстати,	Генис,	сделавший	попытку	посмотреть	на	Чаплина	«све‐
жим	 взглядом»,	 начал	 как	 раз	 с	 того,	 что	 показал	 органическую	 несо‐
вместимость	«человека	в	котелке»	с	типом	«маленького	человека».	Ты	
же	умудрился	прописать	его	сразу	по	двум	ведомствам:	он	и	«маленький	
человек»,	и	«Дон	Кихот»;	я	бы	сказал	так:	он	цинично	косит	то	под	«ма‐
ленького	 человека»,	 то	 под	 «Дон	 Кихота»,	 играя	 на	 сентиментальных	
чувствах	окружающих	по	отношению	к	обоим	этим	образам.	

/У	меня	есть	что	сказать	и	насчет	«еврейскости»	Чаплина,	но	сейчас	
нет	под	рукой	его	автобиографии,	весьма	«саморазоблачительной»./	

Еще	один	мой	должок	(«неотвеченный	интеллектуальный	вызов»)	
связан	с	идеей	«восполнения»	и	 «синтеза	видов	искусства».	Возможно,	
эта	идея	прописана	у	меня	слишком	невнятно	(ты	прав:	как	ни	старайся,	
у	нас	всегда	будет	скорее	‘разговор’,	нежели	‘научная	полемика’,	и	в	этом	
есть	свои	преимущества).	Так	вот,	я	вижу	принципиальную	разницу	ме‐
жду	‘восполнением’	и	‘синтезом’.	‘Восполнение’	происходит	в	рамках	од‐
ного	«вида	искусства»,	посредством	выявления	и	активизации	его	внут‐
ренних	ресурсов.	Живопись	Ван	Гога	приобретает	повышенную	«музы‐
кальность»	не	оттого,	что	предполагает	«музыкальное	сопровождение»;	
и	она	«сюжетна»	не	оттого,	что	реабилитирует	«литературность»	(«в	ду‐
хе	 передвижников»).	Французский	феноменолог	Дюфренн	 очень	 инте‐
ресно	 проанализировал	 «Подсолнухи».	 К	 сожалению,	 этого	 текста	 нет		
в	русском	переводе,	и	я	не	могу	его	процитировать.	Там	смысл	в	том,	что	
«светлое	желтое	пятно»	производит	поначалу	жуткое	впечатление	из‐за	
лихорадочности	 мазка	 (это	 мазок	 «из	 темноты	 душевного	 хаоса»),	 но	
созданное	излучение	каким‐то	образом	нейтрализует	этот	хаос;	воспри‐
ятие	«описывает	круг»	и	приходит	к	«неустойчивому	умиротворению».	
Я	передал	идею	коряво,	но	у	Дюфренна	анализ	получился	очень	убеди‐
тельным.	Сходным	образом	проанализировал	«Башмаки»	Ван	Гога	Хай‐
деггер	(хотя	и	не	без	своих,	совершенно	неадекватных,	закидонов	о	«ма‐
тери‐земле»).	 Так	 вот,	 «путь	 Ван	 Гога»	—	 активизация	 внутренних	 ре‐
сурсов	—	это	путь	Жреца.	А	«путь	Вагнера»	(а	также	Скрябина,	Чурлени‐
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са	и	иже	с	ними)	—	внешний	синтез	—	это	путь	Мага.	Когда	следуешь	по	
первому	пути,	остаешься	в	рамках	обслуживания	«как»,	в	«рамках	Рам‐
пы»;	это,	так	сказать,	«химия	искусства».	А	когда	по	второму,	появляется	
безумная	идея	«найти	философский	камень»;	от	химии	переходишь	к	ал‐
химии,	от	искусства	—	к	теургии.	

Теперь	о	другом.	Я	недавно	поневоле	перечитал	записные	книжки	
Бахтина	и	впервые	с	такой	отчетливостью	ощутил,	что	его	«главная	те‐
ма»	состоит	вовсе	не	в	‘диалоге’	и	не	в	‘карнавале’,	а	в	невозможности	«в	
наши	 дни»	 непосредственного	 авторского	 голоса.	 Эта	 тема,	 на	 мой	
взгляд,	 нисколько	 не	 утратила	 актуальности	 и	 в	 «совсем	 уже	 наши»	
дни,	и	мне	было	бы	интересно	узнать	твое	мнение	о	нижеследующих	
фрагментах	из	 записных	книжек	60‐х	—	70‐х	 годов.	Записи	опублико‐
ваны	лишь	частично,	с	изъятиями.	Цитирую	непосредственно	по	руко‐
писи.	Кстати,	 в	 этом	отрывке	 есть	мое	 «текстологическое	 открытие».	
Одна	из	фраз	ранее	печаталась	так:	«Есть	праведник,	знающий,	святой	
(вера	<1	нрзб>)».	«1	нрзб»	означает:	«одно	слово	написано	неразборчи‐
во».	Там	ясно,	что	написана	фамилия,	похожая	на	«Смердяков»;	но	Смер‐
дяков	 никак	 не	 подходил	 по	 смыслу	 (тоже	мне	 святой!)	И	 никому	из	
патентованных	 текстологов	 (в	 том	 числе	 и	 Бочарову,	 признанному	
достоевсковеду),	не	пришло	на	ум,	что	имеется	в	виду	Лизавета	Смер‐
дящая	(которую	изнасиловал	Карамазов‐отец,	в	результате	чего	и	ро‐
дился	Смердяков).		

Всегда	твой	
Матвей	
Бахтин.	Из	записных	книжек.	
«В	 поисках	 собственного	 (авторского)	 голоса.	 Воплотиться,	 стать	

определеннее,	стать	меньше,	ограниченнее,	глупее.	Не	оставаться	на	ка‐
сательной,	 ворваться	 в	 круг	 жизни,	 стать	 одним	 из	 людей.	 Отбросить	
оговорки,	 отбросить	 иронию.	 Гоголь	 также	 искал	 серьезного	 слова,	
серьезного	поприща,	убеждать	(поучать)	и,	следовательно,	быть	самому	
убежденным.	Наивность	Гоголя,	его	крайняя	неопытность	в	серьезном,	
поэтому	ему	кажется,	что	надо	преодолеть	смех.	Спасение	и	преображе‐
ние	 смешных	 героев.	 Право	 на	 серьезное	 слово.	 Не	 может	 быть	 слова		
в	отрыве	от	говорящего,	от	его	положения,	его	отношения	к	слушателю	
и	<от>	связывающих	их	ситуаций	(слово	вождя,	жреца	и	т.п.).	Слово	ча‐
стного	 человека.	 Поэт.	 Прозаик.	 “Писатель”.	 Разыгрывани<е>	 пророка,	
вождя,	 учителя,	 судьи,	 прокурора	 (обвините<ля>),	 адвоката	 (защитни‐
ка).	Гражданин.	Журналист.	Чистая	предметность	научного	слова.	Поис‐
ки	Достоевского.	Журналист.	«Дневник	писателя».	Направлен<ие>.	Сло‐
во	народа.	Слово	юродивого	(Лебядкин,	Мышкин).	Слово	монаха,	старца,	
странника	(Макар).	Есть	праведник,	знающий,	святой	(вера	Смердящей).	
…	Слово	как	личное.	Глубокое	понимание	личностного	характера	слова.	
Речь	Достоевского	о	Пушкине.	Слово	всякого	человека,	обращенное	ко	
всякому	человеку.	Сближение	литературного	языка	с	разговорным	обо‐
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стряет	проблему	авторского	слова.	Чисто	предметная,	научная	аргумен‐
тация	 в	 литературе	может	 быть	 только	 в	 той	 или	иной	 степени	 паро‐
дийной.	 Жанры	 древнерусской	 литературы	 (жития,	 проповеди	 и	 т.п.),	
вообще	 жанры	 средневеков<ой>	 литературы.	 Неизреченная	 правда		
у	Достоевского	(поцелуй	Христа).	Проблема	молчания.	Ирония	как	осо‐
бого	рода	замена	молчания.	Изъятое	из	жизни	слово:	идиота,	юродиво‐
го,	<сумасшедшего>,	ребенка,	умирающего,	отчасти	женщины.	Бред,	сон,	
наитие	 (вдохновение),	 бессознательность,	 алогизм,	 непроизвольность,	
эпилепсия	и	т.	п.	

Эпоха	наличия	авторитетного	непререкаемого	слова.	Им	определя‐
ются	 прямые	 и	 серьезные	жанры	и	 стили	 (и	 не	 только	 в	 литературе).	
Эпоха	мифа,	религии,	непререкаемой	власти.	

Проблема	 “образа	 автора”.	 Первичный	 (не	 созданный)	 и	 вторич‐
ный	автор	 (образ	 автора,	 созданный	первичным	автором).	Первичный	
автор	—	 natura	 non	 creata,	 quae	 creat	 /природа	 несотворенная	 творя‐
щая/;	 вторичный	 автор	—	natura	 creata,	 quae	 creat	 /природа	 сотворен‐
ная	творящая/.	Образ	героя	—	natura	creata,	quae	non	creat	/природа	со‐
творенная	 нетворящая	—	 все	 три	 латинских	 термина	 использовались	
схоластами,	 а	 затем,	 в	 переосмысленном	 виде,	 Спинозой	—	М.Р./.	 Пер‐
вичный	автор	не	может	быть	образом:	он	ускользает	из	всякого	образ‐
ного	представления.	Когда	мы	стараемся	образно	представить	себе	пер‐
вичного	автора,	то	мы	сами	создаем	его	образ,	т.	е.	сами	становимся	пер‐
вичным	автором	этого	образа.	Создающий	образ	(т.	е.	первичный	автор)	
никогда	не	может	войти	ни	в	какой	созданный	им	образ.	Слово	первич‐
ного	автора	не	может	быть	собственным	словом;	оно	нуждается	в	освя‐
щении	чем‐то	высшим	и	безличным	(научными	аргументами,	экспери‐
ментом,	объективными	данными,	вдохновением,	наитием,	властью	и	т.п.).	
Первичный	автор,	если	он	выступает	с	прямым	словом,	не	может	быть	
просто	 писателем:	 от	 лица	 писателя	 ничего	 нельзя	 сказать	 (писатель	
превращается	 в	 публициста,	 моралиста,	 ученого	 и	 т.п.).	 Поэтому	 пер‐
вичный	 автор	 облекается	 в	 молчание.	 Но	 это	 молчание	может	 прини‐
мать	различные	формы	выражения,	различные	формы	редуцированно‐
го	смеха	(ирония),	иносказания	и	др.	

Проблема	«писателя»	и	его	первичной	авторской	позиции	особенно	
остро	встала	в	18	веке	(в	связи	с	падением	авторитетов	и	авторитарных	
форм	и	отказ<ом>	от	авторитарных	форм	языка).	

Форма	 простого	 безличного	 рассказа	 литературным	 языком,	 но	
близким	к	разговорному.	Рассказ	 этот	не	отходит	далеко	от	 героев,	не	
отходит	далеко	и	от	среднего	читателя.	Пересказ	романа	в	письме	к	из‐
дателю.	Пересказ	 замысла.	 Это	 (такой	рассказ)	 не	маска,	 а	 обыкновен‐
но<е>	лицо	обыкновенного	человека	(лицо	первичного	автора	не	может	
быть	 обыкновенным).	 Само	бытие	 говорит	 через	писателя,	 его	 устами		
(у	Хайдеггера).	



  634	

В	живописи	художник	иногда	изображает	себя	самого	(обыкновен‐
но	у	края	картины).	Автопортрет.	Художник	изображает	себя	как	обык‐
новенного	человека,	а	не	как	художника,	создателя	картины.	

Проблема	лирики	как	самовыражения.	
Поиски	 собственного	 слова	 на	 самом	 деле	 есть	 поиски	 именно	 не	

собственного,	а	слова,	которое	больше	меня	самого;	это	стремление	уй‐
ти	 от	 своих	 слов,	 с	 помощью	 которых	 ничего	 существенного	 сказать	
нельзя.	/Выделено	мной	—	М.Р./	Сам	я	могу	быть	только	персонажем,	но	
не	первичным	автором.	Поиски	автором	собственного	слова	—	это	в	ос‐
новном	 поиски	 жанра	 и	 стиля,	 поиски	 авторской	 позиции.	 Сейчас	 это	
самая	 острая	 проблема	 современной	 литературы,	 приводящая	 многих		
к	отказу	от	романного	жанра,	к	замене	его	монтажом	документов,	описа‐
нием	вещей,	к	леттризму,	в	известной	мере	и	к	литературе	абсурда.	Все	
это	 в	 некотором	 смысле	можно	 определить	 как	 разные	формы	молча‐
ния.	 Достоевского	 эти	 поиски	 привели	 к	 созданию	 полифонического	
романа.	Для	монологического	романа	он	не	нашел	слова.	Параллельный	
путь	 Л. Толстого	 к	 народным	 рассказам	 (примитивизм),	 к	 введению	
евангельских	цитат	 (в	завершающих	частях).	Другой	путь	—	заставить	
мир	заговорить	и	вслушиваться	в	слова	самого	мира	(Хайдеггер).		

Образ	автора	и	первичный	автор.	У	поэта	для	выражения	первично‐
го	автора	есть	ритм,	звукопись	и	т.	п.	Различие	между	поэзией	и	прозой	
в	плане	высказывания	самого	автора	(поэзия	обладает	более	богатыми	
ресурсами	для	несловесного	выражения)».	

	
7.7.2002	
Матвей,	привет!	
«О	невозможности	“в	наши	дни”	непосредственного	авторского	го‐

лоса»	—	близкая	тема.	«Сейчас	это	самая	острая	проблема	современной	
литературы,	приводящая	многих	к	отказу	от	романного	жанра,	к	замене	
его	монтажом	документов,	описанием	вещей,	к	леттризму».	Ну	да,	что	я	
и	делаю.	Как	раз	читаю	сейчас	«Записные	книжки»	Лидии	Гинзбург	(во‐
обще‐то	я	их	заказал	для	знакомой,	но	теперь	жалко	отдавать,	осталась	
ли	еще	в	магазинах?),	и	видно,	что	и	она	была	озабочена	той	же	пробле‐
матикой.	 Например,	 на	 страницах	 343–344,	 процитирую	 только	 часть:	
«Прямой	разговор	о	жизни…	—	единственное,	что	пока	современно.	По‐
тому	что	жизнь	продолжается…	и	тем	самым	продолжается	ее	осознание,	
истолкование.	Научное	и	 эстетическое	высказывание	—	неотъемлемая	
функция	мыслящего	 человека.	 А	 романы	и	 повести	 он	может	и	не	 пи‐
сать.	 По	 этому	 поводу	 Алеша	Машевский	 сказал,	 что	 прямой	 разговор		
о	жизни	—	это	такая	же	условность,	как	непрямой.	Как	только	люди	при‐
выкнут	к	тому,	что	это	литература	(передвинут	Рампу!	—	Н. В.),	появит‐
ся	литературный	стереотип	прямого	разговора.	Уже	появился…	По	Геге‐
лю,	 правда,	 искусство	 отомрет	 как	 способ	 познания…	 Но	 потребность	
эстетического	переживания	жизни	изначальна,	задана	в	устройстве	че‐
ловека.	Значит,	взамен	прямого	разговора	придумают	еще	какую‐то	но‐
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вую	форму.	Или	изменят	назначение	старой.	Прямой	разговор	о	жизни	
существовал	еще	в	древности.	…	Но	о	том,	что	это	литература,	тогда	еще	
не	знали».	Не	знали,	куда	Рампу	ставить	(«Куда	ставить	то?!»).		

Особо	 понравилось	 Бахтинское:	 «…стать	 меньше,	 ограниченнее,	
глупее…	ворваться	в	круг	жизни,	стать	одним	из	людей.	Отбросить	ого‐
ворки,	отбросить	иронию…»	Это	прямое	указание	нынешнему	писателю,	
и	чувствую,	что	это	верно,	потому	что	«автор»,	попавший	в	круговорот	
рефлексии,	 похож	 на	 собаку,	 гоняющуюся	 за	 своим	 хвостом.	 Но	 легко	
сказать‐приказать,	пойди	вот,	«ворвись	в	круг	жизни».	Иногда	кажется,	
что	это	вопрос	бесстрашия.	То	есть	«современный	автор»	больше	всего	
боится,	что	его	обвинят	в	«несовременности»,	т.ск.	засмеют	за	«просто‐
ту»:	деревенщина!	А	эстетический	«прорыв»,	то,	что	принято	называть	
«новым	словом	в	искусстве»,	это	дебильно‐уединенные	игры	с	Рампой,	
как	ребенок	в	уголке	со	своими	фантиками‐фантазиями,	строит	стенку	
из	кубиков…	Есть,	правда,	еще	проблема:	чтобы	убеждать,	надо	быть	са‐
мому	убежденным.	А	убежденности	в	чем	бы	то	ни	было	у	«современно‐
го	человека»	нет	(вот	поэтому	я	так	много	и	«вожусь	с	философией»,	хо‐
чется	найти	хоть	какое‐то	понимание	хоть	чего‐то…),	вообще,	убежден‐
ным	может	быть	только	верующий,	а	в	век	сомнений	и	апологий	сомне‐
ния	(«подвергай	все	сомнению»,	еще	в	школе	выучил)	это	как‐то	даже		
и	не	солидно,	задрав	штаны,	понимаш…	Вот	он	(«современный»),	и	ста‐
рается	быть	«умным»,	то	есть	рефлектировать	без	конца	(гуссерлиада),	
мол,	понимаем,	редуцируем,	небось	не	лыком	шиты…	

Так	 что	 иерархия:	 «первичный	 автор»	 (обреченный	 на	 молчание),	
«вторичный	автор»	 (фактически	«образа	автора»,	который	«рисуется»	в	
произведении	—	внимание,	нарисовался	автор!	—	,	ведь	«первичный	ав‐
тор	 не	 может	 быть	 образом,	 он	 ускользает	 из	 всякого	 образного	 пред‐
ставления»),	 и	 «образ	 героя»,	 вполне	приемлема.	Похожа	на	 платониче‐
скую	схему	эманации	от	Перводвижителя.	Выходит,	чтобы	«донести»	себя	
до	читателя,	надо	строить	иерархию	сакральных	образов	и	пространств…		

И,	как	небольшое	замечание	к	Бахтину,	я	бы	сказал,	что	«невозмож‐
ность	 непосредственного	 авторского	 голоса»	 присуща	 не	 только	 «на‐
шим	дням»,	 а,	 извините	 за	 выражение,	 имманентна	 (внутренне	 прису‐
ща)	 «первичному	 автору»,	 который	 действительно,	 как	 Господь,	 обре‐
чен	на	молчание,	он	«говорит»	своим	творением.	А	следовательно,	суще‐
ствует	 только	 тот,	 кто	 творит	 (я	 творю,	 следовательно	 я	 существую).		
А	«сотворить»,	«высказаться»,	это	прежде	всего	провести	«границу»	ме‐
жду	собой	и	творением	(построить	Рампу?).	Творение	есть	сцена,	и	не‐
даром	 метафора	 спектакля	 была	 всегда	 популярна,	 от	 вопроса	 Марка	
Аврелия	«хорошо	ли	я	сыграл	свою	роль»,	до	«вся	наша	жизнь	—	игра».		
А	лирика	(в	поэзии),	как	и	музыка	—	это	все	равно	«отделение»	от	себя‐
автора‐творца	себя‐образа	(персонажа),	и	«поиски	автором	собственно‐
го	слова	—	это	в	основном	поиски	жанра	и	стиля,	поиски	авторской	по‐
зиции».	 И	 не	 случайно	 герой	 художественного	 произведения	 зовется	
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«героем».	Герой	—	это	человек,	который	выделяется	из	массы,	из	«родо‐
вого	 океана»,	 человек,	 который	 выходит	 на	 сцену	 (истории),	 чтобы	
«сыграть	роль».	Герой	—	это	человек,	который	вдруг	посмотрел	на	себя,	
как	на	образ,	и	на	свою	жизнь	как	на	произведение.	Герой	—	это	худож‐
ник.	 И	 художник	 всегда	 герой.	 Героизм	 есть	 творчество	 и	 творчество	
есть	героизм.		

Насчет	Платона	Каратаева	и	«маленького	человека»	ты	все	красиво	
объяснил,	и	то,	что	Платонова	«не	жалко»,	и	что	«ценности»	важны	для	
героя,	 ты	 совершенно	прав,	 но	все‐таки,	 если	я	 возвращаюсь	к	 «Огням	
большого	города»	(нет	смысла	обсуждать	или	«осуждать»	его	буффона‐
ды	 с	 трюками	 и	 тортами	 в	 рожу,	 «Чаплин»	 этим	 не	 исчерпывается),		
то	 в	 памяти	 встает	 почти	 эпическое	 полотно	 (если	 подзабыл,	 советую	
посмотреть)	 «затерянности»	 человека	 в	 «большом	 городе»,	 и	 не	 «ма‐
ленького	 человека»	 (действительно	 противное	 клише),	 а	 человека	 во‐
обще,	ставшего	«маленьким»	(как	у	Мандельштама:	«я	уменьшаюсь	там,	
меня	уж	не	заметят»),	затерявшегося	в	стихие	взбудораженных	масс,	но,	
может	быть,	именно	в	этой	затерянности	(или	спрятавшись!)	обретаю‐
щего	человечность,	«личностность»	(и	достоинство,	если	угодно)	в	дон‐
кихотском	служении	«прекрасной	даме»	через	трагикомический	«трюк	
с	 переодеванием»,	 когда	 он	 играет	 роль	 богатого	 покровителя	 слепой	
продавщицы	 цветов,	 которая,	 «прозрев»,	 не	 узнает	 своего	 спасителя…	
Происходит	такое	выныривание	из	безликого	моря	небытия,	обретение	
лица	(бытия?)	через	сочувствие,	которое	дается	как	благодать.	«Закла‐
ния»	или	«самозаклания»	здесь	нет,	но	есть	увлекающее	за	собой	«дви‐
жение	к	другому»,	 в	коем	больше	сочувствия,	чем	либидо.	Не	 знаю,	не	
могу	объяснить	«схематически»,	только	знаю,	что	на	меня	это	«действу‐
ет».	И	этот	последний	взгляд	Чаплина‐актера	на	спасенную	—	взгляд	че‐
ловека,	уходящего	для	нее	в	небытие,	но	выростающего	для	нас	в	спаси‐
теля	одной	их	малых	сих…	

Получил	твое	письмо	в	пятницу	утром,	мы	как	раз	уезжали	на	два	
дня	 в	 Галилею,	 «отдохнуть»,	 так	 что	 с	 ответом	 задержался.	 Галилея,	
кстати,	 благостно	 красива	 с	 высоты	 гор	 вокруг	 Цфата,	 рыже‐зеленая,		
с	 Кинеретом	 далеко	 внизу	 под	шапкой	 дымного	марева	 сорокаградус‐
ной	парилки.	Даст	бог,	увидишь	еще.	И	запахи:	трав,	цветов,	кустов,	со‐
сен	—	давно	я	не	валялся	в	траве…	И	впервые	за	много	лет,	и	несмотря	
на	жару	(хотя	в	горах	ночью	ветер),	долго	и	глубоко	спал.		

Всегда	твой	
Наум	
	
8.7.	
«В	интервью	французской	газете	левого	толка	“Либерасьон”	Перес	

сказал,	 что,	 подписывая	Ословские	 договоренности,	 он	искренне	наде‐
ялся,	 что	 их	 результатом	 станет	 установление	 мира	 и	 добрососедских	
отношений	между	евреями	и	арабами.	“Я	не	раскаиваюсь,	и	мне	не	перед	
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кем	просить	прощения”,	—	заявил	Перес	корреспонденту	газеты.	На	во‐
прос	о	том,	подписал	бы	он	сегодня	те	же	протоколы,	Перес	ответил,	что	
он	не	стал	бы	давать	арабам	автономию,	но…	дал	бы	им	сразу	независи‐
мое	государство.	“Я	тогда	был	наивен,	и	полагал,	что	автономия	и	госу‐
дарство	—	 это	 практически	 одно	 и	 то	 же.	 В	 этом	 моя	 единственная	
ошибка.	Мне	часто	говорят,	что	политик	должен	быть	циничным,	но	я	
всегда	был	смелым,	верным	и	честным”».	(Из	газетного	сообщения	«Пе‐
рес:	Мне	не	хватает	цинизма!»)	

	
Написал	Л:	Ездили	в	Амирим.	Забегаловку	на	углу,	где	я	на	гитаре	

играл,	закрыли,	 теперь	 новая	 дорога,	 и	 она	 в	 стороне	 осталась.	 Были,	
кажется,	в	том	же	ресторане,	«Далия»,	кормят	по‐прежнему	невкусно,	но	
вид	 с	 балкона	 сумасшедший.	 И	 еще	 поднялись	 в	 «Хемдат	 ямим»,	 где	
концерты	дают,	 был	 концерт	 барокко	 со	 старинными	 инструментами:	
чембало,	виола	ди	гамба,	старинная	флейта.	И	опять	же	вид	с	балкона…	
Туда	зимой	хорошо	поехать,	у	них	всегда	зимой	снег…	И	я	давно	не	был	
среди	 природы,	 давно	 не	 нюхал	 ничего	 кроме	 городской	 суеты,	 а	 тут	
всякие	травы	пряные:	нана,	барбарис,	заатар,	кусты,	сосны…	Завтракали	
в	саду,	читал	Эзру	Паунда.	Оказывается,	он	в	тридцатые	жил	в	Рапалло,		
а	потом	в	Риме,	и	служил	Муссолини	(на	радио),	американцы	обвинили	
его	в	измене	и	держали	в	клетке,	но	казни	он	избежал,	закосив	под	при‐
дурка,	что	ему	было	нетрудно	сделать.	Но	лет	десять	все	ж	отсидел	на	
старости	лет	в	психушке,	стихи	пописывая.	

	
1.7.	От	Л:	а	павлины	у	Далии	ещё	гуляют?	клюют	гранаты?	вот	ви‐

дишь,	 всё‐таки	 пришлось	 куда‐то	 подниматься,	 чтобы	 музыку	 послу‐
шать,	так	как	нет	её,	музыки,	промеж	вас,	а	тогда	она	через	край	лилась	
или	мне	так	просто	слышилось?	давно	дело	было,	а,	как	вчера,	всё	вижу	
и	слышу…	

	
К	Л:	павлинов	не	видно	и	не	слышно,	а	вот	гранаты	висят,	но	в	цел‐

лофановых	мешочках,	чтоб	быстрей	созрели…	
	
Каневский	позвонил,	рассказывал	о	поездке	в	Москву.	Его	кузины	

держат	личных	шоферов	в	серебристых	мерседесах,	«пьют	нектар	и	за‐
едают	 амброзией»,	 и	 по	 сравнению	 с	 их	 апартаментами	 его	 «крыша»	
просто	хлев.	Он	был	в	одном	номере	с	Зайчиком.		

—	Ты	его	знаешь?	—	спросил.	
—	Ну,	редактор	все‐таки…	
—	Аа,	да,	действительно…	Он	вообще	симпатичный	малый,	но…	ка‐

кой‐то	обтекаемый…	
—	Трусоват.	
—	Зайчик	все‐таки.	
Послал	мне	статью	Коржавина.	
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Korzavin	
Матвей,	привет!	
Тут	приятель	«перекинул»	статью	Коржавина,	не	знаю,	откуда	он	

ее	взял,	но	она	показалась	мне	характерной	во	многих	отношениях,	так	
что	 решил	 тебе	 «перебросить»	 (и	 не	 удержался	 от	 комментариев).	
Коржавин,	 которого	 я	 держал	 за	 такого	 подслеповатого	 «страшного	
либерала»,	 вдруг	 обнажил,	 когда	 за	 «живое»	 задели	 (болеет	 все‐таки	
старик	за	евреев!),	почерневшие	корешки	клыков	и	бодро	налетел	на	
«прогнивший	Запад»	(впрочем,	теория	«гнилости»	Запада	всегда	была	
его	 «коньком»).	 Местами	 она	 напоминает	 мою	 собственную	 статью		
«о	 морали»,	 которую	 еще	 не	 напечатали	 («не	 влезает»).	 Любопытно,	
что	беспокойство	о	«нашей	цивилизации»	высказывается	как	бы	с	по‐
зиций	«настоящего	либерала»,	но	при	этом	Коржавин,	не	утруждая	се‐
бя	рефлексией	на	этот	счет	 (всегда	был	«честный	старик»),	проделы‐
вает	 тот	 самый	 путь	 от	 «либерализма»	 к	 «фашизму»,	 который	 так	
смущал	меня,	если	ты	помнишь.	

Перед	этим	я	говорил	с	Мишей,	он	позвонил	поблагодарить	за	пе‐
редачу	денег	и	настойчиво	приглашал	меня	в	Москву,	сказал,	что	устро‐
ит	мне	выступление	на	 «Эхо	Москвы»	и	 «даже	по	телевидению»,	 где	я	
расскажу	об	Израиле,	и	о	том,	как	я,	бывший	«правый»	и	чуть	ли	не	уча‐
стник	государственного	переворота	(«?!»	—	«Ну	тебе	же	предалгали	что‐
то	в	 этом	духе,	 ты	даже	в	книге	об	 этом	писал!»),	 стал	 гуманнее	отно‐
ситься	к	арабам	(?).	После	этого	он	стал	мне	говорить,	что	Израиль	дол‐
жен	опомниться,	 что	разъезжать	на	танках	вокруг	Храма	Рождества	—	
это	полуфашизм	(это	он	из	дружеских	чувств	смягчил	характеристику),	
и	что	Америка	не	будет	защищать	полуфашисткий	режим,	ну	и	так	да‐
лее.	Темпераментно	излагал.	Так	что	«актуальной»	оказалась	статья…	

Наум	Коржавин		
«БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ	КОНФЛИКТ»	И	СУДЬБА	ЦИВИЛИЗАЦИИ	
/привожу	фрагменты/	
Я	 начал	 писать	 эту	 статью	 на	 очередном	 витке	 так	 называемого	

ближневосточного	кризиса	(о	том,	почему	так	называемого	—	чуть	поз‐
же),	 когда	 «живые	 бомбы»	 терроризировали	жизнь	 израильских	 горо‐
дов,	а	ответные	действия	Израиля	(до	введения	войск	на	«Западный	бе‐
рег»)	 встречали	 хорошо	 организованное	 и	 оркестрованное	 осуждение,		
а	то	и	возмущение	«мирового	сообщества».	

Меня	это	волнует	и	как	человека	еврейского	происхождения	(у	ко‐
торого	в	Бабьем	Яре	погибли	родные	и	школьные	товарищи),	но	я	всю	
сознательную	жизнь	был	русским	поэтом,	человеком	русской,	следова‐
тельно,	европейской	культуры,	мои	пути	совершенно	естественно	при‐
вели	меня	к	христианству,	и	изменять	себе	в	конце	жизни	я	не	собира‐
юсь.	И	поэтому	сейчас	я	хочу	говорить	не	только	и	не	столько	об	Израи‐
ле,	сколько	в	связи	с	ним	о	судьбе	нашей	общей	цивилизации.	Ибо	Изра‐
иль,	я	надеюсь,	несмотря	на	все	опрокинутые	на	него	ушаты	грязи,	сей‐
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час	выживет,	а	насчёт	нашей	цивилизации	в	целом	у	меня	такой	уверен‐
ности	нет.	/Вот	я	и	говорю,	что	«ушаты	грязи»	от	черной	зависти	уми‐
рающей	цивилизации	к	выжившей!/	…	Нынешний	трагический	фарс	от‐
личается	особой	тотальностью	—	в	нём	участвуют	все	политики	и	ин‐
теллектуалы	и	 прикосновенные	 к	 этой	 теме	журналисты	 всех	 видных	
изданий	и	телеканалов	Западной	Европы.	…	Не	остались	в	стороне	и	пи‐
сатели.	Вот	недавно	приезжал	в	Бостон	португальский	прозаик,	лауреат	
Нобелевской	премии	Хосе	Сарамага.	Отвечая	на	вопрос	о	Холокосте,	он	
сначала	объявил,	что	теперь	Освенцим	—	это	Дженин,	но	потом	«попра‐
вился»,	что,	конечно,	масштабы	не	сравнимы,	но	он	имел	в	виду	накал	
расизма.	/Этот	недобитый	комуняка	даже	написал	«Евангелие	от	Иису‐
са»	—	лишний	повод	не	трогать	эту	тему…/	

Как	 известно,	 инсинуации	 либеральной	 прессы	 насчёт	 Дженина	
подтвердились.	Но	поражает	отношение	этого	писателя	к	точности	сво‐
его	слова.	Даже	если	бы	версия	европейских	СМИ	не	оказалась	клеветой,	
как	можно	было	в	штурме	Дженина	усмотреть	расизм,	а	тем	более	его	
накал?	Нацисты	были	расистами,	но	сама	по	себе	осада	Ленинграда	при	
всей	 её	 жестокости	 расизмом	 не	 была,	 как	 не	 было	 его	 и	 в	 ковровых	
бомбардировках	немецких	городов.	Как	можно	писателю	так	подменять	
слова	и	понятия	—	по	принципу	уличного	агитатора:	что	бы	ни	сказать,	
лишь	 бы	 слова	 были	 ругательные?	 … То,	 что	 он	 говорил	 об	 Израиле,	
теперь	 общепринято.	 Но	 на	 приём,	 который	 он	 использует	 и	 который	
нынче	в	таком	большом	ходу,	—	сравнение	израильтян	с	нацистами	—	
следует	обратить	особое	внимание.	…	Г‐н	Сарамага	не	один.	Английский	
поэт	 и	 оксфордский	 профессор	 Том	 Полин	 (Tom	 Paulin)	 объявил,	 что	
американских	евреев,	селящихся	на	«Западном	берегу»,	надо	расстрели‐
вать.	…	Естественно,	происходящее	в	 европейских	СМИ	всколыхнуло	и	
традиционных	антисемитов,	воспринявших	это	как	повод	для	легализа‐
ции	своей	низменности.	«Евреи	напрашиваются	на	это,	—	сказал	нена‐
званный	член	палаты	лордов,	—	и	теперь,	слава	Богу,	мы	им	можем	ска‐
зать,	наконец,	что	мы	о	них	думаем».	…	И	подспудное	соображение,	что	
лучше	бы	вообще	избавиться	от	существования	этой	«маленькой	говён‐
ной»,	по	изящному	выражению	французского	посла	в	Лондоне	Даниэля	
Бернара,	страны,	доставляющей	своим	желанием	жить	так	много	беспо‐
койства	 жаждущим	 покоя	 серьёзным,	 солидным	 людям.	 Равнодушие	
/ненависть,	 дорогой,	 ненависть,	 никакого	 равнодушия!/	 доводит	 этих	
прожжённых	реалистов	до	глупости,	они	надеются,	что	с	исчезновением	
Израиля	исчезнет	и	агрессивность	исламизма	(я	вовсе	не	свожу	к	нему	
Ислам	 как	 религию).	Между	 тем	 эта	 агрессивность	 вызывается	 не	 Из‐
раилем,	не	 силой	исламизма,	 а	 только	внутренней	 слабостью	европей‐
цев.	…	 «Мюнхен,	—	как	 точно	 сформулировал	Солженицын,	—	болезнь	
воли	благополучных	наций»	…	И	те,	кто	планировал	операцию	«11	сен‐
тября»,	именно	на	 это	рассчитывали.	И	я	не	думаю,	 что	они	просчита‐
лись.	Это	была	хорошо	организованная,	глубоко	эшелонированная	опе‐
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рация,	 которая	 отнюдь	 не	 исчерпывалась	 чудовищным	 терактом.	 Тер‐
акт	 этот	 был	 поводом	 для	 развёртывания	 хорошо	 подготовленного	
пропагандистского	наступления,	развёрнутого	сразу	же	после	него	и	па‐
раллельно	объявлению	Бушем	войны	терроризму.	Этот	беспримерный	
по	 варварской	 жестокости	 акт	 был	 поддержан	 «мирными»	 выступле‐
ниями	множеством	живущих	или	 гостящих	в	Америке	арабов.	Один	 за	
другим	они	выступали	по	всем	каналам	радио	и	ТВ	по	одной	и	той	же	
разработанной	однажды	схеме.	Для	порядка	осудив	этот	акт,	они	тут	же	
начинали	 «озвучивать»	 невысказанное	 требование	 террористов.	 По	
этой	же	схеме	выступили	и	руководители	всех	арабских	стран,	особенно	
«дружественных».	Все	они	—	и	лидеры,	и	гости,	и	обретшие	гражданст‐
во	США	 (только	последние	 употребляли	 «мы»)	—	говорили	одно:	Аме‐
рика	 должна	 изменить	 свою	 политику	 в	 отношении	 Израиля,	 и	 тогда	
таких	 прискорбных	 случаев	 не	 будет.	 Некоторые	 даже	 добавляли,	 что	
если	 не	 изменит,	 то	 такое	 может	 и	 повториться,	 «потому	 что	 арабам	
обидно».	 …	 в	 том	 и	 состоит	 весь	 так	 называемый	 «ближневосточный	
кризис»	 на	 всем	 своём	 протяжении.	И	 на	 протяжении	 всего	 «кризиса»	
Запад	(пока	он	еще	был	Западом)	со	старательной	наивностью	стремил‐
ся	 найти	 компромисс	 в	 этом	 «конфликте».	 Логика	 простая:	 раз	 есть	
конфликт,	 то	 необходим	 (и	 возможен,	 если	 постараться)	 компромисс.		
И	компромисс	достигался	—	всегда	за	счёт	позиций	Израиля	в	его	борь‐
бе	за	выживание.	

Но	 последний	 «мирный	 план»,	 предложенный	 Германией	 и	 одоб‐
ренный	 Евросоюзом,	 говорит	 о	 том,	 что	 этот	 рубикон	 уже	 перейден.	
Сводится	этот	слегка	закамуфлированный	(пожалуй,	что	только	словом	
«мирный»	 в	 названии)	 план	 почти	 прямо	 к	 тому,	 чтобы	 сам	 Израиль	
создал	 необходимые	 и	 требуемые	 арабскими	 лидерами	 предпосылки	
для	своего	уничтожения:		

1.	Допустить	превращение	автономии	Арафата	в	независимое	и	не‐
контролируемое,	но	давшее	обещание	быть	мирным	государство.		

2.	Вернуться	к	трудно	защитимым	изломанным	границам	1967	года	
(из‐за	нежелания	мириться	с	существованием	Израиля	даже	в	этих	гра‐
ницах	арабы	и	начали	тогда	войну,	которую	быстро	проиграли).		

3.	Впустить	большое	количество	враждебно	настроенных	беженцев	
и	их	потомков.		

А	уж	после	этого	начать	переговоры	о	границах	—	то	есть,	об	еще	
большем	 сужении	 крохотной	 территории	 Израиля.	 Так	 что	 при	 таком	
поиске	 выхода	 из	 «конфликта»	 даже	 слово	 «уничтожение»	 и	 произно‐
сить	 не	 надо	—	 Арафат	 с	 Саудами	 и	 так	 будут	 удовлетворены,	 а	 это	
главная	забота	нынешней	свободной	Европы.	

Я	не	очень	высокого	мнения	об	интеллекте	людей	типа	г‐на	Сола‐
ны,	но	они	знают,	что	делают,	хотя	и	закрывают	глаза	на	последствия	
этой	активности	для	своих	стран.	Но	это	удел	всех	«прагматиков».	Таков	
сегодня	уровень	европейского	политического	мышления	и	обществен‐
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ной	морали,	 одинаковой	для	 солидного	истэблишмента	и	 «протестую‐
щей»	молодёжи.	На	вопрос	о	том,	что	у	них	общего,	могу	ответить:	нрав‐
ственная	безответственность	/никакого	«прагматизма»,	никакой	нрав‐
ственности	—	только	ненависть/.	…	Я	действительно	убеждён,	что	все‐
общая	 плотная	 тотальная	 западно‐европейская	 (c	 включением	 части	
американских	СМИ	вроде	CNN)	волна	лжи	и	клеветы,	которая	обруши‐
лась	на	Израиль	и	может	его	погубить,	опасна	отнюдь	не	только,	а	мо‐
жет,	даже	не	столько	для	Израиля	и,	допустим,	для	евреев	вообще	(по‐
скольку	этот	посев	по	своему	характеру	безусловно	даст	антисемитские	
всходы),	 а	и	для	всей	нашей	цивилизации	 /да	 она	и	 так	дышит	на	 ла‐
дан/.	Еще	больше	понижает	уровень	её	духовности,	самоуважения,	а	зна‐
чит,	и	 сопротивляемости.	Поставленным	под	вопрос	оказалось	многое,	
чем	я	дорожу	больше,	чем	Израилем	/	«нашей»,	то	бишь	христианской	
цивилизацией?/,	и	ради	приобщения	к	чему	на	равных	правах	и	созда‐
вали	Израиль	пресловутые	сионисты	/вот	тут	Эмка	не	прав/.	А	теперь	
вроде	и	приобщаться	не	к	чему	/во‐во,	вот	это	верно/.	Главное	несчастье	
Израиля	в	том,	что	волей	судеб	он	на	свою	беду	оказался	форпостом	ци‐
вилизации,	 которая	 не	 хочет	 себя	 защищать.	 И	 плохо	 это	 отнюдь	 не	
только	 для	 него.	 Думаю,	 что	 духовное	 состояние	 любой	 страны	 имеет	
прямое	отношение	к	её	интересам	и	безопасности.		

Вернёмся	в	связи	с	этим	к	«11	сентября».	Как	только	произошло	это	
несчастье,	включились	в	работу	не	только	арабская	пятая	колонна,	но	и	
тот	страшный	слой,	который	на	Западе	почему‐то	именуется	либерала‐
ми	(и	в	который	до	сих	пор	еще	входит	множество	евреев	/так‐так!/).	За	
28	лет	моей	жизни	на	Западе	я	убедился,	что	либеральность	они	прояв‐
ляют	 только	 по	 отношению	 к	 тираниям	 /так‐так!/.	 А	 если	 говорить		
о	 свободе	 мнений,	 то	 если	 она	 до	 сих	 пор	 существует	 в	 Соединённых	
Штатах	то	вопреки	им,	благодаря	тому,	что	они,	хотя	и	влиятельны,	но	
всё	же	пока	еще	не	всемогущи.	Сейчас	они	всем	своим	ульем	занимаются	
тем,	 что	 в	 СССР	 называлось	 «подрыв	 обороноспособности	 страны»	
/Эмка	 «наш	 человек»	 оказался,	 правый	 в	 доску!/,	—	 стараются	 гасить	
возмущение,	лишать	его	адреса.	Еще	и	«Близнецы»	до	конца	не	обвали‐
лись,	 как	 по	 ТВ	 началось	 буквальное	 воспевание	 Ислама	 как	 религии	
любви	и	мира.	<…>	Включились	в	работу	и	университеты.	Сразу	после		
11	 сентября	 преподавателям	 стали	 рассылать	 специальные	 бумаги,	
призывающие	 «гасить»	 ненависть.	 Призывали	 к	 толерантности	 в	 мо‐
мент,	когда	Америка	должна	была	и	хотела	собраться	в	кулак	для	отра‐
жения	агрессии.	А	в	печально	знаменитом	Беркли	заставили	извиняться	
редакцию	 газеты,	 посмевшую	 поставить	 Христианство	 выше	 Ислама.	
Заявления	противоположного	свойства	сопротивления	не	встречали.		

Да	что	говорить,	если	тем	же	самым	—	поддержкой	мусульман	про‐
тив	христиан	—	уже	много	лет	занималась	и	«большая	политика».	Гено‐
цид	 христиан	 в	 Судане	 никакой	 реакции	 постхристианских	 прави‐
тельств	 не	 вызвал.	 А	 ведь	 тамошних	 христиан	 не	 просто	 убивали	—		
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их	распинали	на	крестах.	Зато	призрачное	по	сравнению	с	этим	наруше‐
ние	прав	мусульман	в	Косово	заставил	сердца	западных	лидеров	и	жур‐
налистов	обливаться	кровью.	Настолько,	что	все	они	выступили	в	союзе	
с	«Освободительной	Армией	Косова»,	доселе	числившейся	—	и	отнюдь	
не	по	политическим	причинам	—	в	 списке	преступных	организаций.	…	
теперь	Запад	втихаря,	против	всех	своих	заявлений,	добился	уже	не	ав‐
тономии,	а	полного	отторжения	Косова	от	Сербии.	<…>	Разрушительная	
традиция	 безответственности,	 неграмотной	 уверенности	 (образова‐
ние	—	особенно	гуманитарное	—	непрерывно	«демократизуется»),	бес‐
пардонного	идеализма	—	всё	время	развивалась	и	крепла.	Личность	ос‐
вобождается	до	свободы	всего	безличного,	для	противостояния	чему	и	
создавались	 все	 цивилизации.	 <…>	 Вместо	 содействия	 развитию	 само‐
стоятельности	 народов	 малограмотные	 гуманисты	 неколебимо	 содей‐
ствуют	развитию	у	них	паразитизма.	Их	сочувствие	бедным	и	несчаст‐
ным	 было	 и	 остаётся	 сентиментально	 бесчувственным,	 неграмотным,	
равнодушным	и	неколебимо	твёрдым.	Разве	те,	кто	поддерживал	уста‐
новление	власти	чёрных	в	Северной	Родезии	(пардон,	в	Зимбабве),	чув‐
ствуют	ответственность	за	последствия,	за	голод,	к	которому	неминуе‐
мо	вела	эта	власть?	И	ощущает	ли	журналист	«Нью‐Йорк	Таймс»	госпо‐
дин	Гвирцман	хотя	бы	тень	стыда	за	своё	воспевание	революции	в	Мо‐
замбике	в	свете	того,	что	получилось?	Я	был	в	Южной	Африке	и	видел	
представителей	освобождённого	мозамбикского	народа,	убежавших	уг‐
нетаться	 в	 апартеидную	 Южную	 Африку,	 чтоб	 спастись	 от	 голодной	
смерти,	на	которую	обрекла	их	устроенная	советскими	чиновниками	и	
восторженно	 поддержанная	 свободной	 западной	 общественностью	ре‐
волюция.	А	как	интенсивно	сталкивали	они	в	пропасть	саму	Южную	Аф‐
рику!	 /Ну,	 Коржавин	 дает!	 Ну,	 развоевался!	 Явно	 старик	 скатывается		
к	«расизму»…/	

<…>	 энтузиасты	освобождения…	продолжают	искать,	 кого	 еще	ос‐
вободить	(или	от	чего	еще	освободиться	самим).		

<…>	промывание	мозгов	считалось	атрибутом	тоталитарного	строя.	
И	действительно,	оно	требует	тотальности.	Но	оказывается,	в	наше	вре‐
мя	такую	тотальность	можно	воссоздать	и	в	демократических	общест‐
вах,	на	всём	пространстве	европейского	демократического	сообщества.	
Возможно	создать	атмосферу,	в	которой	святотатством	будет	считаться	
не	то,	что	в	христианскую	святыню	—	Храм	Рождества	Христова	в	Виф‐
лееме	—	ворвались	боевики	 с	 оружием	и	оттуда	 стреляли	по	израиль‐
тянам,	а	то,	что	израильские	войска	окружили	этот	храм,	имея	при	этом	
жёсткий	приказ	в	сторону	святыни	не	стрелять.	Так	же,	как	никому	не	
приходит	в	голову	вопрос,	на	каком	основании	Кофи	Анан,	пусть	он	да‐
же	глава	ООН,	берёт	на	себя	роль	третейского	судьи	в	означенном	«кон‐
фликте»,	 если	 он	 как	 минимум	 дважды	 голосовал	 за	 приравнивание	
сионизма,	то	есть	стремления	евреев	создать	Израиль,	—	к	расизму,	то	
есть,	открыто	признал,	что	отрицает	право	Израиля	на	существование?	
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Промывание	мозгов	часто	действует	и	на	самих	промывателей.	Не‐
кий	Фишер	из	«Лос	Анжелес	Таймс»	настолько	вжился	в	представление	
об	Израиле	как	об	источнике	агрессии,	что	предложил	не	только	создать	
независимое	 палестинское	 государство,	 но	 и	 дать	 ему	 возможность	
иметь	 современную,	 хорошо	 тренированную	 армию,	 вооружить	 её	 так	
же,	как	израильскую,	чтобы	силы	были	равны…	

<…>	Всё,	о	чём	шла	речь,	—	это	результат	глубокого	кризиса,	кото‐
рый	переживает	наша	цивилизация,	и	который	до	сих	пор	столь	бравур‐
но	воспринимался	как	её	кульминация,	как	пир	прогресса.		

<…>	 Но	 что	 делать,	 если	 на	 протяжении	 последних	 ста	 лет	 либе‐
ральная	демократия	только	то	и	делала,	что	подрывала	свои	устои?	Ес‐
ли	она	пародировала	сама	себя,	все	свои	высокие	и	такие	притягатель‐
ные	слова	и	ценности,	доводя	их	значение	до	абсурда?	<…>	

	
10.7.	Вчера	Гольдштейн	звонил,	провел	разведку	боем:	как	у	меня	

«дела»,	пишется	ли	«главное».	Нет,	не	пишется.		
Верник	позвонил.	Как	дела?	Да	все	по‐старому.	
	
Lovejoy	
Матвей,	привет!	
Итак,	 я	 дочитал	 Лавджоя	 и	 меня	 «тянет	 на	 реферат».	 В	 основном	

хочется	поделиться	впечатлениями	о	10‐й	лекции,	 где	речь	идет	о	 ро‐
мантизме.		

Как	и	Берлин	/надо	полагать,	что	это	общее	место	в	«истории	ду‐
ха»/,	он	считает,	что	17‐й	и	начало	18	века	утверждали	«сущностную	ра‐
циональность	 мира»,	 оправдывая	 веру	 «в	 логичность,	 совершенство,	
статическую	полноту,	упорядоченность	и	непротиворечивость	реально‐
сти».	«Почти	во	всех	областях	мысли	в	эпоху	Просвещения	главной	ус‐
тановкой	 была	 та,	 что	 Разум	—	 понимаемый	 обычно	 как	 знание	 не‐
скольких	 простых	 и	 очевидных	 истин	—	 один	 и	 тот	 же	 у	 всех	 людей,		
и	им	равно	обладают	все;	что	этим	общим	для	всех	разумом	следует	ру‐
ководствоваться	в	жизни;	и	что,	следовательно,	эта	всеобщая	умопости‐
гаемость,	всеобщая	доступность	и	даже	всеобщая	родственность	предо‐
пределяет	 главные	критерии	пригодности	и	 ценности	 во	 всех	 важных	
вопросах,	касающихся	жизни	человека…».	Другой	«главной	установкой»	
/она	следует	из	предыдущей/	была	«универсальность»,	понимаемая	как	
набор	«очевидных	истин».	Лавджой	приводит	в	подкрепление	этого	ци‐
таты	из	Вольтера	(«Естественная	религия	—	это	принципы	морали,	об‐
щие	 для	 всего	 человечества»),	 Самюэля	 Кларка	 («то,	 что	 не	 является	
общеизвестным	 любому,	 не	 нужно	 никому»)	 и	 Свифта	 («В	 религии	
должно	содержаться	только	то,	что	сразу	понятно	последнему	тупице»).	
«Тот	 же	 самый	 смысл	 универсальности,	 очевидности	 каждому	 рацио‐
нальному	 уму	 как	 таковому,	 неизменности	 содержания,	 вкладывался	
чаще	всего	 в	неоднозначное	понятие	 “природа”	 в	 ее	 этическом	прило‐
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жении,	то	есть	представление	о	«природном	законе»…».	/Думаю,	что	сю‐
да	же	относится	и	кантовский	«категорический	императив»./	Лавджой	
цитирует	Болинброка:	«Перечень	естественных	законов	настолько	оче‐
виден,	 что	никакой	человек,	 способный	читать	написанное	черным	по	
белому,	не	может	понять	его	превратно…	Закон	природы	слишком	оче‐
виден	 и	 слишком	 важен,	 чтобы	 не	 быть	 извечным	 законом	 законов».	
Вольтер	по	этому	поводу	даже	выражался	в	стихах:	

«Мораль	одинакова	во	все	времена,	в	любом	месте…	
Это	закон	Платона,	Сократа	и	ваш.	
Природа	—	апостол	этого	вечного	культа…».	

Признаком	 «несомненной	 ценности»	 считалось	 «широкое	 одобре‐
ние».	 «Универсальными	ценностями»	в	таком	случае	считались	те,	что	
«заслужили	всеобщее	признание	в	течении	долгих	веков».	

«Что	 касается	 доктрины	 превосходства	 античности	 и	 искусства,	
следующего	ее	примеру,	то	она	была	двойником	все	того	же	универса‐
лизма».	Лавджой	пишет	не	без	иронии:	«Эстетический	или	любой	дру‐
гой	 универсализм,	 коль	 скоро	 он	 последовательно	 выражен,	 очевидно	
оказывается	близок	к	своего	рода	примитивизму	—	поскольку	все,	что	
не	было	известно	древним…	очевидно	не	могло	быть	общим	всему	роду	
человеческому»,	и	приходит	к	такому	итогу:	«Просвещение,	коротко	го‐
воря,	 было	 эпохой	 посвятившей	 себя	 упрощению	 и	 стандартизации	
мысли	и	жизни.	 Спиноза	 подытожил	 это	 выражением:	 «Цель	природы	
состоит	в	том,	чтобы	сделать	людей	схожими	как	дети	одной	матери».	
/В	том	же	духе	он	высказывается	и	в	другом	месте:	«Просвещение…	по‐
лагая	человеческую	природу	чем‐то	несложным…	как	правило,	полагало	
такими	же	простыми	политические	и	социальные	проблемы,	у	которых	
предполагались,	следовательно,	простые	решения»./		

«Борьба	за	реализацию	этой	предполагаемой	цели	природы,	общее	
наступление	 на	 несхожесть	 между	 людьми	 и	 их	 мнениями,	 оценками		
и	 установками	и	 было	центральным	фактом	интеллектуальной	жизни	
Европы	от	конца	17	до	конца	18	веков».	

Романтизм	 же,	 о	 котором	 Лавджой	 пишет,	 что	 «немного	 было	 во	
всей	истории	мысли	более	глубоких	и	более	важных	изменений	в	пред‐
ставлении	 о	 ценностях»,	 был	 противоположной	 уверенностью	 в	 том,	
«что	 разнообразие	 само	по	 себе	 есть	нечто	превосходное»,	 и	 цитирует	
Галлера:	 «Счастье	 смертных	—	 это	 разнообразие».	 Романтизм	—	 это	
«отвращение	 к	 простоте;	 недоверие	 к	 универсальным	формулам	 в	 по‐
литике;	эстетическая	антипатия	к	стандартизации;	чувство	«великоле‐
пия	 несовершенного»;	 культивирование	 индивидуальных,	 националь‐
ных,	 расовых	 особенностей;	 высокое	 место	 (совершенно	 несвойствен‐
ное	большинству	прежних	эпох),	отводившееся	оригинальности,	а	так‐
же	доходящее	до	абсурда	стремление	к	обладанию	этим	качеством	ори‐
гинальности».	«На	смену	униформизму	пришло	то,	что	может	быть	на‐
звано	диверсификационизмом».		
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В	 этих	 характеристиках	 Просвещения	 и	 романтизма	 Лавджой		
в	общем	и	целом	совпадает	с	Берлиным,	который,	как	видно,	держался	
вполне	в	русле	принятых	классификаций.	Но	поскольку	Лавджой	хочет	
проследить	влияние	основных	платоновских	концепций	божественно‐
го	 на	 разные	 культурные	 эпохи,	 то	 есть	 что	 из	 тех	 концепций	 было	
воспринято	этими	эпохами	как	основная	мировоззренческая	установ‐
ка,	 то	 для	 понимания	 его	 рассуждений	 надо	 вернуться	 к	 основанию,		
к	Платону.		

Платон,	значит,	оставил	нам	«двух	Богов»,	один	был	«неизменным		
и	 самозамкнутым	 совершенством»,	 а	 другой	—	 «креативной	 силой».	
Главным	 атрибутом	 Абсолюта	 Платон	 считал	 «благо»,	 суть	 которого		
«в	 самодостаточности,	 свободе	 от	 любой	 зависимости,	 внешней	 инди‐
видууму».	 Оно	 полностью	 противоположно	 «этому»	миру,	 и	 чтобы	 по‐
стигнуть	 его,	 «нужно	отвратиться	всей	душой	от	всего	 становящегося:	
тогда	способность	человека	к	познанию	сможет	выдержать	созерцание	
бытия	и	того,	что	в	нем	всего	ярче,	а	это,	как	мы	утверждаем,	и	есть	бла‐
го»	 (Платон,	 Государство).	 /Здесь	 явные	 «созерцательные»,	 «индийс‐
кие»	 мотивы./	 В	 этом	 случае	 «Бог	 не	 нуждается	 в	 мире,	 безразличен		
к	нему	и	так	будет	ныне	и	присно	и	вовеки	веков».	Он	«потусторонен».	
Но	мир	все‐таки	создается,	а	причиной	тому	все	то	же	благо,	которому	
свойственна	«любовь»,	то	есть	готовность	Абсолюта	поделиться	благом.	
Любовь	 делает	 благо	 плодотворным	 (эманация	 блага).	 «Он	 был	 благ,		
а	тот,	кто	благ,	никогда	и	ни	в	каком	деле	не	испытывает	зависти.	Буду‐
чи	ей	чужд,	он	пожелал,	чтобы	все	вещи	стали	как	можно	более	подобны	
ему	 самому».	 «Так	 как	 Первоединый	 есть	 всесовершенный,	 так	 как		
он	 ничего	 не	 ищет,	 не	 имея	 никакой	 потребности,	 никакого	 желания,		
то	 сам	 он	 как	 бы	 через	 край	 всем	 переполнен;	 это‐то	 переполнение		
и	произвело	нечто	иное…».	Отсюда	вытекает	определенная	замкнутость	
мира	 и	 его	 неподвижность	 во	 времени	 (то,	 что	Лосев	 красиво	 опреде‐
лил:	«античность	—	скульптурна»).	Это	замкнутость	совершенства	и	от‐
сутствие	становления	(непременно	связанное	со	временем).	Все	в	этом	
мире	изначально	задано	и	совершенно.	В	том	числе	и	зло,	которое	посе‐
му	 вовсе	 и	 не	 зло.	 /Тут	 непонятно,	 как	 благо,	 истекая	 и	 «производя	
иное»,	то	есть	речь	о	становлении,	уживается	с	замкнутостью	и	непод‐
вижностью	изначально	заданного	и	совершенного	мира?/	

И	Лавджой	таки	отмечает,	что	платоновская	диалектика	концепта	
«божественной	полноты,	которая	не	 завершена	в	 себе,	поскольку	она	
не	 может	 быть	 таковой	 без	 существования	 бытийствующего	 иного,	
чем	она,	и	неизбежно	неполного,	…	многим	сегодня	может	показаться	
неубедительной	 и	 голословной»,	 но	 тем	 не	 менее	 он	 восхищается	 ее	
интеллектуальной	дерзостью.	Платон	не	побоялся	создать	противоре‐
чивый	(диалектический)	концепт	Двух‐Богов‐в‐Одном,	хотя	для	боль‐
шинства	философов	(современных)	«любой	вопрос	—	почему	мир	в	це‐
лом	таков,	каков	он	есть…	не	имеет	ответа».	В	итоге,	считает	он,	такой	
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подход	 предполагает,	 что	 «мир	 в	 конечном	 счете	 устроен	 не	 рацио‐
нально.	«Однако	Платон	оставил	греческой,	и	средневековой,	и	ранне‐
европейской	философии	глубокую	убежденность	в	том,	что	эти	вопро‐
сы	 можно	 и	 нужно	 задавать	—	 хотя	 эта	 возможность	 и	 была	 много‐
кратно	 оспорена…	 Таким	 образом,	 история,	 которую	 мы	 обозреваем,	
является,	кроме	всего	прочего,	частью	долгой	истории	попыток	запад‐
ного	человека	сделать	мир,	в	котором	он	обитает,	рационально	пости‐
жимым».	

Итак,	 «религия	 Запада	 на	 протяжении	 большей	 части	 своей	 исто‐
рии	обладала	двумя	Богами».	Схема	взаимоотношений	этих	двух	Богов	
мне,	 честно	 говоря,	 непонятна.	 Допустим,	 Абсолют	 «переполнился»	 и	
«излил»	из	себя	сей	мир,	но	это	было	одноразовое	излияние,	и	с	тех	пор	
Абсолют	уже	не	переполняется	(«благо»	кончилось),	или	излияние	про‐
должается	все	время?	Кстати,	в	лурианской	Каббале	Бог	тоже	«сжался»	
(цимцум)	и	как	бы	освободил	место	для	материального	мира.	И	там	то‐
же	 встает	 вопрос	 об	 одноразовости	 или	многократности	 такого	 «цим‐
цума»	 (в	 этом	 случае	 Бог	 превращается	 в	 такой	 пульсар,	 «накачиваю‐
щий»	жизнь…),	Каббала	в	основном	склоняется	к	постоянному	«излуче‐
нию»,	что	похоже	на	эманацию	Плотина.	Так	или	иначе,	если	Просвеще‐
ние	 было	 в	 большей	 степени	 склонно	 «верить»	 в	 бога‐Созерцателя,		
в	Жреца,	 в	 Универсальность	 и	 неизменность,	 то	 романтизм	—	 в	Мага‐
Демиурга.	Т.е.	Просвещение	верило	в	Универсальность	и	неизменность,	
а	романтизм	совершил	«темпоральный	переворот»,	ввел	время	в	карти‐
ну	мира	и	«вселенский	порядок	стал	пониматься	…	как	процесс,	приво‐
дящий	к	умножению	различий».	Бог	стал	«жизнью»,	процессом	станов‐
ления,	«первичной	манифестацией	и	универсальным	условием»	которо‐
го	 «становится	 время».	 Концепция	 самодостаточности	 отбрасывается,		
и	Бог	обретает	неукротимую	креативную	силу.	Переворачивается	и	«на‐
правление»	творения.	«Миропорождающий	процесс	начинается	не	с	вер‐
шины,	а	с	основания,	с	той	«ультима	потенце»	(как	сказано	у	Данте),	ко‐
торую	 бесконечная	 творческая	 сила	 имеет…	 нижним	 пределом	 своих	
способностей.	 «Пути	 вниз»	 больше	 не	 существует,	 но	 остается	 «путь	
вверх»».	И	сам	Лавджой	считает,	что	«гипотеза	абсолютной	рациональ‐
ности	космоса	не	может	быть	доказана.	Прежде	всего,	она	противоречит	
тому	главному	факту,	что	мир,	данный	нам	в	опыте,	находится	во	вре‐
мени».	«Мир	конкретно	существующих	вещей	не	является,	следователь‐
но,	точной	копией	царства	сущностей…	Он	есть…	мир	случайный».	И	«Во‐
ля	мира	превалирует	над	его	Интеллектом».	

Мир	во	времени	—	это,	конечно,	иудейский	подход	(в	романтизме	
окончательно	взявший	верх	над	аристотелевской	незыблемостью.	Ари‐
стотель	был	еще	более	последовательным,	чем	Платон,	хасидом	само‐
достаточности	Абсолюта),	и	романтический	Бог	куда	больше	похож	на	
иудейского,	чем	на	греческого,	но	от	«греков»	у	него	осталось	Станов‐
ление,	 а	 с	ней	и	известная	доля	любимой	Аристотелем	 (и	Спинозой!)	
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«необходимости»,	тогда	как	ярый	Саваоф	/	Бог	воинств	/	делает	«сис‐
тему»	совершенно	открытой	и	отданной	на	произвол	его	дикой	воли.		
И	в	этом	смысле	иудейский	Бог	«метафизически	достовернее»,	на	мой	
взгляд,	во	всяком	случае…	А	эпоха	Просвещения,	соответственно,	наи‐
более	близка	к	античности,	к	«Греции»,	и	в	искусстве	это	«эпоха	клас‐
сицизма».	То	есть	во	многих	отношениях	Просвещение	более	«язычес‐
кая»	эпоха,	чем	романтизм.		

И	еще	о	романтизме.		
Поскольку	«подражание	Богу»	естественно	для	человека	(и	антич‐

ного,	и	христианского),	то	«романтический	человек»	как	«агент	мораль‐
ного	действия»	или	как	«художник»	«должен	тоже	быть	“креативным”».	
«Высшим	призванием	человека	стало	добавить	что‐то	свое	к	творению,	
обогатить	чем‐то	совокупность	вещей	мира,	и,	в	конечном	счете,	созна‐
тельно	 сотрудничать	 в	 осуществлении	 вселенского	 замысла».	 Отсюда,	
конечно,	«только	один	шаг»	до	всех	тех	ужасов,	которыми	пугает	добро‐
порядочный	 сэр	 Берлин	 (явно	 застрявший	 на	 мировоззрении	 эпохи	
Просвещения):	 человек	 сам	 становится	 маленьким	 демиургом,	 а	 по‐
скольку	«Замысла»	никто	не	знает,	есть	где	разгуляться	магизму,	креа‐
тивному	вмешательству	в	мироздание,	тут	тебе	и	«воля	есть,	ума	не	на‐
до»,	и	фашизм	с	коммунизмом,	и	все	что	угодно.		

Романтизм,	конечно	же,	был	«магической	революцией»	(или	контр‐
революцией,	 Маркс	 неизменно	 называл	 его	 «реакционным»),	 победой	
творческого,	или	теургического	начала,	когда,	согласно	Фридриху	Шле‐
гелю,	«именно	индивидуальное	есть	самое	главное	и	извечное	в	челове‐
ке»,	и	«забота	о	своей	индивидуальности,	как	о	высочайшем	призвании	
и	 ее	 развитие	 есть	 божественный	 эгоизм».	 Но	 тогда	 мироздание	 пре‐
вращается	в	сцену	/вполне	античный	взгляд/,	на	которой	играется	пье‐
са	под	названием	«Жизнь»,	мы	же	и	актеры	ее	и	зрители,	и	нет	места	для	
Рампы…		

Всегда	твой	
Наум		
	
Жена	звонит:	
—	 Слушай,	 мне	 Пашкова	 прислала	 поздравление	 в	 стихотворной	

форме,	 я	 просто	 обалдела,	 не	 знаю,	 как	 к	 этому	 отнестись,	 обижаться,	
или	что.	

—	Обижаться?	
—	Ну	вот	послушай:	«Любить	иных	тяжелый	крест,	а	ты	прекрасна	

без	 извилин,	 и	 прелести	 твоей	 секрет	 разгадки	 жизни	 равносилен».		
Ну?	Как	 тебе	 это	нравится	—	без	извилин?	Я	даже	не	 знаю…	Чего	 ты	
ржешь?…	

Вытираю	слезы.	
—	Ну,	ты	представляешь?!	«Без	извилин»!	Что	она	имела	в	виду?	
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—	 Вообще‐то	 надо	 у	 Пастернака	 спросить…	М‐да,	 это	 ты	 неплохо	
его	на	двусмысленности	поймала.	И	у	великих,	понимаш,	бывают	неточ‐
ности.	

—	Пастернак?	
—	Так	что	Пашкова	твоя	не	виновата.	
—	Да	я	понимаю,	что	это	не	она	сама	написала…	Так	это	он	что,	так	

пошутил?	
—	Не	думаю,	он	шуток	не	любил.		
—	Так	это	в	каком	смысле?	
—	Ну,	в	смысле	без	затей.	А	может	и	без	изъяна.		
—	Без	изъяна	—	это	пожалуйста…	
—	Одним	словом,	неточность.	
	
Ночью	 Миша	 позвонил.	 Завтра	 поедет	 к	 Белле	 за	 долларами.	 На‐

строение	бодрое.	
—	У	меня	друг	есть,	Миша	Суханов,	он	женился	на	Марине,	она	учи‐

лась	на	художницу,	но	поняла,	что	таланта	нет	и	стала	учить	детей	ри‐
совать,	очень	здорово	это	делает,	а	он	стихи	пишет,	он	еврей,	а	она	рус‐
ская,	он	христианин,	а	она	в	последнее	время	перешла	в	иудейство,	у	нее	
подруга,	которая	ее	учила	преподавать	детям	рисование,	еврейка,	и	она	
ее	в	это	дело	втянула,	она	уже	в	Израиль	ездила,	смотрела,	как	там…	а	от	
Миши	 она	 ушла,	 поскольку	 он	 христианин,	 дочка	 у	 них,	 но	Миша	 еще	
пишет	стихи,	а	я	у	Марины,	когда	еще	в	больнице	был,	взял	интервью,	
она	 премию	 получила	 как	 учительница,	 у	 нее	 дети	 здорово	 рисуют,	 и	
даже	альбом	выпустили,	какой‐то	спонсор	деньги	дал,	так	я	начал	у	нее	
интервью	 брать,	 для	 «Независимой»,	 но	 не	 закончил,	 вот	 сейчас	 хочу	
продолжить,	 в	 «Независимой»	 я	 уже	 договорился,	 там	 есть	 человек…		
а	Матвей	знаешь	почему	тебе	не	пишет?	Ведь	у	вас	заглохла	переписка?	
Заглохла,	я	знаю,	он	мне	сказал,	что	твое	последнее	письмо	еще	не	чи‐
тал,	он	и	со	мной	не	хочет	встречаться,	потому	что	он	уже	не	пишет	ни‐
чего,	когда	он	у	мамы	жил,	еще	до	того,	как	женился	на	профессорше,	он	
еще	был	тогда	женат	на	Ире,	но	уже	не	спал	с	ней,	и	работал	дворником,	
он	еще	писал,	он	даже	показывал	мне,	как	какая‐то	американка	его	имя	
упомянула,	 с	 большой	 гордостью	 показывал,	 с	 большой	 гордостью!		
А	теперь	он	газеты	разносит	и	читает	умные	книги,	но	уже	всё.	Он	даже	
сказал	мне,	что	считает	Михалкова	гениальным	режиссером,	а	ты	смот‐
рел	 «Сибирского	 ц‐цирюльника»?	 Да,	 говно.	 Я	 и	 смотреть	 не	 стал.		
И	«Утомленное	солнце»	говно.	Правильно,	а	Матвею	этот	фильм	нравит‐
ся,	вот,	а	ведь	ты	помнишь,	каким	он	был	киноманом,	ходил	на	все	про‐
смотры	и	кинофестивали,	выпрашивал	у	режиссеров	билетик…	

	
Ночью,	и	утром	иногда,	лежу,	отодвинувшись	от	нее	и	ловлю	себя	

на	том,	что	с	женой	совершенно	не	хочется.	И	это	даже	пугает,	так	мож‐
но	 и	 «отвыкнуть».	 Иногда	 заставляю	 себя:	 вроде	 как	 надо	форму	 под‐
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держать.	Но	убеждаюсь,	что	и	ей	этого	не	нужно.	Такая	полная	 смерть	
любви.	И	начинаю	чувствовать,	как	и	в	молодости,	что	эта	сосущая	пус‐
тота	 нелюбви	 зовет	 меня	 в	 путь,	 снятся	 какие‐то	 обнимающие	 руки…		
Не	могу	без	любви.		

	
11.7.	Написал	Зусу:	как	дела?	Так	может,	подскочишь	на	свадьбу?	
	
z	to	n		
Телепаемся.	Планировал	поехать	в	Токио	получать	премию.	Но	для	

трех	человек	билеты	летом	не	потянуть.	Перечитал	твою	статью	(с	Мат‐
веем).	 Уже	 по‐другому	 смотрится	 теперь	 после	 жертв	 Молоху	 и	 кара‐
тельной	сечи.	

А	когда	свадебка?	
Как	зовут	невесту?	Краткое	био?		
	
N	to	Z	свадьба	23.7.,	невесту	зовут	Дафна,	ей	26	лет,	работает	и	учит‐

ся,	бабушка	ее	живет	в	Нью‐Йорке,	она	американка,	 ее	дочка	(мать	не‐
весты)	 вышла	 замуж	 за	 израильского	 музыканта	 из	 тель‐авивского	
симфонического	(виолончель),	но	потом	они	развелись.	

Naum	
	
12.7.		
Lovejoy	
Наум,	привет!	
Статья	Коржавина	мне	 очень	 понравилась;	 я	 за	 него	 обрадовался.	

Он	 хотя	 и	 слабый	 поэт	 («риторический»),	 но	 человек	 ершистый,	 не	
склонный	 плыть	 по	 течению.	 Некоторое	 время	 назад	 мне	 показалось,	
что	он	в	интеллектуальном	плане	полностью	выдохся,	погряз	в	поверх‐
ностном	антиамериканизме	и,	одновременно,	во	вздорной	оппозицион‐
ности	к	«российским	демократам».	А	тут,	вишь,	ожил,	умно	написал,	хле‐
стко.	Конечно,	ты	прав	в	том	смысле,	что	базовые	категории	—	прежде	
всего	 ‘религия’	 и	 ‘либерализм’	—	 остались	 у	 него	 неотрефлектирован‐
ными.	Но	нельзя	требовать	слишком	многого	от	человека	с	его	«бэкгра‐
ундом».	 Он	 и	 так,	 по‐моему,	 прыгнул	 выше	 головы.	 Так	 что	 за	 статью	
спасибо.	Высылай,	если	будет	появляться	что‐то	подобное.	

Что	касается	Лавджоя,	то	дело	в	том,	что	он	занимается	«философи‐
ей	вообще»,	точнее,	ее	стержневыми	концептами	(«эстафетными	палоч‐
ками»	в	классическом	забеге).	Я	же	занимаюсь	«философией	искусства»,	
и	если	со	временем	выяснилось,	что	мне	приходится	при	этом	быть	еще	
и	«антропологом»,	и	«религиоведом»	—	и	все	это	в	рамках	своеобразно	
(не	по‐поповски)	 трактуемой	«сотериологии»,	—	то	все	 это	произошло	
не	от	хорошей	жизни	и	не	от	излишней	амбициозности,	а	по	той	простой	
причине,	 что	 «философия	вообще»	 (наличная,	 «сложившаяся»)	не	дает	
ответов	на	мои	вопросы.	Точнее,	она	не	создает	той	«рамки»,	в	которую	
можно	было	бы	«втиснуть»	мою	сотериологию.	Я	не	могу	взять,	скажем,	
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онтологию	 у	 Гераклита,	 гносеологию	 у	 Гуссерля,	 трактовку	 религии		
у	Ницше	и	«поместить	в	эту	среду»	свою	сотериологию	как	подспорье	для	
‘философии	искусства’.	Рад	бы,	но	не	получается.	Это	тот	добытый	мною	
отрицательный	результат,	в	котором	я	абсолютно	уверен.	Но	поскольку	
«сложившаяся	философия	вообще»	остается	наиболее	близкой	к	«моей	
сотериологии»	(у	нее,	у	 ‘сложившейся’,	позаимствованы,	хотя	и	с	пере‐
осмыслением,	 основные	 ‘концепты’	 и	 мыслительные	 навыки),	 на	 каж‐
дом	шагу	создается	впечатление,	что	«вот	это	—	оно	и	есть,	тут	—	в	са‐
мую	точку».	Если	попадаются	на	пути	«два	Бога	в	одном	флаконе»,	тут	
же	 возникает	 соблазн	 «подверстать	 их	 к	 своему	 ряду»;	 таким	образом	
возникают	суждения	типа	(цитирую	Ваймана):	«если	Просвещение	было	
в	 большей	 степени	 склонно	 «верить»	 в	 бога‐Созерцателя,	 в	 Жреца,		
в	Универсальность	и	неизменность,	то	романтизм	—	в	Мага‐Демиурга».	
Соблазн	«примкнуть»	к	такого	рода	суждениям	очень	велик:	во‐первых,	
находишь	 многочисленные	 «подтверждения»	 в	 «первоисточниках»	
(«опираешься	 на	 высшие	 в	 нашем	 деле	 авторитеты»	 и	 тем	 самым	 по‐
вышаешь	свои	ставки);	во‐вторых,	они	очень	—	ну	просто	иногда	до	не‐
приличия	—	«похожи	на	правду»	(в	моем	понимании).	Более	того,	на	ка‐
ком‐то	этапе	я,	возможно,	и	согласился	бы	с	такой	трактовкой	«из	так‐
тических	 соображений».	 Но	 сейчас	 мне	 это	 неинтересно.	 При	 ближай‐
шем	 рассмотрении	 выясняется,	 что	 тот,	 кого	 ты	 называешь	 Богом‐
Созерцателем,	 вовсе	 не	 Жрец,	 а	 ипостась,	 похожая	 на	 Мага	 (Бог‐
Демиург),	 хоть	 и	 похожа,	 да	 не	 то	 же;	 Федот,	 да	 не	 тот.	 Я	 нахожусь	 в	
трудном	положении,	 потому	 что	 проводить	 аналогии	 «широкими	маз‐
ками»	 легче,	 чем	 их	 опровергать.	 Чтобы	 «набросать	 картину»,	 нужен	
лишь	полет	 воображения;	 чтобы	 ее	 опровергнуть,	 нужно	 провести	ис‐
следование.	У	меня	есть	свои	идеи	относительно	Платона	(во	многом	не	
совпадающие	с	трактовками	Лавджоя);	они	возникли	в	ходе	«заочной	
полемики»	с	Лосевым	и	Флоренским	(которые	все	же	покрупнее	будут	
как	«платоники»,	чем	Лавджой),	но	есть	ли	смысл	их	излагать?	Приве‐
ду	лишь	«итоговый»	аргумент:	философия	Платона	вообще	не	предпо‐
лагает	«эстетического	спасения»	(только	религиозное).	Лосев	с	огром‐
ным	количеством	цитат	и	анализов	на	руках	доказывает:	«Так	как	эта	
эстетика	 (имеется	в	 виду	Аристотелева	и	—	шире	—	антично‐средне‐
вековая	эстетика.	—	М.Р.)	насквозь	онтологична	и	так	как	поэтому	на‐
стоящим,	подлинным	и	единственным	произведением	искусства	явля‐
ется	самое	бытие…	то	искусство	в	нашем	смысле	слова	есть	для	Ари‐
стотеля,	как	и	для	Платона,	уже	нечто	второстепенное	или	третьесте‐
пенное…”	 (ОАСМ,	737).	 “В	платонизме	наблюдается	отрицание	 самого	
искусства	в	его	корне,	здесь	допустимо	только	такое	“искусство”,	кото‐
рое	 будет	 всецело	 в	 услужении	 религии	 и	 церкви”.	 “Бытие	 есть	 тор‐
жество	 вечной	 идеи.	 Нет	 никакого	 прогресса,	 ни	 даже	 истории.	 Все	
устремлено	 к	 подчинению	 вечной	 идее	 и	 восприятию	 ее	 на	 себя.	 Ну,	
какое	же	тут,	скажите	на	милость,	возможно	свободное	искусство?”	Вот	
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тебе	и	“Жрец”!	Как	видишь,	Созерцатель,	при	последовательной	трак‐
товке	 (а	 в	 непоследовательности	 Платона	 в	 этом	 смысле	 упрекнуть	
нельзя),	никак	не	приводит	к	Жрецу;	можно	доказать,	что	и	Демиург	
не	 приводит	 к	 “Магу”	 (хотя	 тут	 “теплее”).	 Та	же	 история	 и	 с	 Рампой.	
Как	будто	читаешь	Лакана	или	Бодрийяра,	которые	явно	сами	не	по‐
нимают	 того,	 что	 пишут.	 Как	 бы	 то	 ни	 было,	 эта	 «Рампа»	 не	 имеет		
к	моей	никакого	отношения;	нам	такой	простор	не	нужен.	Словом,	ши‐
рок	русский	человек,	я	бы	сузил.	

Заказал	ли	ты	Лидию	Гинзбург?	Купить	ее,	кажется,	еще	можно,	но	
это	уже	последние	остатки,	книга	вызвала	большой	интерес:	лавина	ре‐
цензий,	цитирование	и	все	такое.		

Предлагаю	еще	одну	книгу:	
Ален	Сокал.	Жан	Брикмон.	Интеллектуальные	уловки.	Критика	со‐

временной	философии	постмодерна.	М.:	 Дом	интеллектуальной	книги,	
2002	—	248	с	—	250	

Это	одна	из	самых	нашумевших	книг	последнего	десятилетия	(вы‐
шла	во	Франции	в	1997	году,	а	вскоре	после	этого	в	Америке	и	в	Англии).	
Оба	автора	крупные	ученые,	физики‐теоретики.	У	книги	есть	предысто‐
рия.	 В	 1996	 году	 Сокал	 опубликовал	 в	 престижном	 журнале	 «Social	
Texts»	 статью	 «Переходя	 границы:	 к	 трансформативной	 герменевтике	
квантовой	гравитации».	Это	была	пародия	на	современные	«междисци‐
плинарные	 исследования»;	 она	 целиком	 состояла	 из	 совершенно	 аб‐
сурдных	 или	 просто	 бессмысленных	 утверждений.	 Никто	 не	 заметил	
подвоха	(«комический	аспект	инцидента	с	Сокалом	состоит	в	том,	что	он	
показал,	 что	 сами	 постмодернисты	 по‐настоящему	 не	 понимают	 того,	
что	пишут	они	сами	и	их	коллеги	и	что	они	перемещаются	по	тексту	от	
одного	знакомого	имени	или	слова	к	другому	как	лягушка,	перепрыги‐
вающая	 болотистый	пруд	 по	 кувшинкам»);	 автор,	 признавшись	 в	мис‐
тификации,	 стал	 открыто	разоблачать	 «уловки»,	 при	 помощи	которых	
так	называемые	«постмодернисты»	вводят	в	 заблуждение	доверчивых	
простаков.	Книга	представляет	собой	ряд	очень	резких	(авторы,	что	на‐
зывается,	 «бьют	 наотмашь»)	 разоблачительных	 очерков,	 обвиняющих		
в	шарлатанстве	видных	мэтров	постструктурализма.	Привожу	названия	
некоторых	разделов:	‘Жак	Лакан’;	‘Юлия	Кристева’;	‘Интермеццо:	когни‐
тивный	 релятивизм	 в	 философии	 науки’;	 ‘Второе	 интермеццо:	 теория	
«хаоса»	и	«наука	постмодерна»’;	‘Жан	Бодрийар’;	‘Жиль	Делез	и	Феликс	
Гваттари’;	‘Поль	Вирилио’;	‘Некоторые	злоупотребления	теоремой	Геде‐
ля	и	теорией	множеств’.	Опубликована	и	злополучная	статья	«Пересекая	
границы».	В	качестве	приложений	даны	«Комментарии	и	пародии».	И,	на‐
конец,	«Нарушая	границы:	послесловие».	Очень	злая	и	умная	книга.	Хотя	
авторы	леваки	в	политическом	плане.	

Всегда	твой	
Матвей	
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Матвей,	привет!	
Да,	Гинзбург	возьми.	А	«злых	левых»	пока	не	надо	—	всего	не	пере‐

читаешь.	
Вчера	смотрел	по	НТВ	интервью	с	Сорокиным;	возмущенное	и	чис‐

тое	душой	юношество	тащит	его	в	суд	за	порнографию,	но	он	какую‐то	
странную	 занял	позицию	защиты	 (не	понравилась	 она	мне):	 стал	пря‐
таться	за	«свободу	слова»,	и	что,	мол,	«молодежь»	не	доросла	еще	до	его	
эстетики,	 вот	и	Набокова	обвиняли	 в	 том	же.	И	 вообще	 он	был	как‐то	
напряжен	и	взволнован	и	чуть	больше	обычного	заикался,	так	что	пока‐
залось,	что	побаивается.	Вот	ведь	Лимонова	упекли‐таки	в	кутузку.	Он,	
правда,	 сказал,	 что	в	 творчестве	 главное	 свобода,	 но	 сказал	 это	как‐то	
вяло	и	неуверенно,	с	реверансами.	В	общем,	позицию	не	удержал.	Раз	уж	
дал	пощечину	общественному	вкусу,	так	неча	извиняться,	что	не	так	по‐
няли,	мол,	это	я	эстетически.	Нет,	Маяковский	с	Бурлюком	так	себя	не	
вели.	Да	и	Лимонов	в	этом	смысле	куда	честнее	(смелее?),	и	не	только	по	
жизни,	но	и	«эстетически»,	потому	что	роль	свою,	уж	коли	взялся	за	гуж,	
надо	играть	 до	 конца,	 а	 то	 получается:	 ни	 этики	ни	 эстетики…	Вот	на	
днях	видел	фильм	о	рок‐группе	«Секс	пистолс»	(отцы	панка),	так	они	на	
вопрос	журналиста:	 «Почему	вы	так	 скандально	 себя	ведете?»,	 ответи‐
ли:	«Фак	ю».	

Всегда	твой	
Наум	
	
Вдогонку.	
Toynbee	
Забыл	 тебе	 написать,	 что	 заглянул	 тут	 случайно	 в	 старые	 статьи	

Тойнби	 за	 47	 и	 52	 годы,	 где	 он	 пишет	 о	 конфликте	 цивилизаций	 как		
о	грядущем	типе	конфликтов,	и	называет	главным	противником	Ислам,	
и	«экспансию	переселенцев»,	пренебрегая	опасностью	коммунизма	(счи‐
тая	 последний	 некой	 ересью	 европейской	 цивилизации),	 что	 для	 того	
времени	 было	 смело.	 При	 этом	 безусловным	 «агрессором»	 он	 считает	
Западную	цивилизацию,	считая,	что	на	вызов	Запада	есть,	как	и	у	иудеев	
против	 Рима,	 только	 два	 типа	 «ответа»:	 «зелотизм»	 и	 «иродианство».	
«Зелот»	—	это	ищущий	в	известном	спасение	от	неизвестного,	и,	если	он	
участвует	в	битве	с	противником,	превосходящим	его	в	тактике	и	поль‐
зующимся	 грозным	 новомодным	 оружием,	 то	 отвечает	 тем,	 что	 с	 осо‐
бым	тщанием	и	 скурпулезностью	применяет	 свое	 традиционное	 воен‐
ное	искусство.	Собственно	«зелотизм»	может	быть	описан	как	архаизм,	
его	наиболее	заметные	представители	в	современном	Исламском	мире	
…	 ваххабиты…	Первое,	 что	 следует	 заметить	 об	 этих	 исламских	 «зело‐
тах»,	 это	 то,	 что	 их	 главные	 цитадели	 лежат	 в	 бесплодных,	 малонасе‐
ленных	регионах,	удаленных	от	международных	магистральных	путей»,	
и	дальше	он	прямо	называет	Судан,	Афганистан	и	Саудовскую	Аравию.	
Другой	путь,	«иродианство»,	это	освоение	западной	технологии,	прежде	
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всего	 военной	 (поэтому	 революционерами‐вестернизаторами	 в	 «вос‐
точных»	цивилизациях	всегда	были	военные),	пионерами	этого	пути	он	
называет	Египет	(еще	с	Мухамеда	Али)	и	Турцию	(Ататюрка),	в	эту	же	
категорию	попадают	и	российские	«западники»	Петр	Первый,	декабри‐
сты	 и	 Ленин.	 «Иродианский»	 ответ	 страдает	 раздвоенностью:	 трудно	
сохранить	основы	старой	цивилизации,	осваивая	элементы	новой,	или,		
с	другой	стороны,	трудно	освоить	даже	элементы	нового,	если	в	основе	
цепляешься	 за	 старое.	 Поэтому	 «иродианский»	 путь	 полон	 внутренних	
конфликтов	и	даже	трагедий	(фактически	эта	борьба	означает	граждан‐
скую	 войну).	 Тем	 более	 что	 «гибрид»,	 по	 мнению	 Тойнби,	 обречен	 на	
«бесплодие».	При	этом	он	цитирует	Муссолини,	который	как‐то	заметил,	
что	существуют	не	только	пролетарские	классы	и	личности,	но	и	«целые	
пролетарские	 нации»,	 и	 принявшие	 «иродианский»	 путь,	 обречены	 на	
участь	 «мирового	 пролетариата».	 (Правда	 можно	 это	 назвать	 и	 путем	
«ученичества»…)	 Третьего	 не	 дано,	 считает	 Тойнби,	 приходится	 «выби‐
рать	между	подчинением	и	гибелью».	Правда,	он	отмечает,	хотя	и	не	на‐
зывая	 это	 особым	 путем,	 и	 «религиозный	 ответ»	 на	 цивилизационный	
вызов,	 считая,	 что	 все	 великие	 религии	 произошли	 из‐за	 столкновения	
цивилизаций,	и	тут	мы	(он,	конечно,	об	этом	не	пишет)	выходим	к	ресен‐
тименту:	 подчинение	 вызывает	 «духовную	 мстительность»…	 Такие	 ре‐
сентиментные	религии	ущербных	народов	зачастую	завоевывают	своих	
завоевателей.	И	в	этом	смысле	он	предостерегает	Запад	от	высокомерия	
типа	«ничего	хорошего	не	может	выйти	из	Назарета».		

Что	касается	перспектив,	то	он	надеется,	что	Ислам,	свободный	от	
двух	основных	болезней	Запада,	национализма	и	алкоголизма	 (?!)	 вне‐
сет	 свой	 положительный	 вклад	 в	 синтез	 цивилизаций.	 «Смешение	мо‐
жет	завершиться	синтезом,	но	с	таким	же	успехом	и	взрывом,	и	в	этом	
случае	 ислам	 может	 сыграть	 роль	 в	 качестве	 активного	 ингредиента	
бурной	 реакции	 космополитических	 низов	 против	 западных	 хозяев».		
И	он	его	побаивается.	«Панисламизм	дремлет,	но	мы	должны	считаться	
с	 возможностью	 того,	 что	 Спящий	 проснется…	 Есть	 два	 исторических	
примера,	 когда	 во	 имя	 ислама	 ориенталистское	 общество	 поднялось	
против	западного	вторжения	и	одержало	победу…».	

Во	всем	этом	нет	ничего	нового,	более	того,	мы	это	уже	обсуждали	
примерно	в	том	же	духе,	но	просто	интересно	проследить	за	возможно‐
стью	мысли	предвидеть.	И	потом	приятно	почувствовать	поддержку	ав‐
торитета…	

Всегда	твой	
Наум		
	
13.7.	Опять	снилась	«любовь».	Кто‐то	склонялся	надо	мной,	и	длин‐

ные	волосы	щекотали	мне	щеки,	и	я	тянулся	губами	к	губам,	и	кого‐то	
ждал,	уже	другую,	и	она	шла	навстречу,	да,	это	была	Р,	на	высоких	каб‐
луках,	своей	гордой	походкой,	покачивая	станом…		
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Наум,	привет!	
Интерпретация	Платона,	 как	 ты	понимаешь,	 для	 взятия	нахрапом	

малопригодна	(«Нелегкий	труд	рытье	колодцев.//Работа	зрелых	масте‐
ров.//Земля	 с	 наскоку	не	 дается,//Как	 ты	на	шутки	ни	 здоров»).	Могу	
только	 «указать	 направления»;	 если	 что‐то	 особенно	 заинтересует,	
можно	будет	и	углубиться.	Платон	был	греческим	радикальным	фунда‐
менталистом,	готовым	пожертвовать	почти	всем	(и	культурой	в	первую	
очередь)	за	возврат	к	«порядку»,	которого	никогда	не	было.	За	это	его	
так	любили	русские	фундаменталисты	(Флоренский	и	Лосев)	и	так	не‐
навидел	либерал	Поппер.	Поэтому	Платон	оказался	так	близок	христиа‐
нам,	и	по	этой	же	причине	у	него	не	стоит	искать	обоснования	греческой	
культурной	классики	(как	ни	странно).	Греческая	культура	«опиралась»	
не	на	построения	своих	высоколобых	отщепенцев,	а	на	народные	куль‐
ты	 (Ницше	 правильно	 учуял	 уже	 в	 Сократе	 могильщика	 культуры).		
В	этом	смысле	очень	интересно	было	бы	сравнить	«концепцию	станов‐
ления»	Платона	 (особенно	 в	 «Тимее»)	 с	 обрядовыми	интуициями	 вре‐
мени.	Говоря	совсем	упрощенно,	Платон	сохранил	категорию	циклично‐
сти	(оставаясь	все	же	сыном	своей	цивилизации,	хотя	и	достаточно	«от‐
вязанным»),	 но	 придал	 ей	 изощренно‐декадентские	 (при	 всем	 фунда‐
ментализме)	черты.	Культура	же	возросла	на	циклических	—	и	потому	
монистических	 («спиралевидных»)	—	«непосредственно‐аграрных»	ин‐
туициях	оседлых	земледельцев	(не	чета	еврейской	«номадности»);	Пла‐
тона	же	 больше	 занимали	 причудливые	 «конспирологические»	фанта‐
зии	 об	 «отвязанной»	 Атлантиде	 («античный	 Дугин»,	 прости	 господи).	
Меня	очень	взбудоражила	в	этом	плане	книга	Пьера	Видаль‐Накэ	(луч‐
шие	рекомендации:	не	левак	и	сионист;	книгу	еще	можно	купить)	«Чер‐
ный	охотник»,	особенно	глава	«Время	богов	и	время	людей».	Видаль‐
Накэ	 излагает	 сперва	 традиционные	 представления	 о	 цикличности	
времени	у	греков,	а	затем	с	большим	изяществом	и	блеском	опровер‐
гает	 их,	 преимущественно	 на	 примере	 Платона.	 Процитирую	 зачин	
главы:	 «На	 этих	 страницах	 мы	 не	 собираемся	 сражаться	 с	 данной	
/ традиционной /	 интерпретацией	 и	 лишать	 иудео‐христианскую	
мысль,	разработавшую	представление	об	историчности	человека,	этой	
чести.	 Но	 когда	 утверждают,	 что	 древние	 «знали»	 только	 круговое,	
циклическое,	т.е.	космическое	время,	значит	ли	это,	что	они	не	ведали	
никакой	иной	формы	времени	или	что	отвергали	 ее	 со	 знанием	дела?	
Доказать	 это	 можно,	 лишь	 проведя	 хорошо	 продуманное	широкое	 ис‐
следование».	В	этом	смысле	романтики	если	и	«вернулись	к	язычеству»,	
то	по‐разному	(Гельдерлин	не	так,	как	Новалис)	и,	главное,	к	разному	в	
язычестве:	слава	богу,	и	романтизм,	и	язычество	в	совсем	уж	простень‐
кую	схему	не	укладываются.	Хотя	если	соблюсти	«чистоту	сотериологи‐
ческого	метода»,	 то	 станет	ясно,	 что	 это	было	все‐таки	возвращение	к	
Магизму,	на	который	ни	у	кого	нет	монополии.	И	разграничение	(в	духе	
«архитектоники	спасения»)	монизма/дуализма	здесь	работает.	А	«теат‐
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ральность»	(тобою	отмеченная)	свидетельствует	о	«тесноте	культурно‐
го	ряда»:	 романтизм	оказался	втиснутым	в	очень	ограниченный	куль‐
турно‐временной	промежуток	между	Просвещением	и	Реализмом	(все‐
го‐то	какая‐нибудь	четверть	века	творческого	подъема)	и	не	успел	от‐
нестись	к	себе	«вполне	серьезно»	(Фридрих	Шлегель	так	и	не	разобрал‐
ся,	 к	 чему	 относится	 его	 знаменитая	 ирония	—	 к	 индивидуационным	
притязаниям	индивида	на	формирование	мира	или	к	притязаниям	мира	
на	 формирование	 индивида):	 все	 «достижения»	 романтизма	 связаны		
с	расшатыванием	ограждения	культурного	поля	(Рампы):	нельзя	очень	
уж	всерьез	говорить	ни	о	«философии	романтизма»,	ни	о	его	«историо‐
графии»	(хотя	что‐то	там	такое	типа	имеет	место).	Заслуга	романтизма	
не	 столько	 в	 собственных	 достижениях	 (в	 том	 числе	 и	 художествен‐
ных	—	на	 мой	 взгляд,	 не	 столь	 ценных,	 как	 принято	 думать),	 сколько		
в	 актуализации	 «ночных»,	 «субъективистских»,	 «дуалистических»	 вея‐
ний	по	линии	всей	протяженности	культурной	парадигмы	(по	всем	про‐
валам	 «Русских	 горок	 имени	 Чижевского»),	 в	 том	 числе	 и	 «неистовст‐
вующего	демиурга»	—	кстати,	вовсе	не	платоновского,	который	творил,	
доставая	из	соответствующих	ящичков	соответствующие	вечные	идеи	и	
«глядя	на	них»,	а	скорее	гностического	по	происхождению,	воспринято‐
го	 через	 мистиков	 типа	 Бёме	 и	 Экхарта.	 Словом,	 «эстафетная	 палочка	
Лавджоя»	 слишком	 «чиста	 от	 сотериологического	 томления»,	 чтобы	
иметь	право	на	непосредственное	применение	к	культурной	сфере;	это	
не	значит,	что	в	подходе	Лавджоя	нет	смысла:	просто	он	более	адеква‐
тен	по	отношению	к	интуициям	«научной	картины	мира»	(кстати,	читал	
ли	 ты	 Койре?	 его	 подход	 в	 чем‐то	 «дополнительный»	 по	 отношению		
к	подходу	Лавджоя	благодаря	отчетливой	ориентации	на	«точные	нау‐
ки»),	 нежели	 к	 «интуициям	 культуры»	 (по	 крайней	 мере,	 ‘культуры’		
в	моем	понимании).		

Что	касается	Сорокина,	то	я	тоже	видел	этот	сюжет	по	ТВ.	Действи‐
тельно,	жалкий	и	«недостойный	постмодерниста»	лепет.	На	первых	по‐
рах	—	до	возбуждения	уголовного	дела	—	он	выступал	куда	более	зади‐
ристо:	посоветовал	«Идущим	вместе»	сходить	в	баню	и	как	следует	по‐
мыться,	потому	что	от	них	разит	совком.	А	сейчас	у	него	вид	человека,	
который	«никак	не	ожидал	удара	с	этой	стороны»	(«Мы	так	не	догова‐
ривались»)	—	грубо	говоря,	со	стороны	власти,	перед	которой	он	в	глу‐
бине	души	всегда	лебезил	и	заискивал.	Власть	оказалась	слишком	глупа,	
чтобы	понять,	что	Сорокин	предложил	ей	проект	«морального	разору‐
жения»	интеллигенции	«с	диссидентским	прошлым».	Своя	своих	не	по‐
знаша.	 /Кстати,	 в	 последнем	 номере	 «Экслибриса»	 Лев	 Пирогов	 (заду‐
мавший	 и	 осуществивший	 «проект	 Проханов»,	 то	 есть	 знающий	 толк		
в	деле)	назвал	Сорокина,	наряду	с	Крусановым,	 «тоталитаристом»	 (по‐
делом!).	Себя	же	Пирогов	(это	псевдоним;	я	почти	уверен,	что	он	еврей)	
назвал	Председателем	партии	Леворадикального	черносотенства	в	рам‐
ках	 Закона	 об	 экстремизме.	 Это	 они	 так	 шутят.	 О	 Проханове	 сказано		
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у	того	же	Пирогова	(насчет	Букеровского	списка):	«Почему	в	списке	нет	
Александра	 Проханова,	 понятно:	 нечего	 было	 столбы	 минировать	 и	
рознь	 разжигать».	 Предпочитаю	прослыть	начисто	 лишенным	чувства	
юмора,	чем	подыгрывать	этим	разухабистым	жидовским	«инвестициям	
в	 собственное	 уничтожение»	 (как	 сказал,	 шутя,	 Кура	 о	 прохановской	
примочке	 банкира	 Когана)/.	 Испуг	 Сорокина	 тем	 более	 нелеп,	 что	 во	
власти	есть	и	«понимающие»	люди	(путинское	поколение	гебистов	со‐
всем	не	то,	что	андроповское),	и	на	самом	деле	этому	классику	«постмо‐
дернизма	 по‐русски»	 ничего	 не	 грозит,	 кроме	 бесплатной	 рекламной	
раскрутки.	На	этом	фоне,	действительно,	даже	Эдичка	выглядит	почти	
пристойно.	

За	пересказ	Тойнби	спасибо.	Я	этого	не	читал	(во	всяком	случае,	не	
помню).		

Всегда	твой	
Матвей	
	
Была	 радиопередача	 Губермана‐Окуня	 с	 Барашем	 по	 поводу	 его	

книги	стихов	«Средиземноморская	нота».	Бараш	обидчив	и	решил,	что	
ехидная	парочка	 взялась	 поиздеваться	над	ним,	 в	 какой‐то	момент	 он	
даже	робко	пригрозил	уйти	(«после	такого	вопроса	надо	либо	молчать,	
либо	уходить»).	В	конце	был	стандартный	вопрос:	каких	бы	поэтов	он	
взял	 бы	 с	 собой	 «на	 тот	 свет».	 Бараш	 сказал,	 что	 когда‐то	 для	 него	
«главными»	были	Мандельштам,	Набоков	и	Бродский,	но	теперь	он	бы,	
пожалуй,	 «взял	 с	 собой»	Мандельштама,	 Кавафиса	 и	 Даррелла	 («Квар‐
тет»),	на	что	Губерман	заметил,	что	Даррелл	вроде	«прозаик»,	но	Бараш	
возразил:	«у	него	и	стихи	есть».	Вообще‐то	странно	называть	по	такому	
поводу	переводную	литературу	(тем	более	переводы	стихов),	но	чего	ни	
сделаешь	ради	концепции	«Средиземноморья»,	в	которую	он	и	себя	уже	
втиснул:	 я,	 Кавафис,	Даррелл	и	Мандельштам.	Красиво	жить	не	 запре‐
тишь.	

	
Теща	 за	 чаем:	 «Чудесная	 была	 передача	 о	 Хлебникове,	 ты	 знаешь	

про	такого?	Она	так	интересно	рассказывала,	о	том,	что	он	был	человек	
космоса,	как	он	знал,	что	есть	космос	и	все	предвидел,	и	как	его	совет‐
ская	власть	преследовала,	я	ужасно	люблю	такие	передачи,	а	у	тебя	есть	
стихи	Хлебникова?»	

	
14.7.	 Заглянул	 в	 «Журнальный	 зал»	 и	 увидел	 в	 «Континенте»	 Ак‐

сельрод	 и	 Бяльского.	 «Континент»	 превратился	 в	 израильский	 жур‐
нальчик?	

А	Леночка‐то	Аксельрод	оказывается	32	года	рождения!	
	

Но	разве	мы	расстались	хоть	на	шаг,	
В	ладони	века	общего	зажаты.	
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«Расстались	на	шаг»,	это	у	них	в	Одессе	так	говорят?	
	

Стреляют	в	Косово,	
Гремит	Гило.	

	
Чем	же	это	оно	гремит,	кастрюлями?	
И	уж	воистину:	
	

В	молельном	доме,	в	трепете	свечей,	
Стыдясь,	не	нахожу,	куда	мне	деться.	
Душе	ни	холодней,	ни	горячей,	
И	чем	заполнить	то,	что	пусто	с	детства?	

	
Наша	 училка	 по	 английскому	 любила	 шуткануть	 перед	 классом		

о	муках	 нерадивого	 ученика:	 «Смотрите,	 как	 он	 голову	 ломает,	 что‐то	
найти	хочет.	А	что	ты	там	ищешь,	если	туда	ничего	не	положили?»	

	
Бараш	звонил,	пригласил	на	вечер.	24‐го,	как	раз	после	свадьбы…	
Состоялась	дружественная,	продолжительная	беседа.		
Оказывается,	этот	номер	«Континента»	«израильский»,	там	и	Пал‐

ванова	даже.	Полванову	я	люблю.	У	нее	попадаются	ненароком	истин‐
ные	перлы:	

	
Прогалина	божественного	свойства	
сигает	в	мое	сердце	прямиком!	

	
А	вот	обратите	внимание,	как	умные	женщины	строят	биографию:	

«Зинаида	Палванова	—	родилась	в	Мордовии	в	семье	отсидевших	в	Тем‐
лаге	“врагов	народа”.	Окончила	Московский	институт	народного	хозяй‐
ства	им.	Плеханова.	Работала	в	Москве	—	сначала	социологом,	потом	—	
сторожем.	 В	 1990	 г.	 уехала	 в	 Израиль.	 Автор	 поэтических	 сборников	
“Приход	 весны”	 (1980),	 “Второе	 детство”	 (1983),	 “Утонувшее	 море”	
(1996),	 “Иерусалимские	 картинки”	 (2000,	 совм.	 с	 художником	 В.Клеце‐
лем).	Стихи	печатались	в	журналах	“Новый	мир”,	“Дружба	народов”,	“22”,	
“Иерусалимский	журнал”	и	др.	Живет	в	Иерусалиме».	

Когда	родилась,	не	указано,	ладно,	возраст	—	женская	тайна.	«Рабо‐
тала	в	Москве»,	а	потом	сразу	«уехала	в	Израиль».	Получается	как	будто	
из	Москвы.	Хотя	уехала	из	Средней	Азии,	где	жила	много	лет	до	отъезда	
и	даже	была	«членом	СП»	какой‐то	среднеазиатской	республики.	Но	«из	
Москвы»	—	престижней,	столичная	штучка.	

	
17.7.	From:	«zinovy	vayman»		
Aga!		
Мирово!	
Если	 бы	женился	 Илюша	 в	 мою	ДЛИННУЮ,	 свободную	 пору	 я	 бы		

в	плеже	на	свадебке.	
Но	господь	не	велит.	
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А	не	хотят	ли	молодые	посетить	Бостон???????	Японская	еда	гаран‐
тирована.	

Подарок	подготовим.		
z	,	Кей	и	мяу	(мое)	
	
От	Л:	Коржавина	прочла	с	БОЛЬШИМ	удовольствием.	Ты	как‐то	свя‐

зался	с	ним	по	этому	поводу?	Я	очень	рада,	что	наконец‐то	прояснилось	
с	переводом.	целую.	

	
18.7.	 В	 Питере	 вчера	 убили	 приятеля	 Илюши,	 Эдика.	 Они	 вместе	

учились	 в	 школе,	 а	 потом	 он	 стал	 заниматься	 гербалайфом,	 вернулся		
в	Питер	и	основал	там	«империю»,	и	родители	за	ним	вернулись	(папа	
доктор	химнаук).	Убили	«как	в	кино»:	машина	перерезала	маршрут	его	
«мерседеса»	(он	ехал	с	отцом),	вышел	человек	и	расстрелял	его,	а	папу	
даже	не	поцарапал.	Культурно.	

	
Позвонил	Гольдштейну,	по	поводу	его	интервью	с	Воронелями:	они	

наперебой	хвастались	ему,	как	их	принимал	Солженицын.	
—	А	вы	знаете,	—	говорю,	—	почему	они	сами	не	написали	о	таком	

событии	 в	 их	 жизни?	 Потому	 что	 не	 решили,	 кому	 из	 них	 достанется	
честь	 и	 слава	 пересказа,	 вот	 и	 пригласили	 посредника,	 вас,	 то	 бишь,		
и,	так	сказать,	одновременно	выступили.	…		

—	Да‐да,	они	очень	трогательно	друг	друга	перебивают,	она	ему	го‐
ворит:	«не	бубни,	дай	я	расскажу,	а	потом	на	тебя	запишем».	

Мы	рассмеялись.		
—	Да,	в	их	спорах	есть	даже	что‐то	сексуальное,	—	говорю.	
—	Да,	неугасшая	такая…	
—	Вот	он	там	говорит,	что	если,	мол,	влияние	Солженицына	так	ни‐

чтожно,	как	уверяют	его	недруги,	то	почему	они,	недруги,	говорят	о	нем	
с	таким	раздражением	(похоже	—	намек	на	нас	с	Матвеем),	вот	я	и	ду‐
маю,	ну	почему	меня	Воронели	так	раздражают?!	Ведь	милейшие	люди…	

—	Такой,	я	бы	сказал,	онтологической	пошлостью,	—	изрек	Гольд‐
штейн.	

—	А	самое	обидное,	что	эта	пошлость	влиятельна.	
—	Еще	как.	
—	Ведь	это	они	мейнстрим!	
—	Да,	у	таких	и	материальные	рычаги	в	руках.	
—	Ну	это	уж	как	водится.	
—	А	мы	отщепенцы.	
—	Не	то	что	бы	отщепенцы,	все‐таки,	слава	богу,	и	единомышлен‐

ники	есть,	и	выход	на	страницы,	но	не	в	этом	дело,	а	в	том,	что	большин‐
ство	в	лапах	этой	претенциозной	пошлости!	И	дело	здесь	не	в	зависти,		
я	бы	хотел	завидовать,	я	бы	хотел,	чтобы	меня	окружали	люди,	которы‐
ми	я	бы	восхищался,	тянуться	за	ними,	и	ведь	есть	такие	люди…	
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—	Да,	есть.	Вот	я	 с	Кабаковым	поговорил	пару	часов,	и	было	ощу‐
щение,	что	рядом	с	тобой	такой	«прекрасный	зверь»,	полный	огня…	

—	Да…	Был	бы	себе	физиком	—	продолжал	я	по	инерции	о	Вороне‐
ле,	чем	плохо,	что,	физика	не	пища	для	интеллекта?	Пусть	даже	матема‐
тики	и	физики,	как	говорят,	к	тридцати	годам,	как	поэты,	творчески	ис‐
сыхают,	вот	и	Эйнштейн	бросился	в	общественную	жизнь,	публицисти‐
ку,	чуть	ли	не	в	политику…	

—	Да,	но	какой	замах	был:	написать	всеобщий	«закон	мира»!	
—	Да,	а	ведь	на	самом	деле	хочется	быть	властителями	дум.	У	Воро‐

нелей	эта	претенциозность	довольно	смешна,	такое	философское	пусто‐
звонство,	 о	 «дуализме»	 они	 видите	 ли	 говорили	 с	 Солженицыным!		
И	еще	«о	добре	и	зле»!	Осталось	только	поговорить	«о	жизни	и	смерти».	
Ей	богу,	когда	я	слышу	это	«о	добре	и	зле»	—	рука	тянется	к	револьверу.	

—	Да,	 как	 Энгельс	 говорил:	 «Жулики	любят	поговорить	 о	 нравст‐
венности».		

	
Хороший	фильм	о	Маяковском	по	РТР.	О	его	страхе	остаться	одному,	

о	страсти	к	игре	(в	револьвере	был	только	один	патрон).	Хрупкий	был.	
Сказал,	что	его	поэзия	связана	с	социализмом,	и	если	ситуация	переме‐
нится,	«меня	сожгут».	Сжечь‐то	сожгли,	но	по	другому	«поводу».	А	нынче	
и	 подзабыли	 чуток.	 Хотя	 поэт	 изобретательнейший.	 И	 брат	 Кольцова	
(Ефимов	этот)	рассказал	(мужику	сто	лет,	а	память	прозрачная,	как	вода	
в	 колодце!),	 что	 брат	 ему	 устроил	 «лишний	 билетик»,	 и	 он	 глядел		
в	 окошко	 крематория,	 как	 раскрылась	 чугунная	 дверь,	 гроб	 въехал		
в	печь,	и	волосы	на	Маяковском	встали	дыбом	и	вспыхнули…	

	
А	баба	эта,	Лилечка,	препротивная,	вампирша.	
	
Бараш	прислал	две	рецензии	на	его	«Ноту»:	
Посмотри	 в	 Русском	 журнале,	 в	 рубрике	 «Круг	 чтения»,	 первая		

и	третья,	Олега	Дарка	и	Дмитрия	Бавильского.	
A.B.	
	
Дарка:	
«…В	 названии	 «Средиземноморская	 нота»	—	 отзвук	 теории	 о	 еди‐

ном	средиземноморском	мире.	В	него	сложным,	окольным	путем	вклю‐
чается	и	Россия:	 через	Дарданеллы	и	Босфор.	 <…>	В	 его	 стихах,	 всегда	
очень	умных	 (размышление	для	Бараша	—	почти	физиологическое	от‐
правление),	 постоянно	 возникает	 противостояние	 двух	 «культурных	
миров».	 Не	 их	 объединяет	 в	 себе	 и	 связывает	 русско‐еврейский	 поэт,		
а	они	его	раздирают.	Отсюда	“берутся”	стихи.	

Бараш	пишет:	“я	никогда	не	признаю	смиренного	молчания	//	перед	
лицом	смерти	(она	же	будущее)	//	Слушайте	почему	вы	//	ничего	не	де‐
лали	//	когда	вас	//	убивало	время”.	И	о	“мертвых”:	“Слишком	ясно,	что	
мы	—	одно	и	то	же	//	причем	в	любую	минуту”.		
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У	Бараша	верлибры	подавляют	не	только	количественно.	Они	взя‐
ты	 за	 основу	 поэзии.	 Обыкновенно	 это	 географические	 или	 историче‐
ские	 заметки.	 Для	 верлибров	 естественно	 превращение	 в	 дневник,	
словно	 оно	 в	 них	 заложено.	 Мало	 кому	 удавалось	 преодолеть	 утоми‐
тельное	однообразие	верлибров,	когда	они	следуют	во	множестве.	…	Но	
и	рифмы	и	“строгие”	ритмы	“родные”	у	Бараша.	Как	в	чудесном	стихо‐
творении	«Мария	Египетская».	Неуловимо	православное,	оно	вызывает	
привкус	мяты,	знакомый	по	церкви,	и,	как	лучами	в	окно,	пронизано	ев‐
рейскими	 интонациями.	 Так	 что	 всякий	 раз	 даже	 странно,	 когда	 этих	
ритм	 и	 рифм	 нет.	 Но	 “вот‐вот”	 возникнут.	 Любой	 его	 верлибр	 точно	
стремится	“доорганизоваться”.	А	возникают,	и	вот	уже	опять	стремятся	
стать	“не‐собой”:	рифмы	—	не	рифмами,	ритм	—	расплыться.	И	это	по‐
нятно.	В	рифмах	умирают	слова,	в	силлабо‐тоническом	стихе	—	синтак‐
сис.	Оттого‐то	русскому	человеку,	 стоящему	одной	ногой	в	могиле,	так	
“пристал”	“строгий”,	рифмованный	стих.	

…Русские	и	евреи	живут	—	и	те,	кто	не	думает	об	этом	—	в	разные	
эпохи.	 У	 Бараша:	 за	 столько‐то	 “до	 вашей	 эры”.	 И	 в	 другом	 месте:	 “до	
прихода	Мессии	ничто	//	не	может	не	только	//	закончиться	но	и	//	на‐
чаться”.	То	есть	“у	них”	ничего	еще	и	не	произошло».	

(Невразумительно	даже	«по	языку»:	после	каждой	фразы	поставил	
бы	вопросительный	знак	 («этих	ритм»?).	Бараш,	небось,	выпросил,	 это	
когда	ругать	нельзя,	а	похвалить	невозможно.	«Очень	умные»	стихи	—	
это	хорошо,	или	плохо?	«Мало	кому	удавалось	преодолеть	утомительное	
однообразие	 верлибров».	 В	 общем,	 стихи	 «еще	 не	 произошли».	 Ждем	
Мессию.)	

	
Бавильский:	
«Новая	 книга	 израильского	 поэта	 Александра	 Бараша	 “Средизем‐

номорская	нота”,	выпущенная	одновременно	в	Москве	(“Мосты	культу‐
ры”,	2002)	и	в	Иерусалиме	(“Гешарим”,	5762),	построена	как	дневник	пу‐
тешествий.	Первая	ее	часть	—	“Дорога	на	Гераклион”	—	содержит	тек‐
сты	 стихотворений,	 названия	 которых	 указывают	 на	 место	 действия,		
а	 завязка	 (“хорошее	место,	 чтобы	глядеть	на	море”,	 “мы	идем	по	доро‐
ге//	от	Феста	к	Агиа	Триаде”,	“в	автобусах	катящих	//	по	главному	шос‐
се	—	 вдоль	побережья…”)	обязательно	содержит	сюжетный	ввод	в	изо‐
бражаемое	пространство.	

Тексты	 оказываются	 закольцованы	 в	 цикл,	 потому	 что	 автор	 их	
кружит	вокруг	Средиземного	моря,	прислушиваясь	к	тому,	как	токи	тех	
или	иных	пространств	и	обитающих	здесь	цивилизаций	проходят	через	
панцирь	его	тела	(“я	живу	в	своем	теле	как	рак	в	клешне…”)	

Другая	существенная	часть	книги	(«Long	Distance»)	посвящена	путе‐
шествию	 поэта	 на	 бывшую	 родину.	 Бараш,	 оснащенный	 опытом	 новой	
жизни	(опытом	инобытия),	пытается	взирать	на	все	здесь	происходящее	
достаточно	отстраненно,	но,	разумеется,	дистанцироваться	не	выходит.	
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Разница	между	намерением	и	отчаянно	прорывающимися	криками	
(“И	жизнь	начинается	снова	—	словно	никто	ни	с	кем	не	знаком…”)	ока‐
зывается	основой	конфликта,	который	поэт	хотел	бы	разрешить	в	сле‐
дующем	цикле	—	“Возвращение	в	Яффо”,	“да	видно	нельзя	никак”.	

может	сложиться	но	зачем?	—	нет	
совпадения	рисунка	этой	
фазы	жизни	—		
Рваный,	 нерифмованный	 стих,	 полный	 синтаксических	 смещений,	

как	 нельзя	 лучше	 передает	 смятенность	 чувств,	 переполненность	 но‐
выми	впечатлениями,	куда	вплетаются	старые	(вечные)	темы…»	

(Свалил	все	в	кучу	и	даже	расставить	по	порядку	не	удосужился	—	
постмодерн,	бляха‐муха.	«Перечислительная	интонация»	—	сомнитель‐
ная	похвала.	Впрочем,	мне‐то	что.)	

	
Умер	один	из	израильских	«орлов»	(типа	Эзера	Вайцмана)	генерал	

Бени	Пелед,	командовал	ВВС	в	войну	Судного	дня.	Вздорный	и	безапел‐
ляционный	мужик	с	проблесками	гениальности,	из	тех,	что	не	смутился	
бы	и	перед	Господом.	Последние	годы	тяжело	болел,	писал	статьи,	ругал	
всех	и	вся.	Перед	смертью	собрал	семью,	со	всеми	простился,	дал	интер‐
вью	телевидению	и	последние	распоряжения.	Попросил	сигарету	и	ста‐
кан	вина.	Велел	старшему	сыну	вынести	после	его	смерти	на	улицу	ко‐
локол,	 который	 ему	 подарили	 в	 день	 отставки	 с	 поста	 командующего	
ВВС	и	устроить	трезвон.	А	если	люди	спросят,	по	ком	звонит	колокол,	то	
велел	 отвечать	 так:	 сегодня	 умер	 еврей,	 который	 полагал,	 что	 евреи	
способны	построить	свое	государство	—	и	ошибся.	Мол,	по	государству	
звонит.	Начитался,	Хемингуэя…	

	
19.7.	Только	сочиняя	про	«подопечного»,	я	понял,	как	живучи	обра‐

зы	нашей	фантазии	и	картины	воображения.	Стоит	только	представить	
себе	какой‐то	персонаж,	написать	о	нем	несколько	слов,	или	даже	про‐
сто	обдумать	его	слова,	как	уже	невозможно	«изгнать»	его	из	воображе‐
ния.	Он	цепляется,	не	дает	столкнуть	себя	в	небытие…	Воистину:	душа	
моя	—	Элизиум	теней…	

	
20.7.	Сол	Беллоу	сказал:	«Человеческая	культура	это	замысловатый	

механизм,	предназначенный	заставить	нас	позабыть,	что	мы	умрем».	
	
Наверное,	 я	 так	 раздражен	 на	мать	 и	 придираюсь	 к	 ее	 слабостям,	

что	мне	невыносимо	видеть,	как	она	медленно,	но	неотвратимо	уходит,	
и	меня	будто	заставляют	все	время	смотреть	на	этот	уход,	день	за	днем,	
час	за	часом,	минуту	за	минутой.		

	
Пишу	предисловие	к	«Эпилогу».	Озрик	подкинул	мысль	о	«превра‐

щении»,	как	в	рассказе	Кафки,	это	то,	что	пришло	ему	в	голову,	когда	он	
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читал	мой	перевод.	Но	смерть	—	это	не	метаморфоза.	И	еще	(это	я	«вы‐
читал»	у	Янкелевича	в	его	«Ла	морте»):	«Разум	освобождает	от	эгоцен‐
тризма,	позволяет	каждое	явление	классифицировать,	поставить	в	ряд	
других,	посмотреть	на	него	со	стороны.	В	том	числе	и	на	свою	смерть».	
Посмотреть‐то	можно,	но	нельзя	заглянуть.	

	
Бараш	позвонил,	спросил,	прочитал	ли	я	заметки	о	нем.	Сказал	ему,	

что	 Дарк,	 похоже,	 иронизирует	 насчет	 приглашения	 России	 в	 «среди‐
земноморский	клуб»,	с	чем	Бараш	активно	не	согласился	и	стал	объяс‐
нять,	что	ирония,	да	еще	по	поводу	приятелей,	не	в	стиле	Дарка.	Может	
быть,	сказал	я,	но	и	мне	это	твое	«средиземноморское	братство»	не	ка‐
жется	 продуктивной	 идеей,	 надуманно.	 Он	 возражал,	 защищал	 свое	
«средизменоморье»,	потом	переключился	и	спросил,	в	каких	я	отноше‐
ниях	с	Добровичем.	«В	хороших»,	—	говорю.		

—	Он,	в	общем‐то,	неглупый	человек…	—	произнес	он	полувопроси‐
тельно.	

—	 Да,	 совсем	 неглупый	 и	 понимающий,	 хотя	 я	 не	 поклонник	 его	
творчества.	

—	Дело	в	том,	что	он	как‐то,	совершенно	неожиданно,	написал	не‐
плохую	рецензию	на	мою	прежнюю	книжку.	Так	я	его	пригласил,	но	он	
без	машины,	ты	бы	не	мог	его…	

—	Ну	пусть	позвонит,	конечно,	только	я	не	уверен	на	сто	процентов,	
что	 приеду,	 я	 хочу	 приехать	 и	 постараюсь,	 но	 за	 день	 до	 этого	 у	меня	
свадьба	старшего	сына…	

—	Аа,	поздравляю.	
—	Спасибо.	
—	Ну,	я	конечно,	понимаю,	ты	будешь	усталый…	
—	Ну…	да,	непонятно,	сколько	придется	выпить,	и	потом	какие‐то	

дела	могут	возникнуть…	Короче,	пусть	позвонит.	
—	Ладно,	я	ему	скажу.	
—	А	ты	Верника	пригласил?	
—	Ну,	бетах,	бе‐тах!1	Что	ж	я,	совсем	что	ли	зверь	какой.	
Мы	рассмеялись.	
—	Я	даже	Каганскую	пригласил.	
—	Аа.	Ты	с	ней	общаешься?	
—	Ну,	давно	уже	не	общался,	но	в	свое	время	мы	были	в	прекрасных	

отношениях.	 Позвонил,	 пригласил,	 хотя	 она	 вряд	 ли	 будет.	 Я	 спросил,	
как	ее	здоровье,	она	говорит:	«Саша,	давайте	о	чем‐нибудь	другом».	

Поговорили	еще	о	том	о	сем,	я	сказал,	что	мне	понравилась	послед‐
няя	 подборка	 Беззубова,	 он	 сказал,	 что	 не	 читал,	 но	 вообще	 Беззубов	
профессионально	пишет,	«сидит»	во	всех	антологиях.	Я	спросил,	слышал	
ли	он	что	про	Генделева,	где	он	теперь?	

                                                 
1 Конечно,	конечно!	(ивр.)	



  663	

—	Да	все	там	же,	на	посылках	у	Березовского.	Его	недавно	Марина	
Концевая	видела	в	Москве,	в	аэропорту,	она	шла	впереди	и	вдруг	слы‐
шит:	«Концевая!»,	а	они	в	свое	время…	очень	тесно	общались.	Она	рас‐
сказывает:	совсем	старый,	перекошенный	после	инсульта,	все	с	той	же	
белой	 бабочкой,	 выряженный,	 с	 ним	 девица	 какая‐то,	 у	 которой	 ноги	
начинаются	 там,	 где	 у	 него	 подбородок,	 предложил	 ей	 кофе	 выпить,		
а	этой	велел	пока	погулять,	ну,	в	общем…	

—	Да…	Странно.	Что	он	так…	ушел	из	литературы…	
—	Это	тест,	проверка	на	необходимость.	Значит,	стихи	ему	не	нуж‐

ны,	как	и	он	стихам.	
Пока	я	с	ним	болтал,	Портос,	что	перед	этим	зашел	в	гости,	уже	вы‐

пил	 чай	 с	 пирогом,	 насмотрелся	 телевизора,	 вдруг	 встал	 и,	 явно	 оби‐
девшись,	не	глядя	на	меня,	попрощался.	Я	проводил	его,	не	переставая	
говорить	и	промямлив	извинение.	А	потом	подумал,	что	некрасиво,	ко‐
нечно…	

	
21.7.	
Наум,	привет!	
Прошу	 прощения	 за	 «выпадение	 из	 диалога»:	 поступил	 срочный	

большой	заказ	(текст	о	Кашмире),	который	я	только	что	«скинул».	
О	 софистах‐постмодернистах.	 Конечно,	 такое	 сравнение	 напраши‐

вается,	но	не	все,	что	напрашивается,	верно.	Во‐первых,	я	не	стал	бы	го‐
ворить	о	«софистической	выучке»	Сократа	и	Платона:	у	них	и	у	софистов	
были	общие	учителя,	так	что	лучше	представить	их	в	виде	«соучеников»	
(при	этом	софисты	были	«старшими	соучениками»).	Можно	ли	(даже	ус‐
ловно,	 «в	 порядке	 метафоры»)	 назвать	 путь	 софистов	 постмодернист‐
ским?	Здесь	не	худо	было	бы	выслушать	мнение	специалистов.	Как	это	
ни	странно,	«фундаменталист»	Лосев	видит	в	софистах	«кульминацию»	
греческой	философии	как	таковой,	хотя	и	не	скрывает	их	релятивизма	и	
субъективизма.	 Лосеву	 важно	 показать,	 что	 самые	 основы	 греческой	
мысли,	 будучи	 «языческими»,	 должны	 были	 привести	 к	 этому	 самому	
«релятивизму‐субъективизму».	Поцитирую	малость	Алексея	Федорови‐
ча:	«Софистика	является	естественным	завершением	всей	“досократов‐
ской”	 философии.	 Существенное	 в	 ней	—	 скептицизм	 и	 субъективизм	
(гносеологический,	 этический).	К	 этому	 скептицизму	 и	 субъективизму	
неизменно	стремилась	вся	древнейшая	космологическая	мудрость	элли‐
нов.	 /выделено	 Лосевым/	 Общее	 древнеэллинистическое	 мировоззре‐
ние	 располагается	 вокруг	 основного	 пессимистического	 ядра.	 Пятый	
век	отличается	лишь	тем,	что	этот	пессимизм	и	скептицизм	перестали	
скрывать	и,	 заговоривши	о	нем	открыто,	 стали	иногда	 (далеко	не	все‐
гда!)	злоупотреблять	им.	С	этой	точки	зрения	софистика	представляет‐
ся	нам	высшим	пунктом	греческой	философии.	Здесь	ум	человеческий	
впервые	ощутил	ту	 глубину	переживания,	когда	все	 сознание	и	жизнь	
распадаются	на	бесконечные	антиномии	и	когда	чувствуется	эта,	выра‐



  664	

жаясь	терминами	новой	философии,	“воля”,	эта	иррациональная	основа	
всего	стройного	и	рационального.	С	универсальной	и	систематической	
точки	зрения	такой	пессимизм	не	конец,	а,	может	быть,	только	начало	
подлинной	 мудрости.	 Но	 исторически	 софистика	 с	 ее	 скептицизмом	 и	
релятивизмом	была	кульминацией	греческой	мудрости	/выделено	Лосе‐
вым/	—	по	крайней	мере	той	языческой,	первородной	мудрости,	кото‐
рая	 еще	 не	 была	 затронута	 интуициями	 Платона.	 /…/	 Софистическая	
философия	крылась	в	прежних	системах,	казалось	бы,	ничего	общего	не	
имеющих	с	нигилизмом	и	скептицизмом	V	века.	Софистика	лишь	осоз‐
нала	 этот	нигилизм	и	 скептицизм»	 (ОАСМ,	 792,	 794).	 Согласно	Лосеву,	
Платон	 осуществил	 новый	 синтез	 греческой	 мысли,	 «подхватив»	 ее		
(в	том	числе	и	у	софистов)	накануне	полного	распада,	последовавшего	
сразу	за	«кульминацией».	Так	что	софисты	скорее	модернисты,	а	Платон	
(Лосев)	—	поздний	модернист	(символист	не	декадентского,	а	теургиче‐
ского	 склада).	 Постмодернистами	 же	 правильно	 будет	 назвать	 более	
поздних	 «александрийцев».	 Все	 это,	 конечно,	 очень	 приблизительные		
и	неточные	аналогии,	но	без	«актуализации»	обойтись	трудно,	если	хо‐
чешь	по‐настоящему	«увлечься»	чужой	мыслью.	

Есть	один	тонкий	момент,	в	котором	я	«не	могу	согласиться»	с	Ло‐
севым,	как	смешно	это	ни	звучит.	По	Лосеву,	Платон	не	фундаменталист,	
а	осуществитель	синтеза.	Но	ведь	Лосев	и	самого	себя	считал	«синтеза‐
тором»,	а	не	фундаменталистом	(церковники	же	прямо	считали	его	мо‐
дернистом).	Дело	в	том,	что	у	Лосева	(как	и	у	Платона)	подход	онтоло‐
гический,	а	у	меня	—	сотериологический.	С	моей	точки	зрения,	они	оба	
фундаменталисты,	поскольку	«изгнали	поэта	из	города»,	то	есть	попы‐
тались	избавиться	от	жреческой	составляющей	Блока	спасения	(отказа‐
лись	от	косвенного	спасения	в	пользу	прямого).	

Теперь	несколько	слов	о	романтиках.	Это	верно,	что	«во	многих	от‐
ношениях	 Просвещение	 было	 более	 «языческой»	 эпохой,	 чем	 роман‐
тизм».	Скажу	больше:	поражает	отсутствие	у	романтиков	действительно	
глубокого	взгляда	на	античность	(«колыбель	и	идеал	язычества»).	Вин‐
кельман,	 Гете,	 Шиллер	 чувствовали	 античность	 лучше	 романтиков	
(кроме,	 может	 быть,	 Гельдерлина,	 который	 был	 городским	 сумасшед‐
шим).	А	«ницшеанский	пересмотр»	(к	нему	надо	отнести	и	писавшего	до	
Ницше	Бахофена)	произошел	уже	в	пост‐романтическую	эпоху.	В	одной	
из	статей	(«Образ	античности	в	западноевропейской	культуре	ХХ	в.	Не‐
которые	 замечания»),	 напечатанной	 в	малотиражном	 специальном	из‐
дании	(Новое	в	современной	классической	филологии.	Сборник	статей.	
М.,	 1979),	 Аверинцев	 интересно	 рассуждает	 о	 фатальной	 роли	 Ницше		
в	 рецепции	 античности.	 Поскольку	 эта	 статья	 вряд	 ли	 тебе	 доступна,	
пересказываю	 «своими	 словами».	 Ницше	 первым	 решился	 отсечь	 от	
греческой	классики	(которая	до	него	рассматривалась	как	нечто	единое,	
хотя	и	многообразное)	один	из	его	центральных	компонентов	—	Сокра‐
та	 (как	 нечто	 «неистинно	 классическое»).	 Нервная	 установка	 Ницше	
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диктовала	ему	и	его	последователям	необходимость	доходить	завтра	до	
больших	 крайностей,	 чем	 сегодня,	 реализуя	 себя	 в	 акте	 непрерывной	
эскалации.	 Так,	 Боймлер	 (представитель	 «философии	жизни»,	 верой	 и	
правдой	служивший	гитлеровскому	режиму	на	протяжении	всего	наци‐
стского	двенадцатилетия)	утверждал:	братья	Шлегели	и	даже	Новалис	
не	 настоящие	 романтики:	 они	 погрязли	 в	 субъективизме,	 не	 порвали	
связей	 с	 Веймарской	 классикой	 и	 не	 прониклись	 безличным	 пафосом	
почвы	и	связующего	предания.	Настоящими	романтиками	предстают	у	
Боймлера	лишь	такие	периферийные	фигуры,	как	Савиньи	(право	есть	
выражение	«духа	народа»)	и	Карл	Мюллер	(см.	о	нем	у	Хюбнера).	Ну	и,	
разумеется,	Бахофен	(не	влезающий	ни	в	хронологические,	ни	в	терри‐
ториальные	 рамки	 «классического»	 романтизма).	 Сам	 Ницше	 в	 его	
трактовке	оказался	«ненастоящим».	Боймлер	переадресовывает	самому	
Ницше	 упреки,	 которые	 тот	 адресовал	 Сократу.	 Аверинцев	 замечает:	
«Перед	нами	акт	неблагодарности,	ибо	без	Ницше	Боймлера	никогда	не	
было	бы:	позволительно	сказать,	что	у	Ницше	он	выучился	всему,	в	том	
числе	и	тому,	как	ругать	Ницше».	Но	ставки	приходилось	и	дальше	еже‐
секундно	 повышать.	 Все	 последователи	Ницше	 согласны,	 что	 историю	
нужно	переиграть,	но	с	какого	момента?	Хайдеггер	начал	с	того,	что	рас‐
плевался	(в	«Бытии	и	времени»)	с	Декартом	и	Новым	временем,	проти‐
вопоставляя	 их	 метафизическому	 грехопадению	 благой	 пример	 грече‐
ской	классики	(прежде	всего	Аристотеля).	Через	20	лет	грехопадением	
оказывается	уже	творчество	Платона.	Досократики	тоже	продержались	
недолго:	вскоре	Хайдеггер	обрушивается	на	Парменида,	и	дело	кончает‐
ся	тем,	что	миг	падения	философии	попросту	совпадает	с	мигом	ее	рож‐
дения.	 «История	 бытия	 начинается	 с	 забвения	 бытия»	 (Хайдеггер).	
Адорно	 и	 Хоркхаймер	 (в	 «Диалектике	 просвещения»)	 обнаруживают	
синдром	 буржуазного	 рационализма	 в	 гомеровском	Одиссее.	 Вся	 клас‐
сика	оказывается	«неподлинной».	При	таком	раскладе	кровная	заинте‐
ресованность	в	античной	классике,	которая	жила	все	века	европейской	
культуры,	 угрожает	отмереть	почти	 безболезненно.	Аверинцев	пишет:	
«В	самом	деле,	если	новейший	вкус	даже	в	эллинстве	ищет	варварства,	
даже	в	греке	—	дикаря,	то	не	проще	ли	искать	дикаря	в	дикаре?»		

По	сути,	это	завершение	«романтического	проекта»	интерпретации	
классики	(осуществленного	не	самими	романтиками:	сначала	это	сдела‐
ли	пост‐романтики,	а	затем	уже	изощрялись	все,	кому	не	лень).	Аверин‐
цев	 пишет:	 «Адепт	 посленицшевского	 нигилизма,	 льнущий	 к	 безднам	
архаики,	поближе	к	ритуалам	кровавой	жертвы	и	оргиастического	сра‐
модейства,	медлящий	в	мире	 смутных,	нечленораздельных,	безличных	
праформ,	надеясь	экстатически	обрести	опыт	живого	мифа,	—	явление	
гротескное	 и	 глубоко	 двусмысленное».	 Здесь	 сказывается	 «христиан‐
ская	ограниченность»	 (чего	стоит	одно	«срамодейство»)	и	«гротескная	
двусмысленность»	подхода	самого	Аверинцева	(как	ранее	и	Лосева).	Не	
бывает	 никаких	 «безличных	 праформ»	 (читай:	 плохих,	 «языческих»),	
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противостоящих	«личным»	(читай:	хорошим,	«христианским»),	как	нет	
и	архаического	«безличного	пафоса	почвы»,	о	котором	толкует	Боймлер,	
от	которого	Аверинцев	в	этом	отношении	недалеко	ушел.	Все	архетипы,	
в	 том	 числе	 и	 наиболее	 архаические,	 занимаются	 конституированием	
личностного	 начала:	 личность	 формируется	 путем	 переработки	 инди‐
видуации	(которая	существует	«изначально»,	коль	скоро	мы	ведем	речь	
о	человеке)	через	 ее	 снятие	в	ритуале	—	от	 архаического	до	 эстетиче‐
ского.	 Если	 принять	 сотериологический	 подход	 (а	 не	 онтологический,	
применяемый	Лосевым	и,	менее	последовательно,	Аверинцевым),	то	все	
трудности	 «постромантической	интерпретации»	 исчезают:	 в	 этом	 слу‐
чае	мы	сможем	применить	к	культуре	адекватные	для	нее	сотериологи‐
ческие	категории,	а	не	напяливать	на	эстетическую	сферу	онтологиче‐
ские	конструкции	(типа	платоновских),	которые	ее	по	сути	отрицают.	

Приведу	 до	 кучи	 замечательное	 рассуждение	 того	 же	 Аверинцева		
(о	‘катарсисе’	у	Аристотеля)	из	другой	его	статьи	(«Классическая	грече‐
ская	 философия	 как	 явление	 историко‐литературного	 ряда»),	 опубли‐
кованной	в	том	же	сборнике	1979	года.	Пафос	статьи	в	том,	что	у	греков	
классического	периода	философская	терминология	только	еще	создава‐
лась,	и	тот,	кто	думает,	что	Аристотель	«разработал	теорию	катарсиса»,	
глубоко	 ошибается	 (так	же,	 как	 и	 тот,	 кто	 думает,	 что	 он	 «разработал	
теорию	мимесиса»).	Цитирую	Аверинцева:	 «Популярная	литература	по	
эстетике,	обращающаяся	к	массовому	читателю,	чрезвычайно	уверенно	
оперирует	 словом	 ‘катарсис’.	 Как	 ясно	 всем	 (кроме	 специалистов	 по	
Аристотелю),	«катарсис»	—	это	«эстетическая	категория»,	которая	была	
не	только	«введена»	в	науку	эстетику,	но	даже	«разработана»	Аристоте‐
лем.	 Если	 читать	 некоторые	 пересказы	 Аристотеля	 и	 стараться	 не	 за‐
глядывать	в	него	самого,	возникает	впечатление,	что	«Поэтика»	вообще	
посвящена	не	чему‐нибудь,	а	именно	«разработке»	этой	категории,	что	
«катарсис»	—	центральное	понятие,	а	значит,	и	ключевой	термин	трак‐
тата	в	целом.	Сколько	же	раз	употреблен	этот	термин?	Оказывается,	во	
всем	дошедшем	тексте	 «Поэтики»	 слово	κάδαρσίς	 (нормально	означав‐
шее	по‐гречески	либо	медицинские	меры	по	удалению	веществ	из	орга‐
низма,	либо	обряды	ритуального	«очищения»	от	скверны)	встречается	
всего	 один	 раз.	 Правда,	 всюду	 цитируемая	 фраза	 из	 «Поэтики»	 имеет		
в	 себе	 что‐то	 очень	 заманчивое	и	многообещающее,	 так	 что	не	прихо‐
дится	 удивляться	 сотням	попыток	 ее	 истолковать;	 однако,	 как	на	 зло,	
эта	фраза	невразумительна	уже	на	грамматическом	уровне	(«очищение	
подобных	аффектов»	или	«очищение	от	подобных	аффектов»?).	По	энер‐
гичной,	как	всегда,	констатации	Лосева,	 «тут	нет	ни	одного	понятного	
слова.	 А	 бесчисленные	 попытки	 толкования	 несомненно	 объясняются	
тем,	 что	 исследователи	 и	 любители	 античной	 литературы	 никак	 не	
могли	примириться	с	той	мыслью,	что	у	Аристотеля,	кроме	отдельных	и	
случайных	высказываний	на	эту	тему,	нет	совершенно	ничего»	(Лосев.	
ИАЭ.	Аристотель	и	поздняя	классика.	М,	1975,	с.	178)».		
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От	 себя	 посмею	 заметить,	 что	 оба	мэтра	 не	 совсем	 правы	 (Лосев	
преднамеренно	 лукавит,	 продолжая	 свой	 джихад	 против	 «субъекти‐
визма»	 и	 «индивидуации»	 как	 таковой,	 а	 Аверинцев	 плывет	 у	 него		
в	фарватере):	что	там	ни	говори	(не	сомневаюсь,	что	Аверинцев	почти	
во	 всем	прав),	 нельзя	отрицать,	 что	 «всюду	цитируемая	фраза»	 зани‐
мает	в	«Поэтике»	особое	место	—	это	не	что	иное,	как,	по	словам	само‐
го	Аристотеля,	 «определение	ее	/трагедии/	 сущности».	И	 это	опреде‐
ление	 заканчивается	 словами:	 «/подражание	 действию/…	 совершаю‐
щее	посредством	сострадания	и	страха	очищение	подобных	страстей»	
(«Поэтика»,	b24).	В	другом	месте	«Поэтики»	Аристотель	пишет:	«А	дос‐
тигать	через	зрелище	даже	не	ужасного,	а	только	чудесного	—	это	со‐
всем	не	имеет	отношения	к	трагедии:	ведь	от	трагедии	нужно	ожидать	
не	всякого	удовольствия,	а	лишь	свойственного	ей.	Так,	в	трагедии	по‐
эт	 должен	 доставлять	 удовольствие	 от	 сострадания	 и	 страха,	 через	
подражание	им…»	(Поэтика,	b8–11).	Так	что	это	все	же	не	«случайные	
высказывания»,	 хотя	 и	 не	 «разработанная	 теория»;	 словом,	 что‐то	
среднее.	Осталось	разобраться	со	словом	‘подражание’.	Оно	еще	менее	
терминологично,	 чем	 ‘катарсис’,	 хотя	 употребляется	 в	 «Поэтике»	 де‐
сятки	раз.	Процитирую	ключевое	место:	«Породили	поэтическое	искусст‐
во	явным	образом	две	причины,	и	обе	естественные.	/А	именно/	/1/	под‐
ражать	 присуще	 людям	 с	 детства:	 /люди/	 тем	 ведь	 и	 отличаются	 от	
остальных	живых	существ,	что	склоннее	всех	к	подражанию	/…	/	И	вот,	
так	 как	 подражание	 свойственно	нам	по	 природе,	 то	 с	 самого	начала	
одаренные	люди,	постепенно	развивая	/свои	способности/,	породили	
из	своих	импровизаций	поэзию»	(b4–20).	Трактовка	крайне	натурали‐
стичная:	люди	подражают,	потому	что	это	«свойственно	им	по	приро‐
де»	(тогда	первыми	художниками	следует	считать	мартышек,	которым	
Аристотель	почему‐то	отказывает	в	этом	даре).	Конечно,	на	такой	ос‐
нове	нельзя	было	 «разработать»	 теорию	катарсиса,	 потому	 что	 в	 вы‐
боре	 для	 подражания	 именно	 тех	 действий,	 которые	 вызывают	 «со‐
страдание	и	страх»,	а	не	какие‐то	иные	—	например,	веселые	и	прият‐
ные	—	 эмоции,	 нет	 ничего	 «натурального»;	 скорее	 это	 «противоесте‐
ственно».	 Таким	 образом,	 натуралистическая	 трактовка	 подражания	
приходит	 в	 столкновение	 с	 определением	катарсиса,	 вследствие	 чего	
«Поэтика»,	действительно,	не	поддается	строгой	систематизации.	Тут	
Аристотель	«чего‐то	недодумал».	

На	кинофестивали	я	не	хожу	уже	давно.	Из	последних	фильмов	за‐
помнился	 показанный	 недавно	 по	 телевидению	 «Фанатик»	 (Believer),	
получивший	 главный	приз	 на	 прошлом	Московском	 кинофестивале	—	
про	еврея‐фашиста.	Смотрел	ли	ты	этот	фильм?	

Всегда	твой,	
Матвей	
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22.7.	Матвею:	
Привет!	
А	я,	признаться,	подумал,	что	ты	уже	в	Швеции.	Ты	вроде	собирал‐

ся?	Я	и	сам	сейчас	«закопался	в	переводах».	Кажется,	я	писал	тебе,	что	
появился	шанс	(боюсь	сглазить)	на	издание	романа	о	«бедном	Меире»,		
а	у	меня	еще	солидный	кусок	не	переведен,	к	тому	же	я	увлекся	преди‐
словием	 (или	 послесловием,	 еще	 не	 решил),	 где	 рассматриваю	 роман	
как	некое	«путешествие	к	смерти»	(любопытны	почти	буквальные	сов‐
падения	с	рассуждениями	и	схемами	Янкелевича	/«La	Mort»/,	которого	
по	этому	поводу	перечитываю),	сравниваю	со	«Смертью	Ивана	Ильича»,	
и	тут	открываются	соблазнительные	перспективы	сравнения	русского	и	
еврейского	подхода	к	смерти.	Поэтому	я	и	говорю,	что	увлекся,	хотя,	на‐
до	 полагать,	 что	 в	 итоге	 придется	 свой	 пыл	 умерить,	 так	 как	 с	 этой	
«смертью»	выходишь	на	необъятные	просторы…	Кроме	того	я	продол‐
жаю	начатую	статью	«против	Берлина»,	читаю	Лёвита,	но	поскольку	ни	
один	цельный	текст	из	всего	этого	не	возник	(слабая	результативность	
меня	удручает),	то	я	и	тебя	не	дергал.	

За	«Plato»	спасибо,	все	это	очень	интересно	и	существенно.	Что	ка‐
сается	 «постмодернизма»	 софистов,	 то	 я	 должен	 сказать,	 что	и	имел	 в	
виду	их	«релятивизм	и	субъективизм»,	а	также	«скептицизм»	и	«песси‐
мистическое	ядро»,	а	«актуализировать»	ли	это	как	«модерн»	или	«по‐
стмодерн»	(я	пока	постою	на	своем,	во	всяком	случае,	так	я	понимаю	по‐
стмодерн)	 это,	 конечно,	 интересный	 вопрос,	 но	 уточнение	 потребует	
отдельного	и	углубленного	разговора	(о	постмодерне).	В	таких	случаях	
я	чувствую	себя	голодным	котом	из	мультфильма,	перед	которым	раз‐
бегается	толпа	мышей,	и	он	не	знает,	в	чей	хвост	вцепиться:	«обрублен‐
ные»	 темы	 напоминают	 разбежавшихся	 мышей…	 И	 я	 обеими	 руками	
подписываюсь	 под	 цитатой	 Лосева:	 «софистика	 представляется	 нам	
высшим	пунктом	греческой	философии.	Здесь	ум	человеческий	впервые	
ощутил	ту	 глубину	переживания,	когда	все	 сознание	и	жизнь	распада‐
ются	 на	 бесконечные	 антиномии	 и	 когда	 чувствуется	 эта,	 выражаясь	
терминами	новой	философии,	«воля»,	эта	иррациональная	основа	всего	
стройного	 и	 рационального».	 Самое	 интересное,	 что	 к	 этому	 уровню,		
к	пониманию	того,	что	«сознание	и	жизнь	распадаются	на	бесконечные	
антиномии»,	европейская	философия	пришла,	и	то	неуверенно	ковыляя,	
только	к	концу	19	века	(уроки	Лёвита).	Это	и	дало	тот	всплеск	гениаль‐
ной	болтливости	франко‐еврейских	 «постструктуралистов»	и	 «постмо‐
дернистов»	в	20	веке.	То	есть	христианство,	 в	 этом	 смысле,	 задержало	
развитие	 философии	 на	 двадцать	 веков…	 Потому	 что	 еще	 в	 конце	 19		
и	 начале	 20	 (временные	 рамки,	 конечно,	 приблизительны)	 философ‐
ским	«мейнстримом»	все	еще	был	«гегелизм»	и	его	производные	(мар‐
ксизм	и	экзистенциализм,	если	по	Лёвиту),	то	есть	стремление	удержать	
в	сознании	некую	«цельность»	мира.	Кстати,	и	Берлин	туда	же…	Рацио‐
нализм	у	такого	рода	эпигонов	(уж	и	не	говорю	о	всякого	рода	«журна‐
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листах»)	прочно	ассоциировался	с	чем‐то	универсальным‐незыблемым,	
а	Разум	был	той	 «платформой»,	на	которой	вся	 эта	братия	 собиралась	
спеть	 в	 конце	 времен	 «мы	 наш,	 мы	 новый	 мир	 построим»	 (прости,		
не	полюбил	я	Берлина,	мне	он	представляется	очень	ловким	человеком,	
который	и	 «сэра»‐то	 получил	не	 за	философию,	 а	 за	 службу	 в	 англий‐
ской	 разведке).	 А	 софисты	 уже	 когда	 были	 насмешниками	 и	 пессими‐
стами…	

Кстати	оказались	и	твои	замечания	о	романтизме:	я	вдруг	увидел,	
что	 романтизм,	 который	 представлялся	 мне	 (как,	 кстати,	 и	 Берлину)	
чем‐то	духовно	основополагающим	для	судеб	19	и	20	веков,	вплоть	до	
Гитлера,	 на	 самом	 деле	 довольно	 локальное	 и	 слабо	 «проработанное»	
идейное	движение	конца	18	века	и	начала	19,	которое	(ты	говорил	о	том	
же)	не	дало	ничего	выдающегося	не	только	в	философии,	но	и	в	«худо‐
жественности»,	 страдая	 напористой	 дидактичностью.	 А	 Ницше,	 как	 и	
Гитлера,	гораздо	естественнее	выводить	из	других	«сфер	влияния»,	хо‐
тя,	конечно,	и	романтический	след	присутствует	в	этих	«случаях».	Так,	
например,	преувеличенное	самомнение	человека	в	эту	эпоху	легче	объ‐
яснить	 колоссальными	 успехами	 науки,	 техники	 и	 промышленности		
в	Европе	(то	есть	силой	Разума!),	которые	создали	у	многих	ощущение	
всесилия	человека	и	своеобразную	«веру»	в	него	как	в	бога,	творящего	
некий	«храм	будущего»,	веру	в	его	творческую	энергию	и	способность.		
Я	 при	 этом	 вспоминаю	 Бердяева,	 да	 и	 свою	 до	 сих	 пор	 преданность	
«творческому	началу».	Но	почему	не	может	быть	«романтизма»	у	техни‐
ческого	прогресса	(не	таков	ли	романтизм	футуризма	и	авангарда?),	ве‐
ры	в	«лестницу	бытия»,	поднимающую	человека	до	«божественных	вы‐
сот»?	В	общем,	с	романтизмом	все	оказалось	не	так	уж	однозначно,	о	чем	
ты	и	предупреждал…	

Кстати,	 хайдеггеровское	 «история	 бытия	 начинается	 с	 забвения	
бытия»	получило	неожиданное	(для	меня)	созвучие	с	идеями	Янкелеви‐
ча	о	том,	что	«смерть»	нельзя	помыслить	 (как	и	Хайдеггеровское	 «бы‐
тие»):	Янкелевич	говорит	о	«антиномической	полуоткрытости»	смерти,	
распространяя	 эту	 «антиномическую	 полуоткрытость»	 и	 на	 «бытие»	
(солидаризуясь	 с	 Хайдеггером).	 Как	 он	 считал,	 «отныне	 нам	 нельзя	
обойтись	без	органической	и	неуничтожимой	антиномичности	на	пути	
к	истине».	Что,	как	видишь,	совпадает	с	«софизмом»…	

Замечательно,	что	ты	напомнил	мне	о	фильме	«Фанатик»,	я	не	ви‐
дел	его,	но	один	приятель	мне	написал,	что	когда	его	смотрел,	то	вспо‐
минал	 мою	 книгу.	 Я,	 конечно,	 бросился	 узнавать,	 но	 никто	 об	 этом	
фильме	ничего	не	слышал.	А	вот	теперь	буду	знать.	Может,	его	покажут	
на	Иерусалимском	кинофестивале,	 который	уже	начался?	А	почему	 ты	
не	ходишь	на	фестивали,	разочаровался	в	кино?	

Послезавтра	у	нас	(23.7.)	свадьба,	старший	сын	женится.	
Всегда	твой	
Наум	
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23.7.	
Наум,	привет!	
Я	не	то	чтобы	разочаровался	в	кино,	но	когда	оно	перестало	играть	

«дополнительную»	 роль	 («окна	 в	 запретный	 мир»),	 потеряли	 смысл		
и	фестивали	(не	говоря	уже	о	том,	что	они	мне	просто	не	по	карману).	
Я	 вполне	 удовлетворяюсь	 записью	 на	 видик	 тех	 фильмов,	 которые	
идут	у	нас	по	ТВ	«после	полуночи»,	а	потом	мы	смотрим	их	в	удобное	
время,	на	сон	грядущий.	Кстати,	я	записал	таким	образом	и	«Фанати‐
ка»	 (реж.	Bean);	 если	этого	фильма	не	будет	у	вас	на	фестивале,	могу	
прислать	тебе	кассету	(сейчас	она,	правда,	у	Костырки).	Из	книг	я	дос‐
тал	Видаля‐Накэ,	а	Гинзбург	пока	ищу.	Любопытно,	что	когда	я	полез		
в	 интернет,	 чтобы	 получить	 сведения	 о	 Тарике	 Али,	 авторе	 статьи		
о	Кашмире,	которую	переводил	для	«Интеллектуального	форума»,	пер‐
вым	пунктом	мне	выдали	заметку	Зиновия	Зиника	о	его	похождениях	
в	лондонских	пабах	(помнится,	ты	упоминал	об	этой	заметке	в	одном	
из	писем).	Оказалось,	что	тот	Али,	с	которым	беседовал	Зиник,	и	есть	
мой	автор.	Мир	тесен.	

Сердечно	поздравляю	со	свадьбой	сына.	
Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Спасибо	за	поздравление.	«Фанатика»	я	бы	приобрел,	только	хоте‐

лось	 бы	 хорошую	 копию,	 «промышленную»,	 но	 вот	 как	 ее	 передать?	
Можно	их	посылать	по	почте?	Если	нет,	то	долго	ждать	оказию,	я	попро‐
бую	здесь	достать.	

А	что	за	статья	про	Кашмир?	И	скоро	ли	они	там	врежут	муслимам?	
И	 американцы	что‐то	 телятся.	 Зато	наши,	наконец,	перешли	к	 тактике,	
которую	давным‐давно	нужно	было	применять:	 вчера	 атаковали	 с	 воз‐
духа	 жилой	 дом,	 где	 укрывался	 один	 очень	 крутой	 террорист,	 вместе		
с	террористом	отправились	к	своему	Аллаху	и	«мирные	жители»,	или,	как	
еще	их	любят	некоторые	называть,	«невинные	жертвы»	числом	с	дюжи‐
ну.	Опять	же	наконец‐то	начали	разрушать	дома	террористов	(их	семей).	
Конечно,	возмущение	«мирового	общественного»	вскипает	как	волна.	Но	
если	продолжить	в	таком	духе,	то	на	выходе	мы	увидим	либо	мир,	либо	
выжженную	землю	на	той	стороне,	что	и	требовалось	доказать.		

А	мир	он,	конечно,	тесен,	да…	Если	не	лень,	перекинь	статью,	инте‐
ресно.	

И	еще.	Я	бы	очень	хотел,	чтобы	ты	«посмотрел»	мой	перевод,	весь	
роман	 (когда	 я	 его	 закончу).	 Вычитывать	 не	 нужно,	 грамматика	 меня	
интересует	в	меньшей	степени	(это	уж	пусть	издательство	платит	кор‐
ректорам),	хотя,	если	по	ходу	дела	заметишь	какие‐то	ляпсусы,	то	у	меня	
нет	 возражений	 против	 исправления,	 а	мне	 важны	 твои	 замечания	 по	
стилю,	 «русскому	 языку»,	 общему	 впечатлению	 и	 даже	 предисловию.	
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Мне	очень	хочется,	чтобы	роман	дошел	до	русского	читателя	«в	лучшем	
виде».	Это,	конечно,	в	том	случае,	если	выкроишь	время.	И,	если	выкро‐
ишь,	устроит	ли	тебя	сто	(100)	долларов	за	такую	работу?	

Всегда	твой	
Наум	
	
25.7.	 После	 свадьбы	 был	 сумасшедший	 день.	 Утром	 поехали	 на	

кладбище,	умерла	мать	Дана	Хелера,	босса	жены,	ей	было	сто	лет.	Юваль	
плохо	себя	чувствовал,	рвало	с	семи	утра,	и	я	нервничал.	Жена	успокои‐
ла:	 просто	 он	перепил	 вчера.	 «Он	 был	 трезв.	И	 с	 перепою	рвет	 только	
раз,	а	не	все	время».	—	«Ты	уже	забыл,	как	тебя	рвало,	как	я	тебе	кулеч‐
ки	делала…»	Ладно,	поехали.	И	по	традиции:	как	похороны,	так	жарища.	
Дан	еще	завел	целую	речь	про	мать,	о	том,	что	«теперь	таких	не	делают»,	
про	 тяжелую	жизнь,	 как	 родилась	 в	 Яффо	 в	 начале	 века	 и…	 до	 наших	
дней.	 Соль	 земли,	 которою	она	 теперь	и	 станет.	На	 обратном	пути	по‐
звонили	 испуганные	 бабушки:	 Ювалю	 плохо,	 рвет	 его.	 Я	 разразился	
бранью	и	помчался	домой,	не	переставая	ругать	жену	последними	сло‐
вами.	 Она	 только	 иногда	 отвечала:	 «Не	 волнуйся,	 сделаешь	 аварию».	
Примчались	домой.	Юваль	не	бледный,	а	белый,	стонет	и	в	полубессоз‐
нательном	состоянии.	Повезли	в	больницу.	Перед	этим	я	позвонил	Доб‐
ровичу	и	сказал,	что	вряд	ли	поеду	на	вечер	Бараша,	так	что	подбросить	
его	не	смогу.	В	больнице	поставили	капельницу,	и	стало	легче.	Сильное	
отравление.	 Плюс	 обезвоживание.	 Часам	 к	 пяти	 вернулись.	 Позвонил	
Барашу	 и	 сказал,	 что	 не	 приеду.	 Голос	 у	 него	 сел,	 и	 он	 сказал:	 «Аа».		
Я	 объяснил.	 Он	 отошел	 и	 сказал,	 что	 у	 него	 тоже	 машина	 сломалась.		
И	в	конце	разговора	сказал:	«Спасибо,	что	позвонил».	

Еще	утром	посмотрел	 записи	телефонной	 «секретарши»	и	 там	но‐
вая	запись	от	Р,	какая‐то	странная,	пугающая:	«…не	знаю…	у	меня	про‐
сто	 язык	 не	 поворачивается…	 ладно,	 я	 тебе	 потом	 позвоню».	 Голос	
ужасный,	почти	плачущий…	Звонила	из	дома.	Уже	в	больнице,	 ожидая	
процедур,	 записал	 ей:	 «Что	 случилось?	 Я	 позвоню	 тебе	 завтра	 утром,	
около	восьми».	Потом	было	какое‐то	 странное	 сообщение:	приглушен‐
ный	разговор,	мужской	голос,	видимо,	она	была	не	одна,	и	муж	вошел,	
разговор	 и	 ее	 громкий	 шепот	 прервались.	 Наутро	 проводил	 Полину		
в	Нью‐Йорк	(встал	в	четыре	утра)	и	где‐то	в	полвосьмого	позвонил,	но	
телефон	по‐прежнему	заблокирован.	Записал:	«Не	мучь	меня,	что	случи‐
лось?».	Жена	была	дома,	решила	на	работу	не	идти,	тогда	я	пошел	в	бас‐
сейн,	по	дороге	прочитал	сообщение:	«Ох…	хочется	хотя	бы	поговорить		
с	тобой…	ужасно	скучаю…	но…	не	знаю…	целую,	целую,	целую…	да?	…	не	
знаю..,	я	просто	умираю…».	Позвонил,	и	все	так	же,	на	волю	радиоволн,	
оставил	сообщение:	«Давай	увидимся	в	йом	ришон1,	в	десять?	Я	в	любом	
случае	подъеду».	

                                                 
1 Воскресенье	(ивр.).	
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Приехал	 Илюша.	 Посчитали	 подарочные	 деньги,	 поехали	 в	 банк,	
«сдавать».	Собралось	в	общем‐целом	тысяч	15	долларов.	Где‐то	75–80	%	
от	затрат.	Приличный	«результат».		

	
Позвонил	Верник.		
—	Ну	как	прошел	вечер?	—	спрашиваю.	
—	 Прошел	 хорошо.	 Было	 человек	 двадцать,	 может,	 двадцать	 два.	

Сначала	Саша	читал	минут	 сорок,	потом	был	перерыв,	потом	он	читал	
еще	минут	сорок.	Фактически	всю	книжку	прочитал.	Потом	спросил,	не	
хочет	ли	кто	высказаться.	Мне	захотелось,	и	я	сказал,	что	стихи	мне	по‐
нравились,	 что	 серьезный	 сдвиг	 по	 сравнению	 с	 предыдущей	 книгой,	
что	соответствует	и	месту	и	той	«ноте»,	которую	он	себе	выбрал.	А	по‐
том	разошлись.	Единственное,	что	получилось	некрасиво,	это	когда	не‐
которые	в	перерыв	ушли.	Тарасов,	Зингеры.	

—	Так	что	ж	хорошего:	было	всего	20	человек,	да	и	те	разбежались.	
—	Ну,	Наум,	ты	же	знаешь,	что	в	эту	комнату	в	библиотеке	больше	

25	 влезает	 с	 трудом,	 зато	 пришли	 те,	 кто	 должен	 был	 услышать,	 ну,		
а	ушли	—	мало	ли	у	кого	какие	дела.	

—	Ира	Гробман	была?	
—	Ира	была.	А	пахан	дома	остался.	
Паханом	Гробмана	и	Бараш	называет	(«Пахан	не	приедет.	Он,	пони‐

маешь,	из	дома	не	выходит.	Сапсэм	плохой	стал»).	
	
Наум,	привет!	
Я	малость	поразмышлял	и	решил	согласиться	«просмотреть»	твой	

перевод	за	100$.	Размышлял	я	о	том,	что	неловко	брать	деньги	со	«сво‐
его	 человека».	 Но,	 с	 другой	 стороны,	 текст,	 как	 я	 понимаю,	 большой:	
следовательно,	и	работа	большая.	Если	делать	ее	бесплатно,	трудно	ус‐
тоять	перед	соблазном	схалтурить.	Ну	и	очень	хочется	выкроить	деньги	
на	книги:	«бюджетных»	едва	хватает	на	неотложные	надобности.	У	меня	
накопился	 довольно	 большой	 опыт	 подобного	 «редактирования»,	 так	
что	 сложились	 и	 определенные	 «привычки».	 Если	 я	 буду	 править,	 то	
всё	—	от	стиля	до	орфографии	и	знаков	препинания	(предисловие,	ко‐
нечно,	тоже);	это	тем	более	важно	в	данном	случае:	насколько	я	помню,	
роман	 написан	 длинными,	 разветвленными	 фразами	 с	 усложненным	
синтаксисом,	который	сам	по	себе	играет	важную	стилистическую	роль.	
С	другой	стороны,	моя	правка	тебя	ни	к	чему	не	обязывает	—	пользуясь	
опцией	«исправления»	не	«оптом»,	а	«в	розницу»,	ты	в	каждом	отдель‐
ном	случае	сам	решишь,	принимать	тебе	правку	или	нет	(или	произве‐
сти	собственную	правку).	Твое	стремление	подойти	к	этому	более	серь‐
езно	 я	 всячески	 приветствую,	 поскольку	 лично	 знаю	людей	 (не	 самых	
худших	 читателей),	 которые	 не	 стали	 читать	 твой	 опубликованный	
Текст	до	конца,	наткнувшись	на	ряд	грубых	языковых	ляпсусов	(я	и	сам	
нередко	 ловил	 себя	 на	 подобном	 «грамматическом	 снобизме»).	 Пола‐
гаться	в	этом	вопросе	на	корректоров	нельзя	категорически:	у	Кононова	
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нормальные	корректоры,	но	они	пропустили	кучу	ошибок.	Кто	поручит‐
ся,	 что	израильские	лучше?	При	этом	«искушенному	читателю»	всегда	
понятно,	 где	 вина	 корректора,	 а	 где	—	 самого	 автора.	 И	 конечно,	 ты	
прав:	если	я	начну	править,	то	только	после	того,	как	будет	готов	весь	
текст.	Если	эти	соображения	тебя	не	напрягают,	ударим	по	рукам?	

Всегда	твой,	
Матвей	
И	перебрасываю	тебе	 эссе	 Гениса	 о	 «филологической	прозе»,	 напи‐

санное	с	обычным	для	него	поверхностно‐афористическим	блеском.	С	со‐
держанием,	как	ты	поймешь	при	чтении,	никак	не	могу	согласиться.	А	ты?	

	
Матвей,	привет!	
Да,	бьем	по	рукам.	Оплату	возьми	из	оставшихся	денег	на	книжки,		

а	на	них	я	в	обозримом	будущем	переведу.	
С	ошибками	в	Тексте,	конечно,	обидно.	Боюсь,	что	никаких	коррек‐

торов	 у	 Кононова	 и	 не	 было.	 В	 общем,	 он	 отнесся	 ко	 всему	 этому	 как		
к	 еще	одному	израильтянину,	 которому	приспичило	 за	 свои	 зеленень‐
кие	въехать	 «на	белый	конь»	в	 русскую	литературу,	 что	многих,	пола‐
гаю,	раздражает	(о	чем	учит	статья	Топорова).	Так	что	взять	деньги,	да	и	
еще	при	этом	ткнуть	безграмотного	еврея,	как	Кутузов	говорил,	мордой	
и	в	говно	—	двойное	удовольствие.	Я,	конечно,	могу	это	понять,	но,	как	
говорили	древние	греки,	понять	не	значит	простить.		

За	эссе	Гениса	спасибо.		
Всегда	твой	
Наум	
	
Получил	по	электронной	почте:	
From:	«jasmine»		
браво!	
простите	за	вторжение…	мы	не	знакомы…	
ну,	просто	очень	хотелось	поблагодарить	Вас…	
случайно	«наткнулась»	вчера	на	Вашу	«Третью	тетрадь»…	
сегодня	дочитала,	принялась	за	первую…	
но	нет	терпенья	ждать,	пока	дочитаю…	
кажется,	в	жизни	не	читала	ничего	более	реалистичного,	что	ли..	
каждый	скатывается	в	описания	того,	что	по	его	мнению,	находится	

за	его	персональным	«слепым	пятном»…	и/или	в	пошлость..	
а	Вы…	сижу,	читаю	полдня,	улыбаясь	от	удовольствия,	и	тихонько	

про	себя	бормочу:	«Да…	так…	все	так…	точно…»,	
а	может,	просто,	«слепые	пятна»	у	нас	с	Вами	совпали…	
впрочем,	это	было	бы	странно…	
не	буду	злоупотреблять	Вашим	вниманием	
спасибо	спасибо	спасибо	
с	восхищением,	
Аня	
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Здравствуйте,	Аня!	
Спасибо	за	письмо.	Порадовали.	Я	всегда	воспринимал	литературу,	

во	 всяком	 случае	 то,	 что	 мне	 самому	 хотелось	 в	 ней	 сотворить,	 как	
«письмо	к	далекому	другу».	Наугад,	как	письмо	в	бутылке	(такие	вот	иг‐
ры	в	«бутылочку»).	И	речь	тут	не	о	застарелом	романтизме	или	отчая‐
нии	отшельника,	измученного	недостатком	общения,	а	о	том,	что	ощу‐
щаешь	свою	жизнь	только	в	ответном	и	совместном	душевном	трепете.	
Или	в	общей	интеллектуальной	страсти.	А	иначе,	как	говорится,	и	жисть	
не	в	жисть.		

И	вот	мое	письмо	«дошло».	Что	может	быть	чудесней.	
Буду	рад,	если	напишете,	где	и	как	наткнулись	на	этот	«роман».	Ну	

и,	если	можно,	несколько	слов	о	себе.	Например,	где	Вы	живете	(откро‐
венно	говоря,	побежал	бы,	 сломя	голову,	 «знакомиться»,	но	боюсь,	что	
не	близко…).	

И	 сообщите,	пожалуйста,	 «прочитал»	ли	Ваш	«компутер»	написан‐
ный	выше	текст,	потому	что,	увы,	часто	случаются	проблемы	с	кодиров‐
кой.	Если	текст	не	читается,	то	я	пошлю	его	через	attachment.		

Наум	
	
Целый	день	звонил	и	оставлял	сообщения,	жена	уехала	к	боссу	на	

«шиву»,	 семидневные	 посиделки‐поминки.	 Позвонил	 Р	 и	 сообщил,	 что	
один,	позвони.	Юваль	поехал	было	на	работу,	но	быстро	вернулся,	еще	
не	восстановился.	И	вдруг	она	звонит.	Голос	бодрый,	смеется.	

—	Ну,	слава	богу!	Так	что	случилось?	
—	Случилось?	Ничего	не	случилось,	а	что?	
—	Ну…	ты	такие	мне	оставила	сообщения…	
—	Какие?	
—	«Язык	не	поворачивается	сказать»,	«умираю»…	
—	У	меня	действительно	язык	не	поворачивался,	как	только	я	слы‐

шу	твой	автоответчик,	это	«ушел	на	дно»,	меня	сразу	парализует.	Я	уми‐
раю	как	соскучилась,	просто	с	ума	схожу.	И	задыхаюсь.		

—	Ну	ладно,	раз	ты	это	от	чуйств‐с,	тогда,	слава	богу,	а	то…	напу‐
гала.	

—	От	чуйств‐с,	от	чуйств‐с.	
—	Тогда	хорошо,	я	счастлив.	
	
26.7.	От	Л:	а	что,	много	гостей	понаехало?	есть	фотки?	
как	перевод	продвигается?		
	
было	где‐то	280	
фотки	будут	не	скоро	
перевод,	естественно,	на	пару	дней	застрял	
очень	интересный	момент:	подарки.	Так	как	«порция»	 стоила	 где‐

то	450	шекелей	на	двоих,	то	450	—	это	«порог	жадности»,	и	ты	видишь,	
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как	этот	роковой	порог	не	могут	перейти	люди,	во	всех	других	отноше‐
ниях	 вполне	 достойные,	 и	 неслучайные	 на	 празднике,	 и	 не	 бедные,		
а	 с	 другой	 стороны	 приятно	 обнаружить	 у	 некоторых	 друзей	 широту	
души	аж	до	пятисот	сикелей…		

	
Жена	еще	вчера	вечером	прочитала	послание	Ани	(подсмотрела).	
—	Это	что	еще	за	блядь	тебе	пишет?		
—	Чего	ты	так	грубо…	
А	утром	опять:	
—	Ну	что,	написала	тебе	эта?	
—	Нет.	
—	Нашла	себе,	наконец,	мачо.	
Потом	немного	смягчилась.	
—	Ты	должен	такое	письмо	над	кроватью	повесить.	
	
Матвей,	привет!	
Эссе	Гениса	мне	не	понравилось.	Ну	что	значит,	например,	«неося‐

заемой,	как	воздух	в	шаре,	поэтической	материи»?	Причем	тут	шар,	да		
и	«неосязаемость	поэтической	материи»	—	что‐то	невнятное.	А	что	зна‐
чит:	 «филологический	 роман	 компенсирует	 пристальностью	 чтения	
бессилие	письма»?	Или	такой	исторический	экскурс:	«В	ответ	на	вызов	
печатного	 станка	появился	модернизм»	 (?).	А	 это	как‐то	чересчур	про‐
стенько	для	 такого	 затейника:	 «Если	реалист	 рассказывал	истории,	 то	
модернист	рассказывал	о	том,	как	он	рассказывает	истории.	Постмодер‐
нист	историй	уже	не	 рассказывает	 вовсе	—	он	их	цитирует».	Цитатно‐
стью	постмодерн	не	исчерпывается,	а	Сорокин	и	Пепперштейн	только	и	
занимаются	тем,	что	рассказывают	истории.	Впрочем,	это,	конечно,	ме‐
лочи.	И	по	части	«критики»	многое,	в	общем,	верно	(критика	всем	хоро‐
шо	дается):	 сюжеты,	мол,	поистерлись,	книги	«пишут	простым	и	удоб‐
ным	языком,	который	как	джип	надежно	и	без	претензий	перевозит	чи‐
тателя	от	одного	действия	к	другому»,	и	 «беда	в	 том,	 что	 эра	великих	
открытий	 кончилась.	 Тысячи	 романов,	 тасуя	 имена	 и	 обстоятельства,	
рассказывают	одни	и	те	же	истории».	Так‐то	оно	так,	но	я	не	уверен,	что	
«кризис	литературы	вымысла»	в	 том,	что	все	 сюжеты	уже	рассказаны.	
Дальше	 он	 сетует	 на	 «кинематографический»	 путь	 решения	 кризиса	
(«функцию	романа,	“упаковывающего”	жизнь	в	сюжет,	взяло	на	себя	ки‐
но»):	 «как	 факир	 кобру,	 писатель	 гипнотизирует	 читателя	 непрестан‐
ным	движением».	Но	ведь	сам	же	говорит:	«В	сущности,	это	уже	не	лите‐
ратура»,	так	зачем	об	этом?	Далее,	однако,	предлагается	выход	из	кри‐
зиса:	«филологический	роман».	Т.	 е.	 «изящная,	но	небеллетристическая	
словесность	—	 эссе,	 дневники,	 письма,	 гуманитарная	 проза,	 включая	
всевозможные	“романы	без	вранья”,	которые	мне	больше	нравится	на‐
зывать	 “филологическими	 романами”».	 И	 тут	 начинается	 самое	 инте‐
ресное:	 теоретическая	 часть.	 «Единственный	 критерий,	 позволяющий	
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провести	достаточно	определенную	границу	между	двумя	видами	сло‐
весности:	 «художественной»	 (к	 ней	 он	 относит	 литературу	 вымысла,	
или	 сюжета)	 и	 «нон‐фикшн»	 (или	 «филологический	 роман»)	—	 персо‐
наж.	 Именно	 его	 отсутствие	 и	 лишает	 литературу	 вымысла,	 который	
делает	 ее	 “художественной”.	 В	 сущности,	 вопрос	 сводится	 к	 тому,	 что	
отличает	персонажа	от	человека?»	Последнее	совсем	непонятно,	может,	
он	 хотел	 сказать	 «от	 автора»?	 Если	 суммировать	 (у	 него	 на	 эту	 тему	
много	 неуклюжих	 словес),	 то	 «персонаж»	 характеризует	 «литературу	
вымысла»,	 которую	 Генис	 почему‐то	 считает	 «художественной»,	 а	 вот	
«автор»	—	это	искомый	выход	их	кризиса.	Т.е.	он	ратует	за	«авторскую»	
литературу,	прежде	всего	дневники.	«Перебирая	лучшее	из	прочитанно‐
го	 за	 последние	 годы,	 я	 сразу	 вспоминаю	 полное	 издание	 дневников	
Кафки,	 “Телефонную	 книгу”	Шварца,	 но	 в	 первую	 очередь	—	 восхити‐
тельную	“Книгу	прощания”	Олеши.	В	ней	он,	освободившись	от	прокру‐
стова	ложа	сюжета,	расчистил	пути	для	того	свободного	жанра,	что	спо‐
собен	упразднить	 границу	между	поэзией	и	прозой,	документом	и	вы‐
мыслом,	 философией	 и	 автобиографией,	 актуальностью	 и	 вечностью.	
Такая	“слипшаяся”	литература,	как	благородный	арабский	скакун,	отли‐
чается	беспримесной	чистотой.	Ее	нельзя	ни	пересказать	своими	слова‐
ми,	ни	перевести	на	язык	другого	искусства.	Словесность,	замкнутая	на	
себе,	она	сохраняет	то,	что	не	поддается	подделке,	—	неповторимый,	как	
почерк,	 голос	 писателя».	 Но	 ведь	 дело	 в	 том,	 что	 «автора»	 еще	 надо	
«найти»	(это	уже	где‐то	было:	«в	поисках	автора»).	«Сегодня	нас	больше	
волнует	не	уникальное	произведение,	а	уникальность	творческой	лич‐
ности,	неразложимая	сумма	противоречий,	собранная	в	художественном	
сознании,	 неповторимость	 реакций	на	мир,	 эксцентрическая	исключи‐
тельность	 духовного	 опыта.	 Так	мы	приходим	 к	 тому,	 что	 подлинным	
шедевром	 являются	 не	 литературные	 герои,	 а	 их	 автор.	 Найти	 его	—	
специфическая	задача	филологического	романа».	

В	общем,	суть	современного	романа	—	поиск	автора.	И	самый	«чис‐
тый»	жанр	в	этом	смысле	—	дневники.	Но	ведь	поиск	«автора»,	как	пер‐
сонажа	дневника,	 это	работа	 читателя	и	 к	произведению	не	имеет	 от‐
ношения.	Или	Генис	имеет	в	 виду	 такие	 хитрые	дневники	 с	 детектив‐
ным	сюжетом:	особой	«игрой	в	прятки»	между	«самим»	автором	и	авто‐
ром	как	персонажем?	А,	может,	у	него	просто	тоска	по	хорошему	автору	
(не	 зря	 же	 требует,	 чтоб	 автор	 непременно	 был	 «уникальной	 творче‐
ской	личностью»),	читай:	хорошей	литературе?	

При	 этом	он	 считает,	 что	 главное	в	 литературе	 «самовыражение».	
Причем	«искреннее»,	оно	же	подлинное	и	уникальное.	И	выдвигает	ори‐
гинальную	 идею,	 мол,	 чаемый	 «филологический	 роман»	 это,	 по	 сути,	
роман	об	авторе,	«фотография	души».	Автор	типа	сам	о	себе	рассказыва‐
ет.	Причем	за	образец	он	берет	«восток»,	«китайскую	поэзию»,	мол,	«ки‐
тайское	стихотворение	—	душа	наизнанку».	(Не	совсем	понятно:	в	смыс‐
ле	нараспашку?)	И	чего	он	так	старается	ради	«автора»	и	его	самовыра‐
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жения	 «наизнанку»,	 если	 сам	же	 цитирует	 Бродского:	 «Люди,	 говорил	
Бродский,	тавтологичнее	книг».	Призывает	отказаться	от	«сюжетного»	
(«монотонно»),	 но	 описание	 собственных	 чувств	 и	 мыслей	 (в	 дневни‐
ках)	—	что	может	быть	монотонней?!	Что	может	быть	менее	оригиналь‐
но?	Поэзия	дело	хорошее,	но	ему	ли	не	знать,	что	поэзия	сегодня	в	еще	
худшем	состоянии,	чем	проза?	Мне	в	свое	время	(«на	пике	славы»	моего	
романа)	тайно	вручали	и	присылали	из	далеких	стран	всякие	«подлин‐
ные	истории	моей	жизни»,	иногда	 совсем	примитивные,	 а	иногда	 «ли‐
тературные»,	но	эта	«литературность»	была	еще	ужасней.	То	есть	жанр	
сам	по	 себе	 «не	 спасает»,	 хотя	может	«выручить»,	 если	остальное	при‐
мелькалось.	 Впрочем,	 и	 тут	 он	 немного	 запоздал	 (застрял	 на	 «модер‐
низме»),	 сегодня	 редакции	 завалены	 «нон‐фикшн»	 и	 только	 это	 дело		
и	 печатают,	 кряхтя:	 уже	 примелькалось.	 (Все	 «Зеркало»	 стоит	 на	 нон‐
фикшн).	 Неправ	 он	 и	 насчет	 возможности	 «выследить»	 автора	 в	 его	
дневниках,	 тут	 его	 надо	 отослать	 к	 Бахтину	 (или	 к	 нашей	 переписке).		
В	общем,	барахтается	он	в	мелкой	и	мутной	воде	прибрежья,	где	не	ток‐
мо	что	до	дальнего	плавания,	но	и	до	каботажного	далеко.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Леша,	привет!	
Я	 тут	 прочитал	 (приятель	 перекинул)	 эссе	 Гениса	 «Каботажное	

плавание.	К	вопросу	о	филологическом	романе»,	читал	ли?	Тема,	можно	
сказать,	профессиональная,	о	нынешней	литературе.	У	меня	появилось	
желание	(в	связи	с	принципиальными	несогласиями)	написать	ему.	Не	
знаешь	ли	ты	его	«емелю»?	

Был	 ли	 уже	 в	 отпуске?	 А	 мы	 сына	 женили,	 вроде	 всё	 слава	 Богу.		
В	середине	августа	сами	поедем	отдохнуть	(наметили	во	Францию).		

Какие	у	тебя	новости?	Как	«пишется»?	
Краве	сердечный	привет.	
Всегда	твой	
Наум	
	
Позвонил	Тарасову.	Голос	с	трудом	проснувшегося	пьяницы.	
—	Ну,	как	прошел	вечер	Бараша?	—	спрашиваю.	
—	Отвратительно.	
—	Чего	так?	
—	Ну	отвратительно.	Полная	хуйня.	Бараш	—	убожество,	глупое	убо‐

жество.	 Я	 думал,	 надеялся,	 вернее,	 что	 он	 в	 чем‐то,	 может	 быть,	 изме‐
нился,	но,	 увы.	Какие‐то	уроки	рефлексии,	все	время	рассказывает,	ка‐
кой	он	грамотный,	начитанный,	в	общем,	книжность	 сплошная.	Плохо,	
плохо.	Убого.	Я	в	перерыве	ушел.		

—	А	сколько	людей	было?	
—	Когда	я	считал,	было	32–34,	потом	еще	двое‐трое	подошли.	
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—	Ну,	неплохо.	А	кто	был?	
—	Дана	была,	Вайс,	Шаус,	Ира	Гробман.	
—	Каганской	не	было?	
—	Каганской?!	
—	Он	ее	приглашал.	
—	С	Каганской	я	бы	совсем	усох!	
—	Книжку	подарил?	
—	Подарил.	
—	Ну	и	то	хорошо.	
—	Да	нах‐хуй	она	мне	нужна.	
—	Слушай,	а	как	там	мои	книжки,	продаются?	
—	Не	знаю…	Дело	в	том,	что	я	поссорился	с	Люсей,	я	ее	незаслужен‐

но	обидел,	потом,	правда,	извинился,	но…	в	общем,	я	остался	без	места,	
без	зарплаты,	но	выжил.	А	теперь	вот	жду,	кто	мне	сметану	купит…	

—	Полакать…	
—	Ха‐ха‐ха,	вот	именно!	
—	Да,	это	ты	зря,	Люся	—	убежище.	Поздно	уже	носиться	по	прери‐

ям	молодым	мустангом.	
—	Да‐да.	С	чего	это	ты	такой	мудрый?	Старый	стал?	
—	Наверное…	
	
27.7.		
Genis	
Наум,	привет!	
У	меня	не	возникло	желания	«выступить»	на	эту	тему,	хотя	она	да‐

леко	не	исчерпана.	Пожалуй,	не	совсем	соглашусь	с	тобой	только	в	об‐
щей	оценке	Гениса.	Хотя	некая	раздражающая	газетная	сноровка	дейст‐
вительно	имеет	место,	но	у	Гениса	все	настолько	обкатано	и	отшлифо‐
вано,	настолько	приноровлено	не	только	к	его	мыслительным	навыкам	
и	 возможностям,	 но	 и	 к	 тембру	 голоса	 (годы	на	 «Свободе»	 не	 прошли	
даром),	 что	 порождает	 симулякр	 «высококачественного	 письменного	
продукта».	 Генис	 сумел	 извлечь	 максимум	 из	 своих	 скромных	 дарова‐
ний,	что,	на	мой	взгляд,	заслуживает	уважения.	Если	сравнить	его	с	дру‐
гим	сокамерником	по	«Свободе»	Борисом	Парамоновым,	то	картина	по‐
лучается	не	в	пользу	старшего	товарища.	Хотя	Б.	П.	безусловно	глубже	и	
умственно	массивнее,	но	он	так	и	не	сумел	найти	«письменный	эквива‐
лент»	своих	псевдо‐фрейдистских	фантазий‐импровизаций:	его	практи‐
чески	невозможно	читать	(во	всяком	случае	«сплошь»),	он	«проскакива‐
ет»	 только	 в	 устном	 виде,	 сдобренный	 барственно‐жирными	 интона‐
циями	радио‐дискурса;	запечатленные	на	бумаге,	его	идеи	задыхаются	
как	рыбы	на	суше,	хрипят,	ловя	ртом	воздух.	Генис	же	«всегда	равен	се‐
бе»:	отточенность	каждой	фразы	выводит	его	тексты	куда‐то	«поверх»	
разницы	между	устным	и	письменным	словом,	между	«газетой»	и	«кни‐
гой».	 В	 этом	 смысле	 Генис	 гораздо	 более	 «интернетен»,	 чем	 сетевые	
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борзописцы	типа	Льва	Пирогова:	все‐таки	идеальная	суть	интернета	не	
в	его	«чистой	специфике»	(не	в	фамильярной	безответственности	чата),	
а	в	том,	что	он	способен	придать	текстам	некое	«надспецифическое»	ка‐
чество.		

Ты	 спрашиваешь,	 как	 я	 на	 него	 наткнулся.	 Обычным	 путем:	 его	
трехтомник	вышел	в	«ЭКСМО»,	и	Гена,	который	там	работает,	спер	для	
меня	экземпляр.	Когда	я	прочел	«Каботажное	плавание»,	возникло	же‐
лание	послать	текст	тебе,	и	я,	чтобы	не	тратить	время	на	перепечатку,	
нашел	 его	 в	 интернете,	 в	 Костыркином	 «Журнальном	 зале»	 и	 скачал.	
Адреса	Гениса	я	не	знаю.	

Вот	еще	что:	я	купил	недавно	по	дешевке	(на	книжном	развале,	куда	
сводил	меня	Эдик‐книголюб)	четырехтомник	Евгения	Шварца	и	упива‐
юсь	 «каботажным»	 чтением	 его	 дневников	 (оказывается,	 он	 вел	 днев‐
ники	всю	жизнь,	но	в	конце	30‐х	сжег	их	от	страха,	а	потом,	после	смерти	
Сталина,	 всю	 жизнь	 восстанавливал	 старые	 записи	 и	 писал	 новые),		
которые	впервые	представлены	в	столь	обширном	(хотя	все	же	непол‐
ном)	виде.	

В	 Дневниках	 Чуковский,	 у	 которого	 Шварц	 работал	 в	 молодости	
секретарем	 (фактически	 пасквиль),	 обэриуты:	 Олейников,	 Хармс,	 За‐
болоцкий,	 детские	 писатели:	 Житков,	 Маршак,	 художники:	 В.	 Лебедев		
(пасквиль),	Тырса,	Чарушин,	Конашевич.	Первый	съезд	писателей,	дряз‐
ги	в	Союзе	писателей	и	на	даче	в	Комарово,	Серапионы:	Лев	Лунц,	Зо‐
щенко,	Каверин,	Слонимский,	Шкловский;	Тынянов,	А.	Толстой,	О.	Форш	
и	т.д.	и	т.п.	

Очень	трудно	охарактеризовать	качество	текста:	он	точный	и	в	то	
же	время	взволнованный,	«слабонервный»,	патетический	и	«неуловимо	
сказочный».	 Поцитирую.	 «Я	 боюсь	 вспоминать	 о	 событиях	 роковых.		
О	таких,	которые	при	возникновении	своем	казались	мелкими,	нелепы‐
ми,	а	оказались	необратимыми.	Расхождения,	возникшие	между	Марша‐
ком	и	Житковым,	вначале	выглядели	ужасно	забавными,	а	в	конце	кон‐
цов	оказались	просто	ужасными.	Непримиримость	и	нетерпимость	обо‐
их	наших	учителей	шла	на	пользу	делу,	пока	обращена	была	на	врагов	
великой	 детской	 литературы.	 Но	 вот	 осколки	 собственных	 снарядов	
стали	валиться	внутрь	крепости.	И	зашибать	своих».	«И,	думаю,	главным	
виновником	 этого	 был	 мой	 друг	 и	 злейший	 враг	 и	 хулитель	 Николай	
Макарович	 Олейников.	 Это	 был	 человек	 демонический.	 Он	 был	 умен,	
силен,	 а	 главное	—	страстен.	 Со	 страстью	любил	он	дело,	 друзей,	жен‐
щин	и	—	по	роковой	сущности	страсти	—	так	же	сильно	трезвел	и	нена‐
видел,	как	только	что	любил.	И	обвинял	в	своей	трезвости	дело,	друга,	
женщину.	 Мало	 сказать	—	 обвинял:	 безжалостно	 и	 непристойно	 глу‐
мился	над	ними.	И	в	состоянии	трезвости	находился	он	много	дольше,	
чем	в	состоянии	любви	или	восторга.	И	был	поэтому	великим	разруши‐
телем.	 Был	 он	необыкновенно	 одарен.	 Гениален,	 если	 говорить	 смело.	
Совершалось	 обычное	 унылое	 явление.	 Люди	 талантливые,	 сильные,	
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может	быть,	даже	могучие,	поворачивались	в	ежедневных	встречах	са‐
мой	своей	слабой,	самой	темной	стороной	друг	к	другу.	Вот	и	соверши‐
лось	 постепенно	 нечто	 до	 того	 печальное,	 а	 вместе	 и	 темное,	 ни	 разу	
прямо	 друг	 другу	 в	 глаза	 не	 высказанное.	 Ссора	 эта	 развела	Маршака		
и	Житкова	навеки,	похуже,	чем	смерть.	А	теперь	во	имя	точности	дол‐
жен	я	сказать,	что	эта	демоническая	или,	проще	говоря,	черт	знает	что	
за	история,	развиваясь	и	углубляясь,	не	убивала	одной	особенности	на‐
шей	тогдашней	жизни.	Мы	были	веселы.	 Сейчас	даже	 трудно	предста‐
вить,	как	мы	были	тогда	веселы».	«Едва	наладились	личные	мои	дела,		
о	которых	не	буду	больше	говорить,	как,	начиная	с	весны,	разразилась	
гроза	 и	 пошла	 все	 кругом	 крушить,	 и	 невозможно	 было	 понять,	 кого	
убъет	следующий	удар	молнии.	И	никто	не	убегал	и	не	прятался.	Чело‐
век,	знающий	за	собой	вину,	понимает,	как	вести	себя:	уголовник	добы‐
вает	подложный	паспорт,	бежит	в	другой	город.	А	будущие	враги	наро‐
да,	не	двигаясь,	ждали	удара	страшной	антихристовой	печати.	Они	чуя‐
ли	кровь,	как	быки	на	бойне,	чуяли,	что	печать	«враг	народа»	пришиба‐
ет	всех	без	разбора,	любого,	—	и	стояли	на	месте,	как	быки,	подставляя	
голову.	Как	бежать,	не	зная	за	собой	вины?	Как	держаться	на	допросах?	
И	люди	гибли,	как	в	бреду,	признаваясь	в	неслыханных	преступлениях.	
И	исчезали	без	следа,	а	за	ними	высылали	жен	и	детей,	целые	семьи.	Нет	
ничего	более	косного,	чем	быт.	Мы	жили	внешне	как	прежде.	Устраива‐
лись	вечера	в	Доме	писателей.	Мы	ели	и	пили.	И	смеялись.	По	рабскому	
положению	смеялись	и	над	бедой	всеобщей	—	а	что	мы	могли	еще	сде‐
лать?	Любовь	оставалась	любовью,	жизнь	жизнью,	но	каждый	миг	был	
пропитан	ужасом».	О	Корнее	Чуковском:	«Одна	черта,	необходимая	для	
критика,	у	него	была:	он	ненавидел	то,	что	другому	только	не	нравилось	
бы.	Но	любил	с	такою	же	силой	—	редко.	Мешало	ему	то,	что	настоящего	
дара	к	прозе	у	него	не	было.	Во	многих	детских	стихах	язык	у	него	обна‐
руживался	 (конец	 «Мойдодыра»,	 например),	 а	 в	 прозе	 в	 его	 развязан‐
ности	чувствовалась	скованность,	ограниченность.	В	прозе	проявлялась	
та	сила,	которая	так	легко	сгибала	и	выпрямляла	его	длинную	фигуру,	
играла	 его	 высоким	 голосом,	 жестикулировала	 ручищами.	 Актерская	
сила,	 с	 фейерверками,	 конфетти	 и	 серпантином.	 Он	 часто	 не	 помнил,		
а	сочинял.	Не	было	у	него	памяти,	чтобы	запомнить,	и	языка,	чтобы	рас‐
сказать.	Та	сила,	которая	угадывалась,	заставлявшая	его	уходить	в	себя	
посреди	разговора	или	бегать	вокруг	дома	посреди	работы,	была	нема		
и	 слепа	 и	 только	 изредка	 сказывалась	 в	 стихах.	 Не	 радовала	 она	 его,		
а	грызла	и	бродила,	отчего	он	и	кусался».	

И	еще	одно	 собрание	 сочинений	купил	я	на	развале	 (книги	—	как	
Шварц,	так	и	Хармс	—	не	букинистические,	а	новые,	прямиком	из	изда‐
тельства)	 по	 смешной	 цене	 (пока	 еще	 можно	 достать):	 Даниил	 Хармс.	
Собрание	сочинений:	в	3‐х	томах.	250	р.	за	все	три	тома.	

Всегда	твой,	 	
Матвей	
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Матвей,	привет!	
А	я	вчера	посмотрел	«Фанатик»	Генри	Бина,	на	иврит	перевели	как	

«Верующий»,	что	больше	соответствует	оригиналу	(The	Believer),	так	что	
если	ты	еще	не	купил	кассету,	то	и	не	покупай.		

Что	 и	 говорить,	 фильм	 на	 мою	 тему.	 В	 деталях	 (видеоряд)	 он	 до‐
вольно	прост,	но	переплясы	темы	влекут.	В	общем,	я	смотрел	с	интере‐
сом,	но	в	итоге	проблема,	увы,	оказалась	смазанной.	Ведь	что	тут	глав‐
ное:	 евреи	даны	как	пример	непротивления,	 ставшего	 образом	жизни,		
и	герой	пылает	ненавистью	к	еврейскому	«непротивлению	злу»,	когда	
слабость	становится	философией,	и	даже	религией	(тут	христианство	и	
талмудизм	совпадают),	а	со	временем	и	психикой.	То	есть,	тема	фильма:	
ресентимент.	И	это,	конечно,	не	только	еврейская	проблема:	разве	рус‐
ское	 рабство	 не	 стало	 для	 русских	 второй	 натурой?	 Но	 русские	 топят	
свое	рабство	в	порабощении	других	(такая	вот	«пропасть	забвенья»),	им	
тоже	невыносимо	признание	своей	беспомощности.	А	«еврей»	строит	на	
беспомощности	 свое	 моральное	 превосходство	 и	 внутреннюю	 незави‐
симость!	Такая	«философия	жизни»	для	героя	«Беливера»	невыносима,	
вызывает	 пароксизм	 неприятия	 самого	 еврейства,	 как	 носителя	 этой	
«философии».	 И	 эта	 кривая	 дорожка	 приводит	 его	 в	 объятия	 тех,	 кто	
поднял	 знамя	 ненависти	 к	 евреям,	 он	 хочет	 стать	 рыцарем	 насилия	 и	
уничтожить	 евреев,	 как	 заразу	 непротивления,	 и	 оказывается	 в	 стане	
«рабов	насилия»,	где	ненавидят	евреев	совсем	по	другим	причинам:	на‐
деляя	их	тайной	властью.	Их,	наверное,	тоже	влечет	мечта	о	свободе	от	
«тайной	власти»	мирового	спрута	—	евреев?	И	по	их	«понятиям»	неза‐
висимость	 и	 свобода	 от	 униженности	 и	 беспомощности	 дает	 только	
власть,	 утвержденная	 насилием.	 Героя	 фильма	 увлекает	 насилие,	 как	
нечто	противоположное	проклятому	непротивлению,	заставляя	покло‐
няться	 войне	 («воистину	 светло	и	 свято	дело	величавое	 войны»).	Уве‐
рен,	что	и	в	Германии	тридцатых	были	евреи,	которые	хотели,	и	даже	
пытались	пойти	в	«фашисты»	—	ненависть	к	собственной	слабости	кого	
хочешь	 сведёт	 с	 ума	—	нарратив	Вайнингера,	 проповедовавшего	 само‐
уничтожение,	не	зря	Гитлер	считал	его	единственным	евреем,	которому	
он	 сохранил	бы	жизнь	—	 ,	 но	их	не	приняли:	 в	 «рыцари»	 отбирали	по	
крови…	А	разве	мало	мы	видели	в	России	евреев,	которые	жались	к	рус‐
ским	с	их	символом	веры	«кто	силен,	тот	и	прав»,	старались	не	уступать	
народу‐гегемону	в	количестве	выпитой	водки,	 снежных	нежностях	по‐
сле	 бани,	 и	 в	 ратных	 подвигах	 пьяных	 драк?	 А	 разве	 русские	 револю‐
ционеры	из	 евреев	не	опьянились	насилием	войны‐революции	как	ос‐
вобождением,	 и	 дарами	 ее:	 властью	 и	 местью?	 Вот	 уж	 отвели	 душу…		
И	если	бы	режиссер	создал	фильм	о	таком	еврее	—	фанатике	насилия	и	
террора,	 ненавистнике	 тех,	 кто	 «против	 насилия	 в	 любой	 его	 форме»,	
всех	этих	вольных	или	невольных	продолжателей	дела	непротивления,	
христиан	и	евреев,	это	было	бы	грандиозно!	Но	зачем	идти	в	американ‐
ские	фашисты,	иди	уж	тогда	в	сионисты,	сионизм	и	есть	реакция	на	бес‐
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силие,	на	непротивление	как	жизненную	установку.	А	нам	такие	парни	
нужны,	 и	 есть	 с	 кем	 подраться,	 врагов	 хоть	 отбавляй,	 в	 том	 числе	 и	
внутренних,	есть	из	кого	выбивать	левую	дурь	«всеобщего	братства».	Но	
у	автора	фильма	получилась	какая‐то	несуразица,	герой	изображен	чуть	
ли	не	«еврейским	интеллектуалом»,	который	«запутался»,	не	понял,	где	
свои	и	где	чужие,	а	став	фашистом‐террористом,	внезапно	раскаялся	и	в	
результате	 вернулся	 «к	 своим»,	 в	 родную	 районную	 синагогу,	 в	 лоно	
слабости	и	непротивления…	Даже	если	бы	автор	завершил	поворот	пре‐
вращением	 героя	 в	 борца	 с	 насилием,	 сюжет	 идеологически	 выглядел	
бы	куда	круче.	А	так	получилось	ни	то	ни	сё,	одно	слово,	Голливуд.		

А	мою	книгу	не	хотят	переводить	на	иврит,	она	как	раз	об	этом:	об	
обреченности	на	войну,	в	общем‐то	всех,	но	прежде	всего	евреев,	которым	
римляне	на	две	 тысячи	лет	 отбили	охоту	браться	 за	 оружие.	Но	непро‐
тивление	ведет	к	рабству,	а	война	—	к	свободе,	и	других	вариантов	нет.		

4‐х	томник	Шварца	за	300	рублей	я	бы	взял.	
Всегда	твой	
Наум	
	
От	Цветкова:	
Наум,	Генисова	«емеля»	…	
Что	касается	нас,	то	Крава	сейчас	в	Запорожье,	у	сестры	и	матери,		

не	 сегодня‐завтра	 отбывает	 в	 Москву	 к	 дочери,	 а	 в	 наши	 палестины		
(то	бишь	«территории»)	вернется	к	концу	лета.	Я	тем	временем	едино‐
лично	 съездил	 в	 Италию,	 в	 Римини,	 но	 не	 очень	 понравилось,	 потому	
что	цель	поездки	была	помотаться	по	окрестностям,	а	удалось	не	очень	—	
жара	и	забастовки	на	железных	дорогах.	

Если	у	вас	все	останется	в	такой	же	вялотекущей	фазе,	как	сейчас,	
думаю,	 что	 где‐нибудь	 в	 октябре	 нагрянем	 в	 гости.	 К	 тому	 времени	
должны,	кажется,	подвалить	и	Соколовы,	так	что	повеселимся	по	мере	
возможностей.	Привет	Римме	и	наилучшие	пожелания	молодым.	

	
Ответ	Цветкову:		
Это	будет	замечательно!	Надеюсь,	что	«фаза»	так	и	останется	«вя‐

лотекущей»,	хотя	в	сентябре	—	очередной	обещанный	«дедлайн»	с	Ира‐
ком…	

Посмотрел	тут	фильм	режиссера	Бина	«Беливер»,	который	в	России	
перевели	как	«Фанатик»,	ты	видел?	

Спасибо	за	емелю	Гениса,	если	соберусь	с	мыслями,	напишу	ему.	
Наум	
	
Матвей,	 хотел	 тебя	 спросить,	 заглянул	ли	 ты	на	 сайт	 debka,	 адрес	

которого	я	тебе	послал?	Там	в	последних	сообщениях	утверждается,	что	
Шарон	 фактически	 одержал	 гигантскую	 стратегическую	 победу	 (хотя,	
конечно,	 обстоятельства	 помогли,	 но	 он	 сумел	 ими	 воспользоваться):	
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Америка	 признала	 интифаду	 палестинцев	 террористической	 войной		
(а	не	освободительной,	как	еще	считают	некоторые	«европейцы»),	при‐
знала,	что	Израиль	в	праве	осуществлять	военный	контроль	над	терри‐
торией	палестинской	автономии,	и	вообще,	Израиль	на	этом	этапе	ста‐
новится	 одним	 из	 самых	 (если	 не	 самым)	 близким	 союзником	 США		
в	борьбе	с	исламским	террором,	в	сущности,	с	исламом.	А	ты	как	счита‐
ешь?	Что	у	вас	«говорят»	об	этом?	

Наум	
	
Шурин	в	очередной	раз	пришел	к	матери	просить	деньги,	мол,	кли‐

енты	не	 заплатили,	и	надо	как‐то	продержаться.	Он	 единственный	че‐
ловек,	которого	эта	женщина	любит.	И	дилемма	между	любовью	к	день‐
гам	и	любовью	к	 сыну	 (бездельнику	и	моту)	—	 это	душераздирающая	
трагедия.	Какие	крики!	Телефонная	трубка	орет	как	мегафон.	«Могиль‐
щик!	Камень	на	шее!	Ты	обобрал	мать	до	нитки!».	На	следующий	день	
чуть	успокоилась.	Жена	её	спрашивает:	«У	тебя	есть	обед?»	—	«У	меня	
все	есть!	У	меня	счастья	нет!»	

	
28.7.	
Наум,	привет!	
Я	в	сайт	debka	не	лазил,	потому	что	мало	часов	осталось	на	карточ‐

ке	 («проклятая	бедность»),	 стараюсь	пользоваться	Интернетом	только	
как	E‐mail’ом	или	уж	по	очень	большой	нужде	(справки	для	переводов).	
Поэтому	буду	тебе	благодарен,	 если	пришлешь	какие‐нибудь	материа‐
лы	оттуда.	Соображения	о	«стратегической	победе»	Шарона	не	лишены	
основания,	но	у	нас	в	прессе	стали	в	последнее	время	подавать	его	как	
одиозный	«объект	торга»:	мол,	хотя	он	и	действует	«по	мандату»	боль‐
шинства	населения	Израиля,	но	репутация	(а	может,	и	«ментальность»)		
у	него	пещерного	человека;	поэтому	он	годится	лишь	на	то,	чтобы	«раз‐
менять»	 его	 на	 Арафата.	 Словом,	 та	 же	 гнусная	 практика	 уравнивания	
палача	и	жертвы.	Тревожит	во	всем	этом	то,	что	Америка	остается	«един‐
ственным	другом»	Израиля.	 Все	 решения	 трепаной	 «четверки»	превра‐
щаются	 при	 таком	 раскладе	 в	 вопрос	 о	 том,	 наложит	 Америка	 вето	 на	
очередное	 осуждение	Израиля	 или	 не	 наложит	 (Россия	же	 всегда	 ис‐
правно	 голосует	 против	 Израиля,	 и,	 боюсь,	 что	 твои	 начертания	 «оси	
США‐Израиль‐Россия»	 не	 более	 чем	 «утопические	 мечтания»).	 То	 есть	
Америка	вынуждена	выступать	в	роли	силы,	которая	«противопоставила	
себя	 всему	миру»	 ради	 какой‐то	 shitty	 country	 («говенной	 страны»,	 как	
выразился	 посол	 Франции).	 Если	 такая	 конфигурация	 не	 изменится,	
Америку	может	надолго	и	не	хватить.	Да	и	сам	Буш	ненадежен,	и	в	адми‐
нистрации	 у	 него	 раздрай.	 У	 меня	 такое	 ощущение,	 что	 все	 упирается		
в	позицию	Европы,	выполняющей	сегодня	на	международной	арене	роль	
«коллективного	Гитлера»	(к	счастью,	пока	«пассивного»,	не	владеющего	
инициативой).	Активными	силами	выступают	сегодня	лишь	исламский	
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террор,	 Америка	 и	Израиль.	 Остается	 надеяться,	 что	 Америка	 поскорее	
начнет	 бомбить	 Ирак,	 террористы	 поскорее	 взорвут	 Лувр	 и	 Букингем‐
ский	дворец,	а	Израиль	—	поскорее	избавится	от	пятой	колонны	у	себя	
дома:	невыносимо	слышать,	как	Перес	и	израильская	левая	пресса	про‐
ливают	крокодиловы	слезы	над	«невинными	жертвами	государственно‐
го	террора»	(все	это	массированно	тиражируется	европейскими	СМИ).	

С	твоими	суждениями	о	фильме	Believer	я	в	принципе	согласен.	Он	
построен	 грамотно	 (с	 возведением	алтаря	и	жертвоприношением	про‐
тагониста),	но	субъектом	«коллективной	воли	к	выживанию»	оказыва‐
ется	там	не	народ	(евреи),	а	конфессия.	В	этом	смысле	фильм	абсолютно	
«галутный»,	 причем	 конкретно	—	 галутно‐американский	 (и	 здесь	 глу‐
пая	самоуверенность	Америки	портит	фильм	не	только	в	смысле	голли‐
вудской	«техники»,	но	и	в	«содержании»).	Для	героя	еврейство	сущест‐
вует	 лишь	 в	 качестве	 «экзистенциально‐религиозной	 проблемы»,	 а	 не	
«родового	тела».	Топос	 существования	еврейства	—	лишь	маркирован‐
ные	 «хронотопы»	 (ешива,	 синагога)	 и	 типы	 поведения	 (юноша	 в	 кипе	
читает	Тору	в	метро).	Когда	в	Синагоге	завязывается	политическая	дис‐
куссия	(о	Шароне,	Сабре	и	Шатиле),	у	героя	не	оказывается	для	нее	«го‐
лоса»,	потому	что	существование	(или	несуществование)	Израиля	не	иг‐
рает	никакой	роли	в	его	«экзистенциальных	поисках»;	напротив,	он	вы‐
нужден	 «не	 замечать»	реальной	борьбы	евреев,	 потому	что	она	может	
«испортить»	 экзистенциально‐безупречный	 тезис	 об	 изначальной	 «ев‐
рейской	виктимности».	Опровержением	избранного	героем	пути	служит	
не	 судьба	 евреев,	 а	 «мстительный	 Яхве»:	 он	 боится	 не	 ошибиться	 по	
жизни,	 а	 разгневать	 Бога.	 Если	 бы	 не	 удивительная	 (совсем	 не	 голли‐
вудская)	игра	актера,	заставляющего	нас	«вчитывать»	во	внешнюю	ли‐
нию	 его	 поведения	 «что‐то	 еще»,	 фильм	 мог	 бы	 соскользнуть	 и	 еще	
«ниже».	Вот	еще	о	чем	я	подумал:	хотя	тема	«еврейской	ненависти	к	се‐
бе»	—	условно	говоря,	«тема	Вайнингера»	—	очень	актуальна	для	«рус‐
ских	 евреев»,	 ничего	 подобного	 этому	фильму	 на	 русской	 почве	 пред‐
ставить	 себе	 нельзя.	 Так,	 в	 лубочном	 фильме	 Лунгина	 «Луна‐парк»,		
в	 каком‐то	 смысле	 «предвосхищающем»	 Believer’а,	 речь	 идет	 только		
о	 «крови»,	 религиозного	 аспекта	 нет	 и	 в	 помине;	 тоже	 «галутность»,		
но	 по‐русски:	 узнав,	 что	 его	 отец,	 возможно,	 еврей,	 герой	 «понимает,		
что	 евреи	—	 такие	 же	 люди».	 Это	 потолок	 квази‐либерального	 анти‐
антисемитизма.	Американский	вариант	все	же	поинтереснее	будет:	 ге‐
рой	ни	на	секунду	не	сомневается	в	еврейской	«избранности»,	даже	если	
оценивает	ее	«со	знаком	минус».	

Приведу	 цитату	 из	 нового	 антисемитского	 опуса	—	 книги	 Сергея	
Кара‐Мурзы	(разумеется,	подарок	Гены):	«Почему	же	христиане	Европы	
виновны,	что	не	пошли	на	смерть,	защищая	евреев,	если	сами	евреи	не	
стали	защищать	ни	друг	друга,	ни	даже	свои	семьи?	Ведь	нацистам	не	
стоило	ни	капли	крови	собрать	и	уничтожить,	как	говорят,	6	миллионов	
евреев.	Это	было	бы	невозможно,	если	бы	среди	них	возникла	хоть	ка‐
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кая‐то	 воля	 к	 сопротивлению.	 Восстание	 в	 Варшавском	 гетто	—	 еди‐
ничный	и	в	масштабах	большой	бойни	небольшой	эпизод.	В	исследова‐
нии	Беттельхайма	о	поведении	разных	групп	людей	в	нацистских	конц‐
лагерях	показано,	что	именно	«аполитичные	заключенные	из	среднего	
класса	 (особенно	 евреи)»	 вели	 себя	 несолидарно	и	 были	 пособниками	
СС:	«Они	принимали	все	слова	и	действия	СС	как	совершенно	законные	
и	возражали	только	против	того,	что	они	сами	стали	жертвами;	 а	пре‐
следования	других	они	считали	вполне	справедливыми».	(Сергей	Кара‐
Мурза.	Евреи,	диссиденты	и	еврокоммунизм.	М.:	ЭКСМО,	2002.	С.	37.)	

О	Генисе.	По	существу,	 это	перепев	русских	формалистов,	от	кото‐
рых	недалеко	ушла	и	Лидия	Гинзбург:	«младшие	жанры»	с	периферии	
перемещаются	в	мейнстрим.	Но	это	значит,	что	суть	мейнстрима	остает‐
ся	непонятой.	Мейнстрим	—	это	то,	что	действует	на	читателя	(«произ‐
водит	максимальный	эффект»)	сегодня.	Никакого	понимания	архетипи‐
ческой	подоплеки	мейнстрима	я	у	Гениса	не	обнаруживаю.	Этого	пони‐
мания	нет	ни	 у	 «французских	интеллектуалов»‐постмодернистов	 (уто‐
пивших	разницу	между	художеством	и	нехудожеством	в	нивелирующих	
понятиях	«письма»	 (ecriture)	и	«дискурса»),	ни	у	 англоязычной	«новой	
критики»	(увидевшей	суть	художества	опять	же	не	на	уровне	архетипов,	
а	 в	 амбивалентности	 языка),	 ни	 в	 аналитической	философии	 («языко‐
вые	игры»	по	Витгенштейну).	А	ведь	я	перечислил	наиболее	влиятель‐
ные	школы.	 Назови	 мне	 хотя	 бы	 одного	 автора,	 который	 «разобрался		
в	 вопросе».	 Можно	 привести	 в	 пример	 отдельные	 цитаты	 из	 авторов‐
маргиналов	(типа	Батая	или	Бланшо),	но	где	«общая	теория»?	Генис	ду‐
мает,	что	он	«теоретически	превзошел»	классику;	на	 самом	деле	он	не	
ушел	 дальше	 «теории	 отражения»	 с	 прибавкой	 в	 виде	 формалистиче‐
ской	 «литературной	 эволюции»	 («остранение»	 Шкловского	 и	 «малые	
жанры»	Тынянова).	Я	уже	не	говорю	о	масштабном	системном	взгляде,	
охватывающем	 всю	 сотериологию,	 антропологию,	 проблему	 Жреца	 и	
Мага	и	т.д.	Какую	книгу	ты	посоветуешь	прочесть,	чтобы	ознакомиться		
с	 современным	 «осознанием»	 всей	 этой	 проблематики?	 То‐то	 и	 оно.		
И	 еще	 вопрос,	 как	может	 сказаться	 упомянутое	 «осознание»	 (буде	 оно	
произойдет	 в	 достаточно	 широком	 масштабе)	 на	 «художественной	
практике»?	 Думаю,	 что	 никак.	 Во‐первых,	 я	 не	 могу	 себе	 представить		
в	гуманитарной	области	нечто	вроде	«смены	парадигмы»	(по	Куну).	Уче‐
ное	сообщество	заинтересовано	не	в	«истине»,	а	в	дроблении	и	релити‐
визации	 своего	 «поля	 деятельности»,	 потому	 что	 так	 легче	 оправдать	
свое	существование	(необходимость	которого	далеко	не	очевидна).	Все	
гуманитарии	солидарны	только	в	одном:	в	убежденности,	что	общество	
следует	приучить	к	необходимости	отсутствия	солидарности	в	их	рядах.	

Читал	ли	ты	недавно	вышедший	пасквиль	Войновича	на	Солжени‐
цына	«Портрет	на	фоне	мифа»?	Один	приятель	прислал	мне	его	по	Ин‐
тернету,	и	я	могу	тебе	его	перекинуть	целиком	или	в	наиболее	«забой‐
ных»	отрывках.	
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Приехал	чуть	раньше.	Ее	машина	уже	на	месте,	и	она	смотрит	в	ок‐
но,	 как‐то	 чересчур	 серьезно,	 подперев	 подбородок	 рукой.	 Подхожу	
сияющий	к	ее	задраенному	окну	(была	страшная	жара),	она	еще	какое‐
то	 время	 не	 шевелилась	 как	 загипнотизированная,	 открываю	 дверцу,	
она	тяжело	вздыхает	и	выходит	из	машины,	отводя	взгляд.	И	тут	я	лов‐
лю	ее,	обнимаю.	Розовая	кофточка,	зеленые	глаза.	Короткая	черная	юб‐
ка	и	ослепительные	ножки.	Она	все	еще	молчит,	только	вздыхает.	Сели	
рядом.	Только	тут	мы	поцеловались.	

—	Ты	не	представляешь,	как	я	этого	ждала…	
Я	 погнал	 в	 отель,	 молча,	 и	 она	 молчала,	 мы	 только	 проносились	

сквозь	время,	которое	отделяло	нас	от	нашей	одинокой	крепости:	 зна‐
комого	номера	с	розовыми	простынями…	

—	…	я	думала	о	тебе	каждый	день,	ты	все	время	был	со	мной,	а	ко‐
гда	приехала,	совсем	стала	с	ума	сходить,	что	я	тут,	а	не	могу	тебя	уви‐
деть,	даже	муж	стал	меня	раздражать…	а	сейчас	я	хотя	бы	на	пару	дней	
успокоюсь…	А	правда,	вот	ты	скажи,	как	муж,	хорошо,	когда	у	жены	есть	
любовник?	

—	Это	смотря…	
—	Какой	любовник,	ха‐ха‐ха!	
	
Матвей,	привет!	
Пересказывать	 сайт	 «дебка»	 нет	 особого	 смысла,	 это,	 в	 сущности,	

сводка	новостей,	только	из	«особых»,	как	они	утверждают,	источников.	
Например,	в	эти	дни	они	пишут	о	серьезных	конфликтах	внутри	саудов‐
ского	королевского	дома,	где	борьба	за	власть	совпала	с	борьбой	ориен‐
таций:	принц	Абдалла	якобы	ориентируется	на	«Эль	Кайду»,	а	больной	
король	и	ветвь	 «курейшитов»	—	на	Америку.	Пишут,	 что	США	готовит	
удар	по	Ираку,	строит	базы,	развертывает	тылы.	Египет	отказался	под‐
держать	 атаку,	 так	 что	 американцы	 остались	 с	 Кувейтом,	 Эмиратами,	
Иорданией	и	Турцией.	Кроме	Турции	все	пешки.	Ну	и	Израиль.	Что	Из‐
раиль	 становится	 одной	 из	 основных	 тыловых	 баз,	 а	 значит,	 над	 ним	
требуется	«чистое	небо»,	а	значит,	армия	будет	оставаться	на	террито‐
риях,	и	более	того,	возможен	удар	по	Хизбалле	в	Ливане,	поскольку	они	
уже	заскладировали	у	себя	10	000	ракет	и	держат	под	ударом	весь	Север	
Израиля.	Да,	Америка	единственный	друг,	но	других	у	нас	и	раньше	не	
было	(когда‐то,	в	50‐х	была	Франция,	когда	после	Войны	евреи	там	бы‐
ли	в	фаворе	и	даже	у	власти).	Единственный,	но	зато	могущественный	и	
нынче	 накрепко	 с	 нами	 связан.	 Что	 делает	наше	 стратегическое	 поло‐
жение	вполне	надежным.	Тем	более	что	мы	и	 сами	с	усами.	Например,	
Израиль	 превратился	 в	 основного	 поставщика	 (и	 союзника!)	 сверхсо‐
временного	 вооружения	 для	 Индии,	 включая	 антиракетный	 комплекс	
«Хец»	/стрела/.	И	Китаю	поставляем	летающие	радиолокаторы	и	спут‐
ники.	Многие	ли	страны	в	состоянии	это	сделать?	Наш	основной	враг	—	
это	мы	сами:	все	эти	«пересы»,	одураченные	гуманизмом	и	страдающие	
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моральным	бешенством.	Видимо,	все	дело	(как	и	в	«Фанатике»)	в	само‐
ненавистничестве,	которое	бывает	то	«правое»	(ненависть	к	еврейской	
«слабости»),	то	«левое»	(ненависть	к	еврейской	«силе»),	и	эта	неприну‐
жденная	смена	ориентации	ненависти	(причем	речь	идет	именно	о	не‐
нависти,	а	не	о	«критике»)	говорит	только	о	том,	что	это	антисемитизм	
навыворот,	 такая	 зараженность	 чужой	 (всеобщей)	 ненавистью.	 Вот	 и	
«Фанатик»	туда	же,	конечно,	это	«галутный»	фильм,	я	согласен.	Кстати,	
наш	общий	друг	Миша	рассказал	мне	похожую	историю	о	своем	прияте‐
ле,	еврее,	который	принял	христианство	и	женился	на	русской	девочке,	
художнице,	 которая	 связалась	 с	 «дурной	 компанией»	 и	 заинтересова‐
лась	иудаизмом,	приняла	его	по	полной	программе,	развелась	с	мужем‐
христианином	(евреем)	и	уехала	в	Израиль…	А	насчет	Европы	как	«кол‐
лективного	Гитлера»,	 хоть	и	пассивного,	—	это,	пожалуй,	чересчур.	Ев‐
ропа	 просто	 амеба,	 и	 она	меня	 не	 пугает.	При	 поддержке	Америки	мы	
можем	лет	через	десять	сравняться	с	бывшими	сверхдержавами	по	во‐
енному	потенциалу	(по	ядерному	уже	близки).	Мне	кажется,	что	именно	
это	так	раздражает	Европу,	что	shitty	country	может	стать	влиятельнее	
какой‐нибудь	Франции,	по	крайней	мере	на	Ближнем	Востоке	(а	Фран‐
цию	еще	ломит	от	фантомных	болей	ампутированной	империи).	Что	ка‐
сается	 России,	 то	 ты,	 пожалуй,	 прав,	 трудно	 представить	 себе	 Россию		
в	качестве	настоящего	друга	кому	либо,	тем	более	Израилю.	

Пасквиль	Войновича	перекинь,	люблю	пасквили.	
Наум	
	
29.7.	
Наум,	привет!	
Перевел	 для	 тебя	 присланную	 сегодня	 братом	 статью	 из	 National	

Post.	
Не	извиняйтесь	за	жертвы	среди	мирного	населения.	
Ральф	 Питерс	 (офицер	 армии	 США	 в	 отставке,	 автор	 книги	 «Что	

стоит	за	террором:	стратегия	в	меняющемся	мире»).	
Friday,	July	26,	2002	
На	 этой	 неделе	 Израиль	 успешно	 провел	 операцию	 по	 уничтоже‐

нию	 Салаха	Шхады,	жестокого	 террориста,	 одного	 из	 самых	 влиятель‐
ных	 лидеров	 военизированного	 крыла	 ХАМАС.	 Более	 дюжины	 пале‐
стинцев,	 мирных	жителей,	 среди	 которых	 были	 члены	 семьи	Шехады,	
погибли	 в	 результате	 этой	 операции.	 Гибель	 гражданских	 лиц	 при‐
скорбна,	 но	мы	 должны	 признать	 ее	 оправданной.	 Лидер	 террористов	
использовал	 своих	 родственников	 и	 соседей	 в	 качестве	 живого	 щита,		
и	они	погибли	вместе	с	ним.	Их	смерть	на	совести	Шхады,	а	не	Израиля.	

И	 снова	 во	 всем	 мире	 поднялся	шум,	 основанный	 на	 применении	
двойных	 стандартов,	 снова	 евреев	 обвиняют	 в	 варварстве	 за	 жертвы	
среди	мирного	населения,	которые	были	следствием	законной	военной	
операции;	и	в	то	же	время	критикам	нет	никакого	дела	до	сотен	мирных	
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граждан	 Израиля,	 преднамеренно	 убитых	Шхадой	 и	 его	 соратниками.	
Особенно	это	касается	европейцев:	для	них	еврейские	жизни	сегодня	не	
дороже,	чем	в	1944	году.	Немного	раньше	в	этом	месяце	на	Израиль	об‐
рушились	 с	 критикой	 за	 его	 планы	 депортировать	 семьи	 террористов		
с	Западного	Берега	в	сектор	Газа.	Разумеется,	европейцы	и	левые	обор‐
ванцы	/tattered	left/	с	упоением	принялись	сравнивать	этот	план	с	поез‐
дами	смерти,	идущими	в	Освенцим.		

Новая	 вспышка	 европейского	 антисемитизма	 недорого	 стоит,	 по‐
скольку	 сегодня	 европейцы	 не	 имеют	 ни	 силы,	 ни	 воли,	 ни	 смелости	
действовать	в	соответствии	со	своими	фантазмами…	/И	т.д./	

Реплика	к	вопросу	о	«каботажном	плавании».	
	

Да,	нынче	нравятся	«Записки»,	«Дневники»!	
Жизнишки	глупые,	их	мелкие	грешки	
Ползут	на	свет	и	требуют	признанья!	
Из	худосочия	и	умственных	расстройств,	
Из	лени,	зависти	и	прочих	милых	свойств	

Слагаются	у	нас	бытописанья	—	
И	эта	пища	по	зубам	

Беззубым	нам!	
К.К	.Случевский.	1883	

	
Купил	я	тут	по	случаю	(по	дешевке,	через	Эдика)	шеститомник	Шо‐

пенгауэра.	 Артур	 Шопегауэр.	 Собрание	 сочинений:	 В	 6	 т.	 М.:	 ТЕРРА,	
1999–2001.	

Это	‘Собрание	сочинений’	составлено	на	основе	дореволюционного	
издания:	Шопенгауэр.	Полное	собрание	сочинений	в	4‐х	томах	/В	пере‐
воде	и	под	ред.	Ю.А.	Айхенвальда.	М.,	1900–1910.	Все	переводы	сверены	
и	уточнены.	Фрагменты,	опущенные	в	русском	издании	1900–1910	гг.	по	
цензурным	и	техническим	причинам,	восстановлены	по	новейшему	ав‐
торитетному	немецкому	изданию.	

Это	издание	имеет	смысл	даже	применительно	к	основному	опусу	
«Мир	 как	 воля	 и	 представление»,	 поскольку	 перевод	 Айхенвальда	 ни‐
чуть	 не	 хуже	 (на	 самом	 деле	 лучше)	 нового	 перевода	 Левиной	 (А.Шо‐
пенгауэр.	М.:	Наука,	1993);	что	же	касается	«малых	произведений»	Шо‐
пенгауэра,	 печатавшихся	 под	 названием	 Parerga	 и	 Paralipomena	 («До‐
полнения	и	пропуски»),	то	они	после	революции	в	полном	виде	не	пере‐
издавались.	Между	тем,	именно	в	них	встречаются	наиболее	оголтелые	
антихристианские	и	в	особенности	антисемитские	выпады	(Шопенгауэр	
ненавидел	 христиан	и	 особенно	 евреев,	 и	 был	 в	 этом	 смысле	покруче,	
чем	следовавший	по	его	стопам	Ницше).	Я	только	сейчас	прочел	эти	от‐
кровения	в	полном	объеме,	чем	и	хочу	с	тобой	отчасти	поделиться.	

«Не	должны	забывать	мы	и	избранного	народа	Божья,	который,	ук‐
рав	 в	 Египте,	 по	 прямому	 специальному	 приказанию	 Иеговы,	 у	 своих	
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старых,	полных	доверия	друзей	одолженные	ими	золотые	и	серебряные	
сосуды,	предпринял	затем	во	главе	с	убийцей	Моисеем	свой	смертонос‐
ный	и	хищнический	поход	в	 землю	обетованную,	чтобы	отнять	ее	как	
«землю	обетованную»	у	 ее	 законных	владельцев	при	 самом	беспощад‐
ном	 избиении	 и	 истреблении	 всех	 обитателей,	 даже	 женщин	 и	 детей	
(Иис.	Нав.	10	и	11)	—	согласно	прямому,	постоянно	повторяемому	при‐
казу	 того	 же	 Иеговы	 совершенно	 отрешиться	 от	 всякого	 сострадания,		
и	 именно	 потому,	 что	 прежние	 жители	 не	 были	 обрезаны	 и	 не	 знали	
этого	Иеговы	—	основание,	считавшееся	достаточным,	чтобы	оправдать	
по	отношению	к	ним	всевозможные	зверства.	На	самом	же	деле,	как	это	
явствует	 из	 трудов	 Тацита	 и	 Юстина,	 фараон	 долее	 не	 хотел	 терпеть		
в	 чистом	Египте	 втершийся	 туда	 нечистоплотный,	 грязными	 болезня‐
ми,	угрожавшими	заразой,	одержимый	иудейский	народ	и	потому	при‐
казал	посадить	его	на	суда	и	переправить	на	аравийский	берег.	За	ними	
действительно	 был	 послан	 отряд	 египтян,	 но	 не	 для	 того,	 чтобы	 вер‐
нуть	 назад	 драгоценных	 господ,	 которых	 как	 раз	 выпроваживали,	 но	
чтобы	отнять	у	них	то,	что	они	украли,	а	украли	они	именно	золотые	со‐
суды	тех	 храмов:	да	и	кто	мог	что‐нибудь	доверить	такому	 сброду!	Из	
двух	указанных	римских	классиков	мы	видим	также,	в	какой	степени	во	
все	времена	и	у	всех	народов	евреи	были	предметом	отвращения	и	пре‐
зрения:	это	отчасти,	быть	может,	зависело	от	того,	что	они	были	един‐
ственным	народом	на	земле,	который	не	признавал	для	человека	ника‐
кого	бытия	за	пределами	этой	жизни,	и	потому	считался	за	скот,	за	от‐
ребье	человечества,	но	за	большого	мастера	по	части	лжи.	Если	когда‐
нибудь,	 с	 течением	времени,	вновь	появится	народ,	исповедующий	та‐
кого	 Бога,	 который	 дарует	 ему	 соседние	 земли,	 подлежащие	 затем	 за‐
воеванию	в	качестве	«земель	обетования»,	то	я	советую	соседям	такого	
народа	 заблаговременно	 обратить	 на	 это	 внимание	 и	 не	 дожидаться,	
пока	через	сотни	лет	явится	наконец	благородный	царь	Навуходоносор	
для	запоздалого	водворения	справедливости,	 а	 заранее	отбить	у	 этого	
народа	 мысль	 о	 подобных	 обетованиях,	 а	 также	 до	 последнего	 камня	
разрушить	 храм	 бога,	 столь	 великодушно	 раздающего	 соседние	 зем‐
ли,	—	и	все	это	будет	вполне	правомерно.	Изучение	единственно	иден‐
тичного	 /в	 противовес	 Лютеровской	 подделке/	 перевода	 Семидесяти	
привило	мне	сердечную	любовь	и	искреннее	уважение	к	великому	царю	
Навуходоносору,	 хотя	он	и	проявил	несколько	излишнюю	мягкость	по	
отношению	к	народу,	у	которого	имелся	бог,	даривший	или	обещавший	
ему	земли	его	соседей,	так	что	потом	он	(народ)	завладевал	ими	с	помо‐
щью	грабежей	и	убийств,	а	затем	строил	в	них	храм	этому	богу».	

«Однако	я,	быть	может,	захожу	слишком	далеко,	говоря	так	обо	всех	
религиях:	ибо	в	угоду	истине	я	должен	прибавить,	что	ужасы	фанатизма	
известны	нам,	собственно,	все‐таки	лишь	о	приверженцах	монотеисти‐
ческих	 религий,	 т.е.	 единственно	 об	 иудействе	 и	 его	 двух	 ответвлени‐
ях	—	христианстве	и	исламе.	В	самом	деле,	нетерпимость	существенно	
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свойственна	лишь	монотеизму:	всеединый	бог	по	самой	своей	природе	
бог	ревнивый,	не	допускающий	 существования	никакого	другого	бога.	
Политеистические	 боги,	 напротив,	 по	 природе	 своей	 терпимы	—	 они	
живут	и	дают	жить	другим.	Однако	вернемся	к	главному;	и	ты	тут,	ко‐
нечно,	прав,	ссылаясь	на	сильную	метафизическую	потребность	челове‐
ка:	но,	кажется	мне,	религии	не	столько	ее	удовлетворяют,	сколько	зло‐
употребляют	ею».	Т.	5.	С.	276–278.	

«Другая	основная	погрешность	христианства,	о	которой	надо	здесь	
упомянуть,	—	то,	что	оно	вопреки	природе	отделило	человека	от	мира	
животных,	 считая	 животных	 прямо	 за	 вещи.	 Эта	 ошибка	—	 следствие	
творения	из	ничего,	после	которого	творец	передает	человеку	всех	жи‐
вотных	 совершенно	 как	 вещи	 и	 без	 всякого	 упоминания	 о	 хорошем		
с	 ними	 обращении;	 затем	 он	 еще	 сверх	 того	 назначает	 его	 /человека/	
первым	профессором	зоологии,	предлагая	дать	им	имена.	Подобные	ис‐
тории	 действуют	 на	 меня	 как	 жидовство	 и	 foetor	 judaicus	 /иудейское	
зловоние/!	Очевидно,	настает	время,	когда	в	Европе	исчезнет	иудейское	
понимание	природы,	по	крайней	мере	по	отношению	к	животным,	и	бу‐
дет	 признано,	щадимо	 и	 чтимо	 то	 вечное	 существо,	 которое	 живет	 во	
всех	животных,	как	и	в	нас.	Не	упускайте	этого	из	виду,	даже	если	поже‐
лаете	всю	Европу	застроить	синагогами”.	

“Вечный	жид	Агасфер	—	не	что	иное,	как	олицетворение	целого	ев‐
рейского	народа.	За	то,	что	он	тяжко	погрешил	перед	Спасителем	и	Ис‐
купителем	мира,	он	никогда	не	освободится	от	земной	жизни	и	ее	бре‐
мени	и,	лишенный	отчизны,	будет	скитаться	на	чужбине.	Таков	именно	
жребий	 и	 грех	 небольшого	 еврейского	 народа,	 который,	 изгнанный	
почти	две	тысячи	лет	тому	назад	из	своей	родины,	все	еще	существует	
поистине	чудесным	образом	и	скитается	вне	отчизны,	тогда	как	столько	
великих	и	славных	народов,	наряду	с	которыми	такой	крохотный	наро‐
дец	не	заслуживает	даже	упоминания,	как,	например,	ассирийцы,	мидя‐
не,	персы,	финикийцы,	египтяне,	этруски	и	т.д.,	отошли	на	вечный	покой	
и	 совершенно	 исчезли.	 Таким	 образом,	 и	 в	 наше	 время	 gens	 extorris	
/народ‐изгнанник/,	 этот	Иоанн	Безземельный	среди	народов,	 встреча‐
ется	по	всей	земле,	везде	—	не	дома	и	нигде	не	чужой	с	беспримерным	
упорством	сохраняет	свою	национальность	и	даже	не	прочь	был	бы	—	
помня	 об	Аврааме,	жившем	как	чужеземец	в	 земле	Ханаанской	и	 став‐
шем	 мало‐помалу,	 как	 и	 было	 ему	 обещано	 от	 Бога,	 господином	 всей	
страны,	—	где‐нибудь	осесть	и	пустить	корни,	чтобы	снова	утвердиться	
в	какой‐нибудь	стране,	без	которой	народ	все	равно	что	шар	в	воздухе.		
А	пока	он	живет	паразитом	на	других	народах	и	на	их	земле,	но	тем	не	
менее	 одушевлен	 при	 этом	 живейшим	 патриотизмом	 к	 своей	 нации,	
проявляющемся	в	теснейшей	сплоченности,	в	силу	которой	все	стоят	за	
одного	и	один	 за	всех.	Отечество	 еврея	—	все	другие	 евреи,	и	никакое	
сообщество	 не	 держится	 так	 тесно,	 как	 это.	 Отсюда	 видно,	 как	нелепо	
желание	открыть	им	доступ	к	участию	в	правительстве	или	в	управле‐
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нии	 каким‐либо	 государством.	 Считать	 евреев	 религиозной	 сектою	—	
взгляд	 в	 высшей	 степени	 поверхностный	 и	 ложный;	 если	 же	 с	 целью	
поддержать	в	народе	такое	заблуждение	и	окрестили	еврейство	заимст‐
вованным	из	христианской	церкви	выражением	«иудейское	вероиспо‐
ведание»,	 то	 это	 глубоко	ложное	название,	 умышленно	рассчитанное	
на	то,	чтобы	ввести	в	заблуждение,	почему	оно	и	не	должно	быть	до‐
пускаемо.	«Еврейская	нация»	—	вот	правильное	выражение.	Евреи	не	
имеют	 никакого	 вероисповедания:	 монотеизм	—	 принадлежность	 их	
национальности	 и	 государственного	 строя	 и	 подразумевается	 у	 них	
сам	 собою.	 Даже	 более	 того,	 при	 правильном	 понимании	 иудаизм	 и	
монотеизм	—	синонимы.	Если	все	присущие	национальному	характеру	
евреев	 недостатки,	 из	 которых	 наиболее	 заметным	 является	 порази‐
тельное	 отсутствие	 у	 них	 всего	 того,	 что	 выражается	 латинским	 сло‐
вом	 verecunda	 /стыдливость/,	 недостаток,	 быть	 может,	 более	 полез‐
ный	в	жизни,	чем	всякое	положительное	качество;	если,	повторяю,	все	
эти	недостатки	приписать	гнету,	который	они	перенесли,	то	это	толь‐
ко	объясняет	их,	но	не	уничтожает.	Когда	разумный	еврей,	отрекшись	
от	старых	бредней,	принимает	крещение	и	выходит	из	общества,	кото‐
рое	не	приносит	ему	ни	чести,	ни	выгоды	—	хотя	выгода	и	бывает	воз‐
можна	—	то	я	 склонен	безусловно	одобрить	такой	шаг,	 если	бы	даже	
христианская	вера	и	не	принималась	при	этом	особенно	всерьез:	разве	
много	этой	серьезности	у	юного	христианина,	который	произносит	на	
конфирмации	свое	Credo?	Но	чтобы	избавить	евреев	даже	от	этого	ша‐
га	и	в	то	же	время	наивозможно	мирным	путем	положить	конец	всему	
этому	 трагическому	 безобразию,	 самым	 лучшим	 средством	 было	 бы,	
без	 сомнения,	 разрешение	 или	 даже	 поощрение	 браков	 между	 хри‐
стианами	 и	 евреями,	 против	 такой	 меры	 ничего	 не	 может	 возразить		
и	церковь,	ибо	она	имеет	за	себя	авторитет	самого	апостола	(1	Кор.	7:12–
16).	Тогда	останется	лет	через	100	весьма	мало	евреев,	вскоре	исчезнет	
совершенно	призрак	Агасфера,	он	будет	погребен,	и	избранный	народ	
сам	не	будет	знать,	куда	делся»	(5,	203–205).	

«Основная	черта	иудейства	—	реализм	и	оптимизм,	которые	близко	
между	 собою	 родственны	 и	 служат	 условиями	 подлинного	 теизма.	
Брахманизм	и	 буддизм,	 напротив,	 имеют	 своей	 основной	 чертой	идеа‐
лизм	и	пессимизм:	за	миром	они	признают	лишь	призрачное	существо‐
вание.	В	учении	Зендавесты,	из	которого,	как	известно,	возникло	иудей‐
ство,	 пессимистический	 элемент	 все‐таки	 еще	 представлен	 Ариманом.	
Но	 в	иудействе	 этот	последний	 занимает	 уже	 только	подчиненное	по‐
ложение	в	виде	сатаны.	Иудейство	немедленно	воспользовалось	им	для	
исправления	своей	основной	ошибки	—	оптимизма,	именно	для	грехо‐
падения,	 которое	 и	 вносит	 в	 эту	 религию	 пессимистический	 элемент,	
требуемый	указаниями	очевиднейшей	истины,	—	хотя	здесь	перенесено	
в	процесс	бытия	то,	что	надлежало	бы	выставить	как	его	основу	и	как	
нечто	ему	предшествующее.	Как	Иегова	есть	превращение	Ормузда,	так	
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соответственно	Ариман	превратился	в	Сатану.	Что	Иегова	есть	Ормузд,	
это	получает	себе	сильное	подтверждение	у	Ездры	(1,	гл.6,	ст.	23	в	пер.	
Семидесяти),	 где	 официально	 сообщается,	 что	 в	 храме	 иерусалимском	
приносится	господу	жертва	непрерывным	огнем	—	это	мудро	пропущено	
Лютером	 при	 переводе.	 Ибо	 вообще	 откровение	 тут,	 по‐видимому,	 от‐
крывает	 несколько	 больше,	 чем	имеет	 в	 виду.	 По‐видимому,	 служение	
Иегове	возникло	при	Иосии	с	помощью	Илии,	то	есть	было	заимствова‐
но	от	персов	и	окончательно	выработано	Ездрою	при	возвращении	из	
вавилонского	изгнания.	Ибо	до	Осии	в	Иудее,	очевидно,	господствовала	
религия	 природы,	 сабеизм,	 почитание	Бела,	 Астарты	и	 т.д.	 Все	 преды‐
дущие	 книги	 Ветхого	 Завета	 или	 составлены	 позднее,	 т.е.	 после	 вави‐
лонского	пленения,	или	по	крайней	мере	в	них	позднее	внесено	учение		
о	Иегове.	 Впрочем,	 у	 Ездры	мы	 знакомимся	 с	 иудейством	 с	 его	 позор‐
нейшей	стороны.	Здесь	избранный	народ	поступает	по	возмутительно‐
му	и	бесчестному	примеру	своего	родоначальника	Авраама:	как	послед‐
ний	прогнал	Агарь	с	Измаилом,	так	и	иудеи	прогоняют	от	себя	вместе		
с	детьми	тех	жен,	с	которыми	они	вступили	в	брак	во	время	вавилонско‐
го	плена,	—	по	той	причине,	что	они	не	принадлежат	к	жидовской	расе.	
Едва	ли	можно	придумать	что‐либо	более	презренное,	 если	только	по‐
мянутый	гнусный	поступок	Авраама	не	изобретен	для	того,	чтобы	при‐
украсить	еще	более	великолепную	гнусность	всего	народа.	

Новый	же	Завет	так	или	иначе	должен	иметь	индийское	начало:	об	
этом	 свидетельствует	 его	 всецело	 индийская	 этика,	 переводящая	 мо‐
раль	в	аскетизм,	его	пессимизм	и	его	аватар	/в	индуизме	—	воплощение	
бога/.	Но	благодаря	этим	именно	своим	чертам	он	стоит	в	решительном	
внутреннем	противоречии	с	Ветхим	Заветом,	—	так	что	только	история	
о	 грехопадении	 могла	 послужить	 тем	 звеном,	 с	 помощью	 которого	 их	
можно	было	связать	друг	с	другом.	Ибо	когда	названное	индийское	уче‐
ние	ступило	на	почву	земли	обетованной,	возникла	задача,	каким	обра‐
зом	признание	испорченности	и	скорби	мира,	его	потребности	в	искуп‐
лении	и	спасении	через	аватар,	вместе	с	моралью	самоотречения	и	по‐
каяния,	соединить	с	иудейским	монотеизмом	и	его	«все	хорошо	весьма».	
Подобно	тому	как	плющ,	нуждающийся	в	опоре	и	прицепке,	обвивается	
вокруг	 грубо	 обтесанного	 столба	 и,	 всюду	 приноровляясь	 к	 его	 без‐
образным	формам	и	передавая	их,	облекает	их	в	то	же	время	своею	жиз‐
нью	и	грацией,	так	что	вместо	уродливого	столба	мы	видим	перед	собою	
приятное	 зрелище,	 так	 же	 точно	 возникшее	 из	 индийской	 мудрости	
учение	о	Христе	скрыло	под	собою	старый,	совершенно	с	ним	разнород‐
ный	ствол	грубого	иудейства.		

Именно	обособленный	от	мира	творец	из	ничего	отождествляется	
со	Спасителем,	а	через	него	—	с	человечеством,	заместителем	которого	
является	последний,	ибо	оно	получает	в	нем	избавление,	как	оно	пало	
в	 Адаме,	 томясь	 с	 тех	 пор	 в	 узах	 греха,	 гибели,	 страдания	 и	 смерти.	
Ведь	таким	именно	представляется	здесь,	как	в	буддизме,	мир	—	уже	
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не	 в	 свете	 иудейского	 оптимизма,	 который	 нашел	 все	 «весьма	 пре‐
красным»;	напротив,	теперь	сам	дьявол	именуется	«князь	мира	сего».	
Мир	уже	не	цель,	а	средство:	царство	вечной	радости	лежит	по	ту	сто‐
рону	 мира	 и	 смерти.	 Отречение	 в	 этом	 мире	 и	 устремление	 всех	 на‐
дежд	на	мир	лучший	—	таков	дух	христианства.	Таким	образом,	учения	
Нового	Завета	внесли	поправку	в	 учения	Ветхого	и	придали	им	иной	
смысл,	 благодаря	 чему	 в	 самом	 сокровенном,	 в	 самом	 существенном	
получается	согласие	с	древними	религиями	Индии.	Все,	что	в	христи‐
анстве	есть	истинного,	встречается	также	и	в	брахманизме	и	буддизме.	
Но	напрасно	было	бы	искать	в	индуизме	и	буддизме	иудейского	воз‐
зрения	 об	 оживотворенном	 ничто,	 о	 временном	 изделии,	 которое	 не	
может	достаточно	смиренно	благодарить	и	славить	Иегову	за	эфемер‐
ное	существование,	полное	скорби,	страха	и	нужды.	Ибо	как	с	далеких	
тропических	 полей,	 через	 горы	 и	 реки	 навеянное	 душистое	 дунове‐
ние	 чувствуется	 в	 Новом	 Завете	 дух	 индийской	 мудрости.	 В	 Ветхом	
Завете	же	к	ней	не	подходит	ничего,	кроме	только	грехопадения,	ко‐
торое	тотчас	же	и	пришлось	присоединить	к	нему	именно	в	качестве	
корректива	 для	 его	 оптимистического	 теизма	 и	 которое	 поэтому	 и	
послужило	 для	 связи	 с	 ним	 Нового	 Завета	 как	 единственная	 пред‐
ставляющаяся	последнему	точка	опоры.	Если	бы	кто	для	объяснения	
такого	 сходства	 между	 христианством	 и	 индийскими	 учениями	 по‐
желал	 прибегнуть	 к	 разного	 рода	 догадкам,	 то	 можно	 бы	 принять,	
что	евангельская	заметка	о	бегстве	в	Египет	имеет	за	собой	некото‐
рую	 историческую	 основу	 и	 что	 Иисус,	 воспитанный	 египетскими	
жрецами,	религия	которых	была	индийского	происхождения,	усвоил	
от	них	индийскую	этику	и	понятие	аватара,	а	впоследствии	старался	
приноровить	ее	у	себя	дома	к	иудейским	догматам,	привить	ее	к	ста‐
рому	стволу.	Но	если	бы	кто	пожелал	серьезно	установить	и	провести	
эту	гипотезу,	тот	должен	бы	признать,	что	религиозное	и	моральное	
содержание	христианства	 сложилось	у	 александрийских	евреев,	 све‐
дущих	 в	 индийских	 и	 буддийских	 вероучениях,	 а	 затем	 в	 качестве	
звена,	 соединяющего	 эти	 учения	 с	 иудейством,	 послужил	Иисус,	 по‐
литический	 герой,	 с	 его	 печальной	 судьбой,	 так	 что	 первоначально	
земной	мессия	превратился	в	небесного».	(5.	С.	293–299.)	

	
30.7.		
—	Мне	 было	 так	 хорошо	 вчера…	 Но	 мне	 всегда	 с	 тобой	 хорошо…	

Уже	прочитала	«Лёд»,	за	один	день.	Если	бы	это	была	первая	его	книга,	
которую	я	прочитала,	я	бы	другие	читать	не	стала.	Нет	уже	тех	неожи‐
данных	поворотов,	той	легкости…	

	
От	Л:	ты	где?	опять	в	нукве?1	

                                                 
1 Дырка	(ивр.)	Типа	«где	—	в	п*зде».	
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К	Л:	у	нас	тут	аврал	с	отпуском,	уже	был	идеальный	вариант,	с	15	по	
Франции,	но	отменили,	вот	и	мечемся,	жена	хочет	немедленно	куда‐то	
ехать,	а	мне	надо	затормозить	хотя	бы	до	середины	месяца.	Пока	пере‐
вожу	Шабтая.	

	
Матвей,	привет!	
Ты	мне	насыпал	кучу	драгоценностей,	и	прежде	всего	—	Шопен‐

гауэр!	Темперамент,	однако!	Да,	христиан	он	не	любит,	но	его	сердце	
смягчается,	 даже	 наполняется	 нежностью	 (все‐таки	 что‐то	 индо‐
пессимистическое),	когда	он	сравнивает	их	с	иудеями,	этими	исчадьями	
оптимизма.	Его	горячность	невольно	наводит	на	мысль	о	том,	что	здесь	
какая‐то	«сыновья	обида»	и	что	антисемитизм	немецких	мудрецов	(да	и	
глупцов	тоже)	имеет	те	же	корни,	что	и	первоначальное	христианство	
евреев	—	бунт	против	Отца	(у	немцев	—	против	Христа‐иудея).	Только	
немцам	 легче,	 у	 них	 это	 бунт	 против	 «отчима»:	 вали	 все	 на	 чужаков‐
евреев,	 и	—	 гуляй	 рванина.	 Любопытно,	 как	 важна	 для	 немцев	 (и	 для	
русских)	земля,	и	нет	ничего	страшней	«безземельности».	А	значит,	и	до	
монотеизма,	до	того	же	христианства,	они	не	доросли,	остались	язычни‐
ками.	Потому	что	для	подлинно	детей	христовых	нет	ни	родни,	ни	ро‐
дины.	 Бедняга	 Шопенгауэр	 пытается	 «стереть»	 в	 христианстве	 следы	
иудаизма	и	переориентировать	его	на	Индию,	как	будто	это	спасает	от	
«безземельности».	 Ведь	 сам	 же	 пишет,	 что	 для	 «индуса»	 и	 буддиста	
жизнь	вообще	эфемерна.	А	евреи	«реалисты	и	оптимисты»	(в	отличие	от	
буддистов,	«идеалистов	и	пессимистов»),	да,	и	я	рад	этому,	посему	они	
строители,	работники	и	преобразователи	мира,	а	не	убегающие	от	него	
в	нирвану	нищенствующие	монахи‐скитальцы.	Потому	они	и	Христа	не	
приняли,	потому	что	он	вещал	о	конце	истории,	конце	света.	Христиан‐
ство	—	вера	в	конец	света,	без	него	оно	становится	нелепым	(каким	се‐
годня	и	стало).	А	с	привкусом	буддийского	отношения	к	жизни	как	к	из‐
вечному	и	непоправимому	злу,	от	коего	можно	уйти,	безмолвно	покор‐
ствуя	в	ожидании	и	надежде	—	это	вера	для	блаженных	бездельников.		
А	у	евреев	пафос	истории	как	становления,	а	значит	вечного	обновле‐
ния	и	преобразования,	исправления,	если	угодно.	И	поэтому	они	всегда	
сражаются	 за	 свободу	 и	 держатся	 за	 род	 как	 за	 древо	 жизни.	 Вообще,	
принятие	германцами	христианства	оказалось	принуждением	к	любви,	
к	отказу	от	насилия,	дрессировкой	покорности.	Боевой	дух	германских	
племен	 долго	 боролся	 с	 этой	 заразой	 (никакого	 отношения	 к	 библей‐
скому	 иудаизму	 действительно	не	 имеющей),	 но	 был,	 в	 конце	 концов,	
побежден	ею.	Сегодня	нет	уже	ни	«германцев»	(тонущих	в	трясине	расо‐
вого	 смешения),	ни	боевого	духа,	 а	 есть	только	христианствующие	по‐
пики,	голосящие	со	всех	папертей	о	тотальном	запрете	не	любое	наси‐
лие,	даже	ради	защиты	границ,	а	по	сути,	и	собственной	жизни.	И	поэто‐
му	христианская	Европа	обречена,	это	музей	под	открытым	небом,	му‐
зей	 некогда	 бушевавшей	 здесь	 устремленности	 вширь	 и	 ввысь,	 дожи‐
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вающей	 последние	 десятилетия	 своей	 истории,	 а	 еврейство,	 будучи	
столько	 раз	 растоптанным	и	 растертым	в	 пыль,	 возрождается	и	 снова	
строит.		

Что	касается	обвинения	евреев	в	захватнической	сущности,	то	оно	
вроде	бы	звучит	смешно	в	устах	немца	(до	империи	Бисмарка	злюка	не	
дожил),	но	этот	«пессимист»	обвиняет	евреев	не	как	немец,	 а	как	«ин‐
дус»,	призывающий	к	отказу	от	воли…		

Странно,	но	ведь	я	когда‐то	считал	себя	пессимистом,	и	еврейский	
оптимизм	 жутко	 меня	 раздражал,	 хотя	 всегда,	 сколько	 помню	 себя,	 я	
был	 деятельным,	 даже	 лихорадочно	 деятельным.	 А	 «пессимизм»	 был	
такой	маской,	модой	на	разочарованность	в	противоход	насаждаемому	
оптимизму‐коллективизму,	пафосу	«строительства	коммунизма».	Такое	
фрондерство,	кстати,	привело	многих	(в	том	числе	и	евреев)	в	лоно	хри‐
стианства,	хотели	спрятаться	в	тихой	гавани	отрешения	и	молитв…		

Я	бы	еще	с	удовольствием	почитал	переписку	с	Гете.	А	сколько	сто‐
ит	этот	шеститомник?	У	меня	есть	двухтомник	«Мир	как	воля	и	пред‐
ставление»	(Левиной)	и	еще	«Свобода	воли	и	нравственность»	из	«Библ.	
эстетической	мысли»…	

Если	будешь	читать	переписку	с	Гете	и	найдешь	что‐нибудь	любо‐
пытное,	в	частности,	о	«романтизме»,	то	сделай	милость,	поцитируй.	

А	 ведь	Шопенгауэр	 по	 времени	 совпал	 с	 романтиками,	 и	 даже	 по	
молодости	у	него	был	с	ними	какой‐то	«романчик».		

Статья	Питерса,	конечно,	по	делу,	хотя	одна	фраза	меня	сильно	сму‐
тила:	«когда	мирные	жители	позволяют	террористам	использовать	се‐
бя,	они	становятся	законными	мишенями	для	военных,	ведущих	борьбу	
с	террором».	Ну	что	мирные	жители	могут	сделать	против	террористов?	

Кстати,	 к	 нам	 тут	 приехали	 два	 черных	 американских	 лидера,	
один	—	известная	левая	сука	Джеси	Джексон,	который	братался	с	Ара‐
фатом,	приехал	нас	«мирить»,	то	бишь	спасать	своего	побратима,	а	дру‐
гой	—	правый	республиканец,	так	он	выступал	по	радио	в	духе	Питерса,	
оправдывая	 бомбардировки	мирных	жителей,	 так	 что	 наши	 левые	 ра‐
диоведущие	просто	ошалели,	у	нас	это	«моветон»,	тут	народу	внушают,	
что	 «так	 нельзя»,	 Перес	 даже	 интервью	 дал	 какой‐то	 еврогазете,	 где	
осудил	бомбежку,	да	еще	сказал,	что	с	Шароном	мира	не	будет,	неплохой	
министр	иностранныъх	дел,	а?	И	стишок	Случевского	—	в	яблочко,	как	
ты	набрел	на	него?		

P.S.	
Я	тут	прочитал	статью	о	Фридрихе	Шлегеле	в	«Фил.	энциклопедии»	

1989	года	и	тоже	хочу	кое‐что	процитировать:	
«…выдвинул	 утопический	 идеал	 новой,	 универсальной	 поэзии		

и	 культуры…	 устремленной	 к	 бесконечной	 полноте	 универсума»,	 на‐
ходящейся	 в	 непрерывном	 процессе	 творч.	 становления,	 принципи‐
ально	 незавершенной,	 постоянно	 рефлектирующей	 себя	 и	 своих	 соз‐
даний,	 сливающей	 воедино	 искусство,	 философию,	 науку	 и	 религию	
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/пробраз	 такого	 слияния	 Шлегель	 видел	 в	 древней	 мифологии/.		
С	 этим	 связано	 учение	 об	иронии	как	 выражении…	«чувства	целого»,	
побуждающего	художника	к	постоянному	самовозвышению	над	огра‐
ниченностью	своего	Я…»		

Никакого	пессимизма	в	этой	моде	на	древнегреческое	не	чувствует‐
ся.	 Ницше	 как	 ученик	 Шопенгауэра	 напирал	 на	 пессимизм	 греков,	 но	
греки	не	были	пессимистами	в	стиле	индусов,	не	было	у	них	этого	«бег‐
ства	от	жизни»,	наоборот,	было	героическое	принятие	вызова	судьбы	и	
смерти.	 Конечно,	 греческая	 трагедия	 не	 была	 «оптимистической»,	 но	
она	и	не	была	пессимистической,	она	была	героической.	Суть	греческой	
цивилизации	в	«героизме».	А	этику	«избавления	от	страданий»	Шопен‐
гауэра,	 причем	 любой	 ценой,	 я	 вообще	не	 понимаю.	Неужели	 тевтоны	
уже	тогда	настолько	протухли…	

	
31.7.	 Эти	 обязательные	 звонки	 по	 утрам,	 эта	 необходимость	 ком‐

плиментов	и	признаний	в	любви,	ненасытность	ее…	Давит.	
	
Позавтракали	у	китайцев.	На	ней	сиреневый	сарафан	на	белой	ма‐

ечке,	сияет.	
—	Какой	ты	краси‐ивый!	
—	А	на	тебя	вообще	страшно	смотреть.	
—	В	каком	смысле?!	
—	От	тебя	искры	летят,	—	говорю.	
—	 Это	 оттого,	 что	 я	 тебя	 вижу.	 А	 ну‐ка	 покажись,	 покажись,	 ну	

встань!	А	ты	стал	франтик!	
—	Франтишек…	
Прижавшись	ко	мне	в	машине:	«Я	тебе	завидую…	Что	ты	такой	лю‐

бимый…».	
	
From:	«jasmine»		
Наум,	я	Вас	не	обидела?		
Если	да,	пожалуйста,	поверьте,	я	не	хотела.		
Мне	бы	тоже	хотелось	с	Вами	познакомиться.		
Аня	
	
Аня,	почему	Вы	решили,	что	меня	обидели?	Я	был	огорчен	Вашим	

молчанием,	это	верно.	Даже	и	сам	стал	думать,	не	написал	ли	чего	«гу‐
сарского»	по	своей,	как	Пушкин	говорил,	«похвальной	привычке».	А	раз	
Вы	ответили,	и,	судя	по	всему,	прочитали	русский	текст,	то	все	в	поряд‐
ке.	Я	рад.	И	давайте	знакомиться.	Поскольку,	прочитав	книгу,	вы	знаете	
обо	мне	почти	все,	то	Ваша	очередь	«открыться».	Где	Вы	живете,	чем	за‐
нимаетесь?	Мне	также	интересно,	на	каком	сайте	вы	нашли	мою	книгу?	
Знаете	 ли	 Вы,	 что	 она	 вышла	 в	 2000	 году	 в	 издательстве	 ИНАПРЕСС		
в	Питере?	Если	у	Вас	ее	нет,	и	если	Вам	это	удобно,	я	 с	удовольствием	
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пошлю	Вам.	У	меня	вообще‐то	есть	еще	три	сборника	стихов,	которыми	
я	не	так	чтобы	очень	горжусь,	но	последний	(«Левант»),	изданный	в	Мо‐
скве,	удостоился	некоторого	внимания	критики.		

Наум	
	
От	Матвея:	
Переписка	с	Гете	не	представляет	общефилософского	интереса:	это	

история	глубочайшей	психологической	травмы.	Мать	Шопенгауэра	бы‐
ла,	в	отличие	от	его	отца,	богатого	купца	и	“филистера”,	ученой	дамой,	
писательницей,	в	салоне	которой	бывал	Гете.	Желая	понравиться	Гете,	
которого	он	боготворил,	Шопенгауэр,	будучи	еще	юношей,	написал	труд	
о	теории	цвета,	где,	развивая	учение	Гете,	внес	в	него	кое‐какие	поправ‐
ки.	Гете	отнесся	к	работе	Шопенгауэра	с	пренебрежением,	все	его	пись‐
ма	—	вежливые,	 но	 по	 сути	 оскорбительные	 отписки.	 С	 таким	же	 пре‐
небрежением	Гете	отнесся	впоследствии	к	главному	труду	Шопенгауэра	
“Мир	как	воля	и	представление”,	который	молодой	 (относительно)	ав‐
тор	 передал	 ему	 еще	 в	 рукописи	 как	 высшему	 авторитету.	 Переписка		
с	Гете	—	материал	не	для	философа,	а	для	психоаналитика.	Вторая	травма	
Шопенгауэра	связана	с	его	соперничеством	с	Гегелем,	которому	он	про‐
играл	 вчистую	 (можно,	 конечно,	 сказать,	 что	Ш.	 “опередил	 время”:	 на	
старости	лет	он	успел	застать	возрождение	интереса	к	своему	учению).	

Я	 к	Шопенгауэру	 “питаю	 слабость”.	 Пожалуй,	 это	 мой	 “любимый”	
философ	(хотя	трудновато	“любить”	завистливого	мизантропа,	женоне‐
навистника	 и	 антисемита).	 Тем	 не	 менее,	 изо	 всех	 мыслителей	 (пожа‐
луй,	всех	времен)	Шопенгауэр	самый	близкий	к	“рувинизму”	в	области	
эстетики.	Ницше	немыслим	без	Шопенгауэра,	 и	 я	 берусь	доказать,	 что	
“ученик”	“снизил”	и	“опошлил”	систему	учителя,	заменив	 ‘Волю’	 ‘волей		
к	власти’.	Учение	Шопенгауэра	глубоко	аристократично:	оно	ставит	це‐
лью	 подавление	 воли	 (это	 нечто	 наиболее	 близкое	 к	 “моему”	 снятию	
индивидуации;	 кроме	 всего	 прочего,	 именно	 Шопенгауэр	 извлек	 из	
трактатов	средневековых	схоластов	термин	‘индивидуация’	и	наполнил	
его	новым	смыслом;	Ницше	в	этом	плане	пришел	на	готовенькое).	Ниц‐
ше	же	превратил	эту	аристократическую	систему	в	плебейскую	“фило‐
софию	жизни”,	 и	 сколько	бы	он	потом	ни	 строил	из	 себя	 аристократа,	
плебейские	уши	торчат	из‐под	его	философского	колпака.	Все	достиже‐
ния	 Ницше	 в	 области	 эстетики	 связаны	 с	 ранней	 работой	 “Рождение	
трагедии”,	 написанной	под	 влиянием	Шопенгауэра.	Да,	 это	 творческое	
развитие	идей	учителя	(грубо	говоря,	Ницше	усмотрел	в	Воле	Диониса,		
а	в	Представлении	—	Аполлона).	Но	когда	Ницше	переосмыслил	в	опти‐
мистическом	духе	(как	ты	заметил,	столь	презираемом	Шопенгауэром)	
отношение	 к	 Воле	 и	 пришел	 к	 мысли,	 что	 Волю	 (превращенную	 в	 по‐
шлую	“волю	к	власти”)	следует	не	“снимать”,	а	“поощрять”,	он	перемет‐
нулся	из	стана	Жрецов	(почетным	старостой	которого	следует	признать	
Шопенгауэра)	 в	 стан	 Магов.	 Все,	 что	 писал	 Ницше	 об	 искусстве	 после	
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этого,	 поражает	 мелочностью	 и	 просто	 глупостью.	 Я	 с	 удовольствием	
развил	бы	эту	тему,	если	она	тебе	интересна.	(О	Шопенгауэре	я	готов	го‐
ворить	 «бесконечно»;	 зная	 за	 собой	 эту	 слабость,	 предпочитаю,	 чтобы	
меня	«попросили».)	

И	еще	один	момент.	Суждения	Шопенгауэра	о	христианстве	в	при‐
веденных	мной	отрывках	носят	чисто	«маскировочный»	характер.	Шо‐
пенгауэр	глубоко	ненавидел	христианство	и	безмерно	презирал	христи‐
ан.	Просто	в	его	время	нельзя	было	писать	об	этом	с	той	свободой,	кото‐
рую	мог	позволить	себе	Ницше.	На	тему	об	отношении	Ш.	к	христианст‐
ву	я	тоже	с	удовольствием	порассуждал	бы.		

Что	 касается	 литературы	 о	 романтизме,	 могу	 составить	 для	 тебя	
список	и	даже	берусь	достать	основные	тексты,	но	на	это	нужно	некото‐
рое	время.		

Кстати,	никакого	«романа»	с	романтиками	у	Ш.	не	было:	он	слиш‐
ком	высоко	себя	ценил,	чтобы	якшаться	с	такой,	по	его	представлениям,	
мелюзгой.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Шопенгауэра	не	читал	(только	кое‐что	«вокруг»),	но.	Возьму	на	се‐

бя	смелость	не	согласиться.	Идея	«воли»,	как	неуловимой	силы	жизни,	
прекрасна.	Как	в	физике	поле,	так	в	жизни	—	воля.	Для	меня	с	отроче‐
ства	это	слово	священно.	И	если	это	«плебейство»,	то	я	плебей.	Не	офи‐
цер	я,	не	асессор,	и	даже,	блин,	не	дворянин,	не	академик,	не	профессор,	
я	просто	русский	мещанин.	Ты	пишешь,	что	«подавление	воли»	у	Шо‐
пенгауэра	«это	нечто	наиболее	близкое	к	“моему”	снятию	индивидуа‐
ции».	Но	твое	«снятие	индивидуации»	в	дионисийских	вихрях	приоб‐
щения	к	животворной	силе	родового	начала	—	это	как	раз	и	есть	рас‐
крепощение	воли	как	единого	жизненного	начала!	«Снять	индивидуа‐
цию»	 это	 не	 подавить	 волю,	 а	 стать	 «волей»,	 стать	 «жизнью».	 Тут		
и	элан	виталь	Бергсона	и	«воля	к	власти»	у	Ницше	это	та	же	воля,	толь‐
ко	не	«слепая»,	как	у	Шопенгауэра,	а	имеющая	некий	вектор	экспансии,	
захвата,	 самоутверждения.	 И	 у	 Ницше	 нет	 этого	 заунывного	 мотива:	
жизнь	—	страдание	(потому,	мол,	и	волю	надо	давить),	он	вообще	буд‐
дизм	ненавидит.	И	я	не	вижу	магизма	в	поощрении	воли,	в	самоутвер‐
ждении	жизни	через	волю	к	власти	отдельного	человека.	Это	не	теур‐
гическая	воля,	 а	 строительная	 («кровь‐строительница	хлещет	горлом	
из	 земных	 вещей,	 захребетник	 лишь	 трепещет	 на	 пороге	 новых	
дней»1),	а	Шопенгауэр	предлагает	ее	подавить,	слить	в	болотную	жижу	
нирваны.	 Умирающий	 решил	 потешить	 себя	 аристократической	 кра‐
сотой	смерти.	Не	был	ли	Шопенгауэр	отцом	европейского	декаданса?	

                                                 
1 О.	Мандельштам,	«Век».	
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Судя	по	всему,	он	был	человек	довольно	несчастный,	это	как	же	надо	
страдать	жизнью,	бояться	ее,	чтобы	стремиться	к	ее	подавлению!	Все‐
таки	в	жизни	есть	и	кое‐какие	радости…	

	
Позвонил	Бараш.	
—	Ты	звонил?	
—	Да,	хотел	узнать,	как	вечер	прошел?	
—	Нормально.	
—	Никто	не	подрался?	
—	Ну	с	кем	могла	подраться,	скажем,	Анна	Исакова?	
—	Ну,	Анну	Исакову	могли	просто	побить.	
Похихикали.	
—	Ну	что,	было	человек	сорок.	Из	них	человек	тридцать	литерато‐

ров.	
—	Был	какой‐то	разговор?	
—	Да	нет.	Только	Верник	выступил.	Но	он	так	хвалил,	что	после	не‐

го	никто	не	решился	и	рот	раскрыть.		
Я	выразил	сожаление,	что	не	удалось	приехать.	Конечно,	это	его	за‐

дело.	И	то,	что	Гольдштейна	не	было.	
—	 Я	 тебе,	 кажется,	 говорил,	—	 защищаю	 Гольдштейна,	—	 что	 он		

в	этот	день	работал	вечером.	
—	Работал	так	работал.	
Он	 был	 явно	 обижен.	 Это	 складывалось	 у	 него	 в	 общую	 картину:	

«пренебрежения»	 к	 нему	 со	 стороны	 Гольдштейна,	 и	 с	 моей,	 конечно.	
Поговорили	о	сюрреализме	террора	(днем	был	теракт	в	Иерусалимском	
университете).	

—	А	вчера	рядом	с	моей	работой	рвануло,	на	Навиим.	
—	Да…	
—	А	скоро	вообще	придется	противогазы	одевать.	Ладно,	пойду	по‐

ведую	радиослушателям,	у	кого	чего	оторвало.	
	
Не	отомстить	он	не	мог.	
—	Хочешь	почитать	гадости	о	себе?	
—	Давай.	
—	Этот,	Виктор	Яфе,	все	изгаляется.	Я	его	воспитываю,	да,	у	нас	пе‐

реписка,	он	даже	приезжал	ко	мне.	По	отношению	у	«Зеркалу»	он	свой	
тон	 несколько	 изменил,	 по	 отношению	 ко	 мне	 совершенно	 поменял,		
а	вот	по	отношению	к	тебе…	

—	Давай‐давай,	перекинь.	
	
1.8.	
From:	«jasmine»		
Наум,	Вы	просто	не	получили	мое	предыдущее	письмо,		
поэтому	думали,	что	я	молчу,	а	я	думала,	что	молчите	Вы…		
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посылаю	Вам	его	еще	раз:	
«Здравствуйте,	Аня!»	
Ну	конечно,	здравствуйте!	
я	никогда	не	обращалась	к	авторам…		
такое	желание	возникало,	 но	 всегда	 было	неловко	беспокоить	не‐

знакомого	человека…	
возможно,	желающих	высказаться	очень	много…		
а	вчера	просто	эмоции	взяли	верх	[смущенно‐иронично	улыбаясь]		
тем	более	меня	тронул	Ваш	ответ		
очень…	
«И	дело	не	только	в	тщеславии	автора.	Я	всегда	воспринимал	лите‐

ратуру,	во	всяком	случае	то,	что	мне	самому	хотелось	в	ней	сотворить,	
как	«письмо	к	далекому	другу».	Наугад,	как	письмо	в	бутылке	(такие	вот	
игры	в	«бутылочку»)».		

может	быть,	это	меня	и	увлекло?	
«Был	бы	рад,	если	бы	Вы	написали	мне,	где	и	как	вы	наткнулись	на	

этот	“роман”».		
о,	совершенно	случайно…	боюсь,	Вам	это	не	покажется	увлекатель‐

ным		
я	 искала	 один	 магазин	 в	 поисковой	 системе	 апорт…	 по	 ключевым	

словам…	в	числе	прочего,	система	выдала	две	или	три	строчки	из	Вашего	
романа…	я	пробежала	их	глазами,	пошла	по	ссылке	и	читала	до	вечера…		

вчера	дочитывала…		
забавно,	что	за	эти	два	дня	в	моей	жизнь	много	чего	случилось,	хо‐

рошего	и	разного…	но,	все	же,	больше	разного…	однако,	всякий	раз,	воз‐
вращаясь	к	Вашему	роману,	 я	 переставала	 грустить…	редкая	для	меня	
иллюзия	неодиночества…	

ну,	т.е.	есть	у	меня	и	друзья,	и	люди	которых	я	люблю,	которые	лю‐
бят	меня,	у	меня	чудесная	большая	семья,	и	все	такое…		

мое	одиночество	—	просто	мироощущение…	я	люблю	его…		
а	тут	—	такая	роскошь		
в	общем,	очень	мило	было	с	Вашей	стороны	показаться	таким	близ‐

ким		
наверно,	некоторые	именно	это	ищут	в	религии…		
неодиночество	
«Например,	где	Вы	живете	(откровенно	говоря,	побежал	бы,	сломя	

голову,	знакомиться,	но	боюсь,	что	не	близко…)».		
конечно,	Вы	правы…	совсем	не	близко	—	в	Москве…	
«проблемы	с	кодировкой».		
основной	вопроc	в	 том,	 сколько	 гейтов	проходит	письмо	на	 своем	

пути,	если	четное	количество	—	прочитается…	нечетное	—	не	прочита‐
ется…		

т.ч.	 если	 Вам	 приходит	 письмо	 в	 непонятной	 кодировке,	 его	 надо	
просто	переслать	куда‐нибудь…	а	если	не	поможет	—	еще	раз…		



  701	

не	знаю,	что	еще	рассказать	о	себе…		
не	знаю,	что	Вам	интересно…		
ну,	осенью	мне	будет	25…		
но	это,	наверное,	и	так	понятно…		
аня	
	
From:	«jasmine»		
знаете,	я	уже	пыталась	найти	эту	книжку	в	мск,	но	у	меня	ничего	не	

вышло…		
т.ч.	Ваше	желание	послать	мне	книжку	было	не	только	очень	при‐

ятно,	но	и	неожиданно	своевременно…		
признаться,	 я	редко	покупаю	книги…	покупаю	только	те,	 которые	

полюбила		
не	очень	изящный	комплимент	получился,	правда?		
ну,	я	еще	научусь…		
Ваших	 стихов	 я	 пока	 не	 читала…	 не	 успела…	 я	—	 известный	 тор‐

моз…		
нет,	не	тормоз…	медленный	газ…		
простите	меня,	Наум…	меня	заносит…	абстинентный	синдром		
всегда	проявляется	у	меня	таким	вот	странным	образом…		
кроме	того,	я,	признаться,	сознательно	оттягиваю	знакомство	с	ос‐

тальными	произведениями…	«растягиваю	удовольствие»,	как	сказал	бы	
почтальон	печкин		

буду	надеяться	на	скорую	весточку;	по‐прежнему,	с	восхищением		
Аня		
	
Ане:	
Черт	возьми,	как	говорил	Д’артаньян,	прекрасный	возраст!	И	то,	что	

живете	в	Москве	—	это	хорошо,	все‐таки	родной	город	(почему‐то	снил‐
ся	мне	вчера,	уже	много	лет	такого	не	помню),	и	я	давно	все	собираюсь	
приехать,	да	все	откладываю…		

Вообще‐то	моя	книга	более	 активно	нравится	женщинам	 (женщи‐
ны	 вообще	 более	 эмоциональны,	 они	—	 надежда	 художников	 и	 опора	
религий),	правда,	судя	по	откликам,	—	женщинам	более	«продвинутого	
возраста»,	так	сказать	«умудренным	опытом»,	так	что	Ваш	возраст	и	в	
этом	 смысле	меня	 порадовал,	 хотя	 опыт,	 особенно	женский,	 не	 всегда	
линейная	функция	возраста:	ум,	смелость	и	красота	«уплотняют»	жизнь.	
Но,	конечно,	не	всем	нравится:	многие	возмущены	«цинизмом».	Я‐то	не	
согласен,	но	не	спорю,	да	и	возмущение	—	тоже	хорошая	реакция,	лучше	
равнодушия.	Одна	знакомая	литературная	дама	даже	запальчиво	сказа‐
ла,	что	на	месте	моей	жены	немедленно	развелась	бы	со	мной.	А	покой‐
ный	Залыгин,	в	ту	пору	(1999)	еще	редактор	«Нового	мира»,	прочитав,	
заметил	(как	передали):	«Мы	бы	напечатали,	но	уж	очень	плохо	пишет	о	
женщинах».	
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А	 вообще,	 ощущение	 близости,	 наверное,	 самое	 ценное	 и	 волную‐
щее	из	 человеческих	ощущений,	 и	 я	 счастлив,	 что	 оно	 у	Вас	 возникло,	
что	невольно	передалось	и	мне…		

Насчет	кодировок	я	учту	Ваш	совет,	спасибо,	но	чтобы	не	возникало	
путаницы,	лучше	всего	посылать	«скрепкой»,	это	от	«гейтов»	не	зависит	
и	должно	раскрываться	всегда.	

А	чтобы	получить	книгу,	Вам	придется	рискнуть	и	послать	мне	свой	
адрес.		

	
Наум,	привет!	
Серьезной	литературы	по	романтизму	на	русском	языке	почти	нет.	

Прежде	 всего	 приходят	 на	 ум	 глубокие	 идеи	Вяч.	Иванова	 о	 различии	
между	романтизмом	и	символизмом	и	общие	соображения	Флоренского	
о	чередовании	«дневного»	и	«ночного»	типов	творчества.	

Кроме	 двух	 книг	Жирмунского	—	 «Немецкий	 романтизм	 и	 совре‐
менная	 мистика»	 (1914)	 и	 «Религиозное	 отречение	 в	 истории	 роман‐
тизма»	 (1919;	 насколько	 мне	 известно,	 эта	 книга	 не	 переиздана),	—		
заслуживают	внимания	две	работы	Наума	Берковского:	«Литературная	
теория	немецкого	 романтизма».	Документы	под	 редакцией,	 со	 вступи‐
тельной	 статьей	 и	 комментариями	 Н.Я.	 Берковского.	 Изд.	 писателей		
в	Ленинграде,	1934	г.	/Эта	книга	—	библиографическая	редкость./	

Берковский	Н.Я.	«Романтизм	в	Германии».	Л.,	ГИХЛ,	1973.	Эту	книгу	
можно	найти	в	букинистических	магазинах.	Кажется,	она	недавно	пере‐
издана	 в	мягкой	 обложке;	 значит,	 можно	 купить	 недорого.	 Автор	 пре‐
красно	знает	материал,	масса	интересных	сведений.	Однако	у	книги	есть	
существенный	 дефект:	 в	 угоду	 совковым	 представлениям	 Берковский	
из	кожи	вон	лезет,	 чтобы	доказать	 «прогрессивность»	романтизма.	Он	
всячески	выпячивает	«историзм»,	интерес	к	«духу	народа»,	«новаторст‐
во»	и	т.п.	и	столь	же	настойчиво	затушевывает	«субъективизм»,	«идеа‐
лизм»,	«религиозность»,	«двоемирие»	и	т.п.	Книга	до	сих	пор	сохраняет	
значение,	т.к.	вряд	ли	кто‐нибудь	рассматривал	романтизм	в	таком	ра‐
курсе,	при	том,	что	автор	остается	серьезным	ученым,	даже	несмотря	на	
передержки.		

К	счастью,	не	все	так	плохо	благодаря	поразительной	по	масштабу	
деятельности	одного	человека	—	Ал.	В.	Михайлова,	который	перевел	и	
откомментировал	 основной	 корпус	 текстов‐первоисточников	 по	 эсте‐
тике	 немецкого	 романтизма.	 Будучи	 сильным	 мыслителем	 и	 редким	
эрудитом	 (о	 нем	 были	 очень	 высокого	 мнения	 не	 только	 его	 друзья	
Аверинцев,	Ильенков	и	С.Бочаров,	но	и	Лосев),	Михайлов	посвятил	все	
свои	силы	«культуртрегерской	работе».	Он	не	написал	ни	одной	книги,	
зато	перевел	 (на	 свой	 страх	и	 риск,	 не	имея	 заказов;	 большинство	 его	
переводов	печатаются	до	сих	пор	из	архива)	Гуссерля,	Хайдеггера	(луч‐
ше	Бибихина),	Ницше,	Дильтея,	Адорно,	Ауэрбаха	и	многих	других.	
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Практически	все	книги	по	эстетике	немецкого	романтизма	вышли		
в	 выпускаемой	 издательством	 «Искусство»	 серии	 «История	 эстетики		
в	памятниках	и	документах»	(у	тебя,	как	я	понял,	есть	в	этой	серии	Ваг‐
нер	и	Фридрих	Шлегель	в	2‐х	томах).	Есть	еще:	«Эстетика	немецких	ро‐
мантиков».	1986	—	736	с.	/Предисловие	(«Эстетические	идеи	немецкого	
романтизма»),	переводы	и	комментарии	Ал.	В.	Михайлова.		

«Эстетика	 раннего	французского	 романтизма».	 1982.	 /Шатобриан:	
‘Гений	христианства’;	‘Опыт	об	английской	литературе	и	суждения	о	ду‐
хе	людей,	 эпох	и	революций’.	Бенжамен	Констан.	 ‘Статьи	о	литературе		
и	 политике’;	 ‘О	 госпоже	 де	 Сталь	 и	 ее	 произведениях’;	 ‘Размышления		
о	 трагедии’.	Жубер:	 ‘Дневники’;	 ‘Обвинительная	 речь	 против	 романов’		
и	др./	Сэмюель	Тэйлор	Кольридж.	Избранные	труды.	1987	—	350	с.		

Почти	все	книги	этой	серии	можно	купить	в	букинистических	мага‐
зинах	сравнительно	недорого	—	думаю,	150–250	р.	за	одну	книгу	(том).	
Это	очень	культурное	издание	с	грамотными	примечаниями.	Примеча‐
ния	Михайлова	—	 это	 «классика	 жанра»,	 возможная	 только	 в	 «совке»:	
сделана	попытка	вставить	как	можно	больше	«сомнительного»	и	«полу‐
запретного»	при	сохранении	строгой	научной	концептуальности.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Позвонил	 Озрик.	 Похвастался	 ему,	 что	 получил	 письмо	 от	 восхи‐

щенной	поклонницы.	
—	Да?	Что	же	ее	так	привлекло?	Сексапил?	
—	Не,	мы	берём	нравственной	глубиной.	
Поржали.	
—	Вообще‐то	я	думал	перечитать	твою	книгу,	—	сказал	он	серьезно,	

а	то	я	прочитал	ее	сразу	по	приезде,	и	это…	у	меня	вообще	голова	шла	
кругом,	а	тут	еще…	такой	интеллектуальный	удар.	

И	мы	опять	заржали.		
	
Матвей,	привет!	
Я	бы	приобрел	«Романтизм	в	Германии»	Берковского.		
Прочитал	Войновича.	То,	что	он	умом	не	блещет,	я	и	раньше	подоз‐

ревал,	и	посему	ничего	из‐под	его	бойкого	пера	не	читал,	и	 этот	текст	
прочитал	с	трудом,	хотя	кое‐какие	«картинки	нравов»	и	литературные	
сплетни	вполне	съедобны.	Зуб	у	него,	конечно,	на	Исаича	пребольшой,		
и	мужик	он,	 видать,	 злопамятный	и	 склочный,	но	текст	вышел	мелоч‐
ный,	местами	даже	гаденький.	Он	как	бы	«разоблачает»	миф	о	Солжени‐
цыне,	но	поскольку	мифа‐то	уже	давно	никакого	нет,	 то	получается	—	
сведение	счетов.	Верно,	что	Солженицын	пишет	«неинтересно»	(«в	поте	
лица	катил	свое	«Колесо»«,	это	хорошо,	зло	сказано).	Но	после	этого	все	
остальное	 становится	 лишним.	 Все	 эти	 упреки	 в	 «самолюбовании»,		
в	«карьерных	соображениях»,	в	«антисемитизме»	(к	которому	честняге	
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Войновичу	внушила	 стойкое	отвращение	даже	не	 «еврейская	мама»	—	
надо	же	так	написать!	—	а	русская	няня),	и	даже	в	«безнравственности»:	
Демичева	обманул	и	заставил	пленного	немца	нести	свой	чемодан!	Он	
бы,	 Войнович,	 никогда	 бы	 себе	 такого	 не	 позволил.	 Ну	 да,	 Солжени‐
цын	—	ловкач	(что	на	Руси	всегда	осуждалось,	ценился	рубаха‐парень),	
госпожа	Боннер	—	дама	«твердая»,	а	Кублановский	—	лизоблюд,	так	кто	
ж	этого	не	знает.	А	кто	не	знает	—	никогда	и	не	узнает.		

А	как	 «художника»	 его	исчерпывающе	характеризуют	такие	«при‐
говоры»:	 «Крайние	 условия	 жизни,	 где	 ни	 для	 каких	 человеческих	
чувств	не	остается	места,	художественному	описанию	просто	не	подда‐
ются.	Поэтому	нет	высоких	литературных	достижений	в	сочинениях	об	
Освенциме,	Треблинке	(но	есть	очень	сильно	написанная	глава	в	«Жиз‐
ни	и	судьбе»	Гроссмана),	а	рассказы	Шаламова	слишком	уж	беспросвет‐
ны,	 чтобы	 восприниматься	 как	 факт	 большой	 литературы».	 И	 это	 по‐
своему	замечательно:	 «Художественная	литература	—	это	вид	искусст‐
ва.	 Отсутствие	 в	 романе,	 повести	 или	 рассказе	 признаков	 искусства	
нельзя	оправдать…».	Глубоко	копает.	

Так	что	если	Солженицын	мухомор,	то	Войнович	в	этом	тексте	вы‐
глядит	обиженной	поганкой.	

С	нетерпением	жду	про	Шопенгауэра.	
Всегда	твой	
Наум	
	
From:	«jasmine»		
…на	месте	Вашей	жены…	был	какой‐то	фильм…	а,	ну	конечно!	«Тот	

самый	барон	Мюнхгаузен»!	там	пастор	тоже	говорит:	«На	месте	вашей	
жены,	барон,	я	бы»,	—	а	Мюнхгаузен	ему	отвечает:	«Вот	поэтому	я	и	со‐
бираюсь	жениться	не	на	Вас,	пастор,	а	на	Марте».		

…недавно	преподаватель	актерского	мастерства,	жутко	умный	экс‐
прессивный	дядечка,	выспрашивал	у	меня,	какие	мне	нравятся	фильмы,	
что	именно	мне	там	нравится,	что	меня	особенно	поразило,	что	запом‐
нилось…	в	числе	прочего	я	сказала,	что	мне	нравится	Николас	Кейдж…	
на	что	он	сразу	ответил:	«Нуу,	это‐то	понятно:	в	нем	очень	сильно	муж‐
ское	начало».	Я	очень	смеялась…	Я,	конечно,	сразу	перебрала	в	памяти	
всех	любимых	и	нелюбимых	актеров,	каких	смогла	вспомнить,	и	с	удо‐
вольствием	обнаружила,	что	он	прав.	Люблю,	когда	люди	с	завязанными	
глазами	попадают	в	яблочко…		

знаете,	я	Вас	все	время	цитирую…	не	дословно,	конечно,	не	оболь‐
щайтесь,	просто	часто	Ваши	слова	наиболее	точно	описывают	то,	что	я	
вижу…	чувствую…		

«А	вообще,	ощущение	близость,	наверное,	самое	ценное	и	волную‐
щее	из	 человеческих	ощущений,	 и	 я	 счастлив,	 что	 оно	 у	Вас	 возникло,	
что	невольно	передалось	и	мне…»		
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да,	 знаете,	 наверное,	 это	 самая	 сладкая	из	 всех	 существующих	ил‐
люзий		

да,	еще	адрес	пажалста	…		
хотите,	могу	и	телефон	может	быть		
Аня		
	
2.8.	 Проснулся	 в	 пять	 и	 не	мог	 заснуть,	 вышел	 погулять	 по	 парку		

в	 полседьмого.	 В	 парке	 оживленное	 движение	 старичков‐спортсменов.	
Свернул	к	пруду.	Гуси	недвижно	стоят	на	трубах	фонтана	посреди	пруда	
и	скульптурной	группой	отражаются	в	воде.	Позвонил	Р.	Рассказал,	что	
получил	письмо	от	поклонницы.		

—	Ах	ты	старый	развратник.	
	
Ответ	Ане:	
Уже	 «собрал»	 вам	 посылку	 (если	 вы	 не	 против,	 перейду	 на	 более	

«простое»	 обращение,	 без	 заглавных	 букв,	 грамматически	 это	 непра‐
вильно,	 но	 «Вы»	—	 уж	 очень	 церемонно,	 а	 «ты»	—	 чересчур	 близко),		
а	когда	надписывал	адрес,	то	обратил	внимание,	что	не	знаю	фамилии.	
Это	может	затруднить	доставку.	Так	что	придется	вам	открыть	мне	еще	
одну	вашу	тайну,	если,	конечно,	это	вам	каким‐то	образом	не	навредит.	
И	предложение	дать	мне	свой	телефон	я	принимаю.	

ICQ	у	меня	раньше	была,	но	я	стер.		
А	что	именно	вас	привлекает	в	вызове?	
Кейдж	всегда	играет	темпераментных	мужчин…	Был	как‐то	фильм,	

забыл	 как	 он	 называется,	 что‐то	 вроде	 «Дикое	 сердце»,	 где	 он	 играет	
парня	 без	 тормозов,	 который	 из‐под	 венца	 похищает	 дочку	 какого‐то	
мафиози	и	убегает	 с	ней	от	мафии	через	всю	Америку,	и	я	помню,	что	
вот	эту	бесшабашную,	даже	не	смелость,	а	страстность,	ему	удалось	пе‐
редать…	А	страсть,	как	известно,	владычица	миров…	

А	 вы	 учитесь	 актерскому	искусству?	 Хотите	 послужить,	 или,	 быть	
может,	уже	служите	музам?		

Наум	
	
Вести	дневник,	это	все	равно	что	путешествовать	с	фото‐	или	кино‐

камерой:	видишь	мир	через	«глазок»,	рыщущий	в	поисках	«кадра».	
	
Пришла	теща.	У	нас	были	Юваль	и	Илюша	с	Дафной.	Теща	плачет:	

дала	все‐таки	сыну	деньги	и	вдруг	испугалась,	что	он	не	вернет.	
—	Нахалы,	двое	нахалов,	которые	изводят	меня!…	Я	хочу	избавить‐

ся	от	них	к	чертовой	матери!..	Он	врет,	он	все	врет!..	Я	дала	ему	тысячу	
долларов!…	

—	Мама,	хочешь	компоту?	
—	Я	ничего	не	хочу!…	Я	хочу	умереть…	Я	пришла	только	послушать	

Моцарта	и	уйду.	(Жена	перед	этим	поставила	«Похищение	из	сераля».)	
Но	Моцарт	не	облегчил	страданий.	



  706	

Дафна	говорит:	
—	Ат	роца	маим?1	
—	Я	сама	знаю	где	маим,	я	у	себя	дома!	
Первым	 сбежал	Юваль.	 Потом	Илюша	 с	 Дафной	 отчалили.	 А	 теща	

все	изрыгала:	
—	…Я	его	терпеть	не	могу,	грязнущий	вонючий	пес,	он	мне	мешает	

жить…	моя	жизнь	сгорела…	я	несчастный	человек…	пусть	он	идет	на	тот	
свет…	какое	мне	дело…	он	мне	не	муж	с	72	года…	он	сел	мне	на	шею…	он	
обманул	меня…	у	меня	нет	дома…	это	разорение	моей	жизни…	

	
От	Л:	
прилетаю	5	днём		
как	там	у	тебя	с	отпуском?	
	
С	 отпуском	просто	 сумасшествие.	 Тур	 во	Францию	 с	 15	 отменили,		

с	 одним	частником,	 который	рисовал	 красиво,	 но	 требовал	 все	 деньги	
сразу,	мы	решили	не	связываться.	Через	интернет	не	можем	найти	ни‐
чего	подходящего	—	все	забито,	или	дорого.	Остались	два	тура	в	Скан‐
динавию,	9‐го	и	19‐го,	жена	хотела	9‐го,	но	я	уговорил	на	19‐е,	но	сейчас	
и	это	под	угрозой,	мало	людей	записалось.	Так	что	—	ничего	определен‐
ного.	И	вообще	я	не	хочу	никуда	ехать…	Ты	будешь	одна	у	сестры,	тебе	
можно	туда	звонить?	Или	ты	мне	позвонишь	шестого?	

	
3.8.		
Schop		
Наум,	привет!	
Пока	я	«примеривался»	к	Шопенгауэру	издалека,	все	было	хорошо,	

но	как	дошло	до	дела,	так	возникли	сомнения	—	главным	образом	фор‐
мально‐технического	 свойства.	 Не	 излагать	 же	 мне	 по	 главам	 такой	
кирпич,	 как	 «Мир	 как	 воля	 и	 представление»!	 А	 ты	 как	 себе	 это	 мыс‐
лишь?	Единственное,	до	чего	я	додумался:	лучше	всего	было	бы,	если	бы	
ты	 сам	 прочел	 этот	 труд	 (не	 обязательно	 целиком,	 но	 ‘Главу	 третью:		
О	мире	как	представлении’	—	непременно),	а	мы	бы	потом	его	обсудили.	
Мне	 самому	 очень	 хотелось	 бы	 это	 сделать	по	 следующим	 соображен‐
ниям	 (излагая	 их,	 я	 надеюсь	 заинтересовать	 и	 тебя	 соответствующим	
ракурсом	 рассмотрения).	 Связка	 Шопенгауэр	—	 Ницше	 (до	 ‘Рождения	
трагедии’	 включительно)	 видится	 мне	 как	 кульминационный	 пункт	
развития	 эстетической	 теории	 в	 западной	 философии.	 Это	 пункт	 наи‐
большего	«приближения	к	Моему	Учению»,	совершенно	в	этом	смысле	
не	 оцененный	 (хотя	 и	 ‘МкВ’,	 и	 ‘РТ’	—	 очень	 известные	 книги).	 Разо‐
браться	в	соотношении	между	«кульминационным	узлом»	Ш‐Н	и	Учени‐
ем	—	 значит,	 «позиционировать»	 себя	 по	 отношению	 к	 классической	
традиции.	Задача	увлекательная.	
                                                 
1 Вы	хотите	воды?	(ивр.)	
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Ситуация	развивалась	таким	образом,	что	Ницше,	достигнув	пора‐
зительных	высот	в	этом	своем	раннем	труде,	вскоре	стремительно	по‐
шел	на	спад	(по	части	эстетики	он,	на	мой	взгляд,	с	тех	пор	неуклонно	
деградировал),	что	сказалось	и	на	изменении	его	отношения	к	Шопен‐
гауэру.	Поскольку	проследить	это	изменение	нетрудно,	и	материал	эф‐
фектный,	с	него	можно	было	бы	для	затравки	и	начать.	

В	написанном	вскоре	после	РТ	(еще	до	«перелома»)	сочинении	‘Шо‐
пенгауэр	как	воспитатель’	(1874)	говорится:	«Я	принадлежу	к	тем	чита‐
телям	Шопенгауэра,	которые,	прочитав	одну	его	страницу,	вполне	уве‐
рены,	 что	они	прочитают	все,	написанное	им,	и	будут	 слушать	каждое	
сказанное	им	слово.	У	меня	сразу	явилось	доверие	к	нему,	и	это	доверие	
теперь	таково	же,	каким	было	девять	лет	тому	назад».	Мера	восторжен‐
ности,	с	какой	Ницше,	уже	автор	РТ,	говорит	о	Ш.,	беспрецедентна.	Ш.	
не	только	величайший,	—	он	единственный.	Он	не	только	величайший	
образец,	но	и	 «воспитатель»,	 эталон	человека.	Кроме	того,	 его	имя	—	
пароль.	 Первая	 встреча	 с	 Вагнером	 ознаменовалась	 «долгим	 разгово‐
ром	о	Шопенгауэре»	 («ах,	 ты	поймешь,	—	пишет	Ницше	 еще	одному	
шопенгауэрианцу	 Роде,	—	 каким	 наслаждением	 было	 для	 меня	 слу‐
шать	его,	с	неописуемой	теплотой	говорящего	о	Шопенгауэре,	чем	он	
ему	 обязан	 и	 что	 это	 единственный	 философ,	 постигший	 сущность	
музыки».	 В	 РТ	Ницше,	 по	 собственным	 словам,	 трактовал	 искусство	
«в	его	/Шопенгауэра/	духе	и	во	славу	его».	Цитируя	одно	из	высказы‐
ваний	Ш.,	 Ницше	 называет	 его	 «важнейшим	 для	 всей	 эстетики	 воз‐
зрением,	 с	 которого,	 строго	 говоря,	 эстетика	 только	 и	 начинается»		
(1,	 117–118).	 «Огромному	 мужеству	 Шопенгауэра	 удалось	 одержать	
труднейшую	победу	—	победу	над	скрыто	лежащим	в	существе	логи‐
ки	оптимизмом,	который	в	свою	очередь	представляет	подпочву	на‐
шей	 культуры.	 Этим	 прозрением	 положено	 начало	 культуры,	 кото‐
рую	 я	 осмеливаюсь	 назвать	 трагическим».	 (1,128)	 «Таким	 Дюреро‐
вым	рыцарем	был	наш	Шопенгауэр:	 он	потерял	всякую	надежду,	 но	
он	 жаждал	 истины.	 Нет	 ему	 равного».	 (1,138).	 В	 «Шопенгауэре	 как	
воспитателе»	Ницше	выступает	ортодоксальным	шопенгауэрианцем‐
пессимистом,	 пронизанным	 духом	 пессимизма	 и	 отрицания;	 шопен‐
гауэрианцы	составляют,	по	его	мнению,	соль	земли:	«Это	те	подлин‐
ные	люди,	которые	уже	не	звери,	—	философы,	художники	и	святые;	
при	их	появлении	и	в	их	появлении	природа,	которая	никогда	не	де‐
лает	скачков,	делает	свой	единственный	скачок,	и	притом	скачок	ра‐
дости,	ибо	она	чувствует	себя	впервые	у	цели,	—	т.е.	там,	где	она	по‐
нимает,	что	должна	разучиться	иметь	цели	и	что	она	делала	слишком	
высокие	ставки	в	игре	жизни	и	становления»	(‘ШкВ’//	Ницше.	Стран‐
ник	и	его	тень.	М.:	REFL‐book»,	1994.	С.	42).	

Но	уже	в	предисловии	к	переизданию	РТ,	написанном	в	1886	году	
(«Опыт	самокритики»),	Ницше	утверждает,	что	он	«кропотливо	старал‐
ся	выразить	формулами	Шопенгауэра	и	Канта	оценки,	которые	по	самой	
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основе	 своей	шли	вразрез	 с	духом	Канта	и	Шопенгауэра,	не	менее	чем		
с	их	вкусом.	/…/	О,	со	сколь	иной	речью	обращался	ко	мне	Дионис!	О,	как	
далек	был	от	меня	именно	в	это	время	дух	отречения!»	(1,54).	

По	мере	эволюции	своих	взглядов	Ницше	каждый	раз	приписывал	
Шопенгауэру	именно	то,	против	чего	боролся	(и	в	этом	смысле	никогда	
с	ним	не	расставался).	Так,	на	этапе	«Веселой	науки»,	когда	Ницше	во‐
зомнил	 себя	 «просветителем‐материалистом»	 на	 манер	 Вольтера,	 его	
главным	врагом	стал	«романтизм»,	—	и	в	грехе	романтизма	обличается,	
конечно,	Шопенгауэр:	«Есть	два	типа	страждущих:	от	избытка	жизни…		
и	страждущие	от	оскудения	жизни,	которые	ищут	через	искусство	и	по‐
знание	 покоя,	 тишины,	 гладкого	моря,	 избавления	 от	 самого	 себя	 или	
же	опьянения,	судороги,	оглушения,	исступления.	Потребности	послед‐
них	 отвечает	 всякая	 романтика,	 ей	 отвечали	 (и	 отвечают)	 как	Шопен‐
гауэр,	так	и	Рихард	Вагнер,	если	назвать	тех	прославленнейших	и	вы‐
разительнейших	 романтиков,	 которые	 тогда	 превратно	 толковались	
мною».	(1,696).	

Когда	 главным	 врагом	 Ницше	 стал	 decadans,	 Шопенгауэр	 в	 его	
представлении	 заделался	 князем	 декадентов	 (ты	 угадал!).	 Ницше	 гор‐
дится	тем,	что	сумел	«восстать	против	всего	больного	во	мне,	включая	
сюда	Шопенгауэра»	(2,	526).	«Благодеяние,	которым	Вагнер	обязан	Шо‐
пенгауэру,	 неизмеримо.	 Только	 философ	 decadence	 дал	 художнику	
decadence	самого	себя»	(2,533).	«Мораль,	как	ее	понимали	до	сих	пор	—	
как	напоследок	ее	формулировал	 еще	и	Шопенгауэр	в	качестве	 «отри‐
цания	воли	к	жизни»,	есть	инстинкт	decadence,	делающий	из	себя	импе‐
ратив;	 она	 говорит:	 «погибни!»	—	 она	 есть	 приговор	 осужденных»	
(2,576).	Далее	пошли	уже	грубости.	Кем	только	ни	обзывал	Ницше	Шо‐
пенгауэра!	 Любимое	 ругательство	—	 «старый	 пессимистический	фаль‐
шивомонетчик».	Или	так:	«отдает	трупным	запахом	Шопенгауэра».	Есть	
намеки	на	 импотенцию	или,	может	 быть,	 онанизм:	 «Шопенгауэр	 гово‐
рит	о	красоте	с	меланхолическим	пылом,	—	почему	в	конце	концов?	Осо‐
бенно	ценит	он	ее	как	освободительницу	от	«лучецентра	воли»,	от	по‐
лового	чувства,	—	в	красоте	он	видит	половой	инстинкт	отрицаемым…	
Удивительный	святой!	Кто‐то	противоречит	тебе,	боюсь,	что	природа»	
(2,	605).	Звучат	неприятные	личные	ноты:	в	вину	Шопенгауэру	ставится	
даже	 игра	 на	 флейте:	 «кто	 вполне	 восчувствовал,	 как	 безвкусно‐
фальшиво	и	сентиментально	звучит	этот	тезис	в	мире,	эссенцию	кото‐
рого	составляет	воля	к	власти,	—	пусть	тот	вспомнит,	что	Шопенгауэр,	
хоть	и	пессимист,	собственно	—	играл	на	флейте…»	(2,307).	В	общем,	со‐
гласись,	тема	богатая.	

А	 книжка	 Войновича	 действительно	 глупая,	 и	 обсуждать	 тут	 осо‐
бенно	нечего.	Жалко	«испорченной»	темы:	история	о	том,	как	бывшие	
диссиденты	оказались	«по	разные	стороны	баррикад»,	могла	бы	стать	
захватывающей	и	вобрать	в	себя	едва	ли	не	всю	«поколенческую»	про‐
блематику.	Но	у	Войновича,	с	одной	стороны,	нет	склонности	к	анали‐
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тике,	 а	 с	 другой,	 он	 человек	 все‐таки	 деликатный	 (это	 надо	 ж	 было	
умудриться	—	не	дать	в	пасквиле	практически	ни	одного	нового	ком‐
прометирующего	факта!).	Вот	и	получилось	ни	то,	ни	сё.	Впрочем,	спра‐
ведливости	 ради	 следует	 признать,	 что	 Войнович	 «как	 человек»	 во	
многих	 ситуациях	 вел	 себя	 исключительно	 мужественно;	 он	 принад‐
лежит	 к	 тем	 немногим	 из	 «диссидентов»,	 которые	 «ничем	 себя	 не		
запятнали».	 А	 из	 его	 текстов	 «Иванькиада»	 нравится	 мне	 до	 сих	 пор	
(может	 быть,	 потому,	 что	 там	 нет	 «художества»	—	 одни	 документы).		
В	 связи	 с	 этим,	 может	 быть,	 стоит	 прочитать	 его	 мемуарную	 книгу	
«Антисоветский	советский	союз»:	съедобные	картинки	нравов	и	литс‐
плетни	гарантированы.	

Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвею:	
Твоя	«затравка»	меня	увлекала.	Я	с	радостью	приму	участие	в	этом	

многообещающем	 интеллектуальном	 приключении.	 Дело	 в	 том,	 что	
Ницше	—	узловая	фигура	для	многих	философских	и	литературных	ис‐
токов,	 даже,	 если	 угодно,	 современного	 типа	мышления	 (и	до	 сих	пор,		
в	 силу	 одиозной	 знаменитости,	 отпугивающий	 «осторожные»	 умы),		
а	связка‐конфликт	с	Шопенгауэром	представляется	мне	не	только	клю‐
чевой	(в	контексте	Твоей	Теории),	но	и	весьма	драматической	в	истории	
европейских	идей	вообще,	что	делает	попытку	разобраться	в	этой	драме	
особенно	увлекательной.	Тем	более	что	Ницше	я	еще	и	люблю,	во	вся‐
ком	 случае,	 «храню	в	 сердце»,	 а	 имя	Шопенгауэр	когда‐то	 звучало	для	
меня	таинственно‐привлекательно	из‐за	пароля	«пессимист»	(уж	очень	
отвратителен	был	подгнивший	коммунистический	оптимизм).	Но	я,	как	
и	Ницше,	отрекся	от	пессимизма	и	стал	адептом	воли	(она	и	у	коммуни‐
стов	мне	 нравилась),	 и	 он	 правильно	 раскусил	Шопенгауэра	 как	 дека‐
дента,	со	всем	его	«буддизьмом»:	отказом	от	воли	и	бегством	от	страда‐
ний.	 Причем	Ницше	 выбрал	 не	 оптимизм,	 по‐прежнему	мне	 ненавист‐
ный	 (слишком	 розовощекий,	 да	 с	 наложенными,	 как	 на	 старой	 бляди,	
румянами),	 а	 героизм,	 действительно	 в	 ту	 пору	 стремительного	 поки‐
давший	Запад	(вместе	с	аристократизмом).	Ницше	был	боец,	последний	
воин,	восставший	на	Мораль,	но	не	во	имя	аморализма,	а	из	любви	к	тра‐
гическому	героизму,	что	по	ту	сторону	добра	и	зла.		

Что	касается	третьей	«эстетической»	главы	«Мира	как	воли	и	пред‐
ставления»,	то,	начав	читать,	я	увидел	все	ту	же	идею	отказа	от	воли	как	
сердцевины	«эстетического	созерцания».	И	если	Воля	это	даже	не	воля	к	
жизни,	а	воля	жизни,	воля	рода,	то	зачем	ее	подавлять,	тем	более	что	он	
пытается	«в	 созерцании»	с	ней	 слиться?	И	тем	более	не	вижу	никакой	
связи	между	идеей	подавления	воли	 (то	 есть	жизни!)	и	 твоей	теорией	
(хотя	 соображения	 его,	 по	 стилю,	 надо	 сказать,	 весьма	 элегантны,	 та‐
лантливый	писатель).	Так	что	я	был	бы	рад,	если	бы	ты,	не	дожидаясь	
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меня	(когда	я	еще	дочитаю	эту	главу,	вон	сколько	Лёвита	мучаю),	начал	
«атаку».	А	для	начала‐разбега	ты	мог	бы	просветить	меня	по	части	эсте‐
тического	подхода	Шопенгауэра.		

Кстати,	исходя	из	того,	что	ты	написал,	интерес	Шопенгауэра	к	эс‐
тетике	как	 к	 узловой	 теме	философии	идет	от	романтизма,	 возможно,		
в	этом	и	состоит	основное	философское	достижение	(и	значение)	роман‐
тизма	—	выдвижение	эстетики	в	центр	философских	и	экзистенциаль‐
ных	проблем.	Но	я	не	вижу	ничего	общего	между	романтизмом	(все‐таки	
«Буря	и	натиск»)	и	«подавлением	воли»	у	Шопенгауэра.	

Вообще‐то,	во	всей	этой	германской	«фонтанирующей	философии»	
конца	 18	—	 начала	 19	 века	 мне	 видится	 некий	 националистический	
взрыв	(интересно,	что	с	объединением	Германии	он	стал	угасать),	при‐
чем	 увлечение	 Грецией	 тут	 послужило	 подменой	 возвращения	 к	 гер‐
манским	корням	воинской	доблести	и	освобождения	от	пут	ханжеской	
христианской	морали,	 а	 заодно	и	 от	 наступающей	 уже	 во	 всю	меркан‐
тильности,	 а	 значит,	 от	 «гнета	 иудаизма»:	 все‐таки	 на	 прямой	 разрыв		
с	христианством	решались	не	многие,	а	античность	как‐никак	часть	хри‐
стианства.	Это	был	такой	«фрейдистский»	перенос	германской	исконно	
мрачной	воинственности	на	«греческую	трагедию»,	выискивание	у	гре‐
ков	 германского	 трагического	 начала.	 Но	 трагический	 героизм	 греков	
совершенно	иной,	гораздо	более	светлый	и	жизнеутверждающий.	И	в	его	
сердцевине	не	только	Дионис	(да	и	мистерии	дионисийства	были	дики‐
ми	 праздниками	 весны	 и	 обновления!),	 но	 и	 Аполлон,	 буйство	 греков	
было	обуздано	философией.	Впрочем,	это	так,	нота	Бене.		

Всегда	твой	
Наум	
	
Барашу:	A	где	обещанный	пашквиль?!	
	
4.8.	С	утра	будто	воздуху	не	хватает.	И	очередной	автобус	взорвали	

у	Цфата.	Совсем	не	хотелось	встречаться.	Но.	Машины	у	нее	не	было,	за‐
ехал	за	ней.	Хороша.	Но	стара.	«Садитесь,	уважаемая».	—	«Ты	чего	это?»		

По	дороге	говорю:	«Давай	в	кино	сходим.	На	Альмодовара».	—	«Как	
скажешь».	А	когда	рассказал,	что	вчера	был	на	выставке	импрессиони‐
стов,	там	скульптуры	Дега,	зимний	пейзаж	Моне	и	две	«морские»	аква‐
рели	Синьяка,	она	вдруг	захотела	в	Музей.	Поехали.	Но	Музей	оказался	
закрыт	 (я	 и	 забыл,	 что	 всегда	 закрыт	 в	 воскресенье),	 зашли	 в	 кафе		
у	Оперы.	Достала	фотографии	внука	и	дочери.	Разговорились	о	родствен‐
никах.	Я	рассказывал	о	последних	тещиных	истериках,	она	заметила,	что	
мотовство	шурина	—	способ	прикарманить	наследство,	я	пожал	плеча‐
ми.	У	них	свои	дела,	говорю,	и	я	в	эти	дела	не	вмешиваюсь.	Она	спросила,	
как	жена	реагирует,	мой	ответ	вызвал	у	нее	приступ	симпатии	к	моей	
жене	 в	 сочетании	 с	 какой‐то	 даже	 неловкостью:	 «Чем	 больше	 ты	 мне	
про	нее	рассказываешь,	тем	больше	я	проникаюсь	к	ней	уважением,	она	
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очень	достойная	женщина».	Рассказывала	об	отце,	как	женился	во	вто‐
рой	раз,	на	русской	женщине	«с	задницей	до	пола»,	завкафедрой	мате‐
матики,	деревенская,	но	очень	способная	к	математике,	как	окрутила	его,	
вдовца,	вызвалась	проводить	домой,	зашла	домой	и	осталась.	Как	 зака‐
тывала	ему	истерики,	грозилась	повеситься,	а	он	очень	пугался.	«Однаж‐
ды	она	заболела,	лежала	в	больнице,	и	отец	сказал	мне	в	панике:	«Неуже‐
ли	я	опять	останусь	вдовцом?».	Понимаешь,	что	его	больше	всего	пугало?	
Не	то,	что	она	умрет,	а	то,	что	он	будет	вдовцом.	И,	видимо,	он	так	это	пе‐
реживал,	 что	 через	 неделю	после	 того,	 как	 она	 вышла,	 с	 ним	 случился	
удар,	и	еще	не	сразу	отвезли	в	больницу,	и	в	больнице	он	вел	себя	как	ни	
в	чем	не	бывало,	курил,	хотя	ему	строго	запретили,	просил	меня	привести	
ему	Гашека,	 читал	 своего	любимого	 «Бравого	 солдата	Швейка»,	 и	 так	и	
умер	со	«Швейком»	в	руках…».	После	бутылки	пива	соскочили	на	«жизнь»,	
она	сказала,	что	ее	«главная	задача	—	быть	счастливой».	А	я	пожаловался,	
что	по‐настоящему	счастлив	только	тогда,	когда	мне	кажется,	что	удалось	
сделать	что‐то,	имеющее	значение,	а	все	оттого,	что	хочется	вырваться	за	
пределы	своей	жизни,	жизни	вообще,	вот	такая	религиозность.	Стал	рас‐
сказывать	о	 «бедном	Меире».	Об	 этой	 анатомии	 смерти,	 о	 путешествии	
героя	Шабтая	 в	 Амстердам,	 Амстердам	 как	метафора	 иного	 мира,	 иной	
жизни.	Пересказал	тот	кусок,	на	котором	как	раз	остановился,	где	Меир	
думает	о	его	друге	Гавруше,	орнитологе,	гоняющимся	за	редкой	птицей,	
и	об	этой	птице,	которая	«утонула»	в	Гавруше	с	его	смертью,	и	что	все,	
что	мы	видим,	в	том	числе	и	«удовольствия»,	 собирать	бесполезно,	все		
в	нас	утонет,	жизнь	в	этом	смысле	—	иллюзия,	она	согласилась,	что	ил‐
люзия,	но	сказала,	что	не	собирает	удовольствия,	а	для	нее	жить	—	это	
все	время	их	испытывать,	таков	смысл	«этой»	жизни.	

—	И	«эта»	жизнь,	только	часть	того,	что	мне	предстоит,	я	это	знаю,	
ничего	не	кончается,	поэтому	эту	часть	надо	прожить	счастливо.	

—	Удовольствие	и	счастье	—	разные	вещи,	—	возражаю.	
Все	время	звонил	муж.	Она	не	отвечала,	но	нервничала.	Нервничала,	

что	с	самого	начала	забыла	выключить	телефон.	Дала	мне	обещанный	
туристский	 каталог,	 «ты	 вернешь	 мне	 до	 конца	 недели?».	 Я	 говорю:		
не	 знаю,	 если	 мы	 девятого	 уедем…	Лицо	 ее	 почернело.	 И	 вообще,	 она	
чувствовала,	 что	 я	 «мертвый».	В	 оправдание	 стал	жаловаться,	 что	 «за‐
дыхаюсь»,	потом	заговорил	о	перепадах	настроения.	

—	У	тебя	каждый	сентябрь	перепады.	
—	Именно	в	сентябрь?	
—	А	то	ты	не	знаешь.	
Лицо	ее	серьезное	и	отчужденное.	Лишний	раз	подивился	женской	

интуиции.	
Прочитала	сообщение	мужа:	машина	готова,	надо	ее	забрать.	Долго	

не	решалась	позвонить	мужу,	обдумывала	«версию»,	наконец	позвони‐
ла.	Вышла	из	машины,	чтобы	я	не	слышал.	Вернулась	в	машину,	хлопнув	
дверью:	
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—	Как	я	ненавижу	врать!	Ну	почему,	почему	надо	врать!	Ведь	отто‐
го,	что	у	меня	есть	любовник,	я	не	отношусь	к	нему	хуже,	и	не	перестаю	
быть	хорошей	женой.	

Вот	такое	получилось	свидание.	Повез	ее	домой.	По	дороге	расша‐
лилась.	

—	А	можно,	я	тебя	за	яйца	возьму?	Ну,	раскрой	пошире	ножки.	А	это	
что?	Ну	чего	ты,	как	будто	тебя	девственности	лишают.	

Боролись	и	 хохотали,	 вокруг	 гудели,	 видно,	 я	 петлял,	 хорошо	 ава‐
рию	 не	 сделал.	 Подъезжая	 к	 задуманному	месту,	 она	 позвонила	мужу,	
чтобы	он	ее	встретил.	И	мне:	«Не	слушай!».	Но	руки	были	заняты	рулем,	
и	заткнуть	уши	было	нечем.	Ее	голос,	обращенный	к	другому,	показался	
лживым.	А	тут	жена	позвонила:	у	тещи	инфаркт.	

—	По‐дурацки	все	получилось,	—	сказала	она.	
—	Да,	нелепо.	
—	Но	я	все	равно	рада,	что	тебя	повидала.	
На	обратном	пути	слушал	радио:	теракты,	теракты,	теракты…	
	
Бараш	написал:	«на,	получай	свое	удовольствие».	
Оказывается,	 у	 этого	 Яфе	 целый	 сайт,	 и	 там	 он	 накатал	 статью		

о	«современном	положении»	в	нашей	русскоязычной,	разбирая	в	основ‐
ном	«Зеркало»	(последний	номер)	и	«Солнечное	сплетение».	Очень	мно‐
го	 и	 с	 обильными	 цитатами	 о	 «Новой	 Лолите»	 Урман,	 и	 не	 поймешь,	
вроде	 невысокого	 мнения,	 но	 полпубликации	 переписал,	 про	 все	 ее	
«членства»,	 хвалил	 казенно	 Бараша,	 искренне	—	 Тарасова,	 а	 про	 нас,	
грешных	вот	так:	

«Точно	такой	же	тотальной	избыточностью	страдают	дебильнова‐
тые	 «письма»	 двух	 престарелых	 евреев	—	небезызвестного	 «ханаанца‐
хрониста»	Н.	Ваймана	и	его	«друга	по	переписке»	—	некоего	Матвея	Ру‐
вина.	Забавное	местечковое	токотанье	двух	никому	не	интересных,	не‐
много	 придурковатых	 семитских	 джентльменов,	 вымученно	 (как	 и	 их	
простато‐стариковский,	 литературно	 зафиксированный	 недосекс)	 на‐
кручивающее	 одну	 досужую	 чушь	 и	 надутощековую	 «глубокомыслен‐
ность»	 за	 другой	—	не	может	не	 печалить	прихотливый	читательский	
глаз,	особенно,	буде	предпослано	именно	под	занавес	выпуска».		

	
5.8.	Утром	позвонил	Р.	
—	А	я	в	машине.	
—	В	Хайфу	едешь?	(Собиралась.)	
Чуть	замялась.	
—	Да.	
И	 я	 понял,	 что	 едет	 она	 не	 в	 Хайфу,	 а,	 небось,	 к	 своему	 Яки‐бяке.	

Вторая	смена.	
Спросила,	как	теща,	как	сам.		
—	Нормально.	
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—	Задыхаться	перестал?	
—	Перестал.	
—	 Знаешь,	 я	 чего	 подумала?	 Надо	 осторожно	 с	 такими	 книгами		

о	смерти,	можно	заразиться.	
	
Навестили	тещу.	Она	была	бледна,	черты	лица	заострились.	Но	жизнь	

еще	цепко	держалась	в	ней	и	не	топталась	у	выхода.	Потом	пришли	Илю‐
ша	 с	 Дафной,	 и	 она	 вдруг	 разговорилась,	 стала	 рассказывать	 внуку,	 он	
стоял	около	кровати,	свою	жизнь,	как	«папу»	преследовали	«за	Троцкого»,	
он	в	20‐м,	после	боя	с	белополяками	и	речи	Троцкого	вступил	в	партию,	и	
«за	сионизм»,	и	поэтому	отец	хотел	уехать	из	Бобруйска	и	поехал	в	Бира‐
биджан,	но	в	Биробиджане	ему	не	понравилось,	он	объехал	Байкал	и	вер‐
нулся,	а	дядя	Зяма,	который	жил	под	Москвой	и	работал	на	деревообраба‐
тывающем	комбинате,	предлагал	отцу	остаться	и	устроил	его	на	работу,	
но	отец	вернулся	в	Бобруйск,	и	они	всей	семьей	уехали	в	Крым,	в	еврей‐
ский	 колхоз,	 в	 тридцать	 восьмом,	 и	 там	 она	 кончила	 школу	 и	 поехала		
в	Москву	поступать	на	медицинский,	сдавала	в	Университет	на	Моховой	и	
сдала,	и	проучилась	шесть	лет,	а	после	войны	ее	направили	в	Литву,	и	как	
она	там	«воевала	с	этими	бандитами»,	и	брат	ее	погиб	в	боях	с	«лесняка‐
ми»,	и	как	она	воевала	за	путевку	в	Институт	Усовершенствования	вра‐
чей,	как	ее	хотели	обмануть,	но	она	все‐таки	добилась,	и	какие	светила	
там	преподавали,	а	брат	Борис	уже	жил	в	Москве…	А	началось	все	с	рас‐
сказов	о	битве	за	«мумхиют»1,	как	она	единственная	дала	правильный	
диагноз	 в	 одном	 сложном	 случае,	 и	 профессор	 Давидович	 после	 этого	
поручал	ей	сложные	операции,	она	за	два	месяца	сделала	двадцать	опе‐
раций,	 и	 как	 ей	 дали	 «мурше»2,	 и	 профессор	 поздравил	 ее,	 и	 спросил,	
возьмет	ли	она,	но	она	сказала,	что	ей	не	нужно	«мурше»,	а	ей	нужны	по‐
чет	и	уважение,	и	она	согласна	только	на	«мумхиют»,	и	профессор	ска‐
зал,	что	он	и	не	сомневался,	что	она	так	скажет,	и	в	конце	концов	ей	дали	
«мумхиют»…	И	мой	сын,	стоявший	у	ее	постели,	и	даже	я,	притуливший‐
ся	в	углу,	в	кресле,	почему‐то	внимательно	слушали	этот	обычный	ста‐
риковский	 бред,	 который	—	вот	 она,	 суггестия	—	разворачивался	 пе‐
ред	нами	летописью	жизни	этой	нехитрой	души	и	сильной	воли.	И	она,	
чувствуя	внимание,	явно	преобразилась,	голос	окреп,	жесты	рук	стали	
размашистыми,	и	уже	прощаясь,	она	даже	попыталась	сесть	и	обнять	
нас.	На	обратном	пути	сын	еще	уточнял	у	меня	какие‐то	исторические	
детали.	 Потом	 мы	 остались	 с	 женой	 вдвоем,	 и	 она	 сказала:	 «Вот	 и	
жизнь	прошла».	

По	дороге	домой	рассказала	историю,	как	теща	влюбилась	в	одного	
парня	на	последнем	курсе,	и	они	уже	решили	пожениться,	а	того	после	

                                                 
1 Звание	«специалиста»	(ивр.),	без	этого	звания	нельзя	открыть	частную	клинику.	
2 Разрешение	на	профессию	(ивр.).	
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института	 послали	 в	 Польшу,	 восстанавливать	 здравоохранение,	 и	 он	
должен	 был	 написать,	 как	 только	 приедет,	 и	 вызывать	 ее,	 но	 поезд,		
в	котором	они	ехали,	попал	к	партизанам	Армии	Крайовой,	и	им	нужны	
были	врачи,	и	они	его	год	продержали	в	плену,	а	она	каждый	день	бега‐
ла	на	почтамт	и	рыдала,	а	в	конце	концов	вышла	замуж	за	папу,	а	тот,	
кого	 она	 любила,	 когда	 партизаны	 его	 через	 год	 освободили,	 написал	
дяде	Борису,	так	дядя	Борис	ему	ответил,	что	она	замужем,	у	нее	ребе‐
нок,	и	пусть	забудет	о	ней,	вот	так,	распорядился	ее	жизнью,	потом	она	
говорила	ему:	Борис,	какое	право	ты	имел	так	распорядиться	моей	жиз‐
нью?	Я	бы	все	бросила	и	побежала	к	нему.	Да,	брат	был	такой	же	прямо‐
линейный,	как	и	она,	а	у	самого	жена	сбежала	через	неделю	после	свадь‐
бы,	сбежала	рожать	от	другого,	и	он	ее	долго	искал,	в	конце	концов	она	
вернулась,	 и	 он	 эту	девочку	 удочерил…	А	 этот,	мамина	любовь,	 он	не‐
давно	приехал	в	Израиль	и	нашел	ее.	Но	они	не	встретились,	только	по	
телефону	говорили.	

—	Прям	Шекспир.	
	
6.8.	 Утром	 позвонил	 Р.	 Оставил	 автоответчику	 «нешикат	 бокер».		

В	 полдевятого	 перезвонила.	 Я	 был	 в	 ванне:	 надо	 иногда	 и	 помыться.		
А	когда	вылез,	позвонила	Л.	Говорит	в	нос,	простужена.		

—	Ну	что,	очухалась	после	перелета?	
—	Собрала	себя	по	частям.	
Договорились	на	11.	
	
И	опять	она	ждет	меня	на	том	же	месте,	и	вновь	садится	рядом,	буд‐

то	 вчера	 расстались,	 кривя	 рот	 в	 горькой	 улыбке,	 качает	 головой.	И	 я	
как‐то	неловко	ухмыляюсь.	

—	Ну	что,	поедем	в	отель?	
Неопределенно	пожимает	плечами.	Еще	в	легком	шоке.	
—	Молчание	знак	согласия?		
Ухмыляемся.	Еду	в	Бат‐Ям.	Дешевый	номер	для	ебли.	Она	сухая.	Тру	

по	сухому,	и	чувствую	увлажнение,	набухание	соком,	и	уже	не	тру,	а	пла‐
ваю,	а	потом	и	вовсе	—	свободное	падение…	

Лежим	рядом,	почти	не	касаясь	друг	друга.	
—	Знаешь,	—	говорю,	—	в	последний	раз	что‐то	изменилось…	Если	

до	этого	я	всегда	чувствовал	какую‐то	границу,	то	теперь…	ее	как	будто	
не	стало,	или	скажем	так:	я	никогда	не	чувствовал,	что	ты	«моя»,	а	те‐
перь	у	меня	появилось	такое	чувство,	чувство	абсолютной	власти…	

Она	слабо	кивнула.	
—	 В	 последний	 раз	 я	 пережила	 сильнейшее	 потрясение	 в	 своей	

жизни…	
—	Ты	имеешь	в	виду	смерть	отца?	
—	Да.	Он	и	сейчас	еще	у	меня	перед	глазами.	И	ты	все	время	был	ря‐

дом.	И	потому	возникла	какая‐то	другая	близость…	Думаю,	что	в	этом	дело.	
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—	Да,	возможно…	
Потом	 она	 заснула	 («из‐за	 этого	 перелета	 я	 никак	 в	 себя	 не	 могу	

прийти»),	 а	я	 смотрел	на	ее	полуоткрытый	рот	и	обострившееся	лицо,	
которое	я	никогда	не	любил,	и	подумал	о	близости	без	любви	и	любви	
без	близости…	

По	дороге	туда	и	обратно	немного	болтали.	Она	серьезно	увлекает‐
ся	 Каббалой,	 в	Филадельфии	 есть	 всякие	 общества,	 очень	 интересные	
люди,	большинство	не	евреи,	все	через	интернет,	есть	общие	лекции	для	
таких	групп	по	всему	миру,	больше	всего	каббалистов	в	России,	не	евре‐
ев,	конечно.	Что	их	привлекает?	Знаешь,	вот	—	желание	управлять	ми‐
ром.	Я	когда	еще	здесь	жила,	думала,	что	я	могу	сделать?	Вот	ты	полити‐
кой	 занимался,	 и	 в	 конце	 концов	 все	 это	 оказалось	 бесполезным,	 и	 я	
чувствовала,	что	все	бесполезно,	что	«повлиять»	можно	только…	да,	че‐
рез	тайну,	если	хочешь.	Каббала	—	это	тикун.	Дерех	ле	тикун1.	В	Каббале	
есть	все.	А	главное,	я	чувствую,	как	меняюсь.	И	мне	уже	ничего	не	инте‐
ресно	кроме	этого,	я	ничего	не	могу	читать	кроме	этого.	Вот	как	ты	мне	
говорил,	что	все	неинтересно	кроме	философии.	

—	Ох,	охмурили	тебя	ксендзы!	Не	нравится	мне	все	это.	
—	Почему?	Чувствуешь	конкуренцию?	
—	Конкуренцию?		
…………..	

—	Так	ты	что,	веришь	теперь	в	Бога?	
—	Нет.	
—	Ну	а	как	же	можно	верить	во	все	это	и	не	верить	в	Бога?	
—	Я	верю	в	тикун.		
	
От	Ани‐Жасмин:	
Наум,	отвечу	сразу	на	оба	Ваших	письма.		
Нет,	Вы	меня	не	напугали.	Я	вообще	не	боюсь	людей.		
Просто	я	заболела	и	только	сегодня	вышла	на	работу,	получила	Ва‐

ши	письма.		
Моя	фамилия	—	…	
Про	вызов…	не	помню,	что	я	писала	в	прошлый	раз,	т.ч.,	возможно,	

повторюсь:	в	вызове	я	всегда	чувствую	жизнь	(только	здесь	нужно	рас‐
сматривать	вызов	в	широком	смысле	слова:	смирение	тоже	может	быть	
вызовом	в	определенных	обстоятельствах).	Я,	кажется,	не	очень	доход‐
чиво	объясняю,	да?	Простите	меня.	Температура,	в	голове	—	туман.		

А	Кейдж	покорил	меня	двумя	ролями	(т.е.	 тремя):	в	фильмах	«Без	
лица»	(Face	Off)	и	«Покидая	Лас‐Вегас»	(кажется,	так	и	переводится,	не	
помню	 точно),	 кстати,	 последний	 и	 во	 всех	 остальных	 отношениях	—	
                                                 
1 Тиккун	—	исправление	 (ивр.),	 «тиккун	 хаолам»	—	исправления	мира,	 один	из	

основных	каббалистических	принципов.	Дерех	ле	тиккун	—	путь	к	исправлению.		
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очень	сильный	фильм,	рекомендую,	если	не	видели…	Да,	все	то,	что	вы	
пишете	 о	 Кейдже	—	 так,	 но	 «темперамент»,	 «страстность»	—	 это,	 как	
мне	кажется,	только	проявления…	и	не	единственные…		

…нет,	увы,	я	не	учусь	актерскому	искусству…	я	пыталась	в	этом	году	
поступить	на	режиссерский	факультет	ВГИКа,	занималась	на	подготови‐
тельных	экспресс‐курсах,	в	т.ч.	и	актерским	мастерством	немножко,	т.к.	на	
экзамене	по	специальности	могут	быть	любые	задания…	я	когда‐то	давно	
играла	в	маленьком	театре‐студии…	но	это	было	давно	и	тоже	недолго…		

…буду	надеяться,	что	получу	Ваш	ответ	еще	сегодня…		
Меня,	признаться,	тоже	мучает	тихая	глубинная	лихорадка	ожида‐

ния.		
Аня		
	
А	чем	приболели?	Простуда?	Интересно,	я	даже	Вашу	температуру	

чувствую…	
И	так	близко	мне:	«в	вызове	я	всегда	чувствую	жизнь»…	
Вы,	 мне	 кажется,	 очень	 прямой	 человек:	 от	 чувства	 к	 слову	 у	 вас	

прямая,	короткая	и	единственная	дорога.	А	я	иногда	стою	перед	поступ‐
ком	 (а	 слово	—	 это	 поступок),	 как	 витязь	 на	 развилке:	 вправо	 по‐
едешь	—	это	потеряешь,	влево	поедешь	—	то…	

Так	что,	в	этом	году	не	удалось	поступить?	Будете	продолжать	по‐
пытки?	

Вообще‐то	я	кино	очень	люблю,	и	сам	когда‐то	в	отрочестве	мечтал	
стать	режиссером…	Правда,	режиссер	более	зависим	от	внешних	обстоя‐
тельств	чем	писатель,	все‐таки	индустрия.	Хотя	и	писатель	при	желании	
легко	 может	 оказаться	 связанным,	 зависимость	—	 это	 внутреннее	 со‐
стояние…	

А	какие	фильмы	любите?	Видели	Годара	(«Прожить	свою	жизнь»)?	
«Изи	райдер»	(«Беспечный	ездок»)	Денниса	Хоппера?	«Последний	кино‐
сеанс»	Питера	Богдановича?	В	последнее	время	что‐то	не	помню	«впе‐
чатляющих»	фильмов.	Ну	вот,	разве	что	«Про	уродов	и	людей»	Балаба‐
нова.	 А	 последний	 интересный	 (хотя	 и	 плохой,	 голливудский)	 фильм,	
который	 я	 посмотрел	 по	 рекомендации	 знакомых	 (сказали,	 что	 герой	
напомнил	им	мою	книгу),	это	«Фанатик»	Генри	Бина.		

А	что	интересного	Вы	видели	в	последнее	время	в	кино,	или	читали?	
Посылку	завтра	пошлю.	
Наум	
	
7.8.	
Утром,	гуляя	в	парке,	позвонил	Р.	Она	как	будто	сделала	шаг	назад,	

чуть	отошла,	отпустила	меня.	И	мне	уже	жаль…	Сорвал	сиреневую	розу		
и	принес	жене.	Посадил	в	вырез	синей	майки.	Расцеловала:	«Вот	это	—	
счастье!	Кто	этого	не	знает	—	мне	его	жалко!».	

Позвонила	Л.	Поедем	на	пляж,	купнемся.	Мне	с	ней	спокойно.	
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Барашу:	
Саша,	привет!	
Прочитал	 твоего	 Виктора‐партизана,	 надо	 сказать,	 что	 пишет	 он	

почти	 вдохновенно,	 но	 только	 тогда,	 когда	 это	 вдохновение	 питается	
злобой	 (в	 своих	 «положительных»	высказываниях	он	 скучен:	 «одевает	
галстук»	и	старается	быть	«академичным»).	Поэтому	ты	зря	его	«воспи‐
тываешь»,	боюсь,	твое	воспитание	лишит	нас	пусть	и	малосимпатично‐
го,	 но	 своеобразного	 зоила,	 а	 у	 нас	 их	 немного.	 Свободная,	 тем	 более	
вдохновенная	 ругань	 куда	 интересней,	 чем	 вольные,	 или	 невольные,		
а	особо	—	подневольные,	реверансы.	

А	сколько	ему	лет?	Наверное,	где‐то	35?	И,	полагаю,	не	женат?	У	не‐
женатых	за	тридцать	всегда	развивается	мизантропия.	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Анны:	
«Вы,	мне	кажется,	очень	прямой	человек»		
как	рельса?		
да,	да,	все	так…	прямой,	открытый…		
знаете,	я	когда‐то	посещала	клуб	практической	психологии	Синтон		
(не	вызывает	доверия,	не	правда	ли?)		
и	тем	не	менее,	богатое	место:	там	много	чего	качественно	пропо‐

ведуют,		
и	можно	найти	по	вкусу…	но	речь	не	о	том…		
злоумышленники	говорят,	что	«синтоновцы»	так	открыты	только	

потому,	что	великолепно	закрыты…	
«от	чувства	к	слову	у	вас	прямая,	короткая	и	единственная	дорога».		
это	у	Вас	такая	мечта?		
нет,	все	не	так…		
множество	длинных	извилистых	тропинок…		
а	помните	у	Стругацких:		
«Сказали	мне,	что	эта	дорога		
Меня	приведет	к	океану	смерти,		
И	я	с	полпути	повернул	обратно.		
С	тех	пор	все	тянутся	передо	мною		
Кривые	глухие	окольные	тропы…»?		
красиво…	мой	пьяный	в	лоскуты	друг	Верецкий	говорит,	что	если	

бы	он	был	«кем‐то	вроде	президента»,	непременно	запретил	бы	«Ромео	
и	Джульетту»	и	Ахматову	с	Цветаевой…		

я	 спросила,	 почему,	 а	 он	 ответил,	 мол,	 это	 неправда,	 но	 слишком	
красиво,	чтобы	не	поверить…		

Аня	
	
Ответ	Ане:	
Я	 всегда	 любил	 «откровенничать»,	 как	 бы	 выманивая	 человека‐

улитку	из	его	раковины,	и	сам	при	этом	почему‐то	не	ощущал	«опасно‐
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сти»,	и	не	от	бесстыдства,	а	потому	что	всегда	смотрел	на	себя	немного	
со	стороны,	как	на	кого‐то	другого,	так	почему	бы	о	нем	не	посплетни‐
чать…	И	откровенность	всегда	была	попыткой	«сообща»	(ведь	не	с	каж‐
дым	же	мы	откровенничаем)	раскрыть	собственные	тайны.	«Познай	са‐
мого	себя»…	Ну	вот,	все	намешал	в	кучу.	

Прямота	 «в	 голом	виде»	может,	 конечно,	 быть	 «рельсовой»,	 то	 есть	
стремлением	 к	 простым,	 «линейным»	решениям.	 Есть	 простота,	 которая	
«хуже	воровства»,	 а	 есть	и	простота,	как	«ересь»	жизни:	 «и	впасть,	как	в	
ересь,	в	простоту»	по	Пастернаку.	То	есть	некая	благодать	умудренности…	

А	прямая	и	коротка	дорога	от	чувства	к	слову	—	это	литературный	
талант,	о	котором	я	действительно	мечтаю…	

Вот	 вы	 упомянули	 «клуб	 Синтон»	 и	 мне	 стало	 ужасно	 интересно:	
как	 и	 чем	 живет	 сегодня	 молодежь	 в	Москве,	 во	 что	 верит,	 что	 и	 как	
ищет,	каким	кумирам	поклоняется.	Мне	и	«общая	картина»	интересна,	
но	и	очень	интересна	жизнь	вашего	«круга».	Было	бы	здорово,	если	бы		
у	вас	появилось	настроение	пооткровенничать	со	мной	о	ваших	«духов‐
ных	поисках».	Раз	человек	читает	книги,	ходит	в	клубы	«практической	
психологии»,	 хочет	 поступить	 во	 ВГИК,	 значит,	 нечто	 его	 беспокоит,	
тревожит,	жаждет	проявиться…	Когда	я	в	отрочестве	«мечтал	стать	пи‐
сателем»,	в	этом	было	много	тщеславия,	одно	время	мне	даже	казалось,	
что	 только	 тщеславие,	 но	 со	 временем,	 по	маниакальной	 преданности	
письму	 и	 чтению	 я	 понял,	 что	 есть	 еще	 что‐то,	 какое‐то	 неизбывное	
стремление	понять,	а	что,	собственно,	я	тут	делаю?	

А	 почему	 (вопрос	 и	 к	 вашему	 другу)	 так	 страшно	 поверить	 в	 не‐
правду	 (потому	 что	 «слишком	 красива»)?	 Правда	 обычно	 простовата	
(хуже	воровства).	

Наум	
	
Встретились	с	Л	на	пляже.	Искупались,	гуляли	вдоль	моря.		
—	Ну	что,	Аня	написала?	
—	Написала.	Ей	25,	и	мне	ужасно	интересно,	чем	там	сейчас	живет	

молодежь.	Мне	кажется,	что	они	не	только	умнее,	чем	мы	были…	
—	Да,	там	сейчас	молодежь	очень	продвинутая.	
—	Но	меня	огорчает,	что	они	гораздо	более	продвинутые,	чем	мо‐

лодежь	здесь,	так	мне	кажется.		
—	Может,	ты	и	прав,	но	только	здешняя	молодежь	куда	более	про‐

двинутая,	чем	американская.	Сын	ведь	не	зря	хочет	приехать	в	Израиль.	
Все‐таки	колледж	—	это	тоже	серьезный	отбор,	но	он	говорит,	что	ему	
не	с	кем	разговаривать.	

—	 Может	 быть,	 может	 быть,	 здесь	 молодежь	 интересней,	 чем		
в	Америке,	или	даже	в	Европе,	но	это…	так	себе	утешение.	

Потом	пошли	в	рыбный	ресторан,	она	проголодалась,	взяли	копче‐
ную	форель	с	пивом	(ах,	такую	как	на	Кёнигзее	уж,	видать,	не	попробо‐
вать!),	и	тут	я	поведал,	что	ошибся	с	датой	приезда	Р,	что	она	уже	давно	
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здесь.	Это	сломало	ей	весь	кайф.	А	соврать	я	как‐то	не	смог.	А	вернее,	не	
захотел.	Мне	почему‐то	нравится	делать	ей	больно.	Рассказал,	что	Р	сде‐
лала	себе	пластическую.	

—	Интересно,	она	сделал	пластическую,	а	я	перестала	краситься.	
Опять	говорила	о	«каббале»,	объясняла	про	лестницу	восхождения,	

куда,	спрашиваю,	будем	подниматься,	к	совершенству,	говорит,	к	тому,	
чтобы	 отрешиться	 от	 эгоизма	 и	 полюбить	 всех.	 «Во,	 блин,	—	 осерчал	
я,	—	через	каббалу	христианство	протаскивают!»	

	
От	«Жасмин»	куча	писем.	
On	Wed,	07	Aug	2002	07:31		
я	вот,	например,	пыталась	вчера	конкретизировать…	
получилось	откровенно	плохо…	
ну,	да,	я,	в	определенной	степени	азартна,		
да,	люблю	достойных	партнеров	по	игре…	
даже	с	братом	на	днях	спорила…	
Печорина	защищала…		
мол,	у	всех	этих	«бедных	и	несчастных	женщин»	своя	голова	на	пле‐

чах	есть…		
«там,	 где	ты	ни	на	что	не	способен,	тебе	нечего	желать»,	и	все	та‐

кое…	
так,	винегрет	из	отдельных	мыслей…		
пытаюсь	 дальше	 конкретизировать	—	 получается	 пошло,	 влезаю		

в	штампы…	
а	хочется	—	своего…		
т.ч.	нет	у	меня	никакой	прямой	дороги…		
«Будете	продолжать	попытки?»	
пока	не	знаю…	сейчас	думаю,	что	буду…		
друзья	даже	уверены,	что	поступлю…		
но	ведь	еще	год	впереди…		
много	чего	может	измениться		
	
On	Wed,	07	Aug	2002	07:44:16		
«Я	 всегда	 любил	 “откровенничать”,	 как	 бы	 выманивая	 человека‐

улитку	из	его	раковины»		
вот,	уважительно	цитирую	Вас…		
(учитель	бальных	танцев	говорил:	«Сейчас	я	вас	уважительно	пору‐

гаю»)		
браво!	мне	абсолютно	нечего	добавить!		
ах,	спасибо,	это	так	приятно!		
«Есть	 простота,	 которая	 “хуже	 воровства”,	 а	 есть	 и	 простота,	 как	

“ересь”	жизни:		
“и	впасть,	как	в	ересь,	в	простоту”	по	Пастернаку.		
То	есть	некая	благодать	умудренности…»	
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да,	или	по	Ахматовой:	«Я	научилась	просто,	мудро	жить…»		
к	слову	сказать,	я	не	согласна	со	своим	пьяным	другом…		
я	не	стала	бы	ничего	запрещать…		
и	мне	нравится	кое‐что	из	Ахматовой…		
вот,	например:		

«Он	любил	три	вещи	на	свете:		
За	вечерней	пенье,	белых	павлинов		
И	стертые	карты	Америки…		
Не	любил,	когда	плачут	дети,		
Не	любил	женской	истерики…		
А	я	была	его	женой».		

(прошу	прощенья	за	вольное	разбиение	на	строки		
и	знаки	препинания	—	не	помню	авторских)		
закончу	письмо	попозже…		
Аня	
А	вот	стихи	моего	друга	Юрки:		
	
«Здесь	не	хватает	Вашего	портрета,	
И	очень	много	снега	выпадает.	
Живу	на	даче,	дожидаюсь	лета.	
Но	вот	портрета…	Как‐то	не	хватает.	
	
Вы	знаете,	я	часто	вспоминаю	
(но	помню,	к	сожалению,	немного):	
В	июле	в	поезде	я	чудом	Вас	встречаю,	
А	в	мае	выбираю	прочь	дорогу. 
	
Но,	знаете,	мне	кажется	напрасным	
Припоминать	и	крайние	две	даты:	
В	своих	мечтах	почел	бы	я	прекрасным	
Считать,	что	весь	тот	год	пропал	куда‐то, 
	
В	котором	я	мог	опоздать	на	поезд,	
Тот,	что	тем	летом	увозил	Вас	в	Питер, 
Или,	успев,	не	стал	Вас	беспокоить,	
Подумав	про	себя:	“Ну,	спите,	спите…”	
 
Здесь	не	хватает	Вашего	портрета	— 
Всегда	чего‐то	не	хватает	в	мире.	
Живу	на	даче.	Дожидаюсь	лета.	
А	Ваш	портрет	висит	в	моем	сортире».	
	
On	Wed,	07	Aug	2002	07:44:16		
Наум,	 пожалуйста,	 не	 подумайте,	 что	 литературные	 извращения,	

которые	я	Вам	прислала,	напомнили	мне	Вашу	книгу	по	слогу	или	сти‐
лю…	нет…		



  721	

Юрка	вообще	не	литератор…	он	инженер…	но	неужели	они	Вас	со‐
всем	не	развлекли?		

в	 любом	 случае,	 извините,	 если	 это	 показалось	 Вам	 оскорбитель‐
ным	

я	и	не	пыталась	вас	сравнивать…	ладно?		
что	касается	жизни	моего	круга…	я	не	могу	Вам	этого	рассказать…		
у	меня	нет	круга…		
у	 меня	 есть	 друг	 Верецкий	—	 блестящий	 программист,	 который		

к	35	годам		
пошел	в	МГУ	получать	второе	высшее	образование	—	психологиче‐

ское	 (!),	 который	 в	 настоящее	 время	 пишет	 диплом	 на	 тему	 женской	
психологии,		

и	нагло	использует	меня	в	качестве	консультанта	по	общим	вопро‐
сам,		

наш	девиз:	«Любые	ответы	на	любые	вопросы!»		
есть	друг	Андрей,	большой	компьютерный	человек		
с	темным	медицинским	прошлым,	страдающий	от	ума		
есть	спелеотусовка	—	рыцари	без	страха	и	упрека	—		
с	которыми	нет	смысла	общаться	в	Москве	—		
только	на	общих	вылазках	—	песни	у	костра,		
неожиданные	откровения	и	глубоко	засунутые,		
оттого	очень	романтичные	желания…		
наверное,	почти	всех	нас	объединяет	то	самое	«стремление	понять»		
но	что?		
а	что	касается	меня…		
о!	хотите	я	Вам	пришлю	свою	автобиографию?		
(пришлось	написать	для	поступления	во	ВГИК)	
	
«jasmine»	
Date:	Thu,	08	Aug	2002	9:35		
Науууум…	Ваше	имя	похоже	на	«ауу»	…		
……………		
черт,	ну	я	так	и	знала!	Вы	обиделись,	да?		
вот	поэтому	я	предпочитаю	личное	общение,		
когда	чувствуешь	человека:	глаза,	жесты…		
ну,	простите	меня	уже,	ну,	пажааааааалуйста…		
ну,	 сколько	 Вы	 можете	 всерьез	 обижаться	 на	 маленькую	 глупую	

женщину?		
я	неправильно	выразилась…		
я	имела	в	виду,	что	Ваше	творчество	напомнило	мне	этого	челове‐

ка…	ну	и	что	здесь	обидного??	ну,	да,	когда	он	это	все	писал,	у	него	был	
не	лучший	период	в	жизни;		

а	я	оговорилась	и	сказала,	что	Вы	пишете	похоже…		
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или	что	я	там	сказала?	Наум,	ну,	проявите,	в	конце	концов	снисхож‐
дение	к	измученному	температурой	и	прочими	радостями	гриппа	чело‐
веку,	а?		

скажите,	что	мне	сделать,	чтобы	загладить	свою	вину?		
хотите	я	пришлю	Вам	свою	фотографию?		
только	не	сердитесь	на	меня	больше…		
я	обещаю	впредь	тщательно	выбирать	слова,	а?		
always	
	
8.8.2002.	
Анне:	
Ну	что	вы,	ей	Богу,	какие	обиды.	
Я	как	раз	писал	вам	письмо,	в	то	время,	что	вы	писали	мне…	
Вот	оно.	
…	А	стихотворение	ничего,	не	без	ловкости	и	остроумия.	И	я	рад,	что	

вы	это	цитируете	«без	страха	и	упрека».	
А	своей	книге	я	благодарен	хотя	бы	за	то,	что	она	нас	«свела»,	кто‐

то	сказал,	что	музыка	—	великая	сводница,	думаю,	что	и	литература	не	
хуже,	так	что	не	смущайтесь,	напишите	о	ней	все,	что	захочется.	

А	готовность	отвечать	на	любые	вопросы	всегда	была	моим	девизом.	
И	конечно	пришлите	«автобиографию».	Я	бы	и	фотографию	попро‐

сил,	если	бы	не	боялся	упасть	в	стилистику	«знакомства	по	переписке».		
Я,	кстати,	вчера	послал	вам	книгу,	в	двух	экземплярах,	одну	надпи‐

сал	вам,	очень	лаконично:	Ане	(не	ловок	я	в	этом	жанре),	а	другую	може‐
те	подарить	кому	угодно,	и	еще	последний	сборник	стихов.	

А	интересно,	что	из	стихов	Ахматовой	вы	выбрали	стихи,	обращен‐
ные	к	Гумилеву,	и	даже	стилизованные	под	его	собственные…	

	
From:	«jasmine»		
Date:	Thu,	08	Aug	2002	10:41:22		
ну	вот,	теперь	еще	и	начальник	ругается…		
говорит,	я	неорганизованная…	можно	подумать,	он	это	только	что	

узнал…		
у	Вас	сейчас	9:30	Вы,	наверное,	еще	спите…		
а,	может,	просыпаетесь…		
или	уже	сбежали	на	улицу…		
в	последнем	случае	я	Вам	завидую…		
люблю	гулять…	особенно	по	утрам	и	вечерам…		
меня	из‐за	этого	долго	интриговала	фамилия	Бродский		
(до	тех	пор,	пока	я	не	познакомилась	с	творчеством	ее	обладателя)	—		
она	напрочь	ассоциировалась	у	меня	со	словом	«бродить»…		
Вы	меня	простите,	что	я	Вам	все	это	пишу…		
одно	слово	—	и	я	перестану…		
always	
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Нет	уж,	пожалуйста,	продолжайте.	
А	 встаю	 я	 рано,	 где‐то	 в	 полседьмого,	 и	 пока	 еще	 не	 жарко,	 иду	

«бродить»	 по	 соседнему	 парку	 (даже	 пруд	 есть	 с	 гусями	 и	 утками).		
А	 иногда	 хожу	 в	 бассейн,	 тоже	 недалеко,	 но	 гулять	 как‐то	 приятней.		
А	вчера	в	первый	раз	в	сезоне	поехал	на	море	(15	минут	езды	на	маши‐
не).	И	только	к	полдевятого,	если	нет	других	дел,	занимаю	свое	«рабочее	
место»,	то	бишь	сажусь	за	компьютер.	Мне	сейчас	надо	форсировать	пе‐
ревод	 одного	 романа	 (называется	 «Эпилог»,	 израильского	 писателя	
Якова	Шабтая),	который	мне	очень	нравится,	и	я	его	наполовину	пере‐
вел	в	свое	удовольствие,	а	вот	теперь,	слава	Богу,	есть	надежда,	что	на‐
шелся	издатель,	так	я	стараюсь	его	закончить.	Ну	и	другие	есть	текущие	
дела.	Так	что	вы	не	обижайтесь,	если	не	сразу	отвечаю.	Обычно	я	загля‐
дываю	 «на	почту»	 пару	раз	 в	 день,	 утром	и	 вечером.	Вот	и	 сейчас	мне	
скоро	уходить,	так	что,	может	быть,	не	успею	ответить.	

Чуть	было	не	написал	«целую».	Ну	вот,	написал.	Раз	уж	захотел	«на‐
писать»,	то	иди,	удержись.	Надеюсь,	что	правильно	поймете.	Это	друже‐
ский	 поцелуй	 за	 вашу	 теплоту,	 даже	 горячность.	 Я	 понимаю,	 что	 это	
«резкий	ход»,	неровен	час	все	поломаешь,	но	ваша	горячность	«толкну‐
ла»	меня	и	отозвалась	ответной	волной	теплоты	и	благодарности.	

	
Thu,	08	Aug	2002	11:38:34	
пасиб	за	книжки…	это	—	мои	любимые	подарки,		
несмотря	на	банальность…	и	за	стихи	—	отдельно…	
вот	видите,	какая	я	вежливая		
посылаю	Вам	примерно	половину	своего	творения…		
имейте	в	виду,	что	писалось	оно		
для	совершенно	конкретного	читателя		
с	целью	создать	совершенно	конкретное	впечатление…		
однако,	там	все	же	нет	ни	слова	неправды		
жалея	Ваше	время,	я	сделала	некоторые		
сокращения…		
always	
	
(Автобиография	раздражающе	неинтересна	и	я	ее	убираю,	надо	со‐

кращать,	итак	книжища	выходит	толстенная.)	
	
Thu,	08	Aug	2002	12:12:59	
……	
«Это	дружеский	поцелуй	за	вашу	теплоту,	даже	горячность.	Я	пони‐

маю,	что	это	«резкий	ход»,	неровен	час	все	поломаешь,	но	ваша	горяч‐
ность	«толкнула»	меня		

и	отозвалась	ответной	волной	теплоты	и	благодарности».		
что	Вы,	мне	приятно…		
только	странно	немного…		
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Вы,	кажется,	писали,		
что	Вам	не	нравится	несдержанность…	
(я	знаю,	это	глупая	и	довольно	жесткая	игра	—		
ловить	на	словах,	но	очень	веселая…		
я	увлеклась	ею	давно	и	все	не	могу	наиграться…)		
извините		
Аня	
	
9.8.	Пошел	утром	в	бассейн.	Позвонил	Р.	Она	поменяла	тон	на	бо‐

лее	сдержанно‐отстраненный,	уже	не	бросается	навстречу…	Потом	по‐
звонила	Л.	Каждый	день	 ездит	 к	 врачевателю‐каббалисту,	 но	нос	 все	
еще	заложен.	«Не	сразу»,	—	говорит.	«Ну,	—	говорю,	—	со	временем	все	
проходит».	

Собралась	 к	 раву	 Лайтману	 в	 Бней‐Брак.	 И	 в	 Кармиэль	 13‐го,	 там	
открывают	 какое‐то	 кафе	 каббалистов.	 «Хочешь	 со	мной	поехать?	Там	
будут	интересные	люди,	артисты	театра	“Гешер”».	Отказался.	

	
Ане:	
Жасмин	по‐арабски	красотка,	девочек	часто	так	называют.	Расцве‐

тает	 у	 нас	 весной,	 кусты	 вдруг	 вспыхивают	 желтым	 огнем.	 Сильный	
аромат.		

Я	вам	еще	в	том	письме	хотел	написать,	что	мне	кажется,	вы	«люби‐
те	мужчин»,	но	не	написал,	потому	что	(особенно	рядом	с	«поцелуем»)	
звучит	двусмысленно.	Но	вы	помогли	мне,	написав,	что	всегда	любили	
«дружить	с	мальчиками»,	и	даже	в	одном	месте	написали	о	своем	«юно‐
шеском»,	а	не	девическом	увлечении.	Мы	в	этом	похожи:	я	всегда	любил	
дружить	с	девочками,	причем	именно	дружить.	Конечно,	такая	дружба	
всегда	 была	 приправлена	 дразнящими	 пряностями	 невольных	 влече‐
ний,	но	это	только	ей	помогало.	И	если	судить	по	себе	(хотя	и	не	только,	
да,	кстати,	под	каким	знаком	Зодиака	вы	родились?),	такой	вид	общения	
говорит	о	 стремлении	к	какому‐то	иному	типу	близости,	для	которого	
секс	не	обязателен,	во	всяком	случае	не	составляет	ее	сердцевину	(толь‐
ко	как	приправа	к	этому	изысканному	блюду‐блуду).	Удовольствие,	ко‐
нечно,	есть,	но	настоящая	радость	—	в	другом.	Так	ли	это	у	вас?	А	заго‐
ворил	я	об	этом,	потому	что	для	меня	это	стало,	особенно	в	последнее	
время,	 каким‐то	 элементом	 сожаления,	 как	 будто	 я	 лишен	 какой‐то	
природной	способности,	можно	сказать,	обделен,	если,	по	общему	мне‐
нию,	 секс	 величайшая	 радость	 жизни.	 Тем	 более	 что	 в	 это	 самое	 «по‐
следнее	время»	я	«дружу»	 с	женщиной,	для	которой	секс,	 с	отрочества		
(с	 12	 лет!)	 и	 до	 весьма	 продвинутого	 ныне	 возраста,	 всегда	 составлял	
квинтэссенцию	«радости	жизни».	Хотя	я	бы	не	сказал,	что	завидую,	но	
иногда	 восхищаюсь	мне	 недоступным,	 хоть	 и	мною	 вызванным.	 Впро‐
чем,	я	здесь	только	«орудие	божие»…	А	в	юности‐молодости,	когда	меня	
не	отпускал	«угрюмый,	тусклый	огнь	желанья»,	я	скорее	тяготился	им…	
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Вашу	«автобиографию»	прочитал	 с	 огромным	интересом,	в	какой‐
то	мере	она	удовлетворяет	мое	любопытство:	какое	оно,	«племя	моло‐
дое,	незнакомое»?	А	чем	профессионально	занимаются	ваши	родители?	
Ведь	 личность	 во	 многом	 определяется	 семьей,	 это	 и	 есть	 «ближний	
круг».	И	вы	ни	словом	не	обмолвились	об	отце.	Простите,	если	проявляю	
чрезмерное	любопытство,	но	мне	кажется,	что	в	этом	молчании	кроется	
что‐то	очень	важное,	быть	может,	определившее	ваш	жизненный	путь.	

И	если	уж	играть	в	«ловушки»,	 то	не	помню,	что	писал	вам,	будто	
мне	«не	нравится	несдержанность»,	может,	в	книжке	писал,	это	да,	ме‐
стное	 панибратство	 достало.	 Но	 есть	 ведь	 разные	 «несдержанности»,	
одна	от	невоспитанности	и	распущенности,	 а	другая	от	дерзости,	 ведь	
вы	же	любите	«вызов»?»	

Вот,	кстати,	типичная	«сценка»:	возвращаюсь	утром	(около	восьми)	
из	бассейна,	улица	еще	пуста,	навстречу	мне	идет	полная	женщина	в	ко‐
ротких,	обтягивающих	штанишках,	лет	35,	этакий	слоник	в	штанишках,	
и	весело	говорит,	со	мной	поравнявшись:	«Так	рано	—	и	уже	из	бассей‐
на?»	Я	весело	и	гордо	отвечаю:	«Ага!».	А	она:	«Молодец!»	И	разбежались.	
Это	 пример	 местного	 «панибратства»,	 которое	 не	 всегда	 раздражает,		
а	иногда	даже	и	приятно	дразнит…	

	
10.8.	
Fri,	09	Aug	2002	16:21:07	
Жасмин…	я,	признаться,	немного	стесняюсь	этого	ника…	слишком	

нарочито…	 приторно…	 но	 нужно	 было	 что‐нибудь	 придумать…	 я	 не	
люблю,	когда	чужие	люди	называют	меня	по	имени,	особенно	если	на‐
чинают	его	склонять,	придумывать	уменьшительно‐ласкательные…	ни‐
чего	ближе,	лучше	я	не	придумала…	когда‐то	в	Синтоне	все	меня	назы‐
вали	сказкой…	но	это	было	бы	слишком	нескромно		

да,	Вы	правы,	я	люблю	мужчин…	я	даже	про	себя	мысленно	всегда	
употребляю	именно	это	слово…	и	мне	совсем	нечего	добавить	к	Вашим	
словам…		

кроме	того,	мне	очень	приятно,	что	Вы	угадали…	я	тоже	люблю	уга‐
дывать…	

не	буду	цитировать	все	Ваше	письмо	—	все	так…		
и	 даже	 друг,	 для	 которого	 секс	 «квинтэссенция	 радости	 жизни»,		

у	меня	тоже	есть…	и	уже	несколько	лет	наше	общение,	кроме	глубокого,	
скажем,	 культурного	 содержания,	—	 это	 еще	 и	 постоянная	 игра	 двух	
шулеров,	 которой,	 при	 всех	 ее	 недостатках,	 нельзя	 отказать	 в	 увлека‐
тельности…		

а	 радость	 секса	 становится	не	 единственной,	 и	 в	некоторых	отно‐
шениях	 проигрывает	 радости	 пограничного	 общения,	 просто	меркнет,	
понимаете?	 впрочем,	 я,	 наверное,	 знаю,	 о	 чем	 Вы	пишете…	на	 востоке	
многие	считают,	что	все	проблемы	запада	(?)	оттого,	что	есть	иллюзия	
выбора…	вот	если	у	человека	есть	одна	радость	в	жизни	 (это	я	не	про	
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Вас),	и	у	всех	его	соседей	та	же	самая	одна	радость	жизни,	и	у	всех	его	
предков	 одна	 радость	 жизни,	 то	 он	 живет	 и	 радуется	 этой	 одной	 ра‐
достью…	а	если	у	человека	появляется	выбор	сразу	начинаются	«муки	
творчества»…		

о!	в	Вашей	книге	есть	место,	где	Вы	говорите	о	японском,	кажется,	
искусстве…	помните?	о	его	статичности,	умиротворенном	созерцании…	
ох,	что‐то	меня	далеко	занесло	от	темы	разговора	извините…	просто	те‐
ма	 для	 меня	 очень	 живая	 в	 данный	 момент…	 я	 как	 раз	 вчера	 читала		
в	Вашей	книжке	про	спор	о	геройстве	и	приспособляемости,	непротив‐
лении	и	противлении	злу,	миру	вообще…	мне	кажется,	Вы	усложняете…	
и	я	много	думала	об	этом	вчера,	 а	 сегодня	почти	та	же	тема…	так	вот,		
у	меня	не	одна	радость	в	жизни…	почему	меня	должно	восхищать,	если		
у	кого‐то	—	одна?	и	мне	жаль,	что	Вас	это	расстраивает…	если	бы	можно	
было	переиграть:	секс	стал	бы	главной	радостью	в	жизни,	никаких	дру‐
гих	отношений	с	женщинами,	никаких	других	удовольствий	от	общения	
с	ними	—	Вы	согласились	бы?		

always	
	
Fri,	09	Aug	2002	16:57:29	
у	мамы	два	образования:	по	первому	она	—	ветеринарный	врач,	по	

второму	—	художник‐оформитель…	не	работает…	иногда	стрижет	соба‐
чек	за	деньги…		

а	еще	у	нее	есть	хобби	всей	жизни:	сколько	я	ее	помню,	она	вечно	
сидит	днями	и	ночами	над	истертыми	ластиком	клетчатыми	листочка‐
ми	и	чертит	дома,	планировки	квартир,	земельных	участков…		

мой	 папа	—	 водитель,	 образование	—	 экономический	ф‐т	 ВГИКа,	
полжизни	работал	по	совместительству	водителем	и	директором	кар‐
тины…	 он	 боялся	 «бросить	 баранку»,	 боялся	 спиться…	 он	 чудесный,	
добрый,	 порядочный,	 талантливый	 человек…	 любовь	 к	 литературе		
и	память	у	меня	—	от	него…	они	разошлись	с	мамой,	когда	мне	было	
шесть…	он	—	безумствовал,	не	хотел	давать	развод,	мама	была	непре‐
клонна…	 он	—	 дитя	 улицы,	 мама	 воспитана	 на	 картинных	 галереях,	
операх,	балете..	

мне	очень	нравится	это	Ваше	«я	еще	не	знаю»	большинство	людей	
уже	к	тридцати	годам	полагают,	что	знают	все…	«может	в	книжке	писал,	
это	да,	местное	панибратство	достало.	Но	есть	ведь	разная	«несдержан‐
ность»,	одна	от	невоспитанности	и	распущенности,	а	другая	от	дерзости,	
ведь	вы	же	любите	«вызов»?	

да,	это	из	книжки,	но	писали	Вы	о	женщинах…		
не	слышали	Леонида	Федорова?		

«На	моем	оконце		
Гнезда	вьют	метели…		
У	тебя	есть	Солнце,		
У	меня	—	веселье»?		
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это	—	очень	мое		
да,	я	еще	обещала	про	Вашу	книгу…		
буду	писать	потихонечку,		
что	вспоминается…		
мне	очень	понравилось	про	ассимиляцию…		
вы	говорите,	что	это	попытка	избавиться	от	груза	индивидуальности		
браво…	 только	 не	 смейтесь…	 я	 рассказала	 об	 этом	 всем	 своим	

друзьям…		
это	ведь	касается	не	только	«национального	вопроса»		
через	это,	наверное,	вообще	каждый	проходит		
always	
	
Fri,	09	Aug	2002	19:13:43	
упомянула	о	своем	вечно	стремящемся	к	сексу	друге	и	вспомнила:	

мы	на	днях	виделись,	я	цитировала	Вас	весь	вечер…	он	—	молча	это	сно‐
сил,	но	в	конце	нашел‐таки	к	чему	придраться:	«Вот,	—	говорит,	—	лю‐
ди,	 рассуждающие	 об	 индивидуальном	 и	 родовом	 всегда	 вызывают		
у	меня	неприязнь»…		

я	рассмеялась,	сказала,	что	я	и	не	надеялась,	и	напомнила	ему,	что	
за	7	лет	нашей	дружбы	ему	ни	разу	не	понравилось	творчество,	с	кото‐
рым	я	его	знакомила…	мы	сидели	на	парапете	у	с/к	Олимпийского,	нос‐
ком	ботинка	я	играла	горлышком	уже	пустой	бутылки	из‐под	Бейлис…		
в	тот	вечер	мы	как‐то	особенно	глубоко	разоткровенничались,	насмеш‐
ничали	над	собственной	смелостью	и	всем	сказанным…	«Анна,	—	гово‐
рит,	—	ну,	 разве	 вы	не	 понимаете?	Мужчина	—	 собственник.	Нравится	
должно	то,	что	нравится	мне.	Варианты	возможны,	но	нежелательны».	

	
Анне:	
Ну,	 конечно	 я	 «заострил»	 всю	 эту	 сексуальную	 проблематику,		

и	я	рад,	что	вы	все	правильно	поняли,	и	все	ваши	«поправки»	принимаю.	
И	в	самом	деле	я	не	какой‐нибудь	там	«лишенец»	по	части	секса,	и	моя	
«позиция»	вовсе	меня	не	расстраивает,	я	просто	«констатирую»,	что	при	
этом	что‐то	теряю,	какие‐то	«неизведанные	земли»,	но,	как	вы	написа‐
ли,	 эти	 «неизведанные»	 радости	 «меркнут»	 перед	 радостями	 «погра‐
ничного	общения»,	так	что	«переигрывать»	ничего	не	собираюсь.		

Настолько	 меркнут,	 что	 иногда,	 если	 складывается	 такое	 «погра‐
ничное	 общение»	 (драгоценная	 редкость!),	 то	 бывает	 по‐настоящему	
страшно	 переходить	 к	 общению	 «интимному»	—	 кавычки	 здесь	 более	
чем	уместны,	потому	что	интимнее	«границы»	ничего	нет,	а	секс	—	это	
насилие	 над	 «границами»,	 чей	 статус	 священен,	 попытка	 путем	 pene‐
tration	решить	проблему	непреодолимой	разности,	героическая	попыт‐
ка…	И	вы	правы	(и	я	рад,	что	вы	это	осознаете),	что	отношения	между	
мужчиной	и	женщиной	всегда	война.	«Игра	двух	шулеров,	не	лишенная	
увлекательности»,	да,	но	это	 самый	милый	и	безобидный	случай,	ведь	
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шулера,	проигрывая,	частенько	хватаются	за	ножи,	об	этом	неплохо	на‐
писано	 в	 бессмертных	 «Опасных	 связях»	 (кстати,	 вы	 видели	 француз‐
скую	экранизацию	с	Жераром	Филиппом?).	Я	предпочитаю	называть	это	
войной,	 хотя	 формулировки	 могут	 быть	 разные,	 а	 битвы	—	 «прекрас‐
ными».	 И	 именно	 поэтому,	 потому	 что	 любовь,	 как	 вообще	 жизнь,	—	
война,	я	ненавижу	прекраснодушные	разговоры	о	«мире»,	«согласии»	и	
«любви»,	 все	 эти	 ошметки	 христианского	 лицемерия	 (надеюсь,	 что	 не	
задел	ваших	религиозных	пристрастий),	и	в	этом	смысле	я	«ницшеанец»	
(хотя	он	был	не	единственным	«антихристом»	19	века,	но	—	самым	по‐
следовательным	и	непримиримым).	Впрочем,	в	книге	все	это	есть,	я	по‐
вторяюсь.	Просто	с	тех	пор	я	еще	плотнее	занялся	философией	(просто	
увлекся,	и	ничего	другого	читать	не	могу),	в	связи	со	всякими	замысла‐
ми	и	просто	«из	интереса».	И	вы	правы,	что	это	«та	же	тема»	(поэтому	
все	это	в	одной	книге,	хотя	меня	почти	все	дружно	ругают	за	«филосо‐
фию»),	 а	для	меня	она	теперь	(всегда)	«живая».	Так	вы	считаете,	что	я	
«усложняю»?	С	удовольствием	«поспорил	бы»	об	этом.	

Про	 Леонида	 Федорова,	 к	 сожалению,	 ничего	 не	 знаю,	 поищу	 его		
в	 Сети.	 Я	 и	 сам	 люблю	 попеть,	 даже	 идея	 была	 послать	 вам	 запись,		
но	нет	качественной	аппаратуры…	

А	национального	вопроса	не	нужно	«пугаться».	Через	него	не	толь‐
ко	каждый	проходит,	но	и	каждый	в	нем	остается.	Правильно,	без	исте‐
рики,	определить	себя	в	этом	вопросе	—	это	уже	«полдела»…	

Сценка	на	парапете	с/к	«Олимпийский»	(очень	знакомые	мне	места,	
я	 ведь	 и	 жил	 неподалеку)	 меня	 порадовала	 «ожившей	 картинкой»,		
я	вдруг	увидел	вас,	и	ваш	носок,	играющий	бутылкой…	А	что,	ваш	друг	со	
стажем	(семь	лет!)	обращается	к	вам	на	«вы»?	

Мужчина,	конечно,	«собственник»,	но	это	«житейская»,	т.е.	плоско‐
ватая	мудрость.	В	такой	же	степени	(если	не	больше)	и	женщина	собст‐
венник.	 Все	 любят	 хозяйничать,	 причем	 безраздельно.	 Но	 надо	 уметь	
делиться…	

И,	наконец,	 самое	 «страшное»	—	какого	я	 года…	Признаться,	 я	 по‐
чувствовал	себя	дамой,	с	которой	хотят	сорвать	вуалетку…	где‐нибудь,	
среди	 столицы	шалой,	 при	 звуках	 омерзительного	 бала…	 Я	 47‐го	 года	
рождения.	Мой	старший	сын	женился	две	недели	назад.	В	возрасте	32‐х	
лет…	И	тут	дама	закрыла	лицо	руками	и	разрыдалась.	

Это	одна	из	причин,	почему	я	не	настаиваю	на	фотографии	(а	вы	не	
спешите	мне	ее	послать).	Я	подозреваю,	что	вы	еще	и	красивы,	и	тогда	
вместо	«умудренной	жизнью	дамы	неопределенного	возраста,	со	значи‐
тельным	 видом	 поучающую	юношество»	 я	 окажусь	 стареющей	 кокет‐
кой,	тщетно	пытающейся	добиться	расположения	этого	юношества,	так	
сказать	«втереться	в	доверие»…	

Да,	 черт	 подери,	 комплексую.	 Каждый	мужчина	 не	 только	 «собст‐
венник»,	 но	 и	 «трусишка».	 И	 любит	 поговорить	 о	 «священных	 грани‐
цах»,	думая	только	о	том,	как	бы	их	нарушить…	
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Матвей,	привет!	
Забыл	 у	 тебя	 спросить:	 получил	 ли	 ты	 «техзаказ»?	 Клиент	 вчера	

поинтересовался.	
А	еще	тут	один	местный	зоил	(по	фамилии	Яфе,	«Красавчик»)	«обо‐

срал»	нас	 с	 тобой	 «за	Солженицына»,	 впрочем,	не	 за	него	 обидевшись,		
а	просто	«по	злобé».	Я	было	думал	и	не	тревожить	тебя	ерундой,	а	с	дру‐
гой	стороны,	как	в	песне	поется:	«тебе	—	половина,	и	мне	—	половина».	
Опять	же:	любишь	кататься,	люби	и	саночки…	

«Точно	такой	же	тотальной	избыточностью	страдают	дебильнова‐
тые	 «письма»	 двух	 престарелых	 евреев	—	небезызвестного	 «ханаанца‐
хрониста»	Н.Ваймана	и	его	«друга	по	переписке»	—	некоего	Матвея	Ру‐
вина.	 Забавное	местечковое	 токованье	 двух	никому	неинтересных,	 не‐
много	 придурковатых	 семитских	 джентльменов,	 вымученно	 (как	 и	 их	
простато‐стариковский,	 литературно	 зафиксированный	 недосекс)	 на‐
кручивающее	 одну	 досужую	 чушь	 и	 надутощековую	 «глубокомыслен‐
ность»	за	другой…».	

С	поклоном	от	всегда	преданного	тебе		
придурковатого	семитского	джентльмена.	
	
11.8.	Что‐то	мне	надоело	архивировать	письма	«jasmine»‐always.	Их	

стало	много.	А	когда	женщины	становится	 слишком	много…	Будем	со‐
кращать.	

	
On	Sat,	10	Aug	2002	08:52:43	
…однако,	 спешу	полить	бальзамом	Вашу	рану	 (хотя	и	 сомневаюсь,	

что	Вы	сильно	в	этом	нуждаетесь):	человек,	написавший	стихотворение	
про	портрет	старше	Вас	на	год	и,	кстати,	тоже	еврей…		

always	
	
Отвечаю:	
…Что	 касается	 вашего	 «старого	 еврея»,	 то,	 как	 ни	 странно,	 это	 не	

очень	меня	удивило,	я	в	самом	начале	почувствовал	эту	«нотку»	в	ваших	
«предпочтениях»,	 поэтому	 и	 спросил	 об	 отце,	 но	 углубляться	 не	 стал.	
Смысл	этого	«предпочтения»	в	том,	что,	скажем	так:	возраст	вас	не	пуга‐
ет.	Это	говорит	о	«древности»	вашего	духа,	о	его	печали,	мужественности	
и	зрелости.	И	в	этом	смысле	не	удивительно,	что	у	вас	были	и	будут	дру‐
зья	 евреи,	 здесь	 можно	 достигнуть	 двойного	 эффекта	—	 повстречать	
«древность»…	а	заодно	и	родственную	женскую	душу…	Шутка.	Впрочем,	
дело	не	 только	в	 «древности	 еврейского	народа»,	 евреи	 (вот	 я	и	 сел	на	
любимого	конька),	конечно	же,	народ	самый	«интересный»	(как	к	нему	ни	
относись),	 а	вы	любите	интересное.	А	резвая	«мóлодежь»	иногда	может	
показаться	скучной.	Но,	должен	сказать	(я	как	раз	думал	об	этом	с	зави‐
стью),	 что	 современная	 молодежь,	 и	 именно	 в	 России,	 как‐то	 особенно	
«продвинутая»,	и	вы	яркий	тому	пример.	Мы	в	юности	были	«глупее»…		
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Вы	пишите:	«чтобы	остаться	собой,	никакого	особого	геройства	не	
требуется».	Может	быть	и	так,	если	человек	«был	собой».	Тогда,	может	
быть,	 достаточно	 упрямства.	 Хотя	 и	 в	 этом	 случае	 вы,	 пожалуй,	 упро‐
щаете.	Иной	раз	упрямство	легко	не	дается.	Но	что	делать	тому,	кто	«по‐
терялся»?	Тогда	обретение	себя	всегда	выбор,	поступок,	волевое	реше‐
ние,	а	значит,	акт	героизма.	Во	всяком	случае	я	это	так	называю.	И	если	
думать,	что	«себя	нельзя	выбрать»,	то	это	не	совсем	так.	Вот	как	раз	и	
пример	с	евреями.	Если	для	русского	в	России	быть	русским	естествен‐
но,	то	для	еврея	быть	евреем	—	вопрос	выбора.	И	это	выбор	судьбы	(хо‐
тя	для	многих	выбор	страны	проживания	это	зачастую	самое	натураль‐
ное	приспособленчество).	И	тут	действительно	«пан	или	пропал»,	если	
хочешь	не	жить,	 а	 «быть».	Помните	«Быть	или	не	быть?	Вот	в	чем	во‐
прос.	Что	лучше://сносить	ли	от	неистовой	судьбы/удары	стрел	и	кам‐
ней,	—	или	смело//Вооружиться	против	моря	зла//	И	в	бой	вступить?»	
Вот	говорят	Гамлет	—	нерешительный.	Но	«Гамлет»	—	это	пьеса	о	ста‐
новлении	человека,	как	героя,	когда	надо	совершить	поступок,	выбрать	
судьбу.	А	 это	все	равно	что	выбрать	бытие,	 «быть».	 Смирившиеся,	 вы‐
бравшие	рабство	—	перестают	«быть».	Хотя,	конечно,	многие	при	этом	
живут	припеваючи…	Но	жизнь	для	того	и	дается,	чтобы	превратить	ее	в	
бытие,	в	исполненную	судьбу,	в	чекан.	На	котором,	как	сказал	поэт,	«век	
оттиснул	 свои	 зубы».	 И	 сколько	 надо	 передумать,	 и	 как	 «завестись»,	
чтобы	написать:	«Я	знаю	свой	жребий.	Когда‐нибудь	с	моим	именем	бу‐
дет	 связываться	 воспоминание	 о	 кризисе,	 какого	 никогда	 не	 было	 на	
земле,	 о	 самой	 глубокой	 коллизии	 совести,	 о	 решении,	 предпринятом	
против	 всего,	 во	 что	 до	 сих	 пор	 верили,	 чего	 требовали,	 что	 считали	
священным.	Я	не	человек,	я	динамит…»1.	

Не	подумайте,	что	«пережимаю	с	евреями»,	просто	во	многих	случаях	
это	 удобный	 пример	 «пограничной	 ситуации»,	 даже	 Джойс	 так	 считал,	
сделав	 героя	 своего	 «Улисса»	 евреем…	 Впрочем,	 пора	 с	 конька	 слезать,		
а	то	и	загнать	можно.	Добавлю	только	напоследок,	что	если	кто‐то	пола‐
гает,	что	сделав	выбор,	человек	не	оглядывается,	то	такого	не	бывает…	

А	 давайте	 поиграем	 в	 отгадки:	 каким	 я	 вам	 представляюсь?	 Мне	
кажется,	что	вы	роста	чуть	ниже	среднего	(160–165)	и	худощавы.	

	
Эх,	гостиница	моя,	ты	гостиница…	
Уже	на	подходе:	
—	Как	ты	думаешь,	я	хочу	сейчас	в	гостиницу?	
—	Вроде	не	против…	
—	Не	против!	Да	я	умираю,	ты	что,	не	видишь?	
Когда	возвращались,	у	машины:	
—	Давай	потанцуем?	Ну	куда	ты?	Ты	чего,	стесняешься?	

                                                 
1 Ф.	Ницше	«Ecce	homo»	(как	становятся	собой).	
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12.8.	
Наум,	привет!	Техзаказ	я	получил,	но	выполнить	его	(то	есть	съез‐

дить	в	Олимпийский)	смогу	не	сразу,	а	только	после	того,	как	развяжусь	
с	накопленными	«долгами»	по	переводу.	Может	быть,	поделишься	пока	
впечатлениями	от	чтения	Лёвита?	

У	 «Красавчика»	 убийственный	 козырь	—	молодость.	 Его	 обвине‐
ния	сводятся	к	тому,	что	у	стариков,	как	говорит	Гамлет	Полонию,	не‐
твердая	походка	и	лицо	в	морщинах.	У	меня	есть	определение	старости	
получше	шекспировского:	стόит	похотливо	взглянуть	на	девушку	в	ав‐
тобусе,	 как	она	 встает,	 уступая	 тебе	место.	Приходится	признать,	 что	
это	объективный	недостаток,	особенно	в	«культуре	Интернета»,	отме‐
ченной	 печатью	 безжалостной	 возрастной	 аксиологии	 и	 поколенче‐
ской	 сегрегации.	 В	 русскоязычном	 сетевом	 пространстве,	 где	 задает	
тон	резвящийся	молодняк,	небезызвестный	тебе	Серега	Костырко	то‐
же	чувствует	себя	придурковатым	предком,	который	неизвестно	зачем	
приперся	 на	 подростковую	 тусовку.	 Но	 он	 по	 крайней	 мере	 знает,	 за	
что	страдает	(надо	дотянуть	до	пенсии).	А	что	делать	человеку,	кото‐
рый	 любит	 кататься	 еще	 меньше,	 чем	 возить	 саночки?	 Может	 быть,	
организовать	 свое	 геронтологическое	 гетто	 в	 сети	 («сектор	 газов»),	
куда	не	будут	допускаться	дети	до	55	лет,	разве	что	в	порядке	исклю‐
чения	 (скажем,	 в	 случае	 положительного	 результата	 анализа	 на	 про‐
статит	и	недосекс)?	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Mon,	12	Aug	2002	10:53:04	
а	по	поводу	молодежи,	как	говорит	мой	друг,	«не	будем	горячиться	

понапрасну»:	«молодеж»	в	России	разная	и,	как	мне	кажется,	подавляю‐
щее	большинство	«продвинуто»	лишь	в	области	компьютерных	игр	или,	
в	 лучшем	 случае,	 программирования,	 ну,	 хакерства,	 это,	 конечно,	 тоже	
хорошо,	но,	все	же,	не	совсем	то	о	чем	Вы	пишете…		

вот	Вам	иллюстрация:	мой	друг	недавно	«снял»	в	чате	девушку,	ум‐
ницу,	 они	 договорились	 встретиться	 и	 пойти	 в	 какое‐то	 кафе,	 а	 когда	
пришли,	оно	оказалось	закрыто,	на	что	девушка	отреагировала	следую‐
щим	образом:	«Слеш	ми	дисапоинтед	дабл	слеш…»	—	и	что‐то	там	еще,	
какие‐то	 символы	 через	 запятую…	 надо	 ли	 говорить,	 их	 общение	 на	
этом	закончилось,	 так	и	не	 успев	начаться…	мой	друг	 спасался,	 как	от	
огня	(хотя	сам	он	компьютерный	гений,	и	девушка	поначалу	привлекла	
его	именно	умом).		

Вы	слышали	Юрия	Кукина	(это	питерский	бард)?		
always	
	
…А	Вы	читали	 «Детские	 годы	Багрова‐внука»	Аксакова	Сергея	Ти‐

мофеевича?	Я	впервые	прочитал	в	Израиле	(лет	20	назад),	и	это	сочета‐
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ние	 плавящей	 жары	 Средиземноморья	 за	 окном	 и	 бескрайних	 засне‐
женных	полей	на	страницах	подействовало	как	проникающее	ранение…	
Показалось	сказочной	прозой.	Даже	боюсь	перечитывать.		

Впрочем,	 просторы,	 конечно,	 прекрасны,	 но	 рождают	 лень,	 а	 тут	
приходится	за	каждый	квадратный	сантиметр	царапаться.	

А	у	Вас	нет	желания	посетить	Святую	землю?	
Юрий	Кукин?	Это	из	старых	бардов,	«я	гоняюсь	за	туманом,	 за	ту‐

маном»?	Если	он,	то,	конечно,	знаю.	Певал	даже.	«Ах,	гостиница	моя,	ах,	
гостиница!	На	кровать	присяду	я	—	ты	подвинешься».	

А	 я	 на	 днях	 посмотрел	 «Поговори	 с	 ней»	 Альмодовара.	Женщины	
поголовно	в	восторге.		

	
From:	«jasmine»		
Date:	Mon,	12	Aug	2002	11:32:59	

«пришли	дожди	и	холода,		
пожухли	травы…	
мой	друг,	прощайте	навсегда,		
но	Вы	—	не	правы…		
звенят	прощальные	слова,		
гремят	составы…		
жизнь,	как	всегда,	сейчас	права,		
а	Вы	—	не	правы,	не	правы,	не	правы…»		
(А.Дольский)	

просто	вспомнилось…		
я	 тоже	 люблю	 Ницше,	 только	 он	 не	 подтверждает	 Вашу	 правоту		

в	этом	вопросе…		
я	 тоже	 не	 сразу	 себя	 нашла,	 искала	 довольно	 долго,	 но	 в	 этом	 не	

было	героики…		
просто	 нужно	 искать…	 то	же	 упрямство…	 вернее,	 даже	 упрямство	

мне	было	не	нужно…		
я	просто	не	могла	не	искать…		
после	Синтона	я	уже	никогда	не	смогу	думать,	что	«нельзя	себя	вы‐

брать»…		
я	 думаю,	 что	 не	 только	 можно…	 это	 обязательно	 нужно	 делать	

(именно	несовершенная	форма	глагола)…	да,	Вы	правы,	на	каждом	ша‐
гу	—	выбор,	но,	опять,	ничего	героического	(на	мой	взгляд,	разумеется)	

а	что	такое	«лапидарный»?		
«И	 за	 “философию”	извините»…	философствуйте,	философствуйте,	

мне	очень	интересно		
мой	друг	Верецкий	сейчас	пишет	диплом	на	тему	женской	психоло‐

гии…		
недавно	 поделился	 со	 мной	 одним	 открытием…	 знаешь,	 говорит,		

я	всегда	знал,	что	мужчины	—	большие	дети,	а	теперь	понял,	что	и	жен‐
щины	тоже	—	большие	дети…		



  733	

конечно,	ему	было	плохо…	
«А	давайте	поиграем	в	отгадки:	каким	я	вам	представляюсь?»		
ничего	не	получится…	я	с	самого	начала	видела	Вашу	фотографию	

на	сайте,	к	тому	же	Вы	описываете	себя	в	книге.	
«Мне	кажется,	что	вы	роста	чуть	ниже	среднего	(160?	165),	и	худо‐

щавы?»	
такие	женщины	Вам	нравятся?		
знаете,	когда	я	посылаю	Вам	письма,	мне	всегда	так	хочется,	чтобы	

Вы	сразу	ответили…	хоть	какая‐то	иллюзия	личного	общения…	глупо…	
always	
	
Да,	мне	тоже	хочется,	чтоб	наш	разговор	длился…	
А	 «лапидарный»	—	 это	 краткий,	 выбитый	 на	 камне	 (lapis	—	 ка‐

мень),	 на	 камне	 не	 порассусоливаешь.	 Говорят	 о	 «лапидарном	 стиле»	
классических	латинских	изречений.	А	Вы	спрашивайте,	если	что	неясно,	
я	обычно	не	стараюсь	«ученость	свою	показать»,	но	иногда	эдак	и	под‐
пустишь	что‐нибудь	для	красного	словца.	

Что	 касается	 героизма	 выбора,	 то	 нет	 смысла	 спорить	 по	 поводу	
слова	«героизм»,	Вы,	наверное,	придаете	ему	несколько	«возвышенное»	
значение,	 а	 я	 упрощаю,	 делаю	его	обыденным,	 частью	жизни	каждого,		
а	не	каких‐то	там	«героев».	

Что	касается	Дольского,	то	я,	увы,	—	не	поклонник.	
	
From:	«jasmine»		
Date:	Mon,	12	Aug	2002	12:47:59	
нет,	я	не	читала	«Детские	годы…»		
я	вообще	—	«темная	девица»…	мне	очень	нравится	этот	момент	из	

фильма	«Приходите	завтра»…	но	я	понимаю,	о	чем	Вы	говорите…		
«А	у	Вас	нет	желания	посетить	Святую	землю?»		
только	не	надо	соли	на	раны,	сахару	на	известное	место…	путеше‐

ствия	—	есть	желание,	но	нет	возможности…	вот,	разбогатею,	тогда…		
Кукин	—	это	старый	бард,	да…		

«вы	пришлите	в	красивом	конверте		
теплых	слов	шелестящий	шелк…		
ну,	а	мне	Вы	не	верьте,	не	верьте:		
я	—	такой,	я	взял,	и	ушел…»	
Always	
	
Насчет	 «А	мне	Вы	не	верьте,	не	верьте»	у	Тютчева	 (был	такой	та‐

лантливый	нееврей)	есть	такие	стишки:	

«Не	верь,	не	верь	поэту,	дева!	
Его	своим	ты	не	зови,	
И	пуще	пламенного	гнева	
Страшись	поэтовой	любви!»	
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И	т.д.	А	насчет	«женского	идеала»	то	мне	нравятся	высокие	и	стат‐
ные	женщины,	 а	 глаза	и	 волосы	чтоб	непременно	 «пепельные»…	Но	и	
маленькие	и	худенькие	бывают,	знаете	ли,	егозисты…	

	
Матвей,	привет!	
Мне	 понравилась	 систематизация	 Лёвита1,	 если	 я	 правильно	 ее	

уловил.	 То	 есть:	 Просвещение	 и	 Французская	 революция	 разрушили	
главную	опору	почти	двухтысячелетней	жизни	Европы	—	христианство,	
и	оставили	человека	наедине	со	своим	разумом	(наедине	с	философией)	
и	с	теми	социальными	силами,	которые	были	развязаны	демократиза‐
цией	и	научно‐технической	и,	соответственно,	промышленной	револю‐
цией.	 А	 главное,	 было	разрушено	некое	 единство	 (а	 с	 ним	и	 комфорт)	
существования,	 а	 точнее,	 единое	 понимание	 этого	 существования,	 что	
тоже	 покоилось	 на	 христианстве.	 В	 поисках	 «духовной	 альтернативы»	
мысль	Просвещения	и	романтиков	«бросилась»	к	греческому	язычеству,	
хотя	последнее	тоже,	в	конце	концов,	было	одним	из	составляющих	хри‐
стианства.	 Таким	 «христианским	 язычником»	 был	 Гете,	 некая	 «пере‐
ходная»	фигура.	 А	 Гегель,	 с	 другой	 стороны,	 попытался	 заменить	 хри‐
стианство	«исторической	закономерностью».	

Цитирую	 Левита:	 «Французская	 революция,	 разрушив	 традицию,	
оказала	 историзирующее	 влияние	 на	 сознание	 современников,	 заклю‐
чающееся	в	том,	что	с	этого	момента	современная	эпоха,	в	противопо‐
ложность	 всем	 прежним,	 понимает	 себя	 исключительно	 и	 категориче‐
ски	временно‐исторически	и	обращает	 свой	взгляд	в	будущее».	 «Лишь	
после	нее	на	время	стали	ссылаться	как	на	последнюю	инстанцию».	«Но	
что	такое	дух	времени…	Откуда	он	приходит	и	куда	стремится?».	«В	тео‐
логических	сочинениях	молодого	Гегеля…	революция	в	 “царстве	духа”,	
благодаря	 которой	 христианство	 одолело	 языческий	 мир,	 понимается	
как	рожденная	из	“духа	времени”».	

Мне	понравилась	эта	мысль,	мол,	 христианство	победило	не	«но‐
вой	моралью»,	а	потому	что	предложило	вместо	замкнутой	и	бесцель‐
ной	 цикличности	 язычества	 иудейскую	 целеустремленность	 истори‐
ческого	времени,	сделав	каждого	участником	и	творцом	будущего.	Оно	
разомкнуло	роковое	кольцо	«вечного	возвращения»,	превратив	бытие	
в	историю,	во	время.	При	этом,	уже	в	Новое	время,	Иисуса	Христа	как	
«носителя	истории»	и	вовсе	выкинули	(и	поделом,	поскольку	был	про‐
роком	конца	 времен),	 оставили	 одну	 историю,	 пытаясь	 наполнить	 ее	
новыми	 смыслами.	 Запустили	 боеголовку	 «исторического	 времени»,	
отбросив	ракетоноситель	—	Иисуса	Христа.	То	есть,	при	всей	своей	не‐
любви	 к	 евреям	 Гегель	 довершил	 иудейскую	 революцию	 в	 европей‐
ском	мировоззрении.		

                                                 
1	 нем.	Karl	 Löwith;	1897–1973,	 немецкий	 философ	 еврейского	 происхождения,	

рассматривается	работа	«От	Гегеля	к	Ницше».	
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У	 Гегеля	 «смысл	 истории»	 присутствует	 в	 ней	 изначально,	 как	
«идея»	(дух),	и	история	есть	лишь	его	проявление	и	осуществление.	Ге‐
гель	все	время	при	этом	говорит	о	свободе,	что	история	приносит	в	мир	
свободу	(это	и	есть	ее	Цель),	и	я	поначалу	никак	не	мог	понять,	о	какой	
такой	 свободе	речь,	 а	 потом	догадался:	 о	 свободе	 воли.	А	 это,	 по	 сути,	
свобода	от	природы.		

Левит,	 наученный	 горьким	 тоталитарным	 опытом,	 справедливо	
указывает	гуманисту	Гегелю,	что	для	него	«повседневная	жизнь	людей	
лишена	 субстанционального	 значения»	 и	 «не	 зависит	 от	 “гула	 исто‐
рии”»,	 и	 тогда	 «принципиально	 бессмысленно	 выдвигать	 моральные	
претензии	к	всемирно‐историческим	деяниям	и	вести	мораль	на	битву		
с	политикой».	 «Ценны»	только	«всемирно‐исторические	индивиды,	ис‐
полняющие	великие	задачи	истории»,	а	что	касается	суеты	«отдельных	
муравьев,	блох	и	клопов»,	то	есть,	если	смотреть	со	стороны	«драмы	че‐
ловеческих	страстей	и	страданий»,	то	«в	истории	мира	нельзя	усмотреть	
ни	идеи,	ни	разумной	конечной	цели».	А	если	так,	то	не	пора	ли	вернуть‐
ся	к	язычеству?	

Процитирую	итоговый	(с	моей	точки	зрения)	абзац:	«Метафизиче‐
ский	 историзм	 гегелевской	 конструкции	 заменяет	 исчезнувшую	 веру		
в	Провидение,	и	еще	сегодня	историзм	как	вера	в	смысл	истории	пред‐
ставляет	собой	религию	для	образованных…».	Это	ориентация	на	ту	са‐
мую	«великую	цепь	бытия»,	которую	еще	называют	прогрессом.	За	эту	
ориентацию	Левит	тоже	пеняет	Гегелю,	поскольку	в	этом	случае	прихо‐
дится,	 «основываясь	 на	 последнем	 шаге	 истории,	 реконструировать	
предыдущие	как	необходимо	к	нему	ведущие»,	то	есть	«последователь‐
ность	 мировых	 событий	 нужно	 оценивать	 по	 разумности	 результата».	
Результат	становится	последней	инстанцией	и	критерием	морали	(Дар‐
вин	тут	подлил	масла	в	огонь),	в	результате	чего	«восхищение	истори‐
ческими	 и	 биологическими	 силами	 вело	 к	 служению	 идолам	 той	 или	
иной	 победоносной	 власти».	 (Ницше:	 «результат	 всегда	 был	 величай‐
шим	лжецом».)		

И	если	историзм	Гегеля	выламывает	человека	из	природы,	то	язы‐
чество	Гете	возвращает	его	в	лоно	природы:	«В	ней	все	всегда	присутст‐
вует.	 Прошлого	 и	 будущего	 она	 не	 ведает.	 Настоящее	—	 ее	 вечность».	
Гете	не	верит	в	«разум»	природы,	в	ее,	т.ск.	цель.	«Если	рассмотреть	по‐
ступки	и	деяния	людей	в	течении	тысячелетий,	то	можно	выявить	не‐
сколько	всеобщих	формул,	которые	всегда	обладали	некой	волшебной	
силой	 по	 отношению	как	 к	 целым	нациям,	 так	 и	 к	 отдельным	людям,		
и	 эти	 формулы,	 вечно	 возвращаясь,	 вечно	 оставаясь	 теми	 же	 самыми,	
несмотря	 на	 тысячи	 разнообразных	 обрамлений,	 представляют	 собой	
таинственное	вмешательство	в	жизнь	высшей	власти».	

Гегель	—	«философский	христианин»,	пытавшийся	обосновать	«аб‐
солютную	разумность»	христианства,	то	есть	увидеть	в	нем	философию	
развития	человечества	и	дать	это	завершающее	учение	заблудшим	че‐
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ловекам.	Задача	была	восстановить	единство	духовного	бытия	Европы.	
Гегель	писал	о	«религиозном	кризисе»	и	о	«начале	новой	эры»,	в	кото‐
рой	«Бог	не	найдет	радости	и	должен	будет	вновь	все	разбить	вдребезги	
и	все	сотворить	заново».	Под	конец,	перед	тем	как	«холера	его	взяла»,	он	
был	 настроен	 пессимистично:	 «Философия	 вряд	 ли	 сможет	 сопротив‐
ляться	 невежеству,	 насилию	 и	 злым	 страстям,	 разбуженным	 этим	шу‐
мом	/революцией/»,	и	что	в	столь	возбужденное	в	политическом	отно‐
шении	 время	 уже	 не	 найдется	 пространства	 для	 «бесстрастной	 тиши‐
ны»	познания…»	

«Формальное»	 христианство	 Гегеля	 его	 последователи	 оконча‐
тельно	отбросили:	Фейербах	поставил	в	основу	«социалку»	(«Бог	это	—	
род»),	 а	 Маркс	 убрал	 и	 «абсолютный	 дух»,	 заменив	 его	 перманентной	
социальной	 борьбой.	 Правда,	 он	 задал	 этой	 перманентной	 борьбе	 ка‐
кую‐то	странную	(неуместную)	«моральную»	цель:	как	будто	эта	борьба	
должна	привести	к	некой	социальной	гармонии,	 где	исчезнут	эксплуа‐
тация	и	отчуждение,	и	вновь,	но	уже	на	«социальной	основе»,	восстано‐
вится	«единство	мира».	Все	было	правильно,	кроме	этой	вздорной	ульт‐
рарелигиозной	«конечной	цели».	Лёвит	еще	рассматривает	Кьеркегора	
как	некую	«иную»,	даже	альтернативную	составляющую,	то	есть,	вместо	
полного	отбрасывание	христианства	возвращение	к	«первоначальному»	
христианству,	 личному,	 «экзистенциальному»,	 нечто	 вроде	 «свободы	
совести»,	 христианской	 совести…	 Эта	 «альтернатива»,	 на	 мой	 взгляд,	
спасает	христианство,	как	личную	веру,	но	уводит	его	с	площадей	и	пре‐
вращает	в	нечто	«камерное»,	в	частное	дело	каждого.		

И,	наконец,	Лёвит	приходит	к	Ницше	как	«завершителю»	и	самому	
успешному	импровизатору	«нового	единства»,	основанного	на	«вечном	
возвращении».	

Сказать	честно,	я	 эту	ницшеанскую	идею	вечного	возвращения	не	
понимаю.	И	«Заратустру»,	напыщенную	поэму	с	германскими	псевдоро‐
мантическими	заморочками	читать	не	могу.	У	Ницше	куда	интересней	
критика	 даже	 не	 христианства,	 а	 «состояния	 души»	 современного	 (то‐
гдашнего	и	нынешнего)	 человека	декаданса,	 в	 коем	уже	обозначились	
черты	вырождения.	Лёвит,	кажется,	сочувствует	язычеству:	«вечно	воз‐
вращающееся	бытие	детской	игры	в	уничтожение	и	созидание».	Такая,	я	
бы	сказал,	«гераклитовщина»,	но	и	здесь	не	вижу,	в	чем	смысл	именно	
ницшеанского	вечного	возвращения…	Лёвит	пишет:	 «три	образа	опре‐
делили	 человеческую	 природу	 в	 новое	 время:	 человек	 Руссо,	 человек	
Гете	 и	 человек	Шопенгауэра»	 (кто	 такой,	 почему	 не	 в	 армии?).	 А	 для	
Ницше	Лёвит	рисует	такую	схему:	«Подлинная	мысль	Ницше	представ‐
ляет	собой	такую	систему,	в	основании	которой	находится	смерть	Бога,	
в	 середине	—	 проистекающий	 из	 нее	 нигилизм,	 а	 в	 конце	—	 самопре‐
одоление	нигилизма	в	вечном	возвращении»,	когда	воля	хватает	себя	за	
хвост	и	«закругляется»	в	воле	к	ничто.	Смутно	весьма…	
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Еще	у	него	об	эстетике	Вагнера,	мол,	«во	взглядах	Фейербаха	на	че‐
ловеческую	 сущность	 он	 находит	 указания	 на	 “художественного	 чело‐
века”».	И	он	же,	Вагнер,	«понимал	проблематику	искусства	как	пробле‐
матику	общественной	жизни»,	и	что	«изначальное	искусство	выросло	из	
«самоосознанной	всеобщности	жизни».	

Это	уже	пробросы	в	социальную	антропологию.	Вагнером	давно	по‐
ра	заняться.	

Всегда	твой	
Наум	
	
From:	«Alexander	Barash»	
Privet.	
А	лет	Виктору	нет	еще	и	30.	
Но,	 кажется,	 вот‐вот	 будет.	 Не	 женат,	 но	 есть	 хавера1,	 со	 стажем		

в	несколько	лет.	Вообще,	общий	бытовой	стиль	—	излет	студенчества.		
S.	
	
Mon,	12	Aug	2002	13:56:25	
кино	я	люблю,	но	и	в	этом	вопросе	я	—	«темная».		
то,	о	чем	Вы	пишете,	я	не	видела…		
да,	я	помню	это	стихотворение…	но	все	равно	—	спасибо…	потому	

что	Ваш	выбор	тоже	о	многом	говорит…		
да,	теперь	придется	прислать	фотографию…		
always	
	
Ну	спасибо,	угодили.	Замечательные	фото.	Первое	как‐то	особенно	

впечатлило,	и	то,	что	Вы,	как	бы	вместо	себя,	«выставляете»	чье‐то	от‐
крытое	 и	 счастливое,	 бесстрашно	 отдающееся	миру	детское	 лицо	 (кто	
это?),	 а	 сами	 как	 бы	 прячетесь,	 и	 взгляд	 внимательный,	 почти	 напря‐
женный…	 и	 волосы,	 я	 люблю	 золотисто‐русые	 волосы,	 и	 мягкие,	 но	 у	
Вас,	думаю,	жесткие…	Теперь	Ваш	мысленный	образ	«совпал»	с	визуаль‐
ным,	и	совпал	точно,	естественно,	без	«стыков».		

Поищу	у	 себя	чего‐нибудь	пристойное	из	фоток,	на	всякий	 случай	
не	самые	последние…	

	
13.8.		
From:	«jasmine»	
…по	поводу	начальника	—	не	волнуйтесь…		
я	давно	здесь	работаю	и	все	точки	над	«i»	уже	расставлены…		
основную	 часть	 моей	 работы	 составляют	 переводы	 английский‐

русский	и	обратно…	по	большей	части	корреспонденция…		

                                                 
1 Подруга	(ивр.).	
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на	 фотографиях	 вместе	 со	 мной	—	моя	 дочка…	 правда,	 это	 не	 по‐
следние	фотографии…	теперь	она	уже	старше…		

а	волосы	у	меня	—	жесткие,	как	китовый	ус	(ну,	почти).	
и	всегда	такие	были…	это	—	в	деда…	
always	
	
А	мне	еще	показалось,	что	она	очень	на	вас	похожа,	особенно	пер‐

вая	 фотография	 меня	 поразила,	 как	 будто	 Вы,	 но	 в	 каком‐то	 чудном	
зеркале…	

Так	у	Вас,	 стало	быть,	к	25	 годам	уже	биография…	Были	замужем,	
или	так	«получилось»?	

Ничего,	что	я	спрашиваю?	
Я	еду	завтра	с	утра	в	Ерушалаим,	вернусь	часам	к	пяти.	Хотите,	пе‐

редам	от	Вас	привет	Городу?	
	
Ну	 вот,	 привет	 Вам	 от	 Иерусалима	 и	 небольшой	 от	 него	 подарок:	

копия	старинной	литографии.	
Попробую	отправить	по	почте,	 авось	не	 стырят.	У	 вас	 еще	бытует	

такое	словечко	«тырить»?	
Кстати,	я	бы	с	удовольствием	поднабрался	современного	сленга…	
А	Вы	иногда	в	книжные	заглядываете?	
Вы	 хотели	 написать	 о	 книге,	 так	 вот,	 я	 Вам	 для	 затравки	 пошлю‐

похвастаюсь	статью	о	ней	из	журнала	«Знамя».	
	
Ездил	с	Л	в	Ерушалаим,	в	музей	древностей.	Шумер,	Ашур,	Мидия.		

И	 выставка	 фотографий	 и	 литографий	 Иерусалима	 прошлого,	 то	 есть	
уже	позапрошлого	века.	На	обратном	пути,	в	машине,	позвонила	Р.	

—	 Это	 я	 звоню…	 Хочу	 пожаловаться…	 Я	 ключи	 потеряла..,	 да	 все,	
ключи	от	жизни…	

Это	отравило	атмосферу.	
Л:	—	Я	смотрю,	тебя	держат	на	коротком	поводке.	
	
14.8.	 По	 утрам	 у	 меня	 теперь	 два	 звонка.	 Сначала	 Р,	 потом	 Л.		

У	Л	голос	какой‐то	сдавленный,	будто	плакала.	
—	Ты	где?	
—	Я	на	кладбище.	
—	Что	случилось?!	
—	Ничего,	отца	навестила…	
	
Наум,	привет!	
Не	 имея	 сейчас	 возможности	 разбирать	 схему	 Лёвита	 подробно,	

выдерну	из	контекста	вопрос	о	«вечном	возвращении»,	тем	более	что	ты	
упомянул	по	этому	поводу	о	«гераклитовщине»…	Я	тоже	долго	не	пони‐
мал,	что	имел	в	виду	Ницше,	и	до	сих	пор	не	верю	в	возможность	понять	
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эту	 идею,	 исходя	 из	 того,	 как	 она	 преподается	 в	 «Заратустре»	 (твою	
оценку	этого	злосчастного	опуса	я	вполне	разделяю).	Однако,	перечитав	
сравнительно	 недавно	 другой,	 еще	 более	 дикий	 опус	 Ницше	 «Ecce	
Homo»,	я,	как	мне	кажется,	«приблизился	к	разгадке».	Другое	дело,	что	
«истинная	разгадка»	достижима	только	в	общем	контексте	«связки	Шо‐
пенгауэр‐Ницше»,	 так	 что	 прошу	 рассматривать	 дальнейшие	 размыш‐
лизмы	как	сугубо	предварительные	 (хорошо	бы	к	ним	вернуться,	 если	
удастся	развернуть	тему	Ш‐Н	в	сколько‐нибудь	систематическом	виде).	

Итак,	 «Ecce	 Homo».	 Вещь	 беспрецедентная	 по	 бахвальству	 (чего	
стоят	названия	глав:	‘Почему	я	так	мудр’;	‘Почему	я	так	умен’	и	т.п.),	но	
поскольку	это	последняя	работа	Ницше	(закончена	за	два	дня	до	смер‐
ти),	 она	 заслуживает	 внимания	 как	 итоговая	 интеллектуальная	 авто‐
биография.	Что	удивительно,	Ницше	 говорит	о	 «вечном	возвращении»	
не	 в	 разделе	 о	 «Заратустре»,	 а	 в	 главе	 («Рождение	 трагедии»),	 где	 он	
упоминает	ранний	период	своего	творчества,	в	частности	РТ	и	«Сумерки	
кумиров»,	 а	 там,	 насколько	я	понимаю,	ни	о	 каком	«вечном	возвраше‐
нии»	нет	и	речи.	Ввиду	важности	этого	отрывка	приведу	довольно	об‐
ширную	цитату	(все	подчеркивания	принадлежат	Ницше):	

«В	какой	мере	я	нашел	понятие	«трагического»,	конечное	познание	
того,	что	такое	психология	трагедии,	это	выражено	мною	еще	в	«Сумер‐
ках	идолов»:	“Подтверждение	жизни	даже	в	самых	непостижимых	и	су‐
ровых	ее	проблемах;	воля	к	жизни,	ликующая	в	жертве	своими	высши‐
ми	типами	собственной	неисчерпаемости,	—	вот	что	назвал	я	диониси‐
ческим,	вот	в	чем	угадал	я	мост	к	психологии	трагического	поэта.	Не	для	
того,	 чтобы	 освободиться	 от	 ужаса	 и	 сострадания,	 не	 для	 того,	 чтобы	
очиститься	от	опасного	аффекта	бурным	его	разряжением	—	так	пони‐
мал	 это	Аристотель,	—	а	для	того,	 чтобы,	наперекор	ужасу	и	 сострада‐
нию,	быть	самому	 вечной	радостью	становления,	—	той	радостью,	ко‐
торая	заключает	в	себе	также	и	радость	уничтожения…”	В	этом	смысле	
я	имею	право	понимать	самого	себя	как	первого	трагического	филосо‐
фа	—	стало	быть,	как	 самую	крайнюю	противоположность	и	антипода	
всякого	 пессимистического	 философа.	 До	 меня	 не	 существовало	 этого	
превращения	 дионисического	 состояния	 в	 философский	 пафос:	 недос‐
тавало	 трагической	 мудрости	—	 тщетно	 искал	 я	 ее	 признаков	 даже		
у	великих	 греческих	философов	за	два	века	до	Сократа.	Сомнение	оста‐
вил	во	мне	Гераклит,	вблизи	которого	я	чувствую	себя	вообще	теплее	и	
приятнее,	чем	где‐нибудь	в	другом	месте.	Подтверждение	исчезновения	
и	 уничтожения,	 отличительное	 для	 дионисической	 философии,	 под‐
тверждение	 противоположности	и	 войны,	 становление,	 при	 радикаль‐
ном	устранении	самого	понятия	«бытие»	—	в	этом	я	должен	признать	
при	всех	обстоятельствах	самое	близкое	мне	из	всего,	что	до	сих	пор	бы‐
ло	помыслено.	Учение	о	«вечном	возвращении»,	стало	быть,	о	безуслов‐
ном	и	бесконечно	повторяющемся	круговороте	вещей,	—	это	учение	За‐
ратустры	могло	бы	однажды	уже	существовать	у	Гераклита».		
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Вот	что	особенно	важно	(на	мой	взгляд):	Ницше	видит	ретроспек‐
тивным	взглядом	идею	«вечного	возвращения»	в	контексте	проблемы	
трагического	(он	«в	глубине	души»	понимает,	что	«Рождение	трагедии»	
остается	его	высшим	достижением,	и	пытается	«подверстать»	поздние	
гнилые	концепты	типа	«вечного	возвращения»	к	действительно	содер‐
жательным	 идеям	 «дионисийства»	 и	 «трагического	миросозерцания»).	
Трагедия	 позволяет	 «быть	 самому	 вечной	 радостью	 становления,	—	
той	 радостью,	 которая	 заключает	 в	 себе	 также	 и	 радость	 уничтоже‐
ния…»	 Ключевое	 слово	 здесь	 (в	 философском	 смысле)	—	 становление.		
В	 своих	 «Тезисах	 о	 Гераклите»	 Ницше	 радикально	 противопоставляет	
становление	бытию:	«становление,	при	радикальном	устранении	само‐
го	понятия	бытие».	Оставим,	так	сказать,	на	совести	Ницше	такую	трак‐
товку	Гераклита	 (совершенно	не	учитывающую	роль	«логоса»	как	ста‐
билизирующей	категории	в	его	учении);	ясно,	что	он	говорит	в	первую	
очередь	о	себе.	Если	понять	‘становление’	так,	как	понимает	‘волю’	Шо‐
пенгауэр	 (а	 Ницше	 всегда	 «имеет	 в	 виду»	 своего	 ненавистного	 учите‐
ля)	—	как	некую	слепую,	бесформенную	и	неукротимую	силу,	—	то	‘бы‐
тие’	представляет	здесь	собой	трансформированное	‘представление’,	то	
есть	начало	стабилизирующее,	придающее	слепому	порыву	устойчивую	
форму.	 Шопенгауэру	 понадобились	 для	 стабилизации	 порыва	 «плато‐
новские	идеи»,	выводящие	«представления»	на	уровень	«бытия»	(кото‐
рое	 он,	 впрочем,	 оценивает	 как	 видимость,	 но	 это	 «оценка»,	 которая		
в	принципе	может	быть	и	пересмотрена).	Ницше	же	их	отбрасывает,	как	
и	всю	метафизику	 с	 ее	 субстанциональностью.	К	числу	таких	 стабили‐
зирующих	 ‘идей’	 несомненно	 (и	 даже	 в	 первую	 очередь)	 принадлежит	
идея	 ‘рода’.	 Хотя	 Шопенгауэр	 редко	 употребляет	 эту	 категорию,	 мне	
трудно	 отделаться	 от	 ощущения,	 что	 он	 имеет	 в	 виду	 под	 «платонов‐
скими	идеями»	 преимущественно	именно	формы	рода.	 Поэтому	 у	Шо‐
пенгауэра	метафизика,	 хотя	и	перевернутая	 с	 ног	на	 голову	 (в	 смысле	
«пессимизма»,	оценивающего	‘бытие’	со	знаком	минус),	но	она	остается	
классической	в	том	смысле,	что	у	него	есть,	с	одной	стороны,	становле‐
ние,	а	с	другой	—	бытие.	Строго	говоря,	эти	категории	соотносительные,	
и	одно	без	другого	просто	не	имеет	никакого	смысла:	«становление,	при	
радикальном	устранении	самого	понятия	бытие»	—	это	сапоги	всмятку.	
Становится	что‐то,	 и	 это	что‐то	и	 есть	бытие	 («становящееся	бытие»).	
Такой	подход	позволяет	 заключить	 абсолютную	текучесть	 ‘воли’	 в	 не‐
кую	 ‘форму’	 (‘платоновскую	идею’,	 ‘представление’,	 или	 ‘род’,	 или	 ари‐
стотелевская	 ‘чтойность’);	тогда	в	принципе	можно	искать	смысл	в	оп‐
тимальных	 соотношениях	 между	 абсолютной	 текучестью	 преходящей	
индивидуальности	 (полюс	становления)	и	хотя	бы	относительной	ста‐
бильностью	 рода	 (полюс	 бытия).	 Ницше,	 якобы	 вслед	 за	 Гераклитом,	
отбрасывает	бытие,	оставляя	одно	становление.	Беря	за	исходную	точку	
трагедию,	Ницше	 выдает	 сотериологический	 подтекст	 своего	 построе‐
ния.	 Если	 мы	 радикально	 отказываемся	 от	 всего,	 кроме	 становления	
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(причем	становления	неизвестно	чего),	то	есть	от	всего	сколько‐нибудь	
постоянного	(от	любого	хотя	бы	относительно	устойчивого	бытия,	будь	
то	в	виде	‘формы’,	‘представления’	или	‘рода’),	то	мы	отказываемся	и	ото	
всех	сотериологических	возможностей,	предоставляемых	этими	форма‐
ми	бытия	(например,	от	приобщения	к	«миру	идей»,	от	«спасения	души»	
как	 чего‐то	 устойчивого,	 от	 «иного	 мира»	 как	 чего‐то	 метафизически	
неизменного	и	т.д.).	 Строго	 говоря,	 спасать	вообще	нечего,	 потому	что	
если	ничто	не	имеет	бытия,	 то	бытия	не	имеет	и	индивид	 (личность).	
Как	можно	(и	зачем)	спасти	чистое	становление	неизвестно	чего?	И	тут	
нас	поджидает	парадокс:	 если	 спасать	нечего,	 то	 оно	уже	 спасено.	Или	
так:	играя	на	понижение	слишком	резко,	получаем	повышение.	Если	мы	
имеем	 лишь	 становление	 («не	 замутненное	 бытием»),	 в	 нем	не	может	
быть	 ничего	 необратимого:	 ведь	 необратимость	 возникает	 путем	 вве‐
дения	 слепого	 порыва	 в	 некое	 стабильное	 русло.	 Собственно	 говоря,	
смерть	оказывается	расплатой	за	необратимость	бытия;	если	нет	бытия,	
нет	и	необратимости.	А	если	нет	необратимости,	то	ничто	не	мешает	ра‐
но	 или	 поздно	 прийти	 к	 «повторению»,	 или	 «вечному	 возвращению».	
Можно	сказать	и	так:	Ницше	сначала	пожертвовал	индивидом	как	лич‐
ностью,	 сведя	 его	 к	 бесформенному	 потоку	 неизвестно	 чего	 (то	 есть,		
в	моих	терминах,	радикально	отрешил	индивида	от	рода),	а	потом	ока‐
залось,	что	это	неизвестно	что	запросто	можно	спасти,	потому	что	в	бро‐
уновском	движении	любая	фигня	может	повториться	(а	может	и	не	по‐
вториться:	разницы,	вообще	говоря,	нет).	Условно	говоря,	он	в	шахмат‐
ной	партии,	вопреки	правилам,	с	самого	начала	пожертвовал	короля	—	
и	после	 этого	 уже	не	может	проиграть;	 но	и	 выигрыш	получается,	 во‐
первых,	жалким,	а	во‐вторых,	«не	по	правилам».	Конечно,	это	гнилая	со‐
териология.	Ее	пустота	особенно	наглядно	проявляется	там,	где	Ницше,	
со	 свойственным	 ему	 бахвальством	 (за	 которым	 ощущается	 неуверен‐
ность	 в	 себе),	 противопоставляет	 свое	 понимание	 трагедии	 аристоте‐
левскому	(«катартическому»).	Схема	такая:	трагическое	служит	«Не	для	
того,	 чтобы	 освободиться	 от	 ужаса	 и	 сострадания,	 не	 для	 того,	 чтобы	
очиститься	от	опасного	аффекта	бурным	его	разряжением	—	так	пони‐
мал	 это	Аристотель,	—	а	для	того,	 чтобы,	наперекор	ужасу	и	 сострада‐
нию,	быть	самому	вечной	радостью	становления…».	Конечно,	это	магия	
(попытка	магического	перетолкования	жреческого	феномена)	со	всеми	
ее	артибутами	—	отрицанием	Рампы,	апофеозом	«жизнестроительства»	
и,	главное,	полной	бессодержательностью.	Ведь	ясно,	что	все	осмыслен‐
ное	содержится	в	отвергаемых	Ницше	аристотелевских	формулировках,	
а	«быть	самому»	—	это	просто	демагогия.		

Жалко	мне	то,	 что	Ницше	в	ретроспективе	«опустил»	 самого	себя:	
его	 Opus	Magnum	—	 «Рождение	 трагедии»	—	 заслуживает	 лучшей	 уча‐
сти,	чем	поздняя	авторская	трактовка.		

Всегда	твой,	
Матвей	
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Поехали	с	Р	в	Тель‐Авивский	музей,	там	еще	выставка	(из	частной	
коллекции	Якова	Перемана)	израильских	художников	20–30	годов,	ста‐
рые	фотографии,	газеты.	Откуда‐то	даже	картинка	Утрилло	и	этюд	Ле‐
витана…	

А	потом	пошли	в	«Сигар»,	обожрались.		
—	А	ты	знаешь,	что	мы	оба	с	тобой	свиньи?	
—	Приступ	совести	после	обжорства?	
—	Да	нет,	мы	родились	в	год	свиньи.	А	что,	это	очень	хорошее	жи‐

вотное.	
………………..	
—	А	ты	хотел	бы	вернуться	в	восемнадцать	лет?	
—	Нет.	А	вот	в	сорок	—	не	отказался	бы…	
—	Сорок	—	прекрасный	возраст.	Ах,	как	я	была	хороша	в	сорок	лет!	

Ты	себе	не	представляешь!	
Вся	сияет.	«Ты	чувствуешь,	что	я	тебя	люблю?».	
	
Теща	опять	в	больнице,	 сердце.	Жена	отменила	поездку	в	Сканди‐

навию.	
	
15.8.		
Свидание	с	Л	получилось	печальным,	каким‐то	прощальным.	И	да‐

же	лишним.	Грустные	объятия,	разговоры	о	старых	родителях.	И	жена	
все	время	звонила:	теща,	поездка.	И	даже	секс	получился	слишком	ско‐
ропалительный,	как	в	доброе	старое	время…	

Под	 конец	долго	 стояли	 обнявшись.	 «Как	 хочется	иногда	 тебя	 об‐
нять,	вот	так…».	

Завтра	 муж	 прилетает.	 У	 него	 уже	 60	 человек	 в	 бизнесе,	 раскру‐
тился.	

—	Ну	что,	Аня	пишет?	
—	Пишет.	Но…	уже	не	так	интерено.	
—	Ну,	ты	небось	уже	окатил	ее	холодненькой.	
—	Откуда	ты	знаешь?	
—	Х‐ха.	Мне	ли	не	знать.	
	
16.8.	
Thu,	15	Aug	2002	09:47:18	
три	недели	—	целая	вечность…		
а	Вы	не	собираетесь	в	Москву?		
always	
	
Ответ:	
Каждое	сердце,	в	которое	ты	проник,	это	еще	одна	твоя	«зацепка»		

в	этом	мире,	из	которого	ни	за	что	не	хочется	уходить.	Мы	как	деревья,	
пускаем	корни,	но	не	в	землю,	а	в	сердца…		
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Мне	очень	 хочется	повидаться	 с	Вами,	и	поэтому	я	 уже	думаю	те‐
перь	о	Москве	с	большей	конкретностью.	Что	меня	до	сих	пор	останав‐
ливало,	это	то,	что	мне	хочется	приехать	в	Москву	с	каким‐то	результа‐
том,	с	новой	книгой,	ведь	я	создал	после	той	(первой)	книги	некую	ауру	
ожидания	(так	мне	кажется	или	мнится),	и	надо	ее	оправдать…	И	потом	
есть	у	меня	какой‐то	«страх»	перед	Москвой,	страх	возвращения…	

	
17.8.	
Матвей,	привет!	
Ты	к	Ницше	как‐то	не	по‐доброму,	а	я	с	каждой	твоей	цитатой	все	

больше	им	восхищаюсь.	И	в	таких	фразах	«почему	я	так	мудр»	вижу	не	
бахвальство,	а	вызов.	Т.ск.	пощечину	общественному	вкусу.	«Я	знаю	свой	
жребий.	Когда‐нибудь	с	моим	именем	будет	связываться	воспоминание	
о	кризисе,	какого	никогда	не	было	на	земле,	о	самой	глубокой	коллизии	
совести,	о	решении,	предпринятом	против	всего,	во	что	до	сих	пор	вери‐
ли,	чего	требовали,	что	считали	священным.	Я	не	человек,	я	динамит…»	
Из	того	же	«Ecce	Homo».	

Что	касается	твоих	разъяснений,	то	они	только	все	запутали.		
Во‐первых,	я	вообще	плохо	понимаю,	что	такое	«бытие».	И	уж	тем	

более	—	«становящееся	бытие».	Что	такое	«становление»	я	еще	могу	се‐
бе	 представить	—	 это	 целенаправленное	 изменение.	 Когда	 растение	
«становится»,	 то	 есть	 образуется,	 у	 него	 есть	 «план»,	 заранее	 преду‐
смотренная	форма.	Есть	ли	такая	форма,	такая	цель	у	становления	ми‐
ра?	Сомневаюсь,	и	в	любом	случае	нам	ее	не	увидать	(слишком	малень‐
кие	 по	 отношению	 к	миру).	 Цель	 знает	 нас,	 но	 мы	не	 знаем	 цели,	 как	
сказал	поэт.	А	вот	что	такое	мир,	или	«сущее»,	 это	вроде	бы	понятнее,	
поскольку	дано	нам	в	ощущениях	и	представлениях.	Кстати,	и	Шопен‐
гауэр	не	отрицает	познание	методами	науки,	только	считает,	что	мы	та‐
ким	образом	неизбежно	упремся	в	собственную	субъектность	как	«вещь	
в	 себе».	 И	 «волю»	—	 таинственную	 суть	 мира,	 такой	мировой	 движок,	
мы	тоже	познать	(методами	науки)	не	можем,	поскольку	«вещь	в	себе»,	
но	мы	можем	в	нее	«погрузиться»	в	 глубоком	созерцании,	или	в	актах	
искусства,	так	сказать,	вкусить.	И	это	как	раз	напоминает	мне	рувинское	
«слияние	с	родом»,	с	природой.	

Но	природа	не	находится	в	становлении	(нет	цели),	она	в	состоянии	
непрерывного	изменения,	 а	 вот	человек,	по	 аналогии	 с	растением,	мо‐
жет	и	имеет	свой	«план»	(отдельный	человек	точно	имеет)	и	тогда	его	
история	—	становление,	«творческая	эволюция».	Но	если	природа,	в	том	
числе	и	живая	—	просто	изменение	без	плана,	то	это	вечно	меняющееся	
сущее	не	оставляет	места	вечному	возвращению	—	куды	возвращаться‐
то,	когда	все	уже	изменилось.	Так	что	«воля»	и	«становление»	—	разные	
вещи,	 воля	 есть	 сила	 (вроде	 гравитации),	 а	 становление	 это	 все‐таки	
процесс.	Или	как?	И	опять	же:	«воля»	—	нечто	реальное,	вроде	энтеле‐
хии,	 а	 «бытие»	—	 непонятно	 что.	 Умственный	 конструкт,	 представле‐



  744	

ние,	 только	 вот	 я	 никак	не	могу	 его	 себе	 «представить»	 (как	 в	 старом	
анекдоте	про	Чапая,	когда	его	спросили	на	экзамене	по	математике	что	
такое	квадратный	трехчлен,	и	бравый	воин	ответил:	не	только	не	знаю,	
но	и	представить	себе	не	могу).	Что‐то	вроде	«вечное»	против	«текуще‐
го»?	Но	как	тогда	«становление»	может	быть	внутренним	смыслом	«бы‐
тия»?	Так	может	прав	Ницше,	«отбрасывая	всю	метафизику»	как	муть	—	
еще	 один	 повод	 восхититься	 его	 дерзостью,	 сгинь	 поповская	 нечисть.		
Да	здравствует	сущее!	

Я	вот	по	ходу	дела	решил	справиться	насчет	«бытия»	у	Хайдеггера.	
Он	разъясняет	в	Бременском	докладе	1949	г.:	«То,	что	мыслитель	речёт	
о	бытии	(das	Sein),	—	это	не	его	взгляд.	Сказанное	—	это	говорящее	че‐
рез	него	эхо	того	притязания	(Anspruchs),	которое	выдвигает	само	[под‐
линное]	 бытие	 (das	 Seyn)	 и	 в	 котором	Оно,	 бытие	 (Es),	 приводит	 себя		
к	проговариванию	(zur	Sprache	bringt)».	Ты	что‐то	понял?		

Понятно	только	то,	что	гад‐немец	не	отождествляет	сущее	и	бытие.	
Бытие	у	него	«присутствует	в	сущем».	«Бытие	имеет	место	в	сущем	че‐
рез	впускание	присутствия,	то	есть,	открытие	потаенности.	Бытие	озна‐
чает	присутствие».	То	есть	и	в	самом	деле	что‐то	вроде	«воли»,	только	
воля	деятельна,	а	бытие	только	присутствует…	И	при	всем	при	том	бы‐
тие	раскрывается	только	через	человека.	«Человек	тот,	кто	является	по‐
стоянным	приемником	дара	присутствия.	И	именно	через	приятие	этого	
дара	определяется	мера	человека	как	человека.	Потому	что	если	некому	
будет	выносить	то,	что	несет	дар	присутствия,	Бытие	не	просто	останет‐
ся	потаенным	(нераскрытым),	но	сам	человек	окажется	вне	поля	дося‐
гаемости	 Бытия,	 то	 есть,	 перестанет	 быть	 человеком.	 Таким	 образом,	
человек	есть	пастух	бытия»	(«Бытие	и	время»).	Хорошо,	допустим	оно	во	
мне	присутствует,	и	я	должен	его	«ощутить»	(иначе	и	человеком	не	ста‐
ну,	это,	кажется,	и	Шопенгауэр	требует).	Ощутить	путем	всяких	созерца‐
тельных	«упражнений	духа».	И	тогда	я	стану	«пастухом	бытия»,	красиво,	
но	что	пасем‐то,	братва?	Воздух?	В	Экклезиасте	писано:	«хранящий	ве‐
тер	/дух/	не	сеет,	пасущий	облака	—	не	пожнет».	И	у	Хайдеггера	получа‐
ется,	что	нет	человека	—	нет	бытия.	То	есть	сущее,	и	даже	жизнь	—	не	
обладают	бытием.	(«Воля»	Шопенгауэра	хотя	бы	присутствует	в	челове‐
ке	имманентно,	независимо	от	его	воли.)	Вот	один	толкователь	пишет:	
«Хайдеггер	 ставит	 радикальный	 вопрос,	 а	 что	 вообще	 значит	 «есть»?	
Одинаково	ли	это	«есть»	у	камня,	собаки	и	человека?	И	приходит	к	вы‐
воду,	 что	 не	 одинаково.	 Камень	—	 наличествует,	 собака	—	 пребывает,		
а	человек	—	экзистирует.	Экзистировать	значит	выступать	за	пределы	
своего	наличного	существования.	В	этом	и	состоит	главная	особенность	
положения	человека	в	мире.	Он	принципиально	открыт	сущему,	не	яв‐
ляясь	 замкнутым	 в	 себе	 предметом.	 Человек	 внимает	 обращенному		
к	нему	сущему».	

Ёлы‐палы,	но	ведь	и	собака,	и	даже	камень	(через	химические	реак‐
ции)	 принципиально	 открыты	 сущему!	 И	 они	 не	 замкнутые	 в	 себе	
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«предметы»!	 Все	 в	 природе	 «внимает»	 всему	 (сущему).	 И	 в	 каком‐то	
смысле	и	камень,	и	собака	выступают	за	пределы	своего	наличного	су‐
ществования,	 потому	 что	 находятся	 в	 процессе	 становления,	 только		
в	разной	форме	и	степени	интенсивности.	И	они	внимают	обращенному	
к	ним	сущему!	

Хайдеггер	пишет:	«Человек	существует	таким	образом,	что	он	есть	
«вот	 Бытия»,	 т.е.	 его	 просвет».	 Все	 это	 какие‐то	магические	 пассы	над	
«таинственными	безднами»,	шаманство	и	акробатика	слов.	И	по	Хайдег‐
геру,	человек	именно	в	языке	«находит»	свое	бытие,	язык	—	дом	бытия	
и	т.д.	Не	знаю,	в	языке	Хайдеггера	я	ничего	не	нахожу.	И	эти	его	пассы	о	
Ничто,	мол,	через	Ничто	мы	должны	увидать	Нечто,	понять	явное	через	
неявное,	слово	через	молчание,	сущее	—	через	несущее,	бытие	—	через	
Ничто	и	т.п.	Вот	другой	комментатор	пишет:	«Хайдеггер	переворачивает	
традиционный	 способ	 философствования,	 при	 котором	 неизвестное	
объясняется	из	известного,	исходным	пунктом	он	берет	именно	то,	что	
до	сих	пор	не	удавалось	объяснить»	(похоже	на	Шопенгауэра).	Т.е.	неиз‐
вестное	 пытается	 объяснить	 неизвестное?!	 Бред!	 Причем	 сам	 же	 гад‐
немец	пишет:	«понятию	бытия	нельзя	дать	определение.	Но	неопреде‐
лимость	бытия,	напротив,	понуждает	к	вопросу	о	его	смысле».	О	каком	
смысле	можно	говорить,	если	ты	не	определил,	о	смысле	чего	речь?	

В	общем,	прав	Ницше:	этакое	«бытие»	надо	радикально	устранить.	
Ты	цитируешь	его	фразу:	«Трагедия	позволяет	«быть	самому	веч‐

ной	радостью	становления,	—	той	радостью,	которая	заключает	в	 себе	
также	и	радость	уничтожения…».	Ну	вот	тебе	и	весь	сказ	про	«бытие»:	
понять	нельзя,	но	можно	чувствовать,	переживать,	ощущая	вечную	ра‐
дость	становления	и	даже	радость	уничтожения,	хотя	это	уже	труднее,	
но	все‐таки	можно	себе	представить,	как	готовность	вечно	жертвовать	
собой,	своей	индивидуальностью	во	имя	рода,	сама	эта	жертвенность	и	
есть	«вечная	радость	становления»	рода.	Вполне,	я	бы	сказал,	«сотерио‐
логическая»	 интерпретация,	 в	 твоем	 духе:	 «спасение»	 не	 метафизиче‐
ский	акт,	а	вполне	себе	физический,	поддерживающий	жизнь	индивида	
в	акте	жертвенного	приобщения	к	роду	(ритуал,	искусство	и	т.п.).	И	мы	
не	становление	спасаем,	а	человека,	от	болезненных	явлений	в	процессе	
становления.		

Кстати,	 у	Хайдеггера	 «время»	—	нечто	 такое	же	мутное,	 как	и	бы‐
тие:	«ни	Бытие,	ни	Время	не	сущее,	ни	одна	из	вещей	сущего».	Допустим,	
но	есть	разница.	Время	можно	измерить,	поскольку	оно	есть	характери‐
стика	движения,	инструмент	измерения	его	скорости	и	вообще	измене‐
ний.	А	как	ты	измеришь	«бытие»,	или	его	«становление»?	У	Хайдеггера	
получается,	что	«бытие»	это	«идея»	сущего.	Иди	проверь.	Но	тогда	идея	
чего	время?	Вечности?	А	это	что	за	хрень?	

Еще	по	Хайдеггеру	(раз	уж	уткнулся	в	него)	суть	человеческого	су‐
ществования	—	это	поиск	«бытия»	(своей	«само‐бытности»),	как	поиски	
своего	дома,	своих	корней,	и	этот	поиск	дает	ему	де	возможность	«пре‐
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одолеть	бессмысленность	окружающего	мира».	Вот	это	мне	как	раз	по‐
нятно:	 человек	 все	 время	ищет	 смысл	 всего,	 с	 чем	 сталкивается	 и,	 ко‐
нечно,	 задумывается	 о	 смысле	 «всего».	 И	 в	 первую	 очередь	 о	 смысле	
собственного	 существования.	Но	искать	 этот	 смысл	в	каких‐то,	 прости	
Господи,	«трансценденциях»,	это	просто	воду	мутить.	Поиск	смысла	че‐
го‐то	 это	 просто	 поиск	 его	 причины	 и	 формулы	 становления	 (откуда		
и	куда).	Неслучайно	ведь	когда	находим	причину	чего‐то,	мы	так	раду‐
емся,	 будто	 разгадали	 загадку?	И	 не	 надо	 бояться	 бесконечности	 этой	
лестницы:	причина	явления,	причина	причины,	причина	причины	при‐
чины	и	т.д.	Она	не	более	«дурна»,	чем	бесконечность	становления	неиз‐
вестно	чего.	На	что	незыблемое	можно	опереться	в	этом	море	изменчи‐
вости?	Что	было	и	останется,	когда	человек	исчезнет	как	волна?	А	мо‐
жет	быть	то,	что	грозит	нам	исчезновением,	и	есть	наша	опора?	И	в	са‐
мом	 деле,	 единственная	 «стабильная»	 точка	 в	 мире	 человека	—	 это	
смерть.	 Это	 и	 есть	 его	 точка	 опоры,	 из	 которой,	 как	 Вселенная	 при	
Большом	Взрыве,	рождается	«мир	человека»,	вся	суть	которого	с	момен‐
та	рождения	это	война	со	смертью.	В	этой	войне	и	происходит	«станов‐
ление	человека».	И	все	религии	и	метафизики,	так	же,	как	и	науки,	так	
же,	как	и	твоя	сотериология,	все	это	действительно	попытки	«спастись»,	
найти	«опору»	в	этом	зыбучем	песке	необратимой	и	хаотичной	измен‐
чивости.	А	от	нее	не	надо	спасаться,	не	надо	с	ней	примиряться:	вся	суть	
жизни	в	борьбе	с	ней.		

«Смерть	как	расплата	за	необратимость	бытия;	если	нет	бытия,	нет	
и	необратимости.	А	если	нет	необратимости,	то	ничто	не	мешает	рано	
или	 поздно	 прийти	 к	 “повторению”,	 или	 “вечному	 возвращению”».	 Но	
смерть	не	 расплата	 за	 необратимость,	 а	 гарант	необратимости.	Жизнь	
конечно	же	необратима,	и	смерть	—	опора	жизни,	поэтому	ее	надо	лю‐
бить	 и	 лелеять,	 любовь	 к	 ней	 и	 есть	 та	 самая	 «радость	 уничтожения»	
Ницше.	Мне	это	близко:	и	то,	что	человек	—	жертва	рода	(как	у	Лосева),	
ликующая	 жертва,	 что	 жертвенность	 сплавлена	 в	 человеке	 с	 волей	 к	
жизни,	по	сути,	героической	волей,	и	это,	конечно,	трагический	сплав.	Не	
знаю,	взял	ли	это	Лосев	у	Ницше,	или	дошел	 своим	умом,	но	я	все	 это	
чувствовал,	не	зная	Ницше,	просто	он	сказал	это	словами,	довел	до	ума,		
а	потом	еще	и	ты	добавил	свои	пять	копеек	про	род,	про	возвращение		
в	род	и	бессмертие	в	роде,	поэтому	я	так	легко	и	воспринял	твои	идеи,	
хотя	у	меня	несколько	другие	акценты…	И	эта	радость	осознания	своей	
смертности,	 переживание	 жизни	 как	 жертвы	 совершенно	 противопо‐
ложно	Шопенгауэру.	

Кстати,	странно,	что	Шопенгауэр	прошел	мимо	идеи	«рода».	Все	они	
были	измученными	индивидуализмом,	и	видели	(ощущали)	только	себя	
в	 центре	 мира	 и	 спасение	 для	 них	—	магия	 всевластия	 над	 природой.		
И	 твои	 упреки	 «сотериологии	 Ницше»:	 «гнилая»,	 «пустая»,	 «магия»,	—	
несправедливы.	Он	вообще	отрицает	спасение!	Да,	ты	совершенно	прав,	
у	него	«жизнестроительство»	(«Здравствуй,	мой	давний	бред,	—	башни	
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стрельчатый	рост!»).	Но	оно	оказывается	у	 тебя	 «бессодержательным»	
(?),	 возможно,	 но	 оно	 остается	 (именно	 в	 силу	 этого!)	 героическим.	
Именно	в	героизме	красота	бытия	(жизни),	и	только	этой	красотой	оно	
оправдано,	и	в	этом	смысле,	можно	сказать,	спасено.		

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	
Скандинавия	окончательно	отпала	(теща	опять	в	больнице),	види‐

мо,	 этим	летом	мы	дома.	Осенью	—	видно	 будет.	 А	 что	Юра,	 закончил	
«гастроль»?	

	
18.8.	
Леша,	привет!	
Прага	так	и	не	стала	Венецией,	большая	вода	вроде	ушла.	Надеюсь,	

вы	все	это	пережили	безболезненно.	
А	мы	так	в	отпуск	и	не	уехали	—	у	Риммы	мать	заболела…		
В	 этом	 году	 осень	начнется	 раньше	 (Новый	 год	 уже	в	начале	 сен‐

тября),	так	что	можно	приехать	уже	в	конце	сентября.	Даст	Бог,	к	этому	
времени	и	с	Саддамушкой	разберемся,	и	сами	целы	останемся…	

На	всякий	случай	повторюсь:	отдельная	комната	для	вас	есть.	
Привет	Вале.	
Всегда	ваш	
Наум	
	
19.8.	
From:	«jasmine»	
«Суббота.		
Душит	жара.		
А	Сеть	без	твоих	писем		
Пуста,	как	звездный	невод	Вселенной».		
красиво…	а	Вы	давно	это	написали?		
еще	не	читала	Ваше	длинное	письмо…		
щас	пойду	на	кухню,	налью	себе	чаю,		
устроюсь	поудобней		
и	буду	читать		
потом	—	отвечать		
	
Mon,	19	Aug	2002	10:45:34	даааа…		
разве	так	можно?		
я	 хочу	 сказать,	 разве	 можно	 изголодавшегося	 человека	 кормить		

до	 отвала?	 это	 жестоко,	 Наум	—	 то	 пишете	 по	 две	 строчки	 в	 день	—		
ни	о	чем,	то	вдруг	такое	письмо		

мне	очень	приятно…		
пока	не	забыла,	отвечаю	на	все	остальное…		
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дочку	зовут	Катя,	Екатерина…	фотография	сделана	в	Ростове…		
а	еще	(тут	звучит	баррррабанная	дробь)	я	получила	Вашу	посылку		
СПАСИБО	
(а	у	Вас	было	когда‐нибудь	трое	мужчин	одновременно?)	
трудно	 ответить	 однозначно…	 однажды,	 в	 виде	 эксперимента,		

у	меня	было	одновременно	15	молодых	людей,	каждый	из	которых	счи‐
тал,	что	у	нас	начинается	«роман»..	разумеется,	они	не	знали	друг	о	дру‐
ге…	ни	с	кем	из	них	я	не	спала…	мелкая	была…	это	длилось	очень	недол‐
го:	игра	оказалась	утомительной…	(если	Вы	об	этом	спрашивали)	

«Потому	что	каждое	сердце,	в	которое	ты	проник,	
это	еще	одна	твоя	«зацепка»	в	этом	мире,		
из	которого	ни	за	что	не	хочется	уходить?..		
Мы	—	как	деревья,	пускаем	корни,	но	не	в	землю,		
а	в	сердца…»	
здесь	мы	и	близки…	самое	дорогое	в	моей	жизни	—	люди…	не	все…	

немногие…	сейчас	—	и	Вы…		
always		
	
отвечаю	по	Вашей	«системе»	
«я	получила	Вашу	посылку»		
Замечательно.	И	быстро	дошло.	Теперь	попробую	послать	литогра‐

фию.		
Насчет	«одновременных»	мужчин	я	уж	потом	подумал,	что	спросил	

как‐то	«неловко»,	неточно,	но	я	рад,	что	вы	«поняли».	Да,	несколько	ро‐
манов	одновременно.	Иногда	и	муж	(жена)	не	выпадает	из	этой	карти‐
ны,	эмоционально,	я	имею	в	виду.	Кто‐то	о	ком‐то	знает,	кто‐то	нет,	кто‐
то	догадывается.	И	действительно,	в	конечном	итоге	остается,	наверное,	
только	одна	 «утомленность»…	А	 в	 положении	 «третьей»	 любовницы	
(второй,	 десятой,	 число	не	принципиально,	 хотя	иногда	 «технически» 
это	интересно…)	не	приходилось	бывать?	Это,	наверное,	не	так	утомля‐
ет?	Одна	знакомая	сказала:	«Вот	ты	как	муж	можешь	подтвердить,	что	
для	семьи	хорошо,	когда	у	жены	любовник?»	—	«Ну…»,	—	замялся	я.	—	
«Ну	конечно,	смотря	какой	любовник!»	—	и	рассмеялась.	

	
Mon,	19	Aug	2002	11:43:47	
забыла:		
фотография	очень	хорошая…		
произведение	искусства…		
спасибо…		
мне	 кажется,	 Вы	 зря	 боитесь…	 отталкивать	 может	 не	 возраст,		

а	«следы	пороков»…	портрет	Дориана	Грея…	понимаете?	однажды,	лет	
пять	 назад,	 мной	 заинтересовался	 тридцатипятилетний	 холостяк…	
пообщавшись	с	ним	час,	я	твердо	решила,	что	у	меня	никогда	не	будет	
мужчины	старше	меня	больше,	чем	на	10	лет…	через	год	я	встретила	
Юрку	(того	самого,	Вашего	почти	ровесника)	и	поняла,	в	чем	разница…		
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кстати	 мой	 дедушка,	 весь	 седой	 и	 теперь	 уже	 сутулый,	 сухой	—		
до	сих	пор	очень	привлекательный	человек…	и	я	до	сих	пор	горжусь,	ко‐
гда	иду	с	ним	вместе	по	улице…	

«А	 в	 положении	 «третьей»	 любовницы	 (второй,	 десятой,	 число	 не	
принципиально)	не	приходилось	бывать?»	

да,	бывали	разные	случаи…		
однажды	 уговорила	 своего	 мужа	 (ну,	 мы	 просто	 жили	 долго	 вме‐

сте	—	неофициально)	переспать	 со	 своей	 знакомой	—	у	нее	 был	тяже‐
лый	период	 в	жизни	 (муж	 ушел),	 кроме	 того,	 она	 призналась	мне,	 что	
мой	муж	как	две	капли	воды	похож	на	ее	первую	любовь,	с	которой	так	
ничего	и	не	 получилось…	мне	 это	далось	 тяжело,	мужу	—	не	понрави‐
лось…	больше	таких	глупостей	не	делала…	тем	более	что	потом	оказа‐
лось,	 что	 эта	девушка	провернула	такую	же	штуку	еще	 с	парочкой	на‐
ших	общих	знакомых	«семейных»	пар…		

с	нежностью		
Аня	
	
Ане:	
«однажды	уговорила	своего	мужа»	
Ну	вы	даете!	Разве	можно	такие	вещи	делать?!	Мужику	не	надо	ни‐

кого	подыскивать	 (если,	 конечно,	не	 хочешь	от	него	избавиться),	 он	и	
сам	только	этим	и	занимается.	Да	и	для	женщины,	если	она	не	совсем	уж	
страхолюдина,	 мужика‐то	 найти	 «на	 переспать»	—	 что	 за	 пробле‐
ма?	Мужу	не	понравилось?	Ой,	не	верю!	Мне	этот	вид	«дружеских	услуг»	
кажется	странным…	Да	еще	такой	распространенный…	

Может,	я	чего‐то	не	понимаю,	в	провинции	одичали‐с…	А	Вы	меня	
часом	не	разыгрываете?	

«мне	трудно	отказывать	себе	в	удовольствие	общения	с	Вами…»	
ни	в	чем	себе	не	отказывайте	
Ладно,	полезу	опять	под	корягу,	в	обнимку	с	вашей	«нежностью»…	
	
Каневский	прислал	статью	Эльдада:	
Исраэль	Эльдад,	«Новости	недели»	9	Августа	2002	
Плесень	
Много	плохого	и	хорошего	происходит	в	Сионе,	но	мое	скудное	перо	

занято	в	последнее	время	интенсивным	написанием	имен	Йоси	Бейли‐
на,	его	тезки	и	единомышленника	Сарида,	Шимона	Переса	и	других	ар‐
хитекторов	 Осло,	 и	 отнюдь	 не	 в	 положительном	 контексте.	 Я	 ругаю	
“махровых	миротворцев”	 грубыми	 словами,	 цитирую	 словесную	 грязь,	
которой	они	мажут	мое	государство	и	мой	народ,	и	выставляю	напоказ	
их	неблаговидные	действия	в	прошлом,	настоящем	и	будущем.		

Это	 обсессия,	 переходящая	 в	 паранойю	—	 говорят	 мне	 коллеги	 и	
единомышленники	—	оставь	их	в	покое.	Они	сами	передохнут	как	кры‐
сы	в	своих	углах	от	злобы	и	отчаяния.		
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Хотелось	 бы	 верить,	 но	 интуиция	 журналюги	 с	 почти	 тридцати‐
летним	 стажем	 подсказывает	 мне,	 что	 под	 вывеской	 “Гуш	 шалом”1		
и	других	 “гушей”	и	 “шаломов”	собираются	группы	опасных	маньяков,	
люто	ненавидящих	свой	народ	и	государство,	которое	они	не	считают	
своим,	поскольку	не	могут	делать	в	нем	все,	 что	им	заблагорассудит‐
ся…	/и	так	далее/		

	
Mon,	19	Aug	2002	14:12:02	
«Мужику	не	надо	никого	подыскивать	(если,	конечно,	не	хочешь	от	

него	избавиться),	он	и	сам	только	этим	и	занимается».		
можете	не	верить,	но	это	был	не	тот	случай…	он	был	слишком	ле‐

нив	и	занят…		
кроме	 того,	 я	не	 ему	 «подыскивала»…	его	 еще	и	 уговаривать	при‐

шлось…	мне	девочку	было	жалко…		
конечно,	все	это	глупо	было	ужасно…	ну	так	я	ведь	и	не	хвастаюсь…	

Вы	спросили	—	я	рассказала…	можно	подумать,	есть	человек,	не	совер‐
шавший	глупостей	в	своей	жизни…	

«Да	и	для	женщины,	если	она	не	совсем	уж	страхолюдина,		
мужика‐то	найти	«на	переспать»	—	что	за	проблема?»	
ну	вот	она	и	нашла	
«Мужу	не	понравилось?	Ой,	не	верю!»		
ну	и	не	верьте!	тоже	мне,	Станиславский	
	
Ответ	Ане:	
Позабавила	 меня	 эта	 история,	 нет,	 ей	 Богу,	 интересно.	 Возможно,	

что	 здесь	 еще	след	 какой‐то	 новой	сексуальной	 атмосферы	 в	 стране,		
и	 мне	 как	юному	 натуралисту,	ужасно	 интересно,	 ведь	 сексуальные	
практики	—	фундамент	 культуры.	А	может	 это	 я	 такой,	 понимаш,	 вос‐
точный	бей,	которому	такие	штуки	в	диковину…		

Любопытно,	любопытно.	
А	 мы	 обязательно	 встретимся,	 если	 я	 Вас	 до	 этого	 не	 разочарую	

своими	заморочками.	
А	 вообще,	 у	меня	 хорошее	настроение.	И	рассказ	идет	 (и,	 главное,	

сам	«тянет»,	не	надо	его	толкать),	и	вот	два	письма	получил	от	старых	
друзей	(из	Москвы),	«бумажных»,	я	уж	отвык	от	таких	писем,	как	в	доб‐
рое	старое	время…	

	
От	Ани	Килимник:	
Здравствуй,	Наум!	
Мастер‐кассета	«Омонима»	находится	по‐прежнему	у	меня,	 а	было	

бы	лучше,	если	бы	она	вернулась	к	хозяевам‐создателям.	На	Шаболовке	

                                                 
1 «Блок	за	мир»	(ивр.).	
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грядет	ремонт,	и	я	забрала	ее,	т.к.	она	может	затеряться	на	«Культуре».	
Да	и	рассчитывать	на	то,	что	Паухова	или	Андронникова	еще	разок	по‐
ставят	 ее	в	 эфир,	 теперь	не	приходится	—	сейчас	 такие	услуги	безвоз‐
мездно	не	оказывают.	А	вот	в	прошлом	сезоне	они	«заткнули»	ею	эфир‐
ную	«дыру»,	что	очень	мило	с	их	стороны.	Может	быть,	прислать	кассету	
с	какой‐нибудь	оказией	или	по	почте?	Напиши,	как	мне	поступить.	

Израильтяне,	которые	приезжают	к	нам	в	последнее	время,	уверя‐
ют,	 что	никакой	 войны	в	 «земле	Обетованной»	нет	—	все	 как	 обычно.	
Надеюсь,	что	они	не	лукавят.	Желаю	Вам	мира!	

Если	в	очередной	раз	не	подведут	люди	и	обстоятельства,	поста‐
раюсь	в	ближайшее	время	издать	уже	готовый	к	печати	сб.,	посвящен‐
ный	памяти	Генриха	Сапгира	под	названием	«…вообразить,	что	я	сво‐
боден».	 Посылаю	 тебе	 фото	 лианозовских	 классиков,	 которые	 в	 нее	
(эту	книгу)	войдут.	

Если	 проект	 осуществится,	 перешлю,	 конечно,	 и	 сам	 сборник.	 Ты	
был	прав,	издавая	свою	книгу	у	Кононова,	фигуры,	с	моей	точки	зрения,	
очень	одиозной.	Эффективность	и	брезгливость,	как	правило,	несовмес‐
тимы.	Но	стилистическая	и	моральная	(точнее	аморальная)	конъюктура	
бессильна	перед	«бегом	времени»	и,	 следовательно,	материальные	ди‐
виденды	приносит	недолго.	Надеюсь,	тебе	удается	достигать	результа‐
тов	своих	творческих	и	организационных	усилий,	не	становясь	жертвой	
ни	 безответственного	 чистоплюйства,	 ни	 «экзистенциальной	 тошно‐
ты»,	 которая	 лично	 для	меня	 хуже,	 страшнее	 любого	 идеологического	
или	социального	давления	извне.	

Можешь	ответить	мне	по	e‐mail‐у…	или	по	старому	адресу…	
А.		
	
Аня,	дорогая,	привет!	
Ты	не	представляешь,	как	меня	обрадовало	твое	письмо!	Я	 уж	ду‐

мал,	 ты	 совсем	 на	 меня	 обиделась,	 а	 ты	 только	 чуть‐чуть…	 И	 замеча‐
тельно,	что	есть	«емеля»,	можно	сразу	ответить.		

Насчет	кассеты	я	 спрошу	у	 режиссеров,	 хотя	думаю,	 что	 важности		
в	ней	особой	нет.	Если	она	у	тебя	места	не	занимает	и	кушать	не	просит,	
то	пусть	полежит	до	оказии,	авось	приеду	когда‐нибудь…	Кстати,	у	Гроб‐
мана	 в	 НЛО	 вышли	 дневники:	 молодые	 годы,	 художники.	 Интересно,	
книгу	заметили?	А	режиссеров	спрошу	для	порядка.	Я	их	давно	не	видел,	
они	 тут	 кое‐что	 сняли,	 но	 «шума»	 не	 слышал.	 Впрочем,	 и	 мне	 похва‐
статься	нечем:	после	книги	были	две	публикации	в	«Зеркале»,	повесть		
о	 визите	 в	 Москву	 летом	 91‐го	 и	 кусок	 переписки	 с	 другом	 Матвеем		
о	Солженицыне,	кстати,	Таня	Михайловская	когда‐то,	когда	еще	работа‐
ла	у	Прохоровой,	предложила	нам	регулярно	публиковать	нашу	«пере‐
писку	 из	 двух	 углов»,	 но	 с	 тех	 пор	 много	 воды	 утекло	 (ты	 с	 ней	 по‐
прежнему	общаешься?).	Ну	и	были	еще	газетные	публикации	(«Вести»,	
если	слышала	о	такой	газете):	эссе,	статьи,	интервью.	Вроде	и	все…		
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Да,	еще	были	три	публикации	отрывков	на	иврите	в	разных	мест‐
ных	антологиях,	с	хорошей	прессой,	и	радиопередача	по	центральному	
радио	(на	иврите).	Было	и	на	русском	радио	несколько	передач,	и	куча	
статей	о	книге,	но	местная	«слава»	—	это	чушь	собачья,	шу‐шу	по	дере‐
венским	углам.	А,	было	еще	интервью	на	«Свободе»	с	Петей	Толстым.		

Это	я	тебе	для	«отчетности»,	ну	и	похвастаться	не	грех:	интервью	
на	«Свободе»	порадовало.	Пишу	много,	я	теперь	не	работаю,	только	пен‐
сия	(вышел	в	отставку	коллежским	асессором),	но	«на	выходе»	пока	нет	
ничего,	что	несколько	раздражает,	однако	не	отчаиваюсь,	работать	ин‐
тересно,	а	остальное	со	временем	образуется.	

А	 что	 за	 израильтяне	 к	 вам	 приезжают,	 литературные?	И	 не	 верь	
им,	лукавят,	лукавят!	Настоящая	террористическая	война.	Оно	конечно,	
«все	 как	 обычно»,	 это	 верно,	 уже	 привыкли,	 что	 автобусы	 на	 воздух	
взлетают…	Ну	и	Саддамушка	Гусейн	на	носу,	а	тот	обещает	нам	непре‐
менно	 врезать	 неконвенциональным,	 так	 теперь	 не	 то	 что	 противога‐
зы	—	 прививку	 собираются	 всем	 от	 оспы	 делать	 и	 таблетки	 раздают	
против	радиоактивности.	А	так	«все	как	обычно».	Да	Бог	с	ним,	это	уже	
неинтересно,	действительно	бытовуха.	

Спасибо	 за	фото.	Выйдет	книга,	 буду	 рад	получить.	 Замечательно,	
что	твои	проекты	осуществляются.	

А	 ты	 меня	 удивила	 одобрением	 того,	 что	 я	 издался	 у	 Кононова.		
У	меня	в	конечном	итоге	накопилось	к	нему	столько	претензий	(мелкий	
шрифт,	никакой	корректуры,	куча	позорных	ошибок…),	что	я	частенько	
вспоминал	твои	предостережения…	Да	и	моих	надежд	«по	раскрутке»	он	
не	оправдал,	и	обещаний	не	выполнил.	Ну	да	черт	с	ним.	Я	так	думаю:	
будут	у	меня	книги	лучше	той	—	все	 «выстроится»,	 а	не	будет	—	туда	
мне	и	дорога.	Но	я,	честно	говоря,	верю,	чувствую,	что	все	еще	сбудется.	
А	как	по‐твоему,	книга	прозвучала?	Была	одна	хорошая	статья	в	 «Зна‐
мени»,	Урицкого,	могу	перекинуть,	если	интересно,	была	статья	Топоро‐
ва	в	питерской	«Смене»,	ругательная,	но	и	не	без	комплиментов,	были	
заметки	в	московских	газетах	и	в	«Сети»…	

Как	дела	у	Саши?	Замуж	не	вышла?	Передай	ей	привет.	
Напиши	(как	в	доброе	старое	время),	что	нового‐интересного	в	Мо‐

скве?	
Всегда	твой	
Наум		
	
От	Миши:	
4	августа	2002	
Воскресенье	
Здравствуй,	Наум!	
Сегодня,	 послушав	 «Новости»,	 я	 понял,	 что	 ты	 был	 прав	—	 дела	

день	ото	дня	у	вас	становится	все	тревожнее.	Это	—	мягко	говоря.	Т.е.,		
я	понимаю	так,	что	палестинцы	решили	скорее	умереть,	чем	жить	так,	
как	хотели	бы	(чтобы	они	жили)	евреи.	
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С	одной	стороны,	так	тоже	нельзя	—	взрывать	автобусы	с	мирными	
жителями.	С	другой	—	ты	сам	знаешь,	что	именно	этим	путем	евреи	соз‐
дали	Израиль	в	борьбе	с	Британской	Короной.	

………	
А)	Теперь	это	«с	одной/другой»	стороны	называют	двойными	стан‐

дартами.	Вряд	ли	ты	стал	бы	с	этим	спорить.	
………	
Еще	 здесь,	 до	 отъезда,	 ты	 говорил	мне	—	цитирую:	 «Я	 понял,	 что	

вопрос	простой:	чья	земля.	И	все.	И	пиздец».	
………	
Теперь	 цитирую	 классику:	 «Все	 возьму»,	—	 сказало	 злато,	 «Все	

возьму»,	—	сказал	булат.	
………	
Булат	 Шалвович	 Окуджава	—	 я	 (нрзб),	 конечно,	 (нрзб)	 словами,	

предложил	 путь	мудрости	 и	 компромиссов.	 А	 булат	 решает	 серьезнее.	
Черт	его	знает:	что	будет…	Что	будет,	то	и	будет.	Тебя	уже	не	призовут.	
Разве	что	ты	сам	запишешься	в	добровольцы.	

………	
Но	на	Израиль	не	нападало	никакое	государство.	Науськивали,	про‐

воцировали	—	 да.	 Но	—	 хитрые	 арабы:	 чужими	 руками	 хотят	 забрать	
добро…	Добро‐то	есть,	вольно	же	им,	блядь!..	

………	
В)	 Но	 могут	 забрать	 (в	 армию)	 Илью.	 /	 От	 (нрзб)	 я	 выскажусь	

(нрзб).	О	личном	—	«чуть	позднее…»/	
Разреши	 поделиться	 такой	 догадкой.	 Не	 оттого	 ли	Илья	 решил	же‐

ниться,	что	чувствовал:	скоро	война.	Он	же	понимает,	что	если	(не	дай	Бог)	
что,	ты	ляжешь	костьми,	но	его	ребенка	прокормишь…	И	Римма	тоже.	

………	
Я	 мало	 верю	 в	 совпадения:	 5%	 всех	 событий	—	 совпадения	—	 да,	

случайные.	А	95%	—	что‐то	было.	Важно	вскрыть	—	что	/именно/.	
Разными	способами	—	(вскрыть),	ты,	видимо	слышал	о	большинст‐

ве	из	них.	
………	
Я,	 как	 ты	 знаешь,	 поклонник	 еврея	 Зигмунда	Фрейда,	—	 но	 есть	 и	

другие	методы	выяснения	истины…	скрытой	от	простого	наблюдателя…	
С)	Теперь	об	Исааке.	Раз	обещал.	(Я	обещал).	Если	ты	хочешь,	чтобы	он	

защитил	твою	новую	родину,	—	тогда	ему	место	в	танке.	Если	ты	хочешь,	
чтобы	твой	сын	жил,	тогда	способов	уйти	от	ответственности	хватает…	

………	
Ну	вот.	Все	серьезное	я	сказал.	«Доложил	по	начальству»…	Твой	рус‐

ский	друг	Вадим	—	он	бы	пошел	защищать	Россию?	Позвони	ему,	спро‐
си.	Он	скажет:	«Безусловно!»	А	я…	но	молчу	—	то	есть,	о	Вадиме	молчу	—	
не	о	себе.	/В	этой	ситуации./	

………	
Все,	с	серьезным	все.	А	то	голова	болит…	Знаешь	грузинский	анек‐

дот:	стучит	себя	по	лбу	—	«Чему	там	болеть?!	—	Кость!»	У	меня‐то	она	
не	болит	—	но	я	хочу,	чтобы	и	ты	отдохнул	от	боли…	
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………	
Д)	 Вот	 такие,	 Наум,	 дела…	 Как	 здоровье	 мамы?	 Не	 ссоритесь	 ли		

с	Риммой?	Хватает	ли	денег?	
………	
Е)	 (нрзб)	 Наум,	 спасибо	 тебе	 и	 спасибо	 Игорьку	 за	 вашу	 помощь.	

Игорьку	даже	большее	спасибо	(не	ревнуй	так.	но):	он	ведь	меня	почти	и	не	
………	
Семь,	последняя	страница.	
Семисвечники…	
………	
…почти	и	не	знал.	Впрочем,	он	малый	умный	и,	видно,	понял	«суть»	

(меня)	за	те	короткие	встречи,	что	у	нас	с	ним	были…	Спасибо	ему!	
………	
Тебе	—	естественно.	Но	ты	меня	действительно	знал	—	и	разозлил‐

ся	только	один	раз,	в	самом	конце.	Я	помню	за	что,	что	я	струсил…	—	ну,	
эта	история	с	велосипедом	—	он	уже	и	забыл	и	не	поймет	о	чем	речь.	

………	
Все.	Всех	целую.	Моя	подруга	Таня	передает	вам:	«мы	с	вами.	Мы	все	

с	вами	сейчас».	
Обнимаю	
Миша.	
	
Портос	позвонил.	Частушки	зачитывал,	он	их	из	Сети	выуживает:	
	
Моя	милка	крышу	крыла	и	оттуда	сорвалась.	
Пока	в	воздухе	летала	—	сорок	раз	обосралась.	
	
Ваня	лезет	на	березу,	а	береза	гнется.	
Интересно	посмотреть,	как	он	наебнется.	
	
И	сам	хохочет,	хохочет,	просто	счастлив.	
	
20.8.		
Tue,	20	Aug	2002	11:09:35	
а	мне	вчера	очень	понравилось	Ваше	стихотворение…		
приятно,	черт	возьми…		
сияла	как	медный	самовар…		
рассказывала	вечером	про	Вас	Верецкому…		
даже	показывала	Ваше	ругательное	письмо	(не	сердитесь?)…		
смеялась,	что	Вы	обычно	очень	сдержанно	ко	мне	пишете,		
а	тут	столько	эмоций…	я	всегда	смеюсь,	когда	мне	страшно…		
а	вообще	я	из	всего	готова	сделать	комедию,	за	что	мне	все	время	

влетает	от	родственников…	не	то	чтобы	для	меня	нет	ничего	святого…	
просто	 не	 люблю	 когда	 люди	 слишком	 серьезно	 ко	 всему	 относятся,		
а	 особенно	 к	 себе…	 особенно	 если	 учесть,	 что	 все	 равно	 никто	 ничего	
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толком	про	этот	мир	не	знает…	каждый	выдумывает	собственных	трех	
китов	(или	заимствует,	если	своей	фантазии	не	хватает),	ставит	в	крас‐
ный	угол	и	делает	вид,	что	это	самое	главное	в	жизни…		

что	будет	дальше?		
always		
	
Ответ	«jasmine»:		
Что	у	Вас	за	мероприятие	такое	«машкерадное»?	
А	что	письмо	показали	—	нормально.	Вам	виднее,	что	показывать,		

а	что	нет.	А	что	Ваш	гвардеец	(185!)	думает	о	Вашей	переписке	вообще?	
Как	«относится»?	Не	ревнует?	

И	мне	понравилось,	что	Вы	со	мной,	почти	как	сама	с	собой	разгова‐
риваете…	

	
21.8.	
Tue,	20	Aug	2002	14:36:32	
«А	книжечку	стихов	нашли	в	посылке?»	
да,	конечно	нашла…	большое	Вам	 спасибо…	очень	интересно…	до‐

полняет	то,	что	я	уже	читала…	просто	боюсь	делиться	впечатлениями…	
всегда	очень	боюсь	толковать…	только,	может	быть,	тихо‐тихо,	для	се‐
бя…	это	ведь	бывает	очень	неприятно,	когда	тебя	трактуют…		

а	гвардеец	не	ревнует…	видите	ли,	мы	очень	давно	друг	друга	знаем,	
мы	 очень‐очень‐очень‐очень	 разные	 люди…	 и	 сложившиеся	 дружеские	
отношения,	 наверное,	 оптимальны	 в	 нашем	 случае…	 во	 всяком	 случае,	
очень	стабильны…	есть,	конечно,	некоторые	примеси…	лешка	хочет	ме‐
ня	иногда,	особенно	когда	напивается…	лезет	обниматься…	но	он	вполне	
адекватен…	видимо,	положительных	эффектов	от	такого	почти	бесполо‐
го	общения	со	мной,	все	же	больше,	чем	отрицательных…	к	тому	ж	я	ему	
помогаю	с	его	девицами	разбираться…		

все,	пора	бежать…		
до	свидания	
	
Отвечаю:	
А	вот	и	зря,	для	«толкований»	да	разговоров	все	и	пишется.	Толки	

да	 разговоры	—	все	 что	 от	жизни	 останется,	 если	 вообще.	 Потому	 что	
эмоции,	если	о	них	не	расскажешь,	так	в	сейфе	души	и	похерены	будут.	
Хроника	похеренного	храма	—	как	вам	такое	название?	

Так	 что	 пишите,	 толкуйте,	 трактуйте.	 И	 если	 не	 нравится	—	 тоже	
важно.	Вы	и	о	книге	мало	писали,	если	«боитесь»,	то	зря.	Могу	Вам	пере‐
слать	статью	Топорова	в	питерской	газете,	очень	злючую.	

а	«до	свидания»	как‐то	очень	«близко»	прозвучало,	вернее	«отозва‐
лось»…	
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От	Л:	
долетела	нормально,	спасибо	
а	записки	пришли	«пустые»…	Нет,	извини,	ложная	тревога.	Все	рас‐

крылось	со	второго	раза.	Спасибо	
Вчера	 посмотрела	 по	 телеку	 «Подруги»	 Антониони.	 Очень	 реко‐

мендую.		
	
22.8.	К	jasmine:	
письма	как	наркотик,	чуть	перерыв	—	и	сразу	ломка	начинается…	
надеюсь,	что	Вы	здоровы.	
	
Thu,	22	Aug	2002	10:38:17	
здорова	(смайлик)	
извините	меня,	Наум…	вчера	было	очень	много	работы…		
да	и	сегодня	—	тоже…	и	начальник	ходит	злой,	как	черт…		
а	еще	я	книжку	интересную	читаю…	«легкая	литература»…	фантасти‐

ка…	сказочки…	очень	мило…	и	про	мужчин	и	женщин	здóрово	написано…		
а	вчера	у	моего	дедушки	день	рождения	был…	целый	день	подарок	

искала…		
дедушка	—	с	детства	мой	любимый	родственник…		
а	Вы	чем	поживаете?	
	
Thu,	22	Aug	2002	11:28:30	
видите,	ничего	интересного	у	меня	не	происходит…		
писать	не	о	чем,	вот	и	молчу…	
так	и	в	любви:	сначала	восторг,	а	потом	—	говорить	не	о	чем…	
бегал	на	свиданку,	а	еще	посмотрел	на	днях	замечательный	фильм	

Антониони	«Подруги»,	один	из	первых	его	фильмов,	конец	50‐х.	Блеск.	
Интересно,	сам	ли	он	написал	сценарий.	Спрошу	у	приятеля‐киношника	
(преподает	 историю	 кино	 в	 Тель‐Авивском	 университете),	 когда	 вер‐
нется,	 он	 еще	в	отпуске.	А	как	Вы	относитесь	к	Антониони?	Какие	 его	
фильмы	видели?	

	
23.8.	По	телефону:	
—	А	я	вся	мокрая.	
—	В	каком	смысле?	
—	У	меня	второй	день.	Не	боишься?	
	
Зашла	в	туалет.	Крик.	Выходит:	
—	Ужас	какой!	Они	туалеты	совсем	не	моют!..	У	нас	дома	два	туале‐

та,	и	одним	мы	фактически	не	пользуемся,	и	то	я	его	каждый	день	мою.	
Конечно.	Я	туалеты	каждый	день	мою.	Иногда	и	по	два	раза.	Я	полы	час‐
то	мою,	даже	после	уборщицы.	Найдет	вдохновение,	и	начинаю	мыть…	
Считаешь,	что	это	сумасшествие?	

—	Может,	ритуал…	
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—	Это	 что,	 вот	мама	мыла…	 Сверкало	 все.	 По	 сравнению	 с	 мамой		
я	просто	грязнуля…	А	сестра	Женька,	ха‐ха‐ха,	однажды	призналась,	го‐
ворит,	я	каждый	раз,	если	знаю,	что	ты	приедешь,	туалет	мою,	ха‐ха‐ха!		
А	я	это	дочке	рассказала,	так	она	говорит:	мама,	если	хочешь	знать,	то	и	
я	тоже	перед	твоим	приездом	туалеты	мою.		

В	результате	мы	залили	кровать	кровью.	
—	Это	им	за	то,	что	они	туалеты	не	моют.	
	
—	Как	ты	думаешь,	я	бы	изменяла	тебе,	если	бы	мы	поженились?	
—	Надо	полагать…	
—	А	ты	бы	мне?	
—	Тоже,	наверное…	Вряд	ли	бы	мы	ужились…	
—	Почему?!	
—	Не	знаю,	я	вряд	ли	бы	это…	вынес.	
—	А	ты	бы	ничего	не	знал.	А	тебе	я	бы	сил	не	оставляла	для	измен.	
	
Иногда	она	тяжело	вздыхает.		
—	Я	сегодня	вялая?	Нет,	я	какая‐то…	У	меня	на	второй	день	обычно	

спад.	А	два‐три	дня	перед	месячными	так	хочу,	просто	ужас.	И	в	первый	
день	еще.		

—	Даже	с	мужем?	
—	Конечно.	
—	И	вы	по‐прежнему	«каждый	день,	а	иногда	и	по	два	раза»?	
—	Да.	А	ты	—	не	так?	
—	Я	уже	этот	зайчий	темп	оставил.	Дай	Бог	разок	в	неделю.	
—	Нуу,	ты	что!	Так	нельзя.	
—	Скажи	еще:	возьми	себя	в	руки.	
Смеется.		
—	Нет,	правда,	так	и	форму	потеряешь.	
	
Fri,	23	Aug	2002	09:46:05	
…никак	я	не	отношусь	к	Антониони…	впервые	слышу…	может,	что‐

нибудь	и	смотрела…	а	что	он	еще	снял?		
а	 по	 поводу	 творчества…	 хочется	 привести	 Вам	 несколько	 приме‐

ров…	 конечно,	 примерами	 нельзя	 ничего	 ни	 доказать,	 ни	 опроверг‐
нуть…	зато	они	наводят	на	размышления…		

я	начала	играть	на	 гитаре	 еще	когда	училась	в	школе…	моей	пре‐
данной	и	 рукоплескающей	 аудиторией	 были	мои	 одноклассники…	без	
меня	и	гитары	не	обходилась	ни	одна	вечеринка,	и	все	такое…	меня	да‐
же	записывали	на	кассеты…	когда	после	школы	прошло	года	три,	я	слу‐
чайно	 нашла	 одну	 из	 таких	 кассет…	 когда	 я	 дослушала	 ее	 до	 конца,		
я	была	красная,	как	помидор…	если	бы	кто‐нибудь	тогда,	в	школе,	хоть	
раз	 объективно	 оценил	 мое	 музицирование,	 я	 бы	 никогда	 больше	 не	
взяла	гитару	в	руки…		
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а	два	года	назад	мы,	как	обычно,	напивались	с	Верецким,	долго	го‐
ворили,	потом	я	попросила	его	спеть	«куда	ты	скачешь,	мальчик»,	потом	
мы	исполнили	пару	песен	Щербакова,	и	гитара	перешла	ко	мне…	я	что‐
то	спела,	вдруг	Верецкий	посмотрел	на	меня	трезвыми	глазами	и	сказал:	
«Анька,	да	ты	научилась	петь!	Здóрово!	Молодчина!»		

и	я	рассказала	ему	про	ту	кассету…	как	мне	повезло,	что	мои	одно‐
классники	ни	черта	не	понимали	в	музыке…		

а	 еще,	 когда	 я	 занималась	 на	 подготовительных	 курсах	 во	 ВГИКе,	
там	 было	 много	 творческих	 заданий…	 знаете,	 я	 была	 очень	 удивлена,		
с	 какой	деликатностью	почтенные	 преподаватели	 встречали	наши	ра‐
боты,	наши	пробы	пера…	с	какой	неуверенностью	они	решались	на	ма‐
ленькие	 критические	 замечания	 (и	 при	 этом	 десять	 раз	 извинялись	 и	
вносили	оговорки)…		

а	как	поживает	Ваш	рассказ?		
always	
	
У	 меня	 с	 гитарой	 тоже	 все	 время	 приключения.	 Дело	 в	 том,	 что	

ужасно	я	 это	дело	люблю:	попеть	под	 гитару.	 Репертуар,	 конечно,	 ста‐
рый,	новые	песни	разучивать	времени	нет,	да	и	старого	для	души	хвата‐
ет.	 В	 свое	 время	 пытался	 петь	 (на	 трех	 аккордах,	 ну,	 на	 пяти‐шести)	
классику	русской	поэзии,	Пушкина,	Лермонтова,	Тютчева,	Фета,	само	со‐
бой	Есенина,	даже	Мандельштама	наяривал,	и	в	среде	поэтов	пользовал‐
ся	большим	успехом,	как	Вы	—	в	школьной:	а	что,	народ	поэзию	любит,	
к	 музыкальному	 сопровождению,	 особенно	 поддавши,	 не	 строг,	 да	 и	
слова,	как	их	ни	«сопровождай»,	бьют	безошибочно,	недаром	классика.	
Но	каждый	раз,	когда	я	попадал	в	компанию	«мелкобуржуазную»,	то	за‐
мечал,	 что	мои	 «вдохновения»	 с	 трудом	терпят.	И	 в	 общем‐то	догады‐
вался,	почему:	ни	слуха,	ни	голоса,	а	«слова»	не	волнуют.	Так	мое	пение	
совершенно	завяло,	слова	забылись,	и	теперь	я	только	один	для	себя	са‐
мого	иногда	вечерком,	когда	никого	дома	нет,	изображаю	какой‐нибудь	
романсик,	тянет	погрустить,	панимаш…	А	все	дело	в	том,	что	вот	та	ат‐
мосфера	взаимного	вдохновения,	или	душевной	приподнятости	ушла	из	
моего	окружения.	Надо	сказать,	с	тех	пор,	как	я	уехал	из	России.	Здесь	не	
любят	 с	такой	же	беззаветностью	отдаваться	 грусти…	И	даже	отноше‐
ния	 с	 коллегами‐поэтами,	и	 всякими	там	 «литераторами»,	 даже	и	дру‐
жеские,	 этого	 уровня	 «совместной	 грусти»	ни	 разу	 уже	не	 достигали…		
А	может,	это	следствие	возраста…	И	хотя	я	(как	и	вы)	вроде	стал	лучше	
петь	 и	 играть,	 так	 что	 даже	 иногда	 и	 «буржуазия»	 хлопает,	 но	 того	
«вдохновения»,	какое	бывает	у	меня,	когда	я	один,	нет.	А	если	записыва‐
ешь	 (я	 тоже	 делал	 записи),	 то	 чересчур	 «напрягаешься»,	 и	 уходит	 эта	
раскрепощенность,	которая	одна	и	способна	выручить…	Вот	все	хочу	со‐
браться	и	записать	Вам	что‐нибудь…	

А	Микеланджело	Антониони	великий	(именно	так,	это	не	моя	су‐
губо	личная	оценка)	итальянский	режиссер,	он	начал	где‐то	с	середи‐
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ны	пятидесятых	(младший	современник	и	соперник	Феллини,	они	ис‐
поведовали	 совершенно	 разные	 «эстетики»,	 Феллини,	 как	 известно,	
«неореалист»,	 а	 Антониони	—	 «экзистенциалист»,	 ну	 это	 «грубо»,	 ко‐
нечно),	 а	 умер	 совсем	 недавно.	 Знаменитые	 фильмы,	 которые	 шли		
в	 свое	 время:	 «Затмение»,	 «Забриски	 пойнт»,	 это	 классика	 мирового	
кино.	 А	 какие	 у	 вас	 отношения	 с	Пазолини?	Для	 будущего	 режиссера	
это	 все	 азбука.	 Ведь	 хорошее	 кино,	 как	 и	 хорошая	 книга,	 не	 стареет,		
а	 даже	 «чем	 старе,	 тем	 сильней»,	 как	 сказал	 поэт.	 Смотришь	 иногда		
каких‐нибудь	 немецких	 экспрессионистов	 20‐х	 годов	 (для	 примеру)		
и	диву	даешься…		

А	рассказ	было	забуксовал,	но	я	его,	кажись,	вытащил.	Разрастается,	
еще	не	вижу	конца…	

	
24.8.	От	Л:		
так	что,	будем	молчать,	или	будем	признаваться?	
	
Наум	—	«Жасмин»	
Вы	уж	простите	меня	за	поучения	—	есть	за	мной	такой	грех,	неда‐

ром	же	двадцать	лет	учителем	оттрубил	—	 ,	но	Антониони	с	Пазолини		
я	просто,	как	говорится,	настоятельно	рекомендую.	Дело	в	том,	что	это	
не	 только	 «киноискусство»	 (как	 камеру	 и	 актеров	 правильно	 расста‐
вить),	а	и	глубокое	осмысление	жизни,	в	свое	время	сильно	повлиявшее	
на	 современников,	 фактически	 давшее	 некую	 новую	 и	 «навязчивую»	
картину	мира,	видение	мира.	Мы	вчера	гуляли	с	приятелем	еще	с	инсти‐
тутской	 скамьи	и	 в	 частности	вспоминали,	 какое	 сильнейшее	влияние	
оказал	на	нас,	и	на	все	наше	поколение	Хемингуэй,	он	как	будто	«нари‐
совал»	 нам	 тот	 воздух	жизни,	 который	мы	искали,	 и	 с	 тех	 пор	мы	 все	
стали	 по‐другому	 «дышать».	 Хотя	 писатель‐то	 (Хемингуэй)	 не	 шибко	
вумный,	 даже,	 можно	 сказать,	 инфантильный.	Может,	 поэтому	 так	 хо‐
рошо	вписался	 в	 «наш»	 (нашего,	 советского	 поколения	шестидесятых)	
инфантильный	 век.	 Уверен,	 что	 сейчас	 интерес	 к	 нему	 невелик	 среди	
молодежи.	 У	 нынешней	 эпохи	 другой	 «воздух»,	 другие	 ингредиенты	
нужны,	чтобы	дышать	полной	грудью…	Или	я	не	прав?	Как	там	старик	
Хэм,	звучит	нынче	в	России?		

Я	в	свое	время	тоже	мечтал	поступить	во	ВГИК,	что‐то	благоговей‐
ное,	 священное	было	в	 этом	сочетании	букв	 (и	в	именах	жрецов	 этого	
Храма:	Чухрай,	Колотозов,	Тарковский).	Уже	здесь	я	познакомился	с	не‐
которыми	 его	 выпускниками	 даже	 такими,	 которые	 относительно		
успешно	работали	в	кино,	теперь	они,	как	правило,	работают	в	местных	
газетах,	 «пописывают»,	 но	 это	 уже	 эмигрантская	 доля…	 Впрочем,		
и	служба	в	Храме	часто	становится	обыденностью.	От	нее	только	одно	
лекарство	—	фанатизм.	Человек	должен	быть	«заряжен»	на	творчество.	
И	еще	нужно	быть	«отпущенным»	(отвязанным)	и	даже	немножко	«рас‐
пущенным».	
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Возвращаясь	к	Вашему	письму	на	тему	о	любви,	наберусь	смелости	
задать	пару	вопросов	на	засыпку:	как	вы	считаете,	у	Вас	в	жизни	была	
«любовь»?	То	есть	то,	что	Вы	сами	именно	таким	словом	и	называете?		
И	думаете	ли	Вы	(независимо	от	того,	была	она,	или	не	была),	что	у	Вас	
она	еще	«возможна»?	И	как	Вы	представляете	себе	наше	общение,	если	
мы	встретимся?	Вопросы,	конечно,	«журналистские»,	зато	можно	не	от‐
вечать.	Или	просто	написать:	сам	дурак.		

	
Мама	шахида	—	шихидише	мамэ.	
	
Наум,	привет!		
Чувствую	 себя	 виноватым	 за	 долгое	 молчание:	 казалось,	 вот‐вот	

выберу	время,	да	все	никак	не	получалось.	А	ограничиваться	отпиской	
не	хотелось,	потому	что	боязно	упустить	что‐то	 существенное	в	«соте‐
риологии	Ницше»	(тема	занятная,	но	очень	уж	«подспудная»:	уклончи‐
вый	 был	 писатель,	 мнительный,	 скрытный,	 строил	 из	 себя	 не	 то,	 чем	
являлся	 на	 самом	 деле).	 Перечитал	 в	 связи	 с	 этим	 статью	 Хайдеггера	
«Слова	Ницше	 ‘Бог	мертв’»	 (Хайдеггер	М.	 Работы	и	 размышления	 раз‐
ных	лет.	Пер.	А.В.	Михайлова.	М.:	Гнозис,	1993.	С.	168–217),	которую	и	те‐
бе	настоятельно	рекомендую.	Очень	отчетливо	проведена	линия	отказа	
Ницше	от	«мира	сверхчувственных	сущностей»	(то	есть,	по	моей	терми‐
нологии,	 от	 дуализма)	 и	 показано,	 с	 какими	 проблемами	 он	 в	 связи		
с	этим	(в	связи	с	переходом	к	радикальному	монизму)	столкнулся.	Идеи	
Ницше	 «вдвинуты»	 в	 контекст	 развития	 всей	 западной	 метафизики,		
и	делается	вывод,	что	как	ни	старался	Ницше,	а	преодолеть	ее	в	полной	
мере	 не	 смог	 (надо	же	 было	 оставить	 «завершающий	штрих»	на	 долю	
Хайдеггера).	Впрочем,	идею	«вечного	возвращения»	Хайдеггер	трактует	
совершенно	неадекватно.	И	«позитивная	программа»	у	него	дичайшая.		
В	общем,	соберусь	с	мыслями	и	напишу	об	этом	поподробнее.	

У	меня	дикая	запарка	в	связи	с	тем,	что	“Интеллектуальный	Форум”,	
оставшись,	 по‐видимому,	 на	 лето	 без	 переводчиков	 (гранды	 сидят	 на	
дачах	или	разъехались	по	заграницам),	завалил	меня	заказами.	Лезу	вон	
из	кожи,	чтобы	накопить	подкожный	жирок	в	преддверии	грядущей	зи‐
мы.	Да	и	 тексты	 занятные,	 работаю	без	отвращения.	Мучит	 совесть	 за	
невыполненный	 до	 сих	 пор	 “техзаказ”,	 но	 съезжу,	 съезжу	 в	 Олимпий‐
ский	не	позднее	воскресенья.		

Что‐то	давно	не	было	терактов.	К	чему	бы	это?	Сегодня	выступал	по	
радио	 какой‐то	 академик,	 председатель	 российского	 подразделения	
ЮНЕСКО	в	связи	с	каким‐то	юбилеем.	Ему	задали	вопрос:	“Циркулирует	
письмо	200	западных	ученых,	призывающих	бойкотировать	израильских	
представителей,	как	будете	реагировать?”	Он	ответил:	“А	как	можно	реа‐
гировать	на	клиническую	глупость?	У	нас	в	комитете	сотни	ученых,	и	ни	
один	из	них	не	поддерживает	идею	бойкота”.	В	некоторых	ситуациях	рус‐
ские	выглядят	гораздо	более	вменяемыми,	чем	“западные	коллеги”.	

Всегда	твой,	
Матвей 



  761	

Матвей,	привет!	
О	чем	я	тебе	и	говорил	(насчет	«вменяемости»	русских).	Пишу	сей‐

час	 рассказ	 на	 эту	 тему,	 уже	 разрастается	 в	 целую	повестушку,	 и	 тема	
интересная,	и	выведет	меня	из‐под	глыбы	(«подопечный»	меня	как‐то	
придавил,	комплексую…).	

А	 теракты	 утихли	 по	 одной	 единственной	 причине:	 войска	 сидят	
«на	территориях»	и	контролируют	ситуацию.	Каждый	день	отстрелы	и	
аресты.	Палестинцы	явно	устали,	и	глобально,	и	организационные	воз‐
можности	тоже,	как	выясняется,	не	безграничны.	Он	ведь	подготовился	
к	 террористической	 войне	 (Арафатка),	 создал	 засекреченную	 инфра‐
структуру,	теперь	она	почти	разрушена,	а	восстановить	«на	ходу»,	да	под	
«бдительным	оком»	невозможно,	разве	что	«отрывочно».	Так	что	терак‐
ты,	 конечно,	 могут	 быть,	 но	 их	 возможности	 взрывать	 «кого	 угодно		
и	когда	угодно»	сильно	ослабли.	В	последние	месяцы,	наконец‐то,	идет	
разрушение	домов,	и	 это	тоже	действует	однозначно:	 земля	 горит	под	
ногами	террористов…	

Статью	Хайдеггера	прочту.	Пока	грызу	Лёвита:	«историзм»	Гегеля,	
прогресс	как	«вера	для	образованных»	и	т.п.		

Всегда	твой	
Наум	
	
Здравствуй,	Наум,	
если	 это	 не	 обременительно,	 то	 пришли	 мне	 рецензии	 на	 твою	

книжку,	я	их	прочту	с	удовольствием.	Вчера	в	издательстве	РГГУ	рас‐
потрошила	 второй	 номер	 своего	 альманаха,	 образовалась	 лакуна	—		
а	сегодня	случайно	(возможно,	и	не	случайно)	наткнулась	на	рукопись	
твоего	друга	Володи	Тарасова	 «Россыпь».	Подумала,	 что	лакуну	было	
бы	 очень	 хорошо	 заполнить	 именно	 ею.	 Если	 его	 «Синайская	 поэма»	
еще	не	опубликована,	и	он	не	возражает,	дай	мне	знать	—	я	включу	ее	
во	второй	номер	альманаха.	Если	же	опубликована,	то	где	и	каким	ти‐
ражом	—	я	ее	по	крайней	мере	процитирую,	по	тексту,	который	ты	мне	
когда‐то	присылал.	

Всего	хорошего,	«подробности	письмом»	(настоящим).	
Аня.		
Привет	от	Михайловской.	
	
Аня,	привет!	
Я	переговорил	с	Тарасовым.	«Россыпь»	(или	«Синайская	поэма»)	—	

это	текст	на	115	тыс.	знаков,	исправленный.	Куски	из	него	были	опуб‐
ликованы	в	разных	«углах»,	в	том	числе	и	таких,	из	которых	их	теперь	
не	достанешь,	но	также	и	в	первых	номерах	«толстого»	«Зеркала»	(в	том	
же	номере,	что	и	отрывки	из	моих	«Хроник»,	кажется,	он	должен	у	тебя	
быть).	Он	был	бы,	конечно,	рад,	если	опубликуешь	всю	вещь	целиком	и	
исправленную	в	своем	альманахе	(и	считает,	что	это	вполне	«правомоч‐
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но»	в	смысле	«первенства»).	Он	считает,	что	хорошо	бы	в	одном	номере,	
потому	что	текст	с	трудом	терпит	разрывы:	«поэтический	поток».	Ком‐
пьютер	 у	 него	 есть	 (я	 недавно	 отдал	 ему	 свой,	 более	 раннего	 поколе‐
ния),	но	«почты	нет»,	так	что	связь	пока	придется	держать	через	меня.	
Он	может	записать	все	это	на	дискету	и	передать	мне,	а	я	тебе	перешлю.	
Если	 ты	 действительно	 собираешься	 опубликовать	 эту	 вещь,	 то	 он	
спрашивает,	 сколько	 времени	 у	 него	 есть,	 чтобы	 еще	 раз	 посмотреть,		
а	возможно,	и	«почистить».	Кроме	того	у	него	есть	еще	один	прозаиче‐
ский	текст,	называется	«Фрагменты	с	посвящением»,	куски	из	которого	
были	опубликованы	в	«Солнечном	сплетении»,	но	полностью	он	тоже	не	
был	опубликован,	это	текст	на	170	тыс.	знаков.	

За	 это	 время	 он	 издал	 очень	 любопытную	 книжку,	 называется	
«Анечка»,	о	молодой	поэтессе,	которая	несколько	лет	назад	умерла	от	
передозировки,	 но	 была	 действительно	 очень	 талантливая	 (подпи‐
сывалась	 «Анна	 Горенко»),	 он	 опубликовал	 ее	 стихи	 со	 своими	ком‐
ментариями	 (любовника‐наставника),	 по‐моему,	 книга	во	 всех	отно‐
шениях	 замечательная,	 если	 тебе	 интересно,	 мы	 (я	 или	 он)	 тебе	 ее	
пошлем.	

А	расскажи,	что	это	за	издательство	РГГУ,	и	что	за	альманах	при	нем	
ты	издаешь	(можно	ли	послать	какие‐то	номера	для	знакомства	с	ним)?	

Посылаю	 тебе	 заметки	 о	моей	 книге,	 которые	 были	 в	 российской	
прессе.	Если	любопытно,	могу	послать	и	израильские	отклики.	

Тане	сердечный	привет.		
Сразу	захотелось	побывать	в	Москве	и	повидать	всех.	
Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 Тут	 все	 заметки	 перемешались,	 российские	 и	 израильские,		

и	я	не	 стал	выкидывать.	Израильские	—	далеко	не	все.	Кое‐что	и	из	
российских	 упущено:	 большое	 предисловие	 Сергея	Костырко	 к	жур‐
нальной	 публикации	 в	 «Уральской	 нови»	 и	 заметка	 Василевского		
в	«Новом	мире».	

	
Пошли	 гулять	 с	 Озриком	 и	 Портосом.	 Сосед	 повесил	 в	 парадном	

свою	картину,	малюет	на	досуге.	Портос:		
—	Ноха,	это	ты	стал	картины	писать?	
—	Да,	это	моя	последняя	работа	«Я	зимой».	
И	мы	с	Озриком	стали	ржать	до	спазм.	Портос	растерянно	хихикал:	

«Вы	чего?».	
Тема	живописи	была	продолжена,	когда	заговорили	о	политике,	и	я	

рассказал	им	свой	«сон»:	«Как‐то	показывали	в	одном	документальном	
фильме	разрушенный	Грозный,	так	я	подумал:	хорошо	бы	Рамалла	так	
выглядела…».	И	Озрик	тут	же	подхватил:	«”Видение	Рамаллы”,	Сальва‐
тор	Дали».	И	опять	стали	ржать.	
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26.8.	
Mon,	26	Aug	2002	13:56:09		
я	признательна	Вам,	что	Вы	написали	про	фанатизм…		
это	моя	самая	главная	проблема…	когда	я	перед	экзаменом	занима‐

лась	актерским	мастерством,	учитель	на	последнем	занятии	сказал	мне:	
«Экзамен	надо	сдавать	так,	как	будто,	если	не	сдашь,	львы	задницу	от‐
кусят!!!»	—	а	я	никогда	так	не	умела…	мне	даже	из‐за	 этого	несколько	
раз	отказывали	при	приеме	на	работу:	«Видите	ли,	для	этой	работы	ну‐
жен	 человек,	 который	 за	 юбку	 от	 кардена	 готов	 конкурентов	 зубами	
рвать,	 а	 Вас	 это	 совершенно	 не	 интересует…	Вам	нужно	 работать	 где‐
нибудь	в	редакции…	что‐нибудь	творческое…»		

а	 я	 человек	 очень	 отстраненный…	 от	 всего…	 не	 умею	 относиться		
к	 жизни	 серьезно…	 Оскар	 Уайлд	 здОрово	 сказал:	 «Жизнь	—	 слишком	
важная	вещь,	чтобы	говорить	о	ней	серьезно»…		

вот	я	и	провалилась	на	экзамене…	после	экзамена	я,	правда,	разо‐
злилась…	в	первый	раз…	только	не	знаю,	хватит	ли	этой	моей	злости	до	
следующего	года…		

т.е.	я,	конечно,	могу	и	сыграть…	только	это,	наверное,	не	очень	че‐
стно…	 есть	 ведь	 люди,	 для	 которых	 это	 действительно	—	мечта	 всей	
жизни…	я	не	хочу	занимать	их	место…	для	меня	на	ВГИКе	свет	клином	
не	сошелся…	для	меня	вообще	ни	на	чем	свет	клином	не	сошелся…	ду‐
маю,	это	как	раз	то,	о	чем	Вы	пишете…	нет	во	мне,	наверное,	этого	фа‐
натизма…		

скажите,	Вы	не	смотрели	фильм	«восемь	с	половиной	долларов»?	
	
Ответ:	
«Восемь	 с	 половиной	 долларов»	 я	 не	 видел.	 Зато	 видел	 «Восемь		

с	половиной	женщин»	Гринвея,	такая	полемика‐перекличка	с	Феллини.	
А	вчера	еще	раз	посмотрел	«400	ударов»	Трюфо.	Великий	фильм.	А	у	Вас	
есть	«видик‐видак»?	

	
27.8.	
From:	jasmin		
а	про	любовь…		
«Детка,	не	бойся,		
Что	у	меня	на	шее	воловьей		
Потноживотные	женщины		
Мокрой	горою	висят	—		
Это	сквозь	жизнь	я	тащу		
Миллионы	огромных,	светлых	любовей		
И	миллион	миллионов	маленьких	грязных	любят…»		
Ну,	у	меня,	конечно,	поскромнее		
но,	кроме	детей,	женщин,	деда	и	брата		
я	давно	люблю	четверых	мужчин,	включая	мужа,		
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и	периодически	влюбляюсь	еще…		
правда,	обычно	это	быстро	проходит…		
при	этом,	я	допускаю	мысль,	что	это	все	—	не	любовь,		
а	любовь	—	это	нечто	другое,	мне	неведомое…		
а	может	быть	она	просто	у	каждого	своя…		
т.ч.	конечно,	не	только	«возможна»,	но	даже,	я	бы	сказала,	неиз‐

бежна		
очень	хочется	поскорее	отправить	Вам	письмо,		
и	поскорее	получить	ответ…	
	
Ответ	jasmine:	
Маяковский,	конечно,	яркий	поэт.	И	как	раз	по	части	любви	особо	

ранимый…	
Так	Вы	замужем?	(спросил	он	после	трех	лет	совместной	жизни)	
И	все‐таки	—	нехватка	любви…	здесь	мы	похожи,	наверное,	поэтому	

и	пишем	друг	другу	и	так	ждем	писем.	А	может,	эта	нехватка	—	болезнь	
всеобщая?	

И	Вы	не	случайно	такого	поэта	вспомнили,	в	нем	была	эта	бешеная	
требовательность	любви,	неумение,	нежелание	без	нее	жить.	

	
Tue,	27	Aug	2002	10:29:56	
глаза,	 взгляды,	 случайные	 и	 не	 очень	 прикосновения,	 интонации	

голоса,	 запахи,	 наконец…	 все	 то,	 что	 позволяет	 чувствовать	 человека,		
а	не	осмысливать…		

«А	как	Вы	представляете	себе	наше	общение,	если	мы	встретимся?»	
Как	это	—	если?!	
	
From:	jasmine	
Date:	Tue,	27	Aug	2002	12:41:40	
«Так	Вы	замужем?»	
уже	два	дня		
напишите	мне	еще	что‐нибудь,	пожалуйста	
	
Ответ	jasmine:	
Прочитав	 «уже	 два	 дня»,	 так	 и	 воскликнул	 про	 себя:	 «Ор‐риги‐

нально!»	И	почему‐то	—	рот	до	ушей.	
Так	 что,	 Вас	 можно,	 даже	 не	 слишком	 опоздав,	поздравить?	 М‐да,	

женитьба	 (замужество)	 шаг	 серьезный,	 кхе‐кхе…	А	 желаю	 я	 вам	 мира		
и	согласия.	В	браке	(извините	за	выражение)	это,	пожалуй,	главные	ве‐
щи…	И	кто	же	счастливец?	

	
From:	jasmine	
Date:	Tue,	27	Aug	2002	13:28:20		
нууу…	Вы	его	не	знаете		
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Ответ	jasmine:	
а	свадьба	была?	
сколько	ему	лет?	
чем	занимается?	
давно	вы	знакомы?	
а	я	(от	горя	и	мстительности)	уезжаю	на	неделю	в	Италию		
	
Tue,	27	Aug	2002	14:15:19	
читая	 Вашу	 книжку,	 я	 радостно	 впитывала	 Ваши	 смелые	 идеи…	

как	свежий	ветер	в	лицо…	но	на	днях	мне	приснился	сон…	знаете,	бы‐
вают	такие	очень	реальные	сны…	была	охота	за	нашей	семьей…	моего	
мужа	убили,	а	я	пыталась	спасти	своих	маму	и	дочку,	искала	какие‐то	
безопасные	 квартиры,	 убежища…	 хорошо	 помню	 свои	 ощущения:	
«лишь	бы	не	было	войны»…	хорошо	помню	момент,	когда	мне	впервые	
за	три	дня	(действие	сна	продолжалось	около	четырех	суток)	выдалась	
свободная	 минутка,	 чтобы	 подумать	 о	 чем‐нибудь	 кроме	 убежища	
(нам	все	время	«наступали	на	пятки»)…	я	усмехнулась	про	 себя	и	по‐
думала:	«Да,	просто	быть	смелой,	пока	читаешь	книжку…	да	здравству‐
ет	война,	жизнь	—	борьба,	и	все	такое…	а	когда	тебя	все	время	настой‐
чиво	 пытаются	 убить,	 больше	 всего	 хочется	 мира	 и	 покоя…	 не	 воин,	
ты…	не	боец…	вот	и	знай	свой	шесток»	

	
Ответ	jasmine:	
сон	 Ваш	 меня	 удивил,	 откуда	 такой	 страх	 войны	 и	 уничтожения		

в	давно	и	надежно	мирной	стране?	Нет,	я	понимаю,	есть	какая‐то	возня	
на	Кавказе,	есть	преступность,	но	Вам	как	будто	приснился	фильм	о	вой‐
не…	странно.	Или	я	чего‐то	не	понимаю,	и	сегодня	жизнь	в	России	такая	
глубинно	тревожная?	

А	 что	 касается	 «войны»	и	 «борьбы»,	 то	 когда	 тебя	изолировали	и	
«прижали	 к	 стене»,	 то	 на	 войну	 нет	 шансов,	 только	 на	 «достойную	
смерть»,	если	это	кого‐то	волнует.	А	воевать	надо	«до	того»,	именно	для	
того,	чтобы	тебя	не	прижали	к	стене.	Ибо	свободный	человек	не	дает	се‐
бя	 поработить,	 а	 порабощенный,	 поднявшийся	 на	 бой,	 всего	 лишь	
взбунтовавшийся	раб.	Это	я	уже	цитировал	в	книге…	

	
From:	jasmine		
Date:	Tue,	27	Aug	2002	14:39:46	
а	я	Вам	даже	и	не	завидую…		
я	тоже,	наверное,	уеду…		
недели	на	две…		
он	микробиолог…	на	три	года	меня	младше…		
и	свадьбу	устроили,	как	мы	не	сопротивлялись…	
только	это	все	не	имеет,	на	мой	взгляд,	особого	значения…	важно,	

что	мы	—	друзья,	насколько	это	применимо	в	данном	случае…	однажды	
я	говорю:		
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—	Колька,	тебе	со	мной	будет	очень	трудно.		
—	Да,	я	знаю.	
—	Я	ведь	еще	буду	очень	много	раз	влюбляться.	
—	Ну,	это‐то	я	с	самого	начала	понял…		
или	вот	еще	беседа…	
Я:	—	Я	только	боюсь,	вдруг	это	не	любовь.		
Он:	—	Любовь	—	это	здóрово,	но	для	семейной	жизни	—	не	глав‐

ное…		
Я:	—	Ну	да,	 а	если	я	через	несколько	лет	встречу	одну	—	единст‐

венную,	неповторимую	любовь?	
Он:	—	А	если	не	встретишь?	Что	ж	теперь,	так	и	будешь	ждать	до	

старости?	
	
Ответ:	
он	мудр.	Я	рад	за	Вас.	
Хотя	мудро	высказаться	легче,	чем	мудро	поступить…	Да	и	какая	уж	

там	мудрость	в	делах	между	мужчиной	и	женщиной…	
А	куда	поедете?	
протяните	руку,	я	хочу	коснуться…	
Все‐таки	первая	разлука	на	носу…	
	
From:	jasmine		
Date:	Tue,	27	Aug	2002	14:54:02	+0400		
в	Крым…	дикарями…		
мы	ведь	оба	спелеологи…		
Ваш	последний	обзац	про	«изолировали,	прижали	в	угол»	я	не	по‐

няла,	к	чему…		
а	про	взбунтовавшегося	раба	мне	очень	понравилось…		
у	 Пелевина	 в	 Чапаеве	 есть	 похожая	 мысль	 про	 смех	 под	 землей…	

читали?	 помните?	 а	 почему	 такой	 сон…	 последние	 два	месяца	 я	жила,	
как	загнанная	лошадь:	«Беги	и	боли…»	вот,	наверное,	поэтому…		

Вы	 слышали	Ивасей?	 барды	 такие	—	Иващенко	 и	 Васильев?	 а	 Ка‐
шина?		

руку	Вам…	приезжайте	скорее…		
	
Отвечаю:	«прижали	в	угол»	это	как	пример	безнадежной	ситуации,	

которую	нельзя	допускать,	нельзя	дожидаться,	 сопротивление	должно	
начинаться	раньше…	

А	Пелевина	я	читал	только	«Поколение	Пи»,	и	то	не	до	конца,	хотя	
нравилось,	писатель	искусный.	А,	кстати,	Вы	Соколова	Сашу	читали?		

	
Привет,	Матвей!	
Я	прочитал	статью	Хайдеггера,	спасибо	за	наводку.	Да,	Ницше	был	

борцом	с	потусторонним.	И	это,	пожалуй,	в	нем	главное.	Это	проясняет	
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его	 «философский	 образ».	 Лёвит	 называет	 Ницше	 философом	 «воли	 к	
ничто	и	вечного	возвращения»,	но	это	все	только	путает,	нагоняя	фило‐
софскую	таинственность	(что	за	«ничто»,	что	за	«вечное	возвращение»).	
Хайдеггер,	дон	кихот	сверхчувственного	и	поэт	потустороннего,	 счита‐
ет,	что	«воля	к	ничто»	Ницше	есть	воля	к	освобождению	от	метафизики	
(в	 смысле	 сверхчувственного).	 Хайдеггер,	 так	 и	 не	 изживший	 свой	 ро‐
мантизм,	 сразу	 усыхает	 без	 «тайны»:	 если	 нет	 чего‐нибудь	 трансцен‐
дентненького,	то	сразу	и	—	«ничто»	(и	пожевать	нечего).		

Главный	 страх	 и	 главный	 враг	 Хайдеггера	—	 рационализм,	 разум,	
он	отказывает	ему	даже	в	способности	мышления	(«возвеличивавшийся	
веками	 разум	—	 это	 наиупрямейший	 супостат	 мышления»,	 пышно		
выражается).	Разум	порождает	технику,	а	последняя	—	царство	Ничто.		
И	Ницше,	 последний	метафизик,	 прорубает	 этому	Ничто	дорогу	 своим	
«нигилизмом».	Ничто	есть	гибель	цивилизации	старых	ценностей.	Хай‐
деггер	правильно	считает,	что	для	Ницше	нигилизм	не	упадок,	а	пере‐
оценка	 ценностей	 в	 пользу	 «пессимизма	 силы»	 (пессимизм	Шопенгау‐
эра,	отрицающий	жизнь,	—	«пессимизм	слабости»),	который	«не	строит	
себе	ни	малейших	иллюзий,	видит	опасности,	не	желает	ничего	затуше‐
вывать,	в	этом	«пессимизме	силы»	довершается	восстание	человечества	
нового	времени	—	оно	восстает	в	безусловное	господство	субъективно‐
сти.	 И	 нигилизм	 для	 Ницше	 «идеал	 изобильнейшей	 жизни».	 А	Жизнь	
для	него	—	это	воля	к	власти	(«где	ни	находил	я	живое,	везде	находил	я	
волю	 к	 власти»).	 Это	 самоутверждение	жизни	 для	 Хайдеггера	 есть	 ут‐
верждение	 Ничто:	 «Коль	 скоро	 Бог	 как	 сверхчувственная	 основа,	 как	
цель	всего	действительного	мёртв,	а	сверхчувственный	мир	идей	утра‐
тил	свою	обязательность	и,	прежде	всего,	лишился	силы	будить	и	сози‐
дать,	 не	 остается	 вовсе	 ничего,	 чего	 бы	 держался,	 на	 что	 мог	 бы	 опе‐
реться	и	чем	мог	бы	направляться	человек».	Хайдеггер	боится	«смерти	
Бога»	 как	 смерти	 сверхчувственного,	 полагая	 (не	 без	 основания),	 что	
убив	 сверхчувственное,	 возьмутся	 и	 за	 чувственный	 мир,	 а	 когда	 его	
добьют	тут	и	настанет	Ничто	—	царство	техники.	Оно,	кажись,	уже	и	на‐
стало.	«И	не	блуждаем	ли	мы	в	бесконечном	Ничто?»	Для	него	Бог	«за‐
мещает	сверхчувственный	мир	идеалов,	заключающих	в	себе	цель	жиз‐
ни,	что	возвышается	над	самой	же	земной	жизнью,	и	тем	самым	опреде‐
ляющих	ее	сверху	и	в	известном	смысле	извне.	…	Авторитет	Бога,	авто‐
ритет	церкви	с	ее	учительной	миссией	исчезает,	но	его	место	заступает	
авторитет	 совести,	 авторитет	 рвущегося	 сюда	 же	 разума.	 Против	 них	
восстает	 социальный	 инстинкт.	 Бегство	 от	 мира	 в	 сферу	 сверхчувст‐
венного	 заменяется	 историческим	 прогрессом.	 Потусторонняя	 цель	
вечного	блаженства	преобразуется	в	земное	счастье	для	большинства.	
Попечение	о	религиозном	культе	сменяется	вдохновенным	созидани‐
ем	культуры	или	распространением	цивилизации.	Человеческое	твор‐
чество	переходит,	наконец,	в	бизнес	и	гешефт».	Вот	он,	ужас	Хайдегге‐
ра,	верх	падения,	пропасть:	Ничто	—	гешефт,	еврейское	начало.	Ницше	
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у	него	вышел	проводником	еврейского	начала.	А	ведь	на	самом	деле	ге‐
шефт	—	 самое	 что	 ни	 на	 есть	 живое,	 человеческое	 начало,	 в	 нем	 не	
больше	 рациональности	 чем	 в	 картежной	 игре,	 и	 оно	 было	 всегда,	 до	
всякой	техники.	

И,	наконец,	об	искусстве	и	«спасении».	Искусство	у	Ницше,	как	это	
понимает	Хайдеггер,	не	имеет	отношения	к	эстетике,	это	«побуждение	
воли	стать	самой	собой»,	искусство	—	«великое	стимулирующее	средст‐
во	жизни»	(и	никак	не	ее	украшение).	Это	близко	к	твоему	подходу:	ис‐
кусство	—	средство	спасения.	«Спасения	в	целом	сущего».	Т.е.	возвраще‐
ния	человека	к	Жизни,	к	ее	героическому	пессимизму.	Я	вот	только	не	
пойму,	почему	Хайдеггер	трактует	ницшеанское	видение	искусства	как	
«ценность».	То,	что	по	Ницше	«искусство	ценнее	истины»,	не	делает	ис‐
кусство	 «ценностью».	Нет,	 оно	 непосредственно	 связано	 с	живым	нер‐
вом	жизни,	с	ее	сутью,	будь	то	воля	к	власти,	или	воля	к	творчеству,	или	
просто	воля.	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	Наконец	 получила	 записки,	 читаю.	 Аня	 просто	 прелесть	 что	

такое.	Но	это	было	давно,	а	что	сейчас	с	ней?	Ещё	«влюблён»?	как	пере‐
вод?	что	с	отпуском?	

	
Отвечаю:	С	Аней	тебя	ждет	«роман	с	продолжениями».	
Перевод	заканчиваю,	с	договором	пока	глухо.	
1	сентября	лечу	на	неделю	в	Италию.	
Весь	в	рассказе	(пишу	рассказ),	настроение	мечется	между	«получа‐

ется	—	не	получается».	
	
28.8.	Последние	дни	она	грустна	и	как‐то	отдалилась.	К	очередному	

дню	рождения?	Или	просто	чутко	реагирует	на	то	расстояние,	которое	
чувствую	между	нами?	

Или	просто	не	до	меня.	
—	Теперь	мне	сорок	четвертый	пошел.	
—	В	прошлом	году	тоже…	Вечное	возвращение?	
Смеется.	
—	Возвращайся	—	не	возвращайся,	но	у	нас	скоро	юбилей,	—	гово‐

рю.	Четыре	года	уже.	
—	Ну,	юбилей	—	через	год.	Хотя	и	четыре	года	—	срок	немалый.	
—	Да…	
—	Любовник	с	таким	стажем	уже	и	не	любовник,	а	второй	муж.	Или	

третий.	Скукота.	
	
From:	jasmine		
Иваси	незатейливы	и	проникновенны…	все	их	творчество	пропита‐

но	самоиронией…	вот,	например:		
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Мой	милый		
Мой	пух	на	розовых	щеках	мне	представлялся	столь	солидным,		
Его	впервые	безобидно	касалась	женская	рука…		
Когда	впервые	как	в	бреду	та	фраза	в	воздухе	застыла:		
—	Мой	милый,	жди	меня,	мой	милый,	и	я	приду,	приду,	приду…		
(дальше	текст	и	ноты	еще	6–7	песен,	пропускаю)	
вот	еще:	Одуванчиков	дым		
Я	знаю,	что	к	стулу	еще	не	прирос,		
И	жизнью	не	загнан	в	занюханный	угол,		
И	бросить	дела	для	меня	не	вопрос,		
Вот	только	немножко	со	временем	туго.		
………….	
Пора,	мой	друг,	пора…	/А.	Иващенко/		
Подходит	срок	менять	ковбойку	на	сюртук,		
Подходит	время	рвать	надежд	своих	оковы,		
И	в	четверть	силы	жить	уже	невмоготу,		
И	в	мальчиков	играть	резону	никакого…		
 
29.8.	
От	Л:	давай	продолжение.		
а	что	за	рассказ	ты	пишешь?	
а	у	жасмина	цветы	белые…		
	
Почему	белые?	Наш‐то,	израильский,	золотой.		
А	рассказ	я	начал	писать	о	русском	генерале,	на	тему	«роль	евреев		

в	 Великой	 Отечественной»,	 и	 называется	 он	 «Юдофил»,	 но	 только	 он	
ужасно	разросся	(25	стр.),	и	я	сейчас	с	трудом	пытаюсь	его	«соорганизо‐
вать»…	Да	и	другие	линии	появились,	и	любовная,	и	«личная».	

	
From:	jasmine		
Date:	Thu,	29	Aug	2002	10:09:21	
Вы	даже	не	сказали,	понравились	ли	Вам	фотографии…	а	я	так	вол‐

новалась,	выбирала…	ведь	я,	наверное,	никогда	не	была	такой	красивой,	
как	на	свадьбе…	

Как	Вам	Иваси?	
	
Это	я	мужскую	сдержанность	проявил…	
Конечно,	Вы	ослепительны.	И	Николай	симпатичный	парень.	
А	«иваси»	меня	не	впечатлили.	Стихи,	конечно,	в	песнях	не	главное,	

и	музыка	—	тоже.	А	главное	—	голос,	как	человек	все	 это	«склеивает»,	
пропустив	 через	 себя,	 песня	 всегда	 окрашена	 личностью	 исполните‐
ля.	Однажды	видел	передачу,	как	делегация	во	главе	с	Кобзоном	поехала	
в	 Магадан	 к	 Козину,	 знаете,	 был	 такой	 певец	 романсов	 в	 двадцатые‐
тридцатые,	 гениальный,	 его	 посадили	 (кажется,	 за	 нетрадиционную	
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сексуальную),	потом	сослали,	доживает	в	Магадане,	так	они	ему	какую‐
то	 правительственную	 награду	 вручали,	 старику	 было	 под	 девяносто.		
И	Кобзон	спел	один	из	его	романсов.	Но	Козин	остался	не	очень	доволен,	
сам	сел	за	пианино	и	спел	по‐своему,	слабым,	дрожащим	голосом,	но	как!	
Какой	там	Кобзон…	

	
Наум,	привет!	
Сосредоточусь	на	Ницше.	
В	 борьбе	 с	 потусторонним	 Ницше	 достаточно	 решителен;	 и	 он	

действовует	 сознательно	 и	 бескомпромиссно.	 Но	 Ницше	 не	 мог	 ре‐
шить,	что	делать	дальше,	после	«упразднения	потусторонности».	Он	не	
справился	прежде	всего	с	последствиями	сотериологического	порядка	
(кто	про	что,	а	вшивый	про	баню).	Во	всяком	случае,	я	убежден,	что	два	
основных	концепта	позднего	Ницше	—	‘Вечное	возвращение’	и	‘сверх‐
человек’	—	могут	 быть	 поняты	только	 в	 сотериологической	перспек‐
тиве.	Поскольку	моя	методика	 еще	не	 освоена	человечеством,	Ницше	
не	понят	в	 сотериологическом	аспекте,	 а	 значит,	не	понят	в	 главном.	
Лёвит	 тоже	 туманен,	 как	 и	 сам	 Ницше,	 но	 относительно	 Лёвита	 это	
приговор,	 а	 относительно	 Ницше	—	 предпосылка	 к	 размышлениям.		
Я	дам	набор	«предпосылок»	(в	виде	цитат):	на	 ‘размышления’	не	хва‐
тает	пока	времени.	

Ницше	 выразил	 собственную	 растерянность	 в	 заключительном	
афоризме	 раздела	 «Как	 ‘истинный	 мир’	 наконец	 стал	 басней»	 книги	
«Сумерки	идолов»	(под	«истинным	миром»	Ницше	понимает	здесь	как	
раз	потусторонность).	«Мы	упразднили	истинный	мир	—	какой	же	мир	
остался?	быть	может,	кажущийся?..	Но	нет!	вместе	с	истинным	миром	
мы	упразднили	также	и	кажущийся!»	/здесь	и	далее	курсив	принадле‐
жит	 Ницше,	 а	 подчеркивания	—	 мои/.	 Выяснилось,	 что	 все	—	 даже	
язык!	—	несет	на	себе	печать	потусторонности.	Встала	задача	«велико‐
го	очищения»:	надо	было	очистить	дискурс	от	‘бытия’,	чтобы	научить‐
ся	 говорить	 о	 ‘становлении’.	 И	 все	 сразу	 уперлось	 в	 «проблему	 Я»	
(sapienti	 sat,	 умному	 достаточно:	 в	 проблему	 субъекта	 спасения).	 Ци‐
тирую:	«действующее	лицо	(«субъект»)	подсовывало	себя	под	каждое	
совершение.	 Человек	 выпроецировал	 из	 себя	 свои	 три	 «внутренних	
факта»,	то,	во	что	он	тверже	всего	верил,	—	волю,	дух,	Я;	он	выудил	по‐
нятие	«бытие»	впервые	из	понятия	Я.	Сама	вещь	…	просто	рефлекс	ве‐
ры	 в	 Я	 как	 причину…	И	 даже	 ваш	 атом,	 господа	 механики…».	 Ницше	
спорит	с	идеей	Я	как	«атома»,	как	«монады»	 (т.е.	как	потенциальным	
субъектом	спасения).	(2,580)	

Вот	 чрезвычайно	 характерное	 место.	 «Это	 /открытие	 Коперника/	
был	величайший	триумф	над	чувствами	из	всех	достигнутых	доселе	на	
земле.	Но	нужно	идти	еще	дальше	и	объявить	беспощадную,	смертель‐
ную	 войну	 также	 и	 «атомистической	 потребности»,	 которая,	 подобно	
еще	более	знаменитой	«метафизической	потребности»,	все	еще	сущест‐



  771	

вует	в	опасном	паки‐бытии	в	таких	областях,	где	ее	никто	не	чует;	нуж‐
но	прежде	всего	доконать	также	и	ту	другую,	еще	более	роковую	атоми‐
стику,	 которой	 успешнее	 и	 дольше	 всего	 учило	 христианство,	 атоми‐
стику	 душ.	 Да	 будет	 позволено	 назвать	 этим	 словом	 веру,	 считающую	
душу	 за	 нечто	 неискоренимое,	 вечное,	 неделимое,	 за	 монаду,	 за	 ato‐
mos,	—	эту	веру	нужно	изгнать	из	науки!	Между	нами	говоря,	при	этом	
вовсе	нет	надобности	освобождаться	от	самой	«души»	и	отрекаться	от	
одной	из	старейших	и	достойнейших	уважения	гипотез…	Но	путь	к	но‐
вому	изложению	и	утонченной	обработке	гипотезы	о	душе	остается	от‐
крытым;	и	такие	понятия,	как	«смертная	душа»	/!/,	«душа	как	множест‐
венность	 субъекта»,	 и	 «душа	 как	 общественный	 строй	 инстинктов	 и	
аффектов»,	с	этих	пор	требуют	себе	права	гражданства	в	науке.	Готовясь	
покончить	с	суеверием…	новый	психолог,	конечно,	как	бы	изгнал	самого	
себя	в	новую	пустыню	и	в	новую	область	недоверия…».	(2,250).	Тот	же	
мотив:	 Ницше,	 отказавшись	 от	 потусторонности,	 оказался	 в	 пустыне.	
Подкоп	под	Я‐монаду	(«субъект	спасения»)	идет	у	Ницше	по	многим	на‐
правлениям,	 местами	 он	 ведется	 с	 поразительной	 тонкостью.	 Главная	
жемчужина,	 которую	 я	 выудил	 из	 последнего	 чтения	 Ницше,	—	 это	
«коммуникативная	 деконструкция	 Я»	 (афоризм	 длинный,	 но	 он	 стоит	
того,	чтобы	над	ним	поразмыслить	не	спеша;	на	мой	взгляд,	это	самое	
глубокое	из	всего	написанного	Ницше).	«О	гении	рода.	Проблема	созна‐
ния	(вернее,	самосознания)	лишь	тогда	встает	перед	нами,	когда	мы	на‐
чинаем	понимать,	 насколько	мы	могли	 бы	 обойтись	 без	 него:	 к	 этому	
началу	понимания	приводят	нас	теперь	физиология	и	естественная	ис‐
тория	животных	(той	и	другой,	стало	быть,	понадобились	два	столетия,	
чтобы	настигнуть	опережающее	подозрение	Лейбница).	Действительно,	
мы	могли	бы	думать,	чувствовать,	хотеть,	вспоминать,	равным	образом	
могли	 бы	мы	 «действовать»	 во	 всяком	 смысле	 слова,	 и,	 однако,	 всему	
этому	не	было	бы	никакой	нужды	«включиться	в	наше	сознание»	(гово‐
ря	образно).	Жизнь	была	бы	вполне	возможна	и	без	того,	чтобы	видеть	
себя	как	бы	в	зеркале;	впрочем,	еще	и	теперь	преобладающая	часть	этой	
жизни	 протекает	 в	 нас	 фактически	 без	 этого	 отражения,	—	 и	 притом	
мыслящей,	чувствующей,	волящей	жизни,	сколь	бы	обидно	ни	звучало	
это	для	какого‐нибудь	более	старого	философа.	К	чему	вообще	сознание,	
раз	оно	по	существу	излишне?	Что	ж,	мне	кажется	—	если	соизволят	вы‐
слушать	мой	ответ	на	этот	вопрос	и	заключающуюся	в	нем	необуздан‐
ную,	возможно,	догадку,	—	что	утонченность	и	сила	сознания	всегда	на‐
ходятся	в	прямой	связи	со	способностью	общения	человека	(или	живот‐
ного),	 а	 способность	общения,	в	 свою	очередь,	 связана	с	потребностью		
в	общении…	Допустив,	что	это	наблюдение	верно,	я	вправе	перейти	к	до‐
гадке,	что	сознание	вообще	развивалось	только	под	давлением	потреб‐
ности	в	общении,	что	оно	с	самого	начала	было	необходимо	и	полезно	
лишь	в	отношениях	между	людьми…	Сознание	есть,	по	существу,	лишь	
коммутатор	между	человеком	и	человеком	—	лишь	в	качестве	такового	
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должно	было	оно	развиваться;	отшельническим	и	хищным	натурам	оно	
было	 бы	 ни	 к	 чему.	 То,	 что	 наши	 поступки,	 мысли,	 чувства,	 движения	
сами	вошли	в	сознание	—	по	крайней	мере,	частично,	—	было	следстви‐
ем	«нужды»,	страшно	долго	господствовавшей	над	человеком:	он	нуж‐
дался	в	себе	подобном…	—	и	для	всего	этого	ему	необходимо	было	пре‐
жде	всего	 «сознавать»,	 стало	быть	 «знать»,	 что	 он	думает.	Ибо,	 говоря	
снова:	человек	как	всякая	живая	тварь	постоянно	мыслит,	но	не	знает	
этого;	 осознаваемое	 мышление	 есть	 лишь	 самомалейшая	 часть	 всего	
процесса,	скажем	так:	самая	скверная	часть,	—	ибо	одно	только	это	соз‐
нательное	мышление	и	протекает	в	словах,	т.е.	в	знаках	общения,	кото‐
рыми	и	возвещается	начало	сознания.	Короче	говоря,	развитие	языка	и	
развитие	сознания	(не	разума,	а	только	самосознания	разума)	идут	рука	
об	руку.	Следует	добавить	к	этому,	что	не	только	язык	служит	мостом	
между	одним	человеком	и	другим,	но	и	всякий	вообще	взгляд,	нажим,	
жест;	сознательность	наших	чувственных	впечатлений	в	нас	самих,	си‐
ла,	позволяющая	фиксировать	их	и	как	бы	помещать	их	вовне,	возраста‐
ла	 пропорционально	 росту	 необходимости	 передавать	 их	 другим	 по‐
средством	знаков.	Изобретающий	знаки	человек	есть	одновременно	все	
более	остро	сознающий	себя	человек;	лишь	в	качестве	социального	жи‐
вотного	научился	он	 сознавать	 себя	—	он	и	 теперь	делает	 еще	 это,	 он	
делает	это	все	больше	и	больше	…	сознание,	 собственно,	не	принадле‐
жит	индивидуальному	существованию	человека,	скорее,	оно	принадле‐
жит	тому,	что	есть	в	нем	родового	и	стадного;	оно,	как	и	следует	отсюда,	
достигает	утонченного	развития	лишь	в	связи	с	родовой	и	стадной	по‐
лезностью,	 и,	 стало	 быть,	 каждый	 из	 нас,	 при	 всем	 желании	 в	 макси‐
мальной	степени	понять	себя	индивидуально,	«узнать	самого	себя»	все‐
гда	 будет	 сознавать	 только	 неиндивидуальное	 в	 себе,	 свой	 «средний	
уровень»,	—	сама	наша	мысль	своей	сознательностью	—	повелевающим	
в	ней	«гением	рода»	—	постоянно	как	бы	набирает	большинство	голо‐
сов	(majorisiert)	и	переводится	обратно	в	стадные	перспективы.	Нет	ни‐
какого	 сомнения,	 все	наши	поступки,	 в	 сущности,	неповторимо	лично‐
стны,	уникальны,	безгранично‐индивидуальны;	но	стоит	лишь	нам	пе‐
ревести	их	в	сознание,	как	они	уже	не	выглядят	таковыми…	Это	и	есть	
доподлинный	феноменализм	и	перспективизм,	как	я	его	понимаю:	при‐
рода	животного	сознания	влечет	за	собою	то,	что	мир,	который	мы	в	си‐
лах	осознать,	есть	только	мир	поверхностей	и	знаков,	обобщенный,	опо‐
шленный	 мир,	—	 что	 все	 осознаваемое	 уже	 тем	 самым	 делается	 пло‐
ским,	 мелким,	 относительно	 глупым,	 общим,	 знаком,	 стадным	 сигна‐
лом,	—	 что	 с	 каждым	 актом	 осознания	 большая	 и	 основная	 порча,	 из‐
вращение,	обмеление	и	обобщение.	В	конце	концов	растущее	сознание	
есть	опасность,	и	тот,	кто	живет	среди	наиболее	сознательных	европей‐
цев,	знает	даже,	что	это	болезнь.	Вы	догадываетесь,	мне	здесь	нет	ника‐
кого	дела	до	противоположности	между	субъектом	и	объектом,	это	раз‐
личие	я	предоставляю	теоретикам	познания,	которые	запутались	в	 се‐
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тях	грамматики	(народной	метафизики).	Это	вовсе	и	не	противополож‐
ность	между	«вещью	в	себе»	и	явлением:	ибо	мы	«познаем»	далеко	не	
столь	основательно,	чтобы	быть	в	праве	на	такие	деления.	У	нас	ведь	нет	
никакого	 органа	 для	познания,	 для	 «истины»:	мы	 «знаем»	 (или	 верим,	
или	воображаем)	ровно	столько,	сколько	может	быть	полезно	в	интере‐
сах	 людского	 стада,	 рода,	—	 и	 даже	 то,	 что	 называется	 здесь	 полезно‐
стью,	 есть	 в	 конце	 концов	 тоже	 лишь	 вера,	 лишь	 воображение	 и,	 воз‐
можно,	как	раз	та	самая	роковая	глупость,	от	которой	мы	однажды	по‐
гибнем».	 (Афоризм	 354	 из	 «Веселой	 науки»;	 1,	 674–676).	 Здесь	 такая	
бездна	 смысла	 (в	 том	числе	 сотериологического),	 что	не	 хочу	коммен‐
тировать	наспех.	Отмечу	только,	что	этот	афоризм	находится	в	той	же	
«Веселой	науке»,	где	впервые	сформулирована	идея	Вечного	возвраще‐
ния.	Кстати,	процитирую	эту	формулировку.	О	Ницше	много	говорят,	но	
мало	 читают.	 Здесь	 он	 толкует	 ‘Вечное	 возвращение’	 «амбивалентно»:	
он	еще	не	решил,	«дьявольская»	это	идея	или	«божественная»	(кто	на‐
шептывает	ее	на	ухо:	демон	или	бог?).	«Величайшая	тяжесть.	Что,	если	
бы	днем	или	ночью	подкрался	к	тебе	в	твое	уединеннейшее	одиночест‐
во	некий	демон	и	сказал	бы	тебе:	«Эту	жизнь,	как	ты	ее	теперь	живешь	и	
жил,	должен	будешь	ты	прожить	еще	раз	и	еще	бесчисленное	количест‐
во	раз;	 и	 ничего	 в	ней	не	 будет	нового,	 но	 каждая	боль	и	 каждое	 удо‐
вольствие,	каждая	мысль	и	каждый	вздох	…должны	будут	наново	вер‐
нуться	к	тебе,	и	все	в	том	же	порядке	и	в	той	же	последовательности…	
также	и	это	вот	мгновение,	и	я	сам.	Вечные	песочные	часы	бытия	пере‐
ворачиваются	все	снова	и	снова	—	и	ты	вместе	с	ними,	песчинка	из	пес‐
ка!».	Разве	ты	не	бросился	бы	навзничь,	скрежеща	зубами	и	проклиная	
говорящего	 так	 демона?	 Или	 тебе	 довелось	 однажды	 пережить	 чудо‐
вищное	 мгновение,	 когда	 ты	 ответил	 бы	 ему:	 «Ты	 бог,	 и	 никогда	 не	
слышал	я	ничего	более	божественного!».	Овладей	тобою	эта	мысль,	она	
бы	преобразила	тебя	и,	возможно,	стерла	бы	в	порошок;	вопрос,	сопро‐
вождающий	все	и	вся:	«хочешь	ли	ты	этого	еще	раз,	и	еще	бесчисленное	
количество	раз?»	величайшей	тяжестью	лег	бы	на	твои	поступки!	Или	
настолько	хорошо	должен	был	бы	ты	относиться	к	самому	себе	и	к	жиз‐
ни,	 чтобы	не	жаждать	больше	 ничего,	 кроме	 этого	последнего	вечного	
удостоверения	и	скрепления	печатью?».	(2,660).	Любопытно,	что	Ницше,	
по‐видимому,	 «инсценировал»	 свое	 «прозрение	 у	 озера	 Сильваплана»,	
поскольку	в	его	архиве	найдена	книга	Е.	Дюринга	(тот,	о	котором	«Анти‐
Дюринг)	«Курс	философии»,	испещренная	многочисленными	пометами	
Ницше.	Вот	как	пересказывает	Дюринга	Свасьян	в	своем	комментарии:	
«Дюринг	высказывает	здесь	мысль,	что	вселенная	могла	бы	быть	пред‐
ставлена	в	каждое	мгновение	как	комбинация	 элементарных	частиц	и	
что	мировой	процесс	был	бы	в	таком	случае	неким	калейдоскопом	всех	
возможных	 подобных	 комбинаций.	 Но	 если	 допустить,	 что	 число	 ком‐
бинаций	конечно	и	что,	стало	быть,	оно	неизбежно	исчерпывается,	то‐
гда	придется	допустить	и	то,	что	с	завершением	последней	комбинации	
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вновь	 возвращается	 первая».	 Рудольф	Штейнер	 (тот	 самый),	 работав‐
ший	в	архиве	Ницше,	заключил	в	связи	с	этим,	что	генезис	идеи	Вечно‐
го	 возвращения	 был	 не	 мистическим,	 а	 естественнонаучным	 (о	 том	
есть	любопытнейшие	суждения	у	Шпенглера;	надеюсь	о	них	еще	пого‐
ворить).	Снова	не	хочу	«портить»	тему	торопливыми	комментариями.	
И	 еще	 одна,	 чрезвычайно	 важная,	 на	 мой	 взгляд,	 цитата,	 из	 «Воли		
к	 власти»,	 то	 есть	 из	 поздних	 рукописей.	 Создается	 впечатление,	 что		
в	конечном	итоге	Ницше	отказался	от	идеи	 ‘становления’	без	 ‘бытия’	
(«становления	неизвестно	чего»),	то	есть	идеи	радикальной	первично‐
сти	становления	перед	бытием.	В	нижеследующей	цитате	аспекту	по‐
стоянства	 (‘бытия’)	 придается	 должное	 значение	 (что	 противоречит	
радикально‐»подстрекательским»	 формулировкам	 периода	 «Веселой	
науки»).	«Точка	зрения	«ценности»	—	это	точка	зрения	условий	сохра‐
нения,	возвышения,	что	касается	сложных	образований	с	относитель‐
ной	длительностью	жизни	в	пределах	становления».	 («Воля	к	власти,	
афоризм	715).	

Насчет	 «сложных	 образований	 с	 относительной	 длительностью	
жизни»	—	 в	 связи	 с	 нашим	 «спором»	 о	 том,	 за	 что	 «плата»	 смерть.		
Я	прочитал	недавно	статью	в	последнем	номере	(2002,	№	8)	«Нового	
мира»:	 Серега	 подкинул	 из‐за	 «хита	 сезона»	—	новой	 пьесы	 Галков‐
ского	«Друг	утят».	Бог	с	ними,	с	утятами,	а	вот	что	пишет	ученая	дама	
Галина	Муравник	(биолог,	генетик,	завкафедрой	и	т.п.)	в	статье	«Ибо	
прах	 ты	 и	 в	 прах	 возвратишься».	 До	 определенного	 момента	 «бес‐
смертия»	 было	 как	 грязи	—	 хоть	 жопой	 ешь.	 «Бессмертными	 орга‐
низмами	можно	считать	бактерии,	поскольку	им	не	знакомы	старость	
и	 умирание.	 Аналогичная	 ситуация	 наблюдается	 у	 амеб	—	 однокле‐
точных	 организмов	из	 царства	Простейших,	 которые	 размножаются	
простым	 деление	 надвое.	 Более	 сложный	 случай	—	 инфузории:	 они	
тоже	«относительно	бессмертны».	И	тут	—	на	тебе:	«Эволюция	на	оп‐
ределенном	этапе	привела	к	появлению	многоклеточных	форм	жиз‐
ни.	Это	эволюционное	достижение	породило	и	новые	проблемы.	Дело	
в	 том,	 что	 митотетическое	 деление	 клетки,	 являющееся	 способом	
размножения	одноклеточных	организмов,	для	многоклеточных	форм	
живого	 в	 принципе	 невозможно.	 И	 они	 утрачивают	 сопряженное		
с	 делимостью	бессмертие.	…	в	целом	можно	утверждать,	 что	 смерть	
как	биологический	феномен	вошла	в	мир	после	возникновения	коло‐
ниальных	 форм	—	 первых	 прообразов	 многоклеточных	 организмов	
(примером	 может	 служить	 колониальная	 зеленая	 водоросль	 воль‐
вокс,	 для	которой	 смерть	материнской	колонии	 стала	 «нормой	жиз‐
ни»).	 Получается,	 что	 смерть	 есть	 своего	 рода	 «плата»	 за	 многокле‐
точность	—	 то	 биологическое	 решение,	 которое	 родилось	 на	 одном	
из	этапов	эволюционного	становления	живого».	

Всегда	твой,	
Матвей	
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Матвею:	
Я	тоже	читал	недавно	одну	научно‐популярную	книжку	по	биоло‐

гии,	где	было	сказано,	что	смерть	—	удел	сложных	организмов,	т.ск.	рас‐
плата	за	сложность.	Я	даже	высказал	эту	идею	боссу	Риммы,	он	иммуно‐
лог,	профессор,	он	был	очень	воодушевлен	этой	идеей	и,	судя	по	всему,	
слышал	о	ней	впервые,	что	странно…		

Вообще,	я	очень	доволен	тем,	что	мы	вернулись	к	Ницше,	и	спасибо	
огромное	за	обильное	цитирование	—	нелишний	повод	им	восхититься.	
Тем	более,	что	при	всей	к	нему	любви	я	как	раз	из	тех,	кто	много	о	нем	
говорит	и	мало	читает,	я	бы	еще	добавил,	что	не	шибко	и	понимает,	но	
теперь	мне	кажется,	что	какие‐то	вещи	стали	чуток	яснее.		

Что	касается	естественнонаучного	генезиса	идеи	«вечного	возвра‐
щения»	(с	чем	я	согласен),	то	я	предпочел	бы	вариант	Герактита:	«Этот	
космос	не	создал	никто	из	богов,	никто	из	людей,	но	он	всегда	был,	есть	
и	будет	вечно	живой	огонь,	в	срок	вспыхивающий	и	в	срок	угасающий».	
В	 современной	 физике	 вполне	 приемлема	 идея	 «схлопывания	 вселен‐
ной»:	разбегается‐разбегается,	а	потом	начнет	стягиваться	вокруг	некой	
нарастающей	массы,	стянется	в	точку	и	вновь	взорвется.	Но	что	нам	до	
такого	возвращения?	Это	касается	и	«комбинаторики»	с	конечным	чис‐
лом	элементов.	Даже	если	число	элементов	конечно,	оно	так	велико,	что	
число	 комбинаций	 практически	 неисчерпаемо.	 Иди,	 жди	 возвращения	
своей	«комбинации»…	Гораздо	интересней	вопрос:	а	ты	хотел	бы	чтобы	
все	вернулось?	Бытует	мнение,	что	человек	жаждет	возвратиться	в	дет‐
ство,	 юность	 и	 молодость,	 но	 мне	 кажется,	 что	 это	 простенькая	 дань	
страху	смерти.	На	самом	деле	человек	не	хочет	повторения	чего	бы	то	
ни	 было,	 даже	 счастливых	минут.	 Повторение	 скучно,	 а	 скука	 убивает	
любое	счастье.	И	в	этом	смысле	«Вечное	возвращение»	—	адская	пытка	
скукой.	А	вот	«вечное	возвращение»	как	родовое	воспроизводство,	при	
том,	что	каждый	индивид	проживает	свою	новую,	оригинальную	жизнь,	
это	интересней.	Но	уникальность	особи	(человека)	это	не	просто	другая	
окраска	шерсти.	Это	постоянное	созидание,	приращение	нового.	Это	ве‐
дет	и	к	постоянному	обновлению	рода,	и	число	элементов,	из	которых	
состоит	 мир,	 все	 время	 расширяется	 и	 нет	 этому	 конца,	 как	 и	 числа	
«комбинациям».	 А	 это	 значит,	 что	нет	 вечного	 возвращения,	 или,	 дру‐
гими	словами:	нет	вечному	возвращению!	

А	мысли	о	самосознании	и	языке	как	прежде	всего	форме	родовой	
коммуникации	очень	интересные	и	продвинутые	(немного	напомина‐
ют	 Розенштока‐Хюсси).	 С	 удовольствием	 продолжил	 бы	 «углубление».	
Но	к	сожалению,	на	неделю	вынужден	отключиться.	Ждет	Умбрия,	ма‐
терь	задумчивых	далей.	

Я	тут	пытаюсь	сочинить	рассказ,	 где	главный	герой	русский	гене‐
рал,	юдофил	и	ницшеанец.	Но	слишком	намешал	воспоминаний,	и	еще	
любовная	линия	—	в	результате	пока	одна	путаница.		

Всегда	твой	
Наум	
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From:	jasmine		
На	 свадьбе	объявили	белый	танец.	Обвожу	 глазами	 зал,	 в	поисках	

обделенных	моим	вниманием…	так	и	есть…	брат…	подбегаю,	приседаю		
в	низком	реверансе…	смеется…	кланяется,	начинаем	танцевать…	

—	Как	приятно	танцевать	с	невестой.	Знаешь,	это	большая	ошибка,	
что	женщины	больше	не	носят	таких	платьев.		

—	Да,	я	тоже	так	считаю,	только	имей	в	виду,	что	для	того,	чтобы	
носить	такие	платья,	женщине	нужна,	по	крайней	мере,	одна	служанка.		

—	(смеется)	Ладно,	я	запомню.		
вот	еще	вспомнила	из	Ивасей:		
/цитата	«Ивасей»,	ну	ее	к	шуту/	
обязательно	спою	Вам,	когда	приедете…		
конечно,	Вы	правы…	важна	мелодия,	важно	как	поют	 (а	поют	они	

заразительно,	 с	 необыкновенным	 подъемом)…	 я	 постараюсь	 Вам	 при‐
слать…	с	этой	свадьбой	ни	на	что	не	было	времени…	а	теперь	вот	ребен‐
ка	надо	полностью	в	школу	 собрать	 за	два	дня…	а	потом	—	путешест‐
вие…	может,	Вы	уже	раньше	сами	приедете?	

	
фотографии	замечательные.	А	дочка	—	совсем	большая…	В	первый	

класс	идет?	
Я	чувствую	Ваше	хорошее	настроение	и	рад	за	Вас.	
А	Вы	что,	всех	ивасей	наизусть	помните?	Ну	и	память…	
Насчет	приезда	—	пока	не	знаю.	Может	быть	осенью.	
	
30.8.	
От	Л:		
это	не	жасмин.		
записки	получила,	ещё	не	прочла.		
куда	в	Италию?	кажется,	в	прошлый	отпуск	тоже	были	там?		
а	рассказ	перекинешь?	
	
а	что	же	это?	Сама	его	жасмином	называла…	
В	Италии	—	в	Умбрию	и	Тоскану,	это	случайно	подвернувшаяся	ор‐

ганизованная	поездка,	просто	развеяться.	Ну	а	Италия	—	всегда	Италия.	
А	рассказ	пока	не	 готов,	 совсем	не	готов.	Если	за	оставшиеся	пару	

дней	что‐то	«прояснится»,	пошлю.	
	
Здравствуй,	Наум!	
Обсуждать	с	тобой	ряд	возникших	у	тебя,	да	и	у	меня	—	в	процессе	

возобновившегося	 диалога	—	вопросов	 по	 почте	 не	 хочется,	 постара‐
юсь	 это	 сделать	 по	 почте	 обычной,	 когда	 прочту	 присланные	 тобой	
рецензии	и	 улучу	 время.	 РГГУ	 это	 Рос.	 Гос.	 Гуманит.	 Ун‐т,	 ректор	 его	
небезызвестный	Афанасьев.	На	фоне	 крушения	 книжного	 дела	 в	 Рос‐
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сии	у	них	все‐таки	одно	из	самых	приличных	научных	издательств,	ес‐
ли	ориентироваться	на	«репертуар»	и	уровень	работы	редакторов,	ху‐
дожников,	корректоров.	Мой	альманах	«Журнал	наблюдений»	научно‐
художественный,	требует	способности	и	музам	послужить,	и	с	грамот‐
ной	 публикацией	 научного	 аппарата	 справиться.	 Я	 возлагаю	 на	 них	
надежды,	 они	 же	 считают	 наше	 сотрудничество	 «желанным	 и	 пре‐
стижным»	и	ни	во	что	не	вмешиваются.		

Не	думала,	что	повесть	Тарасова	так	велика	по	объему.	Принимать	
решения,	 не	 глядя	 на	 весь	 текст,	 вещь	 для	 меня	 невозможная.	 Пусть	
пришлет	его	в	полном	объеме	и	так	скоро,	как	сможет	(через	тебя),	но	не	
в	 ущерб	 качеству	 второй	 редакции.	 Постараюсь	 подождать,	 т.к.	 те	 27	
страниц,	что	ты	мне	когда‐то	передал,	очень	точно	вписались	в	контекст	
2‐го	номера	альманаха.	Пока	он	будет	«чистить»	«Поэму»,	может	быть,	
пришлешь,	если	это	не	очень	обременительно,	уже,	как	я	понимаю,	го‐
товые	«Фрагменты	посвящения»?	

Благодарю	за	усилия.	Привет	от	Сашки.	Всего	хорошего.	—	А.	
	
From:	jasmine	
Date:	Fri,	30	Aug	2002	11:25:33	
иллюзия	 безнаказанности,	 стерильности	 виртуального	 общения	

провоцирует	на	близость…	наверное,	много	большую,	чем	была	бы	при	
личном	общении…	и	вот	уже	при	каждом	нашем	шаге	я	с	ужасом	думаю:	
«Что	же	 будет,	 когда	 мы	 встретимся???»	 (Кстати,	 Вы	 заметили	—	 «ко‐
гда»,	а	не	«если»)	

все?	больше	не	услышимся	до	отъезда?		
…тишина…	
до	свидания,	Наум		
Аня	
	
От	Л:	мне	кажется,	ты	путаешь	с	мимозой…	
	
Черт,	точно,	это	склероз,	я	и	думал	про	мимозу,	а	вышло	«жасмин»,	

тоже	что‐то	жужжащее	вместо	зудящего,	вот	ведь	как	обмишурился…	
Но	ты,	слава	Богу,	на	страже.	
	
Наум,	привет!	
Уже	 позвонили	 из	 букинистического	 отдела	 магазина	 ‘Москва’:		

им	принесли	двухтомник	Фр.	Шлегеля	 (во	оперативность!)	Цена	300	р		
(я	ожидал,	что	будет	дороже).	Рассчитываю	в	ближайший	вторник	вы‐
слать	бандероль	с	Шлегелем	и	заказанными	путеводителями.	

Желаю	успешной	поездки	(в	смысле	творческой	«подзарядки»)	Как	
там,	у	Поэта?	—	«Умбрии	ласкающая	мгла»…		

Всегда	твой,	
Матвей	
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31.8.	У	меня	в	туалете	висит	список	знакомых	и	родственников	по	
датам	 рождения:	 каждый	 раз,	 как	 садишься,	 смотришь,	 кого	 надо	 по‐
здравить.	А	тут	Белку	пропустил.	Звоню	Портосу.	

—	Слушай,	мы	тут	пропустили	Белкин	день	рождения…	
—	Ты	чего,	неделю	срать	не	ходил?	
	
В	последний	раз	она	сказала,	что	на	неделе	ничего	не	выйдет:	день	

рождения,	много	работы,	заседания.	Из‐за	дня	рождения,	или	еще	чего‐
то,	настроение	у	нее	было	всю	неделю	плохое,	злое.	Но	поскольку	я	уез‐
жаю,	решили	встретиться	(время	нашлось)	в	четверг	в	двенадцать,	«на	
пару	часов».	Вышли	друг	другу	навстречу	из	своих	машин.		

—	Привет,	красючка!	
—	Ну	вот,	сразу	сучкой	обозвал.		
—	Почему	сучкой?	
—	Красучка	—	красивая	сучка.	
—	Да	просто	у	нас	так	говорили…	
Поехали	 в	 Латрун.	 По	 дороге	 пытался	 выведать,	 почему	 у	 нее	 на‐

строение	плохое,	 вызвать	на	 разговор.	 Уходила.	 «Нормальное	настрое‐
ние».	Но	я	наседал	(зачем?),	заговорил	о	любви,	что	есть	любовь.	Сосуд	
она,	в	котором	пустота,	или	огонь	мерцающий	в	сосуде.	А	когда	подъез‐
жали,	 спросил:	 «Скажи,	 ты	 чувствуешь,	 что	 тебе	 не	 хватает	 любви?»		
И	она	сказала:	«Да».		

В	Латруне	другой	воздух,	суше,	пропитан	сосновым	запахом.	Мона‐
стырский	сад	в	цветах.	Большие	кусты	в	красных,	оранжевых,	голубых,	
желтых	и	белых	цветах.	Встала	у	куста,	белые	цветы	вокруг	головы,	не‐
веста.	Потом	поднялись	в	собор.	

Дверь	 открыта,	 изнутри	 доносится	 пение.	 Мы	 вошли.	 Двенадцать	
монахов,	двумя	группами,	по	обе	 стороны,	видимо,	на	коленях	 (торчат	
только	головы	и	плечи),	поют	по‐французски,	очень	слажено,	негромко,	
под	 аккомпанемент	виолы	да	 гамба,	мотив	однообразный	и	 все	 время	
повторяется,	 в	 нем…	 нет,	 не	 грусть,	 а	 благостная	 меланхолия.	 Пропев	
строфу	 (наверное,	 это	псалмы),	 они	 умолкали,	 и	наступала	пауза	 абсо‐
лютной	тишины,	с	минуту,	и	вдруг,	всегда	неожиданно	и	с	замиранием	
сердца,	 ее	 прерывает	 очень	 слабый,	 но	 явственный,	 как	 далекое	 блея‐
ние,	звук	тронутой	струны,	он	нежно	трогает	все	пустое	и	высокое	про‐
странство	собора,	будто	благословляет	его,	и	когда,	поднявшись,	начи‐
нает	замирать,	его	подхватывают	двенадцать	слаженых	голосов.	Мы	си‐
дели,	не	шевелясь,	я	все‐таки	украдкой	посмотрел	на	нее:	захватило	ли	
ее	это	благоговение?	Трудно	понять.	Но	когда	я	попытался	взять	ее	за	
руку,	 она	 убрала	 руку.	 Значит,	 захватило,	 не	 хочет,	 чтобы	 я	 помешал.		
И	мне	это	понравилось.	

К	часу	они	закрывали,	и	нам	пришлось	уйти.	Сели	на	скамейку	в	са‐
ду,	спиной	к	винному	магазину	при	монастыре,	вино	они	делают	не	ах‐
ти,	и	я	завел	разговор	о	любви,	что	это	такое,	страсть	или	благоговение,	



  779	

«разве	любовь	—	это	не	какое‐то	чувство	заполнения	души,	вот	как	воз‐
дух	заполняет	легкие,	если	его	не	хватает,	начинаешь	задыхаться…».	—	
«Да»,	—	подтвердила	она.	 «Это	у	всех	так?	Мне	всегда	казалось,	 что	не		
у	 всех,	 я	 видел,	 что	не	 у	 всех…».	—	 «Да,	 не	 у	 всех».	—	 «А	 вот	 когда	мы		
с	 тобой	 были	 в	 соборе,	 ты	 чувствовала,	 что	 душа	 заполняется?»	—	
«Да».	—	 «Вот	 видишь.	 То	 есть	 любовь,	 это	 все‐таки	 благоговение,	 а	 не	
секс.	 Ведь	 секс	не	 дает	 этого	 заполнения».	—	 «Только	 секс	—	конечно,	
нет».	—	«Ну	вот».	Наш	вечный	спор	о	«любви»	и	«сексе».	Она	поняла,	что	
я	 ее	 «затянул»,	 крючкотвор‐диалектик,	 и	 стала	 возражать,	 что	 и	 секс	
тоже	должен	быть,	да,	конечно,	конечно,	не	отрицал	я	со	снисходитель‐
ностью	победителя.	А	потом	я	ее	спросил:	«А	может	такое	быть,	что	ду‐
ша,	хоть	на	миг,	заполнится	до	отказа?	Своего	рода	счастье?».	—	«Нет,	—	
сказала	она.	—	Душа	бездонна».	

	
А	вечером,	гуляя	с	Озриком,	я	заговорил	о	том	же,	о	ебле	и	обожест‐

влении,	об	амбивалентном	подходе	к	женщине,	но	Озрик,	к	удивлению	
моему,	заявил,	что	эти	две	женские	ипостаси,	любовница	и	богиня,	мо‐
гут	сочетаться	(с	грехом	пополам)	в	браке,	причем	христианском.	Заспо‐
рили	о	культурных	влияниях.	Для	Озрика	«обожествление»	женщины	—	
чисто	еврейский	комплекс	(пошли	примеры	Пруста,	Селинджера),	я	ки‐
вал	 на	 христианство,	 вот,	 говорю,	 Флобер	 в	 евреях	 не	 числится,	 а	 его	
«Воспитание	чувств»	—	роман	о	любви	к	женщине	без	стремления	спать	
с	ней.	А	откуда	 это	в	 христианстве,	 горячился	Озрик,	потом	вдруг	пус‐
тился	в	воспоминания	о	своей	первой	любви,	свидетелем	которой	я	был	
в	Друскениках,	ему	было	восемнадцать,	а	мне	19,	о	том,	что	у	него	даже	и	
в	голове	не	было	каких‐то	«желаний»	по	отношению	к	предмету	влюб‐
ленности.	А	как	ты	лишился	девственности,	спросил	я.	Лет	в	двадцать,		
в	доме	отдыха.	Бабе	было	за	тридцать.	

	
Аня,	привет!	
Конечно,	 по	 «емеле»	 быстрее,	 но	 поскольку,	 как	 я	 понял,	 это	не	

личный	твой	адрес,	то	пишу	лапидарно.	Было	бы	здорово,	если	бы	ты	
вместе	 с	 письмом	 послала	 последние	 номера	 (хотя	 бы	 один)	 своего	
альманаха.	 Вчера	 переговорил	 с	 Тарасовым,	 он	 сказал,	 что	 «Синай‐
скую	поэму»	приготовил,	и	что	по	объему	она	не	должна	быть	больше,	
чем	те	27	листов,	которые	у	тебя,	он	сказал,	что	там	чуть	ли	не	4	ты‐
сячи	знаков	в	листе,	так	что	как	раз…	Есть	у	него	только	техническая	
загвоздка	 (с	 компьютером),	 но	поскольку	я	на	неделю	уезжаю	 (про‐
сидел	 в	 духоте	 все	 лето,	 надо	 проветриться,	 возвращаюсь	 8	 сентяб‐
ря),	 то	 к	 моему	 приезду	 он	 все	 подготовит	 и	 в	 начале	 той	 недели	
(скажем,	 девятого)	 передаст	мне	 дискету,	 а	 я	 тебе	 «перекачаю».	 На‐
деюсь,	что	эта	задержка	не	окажется	катастрофической	и	публикация	
осуществится,	она	того	достойна.		
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Что	 касается	 «Фрагментов»,	 то	 надеюсь,	 что	 он	 и	 их	 подготовит		
к	этому	времени,	о	чем	я	его	и	попросил	от	твоего	имени,	так	что	будут		
и	«Фрагменты».	

Жду	письма.	Саше	сердечный	привет.		
Всегда	твой	
Наум	
	
8.9.	 По	 возвращении	 меня	 нашло	 письмо	Жасмин,	 уже	 «состарив‐

шееся»:	
знаете,	Наум,	я	не	люблю	рассуждать	на	эту	тему	(хотя	и	меня	ино‐

гда	 тянет),	 потому	 что,	 на	мой	 взгляд,	 применительно	 к	 ней	 особенно	
уместно	выражение	«мысль	изреченная	есть	ложь».		

и	возможно,	Вам	не	понравится	то,	что	я	скажу.	Простите	меня.	Я	ци‐
ник	до	мозга	костей.	У	нас	все	поколение	сплошь	состоит	из	печориных.		

сначала	о	 сексе…	это	проще…	во‐первых,	 секс	для	меня	—	система	
саморегуляции,	некий	буфер,	куда	уходит	все,	чему	не	находится	выхода	
в	жизни…	 скажем,	 человек	—	 большой	 начальник,	 а	 ему	 хочется	 быть	
слабым,	 или	 nobles	 oblige	 быть	 вежливым,	 а	 первобытные	 инстинкты	
сильны	и	требуют	реализации…		

а	во‐вторых,	это	один	из	способов	сказать	человеку:	я	люблю	тебя	
(или	что‐нибудь	другое…	эссенция	языка	жестов,	прикосновений)…	по‐
этому	я	и	написала	Вам,	что	для	меня	все	в	жизни	—	эротика…		

а	что	касается	любви,	думаю	правы	и	Вы,	и	Ваша	знакомая…	душа	
бездонна,	но	она	может	на	миг	заполнится	до	отказа…	читали	писание?	
«…и,	исполнившись	благодати,	сказал»,	—	это	как	раз	о	любви…	однако,	
в	отношениях	между	мужчиной	и	женщиной	я	встречала	такое	только		
в	 постели:	 оргазм…	 возможно,	 мне	 просто	 не	 повезло…	 или	 повезло…	
хотя	 однажды	 я	 была	 на	 грани	 такого	 «заполнения»	 вне	 постели,	 вне	
секса	или	эротики…		

мне	не	вполне	понятен	термин	«не	хватает	любви»…	хочется	боль‐
ше	любить?	ну,	люби…	или	хочется,	чтобы	тебя	больше	любили?	это	еще	
проще…	стань	более	привлекательным…	это	вовсе	не	сложно…	это	про‐
сто	культура…	как	чистить	зубы	по	утрам…	или	чисти	зубы,	или	не	пе‐
реживай,	что	они	больные…	если	тебе	не	настолько	хочется	иметь	здо‐
ровые	зубы,	чтобы	чистить	их	два	раза	в	день,	нечего	ныть	и	причитать,	
будто	это	тебя	природа	обделила	здоровьем…		

(Вам,	 наверное,	 смешон	 мой	 детско‐юношеский	 энтузиазм,	 но	 я	
действительно	человек	действия…	я	даже	Чехова	из‐за	 этого	читать	
не	могу…	у	него	 все	несчастные	и	нет	никакой	надежды…	ну	и	 чего	
тогда	сидеть?	если	нет	надежды,	надо	идти	и	вешаться	(тоже	дейст‐
вие),	 а	 если	 ее	 все‐таки	не	настолько	нет,	 если	что‐то	можно	испра‐
вить,	то	нужно	вставать,	закатывать	рукава	и	исправлять,	а	не	сидеть	
и	хныкать…)		
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знаете,	 я	 несколько	 месяцев	 назад	 наткнулась	 на	 одну	 научно‐
популярную	статью	про	химию	любви…	она	очень	помогла	мне	расста‐
вить	все	точки	над	i.	Вот	ссылка:…	

Видите	 ли,	 я	 очень	 переживала,	 что	 моих	 романтических	 чувств	
всегда	хватает	на	год,	если	я	живу	с	человеком	под	одной	крышей…	вы‐
яснилось,	что	это	обычная	наркомания,	просто	наркотик	вырабатывает‐
ся	моим	организмом	(не	помните	серию	фантастических	рассказов	про	
хоббитов	 или	 хогбенов,	 не	 помню	 точно…	 там	 мама	 запрещала	 папе	
пить,	и	папа	стал	вырабатывать	алкоголь	внутри	организма)…		

короче,	если	у	человека	только	один	партнер,	ему	может	начать	не	
хватать	любви	в	 виде	фенилэтиламина,	 например,	 но	 тогда	можно	ку‐
пить	себе	шоколадку	(шоколад	содержит	фенилэтиламин),	или	на	худой	
конец	влюбиться	в	кого‐нибудь	другого,	и	проблема	решена…		

а	если	серьезно,	любовь	(НЕ	влюбленность)	для	меня	—	это	какое‐
то	 глубинное	 родство,	 прорастание	 друг	 в	 друга,	 когда	 человек	 стано‐
вится	тебе	ближе,	чем	отец	и	мать…	а	влюбленность	—	сродни	восхище‐
нию…	 кстати	 говоря,	 раз	 уж	 Вы	 заинтересовались	 моими	 четырьмя	
мушкетерами,	могу	привести	один	пример…		

мой	друг	Андрей,	с	которым	мы	пили	бейлис	у	Олимпийского…	мы	
столько	лет	встречаемся,	что	давно	стали	друзьями…	мы,	наверное,	по‐
любили	 бы	 друг	 друга,	 если	 бы	 наши	 интересы	 не	 расходились	 так	
сильно…	 мы,	 наверное,	 давно	 расстались	 бы,	 если	 бы	 он	 не	 восхищал	
меня	при	каждой	нашей	встрече…	мы	видимся	довольно	редко,	только	
когда	 это	кому‐то	из	нас	необходимо,	но	после	каждой	нашей	встречи	
мир	встает	с	ног	на	голову…	Андрей	—	Печорин	в	кубе,	т.е.	100	%	эгоист,	
100	%	раскованный,	100	%	гениальный,	поэтому	непредсказуем…	в	мои	
17	лет	он	женился	и	признался	мне	в	любви,	хотя	из	всего,	что	он	гово‐
рил,	я	понимала,	в	лучшем	случае,	процентов	10	(не	хватало	словарного	
запаса	и	скорости	мысли),	в	18	лет	он	написал	мне	роман,	в	19	отказался	
научить	 меня	 танцевать	 самбу	 (он	 чемпион	 Москвы	 по	 бальным	 тан‐
цам),	в	20	назвал	меня	своим	другом	и	персональной	сказкой	(я	всем	про	
тебя	вру,	и	всегда	буду	врать…	я	даже	на	работе	вру,	что	ты	—	моя	сест‐
ра)…	в	21	год	он	отказался	взять	меня	на	работу…	в	22	года	он	эмигри‐
ровал	 в	 Германию,	 а	 перед	 отъездом	 стоял	 передо	 мной	 на	 коленях		
и	умолял	обещать,	что	мы	еще	увидимся	(нормально?	он	решил	эмигри‐
ровать,	а	я	должна	обещать,	что	мы	увидимся…)…	в	23	года	выяснилось,	
что	все	это	время	он	жил	там	один	и	готовил	мне	многократную	дело‐
вую	визу,	 а	 также	узнавал	насчет	 садика	для	моей	дочки	и	все	 такое…		
в	24	года	он	вернулся,	мы	жутко	напились,	он	затащил	меня	к	себе,	раз‐
дел	догола	и	(что	бы	Вы	думали?)	учил	танцевать	самбу…		

вот	так	и	живем…	при	всем	при	том,	у	нас	есть	только	одна	общая	
черта,	общий	талант:	мы	оба	любим	и	умеем	устраивать	праздники…		

простите,	Наум…	мне	пора	бежать…	до	встречи!		
сладкого	Вам	отдыха	и	приветливой	Италии…		
я	буду	скучать	по	Вашим	письмам…		
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Матвей,	привет!	
Во‐первых,	с	Новым	годом,	здоровья	вам	с	Милой	и	творческих	ус‐

пехов.		
Какие	 новости?	 Вот,	 вернулся	 я	 из	 «ласкающей	 мглы»	 Умбрии	 и	

Тосканы.	Погода	была	замечательная,	темп	—	убийственный:	по	три	го‐
рода	 в	 день.	 Роскошества	 средневековья,	 на	 которых	делают	дешевый	
бизнес,	 такой	 фастфуд,	 где	 кормят	 культуркой.	 Городки‐бонбоньерки		
с	 тщательно	 наведенной	 патиной	 «старины».	 Всегда	 ненавидел	 такой	
«туризм»,	но	подобные	«жалобы»	могут	показаться	лицемерными,	тем	
более	что	никто	ведь	не	заставлял.	

Впечатления	 в	 основном	 «импрессионистические»:	 запомнилась	
гигантская	площадь	в	Перудже,	полная	молодежи:	это	университетский	
город,	 и	 молодежь	 красивая,	 до	 шоколадности	 загорелая,	 голоногая,	
рослая.	 Средневековье	вокруг	—	вроде	декорации,	на	нее	никто	не	об‐
ращает	внимания.	В	женщинах	уже	забытый	в	наших	ближневосточных	
буднях	праздничный	шик.	Как	пир	на	празднике	чужом…	Запомнились	
караваны	кипарисов	по	гребням	вспаханных	желто‐бурых	холмов…	

Ну	что,	накопил	орешки	на	зиму?	Не	пора	ли	нам	уже	замахнуться	
на	нашего	Артура,	понимаш	ли,	Шопенгауэра?	

Кстати,	 вновь,	 и	 неизбежно	—	 в	 Италии,	 в	 этих	 соборах,	 набитых	
искусством,	как	торты	кремом,	возникает	мысль	о	том,	что	великое	ис‐
кусство	это,	 прежде	всего,	 обслуга	власти,	 оформление	ритуала	покло‐
нения	власти	небесной	через	поклонение	ее	воплощению	—	величию	и	
роскоши	земной	власти.	И	как	таковая	 (обслуга),	обязана	быть	частью	
«политики»,	 государственной	 заботой.	 Сиятельные	 меценаты	 Возрож‐
дения	это	хорошо	понимали,	но	в	«буржуазное»	время	сия	наука	как‐то	
забылась,	 ее	возродили	титаны	тоталитаризма	уже	«нашего	времени»,	
Гитлер	и	Сталин,	но	они	заботились	о	власти,	не	о	спасении.	

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	 Один	 приятель	 все	 время	 подкидывает	 мне	 всякий	 забавный	

интернетовский	материальчик.	Вот	тебе	одна	из	его	«находок».		
GOOD	BYE,	AMERICA	
Соединенные	Штаты	начинают	строить	коммунизм	
Марк	Зальцберг	(профессор	физического	факультета	Хьюстонского	

университета,	штат	Техас,	США)		
…Та	самая	демократия,	которая	стала	основой	богатства	и	могуще‐

ства	этой	страны	и	которая	в	течение	220	лет	была	образцом	государст‐
венного	устройства,	на	моих	глазах	превращается	в	то,	чему	и	названия	
нет.	Впрочем,	есть.	Диктатура.	Но	не	пролетариата,	а	бессовестного,	на‐
глого	и	бездарного	меньшинства.		

Это	 меньшинство	 поддерживается	 теперь	 все	 большим	 количест‐
вом	американцев,	которых	идеологически	оболванивают	голливудские	
либералы,	 лидеры	 черного	 населения	 и	 бездарные	 университетские	
профессора.	…	
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Исчезновение	героя		
Идет	 выпускной	 акт	 в	 университете.	 Вручают	 дипломы.	 И	 кто		

же,	 вы	 думаете,	 был	 самым	 знаменитым	 в	 этот	 вечер?	 Отличник‐
выпускник?	 Начинающий	молодой	 ученый?	 Человек,	 известный	 всему	
университету	своим	талантом?	Нет.	Восторженный	прием	и	речи	отно‐
сились	к	28‐летней	негритянке,	учившейся	в	университете	10	лет	вме‐
сто	четырех	и	с	трудом,	с	общественной	помощью	набравшей	минимум	
баллов,	 чтобы	 получить	 диплом	 бакалавра.	 (Замечу,	 что	 средний	 сту‐
дент	делает	это	при	желании	и	за	три	года.)	Кто	же	она?	Почему	такой	
восторг	и	почет?	Вот	 ее	краткий	послужной	список.	Мать	троих	детей,	
никогда	не	имевшая	мужа,	бывшая	наркоманка	и	алкоголичка,	частый	
визитер	кутузки.	Она	много	раз	бросала	непосильное	при	такой	жизни	и	
интеллекте	 учение.	 Столько	 же	 раз	 водворялась	 обратно	 различными	
благотворительными	и	правозащитными	организациями.	Эта	женщина	
является	отражением	всей	современной	американской	идеологии.		

Благополучное	американское	общество,	точно	как	когда‐то	русское,	
заболело	 чувством	 вины	 перед	 «меньшей	 братией».	 От	 героев	 Джека	
Лондона,	на	примере	которых	воспитывались	поколения	американцев,	
оно	 повернулось	 теперь	 к	 социальной	 помойке,	 из	 которой	 и	 черпает	
представление	 о	 том,	 «делать	 жизнь	 с	 кого».	 Стыдно	 быть	 успешным,	
стыдно	 быть	 нормальным.	 Нельзя	 урода	 назвать	 уродом,	 идиота	—	
идиотом,	 гомосека	—	 дефективным.	 Нельзя	 черного	 назвать	 черным,	
белого	—	белым,	и	Боже	упаси	заговорить	о	том,	что	не	все	равны,	не	все	
одинаково	талантливы,	не	все	одинаково	полезны	для	общества.		

Куда	делся	американский	герой	—	стойкий,	работящий	индивидуа‐
лист,	надеющийся	только	на	себя?	Герой,	до	изнеможения	работающий	
и	знающий,	что	выживает	сильнейший?	Ведь	именно	эти	люди	создали	
самую	богатую	и	мощную	страну	в	мире.	Увы,	герои	Джека	Лондона,	да	и	
он	сам,	утекли	в	социальную	дыру.	<…>	

«Западоиды»	и	остальные		
С	другой	стороны,	черное	население	Америки	проявляет	исключи‐

тельную	 политическую	 активность.	 К	 сожалению,	 эта	 активность	 на‐
правлена	не	на	всемерное	освоение	западных	ценностей	как	единствен‐
ного	пути	к	достижению	истинного	равенства	с	«западоидами»	(я	упот‐
ребляю	 удачный	 термин	 русского	 философа	 Александра	 Зиновьева),		
а	на	превращение	в	откровенных	иждивенцев,	все	время	требующих	се‐
бе	 социальных,	 экономических	 и	 политических	 преимуществ	 и	 доби‐
вающихся	их	во	все	более	и	более	устрашающих	масштабах.	И	это	на	фо‐
не	 молчащего	 «западоидного»	 населения	 страны,	 запуганного	 словом	
«расист»	до	такой	степени,	что	вместо	слова	«черный»	давно	уже	гово‐
рят	African	American	(и	это	после	10	поколений	предшественников,	ро‐
дившихся	 в	 Америке!),	 а	 белый	 стал	 каким‐то	 неизвестным	 Caucasian.		
Я	всегда	вспоминаю,	как	в	конце	XIX	века	евреям	Европы	предоставили	
равные	права	с	христианами.	Все	они,	почти	1800	лет	не	имевшие	ника‐
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ких	прав,	не	мечтавшие	даже	о	среднем	образовании,	ринулись	в	гимна‐
зии	и	университеты.	Они	сдавали	экзамены	так,	как	будто	все	1800	лет	
только	и	делали,	что	к	ним	готовились!	За	20–25	лет	евреи	стали	одной	
из	 самых	 образованных,	 профессиональных	 и	 законопослушных	 групп	
населения	Европы.	То	же	происходило	и	в	России,	и	в	СССР,	несмотря	на	
открытый	антисемитизм.		

Что	происходит	с	черным	и	мексиканским	населением	в	образова‐
нии	и	науке?	Я	с	1985	года	работаю	на	физическом	факультете	Хьюстон‐
ского	 государственного	 университета.	 Моя	 область	—	 сверхпроводи‐
мость,	 криогеника,	 сверхвысокий	 вакуум	 и	 космическая	 техника.	 Я	 не	
преподаю,	а	работаю	в	исследовательском	отделе,	где	большинство	тех‐
нических	исполнителей	—	студенты.	За	эти	годы	я	объехал	с	научными	
целями	почти	все	престижные	университеты,	съезды	и	конференции	по	
моей	специальности.	Слушал	и	делал	доклады.	Встречался	с	коллегами	
на	семинарах	и	в	неофициальной	обстановке.	Но	ни	разу	не	встретил	я	
ни	среди	слушателей,	ни	среди	докладчиков	(их	было	тысячи	за	столько	
лет)	ни	одного	черного	или	мексиканца.	Их	нет	в	числе	студентов	таких	
специальностей,	 как	 физика,	 математика,	 химия	 или	 механика.	 И	 это	
при	том,	что	эту	категорию	студентов	уже	20	с	лишним	лет	буквально	
насильно	 тащат	в	 университеты,	 давая	им	 стипендии,	 завышая	им	от‐
метки	на	экзаменах	или	создавая	для	них	облегченную	систему	тестов.	
Теперь	всерьез	обсуждается	на	национальном	уровне	вопрос:	 а	не	сде‐
лать	ли	для	них	облегченные	программы	в	школах	и	вузах?	<…>	

…но	что	самое	страшное	—	американское	правительство	давно	уже	
идет	у	них	на	поводу.	Вмешательство	правительства	в	бизнес	и	в	част‐
ную	 жизнь	 напоминает	 мне	 советские	 времена.	 Государство	 диктует,	
кого	нужно	брать	на	работу,	государство	разоряет	успешные	компании,	
проводя	 политику	 «свободной	 конкуренции»,	 государство	 занимается	
типичной	коммунистической	уравниловкой,	требуя	одинаковой	оплаты	
за	 одинаковую	 должность,	 государство	 поощряет	 гомосексуализм	—	
разрушитель	морали	и	 семьи,	 государство	 следит	 за	 тем,	 что	можно	и	
что	 нельзя	 говорить	 и	 писать.	 Несмотря	 на	 то	 что	 Америка	 остается	
лучшим	местом	на	Земле	как	по	уровню	жизни,	так	и	по	возможностям	
для	всякого	толкового	человека,	ее	будущее,	как	и	будущее	всей	запад‐
ной	цивилизации,	внушает	сегодня	серьезные	опасения.	

	
10.9.	Еще	простужен.	Позвонил	Р.	Рад	был	услышать	голос	и	смех.		
	
Анне	Жасмин:	
У	нас	все	поколение	сплошь	состоит	из	печориных.	
Меня,	кстати,	в	школьной	юности	иначе	как	«Печорин»	и	не	назы‐

вали,	но	Печорин	(как	и	Лермонтов)	романтик,	а	не	циник,	хотя	застен‐
чивый	 романтизм	 частенько	 рядится	 в	 модные	 (всегда!)	 наряды	 ци‐
низма.	 Так	 и	 мужчина,	 не	 смея	 обожать	 женщину	 (засмеют!)	 рядится		
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в	 прожженного	 волокиту.	 Вот	 в	 этой‐то	 мужской	 трусости	 и	 загадка.	
Мужчина	не	может	«любить»	женщину	и	одновременно	спать	с	ней.	Это	
не	работает.	Либо‐либо,	а	если	и	то	и	другое,	то	обычно	в	два	этапа:	сна‐
чала	«любит»	(боготворит),	а	потом	«спит»…	

секс	для	меня…	один	из	способов	сказать	человеку:	я	люблю	тебя…		
Это	определение	мне	нравится,	да,	это	так,	но	тогда	получается,	что	

любовь	 «раньше»	 секса,	 «выше»	 секса,	 вообще	 «вне»	 секса?	 Это	 и	 есть	
«мужской	подход»:	любовь	—	отдельно,	секс	—	отдельно.		

однажды	я	была	на	грани	такого	«заполнения»	вне	постели,	вне	сек‐
са	или	эротики…	

мне	не	вполне	понятен	термин	«не	хватает	любви»…	
Вот	этого	«заполнения»	и	не	хватает.	Но	мне	такое	«заполнение	да‐

ет	творчество.	Поэтому	я	никогда	«не	любил»,	но	при	этому	считал	себя	
обделенным,	а	может	зря,	может,	не	любить	(женщин)	—	это	и	есть	сча‐
стье?	То	есть	не	обманывать	себя.	Ведь	«любовь»	 (всегда	сексуальная)	
как	«заполнение»	—	обманка?	

как	чистить	зубы	по	утрам…		
Но	 если	 секс	—	 гигиеническая	 профилактика,	 то	 при	 чем	 здесь	

«любовь»	и	«заполнение	души»	и	пр.?	
я	даже	Чехова	из‐за	этого	читать	не	могу…	 у	него	все	несчастные		

и	нет	никакой	надежды…	ну	и	чего	тогда	сидеть?…	надо	идти	и	вешать‐
ся	(тоже	действие),	а…	если	что‐то	можно	исправить,	то	нужно	вста‐
вать,	закатывать	рукава	исправлять…	

Да,	меня	тоже	Чехов	в	юности	раздражал	(тупик	и	безнадега),	толь‐
ко	он	не	хнычет,	а	посмеивается	над	«человеком	действия»	(«надо,	гос‐
пода,	дело	делать»),	и	со	временем	я	оценил	его	меланхолическую	иро‐
нию…	

я	очень	переживала,	что	моих	романтических	чувств	всегда	хвата‐
ет	на	год…	

…	короче,	если	у	человека	только	один	партнер,	ему	может	начать	
не	хватать	любви	в	виде	фенилэтиламина	…	химия	любви	

Химии‐то	сколько	угодно,	а	вот	любви‐с.	Я	про	то	и	толкую,	что,	мо‐
жет,	и	не	надо	ее	искать	в	«химических	процессах»?	Или	эти	процессы	
«провоцируют»	какие‐то	другие	«процессы»,	иного	порядка?	

это	 какое‐то	 глубинное	 родство,	 прорастание	 друг	 в	 друга,	 когда	
человек	становится	тебе	ближе,	чем	отец	и	мать…		

Вот	это	уже	ближе…	А	может	быть	«загадка»	(или	разгадка)	женщи‐
ны	в	том,	что	у	нее	нет	этого	разделения	на	«земное	и	небесное»,	у	нее	
цельное	восприятие	мира,	а	мужчина	—	существо	раздвоенное?	В	любви	
он	пытается	соединить	изначальную	разорванность,	свою	и	мира.		

Ну	вот,	как	«видите»,	я	вернулся.	Больше	в	организованные	туры	не	
поеду.	Во‐первых,	 это	не	 отдых,	 а	 беготня,	 а,	 во‐вторых,	 беготня	 такая	
бешеная,	что	все	мелькает	и	тут	же	забывается.		

А	Вы	еще	в	Крыму?	
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Наум,	здравствуй!	
Е‐почта,	разумеется,	не	«личная»,	а	семейная.	Квартира,	где	стоит	

связанный	 с	 ней	 компьютер,	 посещается	 далеко	 не	 каждый	 день,	—	
особенно	летом,	когда	хочется	быть	ближе	к	воде.	Вот	и	сейчас	прошу	
прислать	мне	текст	«Синайской	поэмы»	не	позднее	12	сент.,	т.к.	после	
этого	числа	и	до	22	сент.	рядом	с	е‐мейлом	никто	не	будет	появлять‐
ся.	 «Фрагменты»	можешь	 перекачать	 и	 после	 22.09.	 Если	 пришлешь	
свой	диалог	 (интервью?)	 с	 Тарасовым,	 где	 в	 ироничной	манере	 кос‐
нешься	 фактов	 его	 (да	 и	 своей)	 литературной	 биографии	—	 с	 удо‐
вольствием	 его	 тоже	 опубликую.	 Можешь	 надеть	 маску	 «итальянца		
в	Израиле»	—	т.к.	в	готовящемся	номере	альманаха	будет	много	италь‐
янских	мотивов,	в	«Поэме»	они	тоже	возникают,	а	ты	только	что	вы‐
нырнул	из	«ласкающей	тьмы»	Умбрии.	Объем	выбери	сам	—	если	по‐
надобится,	я	безжалостной	рукой	сокращу	твое	интервью	в	твоих	же	
интересах.	

Будь	здоров	—	Аня.		
	
Аня,	привет!	
Я	передал	Тарасову	 «последний	 срок»,	 а	 заодно	и	дал	 твой	 адрес	

(надеюсь,	 что	 ты	 не	 против).	 Он	 сказал,	 что	 завтра	 отошлет	 (у	 него	
появилась	 какая‐то	 возможность	 выхода	 в	 Сеть).	 Насчет	 «интервью»	
подумаем.	

А	насчет	«семейной»	почты	я	давно	хотел	спросить:	Сергей	Хору‐
жий,	это	не	тот,	кто	написал	замечательную	книгу	«К	феноменологии	
аскезы»?	И	каковы	тут	«семейные	связи»?	Надеюсь	простишь	за	любо‐
пытство.	

Наум	
	
Нерлер	 с	 Битовым	 сделали	 фильм	 о	 гибели	 Мандельштама,	 про	

последний	год	жизни.	Фильм	крутится	вокруг	скульптуры	Ненаживи‐
на:	Мандельштам	в	полный	рост,	завернутый	в	какую‐то	робу,	с	дыря‐
вой	 рукой,	 сшитым	 черепом	 и	 задранной	 головой,	 как	 на	 последней,	
предсмертной	фотографии.	На	шее	то	ли	цепь,	то	ли	порезы.	Скульпту‐
ра	 стояла	 во	 дворе	 мастерской	 несколько	 лет,	 потом,	 к	 столетнему	
юбилею	ее	повезли	в	«последний	путь»	(фильм	называется	«Конец	пу‐
ти»)	во	Владивосток	и	поставили	у	барака,	куда	складывали	тогда	за‐
мерзшие	 трупы	 перед	 тем,	 как	 погрузить	 их	 на	 дроги,	 при	 этом	 два	
дюжих	мужика	 с	 огромными	деревянными	 колотушками	 обивали	 го‐
лые	 черепа	 для	 уверенности,	 что	 кто‐нибудь	 из	живых	 заключенных	
не	затесался	в	компанию	мертвецов.	Когда	«демократическая	общест‐
венность»	после	юбилея	разъехалась,	скульптуре	отбили	руки	и	нос,	и	
без	носа	она	 стала	ужасно	похожа	на	обезьяний	профиль	скульптуры	
Данцигера	«Нимрод»…	
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Создатели	фильма	 аккуратно	 подчеркивали	 «русскость»	Мандель‐
штама,	 «русский	поэт»,	 отпевали	по	 православному	обычаю	 (хотя	пра‐
вославным‐то	он	уж	точно	не	был),	на	могиле	Надежды	Яковлевны	мо‐
гучий	крест.	Да,	он	хотел	слиться	с	Россией,	вот	и	лёг	с	ней,	губами	ше‐
веля1,	воплотившись	в	ее	язык.	Ты	на	песок	с	ней	рядом	ляжешь,	оденешь	
ризою	своей,	ты	неразрывно	с	нею	свяжешь	огромный	колокол	зыбей.	Но	
как	же	он	боялся	ее	и	всегда,	вольно	или	невольно,	противостоял	ей,	ев‐
рейский	 человек	 времени	—	 ее	 убойному	 пространству.	Тело,	 измучен‐
ное	пространством,	выпрямляется,	припоминает	длину	пути…;	О,	этот	
медленный	одышлевый	простор!	—	Я	им	пресыщен	до	отказа…	/Повязку	
бы	на	оба	глаза!	

	
11.9.	Миша,	привет!	
Извини,	 что	 сразу	 не	 ответил,	 но,	 если	 говорить	 откровенно,	 мне	

трудно	было	отвечать	на	твое	письмо…	Однако,	раз	уж	взялся,	то	скажу	
тебе	 прямо‐грубо:	 если	 убивают	 палестинцев,	 негров,	 китайцев	—	 это	
для	меня	«события»	той	или	иной	степени	отдаленности.	А	если	убива‐
ют	евреев,	то	это	меня	хотят	убить,	и	моих	близких,	и	тут	не	до	идеоло‐
гий.	 В	 газовые	 камеры,	 ради	 того,	 чтобы	 разные	 «гуманисты»	 умили‐
лись	 моей	 жертвенностью,	 я	 безропотно	 не	 отправлюсь.	 И	 не	 морочь	
мне	 голову	 «справедливостью»:	 не	 имея	 родины,	 евреи	 решили	 посе‐
литься	в	справедливости.	Ох,	земля	ненадежная!	Впрочем,	вольному	во‐
ля.	У	меня	другая	родина.	Я	там,	где	воюет	мой	народ.	А	если	бы	он	был	
таким	ужасно	несправедливым	и	жестоким,	как	тебе	представляется,	то	
арабов	тут	уже	давно	днем	с	огнем	не	нашли	бы.	Вот	Барак	предложил	
им	все,	что	только	можно	было	предложить:	поделить	страну	по	грани‐
цам	67	года,	отдать	им	Восточный	Иерусалим	и	даже	экстерриториаль‐
ный	проход	из	Газы	на	Западный	берег	(и	даже	часть	Негева	в	компен‐
сацию	хрен	знает	за	что),	на	что	они	ответили	волной	террора.	Интерес‐
но,	кстати,	какое	бы	«политическое»	решение	ты	сам	счел	бы	справед‐
ливым?	 Впрочем,	 вопрос	 праздный,	 можешь	 не	 отвечать,	 для	 тебя	 всё	
это	теоретизирование,	а	для	меня	война,	если	с	местным	«левым»,	как		
с	некоторыми	из	моих	приятелей,	я	могу	спорить,	потому	что	их	сыно‐
вья	служат	в	армии,	то	с	тобой,	извини,	не	о	чем.	Тем	более	что	и	с	фак‐
тами	ты	дружить	не	любишь:	«Но	на	Израиль	не	нападало	никакое	госу‐
дарство».	А	кто	напал	в	48‐м,	в	67‐м,	а	кто	развязал	«войну	на	истоще‐
ние»	в	семидесятом,	а	в	73‐м?	А	кто	всегда	вел	против	нас	террористиче‐
скую	войну	в	двадцатые,	тридцатые,	сороковые,	пятидесятые,	шестиде‐
сятые,	 семидесятые,	 восьмидесятые,	 девяностые,	 а	 вот	 теперь	—	в	 но‐
вом	веке?	Инапланетяне?	Или	террор	не	«нападение»?	И	потом,	что	зна‐
чит	 «так	 тоже	 нельзя	—	 взрывать	 автобусы	 с	 мирными	 жителями».		
А	как	можно?	Как	ты	им	посоветуешь	убивать	евреев	—	чтоб	«гуманно»,	
чтоб	тебя	«не	отталкивало»?	
                                                 
1 «Да,	я	лежу	в	земле,	губами	шевеля…»,	1935.	
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Ты,	 конечно,	 можешь	 сказать:	 нечего	 было	 туда,	 в	 Палестину,	 со‐
ваться,	сионизм	—	это	ошибка,	или	даже	больше	чем	ошибка	—	престу‐
пление.	Есть	такое	мнение.	Ты,	наверное,	посоветовал	бы	евреям	вооб‐
ще	 не	 вылезать	 из	 Египта	 и	 остаться	 рабами	 (зато	 никто	 не	 обвинит		
в	несправедливости),	 а	 то	и	вовсе	не	рождаться	на	 свет.	Вот	тут	вчера	
один	 «прохвессор»	 (да	 еще	 в	 ермолке!)	 плакал	 по	 ТВ	 (так	 и	 мелькает		
на	 экране	 по	 всем	 программам),	 что	 евреи	 оказались	 на	 острие	 копья		
в	 столкновении	 цивилизаций,	 а	 это,	 мол,	 неудобная	 позиция.	 Ничего,	
арабы	 еще	 поствят	 его	 при	 случае	 (если	 рядом	 израильской	 армии	 не	
будет)	в	удобную	для	них	позицию…		

Ладно,	оставим	эту	тему.	Давай	лучше	о	литературе.	А	если	о	«лич‐
ном»,	 то	о	личном,	 а	не	о	детях,	и	без	вопросов	типа	 «Не	 ссоритесь	ли		
с	Риммой?».	Еще	спроси:	«А	сколько	раз	вы	трахаетесь	в	неделю».	Смот‐
ри,	 нам	 уже	 не	 по	 двадцать	 пять,	 и	 мы	не	 на	Пугачевской…	Кое‐какая	
порция	воды	утекла	с	тех	пор.		

С	литературой	ситуация	такая.	Я	закончил	перевод	одного	местного	
романа	 (есть	 такой	писатель	Яков	Шабтай),	 надо	еще	написать	преди‐
словие.	 Роман	мне	 очень	 нравится,	 и	 я	 перевел	 его	 «добровольно»,	 из	
любви	 к	 искусству.	 Теперь	 хотелось	 бы	 издать,	 и	 вроде	 издательство	
«Гешарим»	взялось	за	это	дело,	но	мурыжат	(какие‐то	разрешения,	суб‐
сидии),	и	я	нервничаю.	Ведь,	почитай,	после	первой	книги	и	не	написал	
ничего,	 вернее,	ничего	не	издал	 (только	несколько	публикаций	в	жур‐
налах	и	газетах).	Мой	глобальный	замысел	об	«иудейских	войнах»	пока	
основательно	 застрял,	 хотя	 я	 еще	 надеюсь	 к	 нему	 вернуться.	 Пару	 не‐
дель	назад	взялся	писать	рассказ,	но	он	разросся	и	тоже	пока	не	выхо‐
дит.	 И	 у	 меня	 начинаются	 ощущения	 «кризиса».	 Начинаешь	 думать:		
а	вдруг	я	просто	«не	могу»?	То	есть	не	могу	так,	как	хочу…	Рад	был	бы	
поделиться	с	тобой	чем‐то	законченным,	но	ничего	нет…	

Недавно,	пару	месяцев	назад,	мне	написала	одна	женщина,	 прочи‐
тала	мою	книгу	(куски	из	нее)	в	интернете	и,	значит,	восхищена.	И	у	нас	
завязалась	переписка.	Она	живет	в	Москве,	ей	25	лет.	Приглашает	прие‐
хать…	 А	 мне	 страшно.	 Старый	 я,	 стыдно…	 Но	 переписка	 любопытная:	
все‐таки	«племя	младое,	незнакомое».	И	довольно	«продвинутое».	

Напиши	о	личном	(бог	с	ними,	с	арабами).	Что	делаешь,	с	кем	встре‐
чаешься,	общаешься,	пишется	ли?	

Ну,	давай.	Обнимаю.	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Поздравляю	с	новым	годом	и	с	благополучным	возвращением.	
Вот	отчет	о	последней	бандероли	(№	3)	и	очередной	Список.	
1.	В.	В.	Бартольд.	Сочинения.	(Изд‐во	«Наука»	приступило	к	переиз‐

данию	собрания	сочинений	акад.	В.	В.	Бартольда.)	Том	VI.	Работы	по	ис‐
тории	ислама	и	Арабского	халифата.	/Состав:	три	монографии:	 ‘Ислам’;	
‘Культура	 мусульманства’;	 ‘Мусульманский	 мир’	 плюс	 статьи/	М.:	 Вос‐
точная	литература,	2002	—	784	с.	—	360.	
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2.	М.	Мерло‐Понти.	Знаки.	(Серия	«История	эстетики	в	памятниках	и	
документах).	 /В	 книге,	 составленной	 самим	Мерло‐Понти,	 собраны	ра‐
боты,	 написанные	 в	 40–50	 годы.	Основные	 статьи:	 ‘Косвенный	язык	и	
голоса	безмолвия’;	‘От	Мосса	к	Леви‐Строссу’;	‘Всюду	и	нигде’	(размыш‐
ления	о	соотношении	философии	и	христианства);	‘Философ	и	его	тень’	
(о	Гуссерле	и	судьбе	его	идей);	‘Открытие	субъективности’;	‘Сам	себя	со‐
зидающий	Бергсон’;	 ‘Эйнштейн	и	кризис	разума’;	 ‘Читая	Монтеня’;	 ‘За‐
метки	о	Макиавелли’;	‘Человек	и	его	злоключения’;	‘Заметки’	(полемика	
с	Сартром	и	леваками,	размышления	о	тоталитаризме	и	т.п.)/.	М.:	Искус‐
ство,	2001	—	429	с.	—	180.	

Кстати,	 я	 видел	 главный	 труд	Мерло‐Понти	 «Феноменология	 вос‐
приятия»	у	букинистов,	 когда	брал	Фр.	Шлегеля.	Возможно,	 книга	еще	
не	продана,	цена	(договорная)	—	240	р.	 (Вряд	ли	сейчас	можно	купить	
дешевле;	тираж	распродан).	

3.	Адальберт	Штифтер.	Бабье	лето.	Пер.	с	нем.	С.	Апта.	/Впервые	по‐
русски.	 Цитирую	 из	 предисловия:	 «Для	 австрийской	 литературы	 это	
произведение	(написанное	в	1857	году)	имеет	такое	же	значение,	как	
для	немецкой	«Вильгельм	Мейстер»	Гете».	Вот	что	пишет	о	нем	заме‐
чательный	германист	и	переводчик	Ал.	В.	Михайлов,	считавший	стиль	
Штифтера	 вершинным	 явлением	 в	 немецкоязычной	 прозе:	 «…авст‐
рийская	 реалистическая	 литература,	 коренящаяся	 в	 психологических	
проблемах	 рубежа	 веков	 и	 достигшая	 немалого	 в	 творчестве	 таких	
видных	 и	 нередко	 виртуозных	 писателей,	 как	 Артур	 Шницлер	 или	
Стефан	 Цвейг,	 выглядит	 на	 фоне	 мощных	 стилистических	 противоре‐
чий	Штифтера	как	область	беллетристической	примитивности,	и	толь‐
ко	 у	 такого	 представителя	 австрийского	 культурного	 региона,	 как	
Франц	 Кафка,	 можно	 наблюдать	 такую	 подлинную	 противоречивость	
стилистических	исканий,	 когда	 стиль,	 вновь	обретая	 самостоятельную	
весомость,	становится	смысловым	концентратом	трагических	конфлик‐
тов	эпохи.	(А.В.	Михайлов.	Языки	культуры.	М,	1997.	С.	369.)	

4.	 Жан	 Старобинский.	 Поэзия	 и	 знание:	 История	 литературы	 и	
культуры.	Т.	2.	/Второй	том	состоит	из	трех	монографий:	1)	Монтень	в	
движении	 (Главы:	 ‘Раздвоение,	чудовища,	меланхолия’;	 ‘Критика	 смер‐
ти’;	 ‘Высшее	 бытие:	 самоубийство’;	 ‘Момент	 телесности:	 бесстыдство,	
непокоренное	 тело,	 обдуманные	 признания’;	 ‘Природа	 и	 творение’;	
‘Жизнь	 как	шедевр’);	 [“Сведенная	 к	 самой	 себе,	 сбросившая	 все	 засло‐
нявшие	 ее	 лохмотья	 случайности,	 истина	 “Я”	 собирается	 воедино,	 вос‐
сияв	в	неотвратимости	близкой	смерти.	Она	берет	смерть	в	соучастни‐
цы,	словно	ей	дано	явить	себя	лишь	на	фоне	небытия.	Смертный	час	—	
правдивое	зарцало,	в	котором	бытие	в	первый	и	в	последний	раз	совпа‐
дает	с	самим	собой”.]	2)	1789	год:	эмблематика	разума.	[Книга	о	том,	как	
революция	 сказалась	 на	 стиле	 искусства;	 анализируется	 творчество	
Гойи,	Давида,	Блейка,	Кановы,	Моцарта	и	др.	Выявляется	«миф	Револю‐
ции»];	3)	Портрет	художника	в	образе	паяца.	[“Ироническая	игра	равно‐
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значна	здесь	взгляду	со	стороны	на	самого	себя:	она	выставляет	искус‐
ство	и	артиста	в	смешном	виде.	С	критикой	буржуазной	добропорядоч‐
ности	соединяется	самокритика,	направленная	против	художнического	
призвания	как	такового.	Это	отношение	художника	к	себе,	возникающее	
уже	более	 ста	лет	назад,	 следует	признать	одним	из	 слагаемых	 ‘совре‐
менной’	эпохи».]	“Заклание	трагического	клоуна	—	невинной	жертвы	—	
может	 восприниматься	 как	 несколько	 пародийный	 вариант	 Страстей.	
Как	 следствие,	 клоун	—	 “тот,	 кто	 получает	 пощечины”,	—	 становится	
эмблематическим	 двойником	 поруганного	 Христа.	 Мы	 наблюдаем	 вы‐
ход	 на	 поверхность	—	 в	 христианизированной	 форме	—	 жертвенно‐
искупительной	составляющей	древнего	обряда.	Этот	пережиток	языче‐
ства,	 бессознательно	 и,	 можно	 сказать,	 простодушно	 сохраненный	 на‐
родной	 традицией,	 теперь	 вновь	 получает	 одно	 из	 своих	 первичных	
значений,	но	на	этот	раз	озаряется	светом	пылкой	и	скорбной	христиан‐
ской	веры”.	М.:	Языки	славянской	культуры,	2002	—	600	с.	—	310.	

5.	Рюдигер	Сафрански.	Хайдеггер:	 Германский	мастер	и	его	время.	
(Серия	ЖЗЛ)	М.:	Молодая	гвардия,	2002	—	614	с.	—	260	/Я	прочел	книгу:	
оказалась	 очень	 содержательной.	 Для	 названия	 использован	 образ	 из	
стихотворения	Пауля	Целана	“Фуга	смерти”:	“Черное	млеко	рассвета	мы	
пьем	тебя	ночью	/	мы	пьем	тебя	в	полдень	смерть	это	мастер	герман‐
ский	/	мы	пьем	тебя	утром	и	на	ночь	мы	пьем	тебя	пьем	/	 смерть	это	
мастер	германский	его	глаз	голубой	/	свинцовой	пулей	настигнет	тебя	
он	и	точно	настигнет	/	он	травит	на	нас	кобелей	он	дарит	нам	в	ветре	
могилу”.	 Есть,	 например,	 раздел	 «Мартин	 Хайдеггер,	 Ханна	 Арендт	 и	
Карл	Ясперс	после	войны.	История	личных	и	философских	взаимоотно‐
шений»,	в	котором	много	неожиданного	материала.	Ханна	написала	Яс‐
персу	 вскоре	 после	 войны,	 что	 видит	 в	 Хайдеггере	 «потенциального	
убийцу»,	 так	как	он	 своим	поведением	разбил	сердце	Гуссерля.	Ясперс	
на	 это	 ответил:	 «Я	 вполне	 разделяю	Вашу	 оценку	Хайдеггера».	 Тем	не	
менее,	приехав	в	Германию	в	1950	году,	Ханна	встретилась	с	Хайдегге‐
ром	 и	 его	 женой	 Эльфридой	 (ярой	 антисемиткой).	 Письмо	 Ханны	
Арендт	мужу:	«он	/Х/,	человек,	который,	как	всем	известно,	лжет	всегда	
и	везде,	где	только	может,	на	протяжении	всех	этих	25	лет	ни	разу	даже	
не	пытался	отрицать,	что	я	была	единственной	страстью	его	жизни.	Бо‐
юсь,	пока	я	жива,	 эта	женщина	/Эльфрида/	будет	мечтать	об	одном	—	
перетопить	всех	евреев	как	котят.	Она,	к	сожалению,	непроходимо	глу‐
па».	 Дальше	 все	 запутывается	 еще	 сильнее.	 В	 1966	 году	 в	 «Шпигеле»	
публикуется	разоблачительная	статья	против	Хайдеггера,	в	которой	го‐
ворится,	что	Х	в	свое	время	запретил	Гуссерлю	появляться	в	универси‐
тете	(чего	не	было)	и	перестал	общаться	с	Ясперсом,	потому	что	послед‐
ний	был	женат	на	 еврейке.	Ясперс:	 «В	такие	моменты	 ‘Шпигель’	 снова	
впадает	в	свой	прежний	дурной	тон».	Сафрански	пишет:	«Реакция	Хан‐
ны	Арендт	выразилась	в	бурном	выплеске	ярости	против	Адорно,	кото‐
рый	на	 самом	деле	не	имел	никакого	отношения	к	 статье	в	 ‘Шпигеле’;	
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она	написала	Ясперсу:	«Хотя	доказательств	у	меня	нет,	я	почти	убежде‐
на,	что	заварили	всю	эту	кашу	франкфуртские	приспешники	Визенгрун‐
да‐Адорно.	И	это	тем	более	гротескно,	что,	как	теперь	выяснилось	(бла‐
годаря	 студентам),	 Визенгрунд	 (полуеврей	 и	 один	 из	 противнейших	
людей,	которых	я	знаю)	сам	пытался	осуществлять	политику	гляйхшал‐
тунга.	Он	и	Хоркхаймер	годами	обвиняли	в	антисемитизме	—	или	шан‐
тажировали	угрозами	таких	обвинений	—	каждого	в	Германии,	кто	ос‐
меливался	 выступать	 против	 них.	 Это	 действительно	 мерзкая	 компа‐
ния».	Очень	забавные	детали	ректорства	Х.	Самым	амбициозным	проек‐
том	Х	был	«лагерь	науки»…	нечто	среднее	между	бойскаутским	лагерем	
и	платоновской	академией.	Он	воплотился	на	практике	в	октябре	(с	4‐го	
по	10‐е)	1933	года,	у	порога	тоднаубергской	«хижины»	/то	есть	у	собст‐
венного	дома	Х/.	Отряд	вышел	из	университета	сомкнутым	строем.	Для	
первого	опыта	Х	отобрал	маленькую	группу	доцентов	и	студентов	и	со‐
ставил	 для	 нее	 инструкцию:	 «Движение	 к	 цели	—	 пешим	 маршем…	
Форменная	 одежда	 СА	 и	 СС;	 возможная	 униформа	 «Стального	шлема»		
с	 нарукавной	 повязкой».	 Хайдеггер	 собирался	 привести	 горстку	 моло‐
дежи	в	мирный	Тодтнауберг,	 где	им	предстояло	собираться	вокруг	ла‐
герного	костра,	 строиться	на	линейку,	 готовить	 себе	еду,	вести	долгие	
разговоры,	петь	под	гитару,	—	а	возвестил	об	этом	намерении	так,	будто	
речь	шла	об	опасном	походе	во	вражескую	страну.	«Успех	лагерного	на‐
чинания	будет	зависеть	от	степени	обладания	мужеством…	от	того,	ре‐
шилась	ли	воля	на	верность,	жертву	и	служение…».	Единственная	опас‐
ность,	 которая	 угрожала	 этому	 предприятию,	 заключалась	 в	 том,	 что		
Х	мог	осрамиться	и	из	задуманного	не	вышло	бы	ничего,	кроме	обычной	
скаутской	жизни	(к	которой	зачем‐то	привлекли	людей,	давно	уже	вы‐
шедших	из	подросткового	возраста).	Однако	Генрих	Бур,	один	из	участ‐
ников	тогдашнего	«похода»,	рассказывает,	как	выразительно	Х	у	лагер‐
ного	костра	 говорил	об	 «обесценивании	мира,	презрении	к	миру	и	уп‐
рощенческой	унификации	мира»,	в	которых	виновно	христианство.	Это	
было	 назидательное	 действо,	 однако,	 чтобы	 пережить	 его,	 никакого	
мужества,	 конечно,	 не	 требовалось.	 Несколько	 портили	 впечатление	
только	 словесные	 перепалки	 между	 приверженцами	 Х	 и	 группой	 сту‐
дентов‐штурмовиков,	 которые	 акцентировали	 военное	 начало	 и	 пред‐
ставляли	 точку	 зрения	 воинствующего	 антисемитизма	 и	 т.д.	 и	 т.п.».	
Книге	предпослано	предисловие	философа	Бибихина	(переводчика	Хай‐
деггера,	 очень	 тихого	 и	 мягкого	 человека),	 который,	 споря	 с	 автором	
книги,	 фактически	 полностью	 оправдывает	 фашистский	 «эпизод»		
в	жизни	Х,	что	на	фоне	массы	приводимых	Сафрански	документов	вы‐
глядит	просто	гротескно,	но	такая	уж	у	нас	сейчас	мода	и	хороший	тон:	
хорошо	быть	фашистом,	а	еще	достойнее	черносотенцем.	

Рекомендую	 тебе	 еще	 одну	 книгу	 (Марсель	 Райх‐Раницкий.	 Моя	
жизнь.	М.:	 НЛО,	 2002	—	 528	 с.	—	 180),	 которую	 проглотил	 залпом,	 не‐
смотря	 на	 катастрофическую	 нехватку	 времени:	 она	 кажется	 мне	 ис‐
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ключительно	 поучительной,	 причем	 во	 многих	 отношениях.	 Райх‐
Раницкий	(р.	1920)	ныне	если	не	 самым	«лучший»,	то	уж	точно	самый	
влиятельный	литературный	критик	Германии	(он	занимает	«самый	ин‐
тересный	пост	 в	 литературной	жизни	Федеративной	 республики	—	 за‐
ведующего	 отделом	 литературы	 «Франкфуртер	 Альгемайне»).	 Еврей,	
родился	в	Польше,	 учился	в	Германии,	приход	Гитлера	к	власти	 застал	
его	подростком,	учившимся	в	Берлине	в	престижной	гимназии	им.	Фих‐
те.	В	1938	году	был	депортирован	в	Польшу	(как	еврей,	имеющий	поль‐
ское	гражданство),	попал	в	Варшавское	гетто	(был	там	помощником	того	
самого	Адама	Чернякова,	председателя	«Юденрата»,	чьи	записки,	кажет‐
ся,	 произвели	 на	 тебя	 сильное	 впечатление),	 принимал	 косвенное	 уча‐
стие	в	восстании,	чудом	сбежал	по	пути	к	поезду	в	Треблинку,	ему	в	спи‐
ну	стреляли,	затем	его	укрывала	в	провинции	польская	супружеская	па‐
ра.	После	окончания	войны	вступил	в	Польскую	компартию	и	был	послан	
в	Лондон	в	качестве	шпиона.	Затем	его	отозвали	как	«космополита»,	по‐
садили	в	тюрьму	и	исключили	из	партии.	Райх	стал	рядовым	польским	
литературным	 критиком.	 В	 конечном	 итоге	 он	 обманным	 путем	 пере‐
брался	 в	ФРГ	 и	 стал	 знаменитым	 литературным	 критиком,	 но	 уже	 не‐
мецким.	Если	не	считать	мемуаров	Клемперера,	это	самое	интересное	из	
того,	что	я	читал	о	жизни	евреев	при	Гитлере.	Но	все	остальное	в	книге	
тоже	очень	занятно	(хотя	«беллетристично»	и,	конечно,	поверхностно).	
Процитирую	некоторые	пассажи,	сперва	о	литературных	нравах.		

В	 Польше	 Райх	 служил	 под	 командованием	 старшего	 лейтенанта	
Войска	Польского	Станислава	Ежи	Леца	(того	самого);	«(Райх	попытался	
сделать	критические	замечания.)	Лишь	много	позже	я	понял,	какое	про‐
изошло	недоразумение.	Лец	нуждался	лишь	в	моих	похвалах	и	восхище‐
нии.	В	1944	году	я	еще	не	имел	опыта	общения	с	писателями.	Для	Леца	
существовала	только	одна	тема	—	его	стихотворения,	его	афоризмы,	его	
переводы.	Тщеславный,	 эгоцентричный	человек?	Я	не	знал	еще	ни	од‐
ного	 писателя,	 который	 не	 был	 тщеславным	 и	 эгоцентричным,	 разве	
что	это	был	очень	уж	плохой	автор.	Когда	Лец	летел	с	одним	коллегой	
из	Варшавы	в	Вену,	тот	спросил	его	по	прибытии,	не	заметил	ли	он,	Лец,	
что	всю	дорогу	только	о	себе	и	говорил.	На	этот	вопрос	Лец	ответил	то‐
же	кратким	вопросом:	«А	ты	знаешь	тему	получше?»	Однажды	мы	с	Ле‐
цем	совершали	долгую	прогулку	—	от	дома	Союза	писателей	в	Варшаве	
до	 чудесного	 парка	 Лазенки	 и	 назад.	 Лец	 говорил	 без	 умолку,	 а	 я,	 по	
мнению	многих	не	особенно	молчаливый,	слушал	его	молча,	довольст‐
вуясь	время	от	времени	краткими	репликами.	Примерно	через	час	Лец	
вдруг	сказал:	«Так	больше	не	пойдет.	Мы	говорим	все	обо	мне	и	обо	мне.	
Давайте	 теперь	 поговорим	 о	 вас.	 Как	 вам	 понравилась	 моя	 последняя	
книга?»	 «/по	 поводу	 беседы	 с	 Анной	 Зегерс/	 Внезапно	меня	 пронзила	
мысль:	 да	 эта	 скромная,	 симпатичная	женщина	 не	 поняла	 свой	 собст‐
венный	 роман	 “Седьмой	 крест”.	 Чему	 я	 научился	 из	 этого	 разговора	 с	
Анной	Зегерс?	Тому,	что	большинство	писателей	понимает	в	литературе	
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не	больше,	чем	птицы	в	орнитологии.	И	что	они	меньше	всего	в	состоя‐
нии	 оценить	 свои	 собственные	 произведения.	 Ведь	 они,	 как	 правило,	
приблизительно	знают,	что	хотели	показать	и	разъяснить.	Такое	знание	
затемняет	их	взгляд	на	то,	что	они	действительно	сделали».	

Теперь	 «кроме	 шуток».	 Сцена	 прощания	 с	 приютившими	 (и	 спас‐
шими	его	от	смерти)	поляками	(супружеской	четой,	Болеком	и	Геней).	
«Мы	собрались	было	идти,	как	вдруг	Болек	сказал:	«У	меня	тут	немного	
водки,	давайте‐ка	по	стаканчику».	Я	почувствовал,	что	он	хочет	нам	ска‐
зать	что‐то	еще,	и	он	заговорил	серьезно	и	медленно:	«Прошу	вас,	не	го‐
ворите	никому,	что	вы	были	у	нас.	Уж	я‐то	знаю	этот	народ.	Они	нам	ни‐
когда	не	простят,	что	мы	спасли	двух	евреев».	Геня	молчала.	Я	долго	ко‐
лебался,	приводить	ли	эти	страшные	слова.	Мы	с	Тосей	никогда	не	за‐
бывали	их.	Но	мы	не	забыли	также,	что	своей	жизнью	обязаны	двум	по‐
лякам,	Болеку	и	Гене».	

«В	начале	1936	года	мы,	с	десяток	молодых	людей,	собрались	в	про‐
сторной	и	хорошо	обставленной	квартире	в	Груневальде.	Я	не	знал,	что	
затевалось,	и	крайне	удивился,	увидев	на	столе	два	экземпляра	эсэсов‐
ской	газеты	«Дас	шварце	кор».	И	действительно,	мой	шурин	Бём	читал	
большую	статью	в	этой	газете.	Если	память	мне	не	изменяет,	она	назы‐
валась	 «Заявление	 эмигранта	 о	 банкротстве».	 Это	 было	 письмо	 Курта	
Тухольского	Арнольду	Цвейгу	 от	 15	 декабря	 1935	 года,	 прощальное	
письмо.	Сначала	мы	были	ошеломлены,	а	потом	нас	охватил	ужас.	Мы	не	
хотели	верить.	Письмо	свидетельствовало	о	взрыве	ярости,	несомненно	
копившейся	годами,	—	ярости,	направленной	против	немецких	левых	и	
немецких	евреев.	Неужели	эти	безжалостные	высказывания,	иногда	пе‐
реполненные	ненавистью,	а	то	и	переходившие	в	обычную	брань,	дей‐
ствительно	принадлежали	Тухольскому?	Но	вскоре	наше	недоверие	ис‐
чезло,	ибо	стиль	автора	был	неоспорим.	Как	позже	выяснилось,	эсесов‐
ская	газета	сократила	это	письмо,	исказила	его	и	снабдила	издеватель‐
скими	промежуточными	заголовками,	но	текст	не	был	сфальсифициро‐
ван.	Да,	эмигрант	Тухольский	действительно	с	отвращением	писал	о	ев‐
реях,	 применяя	 иногда	 даже	 примитивные	 и	 злобные	 антисемитские	
стереотипы.	Мы	не	сомневались	в	том,	что	конфликт	Тухольскогго	с	ев‐
реями	был	болезненным	конфликтом	с	самим	собой.	Это	письмо	напи‐
сал	человек,	в	жизни	которого	страдания	из‐за	принадлежности	еврей‐
скому	народу	и	тайная	ненависть	к	самому	себе	играли	важную,	вероят‐
но,	решающую	роль.	Нам	было	известно,	что	через	несколько	дней	после	
написания	письма	Тухольский	покончил	с	собой».	

«Сразу	же	после	прихода	Гитлера	к	власти	среди	евреев	обнаружи‐
лись	две	противоположные	тенденции.	Первую	можно	сформулировать	
так:	после	всего,	что	произошло,	нам	нечего	больше	ждать	в	этой	стране,	
надо	не	строить	иллюзии,	а	эмигрировать	возможно	быстрее.	Представ‐
лявшие	вторую	считали,	что	не	следует	терять	голову,	напротив,	необ‐
ходимо	 подождать	 и	 продержаться,	 ведь	 не	 так	 страшен	 черт,	 как	 его	
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малюют.	Было	немало	таких,	которые	пытались	себя	уговорить,	что	анти‐
семитская	травля	направлена	в	принципе	против	евреев	—	выходцев	из	
Восточной	Европы,	а	не	против	тех	евреев,	которые	на	протяжении	сто‐
летий	жили	в	Германии.	Те,	кто	воевали	во	время	Первой	мировой	войны	
и	 были	 награждены	 орденами,	 испытывали	 особую	 уверенность	 в	 том,	
что	с	ними	ничего	не	может	случиться.	Часто	друзья	и	знакомые	неевреи	
с	самыми	лучшими	намерениями	пытались	успокоить	евреев,	говоря,	что	
столь	 бесчеловечный	 режим,	 как	 национал‐социалистический,	 в	 Герма‐
нии	немыслим	надолго.	Через	два,	самое	позднее	три	года	этот	кошмар	
закончится,	так	что	нет	смысла	продавать	квартиру	и	уезжать.	Во	время	
праздничного	ужина	в	нашей	квартире	можно	было	услышать	оба	мне‐
ния.	 Даже	 если	 жестокость	 обсуждавшейся	 расправы	 и	 ее	 очевидная	
противозаконность	 возмущали	 всех,	 саму	информацию	комментирова‐
ли	вовсе	не	только	пессимистически,	то	есть	как	признак	не	одной	лишь	
жестокости	 режима,	 но	 и	 его	 слабости.	 Тот,	 кто	 считал	 правильным	 и	
возможным	 решение	 оставаться	 в	 Германии	 несмотря	 на	 всю	 дискри‐
минацию,	 надеясь	 именно	 здесь	 пережить	 Третий	 рейх,	 находил	 под‐
тверждение	 своему	 оптимизму	 в	 варварской	расправе	 Гитлера	 с	 оппо‐
зицией	в	собственных	рядах.	

Глядя	 из	 нынешнего	 дня,	 остается,	 по	меньшей	мере,	 удивляться,	
что	численность	евреев,	покинувших	Германию,	не	возрастала	из	года	в	
год,	несмотря	на	 систематические	преследования,	вопреки	столь	чудо‐
вищным	мерам,	какими	были	«Нюрнбергские	законы»,	принятые	в	сен‐
тябре	1935	года.	Если	в	1933	году	эмигрировали	около	37	тыс.	человек,	
то	в	1934,	1935,	1936	и	1937	годах	только	20–25	тыс.	ежегодно.	Можно	
кратко	сформулировать,	что	годами	удерживало	большинство	евреев	от	
эмиграции,	—	 вера	 в	 Германию,	 поколебавшаяся	 только	 после	 «Хру‐
стальной	ночи»,	да	и	то	не	у	всех	евреев,	живших	в	Германии».	

«С	 годами	 положение	 евреев	 основательно	 изменилось.	 В	 1933	 и	
1934	 годах	 они	 слышали	 от	 неевреев	 успокаивающие	 и	 ободряющие	
слова.	Им	говорили:	«Вам	надо	продержаться».	Евреям	очень	нравились	
эти	успокаивающие	слова,	вот	только	в	38‐м	их	уже	не	было	слышно».		

Достигнув	 высокого	 положения	 в	 литературной	 иерархии,	 Райх,	
тем	не	менее,	чувствовал	себя	дискриминированным.	«Я	был	исполнен	
твердой	 решимости	 противостоять	 подозрению,	 что	 сталкиваюсь	 то	
тут,	то	там	с	затаенным	антисемитизмом;	…	мне	ни	разу	не	предложили	
никакого	поста	в	газете.	В	юбилейном	сборнике	«Время	в	Цайт»	/газета,	
в	которой	Райх	вел	рубрику/	я	прочел,	что	в	газете	размышляли	о	том,	
не	 предоставить	 ли	 мне	 штатную	 должность.	 Но	 редакторы	 отдела	
культуры,	 как	 я	 узнал	 теперь,	 в	 1996	 году,	 испытывали	 «величайшие	
сомнения,	 выдержат	 ли	 они	 общение	 с	 таким	 осознающим	 свою	 силу,	
склонным	к	казуистике	человеком».	Я	испугался,	так	как	это	слово	зву‐
чит	весьма	неприятно	—	его	можно	было	часто	встретить	в	национал‐
социалистической	печати,	прежде	всего	в	статьях	Геббельса».	
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«Чем	 больше	 становился	 мой	 успех,	 тем	 чаще	 мне	 приходилось	
ощущать	 зависть	 и	 недоброжелательство,	 а	 то	 и	 нескрываемую	 нена‐
висть.	Прошло	совсем	немного	лет,	и	мне	пришлось	услышать,	что	я	за‐
брал	необычно	много	власти.	Большой	телевизионный	фильм	обо	мне	
начинался	со	смелого	утверждения,	что	руководимый	мною	литератур‐
ный	раздел	«Франкфуртер	Альгемайне»	стал	крупнейшим	центром	вла‐
сти,	когда‐либо	существовавшим	в	немецкой	литературе.	Не	честолюбие	
ли	 побуждало	меня	 продолжить	 традицию,	 заложенную	 евреями	 в	ис‐
тории	немецкой	критики,	традицию,	на	которую	я	давно	опирался,	про‐
должить	ее	на	руководящем	посту	и	в	высшей	степени	публично,	может	
быть,	 даже	 демонстративно?	 Да,	 и,	 возможно,	 в	 большей	 степени,	 чем		
я	это	осознавал».	

Вывод	Райха	(«резюме»	книги):	«Я	думал,	что	мое	решение	вернуть‐
ся	 в	 1958	 году	 в	 Германию	 и	 поселиться	 в	 Федеративной	 республике	
было	 все‐таки	не	 ошибкой,	 оно	 было	 правильным.	Пьеса	Фассбиндера	
/антисемитская/,	спор	историков	/попытка	реабилитации	Гитлера/	и	
речь	Вальзера	/см.	о	Вальзере	ниже/,	являющиеся	в	целом	важными	ха‐
рактеристиками	 духа	 времени,	 ничего	 не	 изменили	 в	 этом	 решении».	
При	 этом	 кратковременное	—	 от	 отчаяния	 в	 конце	 1930‐х	 годов	—	
сближение	с	сионистами	Райх	считает	ошибкой:	«Я,	и	без	того	чувствуя	
себя	одиноким,	искал	общения	и,	 как	мне	казалось,	 нашел	 его	в	моло‐
дежной	 сионистской	 организации	—	 еврейском	 союзе	 бойскаутов	 Гер‐
мании.	Это	было	недоразумение,	даже	если	о	нем	и	не	стоило	сожалеть».	

Но	«жизнь»	написала	свое	«резюме»	к	«Моей	жизни»	Райха.	Он	ока‐
зался	на	старости	лет	центральным	фигурантом	самого	громкого	скан‐
дала	в	сегодняшней	Германии.	Получилось	так,	что	как	только	я	прочи‐
тал	книгу	Райха	(‘Чтение	с	фонарем’,	или	‘На	ловца	и	зверь	бежит’),	ото‐
всюду	посыпались	материалы,	связанные	с	ним	(раньше	я	даже	никогда	
не	слышал	эту	фамилию).	Привожу	ниже	некоторые	из	этих	материалов.	

Александр	Миримов	 
Дебаты,	которые	потрясли	Германию.	
«Цайт»	от	4.02.99.	Интервью	с	канцлером	Шредером.	Тема:	берлин‐

ский	мемориал	и	спор	Вальзера	с	Бубисом.	«Неужели	они	до	сих	пор	спо‐
рят?»	—	 спросит	 на	 этом	 месте	 осведомленный	 читатель.	 «Какие	 еще	
Вальзер	 с	 Бубисом?»	—	 спросит	 чуть	 менее	 осведомленный	 читатель.	
Сегодня	мы	попытаемся	(по	мере	сил)	ответить	на	оба	вопроса.		

Итак,	о	споре.	«Сначала	была	речь	лауреата	премии	мира.	Потом	—	
воинственный	ответ	на	нее.	После	чего	некто	третий	попытался	поми‐
рить	 спорщиков	 и	 только	 окончательно	 все	 испортил.	 Ну	 а	 дальше	 к	
разбору	случившегося	стало	подключаться	все	больше	и	больше	народу,	
так	что	под	конец	виднелось	уже	только	одно	большое	облако	пыли,	из	
которого	 доносились	 отдельные	 выкрики:	 «Стыд?	 Нет,	 вина…»	—	 «Вы	
хотите	сказать:	позор?»	—	«Что‐что?	Ущерб?»	—	«Так	это	намек?»	—	«Да	
Вы	 сами	 латентный…»	—	 «Что	 Вы	 там	 еще	 сказали?»	 Итак,	 в	 нашей	
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большой	 семье	под	названием	Германия	разразился	нешуточный	 скан‐
дал»	(Дитер	Шваниц,	«Шпигель»).	Мартин	Вальзер	—	видный	немецкий	
писатель.	В	1998	году	он	стал	лауреатом	премии	мира,	ежегодно	вручае‐
мой	союзом	немецких	издателей	и	книготорговцев.	И	все	бы	было	хоро‐
шо,	если	бы	в	своей	благодарственной	речи,	произнесенной	им	11	октяб‐
ря	 во	 франкфуртской	 Паульскирхе,	 он	 не	 высказал	 ряд	 далеко	 не	 оче‐
видных	мыслей,	не	на	шутку	задевших	человека	по	имени	Игнац	Бубис,		
а	в	месте	с	ним	и	многих	многих	других.	Для	справки	скажем	сразу,	что	Иг‐
нац	Бубис	—	председатель	Центрального	 совета	 евреев	 Германии,	 вид‐
ный	общественный	деятель	(Коль	предлагал	его	некогда	на	должность	
федерального	президента).	Несколько	цитат	из	речи	Мартина	Вальзера:	
«Ни	один	нормальный	человек	не	отрицает	Освенцим…	Но	когда	каждый	
божий	 день	 средства	 массовой	 информации	 преподносят	 мне	 ужасы	
прошлого,	я	замечаю,	что	что‐то	во	мне	восстает	против	этой	нескончае‐
мой	 «презентации»	 нашего	 позора…	 И	 начинаю	 отворачивать	 голову…		
И	анализирую…	И	вижу,	что	очень	часто	вовсе	не	память	о	жертвах	и	не	
ответственность	перед	историей	являются	подлинными	мотивами.	Наш	
позор	превращают	в	 разменную	монету,	 вспомогательный	инструмент,	
служащий	достижению	текущих	целей.	Пусть	и	самых	благих…	

(…)	Освенцим	не	должен	превращаться	в	привычку,	в	универсаль‐
ное	 устрашающее	 средство,	 в	 моральную	 «дубинку»,	 в	 ритуальное	 уп‐
ражнение	(…)	На	примере	нынешней	дискуссии	по	поводу	берлинского	
мемориала	хорошо	видно,	что	могут	нагородить	люди,	чувствующие	се‐
бя	ответственными	за	чужую	совесть.	«Забетонировать»	центр	столицы	
этим	 кошмаром	 размером	 с	 футбольное	 поле!	 Историк	 Генрих	 Август	
Винклер	 придумал	 для	 такого	 поведения	 термин	 «негативный	 нацио‐
нализм»…	Ничуть	не	лучше	обычного	национализма».	9	ноября	1998	го‐
да	 в	 речи	 на	 мероприятии	 по	 поводу	 пятидесятой	 годовщины	 «хру‐
стальной	ночи»	 (массовых	 еврейских	погромов	 в	 Германии)	Игнац	Бу‐
бис	обвиняет	Вальзера	в	латентном	антисемитизме	и	называет	его	ду‐
ховным	подстрекателем.	Вальзер	в	полемику	вступать	не	намерен:	Бу‐
бис,	 по	 его	мнению,	 просто	 не	 понял	 текста	 и	 цепляется	 к	 отдельным	
словам.	 Бубис	 требует	 объяснений.	 Вальзер	 давать	 их	 отказывается,	
считая	это	ниже	своего	достоинства.	Неожиданно	масло	в	огонь	подли‐
вает	сам	канцлер	Шредер:	во	время	одного	из	телеинтервью	с	его	языка	
срывается	фраза‐намек:	«Писателю	позволительно	высказать	то,	что	не‐
позволительно	высказывать	канцлеру».	Федеральный	президент	Роман	
Херцог	 пытается	 как‐то	 разрядить	 обстановку,	 но	 безуспешно.	 В	 спор		
(с	 самыми	 лучшими	 намерениями)	 вмешивается	 Клаус	 фон	 Донаньи,	
президент	 берлинской	 Академии	 художеств,	 уважаемая	 авторитетная	
фигура.	 Он	 публикует	 в	 «Цайт»	 статью,	 в	 которой	 предпринимает	 по‐
пытку	 «растолковать»	 Бубису	 подлинный	 смысл	 вальзеровской	 речи.		
В	результате	он	только	портит	с	Бубисом	отношения.	Да	и	дело‐то,	в	об‐
щем,	 не	 столько	 в	 смысле,	 сколько	 (и	 в	 этом	 Бубис,	 несомненно,	 прав)		
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в	эффекте	(или	возможном	эффекте)	от	подобной	речи.	Об	этом,	в	част‐
ности,	пишет	в	своей	статье,	также	опубликованной	в	«Цайт»,	известный	
французский	 писатель	 еврейского	 происхождения,	 сам	 бывший	 узник	
концлагеря,	 Эли	 Визель.	 Тем	 временем	 популярный	 немецкий	 литера‐
турный	 критик	 (тоже	 еврейского	 происхождения)	 Марсель	 Райх‐
Раницкий	предлагает	свою	трактовку	случившегося.	Вальзера	он	крити‐
кует	не	 за	 содержание,	 а	 за	 стиль	и	 риторику:	 Вальзер,	 по	 его	мнению	
выбрал	 неправильный	 тон,	 что	 и	 сделало	 его	 речь	 «провокационной».		
«Я	знаю	также,	что	Вальзер	не	антисемит»,	—	добавляет	Райх‐Раницкий.	
К	 полемике	 подключаются	 все	 новые	 авторитетные	 деятели.	 Пресса	
строчит	комментарии.	Полемика	заряжается	все	новым	пафосом.	И	толь‐
ко	 подавляющее	 меньшинство	 обращает	 внимание	 на	 саму	 структуру	
спора,	в	которой‐то,	собственно,	и	кроется	корень	зла.	Ибо	спор	этот,	по	
сути	говоря,	ни	о	чем:	Мартин	Вальзер	и	Игнац	Бубис	говорят	о	разном	и,	
что	самое	главное,	с	разных	позиций:	Вальзер	—	с	позиций	личности,	Бу‐
бис	—	с	позиций	государства	и	общества,	или,	возвращаясь	к	высказыва‐
нию	Шредера:	Вальзер	говорит	как	писатель,	Бубис	—	как	политик.		

В	декабре	Вальзера	 с	Бубисом	удается,	наконец,	 усадить	«за	 стол	
переговоров».	 «Франкфуртер	 Альгемайне»	 организует	 в	 своей	 редак‐
ции	 встречу	 непримиримых	 «спорщиков»,	 которые	 к	 тому	 моменту,	
похоже,	уже	изрядно	устали	как	от	спора	в	целом,	так	и	от	собственных	
ролей	в	этом	споре.	Смягчившийся	Бубис	берет	назад	свои	обвинения		
в	«духовном	подстрекательстве»	и	«латентном	антисемитизме».	Валь‐
зер	слова	свои	назад	не	берет,	но	признает,	что,	возможно,	недостаточ‐
но	 ясно	 выразил	 некоторые	 мысли.	 Спор	 объявляется	 оконченным.	
Всеобщее	облегчение.		

Но	что	это?	Не	проходит	и	нескольких	дней,	как	место	спора	зани‐
мает	 спор	 о	 споре	 и	 комментарии	 к	 спору	 о	 споре.	 Видимо	 спор	 все‐
таки	был…	

	
Опубликовано	03.06.2002	17–35	
Автор	Элла	Володина,	НЕМЕЦКАЯ	ВОЛНА	
Антисемит	ли	Мартин	Вальзер?		
Скандал	 разразился	 на	 прошлой	 неделе	 в	 среду.	 Влиятельнейшая	

немецкая	 газета	 «Франкфуртер	 Альгемайне»	 опубликовала	 открытое	
письмо	заведующего	литературным	отделом	Франка	Ширрмахера,	в	ко‐
тором	тот	излагает	причины	отказа	газеты	опубликовать	на	её	страни‐
цах	 рукопись	 нового	 романа	 Мартина	 Вальзера	 «Смерть	 критика».	 На	
протяжении	последних	десятилетий	«Франкфуртер	альгемайне»	публи‐
ковала	до	выхода	в	печать	практически	все	произведения	писателя,	ре‐
гулярно	брала	у	него	интервью.	Рукопись	нового	романа	была	отверг‐
нута,	но	не	тихо	и	незаметно	для	общественности,	как	её	направил	в	ре‐
дакцию	сам	Мартин	Вальзер	 с	 согласия	издательства	 «Зуркамп»,	 кото‐
рое	планировало	выпустить	книгу	в	августе	этого	года.		
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Заведующий	 отделом	 культурной	 политики	 газеты	 и	 соиздатель	
«Франкфуртер	альгемайне»	Франк	Ширрмахер	предпочел	сделать	объ‐
яснение	причин	отказа	 в	публикации	рукописи	достоянием	 гласности.	
Ширрмахер	обвинил	писателя	в	использовании	антисемитских	клише	и	
заклеймил	роман	как	«документ	ненависти».	«Смерть	критика»,	пишет	
Франк	Ширрмахер,	 это	 «не	 что	 иное,	 как	 совершаемое	 в	 воображении	
убийство…	Речь	идет	при	этом	не	об	убийстве	Критика	как	критика,	как	
то	происходит,	например,	у	Тома	Стоппарда.	Речь	идет	об	убийстве	ев‐
рея».	 А	 поскольку	 прототипом	 главного	 героя	 романа	 стал	 известней‐
ший	 литературный	 критик	 Германии	 Марсель	 Райх‐Раницки,	 пишет	
Ширрмахер,	газета	была	вынуждена	опубликовать	отказ	на	своих	стра‐
ницах	для	того,	чтобы	предупредить	предположения	о	давлении	со	сто‐
роны	Райх‐Раницкого,	который	долгие	годы	возглавлял	литературный	
отдел	«Франкфуртер	альгемайне».		

За	прошедшие	с	момента	публикации	открытого	письма	дни	спро‐
воцировавшая	 небывалые	 по	 накалу	 дискуссии	 рукопись	 поступила		
в	редакции	других	немецких	газет,	а	также	в	руки	ведущим	литератур‐
ным	 критикам	 страны.	 Прочитал	 его	 и	 Марсель	 Райх‐Раницкий,	 кото‐
рый	 парадоксальным	 образом	 считает	Мартина	 Вальзера	 гениальным	
писателем,	 но,	 за	 исключением	 хвалебной	 рецензии	 на	 новеллу	 «Ле‐
тающая	 лошадь»,	 методично	 подвергает	 разгромной	 критике	 каждое	
новое	произведение	писателя.	«Смерть	критика»	Райх‐Раницкий	назвал	
в	интервью	немецкому	информационному	агентству	DPA	самой	бездар‐
ной	книгой	Вальзера.	При	чтении	рукописи	романа,	в	главном	герое	ко‐
торого	без	труда	узнаваем	сам	Райх‐Раницкий,	он	испытывал	не	возму‐
щение,	а	жалость	по	отношению	к	автору.	<…>	

Большинство	 профессиональных	 критиков,	 которые	 смогли	 полу‐
чить	 на	 прочтение	 рукопись	 романа,	 выступили	 в	 защиту	 Мартина	
Вальзера.	Их	 вердикт	 гласит:	 роман	 слаб,	 особой	 художественной	цен‐
ности	не	представляет,	однако	не	антисемитский.	<…>	

В	интервью	немецкому	еженедельнику	«Фокус»	Гюнтер	Берг,	глава	
издательства	 «Зуркамп»,	в	котором	должен	был	выйти	роман	«Смерть	
критика»,	 назвал	 абсурдными	 обвинения	Мартина	 Вальзера	 в	 антисе‐
митизме.	 В	 ближайшее	 время	 окончательно	 решится	 вопрос,	 будет	 ли	
издательство	публиковать	роман,	и	когда	 это	произойдет.	Объект	 сар‐
кастической	критики	романа,	главный	литературный	авторитет	в	масс‐
медиа	 Германии,	 Марсель	 Райх‐Раницкий	 потребовал	 от	 руководства	
«Зуркампа»	отказаться	от	выпуска	книги.		

Между	 тем,	Мартин	Вальзер	в	многочисленных	интервью,	данных	
им	за	последние	несколько	дней,	категорически	отверг	высказываемые	
в	 его	 адрес	 обвинения.	 «Я	 никогда	 даже	 представить	 себе	 не	 мог,	 что	
мой	 роман	 будет	 отвергнут	 под	 предлогом	 антисемитизма»,	—	 заявил	
писатель.	 Роман	 «Смерть	 критика»,	 отметил	 Мартин	 Вальзер,	 это	 по‐
пытка	размышлений	над	тем,	почему	Марсель	Райх‐Раницкий	много	лет	
громит	его,	Вальзера,	произведения	в	печати.	

Ну	и	т.д.	
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Матвей,	привет!	
Получил	посылку	со	Шварцем.	Спасибо	за	нее	и	 за	обзор	новинок.	

Райх‐Раницкий	симпатии	не	вызывает,	как	и	склока	вокруг	него,	но	про‐
читать	 стоит.	 «Смерть	 критика»	 хорошо	 подходит	 для	 определения	
уничтожения	евреев	в	Европе:	Еврей	существовал	в	христианской	Евро‐
пе	не	только	как	Свидетель,	но	и	как	Критик.	И	в	той	и	другой	роли	он	
надоел,	и	Европа	в	конце	концов	исторгла	его,	родила	Израиль	и	умерла	
в	родовых	муках.		

Пока	отправлю	тебе	заказ:	Бартольд,	конечно,	нужен,	Мерло,	Штиф‐
тер,	Хайдеггер	Сафранского	и	Райх‐Раницкий.	

Наум	
	
From:	«zinovy	vayman»		
Бьюсь	с	гадами	
Судья	велел	охраннику	повести	меня	в	тюрягу	попугать	
Но	мне	там	понравилось	
Тишина,	кондиционер,	чисто	
	
С	кем	бьешься,	с	квартирантами?	
	
Alexei	P.	Tsvetkov		
Наум,	пытались	вам	звонить	на	праздники,	но	вы	оказались	за	гра‐

ницей.	Поэтому	поздравляем	задним	числом.	
Наши	 планы	 несколько	 прояснились	—	 без	 консультаций	 с	 вами,	

поскольку	вас	не	было.	Мы	прилетаем	7	октября	и	улетаем	13.	У	вас	на	
шее	все	время	сидеть	не	будем	—	часть	времени	проведем	в	Ашкелоне	у	
Кравиной	подруги	детства,	семья	желает	поваляться	на	пляже.	К	сожа‐
лению,	рейсы	в	несусветное	время,	вылетаем	почти	в	полночь	и	будем	
по	вашему	времени	около	4	утра.	Так	что	лучше,	наверное,	мы	к	вам	на	
такси	—	если	вообще	впустите	в	такую	пору. 

Еще	не	знаю,	как	там	с	Соколовыми	—	я	их	просил,	если	прибудут,	
сразу	дать	знать	тебе.	

У	вас	стали	строже	правила	с	визами,	с	Кравы	в	консульстве	требо‐
вали	целую	кипу	бумаг.	Правда,	когда	я	приехал	в	консульство,	пошли	
на	попятную,	почуяли	своего.	И	так	мне	стало	жалко	Краву	с	ее	красно‐
кожим	документом,	что	решил	я,	наверное,	воспользоваться	своим	свя‐
щенным	правом	на	возвращение	и	податься	к	вам	в	соотечественники,	
хоть	будет	у	жены	человеческий	паспорт.	Ну,	не	человеческий,	но	хотя	
бы	еврейский	—	все	не	русский.	Если	сможешь,	узнай,	куда	надо	тыкать‐
ся	с	такими	вопросами	и	с	женой‐гойкой.	

	 Римме	привет,	до	встречи.	
	
Леша,	привет!	
Мы	очень	рады	вашему	приезду,	и,	конечно,	я	вас	встречу.		
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И	вас	тоже	с	Новым	годом,	здоровья	и	удач	в	новом	году.	А	нас	дей‐
ствительно	не	было	неделю:	удрали	в	Италию.		

Попробую	 узнать	 насчет	 оформления	 гражданства,	 но	 боюсь,	 что	
это	не	 простая	 «регистрация».	 Я	 знаю,	 что	 «аналогичный	 случай»	был		
с	Пепперштейном,	но	ему	пришлось	просидеть	здесь	чуть	ли	не	полгода,	
пока	все	оформили.	

Кстати,	не	хочешь	ли	каким‐то	образом	отметиться	«литератур‐
но»?	 Думаю,	 что	 местная	 литературная	 братия	 (частично	 тебе	 из‐
вестная:	 Гольдштейн,	 Бараш,	 Гробманы,	 Тарасов)	 рада	 будут	 устро‐
ить	в	твою	честь	какой‐нибудь	сабантуй.	Думаю,	что	возможны	и	ра‐
диовыступление,	и	интервью.	Может	быть,	в	 свете	твоих	намерений	
это	было	бы	и	полезно.	У	тех	же	Гробманов	—	связи.	Что	касается	до‐
машней	пьянки	с	литературным	уклоном,	то,	признаюсь,	 «пить»	тут	
не	 с	 кем:	 Гольдштейн	 разве	 что	 пригубит	 винца,	 Тарасов	 наоборот,	
непременно	напьется	как	скотина,	да	того	же	Гольдштейна	задирать	
станет,	 а	 если	 Бараша	 пригласить,	 то	 и	 на	 Бараша	 наскочит,	 сам	же	
Бараш,	 степенный	 как	 урядник,	 пьет	 в	 меру.	 Гробман	 невыездной,	
принципиально	 «не	 выходит	 из	 дому»,	 то	 бишь	 визитов	 не	 делает.	
Других	же	ты	совсем	не	знаешь	—	так	что	это	за	«домашняя	пьянка»?	
Вот	 если	 бы	 Соколов	 приехал,	 мы	 б	 за	 пражскую	невстречу	 отыгра‐
лись	на	славу…	Так	что	«с	литературным	уклоном»	можно	только	на	
«нейтральной	полосе»	—	есть	тут	одна	дамочка,	кстати	на	телевиде‐
нии	 работает,	 сейчас	 «русский	 канал»	 готовят	 к	 открытию,	 так	 что		
в	этом	случае	не	исключен	и	выход	на	ТВ.	Так	что	если	есть	такое	же‐
лание	(«отметиться»),	дай	знать.	

Ждем	вас.	
Наум	
P.	S.	Да,	14–17	сентября	нас	не	будет,	это	насчет	связи.	
	
От	Тарасова.	
Наум!	вот	обещанное.	Пошлю	и	ей	тоже.	Есть	просьба‐требование:	

знаки	ивритские	и	шумерский	не	менять	ни	при	каких	обстоятельствах	
и,	вторая,	—	не	корректировать	текст.	бывай.	Звякну.	

	
Наумчик,	здравствуй!	
Только	что	получили	«Россыпь»	в	целости	и	сохранности.	Большое	

спасибо.	
Надумал	 ли	 ты	 что‐нибудь	 по	 поводу	 интервью?	 Подробности	

письмом	—		
Будь	здоров	—	Аня	
P.S.	 Книга	 «К	 феноменологии	 аскезы»	 действительно	 написана	

моим	мужем.	А	читал	ли	ты	его	книгу	«О	старом	и	новом»	(2000)?	Пе‐
ревод	 «Улисса»	Джойса,	 который	 ты	наверняка	 читал,	 тоже	 принад‐
лежит	ему.		
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Какие	ты,	однако,	знакомства	водишь…	Шутка.	«О	старом	и	новом»	
я	не	читал,	а	об	«Улиссе»	даже	не	решился	спросить,	это	работа	вообще	
сумасшедшая…	Так	что	низкий	Сергей	Сергеевичу	поклон.	

А	Тарасов	еще	просил,	цитирую	буквально:	«знаки	ивритские	и	шу‐
мерский	не	менять	ни	при	каких	обстоятельствах	и,	 вторая,	—	не	кор‐
ректировать	текст».	

Интервью	мы	попробуем	организовать	пока	ты	будешь	в	отпуске.		
Всегда	твой	
Наум	
	
12.9.		
Alexei	P.	Tsvetkov	
Наум,	ты	меня	знаешь	—	я	человек	не	слишком	тщеславный,	но	и	

не	слишком	жеманный.	Так	что	насчет	выхода	на	израильскую	ауди‐
торию	сообрази	сам	—	если	есть	спрос,	ломаться	не	буду,	а	нет	—	ла‐
душки.	

Что	касается	состава	интеллигентной	попойки,	то	стратегия	та	же.	
В	 конце	 концов,	 мы	 летим	 повидать	 вас,	 и	 будет	 вполне	 достаточно,		
а	если	еще	и	Соколовы	подвалят,	то	интеллигентнее	не	придумаешь.	Но	
у	них	хвост	подрагивает	насчет	разборки	с	Саддамкой,	и	я	их	понимаю.	
Можно	наглотаться	неприятностей,	мало	не	покажется.	Я	им	в	канун	от‐
лета	еще	черкну	запрос.	

Билеты	я	уже	закупил,	прибываем	8	в	3:45	утра	—	извините	за	не‐
сусветное	время.	

Что	касается	нашего	возможного	слияния	с	родным	народом,	то	ес‐
ли	 не	 получится	—	 ничего	 не	 попишешь,	 не	 первая	 гениальная	 идея	
гибнет	на	самом	старте.	Но	на	всякий	случай,	если	будут	оказии	—	по‐
спрошай.	

	
Цветкову:	
Саддам,	конечно,	серьезный	аргумент,	и	я	Сашу	понимаю,	тем	более	

что	ему	кажется,	что	он	«невезучий».	Но,	если	это	возможно,	приободри	
его,	было	бы	неплохо	всем	встретиться.	

А	номер	рейса	и	компанию	все‐таки	сообщи,	удобней	будет	встре‐
тить.	

Всегда	ваш	
Наум	
	
Встретились	в	пол‐третьего.	Я	пересел	к	ней,	на	«свое»	место	у	руля.	

Два	часа	поцелуев,	признаний,	объятий.		
—	Я	так	 счастлива	тебя	видеть…	когда	думаю	о	 тебе,	мне	 хочется	

только	быть	рядом	с	тобой,	сидеть,	или	лежать,	обнявшись,	но	когда	я	
тебя	вижу,	то	я	уже	не	могу…	Если	ты	мне	утром	не	звонишь,	я	весь	день	
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потом	злая…	У	меня	всегда	рот	до	ушей,	когда	с	тобой	разговариваю	по	
телефону,	вчера	посмотрела	на	себя	в	зеркало,	так	смешно,	и	потом	еще	
долго	не	закрывается…	Я	люблю	тебя	и	я	счастлива…	

	
13.9.	От	Л:	
с	 приездом,	 как	 отдохнул?	 а	 у	 меня	 компутер	 барахлил,	 не	 было	

сигнала		
и	тебе	Шана	това	у	мэтука!1		
ма	нишма	каха?2	
	
Ответ	Л.:	
бегал	как	бобик,	по	три	города	в	день,	этот	вид	спорта	не	для	меня,	

вернулся,	как	из	милуима,	да	еще	где‐то	«на	перелете»	подцепили	грипп,	
так	что	теперь	поедем	«отдыхать»	в	Эйлат	на	три	дня.	Вернусь	17‐го	ве‐
чером.	

Рассказ	 со	 страшным	скрипом	продвигается,	вернее,	обрастает	де‐
талями,	никак	не	«закруглится».	7	октября	Цветковы	приезжают	на	не‐
делю,	будут	у	нас.	Может,	и	Соколов	приедет,	но	он	побаивается.	

Анюта	в	Крыму,	лазает	по	пещерам	с	молодым	мужем.	Прорезалась	
и	 старая	 (тартей	 ма	 шма3)	 Аня,	 несостоявшаяся	 издательница,	 хочет	
опубликовать	Тарасова	и	предлагает	сделать	с	ним	интервью.	С	перево‐
дом	—	глухо.	У	Гробманов	на	ура	прошла	поездка	в	Белград,	а	7‐го	они	
как	раз	летят	в	Москву.	Пожинать	плоды	славы.	Бараш	тоже	вчера	уле‐
тел	в	Москву.	И	мне	надо	бы,	да	не	с	чем.	

А	ты	чего	делаешь?	
Я	тут,	в	связи	с	рассказом,	любовью	заинтересовался.	А	что	каббала	

на	эту	тему	гутарит?	
	
Alexei	P.	Tsvetkov	
Соколовым	я	только	что	написал,	 заверил,	 что	 все	будет	известно	

заранее,	потому	что	Израиль	предупредят	загодя,	чтобы	были	приняты	
меры	 безопасности	 и,	 что	 самое	 главное,	 чтобы	 он	 не	 сунулся	 в	 Ирак		
с	собственной	инициативой,	перепутав	американцам	все	карты	—	а	та‐
кое	 неизбежно,	 если	 Саддам	 улучит	 возможность	 чем‐нибудь	 жахнуть		
в	предсмертных	конвульсиях.	Я,	честно	говоря,	до	сих	пор	не	уверен	во	
всем	 этом	 мероприятии,	 потому	 что	 весь	 Ближний	 Восток	 может	 взо‐
рваться	 как	 котел,	 и	 у	 американцев	 не	 хватит	 вооруженных	 нянек	 ко	
всем	приставить.	Моя	бы	воля,	я	бы	прежде	всего	жахнул	по	нашим	сау‐
довским	друзьям,	потому	что	главная	куча	говна	—	именно	там.	

                                                 
1 Счастливого	 и	 сладкого	 года!	 (ивр.)	 Приветствие	 на	 Рош	 Ашана,	 еврейский	

новый	год.	
2 А	вообще,	что	слышно?	(ивр.)		
3 В	буквальном	смысле	слова	(ивр.).	
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Мы	прилетаем	в	ночь	с	7	на	8	в	3:45	утра	по	вашему	времени	рей‐
сом	286	Чешских	авиалиний.	

	
17.9.	
От	Л:		
а	я	думала	ты	влюбился.	Оказывается,	только	заинтересовался,	да	

ещё	в	связи	с	рассказом…		
а	каббала	говорит,	что	кто	умеет	любить,	тот	уже	почти	каббалист,	

потому	что,	как	бы	самоустраняется,	ради	любимого	человека…		
а	ты	Анюте	покаялся,	что	с	мимозой	её	перепутал,	или	ей	это	по	фене?		
Хатима	това	вэ	Гмар	хатима	това!1		
не	 забудь	 Тимне	 от	меня	 привет	 передать	 и	 окаменевшим	дино‐

заврам	тоже.	
	
Ответ	Л:	
И	тебе	гмар	хатима	това.	
А	когда	мимо	динозавров	проезжал,	привет	передал…	
С	мимозой	«проехали».	
Достала	на	отдыхе	мелкая	буржуАзия	 (все	врачи),	даже	позавидовал	

Гробманам,	мне	Ира	перед	отъездом	рассказывала,	как	они	здорово	в	Бел‐
град	съездили,	а	сейчас	едут	в	Москву	—	совсем	другой	круг	общения…		

В	Эйлате	у	меня	неожиданно	нашелся	поклонник:	живет	в	Цфате,	
бывший	майор	милиции,	русский	человек	Сережа,	женат	на	одной	из	
дам	в	этой	компании,	врачихе,	а	книжка	моя	у	них	по	рукам	ходила,	го‐
ворит,	 «весь	 Цфат	 прочитал»,	 ужасно	 обрадовался,	 что	 познакомился		
с	автором,	понравилась	ему	книжка.	А	с	Мироном	уже	не	так	интерес‐
но,	философия	его	утомляет,	про	Вальтера	Беньямина	он	даже	не	слы‐
шал,	чем	меня	удивил,	и	я	вдруг	почувствовал,	что	мне	с	ними	скучно,	а	
ведь	это	один	из	лучших.		

	
From:	jasmine	
Date:	Mon,	16	Sep	2002	11:01	
очень	 рада,	 что	 Вы	 получили	мой	 подарок…	 обязательно	 расска‐

жите	о	своих	впечатлениях		
у	нас	тоже	было	очень	много	впечатлений	от	поездки,	и	две	неде‐

ли	показались	слишком	долгими	и	полными,	но,	по	счастью,	обошлось	
без	суеты…		

«это	 и	 есть	 «мужской	 подход»:	 любовь	—	 отдельно,	 секс	—	 от‐
дельно».		

а	у	Вас	никогда	не	получалось	вместе?		
напишите,	пожалуйста,	мне	поскорее…	я	соскучилась…	

                                                 
1 Хорошей	 подписи	 (ивр.).	 Приветствие	 к	 Судному	 дню,	 имеется	 в	 виду	 Книга	

Жизни,	которую	Господь	каждому	в	этот	день	подписывает.	
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Ответ	Жасмин:	
А	я	и	сам	только	что	приехал,	отдыхал	после	отдыха	в	Эйлате,	это	

такой	наш	«южный	курорт»	на	Красном	море…	И	вид	«отдыха»,	и	обще‐
ство,	 и…	 да,	 и	 жена	 туда	 же,	 все	 раздражает	 меня	 безмерно,	 по	 одной	
простой	причине	—	мы	будто	существуем	в	разных	измерениях.	А	когда	
меня	насильно	тащат	в	чужое	измерение	и	перекармливают	этим	ком‐
потом,	меня	тошнит,	и	я	становлюсь	букой.	И	опять	же	этот	повторяю‐
щийся	дурацкий	сюжет	с	гитарой:	Наумчик,	обязательно	возьми	гитару	
(это	компания	в	Эйлате)!	Ну,	я	сдуру	и	беру.	Наумчик,	сегодня	у	нас	со‐
бираемся!	 Дамы:	 ах‐ах,	 мы	 ждем,	 когда	 Вы	 нам	 споете!	 Собрались	
(сплошь	врачи,	аж	профессора	имеются),	напились,	да	и	забыли	начисто,	
что	гитара	в	углу,	а	я	как	школьник	маюсь:	вспомнят	обо	мне,	или	нет,	
потому	что	хочу	попеть‐то…	А	тут	еще	один	поклонник	неожиданно	об‐
наружился:	 бывший	майор	милиции	 из	Москвы	 Сережа	Кудрин,	жена‐
тый	на	еврейке	и	волею	судеб	заброшенный	в	город	каббалистов	Цфат,	
оказывается,	«весь	Цфат	прочитал»	мою	книжку,	и	ему	очень	понрави‐
лось,	ну,	вот	думаю,	Сереже	спою,	хоть	он‐то	оценит.	Он‐то	может	и	оце‐
нил	бы,	если	б	вспомнил	про	меня…	И	тут	я	пошел	и	вовсе	на	отчаянный	
шаг:	 взял	 гитару	 и	 стал	 тренькать	 в	 углу,	 ну,	 тут	 сделалось	 какое‐то	
движение,	 сказали	 «тише»,	 «Наумчик	петь	 будет»,	 кое‐кто	из	мужиков	
сразу	 вышел,	из	 тех,	 кто	 громко	разговаривает	и	 громко	 смеется,	 и	не	
любит,	когда	от	них	внимание	отвлекают,	ну	я	спел	пару	песен,	тут	одна	
подскочила,	 которая	 романсы	любит	и	 любит	 сама	 их	 петь,	 «Наумчик,	
подыграй»,	 ну,	 я,	 конечно,	 подыграл,	 а	 потом	 народ	 еще	 по	 рюмашке	
пропустил,	стал	анекдоты	рассказывать,	и	я	ушел	под	корягу,	по‐детски	
на	всех	обидевшись…	Нет,	втихую,	конечно.	А	«хозяйка	салона»	(которая	
по	романсам)	 говорит:	 «Наумчик,	 я	 тебя	люблю.	Я	раньше	думала,	 что	
ты	сноб,	а	теперь	вижу,	что	ошибалась».	В	самом	деле,	какой	же	я	сноб.		
Я	их	просто	в	упор	не	вижу.		

«а	у	Вас	никогда	не	получалось	вместе?»	
Нет,	никогда.	Почти	никогда,	вот	только	с	этой	подругой,	о	которой	

уже	писал,	немножко	больше	чем	с	другими,	но	все	равно	не	то.	
	
From:	jasmine		
Но	если	секс	—	гигиеническая	профилактика,	то	при	чем	здесь	«лю‐

бовь»	и	«заполнение»	и	«бездонность	души»?		
вы	меня	неправильно	поняли…	я	вовсе	не	секс	сравнивала	с	гигие‐

ническими	процедурами…	попробуйте	еще	раз:		
«или	 хочется,	 чтобы	 тебя	 больше	 любили?	 это	 еще	 проще…	 стань	

более	привлекательным…	это	вовсе	не	сложно…	это	просто	культура…	
как	чистить	зубы	по	утрам…	или	чисти	зубы,	или	не	переживай,	что	они	
больные…»	

а	еще,	может	некстати,	вспомнила	фразу,	которая	мне	нравится:		
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«чтобы	найти	счастье	с	мужчиной,	его	нужно	очень	понимать	и	не‐
множко	любить…	чтобы	найти	счастье	с	женщиной,	ее	нужно	очень	лю‐
бить,	и	даже	не	пытаться	понять»…		

А	рассказ	жду	с	нетерпением.	
	
Ответ	Жасмин:	 Помните	 знаменитую	фразу	 из	 кино	 «Доживем	 до	

понедельника»:	«Счастье,	это	когда	тебя	понимают»?	Я	вдруг	(и	совсем	
недавно!)	 «увидел»,	 что	 каждый	 человек	 это	 некое	 чудо,	 конечно	 же,	
разного	 масштаба	 и	 значения,	 но	 все	 равно	 каждый.	 И	 как	 нет	 такой	
книги	(как	говорили	древние	римляне),	которая	не	нашла	бы	своего	чи‐
тателя,	так	и	нет	даже	самого	маленького	«чуда»,	которое	кого‐нибудь	
не	удивило	бы.	И	вот	когда	вы	вдруг	увидели	в	человеке	«чудо»,	это	зна‐
чит,	что	вы	его	«поняли»,	полюбить	и	понять	—	это	одно	и	тоже,	любовь	
это	чудо	понимания.		

	
Наум,	привет!	
Как	я	уже	писал,	мне	приходится	сейчас	помогать	Миле	в	подготов‐

ке	6‐го	(завершающего)	тома	Бахтина	(расставляем	точки	над	и),	в	связи	
с	чем	я	перечитал	как	корпус,	так	и	Милины	комментарии	(которые	по	
объему	 приближаются	 к	 «Войне	 и	 миру»).	 По	 ходу	 дела	 мне	 пришло		
в	голову,	что	эти	тексты	могут	тебя	заинтересовать	—	в	особенности	по	
части	«проблемы	автора».	Поэтому	высылаю	тебе	некоторые	из	поздних	
записей	 Бахтина,	 касающиеся	 этой	 проблемы,	 и	 комментарий	 Милы		
к	ним.	Я	и	прежде	кое‐что	посылал	тебе,	но	сейчас	более	полно.	Что	ка‐
сается	комментария	Милы,	то	я	выдрал	из	него	—	как	из	преамбулы	(ко	
всему	 тексту	 и	 в	 особенности	 к	 Т‐3),	 так	 и	 из	 постраничных	 примеча‐
ний	—	 только	 места,	 прямо	 касающиеся	 «проблемы	 автора».	 Было	 бы	
интересно	узнать	твое	мнение	о	комментарии,	тем	более	что	в	него	еще	
можно	внести	изменения.	При	этом	прошу	иметь	в	виду,	что	все	эти	тек‐
сты	еще	не	опубликованы,	и	(учитывая	бандитские	нравы	филологиче‐
ской	тусовки)	лучше	их	пока	никому	не	показывать	(у	Милы	в	этом	от‐
ношении	«пунктик»	—	не	природный,	а	благоприобретенный).	Поэтому	
посылаю	тебе	тексты	«тайком	от	нее».	В	этом	есть	и	преимущество:	ты	
можешь	не	стесняться	в	своих	оценках,	так	как	я	не	собираюсь	делиться	
ими	 с	 автором.	 Впрочем,	 никакой	 обязаловки	 тут	 нет:	 возможно,	 ком‐
ментарии	вообще	тебя	не	заинтересуют,	тогда	и	бог	с	ними.	

Всегда	твой,		
Матвей	
	
18.9.	От	Жасмин:	
папа	 тут	 всучил	мне	 одну	 очень	 романтичную	книжку	М.	 Семено‐

вой	—	«Валькирия»	или,	в	другом	варианте,	 «Тот,	кого	я	всегда	жду»…	
было	 бы	жестоко	 просить	 Вас	 ее	 прочитать,	 учитывая,	 что	 она	 может	
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Вам	 не	 понравится…	 а	 как	 объяснить,	 что	 я	 там	 для	 себя	 нашла	—		
не	знаю…	(во	всяком	случае,	я	стала	сильнее	верить,	что	любовь	бывает	
и	больше,	чем	Вы	думаете…	что‐то	сродни	моему	определению	про	про‐
растание	друг	в	друга…	и	не	говорите	мне,	что	это	чисто	женское…	мой	
брат	с	декабря	месяца	(почти	год	уже)	влюблен	в	женщину	из	госпиталя,	
где	он	работает…	он	ей	об	этом	не	говорил	(«А	что	я	ей	могу	сейчас	дать?	
У	нее	 ребенок,	 ей	 опора	нужна…	Вот,	 закончу	институт,	 тогда…»)	 и	 он	
даже	не	смотрит	на	других	девушек,	хотя	сам	этому	удивляется…	так	и	
живет…	ездит	каждый	день	в	госпиталь	(хотя	работает	сутки	через	трое	
и	учится	на	вечернем	в	Меде),	кормит	ее	леденцами,	болтает…		

Еще	хотела	поблагодарить	Вас	за	Ваш	рассказ	об	отдыхе…	мне	было	
очень	 приятно…	 эгоизм,	 конечно…	для	Вас	 приятного	 было	мало…	ну,	
просто	 мне	 очень	 близко	 то,	 о	 чем	 Вы	 пишете…	 хотя	 я	 эти	 проблемы	
обычно	решаю	другими	способами…		

	
Ответ	Жасмин:	А	Вы	видели	китайский	фильм	In	The	Mood	For	Love	

(что‐то	вроде	«На	любовь	свое	сердце	настрою»),	режиссер	Кар‐Вай.	Из	
многих	фильмов,	которые	я	смотрел	в	последнее	время	(современных),	
он	произвел	на	меня	наиболее	сильное	и	наиболее	благостное	впечат‐
ление.	 Там	 нет	 секса,	 но	 все	 время	 находишься	 под	 «сексуальным	 на‐
пряжением»	 (краски,	жесты,	женские	платья,	 голоса).	Речь	идет	о	двух	
семейных	парах,	которые	становятся	соседями	(снимают	соседние	ком‐
наты)	и	любовниками	крест	накрест…	

И	 то,	 что	 вы	 написали	 о	 брате,	 напоминает	 эту	 ситуацию:	 когда	
«любишь»,	не	думаешь	о	сексе	(но	живешь	им).		

	
19.9.	
Матвей,	привет!	
Медленно	читаю	комментарии	к	Бахтину,	очень	интересно,	спасибо,	

что	послал	мне.	Извини,	это	займет	время:	я	захвачен	своим	рассказом,	
идет	плохо,	мучительно,	чувствую,	что	«не	попадаю»…		

А	к	нам	на	недельку,	с	7	октября,	приезжает	Цветков	с	женой.	Пыта‐
ется	соблазнить	Соколова,	но	тот	побаивается	Саддама.	А	у	тебя	 с	ним	
контакт	продолжается,	или	он	еще	не	освоил	прежние	закупки?	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	спасибо	за	записки.	а	что	за	знакомая	дама	на	телевидении?		
Анюта	прелесть…	почему‐то	напомнила	мне,	когда	я	тебе	написала,	

что	всегда,	сколько	себя	помню,	любила	и	иногда	3–4	сразу,	а	ты	любить	
не	умеешь…	ты	тогда	очень	обиделся	—	как	это	одни	умеют	любить	и	
даже	«нескольких»,	а	другие	совсем	не	умеют?!	помнишь?	ты	ещё	потом	
согласился	со	мной?	
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Опять	у	нее	«день	второй»,	значит,	ровно	месяц	не	виделись.	Зали‐
ли	номер	кровью.	

Верный	 признак	 «ублажения»:	 глаза	 стекленеют,	 потом	 сатанеют,	
теряют	всякую	осмысленность,	становятся	хищными,	дикими…	

—	Мне	хочется	протиснуться	в	тебя	(крепко	прижимаясь),	залезть		
к	тебе	внутрь.	Тебе‐то	хорошо,	ты	можешь	в	меня	проникнуть,	а	я	в	те‐
бя?	Мне	 хочется	 разъять	 тебе	 грудь,	 раскрыть	 ее	 и	 улечься	 там,	 свер‐
нувшись	 калачиком.	 А	 потом	 вылезу	 окоровавленная,	 как	 ты	 из	меня,	
ха‐ха!	А	помнишь,	что	ты	мне	давно	сказал,	когда	говорила	тебе,	что	хо‐
чу	 забраться	 внутрь?	 Помнишь?	 Ты	 сказал:	 ты	 уже	 внутри.	 Мне	 это	
очень	понравилось…	

На	обратном	пути	в	машине	она	обычно	начинает	зевать.	Это	у	нее	
признак	 полового	 удовлетворения.	 На	 этот	 раз	 она	 начала	 зевать	 еще		
в	постели.	

—	Ой,	я	уже	зеваю.	
—	Идем	с	опережением	графика.	
—	Ну,	сегодня	ты	был	просто…	бесподобен.	
—	Мерси.	Я	старался.	
	
Позвонила	 Настя,	 сказала,	 что	 звонил	 Саша,	 брат	 ее	 из	 Питера,		

и	просил	передать,	что	он	перечитал	мою	книгу,	и	что	я	написал	замеча‐
тельную	вещь,	что	я	настоящий	писатель	и	правильный	мужик.	

	
22.9.	Утром	позвонил	Р.	 «Я	вчера	не	мог	позвонить…»	—	«А	я	жда‐

ла…»	—	«А	я	мучился,	что	не	могу	позвонить…».	Сказал,	что	люблю.	Аж	
задохнулась	от	счастья.	«Как	здорово!».	Долго	болтали.	Потом	перезво‐
нила,	еще	болтали.	«Я	хочу	все	время	слышать	твой	голос».	

	
От	Л:	а	чего	ты	мне	фотку	Анютину	не	пришлешь?	свадебную		
хаг	Суккот	самэах!1	
	
спасибо.	И	тебя	с	праздником.	
А	 с	 фото	 есть	 техпроблема,	 но	 я	 попробую…	 А	 вообще	 она	 мне	

внешне	не	особенно	нравится.	
	
Матвей,	привет!	
Завтра	еду	в	Ерушалаим,	встречаться	 с	 Гринбергом	 (Гешарим)	на‐

счет	издания.	Институт	перевода	пока	мне	договора	не	присылал	и	во‐
обще	 не	 спешит.	 Гринберг	 предлагает	 «рискнуть»,	 приготовить	 книгу		
к	изданию,	довести	до	типографии,	это	займет	пару	месяцев,	а	тем	вре‐
менем	что‐нибудь	да	обломится.	Рискую,	конечно,	я	(моя	работа	может	
оказаться	неоплаченной),	но,	честно	говоря,	я	так	хочу	видеть	книгу	из‐

                                                 
1 Веселого	праздника	Суккот!	(ивр.)	
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данной,	и	потому	что	сжился	с	ней,	и	потому	что	проделал	огромную	ра‐
боту	и	хочу	видеть	результат	(а	он	для	меня	не	выражается	в	деньгах,	
хотя	«фраером»	быть	не	хочется),	что,	видимо,	соглашусь.	Я	закинул	ему	
удочку	насчет	работы	корректора	(для	тебя)	и	кинул	ему	сумму	поболе	
той,	на	которую	мы	договорились	(было	бы	неплохо	расколоть	его),	но	
он	тут	же	уполз	под	корягу,	назвал	мою	сумму	чрезмерной	(я	назвал	200	
долларов),	и	что,	мол,	все	зависит	от	его	редакторши	в	Москве,	сочтет	ли	
она	тебя	достаточно	квалифицированным,	ну	и	прочая	херня,	под	конец,	
правда,	смягчился,	и	сказал,	что	завтра	поговорим.	Не	можешь	ли	ты	мне	
оперативно	 послать	 (до	 завтрашнего	 утра),	 какие	 в	 Москве	 реальные	
расценки	за	такую	работу	(допустим,	чисто	корректорскую),	в	книге	500	
тыс.	знаков,	чтобы	у	меня	был	«упор»	для	«торговли».	

К	 сожалению,	 в	 связи	 со	 срочными	 делами,	 чтение	 комментариев	
затягивается.	

Всегда	твой	
Наум	
	
23.9.	Поехал	в	Ерушалаим,	у	Шореша	машина	опять	«закипела».	Ос‐

тановился	 у	 бензоколонки,	 позвонил	 гаражнику,	 только	 вчера,	 сука,	
«чинил»,	менял	термостат.	Гад	посоветовал	в	ближайшем	гараже	почис‐
тить	радиатор.	Я	позвонил	Гринбергу,	сказал,	что	машина	барахлит,	за‐
стрял	я,	пожалуй,	не	выйдет	сегодня	встретиться.	«Не	будем	отчаивать‐
ся,	—	говорит,	—	позвони	мне	попозже».	

На	бензоколонке	арабы	работают,	спрашиваю	одного,	лет	двадцать,	
в	черных	очках	для	понта,	стройный,	где	тут	ближайший	гараж.	А	в	чем	
проблема?	—	 вопрошает.	 Перегревается,	 говорю.	 Ну	 давай	 посмотрим.	
Короче,	 починил.	 Дал	 я	 ему	 на	 радостях	 сотню,	 он	 тоже	 был	 приятно	
удивлен	(хватило	бы	и	50,	но	я	столько	ухлопал	на	этих	еврейских	жу‐
ликов,	что	экономить	на	арабе	принципиально	не	стал	—	он	хоть	дело	
сделал)	и	покатил	в	гору.		

Поставил	машину	рядом	с	Володей,	 там	всегда	находится	место,	и	
пошел	 в	 Гринбергу.	 Почти	 у	 самого	 магазина	 встретил	 Володю	 с	 Рез‐
ницким.	Володя	говорит:	

—	Я	слышал,	ты	застрял	с	машиной.	
—	Это	прям	карусель	с	этой	машиной!	Сын	мне	еще	неделю	назад	

сказал,	 что	 перегревается,	 я	 отвез	 в	 гараж,	 проверили,	 все	 нормально,		
а	на	следующий	день,	по	дороге	на	свадьбу	она	у	меня	«вскипела».	И	тут,	
как	 вороны,	 набросились	 всякие	 доброхоты,	 и	 все	 норовят	 наебать	—	
кто	больше.	Заплатил	кучу	денег,	на	свадьбу	в	результате	не	попал,	на	
генеральный	ремонт	машины	тоже	хватило	ума	не	согласиться,	на	сле‐
дующий	день	опять	везу	в	гараж.	«Мастер»,	причем	знакомый,	проверил,	
термостат	надо	менять,	заходи	через	пару	часов.	Ладно,	поменял,	вроде	
фурычит.	 И	 ему,	 конечно,	 забашлял.	 Еду	 сегодня	 в	 столицу	 и	 у	Шоре‐
ша	—	на	тебе!	
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—	Так	как	же	ты	доехал?	
—	А	арабчонок	какой‐то	починил	за	четверть	часа!	Когда	эти	еврей‐

ские	суки	мало	того,	что	кровь	выпили,	так	еще	и	не	починили,	бляди!	
Вот	и	будь	после	этого	правым!	

Резницкий,	 похожий	 на	 общипанного	 попа	 с	 редкой	 и	 седенькой	
бороденкой,	удовлетворенно	кивнул	на	последнее	замечание.	

—	А	ты	не	будь,	—	говорит.	А	потом	благодушно	добавил	про	ара‐
бов:	«А	они	что,	днем	тебе	починят,	а	вечером	бомбочку	подложат,	и	все	
за	милую	душу».	

В	конце	концов,	я	добрался	до	Гринберга.	Шикарный	двухэтажный	
магазин,	 просторный,	 с	 административными	 помещениями	 для	 изда‐
тельства,	кабинет	как	у	министра,	разве	что	кресла	не	кожаные.	Посуди‐
ли‐порядили,	решили	Нели	Коэн	из	Института	переводов	не	ждать	и	на‐
чать	 книгу	 готовить.	 Подписали	 «протокол	 о	 намерениях».	 Намерения	
самые	добрые:	к	весне	книгу	издать.	Алевай1.	При	всем	присутствовал	
Менахем	Яглом,	вроде	редактора	издательства.	Я	еще	потолкался	в	ма‐
газине,	взял	пару	книжек	(«Гениальность	и	помешательство»	Ламброзо,	
я	 ее	 пропустил	 в	 свое	 время,	 и	 «Возвращающийся	 Египет»	 Розанова),	
Берта	 записала	 вроде	 как	 в	 кредит,	 в	 счет	 гонорара,	 разумеется,	 но	 с	
другой	стороны	все‐таки	признак	серьезности	намерений	с	их	стороны	
(полчаса	 торговались	 из‐за	 количества	 авторских).	 Потом	пошел	 к	 Во‐
лоде.	Он	накрыл	стол:	сыр,	черные	маслины,	иракская	пита,	красное	ви‐
но,	это,	конечно,	не	«Брунелло»,	ну	да	ладно.	Я	достал	диктофон	и	мы	ча‐
са	 три	проболтали.	По	 ходу	дела	 сбегали	 за	 следующей	бутылкой.	Две	
бутылочки	оприходовали.	В	конце	я	уже	как‐то	размяк	и	захотел	спать,	
и	 стихи,	 которые	 ему	 вздумалось	 мне	 читать,	 воспринимал	 сквозь	 ту‐
ман.	Он	догадался.	Отпускать	меня	не	 хотел,	предлагал	 сбегать	 за	 сле‐
дующей,	 но	 я	 отказался.	 Все,	 мой	 завод	 кончился.	 Разговор	 получился	
бестолковый,	вряд	ли	удастся	что‐то	из	него	выкроить.	По	ходу	дела	он	
признался,	что	была	у	него	недавно	«лежанка»	с	молоденькой,	двадцать	
с	 хвостиком,	 у	 тебя,	 говорит,	 такое	 бывало?	 Я	 вспомнил	 Риту,	 кстати,	
выяснилось,	 что	 она	 слиняла	 в	 Америку,	 танцует	 там,	 вот	 не	 спросил,	
развелась	ли,	да,	говорю,	это	ободряет	душу.	«Да‐да»,	—	хихикнул.	

	
Наум,	привет!	
Насколько	 я	 понял,	 расценки	 сильно	 варьируются	 в	 разных	 изда‐

тельствах.	У	Лены	Гришиной	(издательницы	«Русских	словарей»)	платят	
400	р	за	лист,	но	это	корректура	и	редактура	вместе	(Лена	говорит,	что	
маленькие	издательства	в	основном	не	делят	на	корректуру	и	редактуру	
и	платят	приличнее,	чем	акулы).	У	Гены	в	ЭКСМО	(типичная	акула)	рас‐
ценки	следующие:	корректура	100	р	за	лист,	редактура	200	р	за	лист.	

Всегда	твой,	
Матвей	

                                                 
1 Дай‐то	Бог	(ивр.).	
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Матвей,	привет!	
Я	был	сегодня	у	Гринберга	и	подписал	с	ним	«протокол	о	намере‐

ниях»,	по	которому	он	«намеревается»	издать	книгу	к	марту.	Сильно	со‐
мневаюсь,	 потому	 что	 деньги	 и	 права	 от	 Института	 перевода	 пока	 не	
спешат	поступать	в	наше	распоряжение.	Но	тем	не	менее.	Я	же	обязался	
выдать	ему	готовый	текст	до	15	октября.	Не	думаю,	что	это	«дедлайн»,	
скажем,	намерение.	

Говорил	с	ним	и	о	корректуре	и	редактуре.	Он	мне	сказал,	что	они	
должны	тебя	«проверить»	 (моей	рекомендации	не	 хватило),	 а	 если	 ты	
окажешься	подходящим,	то,	может,	они	вообще	с	тобой	законтачат,	тем	
более	 что	 издают	 много	 (кстати,	 недавно	 Кононов	 издал	 с	 помощью	
Гринберга	«Гог	и	Магог»,	роман	Бубера,	чему	я	в	какой‐то	мере	поспо‐
собствовал,	но	гадёныш	Кононов	даже	спасибо	мне	не	сказал).	Я	так	по‐
нимаю,	что	его	«московская	команда»	(издает	он	«технически»	в	Моск‐
ве)	просто	так	не	даст	пронести	кусок	мимо	рта,	но	я	очень	настаивал,	
давая	понять,	 что	 это	 важное	 условие.	 Сошлись	 вот	на	 чем:	 я	 передаю	
текст	(или	его	часть,	так	себе	думаю)	в	распоряжение	секретаря	(он	же	
как	бы	и	«распорядитель»)	издательства,	 его	зовут	Менахем	Яглом,	он	
пошлет	небольшую	часть	текста	тебе	на	корректуру,	а	может,	и	редак‐
туру.	В	этом	будет	состоять	«проверка».	Я,	если	не	возражаешь,	дам	ему	
твой	и‐мейл,	и	вы	свяжетесь	напрямую,	а	я	начну	действовать	после	«ре‐
зультата»,	 а	 может,	 все	 и	 так	 выйдет	 к	 обоюдной	 пользе.	 Если	 ты	 не	
против	цены	в	200	долларов	(к	сожалению,	я	уже	назвал	эту	сумму),	то,	
как	я	понял,	это	твой	козырь,	потому	что	«московская	команда»	«жрет»	
больше,	сколько	—	не	знаю,	но	понял	по	роже,	что	больше.	

Вот	такие	дела.	Так	что	в	ближайшие	дни	жди	послания	от	Менахема.		
Всегда	твой	
Наум	
	
Аня	Жасмин:	
А	это	что,	жанровые	сценки,	или	эти	люди	имеют	к	Вам	какое‐то	

отношение?	
нет,	не	имели,	просто	мы	гуляли	в	парке	и	увидели	эту	пару	
Мне	понравились	«Зеркало»	и	«Парус»,	поэтичные	снимки	вышли.	
спасибо,	Наум…	мне	очень	приятно…	и	важно	Ваше	мнение…		
Вы,	кажется,	собирались	в	Москву	осенью?		
я	это	к	тому,	что	осень	в	Москве	уже	наступила		
как	обычно,	с	нетерпением	жду	Ваших	писем,		
Аня	
	
Собирался…,	 скорее	надеялся.	Вот	вчера	подписал	«протокол	о	на‐

мерениях»:	издательство	«Мосты	культуры»	собирается	издать	мой	пе‐
ревод	романа	одного	израильского	писателя.	В	ближайшие	недели	надо	
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подготовить	текст	«на	выход».	7	октября	приезжает	ко	мне	старый	при‐
ятель	Леша	Цветков,	довольно	известный	в	России	поэт	(и	из	современ‐
ников	один	из	самых	талантливых),	он	вообще	живет	в	Праге,	работает	
на	 «Свободе».	 Вы	 «Свободу»	 иногда	 слушаете?	 Рассказ	 я	 еще	 не	 доде‐
лал…	Вот	и	получается,	что	с	поездкой	неясно…	А	у	Вас	какие	новости?		

	
Наум,	привет!	
Против	того,	чтобы	ты	дал	мой	E‐mail,	я	не	возражаю.	Заниматься	

же	 какими‐то	 играми,	 чтобы	 им	 понравиться,	 я	 не	 расположен:	 меня		
в	 принципе	 не	 интересует	 эта	 работа,	 сколько	 бы	 за	 нее	 ни	 платили.		
Я	как‐то	брал	 у	 Гены	рукопись	на	 редактирование	от	 ЭКСМО	и	понял,	
что	это	дело	мне	не	нравится.	К	тому	же	за	перевод	в	РЖ	платят	на	по‐
рядок	больше,	и	занятие	это	более	для	меня	привлекательное.	В	общем,	
как	получится,	так	и	получится:	мне	просто	хочется,	чтобы	твой	текст	не	
вышел	 «увечным»	 из‐за	 ерунды.	 А	 200	 баксов	—	 это,	 конечно,	 лучше,	
чем	 100.	 Не	 знаю	 только,	 как	 пойдет	 дело	 в	 смысле	 скорости:	 сроки	
больно	 уж	 сжатые,	 а	 я	не	 застрахован	от	 «наплыва»	 заказов	 от	РЖ,	 от	
которых	не	смогу	отказаться.	Впрочем,	может,	я	рановато	раскатал	губу,	
и	они	вообще	мне	больше	ничего	не	дадут	переводить.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Я	понял.	Не	будем	устраивать	из	этого	сложных	танцев,	но	посколь‐

ку	пока	задачи	совпадают,	то	почему	бы	тебе	не	обработать	тот	кусок,	
который	они	тебе	пошлют,	ведь	ты	так	и	так	его	пройдешь,	по	«моему	
маршруту»,	 или	по	ихнему.	Все	 упирается	 в	 сто	 лишних	долларов,	 тем	
более	что	после	всех	этих	«расценок»,	мне	как‐то	неудобно	за	свое	пред‐
ложение	 (100	 долл.).	 Что	 касается	 скорости,	 то	 надрываться	 в	 любом	
случае	не	нужно.	В	конечном	итоге,	по	договору,	я	утверждаю	текст,	так	
что	смогу	внести	поправки	и	позже.	

Кстати,	меня	еще	интересуют	твои	замечания	с	точки	зрения	«рос‐
сийского	читателя»,	например,	нужно	ли	объяснять	то	или	иное	слово,	
название	(ну,	например,	слово	Галут)	и	так	далее.	

Что	 касается	 адреса,	 то	 я	 обычно	 посылаю	 через	 «риплай»,	 а	 тут	
вдруг	обратил	внимание,	что	адрес	другой,	и	подумал,	что	ты	восполь‐
зовался	чьи‐то	компьютером,	и	я	послал	письмо	по	другому.	

Всегда	твой	
Наум	
	
25.9.	Наум,	привет!	
Разумеется,	 я	 обработаю	 полученный	 от	 «Мостов»	 кусок,	 и	 по‐

стараюсь	сделать	это	как	можно	лучше.	Иначе	зачем	было	давать	им	
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адрес?	 Конечно,	 выторговать	 у	 «классового	 врага»	 лишние	 100	 бак‐
сов	—	 это	 дело	 святое,	 но	 раз	 уж	 я	 согласился	 изначально	 на	 твое	
предложение	 (т.е.	на	100	$),	 то	никакой	трагедии	не	произойдет	и	в	
том	случае,	если	им	«не	покажусь»:	я	с	самого	начала	не	относился	к	
этому	делу	как	к	«чистой	коммерции».	Однако	пока	со	мной	никто	не	
связывался.	

Вышел	 очередной	 том	 Розанова	 «Возрождающийся	 Египет».	 М.:	
Республика,	2002	—	526	с	(суперобл.)	—	200.	/	Кроме	«титульной»	рабо‐
ты	 (самой	поздней,	 ранее	не	 публиковавшейся	—	 это	 так	 называемый	
«сокровенный	труд	Розанова»),	 в	 том	вошли:	 ‘Апокалиптическая	 секта	
(Хлысты	и	скопцы)’	и	 ‘Малые	произведения	1909–1914	годов:	 ‘Библей‐
ская	 поэзия’;	 ‘В	 соседстве	 Содома	 (Истоки	 Израиля)’;	 ‘«Ангел	 Иеговы»		
у	евреев	(Истоки	Израиля)’;	‘Европа	и	евреи’.	Я	еду	по	магазинам	и	отту‐
да	на	почту	сегодня;	поэтому	беру	на	себя	смелость	прибавить	Розанова	
к	согласованному	списку,	не	дожидаясь	твоего	ответа.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Ты	знаешь,	когда	я	был	у	Гринберга,	то	взял	у	него	этот	том	Роза‐

нова,	он	мне	показался	«нужным»	для	моего	рассказа,	который	назы‐
вается	«Юдофил».	Тем	более	что	Гринберг	открыл	мне	кредит	(в	счет	
будущего	гонорара,	разумеется,	но	все‐таки	это	свидетельствует	о	его	
«намерениях»),	и	я	соблазнился.	Даже	хотел	тебе	вчера	написать	о	не‐
которых	первых	впечатлениях,	но	решил,	что	Розанов	тебя	раздража‐
ет,	 и	 открывать	 новый	фронт,	 когда	 у	 нас	 и	 так	 накопилось	 столько	
«брешей»,	не	стоит…	Вот	и	ошибся.	Но	если	ты	книгу	купил,	то,	как	и	
прежде	в	подобных	случаях,	ничего	страшного	не	произошло,	либо	ты,	
либо	я	найдем	ей	адресат.	

А	меня	лишний	раз	позабавили	его	измышления	насчет	«женствен‐
ности	еврейской	нации»,	не	лишенные	наблюдательности,	и	даже	про‐
ницательности.	

«Бабе	нужна	“любовь”.	И	она	визжит	на	весь	свет,	когда	ей	говорят:	
“Не	люблю”».	«Древние	пророки	все	говорят	о	непрерывной	влюбчиво‐
сти	 евреев	в	 соседние	племена…	В	Испании	—	к	испанцам,	 в	России	—		
к	русским…	евреи	действительно	прилепляются,	как	сказано	о	жене,	что	
она	«прилепится	к	мужу	своему»…	Раз	русский,	заехавший	в	Нью‐Йорк,	
отдал	поправить	сюртук…	Сюртук	приносит	из	починки	еврей	и,	отда‐
вая,	застенчиво	говорит:	«У	вас	метка	на	воротнике:	С.‐Петербург.	Зна‐
чит	 вы	 русский?..	 И	 тут	 же	 подскочил	 к	 нему,	 весь	 сияя:	 Из	 Одессы?!		
И	кто	же	у	нас	там	теперь	городской	голова?».	Согласитесь,	что	никакой	
выгнанный	из	Таганрога	итальянец	не	стал	бы	интересоваться…	Тот	же	
русский	 рассказывал,	 что	 в	 Бостоне	 он	 увидел	 массы	 интеллигентной	
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еврейщины,	в	последней	бедноте,	которые	все	курили	папиросы	«Баку‐
нин»,	с	его	портретом	на	мундштуке,	и	называли	себя	“русскими	ниги‐
листами”…».	

«Жидки	—	 это	 лукавые	 девчонки,	 которые	 среди	 нас	 бегают,	 лас‐
каются	к	нам,	обольщают	нас,	входят	в	дружбу	и	интимность	с	нами,	из‐
дают	нам	журналы	и	газеты,	курят	папиросы	«Бакунин»,	интересуются	
одесским	городским	головой,	делают	«политику	русскую»	как	«свою	ев‐
рейскую	политику»	и	вообще	все	«русские	дела»	делают	как	свои	дела,		
с	жаром,	пылом,	без	остановки…».	

Ну	и	 так	 далее.	 Согласись,	 что	 портрет	 за	 последние	 сто	 лет	мало	
изменился…	

С	 большим	 пиететом	 и	 не	 без	 поэтической	 образности	 написано		
о	«библейской	поэзии»,	глубокие	и	тонкие	«комментарии»	к	Библии.		

Всегда	твой	
Наум	
	
From:	jasmine	
а	я	завтра	иду	на	день	открытых	дверей	в	школу	гейш		
а	еще	делаю	свой	сайт		
	
Ого!	Это	для	заброски	в	Японию,	или	в	Москве	теперь	свои	требу‐

ются?	
Если	так,	то	надо	полагать,	что	московские	гейши	—	это	нечто	иное.	
Знаете	анекдот:	«Отец	—	рикша,	мать	—	гейша,	а	сын	—	Мойше».	
А	как	муж	на	это	«смотрит»?	Все‐таки	гейши	(в	Японии)	профессия	

не	для	замужних.	
Он	вообще	какого	рода:	высоко	сидит	—	далеко	глядит,	или	«узнаю	

тебя	жизнь,	принимаю»?	
А	 сайт	—	 это	 замечательно.	 Сами	 делаете,	 или	 кто‐то	 помогает,		

и	сколько	это	стоит?	Я	вообще‐то	подумывал	на	этот	счет,	многие	дела‐
ют,	но	все	руки	не	доходят.	

	
От	Л:	у	тебя	всё	в	порядке?	все	здоровы?	
	
все	нормально.	я	позавчера	был	в	Иерусалиме,	подписал	с	Гринбер‐

гом	«протокол	о	намерениях»,	есть	надежда,	что	к	марту	издаст	роман.	
Сейчас	 в	 авральном	 порядке	 просматриваю	 и	 посылаю	 на	 «проверку»	
Матвею	 (ну	 ты	 все	 это	 прочтешь	 потом	 в	 записках).	 После	 Гринберга	
взял	интервью	у	Тарасова	для	его	публикации	(через	Аню),	 «беседова‐
ли»,	 две	 бутылки	 красного	 осушили.	 Тарасов	 с	 легкой,	 весьма	 обрадо‐
вавшей	меня	завистью	сказал,	что	я	за	пару	лет	«здорово	раскрутился»	
(не	очень	это	чувствую),	стал,	мол,	«писателем	для	других»(?),	это	он	—	
прочитав	«протокол	о	намерениях».	

А	ты	чего	делаешь?	Чего	читаешь?	Чем	«заполняешься»?	
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Уважаемый	Менахем!	
Посылаю	Вам	первую	(из	четырех)	главу	романа.	Часть	ее	можете	

предложить	 Матвею	 Рувину,	 моему	 корректору,	 «на	 пробу».	 Его	 ад‐
рес…	

Продолжаю	 просматривать	 текст	 и	 буду	 посылать	 главы	 по	 мере	
просмотра.	 Буду	 рад	 услышать	 Ваше	 мнение	 о	 переводе,	 а	 также	 воз‐
можные	замечания.	

Пожалуйста,	 если	 Вам	 не	 трудно,	 сообщите	 о	 получении	 текста		
и	этого	письма,	а	в	дальнейшем	—	и	о	Ваших	«переговорах»	с	Матвеем.	

Техническое	 замечание:	 я	 написал	 некоторый	 «комментарий»	 к	
«непонятным»	 для	 российского	 читателя	 словам.	 Полагаю,	 что	 его	
удобней	поместить	в	сносках	на	той	же	странице,	где	читатель	сталки‐
вается	с	этим	словом.	Но	это,	конечно,	уже	во	время	окончательной	под‐
готовки.	

С	глубоким	уважением	
Наум	Вайман	
	
26.9.	Утро.	С	полседьмого	писал	рассказ,	потом	вышел	погулять,	по‐

звонил	Р.	
	
Матвей,	привет!	
Все‐таки	еще	о	Розанове.	Читая	его	злобные,	пропитанные	«зоо‐

логическим»	 антисемитизмом	 пассажи	 о	 «злодеянии	 над	 никого	 не	
обидевшим	 мальчиком	 Андрюшею	 Ющинским»,	 об	 «освобождении	
Европы	 от	 семитизма»	 (что	 Гитлер	пытался	 воплотить	 в	жизнь,	 и	 в	
результате	получили	Европу	еще	более	семитскую,	только	не	еврей‐
скую,	а	арабскую),	и	это	рядом	с	его	почти	мистическим	восхищением	
«еврейством»,	 неизбежно	 приходишь	 к	 ощущению,	 что	 его	 «антисе‐
митизм»	—	это	мистический	страх	перед	«евреем»,	страх	перед	несо‐
крушимостью	 Избранности,	 перед	 духовным	 «порабощением»,	 даже	
через	 «брак»,	 что	 уже	 произошло	 однажды.	 Отсюда	 и	 его	 амбива‐
лентное	отношение	к	христианству,	он	рад	был	бы	обрезать	 эту	пу‐
повину,	связывающую	его	русское	бытие	с	еврейством…	Но	трепыха‐
ется	«в	липких,	нежных	наших	лапах»1	как	муха,	—	деваться	некуда…	
И	 отсюда	 взрывы	 отчаянной,	 человеконенавистнической	 ярости.	 И	 в	
этом	смысле	я	как‐то	лучше	понял	высказывание	нашего	израильского	
классика	 (писал	 тебе),	 что	 евреи	 «доводят»	 народы	 до	 исступления,	
вот	немцев	довели,	а	теперь	арабов…	Есть	в	этом	что‐то…	Здесь	трепы‐
хается	отчаяние	бессилия…		

Наум	
                                                 
1 Перифраз	из	стих.	А.	Блока	«Скифы»:	«Виновны	ль	мы,	коль	хрустнет	ваш	ске‐

лет/В	тяжелых,	нежных	наших	лапах?»	
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Наум,	привет!	
Я	так	занят	(получил	сегодня	суперсрочный	заказ	от	ИФ:	перевести	

доклад	 Блэйра	 перед	 парламентом	 об	Ираке	 за	 1	 день!),	 что	 нет	 даже	
времени	произвести	расчет;	поэтому	посылаю	тебе	только	список	ото‐
сланных	сегодня	книг.	…	

Как	 видишь,	 я,	 к	 сожалению,	 уже	 отослал	 Розанова:	 книга	 вышла	
совсем	недавно,	и	мне	не	пришло	в	голову,	что	ты	успел	ее	купить.	

Текст	главы	перевода	я	получил.	
Всегда	твой,	
Матвей	
	
From:	jasmine	
Ого!	Это	для	заброски	в	Японию,	или	в	Москве	теперь	свои	требуются?		
не	знаю,	требуются	или	нет	
просто	у	меня	призвание…		
Если	так,	то	надо	полагать,	что	московские	гейши	—	это	нечто	иное.	
да,	к	сожалению…	я	думаю,	что	московская	школа	сильно	проиг‐

рывает…		
я	даже	не	знаю	пока,	стану	ли	там	учиться…	но	посмотреть	—	стóит…		
Знаете	такой	 анекдот:	 «Отец	—	 рикша,	 мать	—	 гейша,	 а	 сын	—	

Мойше.		
знаю…	а	почему	«Мойше»?	особенности	произношения	или	опечат‐

ка?		
А	как	муж	на	это	«смотрит»?	
он	мне	и	нашел	эту	школу…	т.е.	он	ее	не	мне	нашел…		
мой	друг	Верецкий	использует	меня	в	качестве	кролика	(подопыт‐

ного):	заставляет	заполнять	всякие	тесты,	проводит	сеансы	психотера‐
пии	и	все	такое…	так	вот,	на	первом	сеансе	он	спросил:	«С	чем	будем	ра‐
ботать?»	(в	смысле,	с	какой	проблемой)…	я	подумала,	и	сказала,	что	есть	
два	момента,	которые	меня	беспокоят…	первый	—	не	могу	найти	«свое	
дело	в	жизни»…	т.е.	я	уже	нашла,	и	давно,	но	делать	из	этого	профессию,	
в	нашей	стране,	при	живых	родственниках…	это	надо	сильно	хотеть	их	
смерти…	 ну,	 мы	 поржали,	 и	 я	 закончила:	 дескать,	 не	 по	 карману	 мне	
ехать	в	Японию	учиться	мастерству…	вот	Колька	и	сказал,	что	в	Москве	
есть	школа	гейш…	я	сказала:	«Тогда	эта	проблема	отпадает»…		

я	спрашивала	его,	как	он	к	этому	относится…	ему	любопытно,	инте‐
ресно…	к	тому	ж,	фактически	я	и	есть	гейша…	только	круг	обслуживае‐
мых	лиц	очень	узок	и	денег	я	за	это	не	получаю	(Вы,	кстати,	знаете	что	
гейша	 совершенно	 не	 обязана	 спать	 с	 клиентами?)	 кроме	 того,	 он	 не	
смотрит	на	эту	мою	затею,	как	на	получение	профессии…	только	как	на	
получение	полезных	для	женщины	знаний	и	навыков…		

Все‐таки	гейши	(в	Японии)	—	профессия	не	для	замужних.	
В	Японии	считается	очень	престижным	взять	гейшу	второй	женой.	
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Ответ:	Моисей	на	иврите	Моше,	с	ударением	на	последний	слог.	А	на	
идиш	—	Мойше,	с	ударением	на	первый.		

Да,	гейша	не	обязана	спать	с	клиентами,	это	как‐то	само	собой	по‐
лучается,	как	в	жизни.	И	в	жены,	может,	и	возьмут,	но	гейшей	она	после	
этого	уже	вряд	ли	будет	работать.	А	вообще,	любопытно,	как	в	москов‐
ской	школе	преломляется	японская	традиция.	Непременно	расскажите.	
А	Вы	видели	японский	фильм	«Империя	чувств»?	Рекомендую.	

Муж	у	Вас,	однако,	«продвинутый».	
	
От	Л:		
ну	поздравляю!	надо	надеяться,	что	публикация	освободит	тебя	от	

многолетнего	груза,	но	и	будет	грустно	без	бедного	Меира?		
а	я	зажралась,	желаю	наполняться	только	светом…		
ну	/потирая	руки/,	давай	записки		
	
светом	—	это	хорошо…	Записки	пошлю	позже,	сейчас	убегаю	в	банк,	

сын	квартиру	покупает,	одалживаем…	
	
From:	jasmine	
А	сайт	—	это	замечательно.	
Сами	делаете,	или	кто	помогает?	И	сколько	это	стоит?	
(гордо)	Сама…	читаю	книжку	по	HTML	и	ковыряюсь…		
правда,	похвастаться	пока	могу	только	первой	страничкой…	и	то,	не	

потому,	что	она	—	само	совершенство,	а	потому,	что	остальные	и	вовсе	
не	закончены…	(адрес)	

т.ч.	стóит	это	нисколько…	более	того,	я	всерьез	подумаю	о	заработ‐
ке	на	ниве	web‐дизайна…	мой	Верецкий	—	хороший	программист,	но	ни	
хрена	не	разбирается	в	дизайне…	т.ч.	мы	с	ним	будем	отлично	друг	дру‐
га	дополнять	уже	объявления	дали…		

а	вообще‐то	это	стóит	довольно	дорого…	во	всяком	случае,	в	Моск‐
ве…	 я,	 как	 начинающая,	 прошу	 50	 USD	 за	 самую	 простую	 страничку,		
и	Верецкий	кричит,	что	это	слишком	дешево…		

кстати,	когда	соберетесь	в	наши	края,	сообщите	как	можно	раньше,	
если	хотите	хорошего	крымского	заводского	вина…	у	меня	есть	возмож‐
ность	заказать	очень	дешево:	по	5–6	USD	за	литр…	впрочем,	возможно	
это	дешево	только	для	Москвы…		

Муж	у	Вас,	однако,	«продвинутый». 
о	чем	Вы?	о	либерализме?		
это	—	необходимое	условие	нашей	дружбы…	
как	всегда	с	нетерпением	жду	Вашего	ответа,		
аня	
	
К	Жасмин:		
ох,	трудно	мне	представить	брак,	как	дружбу,	да	и	вообще	«дружбу	

между	 мужчиной	 и	 женщиной»,	 или	 я	 старомоден,	 или	 у	 Вас	 один	 из	
очень	редких	и	незаурядных	случаев…	
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Один	 мой	 приятель	 любил	 начинать	 свою	 речь	 присказкой:	 «По‐
звольте	мне	быть	старомодным…».	

Заглянул	в	Ваш	сайт	—	здорово!	И	должно	быть	приятно,	как	авто‐
портрет…	

И	 фото	 замечательные,	 у	 Вас	 удивительное	 чувство	 кадра.	 Долго	
«целитесь»,	или	просто	«получается»?	

А	5–6	долл.	за	литр	это	везде	недорого.	Однако	выпить	найдем	что,	
приехать	бы…	

	
27.9.	From:	jasmine	
Ох,	трудно	мне	представить	брак,	как	дружбу	
и	правильно,	конечно,	это	не	только	дружба…	но	и	дружба	тоже	(уж	

извините)…	и	она	(дружба	эта)	является	очень	важной	(может	быть,	по‐
ка)	составляющей…		

…а,	может,	и	не	пока…	возможно,	«нормальный»,	классический	брак	
мне	заказан	(или	противопоказан)…	«есть	женщины,	на	которых	женят‐
ся,	 а	 есть	женщины,	которым	посвящают	стихи»…	я	всегда	относилась	
ко	 вторым,	 но	 как	 Вы	 верно	 подметили,	 «тяжела	 ноша	 избранности»	
(или	индивидуальности),	и	хочется,	очень	хочется	«ассимилироваться»,	
и	 не	 ловить	 больше	НИКОГДА	 сочувствующих	 взглядов	 гармоничных,	
благополучных	до	отвращения,	до	деградации	матрон:	мол,	 такая	кра‐
сивая,	и	одна	с	ребенком,	жизнь	не	сложилась,	да?	вот	я	и	«ассимилиро‐
валась»	—	вышла	замуж…	только	расстаться	со	своей	холостяцкой	жиз‐
нью,	 со	 своей	 драгоценной	 свободой	 и	 независимостью	 не	 могу…	 воз‐
можно,	это	временно…	не	знаю…	не	знаю,	сколько	мне	удастся	сидеть	на	
двух	стульях…	не	знаю,	на	каком	из	них	останусь,	если	придется	выби‐
рать…	может,	Колька	сможет	«перетянуть»	меня	к	себе…	а	может,	уста‐
нет,	махнет	рукой	и	найдет	себе	тихую,	милую	домохозяйку,	у	которой	с	
головой	все	в	порядке,	в	отличие	от	меня	(пока	он	говорит,	что	ему	с	та‐
кими	скучно)..	

у	Вас	удивительное	чувство	кадра	
большое	спасибо,	мне	очень	приятно…		
Долго	«целитесь»,	или	просто	«получается»?	
долго	 целюсь,	 а	 потом	 еще	 иногда	 приходится	 обрезать	 фотогра‐

фию,	и	все	такое	
Наум,	напишите	мне,	пожалуйста,	еще	что‐нибудь,	а?		
ну,	хотя	бы	из	сочувствия	больному	человеку		
	
К	Жасмин:	
Меня	ужасно	радуют	Ваши	письма,	и	вдруг	захотелось	перейти	на	

«ты»…	Но	все‐таки	что‐то	мешает…	
А	 может,	 у	 меня	 просто	 в	 последние	 дни	 хорошее	 настроение,		

и	 вообще,	 и	 потому	 что	 появилась	 надежда	 (даже	 чуть	 больше	 чем	
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надежда),	 что	 перевод,	 наконец,	 издадут.	 А	 когда	 у	 меня	 такое	 на‐
строение,	это	как	состояние	первой	влюбленности.	А	хотите,	я	пошлю	
Вам	этот	перевод?	По	частям.	Есть	ли	у	Вас	время	и	желание	читать?		
А	Вы	мне	честно‐честно‐честно,	без	всяких	скидок	и	реверансов	ска‐
жете	все,	что	захотите	о	нем	сказать:	интересно	ли	Вам,	интересно	ли	
вообще,	и	для	российского	читателя,	и	как	сам	перевод,	и	вообще,	все	
интересно.	И	важно.	

целую	
А	что	моя	картинка,	 так	и	не	пришла	 еще?	Вообще‐то	я	послал	 ее		

с	уведомлением.	Надеюсь,	не	украдут	для	Третьяковки…	
Что	касается	брака,	то	опыт	учит,	что	всё,	увы,	«устаканивается».	Но	

мне	нравится	Ваша	любовь	к	свободе.	Это	мне	по	душе.		
	
28.9.		
Наум,	привет!	
Я	получил	еще	вчера	первую	главу	твоего	перевода	по	E‐mail’у	

от	 «Гешарим»	 с	 сопроводительным	 письмом	 следующего	 содержа‐
ния:	

«Здраствуйте,	 Матвей!	 Обращаюсь	 к	 вам	 из	 редакции	 иерусалим‐
ско‐московского	издательства	«Гешарим»,	по	рекомендации	Наума	Вай‐
мана,	чей	перевод	романа	Яакова	Шабтая	«Эпилог»	мы	готовим	к	печа‐
ти.	Хотелось	бы	предложить	Вам	произвести	вычитку	рукописи	(легкая	
редактура	+	корректура),	но	для	этого	необходим	образец	Вашей	рабо‐
ты.	 Я	 посылаю	Вам	 первую	 главу	 книги	 с	 просьбой	 сделать	 любые	 10	
стр.	по	Вашему	выбору.	

Вы	можете	 обсудить	 все	 необходимые	 подробности	 с	 зав.	 москов‐
ской	редакцей,	Инной	Демьяновной	Авлиной:	тел.	…,	e‐mail	

С	уважением,	Менахем	Яглом	
зав.	редакцией	«Гешарим»,	Иерусалим»	
Надеюсь	 сделать	 правку	 за	 3–4	 дня;	 хотя	 там	 работы	 на	 полдня,		

я,	к	сожалению,	смогу	править	только	урывками,	после	разноски,	т.к.	все	
ближайшие	 дни	 у	 меня	 заняты.	 Думаю	 взять	 для	 «легкой	 редактуры»	
(это,	наверное,	такая	редактура,	за	которую	платят	слегка)	самое	начало	
романа	—	первые	10	страниц.	Если	хочешь,	могу	выслать	правку	пред‐
варительно	тебе.	Или	как?	

Что	касается	Розанова	(не	книжки,	которую,	надеюсь,	тебе	удастся	
пристроить,	 а	 литератора),	 то	 твое	 второе	 суждение	 о	 нем	 показалось	
мне	более	взвешенным,	чем	первое.	Тем	не	менее,	и	в	нем	слышится	мне	
настораживающий	оттенок	экзальтации:	то	Розанов	такой	весь	из	себя	
гениальный,	 то	 евреи	 такие	 ни	 на	 кого	 непохожие	 («великие	 и	 ужас‐
ные»).	 Я,	 пожалуй,	 может,	 даже	 (когда‐нибудь)	 и	 соглашусь,	 что	 то	 и	
другое	 верно,	 но	 хотелось	 бы	 перейти,	 наконец,	 от	 «дискурса	 изумле‐



  819	

ния»	к	просто	дискурсу,	то	есть	к	дискурсивному	мышлению.	А	то	полу‐
чается	 у	 нас,	 батенька,	 больно	 непритязательный	 вид	 спорта:	 бег	 по	
кругу	впечатлительных	старперов.	(К	себе	отношу	эти	слова	в	такой	же	
степени,	как	и	к	тебе.)	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Не	забудь,	что	любой	«дискурс»	начинается	с	изумления.	И	что	

делать,	 оное	 по‐прежнему	 вызывает	 у	меня	 этот	 гениальный	писа‐
тель.	

Я	 рад,	 что	 в	 «Гешарим»	 сработали	 оперативно.	 И	 связью	 с	 Инной	
Демьяновной,	может,	и	не	стоит	пренебрегать,	вдруг	и	здесь	что‐то	«от‐
колется».	Так	что	думаю,	что	затягивать	с	работой	нет	смысла,	тем	более	
что	и	«скорость»	может	оказаться	аргументом.	

Читая	 твою	 правку,	 старый	 троечник	 краснел	 и	 бледнел.	 Так	 что	
спасибо,	твоя	работа	мне	просто	необходима,	и	я	поэтому	«лично»	заин‐
тересован	 в	 том,	 чтобы	 тебя	 «выбрали».	 Тем	 более	 что	 с	 тобой	 могу		
и	обсудить	некоторые	детали.	Дело	в	том,	что	особенностью	стиля	этого	
романа	 является	 неожиданная	 остановка	 в	 плавном	 течении	 фразы	 и	
«перескок»	на	другую	мысль,	которая	прежнюю	дополняет	или	поясня‐
ет,	а	то	и	вовсе	к	ней	не	привязана,	вроде	как	«отвлекся»	человек,	то	есть	
попытка	построить	фразу,	подражая	скачкообразности	мысли.	Поэтому	
я	 еще	подумаю	над	правкой	в	первой	фразе	романа,	 эта	фраза	вообще	
очень	 важная,	 здесь	 сразу	 возникает	 «заявка	 на	 стиль»,	 и,	 откровенно	
говоря,	как	я	с	ней	ни	возился,	так	и	остался	неудовлетворен,	даже	и	по‐
сле	твоей	правки.	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л.:	
я	заглянула	на	Анину	страничку,	думала	её	фотку	посмотреть,	но	не	

увидела.		
а	 вообще	 она	 уникальный	 экземпляр,	 достойный	 представитель	

молодежи…		
а	поклонник	из	Цфата	тоже	интересный?	как	рассказ?		
а	вы	кровавые	налёты	делаете	в	той	же	гостинице?		
	
Да,	в	том	же	«Империале»,	там	уже	все	улыбаются,	когда	мы	захо‐

дим.	
А	фотки	Аниной	к	сожалению	нет	на	ее	страничке,	но	я	надеюсь,	что	

она	сделает,	надо	будет	подать	ей	эту	мысль…	
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Рассказ	 был	 почти	 готов,	 но	 я	 отложил	 его	 в	 связи	 с	 переводом,		
	а	пока	он	«лежал»,	еще	всякие	идеи	добавились,	так	что	пока	не	знаю.		
А	тут	еще	Цветков	приезжает,	боюсь,	что	не	вовремя,	как	раз	дел	полно…	

	
Наум,	привет!	
Давай	договоримся	сразу	об	одной	вещи.	Я	не	сомневался,	что	прав‐

ка	вызовет	у	тебя	во	многих	местах	сомнения,	а	то	и	раздражение:	с	ав‐
торами	иначе	не	бывает.	Поэтому	надо	раз	и	навсегда	установить	статус	
моей	 правки:	 если	 не	 считать	 очевидных	 исправлений	 по	 части	 орфо‐
графии	и	пунктуации,	то	вся	остальная	правка	—	это	вот	что:	я	просто	
указываю	тебе	на	те	места	в	тексте,	которые	вызвали	у	меня	затрудне‐
ния	при	чтении	(а	если	вызвали	у	меня,	то,	вероятно,	так	же	воспримут‐
ся	и	многими	другими),	и	предлагаю	возможный	вариант	их	исправле‐
ния,	не	более	того.	Дальнейшее	зависит	от	тебя,	и	только	от	тебя.	На	ос‐
новании	опыта	(местами	и	внутрисемейного)	я	пришел	к	твердому	убе‐
ждению,	что	дальнейшую	судьбу	правки	обсуждать	с	автором	не	имеет	
смысла	(разве	что	он	сам	уж	очень	попросит);	более	того,	я	не	только	не	
«настаиваю»	на	своей	правке,	но	никогда	не	«проверяю»,	воспользовал‐
ся	ли	ею	автор	и	каким	образом	(считаю,	что	это	просто	не	мое	дело).	
Поэтому	я	и	в	дальнейшем,	с	твоего	позволения,	буду	править	как	счи‐
таю	нужным,	а	ты	воспользуешься	(или	не	воспользуешься)	правкой	по	
своему	усмотрению.	

Теперь	 хочу	 посоветоваться	 с	 тобой	 относительно	 порядка	 своих	
дальнейших	действий.	Должен	ли	я	отправить	текст	по	E‐mail’у	на	адрес	
Яглома,	или	на	адрес	Инны	Демьяновны,	или	на	оба	адреса	сразу?	Или	
лучше	сначала	позвонить	Инне	Демьяновне	по	телефону	и	задать	ей	со‐
ответствующие	 вопросы	 (судя	 по	 индикации	 на	 полях	 письма,	 Яглом	
отправил	ей	копию	письма	ко	мне	с	приложенным	текстом	первой	гла‐
вы).	Был	бы	тебе	признателен	за	скорый	совет.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
29.9.	Позвонил	Р.	«Жду	не	дождусь	до	послезавтра,	соскучилась…».		
	
Наум,	привет!	
Я	 воспользовался	 твоим	 советом	 и	 послал	 правку	 Инне	 с	 неболь‐

шим	 сопроводительным	 письмом,	 а	 копию	 всего	 этого	 хозяйства	 ото‐
слал	Яглому.	Позвоню	Инне	 в	 понедельник,	 если	не	 получу	 раньше	от	
нее	ответа	по	Емеле.	

Главу	2	получил.	
Всегда	твой,	
Матвей	
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30.9.		
—	Вот	ты	не	позвонил,	а	я	испереживалась,	прям	как	жена,	что	с	то‐

бой,	может,	что	случилось,	как	себя	чувствуешь,	нет	так	нельзя	(сказала	
это	очень	серьезно,	и	как	бы	себе),	это	уже…	нельзя	так.	Не	могу	больше	
жить	на	три	дома…	

	
От	Л:	
а	 человек	 и	 не	 должен	 себя	 исправлять,	 наоборот	 чем	 хуже,	 тем	

лучше,	тем	больше	кли	/желание/.	это	как	семя,	когда	его	сажают	в	зем‐
лю,	оно	должно	полностью	сгнить,	а	уж	потом	прорастает…	ведь	всё	что	
написано	в	Торе	не	имеет	никакого	отношения	к	нашему	миру,	а	только	
к	духовным	мирам.	поэтому,	когда	ее	перевели	на	греческий	язык,	рав‐
вины	порвали	на	себе	одежды	и	объявили	траур.	а	Исраэль	—	это	такое	
состояние	 души	—	 яшар	 ле	 Эль1.	 просто	 твоя	 душа	 ещё	 не	 готова,	 не	
догнила…		

хочу	уже	рассказ…		
	
ладно,	пусть	гниет	пока,	авось	запах	проберет	кого‐нибудь.	
Сегодня	говорил	с	Гольдштейном:	Зайчика	больше	нет	(не	выяснил,	

пошел	ли	на	повышение,	или	вообще	ускакал),	у	них	теперь	коллектив‐
ное	руководство	(в	«Окнах»),	просил	«дать	что‐нибудь»,	ну,	я	не	против.	
Вот,	 готовлю,	 переделал	 старую	 статью,	 которую	 Зайчик	 раньше	 не	
взял,	и	может	быть,	дам	кусок	из	романа,	а	там	посмотрим.	

	
From:	jasmine		
хотите	пошлю	Вам	Колькину	фотографию?	у	меня	получился	хоро‐

ший	портрет	
	
конечно	хочу	
 
2.10.	Гостиница.	Все	тот	же	клочок	моря	за	окном.		
Первый	 раз,	 как	 ни	 старайся,	 всегда	 только	 прелюдия.	 Закуска.	

Главное	блюдо	—	на	второе.	Наконец	ей	удалось	высосать	из	меня.	Дол‐
го	мучалась.	Я	не	сопротивлялся.	Только	удивлялся,	как	ей	не	надоест.	
Волосы	у	нее	слиплись,	яростная	улыбка,	и	все,	что	вылилось,	размазала	
языком	по	всей	округе…	Лежу	мокрый…	«Потрогай	мне,	я	ужасно	возбу‐
ждена…»	И	действительно,	на	таком	чудесном	инструменте	я	никогда	не	
играл:	каждое	прикосновение	пальцев	вызывало	гудение	органа	в	собо‐
ре.	И	вдруг	я	почувствовал,	как	откуда‐то	из	недр	брызнуло	на	мой	па‐
лец	что‐то	теплое	и	густое:	неужели	они	кончают,	как	мы?	

Рассказ	о	какой‐то	Броне	(я	был	в	полузабытьи),	из‐за	которой	уто‐
пился	еврейский	юноша,	потом	о	Лиле,	которая	подцепила	«молодого»	

                                                 
1 Прямо	к	Богу	(ивр.).	
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на	танцах,	а	он	после	«дела»,	повез	ее	в	«каньон»,	шмотки	себе	покупать.	
Но	та,	не	будь	дурой	(«я	всегда	была	давалкой,	но	не	содержалкой»),	ска‐
зала,	что	деньги	и	«картис»1	дома	забыла.	

	
Ира	Гробман	звонила,	вышел	мой	рассказ	на	иврите.	
	
Вечером	позвонил	Миша.	Получил	письмо.	«Я	подумал,	и	решил,	что	

ты	прав.	Мне	легко	издалека	рассуждать».	
	
Неожиданно	 позвонила	 Светлана	 Шенбрунн,	 пригласила	 21‐го	 на	

вечер	Амира.	Устраивают	в	библиотеке	Форума.	
	
Наум,	привет!	
Докладываю,	 что	 позвонил	 вчера	Инне	 Демьяновне	 в	 московскую	

редакцию	издательства,	но	не	слишком	удачно	в	том	смысле,	что	саму	
Авлину	не	застал,	а	поговорил	с	какой‐то	девицей,	видимо,	ее	сотрудни‐
цей.	Эта	девушка,	после	того	как	я	представился,	забросала	меня	вопро‐
сами	по	четырем	позициям:	1)	кто	такой	Шабтай?	2)	кто	такой	Вайман?	
3)	кто	такой	я	сам	и	4)	почему	текст	такой	чудной	(слишком	длинные	
фразы,	 «не	 выделена,	 как	 положено,	 с	 красной	 строки	 прямая	 речь»,	
предложения	какие‐то	 «разбросанные»	и	 т.п.)?	Изо	 всех	 этих	 вопросов		
(в	связи	с	которыми	я,	как	ты	понимаешь,	охарактеризовал	всех	троих,		
а	особенно	третьего,	с	самой	лучшей	стороны)	меня	насторожил,	естест‐
венно,	четвертый.	Я	как	мог	объяснил,	что,	видите	ли,	это	у	него	стиль	
такой,	в	нем‐то	весь	и	цимес,	и	Шабтая	нужно	переводить	либо	так	(с	со‐
блюдением	 всех	 «странностей»,	 то	 бишь	 «художественных	 особенно‐
стей»),	либо	никак.	На	что	дама	немного	помолчала	и	пригласила	меня	
на	вечер	дочери	Зускина	(в	рамках	театрального	фестиваля	памяти	Ми‐
хоэлса).	Теперь	у	них	есть	мой	E‐mail	и	телефон,	обещали	связаться	как	
только,	так	сразу…	Кажется,	я	имею	шанс	оказаться	между	двух	огней:	
переводчику	моя	правка	будет	казаться	чрезмерной,	а	главному	редак‐
тору	—	недостаточной.	Кстати,	объявилась	тут	на	горизонте	некая	Еле‐
на	 Риман	 (кажется,	 она	 преподает	 в	 Иерусалимском	 университете)	 по	
бахтинским	делам,	говорит,	что	с	тобой	знакома.	 

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Дадим	им	время	«повариться	в	своем	соку»,	то	есть	снестись	с	Иеру‐

салимом	для	«согласовок».	Я	сегодня	позвоню	Яглому,	может,	что	и	вы‐

                                                 
1 Карточка	(ивр.),	в	данном	случае	банковская	кредитная.	
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ясню.	Если	будешь	общаться	с	Авлиной	лично,	можешь	ей	мою	книжку	
всучить,	пущай	знает,	кто	такой	Вайман.	Только	пусть	в	штаны	не	наде‐
лает	(как	редактор	и	как	женщина).	

Сочетание	 Елена	 Риман	 мне	 незнакомо.	 Может,	 она	 слышала	 мое	
имя,	прогремевшее	по	холмами	иудейскими?	

А	как	она	выглядит?	
Всегда	твой	
Наум	
	
Заехал	к	Гольдштейну,	отдал	ему	статью	и	отрывок	из	романа.	По‐

гулять	не	 удалось,	 он	 весь	 в	 делах,	 оказывается,	 его	 назначили	испол‐
няющим	обязанности	главреда,	«с	испытательным	сроком»,	добавил	он,	
покривившись.	А	Зайчика	просто	шуганули.	Хотят	сделать	«Окна»	«по‐
веселей».	 «Вы	 уж,	 Наум,	 подберите	 что‐нибудь	 повеселей,	—	 попросил	
Гольдштейн	 (шла	речь	об	 отрывке	из	Шабтая).	—	Поступило	 указание	
весело	встретить	Новый	год».	Потом	поехал	к	Гробманам.	Гробман,	уст‐
роившись	поудобней	и	дождавшись	Ирки,	свернувшейся	по‐кошачьи	на	
соседнем	кресле	(мой	взгляд,	как	я	не	уводил	его	в	сторону,	все	время	
уныло	возвращался	к	ее	круглым	коленкам),	посмотрел	на	меня	тяже‐
лым	немигающим	взглядом	и	начал	свою	очередную	проповедь	о	том,	
какую	 революцию	 произвело	 в	 Израиле	 «Зеркало»	 на	 иврите,	 как	 это	
всех	потрясло	и	как	все	теперь	наперебой	хотят	у	них	напечататься.	По‐
среди	проповеди	Тимур	вдруг	залаял	на	кого‐то	за	дверью	(а	когда	Ти‐
мур	лает,	говорить	бесполезно,	не	услышишь),	и	Гробман	заорал	на	него	
страшным	голосом.	Потом	зашел	разговор	о	том,	что	они	теперь	(Гроб‐
маны)	центр	русскоязычной	жизни	в	Израиле,	что	в	Москве	«Зеркало»	
тоже	очень	уважают,	а	вот	другие,	например,	Мишка	Вайскопф	(Мишка	
еще	ничего,	а	Ленка1	ужасно	агрессивна)	не	сумели.	Им	деньги‐то	дали	
на	молодежь,	а	Вайскопф	этого	не	любит,	молодежь	всякую,	и	потом	они	
не	литературой	занялись,	им	это	чуждо,	а	филологией,	 а	«Зеркало»	за‐
нимается	 чисто	 литературой,	 вот	 прочти	наш	 «круглый	 стол»,	 сказала	
Ирка,	интересно,	что	ты	скажешь.	Потом	зашел	разговор	о	книгах,	что,	
вот,	 хмыкнула	 Ирка,	 у	 «Полины»	 в	 Иерусалиме,	 говорят	 последняя	
книжка	Бокштейна	идет	по	80	долларов,	представляешь?	И	тут	покати‐
лись	 бочки	на	Бокштейна,	 что	 он	 графоман,	 что	 его	 авторитет	 раздут,	
что	его	возвели	в	«первые	авангардисты»,	потому	что	здесь	вообще	ни‐
кого	не	было,	на	том	убогом	фоне…	Кажется,	Гробман	расчищал	терри‐
торию	для	собственного	возведения	в	«первые».	Ну,	почему,	говорю,	ни‐
кого	 не	 было,	 Волохонский..,	 тут	 пошла	 пальба	 по	 Волохонскому,	 что,	
мол,	«так	себе».	Тарасов?!	Да	ты	что,	правда,	мы	его	напечатали…	При‐
шлось	 сдать	 им	 и	 Бокштейна,	 и	 Волохонского,	 и	 частично	 Тарасова,		
с	 трудом	 цепляясь	 за	 противоречивый	 факт	 публикации	 последнего		
                                                 
1 Лена	Толстая,	супруга	М.	Вайскопфа.	
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в	 «Зеркале».	 Вспомнили	 и	 Генделева,	 который	 де	 им	 недавно	 звонил.		
А	 что,	 говорю,	 он	 действительно	 советником	 у	 Березовского?	 Гробман	
высказал	предположение,	что	этот	хлестаков	просто	«советник»	при	Деме	
Кудрявцеве,	а	Дема	и	Носик	чего‐то	там	пишут	для	каких‐то	там	«олигар‐
хов».	 Убедившись,	 что	 культурно‐воспитательная	 работа	 проведена	 на	
высоком	 уровне,	 правильное	 мнение	 запущено	 по	 очередному	 каналу,	
они	перешли	на	более	легкие	темы.	Я	при	этом	вышел	из‐за	стола	и	зашел	
в	 соседнюю	комнату‐студию,	 где	на	подставке	 стоял	 очередной	шедевр	
Гробмана	«Последние	небеса»:	черная	птица	поднимается	в	темно‐синем	
небе	к	 белому	кругу.	Картинка	из	мультика.	 Сказать	 было	нечего.	 «Вон	
там,	внизу	еще	домовые	ебутся,	—	сказал	Гробман.	—	Да	куда	смотришь!	
Вон	 там!»	 В	 углу	 была	 картина	 чуть	 поменьше:	 две	 странные	 птички		
с	 круглыми	 совиными	 глазами,	 тоже	 на	 синем	 фоне,	 повернув	 головы,	
глядели	на	зрителя,	одна	птичка	сидела	на	другой.	Ира	принесла	«Зерка‐
ло»,	 израильский	журнал	 «Гаг»	 (Крыша)	 с	моим	рассказом	 (с	их	подачи	
вышел,	ничего	не	могу	сказать)	и	«Левиафан»	Гробмана,	книга	только	что	
издана	в	НЛО.	Я	уж	подумал,	что	расщедрились,	но	книгу	мне	только	по‐
казали.	 «Не,	 не	 могу,	—	 серьезно	 сказал	 Гробман.	—	Может,	 из	 Москвы	
привезу.	 Посмотри	индекс.	 Да	 куда	 ты	 смотришь,	 знаешь	 что	 такое	 ин‐
декс?»	—	«Ну,	список	имен…»	—	ответил	я	неуверенно.	«Посмотри,	сколь‐
ко	имен!»	Да,	список	имен	составил	полтора	десятка	страниц.	Уже	на	вы‐
ходе	меня	одарили	Уитменом	без	обложки,	у	Гробмана	было	хорошее	на‐
строение,	 в	 таком	 настроении	 он	 становится	 щедр.	 «Ты	 карандашами	
пользуешься?»	«Пользуюсь»,	—	осторожно	сказал	я,	еще	не	понимая,	куда	
он	клонит.	«Вон	там,	возьми	себе.	Да	вон,	около	картины.	Да	возьми	не‐
сколько».	«Спасибо»,	—	сказал	я	как	вежливый	мальчик.	

	
3.10.	 Позвонил	 Барашу.	 «Что	 в	 Москве?»	—	 спрашиваю.	 «Ну	 чего,	

Москва…	настоящая	столица	третьего	мира».	Он	ездил	с	Ирой	и	сыном.	
Мать	оплатила.	Продала	офис	—	первый	этаж	особняка	на	Таганке.	За‐
шел	тихий	человек	и	 сказал:	 вы	 слышали,	 что	 у	 вас	 соседний	дом	 сго‐
рел?	Я	вам	советую	продать	офис.	

	
От	Л:	ты	теперь	не	только	работой	завален	по	горло,	но	и	поклон‐

ницами	и	почитателями.	Статью,	когда	закончишь,	пошли	мне	пожалуй‐
ста.	И	скорейшего	догнивания…	

Когда	в	Москву?		
	
Ну,	насчет	поклонниц	да	почитателей	—	это	ты	хватила.	
Вчера	был	у	Гробманов.	С	их	подачи	напечатали	мой	рассказ	«Сол‐

датское»,	на	иврите,	в	журнале	«Гаг»,	я	перевел	как	«Пиют	цваи1».	Пере‐
читал	—	 вроде	 ничего,	 смешно.	 Еще	 отвез	 вчера	 Гольдштейну	 статью	

                                                 
1 Солдатская	поэзия	(ивр.).	



  825	

(Зайчика	скинули,	и	он	теперь	и.о.	главного	редактора	в	«Окнах»,	во	как)	
и	отрывки	из	Шабтая.	Статья	старая,	та,	что	Зайчик	забраковал,	а	Под‐
ражанский	заныкал,	называется	«Ресентимент».	

А	в	Москву	с	пустыми	руками	не	поеду.	Вот	Бараш	вернулся,	сегодня	
болтал	 с	ним,	четыре	вечера	у	него	было.	Но	у	него	там	полно	друзей.		
А	вообще,	 говорит,	все	как‐то	 серовато,	в	литературном	смысле.	А	еще	
Файнерман	звонил,	получил	письмо,	сказал,	что	«я	прав»,	«ведь	ты,	На‐
ум,	уже	четверть	века	живешь	в	другой	стране».	Да…	

	
К	jasmine.	
Вот	 завяжу	 с	 переводом,	 потом	 «отгуляю»	 с	 Лешей	 Цветковым		

(я	вам	писал,	что	приезжает	ко	мне	на	неделю)	и	тогда	уж	добью	рассказ,	
не	будь	я	Шипучин.	Такие	вот	будни.	Кстати,	вот	его,	Цветкова,	 стихо‐
творная	поступь	(медь	торжественной	латыни):	

Мы	стихи	возвели	через	силу	
как	рабы	адриановы	Рим	
чтоб	грядущему	грубому	сыну	
обходиться	умелось	без	рифм.	

	
4.9.	From:	jasmine		
Наум,	спасибо	за	Ваши	письма…	даже	не	знаю,	почему	мне	так	при‐

ятно	их	получать,	читать…		
стихи	Вашего	друга	интересны,	но	кажутся	мне	слишком	напыщен‐

ными…		
как	греческие	трагедии,	что	ли…		
я	люблю	стихи	«от	избытка»	/	«от	избытка	чувств	говорят	уста»/…	

вот,	например:		

Мне	нужна	красота	позарез	—		
Чтоб	до	слез,	чтоб	до	звезд,	чтобы	гордо!..		
Опускается	солнце	за	лес,		
Словно	Бог	с	перерезанным	горлом.		
/М.	Анчаров/		

или	вот	еще	понравилось	(сегодня	нашла):		

Я	потерял	чувство	чёрного	юмора		
Мой	отличительный	признак	—		
Герб	моего	выпендрёжа		
На	него	бы	ты	клюнула		

/это,	 конечно,	 не	 совсем	 то…	 не	 знаю,	 чем	 понравилось…	 может,	
просто	про	меня…/		

как	всегда,	жду	Ваших	отзывов…		
	
Ответ:	
Стихи	всегда	от	избытка	(чуйств‐с),	даже	плохие.	И	Вы	интуитивно	

правы	по	отношению	к	Цветкову:	«напыщенность»	и	«греческая	траге‐
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дия»,	да,	в	его	«поступи	легионов»	есть	пафос,	но	мне	он	нравится,	это	
стильный,	стилизованный,	отрефлектированный	пафос,	даже	чуть	иро‐
нический.		

Дальше	к	западу	гулкие	стены,	
Переплеты	асфальтовых	жил.	
Так	простимся	по‐доброму	с	теми,	
Кто	в	отчизне	меча	не	сложил.	
Злобный	ветер	провыл	над	Сенатской,	
Над	сугробами	воска‐сырца.	
Стали	ментики	—	рванью	солдатской,	
Темным	торфом	—	живые	сердца.	

	

Ну	и	т.д.	
Ваши	письма	мне	тоже	приятно	получать,	я	всегда	рад	им.	
	
От	Л:	 так	 что	Гольдштейн	 теперь	вместо	Зайчика?	 статью	помню,		

я	её	читала,	когда	мы	в	Пальмахим	кофе	пили	у	араба	под	барабанную	
дробь,	помнишь?		

Как	рассказ?	я	жду	его,	а	фотку	давай,	интересно…		
	
Ответ:	
Да,	 Гольдштейн	 вместо	 Зайчика,	 люди	 растут	 на	 глазах…	 Статью	

я	чуть	изменил,	но	не	существенно.	Если	напечатают,	пошлю,	похваста‐
юсь.	А	рассказ	надеюсь	добить	после	того,	как	Леша	уедет,	после	15.	

	
В	«Окнах»	интервью	Гольдштейна	с	Гробманом.	Позвонил	Гробману	

поздравить	с	удачным	интервью,	потом	с	тем	же	—	Гольдштейну.	Ска‐
зал,	что	придется	мне	уступить	ему	интервью	с	Цветковым.	«Ну,	мы	мо‐
жем	 и	 разговор	 втроем	 сделать»,	—	 дипломатично	 предложил	 Гольд‐
штейн.	Я	сказал,	что	думал	об	этом,	может,	и	стоит	попробовать.	Расска‐
зал,	что	сделал	«разговор»	с	Тарасовым,	но	боюсь,	что	не	получился.	А	он	
поделился,	что	взял	интервью	у	Генделева,	который	сейчас	приехал	на	
короткое	время.	Где	и	чем	Генделев	занимается	так	и	осталось	тайной.	
«Наш	 Рембо,	—	 говорю.	—	 Бросил	 поэзию	 и	 ударился	 в	 приключения.	
Мечтает	 стать	 Рэмбо?»	—	 «Я	 не	 спросил»,	—	 сказал	 Гольдштейн.	—		
«А	вообще,	он	как‐то	интересуется	литературной	жизнью?»	—	«Только	
приватно,	 на	 литературных	 застольях».	—	 «С	 кем	 пьет?»	—	 «С	 Рубин‐
штейном,	Кибировым,	Аксеновым,	с	Аксеновым	прямо‐таки	дружит».	—	
«Что	 ж,	 уважаемые	 люди».	 Перешли	 на	Москву.	 Поведал	 ему	 о	 байках	
Бараша	 про	 столицу.	 «А	 мне	 он,	—	 пожаловался	 Гольдштейн,	—	 после	
приезда	не	позвонил.	Как	будто	все	обижается	на	что‐то.	А	я	позвонил	
Кукулину	насчет	него,	и	вообще	оказал	ему	несчетное	количество	мел‐
ких	 услуг».	 (Бараш	рассказал	—	об	 этом	я	не	 поведал	—	 ,	 что	Кукулин	
спросил	 его,	 как	он	относится	к	последней	книге	Гольдштейна,	 на	 что	
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Бараш	сказал:	«Не	заставляйте	меня	быть	искренним»,	рассказывая	этот	
эпизод	Бараш	засмеялся.	Еще	у	него	был	разговор	о	Гольдштейне	с	Алек‐
сандром	Ивановым,	редактором	Ад	Маргинем,	и	тот	якобы	очень	точно	
все	понимает,	«так	же	как	мы»).	«Я	запомнил	два	момента	в	его	расска‐
зе,	—	 говорю	 Гольштейну,	—	 что	 литературная	жизнь	 в	Москве	 показа‐
лась	ему	“неинтересной	по	тональности”,	то	есть	на	тамошних	тусовках	
по‐прежнему	упрямо	господствует	концепт,	соц‐арт,	эстрадность,	ерниче‐
ство,	так	что	его,	Бараша,	“тональность’	прозвучала	как	очень	необычная.	
Его	впечатление,	что	в	России	больше	никто	не	пишет	“серьезных”	сти‐
хов,	человеческих,	о	себе,	без	оглядки,	и	этом	смысле	он,	Бараш,	действи‐
тельно	 выгодно	 отличается,	 пытается	 хотя	 бы	 писать	 “настоящие	 сти‐
хи”».	Гольдштейн	кивнул.	«А	второй	момент,	что	Кукулин	ему	сказал,	мол,	
русская	 литература	 сегодня	 находится	 между	 двумя	 полюсами:	 между	
Анечкой	Горенко	и	Гиршовичем».	—	«Он,	наверное,	имел	в	виду	зарубеж‐
ную?»	—	«Я	тоже	спросил	Бараша,	но	он	говорит,	что	Кукулин	имел	в	виду	
всю	 русскоязычную,	 и	 ему	 показалось	 забавным,	 что	 на	 обеих	 полюсах	
“наши”».	—	 «Это	 странно,	—	 неожиданно	 заволновался	 Гольдштейн.	—		
Я	должен	вам	сказать,	что	Кукулин	все‐таки	поразительно	непонимающий	
человек,	в	литературном	смысле,	ну	совершенно,	я	это	и	из	нашей	беседы	
понял…»	—	«Однако	его	назначили	завотделом	практики	в	НЛО…»	—	«Да,	
я	знаю,	и	тем	ни	менее,	у	него	совершенно	странные	вкусы».	

	
5.10.	From:	jasmine		
нужно	 объяснить,	 показать	 человеку,	 что	 именно	 плохо…	 как	 ни	

странно...	 казалось	бы,	 читай	 хорошие	 стихи,	 и	 сравнивай…	в	 чем	про‐
блема?	на	самом	деле,	я	долго	не	умела	различать	интересные	и	не	ин‐
тересные	фотографии…	и	делала	неинтересные,	в	основном…	до	тех	пор,	
пока	 не	 объяснили…	 увидела,	 только,	 когда	 рассказали,	 что	 вот	 здесь	
нет	 личной	 позиции,	 здесь	—	 не	 хватает	 конфликта,	 здесь	—	 хромает	
композиция…		

хочу	Вас	видеть	
кстати,	по	поводу	стихов…	наверное,	Вы	правы…	просто	я	не	люб‐

лю,	 когда	 человек	 слишком	 серьезно	 относится	 к	 себе,	 к	 своим	пере‐
живаниям…		

«Жизнь	—	 как	 коробок	 спичек…	 относиться	 к	 ней	 серьезно	—	
смешно…	относиться	к	ней	несерьезно	—	опасно…»	(Акутагава	Рюноскэ)		

truly	yours	
	
Прибываем	во	вторник	утром,	как	и	собирались.	
Alexei	P.	Tsvetkov	
	
Ответ:	
Портреты	вывешены,	красная	дорожка	расстелена,	почетный	ка‐

раул	 выстроен,	 ноты	 оркестру	 розданы,	 помидоры	 замаринованы.	
Ждем‐с.	
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Кстати,	если	у	тебя	есть	экземпляры	твоей	последней	книги	прозы,	
то	возьми	парочку	(напрашиваюсь	на	подарок).	

Вале	привет.	
	
Матвей,	привет!	
Посылаю	тебе	две	оставшиеся	главы	романа.	И	мне	еще	надо	напи‐

сать	предисловие.	
Есть	 ли	 какие‐то	 новости	 от	Авлиной?	 Здесь	мне	 пока	 не	 удалось	

ничего	пронюхать.	В	«Окнах»	у	нас	перемены:	Зайчик	ускакал,	и	вместо	
него	пока	Гольдштейн.	Это	облегчает	доступ.	Он	уже	взял	статью	(«Ре‐
сентимент»),	 которую	 газета	 так	и	не	напечатала,	 а	 также	 отрывок	из	
перевода.	 Соответственно	 пришлось	 несколько	 дней	 этим	 заниматься.	
Так	 что	 извини,	 что	 я	 до	 сих	 пор	 не	 взялся	 за	 Бахтина	 (поверь,	 что	 я		
и	сам	хочу	внимательно	прочитать	и	написать	об	этом),	а	тут	еще	Цвет‐
ков	приезжает	на	неделю.	Через	неделю	начну	разгребать	долги:	преди‐
словие,	рассказ,	Бахтин.	

На	 Хайфский	 кинофестиваль	 приехал	 Роман	 Поланский	 и	 сказал,	
причем	без	всякой	патетики,	как‐то	очень	естественно,	что	он	рад	нахо‐
диться	 в	 государстве,	 где	 евреи	 могут	 себя	 защитить	 (он	 привез	 свой	
фильм	 «Пианист»,	 о	Катастрофе,	 который	 уже	получил	 премию	в	Кан‐
нах).	Так	что	есть	еще	на	свете	и	среди	«звезд»	нормальные	евреи.	Кста‐
ти,	позвонил	Файнерман	и	 сказал	по	поводу	моего	письма,	 что	 я	прав,	
мне	все	это	«ближе»,	а	его	абстрактные	рассуждения	«издалека»	черес‐
чур	абстрактны.	Прогресс.	

Всегда	твой	
Наум	
	
6.10.	От	Л:	
спасибо	за	фотки,	мне	нравится	её	взгляд,	а		
так	простовата,	не	вяжется	с	эпистолярным	образом.	
	
Ответ	Л:	Постепенно	эпистолярный	образ	налагается,	почти	совпа‐

дая,	 с	 визуальным.	 В	 ее	 эпистолярной	 деятельности	 нет	 ничего	 выхо‐
дящего	за	рамки	обычности.	Разве	что	сексуальная	раскрепощенность.		

А	у	меня	к	 тебе	дело,	 в	 связи	 с	предисловием	к	переводу:	напиши	
(процитируй)	 все,	 что	 ты	 знаешь	 или	 читала	 о	 «еврейском»	 подходе		
к	смерти,	как	на	это	смотрит	иудаизм,	каббала	и	т.д.		

	
Чувствую,	милый	Нио,	что	ты	о‐очень	занят.	А	поскольку	я	терпени‐

ем	особым	не	отличаюсь,	то	и	настреливаю	ответ	на	письмо,	которое	не	
получила.	 А	 вообще‐то	 я	 ужасно	 скучаю,	 и	 поэтому	 бесконечное	 число	
раз	целую	тебя	во	все	твои	бороды	и	в	прочие	приятные	места.	Спокой‐
ной	ночи.	Р.	
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7.10.	
Наум,	привет!	
Все	главы	перевода	получил.	
Новостей	от	Авлиной	у	меня	нет.	Если	что	прояснится,	тут	же	сооб‐

щу.	Ловлю	себя	на	мысли,	что	неизвестно	как	вдряпался	в	ситуацию,	ко‐
гда	 приходится	 ждать	 какого‐то	 там	 «одобрения»	 неизвестно	 от	 кого.	
Кроме	всего	прочего,	 такое	 положение	 сбивает	меня	 с	 толку.	Одно	де‐
ло	—	произвести	редактирование	и	правку	«в	общем	виде»	в	спокойной	
уверенности,	что	она	повысит	качество	текста	(в	смысле	грамотности),		
а	за	«последние	штрихи»	отвечают	совместно	автор	и	издательский	кор‐
ректор.	И	 совсем	 другое	—	отвечать	 за	 все	 точки	над	 «и»	 в	 последней	
инстанции.	Другая	работа	и	другая	ответственность.	Кстати,	при	таком	
раскладе	 мне,	 по‐видимому,	 пришлось	 бы	 вторично	 редактировать	 и	
места,	 подвергшиеся	 последующей	 авторской	 правке	 (вариант	 сказки	
про	Белого	Бычка):	мало	ли	какие	новые	ошибки	могут	возникнуть	при	
переработке	(в	издательской	практике	это	называется	‘вычитка	второй	
корректуры’).	Я	совсем	не	уверен,	что	«добровольно»	выбрал	бы	второй	
вариант	за	лишние	100	баксов	(то	есть	уверен,	что	не	выбрал	бы).	Тем	
более	 учитывая	 необходимость	 «понравиться»	 каким‐то	 неведомым	
мне	дамам,	при	том,	что	по	крайней	мере	одна	из	них,	мягко	говоря,	дура	
набитая.	Конечно,	раз	уж	дело	запущено,	я	не	отказываюсь	ни	от	какого	
варианта,	но,	честно	говоря,	мне	все	это	как‐то	не	очень…		

Насчет	Миши	Файнермана	я	бы	на	твоем	месте	поостерегся	прини‐
мать	на	веру,	что	ты	его	«убедил».	Я	мог	бы	кое‐что	порассказать	на	эту	
тему	«из	личного	опыта»,	но	говорить	об	этом	субъекте	как‐то	уж	очень	
тошно.	Скажу	только,	что	к	«доводам	разума»	это	отношения	не	имеет:	
М	«спасается»	антисемитизмом	(такая,	блин,	сотериология).	

Никакой	 спешки	 с	 Бахтиным	 нет.	 Ты	 просто	 можешь	 «принять	 к	
сведению»	наличие	этого	текста	и	обратиться	к	нему,	когда	подвернет‐
ся	повод	(если	подвернется).	Другое	дело,	что	в	«вопросе	об	авторстве»	
(если	копнуть	достаточно	глубоко)	его	ни	объехать,	ни	обойти.	Единст‐
венный	 выход	—	 взорвать.	 У	 меня,	 кстати,	 есть	 и	 рецепт	 детонатора:	
функция	Жреца	в	ритуале.	Кстати,	в	книге	Грегори	Надя	«Греческая	ми‐
фология	и	поэтика»	(ее	еще	можно	купить)	есть	на	эту	тему	удивитель‐
ные	пассажи	в	связи	с	Гесиодом	(которого	он,	вопреки	всеобщему	убеж‐
дению,	считает	таким	же	легендарным	«мифологическим	конструктом»,	
как	и	Гомера).	 «Родовой	эпитет	поэта	 therapon	 «служитель	Муз»	непо‐
средственно	отождествляет	Гесиода	 с	 этими	божествами	и	подразуме‐
вает	не	только	его	ритуальную	смерть,	но	и	посмертное	почитание	его		
в	форме	героического	культа.	Поэтическое	слово	therapon,	обычно	пере‐
водимое	как	 «служитель»,	 заимствовано	из	 анатолийского:	 оно	 зафик‐
сировано	в	хеттском	варианте	tarpan‐alli	«ритуальный	заместитель,	суб‐
ститут».	 Это	 слово	 можно	 сопоставить	 с	 родовым	 эпитетом	 воина	—	
«служитель	[therapon]	Ареса»	(например,	в	«Илиаде»),	который	отожде‐
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ствляет	героя	в	момент	его	гибели	с	богом	войны.	Таким	образом,	осо‐
бенности	 культового	 почитания	 поэта	 Гесиода	 оказываются	 встроен‐
ными	в	поэзию	самого	Гесиода».	Общий	вывод	Надя	состоит	в	том,	что	
поэт	в	архаическом	представлении	—	это	одновременно	и	жрец,	и	царь,	
и	пророк,	и	герой,	достойный	культового	почитания.	«Заслугой	поюще‐
го	теогонию	Гермеса	/в	«Гимне	к	Гермесу»/	становится	то,	что	он	«ут‐
верждает»	 этим	 богов,	 обладая	 независимым	 авторитетом	 наподобие	
того,	которым	обладают	цари	и	источником	которого	является	сам	Зевс.	
/…/	Аполлон	отдает	Гермесу	прорицания,	относящиеся	к	ведению	«Пче‐
линых	дев»	с	горы	Парнас.	Эти	девы	тоже	«утверждают»;	стоит	им	вку‐
сить	меда,	как	они	впадают	в	исступление	и	вещают	«истину»,	но	они	же	
и	 «лгут»,	 когда	 лишены	 этой	 пищи.	 Такое	 исступленное	 прорицание	
связано	с	бродящим	медом	—	модель,	характерная	для	той	ранней	сту‐
пени,	когда	понятия	aoidos	«поэт»	и	mantis	«жрец,	пророк»	еще	не	отде‐
лялись	друг	от	друга.	/Кстати,	добавлю	от	себя:	мотив	опьяняющего	ме‐
да	 как	 «источника	 вдохновения»	играет	 важную	роль	 в	 поэтике	Вяче‐
слава	 Иванова,	 а	 через	 него	 —	 Мандельштама	 («Золотистого	 меда	
струя…»)/	Разделение	сфер	деятельности	между	Аполлоном	и	Гермесом	
воплощает	последовательное	разграничение	поэтических	функций,	ко‐
торые	в	момент,	когда	Гермес	поет	свою	теогонию,	выглядят	еще	сли‐
тыми	воедино».		

Из	новостей	одна	касается	Костырки:	он	отказался	вести	в	сетевом	
«Журнальном	 зале»	 свое	 еженедельное	 обозрение.	 (Подозреваю,	 что	
причины	отчасти	«геронтологические»:	 заклевали	«Красавчики»,	и	по‐
делом,	нехер	дедушке,	хрену	лысому,	шастать	по	молодежным	дискоте‐
кам).	 Долго	 готовился	 Серега	 к	 разговору	 с	 начальством,	 репетировал	
обоснование,	 а	 ему,	 недослушав,	 сказали:	 «Ну	 и	не	надо».	И	 уехал	Кос‐
тырко	наш	в	Тунис	отдыхать.	Леня	Бахнов	тоже	слинял	из	«Дружбы	на‐
родов»,	 устроился	 re‐writer’ом,	 то	 есть	 попросту	 говоря	 корректором,		
в	газету	«Известия»:	в	журнале	сотрудникам	уже	несколько	месяцев	не	
платили	зарплату.	Стоило	моим	друзьям	занять	«руководящие	должно‐
сти	в	ведущих	журналах»	(Леня	был	в	ДН	заведующим	отделом	прозы),	
как	выяснилось,	что	это	самые	безденежные,	бесперспективные	и	гни‐
лые	места.	

С	 переменами	 в	 смысле	 «облегчения	 доступа»	 я	 тебя	 поздравляю.	
Если	бы	еще	знать,	что	такое	«Окна»,	и	кто	такой	Зайчик…	

Про	триумф	Поланского	в	Каннах	наслышаны	(торжество	политкор‐
ректности?	похоже,	 для	нынешних	 европейцев	лицемерное	 «сочувствие	
жертвам	Холокоста»	 «уравновешивает»,	 в	 смысле	 «очистки	 совести»,	 ту	
реальную	функцию	содействия	Катастрофе,	которую	они	нынче	выпол‐
няют;	надеюсь,	у	израильтян	возникнет	в	будущем	повод	столь	же	лице‐
мерно	посочувствовать	Катастрофе	самих	европейцев).	 «Пианиста»	 я	не	
смотрел,	 но	 все	 последние	 фильмы	 Поланского	 разочаровывали.	 О	 чем	
можно	только	пожалеть,	памятуя	о	его	былых	достижениях.	Смотрел	ли	
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ты	его	старый	фильм	«Тупик»	(Cul‐de‐sac:	буквально	жопа,	то	есть	изнан‐
ка	мешка)?	Лучшего	юмора	в	кино	не	припомню.	Куда	твоему	Чаплину!	
Кажется,	и	сам	Поланский	это	понимает:	в	недавнем	интервью	он	сказал,	
что	этот	фильм	остается	его	любимым	детищем.	Не	потускнело	и	«Омер‐
зение»,	где	юная	Катрин	Денёв	(кажется,	это	был	ее	дебют	в	кино)	очень	
убедительно	разыгрывает	физическое	омерзение	к	мужчинам	как	к	клас‐
су,	 что	подготовило	ее	к	воплощению	бунюэлевских	метафор	несовмес‐
тимости	«любви»	и	«секса»	(в	«Дневной	красавице»)	и	взаимопроникно‐
вения	«любви»	и	«членовредительства»	(в	«Тристане»).	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Честно	 говоря,	 я	 соскучился	 по	 нашим	 «чистым	 размышлениям»,		

о	чем	ты	мне	напомнил	цитатой	из	Надя	(очень	интересной)	и	лихими	
пробросами	 к	Иванову	и	Мандельштаму.	Идея	 об	изначальной	 совмес‐
тимости	 поэта,	 жреца,	 царя	 и	 героя	 мне	 весьма	 по	 душе	 (впервые	 об	
этом	я	читал	в	«Феномене	героизма»	Сафронова,	книжка	была	для	меня	
своего	рода	«зарубкой»	на	тернистом	пути	постижений),	хотя	я	сам	сей‐
час	«копаю»	с	другой	стороны,	со	стороны	смерти.	И	на	эту	тему	вчера		
с	восхищением	читал	комментарий	Кожева	к	Гегелю	(наше	все).	И	при	
этом,	 случайно	 заглянув	 в	 Батая	 («Гегель,	 смерть	 и	 жертвоприноше‐
ние»),	вдруг	с	радостью	увидел	точку	стыка	(так	рельсоукладчики	с	двух	
сторон	Ла	Манша	встречаются	под	толщей	океана…):	 с	одной	стороны	
смерть	«немыслима»	(это	и	у	Янкелевича)	—	помыслить	можно	только	
смерть	«другого»,	—	ее	нельзя	помыслить,	но	можно	себе	представить,		
а	 для	 этого	 требуется	 «представление»:	 жертвоприношение,	 зрелище,	
искусство.	Это	если	в	двух	словах…	

Насчет	 Миши	 и	 своей	 «убедительности»:	 иллюзий	 не	 питаю,	 он	
просто	не	хочет	со	мной	ссориться,	да	и	я	с	ним	тоже…	Насчет	Поланско‐
го	согласен,	боюсь,	что	его	«Пианист»	—	очередная	лажа	в	стиле	«Списка	
Шиндлера»	 (уже	 рекламные	 кадры	 с	 эшелонами	 и	 селекциями	 сильно	
настораживают,	 терпеть	 все	 это	 не	могу).	 «Тупик»	 не	 помню,	 может	 и	
видел,	но	в	любом	случае	«молодой»	Поланский,	конечно,	был	интерес‐
нее.	 А	 я	 вчера	 посмотрел	 по	 новой	 «Дорогу»	Фелини,	 фильм,	 конечно,	
гениальный,	такая	метафора	жизненного	пути	как	столкновения	ярост‐
ной	силы	земного	и	победоносной	беззащитности	небесного,	Дзампано	
и	Мазины:	он	чувствует	себя	царем	зверей,	выступает,	раздувает	грудь,	
разрывая	навешенные	на	себя	цепи,	но	встречает	существо	не	от	мира	
сего,	существо‐мелодию,	простую	и	грустную.	Сила	презирает	мелодию,	
терзает	ее	и	губит,	но	тут	же	впадает	в	тоску	жуткого	одиночества,	ве‐
дущую	 его	 на	 берег	 ночного	моря,	 где	 остается	 только	 упасть	 в	 песок		
и	пену	прибоя,	понимая,	вдруг,	что	ничего	в	его	земной	жизни	и	не	было	
кроме	этой	мелодии.	
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Для	справки:	«Окна»	—	литприложение	к	газете	«Вести»,	а	писатель	
Марк	Зайчик	был	его	редактором,	я,	кажется,	тебе	уже	жаловался	на	не‐
го,	 но	 ты	 правильно	 сделал,	 что	 забыл.	 А	 чего	 Костырко	 все	 к	 арабам	
шастает,	нет	чтоб	к	евреям	заглянуть	—	такое	же	море	и	то	же	вино,	как	
пел	любимый	бард.	Ну,	а	ты	сам,	еще	не	накопил	на	билет?	И	плавно	пе‐
рехожу	к	нашим	баранам…	

Я	 и	 сам	 немного	 сожалею,	 что	 связался	 с	 этим	 делом	 (выбить	 из	
классового	врага	лишнюю	сотню),	которое	ты	назвал	«богоугодным»,	но	
увы,	 классовые	 враги	 так	 легко	 со	 своими	 даже	 лишними	 сотнями	 не	
расстаются,	и	за	них	душу	тебе	вымотают.	Мне,	откровенно	говоря,	тоже	
не	хочется	играть	роль	надоедливого	«просителя»	(в	которую	уже	втя‐
нулся).	Так	что	давай	сделаем	так.	Оставим	наш	прежний	договор	в	силе,	
ты	делаешь	работу	«для	меня»,	и	я	тебе	ее,	как	договорились,	оплачиваю	
(у	Альперовича	уже	ждут	сто	баксов,	сегодня	позвоню	ему).	Все	осталь‐
ное	 как	 получится:	 если	 они	 вдруг	 надумают	 подрядить	 тебя,	 так	 бу‐
дешь	договариваться	с	ними	уже	напрямую,	если	захочешь,	а	нет,	так	и	
хрен	с	ними.		

Сегодня	жду	Цветкова.	 Соколов	 остался	 дома:	 очко	 играет,	 Садда‐
мушка‐то	усы	крутит.	

Всегда	твой	
Наум	
P.S.	
Зачитался	тут	Кожевым,	и	если	ты	эту	книжку	«Идея	смерти…»	не	

читал,	 то	 могу	 составить	 тебе	 «реферат».	 Там	 идет	 рассмотрение	 «ан‐
тропологических»,	 а	 если	 угодно,	 то	 и	 сотериологических	 проблем	
(судьба	 человека),	 причем,	 как	 мне	 показалось,	 по	 «канве»	 Рувина.		
И	хоть	в	некоторых	местах	я	замечаю	«стыки»	и	«сварки»,	конструкция	
так	нравится,	что	неохота	проверять	их	на	прочность.	Если	читал,	то	как	
ее	оцениваешь?	Здесь	Гегель	какой‐то	неожиданный,	 совсем	иной,	чем		
у	Лёвита,	 подозреваю,	 что	 сильно	 «кожевский»,	 и	 не	 без	 Гуссерля,	 что	
впрочем,	отмечено	рецензентом	в	послесловии.	

Наум	
	
8.10.	Цветковы	должны	были	прилететь	в	3.45,	а	прилетели	в	пять	

утра,	но	так	и	так	ночь	я	почти	не	спал.	Крава	пошла	спать,	а	мы	с	Лешей,	
позавтракав	(он	стал	вегетарианцем,	тех,	«у	кого	глазки»,	не	ест),	болта‐
ли	о	том	о	сем:	о	планах	на	эти	дни,	об	общих	знакомых.	Я	ему	дал	теле‐
фон	Бюро,	 чтобы	выяснил	насчет	идеи	израильского	 гражданства	 (по‐
том	он	один	раз	позвонил,	но	на	нужного	человека	не	вышел	и	попыток	
не	возобновлял,	 тоже	«рак‐отшельник»,	контакт	 с	людьми	его	пугает).	
Еще	он	хочет	как‐то	организовать	передачу	денег	матери,	но	так,	чтобы	
они	не	попали	в	руки	брата,	который	все	пропьет.	Мать	в	доме	преста‐
релых	в	Реховоте,	но	он	не	знает,	в	каком.	Жена	встала,	позавтракала	и	
уехала	 на	 работу.	 Потом	 встала	 Крава.	Жена	 позвонила	 с	 работы,	 она	
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вышла	на	 социального	 работника	 горсовета,	 который	 занимается	 пре‐
старелыми,	и	дала	номер	телефона.	Позвонили,	работника	на	месте	не	
было.	Поехали,	согласно	плану,	в	Кейсарию.	Сначала	я	завез	их	в	музей	
Ралли,	 насчет	 чего	 Леша	 без	 церемоний	 высказал	 недовольство	 («это	
было	лишне»,	буркнул	он	в	то	время	как	Крава	с	любопытством	осмат‐
ривала	экспонаты),	он	по	музеям	таскаться	не	любит,	да	и	устал	с	доро‐
ги,	потом	поехали	к	амфитеатру,	прогулялись	вдоль	моря,	мимо	римско‐
го	ипподрома,	сфотографировались	у	камня	Пилата	(прогулка	понрави‐
лась:	было	солнечно,	но	не	жарко,	почти	безлюдно,	и	у	Леши	было	много	
возможностей	 продемонстрировать	 древнеримскую	 эрудицию),	 потом	
вышли	к	порту,	сработанному	еще	рабами	Рима,	и	тут	сели	перекусить	
на	берегу,	 в	 «Таверне	крестоносцев».	Еда	произвела	 сильное	впечатле‐
ние	(восточные	салаты	особо	понравились),	пошли	кулинарные	сравне‐
ния,	воспоминания	о	Вайле	и	пражских	ресторанах,	было	отмечено,	что	
в	Праге	с	этим	делом	«хужее».	Потом	я	повез	их	к	акведуку,	мы	с	Кравой	
искупались,	а	домой	вернулись	часам	к	шести.		

По	пути	позвонила	социальный	работник	Марина,	сказала,	в	каком	
доме	престарелых	Лешина	мать,	спросила,	собирается	ли	навестить.	Он	
сказал,	что	нет,	но	хочет	организовать	передачу	денег,	и	только	на	кон‐
кретные	нужды.	Долго	говорил	с	ней	по	телефону.	Договорились	орга‐
низовать	это	через	меня.	Непонятно,	как	он	себе	это	представляет.		

На	ужин	выпили	винца,	«заполировали»	итальянской	граппой	с	по‐
следнего	 нашего	 похода,	 попели.	 Радиостанцию	 грозятся	 перевести		
в	Ригу,	Леша	недоволен:	Рига	дыра,	а	Прага	центр	Европы,	но	Крава	го‐
ворит:	Прага	себя	исчерпала.	Болтали	о	политике:	террор,	Ирак,	«клаш	
цивилизайшн»,	 Россия;	 о	 литературе:	 единодушно	 осудили	 как	 непо‐
требный	 «НРЗБ»	Гандлевского	 (Крава	была	недовольна,	 что	 «сплетни‐
чаем»	 о	 Гандлевском,	 а	 Леша	 ее	 убеждал,	 что	 литературная	 оценка	 не	
сплетня,	хотя	заодно	и	посплетничали).	Террора	Крава	боялась,	а	Леша	
считал	 все	 это	 ерундой:	 статистика	 дорожных	 катастроф.	 Еще	 утром	
Леша	листанул	лежавший	на	столе	последний	номер	«Зеркала»	и	выра‐
зил	свое	пренебрежительное	отношение	в	такого	рода	литературе:	«все	
только	о	себе	и	пишут».	На	что	я	возразил,	что,	во‐первых,	как	говорил	
Ежи	Лец,	 разве	 есть	более	интересная	 тема?,	 а,	 во‐вторых,	 это	 сегодня	
можно	сказать	«основное	направление»	современной	литературы.	Леша	
был	с	этим	категорически	не	согласен,	сказал,	что	все	это	«пассе»,	неиз‐
житый	в	Европе	и	 особенно	в	России	романтизм,	 в	 России	 вообще	пи‐
сать	не	умеют,	а	главное,	и	не	учатся,	что	настоящая	культура	сегодня	
создается	только	в	англоязычном	ареале,	прежде	всего	в	Америке,	там	
сегодня	 «великая	 литература»	 (Пинчон,	 Далиль),	 он	 вообще	 по‐русски	
почти	не	читает	и	не	пишет,	потому	что	читателя	нет,	для	русского	чи‐
тателя	ему	неинтересно	писать,	это	«не	его»	читатель,	а	перейти	на	анг‐
лийский	уже	поздно,	надо	было	вовремя	«дезертировать»,	а	он	еще	пи‐
тал	какие‐то	иллюзии,	русская	культура	это	вообще	боковой	рукав	ев‐
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ропейской,	прежде	всего	немецкой,	которая	в	свою	очередь	неизлечимо	
больна	 романтизмом	 и	 безнадежно	 отстала,	 ты	 же	 знаешь,	 что	 Ницше	
писал	о	немцах,	а	Ницше	был	чуть	ли	не	единственным	настоящим	фило‐
софом.	Гегель?!	—	туман!,	вся	немецкая	философия	это	напускание	тума‐
на,	да‐да,	и	Хайдеггер,	и	Гуссерль	туда	же,	а	все	эти	вычурные	придурки	
типа	Фуко,	Барта,	Деррида	—	да	их	невозможно	читать,	это	все	сплошной	
выпендреж.	Он	читает	только	американских	и	английских	философов	и	
за	какого‐нибудь	Шефтсбери	отдаст	всю	современную	европейскую	фи‐
лософию.	Единственный,	кого	можно	назвать	из	современных	европей‐
ских	философов,	 это	Исая	Берлин.	Я	 сказал,	 что	 читал	 одну	 его	 статью		
о	свободе	(он	тут	же	назвал	статью)	и	она	мне	показалась	очень	поверх‐
ностной…	«Поверхностной?!	Да	это	самая	замечательная	и	исчерпываю‐
щая	статья	на	эту	тему!»	Точек	соприкосновения	нащупать	не	удалось.	

	
Наум,	привет!	
Костырко	 не	 выбирает	 своих	 маршрутов.	 Будучи	 профессиональ‐

ным	 халявщиком	 и	 к	 тому	 же	 человеком	 любопытным	 и	 охочим	 ото‐
рваться	от	домашних	забот,	он	взял	себе	за	правило	ездить	раз	в	год	«за	
рубеж»	(во	что	бы	то	ни	стало,	«хоть	трава	не	расти»),	но	поскольку	де‐
нег	 мало,	 он	 устанавливал	 связи	 с	 туристическими	 фирмами,	 давал		
о	них	рекламу	 («злоупотребляя	служебным	положением»)	и	делал	для	
них	кое‐какую	работу	(писал	что‐то	рекламно‐путевое),	а	они	расплачи‐
вались	с	ним	бесплатными	путевками.	Сейчас	он	работает	по	аналогич‐
ному	договору	с	какой‐то	крупной	турфирмой	и	должен	отчитаться	за	
поездку	«путевыми	заметками»;	Тунис	выбрали	они,	но	Серега	не	про‐
тив:	любит	человек	экзотику.	

Касательно	темы	смерти	и	роли	«другого»	(мотив	Батая),	вот	тебе	
несколько	цитат	из	Бахтина	(«Автор	и	герой	в	эстетической	деятельно‐
сти»):	 «…совершая	 попытку	 эмоционально	 воспринять	 событие	 моей	
смерти	 в	 мире,	 я	 становлюсь	 одержимым	 душой	 возможного	 другого.	
Событие	моей	смерти	совершается	не	во	мне	и	не	для	меня.		

<…>	Эстетический	подход	к	живому	человеку	как	бы	предопределя‐
ет	его	смерть,	предопределяет	будущее	и	делает	его	как	бы	ненужным».	
По	Бахтину,	«помыслить»	можно	что	угодно,	но	смерть	находится	«у	се‐
бя	дома»	только	в	эмоционально‐ценностной	(а	не	в	интеллектуальной)	
сфере.	 Слабость	 бахтинского	 подхода	 в	 недоучете	 архитектонической	
роли	 «жертвенника»,	 алтаря	 для	 заклания	 с	 подобающими	 причинда‐
лами.	Он	хочет	обойтись	«малыми	средствами»:	для	восприятия	и	«эсте‐
тического	 воспроизведения»	 смерти	 якобы	 достаточно	 «другого».		
Ан	нет,	недостаточно…	Что	касается	Кожева,	то	я	эту	книгу	читал,	но	го‐
ворить	сейчас	всерьез	трудновато:	надо	бы	и	в	самого	Гегеля	заглянуть.	
Вот	сдам	тебе	текст	перевода,	и	уж	тогда…	Срок,	конечно,	напряженный:	
боюсь,	не	уложусь	за	неделю.	

Всегда	твой,	
Матвей	
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Матвей,	привет!	
Со	сроками	не	перенапрягайся,	я	тебе	уже	писал.		
Рассуждения	Бахтина	об	авторе	где‐то	состыкуются	с	рассуждения‐

ми	Кожева‐Гегеля‐Батая.	А	мысль	Кожева,	 как	 я	 ее	 понял,	 все‐таки	из‐
ложу,	 уж	 очень	 по	 душе	 (и	 тут	 не	 важно:	 Гегель	—	 не	 Гегель,	 да	 хоть		
с	 потолка	 взял,	 была	 бы	 мысль),	 но	 тоже	 погодя,	 до	 субботы	 я	 занят		
с	 Цветковым,	 о	 впечатлении	 от	 него	 тоже	 напишу,	 любопытно	 по‐
своему…	

Ну,	будь	здоров.	
Наум	
	
Объявление:		
С	18–20	октября,	в	Москве,	фонд	«Древо	жизни»	проводит	междуна‐

родный	конгресс	«Каббала	в	меняющемся	мире».	
	
9.10.	 Встали	 чуть	 позже	 запланированного,	 вели	 переговоры	 с	 со‐

циальными	 работниками	 (Леша	 хочет	 оставить	 мне	 деньги,	 чтобы	 я		
«выдавал»	 их	 по	 мере	 необходимости,	 кому?).	 Потом	 рассказывал	 мне		
по	 новой	 эту	 его	 «ситуацию»	 с	 матерью	 и	 братом.	 Потом	 я	 позвонил	
Гольдштейну	и	 сказал,	 что	 утром	не	 получается	 подъехать	 для	интер‐
вью,	 перенесли	 на	 вечер,	 на	шесть.	 Поехали	 в	 Иерусалим,	 по	 дороге	 я	
планировал	 завернуть	 к	 Барашу,	 так	 как	 тот	 на	 литпьянку	 завтра	 не	
сможет	приехать.	По	дороге	лопнуло	колесо.	И	тут	мы	вспомнили,	я	—	
про	 себя,	 а	 Леша	—	 вслух,	 что	 нам	 вместе	 нельзя	 садиться	 в	 машину,	
обязательно	что‐то	случается.	Я	еще	в	Праге	дал	зарок	вместе	с	ним	не	
ездить,	и	вот…	Но	колесо	поменяли,	и	мы	двинулись	дальше.		

У	Барашей	мило	посидели,	хозяин	демонстрировал	виды	Иерусали‐
ма	со	своего	балкона,	гости	были	восхищены,	выпили	бутылку	красного,	
закусили	 салатами	из	 баклажан,	 сырами,	 салаты	 хорошие,	 из	Абу	 Гош,	
Леше	израильская	кулинария	решительно	нравится,	поговорили	за	ли‐
тературу,	но	так,	«светски»,	согласились,	что	последний	роман	Гандлев‐
ского	«ужасен»,	об	«ихних»	премиях,	о	Тане	Толстой	(Леша	с	ней	в	моло‐
дости	дружил),	 «так	что,	—	спрашиваю,	—	надо	«Кысь»	прочитать?»,	
Крава	отрицательно	покачала	головой:	«Не	надо».	В	конце	Бараш	пода‐
рил	нам	по	книжке,	мне	надписал:	«Науму».	Интимно.		

Возвращаться	мы	не	стали,	поехали	в	Иерусалим.	Погуляли	по	рай‐
ону	Эфиопской	улицы,	посидели	в	ресторанчике	у	музея	Тихо.	Тут	я	по‐
звонил	 Тарасову	 (он	 был	 осерчавши	 на	 первой	 стадии:	 «Ну	 где	 вы	
там?!»),	сказал,	что	не	приедем	к	нему,	времени	уже	нет.	Не	было	уже	сил	
на	Тарасова.	 Еще	прогулялись	к	 Русскому	подворью,	 вышли	к	 старому	
городу.	Потом	вернулись	к	машине,	и	назад.	Отвезли	Краву	домой,	а	са‐
ми	 поехали	 в	 «Вести»,	 интервью	 делать.	 Топоровский	 оказался	 Леши‐
ным	 давним	 знакомцем:	 в	 Одессе	 вместе	 учились	 в	 Университете.	
Гольдштейн	был	доволен	интервью:	резко,	скандально.	После	интервью	
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зашли	к	Больцану,	он	хотел	с	Лешей	познакомиться	и	обсудить	какие‐то	
дела	 со	 «Свободой».	 Высокий,	 седые	 усы,	 полуприкрытые	 глаза.	 Гово‐
рит,	 что	фамилия	«итальянская»,	 от	озера	Больцан.	А	вечером	еще	по‐
перлись	к	Мирону	с	Настей	на	ужин.	Обожрались.		

	
10.10.	Я	устал.	Поездку	на	Фавор	отменил.	Погуляли	по	«Иеменско‐

му	 винограднику»	 (Римка	 осталась	 дома,	 животом	 застрадала),	 потом	
через	Удел	Биньямина	вышли	к	Аленби,	прошли	через	рынок,	на	рынке	
выпили	по	стакану	гранатового	сока	(тут	уж	и	у	меня	забурчало),	потом	
вышли	 к	 морю,	 посидели	 на	 пляже,	 пива	 выпили.	 Потом	 поехали	 обе‐
дать	 к	 «Ицику».	 Арабская	 кулинария,	 все	 это	 обилие	 салатов,	 привела	
Лешу	в	полный	восторг	(«хорошо	живете!»,	«Праге	до	вас	далеко!»),	мы	
еще	 араком	 заполировали	 и	—	 домой.	 Вечером	 приехали	 Гольдштейн		
с	подругой	Ирой,	поболтали,	песенки	попели.	Когда	Гольдштейн	ушел,	
Крава	сказала:	«Никогда	не	видела	таких	зажатых	людей,	просто	пора‐
зительно!»	Еще	бы,	говорю,	когда	камеры	Истории	за	тобой	следят.	

	
От	Л:	напомнил	Кейсарию	и	сердце	защемило		
тогда	такое	счастье	было		
и	я	тебя	любила		
А	что	это	за	кафе	такое	у	«Дома	Тихо»?	чего‐то	я	запамятовала		
так	сколько	же	они	у	тебя	гостили?	
	
три	дня,	 сегодня	отвез	их	к	автобусу	в	Ашкелон,	им	тоже	надо	от‐

дохнуть:	пляж,	море.	А	ты	что,	забыла	дом‐музей	Анны	Тихо,	художни‐
цы,	у	нее	такие	рисунки,	как	офорты,	с	пейзажами	Эрец	Исраэль?	А	ря‐
дом	дом	рава	Кука,	переулок	этот	выходит	на	улицу	Яффо,	и	там,	рядом		
с	музеем,	садик	и	в	нем	ресторанчик,	мы	там	были.	

	
Наум,	привет!	
Вынужден	 тебя	 огорчить	 в	 том	 отношении,	 что	 при	 ближайшем	

рассмотрении	текст	твоего	перевода	оказался	намного	более	«сырым»,	
чем	 это	 представлялось	 мне	 вначале:	 поэтому	 работа	 идет	 медленно.	
Высылаю	тебе	правку	первой	главы,	но	предварительно	несколько	об‐
щих	 слов	 о	 переводе.	 Он	 вполне	 удовлетворителен	—	и	 даже	местами	
хорош	—	 в	 лексическом	 отношении,	 но	 совершенно	 неудовлетворите‐
лен	 в	 смысле	 синтаксиса	 и	 пунктуации.	 С	 основной	 «художественной	
особенностью»	 текста	—	 с	 вводными	 предложениями,	 обособленными	
при	помощи	запятых,	—	я	так	окончательно	и	не	решил,	что	делать.	Ко‐
нечно,	хочется	эту	особенность	сохранить,	но	это	связано	с	очень	боль‐
шими	трудностями,	с	которыми	не	всегда	знаешь,	как	и	справиться.	Де‐
ло	в	том,	что	в	русском	языке	вводные	предложения,	согласно	правилам,	
обособляются	двумя	способами:	либо	при	помощи	двух	тире,	либо	при	
помощи	 скобок.	 Запятая	—	 это	 слишком	 “слабый”	 для	 этой	 цели	 знак,		
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и	если	“язык	принял	такое	решение”,	то	плетью	обуха	не	перешибешь.	
Конечно,	 один	 текст	 может	 шагать	 не	 в	 ногу,	 но	 на	 это	 имеет	 право	
только	сугубо	“авангардный”	текст,	к	числу	которых	“Эпилог”,	конечно	
же,	не	относится.	

Ниже	 приводятся	 образцы	 этих	 и	 некоторых	 других	 типологиче‐
ских	неточностей,	регулярно	встречающихся	в	тексте.	…	/Опускаю	ряд	
параграфов	с	примерами/	

Поскольку	я	осознал	перечисленные	(равно	как	и	многие	другие)	
трудности	 текста	 слишком	поздно,	мне	 пришлось	 вернуться	 и	 к	 пер‐
вым	десяти	 страницам	и	 существенно	их	переработать.	Первоначаль‐
ный	 вариант	 представляется	 мне	 сейчас	 совершенно	 неудовлетвори‐
тельным,	 поэтому	 тебе	 тоже	 обязательно	 придется	 вернуться	 к	 этим	
страницам	и	заново	их	переработать	в	соответствии	с	моей	последней	
правкой.	 В	 связи	 с	 этим	 редакторы	 «Гешарима»	 проявят	 полную	 не‐
компетентность,	 если,	прочитав	пробную	правку,	поручат	работу	все‐
таки	 мне	 (к	 счастью,	 этого,	 как	 я	 понимаю,	 не	 случится).	 Надеюсь,		
когда	ты	взглянешь	на	текст	и	увидишь	«густоту	правки»,	тебе	станет	
понятно,	 что	 сделать	 такую	 работу	 за	 короткий	 срок	 невозможно.		
Я	понимаю,	что	моя	правка	может	показаться	тебе	чрезмерной,	но,	по‐
ложа	руку	на	сердце,	скажу:	я	до	последнего	момента	надеялся	«обой‐
тись	малой	кровью»	(и	от	этого	малодушно	обошел	трудности	в	проб‐
ной	правке),	и	если	это	не	получилось,	то	не	по	моей	вине	(я	человек	
все‐таки	 добросовестный).	 Думаю,	 ты	 не	 найдешь	 в	 тесте	 ни	 одного	
исправления,	 для	 которого	 не	 было	 бы	 какого‐нибудь	 объективного	
основания.	Поэтому	 от	 тебя	 потребуется	 некоторое	 терпение	 и	 хлад‐
нокровие:	 если	 не	 увидишь	 оснований	 для	 правки	 в	 первую	 минуту,	
досчитай	до	десяти.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Ты	затронул	основную	проблематику	этого	перевода.	Добавлю	вот	

еще	что.	Его	(Шабтая)	постоянные	«он	сказал»	на	самом	деле	(на	иври‐
те)	—	«и	он	сказал»,	и	все	его	«вводные	предложения»	тоже	начинают‐
ся	как	правило	с	«и	он…»	пошел,	или	сделал,	или	услышал	что‐то,	или	
что‐то	произошло,	и	это	«и»	конечно	же	«стиль	Библии»,	где	постоян‐
ный	союз	«и»	служит	«выходом»	в	будущее	время	(«и	было	так»	одно‐
временно	означает	«и	будет	так»),	что	в	русском	языке	считается	«вы‐
соким»,	 или	 библейским	 стилем,	 такая	 своеобразная	 форма	 настоя‐
щего	в	будущем,	как	бы	отключает	течение	времени…	Кстати,	на	анг‐
лийский	название	 романа	 «Past	 Perfect»	 тоже	 указывает	на	 эту	игру	
со	 временем	 и	 тему	 смерти	 (прошедшее	 закончившееся,	 т.е.	 закон‐
чившаяся	жизнь).	Но	я	отказался	от	перевода	с	употреблением	союза	
«и»,	 потому	 что	 текст	 становился	просто	 «патетическим»,	 каким	он,	
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правда,	и	является,	но	по‐русски	это	звучит	чересчур	выспренно…	Так	
как	 выделять	 вводные?	 Скобки	 показались	 мне	 чересчур	 сильным	
выделением,	а	обилие	тире	(как	и	скобок)	напугало,	в	результате	я	ос‐
тановился	на	запятых,	как	в	тексте,	но	по	твоим	примерам	вижу,	что	
и	это	не	проходит.	Сам	я,	видимо,	замечать	этого	«не	пожелал»,	нахо‐
дясь	 под	 влиянием	 ивритского	 текста	 (попытка	 самооправдания…).	
Короче,	 дело	 сложное.	 Твой	 способ	 «сочетания»	 я	 сейчас	 проверю	
(еще	не	читал).		

Если	 говорить	 практически,	 то	 твоя	 работа	 оказалась	 сложнее,		
я	фактически	взвалил	на	тебя	и	творческие	проблемы.	Это	одна	из	при‐
чин,	 почему	 я	 хотел	раскулачить	 «классового	 врага»,	 который	пока	ни	
мычит	ни	телится	 (Яглом	так	и	не	отзвонил).	Боюсь,	что	 «московскую	
редакцию»	текст	несколько	«озадачил».	Если	не	напугал.		

Ладно,	с	оплатой	мы	так	или	иначе	сочтемся,	так	что	пока	продол‐
жим,	если	ты	не	возражаешь.	Кстати,	ты	звонил	Альпровичу?	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	место	хорошо	помню,	а	вот	подумала,	что	название	«дома	ти‐

хо»,	в	смысле	тишина	и	покой,	смешно	получилось…	
А	я	похудела	на	10	кг.	чем	тела	этого	меньше,	тем	душе	легче.	
Как	рассказ	продвигается?	
	
13.10.		
Наум,	привет!	
Мои	 «жалобы»	на	 трудности,	 в	 том	 числе	 и,	 как	 ты	 выражаешься,	

«творческие»,	имели	целью,	во‐первых,	обратить	твое	внимание	на	не‐
обходимость	 еще	 как	 следует	 поработать	 над	 текстом	 (сначала	 мне,		
а	 потом	 тебе	 после	 меня)	 и,	 во‐вторых,	 объяснить,	 почему	 дело	 идет	
медленнее,	чем	ожидалось	(то	есть	оправдаться).	Целей	вымогательства	
я	перед	собой	не	ставил:	100	$	меня	вполне	устроят,	тем	более	что	наи‐
более	 ответственная	 часть	 работы	—	 «окончательная	 доводка»	—	 ля‐
жет	 на	 тебя.	 Я	 даже	 подумал,	 что	 для	 пользы	 дела	 будет	 лучше,	 если	
текст	 (после	 тебя)	 просмотрит	 «нормальный»	профессиональный	кор‐
ректор,	да	и	редактор	не	повредит,	однако	«нормальных»	редакторов	на	
свете,	увы,	не	так	уж	много:	это	уж	как	повезет.		

Как	протекает	общение	с	Цветковым?	
Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Конечно	же,	я	внимательно	просматриваю	твою	правку	(и	даже	све‐

ряюсь	 с	 оригиналом),	 не	 все	 принимаю,	 а	 кое‐что	приходится	править	
дополнительно,	то	есть	нахожу	у	себя	ошибки	перевода,	которые	рань‐
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ше	не	замечал,	так	что	все	это	крайне	для	меня	полезно	и	важно	—	хо‐
чется	сделать	«вещь».	Так	что	еще	раз	спасибо,	это	не	только	работа,	но	
и	дружеская	услуга.	

С	Цветковым	общение	было	любопытным.	Мы	сделали	(я	и	Гольд‐
штейн)	 «двойное»	 интервью	 с	 ним	 для	 «Окон».	 Оно	 должно	 выйти	 на	
неделе,	 а	 может,	 и	 через	 неделю,	 если	 интересно,	 пошлю	 тебе	 куски.	
Гольдштейн	 был	 очень	 доволен:	 сенсационное.	 Основные	 узлы	 такие:	
он	полностью	переориентировался	на	англоязычный	культурный	ареал	
(который	 ему	 зарплату	 платит),	 это	 настоящее	 и	 будущее	 мировой	
культуры,	Европа	в	жопе,	а	Россия	этой	жопы	придаток,	поэтому	ему	не	
для	кого	писать	в	России.		

По	политическим	взглядам	он	 «консервативный	либерал»	респуб‐
ликанского	 толка	 (Рейган‐Буш),	 и	 тут	 у	 нас	 как	 раз	 случилось	 полное	
единодушие	 («споры»	 о	 сербах	 забыты).	 Его	 возмущение	 этими	 «сука‐
ми»	(террористами)	звучало	вполне	искренним	(недалеко	от	того	места,	
где	мы	гуляли,	поймали	самоубийцу,	едва	не	взорвавшего	одно	из	при‐
морских	кафе,	думаю,	что	у	вас	передавали).	Тем	более	что	у	него	даже	
(!)	есть	мыслишки	на	старости	лет	бросить	якорь	в	Израиловке.	Он	бы	
предпочел	Флориду,	но	жене	тут	будет	«легче».	

Всегда	твой	
Наум	
	
Леша	надписал	мне	свою	книгу:	«Писателю	будущего	от	поэта	про‐

шлого».	
	
14.10.2002.	Позвонил,	как	всегда,	утром	и	сказал,	что	завтра	не	по‐

лучится,	я	совсем	забыл,	что	у	меня	«эргометрия»,	проверка	сердца	под	
нагрузкой.	Когда	 сказал,	 что	не	получится,	 в	 трубке	возникла	мертвая	
тишина,	всего	лишь	на	мгновенье,	но	я	почувствовал.	

	
Вчера	жуткий	разговор	с	мамой,	что	ее	«вытесняют»,	что	она	боль‐

ше	не	нужна,	и	я,	раскипятившись	до	исступления,	кричу	ей,	что	у	нее		
в	голове	какие‐то	заговоры,	что	никто	ее	ни	в	чем	не	ограничивает,	де‐
лай	что	хочешь,	что	она	все	это	выдумывает,	что	многие	люди,	и	тем	
более	 старики,	 так	 чувствуют,	 и	 тут	 ничего	 не	 поделаешь,	 и	 что	мне	
нечем	ее	утешить…	Я	просто	орал.	Я	не	могу	смотреть	на	ее	страстное	
желание	услужить	хоть	в	чем‐то,	прежде	всего	внукам	и	мне,	при	том	
что	в	услугах	ее	не	нуждаются,	и	все,	что	ей	остается	из	«отведенных»	
занятий,	это	мытье	посуды,	и	вот	она	трет	ее	с	утра	до	вечера,	лишь	бы	
оставаться	в	гостиной,	откуда	все	(кроме	меня)	убегают	и	ждут,	когда	
она	уйдет	к	себе.		

А	сегодня	тесть,	с	его	ебаной	газетой:		
—	Я	куплю	газету,	Наум?	
—	Пожалуйста,	Борис	Михайлович.	
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—	Я	желаю	тебе	всегда	быть	здоровым	и	счастливым.	
—	Спасибо,	Борис	Михайлович.	
—	А	что	Юваленька?	
—	Спит.		
—	А	Римма?	
—	Римма	на	работе.	
—	А	как	ты	себя	чувствуешь?	
—	Спасибо,	нормально.	
—	Не	забудь,	чтобы	ты	был	здоров.	И	счастлив.	Я	желаю	тебе	всех…	
И	так	каждый	день.	У	мамы	—	посуда,	а	него	—	газета.	Кажется,	от‐

ними	газету,	и	жизнь	кончится.	Однажды,	когда	он	разозлил	меня,	я	ска‐
зал	ему,	что	газета	мне	не	нужна,	она	и	в	самом	деле	мне	не	нужна,	так	
он	конючил	три	дня,	взял	таки	измором,	и	теперь	опять	работает	неза‐
менимым	разносчиком…	

Через	час	он	позвонил	снизу:	«Я	принес	газету».	Рубашка	его	была	
заляпана.	

—	Где	это	вы	так	испачкались,	Борис	Михайлович?	
—	Аа,	мороженым.	Я	кушал	мороженое	(он	иногда	балует	себя	сла‐

достями),	и	кто‐то	пробежал	мимо…	
	
 15.10.	Настроение	у	нее	плохое.		
—	Что	нового?	
—	А	ничего.	Это	и	плохо.	Я	вот	подумала	недавно:	а	что	у	меня	мо‐

жет	 быть	 нового?	 Не	 знаю.	 Чувствую,	 что	 надо	 что‐то	 менять,	 но	 не	
знаю,	что…	

Да	 знаешь,	 подумал	 я,	 любовника	 надо	 менять.	 Или	 всех	 сразу.	
Впрочем,	 поди	найди	любовника.	 Так,	 разве	 что	 перепихнуться.	И	 еще		
к	ним	сестра	мужа	приезжает,	 а	та	уж	как	завалится,	 так	на	несколько	
месяцев.		

—	Во,	блин,	—	говорю,	—	и	Саддама	не	боится!	
—	Ужасно,	представляешь?	Придется	мне	дома	не	появляться.	И	так‐

то	я	редко	бываю…	Слушай,	а	ты	мое	сообщение	получил?	
—	Нет,	не	видел.	Приду	—	посмотрю.	
	
Сообщение:	«Милый	НИО,	ты	самый	очаровательный	поросёнок	на	

свете!».	
	
Наум,	привет!	
С	Альперовичем	договорился	предварительно	на	среду;	как	получу	

деньги,	сразу	сообщу.	
В	четверг	(то	есть	послезавтра)	Мила	уезжает	на	десять	дней	в	Аме‐

рику	на	Лосевскую	конференцию,	где	выступит	в	качестве	key	speaker’а	
(ключевого	 докладчика).	Мне	 пришлось	 в	 последние	 дни	 помогать	 ей	
доводить	 до	 ума	 доклад	 («Радикальный	 лингвофилософский	 проект	
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А.Ф.	Лосева»),	поэтому	работа	над	Шабтаем,	и	без	того	продвигавшаяся	
медленно,	на	время	застопорилась:	поэтому	высылаю	пока	только	Вто‐
рую	главу	(см.	второй	приложенный	файл).	

То,	что	ты	пишешь	о	Цветкове,	очень	любопытно,	хотя	он	и	не	про‐
изводит	впечатления	«надежного	эксперта»	ни	в	какой	области	(напри‐
мер,	обнаружить	«туман»	в	Гуссерле	может	только	человек,	который	его	
никогда	не	читал;	почти	все	его	остальные	оценки	показались	мне	столь	
же	экзотичными	и	«ситуативными»).	Впрочем,	за	«консервативный	ли‐
берализм»	и	любовь	к	Исайе	(который,	конечно,	отнюдь	не	«глубок»,	но	
все	равно	«очень	мил»,	а	местами	«весьма	суггестивен»)	все	прощается.	
Относительно	же	 ‹НРЗБ›	 я	 вообще	не	понимаю,	 как	 это	можно	читать:	
Серега	оставил	у	меня	эту	книжонку,	но	я	не	смог	продвинуться	дальше	
двадцати	страниц	—	от	стыда	за	автора:	вот	уж	отработанный	пар.	На‐
долго	ли	приехал	Цветков?	

Всегда	твой,	
Матвей	
P.S.	
Получил	только	что	письмо	от	Яглома	следующего	содержания:	
«Здраствуйте,	Матвей!	
Текст	раскрылся	без	проблем,	Лене	я	его	на	днях	передам.	
Правка	Шабтая	—	Ваймана,	на	мой	взгляд,	отличная.	Я	написал	об	

этом	Инне	в	ГТ	в	Москве,	теперь	Ваш	черед	с	ней	связываться	и	заклю‐
чать	договор.	

С	уважением,	
Менахем».	
Как	еще	мне	«связываться»	после	того,	как	я	позвонил	и	продикто‐

вал	им	номер	своего	телефона	(E‐mail	address	у	них	тоже	есть),	и	полу‐
чил	 заверения,	 что	 они	 свяжутся	 со	 мной	 «в	 ближайшее	 время»,	 я	 не	
знаю.	 А	 навязываться	—	не	мой	 стиль.	Менахем	 очень	мил,	 но	 трудно	
доверять	 стилистическим	 оценкам	 человека,	 который	 пишет	 слово	
‘здравствуйте’	столь	странным	образом	(и	уже	второй	раз).		

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
По‐моему,	все	идет	хорошо.	А	что	Яглом	не	стилист	(сноб	ты,	одна‐

ко,	уж	нельзя	еврею	немножко	русский	язык	поправить,	кстати,	этот	Яг‐
лом	чуть	ли	не	 сын	советского	 академика,	 уже	забыл	в	какой	области,	
кажется,	физики),	 не	мешает	 ему	быть	важным	передаточным	звеном.	
Так	что	смири	гордыню	и	свяжись	с	ними,	тем	более	что	письмо	хоро‐
ший	повод	для	этого.	А	заодно	и	с	Леной	контакт	не	помешает,	тем	бо‐
лее	что	она	уже	тебя	знает	и,	полагаю,	с	лучшей	стороны	(впрочем,	дру‐
гих	у	тебя	не	замечал!).		
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Первую	главу	сегодня	закончу.	Тогда	уже	можно	отдавать	ее	Инне	
как	исправленную	(и	подлежащую	оплате).		

Уже	переправив	все	«сказал»	на	«удивился‐пожал	плечами‐ответил»,	
опять	засомневался:	теряется	этот	библейский	оборот	«и	сказал»,	в	Биб‐
лии	тысячи	раз	повторяется	(«вайомер	Адонай…»),	и	ничего…	

Я	очень	рад	за	Милу	и	за	ваши,	можно	сказать	совместные	успехи.	
Передай	ей	мои	поздравления.	А	Цветков	был	(у	меня)	всего	три	дня,	но	
время	прошло	интенсивно,	 я	даже	подустал.	Потом	они	 уехали	 еще	на	
два	дня	к	подруге	жены	в	Ашкелон.	Он	уже	в	воскресенье	с	утра	вернул‐
ся	в	Прагу,	и	с	тех	пор	ни	слуху	ни	духу:	странные	люди,	какой‐то	«ми‐
нималистский»	 стиль,	 особенно	 если	 учесть,	 что	 он	 взвалил	 на	 меня	
весьма	деликатные	семейные	поручения.	Не	то	чтобы	я	обидчивый,	но	
тут,	понимаш,	из	города	в	город	переедешь,	и	тебе	звонят:	как	доехал,	да	
и	ты	сам	звонишь,	благодаришь,	если	тебя	принимали.	

Вчера	 посмотрел	 по	 российскому	 ТВ	 (ОРТ)	 фильм	 о	 Шолохове	
(первую	серию),	имеющий	целью	доказать	подлинность	его	авторства	
«Тихого	Дона»,	 в	частности,	приводится	аргумент	такого	рода:	Шоло‐
хов	 де	 всю	 жизнь,	 а	 особенно	 после	 публикации	 первых	 двух	 книг		
в	 «Октябре»	 (Серафимовичем),	 был	 под	 колпаком	 у	НКВД,	 и	 его	 про‐
шлое	 и	 настоящее	 были	 совершенно	 прозрачными,	 и	 если	 бы	 он	 не	
был	автором	«Тихого	Дона»,	то	это	стало	бы	известно	Сталину,	и	даже	
если	 бы	 этому	 делу	 не	 дали	 бы	 хода,	 в	 любом	 случае	 упоминания	 об	
этом	сохранились	бы	в	архивах.		

К	тому	же	первые	две	книги	были	встречены	резкой	критикой	как	
«кулацкие»	и	сочувствующие	«белоказакам»,	при	этом	рассказывается,	
что	слово	«казак»	было	синонимом	слова	«враг»,	а	Троцкий	(передача	
шла	 в	 сопровождении	 документальных	 кинокадров)	 был	 одним	 из	
беспощадных	 гонителей	 казачества,	 особо	 усердствовали	 в	 критике	
рапповцы,	при	 этом	несколько	раз	показывается	коллективная	фото‐
графия	«гонителей	казачества»	с	почти	сплошь	еврейскими	физионо‐
миями.	Третью	книгу	«Тихого	Дона»	вообще	запретили	к	печати,	и	над	
Шолоховым	навис	домоклов	меч	НКВД	(которое	его	особо	преследова‐
ло,	 и	 Ягода	 называл	 его	 в	 глаза	 контриком).	 Из	 лап	 НКВД	Шолохова	
спас	 Сталин.	Шолохов	 писал	 письма	 Серафимовичу,	 Горькому,	 но	 все	
они	не	возымели	действия.	И	тогда	он	написал	Горькому	письмо,	в	ко‐
тором	 раскрывал	 «тайный»	 замысел	 романа:	 борьба	 с	 троцкизмом.	
Горький	 показал	 письмо	 Сталину,	 и	 начался	 уже	 роман	 Шолохова		
со	Сталиным	(недавно	вышла	книжка	с	их	перепиской,	видал	ли?),	ко‐
торый	встречался	с	ним	больше,	чем	с	любым	другим	писателем	СССР	
(12	 зарегистрированных	личных	встреч	и	несколько	«общих»,	напри‐
мер,	в	присутствии	Горького).	В	общем,	идея	такова:	Шолохов	сыграл	
на	сталинском	антисемитизме	и	«любви»	к	Троцкому,	представляя	се‐
бя	борцом	с	троцкизмом,	а	Троцкого	—	ответственным	за	геноцид	ка‐
зачества.	Не	знаю,	какое	это	имеет	отношение	к	подлинности	авторст‐
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ва.	Ни	за	что	не	поверю,	что	парень	двадцати	лет	с	хвостиком,	да	еще	
«деревня»,	может	написать	такой	роман.	А	как	ты	считаешь?	Видел	ли	
фильм?	

Всегда	твой		
Наум	
	
Леша,	привет!	
Как	отдохнули	в	Ашкелоне,	как	долетели?	
Фотографии	 готовы,	 получилось	 нормально.	 Перекинь	 почтовый	

адрес,	я	пошлю.	
Звонила	Марина,	социальный	работник,	дала	номер	счета,	на	кото‐

рый	перевести	деньги,	и	при	этом	я	передам	ей	копию	перевода	с	указа‐
нием,	что	это	для	Беллы	Цветковой	(так	мы	с	Мариной	условились).	Ес‐
ли	у	тебя	нет	возражений	(извини,	что	переспрашиваю,	но	в	денежных	
делах	лучше	быть	точным),	то	я	так	и	сделаю.	

Сердечный	привет	Краве.	
Всегда	ваш	
Наум		
	
Наум,	привет!	
Я	 наступил	 на	 горло	 собственному	 снобизму	 и,	 смирив	 гордыню,	

написал	—	и	уже	отправил	—	Инне	Демьяновне	письмо	с	цитатой	из	Яг‐
лома	(чего	никогда	не	сделал	бы,	если	бы	дело	касалось	меня	одного).		

Фильма	о	Шолохове	я,	к	сожалению,	не	видел.	В	том,	что	именно	он	
написал	«Тихий	Дон»,	я	никогда	не	сомневался;	хотя	«классовое	чутье»	
требовало	относиться	с	сочувствием	к	тем,	кто	ставил	его	авторство	под	
сомнение,	но	все	работы	«критиканов»,	среди	которых	отличились	и	два	
израильтянина,	выполнены	на	очень	низком	филологическом	уровне	и	
ничего	не	доказывают.	Сюжет	«Троцкий	и	казаки»	(вариант	«Свердлов	и	
казаки»)	 относится	 к	 числу	 самых	 кровоточащих	 в	 «русско‐еврейской	
распре».	 Думаю,	 ни	 из	 одного	 другого	 обстоятельства	 советской	 исто‐
рии	не	было	извлечено	столько	антисемитских	дивидендов.	Безусловно,	
вся	эта	жидовская	рать	совершила	бесчисленное	количество	злодеяний,	
подпадающих	под	 статью	 «Преступления	против	 человечности».	И	 все	
же	те,	кто	говорят	о	«геноциде	казачества»	(а	говорят	именно	об	этом),	
передергивают	карты:	Троцкий	—	так	ему,	по	крайней	мере,	казалось	—	
принимал	 активное	 участие	 в	 уничтожении	 не	 «народа»,	 а	 «реакцион‐
ной	 социальной	 прослойки».	 Если	 кто‐то	 скажет,	 что	 хрен	 редьки	 не	
слаще,	и	погибшим	от	этого	не	легче,	я	спорить	не	буду.	Более	того,	лю‐
бое	«деяние	с	активным	участием	евреев»,	совершенное	в	рамках	боль‐
шевизма	и,	шире,	в	рамках	какого	бы	то	ни	было	публичного	активизма,	
неизбежно	будет	трактоваться	коренным	населением	как	«геноцид	рус‐
ского	народа».	Евреи	почему‐то	не	хотели	понимать	этого	тогда	и	не	хо‐
тят	 понимать	 теперь.	 Бешеная	 активность	 евреев	 в	 нынешней	 России	



  844	

приводит	в	ужас.	Оставим	в	покое	Березовского.	Но	трудно	даже	пере‐
дать,	что	творится	в	такой	тихой	заводи,	как	филология.	Конечно,	я	не	
сравниваю	Кациса	 с	 Троцким,	 боже	 упаси,	 просто	 говорю	 о	 близко	 ка‐
сающемся	меня	факте,	который	состоит	в	том,	что	Кацисы‐Фельдманы	
довели	атмосферу	в	русском	филологическом	сообществе	до	точки	ки‐
пения.	 Впрочем,	 ничего	 «трагичного»	 в	 приводимых	 ниже	 материалах	
нет,	напротив,	они	комичны:	история,	как	известно,	повторяется	в	виде	
фарса.	Итак,	привожу	для	твоего	развлечения	две	картинки	с	«филоло‐
гической	выставки»	(см.	приложенный	файл	«Кацис»).	

Всегда	твой,	
Матвей	
Скандал	вокруг	Мандельштамовского	общества		
(Избиение	Мазура)		
РОМАН	ФИЛОЛОГА	В	ДВУХ	ПИСЬМАХ	
или	
правдивая	история	про	то,	как	побили	сотрудника	«Литературного	

обозрения»,	как	коллектив	журнала	отстаивал	и	не	отстоял	свою	честь…	
/описание	склоки	не	привожу/	

	
16.10.	Смеется,	настроение	уже	лучше.	
—	Ты	знаешь,	я,	наверное,	ведьма!	Сестра	не	приедет!	В	больницу	

попала.	Что‐то	с	сердцем,	ха‐ха‐ха!	Это	ужасно,	но	я	так	не	хотела,	чтобы	
она	приезжала!	

	
Матвей,	привет!	
Твои	описания	«филологических»	разборок	замечательны	(годятся	

в	сборник	«Евреи	в	русской	литературе»),	особенно	письмо	о	рукопри‐
кладстве.	Непонятно	мне	только	одно:	для	чего	жулики	рвутся	в	фило‐
логию,	 капиталы	 в	 этой	 области,	 кажется,	 не	 сколачивают,	 да	 и	 слава		
в	очень	уж	«узком	кругу».		

Кстати,	насчет	капиталов	 (и	 евреев),	не	видел	ли	ты	фильм	«Оли‐
гарх»?	У	нас	он	назван	(по	ТВ)	антисемитским.	Наверное,	купят,	так	что	
посмотрим.	 Главный	 герой	 (судя	 по	 отрывкам)	на	Березовского	никак	
не	похож,	Березовский	как‐то	«гаже».	Тут	недавно	было	интервью	с	Ген‐
делевым	(в	«Окнах»,	Гольдштейн	брал,	под	шапкой	«Кондотьер»,	а	если	
ты,	обижая	весь	наш	край,	опять	спросишь:	а	кто	такой	Генделев,	то	за‐
мечу,	что	это	наш	«национальный	поэт»,	конечно,	в	масштабах	русскоя‐
зычной	репатриации),	который	уже	несколько	последних	лет	подвязал‐
ся	на	ниве	«политического	консалтинга»	чуть	ли	не	у	самого	Бориса	Аб‐
рамовича.	Вот	фрагмент	интервью:	

—	Что	это	за	человек	(Березовский),	нельзя	ли	набросать	его	пси‐
хологический	портрет?	

—	Я	в	своей	жизни	встречал	немало	людей	умнее	меня.	Я	встречал	
их,	как	ни	странно,	среди	поэтов,	среди	философов	и,	безусловно,	среди	
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тех,	кто	обладает	потенцией	мыслителя,	на	что	я	сам	не	слишком	тяну,	
да	и	амбиций	таких	не	имею.	Но	людей,	соображавших	быстрее	меня,		
я	не	видел.	Так	вот,	скорость	мышления	Березовского	настолько	меня	
потрясла,	что	я	немедленно	после	свидания	с	ним	захотел	у	него	рабо‐
тать.		

—	А	склад	личности,	реакции?	
—	Непрерывная	 атака,	фонтанирующий	тип,	 и	 притом	еще	одно,	

безумно	 симпатичное	 качество	—	 он	 хотя	 бы	 делает	 вид,	 что	 выслу‐
шивает	собеседника,	а	уж	это	экзотика	в	политике.	

—	Некоторое	 время	 тому	 Березовский	 был	 эмблемой	 колоссаль‐
ного	успеха	и	достижения	своих	целей,	потом	ситуация	перевернулась,	
и	 сегодня	 на	 мир	 укоризненно	 взирает	 аутсайдер,	 изгнанник,	 прова‐
лившийся	во	всех	своих	доступных	обозрению	начинаниях,	только	все	
еще	очень	богатый.	

—	 Вы	 несправедливы	 и	 в	 первой	 и	 во	 второй	 части	 суждения.		
Полагаю,	что	Борису	Абрамовичу	свойственен	несколько	иной	ракурс,	
иная	оптика	трактовки	событий.	Я	не	собираюсь	оценивать,	какой	он	
стратег,	 был	 ли	 верен	 его	 проект	 приведения	 к	 власти	 нынешнего	
президента	 России	—	 сам	 он	 утверждает,	 что	 альтернативы	 были	
унылее	и	даже	значительно	страшнее,	 это,	повторяю,	мнение	Бориса	
Абрамовича,	не	мое.	Но	я	полагаю	и	то,	что	он	не	считает	себя	сторо‐
ной	проигравшей,	поскольку	действительно,	по	всем	характеристика‐
ми	своего	поведения,	занимается	по‐ли‐ти‐кой,	а	может	быть,	и	тако‐
во	мое	уже	ощущение,	он	считает	себя	не	человеком	политики,	но	че‐
ловеком	 истории,	 что	 требует	 иной	 системы	 жестикуляции,	 вообще	
иной	 системы	 оценок	 и	 веса	 поступков.	 Это	 мои	 слова,	 я	 довольно	
давно	не	разговаривал	с	ним	о	том,	как	он	понимает	историческую	со‐
ставляющую	актуальной	политики.	Кстати,	одним	и	тем	же	людям	он	
в	 течение	 времени	 предстает	 в	 разном	 обличье,	 любопытная	 мета‐
морфоза	произошла	в	это	смысле	с	Василием	Павловичем	Аксеновым.	
Несколько	 лет	 назад,	 помнится,	 он	 сказал	 мне	 о	 Березовском:	 боже,	
какой	потрясающе	интересный	и	нарядный	персонаж,	да	это	же	аван‐
тюрный	роман,	да	это	же	Мазарини!	А	совсем	недавно	обмолвился	по‐
другому,	 мол,	 будь	 у	 него	 на	 два‐три	 миллиарда	 поменьше,	 совсем	
свой	 парень	 был	 бы…	 На	 мой	 взгляд,	 БАБ	—	 идеальная	 реализация	
судьбы	 еврея	 в	 России,	 сопровожденная	 и	 подкрепленная	 всякого		
рода	 историческими	 и,	 к	 сожалению,	 литературными	 параллелями,	
аллюзиями	—	вы	сами	можете	их	вписать	в	интервью	полным	веером.	
Березовский	 празднично,	 очень	 красочно	 воспроизводит	 некий	 ар‐
хетип…	

—	Архетип	кого?	
—	Наверное,	царского	еврея.	
—	Но	он,	крестившийся	еврей…	
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—	Он	настолько	 еврей,	 что	факт	 крещения	 есть	 дополнительное	
обстоятельство	его	еврейства.	Он	абсолютный	еврей	и	абсолютно	рус‐
ский	человек.	Он	именно	в	той	мере	русский	человек,	в	какой	им	может	
быть	только	еврей.	В	этом	весь	спектр	его	доблестей	и	блистательных	
пороков,	он	элегантно	выполнил	эту	историко‐биографическую	фигу‐
ру	 высшего	 пилотажа,	 а	 потому	 фильм	 «Олигарх»	 несправедлив,	 так	
же,	как	и	послужившая	основой	для	него	книга	«Большая	пайка»,	напи‐
санная	 Юрием	 Дубовым,	 бывшим	 крупным	 администратором	 «Лого‐
ВАЗА».	 Хорошая,	 кстати,	 книжка,	 года	 полтора‐два	 уже	 бестселлер	 в	
России…	

Там	еще	немало	перлов,	если	захочешь,	продолжу.	Добавлю	только	
на	закуску	ответ	на	вопрос:	«Литературное	общение	входит	в	ваш	рас‐
порядок?»	

—	Конечно,	пусть	не	в	тех	дозах,	что	раньше,	но	входит.	Я	шучу,	ем,	
выпиваю,	 треплюсь	 с	 близкими,	 милыми	 мне	 московскими	 приятеля‐
ми	—	Рубинштейном,	Кибировым,	Гуголевым,	с	Игорем	Померанцевым	
из	 Праги,	 очень	 замечательный	 господин,	 часто	 наведывается	 Веллер,	
Аксенов	Василий	Павлович	—	застолье	гарантировано.	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	так	что	ты	решил	с	правками	текста,	все	эти	тире,	точки	с	за‐

пятыми	и	скобками?		
И	ты	оказался	прав:	Аня	не	врубается.	Может,	по	молодости?	
	
Ответ	Л:	Я	решил,	что	Матвею	виднее,	с	точки	зрения	российского	

читателя	 (а	 перевод	 все‐таки	 ему	 предназначен),	 так	 что	 в	 основном		
я	 переделал	 первую	 главу.	 Ну	 и	 ошибок	 он	 тоже	 полно	 нашел,	 но	 это	
другое.	 Переделал	—	 это	 сильно	 сказано,	 но…	 Хочешь,	 я	 тебе	 пошлю	
первую	главу?	Скажешь,	как	это	звучит.	

Через	 неделю	 Гольдштейн	даст	 в	 двух	номерах	 «Окон»	 (с	 продол‐
жением)	отрывки	из	романа,	еще	до	правки,	тоже	посмотрю,	сравню.	

А	Аня	что	ж,	может,	и	по	молодости,	но	не	ждать	же	пока	она	вырас‐
тет…	И	потом,	кто	много	ебется,	тому	весело	живется	—	не	до	искусства	
и	философии.	Хотя,	гениям	все	полезно.	Вот	читаю	сейчас	«De	Profundis»	
Оскара	Уайльда	(рекомендую),	он	там	жалуется,	что	любовник	все	время	
отвлекал	его	от	искусства…	

	
Позвонил	Вернику.	Он,	как	всегда,	хандрит	и	хворает:	ишиас.	Сидит	

дома.	Что	нового,	спрашиваю.	Рассказал,	что	виделся	с	Генделевым,	по‐
сидел	с	ним	полтора	часа	в	кафе.		

—	Так	что,	ничего	не	пишет?	—	спрашиваю	(Генделев	в	интервью	
жаловался).	
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—	Нет,	пишет,	написал	 замечательную	оду	Василию	Аксенову,	 чи‐
тал	мне	отрывки,	очень	здорово.	

—	Понятно.	
—	Ну	и	общается,	как	сказано	в	интервью.	
—	Да,	читал…	Меня	одна	фамилия	только	удивила	в	его	круге	об‐

щения,	Рубинштейн.	
—	Почему?	—	спросил	он	отрывисто,	и	тон	сразу	стал	сухой,	почти	

враждебный.	
—	Так…	Уж	очень	разные.	
—	Ну,	мы	с	ним	тоже	разные.	Но	я	к	нему	отношусь	с	нежностью.	
Пьеро	и	Арлекинд.	
	
17.10.	
Наум,	привет!	
Получил	 сегодня	 от	 Альперовича	 100	 $.	 (Застал	 его	 за	 сборами:	

едет	 мужик	 на	 утиную	 охоту	 в	 Астрахань:	 во,	 блин,	 развлечения		
у	этих	жидов!).	

Жулики	 рвутся	 в	 филологию	 только	 из‐за	 одного	 человека	 (по‐
моему,	 сознательного	 «вредителя»)	—	 Сороса.	 Такие	 люди,	 как	 Кацис,	
путешествуют	за	счет	этого	засранца	по	европам	(якобы	работают	в	ка‐
ких‐то	там	библиотеках),	издают	статьи	и	книги,	а	полученное	благода‐
ря	 этому	 «имя»	 дает	 им	 возможность	 читать	 лекции	 в	 иностранных	
университетах	(тоже	за	деньги);	конечно,	это	не	те	заработки,	что	у	Бе‐
резовского,	но	они	же	убогие	умом,	и	в	чисто	конкретном	в	натуре	кри‐
минальном	мире	(к	которому	тяготеют)	у	них	не	было	бы	никаких	шан‐
сов.	Соросовские	гранты	в	области	филологии	получают	исключительно	
люди	двух	категорий:	евреи‐жулики	и	православные	антисемиты;	есть	
специальная	порода	якобы	«умеренных»	православных	антисемитов	(на	
мой	взгляд,	это	самые	опасные	и	бесстыжие	люди),	пользующаяся	осо‐
бым	покровительством	«дяди	Джорджа»;	один	из	таких	персонажей	—	
некто	 Иван	 Есаулов,	 разоблачивший	 Ольгу	 Фрейденберг,	 двоюродную	
сестру	Пастернака	и	замечательного	ученого,	в	русофобии	и	жидовской	
ненависти	к	 господу	нашему	Иисусу,	—	летит	 завтра	на	деньги	Сороса	
на	Лосевскую	конференцию	(ту	 самую),	и	Мила	в	данный	момент	дро‐
жит	мелкой	дрожью	из	опасения	оказаться	с	ним	в	одном	самолете.	

Что	касается	собственно	Березовского,	то	нет	ничего	удивительно‐
го,	 что	 «ваш	национальный	 поэт»	 встречал	 немало	 людей	 умнее	 себя:	
это	довольно	часто	бывает	с	круглыми	идиотами.	По	моим	наблюдени‐
ям,	 Березовский	 преднамеренно	 разыгрывает	 роль	 «жидомасона»	 (ду‐
маю,	 по	 соглашению	 с	 российскими	 спецслужбами),	 чтобы	 ненависть		
к	еврею	не	угасала,	чтобы	не	стирался	из	коллективного	бессознатель‐
ного	утрированный	образ.	Последний	его	подвиг	—	сближение	с	Проха‐
новым	(и	вообще	с	«русскими	патриотами»,	то	есть	профессиональными	
погромщиками;	могу	гордиться,	что	предсказал	этот	союз,	когда	он	ка‐
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зался	 всем	 совершенно	 немыслимым),	 которому	 он	 дал	 недавно	 (бук‐
вально	 неделю	 назад)	 огромное	 интервью	 для	 черносотенной	 газеты	
«Завтра».	 Проханов	 помчался	 по	 первому	 свистку	 опального	 олигарха		
в	Лондон,	 извивался	 перед	Борисом	Абрамовичем	 в	 почтительных	 по‐
клонах	и	почтительно	выслушивал	от	жида,	как	нужно	любить	Россию	
(если	 у	 тебя	 есть	 склонность	 к	 мазохизму,	 могу	 прислать	 этот	 текст).	
После	этого	«Либеральная	Россия»	(опозиционная	партия,	созданная	на	
деньги	 Березовского),	 вынуждена	 была	 исключить	 главного	 спонсора	
из	своих	рядов	и	оказалась	на	паперти	в	положении	бомжа,	даже	не	за‐
регистрированная.	 Березовский	 в	 очередной	 раз	 добился	 своего:	 изва‐
лял	 в	 говне	 людей	 (среди	 которых	 есть	 и	 относительно	 порядочные),	
которые	ему	«доверились»,	как	сделал	это	раньше	со	всеми,	до	кого	дот‐
рагивался,	 в	 том	 числе	 и	 с	 телевизионной	 «командой	Киселева»	 (быв‐
шее	НТВ),	полностью	после	этого	деморализованной	и	утратившей	свой	
единственный	 капитал	—	 моральный	 авторитет	 (а	 чего	 еще	 желать	
властям,	 с	которыми	Березовский	якобы	борется?).	То,	что	у	подобной	
мрази	оказываются	«адвокаты»	в	Израиле,	да	еще	«в	литературных	кру‐
гах»,	—	это	позорный	факт:	говорю	так	не	из	«презрения»,	а	как	раз	из‐
за	того,	что	«болею	за	Израиль»,	за	маленькую	державу	обидно…	Бере‐
зовскому	оказали	бы	большую	услугу,	 если	бы	как‐нибудь	придушили	
его	цепочкой	от	православного	креста	—	для	его	же	пользы.	

Что	касается	фильма	(который	я	смотреть,	конечно,	не	собираюсь;	
интересно,	чего	ты	ждешь	от	такого	фуфла?),	то	не	знаю,	как	он	может	
быть	«антисемитским».	Все	критики	согласны	в	том,	что	герой	Машкова,	
прототипом	которого	послужил	Березовский	(роман,	положенный	в	ос‐
нову	сюжета,	—	кстати,	как	это	ни	странно,	не	такой	уж	плохой	—	напи‐
сан	его	бывшим	партнером	по	Логовазу),	обрисован	в	фильме	с	нескры‐
ваемой	 симпатией	 (ходят	 слухи,	 опровергаемые	 режиссером	как‐то	 уж	
очень	горячо,	что	кино	снято	на	деньги	прототипа).	Кроме	того,	режис‐
сер	фильма	Семен	Лунгин	(сам	еврей,	живущий	сейчас	во	Франции)	спе‐
циализируется	 на	 «борьбе	 с	 антисемитизмом»	 (достаточно	 вспомнить	
его	 предыдущие	шедевры	 «Такси‐блюз»	и	 «Луна‐парк»;	 кстати,	 симпа‐
тичный	 израильтянин,	 живший	 когда‐то	 в	 моей	 квартире,	 забыл	 его	
фамилию,	всерьез	доказывал	мне,	что	Лунгин	замечательный	режиссер,	
чем	удивил	меня	до	глубины	души:	ведь	он	профессиональный	киновед,	
чему	же	он	 учит	бедных	израильских	несмышленышей?).	Другое	дело,	
что	 в	 глубинном,	 «историософском»	 смысле	 восхваление	 «жидов‐
олигархов»	—	 это,	 конечно,	 провокационная	 антисемитская	 акция,	 но	
вряд	ли	ваше	телевидение	имело	в	виду	именно	этот	аспект	дела,	а	Лун‐
гин	слишком	глуп	и	бездарен,	чтобы	осознать	объективный	смысл	соб‐
ственной	деятельности.	

Всегда	твой,	
Матвей	
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Матвей,	привет!	
Закончил	вторую	главу,	жду	продолжения.	
Текст	 интервью	 Березовского	 прохановской	 газете,	 конечно,	 при‐

шли,	склонность	к	мазохизму	у	меня	имеется,	по	той	же	причине	я	не‐
пременно	посмотрю	 «Олигарха».	Кстати,	фильм	Лунгина	 «Такси‐блюз»	
мне	в	свое	время	очень	понравился,	«Луна‐парк»	уже	гораздо	меньше,	но	
там	был	симпотный	персонаж	Нюма,	а	меня	так	некоторые	звали	в	дет‐
стве	 («Нюма	—	не	фунт	изюма»),	так	что	я	растрогался,	 а	«Свадьба»	—	
вообще	бред.		

Березовский	 фигура	 омерзительная,	 а	 с	 Генделевым	 у	 него	 даже	
есть	что‐то	общее	в	манере	жестов:	этакая	еврейская	торопливость,	вы‐
даваемая	за	скорость	мысли:	руки,	мол,	от	скорости	мысли	дергаются.	

Всегда	твой	
Наум		
	
В	пол‐третьего	встретились	в	деревне.	Вид	у	нее	не	только	усталый,	

но	 какой‐то	 измученный.	 Синяки	 под	 глазами.	 Поехали	 в	 Ришон,	 там		
в	местном	клубе	выставка	Дали	(все	равно,	что	выставить	Шагала	в	Сык‐
тывкаре):	«Еврейские	мотивы	у	Дали».	Оказывается,	Дали	с	50‐х	по	80‐е	
годы	 сделал	 несколько	 серий	 цветных	 литографий,	 в	 разных	 техниках,	
посвещенных	не	только	евреям,	но	и	сионизму	и	Израилю,	и	это	не	считая	
чисто	библейских	серий	вроде	«Песнь	песней»,	«Потерянный	рай»,	«Мои‐
сей	и	монотеизм»	(посвященный	одноименной	брошюре	Фрейда)	и	бес‐
численных	 библейских	 мотивов.	 Выставка	 начинается	 с	 серии	 «Алия».	
Первая	 же	 работа	 поражает	 неожиданностью,	 вызывающей	 невольную	
улыбку:	Пушкин,	с	задранным	к	небу	лицом,	окутанный	израильским	стя‐
гом	с	голубой	шестиконечной	звездой.	Да‐да,	именно	Пушкин.	Смотришь	
и	 думаешь:	 неужели	 случайное	 сходство,	 невольная	 ирония	 творческой	
фантазии?	А	может,	ирония	не	случайная?	Может,	через	русскую	жену	он	
был	знаком	и	с	портретом	великого	русского,	и	с	его	«тайной	происхож‐
дения»?	И	еще	серия	«12	колен»,	потом	«Песнь	песней»,	портреты	«вели‐
ких	евреев»	(Фрейд,	Эйнштейн,	Бен	Гурион,	и	даже	Моше	Даян),	скульп‐
туры	и	барельефы:	«Стена	плача»,	«Семисвечник».	Вот	уж	не	знал,	что	Да‐
ли	проявлял	такой	интерес	к	нашему	брату.	К	барельефу	«Десять	запове‐
дей»	посвящение:	«Вам	—	народу	еврейскому,	народу	избранному,	детям	
Авраама,	Исаака	и	Яакова	как	знак	восхищения	вашим	упорством	в	сохра‐
нении	традиции	праотцев,	как	символ	радости	и	счастья,	с	которыми	вы	
освящаете	 ваши	 праздники,	 создал	 я	 этот	 «Семисвечник»,	 и	 эту	 «Стену	
плача».	В	час,	когда	вы	в	нерушимой	вере	молитесь	праотцам	вашим,	я	хо‐
чу	выразить	в	этих	символах	самым	полным	и	ясным	образом	свое	вос‐
хищение	вашим	народом».	А	может,	он	был	потомком	маранов?	

А	народа	нашего	на	выставке	почти	нема:	молодой	парень	хипового	
вида	с	мамой	и	пара	вроде	нас,	мужику	около	пятидесяти,	и	тоже	брито‐
головый.	«Слушай,	давай	украдем	картинку?».	Она	начинает	трогать	ли‐
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тографии,	царапать	раму,	пластиковое	покрытие,	дергать	за	веревочку.	
«Я	сигнализацию	проверяю.	Вроде	не	звенит.	Давай	срежем?	Где	тот	пе‐
рочинный	ножик,	что	я	тебе	подарила?».	

Второй	зал	еще	интересней,	здесь	чисто	библейские	мотивы,	здесь	
фантазия	на	свободе.	Р	ходит	ошеломленная.	Даже	«срезать	картинку»	
ей	уже	не	приходит	в	голову.	«Чудо»,	—	шепчет.	На	обратном	пути	она	
говорит	о	том,	что	должна	поменять	жизнь,	резко,	иначе	ничего	не	по‐
лучится,	но	нет	никаких	идей,	раньше	у	нее	хоть	были	идеи,	а	теперь..,	
смертельно	скучно…		

Я	спешу,	у	меня	еще	много	дел.	«Ты	меня	даже	не	поцеловал…	Что	я	
тебе	все	время	плачусь…	Ох,	я	страшно	выгляжу».	Наконец	расстаемся.	
Солнце	 село,	 росчерки	 облаков	 еще	 горят	 в	 небе,	 с	 моря	 наплывают	
пышные,	темные	тучи.		

—	Ужасно…	Я	думала	встряхнуться,	а	вы	меня	совсем	убили.	Да,	ты	
и	Дали,	каждый	по‐своему.	

	
Дома	жена	ужинает	с	младшим.	Сажусь	с	ними.	Да,	мне	с	ними	хо‐

рошо,	и	жену	свою	я	люблю.	А	что,	нельзя?	
	
По	каналу	НТВ,	ставшим	захолустной	и	холуйской	жидовской	хатой,	

показывают	 Губермана,	 он	 вещает	 с	 Красной	 площади,	 там	 готовится	
фестиваль	цирков,	говорит,	что	все	это	ему	странно	видеть,	он	все	еще	
«советский	 человек»	 и	 Красная	 площадь	 для	 него	 что‐то	 священное.	
«Вот	 я	 вам	 сейчас	 прочту	 гениальные	 строчки	 (имярек,	 не	 запомнил),	
дикий	 антисемит,	 но	 строчки	 совершенно	 гениальные:	 пустеет	 в	 поле	
борозда,	жиреет	в	городе	делец,	желтеет	красная	звезда	и	у	нее	растет	
шестой	конец.	Гениально	сказано,	правда?	И	Тютчев	бы	от	таких	строк	
не	отказался!».	Тютчева	лучше	б	не	трогал…	И	еще	он	рассказывает	ста‐
рые	анекдоты,	и	его	разнузданная	красная	рожа	с	дьявольским	шнобе‐
лем	тенью	ложится	на	серую	брусчатку	площади,	сменяясь	кадрами	ста‐
рых	советских	фильмов	(«Как	невесту	Родину	мы	любим!»,	поет	Столя‐
ров,	шагающий	с	Орловой	под	плещущими	знаменами),	 все	 это	отдает	
каким‐то	жидовским	глумлением	над	трупом	России,	глумлением,	в	ко‐
тором	он	даже	не	отдает	себе	отчета,	он	и	иже	с	ним,	там	целая	еврей‐
ская	команда,	операторы,	режиссеры,	художник	Окунь,	это,	оказывается,	
первая	серия	в	новом	пятисерийном	фильме…	

А	потом	нашей	шестеркой	едем	на	ярмарку	вин	в	музей	Эрец	Исра‐
эль,	там	в	саду	с	византийскими	мозаиками	израильские	виноделы	вы‐
ставляют	товар	—	пей	не	хочу.	Можно	еще	сыры	купить,	и	всякие	хлеб‐
ные	 изыски.	 Народу	 невпроворот,	 толпа	 медленно	 течет	 от	 прилавка		
к	прилавку,	растекается	на	ручейки	под	кусточки,	к	скамеечкам,	все	уже	
под	 парами,	 громкие	 разговоры,	 кто‐то	 бесстыдно	 целуется	 прямо		
в	толпе,	сливаемся	с	толпой,	чувство	праздника,	и	публика	«своя»:	зажи‐
точная,	интеллигентная,	средних	лет,	«русских»	и	молодежи	мало.	Здесь	



  851	

те,	кто	уже	понял,	что	вино	и	кулинария	—	одно	из	самых	существенных	
удовольствий	 в	 этой	 жизни.	 К	 одиннадцати	 едем	 домой,	 жена	 устала.	
Наши	друзья	еще	остались.	

	
18.10.2002.	 Утром	 звоню	Р.	Настроение	 у	 нее	 то	же.	 Вдруг	 спра‐

шивает:	
—	Слушай,	а	тебе	не	кажется,	что	у	нас	это	прошло?	
«А	что	было‐то?»	—	захотелось	созорничать,	но	смолчал.	
—	Не	знаю…		
—	Нет,	правда?	
—	Ну	что,	сейчас	вот	будем	по	телефону	решать:	прошло	—	не	про‐

шло?	
—	Ну	а	когда	решать?	Я,	можно	сказать,	всю	ночь	об	этом	думала.	
—	Всегда	есть	спады	и	подъемы…	
—	Ну,	эти	твои	теории	мы	знаем…	
	
От	Цветкова:	
Наум,	спасибо	за	все	—	отдохнули	на	славу,	и	у	вас,	и	в	Ашкелоне.		
С	матерью	как	получилось,	так	и	ладно,	главное,	чтобы	социальный	

работник	была	довольна.	Где‐то	в	декабре	пришлю	еще	денег	для	тех	же	
нужд.	 Но	 очень	 важно	 как‐нибудь	 еще	 позвонить	 этой	Марине,	 чтобы	
проконтролировать,	не	отдает	ли	мать	все	эти	деньги	брату.	

Что	касается	моего	адреса,	то	лучше	всего	слать	на	работу	/адрес/.	
Alexei	Tsvetkov	
Еще	раз	огромное	спасибо,	привет	Римме.	
	
Леша,	привет!	
Деньги	я	еще	не	перевел,	так	что	если	у	тебя	есть	какие‐то	другие	

«идеи»,	дай	знать.	Марине	я,	конечно,	позвоню,	но	она	ж	понимает,	что	я	
только	«передаточное	звено»,	так	что	осуществлять	«контроль»	—	дело	
для	меня	 сложное	 (не	технически,	 а	 в	принципе),	 так	 что	было	бы	не‐
плохо,	если	тебе	важно	«куда	идут	деньги»,	чтобы	ты	сам	позвонил	«для	
контроля».	На	всякий	случай	напоминаю	телефон	…	

Фотки	на	днях	вышлю.	
Краве	привет.	
Всегда	ваш	
Наум	
	
Матвей	—	Науму	
Беседа	 Александра	 Проханова	 с	 Борисом	 Березовским	 (продолже‐

ние),	«Завтра»,	08.10.2002		
А.П.	Может	быть,	он	хотел	принять	в	Грозном	парад	Победы?	
Б.Б.	 Может	 быть,	 Путин	 и	 в	 самом	 деле	 не	 остановил	 чеченскую	

войну,	потому	что	мечтал	принять	в	покоренном	Грозном	“парад	побе‐
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ды”.	 Это	 полковничий	 комплекс	 неполноценности,	 не	 преодоленный		
в	период	президентства.	Теперь	я	вернусь	к	первой	части	вашего	вопроса:	
не	является	ли	Путин	моей	ошибкой?	Знаете,	когда	закончилась	выбор‐
ная	кампания,	я	пришел	к	Путину	и	сказал:	не	хочу	больше	ОРТ.	Потому	
что	это	огромный	груз,	огромное	давление.	За	мою	деятельность	на	ОРТ	
меня	 ненавидели	 все.	 Если	 уж	 есть	 причина,	 по	 которой	 масса	 людей		
в	России	меня	ненавидит,	то,	конечно,	за	ОРТ.	Поскольку	оно	было	попе‐
рек	горла	всем.	И	Жириновскому,	и	коммунистам,	и,	как	вы	помните,	Ана‐
толию	 Борисовичу	 Чубайсу.	 Потому	 что	 это	 мощнейшее	 политическое	
орудие.	 Кто	 владеет	 этим	 инструментом,	 может	 решать	 задачи	 любой	
сложности.	 Я	 могу	 сегодня	 сказать:	 мы	 распоряжались	 ОРТ	 правильно.		
Я	полагал,	 что	 с	избранием	Путина	 задача	 оттеснения	коммунистов	ре‐
шена	окончательно.	Путин	согласился	с	моим	намерением	оставить	ОРТ.	
Но	после	того,	как	Путин	приступил	к	разгону	Совета	Федерации,	а	по	су‐
ществу,	 к	 уничтожению	 парламента,	 я	 вновь	 пришел	 к	 нему	 и	 сказал:	
“Нет,	теперь	я	не	хочу	отдавать	ОРТ,	потому	что	ты	пошел	другим	путем.	
Путем	концентрации	власти”.	Я	привел	вам	этот	эпизод,	чтобы	показать:	
у	 меня	 никогда	 не	 было	 политических	 амбиций,	 не	 было	 стремления	
быть	во	власти.	Но	у	меня	было	стремление	изменять	страну	так,	как	я	
считал	правильным.	Я	знаю,	что	власть	доставляет	сильные	эмоции,	но	я	
научился	получать	эмоции	другим	способом.	На	это	я	потратил	почти	всю	
свою	жизнь.	Мне	 в	 Англии	 сейчас	 интересна	 система	 образования.	 <…>		
И	могу	сказать:	здесь	образование	слабее,	чем	было	в	Советском	Союзе.	Но	
иначе	расставлены	приоритеты.	Здесь	приоритет	номер	один	—	форми‐
рование	 личности.	 В	 Советском	 Союзе	 ты	 часть	 коллектива,	 песчинка.		
А	здесь	тебе	говорят:	“Ты	уникальный,	ты	единственный,	ты	неповтори‐
мый,	и	рядом	с	тобой	—	уникальный,	неповторимый,	единственный”.	По‐
этому,	когда	здесь	человек	заканчивает	школу,	он	чувствует	себя	совер‐
шенно	самостоятельным.	Не	надеется	ни	на	английскую	королеву,	ни	на	
премьер‐министра,	ни	на	государство.	Только	на	свои	силы.	

А.П.	Что	не	мешает	этой	уникальной,	состоящей	из	индивидуально‐
стей	массе	быть	управляемой	в	период	выборов.	<…>	Пропаганда	силь‐
нее	индивидуализма.	

Б.Б.	 Конечно,	 масса	 манипулируема,	 но	 приходится	 прибегать		
к	очень	тонким	манипуляциям.	Это	нельзя	делать	дубиной,	как	делается	
в	нашей	стране.	Это	можно	делать	скальпелем.	И	всегда	есть	ниша	для	
оппозиции.	Никто	не	пытается	сопротивляться	тебе	на	уровне	затыка‐
ния	рта.	Такое	невозможно	в	этой	системе.	Возможно	другое.	Например,	
Си‐Эн‐Эн	 мгновенно	 перестраивается.	 Если	 Путин	 поддерживает	 Аме‐
рику	в	бомбардировках	Афганистана,	то	он	просто	класс.	Но	если	Путин	
против	американских	бомбардировок	Ирака	—	тогда	целый	день	в	 ре‐
портажах	по	40	минут	из	Путина	делают	отбивную	котлету.		

А.П.	Если	опять	вернуться	к	проекту	“Путин”,	то	как	все	происходи‐
ло	на	самом	деле?		

<…>		
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Б.Б.	…	было	несколько	принципиальных	моментов,	которые	следо‐
вало	понять	и	под	них	подстроить	технологию.	Первый	и	главный	мо‐
мент,	 который	был	 сформулирован,	—	это	необходимость	преемствен‐
ности	 власти.	 Было	 расшифровано,	 что	 это	 такое.	 Под	 преемственно‐
стью	 понималось	 закрепление	 тех	 элит,	 которые	 уже	 были	 созданы.	
Срыв	 попыток	 заменить	 эти	 элиты	 какими‐то	 другими.	 Существовали	
молодые,	пусть	во	многом	несовершенные	элиты	—	политическая,	эко‐
номическая,	 информационная,	 культурная.	 Дальше	 они	 должны	 были	
улучшаться	эволюционным	путем.	Идея	состояла	в	том,	чтобы	не	допус‐
тить	революции,	когда	происходит	насильственная	ломка,	иногда	с	кро‐
вью,	что	неизбежно	кончается	государственной	катастрофой.	<…>		

Как	вы	знаете,	Борис	Николаевич	любил	только	исторические	по‐
беды.	Одерживал	их,	а	потом	засыпал.	Вот	и	теперь,	накануне	выборов,	
Борис	Николаевич	все	еще	не	проснулся,	хотя	уже	над	ним	нависал	им‐
пичмент.	 В	 его	 окружении	 царила	 растерянность,	 а	 тут	 еще	 возникла	
мощная	конкурирующая	сила.	Лужков–Примаков	прибавляли	с	каждым	
днем	 силу,	 уже	 имели	 организационную	 структуру,	 уже	 проводили	 се‐
лекторное	совещание	по	стране.	Я	понимал:	чтобы	достичь	результата,	
нужно	немедленно	создавать	новую	структуру,	околовластную.	Не	важ‐
но,	как	она	называется.	Самое	главное,	чтобы	никакой	идеологии.	Нико‐
го	она	сейчас	не	волнует.	Только	лица,	только	воля.	<…>	Моя	идея	соз‐
дать	околовластную	структуру	была	лишь	демонстрацией	силы.	Не	сама	
сила,	а	ее	демонстрация.	Народ	же	оказался	еще	слабее	и	принял	демон‐
страцию	за	саму	силу.	Сразу	же	вышло	заявление	36	губернаторов,	ко‐
торые	сказали:	“Да,	да,	мы	хотим	альтернативу,	хотим	новизну!”	Что‐то	
еще	невнятное.	Многие	подписали	это	заявление,	даже	не	понимая,	что	
подписывают.	А	потом	опять	стали	клясться	в	преданности	Лужкову	и	
Примакову.	Но	 уже	было	поздно,	 уже	был	 запущен	механизм.	Был	дан	
сигнал	 обществу,	 что	 “царь	 проснулся”	 и	 теперь	 будет	 снова	 дубиной	
размахивать.	Дальше	все	было	элементарно	просто.	<…>	Но	это	уже	дру‐
гая	история,	 неинтересная	 с	 точки	 зрения	политтехнологии.	На	 самом	
деле,	 я	 считаю,	 что	 успех	 нам	 обеспечили	 наш	 правильный	 взгляд	 на	
общество,	 понимание	 элит	 и	 адекватно	 выбранные	 технологии.	 И	 вот	
тут	 я	 должен	 сказать,	 что	 существовал	 другой	 штаб,	 “параллельный	
центр”,	 использовавший	 иные	 технологии	 для	 приведения	 Путина	 к	
власти.	Существовала	…	другая	идея,	 сходная	с	той,	которую	пытались	
реализовать	Коржаков	и	Барсуков,	но	которую	они	в	свое	время	не	реа‐
лизовали.	Этот	штаб	действовал	параллельно	нам.	Были	люди,	которые	
присутствовали	одновременно	в	обоих	штабах.	Соединяли	обе	техноло‐
гии.	Знал	ли	Путин	о	существовании	двух	параллельных	штабов?	Внеш‐
не	он	вообще	не	присутствовал	в	выборах.	Промолвил	какие‐то	невнят‐
ные	 слова,	 что	 поддерживает	 “Единство”.	 Потом	 промолвил	 еще	 нев‐
нятнее,	что	поддерживает	СПС.	Но	то,	что	существовала	“параллельная	
технология”,	начиная	с	Дагестана,	продолженная	взрывами	в	Москве	и	в	
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Волгодонске,	для	меня	несомненно.	Для	доказательства	того,	что	в	Ря‐
зани	было	не	учение	ФСБ,	а	попытка	теракта,	нужно	доказать	три	факта.	
Что	в	заложенных	мешках	был	гексоген,	а	не	сахар.	Что	использовался	
настоящий	 детонатор,	 а	 не	 муляж.	 И	 это	 действительно,	 сотрудники	
ФСБ	 закладывали	 эту	 смесь.	 Третье	 они	 не	 отрицают.	 То,	 что	 это	 был	
гексоген,	подтверждено	прямыми,	в	экран,	свидетельствами	людей,	на‐
шедших	мешки.	То,	что	детонатор	был	настоящий,	а	не	муляж,	подтвер‐
ждают	снимки	устройства,	переданные	в	прессу	сотрудниками	ФСБ.	Что	
это	детонатор,	подтверждено	специалистами	и	в	России,	и	за	рубежом.	
Но	 есть	другое,	 чистое	доказательство,	 что	 это	 была	попытка	 теракта.	
Вы	 помните,	 что	 взрыв	 в	 Волгодонске	 был	 16‐го	 числа.	 А	 13‐го	 числа	
произошел	 взрыв	на	Каширском	шоссе	 в	Москве.	 Так	 вот,	 13‐го	 числа,	
утром,	на	Совете	Думы	Селезнев	зачитал	экстренное	сообщение	о	взры‐
ве	 дома	 в	 Волгодонске,	 который	 еще	 и	 не	 думал	 взрываться.	 Волго‐
донск	—	это	такой	маленький	городок	из	сотни	тысяч	русских	городов,	
о	котором	мало	кто	слышал.	17‐го	числа	на	заседании	Думы,	уже	после	
того,	 как	 был	 взорван	 Волгодонск,	 слово	 берет	 Жириновский.	 Этот	
фрагмент	 записан	 у	 меня	 на	 видеопленке.	 “Геннадий	 Николаевич,	 как	
могло	произойти	такое,	что	13‐го	числа,	за	три	дня	до	взрыва	в	Волго‐
донске,	вы	нам	рассказываете	о	том,	что	взрыв	уже	произошел?	Кто	вас	
снабдил	этой	информацией?”	

А.П.	Так	вы	полагаете,	что	спецслужбы,	которые,	по‐вашему,	рвали	
дома,	 были	 настолько	 непрофессиональны	 и	 бюрократически	 безгра‐
мотны,	что	перепутали	посылаемые	в	Думу	депеши?	

Б.Б.	На	сто	процентов	именно	так.	Эти	службы	действительно	без‐
грамотны	и	далеко	не	так	профессиональны,	как	их	советские	предше‐
ственницы.	К	тому	же,	спецслужбы	не	едины.	Внутри	спецслужб	много	
групп	 и	 группировок,	 которые	 обслуживают	 разные	 фрагменты	 ны‐
нешней	политической	власти.	И	одна	из	них	ошиблась.	Или	одна	заме‐
нила	другую.	Или	вышел	какой‐то	иной	сбой.	Но	этот	сбой	обнаружил	
истину.	

А.П.	 Хорошо,	 перейдем	 теперь	 к	 другому	 вопросу…	 Скажите,	 по	
какому	принципу	раздавалась	советская	собственность?	Почему	соб‐
ственностью	 завладели	 олигархи?	 Были	 ли	 они	 “теневиками”,	 обла‐
давшими	значительным	стартовым	капиталом,	что	позволило	выку‐
пить	 государственные	 богатства?	 Или	 они	 пользовались	 покрови‐
тельством	партийный	бонз?	Или	были	приближены	к	Комитету	гос‐
безопасности?	

Б.Б.	Собственность	не	раздавалась.	Она	вырывалась	зубами,	доста‐
валась	в	тяжелейшей	конкурентной	борьбе.	Просто	были	люди,	которые	
раньше	других	поняли,	что	эта	собственность	перестанет	быть	государ‐
ственной.	Не	только	поняли,	но	были	готовы	сражаться,	чтобы	она	дос‐
талась	им,	и	за	это	сражались	в	полном	смысле	слова.	Я	не	совсем	хоро‐
шо	знаю	биографии	тех,	кого	называют	сегодня	олигархами,	но	свою‐то	
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биографию	знаю	хорошо.	У	меня	не	было	никакой	“лапы”,	никакой	про‐
текции,	никакого	“теневого	капитала”.	Занимался	наукой.	Зарплата	док‐
тора	наук.	Иногда	подрабатывал	тем,	что	помогал	писать	диссертации.	
Все	предпосылки	для	того,	чтобы	стать	богатым	человеком,	создавал	я	
сам.	 Важно	 то,	 что	 у	меня	не	 было	никаких	 комплексов.	Не	 было	 ком‐
плексов	по	поводу	того,	что	кто‐то	умней	меня,	кто‐то	сильней,	настой‐
чивей.	Было	важно,	что	я	не	имел	еще	одного	комплекса	—	националь‐
ного.	 Сегодня	 Березовский	 воспринимается	 как	 еврей.	 Я	 не	 успел	 раз‐
вить	в	себе	этот	комплекс.	В	восемь	лет	на	катке	я	сильно	подрался	с	од‐
ним	 мальчишкой.	 И	 вдруг	 он	 мне	 сказал:	 “Уйди,	 Абрам!”	 Я	 удивился:	
“Откуда	он	знает	мое	отчество?”	Может	быть,	я	переживал	давление	го‐
сударства,	когда	поступал	в	университет,	на	физфак.	Мне	говорили:	“Не	
поступай,	ты	еврей,	тебя	не	примут”.	Почему	не	примут?	Я	чемпион	ма‐
тематических	олимпиад,	должны	принять.	Но	меня	не	приняли.	Но	были	
евреи,	 которых	 приняли.	 Моего	 товарища	 Женю	 Берковича	 приняли,	
значит,	я	оказался	слабее	тех,	кого	приняли.	Я	не	относил	это	к	“пятому	
пункту”.	В	тот	же	год	я	поступил	в	институт	и	успешно	его	закончил.	По‐
том	поступил	все‐таки	в	университет.	Просто	для	меня	всегда	было	зна‐
чимо	—	не	сворачивать	с	цели.	Если	цель	поставлена,	ее	нужно	достичь.	
И,	знаете,	эти	черты	характера	я	заметил	у	многих	так	называемых	оли‐
гархов.	Не	знаю,	какая	 “лапа”	помогала	Гусинскому.	Знаю,	что	его	отец	
был	рабочий.	Мне	кажется,	что	у	всех	нас	общим	качеством	является	во‐
ля	и	какая‐то	нереализованность	в	прежней	жизни.	Меня	иногда	обви‐
няют:	“Вы	были	под	чеченской	мафией”.	Олигархи	тем	и	отличились	от	
других,	что	никогда	ни	под	кого	не	“легли”.	Ни	под	государство,	ни	под	
мафию.	Тех,	кто	лег,	сегодня	уже	и	не	помнят.	Но	вопрос	национально‐
сти	 остается,	 потому	 что	 подавляющее	 большинство,	 особенно	 очень	
богатых	людей,	это	евреи.	Я,	конечно,	пытался	найти	ответ	на	этот	во‐
прос.	Вы	в	своей	газете	писали,	что	евреи	захватили	власть	в	России.	Вы	
поставили	этот	вопрос,	и	я	считаю,	что	на	него	нужно	начать	отвечать.	
Мое	 понимание	 той	 среды,	 которую	 называют	 русским	 еврейством,	
весьма	ограничено,	 ибо	я	не	чувствовал	 своей	принадлежности	к	 этой	
среде.	Моя	первая	жена	русская,	моя	третья	жена	русская,	а	вторая	жена	
татарка.	Но	мне	кажется,	что	все‐таки	есть	отличия	в	самосознании	рус‐
ского	и	еврея.	Есть	черты,	которые	зародились	не	в	течение	одного	по‐
коления,	а	складывались	столетиями,	тысячелетиями.	Судьба	еврейско‐
го	народа	совершенно	отлична	от	судьбы	русского	народа.	Иногда	диа‐
метрально	противоположна.	Евреи	—	очень	древняя	нация,	а	русские	—	
молодая.	Мы	знаем,	какие	черты	присущи	молодости	и	какие	—	старос‐
ти.	 У	 каждого	 возраста	 есть	 свои	 плюсы	 и	 есть	 свои	 минусы.	 Особен‐
ность	русских	состоит	в	повышенной	чувствительности	к	окружающей	
среде,	 к	 новой	 информации,	 к	 изменениям,	 уже	 произошедшим	 или	
происходящим	сегодня.	<…>	В	чем	сила	евреев	по	сравнению	с	русски‐
ми?	В	интуиции.	Не	в	сегодняшних	ощущениях,	а	в	умении	предвидеть.	
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Это	не	расчет.	Вот	я	плохой	аналитик,	плохо	считаю,	плохо	играю	в	шах‐
маты.	 Но	 каким‐то	 таинственным	 образом	 чувствую,	 что	 произойдет	
через	 некоторое	 время.	 Если	 в	 логических	 терминах	 сформулировать	
это	 различие,	 то	 русские	—	 это	 индуктивный	 способ	 мышления,	 а	 ев‐
реи	—	дедуктивный	способ.	

А.П.	Вы	думаете,	именно	это	обеспечивало	им	доминирование	в	эко‐
номике?	

Б.Б.	Думаю,	именно	это	является	одной	из	причин	крупных	успехов	
в	 бизнесе.	 В	 бизнесе	 важно	 предвидение,	 предчувствие	 еще	 не	 насту‐
пившей	 ситуации.	Многие	 евреи	 рано	 почувствовали	 конец	 государст‐
венной	собственности.	А	многие	русские	до	сих	пор	верят	в	ее	незыбле‐
мость.	

А.П.	Вы	сами	затронули	“национальный	аспект”.	Попробую	его	уси‐
лить.	 В	 России	 реальностью	 является	 “экономический	 антисемитизм”,	
который	 то	 усиливается,	 то	 ослабевает.	 Его	 природа,	 на	мой	 взгляд,	 в	
том,	что	евреи,	захватив	лидирующие	позиции	в	экономике	и	пообещав	
в	начале	либеральных	реформ,	что	эта	новая	экономика	будет	продук‐
тивней	советской,	на	деле	создали	“экономику	загнивания”.	Она	не	ра‐
ботает	на	социум,	не	работает	на	народ.	Работает	только	на	корпорации,	
которые	возглавляют	сами	олигархи.	Социальная	катастрофа,	вымира‐
ние	народа,	вечно	пустая	казна,	отсутствие	средств	на	науку,	образова‐
ние,	 безопасность,	 государственные	 институты,	 все	 это	 связано	 с	 де‐
фектностью	 экономики,	 представленной	 евреями‐олигархами.	 А	 ведь	
советская	экономика,	которую	так	бранят,	мало	того	что	поддерживала	
народно‐освободительные	 движения	 во	 всем	 мире,	 но	 еще	 позволяла	
строить	внутри	страны	два‐три	города	в	год.	

Б.Б.	Начнем	с	того,	что	в	вашем	вопросе	есть	некоторая	неточность.	
Евреи	 ничего	 не	 захватили.	 Была	 жестокая	 конкурентная	 борьба.	 На‐
чальные	условия	для	всех	были	равны.	Евреи	были	в	лучшем	положе‐
нии	только	потому,	что	все	возможности	прежней	системы	для	них	бы‐
ли	 исчерпаны	некоторым	ограничением,	 выставляемым	 государством.	
Так	что	евреи	начали	на	равных	жесткую	конкуренцию.	Многие	из	них	
добились	 успеха,	 так	 же,	 как	 многие	 потерпели	 поражение.	 Действи‐
тельно,	в	высшем	эшелоне	бизнеса	очень	много	евреев.	Но	…	обещали	не	
они,	…	обещали	 совершенно	другие,	 те,	 что	рулили	 экономикой,	 поли‐
тикой.	Среди	этих	обещавших	были	вполне	русские	люди,	чеченцы,	ну	и,	
конечно,	 евреи.	 Чеченец	 Хасбулатов	 был	 председателем	 парламента.	
Русский	Ельцин	был	президентом.	 Русский	Черномырдин	был	премье‐
ром.	…	Я	с	вами	не	согласен,	когда	вы	утверждаете,	что	экономика	не	ра‐
ботает	на	народ.	Я	считаю,	что	все,	кто	сегодня	хочет	работать,	в	России	
имеет	возможность	работать.	Мне,	конечно,	очень	грустно	констатиро‐
вать,	 что	 сегодняшние	 беды	 России	 прежде	 всего	 задевают	 русских.	
Действительно	происходит	катастрофа	массового	вымирания,	и	прежде	
всего	русских.	И	опять	же,	я	должен	был	найти	для	себя	этому	объясне‐
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ние.	И	объяснение,	к	сожалению,	неутешительное.	Русские	всегда	слиш‐
ком	 полагались	 на	 государство,	 на	 власть,	 на	 Царя‐батюшку,	 на	 Гене‐
рального	 секретаря,	 верноподданнически	 служили	им,	 получая	 взамен	
определенные	гарантии	безопасности.	И	если	евреям	приходилось	как‐
то	крутиться	для	того,	чтобы	в	институт	попасть,	чтобы	членом	партии	
стать,	 то	русскому	не	нужно	было	крутиться.	Мы	надеялись,	что	демо‐
кратическая	 система	приведет	к	 более	 свободному,	 творческому,	 неза‐
висимому	сознанию,	которое	обеспечит	расцвет.	Считаю,	что	путь	был	
избран	 правильный,	 но	 было	 сделано	 столько	 ошибок,	 что	 основная	
часть	людей	потеряла	интерес	к	происходящему.	И	если	раньше	созна‐
ние	 было	 верноподданническим,	 то	 теперь	 оно	 перестало	 быть	 каким	
бы	то	ни	было.	Его	даже	трудно	описать.	Мы	много	накуролесили,	все,	
кто	живет	 в	России.	 Я	 свою	ответственность	ощущаю,	 в	 том	числе	и	 в	
разрушении	 “красной	 империи”	 СССР.	 Но	мне	 кажется,	 что	 в	 предыду‐
щей	русской,	советской	истории	ощущалась	не	избыточность	имперско‐
сти,	а	ее	недостаточность.	Недостаточность	воли	для	создания	реальной	
империи.	Нет	никаких	 сомнений,	 что	Соединенные	Штаты	Америки	—	
это	 империя.	 Какими	 бы	 словами	 это	 ни	 прикрывалось,	 все	 равно	 это	
экспансия.	 В	 другие	 территории,	 в	 другие	 культуры,	 в	 другое	 нацио‐
нальное	 сознание.	 Так	 что	 империя	—	 это	 не	 всегда	 ужасно.	 Я	 считал,	
что,	 несмотря	 на	 все	 реформы,	 несмотря	 на	 необходимость	 жесткого	
воздействия	 на	 общество,	 есть	 то,	 что	 необходимо	 сохранить.	 Я	 имею		
в	виду	культурную	среду,	поскольку,	как	писал	Лев	Гумилев,	это	то,	что	
создается	дольше	всего	и	разрушается	проще	всего.	Хрупкая	оболочка,	
определяющая	 самосознание	 нации.	 Я	 считал,	 что	 нужно	 защитить	 от	
шока	интеллигенцию.	Не	потому,	что	она	такая	хорошая,	нашими	клас‐
сиками	описаны	все	ее	недостатки	и	слабости,	но,	как	говорил	Сталин,	
других	писателей	у	нас	нет.	Это	нужно	было	защитить,	защитить	систе‐
му	образования	здесь,	в	России,	в	Советском	Союзе.	Сегодня	я	могу	кон‐
статировать,	что,	к	сожалению,	ее	не	удалось	защитить.	Это	создало	для	
нас	долгую	перспективу	реванша.	Мне	кажется,	что	русская	демографи‐
ческая	катастрофа	происходит	от	того,	что	русские	проявили	меньшую	
способность	приспосабливаться.	Им	легче	просто	уехать	из	России,	чем	
обрести	новую	специальность,	новый	динамизм.	И	мы	для	преодоления	
катастрофы	 должны	 определить	 стратегию	 реванша.	 Стратегию	 внут‐
риполитическую	и	внешнеполитическую.	Я	же	не	вижу	никакой	страте‐
гии	 государства,	 вообще	никакой.	У	 власти	нет	исторической	перспек‐
тивы,	исторического	сознания.	Я	считаю,	что	развал,	начатый	разруше‐
нием	Союза,	не	закончился.	Разваливается	Россия,	и	никто	не	предлага‐
ет	никакого	плана	по	восстановлению	нашего	исторического	простран‐
ства.	Я	не	империалист,	но	империя	была	комфортна	для	тех,	кто	жил	на	
этой	огромной	территории.	Эта	комфортность	привлекала	и	тех,	кто	не	
жил	 в	 империи,	 а	 наблюдал	нашу	жизнь	 со	 стороны.	 А	 вот	 сейчас	 нет	
развития,	 привнесена	 огромная	 степень	 неопределенности.	 И	 мне	 ка‐
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жется,	определенность	никогда	не	возникнет,	 если	не	будет	построена	
сильная	Россия.	 Такую	 стратегию	необходимо	 создать.	Политика	 стра‐
ны	—	прямое	продолжение	самосознания	нации.	Сейчас	русские,	с	моей	
точки	зрения,	глубоко	не	уверенная	в	себе	нация.	Они	не	нашли	способа	
компенсировать	эту	неуверенность,	как	это	сделали	немцы.	Если	угод‐
но,	немцы	—	это	цивилизованные	русские.	Русские	и	немцы	очень	близ‐
ки.	Ни	одна	нация	не	 смогла	укорениться	в	России	так,	как	немцы.	Ни	
одна	западная	нация,	я	имею	в	виду.	Мне	кажется,	что	основная	пробле‐
ма	 русских,	 связанная	 с	 неумением	 сформулировать	 внешнеполитиче‐
скую	и	внутриполитическую	стратегию,	—	это	глубокая	неуверенность	
в	 себе.	 Сегодня	 нужно	 понять,	 что	 Россия	—	 это	 уменьшенная	 модель	
Советского	 Союза.	 За	 300	 лет	 империи	 мы	 не	 сумели	 создать	 единый	
“политический	народ”.	То,	что	удалось	американцам	…	они	четко	отде‐
лили	личную	роль	от	государственной.	Вот	я	еврей,	а	вы	русский,	а	она	
татарка.	Мы	так	себя	и	считаем.	А	вот	чтобы	кто‐то	прописывал	нацио‐
нальность	в	паспорте,	отделял	меня	от	русского,	от	татарина,	от	чечен‐
ца	—	это	катастрофическая	ошибка.	Она	была	допущена	и	в	Российской	
империи,	и	в	Советском	Союзе,	наследнике	этой	империи.	…	Когда	сего‐
дня	говорят,	что	Советский	Союз	распался	из‐за	Ельцина	или	Горбачева,	
я	задаю	один‐единственный	вопрос:	“Какие	они	такие	гениальные,	что	
развалили	его	ровно	по	национальным	границам?	А	почему	именно	так	
развалилось?”	А	 развалилось	 так,	 потому	 что	 был	 узбек,	 был	 туркмен,	
был	украинец,	был	старший	брат	—	русский.	Только	через	реконструк‐
цию	Российской	Федерации	можно	избежать	продолжения	катастрофы.	
Мы	 прозевали,	 пропустили	 исторический	 этап,	 когда	 могли	 создать	
единую	политическую	нацию.		

<…>		
Б.Б.	 Путин	 все	 время	 боится	 разменять	 свой	 рейтинг.	 У	 него	 есть	

рейтинг,	а	нет	авторитета.	…	Он	не	смог	реализовать	ничего	из	того,	что	
нужно	было	реализовать.	Эта	 ситуация	длится	уже	дольше	двух	лет,	и	
постепенно	 стала	 ощущаться	 внутренняя	 пустота.	 Он	 пустой.	 Людям	
понравилось,	что	он	говорит	на	правильном	русском	языке.	Предпола‐
галось,	что	за	правильной	речью	стоят	правильные	мысли	и	воля,	спо‐
собность	 вершить	 благие	 дела.	 Но	 этого	 не	 произошло.	 Эту	 пустоту		
я	понял	одним	из	первых,	когда	стал	с	ним	ближе	общаться.	…	Нет	ниче‐
го	—	 муляж.	 Это	 колоссальная	 проблема	 для	 нации,	 прелюдия	 глубо‐
чайшего	 разочарования.	 Возникает	 вопрос:	 что	 делать?	 Давайте	 по‐
смотрим	на	Украину.	Странная	вещь	—	на	площади	коммунисты	вместе	
с	 националистами	и	 либералами.	Против	 кого?	Против	Кучмы,	 против	
режима.	Эти	вчерашние	противники	сошлись,	ибо	считают,	что	только	
так	 можно	 возродить	 Украину.	 Если	 речь	 идет	 о	 выживании	 народа,		
о	выживании	государственности,	любые	союзы	оправданы.	<…>	Власть	
не	 сформулировала	 ни	 одного	 теоретического	 посыла,	 ни	 одной	 идеи.	
<…>	Я	не	понимаю,	почему	нужно	воевать	с	Грузией.	Я	точно	знаю,	что		
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с	Грузией	можно	договариваться.	Я	точно	знаю,	что	Россия	не	выдержа‐
ла	войну	с	Чечней,	и	уж	точно	не	выдержит	войну	с	другой	кавказской	
страной.	В	Чечне	не	возрождается	Российская	армия,	как	сказал	госпо‐
дин	Чубайс,	а	гибнет.	Вообще,	с	господином	Чубайсом	у	меня	не	меньше	
разногласий,	чем	с	вами,	потому	что	его	идеология,	с	моей	точки	зрения,	
это	 идеология	 предательства	 либеральных	 ценностей.	 Я	 за	 диалог		
с	патриотами,	потому	что	они,	как	бы	ни	заблуждались,	но	любят	Рос‐
сию.	А	я	хочу	вернуться	в	Россию.	Там	моя	культура,	моя	страна.	Не	по‐
нимаю,	почему	моя	жена	должна	страдать	из‐за	того,	что	мы	не	можем	
пойти	в	русский	театр.	<…>	Патриоты	—	это	политически	наиболее	ак‐
тивная	часть	людей,	готовых	отстаивать	интересы	своей	страны.	Но	ко‐
гда	говорят,	что	интересы	страны	патриоты	должны	ставить	выше	сво‐
их	 собственных,	 здесь	 я	 категорически	 не	 согласен.	 Не	 любя	 себя,	 не‐
возможно	любить	своих	близких	и	такую	абстракцию,	как	Родина.	

А.П.	Ваш	взгляд	на	патриотизм	сугубо	либеральный.	Быть	может,	он	
годится,	когда	река	истории	течет	по	равнине.	Но	у	нас	в	России	один	
кризис	сменяет	другой.	А	кризисы	требуют	мобилизации.	Любая	форма	
мобилизации	—	это	приоритет	организации	над	теми,	кого	эта	органи‐
зация	 захватывает.	Человек,	не	 готовый	пожертвовать	 своими	интере‐
сами	 в	 период	 войны,	 в	 период	 бедствий,	 в	 период	распада,	 перестает	
быть	патриотом.	<…>	

Б.Б.	Я	вообще	считаю,	что	мобилизация	—	печальный	атрибут	всей	
российской	истории.	Сами	придумали	жизнь,	которая	не	является	нор‐
мальной.	Мы	должны	научиться	 создавать	 конструкции,	 в	 которых	не	
нужно	будет	жертвовать,	а	можно	будет	созидать	без	колоссальных	че‐
ловеческих	жертв.	Хотя	жертвенность	—	глубоко	русская,	православная	
категория.	…	

	
Матвей,	привет!	
Спасибо,	замечательное	интервью!	Журналистский	успех,	нельзя	не	

отдать	должное	Проханову.	 «Идейки»	у	персонажей,	конечно,	беднень‐
кие,	все	эти	сравнения	евреев	и	русских,	рассуждения	о	причинах	и	ре‐
зультатах	нынешнего	положения	России,	но	есть	и	глубокомысленные	и	
даже	сенсационные	замечания.	Например,	бесстыдное	откровение	этого	
«демократа»	 об	 «организации»	 перехода	 власти	 от	 Ельцина	 к	 Путину:	
«Первый	и	главный	момент,	который	был	сформулирован,	—	это	необ‐
ходимость	преемственности	власти.	Под	преемственностью	понималось	
закрепление	 тех	 элит,	 которые	уже	были	 созданы».	 Закрепление	 элит,	
или	«вечный	кайф»	из	анекдота	про	слона	и	муху,	означает	захват	вла‐
сти	навечно,	когда	страна,	как	собственность,	передается	по	наследству.	
Но	что	тут	искать	логику	у	профессора‐математика,	он	и	сам	искал	«веч‐
ного	кайфа»,	а	заработал	удавку.	

Но	самое	интересное,	это	свидетельство	БАБ	о	«параллельном	цен‐
тре»,	 который	использовал	 «иные	 технологии	для	приведения	Путина		
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к	власти»,	технологии	взрывов	домов.	Об	этом	много	говорят,	но	пове‐
рить	в	такое	трудно.	Как‐то	слишком	«сложно»:	убивать	своих	граждан		
в	массовом	порядке	и	при	этом	не	бояться	разоблачения!?	И	естествен‐
ный	вопрос	 к	 профессору	математики	и	 «страшному	демократу»:	 если	
это	 так,	 как	 ты	 говоришь,	 то	 подобные	 люди	 могут	 совершить	 любое	
преступление,	любую	бойню	—	как	же	ты	помог	им	завладеть	страной?	
Тут	уже	не	просто	«преемственность	власти»,	но	преемственность	бан‐
дитской	власти.	А	 тебе	 самому‐то	не	 страшно?	Он	же	еще	напирает	на	
«еврейскую	интуицию»	и,	видно,	уверен,	что	она	его	точно	не	подведет!		

А	пока	посылаю	тебе	отчет	о	посещении	выставки	Дали	в	Ришоне,	
ну	и	еще	кое‐какие	заметки	на	ту	же	(еврейскую)	тему	(фрагменты	бу‐
дущих	 «Хроник»).	 Кстати,	 «Пушкина»	 Дали	 постараюсь	 сканировать	 и	
переслать.	

Тут	недавно	Жирика	показывали,	он	рассказывал	о	детстве,	требо‐
вал	прибить	мемориальные	доски	«здесь	родился»,	«здесь	учился».	Что‐
то	в	них	есть	общего,	в	БАБе	и	Жирике…	Впрочем,	известно	что.	

Всегда	твой		
Наум	
	
20.10.	Встретил	Мераса1.	Сказал,	что	прочитал	мой	рассказ	в	журна‐

ле	«Гаг»,	ничего	рассказик,	сказал,	посмеиваясь,	хороший.	
	
От	Л:	по	сравнению	с	тем,	что	я	помню,	ты	изрядно	причесал	бедно‐

го	Меира,	но	от	этого	он	не	стал	«богаче»,	на	мой	вкус.	Что	касается	ге‐
ниев,	то	это	в	раю	ты	стал	гением,	а	со	мной	ты	был	поэтом…	

	
Да	ладно,	какие	гении,	уж	и	пошутить	нельзя.	
	
Наум,	привет! 
Шавуот	 и	 Пятидесятница	—	 это,	 вроде	 бы,	 действительно	 «одно		

и	 то	же»,	 но	 только	 «логически»,	 а	 по	 сути	—	нет.	 В	Православной	 эн‐
циклопедии	есть	Пятидесятница,	а	Шавуот	нет	(вообще	нет	такого	сло‐
ва),	 а	 в	 Еврейской	 энциклопедии	 (краткой,	 «черной»),	 наоборот,	 есть	
Шавуот,	а	слова	‘Пятидесятница’	нет.	В	связи	с	этим	здесь,	по‐моему	сле‐
дует	не	«стремиться	к	русскости»,	а,	напротив,	от	нее	отмежеваться,	тем	
более	что	в	другом	месте	ты	употребляешь	слово	Шавуот.	Так	что	сове‐
тую	Пятидесятницу	 убрать:	 для	 русского	 читателя	 она	 однозначно	 ас‐
социируется	с	христианскими	мотивами	типа	сошествия	Св.	Духа,	Трои‐
цы	и	т.п.,	а	о	еврейском	«первоисточнике»	помнят	только	единицы.	

У	 тебя	 везде	 ‘кибуцы’.	 Такое	 написание,	 по‐видимому,	 допустимо		
(в	Интернете	оно	попадается),	но	в	 серьезных	изданиях	пишут	 ‘киббу‐
цы’	(с	двумя	‘б’).	Советую	тебе	исправить	по	всему	тексту;	это	легко	сде‐
лать	сразу	по	опции	«Заменить	везде».	
                                                 
1 Ицхак	Мерас,	известный	советско‐литовский	писатель,	репатриировался	в	1972	г.	
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К	 сожалению,	 не	 смогу	 сделать	 Третью	 главу	 быстро,	 потому	 что	
получил	относительно	срочный	заказ	от	ИФ.	

Ассоциация	с	Тютчевым	возникла	у	Губермана	из‐за	строк:	«Лишь	
паутины	тонкий	волос	/	Блестит	на	праздной	борозде».	Что	Губермана,	
естественно,	не	оправдывает	(хотя	жалко,	что	ты	не	запомнил	фамилию	
«великого	 поэта»	 и	 приведенные	 строчки).	 Отмечаю,	 как	 ‘психоло‐
гический	 факт’:	 в	 отличие	 от	 «отечественных	 евреев»,	 Губерман	 (по‐
видимому,	в	качестве	«израильтянина»)	меня	совершенно	не	раздража‐
ет,	что	бы	он	ни	делал	и	что	бы	ни	говорил.	Вспоминается	Розанов:	«Вы	
не	 слушайте,	 что	 он	 говорит,	 а	 посмотрите,	 где	 он	 стоит».	 По	 моему	
ощущению,	израильтянин,	стоящий	на	Красной	площади,	стоит	на	ней	
не	так,	как	«русский	еврей»	(то	есть	он	стоит	«не	совсем	там»).	

Пушкин	действительно	похож,	а	Дали	я	все	равно	не	люблю.	
Всегда	твой	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
За	 уточнения	 в	 переводе	 спасибо,	 Пятидесятницу	 я	 уже	 исправил,		

а	вот	с	киббуцами	надо	подумать,	такое	удвоение	«б»	вообще	принято	
(рабби	—	раввин,	каббала)…	

А	я	вчера	посмотрел	вторую	передачу	про	Шолохова,	там	любопыт‐
ные	 «сюжеты»,	 почти	 детективные,	 с	 рукописью,	 оставленной	 у	 Куда‐
шева,	 сюжет	 возможного	 «присвоения»	 рукописи	 Крюкова,	 и	 в	 связи		
с	этим	к	тебе	вопрос:	публиковалась	ли	эта	рукопись	(как	«ядро»	«Тихо‐
го	Дона»),	а	также,	после	того,	как	нашлась	кудашевская,	есть	ли	какие	
«новости»	по	части	спора	об	авторстве?	Кстати,	в	передаче	рассказыва‐
лось,	 что	 некто	 Лев	 Колодный	 (несомненно	 еврей!)	 получил	 доступ		
к	этой	рукописи	и	даже	предложил	продать	ее	за	полмиллиона	долла‐
ров,	а	часть	вроде	даже	и	продал	на	Запад	(«Тихий	Дон»	утек	на	Запад»).	
Некоторые	считают,	что	этот	роман	вообще	«проект	НКВД».	Насчет	это‐
го	 должен	 сказать,	 что	 был	неправ,	 удивляясь	 активности	жуликов	на	
«фронте»	филологии:	и	в	филологии,	как	и	вообще	«в	искусстве»,	можно	
сделать	серьезную	карьеру,	даже	хапнуть	при	случае	и	деньжат.		

Кстати,	 если	 попадется	 тебе	 книжонка	 «Писатель	 и	 вождь»	 (пере‐
писка	Шолохова	со	Сталиным),	возьми	для	меня.	

Всегда	твой	
Наум	
А	что	Инна	Демьяновна,	молчит?	
	
Наум,	привет!	
Я	выслал	тебе	только	продолжение	интервью	БАБа,	но	раз	тебя	за‐

интересовала	 тема,	 высылаю,	 кроме	 начала	 интервью,	 еще	 некоторые	
материалы,	касающиеся	БАБа	и	отчасти	Гусинского:	в	основном	отобрал	
то,	что	имеет	касательство	к	Израилю.	
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Про	подробности	«дела	Шолохова»	я	знаю	меньше	тебя:	фильма	не	
смотрел	 (к	 сожалению)	и	перестал	читать	 «материалы	по	 этому	делу»	
много	лет	назад.	Знаю	только,	что	Лев	Колодный	опубликовал	пару	лет	
назад	 толстенную	 книгу	 и	 провел	 по	 ее	 поводу	 шумную	 рекламную	
компанию	под	лозунгом:	«Тайна	 ‘Тихого	Дона’	разгадана,	так	как	я	на‐
шел	рукопись».	Не	знаю,	еврей	ли	Лев	Колодный,	но	он	публицист	«пат‐
риотического	 лагеря»	 (правда,	 умеренный).	 Если	 книга	 попадется	 на	
глаза	 (в	 принципе	 она	 распродана),	 могу	 тебе	 ее	 купить.	 «Писатель	 и	
вождь»	куплю,	если	встречу.	

Почему	молчит	Инна	Демьяновна	—	это	вопрос	не	ко	мне.	Замечу,	
что	обращался	к	ней	трижды	—	и	не	получил	вообще	никакого	ответа.	
Это	по	крайней	мере	невежливо.	Последнее	письмо	я	написал	—	«скре‐
пя	 сердце»,	 со	 скрежетом	 зубовным,	 «поступившись	 принципами»	—		
с	единственной	целью:	чтобы	не	было	никакой	возможности	представить	
дело	так,	 что	я	«заартачился	и	 сорвал	все	дело».	Больше	я	к	ней	обра‐
щаться	не	буду	ни	за	какие	коврижки;	как	говорит	одна	героиня	Остров‐
ского:	«А	лягушку	эту	я	есть	не	стану,	хоть	ты	ее	сахаром	всю	обсыпь».		

Всегда	твой,	 	
Матвей	
	
21.10.	Интенсивная	 сексуальная	разминка	 с	 двух	 до	пяти.	И	 опять	

месячные.	Знак	того,	что	стали	встречаться	раз	в	месяц.	Прошло	непло‐
хо.	«Ох…	я	забыла…	я	уже	забыла,	как	мне	хорошо	с	тобой…».	

Рассказывала,	как	мать	ее	Сталина	любила,	да	и	после	разоблачения	
считала	гением.	Про	жертвы	говорила:	«Кто	знает,	пройдет	еще	время,		
и	выяснится,	что	они,	может	быть,	действительно	были	«врагами	народа».	

	
Матвей,	привет!	
Спасибо	 за	материалы	по	БАБу,	 как	и	в	предыдущих,	много	любо‐

пытного.		
«Я	был	абсолютно	счастлив	в	Советском	Союзе».	Да	еще	«был	чле‐

ном	компартии,	и,	в	отличие	от	некоторых,	билет	свой	никогда	не	рвал,	
не	сжигал».	И	всегда	рвался	в	«первачи»	(«Я	рассчитывал	в	дальнейшем	
стать	 академиком,	 лауреатом	 Нобелевской	 премии»),	 но	 эту	 простую	
мотивацию	он	«сформулировал	 с	помощью	Андрея	Дмитриевича	Саха‐
рова.	Когда	его	однажды	спросили:	«В	чем	смысл	жизни?»	—	он	ответил:	
«В	экспансии».	Это	определение	мне	подходит.	<…>	Думаю,	что	Сахаров	
имел	 в	 виду	 преодоление	 энтропии,	 преодоление	 хаоса.	 «Победа	 над	
хаосом»,	—	вот	что	движет	человеком.	 <…>	Для	меня,	 человека	 верую‐
щего,	православного,	свобода	означает	жизнь	с	соблюдением	ограниче‐
ний,	которые	сформулировал	Иисус	Христос	в	Нагорной	проповеди.	А	до	
него	в	Ветхом	Завете	Моисей,	который	услышал	эти	 заповеди	от	Бога.	
Вот	это	для	меня	и	есть	свобода.	Свобода	как	система	внутренних	огра‐
ничений.	<…>	И	может,	самое	главное,	я	никогда	не	перешел	через	грань,	
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которая	называется	«убить»,	«заказать»	другого	человека.	…	Кровь	про‐
ливали	и	те,	кто	проводил	реформы,	и	те,	кто	им	противостоял.	Но	я,	по‐
вторяю,	не	только	смог	преодолеть.	Я	действительно	ничего	не	украл».	
Все	кругом	кровь	проливали,	но	я	ничего	не	украл	—	высшая	математи‐
ка	от	профессора.		

«Б.Б.	 Конечно	 же,	 я	 ощущаю	 колоссальный	 комплекс	 вины.	 И	 не	
только	за	те	деяния,	когда	я	ошибался	и	эти	ошибки	принесли	страда‐
ния	миллионам	людей.	Но	даже	за	ошибки	моих	предков	/это	он	перед	
Прохановым	 кается	 за	 «грехи»	 евреев	 в	 Революцию!/.	 Знаете	 вы	 или	
нет,	—	когда	был	съезд	партии	«Либеральная	Россия»,	была	выпущена	
декларация.	Я	участвовал	в	написании	этой	декларации.	Первым	пунк‐
том	я	призвал	покаяться	всех	за	то,	что	произошло	в	России,	за	горе	и	
беды	людские.	Мне	было	дико,	что	люди,	считающие	себя	либералами,	
полагают,	что	им	не	за	что	каяться.	В	этом	манифесте	я	пытался	обосно‐
вать	тезис	о	том,	что	идея	свободы	—	прямая	производная	христианст‐
ва.	 Главный	смысл	христианства	—	именно	в	 свободе.	Но	не	в	 свободе	
как	 вседозволенности,	 а	 в	 умении	 себя	 ограничивать.	 Покаяние	—	 это		
и	 есть	ограничение.	Поэтому	я	должен	каяться.	Мы	пришли	на	 землю,	
чтобы	 страдать.	 Только	 через	 страдания	 можем	 понять	 смысл	 жизни.	
Невозможно	жить	иначе,	кроме	как	каяться	за	то,	что	 совершил».	Хри‐
стосик	ты	наш.		

А	вот	интересно,	что	этот	радетель	свободы	понял	о	Западе:	«сооб‐
ражения	Запада…	конъюнктурны	и	рациональны».	Ужас‐то	какой.	

Интересно	и	про	Путина:	«Действительно	считаю,	что	персонально	
Путин	—	это	ошибка.	Хотя	далеко	не	только	моя.	Я	не	один	принимал	
это	решение.	Более	того,	у	меня	были	иные	предложения,	рассматрива‐
лись	 другие	 решения.	 Вообще,	 это	 иллюзия,	 что	 народ	 выбирает.	 Эта	
иллюзия	особенно	сильна	в	России.	Традиционно	в	России	вопрос	о	вла‐
сти	 решается	 элитой.	 /Сокольничий	 с	 постельничим,	 да	 пара	 думных	
дьяков	—	вся	«элита»./	<…>	Теперь	хочу	ответить	на	ваш	вопрос,	в	чем	
же	моя	главная	ошибка.	Она	состояла	в	том,	что	…	я	считал,	что	главной	
преградой	 на	 пути	 развития	 России	 являются	 коммунисты.	 В	 96	 году		
я	действительно	пытался	построить	конструкцию,	которая	противостоя‐
ла	 коммунистам.	 Но	 уже	 тогда	 у	 меня	 зародилось	 сомнение	 …	 а	 пра‐
вильная	ли	цель	—	борьба	 с	Зюгановым?	Отсюда	ли	исходит	основная	
опасность?	Что	было	бы,	если	бы	победил	Ельцин,	но	остались	бы	Кор‐
жаков	и	Барсуков?	Считаю,	 что	 это	была	бы	почти	та	же	конструкция,	
которая	сегодня	создается	в	России.	Ельцин	переставал	быть	легитим‐
ным,	опирался	бы	только	на	спецслужбы,	и	они	получали	неограничен‐
ный	контроль	над	ним.	Дальнейшее	развитие	совершенно	понятно.	…	И	по‐
степенно	я	понял,	что	основной	противник	реформ	и	вообще	нормаль‐
ного	развития	России,	—	это	не	коммунисты,	а	 спецслужбы.	Уже	после	
того,	как	«партия	была	сделана»	и	избрали	Путина,	я	стал	задумываться	
над	этой	историей	со	взрывами	домов.	…	Уже	позже	я	пришел	к	выводу,	
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что	все	это	было	одной	большой	провокацией.	И	интервенция	Басаева,		
и	война	в	Дагестане,	и	взрывы.	Как	оценивать	действия	ФСБ?	Конечно,	
русское	самосознание	было	поражено	в	Чечне	в	Первую	войну.	Есть	два	
способа	 преодолеть	 это	 поражение.	 Либо	 ждать,	 когда	 народятся	 два	
новых	поколения,	и	травма	зарастет.	Либо	реванш.	Другого	человечест‐
во	не	знает.	Мы	знаем	историю	современной	Германии,	знаем,	что	пона‐
добилось	два	поколения,	чтобы	немцы	освободились	от	комплекса	по‐
раженцев.	Они	с	этим	справились.	Россия	пошла	другим	путем.	Она	ре‐
шила	не	ждать.	 Решила	 взять	 реванш.	 /Взрывы	домов	по	 всей	 Руси	—	
это	 такой	 русский	 реванш?/…	 У	 меня	 был	 на	 эту	 тему	 серьезнейший	
разговор	 с	 Путиным.	 …	 Но	 видимо	 что‐то	 сидит	 внутри	 Путина	 очень	
ограниченное	и	злобное.	Вот	эта	мелочность,	тщеславие,	непонимание,	
что	 за	 это	 тщеславие	 придется	 расплачиваться	 тысячами	 и	 тысячами	
конкретных	жизней».	

Сорос	тоже	«жжот»,	как	теперь	любят	выражаться,	не	могу	не	про‐
цитировать	(только	я	не	понял,	это	статья	в	«Гардиан»,	или	отрывки	из	
книги):	

«…в	1997	году	я	принял	решение	участвовать	в	аукционе,	на	кото‐
ром	был	выставлен	«Связьинвест»,	и	нам	удалось	одержать	победу.	Это	
был	первый	настоящий	аукцион,	в	котором	государство	не	было	обсчи‐
тано.	Хотя	мы	заплатили	большую	цену	(почти	2	млрд.	долларов,	из	ко‐
торых	 мои	 средства	 составляли	 около	 половины),	 я	 рассчитывал,	 что	
эти	инвестиции	принесут	большие	дивиденды,	если	переход	к	цивили‐
зованному	капитализму	все	же	будет	осуществлен.	К	сожалению,	этого	
не	 произошло.	 Аукцион	 активизировал	 ожесточенную	 борьбу	 между	
олигархами,	 размолвку	 среди	 воров.	 Некоторые	 из	 олигархов	 стреми‐
лись	 совершить	 переход	 к	 цивилизованному	 капитализму,	 в	 то	 время	
как	 другие	 сопротивлялись	 этому,	 поскольку	 не	 умели	 действовать	 в	
рамках	закона.	Основным	противником	аукциона	и	его	результатов	был	
Березовский.	 После	 того,	 как	 его	 союзники	 потерпели	 поражение	 на	
аукционе,	он	поклялся	уничтожить	Чубайса.	У	меня	было	с	ним	несколь‐
ко	разговоров	с	глазу	на	глаз,	…	я	говорил	ему,	что	он	богатый	человек		
и	 все,	 что	 ему	нужно	—	 это	 укрепить	 свои	 позиции.	 Если	 он	не	может	
сделать	этого	сам,	то	он	может	прибегнуть	к	услугам	инвестиционного	
банкира.	Он	подчеркнул,	что	я	ничего	не	понимаю.	Вопрос	не	в	том,	на‐
сколько	он	богат,	а	в	том,	насколько	он	силен	по	сравнению	с	Чубайсом	
и	другими	олигархами.	Он	должен	уничтожить	их,	или	сам	будет	унич‐
тожен.	 Я	 стал	 свидетелем	 удивительного	 исторического	 спектакля,		
в	котором	влиятельный	человек	пытался	не	только	пересмотреть	итоги	
аукциона,	но	и	положить	конец	усилиям	правительства	контролировать	
олигархов.	Я	видел,	как	находящиеся	в	одной	лодке	люди	дерутся	между	
собой,	в	то	время	как	саму	лодку	относит	к	водопаду.		

…	Возвращаясь	в	1996	год,	хочу	отметить,	что	у	нас	с	Березовским	
состоялся	ряд	очень	откровенных	дискуссий	о	предвыборной	кампании.	
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Я	 узнал,	 как	 он	 действует	…	 он	 сможет	 выжить	 только	 в	 случае,	 если	
продолжит	 вовлекать	 людей	 в	 лично	 создаваемую	 им	 структуру	 неза‐
конных	отношений.	Он	держал	в	руках	Ельцина	потому,	что	оказал	се‐
мье	Ельцина	определенные	услуги.	К	примеру,	он	сделал	зятя	Ельцина	
менеджером	«Аэрофлота»,	чьи	валютные	доходы	переводились	на	счет	
швейцарской	компании	под	названием	«Форус».	Он	имел	над	Ельциным	
такую	власть,	какой	не	было	ни	у	одного	другого	олигарха.	Березовский	
держит	в	руках	Чубайса,	и	при	случае	не	колеблясь	этим	пользуется.	Бе‐
резовский	и	семья	Ельцина	искали	пути	сохранения	иммунитета,	кото‐
рым	 они	 пользовались	 во	 время	 правления	 Ельцина.	…он	 должен	 был	
найти	Ельцину	преемника,	который	бы	его	защитил.	Именно	тогда	со‐
зрел	план	выдвижения	кандидатуры	Путина.	Во	время	перелета	из	Сочи	
в	Москву	в	 1997	 году	Березовский	рассказал	мне,	 как	он	платил	 анти‐
российски	 настроенным	 полевым	 командирам	 в	 Чечне	 и	 Абхазии.	 Так	
что	 когда	 чеченцы	 вторглись	 в	 Дагестан,	 я	 почувствовал	 неладное.	
Чтобы	проверить	свои	подозрения,	я	решил	посмотреть,	уйдет	ли	Ба‐
саев	 к	 сроку,	 указанному	 Путиным.	 Он	 ушел.	 Нет	 никаких	 сомнений,	
что	своей	победой	Путин	обязан	войне	в	Чечне.	Во	время	прошлой	че‐
ченской	 войны	 1994–96	 годов	 россияне	 были	 возмущены	 опустоше‐
ниями	и	страданиями,	которые	причинила	война.	Протесты	со	сторо‐
ны	матерей	солдат‐призывников	и	правозащитников	привели	к	тому,	
что	конфликт	был	урегулирован	путем	переговоров.	На	этот	раз	реак‐
ция	населения	была	совершенно	противоположной.	Принято	считать,	
что	 основная	 доля	 вины	 за	 войну	 лежит	 на	 чеченских	 террористах.	
Они	 захватывали	 рабочих	 и	 журналистов,	 требовали	 за	 них	 выкуп	 и	
зачастую	убивали	их.	Мало	кто	решается	оказывать	помощь	чеченцам	
или	 публично	 говорить	 о	 совершаемых	 в	 отношении	 них	 зверствах.	
Налицо	 умелое	 манипулирование	 общественным	 мнением.	 В	 первые	
постгорбачевские	 годы	 россияне	 питали	 естественное	 отвращение		
к	насилию.	Действительно,	 в	 это	 время	пролилось	 очень	мало	крови,		
и	случаи	убийства	людей	были	редки.	В	Тбилиси,	Литве,	а	затем	в	ходе	
осады	 парламента	 в	 1993	 году	 общественность	 критиковала	 тех,	 кто	
применял	силу.	Но	этому	пришел	конец.	Избрав	Путина	президентом,	
россияне	стали	причастными	к	кровопролитиям	в	Чечне.	Путин	попы‐
тается	 восстановить	 сильное	 государство	 и	 может	 в	 этом	 преуспеть.	
Однако	государство	Путина	вряд	ли	будет	построено	на	принципах	от‐
крытого	 общества.	 Скорее	 всего,	 государство	 по‐прежнему	 будет	 ис‐
пользовать	в	своих	целях	тот	ужас,	который	охватил	российских	граж‐
дан	после	взрывов	жилых	домов.	Путин	постарается	установить	власть	
государства	 внутри	 страны	 и	 авторитет	 России	 на	 международной	
арене».	(«Гардиан»,	17	апреля	2000	г.)	

Похоже,	что	он	неплохо	разобрался	в	российской	ситуации…		
Остальные	материалы,	в	том	числе	«израильские»,	мало	интересны.		
Всегда	твой	
Наум	
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От	 Р:	 Милый	 НИО,	 уже	 2	 часа	 я	 дома,	 а	 всё	 ещё	 не	 в	 состоянии	
«стряхнуть»	тебя	и	вернуться	к	нормальной	рутине.	Ты	был	безумно	хо‐
рош	сегодня!	И	я	уже	скучаю	и	мечтаю	о	новой	встрече.	Спокойной	ночи,	
мой	милый	НИО.	

	
Первое	движение	было	ответить.	Но	не	ответил.	Ну	вот	начальство	

выразило	тебе	благодарность	за	хорошую	работу,	так	что,	благодарить	
начальство	за	любезность?	Не	за	страх	ведь	вкалываем,	а	за	совесть…	

	
Ездили	в	Иерусалим	на	вечер	Аарона	Амира.	Вела	Шенбрунн.	С	са‐

мого	начала	Клара,	увядшая	красотка‐библиотекарша,	разозлила	меня:	
«Вас	 не	 разорит…»,	—	 замяукала.	 Содрала,	 не	 успел	 опомниться,	 пять	
шекелей.	Почувствовал	себя	как	фраернувшийся	вор	в	законе.	Ух	и	разо‐
злился.	А	тут	еще	Шенбрунн,	пригласившая	выступить	(стал	бы	я	иначе	
в	 Иерусалим	 тащиться),	 забыла	 про	 меня.	 Она,	 оказывается,	 перевела	
отрывки	из	романа	Амира	«Роза	и	меч»	еще	в	78‐м,	они	были	опублико‐
ваны	во	втором	номере	«22»,	и	их	зачитал	по	листочкам	какой‐то	актер	с	
бородой.	Я	 узнавал	отрывки	из	моего	интервью:	 вот,	 оказывается,	 где	
секрет	«хорошей	памяти»:	он	сначала	обо	всем	рассказал	в	романе,	а	по‐
том	пересказал	в	нескольких	интервью,	в	том	числе	и	мне.	Потом	Шен‐
брунн,	 величественая	 и	 очень	 серьезная	 дама,	 когда‐то	 была	 красива,	
объявила	дискуссию.	Народ	дорвался	до	болтовни.	Пришлось	о	себе	на‐
помнить	—	 еще	 одно	 унижение.	 Представила	 меня	 таким	 макаром:	
«Предоставляю	слово	Науму	Вайману,	он	давно	просит».	В	общем,	обо‐
срали	как	положено.	В	довершение	всего	Шенбрунн	подарила	мне	свою	
книжку	 (а	 я	 свою	 забыл,	 конфуз).	 Издана	 хорошо,	 бумага	 гладкая.	 И	
Шенбрунн	ничего	баба,	огнеупорная.	Попалась	бы	ты	мне	под	Курском…	
Познакомился	с	молодым	парнишкой	в	кипе,	Сашей	Гринбергом,	пере‐
водит	с	арабского	и	французского.	Пошлю	ему	книжку.	

	
22.10.	Утром	позвонил	Р.	Голос	сонный.	«Иди	сюда…»	
—	А	ты	еще	в	постели?	
—	Ага…	
—	Тогда	бегу	по	проводу.	Жид	по	веревочке	бежит.	
Опять	 стала	 говорить,	 что	 «в	тот	день»	она	пришла	и	не	могла	от	

меня	«освободиться»,	и	сейчас	еще…	
—	Есть	в	мире	сердце,	где	живу	я,	—	резонерствую.	
—	А	у	меня	есть	сердце,	где	я	живу?	
—	Ну,	у	тебя	их	много.	
Засмеялась	довольная.	
Через	две	минуты	позвонила:	
—	Ой,	забыла	тебе	рассказать,	что	со	мной	позавчера	в	школе	было!	

Иду	я	на	урок,	поднимаюсь	по	лестнице,	сзади,	как	всегда	толпа,	и	вдруг	
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слышу:	«Цицим	ве	шпицим»1,	ха‐ха‐ха!	А	ведь	в	старое	время	за	такое	из	
школы	бы	выгнали,	ха‐ха‐ха,	цицим	ве	шпицим!	

—	Ну	что,	милый	шарж.	
—	Я,	 конечно,	 обернулась:	 какой‐то	 парень.	Асу	 ли	 эт	 а	 ём2.	Я	два	

дня	ходила	смеялась.	
Цицим	у	нее	действительно	на	полметра	вперед,	и	каблуки	—	сан‐

тиметров	 десять.	 Ноги	 уже	 опухают,	 но	 высоты	 не	 снижает,	 держит	
планку…	

Через	две	минуты	еще	раз	позвонила.	
—	Мне	так	хочется	с	тобой	поговорить…	Ты	знаешь,	у	Нехамы	скоро	

день	рождения,	так	мы	с	мужем	устраиваем	ей	вечер…	Ой,	она	замеча‐
тельная,	я	так	хотела	бы	вас	познакомить..,	но	она	ужасно	любит	моего	
мужа.	Она	мне	недавно	сказала,	что	была	участницей	первой	Макабиа‐
ды,	представляешь?	Живая	история	Израиля!	Она	хорошо	знает	и	мно‐
гих	политических	деятелей…	

—	Мемуары	пишет?	
—	Нет,	она	говорит,	что	у	нее	нет	склонности	к	искусству,	у	нее	та‐

кой	математический	склад,	хотя	она	чудесно	рисует	и	лепит,	а	в	молодо‐
сти	она	лепила	таких	толстых	баб	с	огромными	сиськами,	а	сама	она	вы‐
сокая	и	очень	худая…	Она	мне	как‐то	показала	свою	старую	тетрадь,	75	
лет	 тетради,	 которую	 послали	 на	 выставку	 во	 Францию,	 на	 выставку	
студенческих	работ,	она	заняла	там	какое‐то	почетное	место…	

—	Рисунки?	
—	Нет!	Тетрадь	по	аналитической	геометрии,	чертежи!	Я	сначала	и	

не	поняла,	что	это	тетрадь,	думала:	такая	старая	книга,	чертежи	такие	—	
просто	чудо,	и	каждая	страница	обрамлена	в	такую	рамочку	с	разными	
орнаментами,	ты	себе	не	представляешь,	как	здорово!	Вот	так	она	учи‐
лась.	И	всю	жизнь,	как	я,	математику	преподавала.	

—	Да,	у	вас	много	общего…	
—	Ужасно,	она	и	говорит...	и	иногда	рассказывает	мне	такие	вещи,	

которые,	говорит,	я	и	дочкам	не	могу	рассказать…	
	
От	Л:	Прочла	рассказ	на	одном	дыхании.	Плакала.	
	
Ответ	Л:	А	теперь	улыбнись:	посылаю	«Пушкина»,	угадай	—	чей?	
	
От	Л:	Окуня?	
	
Ответ:	 Нет,	 это	Дали.	 Посылаю	 тебе	 предисловие	 к	 роману.	 Пожа‐

луйста,	покритикуй	как	следует.	

                                                 
1 Сиськи	на	шпильках	(ивр.).	
2 Сделали	мне	праздник	на	целый	день	(ивр.	сленг).	
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Уважаемый	Менахем!	
У	меня	давно	 уже	все	 готово,	 но	дело	 тормозит	нерешенность	 во‐

проса	о	корректуре‐редактуре	Матвея	Рувина.	Вы	ему	написали,	что	его	
работа	признана	 успешной,	и	чтобы	он	«вышел»	на	Инну	Демьяновну,	
что	он	и	сделал.	Но	Инна	Демьяновна,	к	сожалению	молчит.	Нельзя	ли	
узнать,	в	чем	там	дело?	Потому	что,	если	есть	«добро»	на	его	работу,	то	
весь	 роман,	 вычитанный	 и	 исправленный,	 включая	 предисловие,	 уже	
через	несколько	дней	будет	у	Вас.	

Кстати,	в	«Вестях»	(в	«Окнах»)	через	неделю	начнется	публикация	
отрывков	из	романа,	с	указанием,	что	книга	готовится	к	изданию	в	из‐ве	
«Гешарим»	 (о	 чем	 я	 говорил	 с	 Гринбергом).	 Есть	 ли	 какие	 новости	 с	
«правами»?	

С	глубоким	уважением	
Наум	Вайман	
	
Поехали	вечером	на	презентацию	«Кешет	ахадаша1»	в	Кфар	Шмарь‐

яу,	в	«Доме	художника».	Все	та	же	компания.	Амир	весь	вечер	на	арене.	
Еще	Ори	Бернштейн	выступал.	 Говорить	они	мастаки,	просто	лиходеи.	
Амир	ночью	улетает	в	Париж,	Беттина	говорит,	что	силой	решила	увез‐
ти	его	на	три	дня,	дать	ему	отдохнуть.	Познакомился	с	Ари	Беленьким.	
Странный	парниша,	говорит	по‐русски,	пишет	по‐английски,	а	печатает‐
ся	на	иврите:	у	него	в	сборнике	два	рассказа.	Перевел	с	отцом	историю	
антисемитизма	 одного	 католического	 священника	 (забыл	 фамилию),	
где	защищает	евреев	даже	от	евреев	(от	Ханны	Арендт,	например).	Чем‐
то	напомнил	Бравермана.	Обменялись	адресами.	

	
23.10.	Утром	позвонил	Р.	
—	Я	тебе	послал	вчера	рассказ,	получила?	
—	Получила	и	прочитала.	Но	была	очень	недовольна	твоей	припис‐

кой.	Да‐да,	что	это	такое:	ни	поцелуя,	ни	даже	привета.	А	рассказ	я	про‐
сто	проглотила,	приехала	поздно,	устала	(где	ж	ты,	сука,	была?),	думала,	
только	посмотрю,	и	уже	не	могла	оторваться.	Нет,	я	же	не	могу	читать	
«объективно»,	 это	 для	 меня	 как	 разговор	 с	 тобой.	 Вот	 ты	 там	 наивно	
пишешь	о	выборе	между	постелью	и	пьедесталом.	Но	ведь	для	женщины	
постель	и	есть	пьедестал.	

	
Пришла	 посылка	 с	 книгами.	 Сообщил	 Озрику,	 что	 пришла	 его	

книжка.		
—	Что	нового?	—	спрашиваю.	
—	Ничего.	
—	Ты	на	выставку	Пикассо	не	ходил?	
—	Нет.	Я	его	как‐то	не	очень.	

                                                 
1 «Новая	 радуга»	 (ивр.),	 журнал	 Аарона	 Амира,	 ремейк	 знаменитого	 журнала	

«Кешет»	(Радуга),	который	он	издавал	в	60‐е.	
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—	Да,	я	тоже.	
—	Не	задевает.	Я	думаю:	его	раздули,	коммунист,	то	да	се.	
—	Да,	с	этой	«Герингой»…	
—	С	«Герникой»?	
—	Ну	да.	
Долго	ржали.		
	
От	Р:	Впервые	 говорю	с	тобой	совершенно	серьёзно.	Я	восхищена.	

Ты	Хитрый	Змей.	Ты	умён	и	талантлив.	Очень	надеюсь,	что	тебе	доста‐
нет	пороху	и	вкуса	довести	«Юдофоба»	до	полной	чистоты.	Все	компли‐
менты	потом,	«глаза	в	глаза».	Ну,	а	если	ты	жаждешь	критики,	то	пожа‐
луйста	получай	—	мне	не	жалко	для	тебя	даже	критики:		

—	 наличие	 большого	 количества	 скобок	 в	 художественном	 тек‐
сте	—	это	отсутствие	умения	четко	выразить	мысль	и	скомпоновать	её		
в	удобоваримом	виде.	

—	слабые	стихи	не	украшают	текст.	
—	слишком	много	идей	для	одного	рассказа.	Явная	перенасыщен‐

ность,	особенно	в	начале.	Мысли	набегают	одна	на	другую,	отчего	соот‐
ветственно	уходит	смысл	и	теряется	форма	повествования.	

—	много	прописных	истин.	Напр.	На	стр.	11,	абзац	«А	вообще…»		
Критика	в	больших	количествах	омерзительна	мне,	как	одна	из	форм	

утончённого	садизма.	Впрочем,	ты	это	знаешь,	как	и	всё	остальное…	
Чёрточки	в	конце	строчек	выскакивают	сами,	и	у	меня	не	получает‐

ся	от	них	избавиться.	
Спокойной	ночи.	
	
Спасибо	за	отзыв.	Он	был	мне	очень	важен.	Тысячу	раз	целую.	
	
Танечка!!!	
Ты	звучишь	хорошо,	тьфу‐тьфу!!!	
Поздравляю	с	совершенолетием	вашей	семейной	жизни!!!	
Мы	пока	не	собираемся	никуда,	но	кто	знает???	
Целую,	Rima	
	
Spasibo	Rimochka	
Мы	Вас	очень	часто	вспоминаем	(как	пример	для	подражания).	А	муж	

так	просто	краснеет	и	бледнеет,	говоря	о	Вас	(Римочка	—	красавица).	Мне	
единственно	 жалко,	 что	 Павке	 не	 удалось	 повстречаться	 и	 пообщаться		
с	Наумом.	Он	изучил	уже	вдоль	и	поперек	«Ханаанские	хроники»,	сначала	
возмущался,	потом	ругался,	а	теперь	принял	и	говорит,	что	очень	хорошо	
понимает	видение	Наума	и	уже	не	видит	в	книге	злобы,	но	боль.	Вот	так.	
Сидя	здесь	все	время	грузим	себя	новостями	из	Израиля	и	пытаемся	ре‐
шить	его	судьбу	(сидя	на	кухне…	смешно…).	Но	хотя	бы	не	ссоримся	из‐за	
политики.	Где	ваш	младший	служит?	В	неопасном	месте	хотя	бы?	
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Ну	все,	рвут	компьютер,	пойду	кофе	пить.	Счастливо.	
Таня	
	
Послал	 емелю	Беленькому.	 Позвонил	Шенбрунн.	Мило	 поболтали.	

Взял	адрес:	книгу	послать.	
	
24.10.	
Shalom	Nahum.	
I	got	your	message	safely	—	thanks.	
If	you	do	not	mind	I	would	send	you	2–3	short	stories.	
Ari	
	
Ари,	привет!	
Прости	 за	 прямоту	 римлянина:	 рассказы	 страдают	 схематично‐

стью	 и	 чересчур	 пафосны.	 Просто	 рапсодия	 какая‐то.	 («Режиссер»		
в	этом	плане	совсем	не	годится:	эпические	рыдания	для	простой	со‐
временной	истории	показались	мне	неуместными.)	Рассказ	«Идущие	
на	смерть	приветствуют	тебя»	понравился	больше	всего,	может	быть,	
потому,	что	очень	похож	на	один	мой	давнишний	(«Сын	звезды»),	где	
советский	студент	техвуза	пишет	рассказ	о	Бар	Кохбе	и	штурме	Ма‐
сады.	С	тех	пор,	увы,	я	мало	преуспел	в	этом	деле	(писании	рассказов),	
но	 хотя	 бы	 понял	—	мне	 кажется	—	 как	 писать	 нельзя.	 И	 могу	 при‐
знаться,	 что	 очень	 долго	 болел	 одним	 «грандиозным	 замыслом»	
(Рим,	Иудея,	Великая	война,	юный	скиталец,	ставший	распятым	про‐
поведником)…	 Наверное,	 этими	 видениями	 бредит	 каждый	 еврей‐
ский	юноша,	даже	состарившись.	Только	недавно	до	меня	дошло,	что	
замысел	 неподъемный,	 мне,	 во	 всяком	 случае,	 не	 по	 силам…	 И	 еще	
(все	тянет	на	сравнение	твоего	и	моего	рассказа),	у	меня	все	построе‐
но	на	контрасте:	советская	обыденность	и	поэтические	(пафосные,	не	
хуже,	чем	у	тебя)	видения	штурма	Масады,	а	у	тебя	рассказ	—	в	одной	
тональности	 (пафоса).	 Хотя,	 должен	признаться,	 что	читал	без	ощуще‐
ния	переизбытка	пафоса,	скорее,	как	стихотворение	в	прозе,	и,	 кстати,	
стихи	 в	 рассказе	 вполне	 соответствуют	 общей	 «картине».	 А	 может,	
повторюсь,	 бедное	 еврейское	 сердце	 невольно	 отзывается	 на	 эти	
картины…	 Император	 Тит	 перед	 штурмом	 Иерусалима,	 ха‐ха…	 По‐
следний	 рассказ	 «Софер»	 продолжает	 эту	 пафосную	 линию	 «роман‐
тического	сказания»,	но	тут	уже	этот	«возвышенный	стиль»	показал‐
ся	мне	перебором.	Но	в	любом	случае	тексты	вполне	«печатные»,	они	
скорее	 слишком	 литературны,	 чем	 неумелы.	И	 в	 этом	 смысле	 выиг‐
рышны	для	перевода.		

Надеюсь,	что	простишь	меня	 за	«прямоту»:	пишу	как	 самому	себе,		
а	к	себе	я	«строг».	

Наум	
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И	пришли	мне	свой	адрес,	я	пошлю	тебе	свою	книжку	в	надежде	на	
столь	же	нелицеприятный	отзыв.	

	
Читая,	 вновь	 вспомнил	 Бравермана,	 и	 подумал:	 литературные	

близнецы.	 Но	 писать	 об	 этом	 не	 стал.	 И	 у	 Бравермана	 нет	 этого	 «пы‐
лающего»	пафоса.	

	
Наум,	шалом.	
Я	попробую	ответить	на	все	замечания.	Есть	несколько	человек,	ко‐

торые	 любят	 эти	 рассказы	—	 этого	 достаточно.	 Короткие	 рассказы	—	
это	как	шахматные	двухходовки	—	они	тоже	могут	быть	классикой,	хотя	
не	все	их	любят.	Скажем,	Моше	Шамир	отказался	напечатать	у	себя	эти	
рассказы,	 считая	 их	 фельетонами	—	 хотя	 напечатал	 несколько	 длин‐
ных	—	а	вот	Аарон	Амир	напечатал.	Ты	переводишь	романиста,	поэтому	
твоя	позиция	—	это	позиция	Шамира.		

Вообще,	после	Борхеса	нельзя	писать	длинно,	а	я	его	ученик.	Обыч‐
но	мои	читатели	понимают,	о	чем	речь	в	последней	строчке	—	и	пони‐
мают,	как	много	они	упустили	в	тексте	—	и	перечитывают.	Очень	важны	
эпиграфы.	

В	Режиссере	я	пересказал	6	дней	творения.	Там	нет	ни	одного	про‐
ходного	слова	или	образа.	Все	отсылки	к	Торе	или	мидрашам.	Концов‐
ка	—	моя,	которая	поднимает	рассказ	уже	на	другой	уровень.	

В	Софере	—	пересказ	создания	Торы.	Хотя	он	самый	слабый	—	там	
есть	некая	интонация.	

В	 Моритури	 замысел	 гораздо	 серьезнее	—	 пленник,	 которого	 Тит	
спас,	 это	 и	 есть	 Иосиф	Флавий,	 оставивший	 нам	 о	 нем	 воспоминания.	
Тут	нужно	прочесть	 его	Иудейскую	войну.	Некоторые	из	 стихов	в	 рас‐
сказе	—	это	парафраз	из	этой	книги.	

Посылаю	следующую	партию	рассказов	—	всего	полтора	десятка.	
Ари	
	
Если	 человек	 пишет,	 что	 он	 «ученик	 Борхеса»,	 то	 спорить	 уже	 не		

о	чем	(особенно	если	он	при	этом	советует	тебе	хотя	бы	почитать	Иоси‐
фа	Флавия).	А	я	в	очередной	раз	вляпался	со	своим	критиканством.		

	
Однако	тут	же	пришло	продолжение	письма:	
Наум	—	шалом.	
Я	—	за	краткость,	так	как	просто	не	терплю	необязательных	слов.	
Мои	рассказы	просто	нафаршированы	недосказанностями	и	непря‐

мыми	цитатами.	Я	предполагаю,	что	читатель	должен	знать	Тору	и	ев‐
рейскую	историю	—	остальные	вещи	я	объясняю.	Часто	мой	рассказ	—	
это	драш	на	один	пасук1	из	Торы	(как,	например,	Софер).	

Шесть	дней	творения	еще	никто	не	рассказал	так.	А	любое	его	но‐
вое	прочтение	—	это	событие.	

Вместо	посылки	книги	предлагаю	встретиться.	
                                                 
1 Драш	—	комментарий	(ивр.),	пасук	—	глава	(ивр.).	
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Я	сам	шаббат	публично	не	нарушаю,	поэтому	не	смогу	поехать	в	Хо‐
лон	 (в	моцаей	шаббат1	приглашен),	но	буду	рад	видеть	вас	 с	 супругой		
у	себя,	скажем	в	1	ч.	пополудни.	

Гиват	Шмуэль,	га‐Наси	19	бет,	кв.	16.	Тел	…	
Ари		
	
money	
Матвей,	привет!	
Я	сегодня	говорил	с	Гринбергом	и	«пожаловался»	ему	на	молчание	

московской	конторы.	Он	сказал,	что	дело	«на	мази»,	твоя	работа	«при‐
нята»,	и	московская	контора	должна	связаться	с	тобой	для	заключения	
договора,	а	что	не	связалась	еще,	так,	мол,	у	них	сейчас	работы	невпро‐
ворот,	 выпускают	 одновременно	 десять	 книг,	 надо	 их	 простить,	 но	 в	
любом	случае	он	им	отправит	письмо	с	тем,	чтобы	«сдвинуть»	дело.	Он	
также	«обронил»,	что	контора	должна	выяснить	у	тебя,	сколько	ты	хо‐
чешь	за	работу.	Если	до	этого	дойдет	дело,	то,	может	быть,	не	стоит	на‐
зывать	 цифру	 самому	 (хотя	 цифра	 200	 в	 моем	 прежнем	 разговоре		
с	Гринбергом	фигурировала,	и	он	ее,	конечно	же,	не	забыл),	а	спросить,	
сколько	у	них	принято	платить	за	такую	работу	(если	есть	надежда,	что	
они	заплатят	больше).	Хотя	можно	и	сыграть	в	открытую	(правда,	опыт	
показывает,	что	«открытость»	в	торговле	редко	вознаграждается)	и	ска‐
зать,	 что	 хотя	 такая	 работа	 стоит	 столько‐то	 и	 столько‐то,	 но	 ты,	 по	
дружбе	со	мной,	выразил	свою	готовность	сделать	ее	за	200	и	от	своих	
слов	не	отказываешься.	Не	подумай,	что	поучаю,	просто	советуюсь,	и	по	
одной	 единственной	 причине:	 хочется	 раскрутить	 буржуев	 на	 полную	
катушку.	Но	тебе,	конечно,	видней,	так	что	«смотри	по	обстановке».	

Вернулась	ли	Мила?	Что	рассказывает?	
Всегда	твой	
Наум	
 	
25.10.2002.	
money	
Наум,	привет!	
Позвонили	 мне	 таки	 сегодня	 из	 «Мостов	 культуры».	 Сказали,	 что	

моя	 правка	 их	 устраивает,	 и	 они	 готовы	 подписать	 со	 мной	 договор.	
Расценки	—	10	$	за	печатный	лист.	Договорились,	что	я	подъеду	к	ним	
для	оформления	договора	во	вторник.	Между	прочим,	сказали	(правда,	
говорила	со	мной	секретарша,	сама	Инна	Демьяновна	не	удостоила),	что	
им	кажется,	что	перевод	неплохой,	а	вы	как	думаете?	Я	ответил:	«Если	
бы	перевод	мне	не	нравился,	я	бы	за	правку	и	не	взялся».	Буду	держать	
тебя	 в	 курсе.	 К	 сожалению,	 пока	 нет	 времени	 править,	 но	 при	 первой	
возможности	возобновлю	работу.	

Всегда	твой,	
Матвей	

                                                 
1 Конец	субботы	(ивр.).	
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Прочел	твое	письмо	уже	после	разговора	c	редакцией.	Что	касает‐
ся	денег,	то	никто	не	спрашивал,	какая	моя	цена,	 а	было	мне	сказано	
абсолютно	 однозначно:	 «Наши	 расценки	 такие‐то.	Мы	 понимаем,	 что	
это	очень	маленькие	деньги,	но,	к	сожалению,	у	нас	нет	возможности	
платить	больше».	Я	немного	покочевряжился,	спросил,	всем	ли	они	так	
платят,	сослался	на	то,	что	в	других	изд‐вах	ставки	выше	(хотя	это	не‐
правда:	300	р	—	это	средняя	ставка).	Конечно,	я	не	сомневаюсь,	что	ка‐
ким‐нибудь	«своим	человечкам»	они	платят	на	порядок	больше,	но	в	
разговоре	со	мной	не	возникала	ситуация,	которая	давала	бы	мне	воз‐
можность	 торговаться.	 Да	 и	 почему	 они	 должны	 быть	 во	мне	 так	 уж	
заинтересованы?	 Возможно,	 я	 вел	 себя	 неграмотно	 и	 мог	 бы	 что‐
нибудь	 выторговать,	 но,	 во‐первых,	 я	 не	 был	 готов	 к	 разговору	 (мне	
казалось,	что	они	вообще	не	позвонят),	а	во‐вторых,	я	просто	не	умею	
вести	такого	рода	разговоры.	В	любом	случае,	если	я	получу	от	них	125	
$,	то	вкупе	с	твоими	100	$	это	составит	вполне	приемлемую	для	меня	
сумму.	А	что	не	удалось	распатронить	классового	врага,	так	и	у	Ленина	
не	все	получилось.	

Всегда	твой,		
Матвей	
	
money	
Матвей,	привет!	
А	почему	125	дол.?	Кто	считал	«листы»?	Кажется,	их	там	около	два‐

дцати,	так	что	может	и	200	выйти.	В	любом	случае	я	рад,	что	дело	сдви‐
нулось.	И	то,	что	они	готовы	платить	—	это	признак	серьезности	наме‐
рений,	 в	 смысле	 издания	 (я,	 откровенно	 говоря,	 до	 сих	 пор	 не	 уверен,	
ведь	права	он	так	и	не	получил	еще).	

Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	пока	думаешь,	давай	записки		
это	ты	не	Аниного	ли	деда	разодел	в	юдофилы?	
	
нет,	просто	«выдумал»,	а	что,	«хилая»	идея?	
а	Анюта	заткнулась	
	
Ари,	привет!	
Спасибо	 за	 приглашение.	 С	 удовольствием	 подскочим,	 только,	 мо‐

жет	 быть,	 (если	 тебе	 это	 удобно)	 чуть	 попозже,	 потому	 что	мы	 собра‐
лись	с	приятелями	пойти	утром	в	тель‐авивский	музей.	Давай	сделаем	
так:	мы	тебе	из	музея	позвоним	и	уточним.	А	если	время	окажется	для	
тебя	неподходящим,	то	перенесем	встречу.	

Наум	
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Позвонил	Боря:	Гриша	умер.	Светлый	был	человек.	Мы	вместе	на‐
чинали	«карьеру»	израильских	учителей,	Боря	преподавал	английский,	
а	Гриша,	его	тесть,	физику,	только	в	отличие	от	меня,	вольного	и	дикого	
стрелка	на	этой	поляне,	он	был	кандидатом	педагогических	наук,	стар‐
ше	нас	лет	на	двадцать	и	человеком	удивительно	мягким	и	добрым,	ка‐
чества,	с	которыми,	как	мне	казалось,	в	израильской	школе	не	выжить.	
И	 он,	 конечно,	 немало	 натерпелся	 от	 подростковой	израильской	 воль‐
ницы,	тем	более	что	язык	ему	очень	трудно	давался,	да	и	часов	вначале	
было	мало,	физику	в	Израиле	в	то	время	вообще	не	преподавали,	только	
факультативно,	 в	 некоторых	 школах,	 где	 смогли	 набрать	 небольшие	
группы.	И	что	меня	удивило	и	как‐то	даже	примирило	с	израильскими	
школьниками,	которых	я	ненавидел,	что	хоть	они	и	мучили	его,	«ходили	
на	голове»,	но	—	любили,	до	сих	пор	странно,	что	они	на	это	способны,		
и	это	особенно	проявилось,	когда	он	тяжело	заболел,	и	ясно	стало,	что	
умирает,	 к	 нему	 каждый	день	 приходили	 ученики,	маленькими	 групп‐
ками,	или	в	одиночку.	А	я	так	и	не	заехал,	не	попрощался.	Страшно	по‐
смотреть	в	глаза	умирающему?	Хочется	держаться	от	смерти	подальше?	
Он	был	крупный	мужчина,	и	его	долго	и	неловко	«сгружали»	с	носилок		
в	 бетонную	 лунку.	 Почему	 похороны	 всегда	 в	 жару,	 даже	 в	 октябре,		
и	солнце	в	зените,	могильные	плиты	растворяются	в	белом	мареве,	удар	
можно	схватить.	

	
26.10.		
Матвей,	привет!	
Смотрю	с	утра	«освобождение	заложников»	и	недоумеваю:	либо	ли‐

хие	чеченцы	оказались	какими‐то	«бабами»,	либо	весь	зал	каким‐то	об‐
разом	 усыпили,	 а	 потом	 кого	 надо	 отстреляли.	 Никого	 из	 заложников	
пока	 не	 показывают,	 развезли	 по	 больницам,	 видно,	 «откачивают».	 А	
что	у	вас	«народ	говорит»?	

Посылку	с	Берковским	и	техзаказом	получил,	спасибо.	
Всегда	твой	
Наум		
	
Наум,	привет!	
Действительно,	кто	считал	листы?	Кажется,	ты	и	дал	мне	эту	цифру:	

не	выдумал	же	я	ее	«из	головы».	Для	интереса	я	все	же	листы	посчитал	
(по	изначальному	тексту,	без	правки),	и	у	меня	получилось	14,7.	Если	же	
приплюсовать	Предисловие	(не	знаю,	стоит	ли	это	делать),	то	получает‐
ся	15,1.	В	общем,	в	любом	случае	сумма	меня	устраивает.	

У	 меня	 в	 данный	момент	 совершенно	 катастрофическая	 ситуация	
со	 временем:	 какой‐то	 небывалый	 наплыв	 дополнительных	 газет	 для	
разноски	(правда,	за	дополнительную	плату),	так	что	я	не	успеваю	сде‐
лать	в	 срок	даже	работу	для	ИФ,	которую	откладывать	не	могу	никак.	
Впрочем,	если	они	(Мосты	культуры)	действительно	подпишут	со	мной	
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договор	во	вторник,	то,	я	думаю,	сроки,	которые	ты	мне	раньше	называл	
(что‐то	типа	15	октября),	по‐видимому,	теряют	силу.	Если	я	к	моменту	
заключения	договора	сделал	уже	половину	работы,	то,	наверное,	особой	
спешки	быть	не	должно,	или	как?	Мне	не	хочется	делать	этот	текст	на	
бегу:	сказать	по	правде,	я	по	первым	двум	главам	прошелся	дважды,	по‐
тому	 что,	 просмотрев	 первые	 десять	 страниц	 по	 второму	 разу,	 нашел		
в	них	массу	упущений,	и	та	же	картина	повторялась	по	всему	тексту.	Так	
что	я	понял,	что	«одного	раза	недостаточно»	(по	крайней	мере,	для	это‐
го	текста).	Кроме	того,	мне	сказали	по	телефону,	что	я	должен	буду	на	
последнем	этапе	еще	раз	«просмотреть	корректуру».	Этому	я	даже	рад,	
потому	 что	 если	 буду	 значиться	 официальным	 редактором,	 то	 чтобы	
отвечать	 за	 «конечный	 результат»,	 вторую	 корректуру	 надо	 держать	
обязательно:	только	так	можно	пройтись	еще	по	внесенным	тобой	из‐
менениям	(разумеется,	если	там	будет	что‐нибудь	помимо	чистой	орфо‐
графии,	эту	правку	тоже	надо	будет	согласовать	с	тобой).	

Раз	уж	ты	назвался	груздем‐мазохистом,	полезай	в	кузов	—	почитай	
Джемаля,	публициста,	пользующегося	сейчас	колоссальной	популярно‐
стью,	 любимца	 всех	 телеканалов,	 без	 которого	 не	 обходится	 ни	 одно	
ток‐шоу.	Когда	в	театре	захватили	заложников,	он	тут	же	прошелся	по	
всем	 телеканалам	 и	 объяснил,	 что	 террористы	 действуют	 по	 заданию	
израильских	спецслужб.	Позавидуешь	такой	четкой	«картине	мира»;	он,	
кстати,	ближайший	сподвижник	Дугина,	любимца	израильской	прессы.	

Всегда	твой,	Матвей	
P.S.	
Зал	действительно	усыпили	при	помощи	какого‐то	газа.	Спецслуж‐

бы	этого	открыто	не	признают,	говорят,	что	были	использованы	только	
шумовые	 гранаты.	 Однако	 у	 заложников	 были	 мобильные	 телефоны,		
и	 некоторые	 из	 них	 звонили	 на	 радиостанцию	 «Эхо	 Москвы»	 прямо		
в	 прямой	 эфир.	 И	 вот	 в	 какой‐то	 момент	—	 еще	 ночью,	 но	 уже	 ближе		
к	утру	—	позвонила	какая‐то	девушка	и	очень	нервно,	с	использованием	
«ненормативной	 лексики»,	 истерично,	 задыхаясь,	 почти	 прохрипела:	
«Эти	мудаки	(в	смысле	федералы)	решили	нас	угробить	вместе	с	чечен‐
цами,	они	травят	нас	газом,	весь	зал	прикрывает	носы	чем	попало,	что‐
бы	 дышать	 через	 фильтрующую	 ткань».	 И	 тут	же	 послышались	 звуки	
стрельбы.	Сейчас,	когда	все	уже	кончено,	показывают	прорву	заснятой	
пленки,	и	там	видно,	что	спецназовцы	выносят	неподвижных	людей	на	
плечах	 и	 складывают	их	 у	 главного	 входа	штабелями.	 Те	журналисты,	
которые	 были	 очевидцами	 этого	 события,	 признаются,	 что	 в	 первую	
минуту	были	уверены,	что	это	выносят	трупы.	Но	постепенно	люди	на‐
чали	очухиваться,	шевелиться,	поднимать	головы.	Те	же,	кто	покрепче,	
стали	 выходить	 потом	 на	 улицу	 на	 своих	 ногах,	 но	 придерживаемые	
спецназовцами	—	и	все	они	прижимали	к	носу	платки.	А	потом	всех	по‐
тащили	к	каретам	скорой	помощи,	которых	нагнали	десятки.	Кроме	то‐
го,	показали	медсестру	из	одной	больницы,	куда	привезли	заложников,	
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и	 она	 сказала:	 они	все	на	долечивании	 с	 одним	диагнозом	—	отравле‐
ние.	 А	 вокруг	 трупов	 чеченцев	 видны	 были	 вдобавок	 разбросанные	
шприцы;	 при	 этом	 они	 с	 начала	 захвата	 не	 принимали	 пищу.	 Думаю,		
в	 этом	 и	 была	 их	 главная	 ошибка:	 они	 настроились	 на	 спринтерскую	
дистанцию,	а	надо	было	—	на	стайерскую.	Лужков	признался,	что	самим	
Путиным	уже	было	принято	решение	назначить	личного	представителя	
для	 проведения	 переговоров	 (Лужков	 даже	 назвал	 имя	—	 генерал	 Ка‐
занцев),	и	в	10	часов	утра	должно	было	быть	объявлено,	что	власти	го‐
товы	 приступить	 к	 диалогу	 от	 имени	 самого	 президента.	 Дуракам	 по‐
везло,	и	операцию	пришлось	провести	в	идеальном	—	запланированно‐
импровизационном	—	режиме,	и	все	получилось.		

У	нас	ни	один	из	«публичных	политиков»	 (и	уж	подавно	никто	из	
«обывателей»)	не	верил	в	возможность	успешной	операции,	и	заложни‐
ки	 боялись	 «освободителей»	 гораздо	 больше,	 чем	 террористов	 («Сток‐
гольмский	 синдром»).	 Но	 вот,	 ко	 всеобщему	 изумлению,	 всеми	 прези‐
раемые	 «силовики»	 провели	 операцию	блестяще	 и	 посрамили	 либера‐
лов‐пацифистов.	Интересно,	 что	передача	 единственного	канала,	 рабо‐
тавшего	всю	ночь	—	НТВ	с	Савиком	Шустером,	—	превратилась	в	паци‐
фистскую	антипутинскую	демонстрацию,	которая	достигла	наивысшего	
накала	как	раз	к	моменту	штурма.	Девушка,	звонившая	по	телефону	на	
«Эхо»,	сказала:	«Как	же	эти	скоты	(в	смысле:	федералы)	посмели	начать	
штурм?	Ведь	все	мы	смотрели	НТВ,	и	наши	сердца	наполнились	надеж‐
дой,	потому	что	все	ораторы	ясно	как	день	доказывали,	 что	надо	при‐
нять	все	требования	комбатантов	(!)	и	вывести	войска	из	Чечни».		

	
Матвей,	привет!	
Я,	конечно	же,	хочу,	чтобы	работа	была	проделана	наилучшим	об‐

разом,	и	 спешки	особой	нет.	Хотя	и	 затягивать	тоже	не	хочется.	Давай	
прикинем	 срок	 «окончательных	 итогов»,	 условно	 на	 15	 ноября,	 нор‐
мально?		

Джамаля	прочитал:	 спец	по	сионизму,	были	такие	в	СССР,	доказы‐
вали,	 что	 евреи	 не	 нация,	 и	 национальное	 государство	 им	 не	 нужно,	
опять	 же	 палестинцев	 обижают.	 Давая	 антисемитам	 советы,	 как	 надо	
«умно»	с	евреями	разбираться,	старается	при	этом	не	попасть	в	антисе‐
миты,	но	враньем	не	гнушается:	вешает	на	нас	«резню	в	лагерях	Сабра		
и	 Шатила»	—	 шум‐то	 о	 резне	 был,	 а	 кто	 кого	 резал	 (фалангисты‐
христиане	—	мусульман‐«палестинцев»)	кто	ж	помнит,	называет	Изра‐
иль	 религиозным	 государством,	 да	много	 чего.	И	 то,	 что	 это	 под	 «эги‐
дой»	 Израиля	 Шамира,	 не	 удивляет,	 но	 вызывает	 все‐таки	 раздраже‐
ние…	Но,	увы,	и	у	нас	полно	левых	с	подобными	взглядами.	Кстати,	лю‐
бовь	к	Дугину	израильской	прессы	не	нужно	преувеличивать.	

Что	касается	теракта	в	Норд	Ост,	то	меня	больше	всего	раздражает	
наивная	и	единодушная	ложь,	которой	дружно	пичкали	публику	по	всем	
вашим	 каналам,	 причем	 не	 только	 официальные	 представители,	 но	 и	
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корреспонденты.	И	что	за	«успешная	операция»,	в	ходе	которой	погибло	
(по	официальным	данным,	а	веры	им	нет)	67	заложников,	а	также	неяс‐
ны	последствия	для	здоровья	тех,	кто	«очухался»?	

Всегда	твой	
Наум	
	
26.10.	Поехали	с	утра	на	выставку	Пикассо.	Народу	много:	давно	не	

видел	 очереди	 в	 музей.	 Пикассо	 знакомый	 и	 нелюбимый.	 Бычок‐
мужичок.	Матисса,	 оказывается,	 не	 любил.	 Еще	 бы:	 у	Матисса	 улыбка,	
линии	летают,	краски	нарядные,	а	у	Пикассо	—	напор	(рогами	вперед),	
линии	как	скрещенные	мечи	сражаются,	и	краски	—	злые.	

Потом	 поехали	 к	 Ари.	 Старый	 обшарпанный	 дом	 для	 восточной	
бедноты	и	новых	репатриантов	на	окраине	района	новых	многоэтажек.	
Дом	пустой	—	берлога	безработного	разночинца	в	чужом	городе.	Жур‐
нальный	столик	и	стол	у	окна	завалены	бумагами,	книгами,	журналами,	
все	раскрыто,	как	будто	в	работе.	Усадил,	угостил	водой,	стал	рассказы‐
вать	о	математических	моделях	в	экономике,	в	прошлом	году	он	давал	
этот	курс	в	Бар	Илане,	а	в	этом	году	невостребован.	Почитал	его	стихи,	
лежавшие	на	 столе.	 Вдохновенно,	 но	неказисто.	Немного	поспорили	—	
он	возражений	не	принимает.	Поговорили	даже	о	рабби	Акиве	и	еврей‐
ской	этике,	он	объяснял	мне	«мидраш»	о	ценности	жизни	разных	людей,	
а	я	ему	рассказал	такую	же	китайскую	притчу	(двое	в	пустыне	умирают	
от	голода:	один	кусок	хлеба,	или	глоток	воды,	на	двоих).	Ко	всему	еще	
выяснилось,	что	он	на	гитаре	играет	и	поет.	Ходит	в	КСП	в	Тель‐Авиве,	
его	ведет	некто	Гельфанд.	Сыграл‐спел	две	песни,	Визбора	и	свою.	Ну,	я	
тоже,	принял	вызов.	Обменялись	книгами.	Они	 с	отцом	 (бывший	глав‐
врач	центральной	больницы	в	Донецке)	перевели	«Муки	евреев»	(смеш‐
ное	 название)	 Фланнери.	 Весь	 угол	 заставлен	 экземплярами	 книги.	
«Продаю».	Пришлось	купить.	«Возьми	еще	пару	для	распространения».		

—	 Спасибо,	—	 сказала	 жена,	 прощаясь,	 было	 гораздо	 интересней,	
чем	я	думала.	

—	А	я	старался,	—	сказал	он.	
У	меня	сразу	появилось	ощущение,	что	он	не	меня,	а	жену	пригла‐

сил.	
А	вообще	парень	с	признаками	гениальности,	разбросанности	и	не‐

востребованности.	Обещал	взять	меня	в	Клуб.	
	
Вечером	гуляли	с	Портосом	и	Озриком.	Потом	зашли	ко	мне.	Портос	

заинтересовался	«Муками	евреев»	и	купил	книжку.	Взялся	устроить	Ари	
на	работу.	Я	тут	же	позвонил,	связал	их,	переговорили.		

Озрик	(тоже	решил	принять	участие):	«Может,	его	женить?	У	меня	
есть	знакомая	врачиха…»		

—	Ты	ее	сначала	мне	покажи,	—	говорю.	
Гусары	заржали.		
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 27.10.2002.	Утром	позвонил	Р.	 	
—	 А	 я	 сегодня	 решила	 не	 пойти	 на	 работу.	Может,	 давай	 сегодня	

встретимся?	В	одиннадцать.	
—	Давай…	
—	А	куда	пойдем?	
—	Давай	в	кино	сходим?	
—	Как	скажешь.	
	
Наум,	привет!	
Хорошо,	 буду	 ориентироваться	 на	 15	 ноября,	 хотя	 для	 меня	 это	

очень	напряженный	срок.	
Насчет	«успешности»	операции	ты	прав:	я	писал	письмо,	когда	на‐

мекалось,	что	жертв	среди	заложников	вообще	нет	(кроме	пяти	якобы	
убитых	террористами).	Потом	Лужков	назвал	цифру	30,	потом	Василь‐
ев	—	67;	 сейчас	 говорят,	 свыше	 90,	 и	 ясно,	 что	 это	 не	 окончательная	
цифра.	 По‐видимому,	 большинство	 заложников	 погибли	 от	 газа,	 при‐
чем	довольно‐таки	«неприятным	образом»	—	захлебнувшись	в	 собст‐
венных	 «рвотных	 выделениях».	 Похоже,	 доза	 газа	 была	 чрезмерной	
для	 удобства	 «освободителей»,	 и	 заложники	 погибли	 от	 рук	 «своих»;	
если	 бы	в	 перестрелке	 погибли	100	 заложников	из	 700,	 и	мы	 узнали	
бы,	что	все	от	пуль	своих,	то	вряд	ли	можно	было	бы	говорить	об	ус‐
пешности	операции,	а	если	от	газа,	то	это,	выходит,	«совсем	другое	де‐
ло».	Лжи	тоже	наворочено	невпроворот,	и	главная	ложь	в	том,	что	опе‐
рация	 началась	 спонтанно,	 потому	 что	 террористы	 якобы	 стали	 рас‐
стреливать	 заложников	 (двух	 человек).	 Сейчас	 становится	 ясно,	 что	
это	 выдумки	 (незадолго	 до	 начала	 штурма	 у	 террористов	 был	 теле‐
фонный	разговор	с	Казанцевым,	назначенным	Путиным	переговорщи‐
ком	для	отвода	глаз;	они	договорились	встретиться	утром,	и	никакого	
резона	расстреливать	ни	с	того	ни	с	сего	заложников	у	них	не	было),		
и	операцию	начали	федералы,	которые	и	не	собирались	ни	о	чем	дого‐
вариваться,	 а	 выполняли	 единственную	 задачу	—	 повысить	 рейтинг	
Путина	 любой	 ценой.	 Я,	 конечно,	 проявил	 наивность	 в	 первоначаль‐
ных	оценках	—	по‐видимому,	на	фоне	всеобщих	ожиданий	чего‐то	еще	
худшего,	 памятуя	 о	 прежних	 «успехах»	 федералов	 в	 подобных	 ситуа‐
циях	 (Буденновск,	 Кизляр,	 Первомайское	 и	 проч.).	 Парадокс	 состоит		
в	 том,	 что	 принятие	 условий	 террористов	 (ритуальное,	 ни	 к	 чему	 не	
обязывающее	 «вступление	 в	 переговоры»	 и	 демонстративный	 вывод	
из	 Чечни	 каких‐нибудь	 избыточных	 подразделений)	 давало	 Путину	
какие‐то	шансы	 изменить	 ситуацию	 в	 Чечне	 и	 хоть	 немного	 освобо‐
диться	от	влияния	придурковатых	генералов‐ястребов;	 теперь	же,	на	
фоне	мнимых	«успехов»	силовиков,	Россия	увязнет	в	войне	еще	более	
безнадежно.	 Впрочем,	 туда	 ей	 и	 дорога,	 а	 для	 Израиля	 Россия,	 увяз‐
нувшая	в	войне	 с	мусульманами,	—	это	 самый	лучший	шанс:	при	лю‐
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бой	 другой	 конфигурации	 она	 пошла	 бы	 на	 более	 тесное	 сближение		
с	 главными	 врагами	Израиля	 (включая	 поставки	 оружия	 и	 все	 такое),		
а	мечтать	о	России‐союзнице	можно	только	по	наивности.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Будем	считать	15.11.	ориентиром.	В	конце	концов,	это	не	«дедлайн».		
Что	касается	отцов‐освободителей,	то	странно	то,	что	«умом»	я	по‐

нимаю,	что	 чем	им	хуже	 (с	мусульманами),	 тем	нам	лучше,	но	не	могу	
рассуждать	 «нейтрально»,	 отрешиться	от	 старой	ненависти	 к	 этой	ма‐
шине	 лжи	 и	 убийства	 по	 принципу	 бей	 своих	 чтобы	 чужие	 боялись.		
Я	 полагаю,	 что	 перестрелки	 не	 было	 вообще,	 все	 погибшие	—	 от	 газа.		
А	 «уснувших»	 чеченцев	 просто	 расстреляли,	 чтобы	 доложить	 народу		
о	потерях	со	стороны	врага,	а	то	как	бы	не	вышло,	что	своих‐то	переби‐
ли,	 а	 этих	 только	взяли	в	плен	 (что,	 возможно,	 было	б	полезней).	Или	
просто	прятали	концы	в	воду.	Может,	потому	так	задело,	что	и	у	нас	по‐
добных	манипуляций,	лживости	прессы	и	тупого	патриотического	лег‐
коверия	предостаточно.		

И,	конечно,	свои	иллюзии	насчет	«союзницы»	я	отношу	на	счет	сла‐
бости	духа.	Упаси	Боже	от	таких	друзей…	

Наум	
	
Пошли	на	«Олигарха».	Портрет	кисти	придворного	художника.	Мер‐

зятина.		
Потом	пообедали	в	«Цезаре».	Какое‐то	полувыяснение	отношений.	

Она	в	кризисе,	говорит,	что	«этап	кончился»,	надо	что‐то	резко	менять.	
Но	нет	идей.	То	есть,	мужиков	на	примете.	

—	А	что	у	тебя	во	вторник?	
Смеется.	
—	А	ты	что,	хочешь	во	вторник	встретиться?	Если	хочешь,	то	я	по‐

думаю.	
—	Ну,	подумать	я	и	сам	могу.	
—	Вот	и	подумай.	
В	деревне	(в	шесть	уже	темно)	отсосала	за	милую	душу.		
—	Как	Яки	твой	поживает?	
—	А	что	твоя	американская	подруга,	пишет?	
—	Пишет.	
—	Каждый	день	переписываетесь?	
—	Почти…		
—	А	чего	ты	про	Яки	вспомнил?	
—	Так,	интересно…	Ему	уже	50	стукнуло?	
—	Нет	еще.	
—	Молодецкий	возраст.	
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—	 Да	 ну…	 Тот	 еще	 «молодец».	 В	 общем,	 Яки	 мне	 надоел.	 Просто	
уже	—	все.	Тошнит.	Невыносимо	скучно.	Надо	его	женить…	

—	Ну,	а	он…	чувствует?	
—	Конечно,	чувствует.	
—	Смирился?	
—	Да.	Прошли	эпохи	скандалов,	претензий	и	требований.	
—	И	что,	он	не	пытается	что‐то…	предпринять,	как‐то	развлечь?	
—	А	ты	—	много	пытаешься	меня	развлечь?	
—	Ну…	
—	Мне	кажется,	ты	все	сделал	для	того,	чтобы	держать	меня	на	рас‐

стоянии,	не	подпустить.	Ты	меня	с	самого	начала	отталкивал	от	себя.	
—	Ну	уж…	
—	Но	все	равно	я	тебе	благодарна.	Ты…	ты	меня	возродил!	Ты	дал	

мне	еще	несколько	лет	жизни.	Когда	я	уже	думала,	что	все,	конец.	Я	была	
ужасно	увлечена	тобой…	А	сейчас…	

—	Ну,	как	человек	с	деньгами,	он	мог	бы	взять	тебя	на	три	дня	на	
Гаваи…	

—	Да	ты	что,	я	там	со	скуки	умру.	
—	Ну…	всякие	культурные	развлечения,	театр…	
—	Жрачка,	вот	и	все	развлечения.	Менять	надо,	все	надо	менять…	
—	А	у	него	не	могут	появиться	такие	же	идеи?	
—	Какие?	
—	Ну,	поменять…	
—	Алевай1.	Но	вряд	ли.		
—	Так	к	тебе	привязан?	
—	Да.	Я	в	свое	время	слишком	многое	ему	показала…	
Смеюсь.	
—	Чего	ты	ржешь?	
—	У	моей	девочки	есть	такая	маленькая	штучка?	
Молчит.	Помрачнела.	
	
28.10.		
Naum,	 I	will	make	another	effort	 to	make	you	 find	some	 interest	 in	my	

stories.	Here	are	two	more.	They	are	real	stories,	built	from	the	first	floor	up.		
I	would	like	you	will	connect	me	with	Grobman.	It	will	be	good	would	you	say	
a	few	words	first	and	then	I	can	send	him	some	stories.		

I	recalled	I	have	read	the	beginning	of	your	novel	in	Hebrew.	
shavua	tov,	
Ari	
	 	
Ари,	привет!	
Рассказы	не	изменили	моего	общего	мнения.	Тем	не	менее,	я	по‐

кажу	 их	 Гробманам.	 Твои	 «деловые	 бумаги»	 передам	 знакомому,	

                                                 
1 Дай‐то	бог	(ивр.).	
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вдруг	 сможет	помочь	 с	работой.	Он,	кстати,	купил	твою	книжку,	 так	
что	я	тебе	должен	45	шекелей.	

Наум	
	
Матвей,	привет!	
Посмотрел	«Олигарха».	Оказался	отвратительной	лажей.	Признать‐

ся,	 я	 даже	 удивился.	 Как‐то	 необъяснимо	 «плохо»,	 куда	 хуже	 самого	
худшего	из	того,	что	он	(Лунгин)	до	сих	пор	сделал.	Такое	впечатление,	
что	он,	нехотя	и	презирая	себя,	выполнял	заказ	олигарха…	

Изменился	 ли	 у	 вас	 хоть	 немного	 тон	 реакции	 на	 события,	 или	
одобрение	партии	и	правительства	по‐прежнему	единодушно?	

Наум	
	
Барашу:	
Саш,	привет!	Как	дела?	Надеюсь,	из	твоих	близких	никто	не	был	за‐

тронут	этой	театральной	северо‐восточной	жутью.		
Во‐первых,	 твое	 предложение	 о	 помещении	 куска	 романа	Шабтая		

в	моем	переводе	на	сайте	Остракона	теперь	более	реально,	так	как	Грин‐
берг	взялся	его	издавать	(хотя	прав	еще	нет,	«выбивает»).	Так	что	если	
ты	по‐прежнему	заинтересован,	то	можно	это	сделать.	Во‐вторых,	я	тут	
познакомился	 с	 одним	 своеобразным	 и	 многосторонним	 малым	 (он	
американский	выпечки	доктор	математики),	некто	Ари	Беленький,	ко‐
торого	 я	 в	 литературном	 смысле	 определяю	 как	 талантливого	 непро‐
фессионала.	Он	пишет	рассказы	по‐английски	и	сам	же	переводит	их	на	
русский	и	иврит.	На	иврите	некоторые	были	даже	опубликованы.	Кроме	
того	он	перевел	книгу	Эдварда	Фланнери	«Муки	евреев»	(название,	ко‐
нечно,	то	еще…)	и	издал	ее	за	свой	счет.	Носит	кипу.	Выразил	желание	
«выйти	 на	 «Зеркало».	 То	 есть	 предложить	 свои	 рассказы.	 Мне	 они	 не	
особо	нравятся,	но,	 кто	 я,	 что	 я,	 только	лишь	мечтатель…	Если	 у	 тебя,	
как	 у	 члена	 редколлегии,	 есть	желание	ознакомиться,	 то	могу	переки‐
нуть.	У	его	рассказов	есть	одно	несомненное	достоинство:	они	короткие.	

Всегда	твой	
Наум	
	
29.10.		
Любезный	Наум,	
тут	 Московский	 Журнал	 Топос	 перепечатал	 мои	 давние	 заметки		

(в	том	числе	и)	о	Вас.	Не	сочтите	за	«новость»	—	ибо	сие	мой	«старый	
Гной».	В	смысле	не	шибко	новый.	

Сам	я	уже	придерживаюсь	несколько	иных	воззрений	на	описывае‐
мое…	

Так	что	не	сочтите	за	оффенсиву.	Это	зело	застарелая	дребедень…	
Мне	(ныне)	кажется	Ваша	книга	весьма	поучительной…	
С	почтением,	
Ваш	Виктор	Яфе.	
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ОНТОЛОГИЧЕСКИЕ	ПРОГУЛКИ	ВИКТОР	ЯФЕ	(28/10/02)	
	
Казус	Ушельца	или	Рефлексия	о	методологии	Постмодернизма	 се‐

редины	девяностых	годов.	Постмодернизм	в	русском	Израиле	№2.	
Безответственность	бывает	и	точечная.	Сугубо	анонсная.	Игольча‐

тая	и	краткая,	но	от	этого	не	менее	противная.	Так,	просматривая	некую	
псевдомемуарную	книжечку	другого	Гольдштейнова	друга‐приятеля	—	
одного	 тель‐авивского	 учителя	 предпенсионного	 возраста,	 отчего‐то	
свято	уверенного	в	собственной	литпригодности	—	лысоватого	брюзги	
Наума	 Ваймана	 —	 мы	 читаем	 на	 обложке	 вот	 что:	 «Отрывки	 из	
«Ханаанских	Хроник»,	опубликованные	в	респектабельном	русскоязыч‐
ном	израильском	журнале	«Зеркало»…»		

Здесь	очень	важно	(в	контексте	ответственности)	обратить	внима‐
ние	на	прилагательное	«респектабельный»,	употреблённое	относитель‐
но	издания	 «Зеркало».	 Что	 позволяет	 безымянным	 сотрудникам	коно‐
новского	 издательства	 «Инапресс»	 именно	 так	 аттестовать	 супруго‐
гробманное	детище?	Что	делает	«Зеркало»	респектабельным	изданием?	
Наверное,	в	первую	голову	то,	что	журнальчик	этот	днём	с	огнём	не	сы‐
щешь	 ни	 в	 одном	 из	 сотен	 русскоязычных	 книжных	 лавок	 города	 Из‐
раиля.	 Нет	 как	 нет.	 Это	 ли	 не	 показатель	 респектабельности?	 И	 абсо‐
лютное	 большинство	 из	 кретинического	 поголовья	 израильскообре‐
таемых	книжников‐продавцов	(да	простят	нам	счастливые	исключения	
из	 этого	 правила,	 люди,	 метящие	 свою	 «книгоношу»	 в	 словах	 «рыцар‐
ское	добро»,	без	них	жить	было	бы	вообще	тошно)	даже	и	не	слышалo		
о	 таком	 органе.	 …	 Даже	 смердящий	 удвоенной	 воронелью	 «Двадцать	
Два»	 встречается‐«привечается»	 и	 «уважается»	 (а	 это	 корень	 «респек‐
та»)	 читательской	массой	 не	 в	 пример	 больше	 и	 интенсивнее.	 Кстати,	
это	мы	вовсе	не	к	тому,	чтобы	сказать:	де	«Зеркало»	—	откровенно	пло‐
хой	журнал.	Как	раз	таки	хороший.	Намного	важнее	и	«Двадцати	Двух»,	
и	«Двоеточья»,	не	говоря	уж	о	юных	сплетённых	солнцах.	Только	вот	—	
не	респектабельный	он.	<…>	

Что	же	до	самого	текста	Ваймана,	то	говорить	о	нём	не	имеет	в	на‐
шем	 случае	 особого	 смысла.	Проблемы	ответственности	данная	 книга,	
сплошь	пестрящая	разнообразными	стонами	и	скрежетами	стареющего	
мужчины	(весьма	дурновоспитанного	к	тому	же),	не	затрагивает.	Ну	что	
с	того,	что	у	Ваймана	в	тот	или	другой	момент	«не	встал»	член	или	что	
его	заела	жженьем	простата,	или	что	он	услышал	в	какой‐то	корчме	как	
два	дебила‐сабры	говорили	о	какой‐то	даме:	де	она	«воот	так	свою	пиз‐
ду	топырит»	(весьма	«утонченный»	престарелый	джентльмен	—	Нахум	
Вайман	даёт	оба	—	двуязыко	—	варианта	 этой	важнейшей	по	его	мне‐
нию	фразы)?	Это	всё	гной	и	сало,	гной	и	сало,	как	писал	В.Г.	Сорокин.	Эс‐
тетические	 взгляды	 Ваймана	 не	 менее	 ярко	 оформлены	 и	 интересны	
своей	концептуальной	выверенностью.	Дали	для	него,	например,	лишь	
«вымученные	 иллюстрации	 к	Фрейду».	 Вот	 так	—	 сказал,	 как	 отрезал.	
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Чтоб	ему	было	на	здоровье.	Вайман	—	большой	дока	в	творчестве	Саль‐
вадора‐Гала.	 Он,	 наверное,	 знает	 корни	 собственной	 категоричности.	
Мнение	Фрейда	о	Дали	(обоих	познакомил	известный	писатель	Стефан	
Цвейг)	 тут	ничего	не	изменит	в	Ваймане.	 Такого	Ваймана,	 вообще,	ис‐
правит	 только	 одно.	 И	 оно	 (учитывая	 его	 относительно	 преклонный	
возраст)	не	заставит	себя	чересчур	долго	ждать.	Хотя	мы	ему	этого	же‐
лать	не	можем	и	не	желаем».		

Дальше	он	многословно,	страниц	на	пять,	кои	я	опускаю,	наезжает	
на	Кациса:	 «Добро	был	бы	 старый	 знакомец	 «Кац»	 (Гашеков)	—	фами‐
лий	 вполне	 престижный	—	 буквально	 аббревиатурно	 глаголящий	—	
«Кохен	 Цадик»,	 что	 означает	—	 правоверный	 священствующий.	 А	 вот	
этот	«суффикс»	«ис»	—	как‐то	уменьшительно	плюгав…»		

Ну	и	т.д.	Заодно	и	на	Каганскую:	«Во‐первых,	не	совсем	понятно,	кто	
есть	 собственно	 данная	 «писательница	 и	 литературовед»	Майа	 Каган‐
ская,	 да	 к	 тому	 же	 и	 «известная»?	 Ничего,	 кроме	 замечательного	 буд‐
дийско‐материнского	 имени	 и	 весте‐«оконного»	 «Дневника	 писателя»,	
где	она	повествовала	о	Штирлице	и	прочем	своём	житье‐бытье	(не	со‐
всем	ясно,	собственно	в	качестве	кого	—	наверное‐таки	в	качестве	«пи‐
сателя»),	мы	о	ней	практически	не	знаем	(а	должны?).	В	начале	восьми‐
десятых	она,	по	слухам,	в	соавторстве	с	другим	«известным»	литерату‐
роведом	З.	Бар‐Селлой	выпустила	некую	книгу	о	«Мастере	и	Маргарите»	
и	с	тех	пор	стала	конвенциональной	израильской	(на	безрыбье…)	булга‐
коведшей,	 не	 чуждой,	 впрочем,	 и	 набоковских	 коллизий	—	 писавшей	
вступительную,	в	частности,	статью	к	ивритской	версии	«Приглашения	
на	казнь».	По	поводу	особой	имманентной	«известности»	данной	Майи	
интересовались	не	только	мы,	но	и	американский	профессор	Александр	
(«Алик»)	 Мельчук‐Жолковский,	 который	 в	 своих	 «виньетках»	 писал		
буквально	 так:	 «…как‐то	 мы	 оказались	 вместе	 в	 лифте	 (Каганская	 и	
Жолковский	—	на	пастернаковском	симпозиуме	84‐го	года	в	Иерусали‐
ме	—	Д.И.)	и	я	спросил,	чем	она	занималась	в	России,	где	я	о	ней	ничего	
не	слышал.		

—	В	России	я	исключительно	полировала	свою	личность	—	сказала	
она	 своим	 кокетливым	 басом.	—	И,	 отполировав,	 решила	 преподнести		
в	дар	Западу.	Присутствие	в	лифте	славистов	—	представителей	осчаст‐
ливленного	Запада	—	её	не	смущало»».		

В	общем,	лихой	говнометчик.		
	
From:	«Ari	Belenkiy»		
Наум,	Зеркало	—	литературный	журнал	со	своим	вкусом	—	верно?	

Я	хотел	бы,	чтобы	он	отнесся	серьёзно	к	моим	рассказам,	как	бы	непри‐
вычны	они	не	казались.	(В	каком‐то	смысле	это	будет	и	моей	оценкой	их	
серьёзности).	

Посылаю	еще	два	—	завершающие	Мидраш.	
Ари	
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Я	таки	вляпался	с	этим	Ари…	
	
Позвонил	тесть	(он	уже	звонил	вчера	вечером	и	сегодня	утром,	со‐

общая,	что	купит	газету,	и	желая	мне	здоровья	и	счастья).	
—	Науум?	
—	Да,	Борис	Михайлович.	
—	Я	купил	газету,	но	тебя	не	было…	
—	Да,	спасибо.	
—	Я	сейчас	занесу.	
—	Не	надо,	я	тоже	купил.	
В	его	голос	ворвались	панические	ноты:	
—	Но	я	же	купил,	и	принес	вовремя!	
—	Я	вас	ни	в	чем	не	обвиняю,	Борис	Михайлович,	я	просто	выходил	

на	часок	и	купил	газету.	
—	Так	я	тебе	сейчас	занесу?	
—	Не	надо,	зачем,	у	меня	есть	газета.	
—	Ну	зачем	же	ты	купил?!	
—	Купил,	ничего	страшного.	
—	Так	тебе	не	нужна	газета?	
—	Нет,	не	нужна.	
—	Ну	хорошо.	Что	б	ты	только	был	здоров,	запиши.	И	счастлив.	
—	Спасибо,	Борис	Михайлович.	
	
Наум,	привет!	
Позвонили	мне	 сегодня	из	 «Мостов	 культуры»	 (я	 уже,	 можно	 ска‐

зать,	одевался)	и	попросили	перенести	мероприятие	—	подписание	до‐
говора	—	на	четверг,	на	чем	и	порешили.	

Что	касается	тона	реакции	на	события,	то	он	очень	наглядно	изме‐
нялся	 «по	 синусоиде»:	 либерально‐пацифистские	 настроения	 быстро	
возрастали	и	достигли	кульминации	в	ночь	перед	штурмом.	Можно	да‐
же	назвать	конкретное	время‐место,	в	котором	это	произошло	—	на	те‐
лепередаче	 Савика	 Шустера,	 где	 «интеллигенты»	 били	 себя	 в	 грудь,	
вспомнив	про	страдания	чеченского	народа,	произвол	армии	и	т.п.	Раз‐
гул	пацифизма	увенчался	прямым	обращением	к	Путину	с	требованием	
немедленно	 приступить	 к	 переговорам	 с	Масхадовым	 и	 начать	 вывод	
войск.	Наутро,	когда	операция	по	освобождению	заложников	была	объ‐
явлена	блестящей,	вчерашние	пацифисты	стали	восхвалять	спецназов‐
цев	 (только	 глазки	 бегали).	 Когда	 выяснилось,	 что	 все	 прошло	 не	 так	
гладко,	 «либеральная	 интеллигенция»	 была	 уже	 настолько	 деморали‐
зована,	 что	 ей	осталось	 только	лопотать	что‐то	невнятное.	И	действи‐
тельно,	нелегко	за	5	дней	пережить	столько	«этапов	эволюции»:	1)	со‐
чувствие	путинскому	«государственничеству»	(перед	терактом);	2)	воз‐
рождение	«синдрома	первой	чеченской	войны»,	когда	вся	«интеллиген‐
ция»	была	настроена	либерально‐пацифистски	(перед	штурмом);	3)	но‐
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вый	 всплеск	 ура‐патриотического	 восторга,	 осложненный	 нечистой		
совестью	 (сразу	 после	 штурма);	 4)	 блудливый	 и	 осторожный	 возврат		
к	«либерализму»:	вот	теперь,	когда	власть	никто	не	шантажирует	после	
ее	победы,	которая	уже	не	признается	безоговорочной,	надо	бы	Путину	
поступить	 эксцентрично:	 объявить	 о	 начале	 переговоров	 (прямо	 сей‐
час).	После	того,	как	Путин	цыкнул,	выступив	с	необычайно	воинствен‐
ным	 и	 невнятным	 бредом	 (оказывается,	 сейчас	 главная	 угроза	 миру		
исходит	уже	не	от	Грузии,	а	от	Дании:	новая	редакция	лозунга	«мочить		
в	 сортире»),	 «либералы»	 окончательно	 заткнулись	 и	 понуро	 заползли		
в	 свои	 норы	 (мне	 очень	 нравится	 русская	 народная	 поговорка,	 приво‐
димая	Далем:	«Понурая	свинка	глубок	корень	роет»).	

Русские	 очень	 легко	 переходят	 от	 безмерного	 самоуничижения		
к	безумному	самовозвеличению.	У	Лидии	Гинзбург	сказано:	«Нам	знако‐
мы	только	два	типа	отношения	к	писателю	—	оплевывание	и	облизыва‐
ние,	 причем	облизывают	 тех,	 кого	 вчера	 оплевывали,	 и	 наоборот».	 Это	
наблюдение	вполне	применимо	и	по	отношению	к	власти.	Уж	как	крити‐
чен	и	 оппозиционен	бывал	Пушкин	 (особенно	в	молодости),	 но	 стоило	
членам	Французской	 палаты	 депутатов	 выступить	 с	 критикой	 зверств,	
творимых	русской	армией	в	Польше	(взятие	Варшавы	в	1831	году),	как	
он	разразился	экзальтированным	ура‐патриотическим	бредом:	«Так	вы‐
сылайте	 ж	 нам,	 витии,	 //	 Своих	 озлобленных	 сынов:	 //	 Есть	 место	 им		
в	полях	России,	//	Среди	нечуждых	им	гробов».	Нечто	подобное	выкри‐
кивает	сейчас	по	телевидению	комментатор	Леонтьев	и	иже	с	ним.	

Но	 за	 русских	 мне,	 по	 крайней	 мере,	 не	 стыдно.	 Стыдно	 «за	 ев‐
рея»	—	 в	 этот	 раз	 за	 режиссера	Марка	 Розовского,	 который	 публично,		
с	крайней	наглядностью	выразил	все	пять	«этапов	эволюции»:	ночью	он	
проклинал	 Путина	 на	 программе	 Савика	 Шустера	 и	 требовал	 прекра‐
тить	войну	(у	Розовского	дочь	находилась	в	это	время	в	числе	заложни‐
ков),	утром,	когда	стало	известно,	что	дочь	жива,	восхвалял	доблестных	
спецназовцев	и	мудрые	решения	вождя,	 а	 к	 вечеру,	 когда	 выяснилось,	
что	 погибли	 обе	 подруги	 дочери	 (одна	 из	 них	 участвовала	 в	 мюзикле		
в	качестве	артистки),	стал	всхлипывать	перед	камерами.	Потом	эта	по‐
нурая	свинка	окончательно	заползла	под	свой	корень.	

Справедливости	ради	должен	признать,	что	«бывают	и	хорошие	ев‐
реи».	 Когда	 дым	 рассеялся,	 выяснилось,	 что	 единственным	 безогово‐
рочным	 героем	 событий	 был	 доктор	 Рошаль.	 Путину	 пришлось	 даже	
пригласить	его	в	Кремль,	чтобы	выразить	личную	благодарность.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
И	все‐таки	не	могу	отрешиться	(может,	это	тоже	неотрефлектиро‐

ванное	лицемерие)	от	впечатления	«варварства»	всей	этой	операции.	
Варварство	 не	 всегда	 плохо,	 но	 всегда	 страшновато.	 Хотя,	 может,	 ты		
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и	прав,	что	в	России	власть,	хоть	и	варварская,	лучше	общества.	Мне	по‐
нравился	Третьяков	на	РТВ	(Леонтьев,	Невзоров	и	Третьяков):	«интел‐
лигенция	—	 он	 сказал	—	 как	 всегда,	 ищет	 повод	 для	 предательства».	
Глубоко.	

А	мне	тут	Красавчик	(который	улюлюкал	о	старперах	с	простатами,	
лезущих,	несмотря	на	свою	сексуальную	немощь,	в	литературу)	прислал	
вот	такое	письмо…	/приводил	выше	/	

Его	заметку	из	ТОПОСА	я	тоже	пересылаю,	там,	кроме	молодецки‐
прыщавого	 наезда	 на	 меня	 (с	 непременным	 упоминанием	 простаты),	
есть	и	наскоки	на	других,	небезынтересных	для	тебя	персонажей.	

Признаться,	этот	типчик,	завиляв	хвостом,	меня	озадачил.	Я	сгоря‐
ча	даже	накатал	ему	письмо,	но	еще	не	отправил,	чувствую,	что	лучше	
проигнорировать	обращение:	пусть	попотеет.	

«Любезный	 Виктор,	 очень	 мило	 с	 Вашей	 стороны,	 что	 моя	 книга	
вдруг	показалась	Вам	“поучительной”,	но	даже	если	бы	она	показалась	
Вам	мало	поучительной,	я	бы	не	стал	расстраиваться	—	дело	житейское.	
Удивляет	только	одно:	извиняясь,	Вы	льете	старый	гной	в	новые	меха,	
видно,	он	у	Вас	выделяется	непроизвольно,	а	девать	некуда…	И	если	это	
попытка	 извиниться,	 “не	 потеряв	 лица”,	 то	 она	 несуразна,	 потому	 что		
с	 извинениями‐то	—	 бог	 с	 ними,	 а	 вот	 “лицо”	 (авторскую	 маску,	 если	
угодно),	 которое	 вы	 демонстрируете,	 гордясь	 подростковыми	 нагное‐
ниями,	как	раз	недурственно	было	бы	и	сменить.	Или	хотя	бы	сделать	
пластическую	правку.	Чего	я	Вам,	человеку,	в	отличие	от	меня,	широко	
образованному,	воспитанному	и	небесталанному,	искренне	желаю.		

Не	взыщите,	пока	без	почтения.	Вот	до	сексуальной	немощи	и	про‐
статы	доживете,	тогда	и	окажем.	

Наум».	
Все	 морочу	 тебе	 голову	 болтовней,	 отвлекая	 от	 великих	 сверше‐

ний…	 К	 тому	 же	 я	 тут,	 наконец,	 закончил	 рассказ,	 и	 хочется	 пока‐
зать…Если	будет	время	и	желание	посмотреть,	сообщи.		

Всегда	твой	
Наум	
	
Позвонила	Шенбрунн,	поблагодарила	за	книгу.	Голос	такой	«груд‐

ной»,	гудящий	призывно.	Намечается	«химия».	
	
30.10.		
Наум,	привет!	
Мне	снова	позвонили	из	«Мостов	культуры»	и	попросили	перенести	

визит,	теперь	уже	на	пятницу.	Думаю,	это	моменты	чисто	технические.	
У	меня	всегда	найдется	время	прочитать	что‐нибудь	«несерьезное»	

(типа	Яфе),	так	что	можешь	не	беспокоиться;	да	и	какие	между	нами	мо‐
гут	быть	церемонии?	Другое	дело,	что	рассказ	твой	я	лучше	прочту	по‐
сле	окончания	работы	над	правкой	—	у	меня	завалы	по	всем	направле‐
ниям	и	дефицит	времени	катастрофический.		
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Прокурорский	тон	по	отношению	к	«провинившимся»	во	время	те‐
ракта	интеллигентам	и,	в	особенности,	журналистам	сейчас	господству‐
ет.	 «Эхо	Москвы»	завалено	письмами	с	обвинениями	в	 «пособничестве	
терроризму»	 (только	 из‐за	 того,	 что	 они,	 в	 отличие	 от	 Леонтьева‐
Невзорова‐Третьякова,	 не	 стали	 «соловьями	 спецназа»	 и	 решаются		
задавать	 властям	 «неудобные	 вопросы»),	 думцы	 требуют	 увольнения		
с	работы	некоторых	журналистов	(на	первом	месте	Савик	Шустер	за	ор‐
ганизацию	 ночной	 истерики	 с	 несчастным	 Розовским,	 за	 ним	 Леонид	
Парфенов,	 разоблачивший	Путина	 в	 том,	 что	 решение	 о	штурме	 было	
принято	 лично	им	 уже	 в	 первый	день).	 Василий	Аксенов	 опубликовал		
(в	«Московских	новостях»)	статью	о	том,	что	Россию	захлестнула	«вак‐
ханалия	лжи»;	 совершенно	очевидно,	 что	 запретительский	пафос	идет	
не	только	сверху,	но	—	может	быть,	даже	с	большим	напором	—	снизу:	
«народ»	 требует	 введения	 цензуры,	 увольнения	 журналистов‐антипа‐
триотов‐предателей	и	т.п.	Между	тем	в	больницах	продолжают	умирать	
люди,	а	«силовики»	не	выдают	своей	вонючей	«военной	тайны»	(просто	
мальчиши‐Кибальчиши	 какие‐то)	—	формулы	 примененного	 газа.	 При	
этом	 министр	 здравоохранения	 (!)	 выступил	 на	 пресс‐конференции	 и	
сказал,	 что	 газ	 применили	 очень	 хороший,	 исключительно	 лечебный,	
анестезирующий,	и	от	него	никто	не	умер,	а	умерли	«от	других	факто‐
ров»:	мы‐то	думали,	что	министр	будет	нас	лечить,	а	он	видит	свою	за‐
дачу	в	том,	чтобы	прикрывать	силовиков,	помогая	им	нас	гробить.	Изо	
всех	 официальных	 заявлений	 это	 произвело	на	меня	 наиболее	 тягост‐
ное	 впечатление.	 Даже	 не	 само	 заявление,	 а	 отсутствие	 общественной	
реакции	на	откровения	министра‐людоеда.	Общественность	не	требует	
от	властей	правды	и	называет	каждого,	кто	поднимает	«неудобные»	во‐
просы,	пособником	террористов	и	предателем».	Конечно,	это	варварст‐
во,	что	же	еще?	Но	не	эксклюзивное	варварство	«властей»,	а	диффузное,	
«растворенное	 в	 воздухе».	Жалкие	 датчане	 дрогнули	 и	 арестовали	 За‐
каева,	официально	признанного	переговорщика	со	стороны	Масхадова;	
тем	 самым	Путин	 отрезает	 последние	 пути	 для	мирного	 урегулирова‐
ния,	так	что	продолжение	резни	в	Чечне	и	разложение	армии	обеспече‐
но	на	много	лет	вперед,	 с	чем	я	нашего	разбушевавшегося	Буратино	и	
поздравляю.	

Статья	Яфе	хотя	и	забавна,	но	очень	уж	нелепа	и	бессмысленна.	Во‐
первых,	 автор	 глубоко	 невежественный	 человек	 (я	 могу	 привести	 де‐
сятки	 тому	 доказательств,	 но	 «обличать»	 такое	 жалкое	 существо	—	
слишком	много	чести);	во‐вторых,	он	умудряется	писать	еще	хуже,	чем	
Кацис	(до	сих	пор	я	полагал,	что	это	невозможно;	и	у	него	еще	хватает	
наглости	наезжать	на	Гольдштейна,	который	по	сравнению	с	ним	про‐
сто	Цицерон).	Конечно,	Кацис	говно,	но	как	можно	потешаться	над	фа‐
милией?	Кстати,	суффикс	«‐ис»,	который	автор	называет	уменьшитель‐
но‐плюгавым,	 говорит	 лишь	 о	 том,	 что	 предки	 Кациса	 «прошли	 через	
Прибалтику»	(Златкис,	Ландсбергис	и	т.п.).	И	как	можно	желать	смерти	
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мирному	 гражданину‐соотечественнику?	 («Ваймана	 могила	 исправит,		
и,	к	счастью,	ждать	осталось	недолго»).	Излагая	«дело	Лосева»,	он	обна‐
руживает	полное	невладение	материалом:	«Лосев	создал	некие	«допол‐
нения»	к	его	/стилистически	правильно	‘своей’/	известной	книге	«Диа‐
лектика	 Мифа»,	 где	 позволил	 себе	 совершенно	 беспрецедентные	 (для	
него)	нападки	и	яростные	обличения	иудейства…».	Но	Лосев	не	«создал»	
дополнения,	 а	 просто	 восстановил	 ранее	 изъятый	 текст	 и	 попытался,		
в	обход	цензуры,	напечатать	его	в	виде	дополнений.	Нападки	на	иуда‐
изм	(да	и	просто	на	евреев,	которых	он	в	дневниках	не	называет	иначе	
как	жидами)	для	Лосева	вовсе	не	«беспрецедентные»:	их	сколько	угодно	
в	опубликованной	ранее	книге	«Очерки	античного	символизма	и	мифо‐
логии»	 и	 в	 ранних	 дневниках,	 опубликованных	 позднее	 в	 книге	 «Мне	
было	19».	Ничего	этого	Яфе,	конечно,	не	читал.	Так	же	нелепа	и	ссылка	
на	 «Диалектику	 просвещения»:	 если	 бы	 Яфе	 хотя	 бы	 перелистал	 эту	
книгу,	 он	 увидел	 бы,	 что	 ее	 последняя,	 довольно	 обширная,	 часть	 по‐
священа	проблеме	антисемитизма.	Он	считает	выдающимся	«антични‐
ком»	Гайденко,	которая	даже	не	знает	греческого	языка.	И	т.д.	и	т.п.	

А	вот	избранные	 стилистические	перлы:	 «изыскание	 антисемитов	
среди	тех,	кто	среди	таковых	…	до	сих	пор	не	числился»;	«О	чём	же	соб‐
ственно,	писал	Кацис	в	контексте	Лосева?»	/вместо	того	чтобы	сказать	
попросту:	«Что	же	пишет	Кацис	о	Лосеве?»/;	«никак	не	«семема»	(по	ло‐
севской	кодировке	имени)»	/это	набор	 слов,	 смысла	которых	автор	не	
понимает/;	 «стала	конвенциональной	израильской	 (на	безрыбье…)	бул‐
гаковедшей,	не	чуждой,	впрочем,	и	набоковских	коллизий»	/абсолютно	
безумное	 словоупотребление:	 при	 чем	 тут	 ‘конвенциональный’?	 и	 при	
чем	 тут	 ‘коллизии’,	 то	 есть	 столкновения?/;	 «кришнаидов»	 /наверное,	
от	слова	‘аид’/;	«статью	об	одном	консенсусно	выдающемся	русском	фи‐
лософе»	 /с	 таким	 же	 успехом	 можно	 сказать,	 что	 Яфе	—	 консенсусно	
выдающийся	идиот/;	«подчеркивали	свою	этническую	принадлежность	
на,	 так	 сказать,	 «генном»	 уровне	 внешнего	 вида	 и	 языкового	 поля	
идиш»	—	чистый	бред.		

Я	 совершенно	 неспособен	 понять,	 как	 можно	 печатать	 подобную	
бредятину.	Человек	просто	не	владеет	языком,	и	он	совершенно	безна‐
дежен	во	всех	отношениях.	Ладно	бы	оставался	на	своей	интернетской	
форумной	помойке,	но	печатать	такое	в	журнале…	Я	бы	на	твоем	месте	
вообще	не	стал	отвечать	этому	юному	дебилу.	Как	сказано	в	дневнике		
у	Ильфа:	«В	дверь	вошел	молодой,	полный	сил	идиот».	

Кстати,	 у	 нас	 показали	 недавно	 по	 телевизору	 презентацию	 по‐
следнего	номера	журнала	«Зеркало»,	которая	прошла	в	Москве.	Высту‐
пали	 Врубель‐Голубкина	 и	 Гробман.	 А	 презентировал	 презентацию…	
правильно	—	Кацис.	Очень	авторитетного	подобрали	для	этой	цели	че‐
ловека.	Так	держать,	товарищи	евреи!	

Всегда	твой,	
Матвей	
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 31.10.2002.	От	Л:	Совсем	другое	дело.	я	не	понимаю	что	произошло,	
но	всё	как‐то	встало	на	свои	места.	А	что	ты	сделал?	Махнул	волшебной	
палочкой?		

	
Я	рад,	коли	так.	Но	продолжаю	«Юдофила»	шерстить,	там	и	в	дета‐

лях	 еще	 полно	 «шероховатостей».	 Но	 больше	 тебя	мучить	 им	 не	 буду.	
Почитай	пока	записки.	

В	«Окнах»	вышел	сегодня	отрывок	из	перевода.	Гольдштейн	позво‐
нил,	сказал,	что	«продолжение»	отменяется,	«наверху»	сочли	текст	«тя‐
желым».	Но	через	неделю	даст	статью,	ту,	что	Подражанский	зажилил.	

	
Сказал	Гольдштейну,	что	прочитал	только	половину	«Фамагусты»,	

но	уже	сейчас	могу	сказать	(я	почувствовал,	что	он	очень	этого	хочет),	
что	это	мне	нравится	гораздо	больше,	чем	его	вторая	книга,	во	всяком	
случае,	нет	уже	того	смешения	жанров.	

—	Да,	хотя	я	с	Вами	по‐прежнему	не	согласен	в	оценке	второй	кни‐
ги.	Кстати,	я	тут	получил	потрясающий	комплимент,	обычно	не	в	моем	
обыкновении	хвастаться…	

—	Ну	почему	не	похвастаться…	
—	Один	питерский	критик	написал,	что	взял	бы	мою	книгу	на	не‐

обитаемый	остров.	
—	Чтобы	читать	по	пятницам	Пятнице.	
Он	вежливо	хихикнул.	
	
1.11.2002.	 От	Л:	 мне	 понравился	 твой	 ответ	молодому	 идиоту,	 но,	

м.б.	Матвей	прав	и	не	стоит	ему	отвечать…	
	
Да,	отвечать	не	стоит.	Если	человек	желает	тебе	окочуриться	(лите‐

ратурная	критика!),	то	хочется	просто	вмазать	ему,	какие	уж	тут	письма…	
	
От	Бараша:	
Наум,	привет.	
Дела	—	без	особых	новостей.	Что‐то	как‐то	сил	мало	и	чувствую	се‐

бя	не	очень	—	так	что	прости	за	задержку	с	ответом	и	краткость	ответа.	
По	«делу»	—	насчет	Шабтая:	когда	решится	с	правами	—	с	удоволь‐

ствием.		
Насчет	Беленького	—	специального	желания	знакомиться	нет.	Если	

это	ТВОЕ	обращение	ко	МНЕ	—	то	пусть	присылает	мне,	по	этому	мейлу.	
Если	просто	надо	дать	человеку	адрес	редакции	(то	есть	офиса	—	то	

есть	Иры	Гробман),	то	он	известен…	
твой	
а.б.	
	
Ари,	привет!		
Мой	приятель	отдал	твои	данные	в	несколько	мест,	но	положитель‐

ной	реакции	не	было,	сейчас	вообще,	как	он	мне	сказал,	все	«затормозили».	
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Насчет	 рассказов:	 просили	 послать	 на	 адрес	 редакции	 «Зеркала»	
(редактор	Ира	Врубель‐Голубкина),	вот	он:	…	

А	что	в	клуб	песняров,	ты	не	ходил?	А	то	пошли	мне	их	адрес,	я	при	
случае	сам	загляну.	

Всегда	твой	
Наум	
	
2.11.	
Alexander	Barash		
Хорошо,	что	ты,	так	же,	как	Виктор	Яфе,	знаешь,	как	надо.		
Очень	здорово,	что	бережешь	мое	здоровье.		
Ты	и	свое	береги,	годами	ведь	старше.		
Знаешь	 анекдот:	 «Заходит	 человек	 в	 гости	—	 нагибается	—	 пука‐

ет	—	машет	рукой	и	говорит:	Нервы	ни	к	черту!».	
	
Странное	письмо,	 тоже	какое‐то	нелепое	и	«недоброе».	От	Красав‐

чика	заразился,	или	просто	два	сапога	пара?	
	
Барашу:	
Кажись,	мое	упоминание	о	здоровье	тебя	задело.	Это	бывает,	когда	

плохо	себя	чувствуешь,	а	кто‐то,	в	чьей	доброжелательности	ты	не	уве‐
рен,	на	эту	тему	иронизирует.	Мне	жаль,	что	ты	не	уверен	в	моей	добро‐
желательности,	это	даже	лишает	меня	возможности	пожелать	тебе	вы‐
здоровления	—	как	бы	 ты	не	 усмотрел	в	 этом	иронию.	Но	по	крайней	
мере	 ты	 можешь	 «в	 этом	 контексте»	 понять	 мою	 реакцию	 на	 Яфе.	 Не	
пойму	 только,	 почему	 я,	 как	 и	 он,	 «знаю,	 как	 надо»?	 Про	 «нервы	 ни		
к	черту»	ты	мне	уже	рассказывал.	

	
Поразмыслив,	не	отослал	и	это.		
	
А	вот	и	Жасмин	проснулась:	
Здравствуйте,	Наум.		
Извините,	пожалуйста,	мое	молчание.		
У	меня	стало	очень	много	работы	с	приездом	шефа.	Он	вернулся	

из	 отпуска	и	 взялся	 за	 работу	 с	 удвоенным	рвением	 (насколько	 это	
вообще	 возможно	 для	 трудоголика).	 Помощникам	 тоже	 приходится	
рваться	вдвойне,	несмотря	на	то,	что	энтузиазма	у	них	(т.е.	у	нас)	го‐
раздо	меньше.		

Читаю	очень	интересную,	хотя	и	«тяжелую»	для	восприятия,	на‐
писанную	 очень	 аналитически	 книгу:	 Фредерик	 Перлз	 «Эго.	 Голод.	
Агрессия»	—	на	редкость	трезвая	и	 увлекательная	для	психологиче‐
ского	труда	работа.	Впрочем,	я	не	уверена,	что	и	Вам	она	показалась	
бы	интересной.		
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Много	 фотографирую:	 пытаюсь	 «расти	 над	 собой»…	 не	 знаю,	 на‐
сколько	получается…	до	сих	представляла	на	суд	почтеннейшей	публи‐
ки	только	старые	фотки…	можете	посмотреть	здесь…	и	здесь…		

any	comments	are	highly	appreciated		
truly	yours	
	
Аня,	привет!	
Перлз,	 зачинатель	 гештальттерапии,	 очень	 своеобразный	 пи‐

сатель,	 я	 «листал»	 (уже	 с	 давних	 пор	 редко	 прочитываю	 до	 конца		
какую‐либо	 книгу)	 его	 «Помойное	 ведро».	 Буду	 благодарен,	 если	
процитируете	мне	что‐то	из	упомянутой	Вами	книги.	Если,	конечно,	
будет	время.		

Кроме	«лика	под	фатой»	других	фотографий	не	нашел.	
Наум	
	
Наум	—	шалом.	
Я	послал	запрос	по	адресу,	что	Вы	дали	—	спасибо.	
Сегодня	в	5:05	на	РЕКе	должны	говорить	о	книге.	
Я	звонил	Вам	во	вторник	о	клубе	—	Вы,	кажется,	не	узнали	мой	го‐

лос.	
Клуб	—	по	вторникам,	20:00,	Хашмонаим	90.	
Ари	
	
Наум,	в	последнем	письме	были	какие‐то	закорючки.	
Фотографии	получил	—	очень	хорошие,	спасибо.	
Может	быть,	 стоит	послать	мне	номер	счета,	и	я	 тогда	буду	посы‐

лать	деньги	сам?	
Alexei	P.	Tsvetkov	
	
Леша,	привет!	
Деньги	я	перевел	(об	этом	и	«закорючки»).	
Номер	счета	…	в	банке	Хапоалим,	отделение	…	При	переводе	надо	

еще	написать	«Для	жителей	“Ган	Давид”».	После	этого	надо	послать	Ма‐
рине	(факс:	….)	копию	бланка	перевода	и	сообщить,	что	для	Цветковой,	
и	она	должна	это	подтвердить.	Всю	эту	процедуру	мы	с	ней	проделали.	
Нам	нетрудно	время	от	времени	совершать	такие	операции,	тем	более	
что	мне	кажется,	что	тебе	сложно	будет	совершить	все	эти	действия	из	
Праги.	Но	в	любом	случае	решение	за	тобой.		

Краве	привет	
Всегда	твой	
Наум	
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Наум,	привет!	
Заключил	я	сегодня,	с	позволения	сказать,	«договор»	(то	есть	под‐

писал	грязную	мятую	бумажку	с	неразборчивой	подписью	начальницы,	
без	даты	и	т.п.):	там	заполнена	их	рукой	только	одна	графа	—	расценки	
(10	 у.е.	 за	 лист).	 На	 все	 остальные	 вопросы	 (срок	 сдачи,	 объем,	 сроки	
выплаты	денег)	они	отвечали	мне:	пишите	что	хотите,	 а	лучше	не	пи‐
шите	ничего.	Если	я	пытался	что‐то	уточнить,	они	спрашивали:	разве	вы	
не	 договорились	 об	 этом	 с	 израильской	 стороной?	 Гнусный	 русско‐
еврейский	бардак.	Впрочем,	у	нас	везде	так:	в	ИФ	я	вообще	нигде	не	рас‐
писываюсь,	 а	 получаю	 доллары	 в	 конверте,	 из	 рук	 в	 руки.	 Срок	 сдачи		
я	написал	15	декабря	(они	несколько	раз	повторили,	что	срок	«пример‐
ный»,	 ни	 к	 чему	 не	 обязывающий).	 Кроме	 всего	 прочего,	 некая	 Елена	
Израилевна,	 по‐видимому,	 помощница	 Аблиной	 (кстати,	 так	 фамилия	
зав.	редакцией	значится	на	всех	книгах,	что	я	выяснил	задним	числом;	
между	 тем,	 Яглом	называл	 ее	 в	 письмах	 ко	мне	Авлиной,	 и	 я	 соответ‐
ственно	обращался	к	ней	в	своих	письмах;	абсолютно	не	понимаю	этого	
хамства	—	 не	 уметь	 правильно	 написать	 фамилию	 своего	 единствен‐
ного	 соредактора;	 «Здрастуйте,	 гаспадин	 Еблом»),	 произвела	 свою	—	
очень	густую	—	правку	поверх	моей	на	пробных	десяти	страницах	и	при	
мне	 сняла	 с	нее	для	 себя	ксерокопию	(наверное,	чтобы	иметь	возмож‐
ность	потом	проверить).	Поскольку	у	меня	нет	этой	правки	в	электрон‐
ном	виде,	я	не	могу	тебе	ее	переслать,	а	набирать	вручную	очень	долго;	
не	знаю,	что	и	делать.	

Поскольку	я	подписал	договор	и	теперь	«отвечаю	за	все»	 (как	Пу‐
тин),	те	милые	моему	сердцу	принципы,	которые	я	излагал	ранее	(я	де‐
лаю	 свою	правку,	 а	 за	 остальное	 не	 отвечаю	и	 даже	 не	 читаю	 твоего	
окончательного	варианта),	отменяются.	Больше	всего	меня	беспокоит	
следующая	 техническая	 проблема:	 как	 я	 обнаружу	 в	 выправленном	
тобой	 тексте	 твою	 последнюю	 правку?	 Если	 бы	 она	 была	 выделена,		
я	мог	бы	ограничиться	тем,	что	прочел	бы	только	выделенные	места.	
Если	 же	 она	 не	 будет	 выделена,	 мне	 придется	 читать	 сплошь	 весь	
текст	по	новой	в	третий	раз	(чего	очень	бы	не	хотелось),	а	если	не	про‐
честь,	в	него	могут	вкрасться	новые	ошибки	(за	которые	я	ведь	тоже	
отвечаю).	Что	касается	сотрудников	редакции,	то	они	сказали	мне,	что	
их	не	интересуют	промежуточные	варианты	(это,	конечно,	хорошо,	но	
нам	 с	 тобой	 придется	 разбираться	 самим).	 Учитывая	 все	 эти	 обстоя‐
тельства,	а	также	и	то,	что	я	физически	смогу	приступить	к	работе	не	
ранее,	чем	через	неделю	(в	лучшем	случае),	мы,	конечно,	вряд	ли	уло‐
жимся	в	срок,	но	я	считаю,	что	главное	—	сделать	работу	относительно	
качественно.	Во	всяком	случае,	я	сделаю	все	от	меня	зависящее,	чтобы	
не	затягивать	это	дело.	

Всегда	твой,	
Матвей	
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Матвей,	привет!	
Правку	текста	будем	осуществлять	так	же,	как	и	раньше:	ты	посыла‐

ешь	мне	правку,	я	ее	«воспринимаю»	и	результат	возвращаю	тебе.	Спор‐
ные	места	можно	откомментировать.	Если	есть	технический	способ	не	
заставлять	тебя	читать	снова	весь	текст	(так	и	привязаться	можно	к	ро‐
ману),	сообщи.	После	такого	круга	правки,	видимо,	придется	совершить	
еще	полукруг:	то	есть	ты	посылаешь	мне	прочтение‐правку	тех	исправ‐
лений,	которые	я	внес,	а	я	тебе	возвращаю	уже	окончательный	вариант,	
который	ты,	в	принципе,	можешь	не	проверять,	а	передать	«заказчику».	
Думаю,	что	этого	будет	достаточно	(отличное	—	враг	хорошего),	а	если	
«заказчику»	вздумается	еще	что‐то	исправить,	то	пусть	уже	согласовы‐
вает	со	мной,	поскольку	за	мной	право	на	окончательное	одобрение.	

А	 вообще	 все	 эти	 российские	 издательские	 нравы	 (договора,	 про‐
платы	и	пр.)	просто	джунгли.	Как	и	вообще,	надо	полагать,	российская	
жизнь.	

Посылку	со	Шлегелем	получил,	спасибо.	
Красавчику	отвечать	не	буду.	
Вышли	«Излучения»	Э.	Юнгера,	дневники	периода	Второй	мировой.	

Возьми,	если	встретишь.	А	заодно	и	Фому	Аквинского,	все‐таки	«класси‐
ка»,	надо	иметь.	

Дочитываю	 комментарии	 Милы	 к	 Бахтину.	 Закончу	—	 поделюсь	
впечатлениями.	

А	ты	так	и	не	написал	мне,	как	она	съездила.		
Всегда	твой	
Наум	
	
Из	диалогов	с	Портосом	во	время	прогулки:	
—	Армяне	сейчас	в	жопе.	У	них	доход	на	душу	населения	в	три	раза	

ниже,	чем	на	Украине…	
—	А	мне	одна	баба	рассказывала,	что	ей	в	Армении	всю	жопу	исщи‐

пали.	
—	Да,	мой	друг	тоже	рассказывал…	
—	Ему	тоже	жопу	исщипали?	
—	Нет,	жене	его	проходу	не	давали.	Он	работал	в	Ереване,	пришлось	

уехать.	
—	Дикие	люди.	
—	Но	армяне	чуть	ли	не	первые	приняли	христианство.	
—	С	тех	пор	их	тянет	ущипнуть	кого‐нибудь	за	жопу.	
—	Но	армяне	же	вылитые	евреи.	Не	отличишь.	
—	Но	евреи	за	жопу	не	щипают.	
—	А	помнишь,	как	Ельцин	какую‐то	бабу	за	жопу	ущипнул?	
—	Да	не	за	жопу,	за	бочок.	
—	Да	какой	«бочок»,	за	жопу!	
—	Да	не	за	жопу,	за	бочок.	
—	Ты	что,	уже	не	различаешь,	где	бочок,	а	где	жопа?	
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3.11.2002		
Наум,	привет!	
С	технической	стороной	правки	разберемся,	когда	пошлю	тебе	тре‐

тью	 главу	 (надеюсь,	 скоро,	 вот	 только	 развяжусь	 с	 текстом	 для	 ИФ:	
убийственная	тягомотина	про	патентную	систему).	В	целом	предложен‐
ная	тобой	схема	естественна.	

Что	касается	Милы,	то	она	в	полном	восторге	как	от	конференции,	
так	и	от	Америки	вообще.	На	конференции	она	была	бесспорным	кори‐
феем,	все	докладчики	ссылались	на	нее	как	на	классика,	а	закончив	вы‐
ступление,	 устремляли	 на	 нее	 озабоченный	 взгляд,	 ожидая	 реакции	
мэтра,	и	она	картинно	хлопала	понравившимся	ей	докладчикам	на	ма‐
нер	того,	как	на	прошлой	конференции	Аверинцев	хлопал	ей.	Те,	кото‐
рым	она	не	хлопала,	сходили	с	трибуны	подавленные:	жизнь	не	удалась.	
Конференция	длилась	всего	3	дня,	последующую	неделю	она	путешест‐
вовала	по	Америке	на	халяву,	от	одного	знакомого	слависта	к	другому,	
не	платя	ни	за	дорогу	(ее	возили	на	машинах),	ни	за	квартиру	(она	жила	
у	коллег).	Так,	она	посетила	Филадельфию	и	провела	четыре	дня	в	Нью‐
Йорке.	Там	ее	гидом	был	некий	Александр	Трейгер,	израильтянин,	отно‐
сительно	молодой	парень.	Он	окончил	Иерусалимский	университет,	от‐
служил	в	армии	обороны	Израиля	и	поступил	в	Америке	(безо	всякого	
блата)	 в	 очень	 престижную	 аспирантуру.	 Знает	 древнегреческий	и	 ла‐
тынь,	 собирается	 переводить	 на	 английский	 «Античный	 космос	 и	 со‐
временную	науку»	Лосева.	Сейчас	пробный	отрывок	его	перевода	у	меня	
«на	 экспертизе»,	 чтобы	представить	его	вдове	Лосева	Азе	Алибековне,	
распоряжающейся	 авторскими	 правами;	 ну	 как	 не	 подсобить	 родному	
человечку…	Вообще	почти	все	американские	слависты	евреи,	люди	в	ос‐
новном	 симпатичные,	и	Мила	пригласила	их	 всех	 к	нам	в	 гости,	 когда	
будут	в	Москве.	Естественно,	дает	о	себе	знать	дикая	зависть	коллег	по	
Институту	философии:	как	же	так?	ведь	она	даже	не	доктор	наук	(хотя	
для	иностранцев	она	 «профессор	Бабалашвили»).	Читая	 текст	коммен‐
тария	 к	 Бахтину,	 ты	 должен	 иметь	 в	 виду,	 что	 это	 не	 теоретический	
жанр;	свои	статьи	она	пишет	в	совершенно	другом	стиле.	Никакого	на‐
учного	 значения	подобные	конференции,	 конечно,	 не	имеют:	 это	дело	
престижа	и	знакомств.	

Прилагаю	 несколько	 статей,	 которые	 могут	 тебя	 заинтересовать;	
впрочем,	ничего	особенно	умного	в	них	нет,	это	я	так,	для	поддержания	
разговора	с	минимальными	затратами.	

	
Матвей,	привет!	
Я	прочитал,	наконец,	комментарии	Милы.	Чтение	было	очень	инте‐

ресным	и	поучительным,	так	что	я	тебе	крайне	признателен	за	то,	что	
ознакомил	 меня	 с	 этим	 текстом.	 Комментарий,	 конечно,	 очень	 толко‐
вый.	Мне	было	любопытно	проследить	за	многолетней	литературовед‐
ческой	 полемикой,	 которая,	 как	 мне	 показалось,	 являлась	 просто	 кос‐
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венной	формой	философской	полемики	по	проблемам	языка	(и	Бахтин	
здесь	имел	некоторое	преимущество	именно	как	философ	по	своему	ба‐
зису,	по	своей	«школе»),	и	которая,	кроме	всего	прочего,	навела	меня	на	
несколько	ободряющих	мыслей	(в	плане	нашей	эпистолярной	полеми‐
ки):	 во‐первых,	 мыслительный	 процесс	 в	 диалоге	 развивается	 очень	
медленно,	и	если	имеет	место	некая	спираль,	то	шажок	ее	мал,	а	диаметр	
велик,	а	чаще	всего	«продвижение»	и	вовсе	сомнительно,	поскольку	все	
силы	 уходят	на	 уточнение	понятий,	 попросту	 говоря,	 на	 разговор	 глу‐
хих,	 когда	 каждый	 говорит	 на	 своем	 языке	 и	 не	 понимает	 оппонента.	
Это	«ободряет»,	поскольку	я	нередко	бываю	удручен	нашим	взаимоне‐
пониманием,	приписывая	его	только	своей	тупости	и	невежеству,	а	тут	
вот,	понимаш,	уважаемые	люди,	а	проблемы	все	те	же.	У	меня	даже	воз‐
никло	ощущение,	что	в	споре	(дискурсе)	рождается	не	истина	(которой	
нет	в	принципе),	а	ее	образ	(временный),	то	есть	победа	в	споре	—	это	
нахождение	 удачного	 термина‐слова‐образа	 (концепта),	 который	 на	
время	 становится	 «моделью	 действительности»	 (применительно	 к	 об‐
суждаемой	проблеме).	У	меня	в	последнее	время	вообще	возникла	такая	
мысль,	 что	 наше	 сознание	—	 это	 бесконечное	 строительство	 моделей	
действительности,	образов	(мифов?),	и	создавая	их,	мы	как	бы	«переез‐
жаем»	в	некую	виртуальную	действительность,	 и	 зачастую	живем	 там	
(создавая	модели	 второго,	 третьего	и	 бесконечно	 числа	 порядков),	 за‐
бывая,	откуда	мы	родом.	Так	что	пора	уже	направить	часть	работы	соз‐
нания	на	восстановление	связи	с	истоком,	с	действительностью,	с	при‐
родой.	Это	в	какой‐то	мере	возможно,	надеюсь,	в	естествознании,	но,	как	
мне	 кажется,	 немыслимо	 в	 «образе»	 жизни,	 который	 уже	 тотально	
«идеологизирован»,	т.е.	удален	от	истока	(тот	самый	«смертельный	по‐
лет»,	с	которого	мы	начали	нашу	переписку).	Если	угодно:	пути	Жреца	
(как	возвращения)	и	Мага	(как	окончательного	отрыва).	То	есть	человек	
создает	 виртуальную	 действительность,	 а	 будучи	 созданной,	 она,	 на	
счастье	или	на	погибель,	отрывается	от	«земли»	и	творит	человека,	ко‐
торый	в	большей	степени	живет	в	мире	воображаемом,	чем	в	действи‐
тельном	(вроде	нас	с	тобой).	Что	касается	«авторских	масок»,	«позиций»	
и	«образов	автора»,	то	я	подумал,	что	так	же,	как	образ	автора	проявля‐
ется	в	 художественном	произведении,	 так	и	личность	 (душа,	образ	ду‐
ши)	проявляется	в	реальном	поведении	человека	и	во	всех	формах	его	
самовыражения.	А	что	такое	личность,	в	конце	концов?	Разве	это	не	наш	
собственный	образ	 самих	 себя,	который,	 если	и	находит	 свое	внешние	
выражение,	то	в	стиле	поведения,	в	жизненных	сюжетах	(жанрах)	и	т.д.,	
по	которым	наблюдательный	современник	с	той	или	иной	степенью	ус‐
пеха	восстанавливает	«первообраз»,	и	он	всегда	и	в	любом	случае	образ	
«текущий»,	 до	 конца	 не	 определенный,	 как	 и	 образ	 автора‐творца…	
(«Индивидуальное	 собственное	 слово	—	 концептуальная	 фикция»	—	
готов	подписаться,	с	оговоркой,	что	не	только	в	романе,	но	и	в	жизни).	
Это	приводит	меня	к	выводу,	что	Автор	в	произведении	скорее	раскры‐
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вается,	чем	«прячется»,	он	раскрывает	свою	собственную	диалогичность	
и	 полифонию,	 свою	 нецельность,	 «скрытность»,	 то	 есть:	 глубинный	
смысл	 произведения,	 тем	 более	 такого,	 как	 роман,	 это	 самопознание	
(как	и	вообще	деятельности	человека),	человек,	рассыпая	себя	на	обра‐
зы	героев,	пытается	понять	свое	собственное	«устройство»,	как	ребенок,	
разбирая	игрушку.	Какое‐то	ощупывание	себя	изнутри,	вслепую…	

Надо	признаться,	что	подобные	выводы	ввергают	меня	в	некоторое	
«гносеологическое	отчаяние»,	когда	все	вокруг,	вся	наша	жизнь,	стано‐
вится	настолько	текучей	и	несообразной,	что	невольно	возникает	«тос‐
ка»	по	«оцельняющему»	(странное	словцо)	началу…	

Всегда	твой	
Наум	
Получил	твое	письмо	с	рассказом	о	конференции.	Рад	за	Милу,	пе‐

редай	ей	сердечный	привет.	Приложения	прочту	потом.	
	
Опять	реховотское	кладбище,	середина	дня.	Как	назло,	хамсин,	и	это		

в	начале	ноября.	У	Жанны	умер	отец.	Он	был	художником.	У	вдовы	глаза	
выцвели	и	стали	почти	прозрачными	от	слез.	Она	была	актрисой.	Рижская	
интеллигенция.	Иду	за	тележкой	рядом	с	Мироном.	«Где‐то	здесь	Марк»,	—	
сказал	я,	чтобы	прервать	молчание.	«Да,	вон	там.	Знакомые	места…	Я	был		
у	него	на	прошлой	неделе».	—	«Ты	часто	к	нему	приезжаешь?»	—	«Почти	
каждую	неделю,	по	дороге	на	работу.	Цветы	надо	полить».	

Когда	носилки	еще	торчали	по	диагонали	в	яме,	покойный,	 почти	
стоя,	ожидал,	как	тот,	что	внизу,	развязал	тесемочки	и	снял	с	него	талес,	
оставив	 в	 тонкой	 белой	 простыне,	 и	 после	 этого	 потянул	 тело	 за	 ноги	
вниз.	И	тут	вдова	заплакала.	В	сущности,	хоронили	ее	жизнь,	лет	пятьде‐
сят	вместе.	Он	всегда	был	в	черном	берете,	и	взгляд	тяжелый.		

Потом	мужики	и	два	внука	поработали	заступом	и	лопатами,	земля	
была	 сочно	 коричневой,	 свежевыкопанной.	 Длинноногий	 и	 неловкий	
Арик	едва	не	свалился	в	яму.	

	
4.11.		
Дочитал	в	«Зеркале»	«Помни	о	Фамагусте»	Гольдштейна.	Кажется,		

я	 понял	 общий	 замысел	 книги,	 хотя	 это	 только	 отрывок:	 заупокойная	
песнь	по	сгинувшей	на	глазах	и	превратившейся	в	музей	Советской	Им‐
перии.	И	само	собой	родилось:	

	
ОБРАЗ	БЕЗУТЕШНОСТИ	
Попытка	славословия	или	полторы	страницы	лести	
Империя	 как	 судьба.	 Свидетель	 ее	 развала	—	 свидетель	 собствен‐

ной	 смерти.	 От	 этого	 наваждения	 можно	 избавиться,	 только	 «похоро‐
нив»	его,	воплотив	в	слово.	И	если	не	обретешь	при	этом	новую	жизнь,	
то	 хотя	 бы	 продлишь	 «старую»,	 уведешь	 ее	 в	 вечность.	 «Слово»	 Алек‐
сандра	 Гольдштейна	—	 это	 попытка	 избавиться	 от	 наваждения.	 Его	
«тема»	—	исчезновение	Империи,	прощание	со	своей	судьбой.		
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Крах	колосса	наблюдали	все.	И	все	бросились	так	и	сяк	описывать.	
Но	выходило	до	обиды	беспомощно.	Может,	оттого,	что	тем,	кто	это	пе‐
режил,	пришлось	обживать	развалины,	разбирать	зиккураты	на	кирпи‐
чи	для	домашних	печей.	«Большое»	видно	издалека.	

Первая	 книга	—	 «Расставание	 с	 Нарциссом»	 («Эта	 книга	 написана	
под	знаком	утраты»)	—	блестящая	журналистика,	скорее,	заявка	на	те‐
му,	 декларация,	 проиллюстрированная	 литературоведческими	 очерка‐
ми:	«…моя	книга	—	венок,	мемориальное	подношение».		

Вторая	 книга	 была	шагом	 в	 сторону,	 выстрелом	мимо	 обозначен‐
ной	цели.	Нужны	были	проба	руки	и	глаза,	проверка	готовности	владеть	
оружием.		

И	вот,	читая	третью	книгу,	я	подумал,	что,	наконец‐то,	Империя	на‐
шла	своего	поэта.	Теперь	можно	не	беспокоиться:	наша	жизнь,	на	глазах	
уйдя	в	небытие,	обрела	своего	«археолога».	Мы	не	сгинем	на	свалке	ис‐
тории,	 а	 будем	 бережно	 храниться	 в	 музейных	 залах	 как	 экспонаты	
Гольдштейновой	прозы.	

«Помни	о	Фамагусте»	—	сага	о	Советском	Союзе.	Путешествие	по	
злачным	 его	 закоулкам	 (о,	 Парапет!),	 сделанное	 в	 виде	 сказочной	
гирлянды	 «Тысячи	 и	 одной	 ночи»,	 когда	 волшебный	 жезл	 памяти	
оживляет	классические	мизансцены,	каждая	из	которых	почти	не	имеет	
значения,	но	вместе	они	сливаются	в	огромную	мозаику	эпохи	упад‐
ка,	частично	уже	разобранную,	разворованную,	сваленную	в	одну	ку‐
чу	забвения	с	мозаиками	других	империй,	и	эта	свалка	империй	как	
кладбище	погибших	кораблей	покоится	под	тяжким	морем	поэтиче‐
ской	меланхолии.	

Такой	 тонкой	 резьбы,	 таких	 персидских	 миниатюр,	 такой	 нерус‐
ской	прозы	на	русском	языке,	 сочной	и	перекрученной	как	крылья	 се‐
рафимов	на	фресках	раннего	Возрождения,	 трудно	было	 себе	предста‐
вить.	О	ней	только	грезилось.	И	вот,	сподобились.	

Даже	окружающие,	похваливая	и	злословя,	не	ожидали.	Плюгавый	
конторщик,	ну	да,	 зело	начитан.	Но	такие	кренделя	выписывает	—	не‐
возможно	 читать.	 Строит	 из	 себя	 восточного	 каллиграфа.	 «Плюгавый	
конторщик»	прятал	девичье	застенчивое	лицо,	будто	недовольный	его	
двусмысленной	 красотой,	 не	 смея	 надеть	 чадру,	 уводил	 взгляд,	 будто	
чувствуя	 себя	 голым	 под	 настырными	 взглядами	 любопытных,	 храня	
целомудренность,	в	которой	нынче	невозможно	признаться,	и	будто	сам	
весь	 прятался,	—	 засмеют	 зубоскалы,	 а	 литературные	 пересмешники	
куда	 злее,	 ядовитее	 уличных.	Шлялся	по	притонам,	 воспитывая	девст‐
венность,	дабы	воплотилась	воскурениями	утонченной	похоти.	И	скром‐
ной	 дощечкой	 конторской	 работоспособности	 закрывал	 от	 грабитель‐
ских	глаз	фанатизм	писателя,	беззаветную	преданность	и	любовь	к	сло‐
вам,	к	тем	нитям,	из	которых	по	ночам	тайно	ткалась	гигантская	шпале‐
ра,	 «обращение	 к	 свидетелю»:	 «Помни	 о	 Фамагусте»,	 помни	 о	 матери	
своей,	 о	 погибшей	 Империи.	 «Проникновенность	 вышиваний	 источа‐
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лась	соболезнующим	гнетом	строки,	мнимо	беззвучным	ее	вмешатель‐
ством,	и	когда	человек	затомленный…	поднимал	глаза	к	трудам..,	 он	и	
дышать	начинал,	как	она	за	работой,	залечивая,	пока	длился	просмотр,	
больные	края	своей	жизни».		

Когда	пытаешься	отыскать	в	памяти	нечто	подобное	по	эпической	
поступи,	 по	 тщательной	 отделке	 фантастических,	 но	 таких	 «живых»	
фресок,	пожалуй,	только	один	русский	писатель	приходит	на	ум:	Плато‐
нов.	Но	Платонов	трагичен:	рухнул	дом,	кругом	кровь,	а	Гольдштейн	ме‐
ланхоличен:	много	их	было,	этих	прекрасных	империй.	Все	посечет	ре‐
жущий	степной	песок	и	отпоет	монотонный	мугам.	И	эпос	преобразует‐
ся	 в	 сказочные	видения	 эльфа,	 в	 тяжелые	каменные	кружева.	 «Галлю‐
цинаторная	мемориальность».		

Баку.	 Роза	 культурных	 ветров,	 зловонные	 закутки	 подневольного	
братства.	 Восточная	 Провинция.	 Эпос	 пишут	 только	 в	 провинциях.		
В	 столицах	 слишком	шумно	и	 суетно.	Чтобы	нагулять	 энергию,	бредо‐
носность	 и	 мучительное	 тщеславие	 эпоса,	 нужно	 быть	 провинциалом.	
Нужна	его	наивная	извращенность.	И	нужна	отстраненность.	Ну	и	вся‐
кие	мелочи	типа	ума,	умения	и	таланта.	Встречаются	по	отдельности,	но	
вместе	—	редкий	букет.	Наслаждайтесь.	

	
Наум,	привет!	
Ты	 очень	 изящно	 «сублимировал»	 тему;	 с	 одной	 стороны,	 можно	

считать	 это	 за	 триумф,	 поскольку	 текст	 вроде	 бы	 «спровоцировал	 на	
глубокие	мысли»,	с	другой	—	остается	впечатление,	что	ты	увильнул	от	
обсуждения	конкретных	проблем.	Ну	и	бог	с	ними,	есть	проблемы	и	не‐
конкретные.	 Например,	 такая:	 существует	 ли	 методика	 преодоления	
«гносеологического	 отчаяния»?	Думаю,	 да,	 и	 она	 состоит	 в	 том,	 чтобы	
сначала	отделить	гносеологическое	отчаяние	от	отчаяния	как	такового	
(вообще	первый	шаг	всегда	аналитический:	мы	выявляем	различия,	де‐
лим	первоначальный	хаос	на	относительно	однородные	сегменты).	Ес‐
ли	произвести	это	разделение,	окажется,	я	думаю,	что	то	отчаяние,	о	ко‐
тором	зашла	речь,	не	гносеологическое	по	 своей	природе;	ты	ведь	сам	
готов	признать,	что	«приближение	к	действительности»	возможно	в	ес‐
тествознании,	а	«классическая»	гносеология	возникла	как	ее	обоснова‐
ние	 (Юм,	 Кант,	 Коген).	 Иными	 словами,	 она	 относится,	 согласно	 моей	
терминологии,	к	 ‘Блоку	обеспечения’,	и	 степень	приближения	к	дейст‐
вительности	(которое,	как	ни	крути,	останется	в	рамках	«антропологии	
выживания»)	 ничего	 не	 дает	 для	 преодоления	 «гносеологического	 от‐
чаяния».	 Да	 и	 существует	 ли	 таковое	 в	 чистом	 виде	 (чтобы	 к	 нему	 не	
примешивалось	 «экзистенциальное»	 отчаяние)?	 Представим	 себе,	 что,	
попав	на	прием	к	Господу	Богу	(«Попросил	я	у	Господа	Бога,	//	У	созда‐
нья,	которого	нет…»),	мы	задаем	ему	чисто	гносеологические	вопросы	и	
получаем	на	них	исчерпывающие	ответы.	Оставим	в	стороне	то	сообра‐
жение,	 что,	 по‐видимому,	 невозможен	 язык,	 на	 котором	 мы	 могли	 бы	
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понять	что‐либо	за	рамками	«антропологии	выживания»;	но	даже	если	
бы	 мы	 достигли	 взаимопонимания	 и	 существенно	 продвинулись	 бы,	
«путем	Откровения»,	в	«чистом	знании»,	это	никак	не	отразилось	бы	на	
«степени	 нашего	 отчаяния»	 (если	 отразилось	 бы,	 то	 скорее	 в	 отрица‐
тельном	 смысле).	 Однако	 задавать	 нашему	 Отцу	 вопросы	 из	 области	
«экзистенциального	 отчаяния»	 тем	 более	 бессмысленно:	 по	 моему	
представлению,	столкнувшись	с	фактом	индивидуации,	Он	(«Бог	фило‐
софов»)	махнул	на	нас	рукой	и	предоставил	дело	 спасения	утопающих	
самим	 утопающим.	 Конечно,	 наличие	 «текучести	 и	 несообразности»,		
в	том	числе	и	в	личностной	сфере,	способно	привести	в	отчаяние,	но	в	
аморфности	 этой	 сферы	 есть	 по	меньшей	мере	 две	 точки	 опоры,	 два	
достаточно	отчетливо	структурированных	«каркаса»:	«на	самом	дне»,	
в	основании	—	в	составе	Блока	обеспечения	—	рационализированные	
инстинкты	 (в	 том	 числе	 и	 выделяемый	 Лоренцом	 «ориентационно‐
познавательный	 инстинкт»),	 а	 «на	 вершине»	—	 не	 менее	 отчетливо	
структурированные	 «архетипы	 спасения»,	 которые	имеют	 свой	инва‐
риант	 в	 горизонте	 феноменологии	 «спасения	 как	 такового».	 Отреф‐
лектированная	позиция	наблюдателя,	конечно,	не	может	«ликвидиро‐
вать»	текучесть	и	аморфность,	но	может	ее	«познавательно	снять»,	то	
есть	 локализовать	 в	 определенном	 «антропологическом	 хронотопе»	
(это	 «моя»	 позиция	—	 позиция	 сотериолога‐теоретика).	 А	 неотреф‐
лектированная	позиция	субъекта	спасения,	участвующего	в	архетипи‐
ческих	актах	(«рядового	зрителя»),	снимает	отчаяние	в	экстатической	
практике.	В	связи	с	вышесказанным,	я	вижу	причину	нашего	«взаимо‐
непонимания»	не	столько	в	свойствах	«диалога»	как	такового	(это	бы‐
ла	бы	слишком	удобная	индульгенция),	сколько	в	том,	что	мы	каждый	
раз	начинаем	с	чистого	листа,	пренебрегая	всем,	чего	достигли	в	ходе	
«первичного	 анализа»	 (работы	 разделения,	 различения,	 разграниче‐
ния	и	т.п.).	 Спиралевидное	движение	необходимо	—	недаром	говорят		
о	«спирали	познания»	и	о	«герменевтическом	круге»,	—	но	в	том‐то	все	
и	дело,	что	в	герменевтике	тоже	действует	не	круг,	а	спираль	(просто	
термин	 неточен).	 Проблема	 нашего	 диалога	 состоит	 в	 том,	 что	 у	 нас	
спираль	 не	 развертывается,	 а	 вырождается	 в	 круг:	 если	 каждый	 раз	
начинать	 с	 яиц	 Леды,	 никакой	 спирали	 (и,	 соответственно,	 никакого	
продвижения)	 не	 получится.	 Наиболее	 показательным	 симптомом	
«бесследности»	работы	разграничения	служит	для	меня	тенденция	ко	
«всеобщей	 смази»,	 которая	 предельно	 затрудняет	 осмысленный	 под‐
ход	к	любой	конкретной	проблеме.	Возьмем,	к	примеру,	«проблему	ав‐
тора».	 Допустим,	мы	имеем	 суждение:	 «Автор	 в	 произведении	 скорее	
раскрывается,	чем	прячется».	Мне	кажется,	что	обсуждать	эту	пробле‐
му	 «в	общем	виде»	почти	бессмысленно.	Пользуясь	 обыденным	 (нетер‐
минологическим)	 языком,	 не	 составит	 никакого	 труда	 доказать	 и	 то,		
и	другое:	он	и	 ‘раскрывается’,	и	 ‘прячется’.	Ну	и	что	с	того?	Мы	ни	на	
йоту	 не	 приблизились	 к	 теоретическому	 пониманию	 «феномена	 ав‐
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торства».	 Единственный	 выход	 из	 порочного	 круга	 (прорыв	 от	 круга		
к	спирали)	—	это	построение	концептуальной	модели,	в	ходе	которой	
словам	 задаются	 (назначаются)	 точные,	 недвусмысленные	 термино‐
логические	 значения.	Например,	 если	принять	 концепцию	«двух	 бло‐
ков»	и	выстроить	на	этом	основании	непротиворечивое	здание,	полу‐
чится,	 что	Автор	 «скрывает»	 себя	 в	 качестве	Жреца	 (хранителя	 архе‐
типических	моделей	снятия	индивидуации)	и	«раскрывает»	себя	в	ка‐
честве	создателя	«субъекта	отождествления»	(то	есть	носителя	инди‐
видуации,	 перекликающейся	 с	 «моей»).	 Что	 же	 касается	 «личности		
в	реальном	поведении	человека»,	то	мы	вряд	ли	продвинемся	в	пони‐
мании	 этого	феномена,	 если	 не	 произведем	 сначала	 опять	 же	 рутин‐
ную	 «работу	 разделения».	 По	 моим	 представлениям,	 ‘личность’	 фор‐
мируется	только	в	результате	архетипических	практик,	в	то	время	как	
‘индивидуальность’	 всегда	 дана	 нам	 и	 без	 них.	 В	 «реальном	 поведе‐
нии»,	в	фактических	поведенческих	актах	действует	не	‘личность’	и	не	
‘индивидуальность’,	а	субъект	—	аморфный,	текучий,	незавершенный	
субъект,	—	 характер	 действий	 которого	 «синтезирует»	 импульсы	 «сни‐
зу»	 (от	 ‘Блока	 обеспечения’)	 и	 «сверху»	 (от	 ‘Блока	 спасения’).	 В	 этом	
смысле	я,	пожалуй,	соглашусь,	что	«личность	проявляется	в	реальном	
поведении»,	но	при	этом,	положа	руку	на	сердце,	не	знаю,	 согласился		
я	 с	тобой	на	самом	деле	или	нет	 (вариант:	 согласишься	ли	ты	с	моей	
интерпретацией),	 потому	 что	 твое	 высказывание	 нетерминологично:		
я	не	знаю,	какой	смысл	ты	вложил	в	слово	‘личность’	(одно	дело	—	по‐
нимать	 его	 «в	 свете	 рувинизма»,	 в	 духе	 концепции	 «двух	 блоков»	 и	
«снятия	 индивидуации»;	 и	 другое	 дело	—	 выбрать	 для	 себя	 какую‐
нибудь	 другую	из	миллиона	 существующих	интерпретаций	 этого	 по‐
нятия.	Я	при	этом	не	настаиваю,	что	мой	выбор	единственно	правиль‐
ный	(что	было	бы	просто	смешно);	я	настаиваю	только	на	том,	что	спор	
(да	и	вообще	более	или	менее	осмысленный	разговор)	возможен	только	
между	 двумя	 концепциями;	 а	между	 концепцией	и	 обыденным	 сужде‐
нием	на	нетерминологическом	языке	он	в	принципе	невозможен.	Отсю‐
да	не	следует,	что	концепция	обязательно	«умная»,	а	обыденное	сужде‐
ние	«глупое»,	ничуть	не	бывало.	Возможно	—	да	сплошь	и	рядом	так	и	
бывает,	—	что	«суждение	здравого	смысла»	оказывается	тоньше,	глубже	
и	 «умнее»	 тысячи	проработанных	и	 непротиворечивых	 в	 себе	 концеп‐
ций	 (более	 того,	 в	 основе	 любой	 концепции	 обязательно	 лежит	 некая	
«интуиция»	 до‐концептуального	 характера).	 Но	 условия	 игры	 таковы,	
что	«суждение	здравого	смысла»	должно	быть	переоформлено	и	преоб‐
разовано	в	концептуальное,	если	оно	хочет	вступить	в	диалог	с	другим	
концептуальным	 суждением.	 Если	 же	 оно	 «не	 хочет	 этого	 делать»,	 то	
вольному	воля:	оно	не	теряет	своей	ценности,	но	играет	на	другом	поле	
(на,	так	сказать,	«ницшеанском»	поле	эссеистики).	

Всегда	твой,	
Матвей	
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Привет!	
В	общем,	ты	все	изложил	понятно,	но.	Ясно,	что	мы	«играем	на	раз‐

ных	полях».	Хотя	бы	в	силу	разной	подготовленности.	Но	не	только.	Так,	
кроме	«внешнего»	диалога	мы	 (я	во	всяком	случае)	ведем	еще	и	внут‐
ренней	(который	нам	«экстатически»	важнее),	зачастую	«путаясь»,	и	от‐
вечая	 скорее	 на	 свои	 мысли,	 чем	 на	 мысли	 «оппонента»,	 оппонент	 же		
в	этом	случае	играет	только	роль	триггера.	Но	разве	внутренний	диалог	
не	 самый	 главный?	 Хотим	 ли	мы	 познать	мир	 «объективно»,	 или	 «уте‐
шиться»	(спастись)?	Конечно,	спастись.	А	спастись	можно	только	на	пути	
образного	(и	сугубо	личного)	представления	о	действительности:	мы	жи‐
вем,	то	бишь	мыслим,	образами.	Все	«архетипы	спасения»	суть	некие	об‐
разы	жертвы	и	воскресения.	Образ	есть	нечто	«видимое»,	хоть	и	вирту‐
ально,	а	«терминологичное»	аналитическое	суждение	абстрактно	до	бес‐
смысленности	и	только	рядится	в	одежды	«несомненности»,	«объектив‐
ности»,	«доказательности»	(логика!).	Такое	«суждение»	мне	кажется	вы‐
холощенным,	 из	 него	 «вышел	 образ»	 той	 действительности,	 которую	
мечтается	описать.	Вот	о	каком	«гносеологическом	отчаянии»	я	и	говорю,	
об	отчаянии	понять,	и	отсюда	о	единственном	пути	—	представить	себе.		

Теперь	о	«площадках».	Я	вот	подумал:	дай‐ка	я	предложу	поиграть	
на	моей,	на	«образной»,	но	тут	же	догадался,	что	моя	площадка,	а	точнее	
моя	«игра»	тебе	просто	неинтересна,	ты	в	ней	ничего	кроме	забавы	не	
видишь.	 Ты	 хочешь	 понять	 «механизм	 спасения»,	 само	 спасение	 тебе	
неинтересно,	потому	что	ты	в	него	не	веришь.	Если	угодно,	твое	«спасе‐
ние»	в	понимании.	Но	понимание	не	спасает,	а	разлучает	со	спасением,	
но	поскольку	ты	давно	с	ним	расстался,	 тебя	это	не	пугает.	Что	же	ты	
просишь	 для	 себя	 в	 этой	 игре?	 Где	 твой	 выигрыш?	 Гносеологическая	
гордыня?	Не	могу	сказать,	что	«твоя	игра»	мне	абсолютно	неинтересна	
(я	только	и	делаю,	что	пытаюсь	в	нее	играть,	на	чужом	для	себя	поле),	
но	она	мне	как‐то	очевидно	чужда.	Кстати,	настоящий	«концепт»	всегда	
образ.	Например,	мое	суждение	«Автор	в	произведении	скорее	раскры‐
вается,	 чем	 прячется».	 В	 аналитическом	 смысле	 оно	 бессмысленное,		
согласен	 (смазь),	но	в	образном	несет	бездонную	смысловую	нагрузку,		
в	которую	ты	вникать	не	желаешь.		

Ну	ладно,	 я	 балаболка,	 но	 вот	 тебе	мнение	 серьезных	людей.	Тре‐
угольник	Батай‐Кожев‐Гегель.	До	меня,	наконец‐то,	дошло	 (в	меру	вы‐
шеперечисленных	 ограничений)	 суждение:	 «человек	 это	 смерть,	 осоз‐
нающая	себя»,	и	в	письме	я	пытался	развить	это	понимание	и	сопоста‐
вить	с	твоим	(видимо,	сделал	это	неудачно,	повторяю	попытку).	Вот	Ге‐
гель	пишет	(и	Батай	цитирует	его	по	книге	Кожева,	а	я	—	по	книге	Ба‐
тая,	бабка	за	дедку,	дедка	за	репку):	«Человек	есть	ночь,	пустое	ничто:	
роскошь	 несчетных	 представлений	 и	 образов,	 ни	 один	 из	 которых	 не	
приходит	 ему	 на	 ум	 со	 всей	 ясностью	 /гносеологическое	 отчаяние!/…	
интимность	 /то	 есть	 скрытость,	 как	 я	 понимаю/	 природы	 существует	
здесь…».	(Это	терминологические	рассуждения,	или	смазь?)	«Основание	
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и	 источник	 объективной	 реальности	 и	 эмпирического	 существования	
человека	суть	ничто,	которое	проявляет	себя	как	негативное	и	творче‐
ское	Действие,	свободное	и	сознающее	себя».	Батай,	вслед	за	Кожевым,	
считает	 эту	 идею	 «центральной	и	 последней	идеей	 гегелевской	фило‐
софии».	 «Диалектическая,	 или	 антропологическая,	 философия	 Гегеля		
в	последнем	анализе	обнаруживает	себя	философией	смерти».	У	Кожева	
все	это	гораздо	стройней,	чем	у	Батая,	но	ты	читал,	повторяться	не	буду.	
(Кстати,	«по	дороге»	я	понял	и	«От	Кафки	к	Кафке»	Бланшо	с	его	лите‐
ратурой	 как	 правом	 на	 смерть,	 «когда	 я	 говорю,	 через	 меня	 говорит	
смерть»,	 все	 это	повторы	из	Кожева.)	Мне	кажется,	 что	путь	 абстракт‐
ных	концепций,	твой	рациональный	тип	понимания	действительности	
для	 действительности	 разрушителен.	 Потому	 что	 мы	 потом	 (поверив		
в	собственные	абстракции)	начинаем	строить	мир	по	придуманным	схе‐
мам.	Отсюда	плавно	перехожу	к	«проблеме	автора».	Автор	либо	грубо	и	
нагло,	«монологически»,	творит	произвол,	«сочиняет	мир»,	либо	робко,	
вслепую,	 «ищет	 самого	 себя»,	 или	 даже	 «строит	 самого	 себя»	 из	 всей	
«многоголосицы	на	древних	плоскогорьях	мира»,	которая	его	окружает.	

Кстати,	 какие	 «конкретные	 проблемы»,	 от	 которых	 я	 «увильнул»,	
ты	имел	в	виду?	

Боюсь,	 что	дал	 тебе	 еще	один	пример	 «вселенской	 смази»,	 «эссеи‐
стики»	и	прочих	интеллектуальных	безобразий…	 (А	может,	Ницше	по‐
шел	по	пути	«образности»	именно	от	гносеологического	отчаяния?)	

Всегда	твой	
Наум	
	
Встретились	в	десять,	в	пять	вылезли	из	номера	и	вышли	к	морю.	

Уже	сумрачно.	Сидели,	обнявшись,	смотрели	на	море.	Говорила,	что	лю‐
бит,	что	в	этот	раз	(причем	во	второй),	было	необыкновенно,	она	этого	
долго	не	забудет.	А	потом	сказала:		

—	Мне	грустно.	
—	Почему?	
—	Не	знаю…	
Стали	вспоминать	нашу	«историю»	—	четыре	года	прошло.		
На	обратном	пути	опять	говорила	о	том,	что	я	ее	спас,	что	она	была	

в	жуткой	депрессии,	когда	возвращалась	из	Иерусалима	думала:	крутану	
рулем	—	и	все.		

—	Ты	чего,	серьезно?	
—	Да.	 У	меня	 было	 ужасное	 состояние.	 Сейчас	 у	меня	похожее	 со‐

стояние,	но,	конечно,	не	такое.	Тогда	я	решила,	родился	внук,	и	я	реши‐
ла,	 что	 все,	 списали	меня.	 Еще	как	 раз	и	школу	 в	Рамат	 Гане	 закрыли,		
и	я	испугалась,	что	работы	не	будет,	а	нищета	—	это	единственное,	чего	
я	боюсь.	По‐настоящему	боюсь…	Наверное,	поэтому	я	еще	раз	выйду	за‐
муж,	за	деньги.	

—	Как	это?	(Я	слегка	обалдел.)	
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—	Так.	Ты	не	волнуйся,	с	тобой	мы	к	этому	времени	уже	расстанем‐
ся,	а	мужа	уже	не	будет.	

—	Как	это?	
—	Вот	так.	
—	Это	что,	та	баба	тебе	нагадала?	
—	Нет,	мне	вообще	ничего	невозможно	нагадать.	Я	просто	это	знаю.	
—	Как	это	знаешь?	
—	Так,	знаю.		
—	И	когда	ты	это	«узнала»?	
—	Всегда	знала.	
—	 Ну,	 все‐таки	 это	 зависит	 и	 от	 других	 факторов,	 «деньги»	 еще	

найти	надо.	Или	ты	имеешь	в	виду	известного	кандидата?	
—	Да	ты	что.	Это	абсолютно	исключено.	Что‐нибудь	подвернется.		
—	А	что,	муж	болен?	
—	Нет.	
—	Так	что,	ни	с	того	ни	с	сего…	
—	А	это	всегда	бывает	ни	с	того	ни	с	сего…	
—	Мистика	это	все.	
—	Конечно.	
—	Как	ты	можешь	в	это	верить.	
—	Я	не	верю,	я	просто	все	про	себя	знаю.	И	каждый	знает.	
—	Я	—	не	знаю.	И	знать	не	хочу.	
—	Ну,	это	другое	дело.	Не	хочешь	—	это	твое	право.	Но	знаешь.	
—	Я	не	люблю	все	эти	«знания»,	потому	что	у	них	есть	тенденция	

самоосуществления.	
—	Не	волнуйся,	у	тебя	есть	еще	три	хороших	года.	
—	Ну,	спасибо.	
	
6.11.		
Fields	
Наум,	привет!	
Сначала	 произнесу	 несколько	 слов	 «в	 свою	 защиту».	 Я	 согласен		

с	 тем,	 что	 «понимание	 не	 спасает,	 а	 разлучает	 со	 спасением»,	 а	 также		
с	тем,	что	«меня	это	не	пугает».	Но	с	чего	ты	взял,	что	я	«не	верю	в	спасе‐
ние»?	Это	чистой	воды	инсинуация	—	как	раз	верю,	свято	и	непреклон‐
но.	Я	верю	в	то,	что	спасение	следует	понимать	абсолютно	буквально,	то	
есть	если	человек	жив,	значит,	он	спасен	(пока,	по	крайней	мере);	если	
он	жив,	но	не	спасен,	то	это	не	человек;	никаких	других	вариантов	нет,	
tertium	non	datur.	Откуда	же	взялась	«инсинуация»?	Все	очень	просто:	ты	
отказываешься	употреблять	слова	терминологически;	когда	тебе	удоб‐
но,	 ты	толкуешь	 слово	 ‘спасение’	 «по	Рувину»,	 а	 когда	неудобно	—	по‐
христиански	(или,	точнее,	в	том	обыденном	значении,	которое	навязали	
нам	так	называемые	«религии	спасения»).	Конечно,	с	христианской	точ‐
ки	зрения	я	«не	верю	во	спасение»,	но	с	какой	стати	о	моей	«вере»	нужно	



  904	

судить	по	законам	конфессии,	чью	трактовку	спасения	я	считаю	глупой,	
лицемерной	и	малодушной?	(Как	говорит	у	Горького	Павел	Власов:	«Че‐
ловек	партии,	я	признаю	над	собой	только	суд	моей	партии».)	

Теперь	два	 слова	 «об	игре».	Чего	я	 «прошу	для	 себя	в	 этой	игре»?	
Того	же,	 чего	просил	бы	любой	теоретик	 («А	он,	мятежный…»)	—	про‐
верки	 своей	 теории	 на	 вшивость.	 Согласно	 Попперу,	 теория,	 претен‐
дующая	на	научность,	должна	быть	«фальсифицируемой»;	поэтому	для	
нее	дело	чести	—	не	увиливать	ни	от	каких	испытаний,	чреватых	«фаль‐
сификацией».		

Переходим	к	«полям».	Стоило	тебе	вообразить	ситуацию	«игры	на	
твоем	поле»,	как	выяснилось,	что	ты	сам	не	знаешь,	что	это	за	поле.	Ведь	
не	предлагаешь	же	ты	мне	посостязаться	в	сочинении	стихов	и	прозы.	
Если	бы	даже	я	и	принял	столь	экзотическое	предложение,	то	все	равно	
беседы	«путем	взаимной	переписки»	не	получилось	бы	—	мы	вступили	
бы	в	ту	сферу	бахтинского	большого	времени,	где	Шиллер	неспешно	бе‐
седует	с	Гете,	а	Данте	с	Вергилием.	Прочь,	призраки.	Деуки,	иде	я	нахо‐
дюсь?	 На	 самом	 деле	 ты	 приглашаешь	 меня	 на	 поле,	 которого	 нет	
(«Сплясать	на	той	площадке,	//	где	некому	плясать»).	На	нем	пасется	хо‐
тя	и	теория,	но	очень	жирная,	такая	вся	из	себя	«образная»,	не	чета	семи	
тощим	 коровам	 абстракции.	 Ругать	 аналитическое	 суждение	 за	 абст‐
рактность	—	это	все	равно	что	ругать	воду	за	то,	что	она	мокрая.	Тут	дру‐
гое:	если	испытываешь	жажду,	то	тянешься	к	воде.	«Проблема	Ваймана»	
(как	я	ее	понимаю)	состоит	в	том,	что	жажда	абстрактного	конструиро‐
вания	 таки	 имеет	 место,	 но	 место	 это	 неотрефлектировано.	 Выдвину	
предположение	(в	модусе	контрвопроса:	а	чего	ищешь	в	этой	игре	ты?),	
что	кроме	«чисто	человеческого»	(«тип	личности»)	интереса,	ты	ищешь		
в	нашей	игре	творческого	импульса	в	надежде	на	то,	что	она	(игра)	ка‐
ким‐то	образом	поможет	обновить	одеревеневшие	и	омертвевшие	худо‐
жественные	архетипы.	Если	судить	чисто	теоретически,	в	этих	ожидани‐
ях	есть	свой	резон:	ведь	«мысли	об	искусстве»	(сотериологические	суж‐
дения)	суть	не	что	иное	как	самосознание	и	самокритика	художествен‐
ной	формы	в	ее	наличном	состоянии.	Так	почему	бы	не	понадеяться	най‐
ти	в	подобных	играх	импульс	к	обновлению?	Все	так,	но,	по	моему	разу‐
мению,	искомый	синтез	возможен	только	на	путях	радикальной	дивер‐
сификации	(векторного	расхождения)	абстрактного	конструирования	и	
«нутряного»	 видения;	 смысл	 синтеза	 в	 том,	 что	 синтезируются	 разные	
вещи,	и	чем	более	радикально	различие	между	синтезируемыми	элемен‐
тами,	тем	доброкачественнее	и	эвристичнее	 синтез.	То	есть	 синтезиро‐
ваться	может	только	полноценная	—	то	есть	по	определению	сугубо	аб‐
страктная	—	мысль	и	столь	же	полноценное	—	то	есть	сугубо	чувствен‐
ное	—	«видение».	Возлагая	же	все	надежды	на	«образность»	(«Даешь	об‐
разное	мышление!»),	ты,	как	мне	кажется,	ставишь	не	на	ту	корову	(она	
только	 с	 виду	 такая	жирная).	 Обряжая	мысль	 в	 «образы»	 с	 первых	же,	
еще	нетвердых	шагов,	мы	делаем	из	нее	«инвалида	с	детства»,	не	давая	
ей	развиться	так,	как	того	требует	ее	собственная	природа.	



  905	

Возьмем,	к	примеру,	того	же	Гегеля	(с	твоей,	между	прочим,	пода‐
чи).	Цитируя	этого	панлогиста,	ты	уличаешь	его	сначала	в	«гносеологи‐
ческом	отчаянии»,	а	затем	в	«смази»	(в	связи	с	тем,	что	в	его	речи	якобы	
«много	образности»).	Попробуем	разобраться.	Сначала	о	«гносеологиче‐
ском	 отчаянии».	 Цитирую	 («Энциклопедия	философских	 наук»,	 §	 441):	
«Если	люди	утверждают,	будто	нельзя	познать	истину,	то	это	злейшая	
клевета.	Люди	сами	не	ведают	при	этом,	что	 говорят.	/Будучи	«проро‐
ком»,	Гегель	явно	имел	в	виду	Кожева	и	его	компанию./	Знай	они	это,	
они	заслуживали	бы	того,	чтобы	истина	была	отнята	у	них».	По	Гегелю,	
«нынешнее	отчаяние	в	возможности	познать	истину	чуждо	всякой	спе‐
кулятивной	философии»	/то	есть,	для	Г.,	всякой	настоящей	философии/.	
Вот	тебе	и	«гносеологическое	отчаяние»!	Теперь	поговорим	об	образно‐
сти.	В	той	же	«Энциклопедии»	(§	457)	Гегель	обсуждает	проблему	«сим‐
волизирующей	фантазии».	«Пока	интеллигенция	/спекулятивно	мысля‐
щий	субъект/	использует	такого	рода	фантазию,	она	еще	только	относи‐
тельно	свободна,	потому	что	не	может	пока	расстаться	с	подпорками	на‐
глядности,	 не	 приобрела	 уверенности.	 Поэтому	 она	 боится	 упустить	
схваченное	и,	так	сказать,	держит	его	обеими	руками.	Символизирующая	
фантазия	похожа	на	человека,	которому	мало	назвать	вещи	просто	и	пря‐
мо,	и	он	делает	всевозможные	изобразительные	жесты	руками	и	языком,	
присвистывает,	пришептывает,	словно	без	этих	уподобительных	усилий	
вещь,	 которую	он	хочет	назвать,	 куда‐то	денется,	 потеряет	реальность.	
Но	 на	 определенном	 этапе	 своего	 развития	 интеллигенция	 обретает	
уверенность	 и	 больше	 не	 нуждается	 в	 подобных	 ужимках.	 Обращение		
к	 «образности»	 может	 быть	 только	 последним	 средством,	 к	 которому	
прибегает	философское	бессилие».	В	«Логике»	 (кн.	 III,	 разд.	1,	 гл.	1)	Ге‐
гель	столь	же	круто	расправляется	с	 ‘символом’:	«Все,	что	должно	было	
бы	служить	символом,	способно	самое	большее	—	подобно	символам	для	
природы	 Бога	—	 вызывать	 нечто	 намекающее	 на	 понятие	 и	 напоми‐
нающее	его;	но	если	серьезно…	то…	внешняя	природа	любого	символа	не	
подходит	для	этого,	и	отношение	скорее	оказывается	обратным:	то,	что		
в	 символе	намекает	на	некоторое	высшее	определение,	можно	познать	
только	через	понятие	/то	есть	через	чистую	абстракцию/	и	сделать	его	
доступным	 можно	 только	 удалением	 той	 чувственной	 примеси».	 Итак,	
символ	лишь	помеха.	Когда	мысль	хочет	быть	тем,	чем	должна,	 символ	
виснет	на	ней	своей	малоповоротливой	образностью.	Мысль	в	понятии	
уж	конечно	не	образ,	не	символ,	даже	не	сознание	и	не	самосознание,	все	
подпорки	оставлены	далеко	позади:	она	истина	как	чистая	самость,	рав‐
ная	себе	и	больше	ничему.	Гегель,	 словно	бы	предвосхищая	те	пути,	по	
которым	пойдет	далее	философия,	предостерегает	от	символизма	как	от	
деградации	мысли.	«Возвращение	к	символу	при	уже	достигнутой	и	су‐
ществующей	философской	культуре	присовокупляет	к	своему	бессилию	
смешное	желание	выдавать	эту	слабость	за	нечто	новое,	возвышенное	и	
за	прогресс».	Гегель	испытывал	глубочайшее	презрение	к	тем	«мнимым	
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философам»,	 которые	 якобы	 обогащают	 свой	 предмет	 такой	 «полно‐
кровной»	вещью,	как	символ,	а	на	деле	просто	не	видят	в	мысли	ее	сути.	
«Приходится	возражать	против	всякой	символики	вообще…	Философия	
не	нуждается	в	такой	помощи	ни	из	чувственного	мира,	ни	со	стороны	
представляющей	способности	воображения,	ни	даже	со	стороны	тех	об‐
ластей	ее	собственной	почвы,	которые	ей	подчинены».	В	«Лекциях	по	ис‐
тории	философии»	 (особенно	в	разделе	о	Гераклите)	Гегель	приоткры‐
вает	 перед	 нами	 «сотериологический»	 аспект	 своей	 расправы	 над	 на‐
глядностью	 и	 «образностью»	 /это,	 по	 моему	 разумению,	 и	 есть	 «цен‐
тральная	и	последняя	идея	 гегелевской	философии»,	как	бы	ни	ярился	
Кожев/.	Гегель	цитирует	Гераклита:	«Смерть	есть	все	то,	что	мы	видим	
проснувшись,	все	же,	что	видим	спящими,	—	сон».	Интерпретация	Гегеля	
такова:	«Люди	—	смертные	боги,	и	боги	—	бессмертные	люди:	живущие	
смертью	тех	и	умирающие	жизнью	тех».	То,	что	мы	видим	глазами,	слы‐
шим	ушами,	вообще	ощущаем	чувствами,	есть	окаменелые	формы,	есть	
смерть.	Из	такого	истолкования	Гераклита	только	и	 становится	понят‐
ной	настоятельность,	с	какой	Гегель	отвергает	символ	—	и	вообще	вся‐
кую	«образность»	—	в	философии.	Погружение	в	символ,	лицо	которого	
всегда	 наглядно,	—	 это	 все	 равно	 что	 погружение	 в	 немыслящий	 мир;	
это	есть	не	просто	помеха	для	мысли,	а	смерть	ей.	А	смерть	мысли	для	
человека	—	просто	смерть.	Гегель	как	некий	Жрец	мысли	совершает	сво‐
его	рода	«жертвоприношение»,	«очистительный	обряд»	заклания	веще‐
ственности	с	явными	сотериологическими	импликациями.	Словом,	того	
еще	союзничка	подкинули	тебе	Кожев	и	компания.	

В	свете	вышесказанного	особое	удивление	вызывает	такой	пассаж	
из	 твоего	 письма:	 «Например,	 мое	 суждение:	 «Автор	 в	 произведении	
скорее	раскрывается,	чем	прячется».	В	аналитическом	смысле	оно	бес‐
смысленно,	согласен	(смазь),	но	в	образном	несет	бездонную	смысловую	
нагрузку,	в	которую	ты	вникать	не	желаешь».	Но	я	ведь	как	раз	и	попы‐
тался	«вникнуть»	и	дать	истолкование	/в	духе	того,	что	Автор	прячется	
как	Жрец	и	раскрывается	как	зазывала‐идентификатор/,	ты	же	/никак	
не	отозвавшись	на	мою	интерпретацию/	призываешь	меня	полностью	
отключить	мозги,	выпучить	глаза	и	воздеть	руки,	демонстрируя	погру‐
жение	в	некую	«бездонность».	Эти	игры	a	la	Андрей	Белый	мне	уж	точно	
не	 по	нутру.	 Это	и	 есть	 то	 самое	 «погружение	в	немыслящий	мир»,	 от	
которого	так	своевременно	предостерегал	Гегель.	Мудреца,	конечно	же,	
сначала	«не	услышали»,	а	потом	перетолковали	вкривь	и	вкось,	но	лев	и	
мертвый	—	лев,	а	шакалы	и	есть	шакалы.	

Всегда	твой,	
Матвей	
P.S.	Чувствую,	газетные	статьи	не	вызвали	у	тебя	интереса.	Между	

тем,	 мне	 прислали	 гору	 материалов	 (разумеется,	 сплошь	 антисемит‐
ских)	по	поводу	теракта	из	газеты	«Завтра»	и	других	СМИ	«прохановско‐
го	лагеря».	Если	пожелаешь	ознакомиться,	могу	перебросить.	
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Матвей,	привет!	
Гегель,	 конечно,	 пацан	 реальный,	 в	 авторитете,	 но,	 судя	 по	 твоим	

цитатам,	 был	 все	 еще	 «сыном	 Просвещения»	 с	 характерной	 для	 этой	
боевой	эпохи	верой	в	Разум.	И	еще	в	«истину»,	и	в	познание	с	помощью	
понятий	и	категорий	разума.	И	это	после	того	как	Кант	уже	определил	
Разуму	строгие	границы	(суди,	дружок,	не	выше	сапога).	А	все	сие	от	на‐
пыщенности,	от	нескромности.	А	на	дворе	уже	тогда	была	другая	эпоха.	
Мы	 же	 неслучайно	 копнули	 Шопенгауэра.	 Да	 и	 сам	 Гегель,	 мистагог	
«чистой	мысли»,	не	зря	побаивался	«символизма»,	сия	новая	эпоха	яви‐
лась	нам	не	с	бухты‐барахты.	Уже	Шопенгауэр	полагал	волю	как	нечто	
первичное,	 а	 разум	—	 слугой	 воли.	 То	 есть	 не	 одного	 меня	 охватило	
«гносеологическое	отчаяние»,	и	не	от	одного	только	«бессилия	мысли»,	
то	есть	не	от	личной	слабости	умишком	 (уж	Шопегауэра	в	 этом	никак	
нельзя	обвинить),	а	от	бессилия	в	известном	смысле	предопределенно‐
го.	Ты	цитируешь	Гегеля:	«можно	познать	только	через	понятие/то	есть	
через	чистую	абстракцию/	и	…	только	удалением	чувственной	примеси.	
…	Мысль	в	понятии	уж	конечно	не	образ,	не	символ,	даже	не	сознание	и	
не	самосознание:	она	истина	как	чистая	самость,	равная	себе	и	больше	
ничему».	«Чистое»	понятие,	оторванное	от	всякой	«образности»	(услов‐
ный	термин‐концепт),	выглядит	мне	как	фантазм,	еще	более	фантасти‐
ческий,	чем	символизм,	а	оперирование	«понятиями»	в	поисках	истины	
(а	что	это,	черт	подери,	такое?!,	и	не	пора	ли,	кстати,	расстаться	с	этим	
отвратительным	словом,	как	мы	благополучно	расстались	в	свое	время	
с	 «красотой»?),	 представляется	 мне	 строительством	 храма	 на	 облаке,	
или	царством	Снежной	Королевы	(прошу	прощение	за	разбушевавшую‐
ся	образность):	все	очень	чисто,	правильно	и	красиво,	и	даже	вечно,	но	
как	это	связано,	извините,	с	«жизнью»?	Является	ли	этот	Храм	моделью	
жизни?	Или	жизнь	пытаются	построить	как	модель	бездушного,	меха‐
нистичного	(чистая	логика)	разума?	И	я	совершенно	не	согласен	с	твоим	
выводом	 из	 интерпретации	 Гегелем	 Гераклита	 (а	 если	 ты	 тут	 ни	 при	
чем,	Гегель	виноват,	 то	я	ведь	не	посмотрю,	что	они	«Гэгэл»):	 «То,	что	
мы	 видим	 глазами,	 слышим	 ушами,	 вообще	 ощущаем	 чувствами,	 есть	
окаменелые	формы,	 есть	 смерть».	 Да	 все	 наоборот:	 то	 что	 мы	 «видим	
глазами»	—	это	жизнь	в	движении‐изменении,	а	то,	что	мы	«конструи‐
руем»	умом	—	это	«окаменелые	формы»,	и	чтобы	придать	им	«жизни»,	
мысль	спускает	свои	теоретические	разнарядки	«вниз»,	кромсает	и	ко‐
режит	 по	 этим	 лекалам	 жизнь.	 Так	 уважаемый	 Гегель	 искорежил	 нам	
жизнь	 своим	 пониманием	 истории	 как	 «прогресса»,	 т.е.	 совершенство‐
вания,	 попросту	 говоря,	 «мы	 идет	 к	 светлому	 будущему»,	 и	 вот	 люди	
принялись	бодро	топать	в	сторону	этого	светлого	будущего,	а	кто	шел	
«не	в	ногу	 со	временем»,	 тому	ноги	ломали	и	бросали	 у	дороги	 (пусть	
мертвые	хоронят	своих	мертвецов).		

А	 с	другой	стороны,	возьмем	«поэтическое»	 (образное)	мышление	
(ведь	ты	не	зря	частенько	«подкрепляешь»	свою	«чистую	мысль»	какой‐
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нибудь	 жирной	 поэтической	 цитатой):	 разве	 «философскую»	 поэзию	
Баратынского	или	Заболоцкого	можно	считать	ужимками?	Я	не	призы‐
ваю	 к	 поэтическому	 разгулу	 в	 философии,	 но	 лично	 мне	 «понятнее»,	
именно	в	философском	смысле,	Тютчев	или	Мандельштам,	чем	Гегель‐
Шмегель.		

И	признаюсь,	раскусил	ты	меня:	я	ищу	не	истины	(нет	такого	зверя	
в	природе),	 а	 вдохновения.	Но,	 как	писал	Ювенал:	 «если	нет	вдохнове‐
нья,	 рождается	 стих	 возмущением».	 В	философии	 есть	 свой	 «цеховой»	
фанатизм:	«каждый	гордится	свои	мундиром»,	как	говаривал	Д’артань‐
ян	 (и	 твои	 цитаты	из	 Гегеля	 только	 подтвердили	мне	 это),	 фанатизм,	
который	по	силе	«тяги»	граничит	с	поэтическим	вдохновением,	и	я,	ко‐
нечно,	 хочу	 к	 этой	 силище	 приобщиться.	 Но	 никак	 не	 к	 «истине»,	 по‐
скольку,	повторюсь,	не	ведаю	что	она	такое.	

А	твоя	лаконичная	формула:	«я	жив,	следовательно,	спасен»	вполне	
подходит	 и	 обезьянам.	 Может,	 все‐таки	 мы	 «живы»	 в	 силу	 инстинкта	
самосохранения,	вполне	животного,	а	не	в	силу	ритуалов	жертвоприно‐
шения	у	костра?	Ты	же	сам	говорил,	что	«спасение»	штука	метафизиче‐
ская.	Стало	быть,	 есть	выживание,	и	есть	 спасение,	и	если	хочешь	спа‐
стись,	 иди	 в	 коллектив	 и	 пой‐пляши	 у	 костра	 («но	 как	 в	 колхоз	 идет	
единоличник,	я	в	жизнь	вхожу	—	и	люди	хороши»).	Да,	спасение	—	вещь	
коллективная.	В	 этом	и	 заключается	 «магическая	ложь»	 христианства,	
что	оно	внушила	несчастному,	что	он	сам,	лично,	прямым	обращением		
к	Богу,	«спасется».	И	человек	крепко	в	это	поверил…	Зря.	

И	 есть,	 в	 конце	 концов,	 иная	 философская	 традиция	 (не	 менее	
древняя	 и	 авторитетная),	 можно	 назвать	 ее	 условно	 «иррационализ‐
мом»,	да	попросту	—	некоторым	недоверием	к	всесилию	разума.	Он,	ве‐
ликий,	конечно,	многое	может,	и	самолеты	строит,	но	самолеты	нас	не	
спасут.	И	потом,	если	считать	(по	Рувину),	что	только	«ритуал	спасения»	
обеспечивает	жизнь,	то	какое	отношение	к	этому	ритуалу	имеет	мысль?	
К	пониманию	механизма	спасения	—	конечно,	имеет,	но	ты	и	сам	при‐
знал,	 что	 понимание	 не	 спасает	 (знание	 уму	 не	 научает,	 преумножаю‐
щий	 знание	—	 преумножает	 скорбь).	 А	 вот	 «образное	 мышление»	 как	
раз	таки	спасает,	ибо	на	что	действует	театр	—	на	образное	мышление,	
на	 фантазию.	 А	 мысль,	 срывающая	 покровы	 с	 интимности	 ритуала,	—	
губительна!	 Вот	 такие	 у	 меня	 получаются	 «сотериологические	 импли‐
кации»	от	«заклания	вещественности»	многоуважаемым	Гегелем.		

А	на	твою	интерпретацию	я	не	среагировал	потому,	что	не	очень‐то	
ее	понял…	А	может,	кстати,	автор	в	произведении	не	прячется	и	не	рас‐
крывается,	 а	 ищет	 самого	 себя.	 И	 вся	 интеллектуальная	 деятельность:	
философия,	художественное	творчество	—	это	поиск	самого	себя,	строи‐
тельство	самого	себя,	самоопределение	(кажется,	вполне	по	Гегелю).	

А	статейки,	конечно,	пришли.	
Всегда	твой	
Наум	
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7.11.			
Наум,	привет!		
У	меня	почему‐то	не	возникла	потребность	«дискутировать»	на	те‐

му	твоего	последнего	письма	по	существу:	наверное,	я	расслабился	из‐за	
оказанного	Гегелю	уважения.	И	вообще,	важнее	«обозначить	позиции»,	
чем	что‐то	«доказать».	Да	и	времени	нет	совсем.		

Однако	получается	так,	что	в	твоем	письме	полно	утверждений,	ко‐
торые	 я	 никак	 не	 могу	 «пропустить»	 (спустить	 с	 рук),	 поскольку	 они	
чреваты	дальнейшим	«смешением»	и	уже	полной	и	окончательной	не‐
разберихой.	Дело	в	том,	что	как	я	ни	стараюсь,	на	какие	уловки	ни	иду	
(например,	 упорно	 предваряю	 все	 цитаты	 словом	 ‘Цитата’),	 все	 равно	
повторяется	та	же	история	—	чьи	бы	взгляды	я	ни	излагал,	они	припи‐
сываются	 мне.	 Не	 существует	 линии	 «Рувин‐Гегель».	 Я	 не	 антисимво‐
лист	(скорее	уж	символист)	и	тем	более	не	гегельянец	(скорее	уж	анти‐
гегельянец).	 Моя	 сотериология	 основывается	 на	 «двублоковости»:	 на	
различении	‘Блока	обеспечения’	и	‘Блока	спасения’.	Ничего	подобного	у	
Гегеля	нет	и	быть	не	может.	Для	Гегеля	спасение	—	это	«умерщвление	
вещества	 существования»	 («заклание	вещественности»)	 ради	перехода	
в	царство	чистой	мысли.	Нет	ничего	кроме	мысли	и	ее	перевоплощений.	
Для	меня	же	спасение	—	это	«снятие»	особого	рода	эмоций	(‘рациоген‐
ных’,	но	—	эмоций:	ведь	лежащий	в	основе	 ‘Блока	спасения’	метафизи‐
ческий	 ужас	—	 это	 никак	 не	 «мысль»);	 поэтому	 мысль	 как	 таковая	 не	
имеет	к	ритуалу	прямого	отношения	(в	этом	ты	совершенно	прав,	и	со‐
мнения	у	тебя	зародились	недаром).	Спасение	по	Гегелю	не	имеет	ниче‐
го	общего	со	спасением	по	Рувину;	у	меня	есть	свой	«цеховой	фанатизм»,	
но	 мы	 с	 Георгом	 Вильгельмом	 из	 разных	 цехов	 (хотя	 коллегия	 одна);		
и	как	бы	я	ни	был	беден	умишком	перед	Магистром,	мой	цех	«правиль‐
ный»	(применительно	к	искусству),	а	к	тому	же	и	«самый	демократич‐
ный»:	 фанатизм	 чистой	 мысли	 может	 «спасти»	 такого	 чудика,	 как	 Ге‐
гель,	но	это	исключение	—	«простой	люд»	спасается	иначе.	Поэтому	ты	
совершенно	 напрасно	 подверстал	 меня	 к	 Гегелю,	 Декарту	 и	 другим,	
впрочем,	почтенным,	особам	(«рационалистам»).	Я	обратился	к	Гегелю	
(с	 твоей,	 кстати,	 подачи),	 возмутившись	 его	 ложной	 интерпретацией	
(как	говорят	англичане,	misreading’ом	—	чтением	мимо).	Но	не	только.		
Я	хотел	показать,	что	«чистая	мысль»	имеет	свою	сферу	применения,	где	
она	королева;	 в	 этом	я	 с	 Гегелем	абсолютно	 согласен.	Мыслить	—	это,	
прости	господи,	не	хуи	валять;	и	уж	тем	более	не	изощряться	в	щеголь‐
стве	«образного	прикида».	Я	сказал	бы	так:	предмет	моего	рассмотрения	
(сотериологического)	—	 эмоции	 («эстетические»;	 хотя	 эти	 эмоции	 ра‐
циогенны)	и	все,	что	их	вызывает	и	«снимает»	(фобии,	архетипы	спасе‐
ния,	 «образы»,	метафоры	и	другие	тропы,	 «стихи	и	песни»	и	все	 такое	
прочее).	 Этого	 предмета	 для	 своей	 мысли	 как	 особой	 квази‐онтоло‐
гической	сферы	бытия	(‘сферы	индивидуации’)	Гегель	в	упор	не	видел	
(даже	в	своей	«Эстетике»:	ведь	художественное	творчество	является	для	
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Гегеля	лишь	не	вполне	зрелым	выражением	чистой	мысли,	и	когда	че‐
ловечество	повзрослеет,	оно	перестанет	нуждаться	в	искусстве);	поэто‐
му	 в	 выделении	 (Рампа),	 созерцании	 и	 «переживании»	 этой	 сферы	 он	
мне	не	помощник.	Но	я	не	только	«купаюсь»	в	этой	сфере	(ведь	я	не	Тво‐
рец	и	не	Зритель,	а	Сотериолог),	а	анализирую	ее	с	позиции	стороннего	
наблюдателя.	А	это	уже	вопрос	не	предмета,	а	метода.	И	вот	когда	дело	
доходит	до	анализа,	вступает	в	свои	права	«чистая	мысль»,	и	тут	Гегель	
со	своим	Методом	(со	своей	диалектикой,	методикой	обращения	с	кате‐
гориями	и	т.п.)	для	меня	великий	авторитет	и	в	каком‐то	смысле	«маяк».	
Дело	в	том,	что	мышление	как	чистое	оперирование	понятиями	не	зави‐
сит	 от	 своего	 предмета	 (а	 зависит	 от	 предельно	 абстрактной	 инвари‐
антной	«логики»).	Если	я	говорю	(вслед	за	Гегелем),	что	в	«общей	кон‐
струкции»	мысли	 следует	 отрешиться	 от	 «образности»,	—	и	 чем	 ради‐
кальнее,	тем	лучше,	—	это	не	значит,	что	я	отрицаю	образность	(в	том	
же	 искусстве);	 более	 того,	 она‐то	 и	 является	 предметом	 моей	 мысли.		
И	это	не	значит,	что	я	не	могу	«употреблять	образы»	для	подсобных,	ри‐
торических,	иллюстративных	целей	(для	убедительности,	силы	воздей‐
ствия	 и	 т.п.)	 /Художник	 же	 «употребляет	 образы»	 совершенно	 иначе;	
они	 у	 него	 не	 «иллюстрируют»,	 а	 «живут	 своей	жизнью»/.	 Но	 к	 самой	
природе	мысли	все	эти	прибамбасы	отношения	не	имеют.	Если	я	мыслю	
о	метафоре,	это	не	значит,	что	моя	мысль	должна	быть	«метафоричной».	
(А	какой	должна	быть	моя	мысль,	если	я	мыслю	о	корове?)	Если	это	бы‐
ло	бы	так	(если	бы	характер	мысли	зависел	от	предмета	рассмотрения),	
то	орнитолог	думал	бы	по‐птичьи	(лучшим	орнитологом	была	бы	пти‐
ца),	а	ихтиолог	по‐рыбьи.	Между	тем	ученые	«просто	мыслят»,	мыслят	
рационально.	Признавая	этот	факт,	я	не	становлюсь	тем	самым	«рацио‐
налистом».	Рационализм	в	философии	—	понятие	не	методологическое,	
а	 онтологическое,	 то	 есть	 бытийное.	 Рационалист	 считает,	 что	 ничего	
кроме	мысли	на	свете	нет	(а	то,	что	от	нее	с	виду	отличается,	—	это	ее	
«воплощения»	 и	 «выражения»).	 Поэтому	 мир	 рационалиста	 не	 может	
состоять	 из	 более	 чем	 одного	 ‘блока’:	 ведь	 мыслительная	 сфера	 одна	
(рационалист	Лосев	так	и	начинает	все	свои	рассуждения:	вначале	было	
Одно).	 У	меня	же	 картина	мира	 совершенно	другая,	 как	 раз	 предпола‐
гающая	—	с	определенного	момента	(а	не	изначально:	иначе	я	был	бы	
дуалистом)	—	 наличие	 двух	 ‘блоков’;	 соответственно,	 и	 совершенно	
другие	антропология,	и	 сотериология	в	целом,	и	эстетика	в	частности.		
А	где	есть	две	сферы,	там	есть	условия	и	простор	для	таких	вещей,	как	
«отражения»,	«символы»,	и	все	такое	прочее.	Поэтому	я	скорее	«симво‐
лист»,	 чем	 «антисимволист».	 Остается	 повторить	 «дежурное	 заклина‐
ние»:	не	надо	валить	все	в	одну	кучу	(привел	цитату	из	Гегеля	—	и	ты	
уже	рационалист);	надо	разбираться.		

Теперь	о	«проблеме	автора».	Утверждения	типа	«автор	ищет	самого	
себя»,	«строит	себя»	и	т.п.,	может	быть,	и	понравились	бы	Гегелю,	но	мне	
они	 решительно	 не	 близки.	 Человек	может	 «искать»	 и	 «строить»	 себя	
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по‐разному	в	разных	сферах	(например,	в	образовании,	воспитании,	по‐
ступке,	размышлении,	самоанализе,	исповеди	и	т.д.	и	т.п.)	Когда	он	вы‐
ступает	в	качестве	‘автора’	(автора	«художественного	творения»),	то	по‐
лучает	доступ	(по	крайней	мере,	теоретически,	в	возможности)	к	мощ‐
ным	архетипам,	которые	за	тысячелетия	культурной	эволюции	приоб‐
рели	статус	мощных	генераторов	сотериологической	энергии.	И	дальше	
уже	от	самого	«автора»	зависит,	как	он	будет	обращаться	с	этими	«гене‐
раторами»;	он	может	либо	«подключиться»	к	ним	(и	тогда	все	эти	пре‐
словутые	«индивидуальные	поиски»	утонут	в	океане	«синергии»	—	со‐
единения	 индивидуальной	 энергии	 с	 энергией	 архетипа),	 или	 обра‐
щаться	с	ними	как	ребенок,	ковыряющийся	в	непонятной	игрушке.	При	
желании	поведение	такого	ребенка	тоже	можно	трактовать	как	«поиск	
себя»	и	«самостроительство»,	но	лучше	бы	он	подыскал	для	этого	заня‐
тия	какую‐нибудь	другую	игрушку,	скажем,	конструктор	или	puzzle.		

И	 еще	 одно	 уточнение	 насчет	 «ложной	 интерпретации».	 Ты	 пи‐
шешь:	 «А	 твоя	 лаконичная	 формула:	 «я	 жив,	 следовательно,	 спасен»	
вполне	 подходит	 и	 обезьянам.	 Может	 все‐таки	 мы	 «живы»	 в	 силу	 ин‐
стинкта	самосохранения,	вполне	животного…».		

Ты	сделал	мою	и	без	того	лаконичную	формулу	уже	чересчур	лако‐
ничной.	Напомню	тебе	«оригинал»:	«если	человек	жив,	значит,	он	спасен	
(пока,	по	крайней	мере);	если	он	жив,	но	не	спасен,	то	это	не	человек».	
Тот,	кто	жив	только	«в	силу	инстинкта	самосохранения,	вполне	живот‐
ного»	(скажем	«маугли»,	воспитанный	волками),	не	человек	(как	это	ни	
странно,	человеком	не	рождаются),	поскольку	не	испытал	«метафизиче‐
ского	ужаса»	и	не	«снял»	его	посредством	культурных	стереотипов.	Есть	
и	более	сложные	случаи	«не	вполне	людей»	(маньяки,	разного	рода	«со‐
териологические	лишенцы»	и	проч.),	но	разговор	на	эту	тему	завел	бы	
нас	слишком	далеко	в	сторону.	

Не	могу	согласиться	и	с	тем,	что	«рувинское	спасение»	имеет	в	виду	
прежде	 всего	 коллективы.	 Это	 суждение	 недостаточно	 диалектично.	
Динамический	 стереотип	 снятия	 индивидуации	 имеет	 «на	 входе»	 на‐
личного	индивида	 (с	присущей	ему	мерой	индивидуации),	 а	 «на	выхо‐
де»	—	личность,	перешедшую	на	«точку	зрения»	рода	(причастившуюся	
роду	в	какой‐либо	из	его	ипостасей).	Ты	говоришь	о	«коллективах»	так,	
будто	речь	идет	о	каких‐то	«чисто	конкретных»	колхозах	или	макарен‐
ковских	колониях	 (приведенная	тобой	же	цитата	«и	как	в	колхоз	идет	
единоличник»	показывает,	в	каком	«дематериализованном»	модусе	вы‐
ступает	в	произведении	«контрагент	рода»:	ведь	в	данном	случае	(Ман‐
дельштама)	«спасается»	не	коллектив,	а	«заматерелый	индивидуалист»,	
и	спасается	он	не	тем,	что	действительно	«вступает	в	колхоз»,	а	тем,	что	
символически	воспроизводит	архетип	снятия	индивидуации).	В	культу‐
ре	 «присутствие»	 коллектива	 всегда	 иллюзорно,	 он	 «дан»	 только	 сим‐
волически,	в	 «Рамповой	репрезентации»,	как	 горизонт	 снятия	индиви‐
дуации,	 как	 «виртуальная	 точка	 зрения»,	 на	 которую	переходит	инди‐
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вид.	 Поэтому	 бессмысленно	 говорить	 как	 о	 «чисто	 индивидуальном»	
спасении	(это	пускай	христиане	тешатся),	так	и	о	спасении	«чисто	кол‐
лективном»	 (это	пусть	тешатся	коммунисты	и	 «софиологи»).	В	 эстети‐
ческом	хронотопе	мы	имеем	дело	только	с	их	—	индивида	и	коллекти‐
ва	—	 символическими	 «контрагентами»	 (вот	 тебе	 доказательство,	 что		
я,	 в	отличие	от	Гегеля,	 вовсе	не	 «антисимволист»).	Конечно,	возможна	
такая	 высокая	—	 зашкаливающая	—	 степень	индивидуации,	 когда	лю‐
бые	 коллективные	 ценности	 девальвируются	 и,	 соответственно,	 уча‐
стие	 в	 эстетическом	 акте	 затрудняется	 или,	 в	 пределе,	 становится	 не‐
возможным	 (ситуация	 «сотериологического	 лишенца»:	 «я	 лишен	 был		
и	чаши	на	пире	отцов»).	Но	это	не	просто	«эстетическое	пограничье»,	—	
это	«пограничье	антропологическое»,	и	я	отдаю	себе	отчет,	что	от	угро‐
зы	«перейти	границу»	(стать	«антропологическими	лишенцами»)	не	за‐
страхованы	 ни	 отдельный	 индивид,	 ни	 даже	 «человечество»	 в	 целом.		
По	своей	антропологической	сути	это	угроза	мутации,	способной	изме‐
нить	природу	вида.	

Всегда	твой,	
Матвей	
Интересно	 было	 бы	 узнать	 твое	мнение	 о	 прилагаемых	 статейках	

«проханоидов»:	см	файл	prokhanoids	
	
Матвей,	привет!	
Прочитал	я	«статейки»,	спасибо.	Радзиховский	(еврей,	судя	по	все‐

му)	в	статье	«Наивный	пацифизм	как	главная	угроза»	повторяет	набор	
аргументов	наших	правых,	обвиняющих	левых	(в	России	их	роль	играют	
«либералы»)	 в	 наивности.	 Только	 наши	 левые	 вовсе	 не	 «пацифисты»	
(хотя	и	 такие	 среди	них	попадаются),	 они,	 скорее,	фанатики	 «мирного	
урегулирования»,	но	они	гораздо	сильнее	политически,	чем	российские	
«либералы»,	 так	 что	 вреда	от	них	куда	больше.	Они	 тоже	верят	 в	 воз‐
можность	 «разделиться»	 (как	 при	 разводе),	 дать	 «им»	 отдельное	 госу‐
дарство,	и	это	якобы	решит	конфликт.	У	Радзиховского	это	звучит	так:	
«избавиться	наконец‐то	и	от	этой	проклятой	войны,	и	от	этой	Чечни	—	
отпустить…	и	отгородиться	от	них	рвом,	железобетонной	стеной	и	тре‐
мя	рядами	колючей	проволоки»	(мечты	Жаботинского	о	железной	стене	
между	евреями	и	арабами).	Радзиховский	считает	такое	«решение»,	во‐
первых,	 неосуществимым,	 а,	 во‐вторых,	 гибельным	 для	 России.	 (Ему	
вторит	 некто	Шурыгин	 из	 газеты	 «Завтра»:	 «Эфемерное	 чувство	 безо‐
пасности	и	отдаленности	от	Чечни	не	более	чем	самообман».)		

Радзиховский	неправ	только	в	том,	что	чеченцы,	мол,	и	не	хотят	не‐
зависимости,	да	и	не	смогут	без	России	прожить	(израильские	миролю‐
бы	таких	иллюзий	не	питают),	а	в	остальном	все	верно,	для	«Чечни»,	как	
и	 для	 «Палестины»:	 получив	 самостоятельность,	 они	 обречены	 стать	
гнездом	террористов.	И	за	что	бы	они	ни	боролись,	тем,	кто	им	помогает	
(а	без	помощи	им	и	дня	не	прожить)	эта	борьба	нужна	как	инструмент	



  913	

для	разрушения	и	уничтожения	врага	(у	вас	—	России,	у	нас	—	Израиля).	
Израильский	 правый	 готов	 подписаться	 под	 словами	 Радзиховского		
о	тотальной	войне:	«мирного	времени	нет,	реально	идет	война.	Эта	вой‐
на	объективна	—	даже	если	мы	ее	не	признаем».	И	это	верно,	с	заменой	
«России»	на	«Израиль»:	«или	Россия	поймет,	что	на	войне	—	как	на	вой‐
не,	или	узнает,	что	“в	рабстве	—	как	в	рабстве”».	Шурыгин	жалуется	на	
моральную	 слабость	 России:	 «На	 самом	 деле	 чеченцы	 могут	 делать		
в	Москве	все,	что	им	угодно.	И	никто	с	этим	не	пытается	бороться».	Точ‐
но	так	же	израильтяне	справедливо	жалуются	на	разбои	бедуинов	в	Не‐
геве	и	на	бессилие	государства	обуздать	их	бесчинства.	

Кстати,	я	тут	наткнулся	(самостоятельно)	еще	на	одну	статью	Рад‐
зиховского	в	том	же	духе,	называется	«Мировая	война»,	с	подзаголов‐
ком	«Фундаменталисты	обречены	на	победу,	а	Запад	и	Россия	—	на	по‐
ражение».	 Знакомые	вопли	о	 «мягкотелости»	Запада,	 соответственно,	
недавние	 переговоры	 американской	 полиции	 с	 киллером	из	 Вашинг‐
тона	 он	 считает	 капитуляций,	 а	 лихой	 штурм	 московского	 театра	—	
несгибаемой	 волей	 к	 победе.	 А	 дальше	идет	 совсем	 уж	неожиданный	
вывод:	«В	России	возможны	либо	демократическая	коррупция	и	власть	
бандитов,	 либо	 полицейский	 режим.	 Россиянам	 не	 нужен	 сумасшед‐
ший	тиран	Сталин.	Нужен	и	необходим	как	воздух	и	вода	 свой	Пино‐
чет».	Ну	и	так	далее.	Да,	 еще	требует	«ограничения	постыдного	бала‐
гана	 политической	 свободы».	 А	 ведь	 числится,	 кажись,	 «либералом»,	
например,	 называет	 интервью	 БАБа	 с	 Прохановым	 «дружеской	 бесе‐
дой	садиста	с	мазохистом»…	

Остальные	статьи	посвящены	в	основном	деталям	самого	теракта,	
критике	работы	спецслужб,	все	это	не	так	интересно.	Впрочем,	у	Макар‐
кина	(статья	«Драма	заложников	и	выбор	президента»)	есть	интересные	
обобщения,	но	они	касаются	оценки	и	прогнозов	развития	обществен‐
но‐политической	ситуации	в	России.	Макаркин	пишет:	«Сейчас	ситуация	
принципиально	изменилась.	В	значительной	степени	дискредитирован	
принцип	 гуманизма,	 который,	 казалось,	 прочно	 занял	 определяющее	
место	в	 сознании	людей	в	период	перестройки	 (вспомним	часто	цити‐
ровавшиеся	 тогда	 слова	Достоевского	 о	 «слезинке	 ребенка»)».	 Дальше	
он	приводит	разные	причины,	которые	по	его	мнению	«повлекли	за	со‐
бой	 трансформацию	 общественного	 сознания,	 создания	 базы	 для	 пу‐
тинского	 большинства,	 которое	 …	 востребует	 решительное	 и	 дееспо‐
собное	государство,	и	готово	простить	этому	государству	очень	многое».	
И	 в	 этом	 раскладе	 «Путин	 выступил	 как	 раз	 в	 качестве	 строителя	 по‐
добного	 государства	—	 по	 контрасту	 с	 Борисом	 Ельциным,	 восприни‐
маемым	как	разрушитель.	Отсюда	и	мощная	электоральная	поддержка	
его	курса».	Автор	считает,	что	эта	ситуация	приведет	к	усилению	влия‐
ния	силовых	структур	и	лично	Путина:	«Таким	образом,	Владимир	Пу‐
тин	 одержал	 убедительную	 личную	 победу,	 став	 успешным	 военным	
вождем,	консолидировавшим	общество,	подобно	тому,	как	он	был	им	во	
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время	второй	чеченской	войны.	Знаковыми	для	путинского	большинст‐
ва	 стали	 его	 слова	 о	 том,	 что	 “Россию	 нельзя	 поставить	 на	 колени”».		
В	 другой	 статье	 («Красно‐белый	 синтез	 против	 республики	 Путина»)	
Макаркин	 повторяет	 и	 подчеркивает	 тезис	 о	 «реакционной	 волне»		
в	российском	обществе:	«В	обществе	с	конца	90‐х	годов	нарастает	кон‐
сервативная	волна,	включающая	в	себя	такие	элементы,	как	позитивное	
отношение	к	советскому	периоду	истории	(с	элементами	ностальгии	по	
империи),	изоляционизм,	патернализм».	

Что	касается	«еврейских»	тем,	то	здесь	нет	ничего	нового.	Так,	Вла‐
димир	 Бондаренко	 (статья	 «Кто	 же	 фашист?	 Швыдкой	—	 провокатор	
антисемитизма	 в	 России»,	 «Завтра»,	 1.10.2002)	 возмущается	 (на	 мой	
взгляд,	не	без	основания)	телепрограммой	«Культура»,	которая	называ‐
лась	просто	и	без	затей	«Русский	фашизм	страшнее	немецкого»:	«Поче‐
му	на	государственном	канале,	в	программе,	которую	ведет	член	прави‐
тельства	 России,	 министр	 культуры,	—	 три	 еврея	 спокойно,	 на	 всю	
страну	обсуждают	как	аксиому,	что	русский	фашизм	страшнее	немецко‐
го?».	 (При	этом	очень	смешно,	якобы	иронизируя,	оговаривается:	«Ощу‐
щение	такое,	что	Немцов	и	Швыдкой	—	впрочем,	и	подыгрывающий	им	
Павловский	—	что‐то	 такое	 знают	о	нашем	будущем,	 о	 чем	мы	еще	не	
догадываемся».)	По	сути,	Бондаренко	просто	нашел	повод	для	нападок	
на	евреев	вообще:	«Непонятно	почему	почти	вся	финансовая	элита	Рос‐
сии	—	сплошь	Ходорковские	и	Фридманы,	Абрамовичи	и	Чубайсы?	И	они	
почему‐то	не	боятся	и	не	спешат	убежать	из	страны,	где	царит	“русский	
фашизм	 страшнее	немецкого”».	Тут,	 конечно,	 возникает	все	 тот	же	из‐
вечный	 вопрос:	 можно	 ли	 считать	 абрамовичей	 и	фридманов,	 а	 также	
павловских	 и	 радзиховских	 «представителями»	 еврейства.	 Дело	 в	 том,	
что	они	сами	себя	таковыми	не	числят,	наоборот,	они	считают	себя	рус‐
скими,	по	культуре	и	жизненным	задачам,	не	говоря	уже	о	гражданстве,	
т.е.	действуют	«ради	России»,	если	можно	так	сказать,	в	рамках	русской	
идентичности	и	русской	истории	(схема,	конечно,	«грубая»	и	не	вникает	
в	личные	переживания	каждого).	Но	вот	беда:	окружающие	видят	в	них	
прежде	 всего	 евреев,	 т.е.	 чужаков,	 и	 требуют	 «не	 лезть	 в	 чужой	мона‐
стырь	 со	 своим	 уставом»	 (хотя	 во	 многих	 случаев	 еврейство	 того	 или	
иного	персонажа	лишь	предлог	обвинить	его	в	«чуждости	нашим	идеа‐
лам»).	 Из	 этой	 трагической	 ловушки	 (для	 евреев,	 утерявших	 нацио‐
нальную	идентичность)	нет	исхода,	их	участь	—	круговорот	погромов	и	
изгнаний.	Погромный	призыв	звучит	и	у	Бондаренко:	«И	что	это	за	на‐
род	/русские/,	который	такие	оскорбления	терпит?»	В	другой	заметке	
(от	29.10.2002,	газета	«Завтра»)	он	пишет	про	«агрессивное	меньшинст‐
во,	которое	при	любых	событиях	занимает	автоматически	крайнюю	ан‐
тирусскую	 позицию»,	 про	 «гнусные	 признания	 в	 ненависти	Марка	 Ро‐
зовского	к	русским	патриотам,	прозвучавшие	в	прямом	эфире»,	в	общем,	
смакует	тему.	При	этом	«простого	еврея»,	якобы	чуждого	этой	антирус‐
ской	вакханалии	он	рисует	таким	макаром:	«Живет	бедный	Абрам	или	
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Семен	где‐нибудь	в	Орше	или	Челябинске.	Более‐менее	устроился.	Тор‐
говлишку	мелкую	ведет	или	еще	что‐нибудь…».	Интересно	в	этой	воню‐
чей	 словесной	 кучке	 только	 то,	 что	 Бондаренко	 выдает‐выбалтывает	
«маленький	секрет»	антисемита:	чувство	униженности.	«Хватит,	сколь‐
ко	же	можно	унижать	мое	достоинство!»,	восклицает	он.	Тема	«русского	
унижения»	 педалируется	 и	 дальше:	 «унижение	 народа,	 к	 тому	 же	 не‐
обоснованное,	 не	 прощается	 никогда	 и	 никем…	 Увы,	 за	 исключением	
народа	русского.	Но	до	каких	же	пор	мы	будем	унижаться?».	Ему	подпе‐
вает	 тот	 же	 Проханов:	 когда,	 мол,	 «всплывет,	 наконец,	 долгожданный	
«русский	фактор»?	И	главному	народу	России	передадут	причитающую‐
ся	ему	долю	политической	и	экономической	власти,	уберегут	его	от	ос‐
корблений	и	духовного	подавления?	Ибо	русская	армия	больше	не	ста‐
нет	защищать	банки	Авена.	Русские	священники	не	станут	молиться	за	
богатства	Фридмана».	

И	 это	 не	 униженность	 «родины»	 перед	 американцами,	 вставание	
Великой	России	с	колен	и	тому	подобное,	это	униженность	перед	евреем	
(даже	«бедным	Абрамом	из	Орши»),	иными	словами,	комплекс	неполно‐
ценности	и	черная	зависть.				

Та	же	 тема	 «униженности»	 (комплекса	 неполноценности	 по	 отно‐
шению	к	Еврею)	всплывает	и	в	любопытном	диалоге	«Евреи,	русские	и	
Солженицын»	 Александра	 Казинцева	 и	 Виктора	 Кожемяко	 (по	 поводу	
первого	 тома	 Солженицына	 «200	 лет	 вместе»,	 диалог	 был	 в	 журнале	
«Наш	современник»,	№12,	2001).	Раз	уж	я	взялся	за	«обзор»	того,	что	ты	
мне	прислал,	то	этому	диалогу	уделю	специальное	внимание,	поскольку	
и	мы	об	этой	книге	говорили,	и	участники	диалога,	не	в	пример	оголте‐
лому	Проханову,	люди	более	уравновешенные,	к	тому	же	Сашу	Казинце‐
ва	я	 знаю	лично,	вместе	посещали	в	блаженные	 семидесятые	поэтиче‐
скую	 студию	 «Луч»	 Игоря	 Волгина	 при	Московском	 Университете.	 Он	
уже	тогда	был	«почвенником».	Так	вот,	Казинцев	по	своему	неприятию	
«либералов»,	сплошь,	как	ему	кажется,	евреев	и	ненавистников	России,	
мало	 чем	 отличается	 от	 Бондаренко	 или	 Проханова	 (полагаю,	 что	 это	
общий	тренд	русских	патриотов,	в	кавычках	или	без),	и	характерно,	что	
для	 демонстрации	 своего	 возмущения	 этой	 публикой	 он	 вспоминает	
«лозунги	 еврейской	 революционной	 молодежи	 в	 октябре	 1905	 года»,	
который	 приводит	 в	 своей	 книге	 Солженицын:	 «Теперь	 мы	 будем	
управлять	 вами»,	 «мы	дали	вам	Бога,	 дадим	и	царя»	 («прости	Господи	
это	кощунство»,	добавляет	Казинцев).		

Предъявы	«либералам»	понятны:	израильские	правые	точно	так	же	
обвиняют	 наших	 левых	 в	 отсутствии	 патриотизма,	 в	 презрении	 к	 на‐
циональным	интересам,	в	смычке	с	врагами	и	т.п.	Но	у	Казинцева	и	иже	
с	 ним	 идеологический	 враг	 маркирован	 по	 национальному	 признаку.	
Хотя	Казинцев,	конечно	(дабы	не	обвинили	в	разжигании	национальной	
розни),	 делает	оговорку:	 «Сразу	подчеркну,	 чтобы	избежать	кривотол‐
ков:	я	и	говорю	не	о	всех,	а	наиболее	социально	активной	группе,	кото‐
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рая	на	протяжении	истории	еврейства	приписывает	 себе	право	высту‐
пать	от	его	имени.	Опираясь	при	этом	на	догму	«богоизбранности»,	ис‐
ключительности».	 Оговорка	 нелогичная,	 ведь	 все	 эти	 «революционе‐
ры»,	как	и	нынешние	«леваки»	и	«либералы»,	как	раз	и	не	выступают	от	
имени	еврейского	народа,	совсем	наоборот,	и	уж	точно	не	считают	себя	
«богоизбранными»,	 ибо	 вообще	 в	 Бога	 не	 веруют.	 При	 этом	 Казинцев	
зачем‐то	вспоминает	«Всемирную	конференцию,	состоявшуюся	недавно	
в	 южноафриканском	 городе	 Дурбан,	 где	 подавляющее	 большинство	
участников	квалифицировало	сионизм	как	расизм»,	но	сионисты	не	ли‐
бералы,	 а	 националисты.	 Поскольку	 я	 не	 могу	 сказать,	 что	 Казинцев	
просто	слаб	умишком	или	совсем	не	разбирается	в	«еврейских	делах»,	то	
его	куча	мала	из	сионистов,	революционеров,	либералов	и	богоизбран‐
ных	доказывает	только	то,	что	ему	все	равно:	как	еврея	ни	называй,	он	
все	равно	вражина.	Это	легко	и	точно	квалифицируется	как	«зоологиче‐
ский	антисемитизм»	и	дальше	уже	не	интересно,	поскольку	заранее	все	
известно.	Кожемяко,	например,	задает	ему	каверзный	вопрос:	«Но	ваши	
оппоненты	могут	возразить:	русские	тоже	считают	себя	богоизбранным	
народом.	 Достаточно	 вспомнить	 Достоевского».	 Но	 для	 Казинцева	 тут	
нет	 ничего	 каверзного,	 мол,	 богоизбранность	 богоизбранности	 рознь,	
наша‐то	 посконная	 зело	 добра:	 «В	 программной	 Пушкинской	 речи	 он	
/Достоевский	—	Н.В./	говорил:	«Стать	настоящим	русским,	стать	вполне	
русским,	может	быть,	и	значит	только…	стать	братом	всех	людей».	Тако‐
во	русское	понимание	богоизбранности».	Известное	дело,	русские	поко‐
рили,	а	частично	раздавили	и	уничтожили	десятки	народов	не	для	гра‐
бежа	и	господства,	а	исключительно	в	целях	братского	с	ними	слияния	
(как	тут	не	вспомнить	старый	болгарский	анекдот:	болгарин	и	русский,	
найдя	10	рублей,	размышляют,	как	их	поделить.	Русский	говорит	—	да‐
вай	 по‐братски.	 Болгарин,	 задумавшись,	 робко	 просит:	 а	 может,	 все‐
таки,	 разделим	 поровну?).	 «А	 вот	 еврейская	 богоизбранность,	 сформу‐
лированная	еще	в	Ветхом	завете,	чистый	бандитизм.	Процитирую	слова,	
обращенные	 к	 народу	Израиля:	 «Когда	 введет	 тебя	 Господь,	 Бог	 твой,		
в	землю,	в	которую	ты	идешь,	чтоб	овладеть	ею,	и	изгонит	от	лица	твое‐
го	 многочисленные	 народы	 Хетеев,	 Гергесеев,	 Амореев…	 и	 предаст	 их	
тебе	 Господь,	 Бог	 твой,	 и	 поразишь	 их,	 тогда	 предай	 их	 заклятию,	 не	
вступай	с	ними	в	союз	и	не	щади	их»	(Второзаконие.	7:1–2)».	Мало	того,	
Казинцев	еще	и	ядовито	лицемерен:	«Поймите,	я	говорю	обо	всем	этом		
с	горечью.	Я	сам	призывал	к	межнациональному	диалогу».	Солженицын	
при	этом	в	рамках	«межнационального	диалога»	обвиняется	в	пособни‐
честве	сионистам:	«разоблаченный	агент,	работает	под	контролем	сво‐
его	противника	—	под	сионистским	контролем»,	«на	сионистские	хлеба	
отпущенный».	Хотя	это	уже	скорее	внутренние	разборки	в	стане	русских	
патриотов.	

Очень	 мил	 и	 аргумент	 против	 «обвинений	 в	 антисемитизме»:	 «За	
столетие	 с	 небольшим	 проживания	 под	 русской	 короной	—	 с	 1800	 по	
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1914	год	—	численность	евреев	возросла	восьмикратно!	С	820	тысяч	до	
5	 миллионов,	 плюс	 полтора	 миллиона	 эмигрировавших	 в	 США.	 После	
этого	 трудно	бубнить	о	 «невыносимых	условиях»,	 в	 которых	 гонимый	
народ	будто	бы	жил	в	“этой	стране”».	(У	нас	арабы	тоже	размножаются	
как	кролики,	так	что	их,	по	логике	Казинцева,	не	устраивает?)	

Однако	перейдем	к	действительно	интересной	(очень	старой,	но	все	
еще	актуальной)	теме,	я	уже	 затронул	ее	раньше:	об	идентичности	ас‐
симилянтов,	или	—	о	национальном	характере.	Есть	ли	такая	штука	во‐
обще?	Если	есть,	то	в	какие	шкуры	еврей	ни	рядись,	он	всегда	действует	
«как	еврей»,	и	его	вина	—	вина	всех	евреев.	Включая,	по	мнению	Коже‐
мяко,	целенаправленное	спаивание	русского	народа:	«Вот	в	XIX	веке	ев‐
реи	спаивали	русских	в	шинках	—	об	этом	немало	страниц	у	Солжени‐
цына.	 Но,	 может,	 в	 чем‐то	 прав	 еврейский	 редактор	 Голенпольский:		
а	зачем	они,	т.е.	русские,	этому	поддавались?	Кстати,	очень	актуальный	
для	нас	вопрос	и	сегодня	—	разве	не	так?	Спаивание	народа	продолжа‐
ется,	а	сопротивления	этому	никакого	нет».		

Казинцев	 (поэт	 ведь	 все‐таки)	 не	 углубляется	 в	 хитросплетения	
культурных	 влияний,	 не	 рассматривает,	 например,	 влияние	 евреев,	 их	
национальной	 культуры	 и	 национального	 характера,	 если	 таковой	 су‐
ществует,	 на	 русскую	 литературу,	 русскую	 поэзию.	Мог	 бы,	 например,	
разобрать	слова	Мандельштама	«Это	грозно.	Вот	уже	четверть	века,	как	
я,	мешая	важное	с	пустяками,	наплываю	на	русскую	поэзию;	но	вскоре	
стихи	мои	сольются	с	ней,	кое‐что	изменив	в	ее	строении	и	составе».	Ра‐
зобрать,	 насколько	 все	 это	 «грозно»	 для	 русской	 культуры,	 тем	 более	
что	 в	 наличие	 у	 народов	 национального	 характера	 он	 не	 сомневается.	
Но	 нет,	 он	 предпочитает	 развивать	 тему	 спаивания	 евреями	 русского	
народа,	 да	 и	 других	 народов	 в	 разные	 исторические	 эпохи.	 И	 греков	
спаивали,	и	даже	негров:	«После	войны	на	юге,	где	выращивали	хлопок,	
простые	 и	 необразованные	 негры	 собирали	 урожай	 на	 паях	 с	 белыми	
плантаторами.	 Евреи	 устанавливали	 на	 территориях	 плантации	 мага‐
зины,	удовлетворяли	все	нужды	черных	в	кредит	и	в	конце	сезона	ста‐
новились	 владельцами	 той	 части	 урожая,	 которую	 получали	 негры».	
Между	прочим,	 это	 свидетельство	популярного	 у	нас	Марка	Твена.	 Со‐
поставим	 с	 данными	 расследования,	 которое	 проводил	 в	 Минской	 гу‐
бернии	наш	знаменитый	поэт	(и	сенатор)	Г.	Державин.	Цитирую	по	кни‐
ге	Солженицына:	«Жиды,	ездя	по	деревням,	а	особливо	осенью	при	со‐
бирании	жатвы,	и	напоив	крестьян	со	всеми	их	семействами,	собирают		
с	них	долги	свои…	пьяных	обсчитывая,	обирают	с	ног	до	головы…».	Не	
правда	ли,	схожий	механизм?»	В	общем,	не	Библию	евреи	дали	народам,	
а	спаивали	их,	вот	оно,	главное	содержание	их	деятельности	в	мировой	
истории.		

Кроме	прочего,	мое	 «профессиональное»	 (как	 бывшего	поэта)	 лю‐
бопытство	 привлекла	 интерпретация	 поэта	 Казинцева	 стихотворения	
«средневекового	поэта	из	испанской	Кордовы»	Иуды	Га‐Леви:	
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Как	мусор	для	меня	все	испанские	сокровища,	
богатство	и	испанское	добро.	
Для	меня	чистое	золото	—	пыль	той	земли,	
на	которой	стоял	наш	храм.	

	
Казинцев	 считает	 эти	 строки	отнюдь	не	клятвой	преданности	по‐

кинутой	 родине,	 а	 «предельно	 выразительным	 и	 предельно	 амораль‐
ным»	 отказом	 «полюбить	 землю	 страны,	 давшей	 пристанище»	 и	 рас‐
статься	с	чувством	«надменной	экстерриториальности»…	

Красноречив	и	вывод	Кожемяко:	«Я	вот	выписал	для	себя	в	некото‐
ром	 роде	 интегрирующий	 вывод	 автора	 (Солженицына	—	Н.В.):	 «Сила	
их	развития,	напора,	 таланта	вселилась	в	русское	общественное	созна‐
ние.	Понятия	о	наших	целях,	о	наших	интересах,	импульсы	к	нашим	ре‐
шениям	—	мы	слили	с	их	понятиями.	Мы	приняли	их	взгляд	на	нашу	ис‐
торию	 и	 на	 выходы	 из	 нее».	 Получается	 (это	 справедливо	 подмечено		
в	одном	из	откликов	на	книгу),	 что	ассимилировались	не	евреи,	 а	рус‐
ские!».	Казинцев	утешает:	«К	счастью,	до	этого	далеко.	Конечно,	многое	
общество	усваивает	с	чужих	слов,	вдалбливаемых	с	телеэкрана.	Но	это		
в	основном	поверхностное	восприятие.	А	как	доходит	до	животрепещу‐
щего,	рокового,	вылезает	свое,	русское!	(Замечательная	фраза!)	Беда	не	
в	том,	что	мы	ассимилировались,	а	в	том,	что	с	экрана,	со	страниц	печати	
говорят	не	русские	патриоты,	 а	—	как	бы	от	нашего	имени	—	деятели	
совсем	иного	рода‐племени.	Солженицын	плохо	знает	современную	Рос‐
сию,	вот	он	и	перепутал;	картинку	на	телеэкране	принял	за	изображе‐
ние	русской	души.	Но	главная	беда	не	в	этом.	И	даже	не	в	засилье	чужих,	
чуждых	 русскому	 духу	 людей	 в	 элитах	—	 властных,	 финансовых,	 ин‐
формационных.	Беда	в	том,	что	мы	сами	порастеряли,	утратили	русский	
дух.	Нет,	 евреями	мы	не	 стали,	но	уже	и	русские	мы	больше	по	записи		
в	паспорте,	а	поменяют	серпастые‐молоткастые,	так	пропадет	и	запись.	
Чтобы	 совсем	 не	 потеряться	 в	 мире,	 не	 превратиться	 в	 перекати‐поле,		
я	бы	советовал	всем	вспомнить	завет	Ф.	М.	Достоевского.	В	год	180‐летнего	
юбилея	писателя	он	прозвучит	особенно	актуально:	«Стать	русским,	во‐
первых	и	прежде	всего.	Прежде	всего,	 надо	каждому	 стать	 русским,	 то	
есть	самим	собой,	и	тогда	с	первого	шага	все	изменится».	Великий	писа‐
тель	понимал,	как	непросто	это	на	деле.	Он	прибавлял:	надо	«выделать‐
ся»	в	русского.	…	Поглядите	хотя	бы	на	лотки	с	патриотической	литера‐
турой	—	 сплошь	 еврейский	 вопрос.	 Они,	 поди,	 радуются,	 что	 все	 едва	
пробудившиеся	духовные	силы	мы	отдаем	на	его	изучение.	Получается,	
что	 русский	 патриот	—	 это	 специалист	 по	 еврейскому	 вопросу.	 (Тоже	
потрясающая	фраза!)	…	Надо	укреплять	русский	характер,	 русскую	на‐
циональную	жизнь,	 государство	 Российское.	 Конечно,	 и	 за	 «избранны‐
ми»	поглядывать:	что	у	них	на	уме.	И	уверяю:	если	поднимемся	из	на‐
шей	разрухи	—	не	только	же	материальной,	но,	прежде	всего,	духовной,	
если	определимся	и	укрепимся	именно	как	русские…»		
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И	ты	еще	прислал,	надо	полагать	для	контраста,	статью	Барнави	о	
самоощущениях	нынешних	французских	евреев,	включая	«беседу»	этого	
Барнави	(был	послом	Израиля	во	Франции)	с	французским	философом	
Люком	 Розенцвейгом.	 Барнави	 спрашивает	 Розенцвейга:	 «В	 своей	 по‐
следней	книге	Вы	пишете:	«Еще	никогда,	начиная	с	войны,	французские	
евреи	не	чувствовали	себя	на	своей	Родине	такими	отверженными,	та‐
кими	 непонимаемыми	 и	 такими	 нелюбимыми».	 Не	 допустили	 ли	 Вы	
здесь	 некоторого	 преувеличения?»	 Тот	 отвечает:	 «Я	 хотел	 описать	 то	
восприятие,	 которое	 сложилось	 у	 евреев	Франции,	 не	 обязательно	 от‐
ражающее	 объективную	 реальность,	 но	 которое	 непременно	 должно	
приниматься	 в	 расчет	 для	 истинного	 понимания	 ситуации.	 Поверьте	
мне,	я	исходил	Францию	вдоль	и	поперек,	встречался	с	сотнями	людей,	
посетил	 многие	 города	 и	 регионы	 и	 вынес	 впечатление	 большой	 ду‐
шевной	 тягости,	 которая	 овладевает	 евреями	 вследствие	 их	 глубокой	
уверенности	в	том,	что	их	не	понимают,	и	что	Республика	их	бросила».		

А	у	нас	тут	предвоенное	шевеление,	вовсю	демонстрируют	народу	
«новые	 типы	 вооружений»:	 наш	противоракетный	 комплекс	 «Стрела»,	
американский	 усовершенствованный	 «Патриот»,	 американо‐израильскую	
лазерную	систему	«Наутилус»,	сбивающую	аж	артиллерийские	снаряды	
(ее	 делали	 против	 «катюш»),	 всякие	 беспилотные	 летающие	 игрушки.		
А	все	 это,	как	я	понимаю,	к	тому	 (о	чем	осторожно	и	предупреждают),	
что	Саддам	не	так	уж	беззуб,	как	полагали	раньше,	т.е.	непременно	еб‐
нет.	Вот	и	ждем‐с.	Где‐то	к	середине	декабря…	А	евреи	как	раз	«базар»	
затеяли	—	выборы.	Шарон	взял	Натанияу	в	пр‐во	министром	иностран‐
ных	 дел,	 и	 оба	 сцепились	 в	 борьбе	 за	 власть	 в	 партии.	 Натанияу	 мне	
нравится	 все	меньше:	 уж	больно	позёр…	Шарон	производит	 впечатле‐
ние	более	цельного	человека.	

Всегда	твой	
Наум		
	
Озрик	позвонил.	Читал	«Счастливое	детство»	Бараша,	не	понрави‐

лось.	Вдохновился	эпизодом	об	онанизме	и	кривых	членах.	«Во	до	чего	
литература	дошла,	до	каких	глубин!	Уж	больше	заинтересовать	нечем,	
как	 старым	анекдотом,	ну	 это	же	 старый	анекдот:	доктор	у	меня	член	
вправо	глядит.	А	вы	онанизмом	занимаетесь?	Ну	что	вы,	доктор!	Тогда	
ничем	 помочь	 не	 могу.	 А	 если	 бы	 занимался?	 Тогда	 поменяйте	 руку».		
Я	попробывал	возразить,	но	Озрик	вдохновился	до	неумолимости:		

—	Это	не	«счастливое	детство»,	а	«горькие	плоды	онанизма».		
—	Хм,	неплохое	название	для	романа.		
Увлеклись	вариациями:	«Скромное	обаяние	онанизма»,	«Шум	и	ярость	

онанизма»	и	т.д.	
	
8.11.	Позвонил	Барашу,	спросил,	как	самочувствие.	В	ответ	пробуб‐

нил	что‐то	неясное.	Что	нового,	спрашиваю.	Ничего	нового.	Вот	книжная	
ярмарка	была	в	Иерусалиме.	Ощущение	несоответствия	литературы	со‐
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временной	жизни.	А	Цветков	тебе	говорил	чего‐нибудь	про	мою	книгу?	
Чтоб	не	огорчать,	пожаловался	ему	на	Цветкова,	что,	мол,	скуп	на	письма	
и	на	отклики.		

—	Мне	кажется,	—	сказал	Бараш,	—	что	его	гложут	две	вещи:	собст‐
венная	бесплодность	и	недостаточность	славы	в	России,	а	это	гремучая	
смесь.	

—	Не	знаю…	Он	утверждает	—	в	интервью	с	Гольдштейном	—	что	
русская	литература	его	уже	не	интересует.	Она,	якобы,	вдали	от	магист‐
ральных	путей	культуры.		

—	Ну,	это	глупо.	И	Генделев	о	том	же	в	интервью.	А	ты	знаешь,	что	
Цветков	 в	шорт‐лист	 премии	 Белого	 попал?	 Для	 этого	 надо	 много	 по‐
трудиться,	немало	связей	задействовать.	

—	Да?	Нет,	не	знал.	Возможно,	Гандлевский	помог.	Не	зря	жена	все	
время	нас	одергивала,	когда	мы	его	поливали.	А	потом	он	мне	даже	вы‐
разил	 сожаление,	 что	 присоединился	 к	 моим	 нападкам,	 мол,	 все‐таки	
старый	 приятель,	 и	 он	 не	 хотел	 бы,	 чтобы	 это	 дошло.	 Будто	 я	 побегу	
Гандлевскому	докладывать.	

—	Знаешь,	мне	и	самому	эти	поливы	как‐то…	Нет,	все	правильно,	но	
когда	люди	вроде	нас,	без	всяких	премий,	поливают	лауреата,	 это	 зву‐
чит,	согласись…	

—	Так	что	ж,	из‐за	того,	что	у	нас	премий	нет,	и	вовсе	заткнуться	и	
мнения	своего	не	высказывать?	А	кто	еще	был	на	ярмарке?	

—	Гробманы.	Верник	был.	
—	Верник	читал	стихи?	
—	Читал.	Ты	знаешь,	Ира,	со	свойственной	ей	проницательностью,	

сказала,	что	он	там	из	всех	«единственный	литературный	человек».	
—	Да.	Только	держится	немного	особняком…	
—	Ну,	у	него	есть	какая‐то	своя	компания:	беззубовы,	добровичи.	
—	Есть,	да,	но	с	тобой,	с	Гольдштейном	общение	заглохло,	и	я,	ко‐

нечно,	понимаю	почему…	обижается…	
—	Верник	любит	позу	«брошенная	жена».	
Потом	он	спросил,	а	что	у	меня	нового,	я	рассказал	о	мучениях	с	рас‐

сказом.		
—	Ну,	если	хочешь,	пошли	мне.	
—	Ладно,	пошлю.	
Вспомнили	и	Яфе.	Бараш	и	тут	яда	не	пожалел:	
—	Один	мой	приятель	говорил:	получеловек,	полу‐идиот.	«Без	вся‐

кой	внутренней	культуры»,	как	говорил	мой	отец	о	кошках.	В	том	смыс‐
ле,	что	все	мы	с	какими‐то	своими	загибами.	А	этот	Яфе	в	сущности	не‐
счастный	и	одинокий	человек.		

—	Думал	ему	написать,	—	говорю,	—	вроде	извинился	человек,	а	он	
взял	и	послал	мне	свои	старые	испражнения,	«горбатого	могила	испра‐
вит»	и	т.п.	Ну	согласись…		

Бараш	хихикнул:	«Горбатого	мудила	исправит,	я	люблю	это	созву‐
чие:	могила‐мудила.	Но	не	тем,	спокойным	сном	мудилы…».	
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9.11.	
Наум,	привет!	
Радзиховский	 не	 только	 еврей,	 но	 и	 бывший	 «пламенный	 демо‐

крат»	—	 депутат	 Парламента	 первого	 созыва	 от	 радикального	 «Дем‐
выбора	 России».	 Тем	 более	 показательна	 его	 нынешняя	 «эволюция».		
Я,	честно	говоря,	окончательно	«раздробился»	(«Был	человек	расстро‐
ен,	 расчетверен,	 раздвоен,	 //Был	 человек	 растроен,	 расчетверен,	 рас‐
пят»):	 постоянно	 оказываюсь	 между	 двух	 (как	 минимум)	 стульев.	 Те	
высказывания,	которые	по	старой	памяти,	мне	«симпатичны»	(Сергей	
Адамович	Ковалев,	«права	человека»	и	все	такое	прочее),	как	правило,	
принадлежат	людям,	«осуждающим	Израиль»	(в	лучшем	случае	за	пре‐
вышение	допустимой	меры	обороны,	о	худшем	умолчим);	а	те	«ястре‐
бы»,	которые	высказываются	в	духе	нынешнего	Радзиховского,	—	это	
единственные	люди,	проявляющие	по	отношению	к	Израилю	искрен‐
нее	понимание	и	сочувствие	(напомню	тебе	статью	того	же	Радзихов‐
ского	 «Мизерабли»,	 по‐моему,	 довольно	 осмысленную).	 /Мой	 брат‐
швед	 проголосовал	 в	 этом	 году	 за	 Христианскую	 партию,	 сочувству‐
ющую	Израилю,	хотя	все	остальные	пункты	ее	программы	ему,	мягко	
говоря,	 не	 близки	—	 начиная	 от	 самого	 Христа	 и	 кончая	 борьбой		
с	абортами;	буржуазная	же	партия,	программе	которой	он	сочувствует	
в	 социальном	плане	и	за	которую	всегда	голосовал,	 заняла	антиизра‐
ильскую	 позицию/.	 Похоже,	 все	 упирается	 в	 «проблему	 самоиденти‐
фикации»:	возможно,	«если	бы	я	был	русским»,	оценки	были	бы	иными	
(ты	правильно	уловил	«ваймановские	ноты»	в	высказываниях	Радзи‐
ховского,	если	заменить	слово	‘Россия’	на	слово	‘Израиль’).	Думаю,	счи‐
тающаяся	 по	 умолчанию	 «ужасной»	 перспектива	 «здравомыслящего	
тирана»,	равно	как	и	обида	за	«постыдный	балаган	‘политической	сво‐
боды’»	—	 это	 отрыжка	 недостаточно	 отрефлектированного	 «либера‐
лизма»	 (в	 обыденном	 понимании).	 В	 теоретическом	 плане,	 по	 моему	
разумению,	все	как	раз	и	сводится	к	«проблеме	либерализма»,	о	кото‐
рой	никто	всерьез	не	размышляет	(в	том	числе	и	Вайман,	который	по‐
обещал	было	«разобраться»	с	одним	сэром,	но	воз	и	ныне	там).	Шарон	
мне	всегда	нравился	«как	человек»;	а	Натанияху	—	«как	политик»;	но	
отсюда	деталей	не	 видно,	 а	 в	 них‐то	 вся	и	 суть.	 Способность	 сбивать	
снаряды	—	это,	возможно,	переворот	во	всей	военной	стратегии;	а	то,	
что	 это	 совместный	 американо‐израильский	 проект,	 настраивает	 на	
оптимистический	лад;	не	ровен	час	Израиль	войдет	в	тройку	величай‐
ших	военных	держав	мира,	что	похоже	на	чудо.	

Я,	конечно,	рад	бы	потолковать	о	«проблеме	автора»	у	Бахтина	(для	
меня	это	гораздо	интереснее	всего	того,	о	чем	балаболим),	но	как	раз	се‐
годня	развязался	с	ИФ	и	принялся	за	правку	третьей	главы	Шабтая.	По‐
ка	не	кончу,	постараюсь	не	отвлекаться.	

Всегда	твой,	
Матвей	
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Пошел	 гулять	 с	 Озриком.	 Он	 вернул	 мне	 рассказ:	 «Вот	 тебе	 твой	
“дед‐юдофил”».	Поржали.	Когда	ржачка	утихла,	он	продолжал	развивать	
тему:	«Я	бы	добавил	подзаголовок:	“Интеллектуально‐эротическая	про‐
за”».	Еще	поржали.	

 	
10.11.2002	
От	Бараша:	
Prochital.	
Осталось	очень	хорошее	психологическое	ощущение.	Как	по	мне	—	

может	быть	хорошая	вещь,	 если	кое‐что	убрать.	Или	вообще	—	начать	
прямо	со	страницы	девятой…	

Но	—	дело	хозяйское.	
Могу	высказать	свои	впечатления	по	телефону.	
S.	
	
Матвей,	привет!	
Радзиховский	 по	 взглядам	 действительно	 «вылитый	 я	 в	 молодо‐

сти».	А	насчет	«либерализма»	(Исайя	Берлин	у	меня	«на	очереди»)	воз‐
никает	мысль,	что	эта	штука	хороша,	пока	«все	хорошо»,	а	как	начинает‐
ся	 война,	 причем	не	на	шутку,	 то	не	нужно	особо	развитой	рефлексии	
чтобы	учуять:	есть	вещи	и	поважней,	например,	простое	выживание.	Ес‐
ли	оно	возможно	при	сохранении	«основ	либерализма»,	тем	лучше,	а	ес‐
ли	 нет,	 то	 давайте	 сначала	 «выживем»,	 а	 потом	 будем	 «либеральни‐
чать».	На	войне	как	на	войне:	невольно	жмешься	к	«своим».	Другое	дело,	
что	в	реальной	обстановке	трудно	зачастую	определить:	когда	«либера‐
лизм»	еще	наша	организующая	и	направляющая	сила,	 а	когда	—	не	до	
жиру.	 И	 любому	 правителю	 всегда	 легко	 объявить	 «чрезвычайное	 по‐
ложение»	и	править	без	помех	под	шумок	«войны	на	 границах»,	такой	
«вечный	двигатель»	власти,	знай	поддерживай	боеготовность,	не	давай	
уголькам	 потухнуть.	 И	 тут	 все	 уже	 зависит	 от	 «конкретных	 условий»:	
скажем	в	Англии,	даже	во	время	тотальной	войны	с	Гитлером,	никаких	
серьезных	покушений	на	«либерализм»	не	было	 (думаю,	в	 силу	«гомо‐
генности»	английского	общества),	а	в	России	из‐за	теракта	развели	ис‐
терию:	 «срочно	 требуется	 тиран».	 (Кстати,	 вот	 сейчас	посмотрел	пере‐
дачу	 Вольфа	 о	 Гитлере	 и	 подумал,	 что	 ведь	 наблюдается	 в	 последнее	
время	просто	поток	материалов	о	Гитлере:	тут	и	ТВ,	и	книги,	причем	под	
общим	негласным	заголовком	«Гитлер	в	жизни»,	всякие	«объективные»	
факты	биографии	с	 акцентом	на	Еву	Браун,	бытовые	эпизоды,	рассуж‐
дения,	последние	дни	и	т.д.,	не	иначе	как	«общественный	запрос».	А	мо‐
жет,	«установка	сверху»?	А	может,	и	то,	и	другое	вместе?)	Что	еще	уси‐
ливает	 истерию	 антилиберализма:	 ощущение,	 что	 враг	 внутри.	 Пятая	
колонна,	подлинная	или	мнимая.	Ты	с	ними	ля‐ля,	а	они	тебе	нож	в	спи‐
ну…	 В	 этом	 смысле	 приходится	 только	 удивляться	 стойкости	 либера‐
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лизма	 в	 Израиле,	 где	 не	 только	 никакой	 гомогенности,	 но	 где	 совер‐
шенно	очевидная	пятая	колонна	—	арабы	(почти	20%	населения).	Да	и	
общая	 ситуация	либерализму	не	 способствует:	 та	же	политическая	не‐
стабильность	—	начиная	с	Осло,	каждые	два	года	смена	пра‐ва.	(Однако	
во	 «взаимоотношениях»	 евреев	 и	 арабов,	 как	 «внутренних»,	 так	 и	
«внешних»,	 со	 стороны	 евреев	 нет	 элемента	 «ненависти»,	 даже	 наобо‐
рот,	 есть	 ощущение	 какой‐то	 «нутряной	 близости»	—	 единокровные	
братья	—	и	что	«ссора»	скорее	«семейная»…)	И	самые	истеричные	«пра‐
вые»	в	Израиле,	требующие	«железной	руки»	—	«русские»…	Если	пого‐
воришь	с	«коренными»,	то	они	к	арабам	и	до	сих	пор	относятся	снисхо‐
дительно,	 и	 хотя	 понимаешь,	 что	 снисходительность	 не	 лучший	 инст‐
румент	выживания,	но	уж	во	всяком	случае	лучше	истерики,	так	что	
невольно	жмешься	к	«серцевине»,	зарядиться	уверенностью.	Скажу	те‐
бе	честно,	они	меня	(эта	«соль	земли»	израильской)	до	сих	пор	совсем	
по‐юношески	восхищают,	в	них	та	спартанская	закваска,	которой	в	ев‐
реях	 Галута	 нет	 начисто,	 она	 в	 них	 не	 благовоспитана,	 а	 естественна	
(среди	 евреев	 «рассеяния»	много	 самоуверенных,	 но	 уверенных	 в	 себе	
мало,	и	это	тоже	понятно,	может	быть,	такую	«уверенность»	дает	только	
своя	земля	под	ногами?).		

А	 я	 вот	 тут	 дочитал,	 наконец,	 «Гегель,	 смерть	 и	 жертвоприноше‐
ние»	Батая	 (как	раз	на	 тему)	и	 убедился	в	 том,	 что	Батай	ходит	 очень	
близко	вокруг	твоей	концепции	(у	него	даже	«наметки»	на	разделение	
на	 два	 «блока»).	 Однако	 в	 своих	 антропологических	 изысканиях	 он	
спускается	только	до	уровня	жертвоприношения,	и	хотя	отталкивается	
от	 «смерти»,	 между	 «смертью»	 и	 «жертвоприношением»	 у	 него	 зияет	
пустота,	которую	он,	вместо	«культурного	строительства	во	спасение»,	
заполняет	 остроумными	 домыслами	 о	 «стремлении	 к	 суверенности»	
(что	такое	«суверенность»	я	так	и	не	понял).	

Вначале	он,	опираясь	на	Гегеля	и	Кожева,	утверждает,	что	человек,	
«оталкиваясь»	 от	 смерти,	 отрицает	 в	 себе	Природу,	 он	 «творит,	 разру‐
шая	ее,	мир,	которого	не	было».	«С	одной	стороны,	есть	поэзия	/ курсив 
его/..,	а	с	другой	—	Действие,	труд,	борьба».		

Далее	 Батай,	 цитируя	 Гегеля‐Кожева	 (и,	 видимо,	 соглашаясь	 с	 ни‐
ми),	 утверждает,	 что	 гегелевская	 антропология	 «принадлежит	 иудей‐
ско‐христианской	 традиции»,	 подчеркивающей	 в	 Человеке	 свободу,	 ис‐
торичность	 и	 индивидуальность»	 / курсив	 Кожева,	 а	 может,	 и	 самого	
Гегеля,	я	не	понял/,	и	что	для	этой	традиции,	как	и	для	Гегеля,	человек	
«есть	духовное	бытие»,	и	что	смерть	подтверждает	существование	«ду‐
ховного».		

Затем	 идет	фраза,	 под	 которой,	 как	мне	 кажется,	 ты	мог	 бы	 за‐
просто	подписаться:	«Если	бы	животное,	которое	формирует	природ‐
ное	 бытие	 человека,	 не	 умирало,	 если	 бы	 смерть	 в	 нем	 не	 была	 ис‐
точником	тоски..,	то	не	было	бы	ни	человека,	ни	свободы,	ни	истории,	
ни	индивида».	
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И	 главная	 идея	 Гегеля‐Кожева:	 «сила	 и	неистовство	 негативности	
(страха	смерти	—	Н.	В.)	бросает	человека	в	непрерывное	движение	исто‐
рии,	которая	меняет	его	и	которая	одна	властна	осуществить	во	време‐
ни	тотальность	конкретной	реальности».		

И	другая	фраза	в	духе	Рувина:	«именно	его	 (человека)	отъединен‐
ность	 от	Природы	и,	 следовательно,	 отъединенность	от	 ему	подобных	
обрекает	его	на	окончательное	исчезновение…	Несомненно,	что	какая‐
нибудь	 муха	 как	 индивидуальное	 бытие	 умирает,	 но	 чем	 отличаются	
эти	мухи	от	прошлогодних?».	

Батай	пишет:	«Человек	обнаружил	и	обосновал	человеческую	исти‐
ну	как	раз	в	жертвоприношении:	в	нем	он	уничтожил	животное	в	себе,	
оставляя	от	этого	животного	(и	от	себя)	существовать	только	нетелес‐
ную	истину,	которую	и	описывает	Гегель…».	

И	опять	вполне	«рувинские»	утверждения:	«Чтобы	человек	открыл	
себя	 самому	 себе,	 ему	 следовало	бы	 умереть,	 но	 ему	 следовало	бы	 это	
сделать	 в	 жизни	—	 созерцая	 собственное	 умирание».	 «Это	 возвещает		
о	необходимости	зрелища	или	вообще	представления	(курсив	Батая),	без	
разыгрывания	которых	мы	рискуем	остаться	невежами	по	отношению	к	
смерти,	как	это	бывает	с	животными».	«В	трагедии	мы	отождествляем	
себя	с	героем,	который	умирает,	и	тогда	считаем,	что	сами	умираем,	хотя	
продолжаем	жить».	«Представление»	Батай	называет	уловкой	бытия.	

«Тем	не	менее	между	Гегелем	и	человеком	жертвоприношения	су‐
ществует	глубокое	различие.	…	позиция	Гегеля	противополагает	наив‐
ности	жертвоприношения	бесконечную	упорядоченность	дискурсивной	
мысли»	 (при	этом	Батай	высказывает	 «психологическую»	догадку,	 что	
«возможно	это	из‐за	того,	что	у	него	не	было	католического	религиоз‐
ного	опыта,	более	близкого	к	языческому…»).	И	вывод	Батая:	«Позиция	
Гегеля	менее	целостна,	чем	позиция	наивного	человечества».	Но	много	
путанного,	да	с	пафосом:	«Единственно	святое,	поэтическое	слово…	хра‐
нило	 ту	 мощь,	 которая	 может	 обнаружить	 полную	 суверенность.	 <…>	
Миф,	соединившись	с	ритуалом,	поначалу	обладал	бессильной	красотой	
поэзии,	 но	 дискурс	 о	 жертвоприношении	 соскользнул	 к	 вульгарному,	
заинтересованному	 толкованию»	 (и	 тут	 он	 справедливо	 осуждает	 «ра‐
циональные»	тезисы	«Золотой	ветви»	Фрезера).	И	вывод	такой:	«мудрец	
бессилен	 достигнуть	 суверенности	 (т.е.	 спасения),	 если	 он	 будет	 исхо‐
дить	из	дискурса».	Хотя	Батай	утверждает,	что	и	«суверенность	жертво‐
приношения	не	абсолютна»,	а	с	другой	стороны,	по	Гегелю,	«Дух	дости‐
гает	своей	истины	лишь	оказавшись	в	абсолютной	разорванности».	По‐
зицию	 Гегеля	 Батай	 называет	 «несчастный	 случай	 при	 восхождении	
ввысь».	И	заключает:	«человек	всегда	ищет	подлинную	суверенность.	По	
всей	 видимости,	 он	 имел	 ее	 изначально	 (?),	 но,	 вне	 всякого	 сомнения,	
это	 было	 с	 ним	 не	 сознательно	 (его	 курсив)…	 главное	 заключается		
в	том,	что	ее	нельзя	настигнуть	сознательно,	нельзя	настигнуть	ее	в	по‐
исках,	так	как	искания	удаляют	от	нее».	
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Извини,	 что	 отвлекаю,	 но	 все	 это	 показалось	 мне	 похожим	 на	
твои	 рассуждения,	 и	 даже	 с	 «выходом»	 на	 проблему	 автора,	 но	 об	
этом	потом.	

Всегда	твой	
Наум	
	
11.11.	От	Л:	
Только	 что	 вернулась	 с	 Сэнт	 Томаса,	 Карибский	 Вёрджен	 айленд.	

Чего	делали?	Купались	в	аквамарине,	грелись	на	солнышке	и	ходила	на	
завтрак	к	пеликанам,	у	супруга	день	рожд.	ма	нишма	ве	ма	хадаш?1	

	
Ответ:	Позавтракать	с	пеликанами	—	дело	хорошее.	А	мы	вроде	то‐

же	собираемся	через	неделю	на	Мертвое	море,	дня	на	три.	
Новости?	Вот,	депрессирую	с	рассказом,	пишу	другой.	Написал	ма‐

ленькую	заметку	о	последней	прозе	Гольдштейна.	Я,	кстати,	послал	тебе	
несколько	дней	назад	продолжение	записок,	получила?	

	
bataille		
Наум,	привет!	
К	сожалению,	придется	отложить	не	только	«проблему	автора»,	но	

и	Батая:	я	вплотную	занялся	правкой,	но	все	равно	приходится	работать	
урывками,	 а	 если	будет	новый	 заказ	 от	ИФ,	 окажусь	и	 вовсе	 в	полном	
цейтноте.		

Скажу	пока	 только	две	 вещи.	Во‐первых,	 ты,	 на	мой	взгляд,	 очень	
точно	просек	у	Батая	некое	зияние	«между	смертью	и	жертвоприноше‐
нием»:	так	оно	и	есть,	и	как	раз	здесь	наши	с	Батаем	пути‐дорожки	рас‐
ходятся.	Точнее,	так:	я	иду	далее	по	азимуту,	вооруженный	(как	мне	ка‐
жется)	компасом	и	картой,	а	Батай	блуждает,	хотя	и	движется	«в	нужном	
направлении»,	выходя	иногда	—	благодаря	поразительной	интуиции	—	
на	 очень	 точные	 формулировки.	 Можно	 сформулировать	 и	 так:	 Батай	
идет	 от	 «личного	 переживания	 смерти»	 прямиком	 к	 «современной	
культуре»,	минуя	антропологию	(его	«жертва»	—	это	больше	писатель‐
ская	метафора,	чем	этнографический	термин).	Он	хочет	найти	все	«ар‐
хетипы	спасения»	внутри	себя,	путем	интроспекции.	Между	тем,	эти	ар‐
хетипы	 не	 «внутренние»,	 а	 «интериоризованные»	 (спроецированные	
вовнутрь),	и	наблюдать	их	нужно	«в	сильной	позиции»,	то	есть	в	реаль‐
ном	ритуале.		

Во‐вторых,	«случай	с	Батаем»	показывает,	как	глупо	судить	разма‐
шисто,	выносить	огульные	оценки.	Здесь	я	имею	в	виду	«случай	Цветко‐
ва»;	впрочем,	огульное	отрицание	«французского	постмодернизма»	ста‐
ло	сейчас	хорошим	тоном.	Но	проблема	не	во	«французах»,	а	в	нас	самих.	
                                                 
1 Что	слышно	и	что	нового	(ивр.).	
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Когда	Эзра	Паунд	посоветовал	Хемингуэю	«почитать	русских»	(«Вы	мно‐
гому	сможете	у	них	научиться»),	«папа	Хем»	подумал	про	себя:	«Еще	бы.	
Я	могу	многому	научиться	у	кого	угодно».	

Что	касается	«либерализма»	и	«сильной	руки»,	то	все,	о	чем	ты	пи‐
шешь,	представляется	мне	совершенно	очевидным.	Но	проблема	заклю‐
чается	в	том,	чтобы	вывести	наш	«политический	дискурс»	на	теоретиче‐
ский	 уровень.	 Иначе	 мы	 будем	 без	 конца	 приводить	 «убедительные	
примеры»,	ни	на	йоту	не	приближаясь	к	подлинному	осмыслению	про‐
блемы.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Вчера	поехали	в	Яффо.	Был	солнечный	теплый	день,	но	теплый	по‐

осеннему,	 без	 жары,	 с	 ветром.	 В	 порту	—	 никого,	 кафе	 пустые,	 только	
рыбаки	кое‐где	возятся	с	сетями	и	кто‐то	чинит	прогулочный	катер.	На‐
писано	 по‐русски:	 «Прогулки	 вдоль	 моря,	 группы	 и	 одиночки».	 Поели,	
прогулялись,	посидели	на	скамеечке	над	причалами	яхт,	пока	не	зашло	
солнце.	 Яхты	 покачиваются	 и	 скрипят	мачтами,	 урчат,	 потираясь	 бор‐
тами.	Недалеко	четверо	убирают	большую	сеть,	наматывают	ее	на	бара‐
бан,	один	мужик	с	пшеничными	усами	кряхтит	и	матерится	по‐русски,	
два	 других	 перекрикиваются	 по‐арабски,	 четвертый	 молчит.	 Ее	 лицо	
разрумянилось	на	ветру	и	под	лучами	уходящего	за	мол	солнца	кажется	
матовым.	 Глаза	 иногда	 прозрачно‐зеленые,	 а	 иногда	 вдруг	 мутно‐
болотные,	как	у	слепого.	Обнял	ее.	«А	у	тебя,	—	говорю,	—	волосы	совсем	
золотые…»	—	«Да,	меня	так	и	звали	«злато‐серебряная»,	я	ведь	рано	по‐
седела.	Когда	мама	умерла.	Я	вернулась	с	похорон,	а	впереди	такой	се‐
дой	клок…».	Над	молом,	как	дым,	встают	брызги	разбивающихся	о	кам‐
ни	волн,	вспыхивая	на	солнце	разноцветными	гирляндами.		

—	Какой	 хороший	день…	Вайман…	я	 тебя	 люблю,	 ты	 это	 знаешь?	
Ты	знаешь	это,	или	нет?	

	
А	вечером	я	любил	жену	и	утром	любил	жену,	а	ночью	мне	присни‐

лось,	что	встретил	ее	с	любовником,	они	идут	куда‐то,	и	я	наткнулся	на	
них	случайно.	И	парень	был	таким	явственным,	я	до	сих	пор	его	«вижу»:	
небольшого	 роста,	 круглое	 лицо,	 энергичный,	 неглупый,	 но	 другой	
«стаи»,	 «земной».	 Смутился,	 но	 не	 растерялся.	 «Твой	 любовник,		
что	ль?»	—	спросил	я	жену.	Нелепый,	незапомнившийся	разговор,	а	по‐
том	они	пошли	своей	дорогой…	

	
Позвонил	Барашу.	Он	сказал,	что	над	рассказом,	конечно,	стоит	по‐

работать,	 но	 в	 целом	 осталось	 «светлое	 ощущение».	 «Дело	 в	 том,	 что	
главное	в	нем	—	это	любовь	к	этому	старику,	а	любовь	с	девицей,	это	—	
как	фон…	и	что	трогательно,	что	вот	любовь‐дружба	с	Вадимом,	и	лю‐
бовь	к	истории,	 то	 есть	к	 культуре	—	это	 то,	 что	было	нам	 важно,	 это	
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знак	поколения,	мы	любили	и	любим	это	больше,	чем	плотскую	любовь,	
и	вот	 это	надо	бы	подчеркнуть…	Только	 слишком	много	рассуждений,	
зачастую	банальных…	Да	и	старик	не	прописан…».	

Потом	 он	 соскочил	 на	 Гольдштейна,	 которому,	 якобы,	 «нечего	
сказать»,	у	него	«нет	месседжа»,	он	паразитирует	на	других	текстах	и	
личностях	 в	 культуре,	 и	 в	 этом	 смысле	 он	 «мачо»,	 «знаешь,	 что	Оля	
Медведева	назвала	его	«мачо	русской	литературы»,	ну,	в	том	смысле,	
что	он	все	абсорбирует,	все	берет	себе,	оставаясь	при	этом	абсолютно	
холодным».	

«Ну,	не	знаю,	—	говорю,	—	на	мачо	он	как‐то	не	смахивает…»		
	
Позвонил	Гольштейну,	 сказал,	что	«Фамагуста»	мне	понравилась,	

и	что	написал	заметку‐рецензию.	В	очередной	раз	заявили	друг	другу,	
что	 надо	 непременно	 «встретиться	 и	 поговорить»,	 в	 ближайшее	 же	
время,	прям	на	этой	неделе,	хватит,	в	конце	концов,	откладывать.	Нет,	
завтра	он	не	может.	Созвонимся.	Да,	созвонимся.	

	
Матвею:	
Ладно,	давай	закончим	«дело»,	а	потом	погуляем	смело.	
Но	 не	 могу	 удержаться	 и	 не	 сообщить,	 что	 Гольдштейн	 (только	

что	говорил	с	ним)	взял	интервью	у	Проханова.	Можно,	конечно,	брать	
интервью	 у	 «врагов»	 (кстати,	 он	 прекрасно	 знает,	 что	 имеет	 дело	
именно	с	врагом),	вопрос:	кто	кого	«развернул»	для	своей	пользы…	Ес‐
ли	интересно,	когда	интервью	выйдет,	пошлю	тебе.	

Наум	
	
12.11.	Утром	звонок	Р.	
—	Барашу	понравилось,	как	я	тебя	водой	пою.		
—	Мне	это	тоже	нравится.	
—	Сказал,	что	«придумано	или	нет,	но	это	настоящая	проза».	
—	 Ну	 вот,	 теперь	 каждый	 раз	 будешь	 меня	 поить,	 а	 то	 ты	 в	 по‐

следнее	время	перестал.		
	
Днем	 возился	 с	 рассказом.	 Вечером	 поехал	 в	 Тель‐Авив,	 догово‐

рился	пойти	с	Беленьким	в	Синематеку.	Фильм	Белы	Тарра	отменили,	
пошли	(вход	свободный)	на	американский	фильм	о	возвращении	Рос‐
троповичей	в	Москву	в	90‐м.	Еще	один	сюжет	возвращения.	Герои	по‐
чему‐то	 несимпатичны	 (у	 Славы	 бабья	 жопа,	 а	 Ирочка	—	штормовая	
стерва	12	баллов),	но	навевает…	Знаменитости	ходили	на	могилу	Саха‐
рова	 в	 Востряково,	 а	 на	 концерте	 баба	 в	 зале	 кричала:	 «Слава	 Зевс!»		
В	перерыве	он	потребовал:	«Уберите	эту	сволочь,	 эту	отвязанную	ис‐
теричку!»	А	музыка	хорошая.	Особливо	Рахманинов.	Вот	только	забыл,	
какая	это	симфония…	
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На	 выходе	 ужасно	 понравилась	 одна	 женщина,	 лет	 тридцати.		
В	фойе	она	закурила.	Смотрю,	Беленький	—	шасть	к	ней.	Ну,	думаю,	мо‐
лодец!	А	он,	оказывается,	замечание	ей	сделал,	что	курит	в	обществен‐
ном	месте,	и	на	дощечку	указал.	Женщина	усмехнулась	и	отошла	от	не‐
го.	Я	говорю	ей:	«Это	способ	завязать	знакомство».	Поулыбались.	И	я	по‐
думал,	что	надо	бы,	но…	Что	я	ей	предложу?		

«Я	бы	убивал	этих	курилок»,	—	сказал	Беленький.		
Потом	пошли	в	 клуб,	 как	 планировали,	 но	 он	 оказался	 закрытым:	

забастовка	 городских	 служащих.	Вечер	неудач.	Пошли	обратно	в	Сине‐
матеку	(«Думаете,	опять	ту	женщину	встретить?»	—	догадался	Белень‐
кий).	Я	дал	ему	50	шекелей	за	«Муки	евреев»,	и	по	этому	случаю	заско‐
чили	в	кафе:	«Я	угощаю»,	—	сказал	он.	Для	безработного	это	был	«жест»,	
и	он	мне	понравился.	Он	взял	стакан	чаю,	а	я	—	пиво	с	бейгеле1.	Чай	он	
пил	со	 своим	хлебом:	всегда	носит	 с	 собой	пакетик	с	обломками	ирак‐
ской	питы.	Вот	так	сидел,	крошил	тонкую	и	жесткую	как	деревяшка	пи‐
ту	и	жевал,	попивая	чай.	Напомнил	кулинарными	изысками	Зуса.	

Доделывает	свою	статью	о	квантовой	механике.	
—	Вы	знаете,	что	такое	спин?	
—	Ну,	знаю.	
—	Что	это?	
—	Ну,	вроде,	момент	вращения	электрона…	
—	Правильно.	Так	вот,	Эйнштейн	одно	время	сомневался	в	правиль‐

ности	квантовой	механики,	но	потом	(посыпались	какие‐то	имена,	физи‐
ческие	принципы,	«эффекты»,	которые	я	не	стал	«брать	в	голову»)	…	он	
поставил	 такой	 эксперимент:	 составил	 вот	 так	 два	 магнита,	 севером	
вверх,	и	стал	мерить	спин,	когда	раскрутили	электрон,	магнит	отклонил‐
ся,	и	что	интересно,	второй	отклонился	точно	так	же.	А	это	означает,	что	
можно	предсказать	явления	с	абсолютной	точностью,	или,	иначе,	что	ин‐
формация	передается	со	скоростью	выше	скорости	света,	понятно?	

Я	кивнул	головой.	
—	Решили,	что	начинается	новая	физика.	Но	тут…	я	у	него	работал,	

очень	сильный	физик…	предложил	поставить	магниты	вот	так.	Вот	так.		
И	тут	же	эксперимент	дал	старый	результат,	все	убедились,	что	квантовая	
механика	 жива.	 В	 общем,	 все	 это	 открывает	 интересные	 философские	
перспективы.	 Вот	 в	 феноменологии	 Канта…	 самого	 Канта	 невозможно	
читать,	я	его	почти	не	читал,	но	мне	помог	Владимир	Соловьев.	Гениаль‐
ный	русский	мыслитель,	которого	в	свое	время	проморгали…	

—	Ну,	почему	проморгали,	—	робко	возразил	я.	
—	Нет,	как	поэта	его	оценили,	возвели	в	предтечи	русского	симво‐

лизма,	но	как	мыслителя	—	проморгали.	Вот	Бунин…	
Я	не	понял,	причем	тут	Бунин	и	всплывший	затем	Куприн,	впрочем,	

выяснилось,	что	Бунин	его	любимый	писатель.	Вылитый	я	в	молодости.	
                                                 
1 Баранка	(идиш‐ивр.).	
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—	Бунин	мне	нравится	тем,	что	никогда	не	позволял	себе	штампов,	
понимаете?	Он	считал,	что	самое	страшное	в	литературе	—	штамп.	

—	Ну…	—	я	чуть	было	не	ввязался	в	спор,	но,	образумясь,	заткнулся.	
И	захотелось	домой.	

—	Даа…	Вообще‐то	мне	пора.	
Ему	явно	не	хотелось	уходить,	и	мне	было	жаль	бросать	его	одного:	

сейчас	 сядет	 в	 пустой	 автобусе,	 потащится	 в	 свою	 пустую,	 холодную	
берлогу…	Но.	Каждый	умирает	в	одиночку.	

	
13.11.	От	Л:	
записки	получила,	но	ещё	не	прочла.	спасибо.	а	почему	другой	рас‐

сказ	пишешь?	Никак	не	дожать	тот?	
	
Ответ:	Одно	другому	не	мешает.	А	«Юдофила»	я	в	общем	закончил,	

пусть	пока	полежит,	дозреет.		
	
16.11.	
Привет,	Наум!	
С	очень	многим	(самым	главным)	согласен,	но	все	же	есть	ремарки:		
—	Нужна	власть,	и	надолго.	Хотелось	бы	сразу,	но	надо	постепенно,	

без	фонарных	столбов.	Для	этого	нужна	команда,	(а	не	сброд).	У	Биби	не	
было	команды,	у	Толстяка	был	сброд.	За	два	первых	года	он	не	вычис‐
тил	ничего.	Из	новых	назначений	в	основном	креатура	Шими1	 (Дания,	
Париж,	почти	Лондон,	ООН).	О	прессе	Толстяк	даже	не	помышлял.	Мясо‐
рубка	работала	против	него,	чтоб	не	рыпался	—	по	нажиму	кнопки	за‐
пустили	Брюссель	и	по	нажиму	же	остановили	(Шими).	Он	купил	тиши‐
ну	 ценой	 полной	 внутренней	 травоядности,	 отдал	 банкротам	 больше	
половины	рычагов	власти.	А	тот	же	Биби	прошел	полпути	к	альтерна‐
тивному	телеканалу.	Не	начав	с	которого,	не	сделаешь	ни	эволюции,	ни	
революции.	Не	доделал,	однако.	

Надо	 сколотить	 команду:	 Толстяк,	 без	 левой	 сволочи,	 с	 Биби	 на	
второй	 скрипке	 и	 бандажом	Либермана.	 Есть	 еще	 безупречный	 Аренс,	
Ландау,	та	же	Ливнат,	Штайниц	и	т.д.	А	Эйтам,	к	сожалению,	слаб,	это	не	
то.	Это	не	идеальный	вариант,	но	другого	нет.	Я	не	теряю	надежды.		

Лева	Каневский	
	
Каневскому:	
Да	я	и	сам	обижен	на	этот	«тусик	шель	амдина»2	за	то,	что	взял	Ши‐

ми,	и	за	вонючий	его	«ипук»3	после	Дельфинариума	и	за	то,	что	так	мед‐
ленно	раскачивался,	когда,	по	моему	разумению,	надо	было	давно	пре‐
                                                 
1 Имеется	в	виду	Шимон	Перес,	а	вообще	—	бред	вовлеченного	в	политику	в	ка‐

честве	болельщика	на	задних	скамейках.		
2 Задница	страны	(ивр.),	намек	на	то,	что	Шарон	был	очень	толстый.	
3 Сдержанность	 (ивр.)	 Шарон	 провозгласил	 этот	 «принцип»	 после	 того	 как	 не	

отреагировал	на	теракт	в	Дельфинариуме.	
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вратить	Шхем	 и	Дженин	 в	 Грозный	 после	штурма,	 а	 Газу	 стереть.	 И	 я	
знаю,	что	это	оттого,	что	он	совсем	не	смотрит	на	«левых»,	как	мы,	как	
на	врагов.	Он	ведь	и	с	Саридом	варил	«Шломцион»,	и	Ямит	срыл	(вместо	
Газы).	 По‐настоящему	 правых	 в	 Израиле	 вообще	 мало	 (Ливнат	 тоже	
только	под	себя	гребет,	я	ей	не	верю).	Биби,	пожалуй,	«правый»,	но	в	нем	
я	не	уверен	после	«Маарат	а	Котель»,	когда	они	впервые	подняли	на	нас	
оружие,	и	он	не	среагировал,	как	должен	был	(и	вообще	не	предвидел,		
а	должен	был	подготовиться	к	такому	повороту	и	сразу	поломать	Осло).	
Биби	себя	не	оправдал.	И	команды	не	создал,	а	только	разогнал.	Верно,	
нужна	команда,	 только	 где	ж	 ее	возьмешь…	Отдельные	люди	 (Ландау,	
Штайниц)	еще	не	команда.	

А	надеяться,	что	ж,	надеяться	надо,	и	я	надеюсь.	Бог	не	выдаст,	сви‐
нья	не	съест.	

Наум	

	
Матвей,	привет!	
Бибихин	во	вступлении	к	Хайдеггеру	цитирует	Штокхаузена	(кто	

такой,	почему	не	в	 армии?),	назвавшего	«аккуратное	взрезание	уме‐
лыми	 самоубийцами	манхеттенских	 башен…	 совершенным	 произве‐
дением	искусства».	Вступительная	статья	к	философу‐нацисту	назы‐
вается	 «Сила	мысли».	 Гольдштейн	 берет	 интервью	 у	Проханова,	 по‐
тому	что	он	«яркий»	(из	частной	беседы).	Я	тут	написал	Гольдштейну	
целую	оду	о	его	последней	прозе	«Помни	о	Фамагусте»,	а	после	этого	
интервью	стыдно	стало.	И	дело	даже	не	в	моральной	неразборчиво‐
сти	г‐н	Гольдштейна,	и	на	антисемитизм	Проханова	мне	насрать,	а	в	
том,	что	Проханов	гадок	(и	убог,	так	же,	как	Солженицын	в	его	«ана‐
лизе	 русско‐еврейской	 жизни»).	 И	 вот	 тут	 возникает	 очень	 важная,		
и	далеко	не	новая	в	искусстве	коллизия	«яркости»	как	самостоятель‐
ной	ценности,	яркость	любой	ценой,	с	гадостью	или	без,	не	важно,	тут	
и	восхищение	манифестами	Бретона,	превознесение	де	Сада,	в	общем,	
«Литература	и	Зло»	Батая.	Философский	вопрос.	Может,	современные	
(уже	лет	сто,	а	то	и	больше,	Бодлер	и	Лотреамон	—	предтечи)	литера‐
торы	 и	 мыслители,	 пытаясь	 отойти	 от	 принципов	 христианской	
нравственности,	потерялись	в	«чистом	поле»	жизни	без	Бога?	(Читаю	
сейчас	 «Танатологию	 эроса»,	 статьи	 и	 материалы,	 посвященные	 Ба‐
таю	—	просто	 какое‐то	 «Гуляй‐поле»).	 И	 Батай	 весьма	 характерный	
представитель	таких	поисков,	более	того,	он	искал	на	тех	же	направ‐
лениях,	что	и	«мы»	(извини,	что	примазываюсь),	и	ты	правильно	от‐
метил	его	«поразительную	интуицию».	Я	только	не	 согласен,	что	он	
выходит	 на	 культуру,	 минуя	 антропологию,	 не	 надо	 забывать,	 что	
Батай	отталкивался	от	Мосса	и	его	«Очерка	о	даре»,	который	произ‐
вел	на	него,	если	верить	мемуаристам,	сильнейшее	впечатление	(так	
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же,	как	и	Кожев,	а	через	него	и	Гегель).	А	к	чему	я	это	говорю?	А	к	тому,	
что	 мне,	 наконец	 (помнишь,	 как	 я	 теребил	 тебя	 вопросами:	 а	 на‐
сколько	оригинальна	твоя	теория?),	открылась	вся	поразительность	
твоих	прозрений.	И	тут	же	возникла	паническая	мысль:	это	требует	
немедленной	 публикации.	 Возьмем	 даже	 эту	 проблему	 «искусства		
и	зла».	Ведь	для	мага	важно	прорваться	в	потустороннее,	не	важно,		
к	Богу	 или	 к	Дьяволу:	 и	 то	 и	 другое	—	центры	 сверхъестественной	
силы.	И	только	твой	«антропологический»	подход	дает	возможность	
расставить	 все	 по	 местам,	 и	 отвергать	 гадкое	 не	 потому	 что	 оно	
«безнравственно»,	а	потому,	что	враждебно	нашим	жизненным	уста‐
новкам:	 есть	 искусство,	 поддерживающее	 жизнь	 (условно	 жрече‐
ское)	и	искусство,	жизнь	разрушающее.	А	то	что	нашу	жизнь	разру‐
шает,	мы	должны	отвергнуть,	как	«нечистое»	(хотя,	помятуя	Дуглас,	
здесь	 все	 несколько	 сложнее,	 и	 кто‐то	 должен,	 что	 называется,	
«ощупывать	границы»).	

То	 есть	 у	меня	возникла	 сильная	побудительная	причина	опубли‐
ковать	 нашу	 переписку,	 мне	 кажется,	 что	 в	 эпистолярной	 форме	 твое	
«учение»	 окажется	 более	 «съедобным»	 и,	 с	 другой	 стороны,	 довольно	
широко	 и	 подробно	 представленным	 (все	 равно	 это	 не	 «система»,		
а	 «группа	 идей»).	 Я	 бы,	 конечно,	 предпочел	 дать	 ее	 как	 приложение		
к	продолжениям	«Хроник»,	для	повышения	их	«веса»,	но	это	дело	второ‐
степенное.	Хотя	в	любом	случае	процесс	издания	такой	книги	(или	в	ви‐
де	 «Переписки»,	 или	 в	 виде	 приложения	 к	 «роману»,	 которое	 потом,		
я	уверен,	выйдет	и	отдельной	книгой)	—	дело	долгое.		

Ну,	 это	 я	 так,	 в	 продолжение	 «линии	Батая»…	Кстати,	 большин‐
ство	 статей	 о	 его	 «Внутреннем	 опыте»,	 даже	 таких	 умов,	 как	 Сартр	
(тоже	кажется	мне	 гаденьким),	 совершенно	беспомощны,	 то	 есть	не	
понимают	 господа	 хорошие,	 куда	 он	 гребет,	 а	 он	 греб	 «к	 нам»,	 и	 в	
этом	далеко	ушел	от	своих	коллег.	(Кстати,	а	ты	Хайдеггера	проверял	
на	«оселок	Рувина»?)	

А	теперь	немного	об	этом	интервью	(мне	это	кажется	характерным	
и	для	Гольдштейна,	который	сам,	воленс‐ноленс,	стал	характерной,	если	
не	 знаковой	 фигурой	 современного	 литературного	 небосклона,	 и	 для	
той	 «коллизии	 зла»,	 о	 которой	 я	 говорил).	 Кстати,	 свой	 e‐mail	 Гольд‐
штейн	упорно	не	дает,	то	ли	«технику	не	освоил»	(но	это	вряд	ли),	то	ли	
не	хочет	обременять	себя	ненужной	ему	перепиской,	что‐то	нес	мне,	что	
у	него	и	нет,	правда,	есть	у	жены,	но	у	нее	все	время	какие‐то	поломки	
(оба	журналисты)…	Ну	да	Бог	с	ним.		

Так	что	приходится	перепечатывать	из	газеты.	
Интервью	 называется	 «Триединый	 империалист»,	 под	 рубрикой		

	«в	поисках	утопии».	
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После	почти	«положительного»	вступления	с	обзором	достижений	
собеседника	(см.	скрепку),	Гольдштейн	далее	объясняется	во	избежание	
кривотолков:	

«Деятельность	Александра	Проханова,	его	воззрения	и	тексты	мне	
глубочайше	враждебны;	напитавшая	их	ненависть	ищет	внелитератур‐
ного	 проявления.	Но	 сегодня	он	и	 все,	 что	 с	ним	 связано,	 слишком	 за‐
метны,	чтобы	игнорировать	тему	/какую	тему?/	или	заслоняться	чужи‐
ми,	поневоле	искажающими	словами.	Пусть	герой	происшествия	выска‐
жется	сам.	Разговаривать	с	Прохановым,	опытным	дипломатом	и	рито‐
ром,	было	занимательно.	Он	легко	согласился	на	интервью	/еще	бы,	те‐
перь	попробуй	обзови	его	антисемитом:	вот,	пожалуйста,	я	с	«понимаю‐
щими»	евреями	—	к	которым	и	БАБ	относится	—	разговариваю/	и,	ка‐
жется,	отнесся	к	нему	с	любопытством».	

Вообще,	интервью	выглядит	как‐то	нелепо.	Вот	характерный	фраг‐
мент	о	евреях,	похожий	на	разговор	глухих:		

—	Вы	известны,	в	том	числе,	как	человек,	сказавший	немало	теплых	
слов	об	этом	народе	/о	евреях	—	Н.В./,	вы	и	возглавляемое	вами	изда‐
ние.	 Сейчас	 вам	 предоставляется	 нечастая	 возможность	 прямо	 и	 ясно	
сформулировать	для	читателей	израильско‐русской	газеты	ваше	отно‐
шение	к	евреям.		

—	 Я	 православный	 христианин,	 я	 читаю	 Ветхий	 и	 Новый	 Завет,		
и	все,	что	в	них	сказано	миру	евреями,	о	евреях	и	для	евреев,	я	приемлю	
как	 христианин…	 У	 меня	 печатаются	 и	 ваши,	 израильские	 евреи,	 Изя	
Шамир,	Шмулевич,	приезжал	недавно	в	Москву	Миша	Гробман,	мы	с	ним	
общались	в	60‐е	годы	—	в	моем	отношении,	поверьте,	нет	ничего	звери‐
ного,	животного	/!?/…	

—	Вопреки	сказанному,	ваши	сочинения	пронизывает	сильнейшая	
«метафизическая»	 (определим	 ее	 так,	 обтекаемым	 словом)	 неприязнь		
к	еврейству,	вы	в	этом	смысле	последовательны,	неизменны.	

—	Я	уже	говорил,	что	читаю	Библию…	Я	христианин…	
Посмотрел	сегодня	замечательный	фильм	«Аутсайдер»	Белы	Тарра	

(венгерский	режиссер,	а	фильм	79	года).	Слыхал	про	такого?	Жаль,	что	
не	видел	его	20	лет	назад…		

Всегда	твой	
Наум	
Сейчас	 получил	 твою	 правку.	 Постараюсь	 быстро	 с	 ней	 «спра‐

виться».	
	
Наум,	привет!	
Бибихин,	 по	 моему	 мнению,	 стал	 просто	 «нерукопожабельным»		

в	связи	с	предисловием	к	ЖЗЛ’овской	книге,	и	это	совершенно	конкрет‐
ная	проблема,	 поскольку	он,	 будучи	 «этикетным	джентльменом»,	 хотя		
и	 не	 без	 придури	 (целует	 дамам	ручку	и	 все	 такое),	 «сидит»	на	 одном	
этаже	с	Милой	(к	счастью,	всего	раз	в	неделю).	Его	суждения	выглядят	
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особенно	дико	на	месте	предисловия	к	книге,	в	которой	приведена	масса	
документов,	 от	 которых	не	 отмажешься	и	не	 отвертишься.	 Если	 он	на‐
столько	не	согласен	с	книгой	(как,	к	примеру,	фашист	с	антифашистской	
позицией),	то	надо	писать	контркнигу,	а	не	предисловие	к	вражеской.	Ты	
правильно	обратил	внимание	на	стиль	—	это	уже	чистая	карикатура	на	
мышление.	 Чего	 стоит	 такой,	 например,	 пассаж:	 «Кто	 понял,	 что	 бурю		
в	океане	создают	не	корабли…».	Действительно,	кто	это	пишет,	неужели	
философ?	И	все	это	словоблудие	призвано	«оправдать»	лживого	и	трус‐
ливого	пройдоху,	писавшего	доносы	с	антисемитскими	инсинуациями	на	
своих	коллег	по	работе	(вот	уж	действительно	«корабль	в	бурю»).		

По‐видимому,	мое	замечание	о	Батае,	который	якобы	мыслил	«ми‐
нуя	антропологию»,	действительно	легкомысленно	и	неточно.	Нет	вре‐
мени	 сосредоточиться	и	перечитать	что	нужно,	 отсюда	приблизитель‐
ность	суждений.	

Хайдеггера	я	«пробовал	на	оселок»,	но	это	разговор	отдельный.	
Штокхаузен	—	это,	насколько	я	понимаю,	современный	композитор‐

авангардист,	родился	в	Германии	в	1928	году.	
Спорить	против	того,	что	только	моя	—	вполне	оригинальная,	мо‐

гучая	и	ужасная	—	концепция	«дает	возможность	расставить	все	по	мес‐
там»	(в	том	числе	и	отделить	«зло»	писателей‐деградантов	от	«добра»,	
играющего	 на	 стороне	 жизни),	 я	 не	 стану.	 Насчет	 формы	 переписки		
у	меня	принципиальных	возражений	нет.	Единственное,	на	что	я	хотел	
бы	обратить	твое	внимание,	это	противоречие,	в	которое	впадаешь	ты	
сам.	С	одной	стороны,	ты	обнаруживаешь,	что	вся	суть	в	«моем	антропо‐
логическом	базисе»,	с	другой	—	не	хочешь	слушать	«про	пердуна»1.	Для	
меня	все	это	может	представлять	интерес	только	в	том	случае,	если	бу‐
дет	доведено	«до	последних	глубин»	(до,	так	сказать,	«нулевого	цикла»).	
Ты	можешь	 считать	 это	 «группой	идей»,	 но,	 по	моему	 убеждению,	 это	
именно	 система	—	во	 всяком	 случае,	 не	 в	меньшей	мере,	 чем	 «систем‐
ны»,	 скажем,	 построения	Шопенгауэра	 (с	 построениями	 других,	 чисто	
онтологизирующих	 персонажей	 сравнивать	 труднее,	 потому	 что	 сис‐
темность	на	почве	одного	только	‘Блока	обеспечения’	несравненно	лег‐
че	достижима,	но	в	ней	больше	«чисто	научного»	смысла,	чем	собствен‐
но	философского).	Другое	дело	—	форма	изложения,	 то	есть	риторика.	
Она	может	быть	самой	разной	и	даже	по	видимости	«бессистемной»,	но	
к	 существу	 дела	 это	 имеет	 только	 опосредованное	 отношение:	 это	
обертка,	способ	«подачи»,	а	не	сама	«конфета».	

А	Гольдштейн	«заигрался	со	злом»	и,	по	сути,	«себя	потерял»:	ведь	
это	 он	 позволяет	 использовать	 себя	Проханову,	 а	 не	 наоборот,	 что	 бы	
этот	 утонченник	 себе	ни	думал.	Меня	 удивили	 в	 его	 вопросах,	 прежде	
всего	 фактические	 неточности,	 слишком	 густые	 на	 единицу	 смысла.	
«Несколько	 новых	 критиков,	 восхищенных	 образностью	 прохановских	
                                                 
1 Напоминаю,	что	от	французского	слова	«пердю»	—	потерянный,	утраченный.	
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газетных	 проклятий…».	 Не	 несколько,	 а	 один,	 вполне	 определенный,	
Лев	Пирогов	(это	псевдоним,	думаю,	Лева	к	тому	же	еще	и	еврей),	про‐
жженный	циник,	 откровенный	мерзавец	и	 убежденный	клеветник	 (он	
сам	 себя	 так	 с	 удовольствием	 характеризует)	 задумал	 это	 как	 просчи‐
танную,	 чисто	 пиаровскую	 акцию.	 Когда	 критикесса	 Алла	 Латынина	
спросила	у	него:	«Лева,	как	Вы	могли,	да	читали	ли	Вы	этот	роман?»,	он	
ответил:	«Зачем	я	стану	читать	это	говно?	Просто	пришло	время	скре‐
стить	ядовитую	жабу	с	 ужом».	Так	что	ни	о	какой	«восхищенности	об‐
разностью»	 не	 может	 быть	 и	 речи.	 Про	 «передовое	 издательство	 “Ad	
Marginem”»	я	тебе	уже	писал.	Александр	Иванов	был	начинающим	изда‐
телем	и	одновременно	мужем	Елены	Петровской	(дочери	крупнейшего	
дипломата	 громыкинских	времен).	Используя	 связи	жены,	Иванов	рас‐
крутил	 коммерческую	 сторону	 дела,	 а	 когда	 сообразил,	 что	 на	 одной	
философии	—	без	 громких	 скандалов	—	много	 не	 заработаешь,	 сделал	
ставку	на	скандал	во	что	бы	то	ни	стало.	Сначала	пошел	Боян	Ширянов,	
потом	 «поздний»	 Сорокин	 и,	 наконец,	 «Гексоген»,	 до	 которого	Иванов		
с	неизбежностью	в	один	прекрасный	момент	дозрел‐докатился.	К	этому	
прекрасному	моменту	Лена	Петровская	с	ним	развелась,	а	все	основате‐
ли	журанала	—	то	есть	абсолютно	все:	и	Подорога,	и	Рыклин,	и	Ямполь‐
ский,	 и	 Петровская	—	 из	 издательства	 ушли,	 громко	 хлопнув	 дверью		
и	с	Сашей	Ивановым	публично	расплевавшись.	Когда	Рыклина	спросили	
в	 одном	 из	 недавних	 интервью,	 почему	 его	 последняя	 книга	 («Про‐
странства	ликования»)	издана	не	в	«Ad	Marginem»,	как	все	предыдущие,	
он	ответил:	«Издательства	“Ad	Marginem”	больше	не	существует.	То,	что	
сегодня	 значится	под	этой	маркой,	не	имеет	к	прежнему	издательству	
никакого	отношения».	Так	что	никакая	«молодежь	с	пресыщенным	вку‐
сом»	 (образец	 чисто	 умозрительного,	 высосанного	 из	 пальца	 «умозак‐
лючения»)	 Проханова	 не	 читает,	 равно	 как	 и	 прежние	 приверженцы	
изд‐ва	«Ad	Marginem».	Премию	«Национальный	бестселлер»	Проханову	
дали	совершенно	жульническим	образом:	с	подачи	прожженного	пиар‐
щика	Левы	Пирогова	 специально	 состряпали	 заочное	жюри	 (назначив	
«журнальных	 и	 газетных	 лидеров»,	 в	 том	 числе	 и	 Костырку,	 который,	
конечно,	 не	 сел	 бы	 за	 один	 стол	 с	 Прохановым)	 из	 абсолютно	 разных	
людей	(Новый	мир,	газета	«Завтра»	и	т.п.)	Расчет	оказался	точным:	жю‐
ри,	члены	которого	не	только	не	встречались	для	совместного	обсужде‐
ния,	но	и	друг	друга	на	дух	не	переносят,	представили	все	разных	авто‐
ров,	каждый	своего	—	сколько	членов	жюри,	столько	и	авторов	(естест‐
венно,	 газета	 «Завтра»	 представила	 своего	 главного	 редактора).	 И	 тут	
возник	 банкир	 Коган,	 спонсор	 премии,	 который,	 собственно,	 и	 решал,	
кто	 получит	 премию:	 естественно,	 тот,	 кому	 он	 отдаст	 свой	—	 то	 есть	
второй	—	голос.	Конечно,	банкир‐еврей	отдал	свой	голос	за	погромщи‐
ка,	за	кого	же	еще?	Гольдштейн	же,	кажется,	всерьез	полагает,	что	Про‐
ханов	«победил»	в	каком‐то	там	«конкурсе»	и	«потрафил	чьему‐то	вку‐
су».	На	самом	деле	Проханов	—	это	жалкий	эпигон	прежней	«секретар‐
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ской	литературы»	(Петр	Проскурин,	Юрий	Бондарев	и	иже	с	ними),	ко‐
торый,	по	общему	признанию,	всегда	писал	хуже	всех	(хотя,	кажется,	ку‐
да	уж	хуже	Проскурина?),	а	теперь	всплыл	в	виде	какашки	как	«обнаже‐
ние	тараканьего	подполья»	кондового	соцреализма.	Конечно,	ему	очень	
нравится,	когда	его	называют	постмодернистом.	Если	бы	этого	зловон‐
ного	прыща	не	раздували	такие	«утонченные	умники»,	как	Гольдштейн	
(думающий,	 что	играет	 «в	 свою	игру»)	 давно	бы	на	месте	 этого	 чирья	
ничего	уже	и	не	было.	

Третью	 главу	 я	 добил	 таки	 и	 приступаю	 к	 четвертой	 (слава	 богу,	
сравнительно	короткой).	С	правкой	слишком	не	спеши.	Все‐таки	делаем	
ставку	на	качество.	

Всегда	твой, 
Матвей	
	
17.11.2002.	
Date:	Sun,	17	Nov	2002	1:24	+0200		
Dorogoi	Naum,		
Аня	попросила	Вам	лаконично	написать,	что	она	хворает	—	серьез‐

нее,	чем	хотелось	бы,	мозговые	явления	типа	сотрясения	—	так	она	это	
пожелала	обозначить	—	однако	все	же	сейчас	выздоравливает	и	авось	че‐
рез	недельку	вернется	к	делам,	в	том	числе	к	Вашим	с	ней	делам.	Привет		
и	извинения	за	задержку	всех	предприятий	передайте	также	Тарасову.		

Ваш	дружески	—	Сергей	Хоружий	
	
Уважаемый	Сергей	Сергеевич!	
Рад	Вашему	письму	и	вестям	от	Ани,	тем	более,	что	дела	у	нее	по‐

шли	на	поправку.	
Желаю	ей	скорейшего	и	самого	полного	выздоровления	и,	так	ска‐

зать,	«возвращения	в	строй».	
Признательный	Вам	
Наум	Вайман	
	
От	 Л:	 у	 меня	 компутер	 не	 работал,	 вот	 только	 заработал,	 читаю	

Юдофила,	он	здорово	похорошел,	молодец.	
	
«похорошел»	—	это	еще	не	«хорош»…	А	чего,	по‐твоему,	не	хватает,	

или	что	«мешает»?	
	
От	Л:	мне	не	хватает	Латруна,	но	мне	его	хронически	не	хватает…	
	
Латрун	—	«сипур	ахер»1…		
А	получила	ли	записки?	
Последние	два	дня	сижу	с	правкой	от	Матвея.	

                                                 
1 Другая	история	(ивр.).	
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Три	 дня	 подряд	 ходил	 в	 кино:	 в	 четверг	 пошли	 «компанией»	 на	
«Сломанные	крылья»	(Кнафаим	швурот),	израильский	фильм,	который	
получил	местного	«Оскара»	и	даже	какой‐то	приз	в	Японии.	Японцы,	ви‐
дать,	не	те,	что	в	эпоху	Хайян…	Ну,	а	израильтяне	—	чего	с	них	взять,	эс‐
тетические	голодранцы.	На	следующий	день	пошли	с	женой	на	«Аутсай‐
дера»	 Белы	 Тарра	 (1981).	 Замечательная	 вещь.	 Это	 венгерский	 режис‐
сер,	цыган,	пересказывать	слишком	долго,	но	фильм	классный.	На	радо‐
стях	сделал	абонемент	в	Синематеку,	буду	«отрываться»	и	«оттягивать‐
ся».	А	в	субботу	я	отказался	от	запланированного	пикника	в	той	же	ком‐
пании	 (надоело!)	 и	 поехал	 (с	 женой)	 опять	 в	 Синематеку,	 на	француз‐
ский	 фильм	 «Моя	жена	 актриса».	 Такой	же	 типично	 французский,	 как	
первый	—	типично	израильский.	Леавдиль	элеф	эвделим1.	

	
17.11.	 Мама	 ушла	 вчера	 утром,	 а	 пришла	 к	 пяти.	 Рассказала,	 как	

промучилась	в	транспорте	и	в	очередях,	но	все‐таки	попала	к	глазному.	
Упрек,	что	не	отвез	ее.	

—	И	что	он	тебе	сказал?	
—	Сказал.	
—	Ну	что?	На	что	ты	вообще	жаловалась,	зачем	ты	к	нему	пошла?	
—	Ну	как	ты	не	понимаешь,	я	должна	провериться,	я	 стала	не	так	

видеть…	
—	Ну	хорошо,	так	что	он	тебе	сказал?	
—	Ничего	не	сказал.	
—	Ну	ты	же	пошла	за	помощью,	так	чем	он	тебе	помог?	
—	Выписал	мне	витамины.	Сказал,	что	если	зрение	резко	ухудшит‐

ся,	надо	к	нему	прийти.	
—	Понятно.	Ну,	так	ты	понимаешь,	что	совершенно	зря	таскаешься	

по	врачам?	Вместо	пользы	ты	наносишь	себе	только	вред!	Ты	же	еле	хо‐
дишь!	Ты	последние	силы	тратишь	на	эти	поездки	и	сидения	в	очередях!	

Я	уже	перешел	в	крик.	Она	разозлилась,	потом	обиделась:	мол,	кому	
какое	дело,	что	она	ходит	по	врачам,	денег	она	не	просит,	времени	ни	у	
кого	(у	меня,	значит)	не	отнимает,	чего	я	от	нее	хочу,	чего	я	ее	мучаю,	
стала	всхлипывать.	Тогда	я	отстал.	Ушел	к	себе,	править	Шабтая.	Какой	
там.	Слышу,	как	она	у	себя	плачет.	Не	могу	сосредоточиться,	ругаю	себя	
и	злюсь.	Минут	через	десять	слышу	ее	шаркающие	шаги,	входит	ко	мне	
заплаканная	и	начинает	извиняться,	 что	она	 только	не	 хочет,	 чтобы	я	
волновался,	только	что	б	я	не	волновался,	все	остальное	ерунда,	ну	что	
же	делать,	вот	она	такая,	но	только	я	не	должен	волноваться…	

Боже	мой,	как	это	переворачивает	мне	кишки.	Ну	что,	в	самом	деле,	
я	хочу	от	нее?	

Чтобы	она	была	молода	и	красива,	как	тогда,	когда	я	был	малень‐
ким?	
                                                 
1	Кроме	той	пропасти,	которая	разделяет	эти	миры	(ивр.).	
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18.11.		
От	Л:	а	я	в	кино	уже	не	помню	когда	была,	строим	третий	храм.	рав	

лайтман	в	америке.	был	в	торонто,	лос	анжелесе,	сан	франциско,	чикаго,	
бостоне,	 вашингтоне,	филадельфии	и	нью	йорке.	 в	филадельфии	я	 ко‐
ординатор,	было	450	человек,	прошло	на	ура,	говорит	за	счёт	моего	кли‐
желания,	выпивали	потом,	так	тост	за	то	что	филадельфия	была	первой	
столицей	америки	и	будет	первой	столицей	каббалы	в	америке.	он	стал	
доктором	философии	российской	академии	наук.	пардон	за	исчезнове‐
ние	заглавных	букв	вспомнила	что	недавно	смотрела	«нора»	—	это	про	
жену	джойса…		

	
19.11.	Лет	май	пенис	гроу.	
	
Открыли	 новый,	 «русский»	 канал	 на	 израильском	 телевидении.	

Вчера	случайно	включил	и	увидел	Окуня	с	Губерманом,	у	них	там	пере‐
дача	«На	троих».	Живо	и	в	хорошем	темпе	делали	себе	саморекламу.	Да‐
же	 потягивая	 коньячок,	 потихоньку.	 В	 конце	 чуток	 зарапортовались,	
Окунь	сказал:	«Я	Шатобриан».	Так	и	хотелось	ему	крикнуть:	«А	мог	бы	
быть	Шопенгауэром!»1	

	
От	Л:		
на	 лекции	 кто‐то	 из	 зала	 спросил	 про	 Иисуса,	 не	 был	 ли	 случаем	

каббалистом.	так	доктор	философии	ответил,	что	был,	до	тех	пор	пока	
его	не	отстранили,	но	и	те	знания	кот.	он	успел	приобрести,	позволили	
ему	овладеть	пол‐миром.	а	потом,	за	рюмочкой,	я	его	спросила	зачем	ему	
доктор	философии	понадобился,	а	он	говорит:	да	так,	с	понтом…	

Совсем	русский	язык	забыла…	
	
Ответ:	 Стало	 быть,	 назначили	 тебя	 Большим	Координатором	Каб‐

балы	в	Америке!	Карьера!	
А	что,	все	там	«русские»	были,	или	не	только?	
Я	еду	на	три	дня	на	Мертвое	море.	Вернусь	в	субботу	вечером.	
	
Позвонил	Тарасову.	Голос	бодрый:	«Слушай,	я	прочитал	потрясающий	

роман	Мамлеева!	Замечательная	вещь!	Рекомендую!».	Говорит:	музыкан‐
ты	 приглашают	 его	 на	 совместные	шоу.	 Хочет	 открыть	 «Артистическое	
кафе».	 «Культурная	жизнь	замирает,	 если	я	не	возьму	ее	в	 свои	руки,	то	
некому.	Я	готов	пойти	на	самые	сумасшедшие	ходы,	продать	квартиру…».	

	
Позвонил	 Гольдштейн.	 Поблагодарил	 за	 заметку.	 Мол,	 «тронут».	

Все‐таки	приятно	иметь	дело	с	вежливым	человеком.	Статью	даст	через	
неделю.	

Прозу	Гнедича	он	считает	маниакальной.	

                                                 
1 Цитата	из	«Дяди	Вани»	Чехова.	
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Вечером	 поехал	 на	 КСП.	 Приехал	 бард	 Дмитрий	 из	 Казани.	 Играл	
хорошо,	 пел	 так	 себе.	 Сам	 сочиняет	 песни	 на	 слова	 известных	 поэтов:	
пел	Юнну	Мориц,	 Давида	 Самойлова,	 какого‐то	 Тряпкина.	 Потом	 даже	
спел	Камянова	и	Гробмана,	из	сборника	израильских	поэтов.	В	перерыве	
я	подошел	к	нему,	сказал,	что	тоже	в	этом	сборнике	участвую,	и	подарил	
свою	вторую	книжку.	Он	сделал	вид	что	страшно	обрадовался	и	вообще	
был	очень	мил.	Я	тоже	возбудился	и	еще	подарил	ему	«Хроники»,	тогда	
он	 в	 свою	 очередь	 («алаверды»)	 подарил	 мне	 свой	 диск.	 Сочиняет	—	
фонтанирует,	но	все	как‐то…	не	в	моем	стиле,	бодро‐туристски.	Второе	
отделение	уже	пошло	про	Казань,	про	речку	Ушую,	как	у	них	там	мест‐
ная	интеллигенция,	«эскадрон	имени	поручика	Ржевского»,	собирается	
после	 сплава,	 песни	 поют,	 вместе	 сочиняют.	 Бизнесом	 занимается.	 Ка‐
ким	—	 не	 стал	 расспрашивать.	 Фамилия	 татарская,	 а	 по	 националь‐
ности,	 как	 признался,	 грек.	 Вполне	 подходящая	 национальность	 для	
бизнеса	и	песен.	

	
24.11.	Каневский	прислал:	
Опередивший	 время,	 или	 состоится	 ли	 второе	 пришествие	 Нета‐

ниягу	
Борис	Шустеф	
20	Ноября	2002	
…	Для	многих	сторонников	правого	лагеря	он	(Натанияху	—	Н.В.)	

сегодня	представляется	 этаким	воплощением	зла:	 отдал	Хеврон,	под‐
писал	договор	в	Уай	Плантэйшн,	пожал	руку	Арафату	и	прочая,	и	про‐
чая,	 и	 прочая.	 Хотя	 на	 поверхности	 все	 это	 и	 так,	 необходимо	 четко	
представить	 себе	 подспудные	 течения,	 которые	 привели	 Нетаниягу		
к	таким	не	очень	характерным	для	представителя	национального	ла‐
геря	поступкам.	

Поэтому	прежде,	чем	безоговорочно	заклеймить	Биби	как	негодно‐
го	 к	 повторному	 занятию	поста	 главы	 государства,	 рассмотрим	 ситуа‐
цию,	в	которой	он	руководил	страной.	Нетаниягу	выиграл	выборы	в	ус‐
ловиях,	когда	Израиль	с	трудом	выходил	из	шока,	 вызванного	убийст‐
вом	 Рабина.	 Если	 до	 убийства	 Рабина	 опросы	 общественного	 мнения	
показывали,	что	Биби	победит	с	огромным	перевесом	(ему	прочили	пе‐
ревес	18–24%),	то	затем	левые	начали	настоящую	травлю	всего	нацио‐
нального	 лагеря,	 обвиняя	 его	 в	 убийстве,	 поэтому	 победу	 Нетаниягу		
в	тех	условиях	иначе	как	чудом	назвать	нельзя.	

В	любом	случае	приход	Нетаниягу	на	пост	премьер‐министра	стал	
шоком	для	израильской	левой	элиты.	Его	травля	началась	с	самых	пер‐
вых	часов	пребывания	у	власти	и	не	прекращалась	на	протяжении	всей	
его	 каденции.	 К	 сожалению,	 против	 него	 была	 не	 только	 израильская	
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пресса	 и	 весь	 левый	 бомонд.	 Ему	 противостоял	 намного	 более	 страш‐
ный	 враг	—	 зараженный	неизлечимой	 бациллой	 левизны	лидер	 един‐
ственной	сверхдержавы	президент	США	Билл	Клинтон.	

Необходимо	сразу	отметить,	что	ни	один	американский	президент	
(не	считая	Картера,	арабофила	и	тоже	левака)	не	нанес	Израилю	более	
страшного	вреда,	чем	это	сделал	Клинтон.	Клинтон	возродил	картеров‐
ский	 подход,	 требовавший	 от	 Израиля	 уйти	 со	 всех	 освобожденных		
в	 1967	 году	 земель.	 Однако	 он	 превзошел	 даже	 Картера,	 став	 первым	
американским	президентом,	открыто	провозгласившим	необходимость	
создания	 арабского	палестинского	 государства	на	 землях	Иудеи,	 Сама‐
рии	и	Газы.		

Великолепный	американский	журналист	Норман	Подгорец	написал	
в	 декабре	 1996	 года	 большую	 аналитическую	 статью	 в	 журнале	
“Commentary”,	где	с	горечью	признал,	что	все	попытки	Нетаниягу	оста‐
новить	несущийся	с	огромной	скоростью	поезд	“Осло”	будут	обречены	
на	провал.	Он	писал,	что	если	Биби	сумеет	этот	поезд	притормозить,	то	
уже	одно	это	должно	будет	считаться	огромным	успехом.	Только	беря	за	
основу	 подход	Подгорца,	 можно	 будет	 правильно	 оценить	 результаты	
работы	Биби	на	посту	премьер‐	министра	…	Подгорец	написал	в	“Com‐
mentary”:	 “Стало	 ясно	 (реакция	 мировой	 прессы	 на	 столкновения	 во	
время	открытия	туннеля	эпохи	Хасмонеев	в	Иерусалиме):	шаг	в	сторону	
от	«Осло»	будет	считаться	побегом,	и	Израиль	тут	же	распрощается	со	
всей	 той	 ‘доброй	 волей’	 человечества,	 которой	 энтузиасты	 мирного	
процесса	так	хвастались,	как	дивидендами	от	этого	процесса…	Челове‐
чество	продемонстрировало,	что	его	концепция	‘мирного	процесса’	спо‐
койно	уживается	с	правом	палестинцев	перейти	к	террору	и	войне,	как	
только	те	разочаровываются	в	быстроте	и	результатах	переговоров”.	

Немаловажную	роль	в	решении	Нетаниягу	отказаться	от	 удара	по	
Арафату	и	его	банде	сыграл	и	тот	факт,	что	армейское	высшее	руково‐
дство	было	против	таких	действий.	В	Израиле	в	то	время	упорно	ходили	
слухи,	что	если	Биби	отдаст	приказ	о	такой	атаке,	то	левонастроенные	
военные,	находящиеся	во	главе	ЦАХАЛа,	возьмут	власть	в	свои	руки,	уб‐
рав	Нетаниягу	с	его	поста.	И	поэтому	Биби,	вместо	того,	чтобы	свернуть	
Арафату	шею,	 был	 вынужден	 пойти	 на	 вариант	 попытки	 примирения		
с	Арафатом	и	пожал	ему	руку.	

Неважно,	насколько	достоверны	были	слухи	о	военном	переворо‐
те,	но	истинной	было	то,	что	Биби,	на	протяжении	всего	своего	прав‐
ления,	был	практически	одиноким	канатоходцем	на	канате.	У	него	не	
было	настоящей	поддержки	ни	в	Кнессете,	ни	среди	израильской	пуб‐
лики.	Он	со	своими	правыми	идеями	пришел	к	власти	слишком	рано	и	
дабы	удержаться	на	плаву,	стал	в	срочном	порядке	смещаться	в	сторо‐
ну	настроений	большинства	израильского	общества,	надеясь,	что	оно	
его	 постепенно	 поймет,	 и	 тогда	 он	 сумеет	 повести	 его	 уже	 в	 нужном	
направлении.	
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Кровопролитие,	вызванное	открытием	туннеля	окончательно	убе‐
дило	 Нетаниягу,	 что,	 как	 об	 этом	 написал	 Подгорец,	 «ему	 никуда	 не	
деться	от	наследия	оставленного	ему	Рабиным	и	Пересом,	и	что	он	не	
сможет	повернуть	в	обратную	сторону	процесс	начатый	ими.	Более	того,	
после	 эпизода	 с	 туннелем	 он	 понял,	 что	 даже	 значительно	 замедлить	
этот	процесс	он	не	в	силах».	<…>	

Победа	в	мае	1996	года	фактически	поставила	Биби	посередине	ка‐
ната,	протянувшегося	от	мая	1994	года	(начало	ословских	договоренно‐
стей)	к	4	маю	1999	года	(дню	истечения	срока	действия	этих	договорен‐
ностей,	заложенному	в	сам	договор).	Его	целью	было	дойти	до	конца	ка‐
ната,	удержав	под	контролем	Израиля	как	можно	больше	земель	Иудеи,	
Самарии	и	Газы.	Так	как	по	истечении	срока	ословского	договора	не	оста‐
валось	 бы	 ни	 одного	юридического	 документа,	 обязывающего	 Израиль	
передать	арабам	пусть	даже	один	квадратный	сантиметр	этих	земель.	

Но	израильский	народ,	не	 говоря	уже	о	большинстве	израильских	
политиков,	 к	 торможению	 несущегося	 с	 самоубийственной	 скоростью	
поезда	«Осло»	совершенно	не	был	готов.	Незадолго	до	ухода	Биби	с	по‐
ста	премьер‐министра	опрос,	проведенный	в	июле	1999	года	исследова‐
тельской	группой	при	тель‐авивском	университете,	показал,	что	огром‐
ное	 большинство	 израильтян	 по‐прежнему	 верили,	 что	 ословские	 со‐
глашения	принесут	мир.	Среди	опрошенных	15.6%	очень	в	это	верили,	
29.1%	 верили	 в	 значительной	 степени,	 20.0%	 было	 колеблющихся,	
12.9%	не	очень	верили	и	лишь	17.0%	совершенно	не	верили.	

Только	 крах	 политики	 Барака	 и	 580	 убитых	 израильтян	 за	 время	
правления	Шарона	немного	сдвинуло	общественное	мнение	вправо.	Ес‐
ли	бы	этот	сдвиг	произошел	в	каденцию	Нетаниягу,	еврейское	государ‐
ство	не	было	бы	сегодня	в	таком	плачевном	состоянии.	

	
Привет	из	Бостона!	
Нема!	Как	там	Каневский	и	Марик	Левин?		
z	
	
Зус,	привет!	
Каневский	—	 нормально,	 по	 мере	 сил	 разоблачает	 козни	 левых	 и	

борется	за	родину.	Я	тоже	—	по	мере	сил.	
Марк	 живет	 трудно,	 в	 роли	 незатребованного	 гения,	 трудности		

с	работой	и,	соответственно…	
	
Чищу	последнюю	главу	Шабтая,	там	есть	такой	отрывок,	где	«бед‐

ный	Меир»	громко	декламирует	в	ущелье	какие‐то	стихи,	которые	сам	
плохо	помнит.	Приводится	ивритская	транскрипция	этих	стихов,	кото‐
рая	 по‐русски	 звучит	 так:	 «Фарма	 сива	 нелачита	 долонте,	 фарма	 сива	
нела…»,	 тут	 ему	не	 хватило	нескольких	 слов,	 которые	 забылись,	но	он	
тут	же,	на	месте,	продолжая	шагать,	заполнил	этот	пробел	чередой	зву‐
ков,	случайно	возникших	в	голове	в	эту	минуту:	«долоре	чаито»,	и	про‐
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должил	 уже	 по	 памяти:	 «фарма	 сива	 нелапардита	 джента,	 джустиция	
мэцо	 мио	 альто	 патура».	 Хорошо	 бы	 выяснить	 откуда	 это.	 Возникла	
мысль	написать	«другу‐итальянцу»…		

	
Матвей,	привет!	
…	Я	с	увлечением	прочитал	первые	сто	страниц	Сафрански,	и	книга	

показалась	мне	очень	толковой.	Почти	учебник	по	истории	современной	
философии,	который	пришелся	весьма	кстати:	у	меня	в	последнее	время	
возникло	 ощущение,	 что	 я	 стал	 лучше	 понимать	 это	 птичий	 язык	
(твоими	молитвами).	Так	что	разговор	о	Хайдеггере,	надеюсь,	впереди.		

А	Бибихин	действительно	какой‐то	уж	совсем	«не	наш	человек»,	че‐
го	стоят,	например,	такие	пассажи:	«Да,	он	был	заворожен	мощью,	толь‐
ко	 не	 партии	 национального	 единства,	 а	 исторической	 судьбы»,	 «Хай‐
деггер	действительно	воспринял	как	великое	событие	германский	про‐
рыв	начала	30‐х	годов»,	«благодаря	в	первую	очередь	ему	и	таким	как	он	
(поддержавших	режим!)	Германия	в	жуткое	двадцатилетие	своего	безу‐
мия	(не	после,	а	именно	во	время!)	осталась	народом	мыслителей	и	по‐
этов».	Про	Ясперса	пишет,	что	тот	«ушел	(!)	в	неприятие	немецкой	дей‐
ствительности».	 А	 если	присовокупить	к	 этому	 такие	фразы,	 как	 «раз‐
лив	психоанализа	означал	лишь,	что	в	культурном	мире	стало	меньше	
той	глубины,	 где	мысль	могла	бы	вернуться	в	 свою	естественную	сре‐
ду»,	то	все	это	как‐то	удручает.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Матвей,	привет!	
Кажется,	 загадка	 ивритской	 транскрибции	 разгадана!	 Я	 написал	

своему	знакомому	из	Италии	(в	Бергамо	с	ним	познакомился,	я	тебе	пи‐
сал	об	этом),	и	вот	что	он	мне	ответил:	

Dear	Numa,	I	am	happy	to	got	your	email	after	long	time	I	could	not	see	
you.	Here	all	 it	 is	well.	Life	 it	 is	going	not	so	bad,	day	after	day.	Only	 italian	
politicy	 of	 actual	 governement	 is	 really	 a	 danger	 for	 my	 poor	 Italy.	 (right	
liberal,	nord	separatist,	ex	fascists	together	in	same	government).	I	don't	talk	
about	Israel,	because	you	can	already	to	think	what	is	my	mind.	But	I	am	really	
afraid	and	when	I	read	on	the	print	about	Israel	my	thought	is	raining	to	you	
and	Rima.	I	am	happy	to	know	that	you	both	are	well.	We	always	remember	
about	our	meeting.	It	have	been	so	nice,	that	we	kept	it	strongly	in	our	heart.		

About	you	question	we	have	 find	 the	righ	answer	 for	you:	—	But	what	
that	you	wrote	to	me	it	is	not	italian…	it	is	a	strange	language…	lol	well…	this	
italian	poem	it	is	«LA	DIVINA	COMMEDIA	—	INFERNO»,	«CANTO	TERZO»	BY	
DANTE	 ALIGHIERI	 (born1265	—	 dead1321).	 The	 Divina	 Commedia	 it	 is	
talking	of	the	trip	of	Dante	around	the	hell,	after	the	purgatory	and	the	end	to	
the	paradise.	When	Dante	 it	 is	 for	enter	 into	hell,	 in	 front	to	him	on	the	hell	
door	he	can	read	these	terrible	words…	
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PER	ME	SI	VA	NELLA	CITTA'	DOLENTE,/	
PER	ME	SI	VA	NELL'ETTERNO	DOLORE,/	
PER	ME	SI	VA	TRA	LA	PERDUTA	GENTE./	
GIUSTIZIA	MOSSE	IL	MIO	ALTO	FATTORE:/	
FECEMI	LA	DIVINA	POTESTATE,/	
LA	SOMMA	SAPIENZA	E	'L	PRIMO	AMORE./	
DINANZI	A	ME	NON	FUOR	COSE	CREATE/	
SE	NON	ETTERNE,	E	IO	ETTERNO	DURO./	
LASCIATE	OGNI	SPERANZA,	VOI	CH'ENTRATE./	
Queste	parole	di	colore	oscuro/	
vid'io	scritte	al	sommo	d'una	porta;/	
per	ch'io:	«Maestro,	il	senso	lor	m'Х	duro»./	
etc.etc…	
These	are	the	words	with	is	starting	the	CANTO	TERZO	and	we	think	it	

can	be	same	words	you	were	searching…	
I	hope	I	worked	well	for	you.		
A	big	hug	to	you	and	Rima	both…	Don't	you	use	never	chat?	ISPQ,	or	icuii	

or	yahoo	messngers,	or	icq	or…lol?	I	would	like	see	you	sometime:	—	For	now	
bye	from	Italy,	from	your	close	friends		

Vittorio&Fiorella	
Как	я	и	подумал,	 это	Данте.	Знаменитый	фрагмент	«Я	увожу	к	от‐

верженным	селеньям»,	включая	хрестоматийное	«Оставь	надежду	всяк	
сюда	входящий»,	можно	по	этому	«восстановить»	русский	текст,	скажем,	
Лозинского?	 У	 тебя	 есть,	 наверное,	 «Человеческая	 комедия»	 (у	 меня	
нет),	 и	 ты	 можешь	 проверить	 мою	 догадку?	 Тогда	 мы	 сделаем	 перво‐
классный	комментарий,	который	израильским	изданиям	и	не	снился…	
И,	видимо,	хотя	ясного	совпадения	я	не	нашел,	надо	несколько	переде‐
лать	ту	транскрипцию,	которую	я	«вычитал»	в	ивритском	оригинале.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Сережа,	привет!	
Решил	послать	тебе	небольшую	заметку	о	последней	прозе	Гольд‐

штейна	с	вопросом‐запросом:	нельзя	ли	пристроить	ее	в	каком‐нибудь	
уважительном	месте	(если,	разумеется,	она	того	достойна,	о	чем	ты	мо‐
жешь	написать	мне	без	обиняков).	

Я	интенсивно	тружусь	на	литературной	ниве,	хотя	можно	сказать:	
пишу	много,	а	толку	мало.	Разве	что	печатаюсь	время	от	времени	в	ме‐
стной	газете	«Вести».	

Впрочем,	я	вот	завершил	некий	труд:	перевел	с	иврита	на	русский	
роман	израильского	писателя	Шабтая	«Эпилог»	и	подписал	с	издателем	
(Гринберг,	изд.	«Мосты	культуры»,	или	«Гешарим»)	что‐то	вроде	согла‐
шения	об	издании	книги.	Надеюсь,	весной	выйдет.	Написал	рассказ	(еще	
«чищу»).	Ну	и	всякая	текучка	типа	«хроник»,	еще	на	пару	томов	насоби‐
рал	с	Божей	помощью…	Отчитываюсь,	чтоб	не	подумал,	что	мы	тут	бак‐
луши	бьем.	
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Будет	время	и	настроение,	напиши,	что	нового,	как	дела.	
Сердечный	привет	Ире	и	Василию.	
Всегда	твой	
Наум	
	
26.11.2002.	
(Авторизированный	перевод	с	моего	ломаного	английского)	
Дорогой	Витторио!	
Огромное	тебе	спасибо	за	быстрый	и	точный	ответ.	Ты	мне	очень	

помог.	Я	найду	этот	фрагмент	«Божественной	комедии»	в	русском	пере‐
воде.		

Что	касается	«прямой	связи»	(chat,	ISPQ	and	setera),	то	я	рад	был	бы	
«прямому	контакту»,	но	мой	английский	ужасен,	и	ответить	тебе	сразу	
будет	для	меня	просто	мучительно	(фактически	я	пишу	не	сам,	а	пере‐
вожу	с	помощью	друзей,	или	Римма	помогает,	хотя	то,	что	ты	пишешь,		
я	понимаю	—	и	даже	вижу	ошибки,	ха‐ха!),	поэтому	давай	просто	писать	
письма,	так	мне	проще.	

Мы	с	Риммой	тоже	часто	вспоминаем	нашу	чудесную	встречу	в	Бер‐
гамо	и	надеемся,	что	нам	еще	удастся	повидаться.	Кстати,	приглашение	
погостить	у	нас	остается	в	силе,	приезжайте!	

О	наших	семейных	делах	вам	напишет	Римма.	
Сердечный	привет	Фиорелле.	
Всегда	ваш	
Нума	
	
От	Л:	Рассказ	очень	нравится,	и	нет	никаких	замечаний,	молодец.		
Как	отдохнул?	Ма	хадаш?		
Получили	приглашение	на	свадьбу	к	дочке	Вересов	14	декабря,	об‐

суждаем…	
	
Ответ:	Чего‐то	ты	«некритична»…	
Отдохнул	ничего,	 перегрелся,	 читал	биографию	Хайдеггера	 (с	 увле‐

чением).	В	начале	декабря	Мирон‐Аркадий	зовут	в	Галилею	на	пару	дней,	
но	у	меня	что‐то	 «оборвалось»	 с	ними,	неинтересно…	На	Мертвом	море	
мы	познакомились	с	парой	из	Москвы,	нашего	«призыва»	(но	они	застря‐
ли	в	отказе	лет	на	восемь),	причем	с	женской	половиной	—	помоложе	лет	
на	пять	—	мы	даже	рванули	твист,	и	вроде	ничего,	неглупые,	культурные,	
но…	неинтересно.	(Вспомнил,	как	мне	Аркадий	говорил:	«собрался	трах‐
нуть,	а	потом	подумал:	а	зачем	мне	это	надо?»).	Бегал	от	них…	

А	на	свадьбу	приезжай,	замечательно.	У	нас	дикая	жара	для	конца	
ноября	и	солнце	вовсю.	

Юваль	 армию	 закончил,	 работает	 на	 всяких	 разных	 работах,	 вот	
сейчас	 шофером	 в	 «хеврат	 шмира»1,	 устает,	 хмурый.	 Может,	 надумает	
все‐таки	учится…	А	что	про	сыновей	не	пишешь?	
                                                 
1 Компания	по	охране	(ивр.).	
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Села,	закутавшись	в	простыню	и	задумалась.	
—	Ты	знаешь,	что	это	было?	Это	была	знатная	ебля!	—	И	она	под‐

няла	палец	вверх.	—	Вот!	Знатная	ебля.	Ты	понимаешь?	
И	бросилась	меня	зацеловывать.	
—	Я	бы	открыла	фабрику	шоколадных	вайманов,	вот	такого	разме‐

ра	шоколадные	фигурки,	и	кушала	бы	их,	сначала	голову,	вот	так	хруст	и	
откушу,	 потом	 все	 остальное,	 а	 напоследок	 оставила	 бы,	 как	 ты	 дума‐
ешь,	что?	Да,	я	бы	положила	его	под	язык	и	чувствовала,	как	он	тает…	

Вздремнули.	 Потом	 съели	 пополам	 бутерброд	 с	 сыром,	 показался	
ужасно	вкусным.	Заели	финиками.	

—	Вот	это	настоящая	жизнь:	есть,	спать	и	трахаться.	Как	в	раю.	Ведь	
Бог	 что	 наказал	 им	 делать	 в	 Раю?	Плодиться	 и	 размножаться.	 То	 есть	
трахаться.	А	познание	—	грех.	С	него	все	и	началось…	Никуда	не	хочется	
идти…	Мне	так	хорошо	рядом	с	тобой,	так	спокойно,	я	так	люблю	тебя…		

На	ней	джинсовое	голубое	платье	на	пуговицах	(две	последние	сни‐
зу	—	выше	колена	—	расстегнуты)	и	с	белым	кружевным	воротничком,	
на	 ногах	 черные	 обтягивающие	 матерчатые	 сапоги.	 Запихнув	 по	 обы‐
чаю	мою	руку	между	своих	ног,	она	рассказывала,	как	ученицы	пристали	
к	ней,	где	она	купила	эти	сапоги,	а	она	их	купила	десять	лет	назад,	в	Ав‐
стрии,	давно	уже	думала	выбросить,	 но	 «вроде	они	ничего,	 да?	 только	
каблук	толстоват,	сейчас	принят	более	тонкий»,	а	потом	рассказала	про	
ученика‐бухарца,	 который	 мешает	 ей	 на	 уроках,	 и	 она	 вызывала	 его	
мать,	так	та	стала	на	нее	нападать,	что	ребенок	жалуется,	что	она	вызы‐
вающе	одевается,	и	это	мешает	ему	учиться,	а	потом	расплакалась	и	рас‐
сказала,	 что	муж	ее	 умер,	и	 это	ребенок	от	первого	мужа,	 а	 сейчас	она	
уже	беременна	третьим	ребенком	от	второго	мужа,	«если	бы	она	не	ска‐
зала,	мне	бы	и	в	голову	не	пришло,	она	вот	такая,	квадратная,	тридцать	
пять	всего,	просто	не	похожа	на	женщину»,	и	что	мальчик	не	ладит	с	от‐
чимом,	и	что	отчим	даже	пытался	недавно	его	задушить,	«а	я	действи‐
тельно	видела	у	него	на	шее	такие	темные	круги,	но	не	поняла,	подума‐
ла,	может	шею	не	моет»,	и	сейчас	сидит	в	тюрьме	за	это,	а	денег	у	них	
нет,	просто	иногда	есть	нечего…	А	когда	вчера	она	со	мной	по	телефону	
разговаривала,	я	сидела	в	машине	и	вот	так	ноги	расставила,	и	смотрю:	
мужик	рядом	стоит	и	вытаращился,	ха‐ха‐ха!»…	

На	обратном	пути,	по‐прежнему	с	моей	правой	рукой	между	ее	ног	
(я	 уже	 привык	 вести	 «Федора»	 одной	 левой),	 она	 говорила	 о	 том,	 как	
меня	любит,	и	что	каждая	встреча	со	мной	праздник,	и	вспоминала	осо‐
бенно	памятное:	как	мы	смотрели	«Буэна	виста	клаб»,	день	в	Эйн	Кере‐
ме,	«ты	меня	тогда	просто	поразил,	я	так	была	удивлена,	я	шла	и	не	зна‐
ла,	 куда	 ты	 меня	 ведешь…»,	 и	 как	 все	 началось	 (юбилей,	 как	 никак),		
и	как	я	сказал	тогда	про	«Аркадию»,	что	«это	шикарная	гостиница»,	а	ей	
было	 смешно,	нет,	 по	 сравнению	 с	 той	 гостиницей	в	Бат	Яме,	 куда	 ты	
меня	потом	возил,	и	даже	с	«Империалом»	это,	конечно,	хорошая	гости‐
ница,	«но	ты	с	такой	гордостью	сообщил	мне,	что	она	шикарная,	что	мне	
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стало	смешно»,	и	как	я	был	нерешительно	настроен	и	сказал:	«А	может,	
не	пойдем?»,	а	она	думала	сказать:	«Давай	не	пойдем»,	но	решила	пой‐
мать	меня	на	слове,	и	что	я	вообще	нерешительный,	«вот	посмотри,	как	
ты	руку	у	меня	между	ног	держишь»,	и	она	понимает,	почему	у	меня	бы‐
ли	такие	проблемы	в	молодости,	«женщину	нужно	как	следует	зажать,	
так,	чтобы	вздохнуть	не	могла,	да‐да,	ты	ничего	не	понимаешь»,	а	я	ска‐
зал,	что	нерешительность,	как	правило,	следствие	неуверенности	в	не‐
обходимости	задуманного,	что	если	я	уверен	в	своей	цели,	то	и	на	реши‐
тельность	не	жалуюсь	—	неужто	задело?	

	
27.11.2002.	
От	Зуса:	
Я	тут	сразился	с	Ноамом	Хомским	—	пришлось	заплатить	за	билет.	

А	вчера	у	израильского	консульства	разубеждал	американских	пособни‐
ков	палестинских	арабов.	

	
Ответ:	Молодец!		
	
От	 Л:	Юваль	 обязательно	 будет	 учиться,	 я	 в	 этом	 не	 сомневаюсь,	

дай	время	и	не	дави.	иначе	всё	будет	с	точностью	до	наоборот.		
У	 старшего	 моего	 появилась	 хавэра1	 японочка,	 хрупкая	 и	 нежная,	

как	японская	ваза	и	волосы	блестящие	ниже	пояса,	готовит	ему	суши…		
Младший	пока	живёт	с	нами	и	работает,	но	уже	подумывает	о	по‐

купке	своего	жилья.		
А	я	уже	давно	ни	с	кем	не	«дружу»,	времени	жалко	и	скучно.	все	на	

меня	уже	благополучно	обиделись	и	махнули	рукой.		
Давно	записок	не	слал.	
	
Ответ:	 Да,	 времени	 жалко,	 это,	 пожалуй,	 главное…	 Как‐то	 я	 все	

больше	 чувствую,	 что	 «тела»	 остается	 все	 меньше,	 а	 «дух»	 становится	
все	требовательней.	Ему	каждой	минуты	жалко.	Может,	это	просто	раз‐
бушевавшееся	тщеславие…	

Добавил	к	предисловию	еще	кусочек,	посылаю	тебе:		
«Но	 сегодня,	 в	 том	 водовороте	 террора,	 в	 котором	 мы	 кружим		

(и	в	который	попал	весь	мир),	когда	все	время	гибнут	сородичи,	и	бес‐
конечная	вереница	похорон	тянется	перед	глазами,	«отношение	к	смер‐
ти»	становится	вопросом	практической	жизни,	и	философия	приобрета‐
ет	значение	прямого	наставничества.		

И	мне	хочется	в	заключение	привести	письмо	лейтенанта	Дана	Коэна,	
22‐х	лет,	который	погиб	в	Хевроне	в	ноябре	2002	года,	в	засаде,	устроен‐
ной	боевиками	движения	«Исламский	джихад».	Письмо	написано	челове‐
ком,	 возможно	 предчувствующим	 свою	 смерть,	 но	 относящимся	 к	 ней		
с	поразительной	мудростью	и	бесстрашием.	Оно	обращено	к	родителям:	
                                                 
1 Подружка	(ивр.).	
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«Папа	и	мама,	шалом!	
Есть	ли	смысл	в	жизни	единичного	человека?	Мир	существует	ради	

того,	что	должно	явиться,	должно	случиться,	и	каждый	из	нас	—	необ‐
ходимая	часть	в	движении	человечества	навстречу	грядущему.	

А	 если	 так,	 то	 от	 каждого	 требуется,	 и	 это,	 в	 сущности,	 и	 есть	
«смысл	жизни»,	вписаться	в	пазл	наилучшим,	насколько	он	может,	об‐
разом,	то	есть,	тому,	кто	идет	путем	религиозного	еврейства	—	испол‐
нить	 наилучшим	 образом	 заветы	 религии,	 чтобы	 определить	 жизнь	
следующих,	 лучших	 поколений,	 путем	 влияния	 на	 окружающих	 и	 на	
своих	потомков.	

Я,	как	видно,	принадлежу	к	той	части,	что	должна	была	повлиять	на	
окружающих,	а	вы,	—	к	той	части,	которая	повлияла	на	своих	детей	(и	обо‐
гатила	их).	И	поэтому	я	просто	хотел	сказать	вам,	что	я	вполне	доволен	
тем,	что	успел	за	то	короткое	время,	что	мне	предназначено,	и	что	я	чув‐
ствую,	что	был	хорошим	исполнителем	той	песни,	которой	вы	меня	нау‐
чили,	и	мне	трудно	представить	себе	более	успешный	путь,	чем	тот,	ко‐
торым	вы	меня	воспитали	(ну,	может	быть	чересчур	баловали…).	На	мо‐
ем	небольшом	опыте	я	убедился	в	том,	что	люди,	самым	безнадежным	
образом	ломающиеся	от	потери	близких,	это	люди,	отягощенные	чувст‐
вом	вины.	Насколько	я	вас	знаю,	несмотря	на	то,	что	на	это	нет	никаких	
причин,	вы	можете	пожалеть	о	вещах,	которые	сделали,	или	которые	не	
сделали,	о	том,	что	сказали,	или	не	сказали.	Так	знайте,	что	вы	действи‐
тельно	сделали	все	правильно,	что,	исключая	короткие	паузы,	я	вот	уже	
двадцать	лет	счастлив,	и	только	хочу	вам	сказать:	спасибо!»	

	
Наум,	привет!	
Я	очень	рад	тому,	что	ты	идентифицировал	отрывок	из	Данте.	Эту	

работу	 необходимо	 было	 проделать,	 так	 как	 в	 противном	 случае	 нам	
пришлось	бы	представить	в	соответствующем	месте	чистую	абракадаб‐
ру:	 итальянские	 звуки	 под	 сурдинку	 в	 переводе	 с	 иврита	 на	 русский.	
Особенно	ценно	то,	что	у	нас	теперь	есть	—	благодаря	твоим	итальян‐
ским	друзьям	—	итальянский	 текст	 в	 оригинале,	 на	 который	и	 ориен‐
тировано	звучание	припоминаемых	Меиром	стихов.	Достать	этот	текст	
мне	 было	 бы	 труднее	 всего;	 а	 перевод	 Лозинского	—	 это,	 конечно,	 не	
проблема.	Если	это	тот	отрывок,	то	я	его	знаю	наизусть:	Я	увожу	к	от‐
верженным	селеньям,//Я	увожу	сквозь	вековечный	сон,//Я	увожу	к	по‐
гибшим	поколеньям.//Был	правдою	мой	зодчий	вдохновлен;	кроме	то‐
го,	у	меня	есть	(в	одном	из	выпусков	«Дантовских	чтений»)	новый	пере‐
вод	 «Божественной	 комедии»,	 выполненный	 силлабическими	 стихами		
с	 максимальным	 приближением	 к	 оригиналу.	 Однако	 нам,	 вообще‐то	
говоря,	понадобится	не	это,	а	человек,	способный	правильно	прочитать	
итальянские	 стихи	 вслух	—	 ведь,	 насколько	 я	 понимаю,	 в	 романе	 они	
даются	ивритскими	буквами,	а	если	это	так,	то	в	переводе	придется	дать	
транскрипцию	 русскими	 буквами,	 для	 чего	 нужно	 знать,	 как	 это	 пра‐
вильно	 звучит	по‐итальянски.	Впрочем,	 я	 оставляю	 этот	 вопрос	—	так	
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же,	как	и	многие	другие,	как	то:	написание	имен	собственных,	топони‐
мов	(географических	названий,	в	основном	в	Тель‐Авиве	и	Амстердаме),	
замысловатых	словечек	(типа	«чолнт»)	и	проч.	(среди	прочего,	коммен‐
тарии	и	предисловие)	—	на	потом.	Всеми	этими	вопросами	придется	за‐
ниматься	специально,	но	я	планирую	приступить	к	ним	вплотную	после	
того,	как	будет	доведен	до	ума	весь	основной	текст.	Я	рассчитываю	за‐
кончить	вычитку	Первой	главы	сегодня	(осталось	совсем	немного)	и	вы‐
слать	 ее	 тебе	 завтра	 рано	 утром	 (используя	 неизрасходованные	 «ноч‐
ные»	 часы	 на	 карточке	 cityline).	 К	 правке	 будет	 приложено	 отдельное	
письмо,	в	котором	я	объясню,	почему	мне	пришлось	править	текст	фак‐
тически	по	второму	разу.	Сразу	скажу,	что	это	произошло	преимущест‐
венно	 по	моей	 вине:	 видимо,	 убаюканный	 словами	Яглома	 о	 «легкой	
правке»,	я	подошел	к	делу	слишком	легкомысленно.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
—	Хочешь	мандаринку?	—	спросила	мама.	
—	Нет,	спасибо.	
Я	сидел	на	диване	и	тренькал	на	гитаре.	Отошел	на	минуту,	а	когда	

вернулся,	на	журнальном	столике	передо	мной	лежала	очищенная	ман‐
даринка.	И	я	с	трудом	сдержал	себя,	чтобы	не	заплакать…	

	
Позвонил	Беленькому.		
—	Ари,	привет,	ты	звонил?	
—	Да.	Не	хотите	пойти	сегодня	на	игру?	
—	На	какую?	
—	Ну,	эту,	«Что,	где,	когда».	
Подумал,	может,	поддержать,	пойти	с	ним:	он	явно	чувствует	себя	

одиноко.	Но	не	мои	это	«игры»,	да	и	сил	нет…	Отказался.	С	трудом.	И	по‐
думал:	странная	возникла	симпатия…	

	
28.11.		
Наум,	привет!	
Вернувшись	к	Первой	главе,	я	пришел	в	ужас	от	качества	своей	ра‐

боты	(от	чего	именно	конкретно,	ты	увидишь	по	правке)	и	посчитал	не‐
обходимым	пройтись	по	тексту	заново.	Знаю,	что	ты	подумал.	«И	только	
в	этот	момент	Вайман	понял,	наконец,	что	связался	с	маньяком».	Может,	
оно	и	так,	но,	в	отличие	от	натурального	маньяка,	я	располагаю	очень	
ограниченным	количеством	времени,	что	делает	ситуацию	небезнадеж‐
ной.	Насчет	твоей	(«вторичной»)	правки	скажу	следующее:	1)	когда	ты	
принимаешь	 мои	 исправления,	 я	 испытываю	 чувство	 удовлетворения		
и	законной	гордости	(а	потом	правлю	заново);	2)	когда	находишь	«тре‐
тий»	 вариант,	 он,	 как	 правило,	 оказывается	 лучше	 моего	 (например,	
местами	я	терял	нить	и	перекраивал	фразы	так,	что	вводные	предложе‐
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ния	переставали	восприниматься	как	вводные,	а	ты	возвращал	им	пер‐
вородный	статус);	3)	однако	в	некоторых	(увы,	более	чем	многочислен‐
ных)	местах	 ты	просто	 игнорируешь	 правку,	 особенно	 знаки	 препина‐
ния,	 даже	в	 тех	 случаях,	 когда	 она	 совершенно	бесспорная	 (я	не	имею		
в	виду	сложные	случаи,	возможно,	еще	потребующие	согласования).	Ес‐
ли	это	«вызов»,	то	не	мне,	а	«Правилам	русской	орфографии	и	пунктуа‐
ции»	 (есть	такая	книга).	Вообще,	хочу	сказать	что	несмотря	на	обилие	
ошибок	и	«корявостей»,	перевод,	как	ни	странно,	производит	впечатле‐
ние	 не	 «очень	 плохого»	 (чего	 следовало	 бы	 ожидать),	 а	 скорее	 «очень	
хорошего	(в	потенции),	но	сырого»,	или	«черновика	очень	хорошего	пе‐
ревода».	Может	быть,	поэтому	его	так	и	тянет	«дорабатывать»,	и	конца	
этому	 не	 видно…	 Поэтому	 призываю	 тебя	 отнестись	 к	 правке	 Первой	
главы	со	всем	возможным	вниманием	и	терпением,	не	 то	мы	совмест‐
ными	усилиями	превратим	роман	в	сказку	—	про	Белого	Бычка.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
29.11.		
Маньяку	от	маньяка,	привет!	
Если	ты	пришел	в	ужас	от	своей	работы,	то	он	срезонировал	моим	

удвоенным	ужасом	перед	моей	собственной.	Так	что	я	могу	быть	только	
счастлив,	что	тебе	не	лень	так	вгрызаться	в	эту	работу.	Мне	кажется,	что	
последний	вариант	приближается	к	идеальному,	хотя	в	некоторых	мес‐
тах	есть	какие‐то	«сомнения»,	но	я	считаю,	что	«убиваться»	из‐за	этого	
не	 стоит:	 лучшее	 враг	 хорошего.	 Кстати,	 должен	 сказать,	 что	 мне	 эти	
многократные	правки	очень	полезны	с	 точки	 зрения	 «техники	языка»	
(русского),	 так	мне	недостающей,	 теперь,	 когда	я	пишу	текст,	 я	ловлю	
себя	на	том,	что	проверяю	его	на	твоих	«клише»,	хотя	с	другой	стороны	
у	меня	возникло	чувство	неуверенности	в	себе	и	потребности	в	грамма‐
тической	няньке…	А	 то,	 что	 тебя	тянет	 «дорабатывать»,	 предполагает,	
кроме	всего	прочего,	и	твою	«заинтересованность»	текстом,	чему	я	рад		
и	мечтаю	уже	добраться	до	предисловия	и	обмена	мнениями	о	романе.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Счастливого	праздника.	А	они	пусть	горят!	
Yakov	Shechter	
	
«А	они	пусть	горят»	—	я	сначала	подумал,	что	он	про	врагов	(«чтоб	

они	сгорели»,	как	говорят	у	них	в	Одессе),	и	чуть	было	не	написал:	«пока,	
к	сожалению,	это	мы	горим»,	но	вовремя	догадался,	что	он	ведь	это	про	
свечки	ханукальные,	неистов	и	упрям,	гори,	огонь,	гори,	горит	пламя	не	
чадит,	надолго	ли	хватит1…	
                                                 
1 Из	песен	Окуджавы.	
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Спасибо,	дорогой,	и	тебя	также	с	праздником!	Здоровья	и	благопо‐
лучия	всей	семье.	

Читал	ли	мою	статью	«Ловушки	морали»	в	последних	«Вестях»?	Ин‐
тересно	знать	твое	мнение.	

Наум	
	
Наум,	ну	не	читаю	я	прессу.	У	меня	от	нее	камертон	сбивается.	Чук‐

ча	—	он	писатель.	Извини.	
Зашли	в	электронном	виде,	ежели	есть.	
Яков	
	

 30.11.2002.	Безуспешно	пытаясь	опробовать	на	жене	свои	новейшие	
разработки,	я	трудился	поутру	на	ниве	любви,	и	горячие	словечки	шеп‐
тал:	 «Как	 там,	—	 говорю,	—	мой	 червячок!»	—	 «Хорошо,	 хорошо»,	—	
пыхтит	она,	но	на	самом	деле,	как	всегда,	«непробиваема»,	и	эта	ее	«не‐
возмутимость»	 начинает	 постепенно	 злить,	 а	 злиться	 в	 таком	 деле	
нельзя,	 сокращает	 продолжительность,	 и	 тут	 же	 заработали	 все	 вред‐
ные	факторы:	и	старание	«довести»	ее,	и	отчаяние	от	тщетности	усилий,	
и	 неизбежная	мысль	 «а	 чего	 я	 так	 стараюсь,	 мне	 что,	 больше	 всех	 на‐
до?»	—	ну	и	кончил.	Тут	она	немножко	пошевелилась,	выбралась	из‐под	
меня	(тяжело	ей,	видите	ли),	отдышалась,	а	потом	сказала:	«Никогда	так	
не	говори…	Он	же	у	тебя	Змей	Горыныч».	И	мне	как‐то	стыдно	стало,	что	
опять,	невольно,	можно	сказать,	в	самоуничижение	впал.	А	потом,	когда	
уходил,	она	даже	сказала:	 «Подожди,	подожди,	дай	Змея	Горыныча	по‐
целую»,	совсем	меня	пристыдила.	

	
Наум,	привет!	
У	 меня	 отлегло	 от	 сердца:	 было‐таки	 опасение	 не	 найти	 с	 твоей	

стороны	 понимания	 и	 остаться	 одиноким	маньяком.	 А	 на	 пару	 можно		
и	 горы	 своротить.	 Мне	 тоже	 кажется,	 что	 за	 окончательный	 вариант	
стыдиться	не	придется.	А	что	касается	«техники	языка»,	то	твой	«твор‐
ческий	рост»	заметен	даже	по	письмам.		

Планирую	выбраться	в	магазин	и	на	почту	во	вторник.	А	пока	зани‐
маюсь	Второй	главой	(урывками,	конечно)	и	стараюсь	не	отвлекаться.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Доброе	утро,	милый	НИО!	
Твоё	 предисловие	 мне	 понравилось.	 Читается	 на	 одном	 дыхании.	

Всё	логично	и	сбалансировано.	
Но	особенно	потрясает	краткая	информация	об	авторе	перевода.	
Целую	тебя	в	твой	самый	замечательный	в	мире	нос.	
	
1.12.	Яша	Шехтер	кинул	ссылку	на	стихи	Даны	Зингер	в	«Вавилоне»	

Димы	Кузмина:	
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«Вот	 так	 вот	 ее	 числят.	 Несмотря	 на	 все	 старания	 быть	 израиль‐
ской.	А	может,	правильно	числят…».	

Как	ее	там	числят,	я	не	понял,	но	стихи	не	впечатлили,	«Признание»	
называется:	

	
я	больше	не	люблю	
(да	и	никогда	не	любила)	те‐	
атральные	конфеты,	барбарис	и	дюшес,	
не	говоря	уж	о	мятных.	

	
Поехали	с	Р	в	Иерусалим,	на	выставку	Шагала.	Она	его	любит,	а	я	как‐

то	не	очень.	Шагал,	в	основном	в	рисунках,	на	этот	раз	неожиданно	при‐
глянулся.	Перекусили	в	саду,	было	солнечно	и	прохладно,	апельсины	со‐
зрели	 и	 висят	 как	 елочные	 украшения.	 Она	 сказала,	 щурясь	 на	 яркий	
дневной	свет:	«Как	мне	хорошо,	спокойно…	И	Шагал…	он	такой	свой…»		
А	я	подумал,	что	«своим»	его	почему‐то	не	чувствую.	

Потом	 мы	 пошли	 в	 Музей	 Библейских	 Стран	 напротив,	 купил	 ей,	
наконец,	подарок,	ожерелье	типа	древнегреческое,	аж	на	двести	долла‐
ров.	То‐то	радости	было.	Полмагазина	перемерила.	Перемерила	бы	весь,	
но	я	взбунтовался.	Пора.		

Вечером	поехал	на	«Проклятье»	Белы	Тарра.	Фильм	понравился	мне	
меньше,	чем	«Аутсайдер»,	не	оставил	целостного	впечатления,	хотя	от‐
дельные	куски	феноменальные.	Массовая	сцена	танцев	в	баре,	эротиче‐
ская	сцена	сидя,	сцена	одинокого	пьяного	танца‐степа	под	сильным	до‐
ждем,	невзрачные	городские	пейзажи	с	бездомными	собаками,	грязные	
пустыри,	 канатная	 дорога	 и	 вагонетки	 с	 углем,	 скрипя	 скользящие	 за	
окном	вниз.	Немигающая	камера,	дождь.	Да,	все	это	напоминает	Тарков‐
ского,	как	утверждают	кинокритики.	Есть	родство	поэтик.	«Проклятье»	
похоже	 на	 «Сталкер».	 Но	 Тарковский	 претенциозен,	 тщится	 «осмыс‐
лить»	мир,	духовно	напутствовать,	что,	с	другой	стороны,	позволяет	ему	
быть	 навязчиво	 цельным,	 последовательным	 и	 продуманным.	 Бела	
Тарр	как‐то	расползается,	уходит	в	песок,	в	грязь	пустырей,	в	скрип	ва‐
гонеток,	 долго	 и	 медленно	 плывущих	 за	 окном,	 фильмы	 обрываются,	
кончаются	 «ничем»,	 а	 попытки	 «закруглить»	 оборачиваются	 надуман‐
ностью,	как	в	финальной	сцене	«Проклятия»,	когда	герой,	плюхнувшись	
на	четвереньки	в	грязь,	лается	с	бездомной	собакой	на	какой‐то	забро‐
шенной	свалке.	Зато	у	него	нет	претензий	на	духовное	наставничество,	
на	исправление	мира,	и	его	отчаянное	равнодушие,	вернее,	отстранен‐
ность	отчаявшегося	человечно,	и	по‐настоящему	трагично.	А	мрачный,	
упорный	степ	пьяного	под	дождем	явно	и	с	вызовом	перекликается	со	
знаменитым	американским	лубком	«Сингинг	он	зе	рейн»…	У	Тарковско‐
го	—	символизм.	У	Тарра	—	трагическая	ирония.	И	если	Тарковский	лю‐
бит	в	качестве	фона	для	своих	мировоззренческих	построений	музыку	
Баха	и	картины	Брейгеля,	то	Тарр	заводит	унылые	народные	романсы	
под	аккордеон,	или	популярный	«заграничный»	рок‐н‐ролл	в	исполне‐
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нии	талантов	из	заводской	молодежи.	Его	«немигающая	камера»	зануд‐
но	долго	всматривается	в	лицо	или	пейзаж,	слишком	долго,	будто	засы‐
пая,	как	бы	останавливая	нас:	не	спеши,	говорит	она,	вглядись,	спешить	
некуда,	да	и	всюду	одно	и	тоже.	Это	отрешенный,	приправленный	горе‐
чью,	а	по	сути	разгневанный	взгляд	на	жизнь,	и	он	с	трудом	его	прячет		
в	разрывы	затянутых	ритмов,	где	густеет	энергия.	Этот	затянутый	ритм	
хорошо	работает	в	эротической	сцене,	когда	мужчина	(со	спины)	в	не‐
подвижности	замер,	где‐то	«спрятавшись»	в	женщине	(голова	на	уровне	
ее	груди),	а	она,	обняв	его	великими	руками,	равномерно	отталкиваясь	
пяткой,	медленно,	качаясь,	насаживает	себя…	

И	что	всегда	отличает	настоящего	мастера:	кропотливость	и	скру‐
пулезность	 в	 деталях.	 Каждый	 кадр	 выверен,	 каждое	 лицо	 подобрано,	
каждый	жест	«сделан»,	и	так,	что	возникает	ощущение	документа.		

	
Встретил	Жанну	(подумал:	хорошо	один	оказался).	Она	болтала	с	вы‐

сокой	девицей	в	сером	вязаном	платке.	
—	Знаешь	кто	это?	Это	Анна	Фароки,	я	вчера	видела	ее	фильм,	и	он	

мне	 так	 понравился,	 что	 я	 решила	 ей	 это	 сказать.	 А	 что,	 Риммочка	 не	
пошла?	

	
1.12.	А	к	утру	неожиданно	всплыл	Шагал,	желтой	горечью	в	лазури,	

ядовитой	еврейской	желтизной…	
	
Позвонила	какая‐то	пожилая	(по	хрипловатому	голосу)	женщина.	
—	Я	не	знаю,	туда	ли	я	попала…	
—	А	куда	вы	хотели	попасть?	
—	Мне	дали	в	редакции	«Вестей»	телефон…	я	по	поводу	статьи…	
Вот,	суки,	подумал	я	о	редакторских.	
—	По	поводу	последней	статьи,	«Ловушки	морали».	Это	вы	напи‐

сали?	
—	Мой	грех.	
—	Я	только	хотела	вам	сказать:	коль	акавод1.	
—	Спасибо,	я	очень	рад.	
—	Я	была	так	рада,	я	уже	давно	в	стране	и	всякого	навидалась…	(го‐

лос	ее	вдруг	стал	плачущим),	вы	с	какого	года	в	стране	(голос	стал	нор‐
мальным)?	

—	С	78‐го.	
—	Я	раньше…	Так	вот,	у	меня	от	вашей	статьи	было	ощущение,	что	

не	все	потеряно.	Меня	зовут	Циля.	Чтоб	вы	не	думали,	что	я	прячусь.	Вы	
знаете,	я	здесь	уже	давно,	и	я	люблю	свою	страну	(голос	опять	сорвался	
и	 стал	 плачущим)…	 извините,	 пожалуйста,	 я	 простужена	 и	 кашляю…		
Я	работала	на	радио.	А	вы	журналист?		

—	Как	вам	сказать…	пописываю.	

                                                 
1 Честь	и	хвала	(ивр.).	
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Попросила,	чтобы	я	прислал	ей	книгу,	а	она	пошлет	мне	чек.	Я	«за‐
ломил»	30	шекелей.	К	концу	разговора	ее	тон	стал	несколько	отчужден‐
ным,	может,	рассчитывала,	что	я	на	радостях	подарю	книгу.	

	
3.12.	От	Л:	вот	захотелось	тебе	процитировать:		
…в	нашем	разуме	/мохи́н/	ничего	нет.	Разум	—	это,	своего	рода	сис‐

тема,	 проделывающая	 сравнительный	 анализ	 ощущений,	 что	 в	 сердце	
/либó/.	Наш	мозг	не	работает	более,	чем	того	требуют	чувства.	Он	рабо‐
тает	только	на	то,	чтобы	желание	получать	наполнилось…	получаем	—	
наслаждаемся,	не	получаем	—	страдаем…		

как	статья?	доволен	ли	публикацией?		
А	 я	 посмотрела	 «Фриду»,	 про	 Фриду	 Кало,	 жену	 Диего	 Ривьеры.	

Там	её	картины	оживают	и	музыка	соответствующая	и	Троцкий	шаш‐
ни	крутит.	

	
Ответ:	Я	тоже	думаю,	что	мозг	(точнее,	мысли)	продолжение	тела.	

Но	и	выход	из	него.		
На	статью	среагировала	какая‐то	пожилая	дама,	позвонила	и	сказа‐

ла:	«кол	акавод».	«Фрида»	у	нас	тоже	идет,	стоит	посмотреть?		
А	я	написал	заметку	о	замечательном	венгерском	режиссере,	зовут	

Бела	Тарр,	может,	сегодня	закруглю	и	пошлю	тебе.	
	
4.12.	Готика	кипарисов.		
	
Дорогой,	замечательный	и	очаровательный	Милый	НИО.	Учитывая	

твою	 не‐не‐не‐вероятную	 занятость,	 а	 также	 чисто	 мужскую	 нетерпи‐
мость	к	длительным	телефонным	разговорам,	я	перехожу	на	эпистолию.	
Конечно,	 для	 меня	 это	 не	 самая	 привлекательная	 форма	 общения		
(вообще‐то	 существуют	 четыре	 формы	 общения	 с	 тобой.	 Перечисляю		
в	 порядке	 возрастания	 их	 приятности:	 письменная,	 телефонная,	 визу‐
альная	и	постельная).	Но	чего	уж	ни	сделаешь	ради	удовольствия	помо‐
рочить	тебе	мозги.	Собственно,	я	хотела	сказать	тебе	всего	лишь	одну,	
но	очень	важную	вещь:		

Несмотря	на	то,	что	ты	—	Милый	НИО,	ты	ужасно	Противная	Рожа,	
которую	мне	всё	время	хочется	целовать.	

Так	что	целую,	целую	и	целую.	Всё.		
	
Ответ:	 «…следует	 обратиться	 к	 двум	 архетипам	 нимфеток,	 встре‐

чающимся	в	литературе	Набокова:	и	Долорес	Гейз	(Dolores	Haze)	и	Аде‐
лаида	Вин	(Adelaide	Veen)	из	«Ады,	или	радости	страсти»	дают	неодно‐
кратные	 подтверждения	 своим	 свободным	 взглядам	 на	 любовь.	 И	 обе	
же,	как	и	Жюстин	(Justine)	маркиза	де	Сада	(de	Sade),	расстались	со	своей	
девственностью	в	двенадцатилетнем	возрасте…	
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Лолита	и	Ада	—	это	не	просто	пример	раннего	сексуального	созре‐
вания,	они,	 кроме	того,	 обладают	еще	и	поражающей	зрелостью,	кото‐
рую	не	сочтешь	обыденной:	смесь	femme	fatale	(роковая	женщина)	и	Belle	
dame	 sans	merci	 (беспощадная	 красотка),	 умные	 и	 лукавые.	 Но,	 более	
всего	остального,	завораживает	их	готовность	предаваться	страсти,	ко‐
торая	 еще	 больше	 увеличивается	 под	 воздействием	 гипнотической	
вульгарности.	Нет	никакой	надобности	в	том,	чтобы	привлекательность	
нимфеток	скрывалась	лишь	во	внешней	красоте,	потому	как	подобные	
создания	отличают	совершенно	иные	«добродетели»:	бесстыжие	и	дерз‐
кие,	 увенчанные	ореолом	 смертельной	 грации	и	 этим	«изворотливым,	
переменчивым,	сводящим	с	ума	и	коварным	очарованием».		

Не	зря	значит	у	евреев	12	лет	отмечают,	как	порог	взросления	де‐
вочек.	Тут	же	и	твои	12	лет,	на	Большом	Каретном…	

	
5.12.	Жена	зовет	его	«дружок».	Чо,	говорю,	какая‐то	собачья	кличка.	

«Почему?	Мой	дружок!»	И	стала	играть	пальчиками	с	дружком,	заигра‐
лась	и	доигралась.		

—	Давай,	говорю,	—	назовем	его	«юдофил».	
	
6.12.		
Наум,	привет!	
Вышла	книга:	Теодор	Моммзен.	История	римских	императоров.	[IV	том]	

(Серия	“Историческая	библиотека”)	/Это	“так	называемый”	IV	том	в	се‐
рийном	оформлении.	История	такая.	Моммзен,	как	известно,	четвертого	
тома	не	написал	(хотя	написал	пятый);	почему	—	это	отдельный	вопрос,	
о	 котором	 есть	 целая	 литература	 (проблема	 подробно	 разбирается		
в	предисловии	немецкого	историка	Демандта	к	данному	тому).	Тем	не	
менее,	Моммзен	читал	лекции	по	этому	периоду,	но	ни	конспекты	слу‐
шателей,	ни	подготовительные	материалы	автора	не	сохранились	(воз‐
можно,	из‐за	пожара	в	его	доме,	во	время	которого	сгорели	40000	книг).	
Так	считалось	до	1980	года,	когда	тот	же	Демандт	нашел	в	Нюрнберг‐
ском	антикварном	магазине	прекрасно	сохранившиеся	конспекты	Хен‐
зелей	(отца	и	сына),	слушавших	лекции	Моммзена	по	“императорскому	
периоду”	в	1882–1886	годах.	Конечно,	 это	всего	лишь	 “эрзац”	четвер‐
того	тома,	но	спасибо	и	на	этом.	В	предисловии	отмечается,	что	в	лек‐
циях	Моммзен	гораздо	“живее	и	актуальнее”,	чем	в	печатных	работах.	
Кроме	чисто	содержательного	интереса	(а	Моммзен,	как	ни	крути,	был	
крупнейшим	знатоком	этого	периода),	этот	том	представляет	интерес	
как	выражение	“идеологии”	историка	(девизом	которого	было:	Cum	ira	
et	 studio,	 т.е.	 “С	 гневом	и	 пристрастием”),	 очень,	 на	мой	 взгляд,	 акту‐
альной.	 Он	 называл	 себя	 либерал‐националистом	 (к	 вопросу	 о	 том,		
совместимы	 ли	 эти	 понятия)	 и,	 соответственно,	 любил	 правителей‐
“милитаристов”	 и	 презирал	 изнеженных	 “гуманистов”.	 Соответствен‐
но,	он	считает	императорскую	эпоху	“полным	политическим,	военным,	
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экономическим	 и	 нравственным	 банкротством	 тогдашней	 цивилиза‐
ции”.	“В	эпоху	римских	императоров	мы	наблюдаем	за	римским	народом	
вплоть	 до	 периода	 его	 глубочайшего	 одряхления,	 вплоть	 до	 его	 само‐
уничтожения,	потому	что	не	варвары	разрушили	Рим”.	Указывая	на	то,	
что	римляне	периода	правления	Антонинов	возложили	обязанности	во‐
енной	 службы	 на	 провинциалов‐“инородцев”,	 Моммзен	 пишет:	 “Когда	
страна	сама	себя	обезоруживает	и	предоставляет	право	защиты	другой	
стране,	она	неизбежно	оказывается	под	игом”.	 “Империя	—	далекая	от	
того,	чтобы	быть	солдатской,	—	была,	возможно,	самой	мирной	и	миро‐
любивой	 эпохой,	 какую	 когда‐либо	 мог	 видеть	 мир	 в	 подобной	 про‐
странственной	 и	 временной	 протяженности.	 Республика	 была	 войной,	
Империя	была	миром,	но	именно	мир	и	был	причиной	слабости.	Обяза‐
тельная	мирная	политика	была	ошибочной	для	государства:	правления,	
отмеченные	мощной	активностью,	оказываются	обычно	лучшими”.	По‐
скольку	 рукопись	 найдена	 недавно,	 это,	 естественно,	 новый	 перевод		
(в	отличие	от	других	 томов,	 где	был	просто	перепечатан	перевод	30‐х	
годов)/.	СПб.:	Ювента,	2002.	—	630	с.	(большой	формат)	—	420.	

	
Моммзена	бери.	Мужик	правильный.	
	
7.12.	 Пишу	 Л:	 был	 два	 дня	 в	 Галилее,	 старой	 компанией	 (Мирон‐

Аркадий),	смотрели	птичек	на	озерах	Хулы,	прогулялись	по	«швиль	аца‐
диким»1,	и	даже	на	обратном	пути	заехали	в	Ципори…	

	
От	Л:	как	там,	в	Ципори,	всё	на	месте?	
	
Да,	все	то	же	и	так	же.	Открыли	для	осмотра	еще	несколько	мозаик.	

Уже	близко	подступают	кварталы	«одноэтажного	Израиля»	с	красными	
черепичными	крышами.	И	видны	«небоскребы»	Верхнего	Назарета.	Хол‐
мы	ведь	вокруг	невысокие.	Погода	была	хорошая,	солнечная.		

А	вообще	Галилея	там,	в	районе	Цфата,	красивейшее	место.	И	какие‐
то	совершенно	удивительные	просторы,	а	краски…	Кстати,	я	сделал	не‐
сколько	фотографий,	попробую	просканировать	и	послать.	

Мы	поднялись	в	«форт	Бидия»,	это	над	Цфатом,	в	лесу	Бидия,	там	
еще	могилы	каббалистов	кругом,	форт,	конечно,	одно	название:	постоя‐
лый	двор	с	башней,	обнесенный	так	себе	«стеной»,	но	вид	оттуда…	Та‐
кие	просторы,	что	взгляд	«зависает»,	ему	даже	некуда	убежать,	и	вся	эта	
гигантская	долина	внизу,	это	мутное	море	воздуха	с	рыжими	и	карими	
холмами	на	дне,	будто	хлебами,	запеченными	с	корочкой,	а	над	толщей	
уже	только	небо,	и	где‐то	далеко‐далеко	белые	следы,	то	ли	облака,	то	
ли	снежные	вершины	Антиливана…	У	меня	был	бинокль,	и	я	увидел,	что	
это	снежные	вершины.	А	Хермон	еще	«сухой»,	не	то	что	снегов,	и	дож‐
дей‐то	не	было	толком.		

                                                 
1 Тропинка	цадиков	(ивр.),	т.е.	святых	мудрецов.	
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Пока	я	сидел	на	камне	и	смотрел	в	бинокль	(вокруг	никого,	попут‐
чики	уже	отчалили	домой),	подъехала	машина	и	из	нее	вышла	религи‐
озная	молодая	пара	с	младенцем.	Парень	сел	поодаль,	и	я	услышал,	как	
он	играет	на	гитаре	и	поет.	Девушка	в	длинном	платье	из	легкой	цвет‐
ной,	сиренево‐розовой	ткани	 и	 с	 косынкой‐венком	 на	 голове	 (знаешь,	
как	они	скручивают	косынку,	как	косу)	и	с	младенцем	на	руках	стояла	и	
смотрела	в	 ту	 же	 даль,	 что	 и	 я.	 Жена,	 восхищенная	 младенцем,	что‐то	
сказала,	женщины	разговорились.	Потом	парень	в	кипе	и	с	юношеской	
бородкой,	подошел	 и	 попросил	 бинокль,	 посмотреть.	 Потом	 жена	 его	
посмотрела.	«Это	 Хермон?»	—	 спросил	 он.	 «Нет,	—	 говорю,	—	 это	 уже	
Ливан».	Потом	пожелали	друг	другу	доброй	субботы,	и	мы	уехали.	Я	их	
вижу,	 эту	красивую	пару.	Мне,	 сентиментальному	дураку,	привиделась	
древняя,	«та»	Галилея,	и	эта	пара	будто	сошла	с	картины.	

Мы	еще	прошлись	потом	по	«тропинке	цадиков»	к	мавзолею	раби	
Иоханана	бен	Элиэзера:	в	ущелье	рыжих	гор	прислонился	к	 склону	 се‐
рый	кубик	с	белым	куполом…	

	
Приехал	 Гергель	 из	 «силиконовой	 долины»,	 навестить	 внуков.	 Он	

неплохо	 там	 развернулся.	 Остановился	 с	женой	 у	Портоса	 (не	 у	 сына).	
Поехали	 с	 Озриком	 к	 Портосу	 выпить	 по	 рюмашке,	 поболтать.	 Одной	
рюмашкой,	 конечно,	 не	 обошлось.	 Гергель	 «правый»,	 говорит:	 на	 весь	
этот	вонючий	исламский	мир	достаточно	одной	подлодки	«Трайдент».	
И	вообще,	вот‐вот	создадут	долгосрочную	электрическую	батарею	с	вы‐
соким	КПД,	и	тогда	арабам	капец.	Инженеры	заговорили	об	изобретени‐
ях.	 Портос	 рассказал	 (решил	 похвастаться	 национальными	 достиже‐
ниями),	 что	 в	 каком‐то	 киббуце	 создали	 какое‐то	 особенно	 полезное	
молоко,	что‐то	добавляют	в	пищу	корове…	«Познали,	значит,	корову»,	—	
срезонировал	 я.	 Посмеялись.	 Портос	 продолжил,	 мол,	 была	 передача		
о	том,	что	какой‐то	изобретатель	в	Израиле	уменьшил	коэффициент	тре‐
ния	до	того,	что	появилась	возможность	чуть	ли	не	создать	вечный	дви‐
гатель.	«Предложил	смазывать	спермой»,	—	я	уже	раздухарился.	Посы‐
пались	 рацпредложения:	 еврейской	 спермой,	 еврейская	 сперма	 смазы‐
вает	колеса	революции.	Тут	Портос	предложил	средство	борьбы	с	пале‐
стинцами:	загонять	им	яйца	в	тиски,	и	жать,	жать.	Озрик	тут	же	предло‐
жил	 карикатуру:	 «Палестинский	 народ	 в	 тисках	 израильской	 оккупа‐
ции».	В	общем,	встреча	прошла	с	теплой	и	дружественной	атмосфере.	

	
В	«Окнах»	статья	Исаковой	«О	пользе	и	вреде	либерализма».	Осо‐

бенно	 напирает	 на	 экзистенциализм	 (небось,	 какую‐то	 книжку	 про‐
чла):	«экзистенциировали	толпу»,	«процесс	экзистенциализации	в	скан‐
динавских	 странах»,	 где	 «обучение	по	Кьеркегору»	 начинается	 «уже		
в	детских	яслях»,	«экзистенциальная	дрожь»,	«люди,	начиненные	эк‐
зистенциальной	драмой	до	ушей»	и	т.д.	«Богом	скандинавов	является	
Кьеркегор,	 но	 им	 ничего	 не	 мешает	 “кьеркегоризировать”	 Маркса,	
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что	 они	 и	 делают,	 при	 поддержке	 экзистенциалистов	 всего	 мира».	
Выделяет	страны	«с	сильной	экзистенциальной	доминантой	кьерке‐
горовского	типа».		

	
8.12.		
From:	«Kanievsky	Arie»		
Привет,	Наум.		
Что	однако	происходит	с	нашим	«известным	органом»	Вести?	(Мой	

любимый	старый	орган/	так	измучен,	так	издерган/	что	ему	и	в	самом	
деле/	трудно	три	раза	в	неделю»…)		

И,	кстати:	обратил	ли	ты	внимание	на	«трилогию»	Владимира	Фро‐
мера	«Золотые	цепи	Мессии»	в	Вестях	трех	прошлых	недель?	Я	бы	ему	
rektum	разорвал	за	такой	opus	да	кишка	тонка.	

Ответь	мне	на	подстрекательство…	
Ты	 помнишь:	 «А	 будет	 жалко,	 капитан,	 коль	 ниточка	 порвется	 и	

было	б	грустно	наблюдать	злорадство	этих	морд!»…	
	
Ответ:	 Опус	 Фромера	 видел,	 но	 не	 читал.	 Про	 Барака,	 про	 это	 во‐

площение	еврейской	хитрожопости,	противно	читать.	
А	про	капитана	не	помню,	откуда?	
	
От	 Л:	 я	 их	 тоже	 вижу,	 эту	 красивую	 молодую	 пару,	 спасибо	 тебе,	

старый	сентиментальный	дурак.	Закрываю	глаза	и	вижу	всё,	что	в	твоём	
бинокле,	 и	 писаю	 глазами.	 Хисарон1	 называется,	 есть	 такой	 термин		
в	науке	каббала.	

	
From:	«Kanievsky	Arie»		
Про	«капитана»	—	из	Кима,	«московские	кухни»,	блестящий	и	страш‐

ный	цикл,	мороз	по	коже.	
Прочесть	бы	тебе	Фромера	все	же.	И	дать	бой	придурку.		
	
Мама	потеряла	сумочку	с	документами,	ключами	и	пр.	Изнервнича‐

лась.	И	вдруг	вся	эпоха	всплыла:	
—	В	военкомат	не	надо	сообщить?	
Я	хохотнул.	Сумочка,	однако,	нашлась.	
	
9.12.	Пишу	Л:	
А	 еще	 (пожалуюсь),	 я	 в	 тот	 день,	 что	мы	на	 север	 поехали,	 с	 утра	

был	какой‐то	ужасно	раздражительный,	а	там,	когда	в	Метулу	заехали	
(потянуло	их	в	Метулу,	а	я	не	сопротивлялся)	и	в	горку	поднялись	(про‐
шли	и	мимо	«Ораним»,	если	помнишь),	я	и	вовсе	как‐то	себя	«нетвердо»	
почувствовал,	какое‐то	сердцебиение‐трепыхание.	Может,	от	перемены	

                                                 
1 Нехватка	(ивр.).	



  957	

погоды,	вроде	грозятся,	что	сегодня,	наконец,	зима	грянет…	А	когда	ве‐
чером	обсуждали	«дальнейшие	планы»,	Мирон	спросил:	«Так	на	чем	вы	
остановились?»,	жена	удачно	пошутила:	«Не	знаю.	Наумчик	остановился	
на	себе».	И	это	было	правдой.	

	
От	Л:	я	бы	в	Метулу	не	поехала	без	тебя,	но	это	не	показатель,	я	бы		

и	в	Латрун	никого	не	водила…	а	может	быть	я	всё	ещё	просто	элемен‐
тарно	«ревную».		

а	как	себя	чувствуешь?		
	
Уважаемая	Ирина	Прохорова!	
Посылаю	на	ваш	строгий	и	непредвзятый	суд	заметку	о	публикации	

отрывка	из	новой	книги	А.	Гольдштейна	«Помни	о	Фамагусте»	(«Зерка‐
ло»	№.19–20)		

С	глубоким	уважением	и	надеждой	на	благосклонность.	
Наум	Вайман	
	
10.12.	
Naum,	
I	cannot	read	your	Russian	—	you	have	to	transliterate.	
If	you	said	you	want	to	discuss	—	find	time	to	visit	me,	we		
should	have	1–2	hours	for	discussion.	
Ari	
	
O'key.	Naidem	vrema.	
Naum	
	
Весь	день	перезванивались.	Рассказала,	как,	встретив	сестру,	с	тру‐

дом	 довезла	 ее	 до	 дома:	 подскочило	 давление.	 И	 на	 два	 дня	 застряла		
у	сестры,	отходила.	«Декабрь,	самый	ужасный	мой	месяц.	Годовщины…	
Пережить	хотя	бы	15‐е.	И	знаешь,	в	этот	раз	они	в	первый	раз	пришли	ко	
мне	вместе…	Я	тебе	рассказывала,	что	в	этот	месяц	мама	и	папа	всегда	
приходят,	мы	разговариваем,	но	они	всегда	приходили	отдельно…».		

Я	ей	посоветовал	обследоваться.	160	на	130	не	шутки,	когда	обычно	
100	на	60.	

—	Не	буду,	—	отвергла	решительно.	
Рассказала	об	очередном	приключении	подруги	Лильки.	
—	У	нее	такой	язык	—	записывать	надо.	Ну,	дали	какому‐то	мужику,	

израильтянину,	ее	телефон.	Он	позвонил,	пригласил	в	ресторан.	Мужи‐
чок	 оказался	 плюгавенький,	 но	 стал	 расписывать,	 какой	 он	 богатый	и	
как	 он	 ее	 озолотит,	мол,	 очень	 понравилась.	 А	 ей	надо	 было	на	Кикар	
Амдина1	джинсы	поменять,	малы	оказались,	так	когда	он	её	спросил,	ку‐

                                                 
1 Площадь	Государства	(ивр.),	одна	из	центральных	площадей	Тель‐Авива	с	доро‐

гими	магазинами.	
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да	отвезти,	она	и	говорит:	на	Кикар	Амдина.	Он	аж	позеленел.	Говорит:	
ани	 од	 ло	 мухан	 ле	 зе1,	 ха‐ха‐ха!	 Но	 через	 день	 еще	 раз	 позвонил	 и	
опять	пригласил	в	 ресторан,	 а	 потом	они	поехали	к	ней.	Он,	 говорит,	
разделся,	 и	 стоит	 голый,	 уши	 торчат,	 лучше	 бы,	 говорит,	 у	 него	 хуй	
торчал,	ха‐ха‐ха!	Ну,	он	ее	всю	сверху	донизу	облизал,	и	говорит:	я	тебе,	
мол,	все	отверстия	облизал,	и	должен	сделать	тебе	комплимент:	ты	ни‐
где	 не	 воняешь.	 Представляешь?	 Она	 кончила,	 а	 он	 стоит	 и	 говорит:		
а	теперь	сделай	так,	чтобы	я	кончил.	Она	говорит:	я	поднимать	не	умею.	
Но	пришлось.	В	общем,	ресторан	отработала.	

	
Привет!	
Мне	сегодня	позвонил	Гринберг	и	спросил,	где	текст.	Мол,	права	на	

издание	он	получил,	Институт	даже	готов	финансировать	(может,	и	мне	
что	 перепадет).	 Я,	 конечно,	 заверил	 его,	 что	мы	интенсивно	 работаем,	
тут	он	стал	вдруг	расспрашивать	о	тебе,	мол,	кто	такой,	я	сказал,	что	ты	
филолог	 «высшей	категории»,	и	 тогда	он	 сказал,	 что	 «они»	 хотят	 дать	
тебе	 еще	 работу,	 тоже	 перевод	 какого‐то	 израильского	 писателя.	 Я	 на	
всякий	случай	сказал,	что	прекрасно,	лучшего	редактора	и	не	сыщешь.	
Отказаться	всегда	сможешь,	если	захочешь.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Матвей	—	Науму	
Inter	os	atque	offam	multa	intervenire	potest	/Между	ртом	и	куском	

многое	 может	 произойти/	 Мы	 с	 Меиром	 уже	 улетаем	 из	 Лондона,		
а	в	Тель‐Авиве	ему	жить	осталось,	слава	Богу,	недолго.	3‐ю	главу	вышлю	
завтра	утром.	

Best	regards,	
Матвей		
	
Вдруг	позвонила.	
—	Ой,	а	я	мужу	звоню…	
—	Смотри	ночью	имена	не	перепутай.	
—	А	я	поэтому	никого	по	имени	не	называю,	а	даю	всякие	клички.	

Вот	Нио,	например.	Ты,	кстати,	тоже	ни	разу	меня	по	имени	не	назвал.	
—	Да…	Но	не	поэтому.	Просто…	имя,	как	ни	странно,	разделяет.	И	на	

определенной	стадии	близости	оно	как‐то	мешает…	
	
11.12.		
Наум,	привет!	
Я,	конечно,	понимаю,	что	все	эти	«подстегивания»	метят	в	меня,	но	

быстрее	работать	не	могу.	Когда	ты	внимательно	просмотришь	правку	
                                                 
1 Я	еще	к	этому	не	готов	(ивр.).	
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Третьей	главы,	то	поймешь,	какой	там	объем	работы.	Я	уверен,	что	там	
нет	«чисто	косметических»	исправлений:	все	отмеченные	места	дейст‐
вительно	 требуют	 доработки.	 Хорошо	 еще,	 что	 сейчас	 нет	 переводов,		
и	мне	удается	проводить	за	правкой	почти	все	свободное	время	(правда,	
после	разноски,	которой	перед	Новым	Годом	так	много,	что	абсолютно	
свободных	 дней,	 чтобы	 сесть	 с	 утречка,	 вообще	 не	 остается).	 А	 «рабо‐
тать	быстро»	я	уже	пробовал	—	получается	просто	двойной	труд.	Кста‐
ти,	ты	мог	бы	ускорить	дело,	если	бы	взялся	проверить	(по	доступным	
книгам,	словарям,	путеводителям	и	по	Интернету)	имена	собственные,	
топонимы	 (названия	 городов,	 улиц,	 аэродромов	 и	 т.п.	—	 как	 говорит	
твой	любимец	Путин,	«имена,	явки,	фамилии»).	

Кстати,	 я	 тут	 обнаружил	 одну	 техническую	 возможность,	 которая	
облегчает	работу	над	правкой.	Если	установить	курсор	на	том	месте,	ко‐
торое	подверглось	исправлению,	и	щелкнуть	правой	кнопкой	мыши,	то	
сразу	выскакивает	окно,	при	помощи	которого	можно	принять	или	от‐
клонить	правку.	Очень	удобно.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Объективно	говоря,	пока	у	них	еще	«не	горит».	Так	что	торопиться	

нет	необходимости.	Ну	а	я	заинтересован	только	в	тщательности,	так	что	
я	тебя	не	подстегиваю.	Тейк	ё	тайм.	Есть,	конечно,	элемент	общенервиче‐
ской	нетерпеливости,	но	он	тебе	знаком	и	требует	снисхождения.		

Имена	собственные	(городов,	улиц,	аэродромов)	я	проверял,	все	пу‐
тем.	Сажусь	за	3‐ю	главу.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Позвонила	Ира.	Сказала,	что	Гробман	пошел	вечером	(а	я	 ему	зво‐

нил	часов	в	шесть,	он	был	в	порядке)	 гулять	 с	Тимуром…	«Ну,	вот	это	
зря»,	—	вырвалось	у	меня.	«Да,	зря…	и	у	него	началось	кровотечение».	

—	Ну,	конечно,	рана	еще	не	зажила,	а	Тимур	же	тянет	как	паровоз…	
—	В	общем,	отвезли	мы	его	в	больницу,	и	он	пока	там.	Так	что	он,	

конечно,	не	поедет.	
—	А	ты	поедешь?	
—	Ну	конечно,	о	чем	ты	говоришь.		
Договорились,	 во	 сколько	 я	 заеду	 за	 ней.	 Взволнованная	 произо‐

шедшим,	говорила,	нервически	посмеиваясь:	
—	Гробман,	конечно,	бушевал,	что	не	уберегла,	может,	он	и	прав…	

они	говорят,	что	задели	вену,	что	от	этого…	а	Тимур	утром	так	разнерв‐
ничался,	что	запи́сал	гробмановскую	половину	кровати,	причем	не	про‐
сто	напи́сал,	он	же	море	делает,	а	отметился,	одеяло	запачкал,	представ‐
ляешь?		
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12.12.	Мама	позвала:	«Пойди	сюда…».	Зашел	в	ее	комнату.	Показала	
на	полированную	стенку	книжного	шкафа:	«Ты	ничего	не	видишь?»		

—	Нет…	—	удивился	я.	
—	Смотри,	—	показала	на	линии	дерева,	—	прям	папин	портрет:	вот	

нос,	вот	губы,	вот	глаза…	неужели	не	видишь?	
	
Вечер	«Зеркала»	в	Иерусалиме.	Заехал	за	Ирой,	Гробман	уже	дома.	

Немного	притихший.		
—	Миша!	Ты	уже	дома?!	
—	А	ты	меня	уже	похоронил?	
Едем	втроем:	я,	Ира	и	Денис	Соловьев.	Набили	багажник	журнала‐

ми.	Ира	говорила,	что	у	Соловьева	голос	оперного	певца,	но	петь	на	этот	
раз	 не	 сможет,	 простужен.	 В	 разговоре	 голос	 у	 него	 педерастический,	
большие	маслянисто‐нефтяные	глаза	за	очками.	Выглядит	молодо.	Сы‐
пет	 именами	 и	 терминами:	 Бланшо,	 Делез,	 Бодрийяр,	 «когда	 я	 был	 в	
Кельне»,	«фрески	в	Ахене».	«Вы	искусствовед?»	—	спрашиваю.	«Ну,	мож‐
но	 сказать…»	—	 «А	 откуда?»	—	 «Из	 Ленинграда».	—	 «Давно?»	—	 «Семь	
лет.	А	вы?»	—	«Я	уж	тут	четверть	века	отмотал».	

Вечер	 в	 магазине	 Гринберга.	 Человек	 50,	 неплохо.	 Встретил	 Эли	
Люксембурга,	подарил	ему	«Хроники».	Ира	сначала	прочитала	Красовиц‐
кого,	 потом	 Бараш	 читал	 стихи	 Гробмана.	 Потом	 стал	 читать	 Гольд‐
штейн,	и	первая	струйка	потянулась	на	выход.	Потом	Соловьев	стал	чи‐
тать	какой‐то	непонятный	по	жанру	и	содержанию	отрывок,	полный	сю‐
сюкающей	зауми,	сам	устыдился	и	оборвал	чтение.	Потом	по	сценарию	
был	разговор	двух	шелковых	умников	Гольдштейна	и	Соловьева	о	смерти	
литературы.	Соловьев	опять	невпопад	вспоминал	Делеза	и	Бланшо,	а	также	
Кафку	и	Флобера,	посреди	этих	умностей	Ира	решила	вдруг	вспомнить	
про	«Митин	журнал»,	как	Гробман	взял	его	в	больницу,	и	ему	было	скуч‐
но	читать,	она	уже	репетировала	эту	речь	в	машине,	но	как	только	про‐
изнесла	«Митин»,	раздался	страшный	грохот:	 стул	под	Барашем	надло‐
мился	и	он	упал	на	пол,	раздавив	еще	и	вазу	с	цветами,	хорошо,	что	не	
накололся.	Раздался	дружный	«ах!»,	потом	смех,	потом	заботливые	вос‐
клицания	 помогавших	 большому	 поэту	 подняться.	 Потом	 к	 отпеванию	
литературы	присоединилась	Лола,	супруга	Козовского,	они	спелись	с	Со‐
ловьевым,	и	он	ее	спросил:	«А	что	вы	сейчас	читаете?»	—	«Я	читаю	только	
философию.	В	настоящее	время	читаю	Аквината».	—	«Удивительное	де‐
ло,	я	тоже	сейчас	читаю	Фому	Аквинского»,	—	удивился	Соловьев.	Народу	
осталось	ровно	половину.	Бараш	объявил	перерыв.	После	перерыва	чи‐
тала	 Аня	 Соловей,	 какая‐то	 женская	 проза	 о	 ночнушках,	 снах	 и	 грезах,	
Соловей	 выглядит	девочкой,	 хотя	 строга	 (одергивала	 присутствующих,	
слушавших	недостаточно	внимательно),	и	дочка	у	нее	лет	шестнадцати.	
Потом	 вдруг	Ира	 предложила	 завершить	 программу,	 было	 уже	 поздно,		
да	и	осталось	человек	десять.	Но	я	же	еще	не	сказал	своего	гневного	сло‐
ва!	И	я	прокричал	в	толпу	о	любви	к	смерти	и	любви	к	жизни,	о	синдроме	
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Освенцима,	вас	убивают,	евреи,	а	вы	ведете	себя,	как	в	нацистских	заго‐
нах:	ждёте	акций!	«Ну,	ты	хватил	с	Освенцимом»,	—	сказала	Ира,	когда	я	
сошел	с	трибуны.	На	этом	закончили,	оставшиеся	не	расходились,	смот‐
рели	книги,	Бараш	с	Соловьевым‐Фридманом	(так	он	представился,	когда	
я	надписал	ему	книжку)	вышли	на	иерусалимский	мороз	побеседовать,	
Ира	пошла	брать	интервью	у	Кациса,	я	отнес	в	машину	нераспроданные	
книги	и	журналы.	Мух	 у	 стойки	 потягивал	 горилку	 с	 каким‐то	 сканди‐
навского	вида	парнем,	рассказывал,	как	он	ненавидит	евреев,	что	Изра‐
иль	надо	уничтожить,	Игорь	Бяльский	 стал	 с	ним	спорить,	но	Мух	был	
неумолим:	уничтожить,	и	все.	Я	тоже	выпил	горилки,	и	мне	захотелось	
ударить	его	в	лицо.	Вышел	охладиться,	у	дверей	Бараш	что‐то	втолковы‐
вал	Соловьеву.	Пожаловался	ему	на	Муха:	«Уничтожить	всех	предлагает».	
«Мухи	творчества»	—	срезонировал	Бараш.	

На	обратном	пути	(взяли	еще	Шауса)	Соловьев	рассказал,	что	закон‐
чил	 филологический	 Ленинградского	 университета,	 даже	 защитился,	
преподавал	английскую	литературу	в	правительственной	школе,	теперь	
филология	ему	надоела,	занимается	философией.	«Сколько,	ты	думаешь,	
ему	лет?»	—	спросила	Ира,	когда	мы	шли	с	авоськами	журналов	(Грин‐
берг	и	половины	не	взял).	«Лет	тридцать?».	—	«А	сорок	не	хочешь?».	

	
Л	прислала	какой‐то	«план»	ихнего	рава	Лайтмана,	план	спасения,	

или	как	стать	каббалистом.	Пунктов	много,	привожу	несколько:	
1.	Всё	создание	в	общем	называется	«игрой	Творца».		
2.	 Весь	 наш	 мир	 называется	 «Олам	 а	 «мэдумэ»	—	 «Надуманный	

мир»1.	
3.	Всё	наше	состояние	до	махсома2	называется	«Сон»	—	«Хаину	ке	

холмим»3.	
4.	Весь	наш	путь	к	цели	происходит	по	принципу	вы	прилагаете	

усилия,	а	затем	Я	вас	спасаю»	—	«Игати	вэ	мацати»4.	
5.	Всё	наше	отношение	к	исправлению	построено	по	принципу	«Ве‐

ра	выше	знания».		
6.	Весь	переход	из	эгоизма	в	противоположный	ему	во	всём	альтру‐

изм	 непонятен	 и	 невозможен,	 потому	 что	 промежуточного	 состояния,	
включающего	оба,	нет.	Переход	происходит	как	скачок	через	вечность,	
как	чудо.		

	
Отвечаю	Л:	А	к	какой	цели	идем,	ты	спросила	у	рава?	К	тотальному	

альтруизму?	Так	уже	шли	(и	до	сих	пор	идем)	под	руководством	Иошуа	
Иосифовича.	Да	все	кругами,	кругами.	

                                                 
1 Более	точный	перевод:	нереальный,	призрачный.	
2 Преграда	(ивр.).	
3 Мы	были	как	во	сне	(ивр.).	
4 Пришел	и	нашел	(ивр.).	
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Мы	как‐то	 с	мамой	поехали	в	 Гурзуф	 (мне	было	лет	 одиннадцать,	
первый	раз	к	морю),	и	из	Симферополя	в	Ялту	ехали	на	такси,	большой	
старой	«Волге»,	набитой	пассажирами,	и	всех,	в	том	числе	и	меня,	мути‐
ло	 от	 серпантина	—	шофер	 круто	 «закладывал»,	 и	 пассажиры	жалова‐
лись:	 «плохо!».	 И	шофер	время	 от	 времени	 говорил:	 «Вот,	 всё,	 мы	 уже		
у	цели,	вот,	почти	у	цели,	вот	еще	пару	поворотов…»	И	это	давало	силы	
терпеть.	Ну,	а	потом	и	действительно	приехали…	

	
13.12.	Шурин	праздновал	день	рождения	в	 русской	берлоге.	 Теща,	

по	дороге:	
—	Я	такую	замечательную	статью	прочитала	в	газете,	о	Распутине,	

оказывается,	 его	 совсем	 не	 убили,	 а	 убили	 другого,	 это	 князь	Юсупов	
признался,	и	загримировали	под	Распутина,	а	Распутина	отвезли	на	ост‐
ров	где‐то	на	Севере,	и	он	там	жил	со	своими	монашками,	и	Сталин	к	не‐
му	приезжал…	

Тут	я	заржал.	
—	Чего	ты	смеешься,	—	обиженно	сказала	теща.	—	Так	в	статье	на‐

писано.	А	в	этой	России	все	что	угодно	может	быть.	
В	русском	ресторане	«Дельфин»	на	набережной	Бат‐Яма	всегда	со‐

бирается	изысканная	публика.	И	песенки	поют	 зажигательные.	И	баба		
в	клеенчатых	брюках,	старая,	но	стройная,	поет	и	«затейничает»:	прыга‐
ет	между	столами,	раздает	шляпы	с	бубенчиками,	организует	танцы	па‐
ровозиком.	 Народ	 в	 основном	 южно‐украинский:	 Херсон,	 Днепропет‐
ровск,	Запорожье.	Уси	 с	привозу.	 За	 столиком	рядом	с	нами	примости‐
лись	три	славянские	девки	из	соседнего	«массажного	кабинета»,	отды‐
хают	после	трудов	праведных,	две	—	жабы	толстые,	раскрашенные	как	
австралийские	индейцы,	а	третья	—	стройная,	танцует	лихо,	извивается	
как	хлыст	(те	двое	только	жопами	трясут),	но	рожа	мерзкая,	зубы	выби‐
ты,	и	разговоры	типа:	«я	те	бля,	 говорила,	пойдем,	 а	ты,	бля…».	Потом		
к	ним	два	мужичка	присоединились,	один	в	форменной	одежде	«банди‐
та»:	спортивные	штаны	с	лампасами,	кеды	и	брит	наголо,	лет	двадцать	
пять,	а	второй,	приземистый	и	плотный,	лет	под	сорок,	с	раскосыми	гла‐
зами	и	такими	же	раскосыми	скулами,	мнет	беззубой	вертихвостке	пле‐
чо	и	что‐то	мычит.	И	все	водку	хлещут.	

	
От	Л:	каббала	—	это	наука,	а	не	религия,	«математика	души».		
давно	записок	не	было.	
	
Ответ:	Решили	из	религии	науку	сделать?	Похоже,	у	вас	в	«кружке»	

много	бывших	итеэров.	
	
Доброе	утро,	дорогой,	замечательный,	любимый,	прекрасный,	вкус‐

ный,	 прелестный,	 обожаемый,	 хитроумно‐одиссеистый,	 вайманистый		
и	наумистый	Милый	НИО!	
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Твой	«утренний	поцелуй»	стал	мне	совершенно	необходим,	как	ут‐
ренний	кофе,	как	осознание	того,	что	в	моей	жизни	всё	нормально,	всё	
хорошо.	

Всегда,	когда	я	слышу	по	утрам	твой	голос,	я	таю	от	счастья,	радо‐
сти	и	 восторга.	Но	 ты,	 Скупой	Рыцарь,	 не	 даешь	 затянуться	моментам	
блаженства	и	очень	быстро	объявляешь	«конец	связи».	А	для	меня	это	
как	маленькие	трагедии,	т.к.	оторваться	от	трубки	мне	почти	так	же	тя‐
жело,	как	оторваться	от	тебя	в	дни	наших	встреч.	

Целую	и	облизываю	тебя	 всего	 от	макушки	до	пяток	 с	 частыми	и	
длительными	остановками	в	определенных	местах.	Р.	

	
От	Л:	Это	методика	постижения	высших	миров,	которые	в	тебе	са‐

мом.	А	Бог	—	это	ты,	только	первозданный,	творящий	и	созидающий.	
Когда	 ты,	 искра	 творящей	 силы	 /абсолютного	 добра/,	 сливаешься	 по	
своим	качествам	/параметрам/	с	творящей	силой,	когда	ты	сотворяешь	
самого	 себя	 таким,	 каким	был	 задуман	изначально‐идеальным,	 ты	 по‐
степенно	меняешь	свои	ипостаси	/парцуфим/,	сбрасываешь	с	себя	раз‐
ные	 оболочки	 /клипот/	 и	 преодолеваешь	 все	 исчезающие	 миры	 /ула‐
мот‐нэеламот/,	поднимаешься	по	лестнице	Якова	туда,	 где	нет	ни	вре‐
мени,	 ни	 пространства,	 а	 слияние	 происходит	 по	 подобию	 качеств.		
Ты	 становишься	 Адамом.	 Всё	 равно	 все	 обязаны	 это	 сделать,	 прийти		
к	цели	творения.	И	именно	будучи	в	этом	мире,	в	этом	белковом	теле.	
Вопрос	когда.	Когда	у	тебя	появляется	в	этом	потребность,	но	чем	рань‐
ше,	тем	лучше.	

	
15.12.	Спал	плохо,	утром	не	пошел	гулять,	позвонил	ей	только	в	де‐

вять.	
—	Как	 ты,	 что	 с	 тобой?	 Ты	 знаешь,	 как	 я	 изнервничалась?	 Я	 тебе	

уже	два	раза	звонила.	Бог	знает	чего	себе	вообразила…	
Встретились	в	час,	поехали	в	гостиницу.	
—	Ты	что,	неделю	сперму	копил?	Смотри	сколько	натекло…	Как	он	

мне	 там	 хорошо	 делает…	 Рассказать	 тебе?	 Сожми	 кулачок.	 Вот	 так	 он	
сначала	мне	 здесь	 делает,	 а	 здесь	 у	 меня	 самое	 чувствительное	место,		
в	самом	начале,	а	потом	вот	сюда	забирается,	и	вот	сюда	давит…	А	отку‐
да	он	знает,	что	надо	именно	сюда	давить?	Ведь	он	не	давит	сюда,	или	
сюда,	 а	 вот	 именно	 сюда…	 Сегодня	 день	 смерти	 папы.	 Это	 уже	 вошло		
в	традицию:	отмечать	день	его	смерти	в	постели	с	любовником…	Я	тебе	
рассказывала,	как	в	тот	день,	когда	он	умер,	дочка	не	могла	меня	найти.	
А	я	была	как	раз	в	ту	неделю	свободная	женщина,	муж	в	командировке…	
А	вечером	я	сама	домой	позвонила,	она	мне:	«Мамочка,	где	же	ты,	тебя	
целый	день	все	ищут»,	и	плачет,	«дедушка	умер».	А	я	стою	голая	в	квар‐
тире	у	чужого	мужика…	

—	А	она	никогда	тебя	не	подозревала?	
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—	Нет.	Она	как‐то	спросила	меня:	вы	так	долго	живете	вместе,	тебе	
не	 надоело	 всегда	 с	 одним?	А	 я	 ей	 говорю:	 надо	 правильно	 выбирать.	
Она	видела,	 что	любовь	из	нашего	дома	не	уходит.	Ну,	 он	всегда	меня	
любил	и	любит,	и	я	его	в	общем‐то	тоже.	Он	прекрасный	отец,	заботли‐
вый	муж…	

Закусили	традиционным	бутербродом	с	сыром.	
—	Вкусно,	—	говорю.	—	Молодец,	хорошо	бутерброды	делаешь.		
—	Это	не	я,	это	муж	делает,	это	его	обязанность.	
	
16.12.		
—	Ма,	а	кто	у	нас	в	семье	говорил:	«не	сёрбай»?	
—	Не	дёргай?	Да	у	нас	все	дергали	понемножку.	А	больше	всего	Хе‐

ник	дергал.	Все	фокусничали,	а	уж	он	—	революционер,	коммунист!	Вот	
десять	лет	и	отгремел.	Десять	лет,	это	только	представить	себе…	А	де‐
тишек	он	тогда	отослал	к	нам	в	Ленинград,	 когда	уже	чувствовал,	 что	
подбираются…	Он	в	Сибири	прокурором	работал,	и	отослал,	мааленькие	
такие	были,	куклятки…	

	
От	Л:	ма	нишма	каха?	почему	не	шлёшь	записьки?	как	себя	чувству‐

ешь?		
у	меня	чего‐то	тоже	сердечко	разговорилось	под	утро…	
	
И	чего	оно	тебе	нашептывает?	
Чувствую	 себя	лучше.	 Хотя	дико	простужен:	насморк	и	чихаю	так,	

что	просто	взрываюсь.	Может,	младший	заразил,	а	может,	просто	зима.	
Дожди	у	нас,	наконец.	Похолодало.		

Посмотрел	 «Фриду».	 Из	 всех	 «биографических»	 фильмов	 о	 худож‐
никах	этот,	пожалуй,	из	лучших.	Кроме	картонного	Троцкого,	никто	не	
раздражал.	А	сама	Фрида	очень	даже	ничего,	«похожа»,	темпераментная	
девушка.	

А	на	следующий	день	посмотрел	по	нашему	ТВ	«Секс	в	Израиле»,	
новая	 телевизионная	 серия,	 какая‐то	феминистка	 сварганила.	 На	 ту	
тему,	что	сексуальная	жизнь	в	Израиле	груба,	а	груба	она	из‐за	«ми‐
литаризма»	(нашли	еще	один	угол	атаки	на	армию),	мол,	солдатам	не	
до	 любви,	 им	 надо	 «литкоа»1	 и	 дальше.	 Разозлил	 меня	 фильм.	 Там	
разные	 бабы	 жаловались	 на	 грубость	 израильских	 мужиков,	 на	 их	
«тахлес»2.	 А	 я	 думаю,	 что	 грубость	 эта	не	 от	милитаризма,	 а	 от	 сло‐
жившейся	«культуры	секса».	Вон	рыцари,	уж	на	что	были	милитари‐
сты,	а	воспевали	«прекрасную	даму».	А	королева	Виктория	говорила:	
«Ничего	не	бойтесь,	ложитесь	на	спину,	закрывайте	глаза	и	думайте		
о	благе	Англии».	

                                                 
1 Вставить	(ивр.).	
2 Сразу	к	делу	(ивр.,	сленг).	
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А	еще	мы	в	субботу	ездили	в	Иерусалим,	там	в	Дормцион	(помнишь	
этот	 гигантский	 собор	 у	 армянского	 кладбища?)	 давали	 в	 концертном	
исполнении	 оперу	 Перселла	 «Дидона	 и	 Эней»,	 короткая,	 на	 час	 с	 не‐
большим,	 очень	 неплохо,	 и	 состав	 израильский,	 а	 потом	 прогулочка		
по	исусовским	местам,	там	совсем	рядом	«тайная	вечеря»,	и	тут	же	мо‐
гила	царя	Давида…	

А	записок	мало	еще…		
Что	у	тебя	нового?	
	
17.12.	Позвонил	Р.	
—	А	я	тебя	сегодня	приснила…	И	такой	странный	сон…	как	будто	я		

у	тебя	дома,	и	такие	пустые	комнаты,	и	полно	маленьких	детей,	лет	че‐
тырех,	пяти,	и	кошки,	много	кошек,	и	они	в	ногах	крутятся	и	царапают,		
и	 все	 бегают,	 и	 грязь	 кругом,	 тряпки,	 и	 ты	 какой‐то	 маленький,	 суе‐
тишься…	Не	понравилось	мне	у	тебя…	

И	тут	я	вспомнил,	что	мне	ночью	жена	приснилась,	она	была	голая		
и	 вызывающе	 мерила	 всякие	 мужские	 причиндалы:	 шляпы,	 галстуки,	
пинджаки,	и	меня	это	страшно	злило…	

	
От	Л:	да,	Фрида	мне	тоже	приглянулась,	и	музыка,	и	танцы,	и	ожив‐

шие	картины.		
а	церковь,	это	где	мозаика	зодиаков	на	полу?		
феминисток	я	вообще	не	перевариваю,	всё	валят	в	одну	кучу	и	муж‐

чин	тоже.		
записки	давай,	пока	мало	—	мне	легче	читать.		
	
Да,	могучая	мозаика,	 такая	модерная,	но	она	стульями	заставлена,	

хорошо,	 мы	 ее	 тогда	 увидели.	 А	 мне	 вчера	 позвонил	 Эли	 Люксембург		
и	наговорил	столько	комплиментов	о	книге,	что	и	за	год	мне	не	нагово‐
рили.	Прочитал	ее	за	четыре‐пять	дней,	да	еще,	 говорит,	перечитывал,		
и	хочется	перечитывать,	и	гениально	(самое	частое	словцо),	гениально	
сделано,	 конец	 гениальный,	 что	 «учился»,	 что	 «проза	 поэта»,	 и	 боль		
за	страну	почувствовал,	ну,	в	общем,	живо	воспринял,	приятно.	Приятно,	
когда	твоя	книга	так	действует,	тем	более	если	учесть,	что	не	просто	чи‐
татель	так	возбудился,	а	коллега,	писатель,	может,	и	не	великий,	но	в	Из‐
раиле	считается	одним	из	самых	талантливых,	во	всяком	случае,	темпе‐
раментных.	 А	 темперамент	 ведь	 тоже	 талант…	 Интересно,	 что	 у	 нас		
с	ним	старая	«химия»,	еще	с	того	его	стихотворения	в	журнале	«Время		
и	мы»,	которое	мне	еще	в	Москве	понравилось,	помнишь?		

А	еще	на	статью	я	получил	два	восторженных	отклика,	и	тем	более	
ценных,	что	косвенных,	то	есть	люди	поделились	со	своими	знакомыми,	
какая	замечательная	статья,	а	те	мне	просто	передали.	

Кстати,	Гольдштейн	заметку	о	Беле	Тарра	взял.	Я	ему	предложил	
давать	мой	портрет	к	материалам,	но	он	сказал,	что	это	у	них	не	при‐
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нято.	 Я	 говорю:	 а	 как	 же	 портреты	 Зиника	 и	 Айзенберга	 да	 на	 пол‐
страницы?	Ну,	говорит,	это	Зайчик,	в	знак	особого	уважения.	И	тут	мы	
неловко	замолчали.	Получается,	что	я	до	этого	«уважения»	еще	не	дорос.	
Ладно,	я	не	в	обиде.	Мне	ведь	портрет	нужен	не	для	того	чтобы	на	улице	
останавливали,	 а	 все	 еще	 имею	 «заднюю	 мысль»	к	 политике	 пристро‐
иться,	а	для	этого	«известность»	нужна…		

А	вообще	я	простужен,	вчера	так	чихал,	что	стены	тряслись.	Сегодня	
вроде	полегче.	

Посылаю	записки.	
	
Матвей,	привет!	
Что	 касается	 Данте,	 то	 надо	 учесть,	 что	 герой	 произносит	 эти	

итальянские	слова	по	памяти	и	с	явными,	даже	грубыми	искажениями,	
так	что	мы	не	обязаны	искать	точную	транскрибцию,	«неправильность»	
в	данном	случае	соответствует	замыслу	автора.	А	в	комментарии	мы	да‐
ем	 источник,	 и	 этого,	 на	 мой	 взгляд,	 достаточно	 (с	 твоими	 предложе‐
ниями	в	этом	смысле	я	согласен).	Поэтому	я	изменил	написание	(«мьё»	
на	«мио»)	просто	чтоб	было	благозвучней.	Тут	даже	и	размер	не	столь	
важен:	не	мы	виноваты,	а	герой	и	автор	(«пан	Зюзя,	ну	зачем	вам	в	сти‐
хах	размер,	это	же	не	ботинки»).		

Сексуальные	термины	(типа	помпадур‐помпуар)	даны,	конечно,	в	ив‐
ритской	транскрипции,	черт	его	знает,	где	он	их	взял,	судя	по	звучанию,	
французские.	А	йони	и	линга	(лингам)	—	это	уже	международные	«тер‐
мины».	 Я	 в	 принципе	 не	 против	 дать	 какие‐то	 другие	 «названия»	 поз		
и	 способов	 (совсем	 не	 обязательно	 индийских,	 французы	 тоже	 в	 этом	
деле	кое‐что	понимали),	но	не	вижу	смысла	их	искать,	тем	более	что	на‐
звания	эти	не	имеют	значения	(чем	загадочней,	тем	лучше).		

Про	Магариши	я	даже	раздобыл	брошюру,	которую	выпустило	на‐
ше	местное	общество	трансцендентальной	медитации,	оно	же	общество	
«особого	поля».	Там	и	портрет	его,	если	хочешь,	просканирую,	такой	во‐
лосатый,	седые	с	черными	струями	волосы	как	у	дедушки	Бога.	На	анг‐
лийском,	к	сожалению,	ни	одной	буквы,	так	что	все	в	ивритской	транс‐
крипции.	 Сказано	 так:	 «Маг(х)ариши	Маг(х)аш	Йоги,	 основатель	миро‐
вого	правительства	в	эпоху	озарения	и	науки	интеллигенции	творчест‐
ва».	Там	еще	всякие	графики	и	формулы	об	этом	«особом	поле»,	которое	
он	открыл.	Ну	вот,	как	хочешь,	так	и	понимай.	Не	удивительно,	что	ав‐
тор	дал	это	имя	как	нарицательное	для	всяких	«ловцов	душ».	

Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Я	категорически	не	согласен,	что	«размер	не	имеет	значения»;	на‐

оборот,	 имеет	 значение	 размер,	 и	 только	 размер.	Меир	может	 не	 пом‐
нить	тех	или	иных	слов	и	совсем	не	понимать	их	смысла,	но	он	с	детства	
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запомнил	эти	слова	как	стихи.	Если	человек	забывает	какие‐то	слова	из	
стихов,	 он	 вставляет	 какое‐нибудь	 тра‐ля‐ля	 (как	 сказано	 у	 классика:	
«Вставляем	 какое‐нибудь	 ламца‐дрица‐ца»)	—	 для	 сохранения	 размера.	
Кстати,	Шабтай	(в	отличие	от	своего	переводчика)	это	прекрасно	пони‐
мает:	Меир	забыл	половину	второй	строчки,	далее	цитирую:	«перме	си‐
ва	нела…»,	тут	ему	не	хватило	нескольких	слов,	которые	забылись,	но	он	
тут	же,	на	месте,	продолжая	шагать,	заполняя	этот	пробел	чередой	зву‐
ков,	случайно	возникших	в	голове	в	эту	минуту:	«долоре	чито»,	и	про‐
должил	уже	по	памяти:	«Перме	сива	трала/я?/	пердута	дженте».	Если	
мы	дополним	то,	что	он	запомнил	(из	второй	строчки),	тем,	что	он	до‐
бавил,	получится	«перме	сива	нела	долоре	чито»,	то	есть	безупречный	
пятистопный	ямб,	каким	и	написана	вся	«Божественная	комедия»,	так	
что	не	надо	делать	Меира	тупее,	чем	он	есть	(его	и	так	автор	обижает).	
Единственное,	что	он	запомнил	совершенно	точно	—	это	размер,	и	ес‐
ли	он	не	помнит	 слов,	 то	дополняет	чем	попало	—	лишь	бы	не	нару‐
шился	 размер.	 Проблема	 не	 в	 том,	 что	 я	 «настаиваю	 на	 ‘мьё’»,	 если	
итальянцы	 так	 не	 произносят,	 надо	 искать	 правильный	 вариант,	 но	
размер	 должен	 быть	 сохранен	 «любой	 ценой».	 И	 не	 надо	 переклады‐
вать	 с	 больной	 головы	 на	 здоровую.	 Совершенно	 не	 понимаю	 твоей	
фразы:	«не	мы	виноваты,	а	герой	и	автор».	Герой	(Меир),	как	мы	выяс‐
нили,	 ни	 в	 чем	 не	 виноват,	 потому	 что	 свято	 блюдет	 размер,	 автор	
(Шабтай)	прекрасно	помнит	эти	стихи,	и	когда	герой	во	второй	строч‐
ке	отступает	от	буквы	(но	не	от	размера),	он	считает	необходимым	на	
это	указать,	если	же	ты	имеешь	в	виду	под	автором	Данте,	то	вряд	ли	
он	виноват,	что	мы	с	тобой	по	малограмотности	не	можем	правильно	
прочитать	всемирно	известные	стихи.	

Теперь	 об	 «эротических	 терминах».	 Согласен,	 что	 они	 и	 должны	
быть	 непонятными	 (в	 этом	 и	 есть	 их	 смысловая	 нагрузка),	 но	 это	 не	
значит,	 что	 они	должны	быть	неправильными	 (почувствуйте	разницу).	
Меир	читает	их	в	магазине,	в	книге,	в	которой	они	наверняка	написаны	
правильно.	Поэтому	на	самый	худой	конец	можно	заменить	их	другими	
словами,	 но	 я	 должен	 быть	 уверен,	 что	 такие	 слова	 существуют	 и	 что	
они	написаны	правильно.	В	 этом	 состоит	моя	прямая	обязанность	как	
редактора.	А	выполнить	ее	мне	трудно,	потому	что	я	никогда	такой	«ли‐
тературой»	не	увлекался,	и	у	меня	дома	нет	ни	одной	подобной	книги.		
К	 тому	же	я	 еще	не	потерял	надежду	найти	именно	те	 слова,	 которые	
употреблены	в	романе.	Далее.	Совершенно	загадочной	остается	для	ме‐
ня	фраза:	«совсем	не	обязательно	индийских,	французы	тоже	в	этом	де‐
ле	 кое‐что	 понимали»	 (можно	 подумать,	 что	 я	 подсуживаю	 индийцам		
в	каком‐то	состязании).	Если	ты	забыл,	я	напомню	тебе,	в	каком	контек‐
сте	встречаются	эти	слова.	Цитирую:	«помпуар	—	один	из	восхититель‐
ных	 приемов	женщины.	Она	 должна	 сжать	 йони	 так,	 чтобы	 обхватить	
лингам	 как	 палец».	 В	 данном	 контексте	 ‘йони’	 и	 ‘лингам’	 (индийские	
термины)	являются	составной	частью	некоего	«приема»	под	общим	на‐
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званием	 ‘помпуар’	—	и	он	тоже	должен	быть,	по	логике,	обозначен	ин‐
дийским	 термином.	 Конечно,	 «не	 обязательно	 индийским»,	 но	 смесь	
французского	 с	нижегородским	 здесь	так	же	недопустима,	 как	и	в	лю‐
бом	другом	месте	(если,	конечно,	это	специально	не	обыгрывается).	

То,	 что	 ты	 написал	мне	 о	 «Магариши»,	 только	 увеличило	мои	 по‐
дозрения.	 Думаю,	 это	 что‐нибудь	 вроде	 «махараджа	Махаш	Йоги»	 (это	
примерно	то	же	самое,	что	считать	английским	именем	слово	 ‘сэр’).	Но	
если	даже	он	и	«Магариши»	 (предположим	самое	невероятное),	то,	во‐
первых,	 где	 гарантия,	 что	 Шабтай	 имел	 в	 виду	 конкретно	 его?	 Во‐
вторых,	такого	имени	нарицательного,	как	‘магариша’	(неизвестно	даже,	
какого	 оно	 рода	 и	 как	 его	 употреблять),	 в	 русском	 языке	 нет	 (думаю,		
в	иврите	тоже,	и	Интернет	его	не	выдает).	Между	тем,	смысл	фразы	По‐
знера	 очень	 простой:	 он	 имеет	 в	 виду	шарлатанов,	 экстрасенсов,	 гуру		
и	 прочую	нечисть;	 значит,	 и	 нужно	 подобрать	 соответствующее	обще‐
употребительное	 слово,	 а	 давать	 примечание	 о	 конкретном	 «Магари‐
ши»	и	вовсе	бессмысленно:	из	них	каждый	—	основатель	какого‐нибудь	
«великого	учения»,	а	то	и	двух‐трех.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
От	Л:	про	Эли	Люксембурга	и	«Время	и	мы»	помню.	Мне	тоже	при‐

ятно,	что	наша	«девочка»,	извини	за	выражение,	пользуется	таким	успе‐
хом.	Не	улыбайся	в	свои	седые	усы,	я	про	щель	говорю.	А	что	уж	и	нельзя	
«порадоваться»	вместе	с	тобой?		

А	я	думала	ты	уже	облегчил	свою	«заднюю	мысль»,	политическую	
стало	быть.		

Записки	получила,	спасибо.	Читаю.	
	 	
Ответ:	Политика	квинтэссенция	жизни.	Так	что	хочется,	понимаш,	

«пожить»,	повлиять…	
	
19.12.	Р	полагала,	что	мы	днем	поедем	куда‐нибудь	поесть,	 а	я	ут‐

ром	позвонил	и	сказал,	что	сегодня	не	получится.		
Погулял	с	собакой	в	дождь,	и	опять	сердце	чувствую…	Что	угнетает.	

И	все	раздражают,	и	Меир,	который	навис	надо	мной	своей	смертью,	и	
старики,	которые	каждое	утро	приходят	по	мою	душу	и	тяжелыми	кам‐
нями	жалости	давят	на	грудь…	

	
Милый	НИО,	добрый	вечер.	
Сегодня	 чертовски	 устала,	 но	 всё	 равно,	 где‐то	 в	 уголке	 души	 всё	

время	присутствуешь	ты.	Видимо	поэтому,	прежде	чем	засесть	за	сроч‐
ную	работу,	ужасно	захотелось	«пообщаться»	с	тобой.	

Скучаю,	хочу	потрогать	тебя,	потереться	об	тебя	носом,	подышать	
тебе	в	ухо	и	всё	остальное	в	этом	же	роде.		

Целую.	Спокойной	ночи.	
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Дорогая	моя,	 спасибо	 за	письмецо,	 если	б	не	на	 экране,	 исцеловал	
бы	его.	

А	«у	меня»	сейчас	утро,	нудный	дождь.	И	мне	грустно,	мне	кажется,	
что	силы	уходят…	

И	я	думаю,	какое	же	чудо,	что	судьба	подарила	мне	тебя.	
	
Тесть:		
—	Науум?	(голос	дребезжащий,	слабый)	
—	Да,	Борис	Михайлович.	
—	Доброе	утро.	
—	Доброе	утро.	
—	Как	ты	себя	чувствуешь?	
—	Нормально.	
—	А	Римма	на	работе?	
—	На	работе.	
—	А	Ювалинька?	
—	Тоже.	
—	Я,	несмотря	на	дождь,	все‐таки	пойду	за	газетой.	
—	Как	хотите,	Борис	Михайлович.	
—	Ну	как	же	я	оставлю	такого	Наума	без	газеты.	…	Так	все	в	порядке?	
—	Все	в	порядке,	Ворошилов	на	лошадке.	
—	Дождь	идет…	Но	это	хорошо	для	нашей	страны.	
	
К	Л:	Вот	тебе	рассказ	только	что	«из	печки»,	суди	строго…	
А	у	меня	сегодня	вышла	в	Окнах	эта	заметка	о	Тарре,	они	ее	красиво	

оформили,	фотографии	нашли,	в	том	числе	и	его	фотографию,	красивый	
парень.	Так	что	я	доволен.	

	
20.12.		
Наум,	привет!	
Высылаю	—	 надеюсь,	 в	 последний	 раз	—	 Вторую	 главу.	 Там	 оста‐

лось	посмотреть	всего	3–4	места.	
Пристали	тут	ко	мне	с	предложением	из	издательства	«Гешарим»:	

звонят	каждый	день,	не	возьмусь	ли	я	отредактировать	один	текст	(ду‐
маю,	речь	идет	о	книге,	о	которой	говорил	тебе	Гринберг).	Я	им	отвечал	
каждый	раз,	что	сначала	«сдам	Ваймана»,	а	потом	посмотрю,	пообещав	
при	этом	закончить	Шабтая	сначала	«до	конца	года»,	а	затем,	когда	они	
меня	«дожали»,	на	 той	неделе	 (они	не	торопят	 с	Шабтаем,	 а	торопят	 с	
тем,	чтобы	я	либо	дал	принципиальное	согласие	взять	 следующую	ра‐
боту,	 либо	 отказался).	 Сегодня	 опять	 панический	 звонок:	 им	 нужно	
срочно	знать	мой	ответ.	Я	пообещал	«сдать	Ваймана»	на	следующей	не‐
деле,	тогда,	мол,	и	решу.	Так	нет,	им	нужно	иметь	мой	ответ	уже	в	поне‐
дельник,	ну	я	и	дал	слабину,	согласился	приехать	к	ним	в	понедельник.	
В	связи	с	этим	у	меня	такой	вопрос:	не	могли	бы	мы	закончить	работу	до	
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понедельника,	 чтобы	 мне	—	 при	 моей	 загруженности	—	 не	 пришлось	
ездить	к	ним	дважды?	Тем	более	что	я	ни	при	какой	погоде	не	собира‐
юсь	 брать	 эту	 работу	 (более	 черную,	 неблагодарную	 и	 невыгодную		
в	денежном	отношении	работу	просто	трудно	себе	представить),	но	«от‐
казаться	не	глядя»	как‐то	неудобно	(да	я	и	упустил	уже	момент	для	бе‐
зоговорочного	 отказа);	 тем	 более	не	 хотелось	 быть	невежливым,	 пока	
они	 не	 приняли	мою	 работу	 по	Шабтаю	 (в	 Договоре	 есть	 загадочная	
фраза	 о	 том,	 что	 они	 выплатят	 деньги	 после	 того,	 как	 работа	 будет	
сдана	и	одобрена).	И	тут	возникает	 еще	один	вопрос:	 о	 твоем	Преди‐
словии.	Нельзя	ли	устроить	дело	так,	чтобы	не	увязывать	сдачу	отре‐
дактированного	текста	со	сдачей	Предисловия?	Ведь	в	Договоре	о	Пре‐
дисловии	ничего	не	сказано,	и,	закончив	редактирование	текста,	я	свои	
обязательства	по	договору	как	бы	выполнил	и	имею	право	требовать	
деньги.	А	над	Предисловием	мы	тогда	поработали	бы	спокойно,	сколь‐
ко	нужно,	 и	 я	 дослал	 бы	им	 его	 по	Емеле.	 Если	 этот	 вариант	 тебя	не	
устраивает,	то	до	понедельника	мы	Предисловие	уж	точно	не	сделаем	
(закончить	 бы	 текст!),	 и	 мне	 придется	 совершить	 совершенно	 бес‐
смысленную	поездку	—	только	для	того,	чтобы	отказаться	от	их	пред‐
ложения,	в	чем	бы	оно	ни	заключалось	(да	мне	и	совершенно	не	инте‐
ресно,	 что	 они	предложат),	 то	 есть	 отчасти	подпортить	 с	 ними	отно‐
шения	—	 как	 раз	 перед	 тем,	 как	 отдать	 им	 свою	 работу	 «на	 одобре‐
ние».	Чувствую,	что	у	них	создалось	такое	впечатление,	что	«израиль‐
ская	сторона»	со	мной	уже	«обо	всем	договорилась»,	а	я	почему‐то	за‐
кобенился;	 между	 тем,	 я,	 во‐первых,	 даже	 не	 знаю,	 о	 чем	 идет	 речь,		
а	 во‐вторых,	 вообще	 не	 собираюсь	 заниматься	 редактированием	—	
тем	более	 по	их	непристойно	нищенским	 тарифам.	Я	 даже	 от	 крайне	
выгодных	 переводов	 собираюсь	 отказаться,	 чтобы	иметь	 хоть	 каплю	
времени	 для	 более	 «благородных»	 занятий.	 Если	 ты	 согласишься	 не	
увязывать	 сдачу	 текста	 с	 Предисловием,	 то	 я	 мог	 бы	 им	 сказать,	 что	
текст	абсолютно	готов,	но,	как	я	слышал,	там	будет	еще	Предисловие	
(мол,	есть	договоренность	о	нем	у	Наума	с	Ягломом	или	с	Гринбергом),	
которое	в	ближайшее	время	будет	представлено.		

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Да,	 с	 Предисловием	 можно	 повременить,	 главное	 «сдать»	 текст,	

так	что	твой	вариант	вполне	приемлемый.	Насчет	«работы»	я	тебя	по‐
нимаю,	мне	даже	и	неудобно,	что	я	втянул	тебя	в	такое	мероприятие,	
но	все	же	не	спеши	отказываться,	ты	еще	можешь	и	за	деньги	«поцара‐
паться»,	и	сказать	им	с	полной	искренностью,	что	то,	что	я	согласился	
сделать	для	друга,	не	значит,	что	я	согласен	делать	как	«работу»,	уж	не	
думаете	ли	вы,	что	я	не	понимаю,	что	это	«не	деньги».	Может,	они	рас‐
кошелятся	 на	 нечто	 более	 приемлемое,	 и	 кроме	 всего	 прочего,	 сле‐
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дующая	работа	всегда	легче	первой,	да	она	и	не	потребует	от	тебя	та‐
кой	тщательности	(придется	как‐то	сговориться	со	своей	«рабочей	со‐
вестью»,	так	сказать,	наступить	на	горло	собственной	песне),	да	и	кор‐
рекция	не	редакция.	

Но	 смотри	 сам.	 Мне‐то	 давно	 уже	 не	 терпится	 перейти	 к	 чему‐
нибудь	более	«благородному»,	вот	Хайдеггер	висит	экзистенциально	не	
выпоротый…	

Всегда	твой	
Наум	
	
21.12.	От	Л:	
Передают,	в	Шомроне	выпал	снег?1		
А	почему	у	«героя»	моя	фамилия?		
В	 записьках	 мне	 понравилось	 что	 тебе	 понравился	 Шагал.	 И	 ещё	

райское	письмо	и	что	у	тебя	теперь	змей	горыныч…	живёшь	—	до	всего	
доживёшь…		

но	мы	выше	этого	или	ДАЛЬШЕ	
	
Зашла	теща,	 спрашиваю	ее	как	медработника	о	 термине	«нервное	

перевозбуждение»	(все	поправки	к	переводу):	
—	 Нервное	 перевозбуждение,	 да,	 конечно,	 это	 то,	 что	 у	 меня	 все	

время,	с	первого	моего	дня	в	Израиле…	
	
Посмотрели	 «Секретаршу»	Шейнберга,	 а	 потом	 втроем,	 с	Жанной,	

пошли	в	«Одеон»,	угостили	Жанну,	у	нее	день	рождения.	Она	рассказала	
о	 том,	 как	 пытается	 продать	 картины	 отца,	 и	 вообще	 разговор	 шел	 о	
стариках…	

	
По	русскому	каналу	Зайчик	брал	интервью	у	Гробмана.	Занудство.	
	
22.12.		
From:	«Kanievsky	Arie»	
Привет,	Наум.	
Да,	с	Шариком,	хреново,	он	явно	гребет	не	туда.	
У	 него	 уже	 нет	 фигового	 листка	 Крокодильчика	 Фуада,	 а	 он	 про‐

должает	генлинию.		
Я	снова	утверждаю,	что	он	не	имел	права	подхватить	кресло	без	пе‐

ревыборов	 Кнессета,	 он	 же	 и	 проторпедировал	 их.	 Теперь	 это	 так	 яс‐
но	—	после	грязного	трюка	с	Ликудом.	Это	он	рекрутировал	150	000	но‐
вобранцев	 чтоб	 скинуть	 Биби.	 Результаты	 праймериз,	 пересчитанные	
на	 изначальный	 Ликуд	 (без	 новобранцев)	 соответствуют	 результатам	
голосования	в	Центре	(даже	после	трюков	Омри).	Теперь,	по	логике	ве‐

                                                 
1 Парафраз	из	стихотворения	Н.	Ваймана.	
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щей,	 должна	 начаться	 кампания	 «разочарования»	 Ликудом,	 сопровож‐
даемая	массовым	выходом	рекрутов	накануне	выборов.	

Неплохо	сработано,	рука	Шими	и	тут.	
	
Левушка,	привет!	
Шарона	 я	 никогда	 не	 любил,	 он	 всегда	 был	 мафиозным.	 И	 нет	

смысла	в	каждом	ликудовском	дерьме	видеть	«руку	Шими».	Ликуд	все‐
гда	 был	 партией	 черни,	 покрытой	 тонкой	 корочкой	 подпольщиков‐
ашкеназов,	и	эта	чернь	стремилась	только	к	тому	чтобы	потеснить	бе‐
лую	кость,	«ве	ту	ло1».	И	в	их	«правизне»	нет	никакой	идеологии,	просто	
как	чернь	они	всегда	за	«жесткие	меры».	Бегин	думал,	что	оседлает	ма‐
рокканского	тигра,	а	они	за	«правыми»	идеологическими	щитами	хоте‐
ли	дорваться	до	 власти.	Вот	и	 весь	 союз.	Человеку	нашей	 «формации»		
в	Ликуде	делать	нечего.	Но	«куды	христианину	податься»…	

И,	конечно,	они	ненавидят	Биби,	а	Шарон	—	свой.	Даже	Ганди	был	
свой,	пальмахник,	обрати	внимание,	как	они	ласковы	к	нему	после	смер‐
ти,	да	и	при	жизни	не	особо	травили,	он	каждый	день	торчал	на	экране.	
А	Биби	—	чужак,	и	он	настоящий	правый,	но	то,	что	он	не	взял	власть,	
когда	можно	было,	это	грубая	ошибка	(еще	не	понял	как	человек	Запада,	
что	 такое	 власть	 в	 Израиле,	 стране	 восточной,	 продажной	 и	 не	 пони‐
мающей	что	такое	дисциплина).		

Всегда	твой	
Наум	
	
23.12.2002.	
Матвею:	
На	это	раз,	кажется,	все.	Гигантскую	работу	проделали,	хорошо	бы	

выпить	по	этому	поводу.	Впрочем,	если	книга	выйдет,	надеюсь,	что	мы	
это	осуществим.	

Всегда	твой	
Наум	
Сообщи	 мне,	 как	 прошли	 переговоры.	 Прежде,	 чем	 брать	 следую‐

щую	работу,	 если	 вообще,	 хорошо	бы,	 чтобы	они	 заплатили	 за	 преды‐
дущую.	

	
Наум,	привет!	
Докладываю,	 что	 мой	 визит	 в	 издательство	 прошел	 успешно	—		

в	том	смысле,	что	они	мне	почему‐то	сразу	выдали	деньги	(15	п.л.	х	10	=	
150$),	на	что	я	даже	не	рассчитывал	(имею	в	виду	сроки	и	облегченную	
процедуру).	От	их	следующего	предложения	(редактировать	роман	не‐
кого	Шахира	(если	правильно	запомнил	фамилию)	я	отказался,	но	веж‐
ливо.	Ввернул	словечко	о	том,	что	будет	еще	предисловие	Ваймана,	это,	
                                                 
1 И	больше	ничего	(ивр.).	
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мол,	согласовано	с	Ягломом.	Никакой	особой	реакции	на	это	не	последо‐
вало,	 ни	 положительной,	 ни	 отрицательной,	 просто	 приняли	 к	 сведе‐
нию.	 Такое	 ощущение,	 что	 они	 считают	 издание	 книги	 делом	 решен‐
ным,	 еще	 раз	 напомнили	 о	 моем	 согласии	 держать	 корректуру,	 когда	
она	будет	готова.	

На	обратном	пути	купил	тебе	в	изд‐ве	«Наука‐Восточная	литерату‐
ра»	 том	 Бартольда	 о	 тюрках	 за	 330	 р.	 К	 сожалению,	 тот	 мой	 «агент»		
(с	книжной	ярмарки	в	«Олимпийском»),	которому	я	заказал	два	экземп‐
ляра	Моммзена,	книги	пока	не	достал:	говорит,	что	это	не	так	просто,	по‐
тому	 что	 свободные	 экземпляры	 остались	 только	 в	Питере	 (это	 ленин‐
градское	издание);	тем	не	менее	обещает	достать	через	неделю‐другую.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Ну	что	ж,	я	рад,	что	они	оказались	«аккуратными»	в	денежных	во‐

просах,	для	меня	 это	тоже	важный	признак	 серьезности	их	намерений	
(там	по‐прежнему	какая‐то	загвоздка	с	правами,	которую	я	сам	до	конца	
не	 понимаю).	 Да	 и	 сумма,	 надеюсь,	 делает	 «в	 общем	 и	 целом»	 все	 это	
«приключение»,	если	уж	не	«стоящим»,	то	хотя	бы	«не	обидным».	Ну,	а	
раз	уж	ты	отказался	от	работы	ради	предисловия,	то	можно	к	этой	части	
и	перейти.	Или,	может	быть,	ты	хочешь	«перевести	дух»?	

Всегда	твой	
Наум	
	
24.12.	 От	 Л:	 а	 у	 меня	 в	Женеве	 родилась	 внучатая	 племянница,		

в	 ванне,	 представляешь	не	 успела	 скорая	приехать,	 так	 она	 прямо	в	
ванне,	а	они	уже	перерезали	пуповину	и	отвезли	в	больницу.	ма	ниш‐
ма	каха?	

	
Ну	что,	некоторые	специально	в	бассейне	рожают.		
А	я	тут	был	занят	бешенной	работой	по	чистке	перевода.	Все,	вчера	

Матвей	отвез	результат.	Теперь	надеюсь,	что	у	него	хватит	духа	обсуж‐
дать	сам	роман	и	заняться	моим	предисловием.	

Вот,	собственно,	и	все	новости.	Этим	и	живу.	Прошелся	еще	раз	«со	
щеткой»	 по	 «Смертельной	 улыбке»	 (ты	 говоришь,	 откуда	 твоя	 фами‐
лия?	там	и	имя	твое	появляется..,	так,	музыка	навеяла),	нет,	вроде	ниче‐
го,	есть	«живое	чувство»,	но	надо	бы	«усилить»,	углýбить	немного.	По‐
том	 думаю	 доделать	 Некрофила,	 а	 потом	 хочется	 заняться	 старой	 за‐
думкой	 об	 убийстве	 нашего	 премьера‐миротворца.	 И	 всякие	 ста‐
тьи	давно	на	очереди.	Зе	ма	ше	нишма1.	А	нас	тут	готовят	к	неконвен‐
циональному	удару,	опять	запахло	войной.	

                                                 
1 Это	то,	что	слышно	(ивр.).	
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Матвей,	привет!	
Теперь,	когда	техническая	работа	позади,	мне	ужасно	хочется	пого‐

ворить	о	сути	этого	текста.	Надо	сказать,	что	даже	последняя	вычитка	
не	 только	 не	 вызвала	 к	 нему	 отвращения	 (ведь	 несчетное	 количество	
раз	я	его	и	так	и	эдак	пожирал,	жевал	и	дегустировал),	а	даже	наоборот,	
я	лишний	раз	убедился,	что	он	почти	безупречен.	Интересно,	как	ты	его	
видишь,	ведь	я	в	каком‐то	смысле	(даже	не	практическом,	а	психологи‐
ческом)	необъективен,	я,	можно	сказать,	сжился	и	с	текстом,	и	с	его	ге‐
роем,	 сразу	 показавшимся	 таким	 удивительно	 близким…	 Мне	 даже	
трудно	 с	ним	расставаться.	И	 еще	ощущается	какая‐то	 «печальная	лю‐
бовь»	к	автору	всего	этого,	который	жил	совсем	рядом	и	чей	образ	ос‐
тался	«смутен»	как	тот	«воздух,	вырезанный	по	его	контуру».	Мне	даже	
хочется	провести	какие‐то	розыски	о	его	судьбе,	узнать	его	поближе,	и	я	
намереваюсь	 это	 сделать,	 обратившись	 к	 вдове,	 когда	 все	 проблемы	 с	
правами	будут	разрешены.	

Пожалуй,	такого	«подробного»	романа	об	уходе	из	жизни	я	не	знаю,	
этакая	элегия…	Теперь,	когда	я	прочитал	о	Хайдеггере,	вижу	в	книге	его	
следы,	 например,	 образ	 умерших	 как	 водорослей,	 и	 даже	 Хайдеггеров	
пафос	тщательного	и	тщетного	 (на	мой	взгляд)	обнаружения	«присут‐
ствия».	Кстати,	о	Хайдеггере,	мне	пришла,	когда	я	читал	его	и	удивлялся	
этой	маниакальности	в	попытках	обнаружить	«существенность»	нашего	
«присутствия»,	мысль	о	том,	что	этот	«экзистенциальный	путь»	тупико‐
вый,	что	человек	—	«чистая	страница»,	«ничто»,	если	угодно,	и	все,	что	
он	есть,	это	«письмена»,	то,	что	он	сам	на	эту	чистую	страницу	наносит,	
это	его	жизнь,	и	прежде	всего	социальная,	а	не	экзистенциальная.	

Впрочем,	жду	твоего	заключения.		
Всегда	твой	
Наум	
	
От	Л:	Едем	в	Нью‐Йорк	с	сыновьями,	это	уже	у	нас	традиция.		
А	 ты	 когда	 дедом	 будешь?	 Если	 «геройский»	 рассказ	 доделал,	 то	

присылай.		
А	где	подопечный?	Я	теперь	часто	об	этом	вспоминаю.	
	
Подопечного	я	основательно	задвинул,	может,	и	к	лучшему.	
Тут	 недавно	 в	 Окнах	 было	 многосерийное	 повествование	 некоего	

Еськова	«Евангелие	от	Афрания»,	где	залихватски	описывается	заговор	
римских	спецслужб	вокруг	«дела	Христа»,	в	некоторых	моментах	автор	
перехватывает	мои	идейки.	А	меня	еще	с	детства	учили:	все,	что	лежит	
на	поверхности,	то	поверхностно,	так	что	не	жалко.	

С	наступающим	тебя	Новым	годом.	Целую.	
	
Наум,	привет!	
А	я	и	не	знал,	ради	чего	отказываюсь	от	работы;	спасибо,	что	про‐

светил.	Раз	уж	так,	высылай	предисловие,	если	оно	закончено.	Что	каса‐
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ется	денег,	то	я	знал,	на	что	иду,	и	с	самого	начала	не	рассматривал	этот	
«проект»	как	«коммерческий»;	поэтому	окончательная	сумма,	хотя	и	не‐
соразмерная	с	затраченными	усилиями,	оказалась	даже	выше,	чем	я	пред‐
полагал,	и	обижаться	мне	не	на	что.	

Купил	несколько	книжек	в	издательстве	«Мосты	культуры»	(не	ус‐
тоял	перед	стоимостью	без	торговой	наценки).	Ниже	перечислены	эти,		
а	также	некоторые	другие	книги,	из	последних.	…	

Забавен	 Вадим	 Степанцов.	 Неприличные	 столичные	 отличные	
уличные	личные.	Стихи,	песни,	поэмы.	/«Человек	я,	бля,	хуевый,	бога	я	
не	уважаю,	сру	на	все	авторитеты,	пидорасов	не	люблю,	на	базаре	пижжу	
чурок,	и	евреев	обижаю,	и	ебу	бесплатно	девок,	хоть	сперва	им	мзду	су‐
лю.	 /…/	 И	 шеф‐повар	 Макаревич,	 поваренок	 Шендерович	 и	 крупье,	
блядь,	Якубович	пусть	напитков	принесут,	пусть	жопелью	на	рояле	гимн	
хуячит	Ростропович:	«Славься,	сука,	бля,	Россия!	Гряньте,	бляди,	бля,	са‐
лют!»	 И	 из	 строя,	 бля,	 поэтов	 тушку	 вытолкнут	 скорее	—	 вот	 он,	 наш		
Вадим	 Гандоныч,	 куртуазный	 маньерист!	 И	 обрадуется	 Путин,	 что	 не	
чурки	и	евреи	написали	гимн	российский,	а	нормальный,	бля	фашист»/	
М.:	ЭКСМО,	2002	—	382	с.	—	160.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Наум,	привет!	
Ты	 задал	мне	 два	 вопроса,	 причем	 разных.	 1)	мое	 впечатление	 от	

романа;	2)	мое	впечатление	от	Предисловия.		
Надеюсь,	ты	не	ждешь	от	меня	дежурных	оценок	и	«похвал».	Уж	ес‐

ли	говорить,	так	«по	гамбургскому	счету»	(на	другое	просто	жалко	вре‐
мени).	Отвечаю	по	пунктам.	

1.	Я	тоже	в	какой‐то	мере	«сжился»	и	«утратил	объективность»,	но,	
конечно,	 в	 несравненно	 меньшей	 степени,	 чем	 ты.	 Роман	 «неплохой»	
(что	уже	неплохо	по	нынешним	временам).	Но	и	только	(на	мой	взгляд).	
Конечно,	 это	 «серьезная	 литература»,	 в	 каком‐то	 смысле	 «бескомпро‐
миссная»	—	по	занудству	и	целеустремленности,	с	какими	игнорируется	
«читательский	 интерес»,	 и	 это	 мне	 симпатично.	 Как	 и	 владение	 труд‐
ным	стилем	«затяжной	словесной	вязи».	Но,	как	мне	кажется	(если	даже	
полностью	принять	условия	авторской	игры),	в	замысле	есть	серьезный	
просчет:	 роман	 «исповедален»	 по	 жанру,	 а	 «мера	 открытости»	 автора	
невелика	—	во	всяком	случае,	недостаточна.	Между	автором	и	героем	—	
зазор,	 и	 по	мере	 чтения	романа	 я	 неоднократно	ловил	 себя	 на	мысли,	
что	 от	меня	утаивают	 «самое	интересное»,	 что	 «самое	 главное‐то»	как	
раз	и	опущено.	Под	этим	«главным»	и	«интересным»	я	как	раз	и	имею	в	
виду	«зазор»	между	автором	и	героем.	Я	не	говорю,	что	зазора	не	долж‐
но	быть	вообще,	он	неизбежен,	но	к	разным	жанрам	разные	и	требова‐
ния.	 Роман	 о	 «частной	 смерти»	 обязан	 быть	 исповедальным	 и	 «более	
откровенным».	 Шабтай	 «слишком	 хорошо	 устроился».	 Он	 взял	 такую	
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большую	дистанцию	между	 собой	и	 героем,	 что	 получил	 возможность	
пользоваться	интонацией	«снисходительного	свысока»	(не	говорю,	что	
эта	интонация	доминирует,	но	она	заметна).	 «Бедный	Меир».	Если	вы‐
членить	этот	интонационный	пласт,	пласт	«Бедного	Меира»,	то	при	на‐
личии	 некоторого	 воображения,	 можно	 прочитать	 этот	 роман	 как	 ко‐
микс.	Или	как	фольклорную	байку.	 Рассказ	 о	приключениях	 «израиль‐
ского	Епиходова»,	по‐русски	таких	людей	называют	«Тридцать	три	не‐
счастья».	 О	 них	 и	 пословицы	 типа	 «Пошли	 дурака	 богу	 молиться…».		
И	фольклорные	ситуации,	когда,	встречая	похоронную	процессию,	олух	
говорит:	«Таскать	вам	не	перетаскать».	Четыре	главы	—	это	четыре	кру‐
га	комических	(ладно,	трагикомических)	приключений:	В	круге	первом:	
«Как	Меир	лечился	от	смерти	голоданием».	В	круге	втором:	«Как	Меир	
мать	 хоронил»	В	 круге	 третьем:	 «Как	Меир	 съездил	 за	 границу	 к	 про‐
ституткам	в	красных	окнах».	В	круге	четвертом:	«Как	Меир	умер	в	по‐
стели	с	собственной	врачихой	преклонных	лет».	Роман	дико	монотонен	
в	том	смысле,	что	я	 сразу	смекнул:	за	что	бы	этот	недотепа	ни	взялся,	
все	 у	 него	 получится	 шиворот‐навыворот.	 Через	 весь	 роман	 проходят	
два	символа	его	«недотепистости»:	тот	мужчина,	с	которым	изменила	
ему	жена,	и	та	женщина	(Рая),	с	которой	он	не	сумел	толком	изменить	
жене.	Я,	кстати,	не	против	того,	чтобы	герой	был	недотепой	(по	супер‐
мену	 не	 скучаю);	 более	 того,	 я	 готов	 «отождествиться»	 с	 героем‐
недотепой,	но	автор	мне	этого	сделать	не	дает,	потому	что	сам	«отожде‐
ствляется»	с	ним	лишь	частично,	«в	льготном	режиме»	(злоупотребляя	
своим	авторским	положением):	он	отчуждает	от	себя	и	объективирует	
свою	недотепистость,	но	не	делится	с	героем	своим	интеллектом,	своей	
эрудицией,	своими	достижениями,	наконец.	Вот	что	от	нас	утаили	—	са‐
мое	 интересное.	 Неужели	 автор	 тоже	 из	 книг	 читает	 только	 «Бермуд‐
ский	треугольник»,	а	в	сколько‐нибудь	«умственных	вопросах»	сдается	
без	 борьбы	 какому‐нибудь	 Познеру	 (тоже	 не	 бог	 весть	 какому	 интел‐
лектуалу)?	У	Юрия	Олеши	в	дневниках	 есть	 запись	о	том,	 что	Толстой	
совершил	ошибку,	сделав	Левина	помещиком.	Если	это	человек,	способ‐
ный	совершить	самоубийство,	то	Толстой	должен	был	сделать	его	писа‐
телем	—	то	 есть	 самим	Толстым	 (чтобы	читатель	мог	 отождествиться	
для	принесения	себя	в	жертву).	Олеша	пишет:	«Кто	он?	Помещик?	Не	ве‐
рю».	У	меня	такое	чувство,	что	автор	поступил	с	Меиром	«не	вполне	по‐
рядочно»,	он	его	«упростил»,	в	каком‐то	смысле	«обокрал».	Мне	Меира	
жалко,	слишком	уж	«бедным»	его	сделал	автор,	причем	насильственно.	
И	тем	самым	измельчил	свой	замысел.	

2.	Предисловие	тоже	«неплохое»,	но	совершенно	бессвязное.	Самая	
главная	претензия	—	в	нем	не	анализируется	роман.	Ты	ходишь	вокруг	
него	кругами,	опасаясь	приблизиться.	Каждый	из	кругов	по‐своему	ин‐
тересен.	Янкелевич?	Давай	Янкелевича.	Толстой?	Давай	Толстого.	Фило‐
софствование	о	смерти?	Давай	и	его.	Но	я	ждал,	когда	ты	выйдешь	хотя	
бы	от	одной	из	этих	внешних	тем	к	самому	роману	—	и	не	дождался.	По‐



  977	

этому	почти	все	в	Предисловии	воспринимается	как	«интересное,	но	не‐
обязательное».	Мне	кажется,	идти	нужно	было	другим	путем:	от	струк‐
туры	романа	—	к	тем	«внешним»	рассуждениям,	которые	с	ней	корре‐
лируют.	Ведь	в	романе	есть	своя	«сотериология»:	в	нем	можно	выявить	
ряд	«стратегий	спасения»,	которые	опробуются	и	отвергаются	(в	основ‐
ном	в	разговорах	с	Познером).	И	у	автора	есть	своя,	вполне	определен‐
ная	точка	зрения.	Это	явно	не	христианский	подход	(не	дуализм),	но	и	
не	ортодоксальный	еврейский	религиозный	(автор	—	разочаровавший‐
ся	 «вчерашний	 левый»);	 это	 вариант	 «светского	 бессмертия»	 на	 почве	
пространственно‐временных	 трансформаций.	 То	 есть	 возможен	 такой	
подход	к	пространственно‐временному	континууму,	когда	все	обратимо	
и	 трансформируемо.	 Поэтому	 в	 романе	 столько	 головокружительных	
«пространственно‐временных	экспериментов»,	когда	герой	воображает	
заполненные	пространства	полыми,	одни	встраиваются	в	другие	напо‐
добие	матрешек,	верх	становится	низом	(Меир	пристраивается	на	внут‐
ренней	стороне	земной	оболочки	и	смотрит	вниз	на	небо	—	разве	это	не	
круто?);	в	конечном	итоге	все	эти	пространственно‐временные	курбеты	
подготавливают	 нас	 к	 финальной	 неразличимости	 смерти‐рождения:	
«Какой	красивый	мальчик».	И	именно	эти	пространственно‐временные	
блуждания	роднят	 замысел	 с	жанром	«мистерии»	 (каковой	является	и	
«Божественная	комедия»	Данте;	не	«случайно»	ведь	Меир	ее	цитирует!).	
Как	же	можно	в	Предисловии	пройти	мимо	 столь	благодатного	 струк‐
турно‐архетипического	материала	 и	 дать	 вместо	него	 ряд	 совершенно	
необязательных	вещей?	Кроме	того,	нужно	бы	дать	читателю	(мне,	на‐
пример)	 хотя	 бы	минимальную	 справку	 о	 совершенно	новом	для	 него	
писателе,	 тем	 более	 что	 из	 одного	 из	 примечаний	 он	 узнает,	 что	 ро‐
ман	—	часть	дилогии	(кажется;	что‐то	там	такое	с	«Итогом»).	

То	есть	читатель	не	получает	почти	ничего	из	того,	что	ему	нужно,	
и	очень	много	ненужного	и	необязательного.	

Надеюсь,	 ты	 не	 обидишься:	 сказал,	 что	 думаю.	 Повторяю:	 жалко	
времени	на	экивоки.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Да	какие,	к	черту,	обиды,	наоборот.	Я	думаю,	что	недостатки	преди‐

словия	ты	отметил	правильно.	Другое	дело,	что	они,	возможно,	из‐за	то‐
го,	что	мне	сам	роман	недостаточно	интересен.	Действительно,	велико‐
ват	 «зазор»,	 хотя	 слишком	 близко	 к	 смерти	 вообще	 подойти	 трудно,		
а	тут	еще	надо	учесть,	что	автор	писал	этот	роман,	действительно	уми‐
рая,	 и	 умер,	 почти	 дописав,	 а	 вдова	 с	 другом	 (своим	 или	 автора,	 или	
«общим	другом»,	неясно)	выбрали	из	нескольких	вариантов	окончания	
(он	всегда	готовил	большое	количество	вариантов	на	каждый	отрывок)	
тот,	что	напечатан.	Однако	с	твоими	впечатлениями	я	не	совсем	согла‐
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сен.	Я,	например,	не	заметил	отмеченной	тобою	комической	структуры	
(хотя	она,	 как	 выясняется	после	 твоего	 замечания,	 явно	проглядыва‐
ет),	может,	и	по	неумению	«видеть	 структуры»,	но	еще	и	потому,	что		
в	 трагикомичности	 Меира	 элемент	 трагичности	 в	 моем	 восприятии	
неизмеримо	превалирует.	Дело	в	том,	что	у	романа	есть	актуальная	со‐
циально‐историческая	 составляющая	 (в	 предисловии	 я	 это	 отметил).	
Если	учесть,	что	в	Израиле	искусство	как	нигде	политизировано,	а	ав‐
тор	—	 воспитанник	 киббуца,	 плоть	 от	 плоти	 социалистического	 сио‐
низма,	разочаровавшийся	и	в	том	и	в	другом,	то	не	исключено,	что	под	
«маской»	экзистенциального	романа	подается	своего	рода	«роман	о	по‐
колении»,	о	сыновьях	отцов‐основателей,	ставших	декадентами,	о	вы‐
рождении	боевого	духа.	То	есть	это	не	экзистенциальный	роман	о	«ча‐
стной	смерти»,	а	«социальный»,	об	уходе	из	жизни	даже	не	поколения,	
о	определенного	социума	с	его	«суммой	идей»,	 его	стремительное,	не	
по	возрасту,	угасание.	И	герой	этот	социум	символизирует.	Отсюда	тот	
самый	«зазор»	между	автором	и	героем,	который	ты	отметил,	и	даже	
определенная	«пустота»	героя	(«пошли	дурака	Богу	молиться»),	и	ав‐
тор	его	не	«упростил»	или	«обокрал»,	как	ты	пишешь,	а	он	сам	себя	уп‐
ростил	и	обокрал.	Его	«сумма	идей»	оказалась	бедна.	И	это	проступает,	
если	 взять	 оба	 его	 романа,	 «Итог»	 и	 «Эпилог»,	 как	 диптих	 (а	 это	 он		
и	есть).	Первый	роман,	 сделавший	автора	знаменитым	и	дружно	обо‐
значенный	критикой	как	«портрет	поколения»,	начинается	с	похорон	
и	 заканчивается	 самоубийством.	 В	 нашем	 романе	 вырождение	 уже	
произошло,	раненый	разочарованием	декадент	стал	«бедным	Меиром»	
и	ушел	в	«экзистенцию».	Из	первого	я	перевел	только	страниц	пятьде‐
сят,	и	он	чем‐то	меня	сильно	раздражал,	вот	этими	длинными	фразами	
с	подробным	описанием	мелких	подробностей	жизни;	в	 смысле	писа‐
тельского	мастерства	 это	очень	искусная,	 ажурная	работа,	 и	я,	 читая,	
завидовал,	понимая,	что	мне	сие	не	дано,	хотя	потом	я	пришел	к	мыс‐
ли,	что	мне	это	не	интересно,	скучно,	нет,	читать	интересно,	хотя	иной	
раз	 томительно,	но	 самому	плести	 этакие	кружева	—	нет	у	меня	тер‐
пения	на	такие	подробности.	И	я	этот	первый	роман	бросил.	Но	я	ду‐
маю,	что	мое	раздражение	—	от	обиды.	От	обиды	на	это	«поколение»,	
на	эту	публику,	и	оно	сродни	обиде	«бедного	Меира»	на	свое	свое	тело,	
неожиданно	предавшее	его.	Если	бы	я	увидел	«Эпилог»	как	«приклю‐
чения	недотепы»,	он	бы	вряд	ли	меня	заинтересовал.	Вообще‐то,	Меир	
выглядит	 довольно	 обычным	 человеком,	 по	 сути	—	 обывателем,	 но	
эта	 «тень	 великого	 поколения»,	 которую	 он	 отбрасывает,	 делает	 его	
образ	трагическим.	А	если	так,	 то	и	обнаруженная	тобой	«структура»	
оказывается	«бесполезной»,	то	есть	не	в	ней	суть,	или	она	предназна‐
чена	 для	 того	 чтобы	подчеркнуть,	 что	 речь	 идет	 скорее	 о	 «человече‐
ской	комедии»,	чем	о	приключениях	фольклорного	недотепы.		

Кстати,	я	вижу	некую	связь	между	твоей	«критикой»	этого	рома‐
на	 (и	 его	 героя)	 и	 твоей	 критикой	 моей	 повести	 о	 «путешествии	 в	
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Москву».	Там	ты	тоже	нашел	моего	героя	не	только	лишенным	«геро‐
ичности»,	но	и	даже	«неприглядным»,	что	вызвало	и	к	самому	тексту	
«отталкивающие	 чувства».	 Уж	 нет	 ли	 тут	 какой‐то	 «внутренней	 по‐
требности»	в	героизме,	даже	большей,	чем	у	меня?	Так	кто	у	нас	ро‐
мантик?		

И	не	вполне	я	 согласен	 с	 твоим	мнением,	 что	 «у	 автора	 есть	 своя,	
вполне	определенная	(сотериологическая)	точка	зрения»,	и	что	сводит‐
ся	она	к	«варианту	«светского	бессмертия»	на	почве	пространственно‐
временных	трансформаций».	Мне	трудно	поверить	в	то,	что	столь	иро‐
ничный	и	искушенный	 автор	 (а	 он	мне	кажется	искушенным)	всерьез	
«верит»	в	 такую	концепцию.	На	мой	взгляд,	 тут	речь	вообще	не	о	бес‐
смертии	в	том	или	ином	варианте	(они	и	рассматриваются	иронически),	
а	именно	в	смерти.	Это	вера	в	смерть.	И	финальный	удар	«Какой	краси‐
вый	 мальчик!»	 это	 трогательная	 (хоть	 плачь)	 банальность:	 все	 опять	
повторится	 сначала,	 как	 поется	 в	 известной	 песне	 «Я	 люблю	 тебя	
жизнь»,	гимн	продолжению	рода,	если	угодно,	что	может	быть	баналь‐
ней,	 да	и	 трогательней.	И	 в	 этом	 смысле	мой	разбор	разных	философ‐
ских	 подходов	 к	 смерти	 и	 «спасению»	 в	 предисловии	 видится	мне	 из‐
лишним,	просто	—	мимо	кассы.	Герой	(как	и	автор)	принципиально	«не	
философы»,	и,	возможно,	это	самая	мудрая	позиция,	и	она	тебе,	филосо‐
фу,	конечно,	не	нравится.	Автор	и	его	герой	просто	обижены	и	растеря‐
ны	—	 привкус,	 остающийся	 от	 жизни	 у	 столь	 многих.	 И	 именно	 этой	
растерянностью	автор	создает	(для	меня)	такое	поле	сочувствия	вокруг	
своего	текста	и	своего	героя.	А	нам,	блин,	сочувствие	дается,	как	нам	да‐
ется	благодать.	

Вот	у	Толстого	этой	«растерянности»	не	было,	он	твердо	верил	в	то,	
что	Шабтай	дает	как	 один	из	 вариантов	 «веры»:	 «а	 Гавруш,	 зачерпнув	
рукой	опавшие	сосновые	иглы,	стал	растирать	их	друг	о	друга	и	сказал,	
что	люди,	которые	живут	среди	природы,	а	он	познакомился	с	такими,	
когда	жил	два	года	в	деревне	в	Голландии	и	рыбачил,	знают	с	детства,	
что	смерть	—	часть	жизни,	она	заключена	в	ней,	как	вкус	соли	в	морской	
воде,	они	видят	это	вокруг	себя	день	за	днем,	у	животных	и	растений	и	
учатся	понимать,	что	смерть	—	это	не	несчастный	случай	или	какая‐то	
неполадка,	или	что‐то,	 противоречащее	ходу	жизни,	и	что	их	жизнь	—	
тоже	лишь	мизерная	частица	того,	что	началось	задолго	до	их	прихода	в	
мир	и	продлится	до	бесконечности	после	того,	как	они	умрут	и	превра‐
тятся	в	часть	той	земли,	которую	теперь	попирают…».	И	такой	«исход»	
не	вызывал	у	него	обиды.	Но	Толстой	—	не	еврей.	Он	часть	земли,	на	ко‐
торой	возрос,	и	которая,	вроде	бы,	никуда	не	денется.	А	еврей	—	часть	
идеи,	того	что	умирает,	растворяется,	исчезает.	Хотя	некоторые	из	них	
зело	живучи…	

Всегда	твой	
Наум		
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25.12.	 С	 утра	мне	нацепили	 «хольтер»1,	 после	 чего	 я	 поехал	 в	 «де‐
ревню».	Пригласила	в	ее	любимый	китайский	ресторан	у	бензоколонки	
по	 дороге	на	 Рамле.	 Хорошо	поели	и	 поехали	 в	 гостиницу.	 Опять	 ебля		
с	хольтером.	Аппаратура	на	груди	мешала,	мне	во	всяком	случае.	Затяж‐
ной	петтинг.	Потом	она	в	позе	всадницы	(все	другие	варианты	были	не‐
удобны).	Как	всегда,	это	было	волшебно,	на	этот	раз	она	основательно	
раскочегарилась,	 стала	 вскрикивать,	 и	 я	 даже	 сорвался:	 «Выеби	 меня,	
выеби	меня!»	

Потом	она,	улегшись	на	мне,	лукаво	мяукала:		
—	А	почему	ты	сказал	«выеби	меня»?	
—	А	что?	
—	Тебе	нравится,	когда	тебя	ебут?	
—	В	хорошем	смысле.	
—	А	чего,	я	люблю	это	слово,	ты	же	знаешь.	И	мне	очень	нравится		

с	тобой	ебаться.	
И	мы	еще	проебались	часов	до	шести	и,	как	всегда,	с	трудом	расце‐

пились.	
	
26.12.	Посмотрел	вчера	«Героику»	Анджея	Мунка.	Встретились	с	Бе‐

леньким	в	его	 забегаловке	«Аль	а	 эш»	на	Хашмонаим,	перекусили,	 там	
действительно	неплохо:	 хороший	кебаб	и	недорого,	 а	 потом	—	в	кино.	
После	фильма	сели	чай	попить	в	кафе	Синематеки:	я	горел	желанием	об‐
судить	фильм	—	моя	тема!	Но	подсел	какой‐то	парнишка	насчет	игры,	
клуба	и	т.п.,	так	что	разговора	не	получилось.	То	есть	я	попробовал,	ко‐
гда	парнишка	отчалил,	фильм	меня	воодушевил	на	череду	рассуждений,	
но	Ари	не	поддержал.	Я	был	раздосадован.	Вот	странно:	чем‐то	он	мне	
глубоко	 симпатичен,	 хотя	обсуждать	 с	ним	почти	нечего,	 кроме,	пожа‐
луй	политики.	Во	всем	остальном	—	пропасть.	И	еще	он	хочет	от	меня	
какого‐то	литературного	наставничества,	а	я	сам	в	пионерах	бегаю,	да	и	
нет	у	меня	на	все	это	ни	времени,	ни	душевных	сил.	Вспоминаю	Зиника,	
который	30	с	лишнем	лет	назад	отмахнулся	от	моих	притязаний	на	ли‐
тературную	дружбу…	

А	 «героика»…	да,	моя	 тема.	И	похоже,	 владела	мной	 с	 детства.	Ко‐
нечно,	 нас	 воспитывали	 на	 героических	 примерах:	 революционеры,	
первооткрыватели,	 солдаты,	 но	 была	 у	 меня,	 как	 видно,	 и	 какая‐то	
внутренняя	предрасположенность	к	такой	роли,	я	уже	в	раннем	возрас‐
те	примеривал	ее	на	себя.	Мама	рассказывала	(сам	не	помню),	что	когда	
меня	 спрашивали	 (в	 возрасте	 пяти‐шести	 лет),	 кем	 ты	 хочешь	 быть,		
я	 неизменно	 отвечал:	 «Вождем».	 Может,	 и	 стремление	—	 с	 отрочест‐
ва!	—	«стать	писателем»	из	того	же	корня?	Стать	властителем	дум.	Как	у	
Юнга:	«Я	не	то,	что	со	мной	случилось,	а	то,	чем	я	решил	стать».	Но	моя	
любовь	к	героизму	столкнулась	с	любовью	к	самому	себе,	и,	как	говорил	

                                                 
1 Аппарат	для	круглосуточного	измерения	кардиограммы.	
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друг‐поэт	 Вадик	 Шуляковский	 (что‐то	 в	 нем	 было	 польское,	 шляхет‐
ское),	когда	мы	обсуждали	невозможность	далее	терпеть	советское	раб‐
ство:	«Так	ведь	мясо	будут	рвать,	жалко	молодое	тело!»	Распевали	Гали‐
ча:	«И	все	так	же,	не	проще,/Век	наш	пробует	нас	—/Можешь	выйти	на	
площадь,/Смеешь	выйти	на	площадь…».	И	польское	кино	восхищало	за‐
точенностью	на	борьбу.	«Пепел	и	алмаз»,	Збигнев	Цибульский	—	звуча‐
ло	романтической	музыкой,	мы	хмелели	от	культа	жертвенности.	И	уже	
являлись	 герои	—	вышли	же	восемь	на	Красную	площадь	 с	 протестом	
против	вторжения	в	Чехословакию!		

Но	мне	кажется,	что	зря	ревнители	мифов	о	героическом	освобож‐
дении	ругали	Мунка:	мол,	насмешка	над	героизмом,	над	польской	верой.	
Его	фильм	именно	о	том,	что	люди	свыкаются	с	неволей,	приспосабли‐
ваются,	 и	 уже	 хотят	 освободиться	 от	 этой	 безумной	 легенды	 о	 безна‐
дежной	борьбе,	но	кто‐то,	не	смиряясь,	продолжает	рассказывать	исто‐
рию	 героического	 деяния,	 да,	 ложную,	 но	 во	 спасение,	 во	 имя	 жизни!	
Ведь	и	мифы	—	иллюзия,	 но	 они	поддерживают	огонь	веры.	А	 вера	—	
мотор	жизни.		

	
Наум,	привет!	
К	«дискуссиям»	на	литературоведческом	поле	я	вкуса	не	имею:	ут‐

ратил	его	в	какой‐то	момент	раз	и	навсегда.	Поэтому	ограничусь	очень	
краткими	уточнениями.	Согласен,	что	я	прежде	всего	«вижу	структуры»,	
но	не	считаю	это	недостатком.	Это	единственная	печка,	от	которой	сто‐
ит	плясать;	 все	прочее	—	вкусовщина.	А	 твоя	«социологическая»	трак‐
товка,	если	верна,	выводит	текст	из	сферы	художественности,	делая	его	
и	вовсе	неинтересным	(для	меня).	Другое	дело,	что	выявление	структу‐
ры	еще	ничего	не	говорит	о	том,	хорошая	перед	нами	книга	или	плохая.	
Я	вижу	в	романе,	грубо	говоря,	три	«пласта»:	«обыденный»,	«фольклор‐
ный»	и	«мистериальный».	Никогда	не	говорил,	что	автор	«хохочет»	над	
героем;	 тут	важно	другое:	 «зазор»	так	велик,	что	«взгляд	свысока»	от‐
крывает	 поле	 для	 фольклорного	 «осмеяния»	 (пусть	 приглушенного,	
«под	 сурдинку»),	 которое,	 конечно,	 не	 исключает	 «сочувствия»;	 ведь	
Меир	—	это,	по	сути,	тот	же	автор,	но	«объективированный»,	усреднен‐
ный,	лишенный	тонкости	и	интеллекта.	Ты	сам	где‐то	пишешь,	что	до	
идеи	жертвы	Меир	не	допер;	но	по	моей	терминологии	это	и	означает,	
что	индивид	в	нем	даже	еще	не	начал	«переплавляться	в	личность».	По‐
этому	 я	 считаю	 употребление	 слова	 «трагический»	 применительно	 к	
Меиру	совершенно	неуместным.	Конечно,	можно	употреблять	слова	не‐
терминологично.	Когда	в	новостях	сообщают	о	человеке,	на	голову	ко‐
торого	упал	кирпич,	говорят	о	«трагическом	случае».	Но	литературовед‐
ческий	текст	—	это	то	место	(одно	из	немногих	оставшихся),	где	слово	
‘трагическое’	не	должно	девальвироваться.	Недостаток	«личностности»	
в	 герое	—	 расплата	 за	 авторское	 «высокомерие»,	 источник	 которого	 в	
неготовности	Шабтая	«вывернуться	наизнанку»,	как	это	делает,	напри‐
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мер,	Вайман	в	своем	тексте,	далеко	не	столь	«совершенном»,	но	зато	вы‐
зывающем	 гораздо	 большее	 «доверие».	Меня	 раздражает	 не	 растерян‐
ность,	не	вижу	в	ней	ничего	плохого,	(более	того,	по	моему	представле‐
нию,	 истинный	 герой	 трагедии,	 то	 есть	 наиболее	 принципиальный	
«субъект	 отождествления»,	—	 это	 «растерянный	 человек»,	 как	 царь	
Эдип	или	Гамлет,	а	«героический	человек»	типа	Дон‐Кихота	или	Лаэрта	
героем	трагедии	стать	не	может),	а	недостаточная	«отождествленность»	
с	героем	и	монотонная	угадываемость	всех,	 с	позволения	сказать,	«сю‐
жетных	ходов».	Мистериальный	же	пласт	—	скитания	души	в	неземных	
пространствах	 (по	типу	«Хождения	Богородицы	по	мукам»	или	той	же	
«Божественной	комедии»)	—	«наслаивается»	на	фольклорный	(который	
и	 сам	 ранее	 «наслоился»	 на	 обыденный).	 Почему	 я	 должен	 выбирать	
или/или	и	тем	самым	структурно	обеднять	и	без	того	не	слишком	бога‐
тый	текст?	Думаю,	что	как	раз	выявление	структур	могло	бы	показать	
некую	ценную	«особинку»	 этого	текста,	который	при	буквальном	про‐
чтении	 (без	 гида	—	автора	 предисловия)	 очень	 сильно	проиграет.	 Что	
касается	«сотериологических	убеждений»	самого	Шабтая,	то	я	и	не	на‐
стаиваю,	что	это	он	«всерьез»,	а	«не	от	растерянности»;	скорее	всего	да‐
же	 такая	 стратегия	 строится	 «по	 остаточному	 принципу»:	 отвергается	
все	то,	во	что	«современный	образованный	человек»	ну	уж	никак	пове‐
рить	не	может,	и	остается	наполовину	мистический,	наполовину	науко‐
образный	вариант	«светской	научной	мистики».	Во	всяком	случае,	ком‐
позиционный	ход	 (надо	признать,	 очень	 сильный)	 со	 смертью/	 рожде‐
нием	 («Какой	 красивый	 мальчик»)	—	 это	 ход	 авторский	 и	 завершаю‐
щий,	и	от	этого	никуда	не	денешься	(мало	ли	что	там	могло	быть	в	чер‐
новиках,	перед	нами	другого	текста	нет).	Конечно,	Шабтай	не	Толстой:	
«природный»	вариант	спасения	дан	как	«Гаврушевский»,	симпатичный	
герою,	 но	 внутренне	 ему	 глубоко	 чуждый,	 и	 мы	 чувствуем,	 что	 Гав‐
руш	—	герой	не	его	(Шабтая)	романа.	С	другой	стороны,	излишне	«сци‐
ентистский»	взгляд	Познера	тоже	не	вполне	авторский	(который	«рас‐
полагается	 где‐то	 посередине»).	 Так	 что	 «два	 Вергилия»,	 которые	 пы‐
таются	вести	Меира	по	мистериальному	пространству	 «блужданий	ду‐
ши»	—	 это	 тоже	 своего	 рода	 структура,	 которую	 имело	 бы	 смысл	 вы‐
явить.	Я	глубоко	убежден,	что	танцевать	надо	—	еще	раз	повторюсь	—	
именно	от	этой,	структурно‐типологической,	печки.	И	как	автор	преди‐
словия	ты	выступаешь	не	в	качестве	«частного	человека»,	а	в	каком‐то	
смысле	тоже	«Вергилием»,	и	эта	функция	кое	к	чему	обязывает.	

Всегда	твой, 
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Я	 тоже	 не	 вижу	 недостатка	 в	 том,	 чтобы	 начинать,	 как	 от	 печки,		

с	анализа	«структур».	Даже	наоборот.	И	твое	умение	«видеть»	эти	струк‐
туры	как	фигуры	на	поле	цветных	шариков	при	 тестах	на	 различение	
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цветов,	 меня	 восхищает.	 «Другое	 дело,	 что	 выявление	 структуры	 еще	
ничего	не	говорит	о	том,	хорошая	перед	нами	книга	или	плохая».	А	мне	
как	раз	и	хотелось	всегда	понять	«хорошая	перед	нами	книга	или	пло‐
хая»,	не	почувствовать	на	уровне	вкуса,	а	понять.	Задача	явно	философ‐
ская,	 но	 серьезная	 философия,	 особливо	 «современная»,	 оставляет	 (на	
манер	автора	этого	романа)	такой	«зазор»	между	своими	теоретически‐
ми	посылками	и	практическим	их	«применением»,	что	превращает	саму	
себя	в	такое	же	«академическое»	занятие,	как	и	литературоведение.	Ес‐
ли	 ты,	 увидев	 орлиным	 философским	 оком	 все	 структурные	 уровни	
произведения,	не	можешь	решить,	плохая	книга	или	хорошая,	то	грош	
цена	 этому	 «видению»	 (на	 что	 орлу	 его	 зрение,	 если	 оно	 не	 кормит).		
А	качество	текста	зависит	не	от	архетипической	глубины	«структур»,	а	
от	умения	автора	взять	читателя	за	руку	и	повести	на	прогулку	со	своим	
героем	 (где‐то	 незримо	 пристроившись	между	 ними	 третьим).	И	 даже	
если	 зазор	между	 автором	и	 героем	 велик,	между	 героем	 и	 читателем	
его	быть	не	должно	—	это	гарантия	увлеченности	текстом.		

Что	касается	обсуждения	книги,	то	эту	тему	мы,	боюсь,	исчерпали.	
Единственное,	что	я	бы	еще	сделал,	с	сугубо	практической	точки	зре‐
ния,	 это	 попросил	 бы	 у	 тебя	 разрешения	 напечатать	 эти	 наши	 не‐
сколько	писем	как	 приложение	 к	 предисловию,	 или	 как	 послесловие,	
если	угодно.	Мне	кажется,	что	это	послужит	для	читателя	интересным	
и	важным	дополнительным	путеводителем	по	роману.	Если,	конечно,	
и	ты	так	считаешь.		

Ты	 в	 свое	 время	 обратился	 к	 сотериологии	 (философии,	 попросту	
говоря)	 как	 к	 методу	 решения	 «эстетических»	 вопросов.	 Справедливо	
определив	направление	поисков:	не	в	«красоте»	дело,	а	в	снятии	инди‐
видуации.	Но	каждый	раз,	когда	мы	сталкивались	на	оценках	конкрет‐
ных	произведений,	спор	частенько	заводил	нас	в	тупик	«вкусовщины»,	
то	есть	твой	метод	не	позволял	однозначно	определить	качество	произ‐
ведения,	 требуя,	 видимо,	 философского	 рассмотрения	 самой	 «вкусов‐
щины».	Ведь	читатель,	как	мне	кажется,	находится	в	не	менее	сложных	
взаимоотношениях	с	произведением,	чем	сам	автор.	С	той	только	нема‐
ловажной	разницей,	что	автор	«известен»,	индивидуален	и	определим,		
а	 «читатель»	 многолик	 и	 «структурно	 неисчерпаем».	 Но	 я	 даже	 не	 об	
этом.	Вот	в	связи	с	книгой	у	меня	возник	к	тебе	другой,	вполне	провока‐
ционный	 вопрос:	 вот	 ты	 строишь	 свою	 Сотериологию,	 грубо	 говоря,	
теорию	Спасения.	Вот	что	ты	можешь	сказать	«простому	человеку»,	то‐
му	же	«бедному	Меиру»	по,	так	сказать,	«основному	вопросу».	Вот	чело‐
век	«в	растерянности»	—	научи,	 спаси!	Вот	Маймонид	же	написал	«Пу‐
теводитель	 растерянных».	 Не	 пора	 ли	 спуститься	 с	 академического	
Олимпа	и	стать	простым	«учителем	жизни»,	проверить,	так	сказать,	на	
практике	 свои	изыскания?	Вот	Шабтай	перебрал	все	 варианты	«спасе‐
ния»,	 известные	 «современному	 человеку»	 (остановившись	 на	 «мисте‐
риальном»),	но	все	они	выглядят,	как	«типичное	не	то».	У	меня,	во	вся‐
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ком	случае,	осталось	ощущение	растерянности.	Конечно,	могут	сказать,	
что	«вот	и	хорошо»,	как	сказал	Хайдеггер:	«В	какой	мере	задача	филосо‐
фии	 заключается	 в	 освобождении	 от	 страха?	 Или,	 напротив,	 ее	 задача	
состоит	в	том,	чтобы	как	раз	радикальным	образом	предоставить	чело‐
века	 страху?».	Кстати	о	Хайдеггере.	В	 этом	 (приведенная	цитата)	и	 со‐
стоит	на	мой	взгляд	суть	его	философии:	«присутствие»	начинается	со	
страха	(и	тут	мы	согласны,	не	так	ли?),	поэтому	давайте	(это	обращение	
к	«современному»	самодовольному	человеку)	вернемся	к	страху,	давай‐
те	как	следует	испугаемся,	и	от	этой	печки	начнем	вытанцовывать,	ле‐
пить	нашу,	извините	за	выражение,	экзистенцию.		

Всегда	твой	
Наум		
	
От	Ани	Килимник:	
Наум,	здравствуй!	
Мои	наилучшие	новогодние	пожелания	тебе,	твоему	семейству,	Во‐

лоде	Тарасову	и	его	близким.	Пытаюсь	«возвратиться	в	строй».	Работа	
над	альманахом	возобновляется,	поэтому	если	хочешь	поместить	какой‐
нибудь	 диалог	 с	 Тарасовым,	 можешь	 присылать	 материал.	 «Краткие	
биографические	сведения»	о	Володе	нужны	непременно	—	и	т.к.	о	«дру‐
гом»	 говорить	 легче,	 можешь	 написать	 о	 нем	 сам.	 Впрочем,	 можно	 и	
«утопить»	эти	сведения	в	диалоге.	Коли	не	рождается	—	пусть	Володя	
ограничится	биографической	справкой.		

Саша	едет	в	Израиль	на	практику	с	3.01.	по	3.02.2003	и	может	захва‐
тить	 для	 тебя	 Альманах	№1,	 кассету	 и	 т.д.,	 если	 в	 это	 время	 будешь		
в	пределах	досягаемости.		

Всего	самого	хорошего.	Аня	
	
Аня,	привет!	
Я	рад,	что	ты	уже	«возвращаешься	в	строй»	и	даже	«подаешь	голос».	

Спасибо	за	поздравления,	я	тоже	поздравляю	тебя	и	всех	твоих	близких	
с	наступающим	Новым	годом,	желаю	здоровья	и	творческих	удач.	Тара‐
сову	 все	 передам.	 Я	 записал	 с	 ним	 интервью,	 но	 пока	 не	 удосужился	
«распечатать»,	но	если	это	актуально,	попытаюсь	сделать,	не	отклады‐
вая,	тем	более	что	завершил	на	днях	срочную	работу	по	редакции	(кор‐
рекции)	своего	перевода	романа	одного	израильского	писателя	(кажет‐
ся,	 я	 писал	 об	 этом),	 книгу	 издает	 издательство	 «Гешарим»	 (Мосты	
культуры).		

Саша	пусть	обязательно	мне	позвонит	 (мой	домашний	телефон	…,		
и	мобильный	…),	я	буду	рад	с	ней	увидиться,	и	это	будет	нетрудно	сде‐
лать.	Привет	ей.	

Всегда	твой	
Наум	
(А	кто‐то	мне	обещал	подробное	письмо	о	житье‐бытье.)	
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Позвонил	 Тарасову,	 передал	 новости	 от	 Ани.	 А	 он	 как	 раз	 пишет	
продолжение	«Анечки».	А	я,	говорю,	взялся	наш	«разговор»	распечаты‐
вать.	 Он	 спросил,	 как	 прошел	 вечер.	 Я	 рассказал.	 Стал	 расспрашивать	
про	Дениса	Соловьева.	Когда	я	описал	впечатление,	он	сказал:	«Да,	это	
он.	Жалко,	 что	 я	 не	 пришел».	 «Зря,	 конечно»,	 сказал	 я.	 «Надо	 было	—	
продолжил	он,	—	прийти	и	убить	его.	 Это	же	 тот	 гад,	 который	Анечку	
погубил».	

	
От	Л:	и	тебя	с	наступающим!		
у	нас	тут	такое	светопреставление	вчера	было…		
по	 дороге	 в	Н‐Й	шёл	 ливень	 а	 там	 уже	 перерос	 в	 снег	 и	 при	 этом	

громы	и	молнии!		
мы	такого	никогда	не	видели,	ай	да	крисмас!	завораживает…	вооб‐

рази	метель	метёт,	всё	белое	и	под	городскими	фонарями	сверкают	па‐
дающие	хлопья	и	вдруг	всё	это	великолепие	пронизывает	молния	в	со‐
провождении	грома…	соф	а	олам1	получается…	

	
А	у	меня	старший	с	женой	тоже	сейчас	в	Нью‐Йорке,	сегодня	звонил,	

про	снег	рассказывал.	
А	ты	уже	дома?	
	
27.12.		
Наум,	привет!	
На	практический	вопрос	—	согласен	ли	я	«поучаствовать»	в	преди‐

словии	—	 отвечу:	 «Скорее	 нет,	 чем	 да».	 Это	 вопрос	 не	 «принципиаль‐
ный»,	 а	 «ситуативный».	 Я	 думаю,	 что	жанр	 «переписки»	 слишком	 гро‐
моздкий	и	претенциозный	для	предисловия	(это	было	бы	более	уместно	
в	 ситуации	 «обсуждения»,	 в	 жанре	 ‘рецензии’),	 тем	 более	 учитывая	
сравнительно	небольшой	объем	романа	и	его	в	общем‐то	«непретенци‐
озность».	Для	меня	это	становится	особенно	очевидным,	когда	я	пред‐
ставляю	себе	вид	(довольно	скромный)	той	гешаримовской	серии	(«Ли‐
тература	Израиля»),	в	которой,	по‐видимому,	выйдет	(если	выйдет)	эта	
книжка.	Мы	можем	поступить	гораздо	проще:	если	какие‐нибудь	из	мо‐
их	 «структурных	разработок»	могут	тебе	пригодиться,	 то	 я	 готов	 тебе	
их	 «подарить»,	 тем	 более	 что	 не	 вижу	 ситуации,	 при	 которой	 сам	 бы	
имел	случай	ими	вопользоваться.	

На	 теоретические	 вопросы,	 как	 ты	понимаешь,	 ответить	капельку	
труднее.	Не	пора	ли	спуститься	с	Олимпа	и	стать	«учителем	жизни»?	Не	
пора	(мне,	во	всяком	случае).	И	никогда	не	настанет	такая	пора	(для	ме‐
ня).	Мысль	о	примеривании	на	себя	роли	гуру	вызывает	у	меня	чувство	
глубокого	 отвращения.	 Я,	 видишь	 ли,	 «занимаюсь	 наукой»	 (льщу	 себя	

                                                 
1 Конец	света	(ивр.).	
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такой	мыслью),	то	есть	не	«частными	случаями»,	а	типологией.	Я	изу‐
чаю,	 а	 не	 учу,	 описываю,	 а	 не	 предписываю.	 И	 эта	 роль	 меня	 вполне	
устраивает.	 Я	 действительно	 обратился	 к	 сотериологии	 (философии)	
«как	методу	решения	эстетических	вопросов».	Но	вопрос	о	конкретной	
оценке	того	или	другого	произведения	—	это	не	эстетический	вопрос.	
Здесь	решает	не	теория,	а	вкус.	Оценку	выносит	не	эстетик,	а	критик.	
Другое	 дело,	 что	 умный	 критик	 воспользуется	 эстетическими	 нара‐
ботками,	 но	 и	 это	 не	 гарантирует	 «правильного	 суждения	 вкуса»		
(и	критик‐профан	может	«оценить»	более	адекватно;	ну	и	что?)	А	«про‐
стому	человеку»	мне	сказать	совершенно	нечего	(«Мне	нечего	сказать	
ни	 греку,	 ни	 варягу»),	 потому	что	я	не	 обладаю	перед	ним	никакими	
преимуществами.	 Я	 могу	 сказать	 бедному	 Меиру	 «о	 жизни»	 ровно	
столько	 же,	 сколько	 он	 может	 сказать	 мне.	 Я	 лучше	 его	 разбираюсь		
в	«структурах	спасения»,	но	это	так	же	мало	помогает	мне	«спасаться	
самому»,	как	Меиру	то,	что	он	лучше	меня	разбирается	в	проектирова‐
нии	 молодежных	 комплексов.	 Кроме	 того,	 я	 не	 имею	 никакого	 вкуса		
к	«философскому	рассмотрению	самой	“вкусовщины”»;	думаю,	это	об‐
ласть	 не	 философии,	 а	 «социологии	 вкуса».	 Философа	 могут	 во	 всем	
этом	 заинтересовать	 две	 вещи:	 уровень	 индивидуации	 и	 обновление	
эстетических	 структур	в	 связи	 с	 его	ростом.	А	конкретный	«расклад»	
(по	«классам»,	«психологическим	типам»	и	мало	ли	чему	еще)	дает	ре‐
зультаты,	интересные	не	для	философии,	 а	для	 социологии,	психоло‐
гии	и	т.д.	Я	понимаю,	что	«не	удовлетворил»,	«ушел	в	кусты»	и	«засу‐
нул	голову	под	крыло».	Что	делать?	Чем	богаты,	тем	и	рады…	

Хайдеггер	—	это	особая	тема,	о	которой	трудно	говорить	походя.	
Получил	 «из	 кругов,	 близких	 к	 Азе	 Алибековне	 (вдове	 Лосева)»,	

«еще	 горячую»	 книжку	—	 двухтомник	 художественных	 произведений	
Лосева,	 а	 также	 его	 дневников,	 автобиографических	 записей	 и	 писем,	
каковую	тебе	и	предлагаю.	

Алексей	Лосев.	«Я	сослан	в	ХХ	век…»:	В	2‐х	томах.	М.:	Время,	2002.		
Том	1.	Рассказы	и	повести:	‘Мне	было	19	лет’;	‘Театрал’;	‘Переписка		

в	 комнате’;	 ‘Трио	 Чайковского’;	 ‘Завещание	 о	 любви’;	 ‘Седьмая	 симфо‐
ния’;	‘Метеор’;	‘Встреча’;	‘Из	разговоров	на	Беломорстрое’;	‘Вранье	силь‐
нее	смерти’;	‘Епишка’;	‘Жизнь’.	

Том	2.	Женщина‐мыслитель.	Роман.	Приложение	к	роману.	Дневни‐
ки	и	письма.	Стихотворения	1942	—	1943	годов.	Воспоминания	и	бесе‐
ды:	‘Из	воспоминаний’;	‘Беседы	с	В.В.Бибихиным’;	‘Невесомость’;	‘Сокро‐
вище	 мыслящих’;	 Беседы	 с	 Чаликовым:	 ‘Как	 же	 научиться	 думать?’;		
‘И	думать	и	делать’;	‘Что	такое	чудо?’	

Если	 сравнить	 с	 предыдущей	 книгой	 (А.Ф.Лосев.	 Жизнь.	 Повести.	
Рассказы.	Письма.	СПб.,	1993),	то	те	произведения,	которые	в	нее	вошли,	
выделены	у	меня	подчеркиванием	по	первому	тому.	Все	остальное	если	
и	было	ранее	напечатано,	то	в	труднодоступных	журналах	(если	не	счи‐
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тать	изданной	Леной	книжки	«Мне	было	19	лет»).	Что	же	касается	2‐го	
тома,	 то	 в	 нем	 впервые	 полностью	 (сокращенный	 вариант	 появился		
в	журнале	«Москва»,	№№	4–7	за	1993	год)	опубликован	роман	«Женщи‐
на‐мыслитель»	(1933),	представляющий	собой,	кроме	всего	прочего,	до‐
вольно	грубый	пасквиль	на	пианистку	Марию	Юдину.	Не	предназначая	
роман	 к	 печати,	 Лосев,	 тем	 не	 менее,	 дал	 почитать	 его	 Юдиной.	
/Интересно,	 на	 что	 он	 рассчитывал?/	Юдина	 пришла	 к	 Лосеву	 объяс‐
ниться	 и,	 не	 застав	 его	 дома,	 высказала	 все	 свои	 претензии	 его	 жене.		
К	публикации	приложены	письма	Лосева	к	Юдиной	с	попытками	оправ‐
даться.	 Юдина	 на	 них	 не	 ответила	 и	 никогда	 после	 этого	 с	 Лосевым		
не	общалась.	Более	того,	в	ее	архиве	не	нашлось	ни	одного	упоминания	
о	нем,	хотя	одно	время	они	были	очень	дружны.	На	мой	взгляд,	это	са‐
мое	интересное	прозаическое	сочинение	Лосева.	

Цена	обоих	томов	350	р.	Это	без	торговой	наценки.	В	магазинах	до‐
роже.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Ты	прав.	А	я	не	прав.	И	мне	даже	несколько	неловко,	что	я	попы‐

тался	ради	публичности	тебя	спровоцировать	и	«вытащить	улитку	на	
свет	божий».	Так	что,	как	ни	странно,	ты	как	раз	«удовлетворил»	меня	
своим	ответом.	Дело	в	том	(хочу	оправдаться),	что	я	жажду	«вытащить	
на	 свет	божий»	твои,	 так	 сказать,	интеллектуальные	достижения	 (ты	
же	знаешь,	что	во	мне	сидит	культуртрегер,	«учитель»),	но	никак	пока	
не	найду	«адекватной	формы»,	вот	и	неловко	тащу	на	свет	тебя	вместо	
твоих	открытий.	А	ты	очень	аккуратно	и	справедливо	«ставишь	меня	
(и	себя)	на	место».	

Что	касается	предисловия,	то	я	еще	и	до	твоего	письма	понял,	что	
предложенный	мною	вариант	не	годится.	Мое	последние	письмо	смути‐
ло	меня	самого	какими‐то	«фальшивыми»	нотками,	которые	появляют‐
ся,	 когда	 в	 «интимную	 беседу»	 вдруг	 вторгается	 микрофон.	 Попробую	
сварганить	 некий	 «синтетический»	 вариант:	 использовать	 твои	 идеи,	
под	твоим	именем,	разумеется,	но	не	в	виде	писем,	а	как	цитаты.	Если	
тебе	интересно	будет	взглянуть	на	переделанное	предисловие,	то	по	за‐
вершении	работы	пошлю	тебе.	

Вчера	 по	 российскому	 каналу	 РТР	 в	 передаче	 «Школа	 злословия»	
была	 встреча	 с	 Прохановым.	 Сначала	 я	 смотрел	 с	 любопытством:	 все‐
таки	ни	разу	не	видел	его	«живьем»,	но,	 увы,	быстро	потерял	интерес.	
Все	 это	 носило	 какой‐то	 «несерьезный»	 характер,	 все	 испытывали	 не‐
ловкость	и	спасались	от	нее	всяческими	балаганными	ужимками.	В	кон‐
це	 концов	 это	 превратилось	 в	 балаган	 не	 только	 совершенно	 безвкус‐
ный,	но	и	бессмысленный.	Кстати,	по	некоторым	зачитанным	отрывкам	
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из	 «Гексогена»	очевидно,	 что	он	как‐то	вызывающе	бездарен.	Видимо,	
настолько	 вызывающе,	 что	 этот	 «вызов»	 воспринимается	 «интеллек‐
туалами»	как	«особый	прием»,	разумеется,	«постмодернистский».	Толь‐
ко	этим	можно	объяснить	позор	публикации	и	мерзость	прославления	
(премия).	Татьяна	Толстая,	вся	извивающаяся	от	манерности,	этакая	иг‐
рающая	 косой	 и	 закатывающая	 глаза	 пятидесятилетняя	 девица	 (я	 не	
такая,	я	жду	трамвая),	была	как‐то	особенно	отвратительна.	

А	вот	о	Хайдеггере	я	бы	с	удовольствием	поговорил	(не	для	микро‐
фона),	и	даже	не	походя.	Просто	я	«походя»	хотел	тебя	«зацепить»…	

Лосева	возьми.	
Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Конечно,	мне	интересно	будет	прочесть	предисловие	(Шабтай	мне	

теперь	не	чужой),	но	в	его	«показе	мне»	нет	никакой	обязаловки.	Что	ка‐
сается	формы	подачи	«моих	идей»,	то	они	могут	быть	самыми	разными,	
в	том	числе	и	без	ссылок	и	цитат.	У	меня	на	этот	счет	никаких	амбиций	
нет.	Впрочем,	думаю,	у	тебя	самого	в	процессе	писания	установится	по‐
нимание,	как	это	лучше	сделать.	

Выпуск	«Школы	злословия»	с	Прохановым	не	новый,	премьера	бы‐
ла	больше	месяца	назад.	Совершенно	согласен	с	тобой	в	его	оценке.	Про‐
ханов	формально	прав,	когда	говорит	«либералам»:	«Мы	к	вам	не	навя‐
зывались,	вы	сами	нас	к	себе	позвали».	Хотя	по	существу	все	было	иначе:	
в	лучшие	времена	«патриоты»	стремились	«сесть	за	один	стол»,	а	«ли‐
бералы»	 от	 этого	 брезгливо	 уклонялись.	 Сейчас	 ситуация	 изменилась	
радикально.	 Усевшись	 за	 один	 стол,	 эти	 «как	 бы	 либералы»	 (Толстая	
еще	не	худшая	их	представительница,	хотя	достаточно	мерзкая)	все	же	
чувствуют,	по‐видимому,	уколы	нечистой	совести;	может	быть,	поэтому	
все	время	извиваются	«и	хохочут,	и	хохочут,	будто	кто‐то	их	щекочет».	
На	этом	фоне	даже	Проханов	выглядит	«более	достойно»	(как	ни	стран‐
но	звучат	эти	слова	применительно	к	такой	гнуси).	Разве	так	нужно	раз‐
говаривать	с	подобной	публикой?	Вчера	видел	по	«Культуре»	програм‐
му	Виктора	Ерофеева	«Апокриф»;	на	сцене	в	качестве	«спецприглашен‐
ной»	сидела	Новодворская,	а	в	зале	Проханов.	Валерия	Ильинична	ска‐
зала	Ерофееву,	что	он	обязан	был	ее	предупредить,	что	считает	возмож‐
ным	приглашать	к	себе	на	передачу	таких	пошлых	нацистов,	как	Проха‐
нов.	Если	бы	знала,	не	пришла	бы.	Встретив	такой	прием,	Проханов	тут	
же	 сник	 и	 вскоре	 «демонстративно»	 ушел.	 У	 Новодворской	 репутация	
городской	сумасшедшей,	но	почему‐то	только	она	судит	здраво,	а	те,	кто	
считают	себя	«нормальными»,	в	ударном	порядке	теряют	человеческий	
облик.	/Недавно	под	маркой	«борьбы	с	экстремизмом»	милиция	совер‐
шила	налет	на	прохановскую	контору	(редакция	газеты	«Завтра»)	и	кон‐
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фисковала	в	ихнем	книжном	киоске	экземпляры	книги	«Майн	Кампф».	
Проханов	выскочил	к	журналистам	и	сказал,	что	если	подобные	дейст‐
вия	властей	будут	продолжаться,	то	демографическая	катастрофа	«дос‐
тигнет	апогея»	и	русских	людей	на	земле	вообще	не	останется.	Из	чего		
я	заключил,	что	близость	книги	«Майн	Кампф»	побуждает	русского	че‐
ловека	энергично	размножаться.	Интересный	зоомедицинский	факт/.	

Лосева	 я	 тебе	 куплю,	Дневник	 пионерки	 и	 Степанцова	 уже	 купил.	
/Слышал	 его	 песню	 «Пионервожатая»?	 «Пьяная‐помятая	 пионервожа‐
тая,	 с	 кем	 гуляешь	 ты	 теперь,	 шлюха	 конопатая?»	 Душевная	 песня,	
очень	сближает/.	

Предлагаю	еще	один	хит	сезона:	
А.	 Солженицын.	 200	лет	 вместе.	Часть	 II.	М.:	 Русский	путь,	 2002	—	

550	с.	—	260.	
Всегда	твой,		
Матвей	
	
Ответ:	 Мимо	 Солженицына	 не	 пройдешь.	 Придется	 этот	 «русский	

путь»	прошагать	до	конца,	так	сказать,	по	долгу	службы.	И	ведь	надо	же,	
добил	все‐таки	второй	том!	Видать	«жжот»	тема!	

	
Звонил	Бараш.	Сказал,	что	завтра	передача	с	ним	по	второму	каналу	

(«Криа	ришона1»).	
	
Марик	 пригласил	 в	 гости.	 Посидели	 вчетвером,	 поели,	 поиграли		

в	шахматы.	Он	выдвинул	свою	кандидатуру	в	директоры	филармонии.	
	
Sat,	28	Dec	2002	00:26:12	
Спокойной	ночи,	любимый.	
	
28.12.		
Матвей,	привет!	
Хочу	 послать	 тебе	 свой	 рассказ	 «Юдофил»	 (давно	 грозился).	 Мне	

вообще‐то,	 кроме	 твоего	 «общего	 мнения»,	 интересно	 и	 твое	 мнение		
в	 более	 узком	 и	 практическом	 аспекте:	 подойдет	 ли	 такой	 рассказ		
(в	смысле	качества	и	темы)	для	нынешнего	«журнального	поля»	в	Мо‐
скве?	Я	понимаю,	что	вопрос	не	совсем	по	адресу,	лучше	было	бы	обра‐
титься	к	Костырко,	но	на	мое	предыдущее	письмо	(с	заметкой	о	Гольд‐
штейне)	 он	 не	 ответил,	 и	 я	 как‐то	 в	 этом	 смысле	 в	 растерянности…	
Уточню,	пожалуй,	вопрос:	стоит	ли	посылать	этот	рассказ	Костырке?		

Всегда	твой	
Наум	

                                                 
1 «Первое	чтение»	(ивр.)	телепередача	о	новых	книгах.	
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Рассказ,	 конечно,	 присылай,	 но	 учти,	 что	 в	 практическом	 отноше‐
нии	от	меня	толку	мало	

Best	regards,	
Ruvin		
	
Посмотрел	«Первое	чтение»	с	Авирамой	Голан,	о	тутошней	русскоя‐

зычной	литературе.	Первую	часть	посвятили	альманаху	«Бат	шнот	аль‐
паим»1,	где	мы	с	Исаковой,	но	интервью	взяли	у	Исаковой,	не	у	меня…	
Обидно.	Исакова	 требовала	 государственной	 поддержки.	Потом	пошло	
интервью	с	Некодом.	У	него	хороший	иврит,	как	и	у	Даны.	Доложил,	что	
пишет	одновременно	два	романа,	на	иврите	и	по‐русски.	Снимали	в	сту‐
дии,	около	его	картины,	очень	вышло	благообразно.	И	на	закуску	—	по‐
эзия.	 Бараш	 читал	 в	 своем	 саду	 переводы	на	 иврит.	 На	 иврите	 читает	
плохо,	 волнуется‐запинается,	 вместо	 «митъанъеним»	 (интересуются),	
говорил	«меанъеним»	(интересные).	Разговор	на	разных	языках.	Голан	
клонит	в	сторону	социологии	(куда,	мол,	отнести	русскоязычных	изра‐
ильских,	«куда	ставить‐то!»),	а	Бараш	—	о	своей	роли	в	культуре.	Гово‐
рил	о	«средиземноморской	ноте»,	о	том,	что	для	того,	чтобы	прозвучать	
«здесь»,	надо	прозвучать	 «там».	В	конце	Голан	 спросила:	 «Думаешь	ли	
когда‐нибудь	 писать	 на	 иврите?»	 Бараш	 сказал:	 «Нет».	 «Почему?»	—	
удивилась	израильтянка.	«Не	испытываю	потребности»,	был	ответ.	Как	
завершающая	нота,	прозвучало	брутально.	

Потом	мы	созвонились.	Я	передал	свои	впечатления.	Он	рассказал,	
что	эти	семь	минут	смонтировали	из	полуторачасовой	беседы,	и	это	то,	
что	 «они»	 хотели	подчеркнуть.	Но	 все	 равно	он	 доволен:	 успел	выска‐
заться,	и	ни	у	кого	ничего	не	просил	(как	Исакова).	Я	догадался,	что	надо	
и	что‐то	приятное	сказать.	Поздравил	и	пожелал.	

	
Решил	написать	заметку	о	прозе	Бараша.	Тогда	можно	подать	вме‐

сте	с	заметкой	о	Гольдштейне.	Накатал	полстранички.	
	

НЕЖНАЯ	ПАМЯТЬ	
	
«Асфальтовый	двор	—	еще	 теплый	и	 в	 листве,	 ранняя	осень.	 Брат		

с	 приятелями‐третьеклассниками	 поджигает	 спиртовые	 таблетки	—		
и	воздух	над	ними	искривляется	в	змеином	танце,	сияет	ясным	разры‐
вом	в	прозрачной	ткани	мира».		

Нежная	память.	Мне	по	душе	мотив	этой	прозы.	По	сердцу	ее	про‐
зрачность,	трепетность,	ее	легкое	струение,	похожее	на	змеиный	танец	
подогретого	воздуха.	Прогулки	с	самим	собой	по	переулкам	московского	
детства,	 спускаясь	 в	 темные	 чуланы	памяти	 с	 волшебным	фонариком,	
зорко	выхватывающим	из	небытия	точные	приметы	исчезнувшей	эпо‐

                                                 
1 Дщерь	двухтысячелетняя	(ивр.).	
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хи.	 «Как	много,	 представьте	 себе,	 доброты…»	—	вдруг	оживший	мотив	
Окуджавы	напомнит	о	 том,	 что	когда‐то	 здесь	жили	«наивность»,	 «ли‐
ричность»	 и	 «доброта».	 Воздух	надежд	не	 отравлен	жалким	цинизмом	
«опытности»,	мудрость	не	отравлена	«умудренностью»,	не	переперчена	
горечью.	 Лишь	 изыски	 наблюдательности	 с	 приправой	 иронии.	 Проза	
дышит	младенческой	правотой.	Светом	и	чистотой	напомнила	мне	«Ох‐
ранную	 грамоту»	 Пастернака.	 Только	 текст	 «Грамоты»	 живописней,	
проработанней,	 в	 нем	 властность,	 вовлеченность.	 Футуристическая	
школа	 метафорической	 яркости	 и	 революционной	 непререкаемости.		
В	«Счастливом	детстве»	мне	не	хватает	яркости,	остроты,	 глубины.	Но	
судить	за	это	автора	не	могу,	у	него	другое:	скорее	импрессионистиче‐
ские	 акварельные	 наброски,	 чем	 живописные	 этюды.	 Он	 мягче	 и	 от‐
страненней.	 Да,	 от	 собственной	 жизни.	 Ноты	 меланхолии,	 даже	 недо‐
умения.	 Невозможность	 какой	 бы	 то	 ни	 было	 назидательности,	 убеж‐
денности.	 Физиологическая	 невозможность	 восторга.	 Школа	 постмо‐
дерна	и	краха	эры	безоглядных	энтузиазмов.		

Умная	и	тонкая	проза.	В	 сочетании	с	прозой	Гольдштейна	под	од‐
ной	 и	 той	 же	 обложкой	 делает	 десятый	 выпуск	 «Зеркала»	 явлением		
в	литературной	жизни	на	русском	языке.		

	
Саша	 Соколов	 неожиданно	 позвонил.	 Из	 Эйлата.	 Приехал	 на	 оче‐

редные	полгода.	Говорит,	целый	дом	снял,	 с	бассейном.	Приглашал	ос‐
тановиться.	Несколько	месяцев	они	болтались	по	Европе:	Англия,	Пор‐
тугалия,	Испания,	Италия.	Все	пароходами,	пароходами,	устали.	Теперь	
будут	отлеживаться.	Марлин	уже	не	гребет.	Очень	по‐дружески	погово‐
рили.	Жена	говорит	«он	теплый».		

	
29.12.		
Дорогой	Менахем!	
Посылаю	Вам	«предисловие»	к	переводу,	а	также	справки	об	авторе	

и	переводчике,	могут	пригодиться	для	аннотации.	
Основной	 «корпус»	 перевода,	 уже	 отредактированный,	 отправлен		

в	московское	отделение	издательства.	Просьба	передать	в	издательство	
и	эти	добавки.		

Если	Вам	нужен	основной	корпус,	то	я	перешлю.	
На	этом	я	считаю	свою	работу	по	подготовке	книги	к	изданию	за‐

вершенной.	
Сообщите,	пожалуйста,	не	требуется	ли	еще	что‐то,	 а	 так	же	инте‐

ресно	знать,	как	обстоят	дела	с	«правами»,	и	дан	ли	«зеленый	свет»	на	
издание,	 то	 есть	 выйдет	 ли	 книга,	 как	 было	 запланировано,	 в	 марте	
2003‐го.	

С	уважением	
Наум	Вайман	
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Наум,	привет!	
Рассказ	 мне	 понравился,	 но,	 так	 сказать,	 «условно».	 Слишком,	

скажем	 так,	 «ожидаемый».	 Хотя	 и	 «про	 чудика».	 Такой	 «ожидаемый	
чудик».	 Всё	 хотя	 и	 «индивидуализировано»,	 но	 «литературно»,	 без	
«творческого	 риска».	 Тем	 не	 менее,	 считаю	 его	 вполне	 добротным;	
сказал	бы	даже	«публикабельным	в	российской	периодике»,	если	бы	
что‐нибудь	в	этом	понимал	(боюсь,	что	на	нынешнем	фоне	может	от‐
пугнуть	как	раз	«излишняя	традиционность»,	хотя	«лично	я»	ничего	
против	нее	не	имею).	Забавно,	что	идеи	о	евреях	как	«становом	хреб‐
те»,	который	на	каком‐то	этапе	(после	февральской	революции)	спас	
Россию	 от	 распада,	 есть	 у	 антисемита	 Кожинова	 (то	 есть	 тут	 про‐
сматривается	некая	диалектика:	юдофобские	идеи	как	 естественное	
продолжение	идей	юдофильских,	и/или	наоборот,	и	«тонкую	грань»	
между	 ними	 выявить	 порой	 очень	 трудно;	 жалко,	 что	 этого	 мотива	
нет	в	рассказе,	хотя	я	понимаю,	что	его	введение	только	повысило	бы	
«сконструированность»	текста).	Если	интересно,	могу	процитировать	
соответствующие	места	у	Кожинова.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Вот	и	редкий	случай,	когда	наши	мнения	о	художественном	произ‐

ведении	совпадают…	Чудачества	генерала	рассказ	не	спасают,	в	лучшем	
случае	его	можно	считать	«добротным».	Но	«добротный»	рассказ	на	та‐
кую	тему	—	это	плохой	рассказ.	Попробую	«довести»,	но	боюсь,	что	лег‐
че	другой	написать.		

Спасибо,	 что	прочитал,	и	 за	поправки	—	особо.	Не	мешало	бы	мне	
почаще	заглядывать	в	словари…		

Кстати,	вчера	позвонил	Саша	Соколов,	он	в	Эйлате,	несколько	меся‐
цев	мотался	по	Европе	и	вновь	на	полгода	бросил	якорь	в	нашем	южном	
порту.	 И	 это	 накануне	 войны	 (на	 днях	 в	 Эйлате	 ожидается	 серьезный	
американский	 «десант»),	 что	 странно,	 учитывая	 его	 особую	 «чувстви‐
тельность»	к	разным	беспокойным	местам…	А	поскольку	гребля	теперь	
уже	не	стоит	на	повестке	дня,	то	это	можно	объяснить	только	особо	бла‐
гоприятной	для	него	«атмосферой»	в	нашей	стране,	что	он,	собственно	и	
не	скрывает,	утверждая,	что	нигде	он	не	чувствует	себя	так	легко.	Вот	
тебе	еще	один	«юдофил».		

А	цитаты	из	Кожинова	пришли,	если	не	лень,	это	интересно.	
В	«Новом	журнале»	кажется	 (в	«Журнальном	зале»	в	Сети)	прочи‐

тал	письма	Флоренского	за	1903	год.	Ничего	особо	любопытного,	но	там	
есть	его	стихотворение	«На	перепутье»,	настолько	плохое,	что	это	даже	
интересно.	
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Мы	стоим	на	перепутьи	
и	дрожим	от	тьмы	
И	в	мистическом	предчувствьи	
ждем	рассвета	мы.	
Все	мы,	путники,	томимся	
и	восхода	солнца	ждем;	
Теней	мрачных	мы	страшимся,	
бледно	светит	небосклон.	

	
Всегда	твой	
Наум	
	
30.12.		
Наум,	привет!	
Как	 раз	 собрался	 перебросить	 твой	 рассказ	Костырке,	 но	 получил	

почту	и	 засомневался.	А	дело	было	так.	 Сегодня,	как	раз	после	того,	
как	 я	 прочел	 твой	рассказ,	 позвонил	мне	Костырко,	 переполненный	
впечатлениями	от	нового	романа	Гюнтера	Грасса	 (которого	я	не	чи‐
тал;	 называется,	 кажется,	 «Путь	 краба»).	 Поскольку	 там	идет	 речь	 о	
возможной	 переоценке	 отношения	 к	 немецкому	 нацизму,	 Костырко	
мне	сказал,	что	хотел	бы	написать	письмо	Науму	Вайману,	чтобы	уз‐
нать,	как	реагируют	на	эти	литературные	события	в	Израиле.	Ну,	я	и	
сказал	 (к	 слову	 пришлось),	 что	 Наум,	 мол,	 на	 тебя	 обижается:	 на	
письма	не	отвечаешь.	Он	стал	оправдываться,	что,	мол,	собирался,	да	
текучка	заела.	Никаких	«подводных	течений»	в	его	отношении	к	тебе	
я	не	ощутил	(тем	более	что	Костырко	еще	один	юдофил),	ну	я	и	ввер‐
нул	к	слову	про	рассказ,	и	он	мне	говорит,	причем	так	настойчиво,	без	
тени	колебания:	 «Присылай	мне	рассказ	по	Емеле,	 а	 я	Науму	отвечу	
письмом».	 Поскольку	 ты	 в	 любом	 случае	 собирался	 переслать	 ему	
рассказ,	 я	 решил	 взять	 на	 себя	 смелость	 сделать	 это	 самому,	 но	 те‐
перь,	 по	 прочтении	 твоего	 письма,	 подумал:	 может,	 ты	 еще	 хочешь	
над	 ним	 поработать?	 Впрочем,	 поскольку	 у	 нас	 с	 Костыркой	 есть	 о	
том	 «принципиальная	 договоренность»,	 вопрос	 времени	 остро	 не	
стоит.	Так	что	жду	твоих	дальнейших	указаний.	

Что	касается	виршей	Флоренского,	то	они	написаны	в	подражание	
жутко	модному	в	то	время	произведению	Мережковского	«Смерть.	(Пе‐
тербургская	поэма)»	(1890	—1891).	Мотив	стояния	на	перепутьи	в	ожи‐
дании	рассвета	оказался	очень	продуктивным	для	раннесимволистско‐
го	 «поэтического	 дискурса».	 Мережковский	 как	 поэт	 несравненно	 та‐
лантливее	Флоренского,	 хотя	как	мыслитель	не	идет	с	ним	ни	в	какое	
сравнение.	 Процитирую	 самые	 знаменитые	 строки	 из	 Мережковского,	
тем	более	что	сейчас	их	мало	кто	помнит.	
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Мы	бесконечно	одиноки,	
Богов	покинутых	жрецы.	
Грядите,	новые	пророки!	
Грядите,	вещие	певцы,	
Еще	неведомые	миру!	
И	отдадим	мы	нашу	лиру	
Тебе,	божественный	поэт…	
На	глас	твой	первые	ответим,	
Улыбкой	первой	твой	рассвет,	
О,	Солнце	будущего,	встретим,	
И	в	блеске	утреннем	твоем,	
Тебя	приветствуя,	умрем!	
«Salutant,	Caesar	Imperator,	
Te	morituri».	Весь	наш	род,	
Как	на	арене	гладиатор,	
Пред	новым	веком	смерти	ждет.	
Мы	гибнем	жертвой	искупленья,	
Придут	иные	поколенья.	
Но	в	оный	день,	пред	их	судом,	
Да	не	падут	на	нас	проклятья:	
Вы	только	вспомните	о	том,	
Как	много	мы	страдали,	братья!	
Грядущей	веры	новый	свет,	
Тебе	от	гибнущих	привет!	

	
Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Спасибо,	 что	 взял	 на	 себя	 дружескую	 инициативу	 наладить	 связь		

с	Костырко.	Может	быть,	не	стоило	говорить,	что	я	«обиделся»,	но	это	
детали.	Рассказ	пошли,	но	новый	вариант,	который	я	тебе	посылаю.	Пе‐
ределки	незначительные,	по	мелочи,	ну	и	ошибки	вопиющие	исправил.	
Пока	Костырко	не	ответит,	никому	предлагать	не	буду.		

А	Мережковский	просто	был	хороший	поэт,	но	его	«сгубила»	все	та	
же	«идейность»,	да	и	идеи‐то	были	не	простые,	а	настоящая	самоприду‐
манная	 религия.	 Впрочем,	 весь	 Серебряный	 век	 страдал	 такими	 при‐
думками,	вот	и	твой	подопечный	Вячеслав	Иванов	туда	же.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Kozh	
Наум,	привет!	
Сперва	Кожинов	выводит	«общий	закон»	(очень	похожий	на	пропа‐

гандируемую	Шафаревичем	теорию	«малых	народов»):	«в	период	вели‐
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ких	смут	для	любой	страны	характерен	приход	к	власти	“чужаков”».	Вот	
еще	 одна	формулировка:	 «Как	 убеждает	 изучение	 истории,	 в	 периоды	
“смуты”	закономерно	или	даже	неизбежно	появление	на	политической	
авансцене	любой	страны	“чужаков”;	острейшее,	неразрешимое	столкно‐
вение	 различных	 сил	 внутри	 нации	 требует	 “чужого”	 вмешательства».	
Кожинов	 цитирует	 Ленина:	 «Русский	 человек	 добр.	 Русский	 человек	
рохля,	 тютя.	У	нас	каша,	 а	не	диктатура;	 если	повести	дело	круто	 (что	
абсолютно	необходимо),	собственная	партия	помешает:	будут	хныкать,	
звонить	 по	 всем	 телефонам,	 уцепятся	 за	 факты,	 помешают».	 Кожинов	
пишет:	конечно,	возникает	естественное	возмущение	—	вместо	добрых	
русских	привести	к	власти	злых	чужаков.	Но,	убеждает	Кожинов,	«необ‐
ходимо	понять,	что	объективная	историческая	задача	состояла	все	же	не	
в	некоем	 самоцельном	подавлении	всяческого	 сопротивления	револю‐
ционной	 власти,	 а	 в	 создании	 государства,	—	 в	 частности,	 в	 преодоле‐
нии	 начавшегося	 после	 Февраля	 распада	 страны».	 Шульгин,	 которого	
нельзя	 заподозрить	 в	 особой	 любви	 к	 большевикам	 (и	 евреям),	 писал		
(в	 1921	 году):	 «именно	 большевики	 восстанавливают	 сейчас	 военное	
могущество	России,	восстанавливают	границы	Российской	державы	до	
ее	естественных	пределов.	Конечно,	они	думают,	что	создали	социали‐
стическую	армию,	которая	дерется	“во	имя	Интернационала”,	—	но	это	
вздор.	Им	только	так	кажется.	На	самом	деле	они	восстановили	русскую	
армию.	Как	 это	ни	дико,	 но	 это	 так.	 Знамя	Единой	России	фактически	
подняли	 большевики».	 /Чем	 тебе	 не	юдофил/юдофоб?/	 Кожинов	 ком‐
ментирует:	«Шульгин	явно	считает	“еврейское	засилье”	в	послереволю‐
ционой	России	неизбежным	и	даже	имеющим	позитивный	смысл	явле‐
нием.	И,	наконец,	еще	одно	суждение	Шульгина	о	русском	народе,	кото‐
рое,	 без	 сомнения,	 трудно	 принять,	 но	 столь	же	 трудно	 опровергнуть:	
“Сняв	 самому	 себе	 голову	 (то	 есть	 русскую	 власть	 и,	 отчасти,	 культу‐
ру.	—	 В.К.),	 он	 /русский	 народ/	 теперь	 бесится,	 что	 сие	 совершил.	 Но	
ежели	русскую	голову	этот	народ	сам	себе	оттяпал,	то	жиды,	пожалуй,	
даже	 услугу	 оказали,	 что	 собственную	 свою	 еврейскую	 голову	 ему	 на	
время	 приставили:	 совсем	 без	 головы	 еще	 хуже	 было	 бы!”»	 Кожинов	
комментирует:	 Восстановить	 власть	 «на	 пустом	 месте»	 можно	 было	
только	 посредством	 самого	 жестокого	 насилия	 и,	 как	 оказалось,	 при	
громадной	и,	более	того,	необходимой	роли	«чужаков»,	способных	«идти	
до	 конца».	 Нельзя	 не	 видеть,	 что	 власть	 чужаков	 являла	 собой	 тогда	
своего	рода	фатальную	необходимость,	которая	столь	резко	обнаружи‐
лась	 в	 составе	 верховного	органа	—	Политбюро	ЦК,	 где	 к	 концу	Граж‐
данской	войны	числились,	помимо	Ленина,	три	еврея	и	один	грузин.	

Вместе	с	тем	нельзя,	конечно,	не	видеть,	что	восстановление	власти	
«чужаками»	имело	свою	тяжелейшую	оборотную	сторону:	они	ничего	не	
щадили	в	так	или	иначе	чуждом	им	русском	бытии,	они	подавляли	и	то,	
что	вовсе	не	обязательно	было	подавлять.	И	это	уже	в	первые	послере‐
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волюционные	 годы	 вызвало	 решительное	 сопротивление	 даже	 в	 тех	
кругах,	 которые	 всецело	 поддерживали	 дело	 Октября».	 /Все	 цитаты	
приведены	по	книге:	Вадим	Кожинов.	Россия.	Век	ХХ	 (1901—1939).	М.:	
ЭКСМО,	2002)/.	

Иными	 словами	—	 добавлю	 от	 себя,	—	 когда	 надобность	 в	 еврей‐
ской	голове	отпала,	ее	снова	сняли	с	широких	русских	плеч.		

Если	сравнить	все	эти	рассуждения	с	идеями	твоего	«юдофила»,	то	
окажется,	 что,	 во‐первых,	 ничего	 особенно	нового	 твой	 генерал	не	на‐
думал	(если	не	считать	некоторых	смысловых	нюансов,	которые	выгля‐
дят	историческими	анахронизмами),	а,	во‐вторых,	шульгины‐кожиновы,	
будучи	людьми	не	в	пример	менее	«симпатичными»,	мыслят,	пожалуй,	
более	«диалектично»	и	более	«исторично».	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
За	цитаты	из	Кожинова	спасибо,	замечательные.	На	самом	деле	они	

меня	порадовали	как	контекст	для	рассказа:	генерал‐то,	оказывается,	не	
чудик,	и	не	плод	моей	еврейской	фантазии,	а	находится	в	русле	опреде‐
ленной	русской	традиции,	что	делает	 его	образ	более	живым	и	убеди‐
тельным.	

Всегда	твой	
Наум		
	
Третий	день	радикулит.	Под	этим	предлогом	отменил	вчера	свида‐

ние.	Она	и	сегодня	хотела	встретиться	(«хоть	в	носик	тебя	поцеловать»),	
и	я	уж	было	поддался,	но…	Целый	день	созванивались.	«Не	болей!	Мне	
плохо,	когда	ты	болеешь!».	Сказал,	что	очень	люблю	ее,	что	никогда	и	ни	
с	кем	мне	не	было	так	хорошо.	«Правда?!	Нет,	ты	правда	не	врешь?!	А	как	
я	тебя	люблю!»	И	т.д.	Поздравил	ее	с	новым	годом,	пожелал.	Сказала:		

—	 Следующий	 год	 будет	 хороший.	Мы	 еще	 будем	 вместе.	 Даль‐
ше	—	вряд	ли.	

	
Позвонил	Вернику,	поздравить.	Пожелал	ему	творческих	успехов.	
—	Слов,	слов,	—	подправил	он	меня	со	многозначительной	печа‐

лью.		
	
Беленький	звонил.	Приглашал	в	кино	в	пятницу.	Сходим,	даст	Бог.	
	
Закончил	распечатку	разговора	с	Тарасовым.	Позвонил	ему.	Он	ра‐

ботает	 над	 «дополнением»	 к	 «Анечке».	 Сказал,	 что	 Сошкин	 статью	 об	
Анечке	в	НЛО	напечатал…	

—	Да?	Смотри…	Нагулял	вес…	
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—	Да	какой	там	вес!	Такую	хуйню	напечатал!	Я	камня	на	камне	не	
оставляю	от	его	бреда!	Сошкин	тут	же,	конечно,	испугался.	А	я	там	дей‐
ствительно	хорошо	его	причесал.	А	заодно	и	НЛО,	что	оно	такую	хуйню	
печатает.	

	
Разговор	 с	 Тарасовым	 (для	 Ани),	 декабрь	 2002	 года.	 В.	—	 Вайман,	

Т.	—	Тарасов.	
Едим	сыр,	оливы,	салат	из	баклажан	с	теплой	еще,	местами	прого‐

релой	хлебной	лепешкой,	запиваем	красным.	
В.	Ну,	давай	(поднимаю	стакан).	
Т.	За	удачу.	
В.	За	удачу	—	это	правильно.		
Т.	Ты	молодец,	продвигаешься…	Вот	сейчас	идет	подача	совсем	дру‐

гого	материала,	это	удача.	
В.	Вообще‐то	да,	я	расчитываю	на	эту	книгу,	это	действительно	не‐

что	иное…	
Т.	 А	 насколько	 я	 помню	 те	 страницы,	 которые	 ты	 зачитывал,	 это	

производит	 впечатление…	 что	 перевод	 сделан	 вполне	 безупречно.	
Стиль	сохранен	безусловно.		

В.	Надеюсь.	 Тем	более	 что	 он	мне	нравится,	 этот	 роман	 (булькает	
вино,	разливаемое	в	стаканы)…	А	насчет	публикации	у	Ани,	то	если	раз‐
говор	у	нас	не	сложится,	напишу	вводную	статью.	Надо	же	как‐то	тебя	
представить.	Без	контекста	нет	и	текста,	особенно	для	тех,	кто	ничего	об	
авторе	или	книге	не	знает…	

Т.	Хотя	в	России	меня	знают.	Некоторые,	как	поэта.	
В.	 Это	 другое	 дело,	 да,	 знают,	 конечно.	 Кстати,	 ты	 не	 послал	 Ане	

«Анечку»?	
Т.	Нет,	не	послал.	Я	как‐то	думал,	но	послать,	это…	знаешь…	
В.	Хочешь,	я	ей	пошлю?	Думаю,	что	ей	понравится.	
Т.	А	«Суммарий»	у	нее	есть?	
В.	Не	уверен,	что	есть.	
Т.	Получается,	что	надо	все	посылать,	«Саламандру»…	
В.	Полный	набор…	
Т.	Да,	ха‐ха‐ха!	
В.	Ну,	что,	давай	(стук	стаканов)…	Так	что,	начнем	сначала?	В	каком	

году	ты	приехал?	
Т.	В	самом	начале	74‐го.	Дали	справить	Новый	год.	
В.	Так	ты	фактически…	
Т.	Двадцать	восемь	лет,	скоро	двадцать	девять,	скоро	двадцать	де‐

вять…	
В.	То	есть	большую	часть	жизни	ты	здесь,	даже	если	считать	по	ко‐

личеству	лет…	
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Т.	Я	и	ощущаю	себя	израильтянином.	В	большой	степени.	В	очень	
большой.	Мне	Израиль	достаточно	 хорошо	понятен.	На	 своей	коже	ис‐
пытано.	

В.	Да…	Израиль	вошел	в	плоть	и	кровь…	Значит	в	74‐м	ты	приехал…	
Т.	Сразу	после	войны	Судного	дня.	Бардак	был	кошмарный.		
В.	Сколько	тебе	было	лет,	давай	уточним,	если	без	булды?	Лет	19?	
Т.	Да.	
В.	То	есть	школу	ты	окончил?	
Т.	Да.	
В.	Ты	не	поступал	никуда?	
Т.	Поступал	и	благополучно	вылетел.	Точнее,	ушел,	в	общем,	сам…	
В.	А	куда	поступал?	
Т.	В	«Связи».	
В.	 Серьезно?!	Ты	мне	никогда	 этого	не	 говорил!	Да	я	же	 закончил	

Институт	Связи…	
Т.	(с	характерным	гомерическим	хохотом)	Да	ну?!	Вот,	еб!	Нихуя	се‐

бе,	ха‐ха‐ха!	Мы	с	тобой	20	лет	знакомы,	и	я	тебе	ни	разу	не	сказал?!	Ха‐
ха‐ха!	

В.	Здрасти,	«да	ну»,	мы	20	лет	знакомы,	и	ты	не	знаешь,	что	я	закон‐
чил	Институт	Связи?!	

Т.	Значит,	мы	не	говорили	на	эту	тему	ни	разу…		
В.	 Да.	 Видишь,	 как	 интересно.	 Собственно,	 не	 столь	 важно	 (хохот	

Тарасова)…	но	тем	не	менее	это	смешно…	
Т.	М‐да,	забавно!	
(Оба	жуем.)	
В.	А	ты	знаешь,	это,	как	говорится,	не	для	микрофона,	кхе‐кхе,	я	сей‐

час	 пишу	 рассказ,	 и	 там	 героиня	 главная,	 и	 герой	 собственно,	 тоже…		
в	общем,	ээ,	все	дело	происходит	в	институте	Связи,	не	все,	но…	как	ге‐
рои	знакомятся…	

Т.	Как	завязываются	связи,	ха‐ха‐ха!	
В.	Да…	В	общем,	я	там	описал	то,	что	было	на	самом	деле,	как	я	не‐

навидел	этот	институт	Связи…	
Т.	Да?	
В.	Как	мечтал	из	него	уйти,	перейти	на	Исторический,	перейти	куда	

угодно…	
Т.	Ты,	наверное,	закончил	его	раньше,	чем	я	туда	поступил.	
В.	Я	поступил	в	65‐м,	а	закончил	в	70‐м…	
Т.	Ну	вот,	раньше,	чем	я	поступил.	Я	поступил…	уже	не	помню	в	ка‐

ком,	то	ли	в	71‐м,	то	ли	в	72‐м.	
В.	Наверное,	в	72‐м.	
Т.	В	72‐м?	И	тогда	с	72‐го	я	так	много	успел	до	отъезда?	Нихуя	себе!	

Бля‐адь!	(Хохот)	Я	повертелся!	Ой‐ёёй!	Прежде,	чем	бросил	его	оконча‐
тельно,	даа,	ха‐ха‐ха!	
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В.	А	стихи	ты	начал	писать	уже	там,	или	только	здесь?	Вообще,	ка‐
кие‐то	«литературные	идеи»	тебе	являлись	в	возрасте	17–18	лет?		

Т.	Нет.	
В.	То	есть	до	отъезда	ты	себя	совершенно	не	видел	себя	писателем?	
Т.	Абсолютно	нет.	Абсолютно.	Первое,	что	можно	как‐то	отметить…	

в	одном	письме	я	вдруг	написал	четыре	строки.	
В.	Стихотворные?	
Т.	 Да.	 Прошло	 еще	 там	 какое‐то	 время,	 долгое,	 вдруг	 я	 написал	

опять	чего‐то.	Но	в	принципе	все	это	водопадом	на	меня	свалилось,	про‐
сто	обвалилось,	это	был	каскад	какой‐то,	совершенно	невероятный…	

В.	Именно	в	Синае,	да?	
Т.	Нет,	не	в	Синае,	нет,	ни	в	коем	случае	не	в	Синае.	По	дороге	в	Си‐

най.	По	дороге	в	Синай,	30	апреля.	
В.	Да,	ты	мне	говорил	о	видениях,	прозрениях…	
Т.	Там	масса	переживаний	было…	причем	я	на	самом	деле,	в	ту	по‐

ездку,	я	глубоко	в	Синай	не	забрался.	Я	там	пробыл	всего	неделю,	как	и	
каждый	раз,	я	всегда	уезжал	на	неделю,	иногда	шесть	дней,	иногда	во‐
семь,	иногда	десять…	

В.	 А	 какие	 у	 тебя	 вообще	 были	 размышления	 о	 дальнейшей	 дея‐
тельности,	в	юности,	чем	ты	хотел	заниматься?	

Т.	Да	толком	не	было	никаких.	В	двадцать	лет	я	 сказал	своей	воз‐
любленной…	той	самой,	которая	описана	в	«Россыпи»,	что	я	знаю,	кем	я	
стану,	писателем.	

В.	А,	да?	Все‐таки,	значит…	Или	ты	это	для	понту?	
Т.	 Нет,	 не	 для	 понту,	 я	 просто	 вспомнил,	 что	 один	 раз	 меня	 отец	

спросил,	кем	я	хочу	быть.	И	я	ему	с	большой	уверенность	в	восьмилет‐
нем	возрасте	ответил:	чего	там	«я	хочу	быть»,	я	просто	знаю	кем	я	буду,	
ха‐ха‐ха!	Да!	(Хохот.)		

В.	Так	значит	у	тебя	были	идеи…	
Т.	Не	было	никаких	идей	никогда	вообще!	Это	у	меня	просто	сидело	

в	подкорке!	Вот	в	чем	дело.	Но	идей	не	было.	Подкорка	это	не	идеи…	это	
судьба	уже…	

В.	Совершенно	верно,	совершенно	верно,	да,	вот	именно	—	судьба…	
А	я	уже	лет	в	14,	я…	себе	как	бы	уже	наметил…	что	буду	писателем.	

Т.	Да?	
В.	Ага.	И	писал	такие	маленькие	рассказики,	даже	помню,	о	чем,	под	

влиянием,	как	правило,	двух	писателей:	Хемингуэя	и	Бунина.	Два	моих	
тогдашних	кумира.	

Т.	Понятно…	В	тринадцать	лет	ты	уже	 знал	Хемингуэя	и	Бунина…	
это	недурно.	Для	той	поры‐то.	

В.	Да,	может	это	и	недурно…	
Т.	А	что	тогда	переводилось‐то?	
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В.	 Ну,	 во‐первых,	 тогда	 уже	 вышел	 такой	 пятитомник	 Бунина,	
большой,	в	56	году…	

Т.	Хотя,	можно	было	и	Селина	разыскать	тридцатых	годов..,	но	ты	не	
разыскал…	

В.	 Нет.	 Я	 рос	 в	 этом	 смысле,	 литературно,	 предельно	 кон‐вен‐
ционально.	То	есть	совершенно…	консервативно…	

Т.	Понимаю.	Многие	так	начинали.	
В.	Да,	неизбежно	с	этого	начинали…	
Т.	Большое	счастье	тех,	кто	начинал	с	чего‐то	обратного…	
В.	Да,	нужны	учителя.	Очень	важны	учителя.	В	крайне	редких	слу‐

чаях	в	человеке	 спрятался	 гений.	Но…	обычные	люди,	 а	я	 считаю	себя	
обычным	(оба	ухмыляемся),	они	доходят	до	хороших	вещей,	как	прави‐
ло,	через	хороших	учителей.		

Т.	Да.	Я	готов	согласиться	с	этим.	Учитель	не	мешает	никогда.	Дру‐
гое	дело,	что	учитель	может	душить	ученика,	но	это	не	учитель	уже,	это	
мучитель,	это	разные	вещи.	

В.	Ну	вот,	я	ж	не	зря	в	книге	обозвал	тебя	«мэтром».	И	не	собираюсь	
это	отрицать,	или	как‐то	затушевывать,	я	рад	этому,	вот,	что	ты	много‐
му	меня	научил…	Гробман,	правда,	утверждает,	что	ты	меня	научил	то‐
му,	чему	он	тебя	научил.		

Т.	Ха‐ха‐ха,	да?!	Да?!	(Оба	смеемся.)	
В.	Так	что	косвенным	образом	это	он	меня	научил.		
Т.	(Смех	Тарасова	переходит	в	хрип).	Вот	это	—	атас!	
В.	Так	что,	косвенным	образом,	он	мой	учитель,	а	ты	—	это	так,	по‐

средник…	переводчик.	(Новая	волна	хохота	Тарасова,	уже	со	слезами.)	
Т.	Ай‐ай…	(Хохот	переходит	в	какой‐то	захлебывающийся	кашель.)	
В.	Вот	такая	курьеза…	
Т.	(Отходя	от	смеха‐крика‐кашля.)	О,	это	блистательно.	Эт‐то	просто	

чуд‐но	 (напевает).	 Кстати,	 мэтром	 ты	 меня	 прозвал,	 допустим,	 где‐то	
походя,	да…	

В.	Ну,	в	этом	был,	конечно,	какой‐то	элемент	иронии…	небольшой…	
Т.	А	есть	люди,	которые	меня	просто	так	зовут,	ко	мне	так	обраща‐

ются.	Вот	Птах,	он	всегда	подчеркивает	в	своем	обращении,	абсолютное	
уважение:	«Мэтр,	ты	готов?	Зайдем	выпьем!	Нет,	сначала	нет,	«закинем‐
ся»!	Нет,	«подколем»,	нет	(смеется),	я	сначала	стихи	прочитаю».	Вот	так.		

В.	Так	у	тебя	было	после	школы	где‐то	пару	лет,	что	ты	вообще	
делал?	

Т.	Да	ничего	не	делал	(очень	серьезно,	даже	печально).	Поступил	в	
институт.	 Научился	 за	 полгода	 плохо	 играть	 в	 преферанс,	 вылетел	 из	
института,	собственно,	я	не	хотел	учиться,	мне	все	это	остоебенило…	

В.	 Вот	 у	 тебя,	 значит,	 хватило	 мужества	 вылететь,	 а	 у	 меня	 нет.		
Я	доучился	до	конца,	как	было	велено,	как	хороший	мальчик.		

Т.	Потом	уже	крутился	с	хипьём,	в	основном	первомайским,	Перво‐
майского	района,	тогда	знаменитого…	
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В.	Кстати	(гремят	чашки,	посуда),	я	давно	у	тебя	хотел	спросить,	от‐
куда	у	тебя	это…	увлечение	психоделическим,	так	сказать…	элементом.	

Т.	Ну,	еще	с	Москвы.	
В	То	есть	тогда	уже	в	Москве	было	всего…	достаточно?	
Т.	Нет,	в	Москве	не	было	всего,	но	тогда	уже	в	Москве,	мм,	были	ка‐

кие‐то..,	даже	среди	этой	вот	отвязанной	молодежи	уже…	мм…	скажем,	
какие‐то	культовые	…	культовые	имена…	В	основном	это	касалось	му‐
зыки,	 а	 поскольку	 музыки	 тогда	 не	 было,	 западной	 музыки,	 я	 имею		
в	 виду,	 …	 все	 это	 было	 связано	 какими‐то	 ходами	 своими,	 например,		
с	 фарцовщиками,	 потому	 что	 среди	фарцовщиков	 тоже	 были	 какие‐то	
друзья,	не	у	меня,	но	у	тех	людей,	которых	я	очень	хорошо	знал…	

В.	То	есть	была	какая‐то	все‐таки	общая	среда…	
Т.	Да‐да‐да‐да‐да.	Да.	
В.	Своеобразный	пласт	диссиденства,	но	не	идеологического,	а	я	бы	

сказал	такого…		
Т.	Поведенческого.	
В.	Поведенческого,	да.	
Т.	Но	там	идеология	тоже	присутствовала.	
В.	Да‐да,	конечно.	Я	и	хотел	о	ней…	
Т.	Были	среди	них,	среди	многих	из	моих	друзей,	люди,	которые	все	

прекрасно	понимали,	отчасти	с	моей	подачи,	отчасти	просто	так	сказать	
вдруг,	 где‐то	 сами,	 своими	 путями…	 в	 общем‐то	 понимали	 и…	 и	 даже	
иногда	крутился	самиздат.	

В.	А	вот	интересно,	какие	культовые	фигуры	были	ключевыми	в	та‐
кой	группе	людей?	

Т.	Ну,	 если	говорить	о	музыке,	то	просто	тогда	уже	было	понятно,	
многим	было	понятно	в	70‐е	годы,	в	России,	что	существует	Джимми	Хен‐
дрикс,	это	фигура,	что	существует	уже	Кинг	Кримсон,	к	тому	времени	уже	
многие	 понимали,	 не	 все,	 но	 лучшие	понимали,	 а	 такие	 вещи,	 как	 «Лед	
Зеппелин»,	«Ди	пёпл»,	«Блек	сабес»,	это	было	расхожим,	ну,	среди	как	бы	
наиболее	продвинутых.	Но	дело	не	только	в	 этом,	 там	еще,	 значит,	 уже	
были	к	тому	времени	разговоры	о	«Хол	анджелс»,	«Ангелы	ада»,	вот	как	
раз	книгу	Хантера	Томпсона	недавно	перевели,	доехала,	наконец,	до	Из‐
раиля…	я	не	помню	какого	она	года	издания,	2000‐го,	или	2001‐го…	

В.	Доехала	на	русском?	
Т.	Да,	да.		
В.	На	иврите	его,	наверное,	и	нету?	
Т.	 Но	 на	 иврите	 есть	 другая	 его	 книга,	 «…	 (нрзб)	 прощения.	 Лас‐

Вегас»,	это…	на	иврите	существует	давно.	По‐моему,	«Ангелы	ада»	тоже	
существуют	на	иврите,	 но	Израиль,	 поскольку	он	был	более	 открытой	
страной…	

В.	Для	Америки	во	всяком	случае…	
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Т.	 Для	 Америки	 безусловно,	 то	 им	 это	 было	 понятней,	 и	 поэтому,	
когда	я	сюда	приехал	уже,	и	на	юге,	…	после	киббуца,	я	мотался	постоян‐
но	на	юг,	конкретно	в	Эйлат	и	Синай,	там	я	уже	встретил	очень	многих	
людей…	осколки	хипья,	американского,	английского…	

В.	А	вот	интересно,	ты	не	думал:	а	почему	идеология,	условно	гово‐
ря,	 поведенческого	 диссидентства,	 она	 в	 основном	 как	 бы	 от	 музыки	
шла,	почему	именно	от	музыки,	а	не,	скажем,	литературы,	или	еще	чего‐
нибудь?	

Т.	Ну	это	не	совсем	так,	потому	что…	у	нас,	вот	у	нас,	это	меньше	бы‐
ло	 связано	 с	 литературой,	 потому	 что	 мы,	 русские,	 москвичи,	 тогда	
меньше	 всего	 знали	 о	 такой	 литературе,	 у	 американцев	—	нет,	 амери‐
канцы	знали	Хантера	Томпсона	уже	в	66	году,	американцы	знали	Тома	
Вульфа	и…	

В.	Нет,	я	не	имею	в	виду	литературу	о	хиповстве…	
Т.	 А	 такой	 литературы	 на	 русском	 тогда	 не	 существовало…	

Именно	такой,	которая	носила	бы	культовый	характер,	то,	что	назы‐
вается	на	сегодняшнем	языке	культовый	писатель,	культовая	фигура	
и	так	далее…	

В.	То	есть	просто	в	силу	технической	доступности	музыка	была,	ээ,	
ближе,	то	есть	Запад	пришел	к	русской	молодежи	через	музыку…	

Т.	Получается,	что	так…	
В.	Но	 если	 говорить	 о	 современном	искусстве	 в	 России,	 то	 его	 ис‐

точником	был	не	только	Запад,	но	и	какие‐то…	ручейки,	какие‐то	мел‐
кие,	едва	прочерченные	тропиночки,	которые	вели	от	русского	авангар‐
да	там	10–20‐х	годов,	и	литературного,	и	художественного…	через	обэ‐
риутов,	 которые	 оказались	 таким	 мостиком	 через	 пропасть.	 И	 новая,	
уже	 послевоенная	 волна	 авангарда,	 те	 же	 «лианозовцы»,	 выросли	 из	
обэриутов.	

Т.	Не	обязательно.	Скажем,	Савелий	Гринберг	вырос	на	футуристах	
как	раз,	и	начал	в	сороковые	годы	писать	так,	как	никто	не	писал	в	Рос‐
сии	тогда	вообще!	

В.	Ну	я	и	говорю	о	некой	именно	русской,	не	западной,	авангардной	
традиции	 в	 литературе,	 то	 есть	 современная	 литература,	 так	 скажем,	
могла	возникнуть	в	России	только	от	русского	авангарда	10–20‐х	годов,	
от	Маяковского,	Хлебникова,	через	обэриутов…	

Т.	Не	только	обэриуты…		
В.	Аронсон,	Уфлянд,	вот	эти	вот	50‐е	годы…	откуда	это	у	них	вдруг?	

Это	же	не	с	Запада	пришло?	Тем	более	что	переводов	не	было.	Или	как‐
то	просочилось?	

Т.	Аронзон	не	с	запада	пришел…	
В.	Я	и	говорю…	
Т.	У	Аронзона	можно	найти	корни	пастернаковские…	



  1003

В.	 Нет,	 вообще	 после	 смерти	 Сталина	 новый	 век	 начался,	 будто	
прорвало,	взрыв	творчества,	суперсовременного.	Ирка	Гробман	любит	
себе	 и	 Мише	 приписывать	 определение	 эпохи,	 как	 Второго	 русский	
авангарда…	

Т.	О,	да!	(Пьяный	хохот.)	
В.	Да	пусть	 так,	но	ведь	был	не	 только	художественный	авангард,	

всё	пробудилось,	и	кино,	проза,	правда,	пришла	попозже,	к	концу	шести‐
десятых:	Саша	Соколов,	Женя	Харитонов,	Веничка	Ерофеев.	Конечно,	это	
был	не	новый	«век»,	 не	расцвет,	 скорее	пробуждение‐прорастание,	 по‐
бег	из‐под	глыб.	Надо	бы	дать	ему	имя	какого‐нибудь	полудрагоценного	
металла,	 есть	 такие	 металлы,	 называются	 переходными,	 титан,	 уран.		
А	что,	Урановый	век	—	это	неплохо!	

Т.	У	Бродского	есть	«К	Урании».	
В.	Ага.	Ну	что,	он	нам	не	соперник	(смеются).	
Т.	 Там	 начало	 отвратительное:	 «У	всего	 есть	 предел:	 в	том	 числе	

у	печали»,	тьфу,	рвота.		
В.	Стишок	не	ахти,	но	он	вообще	застрял	на	переходе.	Тем	более	что	

век	 оказался	 короток,	 к	 концу	 семидесятых	 это	 скромное	 цветение	
бурьяна	усохло.	А	я	его	только	здесь	стал	«догонять».	Не	без	твоей	по‐
мощи.	Я	был	жуткий	тютя.	

Т.	Ты	просто	не	в	том	стаде	пасся,	не	на	тех	лугах.	Ты	же	в	Москве	ни	
Пастернака	ни	Хлебникова	не	читал,	а	на	тему	Хлебникова	висела	целая	
школа	очень	долго,	на	тему	Хлебникова	и	округи…	И	округа	эта	тоже	су‐
перзвезды:	Маяковский,	Крученых…	Маяковского	 Советская	 власть	 со‐
хранила,	ему,	получается,	повезло	немножко…	

В.	Да‐да,	повезло,	и	читателям	повезло…	
Т.	Угу,	и	читателям	в	том	числе.	И	новой	поросли.		
В.	Иосиф	Виссарионыч	лично…	
Т.	Но	с	другой	стороны,	его	же	и	замучили…	
В.	Почему	это	замучили,	кто	его	замучил?	
Т.	Да	в	школе,	наизусть	учить	заставляли,	поэму	«Владимир	Ильич	

Ленин»,	блядь,	это	же	пиздец…	
В.	Аа,	да,	а	под	шумок	и	лирика	его	открылась,	он	же	гениален	в	ли‐

рике…	
Т.	Да…	
В.	Так	вот	литература,	если	говорить	о	модернистской	литературе,	

она	шла	в	общем‐то	от	русских	корней,	а	потом	уже	западная	культура	
стала	вторгаться,	через	музыку	в	основном,	то	есть	музыку	еще	можно	
было	услышать…	

Т.	Через	музыку	и	через	живопись.	Прежде	всего	через	живопись.	
В.	Где	ты	мог	ее	увидеть?	
Т.	Ну,	в	50‐е	годы	впервые	увидели	Пикассо,	это	был	шок	для	всех,	

его	же	выставили…	
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В.	Ну	да,	он	был	коммунист…	там	была	целая	плеяда	коммунистов‐
авангардистов,	и	Советская	власть	как‐то	попыталась	их	разжевать…	Ну	
ладно	(жуем).	Я	понял.	И	вот	приехал	ты	в	Израиль,	а	кстати,	чего	это	ты	
привалил	сюда?	

Т.	Вопросик.	
В	Вопросик	на	засыпку.	Помнишь?	
Т.	Ну	конечно	же	помню	все!	Мы	подали	на	выезд	давно…	
В.	Мать	или	кто?	
Т.	Мать.	Мать	подала.	Но	мать	подала	за	сыновей	тоже,	в	том	числе	и	

на	меня,	так	что	получается	«мы»…	
В.	Вывезти	сыновей?	
Т.	Да.	
В.	Ну	а	вы	сами‐то,	вы	как‐то	разговаривали	в	семье…	
Т.	Ну,	во‐первых,	у	Мишки	в	каком‐то	смысле…	
В.	Мишка	старше	тебя?	
Т.	Нет,	младше.	
В.	А.	
Т.	В	каком‐то	смысле	не	было	какого‐то	особого	решения,	конечно	

же	он	 едет	 с	матерью,	но	и	 я	 еду	 с	матерью,	 хотя	я	мог	 сказать	 «нет».		
У	меня	был	с	ней	на	эту	тему	разговор,	и	она	сказала,	что	вот	если	уж	
очень	сильно	не	захочешь,	не	знаю	что,	будешь	орать	на	эту	тему…	тогда	
мы	просто	не	поедем	вообще.	Нет,	 вообще	на	 самом	деле	не	так	было.		
Я	сейчас	смотрю	на	это	в	другом	ракурсе.	Не	было	такого	конкретного	
разговора.	

В.	Он	не	мог	не	быть,	а	как	же	она	могла	подать,	не	обсудив	с	вами,	
тебе	было	уже	18	лет…	

Т.	 Такого	 конкретного	 разговора	 не	 было,	 это	 все	 звучало	 как‐то	
иначе,	 что…	 я	 подала,	 она	 сказала,	 но	 я	 надеюсь,	 что	 ты	 не	 захочешь	
здесь	остаться.	Я	сказал:	ты	знаешь,	мам,	мне	на	самом	деле	сейчас	в	по‐
следнее	время	здесь	очень	нравится,	но	в	принципе	я	понимаю,	что,	ээ,	
чем	это	дело	все	грозит,	и	поэтому	я	поеду	с	тобой.		

В.	А	чем	это	могло	грозить?	
Т.	Нуу,	у	меня	на	хвосте	КГБ	было…		
В.	Почему?	
Т.	Ну	было!	
В.	Из‐за	чего,	из‐за	этих…	
Т.	Было!	Матушку	вызывали	в	КГБ	именно	из‐за	меня.	
В.	На	какую	тему?	
Т.	Ее	вызывали	на	тему	распространения	самиздата.	А	что	касается	

хипья,	так	там	был	полный,	так	сказать,	пиздец,	когда	переписали	про‐
сто	всю	адресную	книжку,	которая	у	меня	была,	когда	нас	хомутнули.		

В.	 Скажи,	 кстати,	 вот	 психоделика,	 ээ,	 насколько	 она	 была	 тогда	
распространена,	тогда	ведь	наркотики	не	были…	
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Т.	Она	не	была	доминантной,	потому	что	ЛСД	не	было	тогда,	но	был	
уже	амфетамин,	это	все‐таки	не	психоделия,	это	немножко	другое.	ЛСД	
не	было	в	России.	Потом	появился…	

В.	 А	 что	 вообще	 было	 в	 ходу	 в	 этой	 хипне,	 извини	 за	 выражение,		
и	были	ли	в	ходу	в	то	время	наркотики?	

Т.	Вполне	в	ходу	…	
(Кончилась	пленка.	Идем	на	базар,	тут	рядом,	за	дверью.	Берем	еще	

бутылку	вина,	маслины,	сыры,	хлебные	лепешки.	Вставил	новую	кассе‐
ту.	Продолжаем.)		

В.	Кстати,	как	называется	эта	плоская	штука?	
Т.	Эта?	Иракская	пита.	
В.	А	эта?	
Т.	Не	знаю.	Какое‐то	подобие	лаваша.	Хуй	его	знает.	
В.	(жую)	Уумм,	ничего,	даже	такой…	жирненький…	
Т.	Да.	
(Выпиваем	еще	по	стакану.)		
В.	(с	набитым	ртом)	Вино	из	средневекового	Иерусалима…	
Т.	(смеется)	Не	так	поймут.	Решат,	что	мы	вернулись	из	Старого	го‐

рода,	а	мы	вернулись	с	рынка,	ха‐ха!	Пойди	теперь	объясни,	ха‐ха!	
В.	Объясним.	
Т.	Даже	на	рынке	есть	Старый	город.	
В.	 Даа,	 самый	 старый	 и	 есть.	 Без	 туристских	 (невнятно,	 рот	 по‐

прежнему	набит)	красот.	
Т.	Этот	район?	Из	наиболее	старых,	но	сам	рынок	меньше.	
В.	Да,	он	не	самый	старый,	но…	(чокаемся)	
Т.	Он	не	самый	старый,	хотя	существует	более	ста	лет…	
В.	Колоритный…		
(Звук	разливаемого	вина.	Чокаемся.)	
Т.	 Этому	дому,	 в	 котором	я	живу,	 лет	 сто…	 (Что‐то	неразборчивое		

о	еде).	
В.	 Никаких	 сложностей	 с	 сыром…	 замечательно.	 Мы	 дома	 иногда	

такой	покупаем.	Как	он	называется,	ты	не	знаешь?	
Т.	Хуй	его	знает.	Понятия	не	имею.	Но	сыр	замечательный,	действи‐

тельно.	Вот	интересно,	есть	ли	в	России	такие	сыры…	
В.	Думаю,	что	есть,	в	Греции	усё	есть!	Ты	чо,	в	России…	в	России	все	

теперь	есть.	Только	деньги	плати.	
Т.	Не	знаю…	В	смысле	молочных	продуктов,	насколько	я	в	послед‐

ние	годы	слышал,	Израиль	стоит	просто	на	одном	из	первых	мест	в	ми‐
ре,	в	смысле	того,	что	здесь	есть,	по	потреблению,	ну,	после	Италии,	по‐
сле	Франции	там,	это	понятно…	

В.	Ну,	давай	еще	по	стаканчику.	На	всякий	случай.	(Звук	сталкиваю‐
щихся	 стаканов.	Выпиваем	и	 закусываем.)	Да,	 так	мы	остановились	на	
чем…	Что	в	ходу	было…	эфедринчик	какой‐то,	ты	говорил.	
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Т.	В	ходу	было	много	хорошего,	 странного…	были	всякие	кошмар‐
ные	колеса	в	ходу,	очень	широко	распространены…	

В.	Причем	это	именно	в	России	еще,	да?	
Т.	Угу…	причем	всякие	складолы,	в	лучшем	случае	это	был	наксе‐

рон,	 в	 кашмарном	случае	 это	был	какой‐нибудь	…	протопан	или	де‐
мидрол…	

В.	Демидрол	—	это	я	помню,	лекарство	такое	было…	
Т.	Это	было	понятно	у	 всех,	но	были	вещи	действительно	какие‐то	

совершенно	ошарашивающие,	то	есть	я	был	знаком	с	парнем,	уже	в	73	го‐
ду,	в	начале,	сидел	на	эфедрине	и	периодически	с	него	слезал,	буквально	
с	иглы,	при	этом	он	продолжал	работать	на	заводе.	Выглядел	он	совер‐
шенно	ахово,	то	есть	абсолютно	бледный,	абсолютно	бледный,	кожа,	об‐
тягивающая	лицо,	хотя	молодой	совсем	парень,	он	был	старше	меня	на	
полгода,	и	вот	оказалось,	что	это	здесь	сейчас	уже	вовсю,	эфедриновой	
основой	здесь	вовсю	уже	пользуются,	это	и	джеф,	и	винт,	и…	Вот	такая	
фигня.	Ну	конечно	 там	был	 среди	 старшего	поколения	известен	фена‐
мин,	младшие	о	фенамине	знали	гораздо	меньше…	Вот,	я	сказал,	чем	мы	
пользовались.	Кроме	всего	прочего	были	в	ходу	всякие	пятновыводите‐
ли,	всякая	хуйня,	бля,	которую	нужно	было	нюхать	и	от	этого…	балдеть	
настолько,	что	один	дуб,	блядь,	накинул	на	 себя	платок,	промоченный	
этим..,	значит,	в	лесу	решил	отдохнуть,	у	нас,	в	Измайловском	лесу,	по‐
ложил	на	себя	платок,	а	потом	его,	минут	через…	какое‐то	время,	увезли	
в	больницу.	Ну	дышать	ему	было	нечем	кроме	как	этой	хуйней,	и	если	
бы	хоть	как‐то	оторваться,	а	то	не	оторваться,	ха‐ха‐ха!	

В.	Погоди,	а	почему	Измайловский,	где	ты	жил?	
Т.	Я	же	сказал,	Первомайский	район.	
В.	Аа,	елки‐палки!	Мы	же	жили	с	тобой	близко!	
Т.	Какая	улица	у	тебя?	
В.	Я	жил	на	Черкизовской,	около	метро	Преображенская.	
Т.	Нет,	ну	это	в	другом	месте.	
В.	Да,	в	другом,	но	мы	туда	ездили	все	время,	в	Измайловский,	ходи‐

ли	там…	нет,	идти	пешком	далеко,	да…	но	на	метро…	там	щас	от	Щел‐
ковской	на	Первомайскую	ветку	протянули…	

Т.	Начали	второе	кольцо	что	ль	строить?	
В.	Не,	не	кольцо…	ветка…	
Т.	 Второе	 кольцо…	 Москва	 может	 стать	 мегаполисом	 номер	 один		

в	мире,	блядь.	По	транспорту.	Она	уже,	наверное,	номер	один	в	мире.	По	
общественному	транспорту.	

В.	Ну,	хорошо,	приехал	ты	вот,	здрасти	вам,	новый	репатриант.	
Т.	Что	ты	хочешь	знать?	Ну	я	пошел	в	киббуц	сразу.	Мне	посовето‐

вали.	 Дали	 великолепный	 совет	 друзья	 семьи,	 очень	 хороший	 совет,		
я	им	благодарен.	Я	даже	поначалу	воспринял	это	как…	будто	сбагривают	
с	одной	стороны	куда‐то..,	правда,	я	понимал,	что	даже	если	меня	сбаг‐
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ривают,	 это	 действительно	 надо,	 потому	 что	 мать	 не	 может	 дальше		
с	нами	сейчас	двумя	возиться,	 тем	более	что	я	был	уже	давным	давно	
готов	«уйти	из	дома»,	давно	был	готов,	в	Москве	еще.	Я	уходил	периоди‐
чески,	на	какое‐то	время.	То	есть	гулял.	Не	уходил,	а	гулял.	Вот	так	и	по‐
лучилось,	что	я	покинул	дом	надолго,	но	это…	нихуя	страшного,	отлич‐
но.	В	киббуце…	великолепно.	Знакомство	с	Израилем,	в	первую	очередь	
с	волонтерами,	во	вторую	очередь	с	волонтершами.	Нет,	в	первую	оче‐
редь	с	волонтершами!	Впрочем,	там	было	хуй	разберешься,	что	в	первую	
очередь.	Это	не	надо	уточнять.	

В.	Хм,	на	столько	было,	кхе‐кхе,	запутано?		
Т.	Волонтеры	представляли	из	себя	великолепую	бригаду.	Был	ог‐

ромнейший	киббуц,	где	было	триста	волонтеров!	
В.	Что	за	киббуц?	
Т.	 Гиват	 Бренер.	 Триста	 волонтеров!	 С	 разных	 концов	 света.	 Это	

Мексика,	Уругвай,	Австралия,	мм,	ну,	конечно	же,	Штаты,	конечно	же	
Англия,	 конечно	же	Франция,	 смешно	 упоминать,	 Германия,	 и	Шве‐
ция,	блядь,	это…	да,	это	Колумбия,	это	Венесуэла,	у	меня	был	венесу‐
эльский	друг,	например,	с	которым	мы	подкуривали,	а	одна	подруга‐
бразильянка,	 я	 об	 этом	 пишу	 в	 прозе,	 угостила	 меня	 асидом	 впервые.	
Впервые	я	это	попробывал…	голосааа	помню!	

В.	А	как	ты…	в	Синай	зачастил?	
Т.	В	Нуэбе	мы	были	впервые	именно	с	киббуцем…	я	просто	охуел	от	

Нуэбы,	настолько	я	охуел	от	этого	места,	настолько,	так	сказать,	девст‐
венное	 место,	 для	 моей	 души…	 Народу	—	 практически	 никого,	 где‐то	
там	какое‐то	хипье	болтается…	

В.	Да,	Синай	был	девственным…	
Т.	Тебе	никто	не	нужен,	 блядь,	и	 зачем	приезжать	 сюда	 с	 группой		

в	50	человек	или	сорок,	хотя	мы	там	прибалдели	великолепно,	мы	там	
курили	великоле‐епнейшую	колумбийскую	траву.	Та	же	самая	Браверъ‐
янг	 нас	 угощала,	 все	 та	 же	 самая.	 Просто	 великолепнейшую.	 Полный	
пиздец.	Я	оттягивался	не	с	русскими	в	киббуце,	а	с	иностранцами.	Хотя	
русские	меня	все	знали,	очень	уважали,	получилось,	что	я	как‐то	очень	
быстро	схватил	иврит,	на	уровне	ульпана,	правда,	не	более	того,	но	на	
уровне	ульпана	очень	быстро	схватил	иврит,	разумеется,	лучше	всех	иг‐
рал	в	футбол,	больше	всех	пил	и	принимал	гашиш.		

В.	А	чего	они	искали	в	киббуцах,	вот	ты	с	ними	общался…	Чего	они	
приезжают	сюда?	Кто	их	посылал?	

Т.	Не,	ну	это	был	такой	чудный	энтузиазм.	В	конце	концов	большую	
часть	из	них	сагитировал	Сохнут,	большую	часть,	кроме	всего	прочего,	
это	были	дети	богатых	людей,	и	без	Сохнута…	

В.	Это	не	были	евреи?	
Т.	Нет,	подавляющее	большинство	были	евреи.	
В.	А,	понятно.		
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Т.	Кроме	Германии.	Из	Германии,	конечно,	нет.	А	немцев	было	мно‐
го.	Шведы	—	конечно	же	нет.	Вот	так	это	делилось.	

В.	Ну	мы	подходим	к	ключевому	моменту	твоей	биографии,	литера‐
турной,	 по	 крайней	 мере,	 к	 Синаю.	 В	 Синае	 у	 тебя	 произошло	 «это»,	
«озарение».	

Т.	С	Синая	началось	понимание	призвания,	окончательное…	
В.	Ты	мне	в	свое	время	рассказывал,	что	у	тебя	в	Синае…	вдруг	ты	

увидел	стихи,	которые	ты	напишешь.		
Т.	Да,	в	том	числе,	но	это	было…	на	уровне	видений,	и	их	нужно	бы‐

ло	 раскодировать,	 это	 сложная	история,	 тоже	 так	или	иначе	 поданная		
в	этой	прозе,	а	в	следующей	прозе	гораздо	подробней,	все	это	было	свя‐
зано	 зачастую	 со	 сновидениями,	 и	 не	 только	 в	 Синае,	 а	 и	 до	 Синая…		
В	общем,	писать‐то	я,	пробовать	писать‐то	я	начал	раньше,	но	я	как	бы	
родился	через	9	месяцев,	в	буквальном	смысле	слова…	

В.	После	чего?	
Т.	После	того,	как	начал	пробовать.	Когда	я	поехал	в	Синай,	на	меня	

опрокинулись	именно	стихи.	До	того	я	пробовал	исключительно	какие‐
то	рассказики,	они	все	меня	не	удовлетворяли,	я	чувствовал	себя	абсо‐
лютно	несчастным,	перепробовал	все	виды	наркотиков,	в	общем,	все	что	
угодно,	 блядь,	 великолепный	 там	ЛСД	 и	 дальше,	 в	 общем,	 как‐то	 про‐
снулся	после	ЛСД,	и	вот,	30	апреля	на	меня	это	обвалилось,	просто	в	по‐
ездке.	В	поездке.	Конкретно	в	поездке.	Я	писал	стихи	везде.	На	тремпе1	
стоя,	где‐нибудь,	это	тут	быстро,	а	в	Беер	Шеве,	скажем,	тремпа	можно	
ждать	три	часа,	там	вот	писал,	сел	на	камушек,	или	даже	стоя	под	фона‐
рем.	Тоже	было.	То	есть	это	было	что‐то	невероятное.	Это	продолжалось	
в	течение	8	дней	моего	пребывания.	А	потом	я	вернулся	в	Герцлию,	зна‐
чит,	в	общежитие,	и	продолжил	это.	И	это	лилось…	лилось,	лилось	и	ли‐
лось.	И	уже	было	понятно,	что	это	вот	мое	призвание.	И	то,	что	я	где‐то	
нащупывал…	 впотьмах,	 наконец‐то	 оно	 пролилось,	 и	 пролилось	 под‐
линным	светом.	При	этом	меня	в	этом	убедили	сновидения,	незадолго	
до	этого	 состоявшиеся,	 которые	меня	терзали	в	течение	трех	месяцев,		
я	просто	охуевал	от	них,	блядь!	Такие	картины	богатые!	И	вот	это	до‐
полнительно	меня	убедило	в	том,	что	да,	вот	оно	состоялось,	это	описы‐
вается	в	«Россыпи»,	нет,	в	«Россыпи»	это	практически	не	описывается,	
это	описывается	во	«Фрагментах	посвящения».		

В.	Ты	знаешь,	у	меня	был	еще	вопрос…	о	московской	юности…	Ты	
вообще	много	читал?		

Т.	Да.	И	очень	любил.	В	подростковом	возрасте	 заглатывал	книги,		
а	в	юности…	

В.	Что	ты	помнишь	как	самое	сильное	впечатление,	причем	я	имею	
в	виду	не	эмоциональное,	сиюминутное,	а…	
                                                 
1 Тремп	—	автостоп	(сленг).	
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Т.	Ну	это	уже	были	вещи	в	более	или	менее	осмысленном	возрасте,		
в	тринадцать	лет,	когда	«Один	день	Ивана	Денисовича»,	потом…	вместе	
с	классикой,	разумеется…	трудно	все	разделить…	

В.	А	вот	в	Израиль	ты	приехал,	в	киббуце	пока	жил,	ты	чего‐то	читал	
по‐русски,	или	ты	это	забросил,	то	есть	чисто	технически	не	было	воз‐
можности…	

Т.	Бывало,	что	читал	и	по‐английски,	но	в	киббуце	практически	не	
читал.	Но	я	 знал	так	много	вещей,	которые	в	самиздате	распространя‐
лись,	что	мне	было	в	конечном	счете	до	пизды,	понимаешь,	я	 знал	на‐
столько	больше,	чем	все	приехавшие,	для	меня	«Архипелаг	Гулаг»	был	
не	секрет.	Абсолютно.	К	тому	времени	я	также	знал	уже,	в	России	позна‐
комился,	 конечно	 же,	 например,	 Платонова.	 Вот	 он	 меня	 поразил.	 Он	
просто	поразил	мое	воображение!	Такой	нетронутости	язык,	настолько	
он	его	выворачивает	и	вся	сердцевина	языка,	нетронутая,	она	вдруг	вы‐
ходит.	И	именно	поэтому,	потом,	в	Израиле,	меня	совершенно	уже	наот‐
машь	 было	 поражение,	 блядь,	 наповал	—	 Набоков.	 Язык.	 Платонова		
я	помню.	Но	я	помню	и	другие	вещи,	например,	Гроссмана,	но	это	пора‐
жение	как	бы	другого	характера,	в	другой	кусок	мозга	оно	отдает,	такое	
происходило,	 когда	 я	 прочел	 «Все	 течет»,	 можешь	 себе	 представить,		
я	 прочитал	 «Все	 течет»	 еще	 в	Москве,	 в	 самиздате.	 То	 есть	 это,	 блядь,	
пиздец!	Я	был	в	нокауте	нахуй,	о	том,	что	в	нашей	стране	такое	происхо‐
дит!	Я	был	просто	в	нокауте!	(Смеются)…	Не,	всё,	я	возненавидел	Россию	
на	каком‐то	этапе…	

В.	Да,	 это	 я	 помню,	 у	меня	 тоже	 была	 ненависть	 к	 России.	 Я	 даже	
помню,	что…	я	как	бы	из‐за	этого	уехал…	

Т.	И	я	из‐за	этого	хотел	уехать…	
В.	Я	чувствовал,	что	если	не	уеду…	
Т.	Мне	было	в	конце	концов	все	равно.	То	есть	я	уехал	не	в	Израиль	

вместе	с	матерью,	а	уехал	из	России.	
В.	Да‐да.	Ну,	для	меня	Израиль	тоже	играл	какую‐то	определенную	

роль,	но…		
Т.	Для	меня	меньше.	
В.	…	главную,	конечно…	Да,	для	тебя,	наверное,	меньше.	Потом	ты	

уехал	 в	 19	 лет,	 я	—	 в	 тридцать.	 Но…	 я	 это	 помню:	 страх	 ненавидеть.		
Я	чувствовал,	что	если	останусь,	превращусь	в	злобную	крысу.	

Т.	Конечно…	
В.	Буду	ненавидеть	все.	
Т.	Конечно.		
В.	Я	уже	ненавидел	все.	В	общем,	надо	было	уезжать,	чтобы	сохра‐

нить…	если	не	любовь,	любовь	ведь	тоже	была,	то	хотя	бы	нормальный	
взгляд…	Тем	 самым	ты	просто	 сохраняешь	 себя,	потому	что	ненавидя,	
ты	не	можешь	себя	сохранить…	

Т.	Любовь	есть	часть	тебя,	да…	
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В.	Да…	Так	я	к	чему	это	все…	веду,	что…	в	тот	момент,	как	ты	понял,	
как	ты	говоришь,	свое	призвание,	то	это	было	не	оттого,	что	ты	как	бы	
начитался,	и	решил	тоже	попробовать.	

Т.	Не‐не‐не.	Осознанного	хода	в	той	ситуации	не	было	просто	ни	на	
йоту.	Нехуя	 здесь	 искать,	 это	 все	 поебень.	Не	 было,	 и	 все.	…	В	 22	 года		
я	 решил,	 что	 должен	искать	 себя	 и	 завязать	 с	 наркотиками.	Пробовал	
писать,	то,	другое,	пятое‐десятое,	пробовал	писать	какую‐то	хуйню	пол‐
ную,	 все	 это	 выбрасывалось,	 и	 вдруг	 на	 тебя	 опрокидываются	 стихи.		
О	чем	я	никогда	не	подозревал.		

В.	И	что	особенно	поразительно,	для	меня	по	крайней	мере,	что	…		
я	же	помню	твои	первые	стихи,	вернее,	твой	первый	сборник,	который	
ты	мне	показал,	то	есть	ты	как	бы	готовил	это	к	печати…	

Т.	Было	такое…	
В.	И	я	помню	эту	беспомощность,	в	общем‐то…	Знаешь,	в	таких	слу‐

чаях,	когда	парень	так	порядка	двадцати	с	чем‐то	лет,	пишет	беспомощ‐
ные	стихи,	вот,	то,	как	правило,	приговор	однозначен.	Почти	не	бывает	
каких‐то	вариаций.	И	вдруг,	не	вдруг,	вернее,	а	как	бы	получилось,	что	
даже	 этот	 сборник	 тебе	 удалось	 каким‐то	 образом	 вытащить…	ты,	 ко‐
нечно,	не	стал	его	издавать,	я	тебе	тогда	какую‐то	службу	в	этом	смысле,	
может	быть,	сослужил…	

Т.	Да‐да‐да.	
В.	Потому	что	критически	отнесся	к	этому.	
Т.	 Что‐то	 вытащил,	 да.	 «Палитра	 подмастерья»	 как	 раз	 синайские,		

я	над	ними	работал	долго	и	я	их	вытащил.	
В.	Это	какой‐то	такой	феномен,	который	мне	до	сих	пор	не	совсем	

понятен.	Как	ты	все‐таки	стал	поэтом.	То	есть	настоящим	поэтом,	каким	
я	 тебя	 считаю	 (Тарасов	 застенчиво	 хмыкает).	 Настоящим	 и	 незауряд‐
ным	на	 самом	деле.	Вот	как	так	получается,	что…	это	для	меня	явный	
признак	какой‐то	внутренней…		

Т.	Это	признак	внутренней	борьбы…	
В.	Какой‐то	мощной	силы	внутри…	
Т.	Которая,	видимо,	начинает	бороться	с	самого	начала.	Кроме	всего	

прочего,	 здесь	есть	какие‐то	вещи,	которые	мне	очень	помогли,	посто‐
ронние	вещи.	Ты	говорил	о	необходимости	учителя,	вот	мне	несколько	
уроков	 преподал	 Волохонский,	 при	 этом	 Анри	 настаивает	 на	 том,	 что	
чепуха,	 ни	 в	 коем	 случае	 он	 не	мой	 учитель,	 но	 по	 большому	 счету	 те	
уроки,	 которые	 он	 мне	 преподал,	 вдруг	 всплыли	 в	моей	 памяти	 через	
много	лет…		

В.	Тут	иногда	достаточно	беглых	замечаний.		
Т.	Да.	
В.	Когда	мы	говорим	об	учителях,	мы	не	говорим	о	ком‐то,	кто	си‐

дит	с	тобой	и	анализирует	тексты.	Или	каким‐то	образом	с	тобой	зани‐
мается.	Речь	идет	о	каких‐то	иногда	случайных	замечаниях,	которые	ты	
впитываешь…	
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Т.	Но	Анри	действительно	дал	мне	несколько	уроков,	я	к	нему	ездил	
тогда	в	77‐м,	…	да,	в	Тверию,	один	раз	мы	были	вместе	с	тобой,	ты	забыл,	
наверное…	

В.	Почему,	я	прекрасно	помню,	вместе	с	Наташей	Рубинштейн…	
Т.	Да‐да‐да,	тогда	я	ему	и	прочитал	кое‐что…	не,	ну	это	было	позже!		
В.	С	Наташей	позже,	да.	
Т.	Это	было	позже	резко!	А	до	того	я	к	нему	ездил	в	77‐м,	а	это	было	

в	83‐м,	когда	мы	с	тобой	ездили,	в	84‐м,	я	ему	прочитал…	у	меня	уже	бы‐
ли	какие‐то	куски	из	«Азбуки»	сделанные,	и	это	было	совершенно	дру‐
гое.	Появился	абсолютно	другой	голос.	Я	вдруг	нашел	в	себе	этот	голос.	
Нашел	благодаря…	Я	с	ним	виделся	в	77‐м,	потом	ушел	в	подполье,	пи‐
сал,	абсолютно	оставаясь	безвестным,	писал	и	зачеркивал,	и	выкидывал	
все	 это.	 Все	 из	 того,	 что	 написано	 с	 77‐го	 по	 84‐й,	 за	 исключением		
10	 процентов,	 выкинуто.	 То	 есть	 у	 меня	 осталось	 с	 тех	 пор,	 допустим,		
30	вещей.	То	есть	270	выкинуто.	Ты	понимаешь?	Если	эти	30	вещей	ос‐
тались,	это	тоже	еще	большой	вопрос,	остались	ли	они.		

В.	Ты	хочешь	сказать,	что	ты	учился	тоже	(со	смешком)?	
Т.	Ну,	разумеется!	
В.	 Не	 с	 неба	 упал.	 А	 я	 все	 пытаюсь	 провести	 концепцию,	 что	 есть	

путь	учебы	и	путь	озарения.	И	ты	мне	всегда	казался	примером	такого	
«пути	озарения».	Кстати,	это	разговор	в	каком‐то	смысле	помогает	по‐
нять,	откуда	все	эти	«случайности»…	

Т.	Да,	что	случайности	закономерны.	Конечно	же.	Когда	это	свали‐
вается,	и	вдруг	ты	это	осознаешь,	и	ты	этому	предаешь	самое	себя,	про‐
сто,	преданно,	предаешь	самого	себя,	в	том	смысле,	что	отказываешься	
от	всего.	Я	отказался	от	Университета	в	Израиле,	ради	этого.	Отказался.	
У	меня	были	в	Университете	кое‐какие	долги,	которые	можно	было	пе‐
ресдать,	 присев	так	на	 заднице	и	окаменев	на	 этой	 самой	 заднице	как	
Молотов,	и	сдать.	Ну	я	бы	остался	в	этом	Университете	изучать	историю,	
я	 же	 поступил	 на	 историю,	 в	 Тель‐Авивский	 университет	 на	 историю.		
Я	решил,	что	нахуй	мне	русский	язык	и	русская	речь	со	всеми	ее	оттен‐
ками.	И	тут,	значит,	на	меня	сваливается	мимоходом	Набоков…		

В.	У	меня	было	по‐другому.	Ну	и	возраст,	другая	немножко…	эпоха.	
Но	я	тоже	приехал	с	надеждой,	с	намерением	перейти	на	иврит.		

Т.	А	я	вот	не	хотел.	
В.	Я	честно	хотел	быть	евреем	(посмеивается).	Израильтянином.	Вот.	
Т.	Мне	 это	 не	 удалось.	 Честно	 говоря,	 долгое	 время	 и	желания	 не	

было,	а	сейчас,	сейчас	—	стал.	
В.	Нет,	если	говорить	о,	так	сказать,	социальном	существовании,	то	я…		
Т.	У	меня	было	абсолютно	асоциальное	существование	очень	долгое	

время.	Наум,	вот	трудно	поверить,	современным	ребятам	вполне	легко	
поверить,	современным,	которые	приехали	сюда	в	91‐м,	92‐м	и	разъез‐
жают	тут	на	тремпах	5	или	7	лет	подряд.	Но	тогда,	когда	я	приехал,	что‐
бы	 четыре	 года	 подряд	 человек,	 четыре	 года	 не	 ездил	 в	 автобусах,		
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а	только	тремпами?!	Это	пиздец!	В	то	время	это	просто	полный	пиздец.	
Меня	брали	все.	Меня	принимали	за	голландца,	австралийца,	блядь,	че‐
ловека	с	луны,	с	того	света,	в	общем,	откуда	угодно.		

В.	Ну,	в	какой‐то	мере	ты	с	того	света,	конечно,	да,	очевидно.	Не	от	
мира	сего.	И	в	этом	смысле	синайская	эта	поэма	…	характерна,	именно	
как	поэма	с	того	света.	Потому	что	Синай	вообще	тот	свет.	

Т.	Угу.	
В.	Неслучайно	там	началась	история.		
Т.	Да,	 это	любопытная,	 глубоко	емкая	метафора.	Надо	вспомнить	ас‐

тронавта,	 между	 прочим…	 люблю	 вспоминать	 иногда	 астронавта…	 кото‐
рый	сделал	«первые	шаги	человека	на	Луне»,	забыл…	а,	Нил	Армстронг…	

В.	Знаешь	этот	анекдот:	«Конгратьюлейшенс,	мистер	Смит?»	Когда	
он	сделал	первый	шаг	на	Луне,	и,	значит,	докладывает	на	Землю,	и	гово‐
рит	 начальнику	 полетов,	 мол,	 передайте	 мистеру	 Смиту:	 «Конгретью‐
лейшенс,	мистер	Смит!»	А	тот	не	понял,	а	причем	тут	Смит?	А	этот	Смит,	
оказывается,	 жаловался,	 что	 у	 него	 жена	 очень	 отсталая	 женщина,	 не	
хочет	брать	в	рот.	И	сказала:	«Я	возьму	у	тебя	в	рот,	когда	человек	будет	
на	Луне».	

Долгий	и	раскатистый	хохот	Тарасова,	переходящий	в	хрип.		
В.	М‐да.	Ну	вот.	Вообще	в	стихах	твоих	есть	что‐то	потустороннее…	
Т.	Есть	элемент.	А	я	это	не	скрываю,	абсолютно.		
В.	Это	хороший	элемент.	Кстати,	я	вообще‐то	рад,	что	ты	начал	пи‐

сать	прозу,	хотя	ты	не	вчера	начал,	а	уже	какой‐то	период…	Вначале	ты	
как‐то	не	думал	о	прозе?	

Т.	Да	не,	не	думал.	Мне	надо	было	поставить	себя	на	место	в	рамках	
собственной	поэтики,	мною	же	выбранной.	Когда	я	ее,	благодаря	влия‐
нию	 Волохонского,	 некоторым	 подсказкам	 Миши	 Генделева,	 я	 решил	
что…	именно	такая,	 с	какими‐то	поправками,	но	это	именно	герметич‐
ная	поэзия,	которая	не	говорит	о	всех	моих	переживаниях,	о	них	только	
можно	догадаться,	и	в	этом	отношении	получается,	что…	с	одной	сторо‐
ны	какая‐то	странная	символистская	ветвь,	с	другой	стороны	чисто	фу‐
туристские	ходы,	то	есть	очень	много	футуризма,	футуристских	следов,	
с	третей	стороны	уже	на	новом	этапе…	

	
31.12.	Поздравил	Р	с	Новым	годом.	
—	Желаю	тебе	быть	здоровой	и	любимой.	
—	Тобой.	Я	хочу	быть	любимой	тобой.	Хотя	бы	еще	год.	
Пришлось	неловко	хмыкнуть.	
—	А	что	ты	сам	себе	пожелаешь?	
—	Чтоб	писáлось	и	пи́салось.	
—	И	больше	ничего?	
Тут	я	догадался,	что	дал	маху.	
—	И	чтоб	мы	любили	друг	друга.	
—	Это	самое	главное!	
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Матвей	—	Науму		
Извини,	но	рассказ	я	выслал,	то	есть	выполнил	твое	прямое	указа‐

ние.	Правда,	будучи	маньяком,	я	перед	высылкой	его	все	же	выправил		
с	точки	зрения	орфографии	(что	коснулось	в	том	числе	и	слова	‘шебур‐
шиться’)	и	пунктуации	(ошибок	оказалось	довольно	много,	в	том	числе	
и	«вопиющих»);	при	этом	если	за	орфографические	ошибки	(в	смысле	за	
их	отсутствие)	я	отвечаю,	то	по	пунктуации	прошелся	лишь	слегка.	Ни‐
каких	смысловых	моментов	я	не	затрагивал,	то	есть	не	изменил	ни	еди‐
ного	слова,	за	это	можешь	быть	спокоен.	

Если	 это	 для	 чего‐нибудь	 нужно,	 могу	 перебросить	 тебе	 рассказ	
точно	в	том	виде,	в	каком	выслал	его	Костырке.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Ничего,	 кроме	 глубокой	 благодарности,	 не	 могу	 выразить,	 хотя	 и	

испытываю	неловкость,	столь	жестоко	эксплуатируя	твою	«маниакаль‐
ность».		

Орфографически	исправленный	текст	 действительно	 вышли,	 при‐
годится.	

Опять	же	Новый	год	на	носу,	так	что	поздравляю	тебя	и	Милу,	здо‐
ровья	вам	и	творческих	успехов.	

Очень	 понравились	 в	 «Новой	 юности»	 (как	 много	 нам	 открытий	
чудных	готовит	сей	«Журнальный	зал»)	мемуары	Сантаяны.	Так	что	ес‐
ли	выйдет	книга,	то	возьми	мне.	

А	еще	в	последнем	НЛО	я	наткнулся	на	подборку	о	Бахтине,	в	том	
числе	 на	 статью	 Дэвида	 Слоуна	 (не	 с	 подачи	Милы?)	 о	 «несправедли‐
вом»	 отношении	 Бахтина	 к	 Толстому.	 Там	 походя	 затрагивается	 про‐
блема	«автора»,	но	в	целом	мало	интересно.	

Всегда	твой	
Наум	
	
Наум,	привет!	
Поздравляю	тебя	в	свою	очередь	с	Новым	Годом.	
Сантаяну	буду	иметь	в	виду,	 хотя	и	 замечу	вскользь,	что	 его	фило‐

софских	работ	ты	не	заказывал.	Задам	риторический	вопрос:	правильно	
ли	это?	Предвижу	такое	развитие	событий:	по	прочтении	мемуаров	тебе	
таки	захочется	прочитать	«самое	само»	(как	выражался	Лосев),	да	поздно	
будет.	(Это	я,	конечно,	выдаю	желаемое	за	действительное:	на	самом	деле	
повышенного	спроса	на	Сантаяну	не	наблюдается	и	не	предвидится.)	

К	публикациям	в	НЛО	Мила	отношения	не	имеет.	Она	вообще	«убе‐
жденный	нелитературовед»;	мне	кажется,	ее	комментарии	к	«проблеме	
автора»	тем	и	интересны,	что	в	них	есть	некая	конгениальность	Бахти‐
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ну,	который	был	«литературоведом	поневоле».	Вообще,	на	мой	взгляд,	
самый	последний	человек,	способный	понять	Бахтина	—	это	литерату‐
ровед.	 А	 поскольку	 занимаются	 им	 почти	 исключительно	 литературо‐
веды,	мы	и	имеем	такое	уродливое	явление,	как	«бахтинистика».	

Прилагается	 текст	 рассказа,	 идентичный	 тому,	 который	 был	 вы‐
слан	 Костырке.	 Исправления	 в	 нем	 специально	 не	 отмечены,	 но	 их	—		
в	 том	 числе	 и	 существенных	 с	 точки	 зрения	 орфографии	—	 довольно	
много.	

Всегда	твой,	
Матвей	
	
Матвей,	привет!	
Вчера	посмотрел	по	нашему	ТВ	(у	нас	теперь	в	Израиле	есть	«рус‐

ский»	 канал,	 такое	 отвратительное	 житомирско‐бердичевское	 телепо‐
мело)	интервью	с	одной	художницей,	Зоей	Черкасской,	полной	девицей	
лет	26,	у	которой	в	одной	из	престижных	тель‐авивских	галерей,	откры‐
лась	 выставка	 «на	 еврейские	 темы»,	 то	 есть,	 нарисовано	много	 евреев		
(с	 кривыми	 носами	 и	 в	 спецодежде),	 в	 том	 числе	 «ужасный»	 портрет	
«богобоязненного»	в	голом	виде.	Художницу,	конечно,	пригласили	из‐за	
скандала,	обвиняли	в	антисемитизме,	но	она	отвечала	настолько	толко‐
во,	 что	 я	 не	 только	 заслушался,	 но	 даже	 возмечтал	 познакомиться…		
А	говорила	она	о	том,	что,	во‐первых,	в	каждом	западном	крупном	музее	
иудаики	есть	специальный	отдел	антисемитского	искусства,	во‐вторых,	
«еврейское»	изобразительное	искусство,	как	и	вообще	еврейская	психи‐
ка,	 как	 художника,	 так	 и	 зрителя,	 неизбежно	находится	 под	 влиянием	
антисемитизма,	в	атмосфере	которого	все	евреи	(в	Галуте)	выросли.	Что	
она	специально	занималась	этим	вопросом,	и,	оказывается,	есть	колос‐
сальная	литература	(на	Западе)	об	образе	«еврея»,	о	его	специфических	
деталях	и	«ужимках»,	 в	одной	книге	 есть	несчетное	количество	описа‐
ний	жестов	руками,	специфически	еврейских.	Считать	ли	это	все	анти‐
семитской	литературой,	ну	и	т.д.	Бойкая	девица,	очень	уверенная	в	себе,	
свободная	от	этих	«житомирско‐бердичевских»	комплексов.	

Извини,	но	я	уже	не	помню,	о	каких	философских	книгах	Сантаяны	
ты	мне	 сообщал,	 если	 нетрудно,	 повтори,	может,	 действительно	 стоит	
заказать:	не	так	часто	попадаются	авторы,	которые	«нравятся».	

Всегда	твой	
Наум	
	
Разослал	всем	поздравления.	Принимаю	ответы.	
	
Have	a	wonderful	new	year	too.	
Sending	 you	 and	 your	 family,	 the	wish	 of	 a	 happy,	 healthy,	 and	 loving	

holiday	season,	and	may	the	angels	watch	over	you	in	all	the	days	ahead.	
Vittorio&	Fiorella	
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Thank	you	Naum	and	Rima!	You	too.	M+S	
	
Позвонил	Городецкому.	Говорил	с	Катей.	Леву	назначили	каким‐то	

гендиректором	какого‐то,	не	понял,	агенства	всемирного	русскоязычно‐
го	 еврейства,	 предлагает	 писать	 корреспонденции,	 якобы	 хорошо	 за‐
платят.	В	середине	января	Лева	должен	быть	в	Израиле.	

	
Позвонил	Вадику.	Кажется,	он	был	тронут.		
—	Я	 совсем	 отошел	 от	женщин.	Никакой	пользы	от	них.	Один	 вред.		

И	не	пишу	ничего,	уже	год	как	ничего	не	написал.	Правда,	читаю.	Недавно	
купил	двухтомник	«Есенин	в	жизни».	Книги,	как	ты,	стал	покупать.	Вся	моя	
жизнь	теперь	дочь,	чтение	и	работа.	Почти	ни	с	кем	не	общаюсь.	Наташа?	
Она	предпринимала	какие‐то	попытки	вернуться,	даже	очень	агрессивные,	
но	я…	Спортом?	Обязательно:	гимнастика,	прогулки	по	лесу.	А	ты	как?	У	те‐
бя	есть	женщина?	Ты	всегда	был	активней	по	женской	части…	

	
1.1.2003.	Встречали	у	Аллы.	Пять	пар.	Гоша	хвастался	докладом	сво‐

ему	новому	министру,	Дани	Наве,	Мирон	рассказывал	старые	анекдоты.	
Но	постепенно	набрались,	и	повеселело.	Я	даже	гитару	достал.	Лучше	бы	
дома	оставил.	

	
Перес	рассказал,	что	несколько	лет	назад	Ельцин	привез	в	Израиль	

всю	верхушку	СНГ,	«погулять»,	и	на	пьянке	говорит	Пересу:	«Ты	Клин‐
тона	 не	 слушай!	Клинтон	никем	не	 управляет.	Мы	 с	 китайцами	будем	
миром	управлять».	Подумал	и	добавил:	«Ну	и	вы.	Вы	тоже	умные».	

	
2.1.	2003.	Странно	год	начался:	приснился	вдруг	подопечный,	прям	

феофания.	
Раннее	утро,	предчувствие	жары,	колючая	трава	ждет	пожара.	С	го‐

ры,	 заиорданской,	надо	полагать,	вижу		Кинерет	и	долину	Иордана.	На	
бурой	земле	лежит	высокий	красавец	с	длинными	волнистыми	волоса‐
ми	 цвета	 каштанового	 ореха,	 жует	 травиночку,	 смотрит	 вдаль.	 Приса‐
живаюсь	рядом	на	корточках:	

—	Валяешься?	А	на	носу	конец	света.	
—	Ну	и	черт		с	ним.	
Улыбаюсь.	
—	Давай,	вставай,	пастух,	пора	свиней	гнать	к	обрыву.	
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Макет	обкладинки	і	верстка	Друкарський	двір	Олега	Федорова	
Формат	60х84	1/16.	Наклад	200	прим.	Зам.	№	9404	
Папір	80	офсет.	Друк	цифровий.	Ум.	друк.	арк.	63,5	

Гарнітура	«Cambria».	
Підписано	до	друку	14.07.2024	р.	

	
Видавець	Федоров	О.	М.,	

«Друкарський	двір	Олега	Федорова»	
Адреса:	а/я	24,	Київ‐205,	04205,	Україна,	

е‐mail:	relaks‐oleg@ukr.net	
Свідоцтво	про	внесення	до	Державного	реєстру	видавців,	
виготовлювачів	і	розповсюджувачів	видавничої	продукції	

серія	ДК	№	3668	від	14.01.2010	р.	
	

Віддруковано	в	друкарні	ТОВ	«7БЦ»	
Адреса:	07400,	Київська	обл.,	м.	Бровари,	б‐р	Незалежності,	2/148	

Свідоцтво	про	внесення	до	Державного	реєстру	видавців,	
виготовлювачів	і	розповсюджувачів	видавничої	продукції	

серія	ДК	№	5329	від	11.04.2017	р.	



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Наум Вайман — известный писатель, журналист, переводчик, 
исследователь творчества Мандельштама и автор знаменитых 
«Ханаанских хроник». Перед читателем «четвертый архив» этой 
грандиозной дневниковой эпопеи, рисующей актуальную картину 
современной жизни в Израиле, и в мире, а также упорные попытки 
лучших умов эпохи осмыслить нависший над всеми вал мировых 
событий. Первый же том («архив») был встречен залпом заинте-
ресованной критики и был номинирован на премию «Русский 
Букер» в 1998-м году. Сергей Костырко писал о «первом архиве»: 
«Книга Ваймана, несомненно, событие. Книга получилась зна-
чительной»; Андрей Урицкий отметил в обширной рецензии в «Не-
зависимой газете» 26 февраля 2000 года: «…стремительная и злая, 
предельно откровенная проза русского израильтянина…»; много-
кратное внимание книге уделил знаменитый писатель и критик 
Александр Гольдштейн («Окна», 4.5.2000): «…раскрыл псевдонимы, 
громко обиделся на капитулянтский пейзаж, вымазал дегтем 
синклит соглашателей, но в первую очередь и пуще всего — 
повелел себе стать уловителем стремительно ускользавших примет 
здешней жизни, суммарного русско-палестинского опыта, как 
будто никем в наших краях не переданного с такой дотошностью, 
тщанием и взволнованной рассудительностью». 
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