
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Наум ВАЙМАН — поэт, прозаик, 
эссеист, журналист, переводчик.  Ро-
дился 5.3.1947. Из автобиографии: 
«…детские годы в коммуналках, Ин-
ститут Связи, стихосложение на лек-
циях, работа на заводе, женитьба, от-
цовство, маята, духота, ожесточение, 
мечты о бунте или побеге. В феврале 
1978-го отбыл по новому назначению. 
В другую жизнь, в другую историю». 

___ 

«…стремительная и злая, пре-
дельно откровенная проза…»   

Андрей Урицкий 

___ 

«Книга получилась значитель-
ной…»  «Книга Ваймана, несомнен-
но, — событие. 

Сергей Костырко 
 
 

 

Наум Вайман 
ХАНААНСКИЕ  

ХРОНИКИ 
Архив первый 

    
    

    
    

    
    Н

ау
м 

 В
ай
ма

н 
 ХА

НА
АН

СК
ИЕ

 Х
РО

НИ
КИ

  



  1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 

ПОЭЗИЯ, ПРОЗА, ПУБЛИЦИСТИКА 



  2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  3

 

Наум 

ВАЙМАН 
 

 
 

ХАНААНСКИЕ  
ХРОНИКИ 
Архив первый 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ДРУКАРСЬКИЙ ДВІР  
ОЛЕГА ФЕДОРОВА 

КИЕВ, 2023 

 
 



 

УДК. 821.161.8’19-2 
В-49 

 

 
 

Вайман Н. 

В-49 Ханаанские хроники / Н. Вайман — Друкарський двір  
Олега Федорова 2023 — 512 с.  

ISBN 978-617-8252-20-5 

Наум Вайман — известный писатель, журналист, перевод-
чик, исследователь творчества Мандельштама (вышли 4 его кни-
ги о поэте), автор многотомной эпопеи «Ханаанские хроники».  

Вот что писал о «первом  архиве» этой эпопеи Андрей Уриц-
кий: «…гремучая смесь, где философские рассуждения сменя-
ются бесстрастными, в духе Генри Миллера описаниями случек, 
а за бытовыми картинками следуют политические сентенции 
крайне правого толка, с поправкой на ближневосточную дейст-
вительность. И никакой политкорректности, выдумки этой за-
океанской Вайман не знает, и знать не хочет. За такую прозу 
премию вряд ли дадут, скорее — кирпичом виртуальным по го-
лове. В основе книги записи 93–96 гг., к которым добавлены 
воспоминания, цитаты, стихи, пейзажи, рассуждения, письма 
друзей и тому подобный материал, пригодный для изготовления 
добротного non-fiction. От аналогичной продукции “Ханаанские 
хроники” отличаются максимально возможной искренностью, 
стремлением договаривать, додумывать, невзирая на лица  
и обстоятельства. Причем искренность Ваймана — это искрен-
ность сухая, жесткая, без кокетства, без юродивого мазохиз-
ма, без размазывания слюней и соплей. В конечном итоге — 
без литературщины». 

 

УДК 821.161.8’19-2 

 
 
 

 
© Вайман Н., 2023 
© Федоров О.М., видавець, Київ 2023 



  5

ПЕРВАЯ	ТЕТРАДЬ	

8.7.93.	Наблюдательный	пункт	на	крыше	двухэтажной	
постройки.	Вся	база	—	километра	два	в	окружности,	в	цен‐
тре	 аэростат‐радар	 на	 тросе,	 ну	 и	 станция	 обслуживания.		
А	 мы	 все	 это	 дело	 охраняем.	 11	 по	 разнарядке,	 плюс		
офицер‐пацаненок.	Но	нас	только	десять,	завтра	будет	де‐
вять,	если	замену	не	пришлют.	А	если	нас	9,	то	мы	привя‐
заны,	 как	 этот	 гандон	 на	 тросе	—	 никаких	 увольнитель‐
ных.	 Пустыня,	 синее	 небо	 и	 белый	 дирижабль.	 С	 двух	 до	
шести	дежурю,	в	самое	пекло.	Пить	надо	много.	Только	что	
расстался	с	ней	в	Беер‐Шеве.	Когда	она	написала,	что	прие‐
дет	в	июле,	не	испытал	радости,	последний	набег	был	из‐
нурителен.	В	сущности,	все	они	изнурительны,	иногда	дни	
считаешь,	 как	 в	 милуиме1.	 Тогда,	 зимой,	 ей	 удалось	 вы‐
рваться	всего	на	неделю	—	мама	заболела	—	написала,	что	
ужасно	соскучилась,	что	один	Бог	знает,	каких	нервов	это	
ей	стоит,	что	раз	она	вырвалась,	то	неплохо	бы	нам	удрать	
куда‐нибудь	от	всех	и	от	всего,	хотя	бы	на	пару	дней,	может	
в	 Эйлат?	 она	 там	 так	и	не	 побывала,	 а	 у	меня,	 точно	 к	 ее	
приезду,	и	это	уже	традиция	(«чтоб	нам	скучно	не	было»),	
милуим	на	 три	дня	—	учения.	 Рыпнулся	к	 офицеру	 связи,	
новый	офицерик,	из	русских,	Эмиль,	бью	челом,	так	и	так,	
будь	человеком,	стар	уж	я	для	глупостей	этих	и	занят	как	
раз	 ну	 страшное	 дело.	 Изумил	 меня	 Эмиль,	 может	 я	 ему	
собственного	папашку	напомнил,	такого	же	старого	пер‐
дуна,	 а	 может,	 наковырял	 уже	 по	 разнарядке	 героев‐
защитников,	в	общем,	оказалось	у	меня	три	дня	в	загашни‐
ке.	 Встретились,	 будто	 на	 той	 неделе	 расстались,	 поехали		
в	«Рамат‐Авив».	Первая	встреча	всегда	без	оглядки,	жадная,	
будто	мстящая	разлуке...		

                                                 
1	 Регулярная,	 в	 большинстве	 случаев	 каждый	 год	 по	 месяцу,	

служба	резервистов.	
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Поезд	с	вагонетками	серой	гусеницей	прополз	в	пыли,	
глаза	 от	 сухого	 ветра	 пощипывает.	 Маленькие	 столбики	
пыли,	 извиваясь,	 раскачиваются,	 как	кобры,	 поднявшиеся	
из	корзин.	

...А	потом	мы	на	три	краденых	дня	махнули	в	Эйлат.	Но	
в	 пути,	 чем	 дальше	 уезжали,	 росло	 беспокойство,	 угрызе‐
ния	обманщика,	кругом	обманщика,	раздражение	на	то,	что	
«вырваться»	не	удаётся,	да	и	невозможно.	Первый	день	«на	
курорте»	мы	еще	«общались»,	на	второй	—	я	уже	не	хотел	
наотрез,	 а	 третий	вообще	 стал	кошмаром,	 я	жаловался	на	
недомогание,	боли	в	животе,	мне	казалось,	что	у	меня	тем‐
пература,	ну	совсем,	как	капризная	бабенка,	и	она,	конечно,	
«все	понимала»,	только	посмеивалась	через	силу	над	моим	
«нездоровьем».	По	дороге	заскочили	в	Мицпе	Рамон,	я	ду‐
мал	 остановиться	 там	 в	 новой	 гостинице,	 по	 ТВ	реклами‐
ровали,	почему‐то	вообразил,	что	она	над	обрывом,	 тянет	
все	к	обрывам,	но	гостиница	оказалась	на	зачуханной	ули‐
це,	неожиданная	 скороговорка	рабинзонов	 из	Малороссии,	
ленивый,	 вороватый	портье‐марокканец,	 в	 общем,	не	 рас‐
полагало	пристанище,	и	мы	поехали	к	«верблюду»,	двугор‐
бой	скале	у	края	Кратера,	со	смотровой	площадкой.	Напи‐
рал	сильный	ветер,	она	дала	мне	свою	лыжную	куртку,	мо‐
жет	быть,	я	действительно	там	простыл	на	ветру?	Из	Эйла‐
та,	 на	 второй	 день,	 скатали	 в	 Тимну,	 парк	 грибовидных	
скал,	копи	царя	Соломона,	слава	богу,	безлюдный,	не	сезон.	
В	парке	оказалось	озерцо	с	забегаловкой	на	берегу,	в	цен‐
тре	 озерца	 деревянный	настил,	 к	 которому	 вел	 бревенча‐
тый	 мостик,	 мы	 улеглись	 на	 досках,	 в	 некотором	 отдале‐
нии	друг	от	друга,	и	лежали	долго,	робко	плескалась	вода,	
носились	ласточки,	иногда	садились	рядом	на	доски,	крас‐
ные	 скалы	 вокруг	 и	 тихо,	 странно	 тихо.	 Потом	 прикатил	
автобус	с	детьми,	и	мы	сбежали,	оставив	эту	тишь	на	пору‐
гание	жестокой	орде.	От	наших	свиданий	остаются	в	памя‐
ти	пейзажи:	 озеро	 с	 ласточками,	 или	 скала,	 нависшая	над	
Кратером,	или	монастырь,	спрятавшийся	в	ущелье,	по	дну	
которого	хлещет,	погоняя	огромные	камни,	бич	разъярен‐
ного	после	недельных	ливней	потока.		
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После	 этого	 долго	 не	 было	 писем,	 да	 и	 я	 не	 спешил		
о	 себе	 напомнить.	 Так	 что	 когда	 грянула	 эта	 повестка	 на	
месяц,	точь‐в‐точь	на	ее	приезд	(согласно	установившейся	
традиции),	 я	 не	 слишком	 огорчился	 и	 не	 стал	 брыкаться:		
с	одной	стороны,	из	Тель	Ноф,	а	я	был	уверен,	что	окажусь	
там,	 на	 основной	 базе,	 нетрудно	 в	 любой	 момент	 выско‐
чить,	 если	 приспичит,	 а	 с	 другой	 стороны,	 всегда,	 если	
встречаться	 невмоготу,	 можно	 сказать,	 что,	 мол,	 служба.	
Прилетела	она	...‐го.	Мы	еще	успели	до	моего	ухода	в	армию	
скатать	 в	 Шореш,	 там	 была	 суета	—	 Маккабиада,	 народ	
съехался	на	международный	спортивный	праздник,	и	опять	
русская	 речь	 кругом,	 не	 скроешься,	 комнатуха	 все	 же	 на‐
шлась,	и	мы,	как	всегда	в	первый	раз	после	разлуки,	дорва‐
лись	друг	до	друга.	Одна	только	деталь	меня	смутила:	она	
еще	по	дороге	сказала,	чтоб	я	взял	у	нее	400	долларов	и	не	
смущался	расходами	на	гостиницы	и	другими	тратами.	Нет,	
намек	на	прижимистость	меня	не	покоробил,	не	велик	грех,	
да	 и	 участие	 в	 расходах	 я	 приветствую,	 это	 справедливо,	
гульба	идет	иной	раз	действительно	не	по	бюджету,	но	тут	
был	 еще	 какой‐то	 мотив,	 он	 прозвучал	 в	 размере	 суммы,		
а	 уже	 «после	 того»,	 она	мне	 эти	 400	 долларов	 на	 кровать	
эдак	бросила.	Жест	мстительный,	 смахивал	на	мой	«пода‐
рок»	Инне	в	Москве,	о	том	эпизоде	я	ей	рассказывал.	Разве‐
селил	меня	жест.	Было	бы	недурственно,	если	б	женщины	
так	 высоко	 ценили	 мои	 «услуги».	 Все	 же	 первый	 порыв	
был	—	вернуть	с	возмущением,	небось,	этого	и	ждала,	тем	
более	 что	 в	 машине,	 по	 дороге,	 отнекивался.	 Но	 я	 порыв	
обуздал.	 Что	 ж,	 поиграем	 в	 месть	—	 взял	 денежки.	 Да‐с,		
в	 хозяйстве	 пригодится.	 Возникшая	 было	 легкая	 напря‐
женка	 мне	 даже	 понравилась	—	 а	 то	 все	 слишком	 безоб‐
лачно.	Что	явный	признак	необязательности.	Ну	вот,	а	ко‐
гда	 прибыл	 в	 Тель	 Ноф,	 то	 оказалось,	 что	 мобилизовали	
весь	полк,	и	маленькими	партиями	распределяют	по	всей	
стране.	Я	взвыл,	но	не	помогло,	Тель	Ноф	был	забит	блат‐
ными,	а	меня	упекли	в	Димону,	боялся,	что	бросят	на	Реак‐
тор,	 но	 оказался	 в	 этой	 дыре,	 сначала	 была	 еще	надежда,	
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что	раз	глухня	—	будет	вольготно,	но	не	тут‐то	было.	Дыра	
оказалась	 несговорчивой,	 плюс	 некомплект,	 не	 говоря	 уж		
о	жаре.	Прибыли	мы	вообще	только	вшестером,	потом	ос‐
тальные	 несколько	 дней	 подтягивались,	 командир	 целый	
день	ругался	по	телефону,	когда	прибыл	десятый,	я	дал	дё‐
ру	 домой,	 договорившись	 с	 ребятами,	 в	 счет	 очередной	
увольнительной,	и	 утром	 следующего	дня	мы	опять	 зава‐
лились	в	«Рамат‐Авив».	Потом	—	Музей,	я	похвастался	кол‐
лекцией	 Блюменталь,	 недавно	 Музею	 завещанной,	 будто	
сам	собирал	и	завещал.	Выставку	фотографий	Шерман,	она,	
оказывается,	видела	перед	отъездом.	Поразилась	совпаде‐
нию,	придавая	ему	мистический	смысл.	Потом	мы	спусти‐
лись	в	буфет	и	съели	по	круасану	с	кофе.	За	стойкой	шуст‐
рили	 две	 разбитные	 девки.	 Она	 спросила,	 имея	 в	 виду	 их	
явно	славянскую	внешность:	«Как	они	сюда	попали?»	«Тут	
один	чиновник,	—	усмехнулся	я,	—	спрашивает	совершен‐
но	русскую	семью,	которая	пришла	в	евреи	записываться:		
а	 вы,	 извините,	 как	 к	 евреям	 относитесь?	 А	 мы,	 говорят,		
к	евреям	очень	хорошо	относимся».	«Вечером	я	еще	поехал	
на	 пленум	 ЦК.	 Тхият	 аметим	 (воскрешение	 мертвых).	
Мертвые	 собрались	 почти	 поголовно,	 и	 все	 жаждали	 вос‐
крешения.	 Во	 что	 бы	 то	 ни	 стало.	 Ради	 страны,	 которая		
в	опасности.	Даже	корреспонденты	сбежались,	 слышалось	
нежное	 пощелкивание	 фотозатворов.	 Проплыл	 между	 ря‐
дами	в	салюте	фотовспышек	жабообразный	Нееман	с	суп‐
ругой,	отвлекся	на	часок	от	своих	важных	научных	дел	да‐
бы	дать	напутствие.	В	нашей	компании	он	чувствовал	себя	
непринужденно	(процент	лиц	с	высшим	техническим	у	нас	
был	 неизмеримо	 выше,	 чем	 это	 принято	 в	 среднем,	 да	 и		
в	высшем	эшелоне	партийных	активистов),	любил	расска‐
зывать,	 как	почти	получил	Нобелевскую	по	физике	 за	 от‐
крытие	кварков,	такой	интеллигентный	и	обходительный,	
явная	 редкость	 в	 нашем	парламентском	 зверинце,	 и,	 увы,	
именно	 в	 силу	 этого,	 совершенно	не	 подходящий	на	 роль	
лидера	партии.	Яша	вел	собрание,	и	чувствовалось,	что	Не‐
еман	хотел	бы	видеть	в	нем	своего	преемника.	Увы,	опоз‐
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дала	 задумка,	 второе	или	третье	место	в	 списке	для	«рус‐
ского»,	 как	 я	 скандально	 требовал	 перед	 выборами,	 хоть	
лично	 в	 Яшу	 и	 не	 влюблен	 (брезгливый	 индивидуалист),	
может	быть,	и	дало	бы	возможность	проскочить	процент‐
ный	 барьер.	 Яша	 бодро	 вел	 последнее	 сборище	 партии,	
сыгравшей	 в	 ящик	 для	 избирательных	 бюллетеней,	 явно	
упиваясь	 своей	 новой	 ролью.	 Благообразен,	 борода,	 как		
у	Герцля.	Но	когда	он	вынес	на	голосование	проект	поста‐
новления,	 включающий,	 кроме	прочего,	массовую	коопта‐
цию	в	ЦК	всяких	своих	людишек,	пытаясь	погреть	руки	на	
полураспаде	партийного	ядра,	старые	кадры	встали	на	ды‐
бы.	 Но	 Яша	 уперся:	 либо	—	 либо,	 Нееман	 поддержал,	 на‐
чался	 местечковый	 базар,	 я	 сдуру	 (одно	 оправдание,	 что	
зверски	устал	и	не	ел	целый	день	ничего,	кроме	круасана),	
ввязался	против	Яшиного	«большевизма»,	за	что	справед‐
ливо	 удостоился	 его	 откровенно	 и	 окончательно	 ненави‐
дящего	 взгляда.	 Мы	 потерпели	 запланированное	 пораже‐
ние,	но	позор	был	не	в	этом,	а	в	том,	что	в	драку	на	тону‐
щем	 корабле	 ввязался.	 После	 пленума	 еще	 попиздели		
в	пивбаре	со	старыми	партийцами	за	политику	(политики,	
они	что	клуши‐сплетницы	у	московских	подъездов,	та	же	
порода),	 совершили,	 так	 сказать,	 отпивание	 по	 чину,	
Маркуша	только	чуток	перебрал,	но	он	уже	пришел	«теп‐
ленький».	 Потом	 развозили	 безлошадных,	 а	 дома	 выяс‐
нилось,	 что	 из	 части	 звонили	 сто	 раз,	 ищут,	 велят	 вер‐
нуться,	 грозя	карами,	я	и	 забыл,	что	почти	в	 самоволке,	
велел	говорить,	если	позвонят	еще,	что	меня	нет	и	неиз‐
вестно,	мол,	 когда	будет.	А	на	 завтра	договорился	 с	ней	
встретиться	 утром	 и	 поехать	 в	 Ерушалаим.	 Лег	 поздно,	
проснулся	рано,	совершенно	разбитый,	и	решил,	свободы	
испугавшись,	 вернуться	 в	 тюрягу.	 На	 очередной	 звонок	
ответил,	что	возвращаюсь,	а	подруге	сообщил,	что	труба	
зовет.	Сказала,	 что	так	и	 знала,	 что	 спала	плохо,	 что	 хо‐
чет	 проводить,	 прокатиться	 со	 мной	 до	 Беер‐Шевы,	 а	
там,	на	автобусе	вернется.	Я	опоздал,	был	беспокоен,	зол,	
раздражен	 на	 себя	 и	 на	 всё,	 но,	 когда	 она	 села	 рядом	 и	
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взяла	мою	руку	в	свою,	отпустили	демоны,	мы	покатили	
в	 Беер‐Шеву,	 «неважно	 куда,	—	 сказала,	—	 лишь	 бы	
ехать».	За	Гатчиной	(Кирьят	Гат)	посидели	в	забегаловке	
при	бензоколонке,	кофе	не	понравился,	 она	рассказыва‐
ла	о	детях,	старшая	девочка	очень	способная,	еще	школу	
не	окончила,	а	уже	записалась	на	курсы	в	Университете,	
по	 математике.	 Неровная	 желтая	 равнина	 лезла	 в	 небо.	
На	 ней	 висели,	 похожие	 на	 огромных	 летучих	 мышей,	
расправивших	 крылья,	 черные	палатки	 бедуинов.	 Ветер	
швырял	пылью	в	 стекла	очков.	Она	улыбалась.	 «Чо	 сме‐
ешься?»	«Вид	у	тебя	лихой	в	форме	и	черных	очках».	«Ну,	
мерси,	—	 говорю,	—	осит	ли	 эт	 айом1».	В	Беер‐Шеве	она	
еще	робко	предложила	отдохнуть	в	гостинице,	жара	бы‐
ла	и	 впрямь	 угнетающей,	 но	 я	 сослался	на	неумолимый	
воинский	долг.	Заехали	в	новый	торговый	центр	у	Цент‐
ральной	 автобусной	 станции,	 внутри	 толкотня,	 но	 хоть	
прохладно	от	 кондиционеров,	 сели	перекусить.	Шум	чу‐
жого	вокзала	гудел	в	ушных	раковинах	авангардистским	
реквиемом.	Закусон	был	съеден,	и	я	сказал:	«Пора!».	Она	
сказала:	 «Я	тебя	провожу».	У	машины	наскоро	обнял	ее,	
неловко	 поцеловал	 и,	 не	 оборачиваясь	 на	 родную	 тень		
в	кочующих	толпах,	отдался	дороге.	

Вот	 и	 дежурство	 кончается,	 почти	шесть.	 Яблоко	 еще	
осталось,	которое	мама	положила	украдкой	в	сумку.		

	
9.7.	 Сижу	 в	 фанерной	 будке,	 обложенной	 мешками		

с	песком,	пулемет	глядит	на	ворота,	военная	задача:	встре‐
тить	 прорывающегося	 через	 пропилеи	 противника	 пуле‐
метным	 огнем.	 Середина	 дня.	 Печет	 безбожно,	 мухи,		
несмотря	 на	 страшные	 потери,	 атакуют,	 как	 японские	
летчики‐камикадзе	американский	авианосец,	хочется	не	
то	 что	 гимнастерку	—	кожу	 с	 себя	 содрать.	 Однако	место	
видное,	начальство	шляется,	застукают	—	отпуск	погорит.	
Читать	тоже	нельзя,	но	издалека	не	видно,	и	книгу	можно	
                                                 
1	Теперь	для	меня	весь	день	—	праздник	(ивр.).	
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быстро	спрятать,	если	не	зазеваться...	Дочитываю	«Эпилог»	
Якова	Шабтая	и	слезы	размазываю.	Слезлив	стал,	на	манер	
Алексей	Максимыча,	а	тут	еще	о	смерти,	о	смерти	матери,	
об	 угасании	 отца,	 о	 конце	 всего:	 собственном,	 близких,	
страны...	Степной	волк	бродит	в	кустах	у	забора,	какую‐то	
лазейку	знает.	Худющий.	Вспоминаю	недавнее	расставание:	
мы	сбегаем	по	лестнице	к	подземной	стоянке	(лифт	набит	
людьми,	а	людей	мы	не	любим,	вот	и	тут,	посреди	немоты	
первозданной,	покоя	нет	—	солдаты	у	ворот	безбожно	орут,	
ругаются,	 хохочут,	 громкоговоритель	дребезжит	блеющей	
восточной	песней),	я,	торопясь,	бегу	впереди,	ищу	машину,	
забыл,	где	поставил,	найдя,	поджидаю	тебя	(написала	мне,	
когда	 рассказал	 о	 Д.,	 «давай	 уговоримся:	 она	—	 это	 “она”,		
а	я	—	это	“ты”»)	—	широкий	шаг,	грудь	рвется	через	полу‐
открытую	блузку,	лицо	знакомое	издавна,	всё	кажется,	что	
рисовал	его	в	детстве,	срисовывал	с	какого‐то	альбома,	ко‐
гда	 я	 рассказал	 тебе	 об	 этом,	 давно	 еще,	 ты	 сказала,	 что	
судьба	 говорит	 с	 нами,	 надо	 только	 понять	 ее,	 судьба	—	
твоя	 любимая	 тема,	 ты	 идешь,	 неестественно	 улыбаясь,		
с	трудом	сдерживая	себя,	чтоб	не	заплакать,	и	мы	торопли‐
во	и	неловко	обнимаемся	и	целуемся,	ну	что,	в	самом	деле,	
за	 мистика,	 почему	 мы,	 давно	 по	 разным	 континентам	
разъехавшись,	 никак	 не	 развяжемся?	 А	 началось	 со	 слу‐
чайного	танца	с	рослой	девочкой,	охраняемой	мамой,	в	ка‐
фе	 на	 Рижском	 взморье,	 где	 нас,	 компанию	 еврейцев‐
слюнявчиков,	 чуть	 не	 отмутузили	 подвыпившие	 латыши‐
спасатели,	выручила	пьяная	неловкость	главаря,	двухмет‐
рового	детины,	певшего	в	кафе	ихние	занудные	латышские	
песни,	не	мог	попасть	в	меня,	я	к	тому	времени	уже	больше	
года	 занимался	 боксом,	 он	 перестал	 махать	 руками,	 взял	
меня	 за	 плечи,	 чтоб	 остановить	 мои	 подпрыгивания,		
и	 спросил:	 «Ты	 что,	 боксом	 занимаешься?»,	 «Занимаюсь»,	
«Правильно,	еврейчик,	—	сказал	он,	покачнувшись,	—	пра‐
вильно.	 Ты	 не	 бзди.	 Вас	 не	 тронут.	 А	 если	 кто	 по	 дороге	
пристанет,	 скажи	 только	 “Имант”	 и	 все».	 На	 следующий	
день	я	завлек	тебя	в	лес,	но	ты	не	далась,	и	я	переключился	
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на	другие	объекты,	а	потом	мы	встретились	через	пятнад‐
цать	лет	в	другой	стране,	и	ты	меня	узнала,	и	сказала,	что	
всегда	 меня	 помнила,	 и	 что‐то	 про	 расположение	 звезд,	
«рыбы»	мы.	(«Знаешь,	что	написано	в	гороскопе	про	встре‐
чу	двух	“рыб”?	“Только	не	это!”»).	

	
Вчера,	 в	 ночную	 смену	 на	 джипе,	 остановившись	 на	

продолжительный	перекур	 у	 ворот	 базы,	Офир,	 студентик,	
третий	 год	физику	 учит	 в	Беер‐Шевском	университете,	 ху‐
дой	 и	 сутулый	 левачок,	 любящий	 быструю	 езду	 (у	 него	
«Альфа‐Ромео»),	 схватился	на	предмет	устройства	Космоса,	
о	 политике	 уже	 отшумели,	 с	 Цахи,	 плотным	 восточным	
юношей	 с	 глазами	 навыкате,	 в	 ермолке,	 небо	 бледнело,	
звезды	подмигивали.	«Что	ж	ты	думаешь,	—	кричал	Цахи,	—	
вот	звезды	эти	сами	крутятся	неизвестно	зачем,	и	никто	
миром	не	управляет?!»	«Сами,	и	никто	не	управляет,	кроме	
законов	 физики»,	—	 храбро	 отвечал	 Офир.	 «Ну!	—	 воспрял	
Ахи.	—	Раз	законы	есть,	так	значит,	есть	и	Законодатель!	Или	
законы	 тоже	 случайны	 и	 бессмысленны?!»	 В	 его	 тоне	 по‐
слышалось	ехидство	победителя.	«Случайны	и	бессмыслен‐
ны!»	—	Офир	 был	 тверд	 и	 неустрашим.	 Разбуженный	 кри‐
ками,	 вылетел	 из	 пулеметного	 гнезда	Моше,	шофер	 такси,	
марокканец	и	ликудник1,	он	серьезные	темы	презирал	и	за‐
вел	про	баб:	которые	горячей,	йеменитки	или	марокканки.		

	
10.7.	 Зубастая	 пасть	 гор	 заглатывает	 солнце,	 как	

змея	—	 раскаленное	 яйцо,	 и	 чрево	 ее	 багровеет.	 Читаю	
Шабтая.	На	 совместном	вечере	Володи2	и	Даны3	была	Эф‐
рат	 Мишори,	 авангардистка	 широкоскулая,	 из	 Ирака.	 По‐
том	Дана	устроила	её	вечер,	 читала	Эфрат,	и	Дана	—	свои	
переводы	ее	стихов.	На	вечере	было	человек	тридцать,	Эф‐
рат	 возвращалась	 в	 Тель‐Авив	 со	 мной	 и	 призналась,	 что	
                                                 
1	Ликуд	—	«Единство»	(ивр.),	праволиберальная	израильская	пар‐

тия,	ликудник	—	сторонник	этой	партии.	
2	Владимир	Тарасов,	поэт.	
3	Дана	Зингер,	поэтесса	и	переводчица.	
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атмосфера	 наших	 вечеров	 подкупающе	 взволнованная,	
удивительно	 заинтересованная	 атмосфера,	 на	 «ивритской	
улице»	 такое	 невозможно,	 она	 нам	 завидует.	 У	 Даны	 воз‐
никла,	 в	 рамках	 программы	 по	 прорыву	 на	 «ивритскую	
улицу»,	идея	сделать	Шабтианский	вечер,	я	почитаю	кусо‐
чек	из	«Эпилога»,	пригласим	Арона1,	он	стихи	свои	почита‐
ет,	 а	 Дана	 и	 Генделев	—	 свои	 переводы	 его	 стихов.	 Через	
Эфрат	я	раздобыл	телефон	Арона	и	позвонил	ему.	По	голо‐
су	и	манере	разговора	можно	было	представить	себе	чело‐
века	очень	чуткого	к	нюансам,	легко	раздражительного,	но	
отзывчивого.	 Сочетание	 с	покойным	и	более	 знаменитым	
братом	его	не	воодушевило,	тщательно	выяснял,	не	заста‐
вят	 ли	 рассказывать	 семейные	 байки,	 успокоившись	 на	
этот	 счет,	 заявил,	 что,	 как	профессионал,	живущий	на	ли‐
тературные	заработки,	обычно	выступает	за	деньги,	но	из	
любопытства	к	подобной	встрече	(кажется,	Эфрат	порабо‐
тала)	 готов	 сделать	исключение.	Вокруг	 этих	приготовле‐
ний	мы	с	Даной	часто	перезванивались,	но	пространство	не	
сжалось.	Ну,	может	чутóк.	Встретились	у	Бецалеля2,	я	с	же‐
ной,	Эфрат	приехала	с	нами,	Арон,	и	Дана	с	Некодом3,	высо‐
кие	гости	были	приглашены	на	скромный	вернисаж	Неко‐
да	(у	Эфрат	муж	тоже	художник)	в	прихожей	особнячка,	где	
раньше	была	художественная	академия,	а	теперь	—	нечто	
вроде	 дома	 художников	 с	 дорогущим	 ресторанчиком	 во	
дворе.	 Инсталляция	 не	 произвела	 на	 меня	 впечатления,	
нежно‐эклектические	 полуколлажи,	 толпился	 русский	 бо‐
монд,	посвященные	узнавали	в	тайниках	картины	профиль	
Генделева,	 цитату	 Тарасова,	 на	 ступеньках	 встретил	Шар‐
городского,	 он	 растолстел	 в	 Москве,	 забурел,	 поболтали		
о	 Грузии,	 накануне	 было	 его	 интервью	 с	 Гамсахурдия		
в	«Тайм».	Высокие	гости	выразили	вежливую,	не	более	то‐
го,	 к	 картинкам	 симпатию,	 и	 мы	 прошли	 во	 дворик,	 где	

                                                 
1	Арон	Шабтай,	поэт	и	переводчик	с	древнегреческого,	брат	писа‐

теля	писателя	Якова	Шабтая.	
2	Здание	художественной	академии	в	Иерусалиме.	
3	Некод	Зингер,	писатель	и	художник,	муж	Даны	Зингер.	
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ресторанчик,	в	расчете	за	кофе	обсудить	программу	вечера,	
Арон	был	все	еще	не	уверен,	что	ему	не	придется	делиться	
воспоминаниями	 о	 великом	 брате.	 В	 ресторанчике	 нам	
заявили,	что	у	них	«кушают»,	а	не	чаи	гоняют,	сразу	захо‐
телось	подраться,	но	народ	решил	из	гордости	уйти	и	по‐
искать	забегаловку.	Долго	искать	не	пришлось,	и	мы	выпи‐
ли	свой	кофе	в	общепитовском	подвальчике.	Арон	оказался	
симпатичным,	 в	 нем	 была	 мальчишеская	 порывистость,	
чувствовался	богемный	кураж	и	светский	опыт,	а	по	мере	
рассеивания	опасений	и	естественной	первоначальной	на‐
стороженности	 он	 стал	 вести	 себя	 все	 более	 по‐свойски,	
проявляя	натуру	 открытую,	 увлекающуюся	и	даже	 склон‐
ную	к	припадкам	саморазоблачений.	Вообще‐то	все	быстро	
освоились,	и	атмосфера	потеплела.	Эфрат	благоговела	(еще	
по	дороге	шептала	мне,	что	мы	даже	не	понимаем,	с	каким	
гением	идем	рядом	и	вот	так	запросто	разговариваем),	же‐
на	кокетничала,	а	у	Даны	появился	странный	французский	
акцент,	этакое	журчание,	признак	особого	расположения	и	
почтительности,	 даже	 Арон	 отметил	 этот	 прелестный	 ак‐
цент	и	заодно	поведал	вкратце	о	своей	молодости	в	Пари‐
же.	 Тепленькими	 выкатились	 из	 подвальчика	 и	 стали	 ре‐
шать,	 как	 добираться	 до	 Мишкенот.	 В	 мою	 машину	 все	
шестеро	не	помещались.	И	тут	я	допустил	прокол,	предло‐
жил	с	прямотой	извозопромышленника	Некоду,	как	млад‐
шему	по	званию,	прогуляться	пёхом,	что	Дана	стремитель‐
но	 отвергла.	 Потом,	 улучив	 минуту,	 я	 извинился	 за	 необ‐
думанное	предложение,	но	«ходец»	меня	выдал.	

На	вечер	пришло	немного	народу,	 человек	25,	 зато	—	
«все».	 Даже	 сама	Каганская	 почтила.	 Я	 стал	 читать	 роман		
с	 начала,	 оно	 мне	 нравилось,	 начало,	 увлекся	 и	 вдруг,	 не	
знаю,	 сколько	 прошло	 времени,	 почувствовал,	 что	 народ	
соскучился,	Генделев	стал	перепархивать	с	места	на	место	
и	делать	мне	знаки.	Я	внял	и	закруглился.	Генделев	тут	же	
захватил	освободившийся	пьедестал	и	долго	валял	дурака,	
раздавая	 оценки	поэтам	и	прозаикам,	 русским	и	израиль‐
тянам,	 живым	 и	 мертвым,	 пока,	 наконец,	 не	 представил	



  15

Арона,	 не	 забыв	 при	 этом	 дать	 мне	 ногой	 по	 яйцам,	 мол,	
есть	 надежда,	 что	 вторая	 половина	 вечера	 будет	 поинте‐
ресней	первой.	Тут	Дана	внесла	поправку:	Эфрат	хочет	ска‐
зать	пару	слов	о	коллеге,	Генделев	милостиво	согласился,		
и	Эфрат	стала	длинно	и	путано,	явно	смущаясь,	рассказы‐
вать	о	влиянии	на	свое	творчество	присутствующего	среди	
нас	живого	классика.	Потом	вышел	Арон.	Он	был	взволно‐
ван.	 Долго,	 набирая	 обороты,	 говорил	 о	 том,	 что	 постмо‐
дернизм,	 по	 его	 мнению,	 издыхает,	 что	 надо	 вернуться		
к	 непосредственности	 чувства,	 что	 он	 сейчас	 испытывает	
тягу	к	традиционным	формам,	вот	аж	на	сонеты	сподобил‐
ся,	 жаловался	 на	 академическую	 от	 филологии	 братию,	
подмявшую	под	 себя	живой	литературный	процесс	—	до‐
пекли,	знать,	зоилы	—	сказал,	что	именно	последние	соне‐
ты	 хочет	 вынести	 на	 наш	 строгий	 суд	 и	 непринужденно	
перешел	к	читке.	Читал	он	выразительно,	как	опытный	ар‐
тист,	 постепенно	 увлекаясь	 и	 вдохновляясь.	 Прочитав	 со‐
нет,	возвращался	и	читал	его	снова,	вроде	чтоб	лучше	по‐
няли	со	слуха	чужой	язык,	но	на	самом	деле	сам	себя	про‐
веряя,	 вслушиваясь	 в	 собственные	 слова,	 будто	 вновь	 их	
ощупывая	и	взвешивая.	Многое	ускользало,	но	напрягший‐
ся,	наэлектризованный	зал	ощущал	главное	—	живой	кле‐
кот	 встревоженных	 стихотворений,	 крепость,	 темпера‐
мент,	 горделивую	 изощренность	 этих	 престранных	 птиц.	
Особенно	 сладострастно	 вычурным	 был	 сонет	 о	 Бодлере.	
Немного	коробили	всяческие	интимные	откровения	в	фор‐
ме	 отчаянной	 грубости,	 всегда	 подозреваешь	 в	 таких	 вы‐
падах	инфантилизм	или	коммерческий	расчет	(кто	не	гре‐
шен	—	пусть...),	но	у	него	звучало	естественно,	видать,	на‐
болело.	Потом	Дана	и	Генделев	читали	переводы.	Дана	пе‐
реводила	«тахат»	«лядвеями»,	а	Генделев,	ближе	к	контек‐
сту	и	не	без	удовольствия	—	«жопой».	Потом	были	вопро‐
сы,	 потом	 все	 смешалось	 во	 взволнованный	 галдёж	 в	 ку‐
луарах,	 впечатлительная	 наша	 супруга	 аж	 обняла	 Арона		
и	поцеловала,	а	он,	покраснев	от	удовольствия,	спросил	ее,	
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не	показались	ли	ей	грубыми	некоторые	выражения.	Суп‐
руга,	 блестя	 глазами,	 выдохнула,	 что	 ни	 в	 коем	 случае,		
и	поэт	был	утешен,	прощен,	смущен,	польщен	и	совершен‐
но	 восхищен.	 Даже	 на	 меня	 пролилось	 несколько	 капель	
всеобщего	умиротворения,	кто‐то	сказал,	что	почувствовал	
по	переводу	эту	тугую,	 закрученную	в	спираль,	томитель‐
ную	 прозу,	 другой	 сказал,	 что	 заинтересовался,	 и	 хорошо	
бы	мне	 выпустить	 перевод	 в	 свет,	 даже	 Генделев	 подско‐
чил	и	как	ни	в	чем	не	бывало	(а	яйца‐то	еще	болели)	посо‐
чувствовал,	 что	мне	досталась	трудная	роль	читать	прозу	
на	 поэтическом	 вечере,	 и	 даже	 поинтересовался,	 пишется	
ли	 что‐нибудь	 новое.	Жена,	 кажись,	 слегка	 обалдела	 от	
Арончика,	на	следующий	день	пришла	домой	с	«Метазиви‐
кой»1,	в	магазине	купила,	и	попыталась	сходу	штурмовать	
труднодоступные	 вершины	 языкознания	—	не	 тут‐то	 бы‐
ло.	 Старший	 тоже	 полистал,	 услышав	 возбужденный	 рас‐
сказ	матери	о	замечательном,	чудесном	вечере,	на	первом	
же	стихотворении,	споткнувшись	о	«заин»2,	хмыкнул	и	уг‐
лубляться	не	стал.	

	
11.7.	Вознамерился	я	после	вечера	 закончить	перевод	

романа,	и	хорошо	бы,	думаю,	с	каким	издательством	дого‐
вориться,	чтоб	не	в	стол.	Позвонил	в	издательство,	которое	
роман	на	иврите	выпустило,	там	говорят:	все	права	у	вдо‐
вы.	Позвонил	Арону,	он	еще	был	под	впечатлением	вечера	
и	 среагировал	 приветливо,	 просил	 передать	 супруге	 при‐
вет,	обозвал	ее	«нехмадой»	(милашкой),	я	поведал	ему,	что	
она	 на	 следующий	 день	 его	 «Метазивику»	 в	 магазине	 ку‐
пила,	осваивает,	он	посетовал,	что	лучше	бы	начать	с	«Зи‐
вы»,	я	говорю	«Зива»	кончилась,	осталась	одна	«Метазиви‐
ка»,	он	хмыкнул.	Дал	мне	телефон	Эдны,	вдовы	Якова,	ве‐
лел	 сказать,	 что	 я,	 мол,	 его	 приятель.	 Я	 позвонил	 Эдне	 и	
продиктовал	 электронной	 секретарше	 свою	 челобитную.	
                                                 
1	Последняя	книга	стихов	Арона	Шабтая,	критики	сочли	ее	«смелой».	
2	Член	(ивр.).	
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Через	день	она	позвонила,	была	очень	приветлива,	сказала,	
что	говорила	с	Ароном,	объяснила,	что	я	должен	обратить‐
ся	в	Институт	Переводов	за	разрешением,	и	дала	телефон	
знакомой.	 Та	 долго	 выспрашивала,	 кто	 я	 такой	 и	 откуда	
взялся,	заметила,	что	имени	моего	не	слыхала,	велела	при‐
слать	образец	перевода,	они	отошлют	референту,	ну	и	так	
далее.	Я	приуныл	от	бюрократической	перспективы,	а	тут	
и	служба	подоспела.	Взял	роман	с	собой,	дочитать	хотя	бы,	
а	 то	 ведь	 переводил	 синхронно.	 На	 вечере	 Дана	 мне	 так	
мягко‐мягко,	 вежливо‐вежливо	 говорит:	 у	 вас,	 Наум,	 там	
момент	один	неточный,	вы	перевели	«эц	юхасин»	букваль‐
но,	 как	 «дерево	 Юхасина»,	 мне	 кажется,	 что	 тут	 имеется		
в	 виду	 «генеалогическое	 древо»,	 попросту	 родословная.	
Моя	 зарделась.	 Кажется,	 «опять	 двойка».	 Дома	 сверил	—		
и	точно.	О,	ужас!	Позорище!	Только	однажды	я	испытывал	
подобный	жгучий	стыд,	когда	в	одном	из	рассказиков,	ко‐
торый	на	беду	еще	и	опубликовали,	бодренько	написал	об	
одной	известной	женщине,	что	она	училась	с	Мандельшта‐
мом	в	Тенишевском	училище,	с	детства,	мол,	с	ним	дружи‐
ла.	А	ты	мне	и	говоришь,	когда	я	тебе,	гордый	публикаци‐
ей,	этот	рассказик	подсунул,	что,	если	память	тебе	не	изме‐
няет,	Тенишевское	училище	было	для	мальчиков,	совмест‐
ного	обучения	полов	еще	не	было.	Боже	мой,	как	меня	то‐
гда	от	стыда	заломило!	Страшно	вспомнить.	

Вынес	 стул	 в	 пустыню,	 завел	 Тома	 Уэйтса	 на	 полную	
громкость	и	гляжу	на	закат.		

Последняя	 глава	 «Эпилога»	 разочаровала	 настолько,	
что	и	 весь	 роман	перестал	быть	интересным.	В	подробно‐
стях	болезненных	и	предсмертных	ощущений	растворилось	
сочувствие	 герою.	 Умер‐шмумер.	 Болезнь,	 смерть,	 физиче‐
ская	 боль	—	 это	 от	 биологии,	 а	 биология	 не	 интересна.		
В	болезни	и	смерти	нет	никакой	трагедии.	И	в	твоей	личной	
смерти	 нет	 никакой	 трагедии.	 Жизнь	 есть	 трагедия,	 а	 не	
смерть.	И	трагедия	жизни	не	в	конечности,	а	в	бессмыслен‐
ности.	 Конечно,	 смерть	 страшит,	 но	 победить	 страх	 перед	
ней	можно	только	служением	Смыслу,	ей	недоступному.		
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Все,	 зашло	 солнце.	Оживилась	пернатая	малышня.	 За‐
плескалась	в	воздухе,	как	в	остывающем,	прозрачном	пру‐
ду.	Уэйтс	хрипит‐надрывается.	Вроде	Высоцкого.	

	
12.7.	Вчера	вечером	выяснилось,	что	в	результате	при‐

чуд	расписания	у	меня	сегодня	до	девяти	«окно».	Позвонил	
тебе	перед	ночной	сменой.	Подошла	дочь,	и	я	бросил	труб‐
ку.	 Через	 полчаса	 прошу,	 чтоб	 кто‐нибудь	 из	 джипа	 меня	
подменил,	я	только	позвоню.	Трусливые,	 суки,	надо,	 гово‐
рят,	 у	 офицера	 спросить.	 Да	 я	 уже	 спрашивал,	 вру,	 разре‐
шил.	Побежал	звонить:	занято.	Через	полчаса	хотел	еще	раз	
поменяться,	а	тут	вдруг	тревога,	учебная.	Погасили	все	ог‐
ни,	 в	 кромешной	тьме	 забегали	фигурки	 солдат,	 кричали:	
«Эш!	Эш!	Эш!»	(«Огонь!	Огонь!»).	А	я	под	шумок	да	в	темно‐
те	—	эх,	была	не	была!	—	бросил	свой	пост	на	отшибе	и	—		
к	 телефону.	 Наконец‐то	 на	 месте.	 Слушай,	 говорю,	 приез‐
жай	 завтра	 в	 10.30	 на	 Центральную	 автобусную	 в	 Беер‐
Шеве,	жди	меня	у	платформы,	где	автобусы	на	Тель‐Авив.	
Ты	 что‐то	 попыталась	 спросить,	 но	 я	 говорю:	 не	 могу,	 не	
могу	 говорить,	 тут	 черт	 знает	 что	 (трескотня	 выстрелов,	
трассирующие	разукрасили	небо),	 и	 убежал,	 только	 услы‐
шал	вдогонку	«целую».	Потом	стал	офицера	нашего,	когда	
проверять	 пришел,	 обхаживать,	 чтоб	 отпустил	 утром.	 Он	
говорит:	 Сасон	 утром	 в	 Харап	 едет	 (в	 поликлинику	 воен‐
ную)	ве	анахну	ёрдим	ми	атекен.	То	есть	опять	некомплект.	
Ну,	позарез,	говорю,	надо,	позарез,	понимаешь?	Какой	тут,	
ёть	 вашу	 тёть,	 текен!	 «Ани	 эвдок»,	—	 говорит.	 Мол,	 по‐
смотрим.	На	следующей	смене,	после	трех	ночи	(с	12	до	3‐х	
почти	 не	 спал,	 может,	 часок	 урвал,	 ветер	 трепал	 палатку,	
скорпионы	чудились,	накануне	раздавил	огромного,	страш‐
ного,	на	асфальт	сдуру	вылез)	говорит	мне:	утром	обратись	
к	Ури,	он	пойдет	с	тобой	к	командиру.	А	кто	это,	Ури?	Ну,	
такой,	с	этим.	А,	этот,	с	этим.	Ладно.	А	кто	он?	Кцин	автаха	
(начальник	охраны).	Ладно.	В	6	утра,	после	бессонной	ночи,	
помылся‐побрился,	 причипурился,	 штанины	 в	 резиночки	
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заправил,	 жду,	 когда	 господа	 офицеры	 пробудиться	 изво‐
лят.	 Заодно	 и	 завтрак,	 в	 семь.	 Вдруг	 откуда	 ни	 возьмись	
шасник1	 Ёси	 в	 черной	 кипе,	 маленький,	 энергичный,	 чер‐
нобородый	 мароккаша.	 «Чего	 ты	 вскочил,	—	 говорю,	—	
жрать	захотелось?»	Чую	—	конкурент.	 «Нет,	—	говорит,	—	
хочу	 отпроситься,	 у	 меня	 сегодня	 свободный	 день».	—	
«Как?	 И	 у	 тебя?!	 Скажу	 прямо,	 я	 уже	 вчера	 отпрашивался	
(мол,	 в	 очередь	 становись)».	—	 «Ну,	 и	 что	 сказали?»	—	
«Сказали	утром	к	командиру	обратиться,	только	он	отпус‐
тить	 может,	 из‐за	 Сасона.	 Сасон‐то	 закосил».	 Почесал	 ма‐
роккаша	 под	 кипой,	 а	 я	 что,	 говорит,	 я	 спрошу,	 да	—	 да,	
нет	—	нет.	Что	ж,	вольному	воля,	не	запретишь.		

Открыли	столовку.	Всё	те	же	салаты	овощные,	творож‐
ки,	яичница.	Обрыдло.	После	завтрака	мы	вдвоем	стоим	на	
перехвате,	Ури	караулим.	К	восьми	приехал	Ёэль,	старшина	
и	завхоз	базы,	царь	и	бог,	и	воинский	начальник,	толстый,	
лысоватый	 коротыш	 лет	 под	 сорок,	 глазки	 свиные,	 и	 са‐
дистски‐вежливый	голос.	«Есть	проблемы?»	—	бросил.	Де‐
ваться	было	некуда,	только	в	лобовую	атаку.	Отпусти,	на‐
чальничек,	 позарез	 нужно.	 «А	 что	 случилось?»	Друг,	 гово‐
рю,	 из	Америки	приехал,	 специально	 со	мной	повидаться,	
кучу	лет	не	виделись,	так	я	с	ним	договорился	встретиться	
в	10.30	в	Беер‐Шеве,	у	меня	сегодня	свободный	день.	Сла‐
бенький	рассказик,	не	силен	я	на	выдумку.	Он	в	ответ:	

—	Это	ты	после	стрельбищ	дёру	дал?	
—	Кто,	я?!	Да	меня	отпустили!	
—	Кто?	
Я	 заюлил.	 Но	 он	 вцепился	 бульдогом.	 Пришлось	 сме‐

нить	 тактику	 и	 перейти	 на	 покаяние.	 Вдрызг	 покаялся	 и	
пообещал	 впредь	 ни‐ни	 и	 полный	 ажур.	 «Ладно,	—	 гово‐
рит,	—	 взвесим».	 Ёси	 смылся,	 понял,	 что	 для	 его	 просьбы	
нет	места,	решил	просто	в	самоволку.	Ну	а	мне,	раз	уж	«за‐
светился»,	осталось	только	«по‐честному»,	то	есть	—	лбом	
                                                 
1	 Последователь	 религиозного	 движения	 ШАС,	 объединяющее		

в	основном	ортодоксов	из	восточных	евреев.	
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в	стену.	На	лавочку	сел,	жду	своей	участи.	Через	окно	слы‐
шу,	как	старшина	молодняк	распекает:	вчера	вечером	ЧеПе	
было,	отключился	Шейкспир,	худенький	истеричный	маль‐
чишка	с	бородкой	клинышком	(за	нее	и	«Шейкспир»),	объ‐
ект	незлобивых	издевательств.	 Сцепился	 он	 с	 косорылым	
шофером,	жилистым	и	злым,	косорылый	оседлал	его,	скру‐
тил	руки,	«Сдаешься?!»	—	пыхтел,	осклабясь,	«Сдаешься?!»	
Шейкспир	 хрипел,	 пускал	 пену.	 «Азов	 ото»,	—	 лениво	
крикнул	разбитной	высокий	санитар,	сидевший	неподале‐
ку	 с	 девками.	 «Оставь	 его,	 у	 него	 астма.	 Загнется	 еще».	
Шейкспир	 оклемался,	 присел	 на	 лавочку	 и	 задымил.	 Ды‐
мил	он	страшно,	сигарету	за	сигаретой,	худющий,	бледный,	
нога	 за	 ногу,	 глаза	 бешеные.	 «Русский?»	—	 вдруг	 спросил	
он	меня,	когда	я,	отслеживая	своего	офицерика,	менял	по‐
зицию.	 «Русский»,	—	 говорю.	 «Ани	 гам	 руси»	 (я	 тоже	 рус‐
ский).	 «А‐а»,	—	 говорю.	 «Панэмаешь,	 у	 меня	 две	 мамы,	—	
пустился	 он	 вдруг	 в	 откровения	на	неуверенном	русском,	
который	бывает	у	приехавших	в	детстве.	«Как	это?»	—	ляп‐
нул	я.	«Ну	так,	нэ	важьно.	Так	этот	мáньяк	меня...	в	больной	
место,	бен	зона1,	убью	его».	Стало	мне	жаль	парнишку,	вы‐
глядел	 настоящим	 доходягой.	 Сколько	 я	 насмотрелся		
в	школе	на	этих	смятенных	подростков,	извивающиеся	об‐
рубки...	Но	помочь	ему	было	не	в	моих	силах.	К	тому	же	я	
был	занят	охотой	за	своим	офицером.	Так	что,	посоветовав	
ему	по‐русски	«держаться»,	я	побежал	дальше.	А	потом,	ко‐
гда	уже	на	посту	стоял,	перед	самой	тревогой,	примчалась	
вдруг,	завывая,	«скорая»,	и	я	догадался,	что	за	Шейкспиром.		

	
Когда	Ёэль	кончил	распекать	молодняк,	я	зашел.	«Нет,	

нет	пока	для	тебя	ответа».	Командира	базы	сегодня	не	бу‐
дет,	но	он,	мол,	ждет	его	звонка,	чтобы	доложить	про	меня.	
Ладно.	Надежды	мало,	но	делать	нечего.	Жду.	Десятый	час.	
Чтоб	 поспеть	 к	 половине	 одиннадцатого,	 я	 должен	 никак	
не	 позже	 десяти	 выехать.	 Жду	 до	 без	 четверти	 десять	 и	
                                                 
1	Выблядок	(ивр.),	он	же	ублюдок,	сукин	сын.	
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снова	вхожу.	 «Извини,	—	говорю,	—	что	я	тебя	дергаю,	но	
если	ты	можешь	отпустить	меня	(а	то	нет!),	то	я	тебя	очень	
прошу.	Пойми,	я	ж	не	мальчик,	если	уж	так	прошу,	значит	
надо».	—	 «Нет,	—	 говорит,	—	 сам	 я	 тебя	 отпустить	 не	 в	
праве».	 Я	 стою	 убитый.	 «Ладно,	—	 говорю,	—	 дай	 хоть	
съездить	туда	и	обратно,	сказать,	что	сегодня	не	получит‐
ся,	ведь	человек	бог	знает	откуда	в	Беер‐Шеву	припрется,	
будет	ждать	меня..».	—	«Ладно,	—	говорит,	—	полтора	часа	
тебе	 даю	 туда	 и	 обратно.	 Даю	 на	 свой	 страх	 и	 риск,	 по‐
нял?!»	—	«Понял!»	Оседлал	я	верного	«Форда»	и,	глотая	по	
120	км	в	час,	полетел	в	Беер‐Шеву.	Опоздал	минут	на	15,	но	
ее	 еще	 не	 было.	 В	 кассе	 выяснил	 у	 смазливой	 девки,	 что	
есть	отель	на	выезде	к	Офаким,	«Неве	мидбар».	Купил	бу‐
тылку	 красного	 вина,	 два	 бутера	 и	 газету.	 Покрутился.	
Вдруг	увидел	ее	в	конце	станции,	махнула	рукой.	Вид	у	нее	
какой‐то	испуганный,	потерянный.	В	походном	темпе	ша‐
гаем	к	машине.	Докладываю	обстановку:	 времени	нет,	 со‐
всем.	Охает.	Прыгаем	в	машину.	«Куда?»	«Отель	“Неве	мид‐
бар”.	 Можно	 сказать	 “Остановка	 в	 пустыне”».	—	 «Подхо‐
дит».	Портье	—	американец,	болтает	с	бабой.	Отель	тихий.	
Без	 шика.	 «Комнату»,	—	 бросаю.	 Американец	 брезгливо	
меня	 осмотрел:	 невыспавшийся,	 усталый,	 потный,	 старый	
милуимник,	 прибежал	 из	 пустыни,	 чтобы	 кинуть	 палку.	
Велел	 заполнить	 карточку	 и	 150	 шекелей	 на	 кон,	 как		
в	«Рамат‐Авиве»,	сука,	за	этот	шалаш.	И	у	меня	только	сто.	
Нашел	ее	в	фойе,	гуляет	себе.	50	шекелей	есть?	Есть.	Рожи		
в	 креслах	 зыркают	 недоуменно.	 Со	 страху	 кажутся	 знако‐
мыми,	 впрочем,	 страх	 этот	 хронический.	 Однако,	 увидев	
плакат	фестиваля	ивритской	песни	в	Араде,	догадался,	что	
рожи	 действительно	 знакомые,	 рожи	 знаменитых	 артис‐
тов,	 кумиров	 местной	 молодежи,	 примелькались	 на	 ТВ.	
Ищем	номер,	 система	коридорная,	неуютная,	под	дверьми	
щели,	все	 слышно	будет.	Ну	и	хуй	 с	ними,	пусть	слушают.	
Вид	за	окном	неприветливый:	песок,	колючки,	унылые	до‐
ма.	Кондиционер	не	работает.	«В	Беер‐Шеве	мы	еще	не…».	
По‐солдатски,	 не	 снимая	 лыж,	 не	 ополоснувшись.	 Потом	
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лежим	молча,	тупо	смотрю	на	картинку	на	стене:	куст	по‐
среди	 пустыни.	 Глаза	 у	 нее	 закрыты.	 Телеса	 могучие	 рас‐
кидала.	И	жадность	 до	них,	 злая,	мстительная,	 опять	 про‐
снулась.	 На	 обратном	 пути	 молчали,	 вообще	 молчаливое	
получилось	свидание.	Выглядела	она	еще	более	растерян‐
ной,	 чем	при	 встрече.	 Спросила	 только:	 «Так	 ты	 сможешь	
еще	 вырваться?»	—	 «Не	 знаю».	 Сбросил	 ее	 у	 автобусной	
станции	и	покатил	к	местам	заключения,	пустой,	как	пинг‐
понговый	шарик,	 тяжелый,	 как	 снежок,	 который	 слепили	
из	атомных	ядер,	ободрав	электронные	оболочки...	

Когда	вернулся,	прибыл	еще	милуимник,	студент,	дали	
добро	на	увольнительные,	а	значит,	я	мог	бы	задержаться.	
Мог	бы,	а	зачем?	Устал.	Надо	выспаться.	

	
14.7.	В	семь	подняли	по	учебной	тревоге,	развоевались,	

и	 часа	 не	 спал.	 Днем	 в	 палатке	 не	 поспишь,	 прокалилась.	
Забрался	 со	 спальным	 мешком	 и	 походной	 библиотечкой		
в	 синагогу,	 фанерный	домик	 под	 нее	 отвели,	 с	 кондицио‐
нером,	 включил	 кондиционер,	 думаю,	 посплю	 тут,	 тахат	
канфей	шехина	(под	крылом	Духа	Святого),	а	вот	хуюшки.	
Ворочался,	 ворочался	—	 никак	 не	 заснуть.	 Будто	 смотрит	
кто‐то	 на	 меня.	 Шизофреник.	 Достал	 Шабтая,	 последние	
страницы,	предсмертные	видения.	И	опять	показалось,	что	
умирание	 героя	 есть	 умирание	 захиревших	 наследников	
отцов‐основателей,	 отцов‐победителей,	 угасание	 поколе‐
нья,	уползающего	в	свои	родовые	норы,	отдающего	страну	
в	 чужие	руки.	 В	 сущности,	 это	 роман	 об	 умирании,	 от	 не‐
разгаданного	 обмана,	 от	 необъяснимой	 обиды,	 от	 устало‐
сти,	от	бесцельности,	от	скуки.	Нашей	партийной	эмблемой	
была	 старая	 фотография,	 попавшая	 когда‐то	 в	 газеты,	 на	
которой	 будущий	 писатель,	 юный,	 красивый,	 как	 грече‐
ский	бог,	с	 гордым	вьющимся	чубом,	сжимает	древко	зна‐
мени	Государства,	овеянный	его	полотнищем.	Вдова	пода‐
ла	в	суд,	утверждала,	что	он	был	«левых»	убеждений,	и	ис‐
пользование	его	фотографии	правыми	экстремистами	в	ка‐
честве	 эмблемы	их	 партии	незаконно	и	недопустимо.	 Суд	
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она	 проиграла.	 Все	 это	 из	 области	 курьезов	 и	 странных	
совпадений.	Но	«левизна»,	охватившая	вдруг	народ,	и	есть	
признак	 истощения	 жизненных	 сил,	 отмирания	 инстинк‐
тов	жизни,	признак	надвигающейся	смерти.	

	
Отложив	Шабтая,	достал	Танах1	и	 словарь.	 Зарок	 себе	

дал	—	в	день	по	 странице.	Но	 глаза	 слипались.	Вчера	 зво‐
нил	ей.	Голос	сдавшийся.	«Эйх	амаргаш?»	(«Как	самочувст‐
вие?»)	—	издевательски	бодро	 спрашиваю.	 «Ал	 апаним,	—	
ответствует.	 (Белорусы	 говорят:	 мордой	 в	 глебу.)	—	 Ты		
в	четверг	не	сможешь	вырваться?»	«Попробую».	Почему‐то	
меня	 злорадство	 берет	 от	 того,	 что	 она	 вдруг	 сломалась,	
что	на	этот	раз	разлука	ее	пугает,	будто	впервой.	

	
Садится	солнце.	
Ветер	утешает.	
Струится	степь.	
Вдруг	
в	молодой	тоске	
почудится,	
что	жизнь	—	разбег	для	взлета.	

	
У	 меня	 это	 стихотворение	 возникло	 в	 Кциот,	 самый	

жуткий	был	милуим,	года	три	назад.	Я	шел	после	дежурст‐
ва	навестить	Давида,	 он,	 еще	 с	тремя,	 «держал	шлагбаум»	
на	проселочной	дороге,	далеко	от	базы,	среди	набатейских	
развалин,	 они	 тут	 по	 всей	 пустыне	 разбросаны.	 Лафа,	 на‐
чальства	никакого,	между	собой	договариваются,	один	все‐
гда	дома,	читай,	сколько	хочешь,	я	вначале	оказался	с	ними	
и	предвкушал	уже	счастливое	время	за	книгой	и	нетороп‐
ливой	беседой,	но	меня	перебросили	в	этот	вонючий	кон‐
центрационный	лагерь,	и	вот,	похудевший	и	злой,	упругой	
походкой,	 я	шел	через	 степь	 взглянуть	на	 отнятую	 удачу,	
садилось	 солнце,	 земля	 была	 в	 трещинах,	 как	 кожа	 под	
                                                 
1	Аббревиатура	трех	слов	—	Тора,	Невиим	и	Ктувим	—	составляет	

объединяющее	название	всех	книг	Письменной	Торы	—	ТАНАХ.	
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микроскопом,	маленькие	кустики	золотистой	травы	бежа‐
ли	 за	 ветром,	 младенческий	 пух,	 степь	 будто	 струилась,		
и	вдруг	—	это	чувство,	что	жизнь	—	разбег	для	взлета...	

	
15.7.	6	утра.	Ближние	бурые	холмы	на	рассвете	кажутся	

бархатистыми.	 В	 поход	 снарядите	 строптивых	 верблюдов	
речи...	Взял	с	собой	«Зайн	ал‐ахбар»	(нет,	это	не	то,	что	вы	
подумали,	 а	 «Украшение	 летописей»	 Гардизи,	 география	
времен	 султана	 Абд	 ар‐Рашида,	 XI	 век,	 и	 «Бремя	шахской	
славы»	 (Шараф‐нама‐йи	 шахи)	 Хафиза	 Бухари,	 афганские	
шашни	XVI‐го	века,	походы	на	Герат,	на	Мерв....	

«Закрывшись	 щитом,	 он	 огнем	 смелости	 сжег	 север‐
ные	 ворота,	 известные	 как	 ворота	Пахлавана	Ахмада.	 Как	
только	 он	 вступил	 в	 первый	 переулок,	 жители	 открыли	
битве	объятия	и	вступили	в	долину	сражения	шагами	дер‐
зости,	 перетянув	 талии	 ненависти	 поясами	 могущества.	
Всадник	 ристалища	 храбрости	 упорно	 сражался,	 но	 они	
вытеснили	его	из	города,	поранив	руку	стрелой».	

	
Вчера	после	смены	я,	наконец,	свалился	от	усталости	и	

заснул.	А	ночью,	на	дежурстве,	ошалевший	от	бессонницы,	
еще	в	крик	бился	с	наивными	идолопоклонниками,	с	их	ве‐
рой	в	деревенские	чудеса	и	раввинов‐кудесников.	

	
Главное,	 что	 нас	 связывает,	 это	 надоба,	 как	 Цветаева	

выражаться	любила,	в	тайном	друге.		
И	краденой	свободе.	
	
8.15	 утра.	Дожевал	 «Эпилог»,	 даже	послесловие,	 кото‐

рое	написали	вдова	и	Дан	Мирон	на	правах	друга.	Там	они	
объясняли	 его	метод	 работы,	 и	 то,	 что	 роман	 остался	 не‐
оконченным,	и	что	они	взяли	на	себя	смелость	выбрать	из	
всех	 приготовленных	 вариантов	 тот,	 который,	 по	 их	мне‐
нию,	выбрал	бы	сам	автор.	Бестолковщина.	Роман	остался	
незаконченным	не	потому,	что	смерть	пришла,	он	был	еще	
открыт,	 еще	 дышал,	 в	 незаконченности	—	 перспектива	
жизни,	неисчерпанность	судьбы,	несвершенность	пригово‐
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ра.	Тщеславные	душеприказчики	должны	были	набраться	
не	наглости	 «закончить»	роман,	 а	 смелости	опубликовать	
все	 варианты,	 все	 черновики	и	правки,	 показать	игру	 вы‐
бора.	Пока	роман	был	«открыт»,	не	закончен,	—	автор	его	
был	как	бы	жив	вместе	со	своим	творением,	а	они	его	ре‐
шили	«прикончить».	Может,	мешал?		

	
Если	представить	жизнь	как	смену	времен	года	и	раз‐

делить	 ее	 на	 12	 частей,	 лет	 по	 шесть	 в	 каждой,	 то	 моя	
жизнь	окажется	в	конце	сентября	—	начале	октября,	время	
созревания	плодов,	 опадения	 листьев	и	 безумий	 «бабьего	
лета»...	 «А	 ты,	 когда	 вступаешь	 в	 осень	 дней,	 оратай	жиз‐
ненного	поля,	ты	так	же	ли,	как	земледел,	богат?	И	ты,	как	
он,	с	надеждой	сеял,	и	ты,	как	он,	о	дальнем	дне	наград	сны	
позлащенные	 лелеял...»1	 Самое	 мое	 любимое	 стихотворе‐
ние.	Самое	«мое».	

	
9.20	утра.	А	ведь	смутила	неожиданная	растерянность,	

даже	 какая‐то	 побитость	 в	 ее	 глазах,	 неожиданная	 и	 пу‐
гающая	 в	 этой	 многоумной,	 сильной	 и	 смелой	 женщине.	
Будто	увидел	следы	неизлечимой	болезни	на	лице	близко‐
го	человека,	и	хочется	бежать	от	его	страшного	предсмерт‐
ного	одиночества	без	оглядки.		

Так	я	бежал	смерти	отца...		
Это	я	опять	испугался	любви.	
«Кстати,	 вы	 обращали	 внимание,	 что	 у	 атеиста	 за	 ду‐

шой	 (ярого,	 убежденного	 атеиста)	 бывает	 какой‐то	 очень	
трогательный	образ	веры,	которому	мы	не	соответствуем.	
Которого	мы	ниже...	У	некоторых	атеистов	есть	такой	вы‐
сокий	 образ	 веры,	 что	 чувствуешь:	 вот	 по	 чему	 надо	 рав‐
няться…»	(из	беседы	с	отцом	К.	Ивановым,	№1	ВНЛ).	

	
Вера	инкогнита.	

                                                 
1	Е.	Баратынский.	«Осень».	
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16.7.	Наладился	читать	в	синагоге.	В	неурочный	час	тут	
никого,	кондиционер.	Открыл	Танах,	для	прикрытия,	а	сам	
ВНЛ	читаю,	первый	номер	сгрыз	от	корки	до	корки	—	в	го‐
лове	постмодернистский	компот.	Эрскин	(кто	такой,	поче‐
му	не	в	армии?)	лепит	мастерски,	но,	кажется,	эпигонствует	
(под	Сашу	Соколова).	«Махроть»	не	лезет.	И	так	ее	пытаюсь,	
и	эдак	—	не	лезет.	Надоело	голову	ломать	над	ихними	фин‐
тифлюшками.	 Пока	 до	 катарсиса	 доберешься...	 Спасения,	
спасения	жаждет	душенька,	погибаю!	Веры	мне,	веры!	

	
Ёси	 собрал	 народ	 на	 молитву.	 «Пойдешь?»	 Он	 меня	

как‐то	в	синагоге	застукал	(Танах	был	весь	раскрыт,	я	был	
на	чеку)	и	проникся	надеждой	на	обращение.	Пришлось	со‐
слаться	на	недосып.	Собрав	паству,	он	гордо	повел	ее	за	со‐
бой.	 Слышу:	 поют.	 А	 я	 дочитываю	 «Будущее	 одной	иллю‐
зии».	 Люблю	Фрейда.	 За	 бунтарство.	 Против	Отца	 и	 Сына		
и	 Святаго	 духа.	 За	 своеволие	мысли	 (под	маской	 научной	
добросовестности).	В	палатке	темно,	дело	к	вечеру.	Стран‐
но,	 что	 большевики	 его	 запретили,	 более	 беспощадного	
воителя	против	религии	трудно	 себе	 представить.	Конеч‐
но,	круша	кумиры	иллюзий,	он	мог	и	их	кумиров	нечаянно	
опрокинуть,	пусти	слона	в	посудную	лавку.	Да,	не	удалась	
революция.	Впрочем,	почему?	Потому	что	здание	рухнуло?	
Так	ничто	не	вечно.	Зато	какой	был	пафос	строительства!	
Мы	наш,	мы	новый	мир	построим!	Другой,	придуманный!	

Поют	 с	 воодушевлением,	 хорошо	 им.	 А	 мне,	 одному,		
в	темной	палатке,	тоскливо.	Но	упаси	Бог	от	их	коллектив‐
ной	радостной	веры	в	светлое	будущее	и	покровительство	
Отца.	

Вышел	из	палатки.	Густые	сумерки.	Дирижабль	—	мо‐
тыль	на	облупившейся	стене.	

	
20.7.	Крыша.	На	крыше	лучше	всего,	проверять	никто	

не	 станет	—	 высоко	 лезть.	 Можно	 подраздеться	 слегка.	
Обозреть	 в	 бинокль	 владения.	 Заступил	 в	 два,	 послушал	
новости,	перечитал	письмо	Иосифа.	Про	его	сотериологию.	
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От	жары,	или	от	накала	философских	страстей,	мозги	рас‐
плавились,	и	мысли	разбежались,	как	ртутные	шарики,	вы‐
катившиеся	 из	 разбитого	 градусника,	 не	 поймаешь,	 в	 лу‐
жицу	не	соберешь.	Купол	реактора	и	высокая	труба	кажут‐
ся	издали	мечетью	с	минаретом.	Мираж...	Позавчера	выехал	
около	 двух,	 чтобы	 встретить	 тебя	 в	 Димоне.	 Покрутился		
в	 городе	 в	 поисках	 банка,	 наличные	 могли	 пригодиться.	
Центральная	автобусная	кишмя	кишела	кочующей	солдат‐
ней.	Из	очередного	автобуса	вываливалась	ленивая	юность,	
волоча	 вещмешки	 и	 автоматы.	 Ты	 хотела	 сразу	 поехать		
в	«Неве	мидбар»,	а	я	предложил	к	Мертвому	морю,	мы	там	
еще	не	были.	«У	тебя	как,	—	говорю,	—	со	временем?»	«А	у	те‐
бя?»	 «Я	 могу	 до	 завтрашнего	 утра».	 Молчит.	 «А	 ты?»	—	
спрашиваю.	 «Я	 должна	 буду	 позвонить.	 Я	 не	 предупреди‐
ла».	«Ну,	даже	если	только	до	вечера,	лучше	—	к	морю.	Ис‐
купаемся».	 «Ладно,	давай	к	морю».	По	дороге	я	поделился	
своим	 впечатлением	 от	 Димоны:	 «Знаешь,	 в	 Димоне	 еще	
странно	 слышать	 русскую	 речь».	 И	 мы	 рассмеялись.	 Да,	
кончились	 те	 блаженные	 времена,	 когда	 мы	 могли	 зате‐
ряться	в	толпе,	не	замечающей	нас,	не	откликающейся	на	
русский	говор,	а	теперь	—	чихнешь	по‐русски,	и	то	обора‐
чиваются,	 никакого	 интима.	 (На	 гастроли	 императорских	
театров	меня	не	 затащишь.	В	 толпе	 «русских»	я	чувствую	
себя	голым	среди	голых.	И	себя	показать,	и	на	других	смот‐
реть	—	стыдно.)	По	дороге	взахлеб	рассказывали	новости,	
я	повествовал	о	возбудившем	меня	письме	Иосифа.		

—	Он	считает,	что	ему	удалось	разгадать	и,	так	сказать,	
рационализировать	 природу	 катарсиса	 и	 построить	 его	
модель,	 механизм	 возникновения.	 Катарсис,	 по	 его	 мне‐
нию,	 возникает	 при	 снятии	 конфликта	 между	 индивиду‐
альным	 и	 родовым,	 который	 он	 считает	 стержневым	 для	
человека,	и	строит	вокруг	него	свою	философию	искусства	
«катартического	типа»,	в	то	время	как	известные	эстетиче‐
ские	 системы	 игнорируют	 катарсис	 и	 танцуют	 вокруг	
«красоты».	 Соответственно,	 замысел	 трагедии,	 и	 вообще	
«художественного»,	 состоит	 в	 том,	 чтобы,	 вызвав	 такого	
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рода	катарсис,	разрешить,	 снять	этот	конфликт,	и	это	как	
бы	путь	к	спасению,	поэтому	он	считает,	что	занимается	не	
эстетикой,	 а	 такой	 наукой	 о	 спасении,	 сотериологией,		
и	представляется	как	сотериолог,	то	есть...	

Она,	 развернувшись	 ко	 мне,	 смотрела,	 не	 отрываясь,		
и	 улыбалась.	Иногда	 теребила	 волосы	на	 затылке.	 Плыли	
по	 мертвому	 ландшафту	 остроконечных	 холмов.	 Моя	 ла‐
донь	гладила	ее	нагретые	солнцем	ноги.	Пошел	спуск.	Поя‐
вились	карьеры,	химзаводы.	Шоссе	бежало	по	кромке	моря.	
Эта	 часть	 была	 высушена,	 только	 громоздились	 соляные	
горки.	Проехали	отель	«Нирвана».	Спросила:	«Название	не	
привлекает?»	 «Нет,	 я	 хочу	 севернее,	 где	 все	 море	 видно,		
а	 тут	 соляные	 валы	 загораживают».	 Едем	 дальше.	 Отель	
«Лот».	Улыбаясь,	заглянула	в	глаза.	Ладно,	говорю.	Попро‐
сил	номер	на	верхотуре,	с	видом	на	море.	Портье	надул.	То	
есть	когда	мы	в	номер	зашли,	не	до	видов	за	окном	было,		
и	мы	тяжелой	красной	портьеры,	закрывающей	балкон,	не	
трогали,	а	потом,	когда	сдвинули	ее,	глядь	—	а	вместо	моря	
горы	Иудейские	рыжие	через	дорогу	и	соседняя	гостиница.	
Разозлился	 (да	 уж	 сколько	 времени	 прошло,	 не	 пойдешь	
скандалить,	 другой	 номер	 требовать),	 хотел	 на	 красные	
горы	 Моава	 поглядеть	 на	 закате,	 через	 бирюзовое	 Море	
Соли.	Спустились	к	воде.	Пляж	был	пустой,	только	две	па‐
ры	молодые,	русские	туристы,	нежились	на	топчанах.	«Лен,	
гляди!»	—	кричит	один.	Мы	отошли	от	них	подальше	и	за‐
шли	в	море,	но	она	быстро	выскочила:	«Жжет	слизистую!»	
А	 я	 покувыркался.	 Ощущение	 очень	 странное,	 веселое	—	
невесомость,	 тебя	 выталкивает,	 можно	 сидя	 плыть,	 будто	
на	стуле	сидишь	и	гребешь	руками.	Потом	полежали	на	бе‐
регу.	«Как	ледоход	на	Неве»,	—	сказал	я,	кивнув	на	соляные	
острова.	Усмехнулась.	Вернулись	 в	номер	и	вновь	порадо‐
вались	жизни.	Голод	разыгрался.	Спустились	в	бар.	Никого.	
Только	русский	тапер	наяривает	популярное.	Взяли	грече‐
ский	 салат	 и	 бутылку	 «Совиньон».	 Быстренько	 все	 умяли		
и	 слегка	 закосели.	 Она	 зажимала	 уши:	 «Не	 могу	 больше».	
Тапер	бил	по	клавишам	беспощадно.	Хихикая	над	ним,	вы‐
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шли	 опять	 к	 морю.	 Замерли.	 Вершины	 Моава	 полыхали	
пожаром,	море	 густо	 синело.	 У	 врат	Ада	 беззаботно	 копо‐
шились	людишки.	Активные	старушенции	на	пляже	радо‐
стно	повизгивали	 в	 сумерках.	Дебелая	шведка	плавала	на	
спине,	за	ней,	ужом,	молодой	араб,	весь	в	усах.	Горы	напро‐
тив	 стали	 фиолетовыми,	 потом	 поблекли	 и	 ушли	 в	 тень.	
Спустился	вечер.	Решили	двигаться	в	обратный	путь.	Я	от‐
вез	ее	и	обещал	позвонить	завтра.	В	полночь	добрался,	на‐
конец,	до	дома	и	так	был	рад,	что	и	жену	не	обидел.	На	сле‐
дующий	день	я	ей	не	позвонил.	

	
Из	 письма	 Иосифа:	 ...Далее	 я	 намерен	 перейти	 к	 рас‐

смотрению	 твоего	 очень	 провокативного	 (в	 «хорошем»	
смысле)	 замечания	о	том,	 что	моя	катартика	дает	лишь	
иллюзорное	утешение	и	в	этом	смысле	ничуть	не	лучше	ре‐
лигии,	против	которой	я	неизвестно	за	что,	в	этом	случае,	
ополчаюсь.	 Прежде	 всего,	 замечу,	 что	 слова	 «иллюзорное»		
и	 «утешение»	—	 из	моего	 лексикона,	 я	 от	 них	 не	 «отрека‐
юсь»,	но	вот	какая	происходит	штука:	в	контексте	твоих	
вопросов	 они	 приобретают	 совершенно	 иное	 значение,	 под	
которым	я	подписаться	не	могу.	Этот	момент	чрезвычай‐
но	важный:	если	не	разобраться	здесь,	недоразумения	будут	
только	 множиться.	 Дело	 не	 в	 том,	 чтобы	 «переубедить»	
тебя,	 а	 в	 том,	 чтобы	 добиться	 адекватного	 понимания		
в	 этом	 узловом	 пункте.	 Начать	 придется	 несколько	 изда‐
лека.	 Вернемся	 к	 диалектике	 «индивидуальное‐родовое».	
Хотя	на	первый	взгляд	эти	понятия	«равночестны»,	соот‐
ношение	между	ними	асимметрично:	в	«Замысле»	природо‐
устройства	 родовое	 господствует	 над	 индивидуальным.	
Конечно,	родовое	без	индивидуального	немыслимо,	но	вполне	
мыслим	 (а	 по	 мне	 так	 и	 очевиден)	 тезис:	 «Индивидуаль‐
ное	—	есть	форма	бытия	родового».	Но	обратное	не	только	
не	очевидно,	но	и	прямо	абсурдно.	Пока	эта	асимметрия	не	
отрефлектирована	субъектом	индивидуального	начала,	то	
есть	до	возникновения	человеческой	рефлексии	(самосозна‐
ния),	—	 все	 в	 порядке,	 природному	 «Замыслу»	 ничто	 не	 уг‐



  30

рожает.	Но	возникновение	рефлектирующего	индивидуаль‐
ного	 субъекта	 в	 корне	 меняет	 дело:	 возникает	 «безумное	
зерно»,	 которое	 не	 хочет	ложится	 в	 землю	ради	 будущего	
урожая,	индивидуальное	бунтует	против	господства	родо‐
вого;	 впервые	 появляется	 субъект,	 способный	 воспроти‐
виться	 Верховному	 Замыслу.	 Тут	 сама	 природа	 приперта		
к	стенке:	или	бунт	будет	нейтрализован,	или	само	природ‐
ное	 существование	 будет	 поставлено	 под	 угрозу.	 Культу‐
ра	—	это	самозащита	«натуры»	(устроенной	в	«категории	
рода»)	против	индивидуального	бунта	(например,	«возврат	
билета»	Иваном	Карамазовым	или	у	Цветаевой:	«Пора,	по‐
ра,	пора	//	Творцу	вернуть	билет»).	В	философии	ярчайший	
пример	—	 Лев	Шестов.	 За	 всю	жизнь	 его	 голову	 посетила	
только	одна	мысль,	зато	—	крутая:	если	Бог	(«Бог	филосо‐
фов»)	 устроил	 мир	 в	 категории	 рода,	 так	 мы	 этого	 Бога	
побоку,	 а	«назначим»	 хорошего	Бога,	 который	устроит	все	
как	надо	—	«в	категории	индивида».	Шестов	называет	это‐
го	 Бога	 «Богом	Авраама»,	 но	 это	 недоразумение;	 на	 самом	
деле	 это	 «Бог	 безумного	 зерна»:	 Бог	 Ивана	 Карамазова,	
Цветаевой,	 экзистенциалистов	 (которые	—	 особенно	 Ка‐
мю	—	 просто	 обокрали	Шестова)	 и	т.д.	 Таким	 Богом	 был		
и	 Иисус	 Христос,	 о	 чем	 догадался	 Розанов,	 намекнувший		
на	 то,	 что	 Христос	 это	 на	 самом	 деле	 не	 Бог,	 а	 дьявол.		
(См.	 статью	«Русская	церковь»	 во	 втором	томе	приложе‐
ния	к	«ВФ»).	Пардон,	в	первом	томе,	стр.	327–355.	

Итак,	 возникает	 выбор	 между	 «Богом	 философов»	
(Аристотеля,	 Спинозы,	 Гегеля)	 и	 «Богом	 безумного	 зерна»	
(Кьеркегора,	 Шестова,	 экзистенциалистов).	 По	 существу	
это	 фундаментальный	 онтологический	 выбор:	 какую	 ре‐
альность	 считать	 подлинной,	 а	 какую	 иллюзорной.	 Это	
выбор	такого	глубинного	уровня,	что	«доказать»	 здесь	ни‐
чего	нельзя.	Но	можно	сравнить	объяснительную	силу	той	
и	 другой	модели.	 Ты,	 конечно,	 не	 удивишься,	 если	 я	 заявлю		
с	 абсолютной	категоричностью,	 что	 считаю	онтологиче‐
ски	подлинным	мир,	созданный	«Богом	философов»,	«Богом	
Закона»	 (разумеется,	 родового	—	 каким	 еще	 может	 быть	
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закон?),	 а	 мир,	 созданный	 «Богом	 безумного	 зерна»,	 Богом	
Произвола	 (конечно,	 индивидуального	—	 каким	еще	может	
быть	 произвол?	 Чувствуешь	 асимметрию	 дихотомии	 «ин‐
дивидуальное	—	родовое»?)	—	такой	мир	я	считаю	чистой	
иллюзией,	не‐бытием,	не‐сущим	(меональным).	Этот	выбор	
имеет	 прямое	 отношение	 к	 трактовке	 «иллюзорности»		
в	искусстве	(и	в	культуре	вообще).	

Здесь,	кстати,	лежит	разгадка	неясности,	«невнятно‐
сти»	 культурной	функциональности.	 Человек	 сам	творит	
культуру	(не	может	не	творить)	—	и	сам	не	знает	точно	
для	чего.	 (Кантовское	определение	красоты	как	«целесооб‐
разности	без	цели»	—	 не	 более	как	 капитуляция	мысли).	
Цель	как	раз	есть,	но	она	не	«индивидуальная»,	а	«родовая».	
В	самом	деле,	если	признать,	что	культура	—	 это	самоза‐
щита	природы	(природного)	в	человеке,	тогда	становится	
понятным,	 что	 цель	 культуры	 «превышает	 разумение»	
отдельно	 взятого,	 особенно	 эгоцентрически	 настроенного	
индивида.	Но	в	том‐то	и	состоит	«хитрость	мирового	ра‐
зума»	 (Гегель),	 что	он	и	«не	 согласного»	 заставляет	лить	
воду	на	свою	мельницу...	Конечные	цели	природы	и	культуры	
совпадают,	но	если	культура	истощится	(а	это	вполне	мы‐
слимая	и	даже	наблюдаемая	—	тот	же	постмодернизм	—	
ситуация),	 человек	 «отпадет»	 окончательно	 и	 природное	
существо	погибнет.	

Иное	 дело	—	 религия.	 Она	—	 правильный	 антагонист	
культуры,	 ее	 антипод,	 поскольку	—	тут	 я	 с	тобой	 полно‐
стью	 согласен	—	 борется	 за	 те	 же	 рынки.	 Согласен	 я	 и		
с	тем,	что	искусство	—	 смертельный	враг	религии.	Но	по‐
чему?	 Потому	 что	 противоположным	 образом	 отвечает	
на	тот	же	самый	вопрос	—	вопрос	об	онтологической	при‐
роде	 реальности.	 Религия	 с	 наивной	 непринужденностью	
объявляет	истинной	реальностью	иллюзорное	порождение	
«несчастного	сознания».	Это	тоже	«утешение»,	но,	как	ви‐
дишь,	утешение	утешению	рознь.	Что	же	касается	динами‐
ки	 взаимоотношений	 между	 искусством	 и	 религией,	 то	
тут	ты	не	совсем	прав.	Ты	пишешь,	что	религия	«успешно	
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конкурирует	с	искусством»	(с	тем,	которое	описывается	
«моим»	катарсисом)	и	«смогла	бы	отменить	его	за	нена‐
добностью».	 Так	 что	же	 не	 отменила	 (по	 крайней	 мере	
«мою»	 часть	 искусства,	 которую	 ты	 так	 любезно	 мне	
уступил)?	 Да	 потому	 что	 дело	 обстоит	 совсем	 не	 так,	
как	 это	 тебе	 представляется,	 а	 прямо	 противополож‐
ным	образом.	

Религия	оттого	так	настаивает	на	вере	(«истинно	го‐
ворю	вам»	—	лейтмотив	евангелия,	уличающий	Христа	в	не‐
верии),	 что	на	самом	деле	до	конца	не	верит.	Искренне	ве‐
рит	 только	 «мифологический	 человек»,	 для	 которого	 во‐
прос	о	вере	еще	не	встал.	Там,	где	слышится:	«Истинно	го‐
ворю	вам»,	—	веры	нет.	Поэтому	религия	прибегает	к	про‐
тивозаконной	 уловке:	 она	 контрабандой	 протаскивает		
в	 свой	 храм	 языческий	 по	 своей	 природе	 катартический	
цикл	в	виде	литургии,	иконописи,	ритуалов	евхаристическо‐
го	типа	и	т.	д.	и	полагает,	что	заставила	все	это	служить	
своим	целям.	Где	уж	там	религии	отменить	искусство,	ко‐
гда	 она	—	 инвалид	 и	 без	 евхаристических	 костылей	 шагу	
ступить	не	может!	Что	такое	литургия?	Это	глубоко	ка‐
тартический	 языческий	 ритуал	 смерти‐воскрешения.	 Что	
такое	 евхаристия?	 Это	 языческий	 обряд	 причащения,	 где	
часть	(индивид)	приобщается	символически	(то	есть	куль‐
турно,	 иллюзорно)	 к	 своей	 родовой	 сущности.	 Что	 такое	
иконостас?	 Это	 рассказ	 о	 рождении,	 страстях,	 смерти	 и	
воскрешении,	то	есть	правильный	и	полный	катартический	
цикл.	Если	есть	вера,	то	зачем	все	эти	подпорки	и	костыли,	
взятые	напрокат,	контрабандно	у	совершенно	чужой	по	ду‐
ху	культуры?	Краткий	миг	проповедовал	Христос	на	трав‐
ке	—	 но	 уже	 завещал	Петру	 церковь,	 которая	тут	же	 об‐
росла	 языческой	 «прелестью».	 По‐настоящему	 серьезный	
враг	культуры	—	это	религия,	которая	вышла	из	храма	и	не	
нуждается	 в	 посторонней	 помощи.	 Но	 где	такая	 религия?	
Религия	—	 враг	 потенциальный,	 по	 внутренней	 сути,		
а	в	своем	настоящем	виде	она	—	«и	не	друг	и	не	враг,	а	так».	
Так	 что	 культура	 давно	 уже	 отменила	 за	 ненадобностью	
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религию,	 только	 не	 все	 это	 заметили.	 Религия	 сегодня	—	
это	культура	для	бедных,	которая,	кроме	катартического	
(иллюзорного	 в	 «моем»	 смысле)	 спасения,	 нуждается	 еще		
и	в	«реальном»	(то	есть	просто	жульническом).	Так	«куль‐
тура	 для	 бедных»	 не	 удовлетворяется	 скульптурным	 ше‐
девром,	пока	к	нему	не	«пририсовали	глаза».	

В	 заключение	 дерзну	 покритиковать	твою,	 альтерна‐
тивную	 модель	 катарсиса.	 Должен	 признать,	 что	 твой	
трагический	стоицизм	выглядит	достойно	и	 симпатично:	
на	 выигрышном	 фоне	 хиляков,	 взыскующих	 иллюзорного	
утешения,	ты	храбро	бросаешься	в	бездну	и	обретаешь	сво‐
боду	 в	 последнем	 смертельном	полете.	 Браво!	 Однако,	 при	
эмоциональной	 симпатии,	 у	меня	 есть	две	логические	пре‐
тензии	к	твоей	модели	катарсиса.	Точнее	три.	1.	—	Это	не	
модель.	2.	—	Это	модель	не	катарсиса.	3.	—	В	ней	(немодели	
некатарсиса)	 нет	 ничего	 специфически	 художественного.	
Попробую	объясниться.	Я	обнаружил	вирус	(индивидуации),	
нашел	 способ	 его	 нейтрализовать	 (механизм	 катарсиса)		
и	предложил	курс	лечения.	Ты	вроде	бы	признаешь	наличие	
вируса	и	 даже	некоторую	 (пусть	относительную	и	непол‐
ную)	эффективность	моего	курса	лечения,	но	утверждаешь,	
что	тебе	известен	другой,	гораздо	более	эффективный	спо‐
соб	 лечения:	 не	 бороться	 с	 вирусом	 путем	 определенной	
процедуры,	а	наоборот,	культивировать	его,	и	вот	когда	он	
заполнит	весь	организм	—	тогда	мы	все	внезапно,	как	мухи,	
выздоровеем.	Оно	может	и	так	(медицина	—	дело	темное),	
но	 едва	ли	кто	доверится	такому	врачу,	 пока	он	не	объяс‐
нит	механизма	внезапного	(чуть	не	сказал	летального)	вы‐
здоровления.	Я	объяснил,	почему	это	не	модель,	теперь	по‐
пробую	показать,	что	это	немодель	некатарсиса.	Ты	пред‐
полагаешь,	что	смысл	греческой	трагедии	и	формулы	Ари‐
стотеля	в	обнажении	изначального	трагизма	человеческо‐
го	бытия.	По	отношению	к	Аристотелю	это	прямо	неверно.	
По	Аристотелю,	трагедия	есть	подражание	действию,	«со‐
вершающее	 посредством	 сострадания	 и	 страха	 очищение	
подобных	 страстей».	 Итак,	 не	 утверждение	 изначального	
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трагизма,	 а	 «очищение»	 тех	 чувств	 (страха	 и	 сострада‐
ния),	которые	этим	трагизмом	порождены.	Впрочем,	твое	
толкование	невнятно.	 Ты	как	 бы	и	признаешь	«очищение»,	
но	оно	у	тебя	неизвестно	откуда	берется.	Из	приведенных	
тобой	 примеров	 («Воспитание	 чувств»,	 «Мелкий	 бес»),	 ка‐
жется,	 ясно,	 что	 ты	 имеешь	 в	 виду	 как	 бы	 катарсис	 от	
«некатартических»	 произведений.	 Насколько	 катартичен	
«Мелкий	 бес»	—	 это	 вопрос	 особый	 (мы	 и	 этим	 могли	 бы	
как‐нибудь	заняться),	но	ты,	мне	кажется,	исходишь	из	со‐
мнительных	предпосылок.	Ты	особо	напираешь	на	трагизм,	
безысходность	 и	 т.д.,	 но	 к	 чему	 ломиться	 в	 открытую	
дверь?	 Разве	 классический	 («Аристотелевский»)	 катарсис	
не	имеет	дело	 со	 смертью?	 Разве	не	безысходна	 (в	опреде‐
ленном	 смысле)	 любая	 трагедия?	 Всякий	 катарсис	—	 это	
репетиция	 собственной	 смерти,	 примирение	 с	 безысходно‐
стью	 ее	 перспективы;	 смерть	—	 достаточно	 сильное	 по‐
нятие,	чтобы	его	не	педалировать	без	особой	нужды.	

И	последнее	(по	месту,	но	не	по	значению):	из	твоей	мо‐
дели	неясно,	при	чем	тут	вообще	искусство.	Твоя	концепция	
не	 обосновывает	 (а	 наоборот,	 отвергает)	 момент	 иллю‐
зорности,	но	тогда	что	тебе	мешает	нагнетать	безысход‐
ность	 и	 испытывать	 «свой»	 катарсис	 в	 реальной	жизни?		
А	 вот	 «мой»	 катарсис	—	 не	 чета	 некоторым!	—	 как	 раз	
обосновывает	 иллюзорность,	 «рампу»	 как	 необходимое	 ус‐
ловие	 художественности,	 то	 есть	 обосновывает	 художе‐
ственную	форму,	а	без	этого	теория	не	может	считаться	
полноценной.	

...Но	 я	 вынужден	 (несмотря	 на	 несогласие)	 отдать	
должное	 последовательности	 твоей	 мысли.	 Ты,	 хотя		
и	прикидываешься	иногда	«вольным	стрелком»,	но	свою	ли‐
нию	гнешь	туго,	не	хуже	меня,	и	она,	эта	линия,	вписывает‐
ся	в	определенную	традицию.	Если	представить	известную	
тебе	«схему	Чижевского»	 (когда‐то	мы	до	нее	доберемся?),	
то	твои	«духовные	отцы»	все	как	один	расположены	в	«ни‐
зовой»	 части	 спирального	 спектра.	 Это	 романтизм‐
декаданс‐модернизм	и	т.п.	То	есть	явное	уклонение	к	«полю‐
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су	индивидуации».	Чем	ближе	к	этому	полюсу,	тем	«неклас‐
сичнее»	художество	и	соответствующая	ему	теория.	Такая	
теория	 обязана	 быть	 некатартичной,	 периферийной	 (то	
есть	основанной	не	на	опыте	переживания	высокой	класси‐
ки,	 а	 на	 неклассичных	 образцах).	 И	 еще	 одна	 непременная	
особенность	 такого	 рода	 теорий	—	 это	 незнание	 четкой	
границы	 между	 «искусством»	 и	 «жизнью».	 (Вспомни	 эле‐
менты	жизнестроительства	 у	 немецких	 романтиков	 или	
русских	 символистов‐футуристов).	 Так	 что	 и	 у	 тебя,	 как		
у	меня,	неплохая	компания,	но	у	каждого	—	своя.		

	
Сухо,	как	полевой	телефон,	затрещала	какая‐то	птичка.	

Рассвистелись,	распелись	над	спящей	степью.	
	
Два	 парня	 за	 столом.	 Вдохновенная	 беседа	 о	 пизде.	

«Кус»	по‐туземному.	«Кус	—	каха!	Каха	кус!»	—	и	солдатик	
выразительно	 разводит	 ладони	 с	 растопыренными	 паль‐
цами.	 «Каха,	 каха	потахат	 эт	 акус,	 бат	 зона!»	 (Вот	так,	 вот	
так	пизду	раззявит,	сука!)	

	
Напарник	 по	 объездам	—	 Менахем.	 Из	 техперсонала	

«Эл‐Ал».	Основные	темы:	хаим	бе	зевель	(в	дерьме	живем)	
(повторяет	 каждые	 10–15	 минут),	 и	 как	 кто	 «устроился»		
в	 милуиме	—	 повар	 хорошо	 устроился	 (каждые	 полчаса),	
машак	 (старшина)	 хорошо	устроился,	 котов	на	кухне	 уви‐
дал:	 «хорошо	устроились».	Но	с	ним	спокойно,	и	над	джи‐
пом,	как	Офир,	не	издевается.	

	
Упал	 в	 сон	 во	 время	 объезда	 (Менахем	 за	 рулем),		

и	приснился	мне	Горбачев.	Мы	стоим	вдвоем	у	окна,	смот‐
рим	во	двор,	у	нас	на	Арбате,	пасмурно.	Он	говорит:	«Когда	
мы	в	походы	в	школе	ходили,	любили	про	евреев	анекдоты	
рассказывать».	

—	Да,	—	говорю,	—	и	мы	ходили...	
—	А	что,	—	говорит,	—	для	Фони‐гоя	куши	(негр)?	
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—	Да,	—	говорю,	—	Фоня‐гой	плевал	на	кушим,	он	им	
живо	кузькину	мать	покажет.		

—	А	у	вас,	—	говорит,	—	кушим	уважают?	
—	Да	как	сказать,	—	говорю,	а	сам	думаю,	что	вот	чуд‐

но‐то,	ведь	с	кем	поговорить	довелось,	приеду,	расскажу,	не	
поверят...	

	
21.7.	Из	письма	Иосифу:	
...да	еще	выяснилось,	что	за	мной	—	традиция	(пусть	и	

«неклассическая»,	 и	 даже	 «периферийная»),	 т.е.	 нечто,	
отвечающее	 глубинной	 потребности	 человека	 не	 меньше		
(а	в	какие‐то	исторические	периоды	и	больше),	чем	потреб‐
ность	 в	 катартическом	 «снятии».	 А	 во‐вторых,	 все	 дело	
оказывается	 в	 «онтологическом»	 выборе!	 Поговорим	же		
о	Выборе.	Самое	интересное,	что	ты	считаешь,	что	выбора	
на	самом	деле	никакого	и	нет,	что	выбравшие	«Бога	безум‐
ного	зерна»,	всякие	там	Кьеркегоры	и	Шестовы,	выбрали	на	
самом	деле	иллюзию	и	от	реальности	убежали.	Пусть	так.	
Но	что	есть	жизнь:	Закон	или	Произвол?	И	если	выбор	сде‐
лан,	разве	не	формирует	«человек	творящий»	новую	дейст‐
вительность	 своей	 сокрушительной	 волей,	 основанной	 на	
вере	 в	 иную	 реальность?	 Такой	 выбор,	 осознанно	 или	 нет,	
делает	 каждый,	 и	 поэтому	 человечество	 делится	 не	 на	
классы	и	нации,	 а	на	выбравших	того	или	иного	Бога,	тот	
или	иной	смысл	бытия,	выбравших	бытие	как	приспособле‐
ние,	 или	 бытие	 как	 бунт.	 Выбор	 этот	 настолько	 глубин‐
ный,	 что	 обусловлен	 даже	 не	 психологией,	 а	 «биологией».	
Тут	 другая	 раса.	 Индивид	 отбрасывает	 стадные,	 родовые	
инстинкты	 и	 формирует	 общества	 по	 своим	 «индивиду‐
альным	заказам»...		

	
23.7.	 Вышка.	 18	 часов.	 Розовеющие	 холмы	 набегают	

волнами.	 В	 пустыне	 легко	 мечтать.	 Только	 в	 немоте	 этой	
какой‐то	вздох...		
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Вчера	 читал	 в	 синагоге	 Марка	 Аврелия.	 Пробовал	 на	
зубок	 доктрину.	 Невкусная.	 Невеселый	 был	 император.	
Просто	безнадегой	несет.	Эпоха	усталости.	«Человек	—	ду‐
шонка,	 обремененная	 трупом».	 Тошнота	 от	 его	 наставле‐
ний	и	проповедей.	Хоть	и	«наедине	с	собой».	Да	неужто	не	
помышлял	 о	 читателе?	 Такого	 не	 бывает.	 И	 композицию,	
небось,	обдумывал,	последняя	запись	явно	«последняя».	Да	
конечно	книгу	писал.	Стало	быть,	и	лукавил.		

	
Дочитал	№2	ВНЛ1.	Скучновато.	Вот	воспоминания	Н.Во‐

лошиной	прочитал	с	интересом.	Эпоха	ангельского	распут‐
ства.	Так	был	Вяч.	Иванов	содомитом?	Прямо	не	пишет,	всё	
намеками.		

Читаешь	эту	«новую»	русскую	литературу,	и	возникает	
ощущение	холостого	выстрела.	Вообще	литература	в	нашу	
эпоху	 жанр	 самый	 неудобный,	 а	 может	 и	 бесперспектив‐
ный,	 больше	 подходит	 что‐то	 визуально‐слуховое,	 кино,	
видео‐клипы,	 музыкально‐поэтические	 шоу,	 или	 там	 шоу	
моды...		

Хотя	 литература	—	 это	 и	 особое	 ви́дение.	 Рисунки	
здесь	мысленные,	 незримые.	Когда	 пишешь	или	 читаешь,	
закрываешь	глаза,	как	во	время	поцелуя.		

	
Когда	с	Мертвого	моря	на	побывку	приехал,	посмотрел	

утром,	записал	ли	мне	старший	«Боккаччо».	Оказалось,	что	
записал,	 но	 на	 кассете,	 где	 у	 меня	 были	 московские	 кон‐
церты	 Окуджавы,	 старый,	 82‐го	 года,	 и	 новый,	 92‐го.	 От‐
чаянию	и	гневу	моему	не	было	предела,	ну	что	за	остолоп	
несчастный!	И	не	Окуджаву,	конечно,	мне	было	жаль,	ведь	
он,	гаденыш,	любовь	мою	стер.	Там,	когда	во	время	послед‐
него	концерта	Окуджава	слабым,	 старческим,	и	еще	более	
грустным,	 чем	 обычно,	 голосом,	 поет:	 «А	молодой	 гусар		
в	 Амалию	 влюбленный»,	 во	 время	 слов	 «позабыт	 коман‐
дир,	дам	уездных	кумир»,	камера	покидает	страдальческое	
                                                 
1	Журнал	«Вестник	Новой	Литературы».	
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лицо	 кумира	 советской	 интеллигенции	 и	 начинает	 блу‐
ждать	по	залу,	загипнотизированному	булатной	грустью,	
и	в	блужданиях	своих	натыкается	на	женское	лицо,	кото‐
рое	меня	 ранит.	 Вот	 так	марсианин,	 заброшенный	 в	 ре‐
зультате	 космической	 катастрофы	 на	 другую	 планету	 и	
уже	 «растворившийся»	 среди	 аборигенов,	 вдруг	 обнару‐
живает	 среди	 примелькавшихся	 рыл	 родной	 марсиан‐
ский	лик.	Сколько	раз,	оставаясь	один,	я	прокручивал	эти	
кадры,	 вглядываясь	 в	 простоту	 и	 естественность	 будто	
давно	 знакомого	 лица,	 в	 его	 отрешенное	 достоинство,	
беззащитное,	но	непобедимое.	Сколько	бесстрашной	люб‐
ви	оно	обещало!	Стёр...	

	
Люблю	эти	строки:	«В	этот	счастливый	и	вместе	с	тем	

последний	день	моей	жизни	я	пишу	вам	следующее.	Стра‐
дания	при	мочеиспускании	и	 кровавый	понос	идут	 своим	
чередом,	не	оставляя	своей	чрезмерной	силы.	Но	всему	это‐
му	противоборствует	душевная	радость	при	воспоминании	
бывших	 у	 нас	 рассуждений…».	 Всегда	 восхищала	 (и	 у	 Со‐
крата	перед	смертью)	вот	эта	преданность	рассуждениям.	
А	у	Эпикура	—	еще	и	ненависть	к	страху.	И	к	религии,	жи‐
вущей	нашим	страхом,	как	падалью.		

	
В	римском	стоицизме	раздражают	картинки	«краси‐

вой	смерти»:	вскрытые	жилы,	последняя	беседа	с	друзь‐
ями,	диктуя	или	декламируя	стихи.	Скорее	демонстрация	
презрения	к	смерти,	чем	истинное	презрение.	Да	и	за	что	
ее	 презирать?	 Начинаешь	 подозревать,	 что	 и	 жизнь	 их	
была	 столь	же	 театральна,	 а	может	 и	 лжива.	 Сенека	 на‐
жился	 на	 ростовщичестве	 и	 был	 страшно	 богат,	 а	 Мар‐
куше	 собственные	 «принципы»	 не	 мешали	 править	 Им‐
перией.	 Вот	 9‐й	 принцип:	 «...благожелательность	 неодо‐
лима,	 когда	 неподдельна...	 Ну	 что	 самый	 злостный	 тебе	
сделает,	 если...	 станешь	 тихо	 увещевать	 его	 и	 мягко	 пе‐
реучивать	в	то	самое	время,	когда	он	собирается	сделать	
тебе	 зло...	 И	 чтоб	 насмешки	 тайной	 не	 было,	 ни	 брани,	
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нет	—	любовно,	без	ожесточения	в	душе.	И	не	так,	словно	
это	в	школе...».	Кстати,	в	школе,	я	уже	долгие	годы	при‐
учаю	себя	быть	к	стае	молодых	обезьян	доброжелатель‐
ным.	 Кое‐каких	 успехов	 добился.	 Доброжелательность	
действительно	делает	их	менее	вредными	и	более	управ‐
ляемыми.	Но	«вредность»	их	от	недомыслия	и	распущен‐
ности	(именно	к	этому,	к	распущенности,	мне	так	трудно	
приучить	себя	быть	снисходительным,	ибо	подобно	Эпик‐
тету	 считаю	 что	 «нет	 гнуснее	 пороков,	 чем	 нетерпели‐
вость	и	невоздержанность»,	а	это	как	раз	пороки	еврей‐
ских	 деток),	 они	 ничем	 реально	 не	 угрожают	 тебе,	 так,	
дразнят	 льва	 в	 клетке.	 Легко	 быть	 доброжелательным,	
если	ты	могуч.	(Нельзя	не	согласиться,	что	«чем	хладно‐
кровнее,	 тем	 ближе	 к	 силе»,	 и	 «обидевшийся	 и	 разгне‐
ванный	—	 ранены	 и	 выбыли	 из	 строя»,	 подтверждение	
этому	 нахожу	 каждый	 день.)	 А	 если	 ты	 слаб,	 и	 тебя	 не	
дразнят,	 а	 реально	 угрожают	 тебе,	 можно	 ли	 сохранить	
доброжелательность?	 Тогда	 это	 воистину	 святость.	 Или	
особая	 хитрость.	 Помню,	 мы	 гуляли	 с	 Зюсом	 по	 ВДНХ,	
был	 солнечный	весенний	день,	 весна	нашей	жизни	 (лет	
тринадцать),	настроение	радостное,	праздничное,	может,	
это	было	на	майские	праздники?	в	общем,	идем,	до	ушей	
улыбаясь,	заглядываемся	на	девчонок,	и	вдруг	навстречу	
стайка	 подростков,	 мы	 попали	 в	 их	 небольшой	 поток	 и	
кто‐то	сбил	с	Зюса	кепку,	пихнул	его,	сшиб	с	ног,	и	почему‐
то	 эта	 стайка	 не	 показалась	 мне	 особенно	 угрожающей,	
это	 не	 были	 «хулиганы»,	 так,	 просто	 ребятня,	 погулять	
вышла	всем	классом,	и	меня	не	тронули,	а	их	незлобивая,	
какая‐то	механическая	агрессивность	показалась	мне	под‐
дающейся	 доброжелательному	 переучиванию,	 и	 я	 при‐
нялся	их	увещевать,	краснея	от	неловкости	за	совершен‐
но	 небывалое	 для	 меня	 доброжелательство.	 День	 был	
так	хорош,	мир	—	таким	праздничным,	что	эта	ничем	не	
оправданная	 агрессивность	 казалась	 особенно	 нелепой.	
Выдал	я	им	что‐то	вроде:	ребят,	чего,	дел	нет	повеселее,	
да	посмотрите,	солнце	с	нами	играет,	и	все	—	с	такой	ве‐
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селой	 улыбкой.	Они	 от	 неожиданности	 слегка	 опешили,	
потом	 окружили	 нас	 и	 дали	 уже	 и	 мне	 по	шапке,	 да	 по	
жопе,	чтоб	не	выпендривался.		

Вообще	 стоики,	 особенно	 «поздние»,	 стали	циниками.	
Вера	в	достоинство,	как	условие	счастья,	вера	в	волю	чело‐
веческую,	 обернулась	 презрением	 к	 миру.	 Презрением		
к	 жизни.	 Никаких	 иллюзий	 в	 этом	 храме	 не	 предлагали.		
А	 на	 голом	 мужестве	 далеко	 не	 уедешь.	 Поэтому	 и	 такая	
ненависть	к	христианам,	шарлатанам	и	обманщикам,	отби‐
вающим	клиентов	детскими	фокусами.	

	
4‐й	 номер	 ВНЛ	 поживее,	 может	 оттого,	 что	 «модер‐

низьма»	 поменьше?	 Стихи	Филиппова	 понравились,	 род‐
ная	 интонация.	 Лимонов	 ловко	 руку	 набил,	 но	 смешна		
и	 наивна	 неожиданная	 «глубокомысленность»	 рассказа,	
все	эти,	вдруг	всерьез,	«идеи»	о	гибели	цивилизации,	все	
эти	нежные	цветочки	инфантильной	романтики	под	«сер‐
дитым»	соусом.	«Неужели	для	таких,	как	она,	для	ходячих	
желудков	 с	 коровьими	 глазами	 свершалась	 трагическая	
история	человечества...	Джордано	Бруно	горел	на	костре,	
судили	 Галилея,	 расщепили	 атом…».	 Хучь	 смейся,	 хучь	
плачь	 над	 талантливыми	 неевреями	 и	 немолодыми	 уже	
негодяями.		

Климонтович.	 С	 недолеченным	 хемингуэем.	 Декора‐
тивные	 князья,	 ритуальные	 выпивки,	 ходульные	 попки.	
Впрочем,	чешет	лихо.	Помню	его	у	какой‐то	литературной	
дамы,	любившей	собирать	юнцов	и	читать	им	свою	бредя‐
тину,	 а	 потом	угощать	чаем	 с	 вареньями,	 рассказывая	на‐
меками	о	былых	похождениях	с	«Бубновым	валетом»	(а	то	
и	со	всем	«Миром	искусства»).	Он	вошел	этаким	молодым	
блестящим	 талантом,	 этаким	 подающим	 большие	 надеж‐
ды,	уже	на	слуху,	высокий,	в	рыжем	кожаном	пальто	до	пят,	
красивый,	надменный,	и	с	ним	девчонка,	совершенно	обво‐
рожительная,	и	все	зашептались,	что,	мол,	новая,	 а	 где	же	
та?,	и	хозяйка	салона	метнула	яростный	взгляд	на	его	кра‐
соту,	 а	 я	 чуть	не	 лопнул	 от	 зависти:	 и	 старше	был	 лет	на	
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пять,	 а	 не	 на	 слуху,	 да	 и	 надежд	 в	 сущности	 никаких,		
и	спутница	моя	никому	глаза	не	колола.	Он	прочитал	рас‐
сказ,	не	снимая	пальто,	была	зима,	и	я	злорадно	подметил,	
что	король‐то	пока	лишь	при	надеждах.		

А	длинные	одеяния	были	тогда	в	моде.	Гандлевский,	
тоже	 дылда,	 расхаживал	 в	 потертой	 комиссарской	 ко‐
жанке	 до	 пят.	 У	 многих	 юных	 гениев	 висела	 тогда	 на	
плечах	 старая	шинель,	 а	 ля	 Грушницкий,	 или	мужицкая	
доха	драная.	

	
Пока	чирикал	перышком,	и	солнышко	закатилось.	Лу‐

на,	будто	первый	раз	голая	на	сцену	выходит,	—	не	знает,	
где	 спрятаться.	 Вот	 я	 ее	 сейчас	 полевым	 десятикратным	
отлорнирую.	Впрочем,	толку	от	него	в	изучении	планет	—	
шишь,	 никакого	 впечатления.	 Даже	 Галилей,	 если	 память	
мне	не	изменяет,	смастерил	тридцатикратный.		

Робкий	снежок	первых	звезд.	Небо	—	тоже	пустыня.		
	
24.7.	 6.45	 утра.	 Пулеметное	 гнездо.	 Каждые	 12	 часов,		

в	шесть	утра	и	в	шесть	вечера	поднимается	вдруг	сильный	
ветер.	Хлопают	брезентом	палатки,	 волнами	ходят	маски‐
ровочные	 накидки	 на	 фанерных	 домиках,	 бешено	 враща‐
ются	 флюгера,	 вихри	 пустились	 в	 пляс,	 пузатый	 смерч	—	
как	глиняная	ваза	у	гончара	в	танцующих	руках...	«Баллон»	
наверху,	тоскуя	о	свободе,	напрягает	трос.		

Дочитал	«Моисея»	Фрейда.	Это	уже	интеллектуальное	
беспризорничество.	 Рыцарь	 Разума	 в	 сущности	 обожал	
собственные	романы,	особенно	с	оцеубийством.	Вот	бы	ко‐
го	на	кушетку.	

	
25.7.	Решил	закосить.	Спина,	 говорю.	Не	могу	на	по‐

сту	 стоять.	 Стоять,	 конечно,	 могу,	 но	 болит.	 Потащился		
в	Харап.	А	там	что,	там	каждый	солдат	—	симулянт.	Дали	
обезболивающее	и	—	катись.	Плыву	обратно.	Шершавые	
туши	холмов.	Ветер	в	окно.	Ну	кого	бы	ты	пригласил	на	
сидение	 рядом,	 вдохнуть	 этот	 жаркий	 ветер,	 разделить		
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с	тобой	краткое	счастье	абсолютного	одиночества?	Ока‐
зывается	—	никого.	Получается:	нет	у	меня	любимой	жен‐
щины,	 а	 значит,	 я	 свободен,	 а	 значит,	 пора	выходить	на	
охоту?	 Драный	 волчище.	 Отяжелевший	 для	 скачки	 ко‐
сой...	 Новая	 найдется	 ль	 дура,	 верить	 в	 волчью	 седину?	
Заглянул	у	Димоны	в	забегаловку	у	бензозаправки,	взял	
шницель	с	чипсом	и	бутылочку	красного.	Кутнуть	с	горя.	
Забегаловка	 набита	 солдатами,	шум‐гам,	 восточные	 лю‐
ди,	музыка,	бабы‐слонихи	в	коротких	штанишках,	и	вдруг	
я	почувствовал	себя	совершенно	своим,	свой	среди	своих,	
сижу	вот	так	 запросто,	 развалясь,	 никто	не	 опасен,	 пол‐
бутылки	 красного	 шумит	 слегка	 в	 голове,	 ну,	 ребят,	 ну	
свой‐свояком,	 аж	 плакать	 от	 умиления	 хочется,	 и	 «Апо‐
феоз	 беспочвенности»	 на	 столе...	 Книжонка	 задорная.	
Что‐то	розановское.	Хотя	кураж	другой	совершенно.	Тут	
фанатизмом	 попахивает,	 тоскою	 метафизической.	 Оба	
кругами	 ходят,	 только	 Розанов	 увлекает	 в	 водоворот	
свой,	 затягивает,	 а	 этот	 кружит,	 как	 учитель	 по	 классу,		
и	 все	 норовит	 афоризмом	каким‐нибудь,	 будто	 указкой,	
ткнуть.	Не	понял	иронии	по	поводу	болтливости	Сократа	
перед	смертью	и	кокетливых	мечтаний	умереть	«как	со‐
бака	под	забором»?	«По	крайней	мере	в	последние	мину‐
ты	жизни	можно	не	лицемерить,	не	учить,	 а	помолчать:	
приготовиться	 к	 страшному,	 а	 может	 быть	 и	 великому	
событию».	Чего	тут	готовиться?	Подмыться	что	ль?	А	на	
счет	поучений	да	лицемерия	—	не	 суди	по	 себе.	Поскре‐
бите	 еврея,	 и	 еврей	 станет	 чище.	 Добил	 бутылку	 и	жену	
вспомнил.	Неделю	назад,	высаживая	по	пути	у	Института,	
бросил:	«Не	скучай».	«Ты	за	меня	не	волнуйся»,	—	усмех‐
нулась.	 «Ладно»,	—	 говорю,	 а	 сам	 испугался.	 Позвонить,	
что	 ли?	 А	 вдруг	 ее	 нет	 на	 работе,	 как	 в	 тот	 раз?	И	—	 ух,	
пошла	 гулять	 фантазия	 захмелевшего	 ревнивца.	 Нет,	
лучше	не	звонить,	гуляет	так	гуляет,	в	конце	концов,	не	
мое	 дело,	 ей‐богу,	 честно,	 вот	 так	 и	 подумал,	 не,	 ну	 со‐
всем,	совсем	один,	ни	одного	адресочка...	
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На	Севере	постреливают.	Радио	все	об	этом.	Ветер	си‐
лой	мается.	 Горы	на	Востоке	 в	мареве.	Пыль	прет	 стеной.	
Кромешные,	 красноватые	 сумерки.	 Луна	 серо‐желтая,		
в	трупных	пятнах.		

	
26.7.	 На	 самом	 деле	 и	 она	 меня	 никогда	 не	 любила...	

Когда‐то	 давно,	 в	 попытке	 вильнуть	 хвостом,	 вздумал	 от‐
ношения	выяснять,	сказал:	«Я	же	знаю,	что	ты	меня	не	лю‐
бишь».	Промолчала	в	ответ.	И	это	молчание	меня	уязвило.	
Потому	 что,	 нарцисс	 саронский,	 хоть	 вообще	 любить	 не	
умею,	 но	 к	 себе	—	 требую,	 и	 в	 совершенно	 безоглядной	
форме.	Как‐то,	еще	до	свадьбы,	уже	отчаявшись	выпутать‐
ся,	 стал	 будущую	 супругу	 пытать:	 «Ну	 что,	 что	 ты	 во	мне	
нашла?!»	Она	серьезно	задумалась	и	выдала	на	гора:	«Ты	не	
серый».	 Ну	 да,	 письма	 стихами	 писал,	 талмудило.	 До	 сих	
пор	еще	писателя	из	себя	строю.	Чо	там,	тоже	могу	эдак	ли‐
хо‐забористо	 закрутить,	 поиграть	 в	 «крутого»,	 как	 сопли‐
вый	пацан.	А	глубже	копни	—	и	того	хуже,	Бунин	вылезет	
тараканом.	

	
Добил	«Чародеев	скрипки».	Кое‐что	полезное	почерп‐

нул,	как	отец	учащегося	 скрипичному	ремеслу.	И	вообще		
у	меня	к	Гиршовичу	сентимент,	с	первой	повестушки	его		
в	 «22»,	 где	 солдат,	 из	милуима	нагрянув,	 обнаруживает...	
Последний	 раз	 я	 столкнулся	 с	 ним	 случайно	 на	 Кинг	
Джордж	 в	 Ерушалаиме,	 он	 был	 в	 широких	 постельных	
трусах	 с	 попугайчиками	 и	 в	 майке.	 Иронический	 такой	
толстячок.	 «А	кто,	по‐вашему,	—	говорит,	—	первый	поэт	
в	 Израиле?»	 «Генделев,	 наверное,	—	 говорю,	—	 его	 и	 на‐
шим	завклубом	выбрали».		

«О,	—	говорит,	—	пойду‐ка	я	эту	каверзу	передам	Ми‐
ше.	Слово	в	слово».	

	
27.7.	Шейкспир	оклемался.	Даже	такие	нервные,	хруп‐

кие	создания	как‐то	здесь	выживают.	Народец	этот,	он	хоть	
и	шумный	 утомительно,	 но	 незлобный,	 что	 странно,	 если	
учесть	вековые,	так	сказать,	истязания.	Не	злобный.	И	даже	
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не	гневливый.	И	соответственно	—	не	воинственный.	А	ста‐
ло	быть,	негодный	на	роль	колонизатора.	Молодой	лейте‐
нантик	с	мордашкой	кролика‐лапочки,	комментируя	теле‐
передачу	 о	 перестрелках	 на	 Севере,	 обронил	 грустно:	 «Но	
нет	же	 военного	 решения»	 (лозунг‐штамп‐пароль‐закон	
левых).	Ну,	я	рассвирепел.	Орал	и	брызгал	слюной,	что	да,	
война	не	решает	ничего,	ни	война	с	врагом,	ни	война	с	нар‐
котиками,	ни	война	с	бедностью,	ни	война	с	несправедли‐
востями,	что	война	—	не	выход,	потому	что	жизнь	вообще	
безвыходна,	а	война	—	суть	жизни,	образ	жизни,	война	—	
это	 сама	жизнь,	 а	их	вонючий	мир	—	это	 смерть,	причем	
смерть	позорная,	обозвал	капитулянтом	и	сосунком.	Бед‐
няга	растерялся,	 симпатичный	такой,	 чем	они	 симпатич‐
ней	 и	 интеллигентней,	 тем	 меньше	 понимают,	 что	 мир	
божий	—	 не	 мамкина	 титька.	 Надеются	 эти	 белоручки	
(комнаты	 им,	 офицерикам,	 убирают	 две	 старые	 няньки		
из	 Индии,	 охраняют	 их	 старые	 милуимники	 вроде	 меня,	
не	армия,	а	факинг	курорт)	на	деньги	и	технологию.	(Аме‐
риканские.	Запад	нам	поможет.	Если,	конечно,	будем	себя	
хорошо	 вести.)	 Мол,	 не	 мужество	 сегодня	 решает	 исход	
войны,	а	техника.	И	войну	в	Заливе	в	пример	ставят.	Нач‐
генштаба,	 хитрожопый	 воробышек,	 подражая	 американ‐
цам,	докладывал	с	экрана	о	наших	достижениях	на	Севере,	
демонстрировал	карты,	аэрофотосъемку,	фильмы,	как	над	
арабской	 мирной	 хатой	 гордо	 реет	 жид	 пархатый,	 как	
умело	 и	 точно	 попали	 вот	 в	 это	 здание,	 разнесли	 вон	 ту	
постройку,	 все	 эти	 «объекты»	 тут	 же	 возводятся	 в	 ранг	
командных	пунктов,	штабов,	линий	связи	и	складов	про‐
тивника,	 а	 на	 самом‐то	 деле	—	 руины	 кирпича,	 не	 стоя‐
щие	и	десятой	доли	стоимости	этих	бомб	с	лазерным	на‐
ведением	и	ракет	—	с	инфракрасным.	

	
Вспомнил	татарку	Эллочку,	которую	жарил	на	лестни‐

це,	у	дверей	в	столовку	после	обеда,	а	летом	—	в	лианозов‐
ском	 парке	 в	 обеденный	 перерыв.	 Вот	 уж	 была	 смазлива	
(от	 слова	 смазка)!	Я	просто	изнывал,	истекал,	фонтаниро‐
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вал.	Иногда,	в	особо	опасных	общественных	местах,	она	со‐
противлялась,	мяукала:	«Что	ты!	Увидят!	С	ума	сошел?!»	А	я	
пихал	ей,	как	кобелек,	измученный	сучьей	течкой,	куда	по‐
пало,	 да	 хоть	 об	 ногу	 потереть,	 пока	 спасительные	 кон‐
вульсии	 не	 освобождали	 меня	 от	 этих	 нежных	 пыток.	
Страшно	удивила	меня,	подарив	на	день	рождения	три	ма‐
леньких	тома	Шандора	Петефи	с	параллельными	текстами,	
в	коробочке.	На	перекурах	в	коридоре	все	причмокивали	да	
отпускали	сальности,	когда	мимо,	вздрагивая	и	пританцо‐
вывая,	проплывала	ее	пушистая	попка,	и	меня	подталкива‐
ли	локтями,	 удивляясь,	 что	 всеобщего	 энтузиазма	не	раз‐
деляю,	 а	меня	 аж	раздувало	 от	 тайной	 гордости,	 что	 вот	
они	все	слюни	пускают,	а	я	—	ебу.	

	
27.7.	 Ночь.	 Звезды	 падают.	 Сперматозоиды	 комет...	

Мышь	 на	 лунную	 дорожку	 выбежала,	 замерла.	Шмыгнула	
обратно.	 Опять	 выбежала.	 Днем	 наблюдал	 за	 большими	
черными	 муравьями,	 шурующими	 среди	 шелухи	 от	 семе‐
чек,	Сасон	целую	кучу	оставил.	Муравьи‐богатыри	тащили	
огромные	 скорлупки‐лодочки,	 тащили	через	камни,	насы‐
пи,	рытвины,	несколько	метров	до	подземного	своего	цар‐
ства,	 там,	 у	 узких	 проходов,	 ждали	 другие	 муравьи,	 по‐
мельче,	 они	 помогали	 втаскивать	 скорлупки,	 как	 новый	
шкаф	в	комнату,	шкафы	с	трудом	пролезали,	приходилось	
разворачивать,	 приподнимать,	 заталкивать.	 Два	 муравья,	
два	ползучих	члена	с	огромными	головками,	схватили	одну	
и	ту	же	скорлупку	с	двух	сторон	и	потянули	в	разные	сто‐
роны.	Упрямо	и	неуступчиво.	То	один	в	свою	сторону	чуть	
оттащит,	то	другой.	Наконец,	один	бросил	тягаться	и	убе‐
жал,	но,	отбежав,	остановился,	одумался	и	побежал	обрат‐
но.	На	бегу,	да	в	гневе,	он	коварно	перекусил	сопернику	та‐
лию,	 так	 что	 тот	 остался	 корчиться	 в	 смертных	 муках,		
и	подхватил	его	скорлупу.	

	
Спать	хочется.	С	шести	до	семи	провалился	в	сон:	будто	

стою	на	посту	посреди	пустыни,	не	понятно,	что	охраняю,		
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и	тебя	жду,	 смена	скоро	кончится,	ты	должна	подскочить,		
и	мы	с	тобой	куда‐нибудь	подадимся,	потому	как	я	вторую	
неделю	на	привязи	и	пора	мне	надобу	справить,	не	то	что‐
бы	 невтерпеж,	 но	 пора,	 прибегает	 какой‐то	 чин	 с	 пустым	
лицом,	просто	нет	лица,	дырища,	и	говорит,	чтоб	я	был	на‐
готове,	сейчас	египетских	пленных	пригонят,	а	я	у	пыльной	
дороги	стою,	на	другой	стороне	—	ты,	рукой	мне	машешь,		
а	мимо	пленные	идут	стройной	толпой,	почему‐то	в	белых	
бескозырках,	 а	 кто	 их	 ведет	—	 не	 ясно,	 начинаю	 нервни‐
чать,	 что	 их	 не	 охраняет	 никто,	 а	 смены	 нет,	 стало	 быть,		
я	 должен	их	 куда‐то	 спровадить,	 а	 у	меня	 с	 тобой	 уговор,	
толпа	куда‐то	 сворачивает,	 я	—	 за	ней,	никто	инструкций	
не	 дал,	 балаган,	 кричу	 тебе	 через	 их	 головы,	 назначаю	
встречу	 по	 новой,	 иду,	 толпа	 рассосалась,	 огромный	 пус‐
тырь,	 справа	 забор	 дощатый,	 полуразвалившийся,	 за	 ним	
новостройки	Чертановские,	белые	кварталы	многоэтажек,	
строительный	 мусор,	 у	 забора	 драная,	 шелудивая	 кошка,	
огромная,	вроде	рыси,	кружится,	хвост	свой	ловит,	а	хвост	
длинный,	и	морда,	как	присмотрелся,	львиная,	правда,	ма‐
ленькая,	но	точно	львиная,	и	лапищи	такие,	когти,	как	она	
попала	сюда?	и	никого	вокруг,	уклоняюсь	в	сторону,	спешу	
через	пустырь,	то	тут,	то	там	талый	снег	грязный,	огляды‐
ваюсь,	не	пошла	ли	за	мной?	вроде	нет,	иду	дальше,	плат‐
форма,	ты	меня	ждешь	на	платформе,	и	электричка	подхо‐
дит,	нам	надо	до	станции,	не	помню	названия,	в	купе	пара	
юношей,	 ведут	 себя	 странно,	 не	 иначе	 как	 любовники,	
спрашиваю	 у	 них,	 преодолевая	 брезгливость,	 когда	 стан‐
ция	наша?	не	знаем,	говорят,	а	ты	по	карте	посмотри,	смот‐
рю	карту	на	стене,	все	знакомо,	а	ничего	не	понятно,	какая	
это	 линия?	 где	 наша	 станция?	 спрашиваю	 у	 тебя,	 что	 за	
карта,	черт,	я	ж	спец	по	картам,	а	ты	смеешься:	да	это	карта	
Ленинграда!	и	правда,	что	за	идиоты,	в	московском	метро	
карту	Ленинграда	 повесили,	 пришлось	 где	 попало	 выйти,	
но	ты	уверенно	ведешь	меня	к	 себе	на	квартиру,	 вот	вхо‐
дим,	наконец‐то,	сейчас	только	душ	приму	и…	вылезаю	из	
душа:	 девочка	 стоит,	 говорит	 здрасте,	 и	 на	 член	 смотрит,	
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что	 за	черт,	 откуда	взялась,	иду	отчитать	тебя,	 что	ж	 это,	
мол,	 собрались	 делом	 заняться,	 а	 тут	 кто‐то	 по	 квартире	
шляется,	а	на	кухне	мама	стоит,	ко	мне	спиной,	в	прозрач‐
ном	халатике	и	трусы	видны,	что	за	черт,	злюсь	на	себя	за	
неподобающую	нескромность	взгляда,	ты	выходишь	и	из‐
виняешься,	что	народу	много	в	квартире,	что	не	знала,	чтоб	
я	вышел,	на	улице	подождал,	она	сейчас,	и	мы	тогда	пода‐
димся	куда‐нибудь,	я	выхожу...	

	
Хамсин	 пришел	—	 открывай	 ворота.	 Замахнулся	 на	

Хайдеггера.	 «Разговор	 на	 проселочной	 дороге».	 Чувст‐
вую	—	 слабó.	 «Сущность	 истины»	 не	 улавливаю.	 Голова	
кружится	 от	 этих	 вальсов	 вокруг	 «бытия».	 Водоворот	
рефлексии.	 «Мышление,	 однако,	 есть	 стихосложение.	
Мышление	бытия	есть	изначальный	способ	стихосложе‐
ния.	Мышление	сказует	диктат	истины	бытия.	Стихосла‐
гающее	существо	мышления	хранит	силу	истины	бытия.	
Мышление	 есть	 прапоэзия,	 которая	 предшествует	 вся‐
кому	стихотворчеству	равно	как	и	всякому	поэтическому	
в	искусстве…».		

	
Интересная	 статья	 Кавелина	 «Истоки	 русского	 песси‐

мизма».	 «Счастью	не	 верь,	 а	 беды	 не	 пугайся».	 Вот	 она	—	
русская	мудрость.	

	
О	причинах	и	истоках	русского	пессимизма	можно	рас‐

суждать	 до	 бесконечности,	 про	 всякие	 там	 византийские	
менталитеты,	 это	интересно,	но	несущественно,	 а	 сущест‐
венно	 то,	 что	 такая	 особенность	 русского	 национального	
характера	реально	 существует,	пессимизм	этот,	и	мне	она	
симпатична.	Я	сам	пессимист,	и	оптимистов	на	дух	не	пере‐
ношу.	В	общем,	русский	я,	по	менталитету,	куды	денешься.	

	
Солдатка‐йеменитка,	уродина,	но	ходит	гордо.	Воль‐

нолюбивая	 дупа	 плещется	 в	 широких	 военных	 штанах,	
словно	вино	в	бурдюке.	



  48

Хайдеггер	тяжел.	Да	еще	хамсин	навалился,	и	ночь	не	
спасает.	 Пыльный	 туман,	 звезд	 не	 видать.	 Даже	 лампочка	
потускнела.	

«Смерть	—	 это	 также	 жизнь».	 «Здесь‐бытие	 не	 имеет	
кончины».	 «Страх	 перед	 смертью	—	 это	 страх	 перед	 под‐
линнейшей,	 безотносительной	 и	 непреодолимой	 возмож‐
ностью	бытия».		

А	 вообще‐то	 в	 этих	 заклинаниях	 о	 бытии	и	 сущности	
есть	что‐то	жеманное.	

	
30.7.	 На	 побывке.	 Ездили	 утром	 к	 морю.	 Я,	 жена	 и	

младший.	Лежал	на	берегу	и	 смотрел	на	прибой,	 вылизы‐
вающий	песок.	А	воздух	белый.	Вспомнил	снимки	Кортье‐
Брессона.	Вот	как	сделать,	чтобы	отрывки	прозы	были	по‐
хожи	на	его	фотографии,	неожиданные,	поймавшие	живое	
мгновение,	как	бабочку	в	сачок.	Гербарий	мгновений...	

	
Письмо	 от	 Фейгина,	 прислал	 Мишину1	 публикацию.	

Возьму	завтра	с	собой.	Еще	письмо	от	Саши	Макарова,	же‐
нится.	

	
31.7.	 Опять	 вернулся	 к	 небритым	 холмам.	 Дочитал	

«Здесь	 и	 теперь».	 «Цветаевский»	 номер.	 Силён	 коммента‐
рий	к	ее	стихам:	«Для	понимания	стихотворения	выделим	
прежде	всего	основные	представленные	в	нем	смысловые	
пространства.	В	наиболее	широкое	—	виртуальное	—	про‐
странство	входит	лирический	субъект	—	«я»,	 конкретизи‐
рованное	 только	 вхождением	 в	 мыслительный	 процесс,		
и	объект	этого	мыслительного	процесса	—	«куст»,	как	пред‐
ставитель	 природного	 мира.	 Более	 узкое	—	 узуальное	—	
пространство	 определяется	 тем...».	 Тут	 без	 Хайдеггера	 не	
разберешься.	 Но	 все	 равно	 читаю	 о	 ней	 все,	 от	 корки	 до	
корки,	 тянет	в	 эту	воронку	неистовости	 (не	русская	неис‐
товость,	 германская!),	 влечет	 этот	 вызов.	 Настоящая	 лич‐
                                                 
1	Михаил	Фанерман,	поэт	и	философ.	



  49

ность	—	всегда	 вызов.	 Всему	миру.	 (Жизнь	 вообще	—	вы‐
зов	 природе.)	 Единственное,	 чего	 ей,	 пожалуй,	 не	 хвата‐
ло	—	так	это	порока,	да,	как	ни	странно,	несмотря	на	«про‐
тивоестественные»	 связи	 (поэтому	 «Сонечка»	—	 замеча‐
тельна.	 А	 вот	 Софья	 Парнок,	 хоть	 и	 была	 достаточно		
порочна,	 но,	 увы,	 не	 так	 талантлива.	 Все	 же	 помню	 ее:	
«вдвойне	 прекрасен	 цветик	 на	 стебле//тем	 что	 цвести	
ему	не	много	весен//и	жизнь	вдвойне	прекрасна	на	 зем‐
ле//	 где	 каждый	миг	 быть	может	 смертоносен».	 Смерто‐
носен	—	 вот	 ключевое	 слово,	 порочное,	 сладострастие	
смерти	 в	 нем	 слышу...),	 было	 в	 ней	 что‐то	 крестьянское,	
честное,	 а	 настал	 век	 хулиганов.	 И	 вызов	 ее	 был	 «лобо‐
вой»,	 обречённый,	 мир	 этот	 не	 уязвляющий.	 Сегодня	 ху‐
дожник	должен	быть	змеей	подколодной,	жалить,	жалить	
в	пяту	победоносное	человечество,	весело	шагающее	к	кон‐
цу	истории.	Гнили	в	ней	не	было,	яду.	

Цветаеву	 мне	 подарила	 Руфа.	 Вообще	 класс	 Виктора	
Исааковича,	я	в	нем	только	год	проучился,	был	с	«литера‐
турным	 уклоном».	 Руфа	 дружила	 с	 многоумной	 и	 язви‐
тельной	Оленькой,	некрасивой,	толстой,	в	очках	и	с	крыси‐
ными	зубками.	Оля	была	ко	мне	неравнодушна	и	обзывала	
по‐гречески	 («ну	 и	 просопон	 у	 него!»),	 издеваясь	 над	 му‐
жицким	невежеством.	До	сих	пор	не	ведаю,	что	это	за	про‐
сопон	такой.	И	словаря	греческого	нет...	Обе	мечтали	о	ли‐
тературной	карьере,	таскались,	как	хвост,	за	Виктором,	со‐
ставляя	его	ближайшую	свиту,	ловили	каждое	слово	—	не‐
божитель,	 критические	 статьи	 в	 «Новом	 мире»	 публико‐
вал!	Я	даже	попытался	одну	прочесть,	но	не	осилил.	Лет	че‐
рез	десять	думал	еще	одну	«взять	с	наскоку»	—	с	тем	же	ре‐
зультатом.	В	91‐м	в	Москве	напрягся	в	последний	раз	над	
«анализом	 современной	 литературы»	 и	 окончательно	 ре‐
шил,	 что	 он	 просто	 зануда.	 Но,	 как	 учитель,	 был	 редкой	
удачей.	 Тогда,	 в	 91‐м,	 я	 позвонил	 ему,	 передал	 привет	 от	
брата,	 знаменитого	 израильского	 поэта	 и	 бузотёра	 Бори	
Камянова,	сказал,	что	я	бывший	его	ученик,	из	200‐й	шко‐
лы,	помните,	нас	еще	два	брата	было,	мы	на	первой	парте	
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сидели,	 вы	нас	 «братья‐славяне»	 звали?	и	 еще	я	 хотел	бы	
вам	свою	книжку	передать,	сборник	стихов...	Он	заинтере‐
сованности	не	проявил,	может,	из‐за	Бори,	отношения	там	
наверняка	 сложные,	 сказал:	 передайте.	 Будете	 проходить	
мимо,	проходите	мимо.	А	мне	хотелось,	конечно,	повидать	
идола	юности.	Тогда,	в	начале	шестидесятых,	он	восхищал	
отчаянной	фрондой,	например,	водил	нас	на	«Обыкновен‐
ный	фашизм»	и	открыто	сравнивал	Гитлера	со	Сталиным.	
Как	 я	 гордился,	 получив	 пятерку	 за	 «Ревизора»	 и	 удосто‐
ившись	личной	похвалы:	«Посмотрите,	—	потряс	он	перед	
классом	 жалким	 листочком,	—	 сочинение	 о	 “Ревизоре”		
на	 неполной	 странице!	—	Класс	 загоготал,	 я	 потупил	 го‐
лову.	—	Вот	 так	надо	писать,	—	продолжил	 он,	—	кратко		
и	ясно!	Молодец,	пять».	А	Руфа	(Зуся	звал	ее	пифией)	была	
серьезной	еврейской	девушкой	с	черными	бровями	и	чер‐
ными	глазами,	спрятанными	за	толстенными	очками,	от‐
личницей,	 важной	 и	 неразговорчивой.	 Зуся	 втерся	 к	 ней		
в	доверие	и	единственный	из	класса	(кроме	Оли)	получил	
разрешение	заходить	домой.	Однажды	он	и	для	меня	эту	
честь	выхлопотал.	Руфа	полулежала	на	диване	в	длинном	
платье,	с	книгой,	мы	с	Зусей	сели	на	стульчиках	напротив,	
как	паиньки,	сначала	разговор	был	о	Блоке,	я	Блока	не	чи‐
тал,	так	что	пришлось	только	поддакивать	и	головой	ки‐
вать,	 чинность	 обстановки	 и	 ученость	 хозяйки	 так	 меня	
напугали,	что	я	даже	не	смог	вообразить	ее	в	голом	виде	
(что	было	моим	любимым	упражнением	в	ту	эпоху	—	вли‐
яние	репродукций	Гойи	«Маха	одетая»	и	«Маха	раздетая»	
в	книжке	Фейхтвангера),	потом	разговор	соскочил	на	Цве‐
таеву,	 тут	 я	 решил	 блеснуть	 «уровнем»,	 где‐то	 о	 чем‐то	
слышал,	и	сказал,	что	она	мне	не	нравится,	сплошная	ро‐
мантика,	это	несовременно.	Руфа	взбеленилась,	но	спором	
меня	не	удостоила,	только	посмотрела	на	потолок	и	вдруг	
заголосила	 низким,	 ласковым	 голосом:	 каким	 наитием,	
какими	истинами,	о	чем	шумите	вы,	разливы	лиственные?	
Это	было	в	8	классе.	Нам	было	по	пятнадцать	лет.	В	классе	
уже	 знали,	 что	 у	 меня	 роман	 с	 Волковой,	 высокой,	 про‐
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двинутой	в	половом	отношении	девочкой	с	длинными	ру‐
сыми	волосами,	я	целовался	с	ней	в	парке	ЦДСА,	пытаясь	
таким	образом	тоже	немного	продвинуться	в	этой	облас‐
ти,	 но	 когда	 она,	 после	 похода,	 в	 вокзальной	 толкотне,	
пригласила	меня	к	себе	домой,	сказала,	что	никого	не	бу‐
дет,	я	сдрейфил	и	затерялся	в	толпе.	

А	к	Руфе	я	потом	часто	ходил,	несколько	лет,	побеседо‐
вать	о	литературе,	пока	жена	мне	скандал	не	закатила.	Все‐
гда	злобно	ревновала	к	литературе...	

Вообще	мне	не	везло	с	еврейскими	девочками,	подход	
к	ним	был	обреченный,	«дружеский».	Внушили	твердо:	ес‐
ли	уж	«испортил»	добропорядочную	еврейскую	девочку	—	
женись.	Вот	мы	и	бегали	от	«порядочных»,	чуя,	что	свадь‐
бой	пахнет.	(Лимонов,	как	чужой,	и	тайнами	клана	не	отя‐
гощенный,	 справедливо	 отдал	 должное	 их	 половой	 дерз‐
новенности.)		

Жена,	будущая,	когда	возвращались	из	Крыма,	где	мы	
познакомились,	в	купе,	ночью	(мы	с	ней	на	нижних,	а	Женя	
с	мамой	на	верхних),	прыгнула	ко	мне	на	лежанку	и	труси‐
ки	сдернула.	А	я	отверг.	Странно,	что	не	обиделась...		

	
Верблюд	 стоял	 на	шоссе,	 где	 съезд	 на	 раскопки	Мам‐

шита,	и	машины	тормозили,	боясь	врезаться.	Он	стоял,	как	
вкопанный,	 будто	 изваянный	 каким‐нибудь	 заблудшим	
сюрреалистом.		

В	Мамшит	мы	ездили	давным‐давно,	когда	у	меня	был	
милуим	 в	 Набатим,	 весной,	 американцы	 уже	 заканчивали	
строительство,	 спешили	—	 некуда	 было	 перебазировать	
авиацию	с	 синайских	аэродромов.	Я	убегал	в	 самоволку,		
у	ворот	базы	ты	подхватывала	меня	и	увозила	в	пустыню	
(молодой	голубоглазый	взводный	однажды	случайно	уви‐
дел	нас,	ничего	не	сказал,	но	с	тех	пор	всегда	одобрительно	
надо	мной	посмеивался).	Так	мы	забрели	в	Мамшит,	место	
было	еще	дикое,	от	города	набатеев,	что	встал	тут	при	Ди‐
оклетиане,	осталось	немного,	но	мы	все	же	нашли	для	на‐
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шего	 ритуала	 что‐то	 вроде	 залы	 с	 арочным	входом,	 часть	
мозаичного	пола	была	очищена	от	песка	и	земли	и	можно	
было	увидеть	огромных	павлинов,	а	на	стене	виднелся	ку‐
сок	 фрески:	 совершенно	 размытое,	 будто	 кто‐то	 плеснул	
водой	на	акварель,	лицо,	подглядывавшее	за	нами	единст‐
венным	оком.	

А	 потом	 гуляли	 вдоль	 русла,	 сухого	 даже	 весной.	 На‐
ткнулись	 на	 старый	 колодец,	 заглянули	—	 черно.	 Камень	
бросил,	 и	 не	 услышал	 ни	 стука	 ни	 всплеска,	 зато	 прямо		
в	лицо	рванули	из	черной	дыры	мелкие	птахи.	

	
А	 еще	 мы	 с	 Руфой	 о	 сионизме	 спорили.	 Этот	 род	 за‐

претного	экстаза	был	ей	абсолютно	чужд.	Тащилась	от	рус‐
ской	культуры.	

	
Прочитал	Мишину	публикацию	и	статью	о	нем	Колы‐

магина1,	которые	Фейгин	прислал.	Наконец‐то	Мишу	напе‐
чатали.	Какой‐то	новый	журнал,	НЛО,	полистал,	такой	вы‐
соколобый,	 но	живой,	 современный,	 и	—	 в	 первом	же	 но‐
мере,	 успех,	 здорово.	 И	 Колымагин	 все	 по‐ученому	 так,	
добросовестно	 расписал	 о	Мишином	 творчестве,	 в	 корнях	
покопался,	 в	 общем‐то,	 верно,	 стиль	 только	 чуток	 казен‐
ный,	 для	 Мишиных	 стихов	 не	 подходит.	 Не	 передает	 эту	
беззащитность.	 По‐детски	 бесстрашно	 о	 себе	 рассказыва‐
ющую.	Всегда	завидовал	безоглядности,	сам‐то	вечно	ози‐
раюсь,	 вор.	 Однако	 ж	 поди,	 научись	 такому.	 Когда	 выхо‐
дит	—	 навылет.	 Но	 выходит	 не	 всегда.	 Потому	 что	 когда	
пытаешься	 просто,	 со	 щемящей	 обыденностью,	 то	 так	
трудно	уйти	от	избитого,	истертого,	сколько	на	этом	пути	
литературных	 капканов	 понатыкано.	 (Как	 у	 Володи:	
«...будни	так	жизненны,	кому	ни	поведай	—	всяк	кивнет	со	
вздохом».)	Вот	возьмем	дождь.	Слишком	много	дождя.	Ка‐
залось	бы,	что	естественней,	и	чище,	и	щемяще	обыденней,	
просто	и	замечательно	—	дождь.	(Как	у	Сережи:	«хорошие	

                                                 
1	Борис	Колымагин,	поэт,	критик.	
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слова	—	а	вот	и	снег».)	Но	в	 стихах	нет	лужи	омерзитель‐
нее,	беги	ее,	как	 геенны	огненной,	ибо	слякоть	это,	жижа,	
похлебка	для	сентиментальных	дебилов.	

	
Сломить	ветку	сирени,	и	
сквозь	голоса,	сквозь	слезы	
бежать	вниз	к	реке,	размахивая	сиренью.	
Все,	что	ты	можешь...	
только.	
	

И	 подражания	 Иссе...	 Тут	 есть	 элемент	 вычурности,	
тайной	 гордости	 и	 отстраненности,	 что	 интересно	 отте‐
няет	его	«поэтику	беззащитности»...	Толя	Якобсон	назвал	
его	 «китайцем»,	 когда	 я	 показал	 ему	Мишины	 стихи.	На‐
звал,	как	на	полку	поставил,	и	забыл.	Не	стал	вникать.	Он	
был	тогда,	в	последние	недели	своей	жизни,	рассеянным,	
погруженным	 в	 себя,	 как	 подводник,	 пьяный	 глубинами,	
увлекшийся	 переливами	 света	 в	 водяных	 толщах,	 по‐
забывший,	 что	 пора	 всплывать.	 Пробудившись,	 подняв‐
шись	на	поверхность,	он	возбужденно	тащил	меня	играть	
в	шахматы.	

	
И	подборка	в	«Сельской	молодежи»	недурственная.	Но	

лучше	всех	—	Сатуновский.	
	
В	подборке	нет	Мишиных	«клотов».	Там	он	свободнее,	

естественнее,	 злее,	и	нет	этих	поучений	сквозь	 слезы.	По‐
чему‐то	злость	интересней,	чем	доброта.		

	
Проснулись	птицы.	Смыло	звездную	пыль.	Только	Ца‐

рица	 утра	—	 как	 алмазная	 шляпка	 гвоздя,	 которым	 небо	
надо	мной	приколочено.	

	
Верблюд	на	шоссе.	
Набатейское	царство.	
Куда	занесло.	
Какое	коварство.	
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2.8.	Виттельс:	 «Мы	рождены	для	любви,	но,	 к	 сожале‐
нию,	кастрированы	жизнью».	

	
Дочитал	книгу	Виттельса	«Фрейд».	Толковая,	 с	живы‐

ми	 подробностями.	 Конечно,	 это	 была	 интеллектуальная	
революция.	 Сродни	 ницшеанской.	 Ницше	 строил	 сверхче‐
ловека,	а	Фрейд	—	Сверх‐Я.	Человек	не	столько	беспощад‐
но	самообнажался	в	психоанализе,	сколько	пытался	выйти	
из	 самого	 себя,	 самовыворачивался.	 Это	 были	 родовые		
муки	нового	человечества,	вся	эта	эпоха.	Ращепление	«Я».		
Релятивистская	 психология.	 «Я»	—	 перестало	 быть	 цель‐
ным	 атомом,	 а	 оказалось	 неисчерпаемой	 квантовой	 безд‐
ной.	 Умерли	 великие	 мифы	 цельности.	 Философы	 удари‐
лись	в	литературу.	Язык	—	ускоритель	сознания...	

	
Интересно	(Иосиф,	ау!),	что	свое	лечение	(через	«доне‐

сение»	вытесненного)	Фрейд	называл	катартическим.	В	то	
же	время	отцы	психоанализа	не	обнаружили	никаких	кли‐
нических	 признаков	 «напряженки»	 между	 индивидуаль‐
ным	 и	 родовым.	 Проморгали?	 Или	 это	 явление	 лежит	 не		
в	плоскости	психики,	а	является	рациональной,	осознанной	
рефлексией,	но	тогда	оно	лишается	права	на	психическую	
энергию	и	не	может	служить	энергетикой	художественно‐
го,	энергетикой	катарсиса?	

	
5.8.	 Третий	 день	 дома.	 Злой.	Жена	 говорит:	 спортили	

мне	мужика.	Не	могу	до	нее	дотронуться.	Не	хочу	и	все.	То	
ли	либида	вся	выгорела	на	солнце,	то	ли...	ты	что	ль	меша‐
ешь?	 Смотрю	на	 себя:	 сапсэм	 сэдой	 стал,	 вся	 грудь	 белая,	
все,	бля,	старик.	Оттого	и	злой,	небось.	Менопауза,	это	тебе	
не	 хрен	 собачий.	И	 спорт,	 спорт,	 вроде	болезни,	 похудеть,	
подтянуться.	Сегодня	в	 спортзале	взвесился:	 83	кг!	Почти	
десять	за	полгода	скинул.	(Когда‐то	до	72‐х	выступал,	при‐
ходилось,	 конечно,	 сгонять	 перед	 соревнованиями.)	 В	 ос‐
новном	в	милуиме,	в	милуиме	всегда	жру	мало.	Даже	Витю‐
ха‐тренер,	коротыш	с	надутыми	мышцами	(«Мне	человека	
убить	—	ничего	 не	 стоит»)	 похвалил:	 «Совсем	 по‐другому	
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выглядишь!»	 Витюха	 из	 Душанбе	 приехал,	 уже	 в	 газете	
портрет	 заработал,	 там	 его	 «одним	 из	 главарей	 русской	
мафии»	кличут.	Вначале	все	присматривался	ко	мне,	как‐то	
спросил:	 «Кем	 работаешь?»	 «Учителем»,	—	 говорю.	 Он	
хмыкнул.	 «Чего?»	—	 спрашиваю.	 «Не	 похоже».	 И	 добавил		
с	уважением:	«Ты	бы	в	банях	у	нас	мог	за	старшого	стоять».		

	

21.8.	 «А	 все‐таки	 человечество	 идет	 вперед,	—	 сказал	
тесть,	 глядя	 на	 соревнование	 легкоатлетов	 по	 телевизо‐
ру,	—	выше	прыгает,	дальше	толкает,	быстрей	бегает...».	

	

22.8.	 По	 русскому	 ТВ	 показали	 фильм	 Калика	 «И	 воз‐
вращается	 ветер…».	 Воспоминания	—	 жанр	 нелегкий.	 Все	
еще	сердится,	все	еще	пытается	самоутвердиться.	Искрен‐
ность	 и	 точность,	 толкаясь,	 загоняют	 в	 тупик	 протоколь‐
ной	 автобиографии.	 Тут	 как	 тут	 многозначительность,	
претензия	на	эпос.	Задушил	в	себе	импрессиониста.	А	ведь	
какой	 хороший	фильм	был	 «До	 свидания,	мальчики»,	 яс‐
ный,	высветленный,	с	грустным	еврейским	юмором.		

Ненавидит	Россию	и	почему‐то	обижается	на	попреки	
«русским	салом».		

Мы	 в	 67‐м	 тоже	 любовались	 фотографиями	 израиль‐
ских	солдат	и	мечтали	влиться	в	ряды	бойцов.	А	попали	—	
в	торговые.	Перес	говорит:	рынки	важнее	дивизий.	

	

Тесть:	«Не	могу	без	нервов	читать	этого	Ури	Авнери1,	
ну	как	это	среди	нас	может	быть	такого	человека…».	

Старшему	внуку:	«Ты	смотрел	вчера	фильм	о	царе	Да‐
виде,	о	его	последних	днях,	интригах	во	дворе?..».	

	

13.9.	 Сегодня	левые	 суки	подписали	 смертный	приго‐
вор	 государству	 сионистских	 завоевателей.	 Государству	
магендавидоносцев.	У	народа	открылся	активный	мирный	
процесс.	Магендавошкес...		

Жена:	 «Ты	меня	 за	 уши	 оттаскал...».	 (Анюта	 называет	
жир	на	бабьих	ляжках	—	жопкины	ушки.)	
                                                 
1	Журналист	и	политический	деятель	крайне	левого	толка.	
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24.9.	Утром,	на	море,	гуляя	вдоль	берега,	обсуждал	с	М.	
политику.	М.	—	принципиальный	«левый»,	преданный	сто‐
ронник	западного	индивидуализма,	потребительства	и	ан‐
тигероизма.	«Могу	признаться,	что	сто,	да	и	пятьдесят	лет	
назад	я	бы	в	государство	еврейское	не	поверил».	А	я,	гово‐
рю,	сейчас	не	верю.	После	того,	как	поближе	с	евреями	по‐
знакомился.	

	
28.9.	Учиться	умирать,	 значит	учиться	жить,	 замечает	

Монтень.	Животной	 тупостью	называл	 стремление	не	 ду‐
мать	о	смерти.	Размышлял	о	ней	неустанно.	«Размышлять	
о	смерти	—	значит	размышлять	о	свободе».	И	у	меня	в	по‐
следнее	время	представление	о	ней	уже	не	сопровождается	
тем	 уколом	жути,	 как	 в	юности.	 Оно	 стало	 каким‐то	 обы‐
денным	что	ли.	Только	боюсь,	что	не	от	презрения	к	смер‐
ти,	 приобретенного	 упорным	 философствованием,	 а	 от	
презрения	к	жизни.	Вернее	от	детской	на	нее	обиженности,	
мол,	раз	ты	так...		

	
2.10.	 Ездили	 в	 Вади	 Кельт.	 Лёня1,	 длинный	 и	 суту‐

лый,	с	седой	бородой,	историк	и	писатель,	от	Иудейской	
пустыни	 балдел,	 а	 когда	 очам	 вдруг	 явился	 монастырь		
в	 бурых	 скалах,	 похожий	 на	 ящерицу	 в	 расселине,	 чудо	
мимикрии,	у	него	вырвалось	невольное:	«Ёп!..».	А	вообще	
он	хмурый,	все	радио	слушает,	в	Москве	опять	попахива‐
ет	Октябрьской.	

	
Люблю	это	восклицание	с	тех	пор	как	узкобедрая	и	ши‐

рокоскулая	Танюша	(заманил	к	Вовику	«на	новые	пластин‐
ки»,	Вовик‐фарца,	обещал	на	полчаса	опоздать),	неожидан‐
но	легко	сдалась,	а	когда	воткнул,	выдохнула,	будто	лопну‐
ла:	 «Ёптвою	мать!»	 С	 тех	 пор	 у	 нас	 не	 случалось,	 но	 ком‐
плимент	до	сих	пор	греет.		

                                                 
1	Леонид	Юзефович,	известный	российский	писатель.	
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А,	вот	еще	вспомнил:	когда	в	первой	тоске	эмиграции	
проколол	одну	старую	ершистую	поэтессу,	она	запричита‐
ла	 что‐то	 шепотом‐скороговоркой,	 уловил	 только:	 «нако‐
нец‐то,	ёптыть,	наконец‐то…».		

	
6.10.	О	взятии	Белого	дома	 (народ	окрестил	его	 «чер‐

ным»	—	покрылся	копотью,	 из	 окон	высовывались	 языки	
огня,	 пожаров	 никто	 не	 тушил,	 сотни	 убитых)	мы	 узнали		
в	 Цфате.	 Зашли	 в	 мастерскую‐галерею,	 художники	—	 рус‐
ские,	радиоприемник	на	столе	работал,	передавали	сводки.	
Один	из	художников	сколачивал	рамку.	

—	 Ну	 что,	 ребят,	—	 развеселился	 я,	—	 взяли	 Белый	
дом?	

—	Взяли,	—	вяло	и	равнодушно	ответил	сидящий	у	при‐
емника	и	покуривающий.	

	
Рабин	поехал	в	Каир	подписывать	капитуляцию	перед	

террористами	под	патронажем	Мубарак‐его‐каиры‐мать.	
Террористов	 оприходовали	 под	 шапкой	 национально‐
освободительного	движения.	

	
Леня:	«Вот	ты	все	ругаешься,	не	веришь	(о	еврейском	

спорили	государстве),	а	я	заметил,	что	у	вас	у	всех	какое‐то	
очень	 теплое	 к	 нему	 отношение,	 бережное,	 я	 бы	 сказал:		
по‐настоящему	патриотичное,	это	меня	даже	удивило».	

	
Пытаюсь	через	Бюро	в	Москву	поехать.	Может,	на	год.	

Денежки	подзаработать	и	удрать	отсюда.	Вчера	убил	день	
на	психометрический	тест.	Через	каждые	два	вопроса:	лю‐
бите	ли	 вы	 свою	мать?	На	 вопрос:	 какое	 событие	 оказало	
самое	сильное	влияние	на	вашу	жизнь?	—	так	и	не	смог	от‐
ветить.	 Все	 время	 всплывало	 одно	 и	 то	 же:	 наш	 класс		
(8‐й,	мне	пятнадцать)	работает	на	опытном	поле	Сельхоз‐
академии,	и	вдруг	откуда‐то	толпа	разнузданной	ребятни,	
главарем	низкорослый	пацан	из	параллельного	класса,	они	
ищут	жертву,	все	равно	кого;	двое	наших,	Асанов	(до	сих	
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пор	 помню	 фамилию)	 и	 еще	 один,	 поразбитней,	 чем	 ос‐
тальные,	 направляются	 к	 ним	 «договариваться»,	 вожака	
они	 знают,	 переговоры	 идут	 долго,	 возвращаются	 всей	
толпой,	Асанов	прячет	глаза,	тягостная	неопределенность,	
и	 вдруг	 «они»	 выбирают	меня,	 и	 еще	 Зусика,	 тот	 убегает,		
за	ним	не	гонятся,	а	я	как	прирос,	Волкова	смотрит,	ветер	
играет	ее	распущенными	волосами…	берут	под	руки	и	ве‐
дут	к	деревьям,	никто	из	класса	за	меня	не	вступается,	уже	
не	 помню	 точно,	 что	 было,	 теперь	 подумать,	 так	 ничего	
особенного,	 повалили,	 пытаясь	 на	 колени	 поставить,	 тре‐
бовали	в	чем‐то	признаться,	покаяться,	сильно	не	били,	за‐
ставили	бежать,	когда	побежал,	дали	пару	раз	по	жопе.	От‐
четливо	 помню	 только	 парализующий,	 раздавливающий	
страх,	и	стыд	позора.	Но	как	«на	экзамене»	про	это	расска‐
жешь?	Да	и	какое	влияние	оказало	—	не	объяснишь	в	двух	
словах.	 Ну,	 подналег	 на	 гантели.	 Мама	 беспокоилась	—	
ревматизм	 сердца.	 Не	 из‐за	 этого	 ли	 и	 шахматы	 бросил?		
А	ведь	любил,	и	шло	хорошо.	И	вообще	любил	задачки	ре‐
шать,	по	физике,	по	математике.	Но	после	того	случая	упал	
интерес	к	интеллектуальным	играм.		

Потом	 собеседование	 с	 молодой	 девкой,	 психологом.	
Пыталась	 выяснить,	 исподволь,	 не	 активист	 ли	 я	 какой	
партии,	 отвечал	злобно,	пререкался	 с	ней,	 в	общем,	плохо	
выступил,	глупо,	выдал	себя.	Не	пошлют,	чужака	почуяли.	

	
20.10.	 Посидели	 с	 А.	 в	 «Тринадцать	 с	 половиной»,	 по‐

том	побрели	по	 улице,	 пустой,	 темной,	 вышли	к	 пустырю	
над	обрывом,	внизу	вздыхало	ночное	море,	я	прислонился	
к	 забору,	 который	 ничего	 не	 загораживал,	 она	 встала	 ря‐
дом,	я	обнял	ее,	привлек	к	себе.	Поцеловал.	Никакого	воз‐
буждения.	 Даже	 наоборот,	 покой,	 будто	 после.	 На	 всякий	
случай	спросил:	«Может,	поедем	куда‐нибудь?»	—	«Я	долж‐
на	возвращаться…».	

Склеил	я	ее	лихо,	попалась	под	горячую	руку.	Вначале	
неприятно	напомнила	Катю	 (да	и	 возраст	 тот	же,	 возраст	
моего	 старшего),	 которую	 мы	 с	 Вадимом	 сняли	 в	 кафе	
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«Космос»,	она	была	с	подружкой	из	Риги,	и	мы	к	этой	под‐
ружке	потом	в	ноябре	 съездили	на	три	дня,	чудесные,	чу‐
десные	были	три	дня,	 а	 в	Катю	эту	я	безнадежно	и	 глупо	
влюбился,	как	Сван	в	Одетту,	в	фарфоровую	ее	красоту,	она	
была	настоящей	блядью,	а	я	не	знал,	как	к	ней	подступить‐
ся,	приносил	ей	книжки,	сидел	у	нее	в	«будуаре»,	когда	она	
переодевалась,	 ожидая	 очередного	 ухажера‐клиента,	 ино‐
гда	я	делал	неловкие	попытки	поцеловать	ее,	но	она,	пове‐
дя	плечами,	с	такой	нежной	неприязнью	отряхивала	меня,	
что	 я	 терял	 смелость	 еще	 на	 пару	 недель.	 Эти	 глаза,	 бес‐
цветные,	как	речная	вода!	Этот	тип	невинности,	заебанной	
до	изнеможения,	в	жгут	меня	свивает!	Губы	тонкие,	так	она	
еще	помаду	поверх	края	кладет,	красную,	на	бледные	губы,	
будто	искусали	ей	губы	в	кровь,	измучили	бедную	девочку...	

	
Отвез	книги	Володе.	Обсудили	неудачный	вечер	Даны	

26‐го,	«выдохлась»,	сказал	мэтр,	катил	бочки	на	Генделева,	
у	 того	 тоже	 на	 днях	 вечер	 был,	 к	 выходу	 романа,	 а	 меня	
упыри	 затащили	 на	 «Рояль»,	 потом	 в	 «Капульский»	 уго‐
щать	жен	пирожными,	«Рояль»	меня	разозлил,	вывели,	па‐
нимаш,	 новую	 породу	 «фильмов	 для	 интеллигенции»,		
с	джентельменским	набором	«духовных	ценностей»	и	«веч‐
ных	 тем»,	 да	 лучше	 «звездные	 войны»	 или	 про	 костоло‐
мов…	 я	 вяло	 поддакивал	 Володе,	 хотел	 поделиться	 с	 ним	
своей	влюбленностью,	но	не	получилось,	заболтались	о	па‐
фосе,	выспренности	и	высокопарности.	Володя	утверждал,	
что	без	них	нет	поэзии.	А	я	ему	толковал	про	японцев.	Что	
нет	в	восточной	поэзии,	японской,	китайской,	пафоса.	Есть	
умиротворение.	Или	меланхолия.	А	европейская	—	горды‐
ня.	 Потому	 что	 для	 европейца	 душа	 возвышенна,	 то	 есть	
выше	человека.	Она	есть	преодоление	его,	освобождение	от	
бреннности,	 и	 поэзия,	 песня	 души,	—	 экстаз	 победы	 над	
природой.	Японцу	битвы	с	Творением	затевать	и	в	голову	
не	придет.	Кукай	писал	стихи	на	глади	реки.	А	возьми	ти‐
пичное	 европейское,	 даже	 германское,	 великого	 русского	
лирика:	
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Пусть	головы	моей	рука	твоя	коснется,	
И	ты	сотрешь	меня	со	списка	бытия,	
Но	пред	моим	судом,	покуда	сердце	бьется,	
Мы	силы	равные,	и	торжествую	я.	

	
Тут	не	презрение	к	смерти,	а	вызов	смерти!	И	не	жизни	

ему	жаль,	с	томительным	дыханьем,	что	жизнь	и	смерть,	но	
жаль	того	 огня,	 что	просиял	над	целым	мирозданьем,	 и	 в	
ночь	идет,	и	плачет	уходя.		

Плач	от	непримиримости,	от	яростной	обиды.	
Может,	 действительно,	 как	 Бердяев	 писал,	 «мужест‐

венный	дух	немецкого	народа	овладел	женственной	душой	
русского	народа»?	Великая	Хермания.	

	
Больше	 всего	 раздражало	 в	 блаженную	 эпоху	 застоя,	

что	отцы	нации	нагло	лгали	тебе	в	глаза.	Злило	то,	что	те‐
бя,	 по‐видимому,	 держали	 за	 недоразвитого.	 На	 самом‐то	
деле,	 наоборот,	 нам	 предлагали	 изощренную	 умственную	
игру	в	«Бога	и	Кесаря»,	но	интеллигенция	этого	испытания	
на	 интеллектуальную	 гибкость	 не	 выдержала,	 она	 пошла	
за	 посконными	 дровосеками,	 типа	 Солженицына,	 вопив‐
шими	о	житье	не	по	лжи.	А	нам	честно	предлагали	жить	по	
лжи,	и	мы	эту	тонкую	игру	по	наивности	не	оценили.	Впро‐
чем,	не	по	наивности,	по	бездарности...	

Это	 я	 все	 к	 тому,	 что	 тут,	 в	 свободном,	 либеральном,	
открытом	обществе,	тебе	не	врут,	нет,	тебя	откармливают	
до	отвала,	на	убой,	протухшей	телебурдой	да	газетной	ба‐
ландой.	 У	 нас	 даже	 поговорка	 есть	 такая	 национальная:	
фраера	не	переводятся,	другие	идут	на	смену.	А	«фраер»	по‐
здешнему	 простофиля.	 Одна	 теория	 «обратимости»	 про‐
цесса,	начатого	в	Осло1,	чего	стоит,	прям	по	Фрейду:	«Если	
опыт	покажет,	что	мы	ошибались,	то	мы	откажемся	от	сво‐
их	надежд»	 (это	он	 сказал	в	ответ	на	возражения	против‐

                                                 
1	Процесс	«мирного	урегулирования»	Израиля	с	Организацией	ос‐

вобождения	Палестины	Ясира	Арафата.	
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ников,	 что,	 заменив	 Бога	 психоанализом,	 он	 заменил	 «ис‐
пытанную	и	в	аффективном	отношении	ценную	иллюзию	
другой,	не	прошедшей	испытания»).	

Что	ж	остается?	Забраться	в	пустыню	и	читать	«Укра‐
шение	летописей»	Хусаина	Али1...	

«В	этих	болотах	живут	дикие	люди,	ни	с	кем	не	имею‐
щие	 сношений;	 они	 не	 умеют	 говорить	 на	 чужих	 языках,		
а	их	языка	никто	не	понимает.	Они	—	самые	дикие	из	лю‐
дей;	 все	 они	 кладут	 себе	 на	 спину;	 все	 их	 имущество	 за‐
ключается	в	звериных	шкурах.	Если	вывести	их	из	этих	бо‐
лот,	они	настолько	смущаются,	что	походят	на	рыб,	выта‐
щенных	из	воды.	Их	луки	сделаны	из	дерева,	их	одежда	—	
из	 звериных	шкур,	 их	 пища	—	 мясо	 дичи.	 Их	 религия	 за‐
ключается	в	том,	что	они	никогда	не	прикасаются	к	чужой	
одежде	 и	 имуществу.	 Когда	 они	 хотят	 сражаться,	 они	 вы‐
ходят	со	своими	семьями	и	имуществом	и	начинают	битву;	
одержав	 победу	 над	 врагом,	 они	 не	 прикасаются	 к	 его	
имуществу,	но	все	сжигают	и	ничего	не	берут	с	собой,	кро‐
ме	оружия	и	железа.	Когда	они	совокупляются	с	женщиной,	
они	ставят	ее	на	четвереньки,	потом	совокупляются.	Мерт‐
вых	они	уносят	на	горы	и	вешают	на	деревья,	пока	труп	не	
разложится.	 Среди	 них	 есть	 люди,	 которых	 называют	фа‐
гинунами;	каждый	год	они	приходят	в	определенный	день,	
приводят	 всех	 музыкантов	 и	 приготовляют	 все	 для	 пира.	
Когда	 музыканты	 начинают	 играть,	 фагинун	 лишается	
сознания;	 после	 этого	 его	 спрашивают	 обо	 всем,	 что	 про‐
изойдет	в	том	году:	о	нужде	и	изобилии,	о	дожде	и	засухе,		
о	страхе	и	безопасности,	о	нашествии	врагов.	Все	он	пред‐
сказывает,	и	большею	частью	так	и	бывает».	

	
29.10.	Все‐таки	израильтяне	—	совершенные	папуасы.	

Разговаривать	 не	 умеют,	 только	 орать.	 (Прислушиваясь		
к	крикам	за	окном.)	

                                                 
1	Исторические	хроники	об	истории	Афганистана	18	века.	Об	ав‐

торе	ничего	неизвестно.	
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7.11.	После	спектакля	посидели	в	«Апропо».	Ветер	гонял	
мусор	по	пустым	трубам	улиц,	Тель‐Авив	был	безлюден,	как	
перед	9‐м	аба1	Поцелуи	и	объятия	в	машине	приводят	меня	
в	отчаяние,	все	дальше	и	дальше	уводя	от	заветной	цели	—	
заставить	ее	плакать	от	счастья.	Она	в	каком‐то	напряжен‐
ном	 оцепенении,	 будто	 решилась	 на	 что‐то	 беззаконное,		
и	 наши	 мистерии	 выходят	 не	 такими	 праздничными,	 как	
мечтается.	 Совсем‐совсем	 не	 такими.	Может,	 видит	 во	 мне	
отца?	В	раннем	детстве	осталась	одна	с	матерью.	

	
6.12.	Встретил	Д.	на	концерте.	Мемурмерет2.	Одета	фе‐

шенебельно.	 С	 вызовом	 своим	 сорока	 пяти	 и	 всему	 миру.	
Давали	 французское	 средневековое	 с	 лютнями.	 В	 модном	
подвальчике	собралось	человек	30,	как	на	поэтическом	ве‐
чере.	 Недорезанный	 левантийский	 бомонд.	 Это	 Д.	 меня		
к	музыке	приучила.	Когда	наблюдал,	как	ее	ломило	от	Ма‐
лера,	тоже	услышал	этот	тягостный	вздох	скрипок.	Посте‐
пенно	перестал	относиться	к	 слушанию	музыки,	как	к	 эк‐
замену	 на	 интеллигентность	 в	 приличном	 обществе.	 Рас‐
сказала,	что	едет	в	Ерушалаим	на	три	дня	с	квартетом,	там	
у	нее	отдельный	номер.	И	на	меня	посмотрела.	Отвел	глаза.	
Нет‐нет.	Прости.		

	
На	следующий	день	пати	у	жениной	сослуживицы.	Вил‐

ла	в	Рамат‐Ашароне.	Толпа	богатеньких.	Милые,	ухоженные,	
раскрепощенные.	Что	им	Хеврон,	 земля	праотцев	и	прочая	
галиматья,	 за	 которую	 нужно	 кровью	 харкать	 и	 песок	 же‐
вать.	Да,	таких	не	подмять,	не	рассеять.	Народ	—	ртуть.		

Только	я	 это	подумал,	 как	ввалился	 сын	 хозяйки,	 вы‐
сокий,	 статный,	 с	 укороченным	 «галили»3	 и	 вещмешком,		
в	запыленной	форме	десантника	с	нашивками	лейтенанта.	
Его	бросились	зацеловывать.	Устало	улыбаясь,	ушел	к	себе.	

                                                 
1	 9‐ое	 Аба	—	 годовщина	 разрушения	Первого	 и	 Второго	 Храмов,	

день	траура	и	поминальных	молитв.	
2	Разочарованная	(ивр.)	
3	Название	автомата	(ивр.)	
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Дожди	прошли.	Солнечно	и	тепло.	Вчера	ученики	бас‐
товали,	 и	 я	—	 захити	 ми	 аэфкер	 (словил	 рыбку	 в	 мутной	
воде)	—	удрал	 с	 ней	 в	 номера.	Наконец‐то	 прошло	более	
или	менее.	И	все	равно,	какая‐то	отгороженность...	Может,	
не	привыкла	еще	ко	мне,	всего‐то	в	третий	раз.	А	в	первый,	
опосля	значит,	глядя	на	туманное	окно,	моросило,	сказала		
с	 милой	 непосредственностью:	 «Занесло…».	 Но	 не	 в	 том	
смысле,	 как	 у	 меня	 в	 стишке	 о	 пустыне,	 что,	 мол,	 далеко,	
а	—	круто,	занесло	на	повороте.	Проста.	Ноги	в	чулки	пря‐
чет,	 уже	 варикозное	 расширение	 наблюдается,	 допрыга‐
лась.	Ладно	 сбита.	В	 сумерках	 задернутых	штор	—	Венера	
тель‐авивская	с	чулочками	на	резиночках.		

	
Тхия	(все,	что	от	нее	осталось)	вошла	в	Тикву	(Возрож‐

дение	 влилось	 в	Надежду).	 Пошел	на	 общее	 собрание.	 За‐
думка	была:	после	собрания	подскочить	в	театр,	повидать‐
ся,	—	не	сладилось.	Выступала	пророчица	Мирьям	в	лихом	
берете.	 Потом	 в	 ночных	 новостях	 передали,	 что	 именно		
в	это	время	мужа	ее	и	старшего	сына	убили	в	Хевроне.	Де‐
вять	детей	было.		

	
В	субботу	грибы	собирали.	Видимо‐невидимо	их.	В	ос‐

новном	маслята.	Жена	феноменально	активна.	Тоже	вызов	
сорока	пяти	с	хвостиком?	Такая	жадность	к	моему	телу	ле‐
стна,	но	утомительна.	

	
Дело	дрянь.	Никто	не	понимает,	что	произошло	самое	

страшное:	измена	мифу.	Это	хуже,	чем	измена	родине.		
	
30.12.	Вчера	гуляли	по	Яффо.	Сидели	на	скамеечке	над	

морем.	Тянет	друг	к	другу.	Думал	сегодня	организовать	по‐
бег	—	не	вышло.	 «Ладно,	—	говорю,	—	не	 страшно.	В	 дру‐
гой	раз».	 «Нет,	 страшно»,	—	 говорит.	 Сидим	на	 скамеечке	
над	морем,	времени	мало.	Муж,	ребенок,	больная	мать,	ре‐
петиции,	 халтуры.	 Смеркается.	Минарет	 торчит	 перед	 но‐
сом.	Наполеоновские	руины.	Угрюмое	местечко.	Целуемся.	
Говорит:	«С	последнего	раза	что‐то	изменилось.	Пугает	ме‐
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ня.	Слишком	часто	о	тебе	думаю».	А	что	в	последний	раз?	
Просто	чуть	лучше	вышло.	(«Кончила?»	Кивнула.	Улеглась	
на	плече	и	задремала.)		

А	 сегодня	 ночью	 приснились	 волки.	 Сидим	 мы	 в	 из‐
бушке	между	полем	и	лесом,	 кто	 «мы»	—	неясно,	 в	 карты	
играем.	Вдруг	из	леса	—	слоны!	

—	Гляди,	—	бросаюсь	к	окошку,	—	слоны!	
Потом	визг	какой‐то	за	дверьми.	Выглянул:	львы,	тиг‐

ры	—	 собак	 грызут.	 Быстро	 забаррикадировались.	 И	 тут	
волки	пошли.	Прошли	тучей,	и	 только	трупы	по	полю	ва‐
ляются,	людские.	

	
Звонил	 Арик1,	 звал	 на	 собрание	 в	 Доме	 Журналиста:	

Биби,	 Геула2,	 Лариса,	 Каганская.	 Обещал	 ему	 вырваться,	
думаю,	может,	потом	с	ней	что	сладится?	Арик	с	 горечью:	
«Выясняется,	 что	 свое	 государство	 иметь	—	 дело	 не	 про‐
стое,	 приходится	 за	 него	 воевать.	 И	 не	 случайно	 народов	
много,	 а	 национальных	 государств	—	 полторы	 сотни.	 Так	
что	не	каждому	положено.	Вот	палестинцы	готовы	жертво‐
вать,	значит	им	магиа	(положено).	Создали	государство	те	
евреи,	 которые	 готовы	 были	 воевать,	 а	 эти	—	 не	 готовы,	
значит,	им	и	ло	магиа	(не	положено).	И	пусть	не	объясняют,	
что	трусость,	 это	на	самом	деле	чувство	справедливости».	
Ого,	думаю,	запахло	Ницше,	хоть	он	его	и	не	читал.	Да,	Ари‐
ку	особенно	обидно.	За	что	девять	лет	в	советской	тюрьме	
отсидел?	Сколько	сил	отдал	на	эту	вонючую	партию	«Воз‐
рождения»,	 дом	 возвел	 в	Шомроне	 почти	 своими	 руками,	
по	бревнышку,	по	кирпичику...	

	
Я	 тоже	 верил,	 что	 трусость	—	 это	 галутное3,	 стоит	

только	 стать	 независимым	 народом	 и	 это	 пройдет.	 Как	
коммунисты	верили,	что	стоит	только	эксплуатацию	отме‐
нить,	так	все	и	побратаются.	Ан	нет.		

                                                 
1	Арье	Ханох,	борец	за	репатриацию,	активист	партии	Тхия	(Воз‐

рождение).	
2	Геула	Коэн,	израильская	Пассионария,	одна	из	лидеров	партии	Тхия.		
3	Галут	—	изгнание	(ивр.),	рассеяние.	
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12.1.94.	Новый	год	 справляли	у	 скрипачей.	Хозяин	—	
нервный	 бабник,	 жена	 по	 струнке	 ходит,	 как	 японка,	 за‐
бито	 улыбается.	 Виолончелистка	 из	 их	 квартета	—	 с	 пу‐
зом,	шутили	на	счет	беременных	музыкантов.	Водка	была	
хорошая	и	не	кончалась.	Бабенки,	все	—	ягодки	опять,	раз‐
горячились,	 хоть	 на	 месте	 клади,	 волоки	 в	 туалет,	 как		
в	 доброе	 старое	 время.	 Одну	 тиснул	 все‐таки,	 зашептала		
телефон,	 потом	несколько	 раз,	мимо	проходя,	 спрашивала:	
«Не	забыл?»	Муж	опасливо	озирался.	А	до	того	 у	Оси	был	
вечер	танцев,	так	тоже	там	на	одну	клюнул,	и	заработал	по	
пути	домой	 скандальёзо.	 А	 днем,	 после	 гулянки,	 поехали		
в	лес.	Пусто,	тихо,	народ,	видать,	отсыпается.	Воздух	поч‐
ти	морозный.	

	
В	среду	были	с	ней	в	отеле.	Уломал‐таки	заскочить	пе‐

ред	представлением.	Подарил	ожерелье	серебряное	йемен‐
ское,	 кружевное,	 звенящее.	 Потом	 новостями‐планами	 де‐
лилась.	 В	 Россию	 на	 гастроли	 едут.	 Лакал	 ликер	 и	 хамил.	
Она	к	алкоголю	индифферентна.	А	Д.	обожала	водочку.		

	
Заехал	к	Володе.	Пошли	гулять	по	Шенкин.	Народищу!	

Молодые	 все,	 суки,	 красивые.	 Им	 до	 Газы,	 как	 до	 фени.		
А	Газу,	Газу	святую	кто	же	удержит,	рыцари?!	Книжку	маэ‐
стро,	 в	 общем,	 одобрил.	 Исхудал,	 почти	 высох,	 выглядит	
больным	—	нелегко	дается	борьба	с	алкоголизмом.	А	теп‐
лынь	стоит	совсем	летняя...	

	
21.1.	Ездил	в	Ерушалаим.	Сначала	к	Малеру1	заскочил,	

оставил	 книжки	 для	 Вайса,	 тот	 обещал	 сосватать	 их	
Джойнту.	 Покопался	 в	 макулатуре.	 Какие‐то	 незнакомые	
литераторы	 с	 налетом	 избранности	 и	 запашком	 непри‐
знанности	вели	громкий	разговор.	Один	из	них	затянул	«то	
не	 ветер	 ветку	 клонит»,	 я	 догадался,	 что	 у	 них	 это	 вроде	
пароля,	и	устыдился	своей	любви	к	этой	песне.	 «Ухитрив‐
                                                 
1	Израиль	Малер,	израильский	писатель	и	книгоиздатель.	
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шись	 выбрать	 нечто	 привлекающее	 других,	 ты	 выдаешь	
тем	самым	вульгарность	выбора»,	как	сказал	наш	классик.	
Потом	поперся	в	Нардом,	где	группа	молодых‐энергичных	
(в	 ермолочках),	 с	 опытом	 организационной	 работы,	 сма‐
стерила	съезд	правых	русских	(Алия1	за	Эрец	Исроэль).	Все	
шло	чинно,	но	тут	вылез	Менделевич2	и	рыдающим	голо‐
сом	пророка‐самозванца	позвал	народ	выйти	на	улицы,	на	
борьбу,	сомкнув	ряды	и	до	конца.	Потом	кто‐то	с	бородой		
и	в	шляпе,	объявленный	равом,	застенчиво	объявив,	что	он	
еще	 не	 рав,	 обозвал	 всех	 «народом	 мещан»,	 продавшихся	
истеблишменту,	 призвал	 народ	 мещан	 забыть	 торговлю	
как	род	занятий	недостойный	евреев,	особенно	возмущал‐
ся	торгующими	с	Россией,	поучал,	что	грабить	гоев	по	Торе	
еще	хуже,	чем	грабить	евреев,	что	пока	мы,	народ	мещан,	от	
телевизоров,	теплых	кресел	и	хлеба	с	маслом	не	оторвемся,	
ничего	путного	у	нас	не	получится.	Запахло	тоской	по	воз‐
духу	бедствий.	Дамочка	в	кожаной	куртке,	 увешанной	ме‐
таллом,	 авангардно	 и	 авантажно	 призвала	 всех	 принять	
палестинское	 гражданство	 и	 проголосовать	 за	 Арафата,		
и	тут	съезд	пошел	в	разнос.	Кто‐то	предложил	обратиться	
к	Клинтону	с	просьбой	выделить	кусок	Аризоны	для	при‐
нятия	четырех	миллионов	еврейских	беженцев,	некий	им‐
позантный	профессор	поставленным	голосом	лектора	при‐
звал	вернуться	к	Торе,	мол,	если	мы	не	перестанем	ездить	
по	субботам	в	автомобилях,	мы	обречены,	что	сало,	кото‐
рое	мы	едим,	смазывает	колеса	палестинской	революции	
(шквал	рукоплесканий),	какие‐то	чудики	шныряли	по	ря‐
дам	 и	 предлагали	 внести	 скромный	 вклад	 (15	 сикелей)		
в	поддержку	«партии	абсолютной	демократии»,	кто‐то	раз‐
давал	 брошюрки	 «Просуществует	 ли	Израиль	 до	 2004‐го	
года».	 Вышел	 в	 фойе.	 Тут	 кучками	 курили.	 Поболтал	 с	
Прайсманом,	Мааяном	(рядом	суетливо	кружил	Воронель‐
                                                 
1	Восхождение	(ивр.),	общепринятое	название	репатриации.	
2	Иосиф	Менделевич,	активист	сионистского	движения,	участник	

«самолетного	дела»,	осужден	на	12	лет.	
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юниор),	Эскиным.	Володя	разбух	и	хитро	щурился.	Умеет	
работать	 с	 масс‐медиа.	 Но	 провокации	 его	 театральны,		
не	в	моем	духе.	Леня	Цивьян,	неутомимый	Репетилов	на‐
ционального	лагеря,	звал	на	тайные	собрания	по	четвер‐
гам.	Встретил	Эмму.	Она	еще	ничего.	Наши	отношения	из‐
начально	 и	 взаимно	 построились	 по	 принципу:	 я	 бы	 не	
прочь,	но,	черт	возьми,	совершенно	нет	времени.	Боря	Ка‐
мянов	продавал	свою	книжку,	изданную	в	России,	сказал,	
что	недавно,	в	интервью	кому‐то,	упомянул	мое	имя.	Мер‐
си.	 Сережа	 в	 очках‐лупах	 и	 автоматом	 на	 боку,	 бывший	
мехматянин,	 а	ныне	хевронец:	 «О	чем	они	там	болтают?!	
Остались	считанные	месяцы!	Но	мы	не	уйдем,	забаррика‐
дируемся».	

—	Минометами	выкурят,	—	пошутил	кто‐то.	—	А	у	вас	
только	автоматы.	

Сережа	 загадочно	 улыбнулся:	 «Обком	 этим	 вопросом	
занимается».	Спросил	его	про	Додика,	сказал,	что	давно	его	
не	 видел.	 Вплыл	 Кузнецов1	 в	 светлом	 твидовом	 пальто		
в	мелкую	елочку	—	и	на	меня.	Постебались.	Ему	пересказа‐
ли	 речь	Менделевича.	 «Значит,	 народ	 баррикады	 строить	
не	побежал,	—	ехидно	сцедил	пахан,	—	кхе‐кхе,	плохо	дело».	
Закурил.	Мундштук	 серебряный.	 Стайка	 прилипал.	 Кузне‐
цов	—	 человек	 магнетический.	 Ощущение	 силы,	 притяги‐
вающей	 к	 себе,	 вызывающей	 желание	 идти	 за	 ним,	 слу‐
жить.	И	не	у	меня	одного,	насколько	я	мог	судить.	Задраен,	
как	атомная	подводная	лодка	в	дальнем	походе.	(Однажды	
ночью	в	моей	машине	на	 обочине,	 где	 лидер	партии	при‐
нимал	 челобитные,	 накануне	 подачи	 списка	 «Нес»	 в	 Из‐
бирком	—	первый	опыт	«русской	партии»,	лет	десять	назад	
было	дело?	—	после	бесконечного	дня	обсуждений,	бегот‐
ни,	 просьб,	 требований,	 споров,	 скандалов,	 капризов	 рас‐
слабились,	даже	я	закурил,	только	что,	в	счастливых	слезах,	
                                                 
1	Эдуард	Кузнецов,	израильский	политик	и	писатель,	прославился	

организацией	похищения	самолета	(неудавшегося),	смертным	при‐
говором	и	книгой	«Дневники»	о	быте	в	мордовских	лагерях.	
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последней,	выскочила	из	машины	Наташа,	получив	обеща‐
ние	на	пятое	место,	Эдик	откинулся	устало,	повернулся	ко	
мне:	«Ну,	а	ты	что	ж	места	не	просишь?»	Я	хмыкнул.	«Для	
Атоса,	—	говорю,	—	это	слишком	много,	а	для	графа	де	ла	
Фер	—	слишком	мало».	И	он	хмыкнул.)	Подошел	Юлик.	По‐
сетовал,	 что	 «хаки»	 (члены	Кнессета)	 как	 назло,	 разбежа‐
лись,	и	никто	не	приехал.	Мааян1	позвал	в	«Цомет»2,	«есть	
такцив»	 (бюджет),	 Толик	 Гершензон	 хвастался	 успехами	
своей	новой	фирмы.	«С	Гонконгом	торгуем!»	

—	Чем	же?	
—	Представь,	источниками	питания!	Недавно	два	про‐

дали,	есть	заказ	еще	на	один».	«Это	что	ж,	поштучно?»	«Да,	
хитрые	такие	источники…».	Явилась	в	красном	Лариса3,	со	
свитой.	 Повадки	 стареющей	императрицы.	 Только	 вместо	
двухметровых	 гвардейцев,	 вокруг	 еврейцы	 полтора	 на	
полтора.	 Поздравил	 ее	 с	 победой	 (вошла	 в	 команду	 Оль‐
мерта).	 Стала	 вдруг	 оправлять	 платье,	широко	 раскрытое	
на	груди,	зазвенела	ожерельями:	«Ой,	чой‐то	я	вся	расхри‐
станная»,	 взгляд	 вопросительный,	 вызывающий	 и	 напря‐
женный	—	вдруг	опять	вызов	не	примут.	(А	я	свою	милую	
уже	 недели	 две	 не	 того‐с.	 Стишок	 вместо	 этого	 подбро‐
сил:	 «О,	 царица	 моих	 эрекций!»	 Погрозила	 пальчиком.		
И	впрямь	—	стыдоба.)	К	восьми	я	собрался	уходить,	сиони‐
стский	шабаш	был	еще	в	самом	разгаре,	но	грустно	стало.	
На	выходе	меня	поймал	Шехтман,	долго	рассказывал	о	сво‐
ей	важной	роли	в	Беер‐Шевском	горсовете,	 потом	бешено	
заспорил	с	каким‐то	юношей,	пытавшимся	собрать	деньги	
на	 платную	 публикацию	 своей	 политической	 программы.		
Я	улизнул.	Иерусалимский	воздух	защипал	блаженным	лег‐
ким	 морозцем.	 Поежился	 и	 поднял	 воротник.	 Стекла	 ма‐
шины	запотели.	

                                                 
1	Давид	Мааян	(Черноглаз),	активист	борьбы	за	репатриацию.	
2	 Цомет	—	перекресток	 (ивр.),	 название	 правоцентристской	 пар‐

тии	генерала	Рафаэля	Эйтана.		
	

3	Лариса	Герштейн,	певица,	общественный	деятель.	
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Прочитал	«Зиву»1.	Не	произвело	впечатления.	Никако‐
го.	 Запомнилось:	 «Нигавти	 лаэм	 этатахат»	 (подтирал	 им	
жопу).	 Это	 он	 про	 своих	 пятерых	 детей	 от	 первого	 брака.		
А	потом	пришла	Зива	и	сделала	из	него	мужчину.	

	
22.1.	 Передача	 о	 Рембрандте:	 картины	 из	 Эрмитажа,	

отрывки	из	дневников.	Все	к	Христу	обращался	в	дневни‐
ках.	 К	 утешению	 тайной	 дружбой...	 Лицо	 мужицкое:	 гла‐
за	—	пуговки,	нос	—	картошкой.	Жена	рано	умерла,	растил	
дочь.	 Остался	 один	 к	 старости.	 В	 поздних	 портретах	 тя‐
жесть	мудрости.		

	
Были	 в	 лесу.	 Тьма	 грибов,	 да	 такие	юные,	 скользкие,	

крепенькие	—	чудо!	Супруга	призналась,	что	только	сейчас	
в	ней	просыпается	женщина.	Это	какая	же	сука	разбудила?	
Кому	мешало,	что	ребенок	спит?	

	
—	Обожаю	запах	спермы!	—	обнюхивая	тряпочку.		
И	плаксиво:	«Ты	мне	весь	животик	запецкал»...		
	
29.1.	 Вот	 и	 опять	 суббота.	 Обещали	 дождь,	 но	 с	 утра	

солнце.	 Вчера	 смотрел	 «Малер»	 Рассела.	 Начало	 пышное:	
любовь	с	камнем.	Под	музыку.	

	
3.2.	Месяц	 уже	 динамо	 крутит.	 Вчера	 опять	 сорвалась		

с	крючка.	Ребенок	заболел,	то	да	сё.	Кажись,	завела	кого‐то	
поэффективней.	И	писем	давно	нет.		

	
9.2.	Вчера,	наконец,	договорились.	В	двухчасовое	окно.	

С	утра	чувствовал	ужасное,	паническое	возбуждение,	щеки	
пылали.	Срыв	был	неизбежен,	но	—	упорство	обреченного,	
кажется,	я	с	этим	родился...	Как	ни	исхитрялся,	ни	сосредо‐
тачивался‐рассредотачивался	—	оно	так	и	не	взошло.	Вро‐
де	все	идет	нормально,	наступает	подъем,	но	яростной,	жаж‐

                                                 
1	Книга	стихов	Арона	Шабтая.	
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дущей	крепости	нет,	 гаркнешь	тут	на	него,	 а	 он	 со	 страху		
и	съёжится.	И	так	несколько	раз.	(Видел	недавно	по	ТВ	ог‐
ромного	 орангутанга,	 на	 ступеньках	 сидя,	 заботливо	 дро‐
чил	свой	тонюсенький	и	длиннющий,	подрочит	и	любует‐
ся,	 как	 оно	 качается,	 будто	 камыш	 на	 ветру,	 покачается‐
покачается,	 да	и	 ленточкой	розовой	на	 ступеньки	ляжет.)		
В	конце	концов	я	запихнул	ей	это	дело,	как	тряпку,	там	оно	
кое‐как	 разбухло	 и	 слегка	 напружинилось,	 поковырял,		
и	вся	недолга,	потом	с	тоски	пальчиком	ковырял‐ковырял	
и	тоже	вроде	не	до	конца,	в	общем,	как	в	том	анекдоте:	«Да	
ебемся,	будь	оно	все	проклято!»	Она	лежала,	безучастно	
наблюдая	за	моей	отчаянной	борьбой	с	нашей	физиологи‐
ей,	голову	закинув	за	край	кровати,	чтоб,	не	дай	Бог,	не	за‐
деть	 прическу	 типа	 «венец	 терновый»	 с	 длинными	 «ко‐
лючками»	до	глаз,	уже	приготовленную	для	выступления.	
Потом,	 помывшись,	 села	 наводить	 марафет.	 Чемоданчик		
у	нее	такой	с	инструментом.	А	я	вышел	на	балкон.	Ветер	
трепал	чью‐то	майку,	зацепившуюся	за	ржавый	железный	
прут,	 как	флаг	разгромленной	армии.	Вольно	 задышалось	
морской	 гнилью.	 В	 щели	 между	 домами	 виднелось	 море,	
фиолетовое,	с	сединой.	Доносился	гул.	И	весь,	склонивший‐
ся	к	вечеру,	мир	погружался	в	серое	марево,	на	дне	которо‐
го	догорала	затонувшая	жемчужина	солнца.	Вернулся.	Она	
зажгла	свет.	«Ну,	чего	ты	все	молчишь?»,	—	как	ни	в	чем	не	
бывало.	 Я	 и	 выдал.	 Нет,	 very	 gently.	 Что,	 пожалуй,	 наша	
«любовь»	себя	исчерпала.	Тут	и	она	обрадовалась,	опять	же	
повод	поговорить	по	душам.	Очень	сближает.	Сегодня	ров‐
но	год,	как	муж	застукал	ее	с	той	большой	любовью,	и	что	
она	от	этой	травмы	так	и	не	оправилась,	что	вначале	ей	по‐
казалось,	что	я...	что	я	ее	вытащу,	но	что‐то	не	идет	у	нас,	
видно	не	судьба,	и	прочее.	Вышли,	можно	было	еще	погу‐
лять	у	моря,	но	она	спешила	на	репетицию,	да	и	ветер	раз‐
гулялся.	Опять	же	на	работу	пора	возвращаться.	В	машине	
еще	попиздели.	Как	старые	друзья.	Решили	культурненько	
свернуть	 это	 дело.	 Тоже	 мне	 affairs.	 Аналогичный	 случай	
был	у	нас	в	Тамбове...	С	Леночкой,	на	телефонной	станции.	
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Ох,	 хороша	 была,	 до	 сих	 пор	 обидно!	 Выскочит	ночью	из‐
под	одеяла	на	звонки	отвечать	(ответственная!),	ягодицы‐
ягодки	 впляс,	 лунным	 лучиком	 погоняемы,	 а‐та‐та	 лучи‐
ком	по	попке,	а‐та‐та...	И	в	Пскове	тогда,	записная	ресто‐
ранная	 красотка	 на	 гостиничной	 кровати	 с	 клопами...	
Главное,	смотрят	на	тебя	со	стороны.	Остались	где‐то	слав‐
ный	Псков,	и	бал	в	трактире	привокзальном,	грех	коллек‐
тивный,	 он	 же	 свальный,	 с	 полком	 гостиничных	 клопов...	
Хрупкий,	 однако,	 механизм.	 Получаюсь	 я	 по	 всем	 этим	
статьям	слабачок.	Да	в	каких	—	силач?	Так	что	не	вóйны	бы	
мне	воспевать,	а	сочувствие	к	людям,	во.	

А	тут	еще	в	последнее	время	стал	на	двор	по	ночам	
бегать,	да	и	днем	часто	ссать	хочется.	Вчера	Сонечке,	ле‐
чащему,	позвонил,	жаловался.	А	сегодня	вроде	и	ничего.	
И	 ночью	 не	 бегал.	 Жена	 утром	 замяукала:	 «Потрогай	
мне…».	 Пришлось	 приступить	 к	 исполнению.	 Такая	 на‐
стырная	стала,	и	не	чурается	моих	ухищрений,	сама	себя	
аж	 обслуживает.	 Вот	 это	 я	 люблю,	 самообслуживание.	
Даже	возбуждает.	

А	еще	в	номере	дверь	в	ванную	была	попорчена,	с	зам‐
ком	что‐то,	в	общем,	не	закрывалась,	я	подергал‐подергал,	
осторожно	так,	ну	и	оставил	открытой,	а	она,	когда	мыться	
пошла,	 рванула,	 в	 сердцах,	 видать,	 и	 захлопнула.	 А	 обрат‐
но	—	накось,	не	открывается.	Стоим	голые	по	обе	стороны	
двери	и	ржем.	Кино.	Бился	над	этой	дверью,	бился,	на	по‐
мощь	не	позовешь.	Однако	ж	человеческий	гений	победил,	
разобрались	с	замочком.	

Ученики	с	моих	уроков	(два	последних)	сбежали,	за	что	
я	был	им	благодарен.	Чуть	посидел	для	виду	в	учительской	
и	 поехал	 в	 Яффо,	 на	 партсобрание.	 Тоже	 традиция:	 после	
ебли	 как	 раз	—	 партсобрание.	 Народ	 постановил,	 значит,		
с	 Моледет1,	 с	 Ганди,	 с	 последним	 правым,	 попробовать.	
Амикам	это	дело	уже	обделал	со	своими	присными,	устро‐
                                                 
1	 Правое	 политическое	 движение,	 главный	 лозунг	—	 трансфер	

арабов.	
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ил	их	на	всякие	джобики:	у	Ганди	ни	партии,	ни	аппарата,	
ни	парламентской	фракции,	а	деньги	есть.	Потянуло	и	меня	
выступить.	С	места.	Сказал,	что,	привязавшись	к	Ганди,	мы	
и	 его	 отправим	на	 дно,	 что	 будет	 весьма	 изощренной	ме‐
стью,	так	что	я	—	за.	Мой	пьяный	юмор	(голова	что‐то	кру‐
жилась)	не	оценили,	да	я	и	сам	потом	пожалел:	отечество,	
можно	сказать,	в	опасности,	народ	переживает,	а	тут	какие‐
то	дурацкие	шутки	с	дурной	ебли.	Ветераны:	Гершон,	Вальд‐
ман	были	против,	но	предотвратить	не	смогли.	Злые	ушли.	
В	общем,	хана	нашему	«Возрождению».	Да	чего	там,	народ	
на	 всех	парах	рвется	 к	 светлому	интернациональному	бу‐
дущему,	 а	 мы	 тут	 бубним	 про	 родину,	 независимость,	 со‐
старившиеся	пионеры,	пионервожатые	и	звеньевые.		

В	субботу	ты	приезжаешь.	
	
Ночью	Вадик	 звонил,	 говорит:	 сижу,	 твои	 записи	 слу‐

шаю,	реву	в	три	ручья,	и	чтоб	непременно	еще	напел	и	при‐
слал,	и	о	том,	какие	у	него	были	летом	романы,	я	обалдею,	
и	 что	 книжку	издает.	И	 я	 сразу	 затосковал	 по	Москве,	 за‐
кручинился,	затомился	завистью:	романы,	книжки...		

	
19.2.	Неполадки	с	 хуем.	Страх.	Супруге	ночью	присни‐

лась	летающая	на	ветру	большая	черная	шляпа.	С	широки‐
ми	полями.	Хрестоматийная...	

	
Встретились	у	Музея	(рейс	задержали	из‐за	непогоды).	

«Пойдем	в	Музей?»	—	говорю,	ибо	боюсь.	Подняла	на	смех.	
«Что	ж	я	новое	английское	белье	для	Музея	надела?»	При‐
шлось	 приступить	 к	 исполнению.	 По	 полной	 программе.	
Ритуал	 в	 «Рамат‐Авиве»...	 Там	 уже	 дерут	 170	 сикелей.	
Прошло	 успешно.	 Хоть	 в	 решительный	 момент	 я	 было	
дрогнул.	 Белье	 помогло,	 голубое,	 с	 причудами,	 трусики		
с	 разрезом,	 снимать	 не	 надо.	 На	 следующий	 день	 ритуал		
в	Яффо,	закусон	у	Дани‐рыбака.	Почти	никого.	Море	изум‐
рудное.	Солнечно.	Чаек	до	хера.	Все	крутилась	у	стола	кор‐
мящая	сука,	похожа	на	гончую,	худая,	рыжая.	Мы	накидали	
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ей	турецкой	просахаренной	хуйни,	что	к	кофе	у	них	пода‐
ют.	Кофе	сносный.	На	следующий	день	я	ездил	на	базу,	на	
этот	 раз	 за	 освобождением	 от	 милуима,	 кончилась	 моя	
служба	отечеству.	Опосля	подхватил	ее	по	дороге	и	поехали	
в	Музей,	завершить	ритуальный	цикл.	Там	выставка	Мап‐
пельфорпа.	 Здорово.	 Особенно	 этот	 хуй	 с	 иголочки,	 во	
фраке	 хуй.	И	цветочки,	 как	 хуечки.	Полное	охуение.	Аван‐
гардно.	Потом	зашли	в	буфет,	опять	же	никого.	Бутылочку	
винца	полакали.	Ну,	меня	и	понесло...	

	
Говорят,	народ	переживает,	когда	из	армии	увольняют.	

Как	бы	списали	тебя	в	беззубые.	И	правда,	если	вспомнить,	
то	 больше	 было	 интересного,	 и	 люди	 симпатичные	 попа‐
дались,	да	и	многие	годы	единственное	время	было,	когда	
почитать	удавалось.	

	
25.2.	Буфетчица	Мальвина.	Крутобедрая.	Лицо	—	за‐

брало.	Равнодушие	и	отгороженность	особенно	распаляют.	
Рассказал	тебе	про	артистку.	Не	все,	конечно.	Но	о	травме	
поведал,	плакался.	И	вообще	распоясался.	И	вдруг	вижу	Н.,		
с	 какими‐то	мужиками	к	буфету	 спускается.	Заметила	ли?	
Врассыпную,	 перебежками,	 удрали.	 На	 обратном	 пути	 де‐
вочку	 потянуло	 в	 лес.	 Мягко	 отклонил.	 Потом	 в	 пардес1.		
В	 парадайс.	 Отклонил.	 Возникла	 напряженка.	 Да,	 а	 еще		
в	разгар	пьяненького,	истеричного	откровения	в	буфете	ска‐
зал,	смеясь,	что	в	отличие	от	некоторых	случаев,	имевших	
место	быть	в	прошлом,	 я	на	 этот	раз	рад	твоему	приезду.	
Врезал.	А	за	что?	И	ведь	главное	—	чистая	правда,	рад,	аж	
до	 слез	 расчувствовался,	 опять	же	 портфель	 такой	 краси‐
вый	 подарила,	 как	 родная.	 Мой‐то	 уж	 совсем	 развалился.	
Ну	вот.	Сказала,	что	хочет	просто	погулять,	сказала,	что	не	
может	так	вот	уйти,	должна	проветриться,	в	общем	—	шо‐
кинг.	 Но	 я	 был	 непреклонен.	 Становишься	 вдруг	 удиви‐
тельно	 твердым,	 когда	 не	 стоит.	 Сказала	 с	 упреком:	 «Ты	
                                                 
1	Сад,	роща	плодовых	деревьев	(ивр.),	в	том	числе	и	Райский.	
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должен	был	тогда	(когда	в	первый	раз	встретились,	и	я	пред‐
ложил	Музей	вместо	гостиницы)	настоять	на	Музее».	Я	ви‐
новат.	И	еще	корила	себя	за	то,	что	«не	прочуяла».	«Как	это	
я?!»	—	возмущалась	собой.		

	
В	 пятницу	 обычная	 карусель:	 школа,	 потом	 ученик,	

потом	младшего	в	консерваторию,	ожидание	трехчасовое	
в	 садике	напротив:	 проверяешь	контрольные,	 готовишь	
микропроцессоры,	 газетку	 почитаешь,	 поглядишь	 рассе‐
янно	 на	 детей,	 старушек,	 собак.	 Вдруг	 пасмурность.	 Ук‐
рылся	в	машине.	Из	приемника	тонко‐тонко	скрипка.	Мед‐
ленно.	И	рояль	всхлипывает.	Тени	побежали	по	лобовому	
стеклу,	 то	 ли	 испуганных	 птиц,	 то	 ли	 листьев.	 Молодой	
черный	 кот	 озабоченно	 протрусил.	 Качнулись	 деревья.	
Высыпал	дождь.	Редкий,	тяжелый.	И	тут	же	стихло.	Никак	
небо	не	разродится.	Наконец,	прорвало.	Порядочный	дож‐
дик.	 А	 скрипочка	 все	 вытягивает	 свое	 тонкое,	 будто		
девочка‐циркачка	по	лунному	лучу,	как	по	канату,	бежит...	
и	ягодицы‐ягодки	пляшут	—	дразнят...		

	
Даже	с	супругой	нерешительность	завелась.	Напугал	

ее,	что	«есть	болезненные	явления».	Но	все	равно	утром	
ссильничала,	 правда,	 осторожно,	 интересуясь,	 не	 беспо‐
коит	ли.	

	
В	 день	 первый,	 после	 работы,	 встретились	 и	 поехали		

к	 морю.	 Гуляли	 вдоль	 берега,	 пока	 солнце	 не	 село.	 Изви‐
нялся.	 Ты	 тоже.	 Дал	 рукопись.	 Взобрались	 на	 вышку	 спа‐
сателей,	 а	 тут	—	 прилив.	 Отрезал	 от	 суши.	 Пришлось	 ра‐
зуться	и	по	холодной	воде...	Отлегло	немного.	

В	день	второй	А.	вдруг	захотела	«поговорить».	Работа	
кончилась,	слава	Богу,	раньше,	встретились	в	Яффо.	Гросс‐
мейстер	 не	 баловал	 разнообразием	 дебютов.	 Пообедали.	
Несла	что‐то	житейское.	Про	конфликты	в	театре.	Пригла‐
шала	на	премьеру.	Не	могу,	говорю,	семейное	мероприятие.	
Странные	 отношения.	 Ничего	 общего,	 и	 такие	 конфузы	
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жуткие,	а	поди	ж	ты,	прилепилась.	Да	и	меня	ужасно	тянет.	
Озорством	 влюбленности	 в	 молодуху.	 Сказал,	 что	 на	 два	
дня	уезжаю.	С	приятелем.	«Хорошо	тебе»,	позавидовала.	

Еще	Д.	вдруг	позвонила,	напрашивалась,	и	голос	ее	—	
чудеса!	—	 всколыхнул,	 как	 ленточку	 у	 орангутанга,	 но	 в	
струну	не	натянул,	не	сыграть.	Супруга	чует	что‐то	нелад‐
ное.	Объясняю	неполадками.	И	вправду,	нишбар	ли	азайн1.		

	
В	день	третий	с	утра	поехали	в	горы.	За	Рамле,	у	старой	

дороги	 на	 Латрун,	 есть	 миндалевая	 роща.	 Будто	 бледно‐
розовый	дым	висит	над	склоном	в	раме	вспаханных	полос	
чернозема.	Отцветает	миндаль.	Розовые	цветки	и	черные,	
мохнатые	орехи.	Шов	с	язычком.	Ни	дать	ни	взять	—	пизда	
черная.	Над	нами	хрупкое	солнце.	Холодно.	Весна	в	Иудее.	
Поднимаемся	к	тамплиерам.	Вокруг	камни	дырявые,	похо‐
жие	на	черепа.	Декламирую	свое	старое:	«мы	поднимаемся	
в	 дурмане	 медуниц	 по	 козьим	 тропам	 в	 келью	 паладина,	
сад	черепов,	фиалки	из	 глазниц,	как	рой	птенцов	дивятся	
на	 руины...».	 Останавливаемся,	 обнимает	 меня,	 целует.		
И	вдруг	такая	тошнота	подступила	от	этой	декламации,	от	
стихов	 этих	 отвратительных,	 какие‐то	 дурманы	 медуниц	
ёбаные,	—	хоть	два	пальца	в	горло	вставляй	извергнуть	
рвотные	«руины»,	мерзкую	слизь	изжеванных	рифм...	И	ее	
поцелуй	погрузился	в	это	дерьмо,	как	в	сургуч,	припечатал,	
ох!..	 Свернул	 с	 тропы	 и	 сел	 на	 камень	 у	 оливы.	 Ствол	—	
будто	несколько	деревьев	в	канат	скрутили.	Корни	похожи	
на	корявые	пальцы	старика,	изломанные	артритом.	Она	
моего	 состояния	 не	 заметила.	 Стала	 фотографировать.	
Между	 тем	 отлегло	 под	 оливами.	 Продолжили	 подъем.		
И	 вдруг	—	 малиновый	 звон.	 Латрунский	 колокол	 в	 синее	
небо	молитву	пролил.	Стояли,	слушали.	

А	вот	и	келья.	Тут	был	КП	Арабского	Легиона.	Тран‐
шеи	 вокруг	 заросшие.	 Трава	 шумит.	 Ветер	 сильный,	 аж	
                                                 
1	Зайн	—	болт	(ивр.	сленг),	звучит	грубовато,	но	до	«хуя»	не	дотя‐

гивает,	нишбар	ли	азайн	—	вроде	«хрен	сломался	у	быка».	
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посвистывает	 в	 бойнице.	 Растолстела.	 Пока	 распахнешь	
всю	эту	фортификацию.	Опять	же	интифада1	вокруг...	«Не	
болит?»	—	 ехидно	 интересуется.	 «Не	 болит,	—	 пыхчу,	—	
не	болит».	Пистолет	на	каменном	подоконнике.	Остроно‐
сый	профиль,	вырезанный	светом	из	узкого	окна,	вызы‐
вающе	 вздернут.	 И	 зад	 крутится,	 как	 на	 вертеле.	 Бусур‐
мане	 в	 соседнем	 овраге	 трясут	 оливы,	 а	 толстые	 их	 ба‐
бищи	сидят	на	белых	коврах	и	перебирают	маслины,	что‐
то	веселое	напевают.		

Потом	 в	 монастырском	 дворе	 посидели,	 перекусили.		
И	дальше,	в	Ерушалаим.	Захотела	на	новое	здание	Верхов‐
ного	суда	посмотреть.	А	здание	Страшного,	говорю,	осмот‐
реть	не	желаете?	Всему,	говорит,	свое	время.	Прошлись	су‐
ровыми	 анфиладами.	 Посидели	 в	 саду	 японском,	 с	 ручей‐
ками	да	камушками.	На	зеленой	лужайке,	залитой	солнцем,	
прямо	 против	 Кнессета,	 старушенции	 китайской	 гимна‐
стикой	 занимались.	 Грибной	 дождь	 накрапывал.	 Потом	
зашли	на	выставку	фресок	из	Помпеи.	Орнамент	хрупкий.	
Сразу	видно,	что	прогнило	все.	На	обратном	пути	мелькну‐
ла	мысль	об	отеле,	но	решил	не	корячиться.	

На	 следующий	день	лил	дождь.	Тебе	 захотелось	в	Ка‐
пернаум.	Поехали.	Пока	из	пробок	выбрались,	пока	до	при‐
вала	 за	 Афулой	 доехали	—	 почти	 час	 дня.	 И	 дождь.	Мало,	
говорю,	времени.	Лучше	завалимся	куда‐нибудь?	На	стоян‐
ке	посоветовали	в	Бейт	Кешет,	рядом,	за	Фаворской	горой.	
Хорошо	 бы	 на	 гору	 подняться,	 да	 побоялся,	 что	 старичок	
«Форд»	не	потянет.	Он	и	так	у	нас	герой.	На	заправке	какой‐
то	старый	осел,	паркуя	за	мной,	чуть	не	раздавил	мне	ноги,	
еле	успел	выскочить,	а	он,	эдак	медленно,	сонно,	на	тяже‐
лом	«Аплюзе»	въехал	мне	в	многострадальный	бампер.	Не‐
когда	 было	 пререкаться,	 да	 и	 следов	 оставлять	 не	 хоте‐
лось	—	содрал	я	с	него	сто	шекелей	(больше,	скряга,	не	дал,	
хоть	убей),	и	дунули	мы	в	Кешет.	Фавор	был	над	нами,	со‐
сок	 собора	 на	 вершине	 лизала	 туча.	Юная	 зелень	 лужаек.	

                                                 
1	Восстание	(араб.).	
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Кибуцники	 оглядываются	 на	 нас,	 поспешая	 в	 столовую.		
А	 мы	 влезли	 в	 номер	 и	 занялись,	 наконец,	 делом.	 Я	 был		
в	ударе,	временами	даже	трогал	за	живое,	так	что	тебе	из‐
меняла	столь	ценимая	мною	сдержанность.	Ценимая	имен‐
но	за	 эти	редкие,	но	ужасные	измены.	Хлынул	настоящий	
ливень.	 Ты	 читала	 рукопись,	 хвалила,	 даже	 восхищалась	
местами.	«А	почему	мое	любимое	не	включил:	ты	теперь	за	
тридевять	земель,	я	лег	в	дрейф,	вернее	сел	на	мель,	жаль	
страна	моя	не	широка,	один	пруд,	один	гора,	адын	река?..»	
Пожал	плечами.		

Когда	поплыли	обратно,	 цвет	мокрого	 асфальта	 сли‐
вался	с	цветом	неба,	так	что	казалось	—	мы	действитель‐
но	плывем,	 поднимаясь	 вверх,	 утопая	 в	 свинцовой,	 пере‐
ливающейся	 бездне.	 «Смотри!»	 Обернулся	—	 над	 горой	
Преображения	стоял	двойной	нимб	радуги.	Никогда	тако‐
го	не	видел.		

	
Ездил	 с	 Володей	 и	 Рут	 в	 Ерушалаим,	 на	 постмодер‐

нистскую	тусовочку	в	змеином	питомнике.	Вонь	страшная.	
Периодически,	изменившимся	лицом	бежал.	Во	двор,	в	пья‐
нящий	 иерусалимский	 холод,	 в	 дождь.	 Собралась	 дюжина	
избранных.	Женя,	 сторож	питомника,	добродушный	боро‐
дач,	 демонстрировал	 свое	 царство:	 играл	 с	 лемурами,	 те‐
тешкался	 со	 «злой	 енотихой	 Катькой»,	 дразнил	 крокоди‐
лов,	 бросал	 колбасу	 пираниям	 и	—	 гвоздь	 программы	—	
вытаскивал	 из	 клетки	 кобру,	 упиваясь	 дружным	 ужасом	
постмодернистов.	Это	были	его	последние	дни	в	питомни‐
ке	—	деньги	на	него,	доктора	зоологии	и	завзятого	змеело‐
ва,	 у	 еврейского	 государства	 кончились.	 Постмодернисты	
лежали	 на	 коврике	 посреди	 террария‐вивария	 причудли‐
вым	 клубком	 и	 потягивали	 винцо.	 Ротенберг	 делал	 зари‐
совки.	 Дана	 была	 в	 смелых	 обтягивающих	 черных	 рейту‐
зах,	Некод	—	в	мышиного	цвета	шляпе‐горшке,	а	ля	худож‐
ник.	Володя	читал	свой	трактат	о	Змие,	все	читали	что‐то	
посвященное	 змеям.	 Позднее	 явился	 Генделев	 в	 тройке,		
с	 молоденькой	 девицей.	 Перекошен.	 Говорит,	 как	 покой‐
ный	Папанов,	полуртом.		
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В	 склепе	 Авраама	 в	 Хевроне	 врач	 Барух	 Гольдштейн	
расстрелял	 басурман,	 увлекшихся	 молитвой.	 Сам	 погиб.	
Совершил	 то,	 о	 чем	 грезилось	 горячечными	от	ненависти	
ночами.	 Надеюсь,	 что	 этот	 герой	—	 не	 последний.	 Тогда	
народ	еще	жив,	тогда	мы	еще	повоюем.	Народ	жив	геройст‐
вом,	 а	 не	 расчетом.	 Спираль	 террора	 пошла	 на	 новый	 ви‐
ток.	 Вниз,	 к	 гражданской	 войне.	 Становление	 каждой	 на‐
ции	 проходит	 через	 эпоху	 гражданских	 войн.	 Если	 левую	
сволочь	не	обезвредить,	накрыться	Третьему	Храму	боль‐
шой	арабской	кусищей.	(Кус	—	«щель»	по‐арабски.)	

	
По	ТВ	—	интервью	с	Моравиа.	Загорелый,	седой	старик	

в	 белом	пиджаке	и	 голубой	рубашке,	 с	шарфиком	на	шее,	
сидит	спиной	к	морю	и	скалам	Капри,	виден	заборчик	у	об‐
рыва,	 край	 стола,	 трость	 в	 руках	 что‐то	 вытанцовывает.	
Поток	сознания	о	болезни	и	писательстве	(«Камю	и	Сартр	
написали	 похожие	 книги,	 но	 на	 десять	 лет	 позже,	 просто	
потому,	 что	 я	 десять	 лет	 болел	 и	 не	 ходил	 в	 школу»),	 об	
Италии,	 о	 тяге	 к	 самоубийству	 в	 юности,	 о	 Прусте,	 о	 фа‐
шизме,	о	сексе,	о	немцах,	которых	тянет	в	Италию,	о	Дюре‐
ре,	 об	 экспрессионистах,	 как	 истинных	 выразителях	 не‐
мецкого	духа,	о	Петрарке,	который	писал,	что	любовь	все‐
гда	пытается	оседлать	коня	смерти,	о	стихотворении	Ниц‐
ше,	которое	он	взял	эпиграфом	к	своей	книге	«Отчаяние»,		
о	 том,	 что	 глубина	 наслаждения	 несравнима	 с	 глубиной	
страданий,	 которая	 только	 вечностью	 утоляется,	 что	 Ма‐
лера	это	стихотворение	вдохновило	на	симфонию,	он	гово‐
рил	ровным	голосом,	как	о	давно	знакомых	вещах	в	доме,	
или	друзьях	и	делах,	знакомых	нам	обоим,	и	мне	казалось,	
что	это	мы	с	ним	сидим	за	столиком	кафе,	высоко	над	мо‐
рем,	на	Капри,	красотища	кругом,	ветер	шевелит	его	седые	
волосы,	 трость	 приплясывает,	 и	 это	 мне	 он	 объясняет:	
«...смысл,	наверное,	в	том	(о	своем	романе	«Отчаяние»),	что	
самоубийства	быть	не	должно,	что	нужно	жить	в	отчаянии,	
более	того,	отчаяние	и	есть	смысл	и	даже	наслаждение	на‐
шего	существования…».	
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1.3.	Пока	пули	Гольдштейна	тяжело	ранили	peace	pro‐
cess.	Авось	сдохнет,	падло.	

Сегодня	 А.	 захотела,	 чтоб	 мы	 «где‐нибудь	 посидели».	
Но	я	увильнул.	 «Поменялись	ролями»,	—	улыбнулась	чуть	
горько.	В	общем‐то,	жалко	ее	почему‐то.	Похожа	на	мышку.	
А	я	люблю	белочек.	

С	супругой	мужественно	выполняю	свой	долг.		
	
10.3.	Лондон.	 Завлекла	меня	 в	 забегаловку	 с	 пиццами		

и	прочей	ерундой.	Хозяева	смахивали	на	марокканцев.	Ус‐
покаивала	 меня,	 что,	 мол,	 итальянцы.	 Но	 я	 был	 сильно	
обеспокоен:	посреди	полюбившегося	града,	в	музейной	бе‐
локаменной	 тверди	 величайшей	 из	 последних	 империй	
встретить	 этих	 юрких,	 курчавых,	 нагловатых.	 Да	 еще	 вы‐
ложить	 за	 такое	 удовольствие	 10	 фунтов	 вместо	 рассчи‐
танных	 пяти	—	 явная	 прореха	 в	 бюджете.	 Тут	 струна	 и	
лопнула.	 Я	 разъярился.	 Было	 сказано	 все,	 что	 иногда	 ска‐
зать	надо,	и	чего	не	надо	говорить	никогда	и	ни	при	каких.	
Атмосфера	 праздника	 была	 бесповоротно	 отравлена.	 В	 то	
утро	 мы	 гуляли	 в	 Рейнджер	 Парке,	 я	 искал	 твой	 мостик,	
нашел	 какой‐то,	 ивой	 завешанный.	 Было	 морозно	 и	 сол‐
нечно.	Потом	вышли	на	Бейкер‐стрит,	еще	пустую	(как	суб‐
ботняя	тель‐авивская),	и	тут	супруга	вспомнила,	что	надо	
бы	зайти	в	«Макс‐и‐Спенсер»,	отовариться:	подарки	и	про‐
чее.	Все	прочее	вылилось	в	оргию	покупок	на	два	часа.	Ко‐
гда	пришло	время	расплачиваться,	выяснилось,	что	«Визу»	
они	не	принимают	 (Господь	не	 захотел	моего	разорения).	
Мы	перешли	на	другую	сторону,	 в	 «Си‐анд‐Ди».	 Там	было	
дешевле,	но	я	уже	устал	от	этой	суеты	примерок.	С	устало‐
стью	 пришла	 злость	 на	 ненавистную	 беготню	 по	 магази‐
нам,	 непредвиденные	 расходы,	 пришла	 и	 легла	 на	 дно.		
А	вечером	эта	забегаловка	с	марокканцами.	Ну	вот	и...	

Проснулся	 ночью	 в	 2.45.	 Вспомнил	 свое	 юношеское		
	«Я	жил	лишь	славой	и	войной.	//Поля	несбывшихся	сраже‐
ний!//	Лишь	цепью	мелких	поражений//	отмечен	был	мой	
путь	земной».	Стал	думать	о	компромиссе,	о	том,	что	он	вро‐
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де	бы	жизненно	необходим,	но	как	глобально,	судьбоносно	
губителен!	Вот	я,	всё	ведь	живу,	уступая.	И,	уступая,	отсту‐
паю	 все	 дальше,	 все	 глубже	 в	 гущу	 пошлости,	 отдаваясь	
собственной	 посредственности.	 Вот	 уж	 и	 совсем	 буржуа,	
почти	 благополучный:	 жену	 в	 Лондон	 повез	 выгулять.		
А	книг	совсем	не	читаю,	на	картины	в	великих	их	галереях	
смотрю,	 как	 птица,	 и	 корма	 не	 вижу.	 Так,	 думаю	 ночью		
в	Хамстиде,	и	народ.	Ему	благополучие	подавай.	Но	у	бла‐
гополучных	 не	 бывает	 истории.	 Только	 слава	 или	 горе	—	
история.	Славы	нам,	с	нашим	миролюбием,	не	видать,	а	вот	
горем,	глядишь,	и	вновь	бытие	свое	пакостное	искупим.	

	
20.3.94	Гуляли	по	вечернему	субботнему	Лондону.	Со‐

хо,	 Чайна‐Таун.	Жена	 балдела	 от	магазинчиков,	 ресторан‐
чиков,	толпы,	от	омерзительного	колорита	крысиной	воз‐
ни	в	помойке,	а	я,	брезгливо	обходя	блевотину	на	тротуаре,	
битые	 бутылки,	 рухнувших	 пьяниц,	 покорно	 тащился	 за	
ней.	А	ночью	—	кошмарный	сон:	А.	призналась	мне,	когда		
я	вернулся,	что	отдалась	Гутину.	О,	это	было	отвратитель‐
но!	Вспомнив	сон,	я	рассмеялся.	Жена	сказала:	«Я	знаю,	че‐
го	ты	смеешься».	Ее	самоуверенность	меня	разозлила.	Чуть	
было	не	сказал:	«Спорим,	что	нет?!»	

	
Задумал	 пьесу.	 Пирр,	 царь	 Эпира.	 Неугомонный	 вои‐

тель.	 Это	 не	 могло	 быть	 только	 тщеславием	—	 слишком	
много	риска,	в	тех	войнах	полководец	не	мог	избежать	уча‐
стия	в	битве.	И	погиб	от	камня,	брошенного	с	крыши	дома,	
при	штурме	какого‐то	 занюханного	 городка.	 Спор	 с	Кине‐
ем.	 Когда	 Киней	 говорит	 ему,	 ну	 хорошо,	 завоюешь	 весь	
мир,	а	дальше	что?	А	дальше,	говорит	Пирр,	мы	будем	про‐
водить	время	в	веселых	пирах,	за	мудрой	беседой	и	чашей	
доброго	вина.	А	Киней	ему:	«Что	же,	о	царь,	мешает	нам	это	
делать	сейчас?»	Да,	что	мешает?	

Пир	сладок,	как	награда	за	победу	в	войне.	Просто	пи‐
ровать,	тряся	мошной	—	гниль.	Или	истерия.	Истерия	бес‐
славия.	 Война,	 если	она	не	 выбор	 воли,	 есть	наказание	 за	
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праздность	 и	 лень.	 Мир,	 купленный	 ценой	 компромисса,	
есть	самоунижение,	самоуничтожение.	Любите	войну.	Лю‐
бите,	любите	войну	—	вот	правда	Пирра!	Нам	только	в	бит‐
вах	 выпадает	 жребий.	 Наша	 доля	—	 тягаться	 с	 судьбой,		
а	 награда	—	 хмель	 победы	и	 сияние	 славы.	 Благополучие	
мира	не	только	временно,	оно	мертвяще	скучно	и	особо	от‐
вратительно	своим	самодовольством,	упоением	якобы	муд‐
ростью.	А	мудрость	в	героизме.	В	миролюбии	же	—	только	
шкурничество,	 малодушие,	 или	 предсмертная	 примирен‐
ность	 с	 судьбой.	 Так	 должен	был	бы	ответить	Пирр.	 Если	
бы	он	больше	любил	рассуждать,	чем	сражаться.	

Завоеванное	 дурманит	 победой,	 дареное	—	 любовью,	
ворованное	—	похотью,	от	купленного	же	—	пóтом	трусо‐
ватого	трудяги	несёт.		

	
—	Ой!	—	кричит	жена.	—	Посмотри,	белка!	
Из	 кухни	 есть	 дверца	 в	 ухоженный	 садик,	 там	 белки	

шныряют,	и	коты	нежатся	на	скамейках.		
	
Хотел	зайти	к	Китсу	в	последний	день,	рядом,	через	

улицу,	 но	—	 говорят,	 не	 откладывай	 напоследок	—	 по‐
шел	сильный	дождь,	и	я	отступил.	Простой	домик,	вроде	
дачи,	спрятанный	за	деревьями.	Напомнил	домик	Надсо‐
на	в	Ялте.	

	
23.3	 Позавчера	 вернулись	 из	 Лондона.	 Впечатления	

пошло‐туристские,	 никаких	 поэтических.	 Только	 сильная	
ссора	 посреди	 путешествия	 (от	 усталости,	 скаредности,	
раздражения	 за	 «туризм»)	 вдруг	 пробудила	 ночное	 вдох‐
новение	злобы.	Если	нет	вдохновенья,	рождается	стих	воз‐
мущением,	Ювенал,	кажется.	Под	утро	снилась	борьба	с	во‐
дой,	я	долго	и	нудно	куда‐то	плыл...	Вспомнил	лондонский	
сон:	я	возвращаюсь,	и	А.,	совершенно	этим	якобы	удручен‐
ная,	рассказывает	мне,	 что	пришлось	отдаться	—	замучил	
приставаниями	—	мерзкому	Гутину.	Это	ты	меня	тогда	трав‐
мировала,	 рассказав,	 как	 решила	 уступить	 домогательст‐
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вам	того	поца,	что	проходу	тебе	не	давал	в	школе	и	нас	вы‐
слеживал,	как	поехала	с	ним	в	отель,	но	он	якобы	не	смог	от	
волнения,	помню,	что	это	меня	разозлило,	будто	мне	важ‐
но,	смог	он	или	не	смог,	а	не	то,	что	ты,	с	таким...	А	может,	
ты	про	свое	чувство	омерзения	и	тягу	к	блевотине	сочини‐
ла,	может,	не	так	уж	он	был	плох	в	деле?	Почему‐то	ужасно	
было	 обидно.	 Что	 это	 просто	 выклянчить	 можно.	 Ладно	
еще,	 если	 женщина	 достается,	 как	 Ларошфуко	 стебался,		
не	 самому	 достойному,	 а	 самому	 предприимчивому,	 а	 тут	
получается,	что	самому	занудному.		

	
Да,	 парки	 в	 Лондоне	 хороши.	 И	 цветет	 все,	 яблони,	

вишни.	Англичане	по	случаю	весеннего	солнышка	полуго‐
лые	бегают,	плюс	восемь‐десять,	а	я	в	лыжной	шапочке,	хо‐
лодина.	Взрослые	дяди	пускают	кораблики,	яхты	с	дистан‐
ционным	 управлением	 в	 пруду	 перед	 Кенсингтонским	
дворцом.	

	
Суетился	с	машиной,	оплачивал	счета,	письмá	от	тебя	

нет,	но	есть	от	Миши.	Жалуется	на	болезнь.	Учит	компози‐
ции,	пишет,	 что	 «ты	выглядишь	прекрасно»	—	слишком	
сильный	жест,	что	чересчур	много	 сарказма	вообще,	 сове‐
тует	писать	тексты	о	героизме	—	увлекло.	Взял	Плутарха,		
о	 Пирре	 почитать,	 и,	 листая,	 наткнулся	 на	 описание	 про‐
гулки	Ганнибала	 с	 его	победителем,	Скипионом	Африкан‐
ским,	 они,	 гуляючи,	 судили‐рядили,	 кто	 первый	 полково‐
дец,	ну	совсем	как	поэты.	Сошлись	на	Александре.	Пирр	—	
на	втором	месте.	

В	Лондоне	вернулась	молодая	похоть,	а	дома	все	опять	
куда‐то	исчезло,	А.	на	уме,	маюсь,	хочу	позвонить,	но	никак	
не	решусь.	

Сейчас	позвонил	(9	утра),	спала	после	спектакля.	Голос	
сонный.	 Разговор	 ни	 о	 чем,	 так,	 как	 дела,	 но	 голос,	 будто	
опять	влюблен.		

Вчера	 вечером	 смотрел	 «Воспоминания	 о	 поместье	
Хауэрд»	 Джеймса	 Эйворна,	 добрая	 старая	 Англия,	 из	 доб‐
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ротных	 романов	 Форстера,	 добротных,	 как	 хорошие	 анг‐
лийские	костюмы	(с	хуем	навыпуск	у	Маппельфорпа),	и	за‐
хотелось	 написать	 такой	 же,	 про	 нашу	 встречу	 на	 пляже		
в	Юрмале,	и	что	из	этого	потом,	через	25	лет	вышло...		

	
В	 Гайд‐парке,	 в	 галерее	 «Серпантин»	 была	 выставка	

швейцарца	(еврея?)	Маркуса	Райтца,	случайно	забрели	и	не	
пожалели.	 Вроде	 авангард	 пустопорожний,	 а	 вот	 поди	 ж	
ты	—	изобретательно,	издевательски	изящно!	Да	и	что	та‐
кое	искусство,	если	не	изобретательность?	

	
Статья	Каганской	в	 «Окнах»,	 «Жертвоприношение	Ба‐

руха».	 Прям	 космогония.	 Нашим	 уездным	 комсомольцам	
невдомек,	они	ее	даже	не	переводят.	«Вернул	историю	в	ми‐
стерию».	 Собственно	 и	 «возвращать»	 не	 надо,	 история		
и	есть	мистерия,	или	ее	просто	нет.	И	что	дурманит:	вол‐
шебство	 поступка.	 Страшного,	 бесповоротного.	 Не	 чудом	
жива	 вера,	 а	 подвигом,	 жертвой.	 (У	 рыцарей‐паломников	
последний	 аргумент	правоты	—	право	на	поединок.)	 «Нас		
в	трусов	превращает	мысль».	Нет.	Мысль	только	оправды‐
вает	 трусость.	А	 в	 трусов	нас	превращает	неверие,	 сомне‐
ние.	Не	уверен,	не	убивай.		

Но	 мне,	 мне	 как	 примирить,	 как	 увязать	 свою	 болез‐
ненную	влюбленность	 в	 волю	творящую	 с	 тотальным	не‐
приятием	веры,	какой	бы	то	ни	было,	во	что	бы	то	ни	бы‐
ло?!	Ведь	если	лелеять	сомнение	—	откуда	возьмется	воля?		

	
13.4.	 Взорвали	 еще	 один	 автобус.	 А	 этим	 весельчакам	

хоть	 бы	 хны.	 Министры	 крутят	 заезженные	 пластинки:	
мол,	 и	 при	 Ликуде	 такое	 бывало	 (стало	 быть,	 кошерно1),	
мол,	 будем	 воевать	 с	 террористами	 до	 конца	 (ад	 хурма),		
а	 главное	 «мы	 продолжим	 процесс	 несмотря	 ни	 на	 что».	
Народ	взял	на	абордаж	все	пивные	и	рестораны	—	незави‐
симость	празднует.	Терезинштадт	веселится	после	очеред‐

                                                 
1	Согласно	религиозным	предписаниям.	
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ной	акции.	Пора	сматываться.	Вот	только	куда?	Бороться?	
С	кем?	Со	своим	же	народом?	Да	чем	только	его	не	пробо‐
вали.	А	он	все	тот	же.		

	
17.4.	 Читаю	 дневник	 Дали.	 Задиристое	 стремление		

к	эпатажу	всей	этой	компашки	ниспровергателей	(помню	
их	совместный	с	Бунюэлем	фильм,	который	мы	видели	на	
выставке	 «Молодой	Дали»	 в	 Лондоне,	 где	 муравьи	 копо‐
шились	 в	 ранах)	 раздражает	 своим	мальчишеством.	 Там,	
где	Ницше	кожу	на	себе	рвал,	они	только	язык	высовыва‐
ют.	И	эта	тяга	к	коммунизму.	(Жаль	Рябой	до	них	не	доб‐
рался,	 не	 дал	 им	 своих	 подвалов	 понюхать.)	 Раздражают	
кокетливые	игрища	в	«вызов	обществу»	с	тайной	претен‐
зией	на	роль	властителя	его	дум,	 с	 соответствующим	со‐
циальным	статусом,	разумеется.	Дали	аж	волосья	от	своих	
усов	 продавал,	 то	 есть	 врал,	 что	 от	 усов,	 просто	 щетину	
какую‐то.	«Битлз»	за	50	тыс.	долларов	такую	щетину	всу‐
чил,	 любил	 бунтарь	 денежки,	 не	 велик	 грех,	 конечно,	 но	
зачем	 же	 стулья	 ломать?	 И	 сюрреализм	 его	 мне	 не	 нра‐
вится.	 Вымученные	 иллюстрации	 к	 Фрейду.	 Хотя	 рисо‐
вальщик	был	феноменальный.		

Сюрреализм	вообще	—	тупик.	
	
Художник	любит	о	спасении	души	порадеть.	Уж	очень	

хочется	быть	и	жрецом	и	магом	одновременно,	желатель‐
но	 с	 ритуальной	 дефлорацией	 девственниц.	 Он	 жаждет	
творить	миры,	подвластные	его	воле,	верит	в	свою	боже‐
ственность,	в	свое	величие.	Ну	да,	а	заодно	и	в	величие	че‐
ловека.	 Ведь	 если	 признать,	 что	 «каждый	 человек	—	 по‐
эт»,	 как	 сказал	Шлегель,	 то	 поэт‐профессионал	 получает	
над	 обычными	 людьми	 преимущество	 («я	 такой	 же,	 как		
и	все,	только	лучше»),	а	стало	быть,	и	власть.	Ловко?	По‐
смотришь	 на	 тусовочки	 поэтические	—	 чем	 тебе	 не	 соб‐
рания	тайных	сект,	 с	поэтами‐гуру	и	восторженными	де‐
вицами,	 «обожающими	 поэзию»,	 поэты	 дерутся	 в	 кло‐
чья	—	победителя	ждет	гарем.	
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Демократия	—	 право	 сильных	 на	 власть,	 вместо	 прав	
наследственно‐родовых,	по	крови,	или	духовных,	по	свято‐
сти.	Грубо,	но	честно.	Честно,	но	грубо...	

Однако	 и	 надменный	 аристократизм,	 презирая	 слиш‐
ком	человеческое,	становится	смешон	своей	высокопарно‐
стью.		

	
Куда	 делся	 героический	 энтузиазм	 юной	 буржуазии?	

Пафос	 трудолюбия,	 познания,	 преобразования,	 интеллек‐
туальной	 прямоты,	 свободы,	 презрения	 к	 иллюзиям,	
страсть	к	походам,	открытиям,	 свершениям?	Кругом	уста‐
лость,	сибаритство,	интеллектуальная	лень,	бегство	в	при‐
митивную	 мистику	 или	 разгул	 фиглярства.	 Жди	 новых	
варваров,	вооруженных	дикими	мифами.	А	нам	и	ждать	не	
надо,	вон	они,	уже	пришли,	стучат	в	воротá.		

	
25.4	В	четверг	встретились	с	А.,	на	нашем	обычном.	
—	Может,	пойдем	куда‐нибудь?	—	завожу	неуверенно.	
—	А	куда?	—	так	же	неуверенно.	
—	Ты	в	Музей	хотела?	Можно	в	Музей.	
—	В	Музей?	—	без	энтузиазма.	
Я	усмехнулся.	С	этим	музеем...		
—	У	тебя	когда	репетиция?	
—	В	четыре.	
—	Может,	это…	как	в	доброе	старое	время?	—	хмыкаю	

от	неловкости.	
—	Ну	давай,	—	неожиданно,	хоть	и	не	очень	твердо.	
По	 дороге	 опять	 дрейфил,	 но	 почему‐то	 был	 уверен,	

что	так	или	иначе	на	этот	раз	выйдет.	Кондиционер	в	но‐
мере	грохотал,	как	танк.	Не	спеша	разделись,	приняли	душ.	
На	 ней	 осталась	 длинная	 майка.	 Сел	 рядом,	 целую‐
обнимаю.	Как	всегда	недвижна,	руки	над	головой	—	сдает‐
ся.	Взял	ее	руку	и	положил	к	себе	на	шею,	мол,	обними.	Рука	
легла	 на	 плечо,	 расслабленно.	 Сразу	 воспрянул.	 Но	 под	
майкой	оказались	трусы,	непредусмотрительно.	Пока	сни‐
мал,	 опять	 ушло‐уползло,	 легло	 на	 ступени.	 И	 все	 время	
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страх‐досада,	 что	 не	 выйдет.	 Тыр‐пыр,	 никак.	 Разозлил‐
ся.	 Лег	 рядом	 и	 так	же	 руки	 над	 головой	—	 сдаюсь.	 По‐
ложила	 мне	 голову	 на	 плечо.	 На	 этот	 раз	 без	 прически,	
просто	 короткие	 мягкие	 волосы.	 Механизм	 оживился.	
Поспешил	внедриться,	carpe	diem,	ну,	а	там	уж	—	все	пу‐
тем.	 Раскочегарилась.	 Я	 торможу,	 приостанавливаю,	 по	
дальневосточной	методе,	 мне	 спешить	некуда.	Но	 ей	 не	
до	 ухищрений,	 требовательно	 взяла	 обеими	 руками	 за	
задницу	и	давай	заталкивать,	и	сама	вся	навстречу	натя‐
гивается,	бежит,	все	быстрей,	все	злее.	Ну,	не	выдержал,	
сорвался.	Не	 знаю,	 успела	ли.	Навряд.	Но	все	же	некото‐
рое	 удовлетворение	—	получилось.	И	 ей,	 кажись,	 полег‐
чало.	Началась	болтовня	о	театральных	интригах,	кто	ее	
там	 донимает,	 потом	 о	 гастролях.	 Потом	 вдруг	 иссякла.	
Полежали	немного	молча,	обнявшись.		

—	Странно,	—	говорю.	
—	Что?		
—	Все	время	о	тебе	думаю,	мечтаю,	а	как	встречаемся...	

стена...	
—	Так	и	помрем,	—	ухмыльнулась.	
—	От‐чуж‐денные,	—	припечатал	я,	и	заржал	в	легкой	

истерике.	
	
5.5.	По	TV	была	передача	о	Гитлере.	Он	сказал	немцам:	

либо	вы	станете	героями,	либо	погибнете.	То	есть,	если	вы	
не	 станете	 героями,	 то	 мне	 наплевать,	 что	 вы	 погибнете.		
А	ведь	и	я	так	думаю.	Не	попал	ли	я	в	дурную	компанию?		
И	 весь	 этот	 бред	 о	 героях	—	 распоясавшийся	 инфанти‐
лизм?	 (Дали	 писал	 о	 «катастрофической	 доблести»	 и	 «не‐
отразимой	порочности»	Гитлера.	И	не	 стеснялся	того,	 что	
«в	сущности,	он	задумал	осуществить	одну	из	тех	немоти‐
вированных,	 бессмысленных	 акций,	 которые	 так	 высоко	
котировались	в	нашей	группе».)		

Помню,	дядя	Сёма	рассказывал	про	гетто,	как	ему	там	
справляли	бар‐мицву,	 что	жизнь	была	почти	нормальной:	
женились,	детей	рожали,	работали,	торговали.	О	политике	
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говорили	мало,	 больше	насчет	 «купить‐продать».	Ну,	ино‐
гда	были	акции.	Коммунистов	и	сионистов	не	любили,	счи‐
тали,	что	все	из‐за	них,	из‐за	их	связей	с	партизанами,	экс‐
тремизма,	детских	игр	в	подполье.	Отец	бил	его	за	то,	что	
водился	с	подпольщиками.	Потом	их	укрытие,	где	они	учи‐
лись	 стрелять	 из	 огромного	 нагана	 без	 патронов,	 кто‐то	
выдал.	 С	 двумя	 друзьями	 бежал	 в	 лес,	 к	 партизанам.	 Он	
один	 выжил.	 Родителей	 больше	 не	 видел.	 Все	 мечтал	 об	
Израиле...	

	
Был	сегодня	на	собрании	в	«Волчьем	логове».	На	лест‐

нице	 встретил	 Эвика1.	 Сбегая	 по	 ступенькам,	 кивнул	 рас‐
сеянно,	 потом	 вроде	 задержался,	 захотел	 что‐то	 сказать?		
Но	побежал	дальше.	Как‐то	у	него	шея	укоротилась.	Боль‐
шой	человек	стал	—	делопроизводитель	всего	Ликуда,	пра‐
вая	рука	Биби.	

В	маленьком	зальчике	человек	на	сорок	пахло	револю‐
ционным	пóтом.	Народ	был	в	основном	из	Тхии	и	Моледет,	
все	наши	кадры.	Выступал	Маца2	(Юлик3	дирижировал	соб‐
ранием),	 выступал	 как	 перед	 олим	 хадашим4,	 про	 сионизм	
заливал.	 Народ,	 давно	 уже	 собаку	 на	 этом	 сионизме	 съев‐
ший,	 зубы	пообломавший	 в	 партийных	интригах	 всех	 пар‐
тий	 (кроме	 левых),	 недоуменно	 переглядывался.	 Я	 тут	 же	
вышел.	 Заглянул	 в	 музей	 Эцеля.	 Вот	френч	Жаботинского.	
Шашка	Жаботинского.	Бинокль	Жаботинского.	Компас	Жа‐
ботинского.	А	странно,	что	еще	не	ходят	анекдоты	про	Жа‐
ботинского.	И	про	Бен‐Гуриона	нет.	Бен‐Гурион	спрашивает	
Бялика,	 а	 что,	 товарищ	 Бялик,	 можно	 ли	 расстрелять	 ты‐
щонку	 арабчат	 ради	 грядущей	 победы	 сионизма?	 Можно,	
отвечает.	Ну,	 а	 сто	тысяч	 арабчат	можно	расстрелять	ради	

                                                 
1	Авигдор	Либерман,	политический	деятель,	начинал	в	Ликуде.	
2	Иохошуа	Маца,	политический	деятель,	член	Кнессета	от	Ликуда.		
3	Юлий	Кошаровский,	 борец	 за	 репатриацию,	 в	Израиле	—	акти‐

вист	«русской»	партии	«Израиль	за	репатриацию»,	а	затем	Ликуда.	
4	олим	хадашим	—	новые	репатрианты	(ивр.).	
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грядущей	 победы	 сионизма?	 Ну,	 товарищ	 Бен‐Гурион,	 ду‐
маю,	что	сто	тысяч...	можно.	Ну,	а	миллион,	батенька,	можно	
расстрелять	ради	грядущей	победы	сионизма?!	Ну,	товарищ	
Бен‐Гурион,	 думаю,	 что	миллион	все‐таки	нельзя...	 А‐а,	 вот	
тут‐то	мы,	батенька,	и	поспорим!	Нет	анекдотов	про	Жабо‐
тинского,	нет	про	Бен‐Гуриона.	А	вот	про	Трумпельдора	мне	
рассказывали,	 что	 у	 него	 правая	 рука	не	 знала,	 что	 делает	
левая.	(Однорукий	был,	для	тех,	кто	не	знает	фольклора,	по‐
терял	 клешню	 на	 русско‐японской.)	 Старые	 фотографии.	
Книги.	А	ведь	недурственный	русский	литератор	был,	Вла‐
димир	Евгеньевич,	даже	стишки	лихо	пописывал.		

Народ,	слегка	озлобленный,	покидал	пионерское	соб‐
рание.	Началась	обычная	кулуарная	болтовня,	номенкла‐
турные	 сплетни	 в	 клубах	 дыма,	 особенно	 усердствовали		
в	 курении	 дамы.	 Обменивались	 новостями,	 договарива‐
лись	 о	 встрече,	 обсуждали	 политическую	 конъюнктуру,	
шансы	 «русских»,	 как	 Рамон	 себя	 поведет,	 если	 победит,		
я	говорю:	в	родную	Аводу	на	белом	коне	вернется,	другие	
утверждали,	что	наоборот,	если	проиграет,	вернется,	а	ес‐
ли	выиграет...	Вышел	Юлик.	Миловидная	бойкая	дамочка	
тут	же	втянула	его	в	интервью.	Завидно	стало.	Потом	об‐
судили	успехи	общих	знакомых,	шансы	попасть	на	реаль‐
ное	 место	 в	 списке,	 сетовали,	 что	 работа	 с	 олимами	 все	
равно	не	ведется,	не	научились	ничему.	Не	с	кем	разгова‐
ривать,	сказал	Юлик,	видать,	дела	шли	не	шибко.	Мы	с	Ле‐
вой	и	Толиком	отвалили	навестить	 соратницу	Юдит,	 тут	
рядом,	 на	 бульваре	 Бен‐Цви.	 У	 нее	 сын	 единственный,	
поздний	 (ей	 уж	 под	 семьдесят?)	 умер	 внезапно	 в	Индии.	
Путешествовал.	То	ли	наркоты	наглотался,	то	ли	болезнь	
какая	 экзотическая	 свалила,	 я	 не	 уточнял.	 В	 квартире	
толпился	народ.	Много	молодежи.	Цфоним	(«северяне»,	из	
«белых»	 кварталов).	 Красивый	 народ.	 Фотографии	 смот‐
рели,	 из	 Индии.	 Разговоры	 о	 Гималаях,	 Андах,	 Сиэттле.	
Юдит	 держалась	 удивительно.	 Старая	 гвардия.	 У	 детей	
давно	уже	сиэтлы	и	гималаи	в	голове,	а	мы	вместе	со	ста‐
ричками	все	еще	в	сионизм	играем.	
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А	 любовь‐то	 с	 молоденькой	 актрисой	 увяла...	 Вчера	
уломал	 ее,	 сам	не	 знаю	 зачем,	 увидеться,	 посидели	 у	 «Да‐
ни».	 Море	 брызгается.	 Кальмаров	 покушали.	 Поболтали		
о	театральных	интригах.	И	вдруг	пошли	постлюбовные	от‐
кровения,	что	всегда	была	равнодушна	к	сексу,	как	только	
мужик	проявлял	намерение,	что‐то	в	ней	непоправимо	ло‐
малось,	 то	 есть	 она	никогда	не	 артачилась,	 поскольку	 все	
равно,	 но	 к	 мужику	 этому	 сразу	 наступало	 охлаждение,	
только	тот	любовник,	последний,	сделал	ее	женщиной,	она	
от	него	совсем	голову	потеряла,	да	и	сейчас	еще,	и	что	я	на	
него	похож,	она	даже	испугалась	вначале...	На	прощание	
сказала,	увернувшись	от	поцелуя:	«Не	грустите,	юноша».		

	
7.5.	«Не	грустите	юноша»...	А	вот	хочу	и	буду	грустить...		
Интересно,	 что	 я	 не	 чувствую	 с	 ней	 разницы	 в	 воз‐

расте.	
	
Копался	в	старых	бумагах	и	нашел	отрывок	из	твоего	

старого	дневника.	Мы	тогда	играли	в	такие	игры,	друг	дру‐
гу	 дневники	 читали	 и	 чужие	 письма.	 Будто	 готовились		
к	сношениям	эпистолярным	способом.		

В	последний	раз	он	читал	мне	свой	дневник	в	Кейсарии.	
Это	было	два	года	назад.	Мы	отмечали	наш	общий	день	ро‐
ждения.	Пили	французское	шампанское	и	ходили	смотреть	
лошадей	на	ферму,	где	задумали	брать	уроки	верховой	езды.	
Потом	эта	идея	потеряла	свою	актуальность	за	неимени‐
ем	 времени	 и	 денег.	 Сейчас	 я	 вспоминаю,	 что	 мне	 нелегко	
было	 смириться	 с	 этим.	 Я	 думаю,	 что	 если	 бы	он	 хотел	
этого,	как	я,	то	непременно	бы	нашел	и	то	и	другое.	Тогда	
он	читал	мне	о	впечатлении,	 которое	оказало	на	него	мое	
красное	белье.	Я	купила	его	во	Франкфурте,	летом,	и	полго‐
да	искала	случая	предстать	перед	его	сиятельством.	Нако‐
нец	Хозяин,	 от	которого	я	это	дело	прятала,	 чтоб	не	воз‐
буждать	чересчур,	куда‐то	упер	на	несколько	дней,	а	мы	как	
раз	должны	были	встретиться	после	работы.	Я	приканала	
во	 всей	 этой	 прелести	 на	 урок,	 и	 чувствовала	 себя,	 будто	
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даю	 сеанс	 стриптиза,	 я	 была	 уверена,	 что	 ученики	 видят	
меня	насквозь.	Даже	мел	казался	мне	хуем,	уж	не	знаю,	как	я	
отбарабанила	 в	 тот	 день.	 Но	 встретившись,	 мы	 пошли		
в	 кино.	 Он	 потащил	 меня	 в	 Синематеку,	 на	 «Битву	 за	 Ал‐
жир»,	и	все	шикал	на	меня,	когда	я	норовила	расстегнуть	ему	
брюки.	Потом	долго	объяснял,	чем	наша	битва	за	Палестину	
отличается	 от	 ихней	—	 за	 Алжир,	 да	 и	 поздно	 было,	 ему	
нужно	 было	 возвращаться.	 Когда	 мы	 шли	 к	 машине,	 пара	
старичков	 испуганно	 обернулась	 на	 нас.	 Я	 решила,	 что	 это	
оттого,	что	на	мне	красные	чулки.	Тогда	он	так	и	не	узнал,	
что	было	под	платьем.	Он	просто	отвез	меня	домой,	даже	не	
свернул	к	нашей	сторожке	в	пардесе.	Видел	Бог,	как	меня	это	
взбесило.	А	теперь	меня	раздражает,	что	наши	встречи	пре‐
вратились	 в	 постельные.	 Могла	 бы,	 конечно,	 и	 сказать,		
но	ведь	скучно	все	говорить.	На	то	он	и	есть,	чтобы	самому	
все	рюхать.	Но	он	очень	занят.	И	за	меня	«спокоен».	

К	чему	я	вспоминаю	то	первое	чтение?	Тогда	все	было		
о	нас,	а	теперь	—	о	них.	Будто	не	она,	а	я	его	жена,	а	он	жа‐
луется	мне	 на	 какую‐то	 другую	женщину,	 которую	 болез‐
ненно	ревнует,	и	это	единственное,	что	его	занимает.	А	я,	
как	 жена	 понимающая,	 должна	 помочь	 ему	 освободиться	
от	 этого	наваждения.	 Дабы	отвоевать	пару	нервных	кле‐
ток	на	его	члене.	Но	я	слишком	хорошо	знаю,	что	ревность	
не	оставляет	места	изменам.	И	вдруг	в	меня	вселился	бес.	
Скорее	 всего,	 доконали	 хвастливые	 россказни	 об	 очередной	
подвернувшейся	блондинке.	Тут	я,	 по	мнению	душеведа,	 по‐
ступила	 «психологически	 неоправданно».	 Не	 знаю,	 зачем		
я	 ему	 выложила	про	 этого	поца.	 Как	 он	 вынудил	меня	вы‐
слушивать	 его	 объяснения,	 как	 у	 него	 сохнет	 во	 рту	 и	 по‐
теют	ладошки,	как,	сидя	в	его	вымытой	до	блеска	машине,	
я	 казнила	 себя	 за	 то,	 что	 позволила	 ему	 свое	 заточение		
и	представляла,	как	он	ведет	меня	в	нумера	и	там	все	это	
омерзение	срывается,	потому	что	этот	мудак,	по	причине	
«повышенной	чувствительности»,	ничего	не	может.	Но	у	не‐
го	ничего	не	сорвалось,	и	на	обратном	пути	я	едва	не	обле‐
вала	ему	всю	машину.	Через	пару	месяцев,	когда	ему	вздума‐
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лось	 следить	 за	 мной,	 а	 я	 шла	 от	 школы	 к	 месту	 нашей	
встречи	и	шкурой	чувствовала	—	что‐то	не	то,	ждала	тебя	
на	 стоянке	 и	 вдруг	 заметила,	 что	 поц	 паркует	 невдалеке,	
заметив,	что	я	его	обнаружила,	он	удрал	в	супер,	а	я	отошла	
к	забору	и	там	блеванула.	Все,	что	тогда	в	машине	не	вышло.	
Пока	я	не	уйду	из	этой	школы	—	безобразие	не	прекратится.	
Я	 даже	 пригрозила	 пожаловаться	 его	жене.	 Он,	 видите	 ли,	
уверен,	что	«нам	было	так	хорошо»,	и	вообще	«нам	не	может	
быть	плохо».	Моя	вечная	беда	в	том,	 что	я	боюсь	унизить,	
все	пытаюсь	что‐то	объяснить.	Кому?!	Зачем?	

	
Я	как‐то	с	Д.	попробовал,	дал	свой	дневничок	почитать,	

сказала:	 «Ты	 знаешь,	 я	 влюбилась	 в	 твой	дневник...	 Да...	
Только	меня	смутило	то,	как	ты	привязан	к	ней...	ты	даже	
сам	себе	не	представляешь...	И	вот	я	не	знаю,	что	я	между	
вами	 тут	 делаю…».	 Это	 меня	 порадовало,	 но	 опытов	 я	 не	
возобновлял.	 Еще	 она	 сказала:	 «А	 ты	 не	 боишься	 такое	 в	
столе	держать?»	—	«У	меня,	—	говорю,	—	жена	не	приучена	
рыться	в	моих	бумагах».	Посмотрела	на	меня,	как	на	идио‐
та,	и	печально	качнула	головой:	«Ну,	ты	наивный	человек».	

	
Она	ведь	не	знала,	что	ты	мне	письма	ее	отсылала.	
«Вчера	 виделась	 с	твоим	Наумчиком.	 Твой	 отъезд	 его	

шибанул,	он	даже	пригласил	меня	в	«Пильц»,	интересовался,	
что	ты	пишешь,	и	вообще	о	тебе	выспрашивал.	Держал,	од‐
нако,	дистанцию,	только	глаза	мерцали,	как‐то	я	бы	даже	
сказала	притягивающе.	 Пригласил	 через	 неделю	в	«Алек‐
сандр»,	поближе	к	хате.	Как	ты	думаешь,	выебет?»	

А	ты	ей	ответила:	«Непременно	выебет».	
	
19.5.	 Чтобы	 прийти	 к	 власти,	 нужно	 овладеть	 народ‐

ной	 душой.	 С	 народом	—	как	 с	 бабой,	 нужно	 его	 влюбить		
в	себя.	Нащупать	чувствительные	струны,	слабости,	страхи,	
детские	мечты.	Вот	что	делает	человека	вождем	—	интуи‐
тивное	проникновение	в	народную	психологию.	Нерв	нуж‐
но	 нащупать.	 А	 там	—	 только	 держись	 за	 него,	 да	 дергай		
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в	 нужное	 время	 и	 с	 нужной	 силой,	 добыча	 в	 твоих	 руках.	
Вот	левые	нащупали:	комплекс	вины,	до	мазохизма,	 страх	
остаться	без	покровителя,	и	жажда	«мира»,	чтобы	оставили	
затравленного	в	покое.	Ну	да,	и,	конечно:	будет	мир	—	по‐
сыпятся	денежки.	

	
21.5.	Ходил	с	А.	на	«Кику».	Еще	не	признаёмся	себе,	что	

все	кончено.	Альмадовар	мне	нравился,	я	вообще	испанцев	
люблю.	Их	похоть	смерти.	Что	ж,	по‐прежнему	ярко,	но	уже	
пережимает,	 повторяется,	 эксплуатирует	 приемы.	 Все	 хо‐
тел	ее	обнять,	да	не	решался.	На	уровне	циничного	флирта	
не	 удержать,	 изломы	 декаданса	 не	 для	 нее.	 А	 «враче‐
вать»	—	дело	слишком	серьезное	для	такого	сексуального	
шалопая.		

	
Очень	плохо	сплю,	просто	бессонница.	На	грани	нерв‐

ного	 коллапса.	 Новости	 виноваты?	 Трудно	 быть	 равно‐
душным,	когда	все	катится	к	черту.	Жидов	в	их	же	стра‐
не,	 по	 мнению	 английских	 стратегов	—	 ядерной	 супер‐
державе	на	 уровне	Китая,	 свободно,	 как	на	 разрешенной	
охоте,	отстреливают,	а	им	хоть	бы	хны.	Биология	победи‐
ла	идеологию	(а	что,	могут	быть	другие	варианты?).	Сио‐
низм,	как	идеология	борьбы,	как	порыв	воли,	умер.	Опол‐
зень	резвящихся	распиздяев	накрыл	последнюю	крепость	
европейского	 политического	 романтизма.	 Только	 аулы	
Леванта	 еще	 беременны	 сагами	 мести.	 Податься,	 что	 ль,		
в	муджахеды?		

	
Дали	 автоматы	 «махмудам»,	 как	 говорит	 генерал	 Ле‐

бедь,	а	теперь	загони	джина	в	бутылку...	
	
...Помнишь	 последнюю	фотографию	на	 выставке	Мон‐

пельчёрта	 этого,	юмористическую?	 С	 зеркалом?	 Ты	так	 и	
не	сказал	мне,	чего	ты	всегда	искал	в	женщине,	а	чего	в	упор	
не	видел.	И	про	Лондон	не	написал,	ждал	ли	меня	на	горба‐
том	мостике,	под	плакучей	ивой?	
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27.5.	Гос‐во	Израиль	похоже	на	ладную	яхту	в	бурном	
море,	пассажиры	которой	от	долгой	качки	забились	вдруг		
в	 массовой	 истерике:	 «Остановите	 немедленно	 корабль!	
Хотим	 слезть!»	 А	 команда	 с	 капитаном	 в	 ответ:	 «О’кей,	
идем	 с	 морем	 на	 мировую.	 Не	 вечно	 же	 действительно		
с	волнами	телепаться.	Даешь,	братва,	штиль!»	Нечего	 ска‐
зать,	бравые	морячки.	

	
2.6.	Из	реплик	жены:	
—	Вот	так	я	люблю,	как	будто	у	меня	бейцим1.	
	
—	Всегда	так	стригись	(гладит	«ёжик»).	Ой,	прям	в	мат‐

ку	покалывает!		
	
Телефоный	звонок	в	шесть	утра.	Миша.	В	сильнейшем	

возбуждении.		
—	Ну,	Наум,	так:	ты	—	мужчина,	я	—	мужчина?	
—	Ну?	—	забеспокоился	я.	
—	Значит	так,	ты	Нину	помнишь?	
И	пошли	совершенно	жуткие	откровения.	
В	конце:	
—	А	тебе	есть	кого	ебать?	
—	Ну,	на	крайний	случай,	—	говорю,	—	жена	есть.	
—	Ну	а	кроме?	
Супруга	рядом	ворочается	и	шипит,	злая,	что	разбу‐

дили.	
—	А	кроме,	говорю,	—	пьём	Боржоми.	
	
На	следующий	день	сообщил,	что	издает	книгу.	Все	на‐

писанное.	 Познакомился	 с	 совершенно	 чудесным	 парнем,		
я	в	него	непременно	влюблюсь,	он	вольный	издатель,	и	вот	
издает	 его	 книгу,	 но	 испытывает	 финансовые	 трудности,	
так	 не	мог	 бы	 я	 помочь?	 Так	 долларов	 500?	 «Ого!»	—	 вы‐
                                                 
1	яйца	(ивр.).	



  94

рвалось	у	меня,	полусонного.	Ну,	400.	Сколько	ты	можешь?	
200	 можешь?	 Я	 ответил	 уклончиво,	 что,	 может,	 когда	
приеду,	издам	у	него	свою	книжку.	Он	тут	же	взялся	вы‐
яснить	смету.		

	
Когда	я	приехал	в	78‐м	в	Страну,	народоначальником	

был	недавно	избранный	Менахем	Бегин,	родом	из	Польши,	
уродец	и	фразер,	обожаемый	чернью.	Он	пришел	к	власти	
на	 волне	 недовольства	 партией	 строителей	 Государства,	
романтиков	от	 социализма,	 быстро	превратившихся	 в	 об‐
наглевшую	 от	 безнаказанности	 вороватую	 бюрократию,	
проморгавшую	 роковую	 для	 нации	 атаку	 Судного	 дня	 в	
73‐м.	Истомившийся	по	народной	любви	в	имперских	тем‐
ницах	 и	 революционных	 подпольях,	 он	 подписал	 с	 егип‐
тянами	жалкий	мир,	уступив	врагу	Синай	и	срыв	поселе‐
ния.	 В	 1982‐м,	 по	 недомыслию	и	 склонности	 к	 театраль‐
ным	 жестам	 послал	 армию	 замирять	 Ливан,	 переоценив	
готовность	граждан	к	малообещающим	военным	испыта‐
ниям.	 Армия	 увязла	 в	 партизанщине	и	 интригах	 эмиров.	
После	смерти	жены	в	1983‐м	выпал	в	осадок,	и	в	таком	со‐
стоянии	 правил	 государством	 еще	 с	 полгода,	 после	 чего,	
произнеся	 сакраментальное:	 «Больше	 не	 могу…»,	 уполз		
в	казенную	нору	в	Рехавии,	где	еще	лет	восемь	тянул	пол‐
ным	 отшельником,	 не	 только	 ни	 с	 кем,	 кроме	 семьи,	 не	
общаясь,	но	даже	не	покидая	дома.		

Что‐нибудь	 в	 духе	 Светония...	 Вот	 у	 кого	 был	 лихой	
стиль!	

Это	я	«Иудейской	войны»	начитавшись.	Какая‐то	раз‐
дражающая	 бестолковщина,	 косноязычие,	 разбросан‐
ность.	 Чем‐то	 отвратительно	 напоминает	 Эренбурга.	 Эта	
провинциальная,	восторженная	бесталанность,	напыщен‐
ность,	 болезненная	 тяга	 к	 самооправданию,	 захлебываю‐
щаяся	в	тошнотворной	искренности.	Этому	народу	нужно	
править	слог.	Плутарха	надо	изучать	в	школе,	а	не	Досто‐
евского,	глядишь,	меньше	будет	истерики	и	больше	само‐
дисциплины.	
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8.6.	Миша	еще	раз	звонил,	предлагал	смету	на	издание	
в	1000	д.,	потом	съехал	на	400.	Я	мягко	отклонил	конкрет‐
ное	обязательство,	мол,	приеду	—	видно	будет.	Поинтере‐
совался,	как	он	собирается	оплачивать	телефонные	разго‐
воры?	Говорит,	подружился	с	каким‐то	американцем,	заме‐
чательным,	мне	сразу	понравится,	который	приехал	бизнес	
делать	и	 предложил	 ему	 работу.	Потом	позвонил	 (звонки		
в	 шесть	 утра,	 стабильно)	 и	 спросил:	 «Ты	 едешь	 теткину	
квартиру	 покупать?»	 Тут	 уж	 я	 на	 него	 рявкнул.	 А	 вчера	
опять	звонил,	и	маме,	тезисно:	

—	Берите	ручку	и	бумагу,	записывайте!	
1	—	решение	принял	самостоятельно.	
2	—	переговоры	могут	идти	только	об	одной	трети.	
3	—	в	противном	случае	168‐й	не	отвечает.	
Не	иначе	как	братец	Зюсик	забеспокоился?	
	
8.6.	Утром	отвез	тестя	в	аэропорт.	В	Петербург	отпра‐

вился,	бизнес	делать.	Бегунок	под	восемьдесят.	По	дороге:	
«У	 меня	 на	 съезде	 был	 разговор	 с	 Менахемом	 Бегиным.		
Я	 ему	 откровенно	 высказал	 свое	 мнение.	 Он	 не	 согласил‐
ся».	 Далее	 шел	 затяжной	 бред	 об	 арабской	 рождаемости		
и	как	ее	ограничить,	о	власти	мапайников1	в	аппарате	и	как	
надо	 было	 с	 ними	 бороться,	 о	 слабости	 Бегина,	 ныне	 по‐
койного.	«Можно	сказать,	что	я	глядел	на	воду,	но	Бегин	не	
согласился.	Я	был	очень	разочарован	этим	разговором».	

Не	люблю	аэродромы,	тоску	нагоняют...	
	
Позвонил	П.	Тон	пугающе	исповедальный.	Так	отдают	

старые,	за	давностью	прощенные,	карточные	долги,	перед	
тем	как	пустить	себе	пулю	в	лоб.		

—	 Я	 хочу	 тебе	 сказать,	 давно	 уже,	 15	 лет	 хотел	 тебе	
сказать,	что	я	тебя	заложил.	
                                                 
1	 Мапай	—	 Израильская	 Рабочая	 партия,	 социалистическая	 пар‐

тия,	сформировавшаяся	в	30‐е	годы	и	правившая	в	государстве	не‐
прерывно	со	дня	его	основания	и	до	1977‐го	года.	
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—	В	каком	смысле?	—	оторопел	я.	
—	Ну,	настучал	на	тебя.	Вам‐то	уж	было	все	равно,	вы	

уезжали.	Тебя	так	и	так	пасли.		
—	О	чем	настучал,	я	что‐то	не	пойму?	
—	Ну,	я	же	у	вас	был	на	отвальной.	
—	А	что	мы	там,	оружие	раздавали?	
—	Ну	не	важно.	Все.	Теперь	мы	квиты.		
—	В	каком	смысле	квиты?!	
Этот,	 хоть	 от	 ума	 не	 горевал,	 но	 и	 вялотекущей,	 ка‐

жись,	никогда	не	мучался.		
—	Ну,	ты	мне	не	захотел	рассказывать	про	Тоську.	
После	 того	 как	мы	подали,	 П.	 вдруг	 зачастил	 в	 гости,	

якобы	тоже	думая	об	отъезде,	интересуясь	подробностями	
об	 Израиле,	 как	 уехать,	 с	 кем	 связаться,	 если	 надумает.		
Я	охотно	делился	с	новоявленным	соратником.	Потом,	уже	
накануне	 отъезда,	 он	 вдруг	 заявил,	 что	 ему	 на	 работе	 де‐
сятку	прибавили,	и	он	решил	остаться.	Я	был	в	шоке	и	всем	
рассказывал	эту	поразительную	историю	о	том,	какие	ме‐
лочи	влияют	у	некоторых	на	судьбоносные	решения...		

А	с	женой	его	Тоськой	вышла	смешная	история.	Когда	
они	приехали,	мы	их	тоже	«пасли»:	квартира,	работа,	доку‐
менты,	курсы,	общие	советы	и	прочие	дела	по	устройству.	
Она	сразу	мне	не	понравилась	вкрадчивостью,	закидонами	
типа	«войти	в	ваш	круг»	и	наглой	сексапильностью.	Пошла	
учиться	 на	 курсы	 банковских	 клерков.	 У	 Верочки,	 бабы		
с	шикарным	задом,	муж,	мерзкий,	студенистый	тип,	служил	
в	банке,	в	каком‐то	замызганном	отделении,	но	зато	замом	
управляющего,	так	вот,	сексапилочка	эта	как‐то	подъезжа‐
ет	ко	мне	 с	особой	ласковостью,	мол,	не	мог	бы	я	отреко‐
мендовать	ее	этому	студню,	может	чо	насчет	работы	обло‐
мится.	Я	ей	говорю,	что	с	этой	медузой	двух	слов	в	жизни	
не	связал,	так	что	моя	рекомендация	вряд	ли	ей	поспособ‐
ствует.	Ну,	она,	видать,	свои	дорожки	к	нему	нашла,	потому	
что	передали	жене,	 что	Верочка	на	меня	обижается	 за	 то,	
что	я	ее	мужа	медузой	обозвал,	мол,	Тоська	ему	рассказала,	
как	бы	в	шутку,	 она	к	 тому	времени	уже	 у	него	работала.	
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Ну,	я	жене	и	говорю,	что	такое,	может	и	в	шутку,	но	только	
в	постели	рассказывают.	На	что	жена,	конечно,	заявила,	что	
у	меня	богатое	воображение,	но	выяснилось,	что	я	«глядел	
на	воду».	П.	застукал	ее	с	этим	банкиром,	простил,	и	опять	
застукал,	тут	уж,	видно	разозлившись,	она	заявила	ему,	что	
он	ничтожество,	и	что	даже	на	работу	его	этот	студень	уст‐
роил,	 а	 у	 того	действительно	был	дружок	в	профсоюзном	
комитете	Электрической	Компании.	Ну	и	закрутилась	раз‐
водная	карусель.	Банкир	с	дружком	из	профкома,	оказыва‐
ется,	 целый	 притончик	 организовали:	 олимок	 на	 работу	
пристраивали	и	трахали.	Но	не	в	этом	дело,	а	в	том,	что	суп‐
руга,	 еще	 до	 того,	 как	 все	 это	 раскрутилось,	 поделилась		
с	кем‐то	моей	проницательностью,	все	это	по	той	же	цепоч‐
ке	пошло	обратно	Верочке	в	 зад,	и	П.,	 видно	по	наговорам	
супруги,	наказал	нас	лишением	своего	общества,	я	о	нем	ни‐
чего	не	слышал	лет	пять,	пока	он	вдруг,	ни	с	того	ни	с	сего	не	
позвонил:	«Мне	нужно	с	тобой	срочно	встретиться».	Я	сразу	
догадался,	что	он	от	чар	супруги	освободился,	а	заодно,	на‐
верное,	и	от	нее.	Повез	меня	в	парк	и	поведал	свою	печаль‐
ную	повесть.	Все	это	было	так	омерзительно	и	постыдно,	
куда	ни	кинь,	что	стало	обидно	за	род	мужской.	И	эта	его	
тошнотворная	 откровенность...	 И	 опять	 я	 сдуру	 не	 понял,	
что	он	от	меня	хотел,	чего	вдруг	решил	поделиться?	А	он	ис‐
кал	компромат.	Слухи	о	моей	проницательности	навели	не‐
доброжелателей	 на	 предположение	 о	 моей	 осведомленно‐
сти.	 Мои	 разуверения	 не	 принял,	 обиделся,	 решил,	 что	 я	
мщу.	Так	вот	почему	он	сказал:	«Теперь	мы	квиты»...		

	
10.6.	Евреи	не	народ,	а	сексуальное	меньшинство.	И	их	

государство	так	же	нелепо,	как	государство	гомосексуали‐
стов	и	лесбиянок.	

	
…Мне	очень	нравится.	Каждое	в	отдельности,	и	как	всё	

сбито.	 Созрела	птичка	—	 отпускай.	Оформление:	 когда‐то	
ты	послал	мне	фотографию,	 где	Хеврон	под	снегом,	так	я	
подумала,	 что	 хорошо	 бы	 обернуть	 книжку	 в	 такую	 кар‐
тинку,	да	еще	с	надписями	на	иврите?		



  98

Сообщи	конкретные	планы	на	лето,	как	только	будешь	
знать	числа.	Я	еще	надеюсь	на	летнюю	встречу,	но	травма	
прошлогоднего	милуима	не	отпускает.	Боюсь	разминуться.	
И	вообще	всего	боюсь,	что	нам	мешает,	страх	парализует.	
Как‐то	особенно	тоскую	по	тебе	—	сирень	цветет,	ланды‐
ши,	душа	разрывается	от	тоски	по	тебе.		

	
18.6.	В	четверг	на	Шуламит	7	был	вечер	журнала	«И.О».	

(Вроде	ослиного	крика.)	Были	редакторы,	Дана	с	Некодом	
и	Малер,	несколько	авторов:	Тарасов,	Шмаков,	потом	Бок‐
штейн1	 неожиданно	 подошел.	 Почтил	 собрание	 Гробман		
с	супругой.	Как‐то	выехал	на	Дизенгоф	верхом	почти	на	ос‐
ляти	(на	полудохлой	пегой	лошадке),	закутанный	в	белую	
простынь	 (отмечали	 какой‐то	 футуристический	 юбилей,	
столетие	 Хлебникова?),	 за	 что	 удостоился	 от	 Володи	 эпи‐
граммки‐кувалды:	Не	так	давно	смотрели	мудака./Накрыт	
простынкою	он	восседал/	на	кляче	на	стоящей./	Столь	то‐
нок	замысел	однако...	и	что‐то	там	тарара.../	да	и	мудак	по‐
добран	настоящий».	Кузнец	и	наковальня	непринужденно	
беседовали,	честь	и	хвала.	Ворон	ворону	глаз	не	выклюет,	
так,	 разве	 что	 поклюет	немного.	 По	 ходу	 дела	 явился	Ёси	
Тавор	с	чересчур	яркой	блондинкой,	сразу	полез	целовать‐
ся,	 изображать	 кореша,	 будто	мы	 в	 одном	полку	 служили	
или	одну	бабу	трахали.	 (Однако	не	на	воду	ли	я	опять	по‐
смотрел?..)	 Ну	 и,	 как	 водится,	 несколько	 случайных	 пен‐
сионеров	—	всего	народу	с	чертову	дюжину.	Какой‐то	раз‐
винченный	массовик,	содержатель	притона	по	культработе	
с	репатриантами,	то	ли	от	Профобъединения,	то	ли	от	Сио‐
нистского	Форума,	 открыв	 «собрание»,	 попытался	развер‐
нуть	дискуссию	на	тему:	чем	новый	журнал	отличается	от	
других	и	чем	оправдывает	свое	существование.	Редактора‐
ми	декларировалась	эклектика,	как	последнее	слово	в	пост‐
модернизме.	Прозвучало	несколько	приговоров	 (кто	в	на‐
шей	 литературе	 настоящий	 постмодернист,	 а	 кто	 только	

                                                 
1	Илья	Бокштейн,	поэт.	
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примазался).	Я	был	явно	примазавшимся	и	чувствовал	себя	
несколько	 неуютно,	 хотя	 в	 последнее	 время	 упорно	 при‐
учаю	 себя	 к	 мысли,	 что	 «эклектик»	 и	 «мудазвон»	—	 все‐
таки	не	 одно	 и	 тоже,	 ассоциация	 сия	 укоренилась	 в	 моем	
пролетарском	мозгу	еще	в	наивную	пору	любви	к	основа‐
тельности,	 системности,	 и	юношеских	 увлечений	 «серьез‐
ной	наукой».	(А	любовь	все	живет	в	моем	сердце	больном.)	
Потому	что,	как	говорят	наши	политики:	а	какова	альтер‐
натива?	 Соцреализм?	 Соцарт‐трупоед,	 расположившийся		
в	его	могучей	туше?	А	на	свою	эстетику	Господь	не	сподо‐
бил.	Вот	и	сейчас	ёрничаю,	что	тоже,	увы,	как	прием,	затас‐
кано.	Нудный	и	неловкий	ход	метафизических	прений	на‐
рушил	Бокштейн.	Он	просто	встал	и	стал	читать	свои	пере‐
воды	Малларме,	 сначала	 по‐французски,	 а	 потом	 перевод.	
Народ,	деморализованный	эклектикой	происходящего,	от‐
дал	сцену.	Когда	появились	признаки	того,	что	чтение	бу‐
дет	безостановочным,	как	транс	планет,	его	усадили.	Дали	
слово	 Тарасову.	 Володя,	 кажись,	 был	 подкуренный,	 уж	
больно	 возбужден.	 Потом	 читал	Шмаков.	 Он	 сидел	 рядом	
со	мной,	русский	человек	с	золотым	зубом	и	фигурой	пор‐
тового	грузчика,	глаза	на	широком	лице	—	две	норы	в	го‐
лой	степи,	нервно	курил.	Стихи	его	мне	понравились.	Неж‐
ные	 ящерицы	 шарили	 в	 барханах,	 как	 в	 складках	 юбки...	
Познакомились.	 Рабочим	 сцены	 вкалывает	 в	 каком‐то	 те‐
атре.	Потом	Бокштейн	опять	выскочил	и	стал	жаловаться,	
что	он	только	переводы	читал,	а	это	не	считается,	что	вот	
он	 всегда	 такой,	 досадовал,	 вместо	 того	 чтобы	 свое	 чи‐
тать	—	то	переводы,	то	других	поэтов,	раз	целый	вечер	чи‐
тал	 Кропивницкого,	 просвещал,	 а	 сейчас	 Кропивницкого	
уже	 все	 знают,	 лучше	 бы	 свои	 читал.	 И	 стал	 читать	 свои.	
Слушать	 его	 громогласный,	 предназначенный	 площадям	
голос,	читающий	стихи,	подходящие	для	шепота	в	ушко,	—	
праздник.	Но	бунтовщика	опять	усадили	—	как	же,	Малер	
еще	своей	галиматьи	не	поведал.	И	Малер	поведал.	Потом	
Дана.	Дана	ослабла.	Не	чувствуется	той	эстетской	пружины,	
с	 которой	 она	 явилась	 и	 удивила	 всех.	 Остались	 какие‐то	
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сухие	 авангардистские	 побрякушки.	 Она	 была	 весь	 вечер	
раздражена,	то	ли	все	пошло	не	так	как	хотелось,	и	народу	
было	мало	 (несколько	пенсионеров,	понедоумевав,	 удали‐
лись,	 Ёси	 Тавор,	 продемонстрировав	 блондинку,	 смылся	
почти	 сразу),	 да,	 как	 презентация,	 все	 это	 носило	жалкий	
характер,	даже	прозвучали	упреки,	в	адрес	Володи	в	основ‐
ном,	 что,	 мол,	 не	 мобилизовал,	 Володя	 приводил	 цифры,	
скольким	 он	 звонил.	 Решили	 все	 это	 дело	 чем‐нибудь	
вкусным	заесть,	долго	блуждали,	пока	не	осели	в	«Шварме»	
на	Кинг	Джордж	(Дана	искала	кошер),	посплетничали	вво‐
лю,	отвели	душу,	кто	на	Гробмане,	кто	на	Генделеве,	когда	
время	пришло	расплачиваться,	возмутились	счетом,	стали	
шуметь,	торговаться,	Володя	яростно	матерился.	Я	бросил	
свою	 долю	на	 стол	 и,	 в	 очередной	 раз	 проклиная	 ночные	
гастрономические	оргии,	отчалил	с	супругой.	

	
Читаю	Флавия.	Бедный	Ирод...	
	
Новое	открытие	в	мире	физики:	шашни	между	Марией	

Кюри	и	Эйнштейном.	
	
2.7.	 Тяжелая	 книга	 «Иудейская	 война».	 Оптимизма	 не	

прибавляет.	 Не	 народ,	 а	 пчелиный	 рой.	 Размагниченный.	
Поначалу	 изложение	 злит	 бестолковостью,	 но	 потом	 чув‐
ствуешь,	что	это	—	растерянность.	И	тошнота	отвращения	
к	 собственному	 народу.	 Хваткая,	 неизлечимая.	 Уж	 не	 иду	
ли	и	я	к	тому	же...	Книга	предателя.	Но	никакой	(куда	там!)	
эстетики	предательства.	Корчи	самооправдания.		

Ему	 хоть	 было	кому	предать,	 Рим	все‐таки,	 а	 нам	кто	
остался,	Ясер	Арафат?	Хафез	эль‐Асад?	
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ВТОРАЯ	ТЕТРАДЬ	
	

«Моя	тоска	по	всем	кого	я	знавал	в	Багдаде,		
подобна	ветру,	который	не	знает	покоя,	
и	персидскому	огню,	который	никогда	не	угасает».	

ал‐Хамадани		
	

1.8.	Корабль,	накренясь	и	делая	большой	круг,	снижал‐
ся	над	каменистыми	холмами,	похожими	на	 стадо	 гигант‐
ских	 черепах,	 вылезающих	 из	 моря.	 Панцири	 блестели	 на	
вечернем	 солнце.	 На	 этот	 раз	 я	 возвращался	 радостный.	
Москва	разогнала	кровь	в	жилах.	Еще	вчера	я	до	ночи	на‐
бирал	с	Белашкиным	и	Сережей	Пушкиным	книгу	в	их	кон‐
торке	на	Сухаревской.	Полуразрушенная	лестница	старого	
дома,	дверь,	будто	топором	изрубленная,	но	за	ней	желез‐
ная,	с	кучей	замков,	открывают	по	условному	отклику.	Две	
обшарпанные	комнатенки,	с	пустыми	банками	из‐под	пива	
в	 каждом	 углу,	 нашпигованы	 электроникой:	 новехонький	
компьютер,	 лазерный	 принтер,	 копировальный	 аппарат,	
телевизор,	видео,	всё	«хитачи»,	полки	с	книгами	по	компь‐
ютерам,	 дискетами,	 видеокассетами.	 Пушкин,	 наборщик,	
периодически	вылезал	из	угла,	где	работал	с	компьютером,	
и	смотрел,	похихикивая,	американские	мультики.	Пару	раз	
бегали	в	соседнюю	чебуречную,	расслаблялись	чебуреками	
с	 пивом.	По	 ходу	набора	мы	 с	Андреем	вычитывали	 гото‐
вые	листы,	«ловили	блох».	

—	«Лавчонка»	вроде	через	«о»?	—	этак	вежливо,	нена‐
вязчиво,	 советуясь.	 И	 вообще	 он	 степенен,	 ненастойчив,	
нетороплив,	иногда	до	раздражения,	окладистая	белокурая	
борода	(«русский	витязь»	—	зовет	его	Миша).		

—	Да?	—	я	уже	обалдел	от	этой	вычитки.	—	Вроде...	
—	Рука	—	ручонка...	—	продолжал	он,	осторожно	взве‐

шивая	слова.	
—	Печка	—	печонка,	—	бухнул	я.	
Почтение	 к	 иностранцу,	 заказчику,	 ветерану	 жизни	 и	

прочая	 и	 прочая,	 не	 помогло	—	 они	 прыснули.	 Догадав‐
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шись,	 и	 я	 рассмеялся,	 преувеличенно	 громко.	 Да	 еще	 по‐
краснел	 небось.	 Тогда	 подмастерья	 просто	 загоготали.		
К	 часу	 ночи	 получил,	 наконец,	 лист	 с	 «содержанием».	 От‐
стегнул	обговоренную	сумму.	Напомнили	друг	другу	о	даль‐
нейших	обязательствах	и,	полусонные,	вывалились	из	про‐
куренных	комнатушек	на	Садовое.	Позабыв	«добрые	сове‐
ты»	 (эх,	 последняя	 ночь!),	 я	 остановил,	 голосуя,	 старую	
черную	 «Волгу»,	 сговорился	 с	 крутомордым	 водителем,	
глядевшим	однако	не	без	опаски,	что	вызвало	у	меня	дове‐
рие,	 на	 10	 «тыщ»	 (5д.),	 неловко,	 впопыхах,	 попрощался		
с	издателем	и	дунул	домой.	Встреча	с	Шаргородским	не	по‐
лучалась,	 он	 пировал	 у	 себя	 в	 генеральской	 квартире	 на	
Остужевской	и	вылезать	не	собирался,	а	заскакивать	к	не‐
му,	как	ни	хотелось,	было	уже	поздно.	Доехали	по	ночной	
Москве	 быстро	 и	 молча.	 Иосиф	 расхаживался	 по	 комнате,	
неустанно	обдумывая	свою	философию	искусства.		

—	Тебе	 звонила	 куча	 людей,	—	и	 вручил	 аккуратный	
список.	И	тут	же	звонок:	сестра	Поля,	запутавшаяся	с	отъ‐
ездом,	бизнесом,	ссорящимися	сыновьями.	Жалобы	в	меж‐
звездную	пустоту.	Потом	короткие	сборы,	подведение	фи‐
нансовых	 итогов,	 поручения.	 Наконец,	 к	 двум,	 пошли	 на	
кухню	чай	пить.	Иосиф	был	сильно	возбужден,	ломал	паль‐
цы.	На	днях	ему	было	во	сне	видение:	эстетическое	вектор‐
ное	 поле.	 Положив	 чистый	 лист	 на	 кухонную	 клеенку,	 он	
рисовал	целую	розу	ветров	и	объяснял	мне	систему	коор‐
динат:	вот	ось	теургическая,	вот	ось	катартики,	а	это	—	ось	
аполлонической	эстетики...		

Опять	 заспорили,	 но	 из‐за	 усталости	 спор	 шел	 вяло		
и	 часу	 в	 четвертом	 пошли	 спать.	 Заснул	 я	 только	 к	 утру,		
а	в	восемь	он	разбудил	меня,	как	договорились.	Думал	что	
ли	всю	ночь?	

—	 Знаешь,	—	 говорю,	—	 я	 проснулся	 с	 мыслью:	 а	 не	
разделить	ли	понятия	искусства	и	красоты?	А	то	и	вообще	
отменить	 красоту?	 Создает	 ненужную	 путаницу.	 В	 конце	
концов,	красиво	то,	что	вызывает	чувство	восхищения.	Нет	
никакого	 чувства	 красоты,	 есть	 чувство	 восхищения	 про‐
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изведениями,	природой.	Следует	красивое	называть	восхи‐
тительным,	потому	что	суть	в	ощущении,	гармония	тут,	во	
всяком	случае,	ни	при	чем,	 если	только	не	расширить	это	
понятие	 до	 бесконечности,	 и	 тогда	 гораздо	 легче	 объяс‐
нить	 это	 ощущение,	 имеющее	 много	 причин,	 чем	 совер‐
шенно	непонятную	«красоту».	

—	Красота	доставляет	удовольствие,	но	не	в	удоволь‐
ствии	 ее	 природа,	—	подхватил	Иосиф.	—	Платон,	 однако,	
зря	 считает	 удовольствие	 бесполезным.	 Удовольствие	—	
есть	путь	примирения	 с	миром,	ибо	жизнь	трагична	и	че‐
ресчур	серьезна.		

—	Во‐во,	 примирение.	 Если	 задача	 искусства	 вызвать	
удовольствие	 от	 красоты,	 то	 искусство	 просто	 наркотик.	
Поэтому	 я	 удовольствию	 предпочитаю	 воодушевление.		
В	красоте	нет	риска,	вызова.		

—	Чай	вскипел,	—	сказал	Иосиф.	Он	выглядел	усталым.	
—	 Это	 у	 Платона:	 философия	—	 цветок	 жизни?	—	 не	

унимался	я.	—	Тело	—	почва,	личность	—	стебель,	мысль	—	
цветок.	И	мы	идем	путем	зерна.	А?	Чувствуешь,	какие	к	ут‐
ру	озарения?	

—	Место‐то	намоленое.	
В	восемь	с	четвертью	позвонил	Женя,	заблудился,	дом	

перепутал.	Через	пять	минут	явился.	Привез	письма,	книгу	
для	Игоря.	Явился	Берчик.	Началось	ржание.	Иосиф	наблю‐
дал	 с	изумление	 за	нашествием.	Пошумели,	 попрощались.	
Сославшись	 на	 больную	 спину,	 я	 всучил	 им	 тяжеленные	
баулы,	набитые	книгами,	и	мы	стали	спускаться.	

—	Веселей,	ребята!	Всем	по	стакану	водки!		
—	Будешь	хамить	—	не	повезу,	—	кряхтел	Берл.	
По	дороге	уши	прожужжал,	в	какой	банк	лучше	деньги	

вкладывать,	 так	 увлекся,	 что	 чуть	 не	 врезались.	 Погода	
была	солнечная.		

	
Весь	 день	 звонил,	 разъезжал	 с	 поручениями.	 Потом		

в	Москву	докладывал	о	выполнении.	Боюсь	окончательно	
оторваться...	Я	раздвоился.	Тень	моя	сиротливо	бродит	где‐
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то	по	Москве.	Но	это	раздвоение	не	мучительно,	а	даже	ве‐
село,	будто	теперь	в	двух	ипостасях	бытую.	Долгие	годы	я	
кропотливо	и	мучительно	выдергивал	 свои	душевные	ко‐
решки	 из	 России,	 приехав,	 с	 таким	 энтузиазмом	 бросился	
сажать	их	в	новую	почву,	прививать,	ждать	свежих	побегов,	
так	 радовался	 первым	 листочкам…	 Долгое	 время	 старое	
было	 отрубленным,	 и	 даже	 визит	 три	 года	 назад,	 заслан‐
цем	Сохнута	(славно,	славно	я	тогда	погулял	за	счет	миро‐
вого	еврейства)	был	именно	визитом,	каким‐то	кино,	а	не	
живым	возвращением.	А	теперь	все	вернулось,	жизнь	вер‐
нулась	и	перестала	быть	разрубленной.	Неужто	возвраще‐
ние	всегда	так	благостно?	И	Иосиф,	стало	быть,	прав?	

	
5.8.	 Встречались	 с	 Ганди1.	 Всемером.	 Не	 дал	 рта	 рас‐

крыть,	 часа	 два	 рассказывал	 исторические	 анекдоты	 (ви‐
дать,	 не	 с	 кем	 молодость	 вспомнить),	 как	 Рабин	 его	 учил	
трансферу.	 Упрекал	 нас,	 что	 никто	 из	 Тхии	 не	 приходит.	
Потом	 дал	 высказаться	 по	 кругу.	 Арик	 намекнул	 ему,	 по	
старой	обиде,	что	его	нежелание	пойти	в	блоке	с	Тхией	на	
выборы,	в	расчете	на	провал	Тхии,	было,	может,	и	точным	
расчетом,	но	страну	поставило	на	грань	национальной	ка‐
тастрофы,	и	что	нас	интересует	не	присоединение	к	какой	
бы	то	ни	было	партии,	а	объединение	всех	правых	сил,	так	
что	 мы	 хотели	 бы	 знать,	 как	 он	 смотрит	 на	 ситуацию		
в	этом	смысле.	Я	спросил,	на	какие	лозунги	он	думает	опе‐
реться?	О	трансфере	лучше	не	заикаться,	потому	что	сего‐
дня	речь	идет	только	о	трансфере	евреев	(от	злости	на	не‐
го,	 на	 его	 принцип:	 пусть	 лучше	 маленькая	 партия,	 зато	
моя,	на	его	болтовню	двухчасовую	бесполезную,	тоже	мне	
генерал,	 простое	 совещание	 организовать	 не	 умеет,	 я	 во‐
шел	в	раж	и	пёр	танком).	Надо,	говорю,	менять	установки,	
все	и	так	знают,	что	мы	арабов	не	жалуем,	так	что	с	того,	
кто	их	жалует?	Народ	желает	знать,	на	каких	принципах	мы	

                                                 
1	Израильский	генерал,	впоследствии	политик	правого	толка,	вы‐

двинул	идею	трансфера	арабов.	
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собираемся	 перестраивать	 государство,	 общество.	 Нужна	
срочная	реформа	армии,	армия	ожирела,	прогнила,	превра‐
тилась	в	гражданскую	гвардию	с	насквозь	политизирован‐
ной	верхушкой,	нужно	прекратить	вмешательство	государ‐
ства	 в	 экономику,	 этот	 полусоциалистический,	 полупро‐
текционистский	режим,	срезать	налоги,	сократить	бюджет,	
даешь	кадровую	чистку	госаппарата	от	левой	сволочи!,	да‐
ешь	национальное	 воспитание!	 Вот	на	 что	надо	напирать		
в	пропаганде,	а	не	на	какой‐то	трансфер!	Наше	правое	дело	
дышит	на	 ладан!	Народ	 растерян,	 равнодушен,	 деморали‐
зован,	и	Моледет	ждет	участь	Тхии.	Ребята,	 усмехаясь,	пе‐
реглядывались,	у	Ганди	округлились	глаза.	

—	Лама?!	—	выронил	он,	обалдев	от	моей	наглости.	—	
Откуда	ты	это	взял?!	

—	Сами	же	сказали,	что	народ	из	Тхии	не	присоединя‐
ется,	а	ведь	это	основной	резерв	правых	активистов.	И	в	Цо‐
мете,	и	в	Ликуде	—	везде	наши	кадры.	

—	 Я	 получаю	 каждый	 день	 десятки	 писем	 поддерж‐
ки,	—	перешел	он	в	контрнаступление,	—	улица	встречает	
меня,	как	никогда!	

—	Ну,	—	оборвал	я	его,	—	это	результат	любви	народа	
к	вам	лично	(вряд	ли	он	подметил	иронию).	Но	политиче‐
скую	партию	на	этом	не	построишь.	

Ганди	стал	жаловаться	на	«масс‐медию»,	что	замалчи‐
вает	его,	дискриминирует,	а	 сам	чуть	ли	не	каждый	вечер	
на	 экране,	 эта	 левая	шайка	 именно	 таким	 «крайним»	 лю‐
бит	 слово	 давать,	 Геулу	 тоже	 раньше	 любили,	 им	 больше	
времени	дадут	чем	Бегину‐юниору,	или	Меридору,	не	гово‐
ря	уж	о	Биби,	Биби	они	рекламу	делать	не	будут,	а	вот	буб‐
ниле‐Шамиру	—	 пожалуйста,	 пусть	 хоть	 час	 бубнит,	 пра‐
вым	же	хуже,	Биби,	впрочем,	тоже	чересчур	серьезен,	даже	
неестественен,	 и	 при	 этом	 обтекаем,	 осторожен,	 прячет	
ярость,	 и	 эта	 странная	 ироническая	 ухмылка,	 будто	 при‐
липла,	мол,	погодите,	бляди,	массивная	челюсть,	в	облике	
что‐то	 от	 бегемота.	 «В	 программе	 нашей	 партии	 все	
есть!	—	горячился	Ганди,	—	я	ее	два	дня	писал,	не	отрыва‐
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ясь!»,	после	чего	отослал	меня	к	соответствующим	текстам,	
чтоб	 ознакомился,	 прежде	 чем	 языком	 трепать,	 а	 менять		
в	этих	священных	текстах	ничего	не	собирается,	но	у	него	
партия	 демократическая,	 нам	 предоставляется	 возмож‐
ность,	 присоединившись,	 влиять,	 менять	 и	 т.д.	 Народ,	 со‐
рвавшись	от	нетерпения,	заговорил	наперебой,	и	собрание	
превратилось	в	то,	во	что	неизбежно	превращается	любой	
сбор	евреев	—	в	местечковый	базар.		

После	встречи	мы	еще	долго	болтали	во	дворе	разго‐
ряченные.	Меня	дружно	осудили	за	резкость,	но	энтузиаз‐
ма	по	поводу	присоединения	никто	не	выказал.	Поздно	ве‐
чером	Арик	позвонил	и	издалека	повел	речь,	что,	мол,	все	
равно	 деваться	 некуда,	 а	 тут	 хоть	 что‐то	 можно	 делать...		
Я	 сказал,	 что	 лучше	ничего	 не	 делать,	 чем	 дурака	 валять.	
Хватит	 с	 меня	 этих	 игр	 с	 аутсайдерами.	 Политического	
авантюриста	из	меня	не	вышло.	На	приключения	с	женщи‐
нами	уже	нет	ни	душевных,	ни	физических	сил.	Так	что	ос‐
тались	одни	интеллектуальные.	

	
Позвонил	утром	в	Москву	Мише.	Он	обрадовался.		
—	Чего	делаешь?	—	говорю.	
—	Грущу.	
—	Я	тоже...	
	
Смешно	сказать,	в	нашем	«правом»	Возрождении	было	

больше	 социалистов,	 чем	 в	 Рабочей	 партии,	 я	 как‐то,	 еще	
перед	прошлыми	выборами,	сцепился	на	эту	тему	в	эконо‐
мической	 комиссии	 с	 Эзрой	 Саданом,	 который	 снисходи‐
тельно	 поучал	 меня	 насчет	 «особенностей»	 израильской	
экономики	 и	 израильской	 ментальности,	 мол,	 чистый	 ка‐
питализм	 чересчур	жесток,	 а	 у	 нас	 много	 «слабых»	 слоев,		
те	 же	 репатрианты,	 которым	 государство	 должно	 помо‐
гать,	ведь	это	ж	для	вас	главное,	подъезжал,	гуманист	хре‐
нов.	 Я	 ему	 говорю:	 помогать	—	 не	 значит	 кормить	 бес‐
платно,	 а	помогать	встать	на	ноги,	то	есть	обеспечить	ра‐
ботой	 по	 специальности,	 капиталовложения	 нужны,	 а	 не	
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раздача	похлебки,	не	лень	следует	развивать,	а	инициати‐
ву,	 чтоб	не	орали:	 «мне	положено»,	 а	шевелили	задницей,	
добывая	 хлеб	 насущный.	 Только,	 говорю,	 власть	 предер‐
жащие	 больше	 лентяев	 и	 дураков	 любят,	 они	 им	 «подки‐
дывают»,	 те	 за	 них	 голосуют	—	 круговая	 порука.	 Он	 так	
вполоборота	посмотрел	на	меня,	спорить	не	стал,	но	с	тех	
пор	всегда	при	встрече	здоровался.	

	
Флавий	о	себе	в	третьем	лице:	«Сам	же	он,	хотя	вполне	

мог	надеяться	на	прощение	римлян,	 готов	был	лучше	 сто	
раз	умереть,	нежели	изменой	отечеству	и	бесчестьем	воз‐
ложенного	на	него	достоинства	полководца	благоденство‐
вать	среди	тех,	которых	он	послан	был	побороть».	

Готов	 был	 сто	 раз,	 но	 и	 одного	 раза	 не	 стал,	 а	 благо‐
денствовал	среди	тех.		

«Ничто	 так	 не	 воодушевляет	 на	 борьбу,	 как	 сознание	
безысходности».	 Спорно.	 Приговоренный	 на	 казнь	 не	 со‐
противляется	приведению	приговора	в	исполнение,	тут‐то	
он	 ведет	 себя	 дисциплинированно.	 Целый	 народ	 пошел,	
как	стадо	на	бойню,	стараясь	потрафить	немцам	своей	дис‐
циплинированностью.	

	
Верник	пригласил	на	ихнюю	тусовку	в	среду.	Вообще‐

то	надо	восстанавливать	связи.	
	
Мысль	—	 рыцарь,	 вставший	 на	 смерть.	 Жизнь	 мучи‐

тельна,	 мышление	 блаженно.	 Помыслить	 жизнь	—	 возне‐
стись	над	жизнью.	В	рай	свободы	и	бессмертия.	Но	в	этих	
блаженных	 прогулках	 есть	 какая‐то	 грусть.	Мысль	 возно‐
сит,	но	не	может	насытить.		

	
Мысль	—	 декаданс	 жизни.	 Мысль	 крепнет,	 а	 жизнь	

слабеет.		
	
5.8.	 Отвел	 младшего	 к	 раву,	 тот	 экзаменовал	 его	 на	

знание	отрывков	и	псалмов,	полагающихся	для	чтения	при	
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«восхождении	к	Торе»1.	Рав	Барух	стар,	говорит	заплетаю‐
щейся	 скороговоркой	 на	 полуиврите	 полуидише,	 подпус‐
кая	рефреном	русскую	матерщинку,	но	глаза	решительные,	
колючие.	Младший	мой	музыкален,	и	в	пустом	зале	разда‐
вался	 его	 удивительно	 чистый	 голос,	 распевающий	 рели‐
гиозные	песнопения.	И	с	этим	льющимся	голосом	на	меня	
неожиданно	снизошло	умиротворение.	И	грусть.	Бывает	ли	
умиротворение	без	грусти?	Рав	блаженно	жмурился.	Ну	и,	
конечно,	 я	 подумал,	 что	 вот	 жаль,	 что	 отец	 не	 слышит.		
И	сразу	глаза	намокли.	Да	и	дед	бы	порадовался.	И	вся	цепь	
отцов,	 до	 нас	 дотянувшаяся.	 Будто	 вся	 она	 нанизывалась	
сейчас	на	этот	голос,	пронзавший	время.	А	может	они	слы‐
шат?	Воскрешение	отцов...	Вот	она	где,	катартика!	

	
7.8.	В	субботу	ездили	утром	в	Герцлию,	я	спешил	пере‐

дать	письмо	Гены.	Знакомая	его	живет	в	лагере	репатриан‐
тов,	в	фанерном	домике:	две	захламленные	комнатушки,	
интеллигентный	 подросток	 с	 книжкой,	 муж	 выглядит	 за‐
травленно,	излагал	идеи	галстуков	в	форме	карты	Израиля,	
а	 также	 коробков	 спичек	 в	 виде	 библейских	 рыб,	 готов	
продать	идеи,	предлагал	совместное	предприятие.	Москов‐
ская	интеллигенция,	 слегка	 опустившаяся.	 Страшно	 смот‐
реть.	

По	 дороге	 домой	 закусили	 в	 восточной	 забегаловке,	
где	супруга	хочет	отпраздновать	младшему	бар‐мицву.	Об‐
становка	ей	понравилась.	«Авира	исраэлит»	 (родная	изра‐
ильская	атмосфера).	Любит	забегаловки,	балаганчики,	рын‐
ки,	 где	 народ,	 как	 жирный	 сок	 из	 чебуреков	 стекает	 на	
пыльные	 мостовые,	 карнавальные	 оргиазмы.	 А	 я	 люблю	
башни	из	слоновой	кости,	для	шума	капищ	недосягаемые.	

	
На	Севере	настоящая	война.	Вчера	двух	солдат	убили,	

одного	—	русского,	обстреляли	поселения,	троих	детей	ра‐

                                                 
1	Первое	публичное	чтение	Торы	в	 синагоге,	 часть	ритуала	ини‐

циации	(«бар‐мицва»)	13‐летнего	мальчика.	
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нило:	катюша	попала	в	детскую.	Наши	молокане	объясня‐
ют,	 что	 это,	 мол,	 ответная	 реакция	 на	 недавний	 обстрел	
ливанской	деревни,	и	извиняются:	к	сожалению,	во	время	
нашего	 обстрела	 были	 неточные	 попадания	 и	 невинные	
жертвы.	И	уповают	на	Сирию.	Сирия	нам	поможет.	Вот	до‐
говоримся	 с	 ней	 на	 Голанах,	 она	 тогда	 уймет	 этих	 банди‐
тов.	И	 это	 говорят	 генералы!	 Командиры	 сильнейшей	 ар‐
мии	на	Ближнем	Востоке,	а	то	и	во	всем	мире,	как	они	лю‐
бят	утверждать!	Гнилой	зуб	—	эта	армия.	

	
Заехали	 к	Феликсу,	 он	 через	 пару	 дней	 в	Москву	 воз‐

вращается.	Бизнес	его	там	идет	пока	хреново.	Рассказывал	
байки	о	раскладах	мафии	в	Москве,	со	знанием	дела.		

	
Тупею,	впадаю	в	апатию.	И	спина	разболелась...	
	
Предпоследний	день	был	посвящен	Берчику.	Встрети‐

лись	 днем	 в	 «Книжном	мире»	 на	Мясницкой.	 На	 нем	 был	
элегантный	светлый	костюм	в	блестку,	туфли	колониаль‐
ные,	сумка	через	плечо.	Смело	улыбался,	хоть	зубы	торчали	
старым	расшатанным	частоколом.	Залысины.	

—	Ого!	—	обнял	он	меня	неловко	(выше	ростом	на	го‐
лову)	—	Раздался	в	плечах?!		

Громко	 смеялись,	 по	 старой	 привычке	 подкалывая	
друг	друга.	Поехали	на	Крымскую	набережную	в	Дом	Ху‐
дожника,	там	открылась	выставка	Дали	(не	скроешься	от	
него),	 где,	 говорят,	 «новые	русские»	покупают	безделки	
за	тысячи	долларов.	Но	на	Дали	была	огромная	очередь,	
и	мы	решили	пойти	на	ретроспективу	Поленова	и	на	по‐
стоянную	 экспозицию	 «Советские	 художники	 20–30‐х	
годов».	 Перед	 штурмом	 высот	 духа	 сели	 отдохнуть	 на	
скамеечке.	Солнышко	пригревало.	Посмеиваясь,	перемы‐
вали	 кости	общим	приятелям,	 погрязшим	в	 дольних	 за‐
ботах.	Вдруг:	«Слушай,	вот	тебе	идея	для	бизнеса	—	мож‐
но	 продать	 пиломатериалы.	 Разузнай	 цены,	 требования	
рынка,	а	я	тут…».	
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Его	 неизменно	 насмешливое	 выражение	 лица	 стало	
таким	 серьезным,	 что	при	 слове	 «пиломатериалы»	я,	 рис‐
куя	его	задеть,	буквально	подавился	смехом.	Догадавшись,	
и	 он	 присоединился	 залпами	 захлебывающегося	 хохота.	
Давно	я	так	не	ржал,	даже	живот	заболел	от	спазм.	

Поленова	мы	прошли	быстро,	 художник	 скучный.	По‐
бывал,	оказывается,	и	в	наших	краях:	знакомые	виды,	зна‐
комые	рожи	на	портретных	этюдах	к	сюжетам	о	Христе.		—	
У	одного	из	таких	этюдов	кто‐то	чересчур	близко	подошел	
ко	 мне	 сзади	 и	 дыхнул	 перегаром:	 «Чой‐то	 он	 все	 еврэев	
рисует?	А	где	бэр‐резки?»	

—	Березки	в	соседнем	зале,	—	промямлил	я,	не	обора‐
чиваясь	на	голос	и	избегая	международных	конфликтов.	

—	Не,	а	чой‐то	он?!	
У	другой	картины	решительная	женщина	лет	30‐ти,		—	

в	 очках,	 утверждала,	 споря	 с	 седым‐курчавым‐нежным	 и	
собрав	вокруг	себя	род	веча,	что	Иисус	часть	из	10	запове‐
дей	отменил	и	вообще	отменил	весь	Ветхий	Завет,	в	кото‐
рый	только	евреи	веруют.	Не	в	силах	снести	столь	вопию‐
щее	покушение	на	христианство,	а,	может,	с	тайной	целью	
подавить	 духовный	 бунт	молодой	 нации,	 я	 вмешался,	 на‐
зидательно	процитировав:	«Не	нарушить	я	пришел,	но	ис‐
полнить»,	и	запальчиво	заявил,	что	Ветхий	Завет	—	Святое	
писание	христиан,	как	и	Новый	Завет,	а	также	ехидно	спро‐
сил,	какие	из	10	заповедей,	по	ее	мнению,	отменил	Христос,	
уж	не	ту	ли,	где	сказано	«не	убий»?	Женщина	сурово,	но	аб‐
солютно	 хладнокровно,	 как	 опытный	 агитатор,	 заметила:	
«А	вот	вы	почитайте	внимательно	Библию,	небось	не	чита‐
ли?!»	 «Я‐то	 читал,	—	 говорю,	—	 а	 вот	 вам	известны	 слова	
Иисуса,	что	ни	одна	буква	в	законе	не	прейдет,	все	испол‐
нится,	доколе	не	прейдет	небо	и	земля!»	Женщина	нахму‐
рилась,	 и	 тут	 я,	 наконец,	 узрел	 в	 седом‐курчавом‐нежном,	
спорившим	 с	 ней	 до	 меня,	 еврея	 и,	 вовремя	 осознав,	 что	
три	еврея	(вместе	с	Ешу)	одну	русскую	дуру	не	переспорят,	
ретировался.	



  111

Потом	мы	пошли	глазеть	на	советских	авангардистов.	
Изрядно	усталый,	я	упорно	таскался	от	картины	к	картине,	
приглядываясь	к	Революции,	как	она	смотрится	почти	че‐
рез	век,	 стихия	свободы	и	сотворения	мира.	Филонов	ра‐
зил	 кистью	 с	 диким,	 неудержимым	 напором	 титана‐
каменотеса,	 вырубающего	 свой	 щербатый	 мир	 из	 томя‐
щихся	скал.	А	для	Тышлера	мир	обрел	первозданную	зыб‐
кость,	 и	 он,	 зажмурившись,	 вкрадчиво,	 пробирался	 сквозь	
его	 затуманенность.	 Петров‐Водкин	 взирал	 на	 буйства	
жизни	с	иконописной	отрешенностью.	«Петроградская	ма‐
донна»	 была	 хороша	 в	 своей	 горестной	 просветленности,	
прозрачности,	будто	в	стекле	окна	отражалась,	а	стекло‐то	
треснуло	и	трупы	на	улицах...	Квадратногрудые	Афродиты	
вставали	из	пены	реминисценций.	Сталин	Георгия	Рублева,	
кокетливо	 скрестив	 ноги,	 примостился	 в	 большом	 белом	
кресле	на	ярко‐красном	фоне,	лукавый	взгляд	длинной,	как	
змея,	 собаки	 у	 ног	 повторял	 лукавость,	 почти	 игривость	
взгляда	Иосифа	Виссарионовича.	

На	выходе	заметил	плакат:	«Восстановим	Храм	Христа	
Спасителя	—	памятник	воинской	доблести	и	славы	русско‐
го	народа!»		

	
10.8.	Брожу	с	утра	по	комнатам.	Переставляю	книги.	
К	чему	свобода	вам,	еврейские	мужи?	
	
Вчера	ездил	с	Володей	в	Ерушалаим.	По	дороге	расска‐

зал	ему	московские	литературные	сплетни,	как	поссорился	
Всеволод	Некрасов	с	Дмитрием	Приговым	и	последний	те‐
перь	в	дом	Сидура	не	ходок	(знаю,	сказал	Володя,	мне	Бре‐
нер1	 рассказывал,	 он	 недавно	 приезжал),	 о	 том,	 как	 Ганд‐
левский	давал	мне	читать	свой	роман,	и	чем	мне	этот	ро‐
ман	не	понравился,	как	свою	книжку	издавал,	о	Белашкине.	
В	Ерушалаиме	сначала	потоптались	у	Малера.	Пытался	до‐
                                                 
1	Александр	Бренер,	авангардный	литератор,	художник	и	сканда‐

лист.	
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говориться	 с	 ним	 насчет	 «Ариона»	 и	 «ГФ»1,	 но	 Малер	 на	
сделку	 не	 пошел,	 нет,	 говорит,	 на	 поэзию	 покупателей.		
Я	его	тыкаю,	а	он	—	на	«вы»,	что	раздражает,	выглядит	не‐
доучившимся	семинаристом,	но	строг,	«несет»	себя.	Купил	
у	 него	 замечательный	памятник	 «Сиасет‐намэ»,	 книга	 о	
правлении	 визиря	 11	—	 ого	 столетия	 Низама	 ал‐Мулка.	
Пленился	 отрывком:	 «Бабеку	 отрезали	 одну	 руку,	 он	 об‐
макнул	 другую	 в	 кровь	 и	 помазал	 ею	 свое	 лицо.	Мутасим	
спросил:	 «Эй,	 собака!	 Зачем	 ты	 это	 сделал?»	 Тот	 ответил:	
«Вы	хотите	отрезать	мои	руки	и	ноги,	а	когда	кровь	выхо‐
дит	из	тела,	лицо	бледнеет,	вот	я	и	вымазал	свое	лицо	кро‐
вью,	дабы	люди	не	смогли	сказать:	его	лицо	побледнело	от	
страха».	 Перс	 Ал‐Мулк	 был	 30	 лет	 визирем	 сельджукских	
султанов	 накануне	 крестовых	 походов.	 «Сиасет‐намэ»	
(Книгу	об	управлении)	успел	закончить	перед	тем,	как	его	
зарезали	асасины.	Потом	пошли	к	Дане,	на	день	рождения	
Некода	—	чинная	 тусовка	 (а	 хочется	бесчинств!	—	 гремел	
Володя)	 с	израильтянами,	увлекающимися	экзотикой	рус‐
ских	 духовных	 радений,	 с	 призывами	 Даны	 говорить	 на	
иврите,	 из	 вежливости.	 Некод	 снимал	 студию	 на	 третьем	
этаже	 заброшенного	 дома,	 оккупированного	 русскими	 ху‐
дожниками	и	художницами.	Ржавые	гвозди	легко	вынима‐
лись	 из	 белого	 камня	 стен,	 как	 из	 песка,	 вечерняя	 заря		
в	окне	догорала,	неказистый	квартал	погружался	во	тьму,	
на	стенах	висели	большие	акварели	Некода	в	обшарпанных	
оконных	рамах,	будто	с	разбитым	стеклом,	с	Невой,	решет‐
ками	Летнего	Сада,	куполами	Храма‐на‐Крови,	и	лицо,	не	то	
Монны	Лизы,	не	то	Даны,	отражалось	и	множилось	в	цвет‐
ных	осколках.	Мне	вдруг	понравились	эти	картины,	и	ката‐
лог,	который	листал	и	хвалил	израильтянин,	каталог	даже	
больше.	 Дана	—	 исчезающий	 вид	 бабочек.	 С	 того	 первого	
вечера,	когда	она	залетела	к	нам	в	зимний	Ерушалаим,	чи‐
тая	 томно	 и	 церемониально	 изощрения	 околевшей	 циви‐
лизации,	 меня	 к	 ней	 влечет	 нездоровое	 любопытство	 не‐
                                                 
1	Газета	«Гуманитарный	Фонд»,	издавалась	Белашкиным.	
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доучившегося	 натуралиста.	 Принес	 ей	 на	 суд	 рукопись	
книжки	в	надежде,	что	возьмет	что‐нибудь	в	эклектиче‐
ский	 свой	журнальчик,	 хотя	и	не	 очень	рассчитывал:	 сти‐
хотворение	о	ней	самой	вряд	ли	ей	понравится.	Поделился	
опасениями	с	Володей,	но	Володя	стих	одобрял:	 «Ну	и	ду‐
рой	будет,	если	обидится!»	Сливай‐воду1	читал	свои	пере‐
воды	на	иврит,	то	ли	с	армянского,	то	ли	с	грузинского.	Су‐
дить	о	переводах	всегда	трудно,	но	что‐то	в	его	ивритских	
оборотах	 речи	 было	 школьно‐литературное,	 от	 хрестома‐
тийного	 забубенного	 Бялика.	 Под	 дешевое	 винцо	 пошли	
Криксунов2	с	закусоном,	светские	шашни	с	закосевшим	из‐
раильтянином,	 которому	 пытались	 объяснить	 кто	 такой	
Яшвили.	Я	извинился,	что	без	подарка,	сказал,	что	за	мной	
(вспомнил,	что	у	меня	есть	лишний	альбом	Бердслея)	и	мы	
свалили	к	Шмакову.	Стан	Иуды	кишел	советскими	комму‐
налками.	 Дверь	 одной	 из	 них	 открыла	 полная	 молодуха		
в	 полурастегнутом	 халатике:	 «Заходите.	 Олег	 сейчас	 вый‐
дет,	 он	 в	 ванной».	 И	 уплыла	 на	 диван	 к	 бритоголовому	 и	
раскрашенному	 татуировками.	 Мы	 прошли	 в	 комнату	
Шмакова.	Матрас,	книги	в	углу,	довоенный	шкаф.	За	окном	
муравейник	 средневекового	 гетто:	 плоские	 крыши,	 обва‐
лившиеся	 балконы,	 незашторенные	 мансарды	 с	 театром	
теней,	 взрывы	 злобных	 воплей	 усталых,	 потерянных	 лю‐
дей,	на	иврите,	по‐русски,	на	каких‐то	незнакомых	наречи‐
ях.	Вошел	могучий	Шмаков,	приветливо	сверкая	золотыми	
зубами.	 Судили‐рядили	 куда	 идти	 и	 в	 результате	 верну‐
лись	в	«Культурный	центр».	Мы	уже	пили	там	кофе	после	
Малера,	когда	во	дворике	«гудел»	Никулин3.	Увидев	Воло‐
дю,	он	встал	перед	ним	на	колени	и	попытался	поймать	ру‐
ку	для	поцелуя.	

—	 Владимир,	 ты	 знаешь,	 как	 я	 тебя	 люблю!	 Володя,	
она	уехала!	

                                                 
1	Писатель	Дмитрий	Сливняк.	
2	Петр	Криксунов,	переводчик	с	русского	на	иврит.	
3	Валентин	Никулин,	известный	советский	актер.	
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—	 Ну,	 что	 такое!	—	 строго	 сказал	 Володя,	 пряча	 ру‐
ку.	—	Что	с	тобой.	Ты	совсем	охуел?	Не	распускайся!	

—	Послушай,	—	театрально	страдал	Никулин,	—	но	она	
уехала!	Ты	понимаешь?	Уехала!	На	Бермуды!		

—	Прям	в	самый	треугольник?	—	усмехнулся	Володя.		
—	Так	мне	сказали!	Ты	понимаешь?	Так	мне	сказали!	
Хозяйка	умоляюще	смотрела	то	на	меня,	то	на	Володю:	

Никулин	грозился	выйти	из	берегов.		
—	Валентин,	можно	потише?	—	попросила	она.		
—	Да,	да,	тсс,	я	умолкаю.		
В	этот	момент	его	отвлек	хохочущий	Лонский	и	увел,	

потом	Лонский	вернулся,	похохотал	с	Володей,	снял	моло‐
денькую	красавицу,	будто	бы	читавшую	книгу	за	соседним	
столиком,	чернобровую,	и	уже	с	ней,	всё	так	же	непрерывно	
хохоча,	удалился.		

Володя:	«Вот	почему	я	боюсь	переезжать	в	Иерусалим.	
Они	 начнут	 меня	 втягивать	 в	 этот	 бесконечный	 гудеж».		
И	мы	завели	о	субтильности	русской	интеллигенции,	о	по‐
этах	и	актерах,	злой	разговорчик	вышел,	на	актерскую	бра‐
тию	у	меня	особый	зуб	выскочил,	а	живой	поэт	—	вообще	
зрелище	не	для	слабонервных.	Кофе	было	бесплатным,	Во‐
лодю	тут	по	старой	памяти	угощали.		

Итак,	мы	шли	втроем	в	«Культурный	центр»	пить	ко‐
фе.	 Володя	 громко	 печалился,	 посвящая	 Олега	 в	 свои	 не‐
урядицы	с	квартирой.	Он	сдал	ее	Аркану1,	а	сосед	стукнул	
хозяину,	 и	 хозяин	 теперь	 может,	 если	 захочет,	 поиметь	
Вальдемара	«ад	а‐соф»	 (до	конца)	 за	незаконную	эксплуа‐
тацию	квартиры	под	ключ,	 тем	более,	 что	 сам	—	адвокат,	
хозяин‐то.	А	Аркан	все	не	съезжал,	медлил,	мол,	пока	неку‐
да,	гнусно	намекал	на	компенсацию,	чем	повергал	унижен‐
ного	поэта	в	невыразимую	ярость,	доставалось	всем,	и	«во‐
нючей	 последней	 алие	 жлобов»	 (Шмаков,	 невольно	 к	 ней	
принадлежащий,	 хмыкнул),	 и	 «черножопым	 недарезаным	
стукачам»	и	 еt	 cetera.	 В	Центре	мы	опять,	 по	инерции,	 за‐
                                                 
1	Аркан	Карив,	журналист,	сын	писателя	Юрия	Карабчиевского.	
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шли	к	Малеру	и	я	снова	отоварился	с	тоски	(так	дома	мимо	
кухни	 пройдешь	—	 непременно	 сожрешь	 что‐нибудь),	 ку‐
пил	двухтомник	Жени	Харитонова,	в	тот	раз	не	заметил,	а	я	
его	люблю,	опять	же	на	знакомство	Господь	сподобил,	че‐
рез	Мишу,	 он	на	меня	 произвел	 тогда	 очень	 сильное	 впе‐
чатление:	настоящий	одинокий	волчара,	и	никакого	обще‐
ственного	ража,	всякой	благородной	диссидентщины,	один	
против	 всех	 со	 своей	 жуткой	 свободой.	 А	 я	 вот	 все	 сио‐
низьмом	 увлекаюсь,	 все	 не	 возьму	 в	 толк,	 что	 все	 наро‐
ды	—	 говно,	 и	 все	 государственные	 системы	 хороши	 для	
проходимцев,	 а	 твое	дело	перышком	в	келье	 скрипеть,	 да	
злым	 острым	 взором	 в	 окошко	 поглядывать	 на	 нелепый	
мир	божий.	И	один	страх	—	что	душою	скуден...	Еще	купил	
сборники	 ассирийской,	 вавилонской	 и	 древнеегипетской	
прозы,	 чего	 только	не	издавали	в	 блаженные	 времена	 за‐
стоя.	Потом	мы	прошли	в	садик,	за	столом	под	фонарем	ре‐
зались	в	карты,	ночные	мотыльки	потягивали	коньячок	за	
сплетенкой,	ну,	и	мы	под	смоковницей	разместились.	Под‐
сел	юноша,	 выпавший	из	 картежной	компании,	 потом	де‐
вушка	 (он	 принялся	 укорять	 ее,	 «как	 она	 выдерживает		
с	 этим	 болваном»),	 вяло	 шел	 малозначащий	 разговор	 об	
общих	 знакомых,	 о	Кире	 Сапгир	 (а	 я	 рассказал	 о	 Генрихе,	
который	ходит	по	комнате	и	 заявляет	микрофонам	в	 сте‐
нах:	 «Я	—	за	Ельцина»),	 о	Генделеве,	 о	 его	ремонте	и	 ско‐
ром	отъезде,	об	Альтшулере,	о	скандале	Бренера	(по	одной	
версии	 Бараш	 его	 выставил,	 а	 по	 другой	—	 тот	же	 Бараш	
сказал	Бренеру:	«Это	было	классно»),	о	какой‐то	злоебучей	
немке‐славистке,	 собирающей	материал	о	 «русских»	 в	Из‐
раиле,	 о	том,	 сколько	 с	ней	литров	бухнули,	и	как	она	та‐
щила	всех	на	себя,	о	Лонском,	раблезианском	пьянице.	Мо‐
лодой	человек	часто	замечал:	«се	тре	бьен»,	что	я	поправил	
на	«зе1	тре	бьен».	Вот	так,	посмеиваясь,	лакая	кофе,	и	вече‐
рок	 скоротали.	 По	 дороге	 обратно	 Володя	 опять	 опасался	
за	 свое	 возвращение	 в	 Ерушалаим,	 в	 водоворот	 пьянок,	

                                                 
1	Зе	—	это	(ивр.).	
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рассказал,	 в	 ответ	на	мой	 запрос,	 о	 «мудаке»	Альтшулере,	
который	«зациклился	на	Аронзоне»,	а	я	рассказал	ему	про	
Вадима	и	про	московские	пьянки.	Сегодня	поеду	в	библио‐
теку	Форума,	 на	 вечер	Короля.	 Прочитал	 «Иерусалимский	
поэтический	 альманах»	—	 все	 еще	 рассчитываю	 написать	
для	«ГФ»	заметку	о	русскоязычной	израильской.	Бараш	во	
вступлении	(называется	«Мы»	—	я	не	люблю	в	поэзии,	да	и	
вообще,	эти	коллективистские	«мы»,	«они»,	не	по	возрасту	
уже	 стайками	 бегать)	 академично	 манерен:	 «каковы	 же	
наши	общие	особенности	 (я	отдаю	себе	отчет,	что	это	ок‐
сюморон)?»	Что	еще	за	оксюморон,	ебёныть?	И	эта	класси‐
фикация	«менталитетов»	и	«сознаний»	на	«розенбаумов‐
ское»,	 «окуджавско‐давидсамойловское»,	 «бродское»,	
«приговское»?	 Но	 вот	 хорошо	—	 «надышать	 традицию».	
Гольдштейн	 в	 послесловии,	 предупреждая	 об	 опасности	
«нагнать	на	читателя	волну	нестерпимой	дешевки	на	те‐
му	 о	 священной	 истории,	 дорогих	 могилах	 и	 связи	 вре‐
мен»,	 сам	играет	 в	 скользкую	многозначительность	 «им‐
перских	 культурных	 мифов»	 («когда	 умирает	 империя,	
остается	созданная	ею	языковая	космосфера…».),	цитиру‐
ет	 всем	 нам	 в	 утешение	 Тынянова:	 «Писать	 о	 стихах	 те‐
перь	так	же	трудно,	как	и	писать	стихи.	Писать	же	стихи	
почти	так	же	трудно,	как	читать	их».	Король	неплох,	узна‐
ешь	 экзотику	милуима,	 но	 чересчур	 знакомые	 ходы	 (вы‐
литый	я	в	молодости,	даже	лучше).	Катя	Капович,	несмотря	
на	всякую	бабью	жижу,	вдруг	задела	походя:	«ночь,	где	не	
спящий	с	тобою	в	обнимку	видит	с	тобой	те	же	сны».	Эх,	не	
пробуждай	воспоминаний.	Кстати	о	птичках,	недавно	был	
по	 русскому	 ТВ	 фильм	 о	 Бродском	 в	 Венеции,	 о	 «единст‐
венном	не	возвратившемся»,	с	обрюзгшим	губошлепом	Рей‐
ном	в	качестве	фона,	с	виляющим	хвостом	молодым	чело‐
веком,	 и	 девушкой,	 бессловесно‐восторженной.	 Венеция,	
Северная	 Пальмира,	 с	 понтом	 по	 латыни,	 убийственное	
«молодец,	 четверка»	 Рейну,	 за	 отгадку	 цитаты,	 что,	 мол,	
настоящее	 и	 будущее	 неинтересны,	 только	 прошлое,	 что	
приехать	в	Россию,	как	к	первой	жене	возвратиться.	Жест	
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«невозвращения»	 выбран	 расчетливо,	 и	 оттого	 так	 не‐
стерпимо	манерен,	всё	в	жертву	позе.	От	нравоучений	все‐
таки	 не	 удержался:	 «...величайшая	 трагедия	 России...	 не‐
уважение	друг	к	другу»,	мол,	все	смеются	друг	над	другом,	
а	 надо	 бы	 сочувствовать,	 тут	 же	 и	 Набокова	 процитиро‐
вал,	которому	русские	шуточки	«напоминали	шутки	лаке‐
ев,	 когда	 они	 чистят	 хозяину	 его	 стойло»,	 потом	 вдруг	
злоба	 прорвалась	 в	 «государственной	 сволочи»,	 какие‐то	
библейские	пассажи	пошли	про	простых	рабочих,	«вот	ко‐
гда	 я	 работал	 простым	 рабочим	 на	 судостроительном»,	
что‐то	 там	 «понял»,	 и	 «в	 поте	 лица	 будешь	 есть	 хлеб	
свой»,	и	что,	мол,	все	равно:	коммунизм,	капитализм,	и	тут	
запнулся,	 зарапортовавшись,	 нога	 за	 ногу,	 с	 сигаретой,	
под	расписанными	лепными	потолками	дворца	эпохи	ро‐
коко,	 невозвращенец...	 Потом	 закартавил,	 зарокотал	 не‐
торопливо:	«Нынче	ветгено	и	волны	с	пегехлестом..».	И	—	
ничего	 с	 собой	не	поделаешь	—	плакать	 хочется	 о	 конце	
прекрасной	эпохи.	

	
11.8.	Встали	в	пять	утра	и	к	полшестого	пошли	в	си‐

нагогу:	 младший	 должен	 был	 налагать	 тфилин1.	 Евреи	
вокруг	 сочувственно	 суетились,	 помогали,	 поздравляли,	
и	всячески	выражали	свою	с	нами	почти	семейную,	радо‐
стную	солидарность:	нашего	полку	прибыло.	В	конце	Ба‐
рух,	который	вел	церемонию,	сказал:	«А	теперь	дай	им»,	
а	я	денег‐то	не	взял	сдуру,	и	тут	увидел,	как	выражение	
семейной	солидарности	в	глазах	окружающих	мгновенно	
сменилось	 выражением	 злобного	 разочарования	 прого‐
лодавшихся	псов,	которым	не	вынесли	полагавшихся	по	
случаю	косточек.	О,	жиды!	Вас	нужно	воспитывать	воен‐
ным	 коммунизмом,	 чтоб	 у	 вас	 сиськи	 высохли	 и	 клыки	
отросли	от	голода!	
                                                 
1	Фрагменты	молитвенного	облачения,	 включающая	две	черные	

коробочки	 с	 текстами	Торы,	 одна	прикрепляется	ремнями	к	руке,	
другая	—	ко	лбу.	
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—	 Я	 думаю,	 что	 наши	 пипочки	—	 подружки.	 Им	 есть		
о	 чем	 поговорить	 (в	 болтливом	 расслабоне	 после	 добро‐
вольной	сдачи	крепости	рассвирепевшим	ордам...).	

	
Вчера	ездил	опять	в	Ерушалаим,	в	библиотеке	Форума	

был	 вечер	 Миши	 Короля.	 Библиотекарша	 Клара,	 секса‐
пильная.	(Вот	так	между	стеллажей	бы,	как	между	могил...)	
Читал	 неважно,	 монотонно,	 стихи	 на	 слух	 показались	 не‐
интересными.	 Собралось	 человек	 30.	 Из	 коллег:	 Верник		
и	Бараш.	Бараш	поседел.	Да,	еще	Сливняк	был,	задавал	во‐
просы	 о	 «еврейском	 становлении»	 поэта.	 Потом	 поехали		
к	Королю	домой.	Машина,	 которая	 ехала	 за	нами,	 отстала		
и	потерялась	по	дороге.	Так	что	пировали	в	Катамонах	ув‐
пятером:	 Бараш,	 Верник,	Король	и	мы	 с	 супругой.	 Верник	
ломался	 перед	 ней	 от	 галантности,	 целовал	 ручки,	 отпус‐
кал	милые	гусарские	грубости.	Я	повествовал	о	Москве.	Не‐
заметно	раздавили	бутылку	водки,	стало	оживленней.	По‐
пался	на	зубок	Бродский,	и	я	рассказал	о	фильме,	о	позе	не‐
возвращенца,	 но	ирония	моя	 оказалась	неуместной	—	тут	
корифея	 чтили,	 Бараш	 доказывал	 мне,	 что	 это	 не	 поза,		
а	 очень	даже	оправданная	и	благородная	позиция.	Может	
быть.	 Может,	 я	 просто	 злюка.	 Всучил	 Вернику	 рукопись	
книги,	 авось	пристроит	что	в	 альманахе.	Развезли	всех	по	
домам,	 супруга	 забыла	 у	Короля	пиджак.	 А	 он	 ей	 сборник	
свой	подарил,	«Родинка»	называется.	Вроде	как	«На	Малой	
земле».	 Полистал	—	 слабенький.	 Еще	 он	 гербалайфом	 за‐
нимается	и	набором.	На	вечере	одна	старушка	спросила	его	
про	 хобби.	Я	и	 «пошутил»:	 «Покажи	хобби».	Но	Король	не	
поморщился.	 Сказал:	 «компьютер».	 А	 дома	 действительно	
продемонстрировал	 мне	 разные	 возможности	 на	 своем	
компьютере,	да	и	принтер	у	него	лазерный.	Маленькое	из‐
дательство	на	квартире,	как	у	Пушкина	на	Садовой.	Коро‐
че	—	потусовались.	

	
С	Авраамом	давно	пора	разобраться.	Сократ	и	Авраам.	

Только	мыслью,	или	только	верою...		
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Героизм	—	 явление	 языческое.	 Если	 Бога	 нет,	 то	 что,	
кроме	 мужества,	 остается?	 Бросаем	 вызов	 судьбе,	 по‐
взрослому.	А	монотеизм	инфантилен	и	его	суть	в	подчине‐
нии,	в	отказе	от	свободы	воли	и	героической	жертвенности.	
Авраам	выбирает	рабство,	становится	рабом	Божьим.	(Раб‐
ство	 из	 страха	 перед	 свободой,	 пугающей	 бессмысленно‐
стью...)	С	тех	пор	бунт	еврею	заказан.	Его	самопожертвова‐
ние	не	героизм,	а	мученичество.	В	его	воле	только	выбрать	
или	 отвергнуть	 Завет.	 Если	 отвергает,	 он	 просто	 «вне	 иг‐
ры»,	он	не	еврей.	Прошли	века,	и	томление	закрепощенной	
воли	выродилось	в	несокрушимое	еврейское	упрямство.	

А	 жертвоприношение	 Исаака?	 Конечно,	 это	 сильная	
сцена,	 но	 жертвы	 не	 случилось,	 и	 она	 была	 назначена	 по	
воле	Божьей,	 да	и	 то,	 сына	 ведь,	 не	 себя.	 А	 сына	можно	и	
другого	 родить,	 вот	Иову	 Господь	 и	 кучу	 детей	 опять	 по‐
слал,	и	всякого	там	крупного	и	мелкого	рогатого	скота	не	
счесть,	и	«сытость	днями».	Я	когда‐то	ужасался	милостью	
Божьей	Иову	(не	хочу	другого	мальчика!),	не	понимал,	что	
для	монотеизма	люди,	даже	собственные	дети,	что	домаш‐
ний	 скот,	 личности	не	 существует,	 а	 стало	 быть,	 и	 страха	
смерти.	Косим	же	мы	траву	—	новая	вырастет...	

Иудаизм	—	это	даже	не	отказ	от	личного	бессмертия,		
и	не	презрение	к	нему,	 а	полное	и	абсолютное	его	непри‐
ятие.	 Бог	 не	 оставляет	 места	 личному	 бессмертию,	 в	 нем	
нет	необходимости,	ты	бессмертен	в	Боге.	Еврею	не	нужно,	
как	 стоику,	 уговаривать	 себя	 быть	 мужественным	 перед	
лицом	смерти.	Мужество	отчаяния	ему	не	знакомо,	потому	
что	не	знакомо	отчаяние.	

А	 вера	 христиан	—	в	 то,	 что	 человек	может	 стать	 Бо‐
гом.	То	есть	бессмертным.	Это	вера	в	бессмертие.	И	тут	со‐
блазн,	 страшный,	 бесповоротный.	 Воскресение	—	 бунт	
против	жизни.		

	
Показывали	фильм	о	евреях.	Один,	уже	немолодой,	за‐

ползший	ночью	в	густой	кустарник,	как	раненый	волк,	го‐
рячо,	взахлеб	молился:	«Господи,	Боже	ты	мой,	помоги,	по‐
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моги	мне,	я	хочу	быть	 в 	 порядке 	(лигйот	беседер),	я	хочу	
быть	 хорошим	 мальчиком 	 (лигйот	 елед	 тов)».	 Он	 при‐
читал,	похныкивая,	как	маленький...	

	
12.8.	Инна.	
Набегавшись	 целый	 день	 с	 книгами,	 в	 полчетвертого	

встретился	с	Викой	на	Новослободской,	и	мы	пошли	к	Сап‐
гиру.	У	Сапгира	гостил	родственник,	зять	что	ли,	из	Парижу	
(он,	Сапгир,	и	сам	недавно	оттуда	вернулся),	профессор	ис‐
тории,	полный,	с	бородкой,	удивил	меня	не	только	чистым	
от	сленга	русским	языком,	по	которому	безошибочно	узна‐
ешь	старую	эмиграцию,	но	и	бойким	ивритом.	Оказывается	
его	тема	—	антисемитизм.	Соответственно	—	частые	визи‐
ты	 в	 Израиль,	 а	 в	 Москву	 приехал	 на	 конгресс	 по	 борьбе		
с	 антисемитизмом.	Ну	что,	 говорю,	 ваши	многочисленные	
визиты	в	Израиль	не	сделали	из	вас	антисемита?	(Шах	для	
начала	разговора!)	Он	решил,	что	я	так	шучу.	Брызгал	слю‐
ной	 на	 русских	 «фашистов»,	 устроивших	 им	 в	 аэропорту	
провокацию.	Ну,	насчет	фашистов	я	спорить	не	стал,	а	вот	
насчет	антисемитизьма	не	преминул	заметить,	что	по	мо‐
ему	 непросвещенному	 мнению	 никакого	 антисемитизма		
в	 природе	 не	 существует.	 Нет,	 евреев,	 конечно,	 не	 любят,	
это	мы	понимаем,	так	разве	обязаны?	Или	есть	за	что?	За	
муки?	 Ну	 да,	 насилие	 мы,	 разумеется,	 никак	 не	 поддер‐
живаем,	 но	 считаем,	 что	 это	 забота	 евреев	—	 не	 стано‐
виться	 жертвами	 насилия,	 драться	 надо	 уметь,	 а	 не	 на	
антисемитизм	жаловаться.	Антисемитизм	—	жупел	евре‐
ев‐ассимилянтов,	 пытающихся	 переложить	 ответствен‐
ность	за	свою	судьбу	на	народы,	среди	которых	они	живут.	
Народы	 при	 этом	 обвиняются	 в	 «темных	 инстинктах»,		
а	 опора	 создается	 среди	 космополитически	 настроенной	
интеллигенции	 «туземцев».	 Они	 естественно	 пропаганди‐
руют	«общечеловеческие»	ценности	и	миролюбивую	поли‐
тику	 (во	 время	 войны	 «темные	инстинкты»	просыпаются		
и	евреям	может	влететь),	а	воевать	готовы	только	за	док‐
трины,	 ведущие	 к	 упразднению	 наций,	 например,	 комму‐
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низм.	 Ему	 такая	 точка	 зрения	 показалась	 оригинальной,		
и	 мы	 сцепились.	 Потом	 перешли	 на	 влияние	 Израиля	 на	
«традиционный	антисемитизм»	и	так	рьяно	все	это	обсуж‐
дали	(я,	конечно,	сел	на	своего	загнанного	конька	о	неспо‐
собности	евреев	к	государственным	формам	жизни,	ну	нет	
у	них	уважения	к	границам,	ни	к	чужим,	ни	к	собственным),	
что	 окружающие,	 вначале	 подключавшиеся,	 полагая,	 что	
нащупана	 приятная	 тема	 для	 легкой	 светской	 беседы		
с	 юморком,	 потом	 отстали	 и	 заскучали,	 заговорив	 впере‐
хлест	 о	 светских	новостях.	Мы	 с	 профессором	догадались,	
что	нас	исключают	из	общества	и	решили	спор	отложить.		
Я	 пригласил	 его	 заглянуть	 ко	 мне	 в	 гости,	 когда	 будет		
в	 Израиле,	 вот	 тут‐то,	 говорю,	 мы	 с	 вами,	 батенька,	 и	 по‐
спорим.	 Но	 разговор	 (под	 коньячок	 и	 печенье)	 невольно	
все	 сползал	 (народ	 взбудоражился)	 на	 политику.	 Сапгир		
и	русская	жена	его,	настроенная	весьма	агрессивно,	жало‐
вались,	 что	 в	Париже	на	 них	 нападали	 за	 поддержку	 Ель‐
цина,	что	«там»	совсем	оторвались	от	нашей	действитель‐
ности,	 хоть	 и	 ездят	 в	 Россию	 чуть	 ли	 не	 каждый	 год	 (ка‐
жется,	тут	были	и	камешки	в	огород	зятя).	«А	я	—	за	Ель‐
цина!»	—	 громко	 заявил	 Сапгир	 и,	 подняв	 голову,	 повер‐
нулся	 к	 глухой	 стене,	 будто	 знал,	 что	 там	микрофон.	 «Да,	
я	—	за	Ельцина!»	—	добавил	он	еще	более	решительно.	По‐
том	сел	на	своего	любимого	осла	«растущей	славы»:	как	его	
теперь	ценят,	как	много	печатают,	приглашают,	вот	недав‐
но	с	триумфом	прошла	его	поездка	с	группой	писателей	по	
Дальнему	 Востоку,	 показывал	 статью	 из	 «Хабаровской	
правды»,	 где	 отмечались	 его	 заслуги	 по	 борьбе,	 при	 этом	
вдохновенно	 говорил,	 что	 Россия	 встала	 на	 правильный	
путь,	все	идет	хорошо,	трудно,	конечно,	но	хорошо,	посето‐
вал,	что	вот	на	Ближний	Восток	никак	пока	не	получается		
с	организованной,	то	бишь	оплаченной,	поездкой,	что	вот,	
мол,	Гробман	обещал,	и	Генделев	обещал,	а	воз	и	ныне	там.	
Потом	рассказал,	что	в	Грузию	пригласили,	но	он	не	поехал,	
там	разруха,	эти	сумасшедшие	абхазы.	Тут	я	не	удержался,	
не	могу	спокойно	сидеть,	когда	абхазов	обижают,	говорю:	
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нет	никаких	«абхазов»	в	природе,	весь	этот	кризис	—	плод	
работы	укромных	российских	служб,	которые	теперь	поти‐
хоньку	 решили	 русские	 земли	 опять	 собрать,	 вот	 и	 учат	
грузин	 уму‐разуму.	Жена	 Сапгира	 возмутилась,	 тут	же	 за‐
писала	 меня	 в	 «оторвавшиеся»	 и	 «непонимающие	 нашей	
действительности»,	что,	мол,	Россия	уже	не	та,	уже	распро‐
стилась	с	имперскими	поползновениями,	 «Россия	никогда	
не	поддержит	мусульман‐абхазов	против	грузин‐христиан»,	
геополитически	веско	обронил	Сапгир,	«мы	никого	не	дер‐
жим»,	 ярилась	 жена‐демократка	 (не	 в	 жидов	 ли	 рикоше‐
том?),	«вот	чеченцы	провозгласили	независимость,	и	никто	
их	не	трогает»...	«Да	чеченцы	на	очереди,	—	говорю,	—	вот	
с	грузинами	разберутся,	возьмутся	за	Чечню,	и	чтоб	вы	ме‐
ня	правильно	поняли	—	я	вовсе	не	против,	даже	наоборот,	
всячески	поддерживаю,	и	мечтаю,	что	Израиль	войдет	пол‐
ноправным	членом	в	Лигу	мирового	казачества,	как	пере‐
довой	 воюющий	 форпост	 против	 бусурман».	 Демократка	
решила,	 что	 я	 шучу,	 что‐то	 меня	 всерьез	 в	 этом	 доме	 не	
воспринимали,	 и	 криво	 улыбнулась,	 а	 Вика	 тут	 же	 ловко	
перевела	 разговор	 на	 замечательное	 вишневое	 варенье,		
и	вообще	она	всячески	льстила,	поддакивала	и	жеманнича‐
ла,	пытаясь	втянуть	меня	в	славословия	великому	Генриху,	
я	покорно	качал	головой	и	все	больше	озлоблялся.	В	про‐
межутке	позвонил,	как	договорились,	Инне.	Она	уже	была	
дома.	«Ну?	Так	я	к	тебе	приеду?»	(Муж	на	даче.)	Она	слабо	
сопротивлялась,	мол,	простудилась,	боится	меня	заразить,	
хотелось	мне	ввернуть,	что	целоваться	не	будем,	но	удер‐
жался,	 наседал	 конвенциональными	 методами,	 наконец,	
сдалась.	 К	 восьми	 мы	 стали	 откланиваться,	 тут	 позвонил	
Холин,	 Сапгир	 сказал	 ему	 «заходи»,	 но	 жена	 возмутилась		
и	«ушла	к	себе».	Я	в	последний	раз	позвонил	Инне	и	сказал:	
«Иду	на	вы».	В	лифте	Вика	шепнула,	что	жена	Сапгира	тер‐
петь	не	может	Холина,	я	же	не	скрыл	от	нее,	что	Сапгир	на	
этот	раз	меня	не	порадовал,	уж	чересчур	распирает	его	от	
самодовольства.	 Вика	 согласилась,	 не	 любит	 спорить.	 На	
одной	 из	 станций	 она	 вышла,	 а	 я	 поехал	 дальше,	 к	 Инне.	



  123

Когда	вышел	из	метро,	небо	ударило	золотым	светом.	До‐
рога	всплыла	в	памяти.	Тревожные	минуты	перед	проник‐
новением	в	чужое	логово,	и	на	 соседей	бы	не	наткнуться,	
не	 подставить	 подружку.	 Прокрался	 успешно.	 Общее	 сму‐
щение.	Обниматься	не	полез.		

—	Кушать	хочешь?	
—	Хочу.	
Накормила.	Вкусно.	Повинился	за	неувязочки	три	года	

назад.	Сказала,	что	не	за	что.	Расспрашивала	о	житейском,		
о	новостях,	общих	знакомых.	Показала	семейные	фотогра‐
фии.	Сидели	на	кухне.	Вовнутрь	не	приняла.	Окно	было	от‐
крыто,	короткий	дождь	прошумел.	Идея	ночлега	таяла,	как	
свет	за	окном.	Я	стал	откланиваться,	смирившись.	Оно	мо‐
жет	и	к	лучшему.	В	коридоре	все‐таки	обнял	ее,	почти	по‐
дружески.	Поцеловал.	Мягко	отстранилась.	«Ну	что,	я	пой‐
ду?»	 Кивнула.	 «А	 может	 остаться?»	—	 я	 уже	 издевался,	
только	 вот	 над	 кем?	Покачала	 головой,	 на	меня	не	 глядя.		
И	я	ушел.	Как	тогда,	двадцать	лет	назад,	несолоно	хлебав‐
ши.	Может	месячные?	

На	 полдороге	 вспомнил,	 что	 забыл	 зонтик.	 И	 опять,	
тайно	пробираясь...	Уже	ждала	меня,	с	зонтиком	в	руке.	По‐
улыбались,	как	японцы,	и	—	в	путь.	Пивная	церемония	во‐
круг	столика	у	ларька,	шелуха	от	воблы,	собаки	стайками,	
дети	 на	 велосипедах,	 пенсионеры	 в	 тренингах,	 злобная	
старушенция	 с	 авоськой	 набитой	 пустыми	 бутылками,	
лотки	с	колониальными	товарами	у	метро.	Ну	и	ладушки.	

	
Как‐то	 в	 ноябре,	 слякоть	 напомнила	 Пасху,	 когда	 мы	

познакомились,	 только	 все	 было	 еще	 тоскливей,	 беспри‐
ютней,	 я	 провожал	 ее	 домой,	 в	 квартал	 хрущоб	 за	Лефор‐
товскими	казармами,	кругом	промозгло,	мрачно,	пустынно.	
И	 вдруг:	 «Хочешь	 зайти?»	 Квартира,	 как	 у	 моих:	 две	 про‐
ходные,	совмещенный	санузел.	Даже	мебель	похожа.	

—	А	родители	где?	
—	На	Кавказе.	Скоро	приезжают.	
Заварила	чайку.	
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—	Хочешь	Шопена	послушать?	У	меня	есть	пластинка	
Рихтера.		

Валяй.	 Задребезжал	 переносной	 проигрыватель	 «Ак‐
корд»,	 платье	 на	 ней	 было	 широкое,	 лампа	 под	 желтым	
абажуром	на	письменном	столе	—	далеко,	и	оттого	в	ком‐
нате	сумрачно,	сидим	рядом	на	диване	с	чашками	в	руках,	
Шопена	слушаем,	поставил	я	свою	чашку	на	пол	да	и	лег	
головой	 на	 колени	 ее,	 лицом	 к	 животу,	 к	 лону	 поближе,		
и	приняла	она	мою	буйну	голову,	и	в	кудри	пальчики	пус‐
кала	гулять,	да	ноготком	профиль	кондотьерский	ото	лба	
к	подбородку	царапала,	а	потом	поцеловала,	я	уж	подумал	
было,	 что	 наконец‐то,	 но	 чем	 настойчивей	 себя	 вел,	 тем	
неуверенней	 она	 становилась,	 настороженней,	 а	 сопро‐
тивление	 ее	—	тем	упорней	и	бессмысленней.	И	она	 ска‐
зала	 «нет».	 «Я	 так	 не	 хочу».	 Я	 не	 стал	 выяснять,	 как	 же	
именно	 она	 хочет,	 молча	 собрался	—	 она	 так	 и	 осталась	
полулежать	 на	 диване	 живописно	 растерзанная,	 Шопен	
кончился,	 стучала	 иголка	—	 и	 ушел	 в	 промозглую	 ночь,	
мокрый	снег,	ледяной	туман.	

Такси	в	такое	время	и	в	таком	месте	не	ошивались,	и	я	
отправился	на	Сортировочную	в	надежде	перехватить	по‐
следнюю	электричку.	Эх,	слободские	вы	мои	булыжные	ок‐
раины,	 покосившиеся	 заборы	 да	 избы	 деревянные,	 пере‐
улочки	грязные	да	фонарики	тусклые,	редкие,	под	вуалью	
косого	 снега,	 черный	 мой	 романс,	 родина	 моя	 непутевая,	
окаянная!	 А	 снежок‐то	 с	 градом	 разгулялся,	 будто	 назло,	
расхулиганился,	наотмашь	лицо	хлестал.	Шел	я,	нахохлив‐
шись,	 боком	к	ветру,	 с	 ухмылочкой‐разрезом	на	пол‐лица,	
гуинплен	 эдакий,	 все	 повторял	 «есть	 в	 мире	 сердце,	 где	
живу	я»,	в	том	смысле,	что	нет	в	мире	такого	сердца...	

На	 платформе	 было	 скользко	 и	 абсолютно	 безлюдно.	
Стою	под	секущим	дождем‐градом‐снегом,	как	среди	стек‐
лянных	колосьев,	танцующих	на	ветру,	по	лицу	хлещущих,	
спрятаться	 негде	 от	 жути.	 Показался	 вдалеке	 поезд,	 мед‐
ленно	 приближающийся,	 столпом	 света	 тьму	 таранящий,	
по	мою	душу	полз.	Но,	поравнявшись	с	платформой,	не	за‐
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медлил	ход,	а	вдруг	прибавил,	пронесся	мимо	бешеным	та‐
буном	 ярко	 освещенных	 вагонов	 и,	 толкнув	меня	 вихрем,	
издал	такой	вопль	безысходной	ярости	на	всю	вселенную,	
что	я	улыбнулся	—	вот	кто	спел	мою	песню...		

	
13.8.	 Жена	 недавно	 спросила:	 «А	 хочется	 вернуться		

в	 прошлое,	 стать	 опять	 молодым?»	 Я	 задумался,	 стал	 ис‐
кать	 такую	 точку	 в	 жизни,	 в	 которую	 мне	 бы	 захотелось	
вернуться,	и	не	нашел.	И	к	молодости	никакой	тоски	не	по‐
чувствовал.	 Вот	 странно.	 Потому	 что	 «это	 кино	 мы	 уже	
смотрели»?		

	
Заметка	для	«ГФ»:	
«Восходившим»	в	70‐х	казалось,	что	возникнет	непре‐

менно	 и	 скоро	 такая	 израильская	 литература	 на	 русском,	
которая	 будет	 явлением,	 подобным	 латиноамериканской	
на	 испанском.	Надо	 признать	—	началось	 все	 лихо,	 кураж	
был.	Уж	очень	хотелось	утереть	нос	метрополии.	Не	мы	ли	
им	 дали	 Мандельштама‐Пастернака‐Бродского,	 не	 говоря	
уже	о	 багрицких	и	 бабелях,	 да	и	Фет	каких‐то	неопознан‐
ных	кровей,	даже	Пушкин	из	наших,	из	«эфиопов»,	а	в	раз‐
битных	 русскоязычных	 газетенках	 тщательно	 анализиро‐
вался	 состав	 крови	 Лермонтова.	 Были	 надежды	 подклю‐
чить	к	сионистской	телеге	знатного	литбиндюжника	Брод‐
ского,	но	последний	проигнорировал,	 предпочитая	катать	
телеги	в	Рим,	на	манер	Назона,	рассчитывая,	не	без	основа‐
ний,	на	лавры	неоклассика.	Говорят,	на	столбовой	дворян‐
ке	женился.	В	результате	сложилась	некая	областная	ближ‐
невосточная	русская	литература,	на	манер	скажем	дальне‐
восточной,	 со	 своими	 журналами,	 газетами,	 альманахами,	
литкружками	 и	 объединениями,	 со	 своими	 местными	 та‐
лантами,	 рвущимися	 прозвучать	 в	 Москве,	 со	 своими	 из‐
гнанниками	и	отшельниками,	удалившимися	от	столичной	
суеты	 в	 поисках	 экзотики,	 колорита	 и	 гордых	 литератур‐
ных	поз.	«Встречи»	с	аборигенами	не	произошло.	Местная	
литературная	братия,	организованная	вполне	по‐советски,	
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готова	была	поучать	и	перевоспитывать,	но	никак	не	вни‐
мать.	Пришельцы	же	отнеслись	к	«коренным»,	как	к	«про‐
будившейся	Африке»,	которую	представители	великой	ци‐
вилизации,	 случайно	 занесенные	 на	 берег	 кораблекруше‐
нием,	 должны	 обучить	 грамоте.	 Пошумели	 гусаки,	 пошу‐
мели,	и	завяли.	Часть	«ушла	в	переводы»,	на	русский	—	ив‐
ритской	классики,	в	богоугодные	усилия	по	просвещению	
репатриантов,	в	массе	своей	совершенно	темных	в	области	
национальной	 культуры	 (это	 был	 социальный	 заказ	 и	 он	
оплачивался),	 другая	—	влилась	 в	широкий	и	мутный	по‐
ток	 «эмигрантской»	русской	литературы,	который	с	пере‐
стройкой	 быстренько	 иссяк.	 Солидная	 часть	 из	 наиболее	
талантливых	и	масштабных	литераторов	из	страны	по	тем	
или	 иным	 причинам	 уехала	 (Юрий	 Милославский,	 Анри	
Волохонский,	Леонид	Гиршович).	Местный	Борхес	не	явил‐
ся.	«Толстые»	журналы	постигла	участь	их	российских	ана‐
логов:	 часть	 закрылась,	 часть	 переместилась	 в	 Россию		
и	 там	 усохла	 («Время	 и	 мы»),	 часть	 безнадежно	 устарела		
и	дышит	на	ладан	(«22»	—	последний	оплот	неувядающих	
израильских	 «шестидесятников»,	 а	 на	 дворе	 уже	 другое	
тысячелетье).	

Впрочем,	жизнь	еще	теплится.	В	более	камерных	про‐
явлениях.	 Группы	приятелей	и	 единомышленников	пыта‐
ются	издавать	свои	групповые	журнальчики	или	альмана‐
хи.	Так	например,	удачно	прозучал	«Иерусалимский	поэти‐
ческий	 альманах»	 группы	Бараш‐Верник,	 так	 сказать	про‐
грессивно‐традиционной,	в	русле	Бродского.	Бараш	в	этой	
группе	 наиболее	 авантажный,	 он	 же	 и	 «прогрессивный».	
Талантливая	 поэтесса	 Дана	 Зингер	 вместе	 с	 мужем,	 ху‐
дожником	Некодом,	при	участии	книготорговца	и	прозаи‐
ка	 Малера	 начали	 издавать	 «неоэклектический»	 журнал	
«И.О.».,	оформленный	в	стиле	«самиздат»,	что	должно	про‐
демонстрировать	 его	независимость	и	 уважение	к	 экспе‐
рименту,	 журнал	 ёмкий,	 посвященный	 современному	 ли‐
тературному	процессу	в	Израиле,	как	русскоязычному,	так	
и	 на	 иврите,	 через	 переводы.	 Вышел	 уже	 3‐й	 номер	
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(оформление	 действительно	 симпатичное).	 Продолжает	
посильную	 издательскую	 деятельность	 (а	 сил,	 то	 бишь	
средств	почти	нет)	Владимир	Тарасов,	 своеобразный	поэт	
и	культуртрегер	«новой»	литературы,	ни	на	кого	не	похо‐
жий,	 мужественно,	 почти	 в	 одиночестве,	 строящий	 свою	
космическую	 поэтику.	 Начав	 с	 великолепного	 альманаха	
«Саламандра»,	 составленного	 вместе	 с	 Шаргородским,	 он	
недавно	 выпустил,	 вместе	 с	 вездесущим	Малером,	 третий	
«Слог»,	 изящный	 журнальчик,	 интересный,	 но	 несколько	
«разбросанный»,	не	проявивший	лица.		

Вообще‐то	 мода	 на	 эклектизм	 и	 маргинальность	 не	
случайна.	В	ней	есть	прагматическая	тоска	по	блаженным	
временам	 самиздата,	 нищие	 короли	 которого	 стали	 вне‐
запно	классиками	«новой»	литературы,	тщеславное	и	тщет‐
ное	 желание	 повторить	 этот	 славный	 вираж.	 Но	 в	 ней		
и	растерянность,	характерная	для	нашей	зыбкой	эпохи,	ко‐
гда	 человек	 вплотную	 подошел	 к	 мучительному	 пределу	
своей	 индивидуальной	 свободы,	 и	 ощущение	 беспредела	
воли,	не	находя	достойных	форм	культуры,	взрывает	лич‐
ность,	рвет	старую	культуру	в	эклектические	клочья,	кото‐
рые	«неоэклектики»,	притворяясь	«наивными»,	 складыва‐
ют	в	свои	цветные	калейдоскопы.	

	
15.8.	Дикая	влажность.	Гнетущая.	Только	ближе	к	ночи	

можно	 вздохнуть.	 Утром,	 заскочив	 по	 дороге	 на	 почту	
(письма	нет)	и	в	банк,	поехал	к	Володе.	Рассказал	ему	о	ве‐
чере	Короля,	 о	 беседе	 с	Барашем	и	Верником	о	Бродском,	
который	мне	кажется	позером	(ввернул	«невозвращенца»,	
над	чем	и	посмеялись),	а	им	—	последовательно	и	мужест‐
венно	 отстаивающим	 свою	 позицию.	 Поплакался	 ему,	 что	
заметка	 идет	 с	 трудом.	 «Да,	—	 сказал	 Володя,	—	 нелегко	
писать	о	живых,	если	хочешь	быть	честным».	По	дороге	на	
почту	 (обычный	 маршрут	 наших	 прогулок)	 он	 рассказал,	
что	тоже	пишет	 серию	статей	о	русскоязычных	литерато‐
рах,	 о	Дане,	о	Бокштейне,	 о	Генделеве,	Волохонском,	 сето‐
вал,	что	о	нем	самом	никто	не	пишет,	что	вообще	никто	не	
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пишет	 о	 текущем	 литературном	 процессе,	 ругал	 за	 это	
Гольдштейна,	побеседовали	о	литературных	позах,	я	гово‐
рю,	что	литературный	мир	в	виде	сада	скульптур,	мне	не‐
интересен,	 хочется	 живого	 тепла	 взаимодействия,	 ведь	
плодотворный	 культурный	 процесс	 всегда	 результат	 уси‐
лий	целой	группы,	«плеяды»,	как	любили	говорить	на	Руси,	
вспомнил	 (мы	шли	 по	 бульвару	 Бен‐Цви,	 загребая	 санда‐
лиями	песок)	его	восклицание	многолетней	давности:	«Ты	
что,	 Наум,	 среди	 литераторов	 друзей	 ищешь?!»,	 как	 сму‐
тился	 по‐юношески	 его	 иронией,	 и	 только	 теперь	 ясно	
осознал,	что	да,	ищу.	И	вспомнил	про	Мишу.	Володя	пони‐
мающе	 кивал.	 Сказал	 с	 горечью:	 «Все	 только	 преследуют	
свои	интересы,	вот	что	противно».	

На	почте	заказов	для	него	по	новому	каталогу	не	было,	
я	вообще	удивляюсь,	как	ему	удается	кое‐что	таким	мане‐
ром	подзаработать,	и	мы	зашли	в	книжный	напротив.	Вы‐
копал	там	«Португальские	письма	Гийерага»,	«Краткую	ис‐
торию	Вьета»,	«Баодзюань	о	Пу‐Лине»	и	«Кабира	Грантха‐
вали»	—	 целое	 сокровище,	 и	 всё	 за	 80	 шекелей.	 Володя	
ревниво	 поглядывал	 на	 мои	 раскопки	 и	 пожалел,	 небось,	
что	показал	мне	этот	книжный	закуток.	Потом	вернулись,		
я	взял	у	него	первый	номер	«И.О.».	для	заметки.	Пустились	
в	злословие.	Сливняк	—	«субтильный»,	Малер	—	«надутый	
болван»,	«бык»,	«чудовищная	амбиция»,	«в	этой	его	херне,	
которая	называется	200	слов,	на	самом	деле	240	слов,	даже	
посчитать	не	сумел!»	

—	Да,	—	 говорю,	—	 это	 все	 портит	номер.	Ну	 как	 она	
эту	чушь	взяла?	(Прочитав	первые	фразы	в	опусе	Сливня‐
ка.)	Во	вкусе	ей	все‐таки	не	откажешь?	

—	 Сказала	 мне:	 чтоб	 отвязаться	 от	 него	 номеров	 на	
пять,	мозги	засрал.	

Потом	 завернул	 в	 Дизенгоф‐центр,	 давно	 думал	 при‐
смотреть	 в	 секс‐магазине	 какие‐нибудь	 «китайские	 паль‐
чики»	и	фильм	позабористей,	но	магазин	закрыли,	зато	ку‐
пил	книжку	по	программе	«Дагеш»,	45	 сикелей.	Будем	ос‐
ваивать	новые	технологии.		
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Только	 что,	 машинально	 переключая	 программы,	 на‐
рвался	на	фильм	о	Френсисе	Беконе,	 художнике,	 который	
мне	не	очень	нравился	(в	Лондоне,	кажется	в	галерее	Тей‐
та,	 его	 было	 много),	 казался	 нарочитым,	 какие‐то	 хари	
всмятку,	будто	раскрученные	на	чудовищной	центрифуге,	
но	в	контексте	интервью	с	ним,	полупьяным	старым	гоми‐
ком	в	портовой	забегаловке,	с	рожей	въедливой	одинокой	
старухи,	рассуждающим	среди	пьяниц	с	глазами	кроликов	
о	Веласкесе,	картины	вдруг	ожили,	заинтриговали.	Эти	ли‐
ца,	тронутые	оползнем,	разодранные	в	крике	рты.	Оглуши‐
тельная	немота	крика.	Кстати,	не	вышел	ли	весь	Бекон	из	
«Крика»	 Мунка?	 Замечательный	 фильм,	 замечательный	
тип,	 замечательные	 ребята	 эти	 чудовищные	 ирландские	
пьяницы	из	окраинных	баров...	

Отослал	 ей	 письмо.	 Утром	 допечатал	 на	 «Лексиконе»,	
шрифт	 хорош,	 и	 отослал.	 Молчит	 что‐то.	 Загуляла?	 Или	
моего	 письма	 ждет,	 гордостью	 мучается?	 И	 А.	 не	 звонит.	
Муж	в	отпуску,	небось,	глаз	не	спускает.	

	
16.	8.	Миша.	
На	следующий	день	после	возвращения,	по	дороге,	по‐

ставил	в	машине	кассету	Тани	Булановой,	группа	«Летний	
сад»,	которую	мне	Миша	подарил.	«Здорово	поет.	Тоска	—	
страшная».	 Пела	 действительно	 неплохо,	 а	 уж	 тоска	—		
то	что	доктор	прописал.	Да	еще	такая	бабья,	воющая,	они,	
бабы,	оказывается,	тоже	тоскуют...	Я	врубил	ее	на	полную	
громкость,	 нехай	 вся	 Израиловка	 слухаеть,	 нехай	 захлеб‐
нется	мрачной	рассейской	удалью.	«И	никогда,	ты	не	пой‐
мешь,	 за	 что	 тебе	 я	 все	 прощаю,	 твои	 слова	—	 обман		
и	ложь,	а	я	в	любовь	все	превращаю…».	Народ,	встречный	и	
попутный	злобно	оглядывался	и	терял	управление.	Нет,	не	
уехать	из	России,	как	не	уйти	от	наркотиков	(у	Володи	вся	
рука	 исполосована	 уколами),	 вот	 и	 живешь,	 будто	 в	 двух	
параллельных	мирах.	Это	Миша	сказал	тогда,	у	Библиотеки	
Ленина,	когда	Белашкина	ждали,	про	параллельные	миры.	
И	 я	 сразу	 вспомнил	 свою	 старую,	 еще	 отроческую	мысль‐
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идею‐прозрение	 о	 параллельных	 туннелях	 жизни	 тела	 и	
духа,	одна	жизнь	—	действительная,	но	будто	чужая,	а	дру‐
гая	—	воображаемая	и	родная,	биология	и	филология...	

Они	с	Иосифом	встретили	меня	в	аэропорту,	я	их	про‐
сил,	на	случай	если	Боб,	знакомец	с	институтской	поры,	не	
приедет.	Обнялись.	Прижал	их	к	себе,	как	детей.	Оба	такие	
маленькие,	 поджарые,	 а	 я	 еще	и	растолстел.	 Стали	искать	
Боба.	Обнаружился	неожиданно,	узнал	меня,	хоть	и	прошло	
четверть	века.	Не	так,	значит,	катастрофически	изменился,	
но	 сам	 бы	я	 его	 в	 толпе	не	 выловил.	 Супруга	—	молодуха	
полненькая,	была	настороже.	Я	извинился,	нельзя	ли	всех	
взять?	 Радости	 по	 поводу	 дополнительных	 пассажиров	
супруга	не	выдала,	но	Боб	был	гуманнее.	Мы	легко	втисну‐
лись	в	боевого	вида	«Волгу»	и	покатили.	Когда	выходил	из	
самолета	в	начале	одиннадцатого,	было	еще	совсем	светло,	
непривычно.	А	теперь	—	ночь.	Изредка	накрапывал	дождь.	
Я	был	в	состоянии	тревожной	эйфории.	Взахлеб	отвечал	на	
светские	 расспросы	 Боба	—	 «как	 вы	 там?».	 Иосиф	 равно‐
душно	молчал,	Миша	нервно	курил,	иногда	усмехаясь.	Гля‐
дя	на	мокрые,	поблескивающие	под	фонарями	московские	
улицы,	 я	 плохо	 понимал,	 что	 со	 мной	 происходит,	 только	
время	 от	 времени	 бурно	 выдыхал:	 «Чудеса!»	 Миша	 при	
этом	бросал	на	меня	испытующий	взгляд.	Жена	Боба	жало‐
валась	 на	 криминогенную	 обстановку	 («стреляют	 по	 но‐
чам»),	 делилась	 планами	 летнего	 отдыха	 («мы	 вообще‐то	
планировали	поехать	в	Израиль,	или	в	Испанию,	но	потом	
решили	—	в	Турцию»).	Я	 сказал,	 что	у	нас	тоже	любят	ез‐
дить	в	Турцию,	но	такие	планы	не	каждый	может	себе	по‐
зволить,	и	этим	заявлением	сделал	для	нее	нашу	совмест‐
ную	поездку	заметно	приятнее.	Впрочем,	мне	еще	Марина	
докладывала,	что	«Боб	женился	на	молодой,	зубной	врачи‐
хе,	 и	 сам	неплохо	промышляет	по	линии	продовольствия,	
импорт	курочек».	На	Преображенке	скинули	Мишу.	На	Си‐
реневом,	у	кладбища,	на	углу	с	Никитинской,	остановились.		

—	Во	 двор	 не	 въедем,	—	 сказал	Иосиф,	—	 там	 дерево	
на	дорогу	упало.	
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Вылезли.	Я	 сердечно	поблагодарил.	Выразил	надежду	
на	 встречу.	 Поползновение	 заплатить	 Боб	 остановил	 ре‐
шительным	«Обижаешь!»	

—	Ладно,	—	говорю,	и	достаю	«Финляндию»,	—	а	вод‐
ку	ты	еще	пьешь?	

—	Ну,	это	совсем	другое	дело,	это	я	возьму.	
Почти	неделю,	ну,	чуть	меньше,	я	избегал	встречаться	

с	Мишей,	он	звонил,	я	уклонялся.	Боялся,	что	он	помешает	
моим	наследственным	делам,	боялся	его	болезненного	со‐
стояния,	боялся	встречи	с	прошлым,	с	 самим	собой	в	про‐
шлом,	боялся	заболеть	любовью...	к	чему?	к	кому?		

	
18.8.	 Вчера	 в	 дикую	жару	и	 ужасную	влажность	 пота‐

щились	 в	 «гатчину»,	 в	 гости	 к	Ф.	 (недавно	 приехал,	 ищет	
контакты),	 а	потом	вместе	—	в	Бейт‐Джубрин.	Там,	в	под‐
земных	катакомбах,	газеты	писали,	обнаружили	финикий‐
ские	 росписи	 на	 стенах	 захоронений,	 какие‐то	 странные	
животные,	целый	бестиарий.	Но	рисунок	показался	мне	ка‐
ким‐то	 «не	 древним»,	 даже	 немного	 гротескным.	 Сторож‐
йеменит	 говорит:	 да	 олимы1	 тут	 раскапывали,	 а	 один	—	
художник,	 он	 и	 намалевал	 для	 смеху,	 а	 потом	 корреспон‐
денты	набежали,	по	телевизору	показывали.	А	вокруг	пас‐
тораль	 хевронского	 нагорья:	 зеленые	 холмы,	 коровки	 бу‐
рые	в	долинах,	струящийся	воздух,	ручьи	овец...	Ф.	и	жена	
его	 бодрятся.	 А	 я,	 как	 стадо	 эфиопов	 у	 дома	 их	 увидал,		
а	в	квартире	по	стенам	виды	Ленинграда,	друг‐художник	
подарил,	такая	тоска	взяла...	Дом	высокий,	многоэтажный,	
у	нас	в	Азуре	такой	же	был.	Только	вместо	эфиопов	«буха‐
ра»	толпилась.	Детишки	их	в	лифте	любили	писать.	

	
19.8.	Опять	А.	снилась.	Как	наяву.	Неужто	меня	зацепи‐

ла	эта	пресловутая	«любовь	стареющих	мужчин»?	Скучаю.		

                                                 
1	Новые	репатрианты	(от	слова	«алия»	—	репатриация).	Их	часто,	

особенно	на	первых	порах,	использовали	на	общественных	работах,	
в	том	числе	на	раскопках.	
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Заметка	для	«ГФ»	не	клеится.	Получается	сухо,	казен‐
но,	вроде	школьного	сочинения.	

	
«Поэтическая	 поступь	 Тарасова	—	 хождение	 «яко	 по	

суху»,	парение,	перепрыгивание	с	планеты	на	планету,	как	
по	камням,	торчащим	из	стремнины…».		

	
21.8.	 Сегодня	 у	 младшего	 церемония	 «восхождения»		

к	Торе.	Летнее	субботнее	утро.	Еще	не	так	жарко.	Синагога	
жужжит.	Мужики	 среднего,	 старшего	 и	 полусреднего	 воз‐
раста.	 Народ	 обычный,	 не	 «богобоязненный»,	 в	 основном	
Восточная	Европа,	со	своими	почетными	местами,	местами	
купленными,	 галеркой,	 со	 своими	 фрондерами,	 аутсайде‐
рами,	слабоумными	и	любителями	задать	строгача,	все	как	
в	 миру,	 по‐житейски,	 без	 трепета	 священного.	 Где	 уж	 тут	
ветхозаветный	 дым	 на	 теплых	 алтарях.	 Но,	 читая	 вместе		
с	ними	длинную	утреннюю	молитву,	 целую	молитвенную	
повесть,	 слушая	 как	 они	 время	 от	 времени	 взрываются	
мощной,	 слаженной	 песней	 (в	 отрывке	 «Благословен	 Ты	
Господи,	Владыка	всего,	что	происходит»	эта	песня	показа‐
лась	 мне	 похожей	 на	 русскую	 бурлацкую,	 когда	 дружно,	
почти	 весело,	 тянут	 артелью	 свое	 неизбывное	 тягло,	
вспомнились	 «Страсти	 по	 Матфею»	 Пазолини	 с	 русскими	
революционными	 песнями),	 я	 вдруг	 почувствовал	 в	 этой	
слаженной	мощи	—	откуда	что	берется	в	хиловатой	стари‐
ковской	толпе,	без	музыки	—	что	у	этого	народа	и	вправду	
есть	Бог,	и	есть	Учение,	и	зерно	глубокой	полной	веры	не	
сгнило,	 а	 значит,	 государство	 никогда	 не	 станет	 важней‐
шим,	 единственно	 возможным	 основанием	 национальной	
жизни,	и	они	не	лягут	за	него	костьми,	а	значит	оно,	их	на‐
циональное	государство,	обречено,	а	может	быть	и	ненуж‐
но...	И	я	осознал	вдруг	глубинную	суть	неприятия	государ‐
ства	 «богобоязненными»,	 их	 альтернативную,	 конкурент‐
ную	 основу	 для	 национальной	 жизни.	 Это	 неприятие	 не‐
примиримо	 и,	 увы,	 победоносно,	 потому	 что	 быдло	 осво‐
божденное	и	веру	утратило	и	культуру	не	 создало,	ни	на‐
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циональную,	 ни	 государственную,	 так,	 каждый	 со	 своим	
галутным	скарбом,	 в	круговой	отчаянной	обороне	против	
всех	и	вся.	А	когда	мир	объявят,	баррикады	разберут,	и	со‐
циалисты	побегут	с	врагами	брататься,	все	вдруг	припом‐
нят	друг	другу	старые	обиды	и	заварится	большая	еврей‐
ская	 свара.	 А	 потом	 восточная	 топь	 все	 поглотит,	 будто		
и	не	было	ничего.	

	
22.8.	 Я	 заболел	 Москвой.	 Жизнь	 потеряла	 целевой	

стержень,	рассыпалась	на	мелочи,	распалась,	не	сложилась	
в	цельное	произведение.	Биография	—	храм,	и	архитектор	
из	меня	вышел	неважный.	Можно,	конечно,	потешить	себя	
тем,	 что	 вышло	 что‐нибудь	 эклектического...	 Недавно	
опять	приснился	тот	отроческий	сон,	так	напугавший	и	так	
запомнившийся,	сон	о	разъезжающихся	платформах,	когда	
я	стою	на	обеих	и	никак	не	могу	решиться	на	какой	остать‐
ся,	 а	 потом	 уже	 и	 не	могу	 остаться	 ни	 на	 одной,	 а	 просто	
разрываюсь	—	 одна	 нога	 тут,	 другая	 там.	М‐да,	 конкиста‐
дора	из	меня	не	вышло.	Была	романтика	новых	земель,	ге‐
роических	 свершений,	 хотя	 бы	 приобщения	 к	 ним.	 Terra	
nova	оказалась	пятачком,	забитым	до	отказа	нациями,	ци‐
вилизациями,	 религиями,	 языками,	 людьми,	 мятущимися		
в	перманентной	истерике,	и	этот	«плавильный	тигель»	не	
сделал	 меня	 частью	 национального	 сплава,	 а	 просто	 рас‐
творил	в	бетонном	растворе	и	 спрессовал	в	брикетик	для	
лунки	на	Холонском	кладбище.	Но	жизнь	не	осуществляет‐
ся	не	потому,	 что	переехал,	 уехал,	 убёг,	 не	 решился,	 испу‐
гался,	смирился,	а	потому	что...	

	
Вчера,	согласно	йоге,	решил	поберечь	«жизненную	си‐

лу»:	 попрыгал,	 попрыгал	 и	 слез.	 Может	 просто	 надоело...	
Она	сонную	из	себя	строила,	мычала	чего‐то,	или	в	самом	
деле	еще	не	проснулась.	А	после	работы	пришла:	

—	Мне	так	не	нравится.	Ты	что	решил,	по‐японски?	
И	просто	высосала.	Вампир.	Просто	высосала	и	в	поло‐

тенце	сплюнула.	А	сегодня	после	работы	пришла:	



  134

—	Потрогай	мне.	
Осталась	в	красных	туфлях,	я	 ее	 сначала	перед	зерка‐

лом	поковырял,	а	потом	потрогал.	Дрожала	так,	будто	вот‐
вот	 взорвется.	 «Ты	 не	 знаешь,	 не	 знаешь,	 не	 знаешь,	 как	
мне	 хорошо!..».	 Разрядилась	 в	 конвульсиях	 и	 заплакала.		
Я	еще	немного	поковырял	на	десерт	и	уступил	семя.	Глаза		
у	нее,	как	расплавленное	стекло.	Щеки	красные,	губы	пун‐
цовые,	вспухшие	—	красива,	ничего	не	поделаешь...		

	
23.8.	 Снилась	 огромная,	 черная,	 глянцевая	 рожающая	

черепаха.	Она	рожала	у	нас	во	дворе	на	Арбате,	а	я	смотрел	
на	нее	в	окно.		

	
А	может	от	дикой	влажности	и	жары	такое	бессилие...	

Мокрый	весь...	
	
Володя	решился	на	радикальные	перемены:	уходит	от	

Рут	 и	 переезжает	 в	 столицу.	 Зашли	 к	 Малеру,	 посидели		
в	«садике»,	откушали	кофе,	потом	—	к	Дане.	Там	фигуриро‐
вала	Лена	Толстая.	Дана	мои	тексты	обсуждать	не	пожела‐
ла,	говорит,	что	не	любит	это	делать	и	не	умеет.	Ладно.	Не‐
кая	холодность	имеет	место	быть.	Потом	к	Королю	подско‐
чили,	отобрать	позабытый	женой	спинджак.	Король	изви‐
вался	перед	Володей,	будто	к	нему	пожаловал	принц	Уэль‐
ский,	а	мне	показывал	разные	фокусы	с	Corel	Drow.	Мне	по‐
казалось,	что	он	поддатый.	Но	Володя	говорит,	что	он	все‐
гда	такой	«отмороженный».	

	
24.8.	Сил	что‐то	ни	на	что	нет...	
	
29.8.	 Володе	 стукнуло	 сорок.	 Уже	 в	 мальчиках	 не	 по‐

прыгаешь.	 Помню	 его	 15	 лет	 назад	 кудрявым	 занозистым	
ангелочком	за	прилавком	у	брезгливого	Нойштада.	«Нойш‐
тад»,	«Лепак»,	«Болеславский»	Саши	Аргова	—	целая	эпоха	
русской	книготорговли	сгинула	на	наших	глазах,	у	нее	был	
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еще	запах	уютной,	местечковой	колониальной	коммерции,	
некая	таинственность	 эмигрантского	интеллектуального	
братства.	А	нынче	на	рынке	владычат	«новые	русские»,	на‐
род	хваткий,	бесцеремонный,	за	прилавками	у	них	наемные	
дэушки	и	ученостью	их	не	обморочишь.	

Встретились	мы	на	Буграшев,	 где	Дана	и	Некод	вели	
переговоры	о	выставке.	Я	передал	Дане	рецепт,	 который	
она	 просила,	 супруга	 сбежала	 в	 соседний	 магазин	 бус,		
я	видел	через	стекло,	как	она	копается	в	мерцающем	раз‐
вале	со	страстью	археолога,	случайно	обнаружившего	под	
могильной	монастырской	плитой	средневековые	мануск‐
рипты.	А	мы	с	Володей	разболтались.	Я	поведал	ему,	что		
в	последнее	время	стал	ощущать	болезненную	раздвоен‐
ность,	утерял	чувство	общности	с	народом	в	Сионе,	отсю‐
да,	 неровен	 час...	 А	 с	 Россией,	 особенно	 после	 последней	
поездки	—	наоборот.	

—	 Так	 что,	—	 с	 прямотой	 римлянина	 спросил	 Воло‐
дя,	—	думаешь	вернуться?	

Я	заюлил,	мол,	пока	вроде	нет,	да	и	не	об	этом	речь,		
а	о	духовном.	

—	А	я,	—	рубанул	он,	—	в	последнее	время	понял,	что	
рано	или	поздно	перееду	в	Россию.	

Я	изумился	и	почему‐то	испугался.		
—	 Только	 вот…	—	 пошли	 последние	 откровения,	—	

Генделев	 и	 Сережа	 говорят,	 что	 убьют,	 если	 разгуляюсь	
где‐нибудь	в	баре.	

—	В	каком	баре?		
—	Я	знаю,	что	они	преувеличивают	(он	был	очень	серь‐

езен),	но	все	же...	вот	чего	я	боюсь...	
Потом	 мы	 вшестером	 посидели	 у	 него,	 под	 винцо		

и	салаты	побазлали	об	авангарде,	пытались	определить.	
Некод,	которого	я	раньше	воспринимал	только	как	«при	
особе»,	вдруг	«воплотился»,	обрел	«лицо»,	причем	симпа‐
тичное.	А	вот	с	Даной	роман	не	вытанцовывается,	 смот‐
рит	строго.		
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Миша	
Так	 вот,	 еду	 я	 значит	 в	 Тель‐Авив,	 к	 Володе	 кажется,		

и	 «Летний	 сад»	 Тани	 Булановой	 на	 полную	 громкость,	 от‐
крыв	 окна,	 завожу,	 иудеев	 пугаю,	 «Скажи	мне	правду	 а‐та‐
маан…»,	а	сам	Мишу	вспоминаю,	коротко	стриженного,	с	без‐
зубым	ртом,	только	черные	редкие	корешки,	и	глаза	—	про‐
валы,	страшно	смотреть,	его	конуру	на	12‐м	этаже,	всю	зава‐
ленную	 хламом,	 собачьей	 шерстью,	 невыносимо	 вонючую.	
Марина	объясняла	мне	его	кризис,	когда	он	звонил	мне	чуть	
ли	не	каждый	день	в	6	утра	(науськиваемый	Зюсом)	и	что‐то	
грозно	 требовал	 насчет	 теткиной	 квартиры,	 угрожая	 раз‐
рывом	 отношений,	 что	 кризис	 был	 спровоцирован	 моим	
приездом,	а	у	шизофреников	в	момент	кризы	сильная	эмо‐
циональная	 привязка,	 любовь‐ненависть	 к	 какому‐то	 вы‐
бранному	 лицу,	 тут	 они	 становятся	 опасны,	 ибо	 коварство	
их	и	жестокость,	освященные	любовью	или	ненавистью,	не	
имеют	границ,	и	что	я	стал	для	него	такой	привязкой.	Памя‐
туя	об	этом	диагнозе,	да	и	злясь	все	еще	на	его	«вмешатель‐
ство	во	внутренние	дела»,	я	почти	неделю	избегал	встречи		
с	ним,	созванивались	несколько	раз,	он	рвался	прийти,	но	я	
не	 давался.	 Впрочем,	 в	 его	 поведении	 произошла	 сущест‐
венная	перемена,	он	контролировал	себя,	был	со	мной	осто‐
рожен,	 даже	 предупредителен,	 явно	 боясь	 спугнуть.	 Нако‐
нец,	мы	договорились,	что	я	утром,	часам	к	11,	зайду	к	нему.	

	
30.8.	
...Писем	от	тебя	нет.	Но	я	не	волнуюсь...	Вчера	звонила,	

но	ты	уже	ушел.	
Поздравляю	тебя	с	бар‐мицвой	младшего.	
Пришли	свое	расписание.	
Если	я	приеду	...‐ого	октября,	сможешь	ли	освободиться	

чтобы	съездить	туда,	куда	не	съездили	в	августе?	
Где	книжка?	
С	Новым	годом!	
	
Сегодня	учительское	собрание.	Пришел	срок	впрягаться.		
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«Самым	великим	из	всех	оказался	Авраам:	он	был	ве‐
лик	мощью,	чья	сила	лежала	в	бессилии,	велик	в	мудрости,	
чья	 тайна	 заключалась	 в	 глупости,	 велик	 в	 той	 надежде,	
что	 выглядела	 как	 безумие,	 велик	 в	 той	 любви,	 которая	
есть	ненависть	к	самому	себе».	Не	очень‐то	Кьеркегор	вос‐
хищен	«рыцарем	веры»,	как	утверждают…	

	
Миша		
Воняло	уже	в	измученном	лифте	(было	два,	второй	не	

работал)	и	на	лестничной	клетке.	В	коридоре	—	свалка.	На	
ручке	 двери	 записка:	 «вышел	 с	 собакой».	 Вторая	 собака	
выла	за	дверью.	Это	меня	разозлило:	пришел	я	точно,	как	
договорились,	уж	не	мог	раньше	с	собакой	выйти,	или	по‐
том?	 А	 еще	 такой	 требовательный	 насчет	 точности.	 Но	 я	
унял	 раздражение,	 объяснив	 эту	 выходку	 не	 столько	 ма‐
ленькой	 местью,	 сколько	 страхом	 встречи	 со	 мной.	 Пола‐
гая,	что	он	вот‐вот	придет,	я	ждал	его	наверху,	прислуши‐
ваясь,	не	звякнула	ли	внизу	дверь	лифта.	Потом	спустился	
и	 стал	 прогуливаться	 у	 подъезда.	 Воздух	 бодрящий,	 до‐
рожки	 еще	 не	 высохли	 после	 ночного	 дождя,	 с	 тополей‐
великанов	 пух	 уже	 не	 слетает	 обвалом,	 а	 падает	 редко,	
кружась.	На	меня	подозрительно	оглядываются	выходя‐
щие	 из	 подъезда.	 Решил	 увеличить	 радиус	 кругов,	 все	
больше	раздражаясь	на	 то,	 что	он	исчез	и	на	 собственное	
волнение.	Наконец,	явился.	Поздоровались.	Белый	кобелек	
неопределенной	породы	беспокойно	закружился,	 обнюхи‐
вая.	Миша	держит	его	на	леске,	прикрученной	к	деревяшке.	
Выглядит	не	особенно	бодро.	

—	Извини,	я	был	вынужден	выйти	с	ним,	—	он	заикал‐
ся	 чуть	 сильнее	 обычного,	—	 у	 второй	 собаки	 течка,	 и	 он	
страшно	возбуждается.	Я	и	в	квартире	держу	их	раздельно,	
суку	на	кухне,	а	этого	в	комнате,	так	они	такой	вой	устраи‐
вают	—	соседи	жалуются.		

Вошли	в	знакомую	квартиру.	Сколько	было	здесь	пере‐
говорено.	 Кухня,	 комната,	 коридор.	 Только	 на	 сей	 раз	 все	
особенно	захламлено.	Посреди	комнаты,	собственно	почти	
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на	 всем	 пространстве,	 не	 занятом	 мебелью,	 громоздится	
пирамидой	свалка	из	книг,	ящиков,	деталей	старых	элек‐
тро‐	и	радиоприборов,	магнитофон	«Яуза»	конца	60‐х,	мои	
гантели,	 которые	 я	 оставил,	 когда	 уезжал	 («Мои	 ганте‐
ли!»	—	радостно	узнал	я,	Миша,	вздохнув,	кивнул),	жизнь,	
ставшая	мусором,	ни	разобрать,	ни	выбросить.	Собаки	за‐
ливались	лаем.		

—	Погоди,	я	его	привяжу,	а	то	он	будет	тебя	ебать.	Че‐
ловек	еще	может	себя	как‐то	переключить,	а	собака	—	бед‐
няга...	

На	 столе	 тоже	 свалка,	 но	 поменьше:	 бумаги,	 какие‐то	
механизмы,	 детали,	 паяльник,	 на	 диван	 с	 мертвыми	 пру‐
жинами	я	боялся	сесть	—	все	было	покрыто	толстым	слоем	
шерсти	и	невыносимо	воняло.	Окно	было	закрыто.		

—	Миш,	—	робко	поинтересовался	я,	—	а	чего	ты	окно	
не	откроешь?	

—	Понимаешь,	 они	 ведь	 лают,	 соседи	 в	милицию	жа‐
ловались...	Но	раз	тебе...	я	знаю,	что	должно	вонять,	но	я	за‐
пахов	 ведь	не	различаю,	—	и	 он	приоткрыл	окно.	 Я	подо‐
шел	 к	 окну,	 распахнул	 его	 и,	 забыв	 о	 врожденном	 страхе	
перед	 обрывами,	 наполовину	 высунулся	 наружу.	 Вдохнул	
полной	грудью.		

—	От	этого	у	меня	и	сексуальность	деформирована,	—	
продолжал	 он	 о	 своей	 нечувствительности	 к	 запахам,	—		
у	людей	же,	как	у	собак,	все	через	запах.	

—	 Слушай,	 а	 чего	 ты	 их	 не	 отпустишь,	—	 отчаянный	
лай	 мешал	 разговаривать,	—	 пусть	 себе	 ебутся,	 зато	 тихо	
будет.	

—	Ты	что,	а	щенков	я	куда	дену?	
—	Ну,	максимум,	можно	и	утопить...	
—	Нет.	Пусть	лучше	терпят.	
	
31.8.	Министр	иностранных	дел	Египта	Абу	Муса	с	ви‐

зитом	в	Израиловке.	По	протоколу	официальные	визитеры	
такого	ранга	должны	посещать	«Яд	ва	Шем»1,	Абу	Муса	от‐

                                                 
1	Музей	Катастрофы.	
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казался.	После	этого	надо	было	бы	его	по	протоколу	спус‐
тить	с	лестницы,	но	шобла	Переса	из	кожи	вон	лезет,	чтобы	
доказать	 своему	 народу,	 что	 он	 «не	 знает»	 важности	 для	
нас	 всего,	 что	 связано	 с	 Катастрофой.	 Телекомментатор	
спрашивает	генерального	директора	МИДа,	почему	же	Са‐
дат	посетил,	он	что,	«знал»,	а	Муса	«не	знает»?	У	Садата,	от‐
вечает	 дипломат,	 были	 более	 компетентные	 советники.	
Еврейская	 дипломатия	 эту	 пощечину	 проглотила	 бы	 (из	
гордости	шубу	не	сошьешь),	но	народ	«еще	не	готов»,	скан‐
дальчик	назрел,	тогда	бегут	к	Мусе,	уговаривают,	мол,	вой‐
ди	в	положение,	народ	у	нас	еще	дик,	и	Муса	смилостивил‐
ся:	«Распорядок	дня	у	нас	очень	плотный,	но	мы	в	этот	му‐
зей	детей,	да?	(оборачиваясь	к	сопровождающим	израиль‐
ским	дипломатам),	ну,	как	его?	памяти	детей?	да?	вот,	так	
мы	его	посетим».	Музеон	еладим.	Звучит	и	как	«музей	для	
детей».	Отхлестал	жидов	по	брылям,	а	наш	МИД	вне	себя	от	
гордости	 и	 радости:	 инцидент	 исчерпан,	 можно	 даже	 по‐
хвастаться	проявленной	«твердостью».	

На	Севере	идет,	по	официальному,	хоть	и	сквозь	зубы,	
признанию,	настоящая	война,	и	мы	терпим	в	ней	пораже‐
ние	(вчера	еще	солдат	погиб).	По	признанию	военных	ини‐
циатива	у	противника,	мы	сидим	в	крепостях	и	ждем	удара,	
похоже,	 вся	 армия	 уже	 перешла	 на	 стратегию	 «шмиры»	
(охраны),	сонный	и	расхлябанный	вохровец	—	вот	тип	ев‐
рейского	вояки,	 и	 удары	не	 заставляют	 себя	долго	ждать.	
Народу	объясняют,	по	отработанной	схеме,	что	тут	ничего	
не	поделаешь,	 борьба	 за	мир	 требует	жертв,	 что	 «оконча‐
тельное	 решение»	 может	 быть	 только	 в	 рамках	 общего	
мирного	урегулирования	с	Сирией,	тогда	сирийцы	там	са‐
ми	 наведут	 порядок.	 Палестинцы	 по	 такой	 же	 схеме	 уже	
порядок	 наводят.	 Видеть	 это	 тотальное	 разложение	 не‐
стерпимо	больно,	горько	и	страшно.		

	
Люди,	 которые	шли	 в	 газовые	 камеры,	 до	 последней	

минуты	верили,	что	их	ждет	«душ»,	срабатывал	все	тот	же	
психологический	 механизм:	 легче	 рассчитывать	 на	 ми‐
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лость,	 чудо,	 логику,	 на	 что	 угодно	 или	 кого	 угодно,	 кто	
придет	 извне	 и	 спасет,	 чем	 брать	 на	 себя	 риск	 борьбы,	
риск	войны.	И,	как	ничтожный	процент	шел	в	начале	века	
в	«сионисты»,	так	и	в	немецких	загонах	лишь	ничтожное	
меньшинство	готово	было	сопротивляться,	а	большинст‐
во	мирно	трудилось,	«жило»,	даже	развлекалось	(в	образ‐
цовом	 загоне	 Терезинштадт	 были	 театры,	 искусство,	 бо‐
гема...),	и	мирно	ждало	«акций».	И	сегодня	еврейский	на‐
род,	 вооруженный	 до	 зубов,	 мирно	 трудится,	 «живет»,	
развлекается,	ожидая	очередных	арабских	«акций».	Рань‐
ше	 «брали»	 одного‐другого,	 теперь,	 с	 помощью	 «адских	
машин»,	 берут	 десятками,	 но	 еврейские	 миролюбы	 объ‐
ясняют	(всенародно,	публично,	и	рот	им	не	запаяют!),	что	
это	 болезненно,	 но	 не	 смертельно,	 зато	 нация	 выживет,	
ведь	мы	идем	к	миру,	вот‐вот	уже.	Эти	миролюбы	публич‐
но	требуют	от	народа	готовности	приносить	искупитель‐
ные	жертвы,	хотят	откупиться	ими	от	молоха	войны,	а	ка‐
кая	альтернатива,	 спрашивают	они,	вернуться	в	Газу?	То	
есть	вернуться	в	замкнутое	кольцо	войны?	Нет	уж,	лучше	
мирно	умирать.	Жертвы	мира	им	милей	жертв	войны,	ми‐
лей...	 Так	 что	 же,	 евреи	—	 народ	 трусливых	 приспособ‐
ленцев?	 Да,	 конечно.	 Но	 не	 потому,	 что	 они,	 так	 сказать,	
биологически	трусливей,	чем	скажем	англичане,	полагаю,	
что	нет.	Суть	в	том,	что	евреи	трусы	идеологические.	Это	
принципиальная	 позиция,	 философия	 выживания.	 При‐
нять	на	себя	ответственность	за	собственную	смерть,	ре‐
шиться	 воевать	 за	 независимость	—	 героическое	 реше‐
ние.	 Героизм	 же 	 еврейству 	 чужд. 	 В	 национальном	
воспитании	 нет	 такого	 понятия.	 И,	 соответственно,	 нет	
понятия	 чести.	 У	 европейцев,	 у	 арабов,	 у	 турок,	 у	монго‐
лов,	да	у	всех	было	рыцарство,	был	культ	воина,	были	ми‐
фы	о	доблестях,	о	подвигах,	о	славе.	Но	нет	этих	«сказок»		
в	еврейской	мифологии.	(В	библейской	есть,	хотя	бы	миф	
о	 Самсоне.)	 По	 весне	 сионизма	 еще	 цвели	 легенды...	 Но	
сионизм,	этот	экстаз	воли,	выдохся,	сошел	на	нет.	Во	всю	
идет	развенчание	мифов	(во	имя	якобы	научной	добросо‐
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вестности,	 а	 на	 самом	 деле	 с	 целью	 «идеологического	
обеспечения»	капитуляции,	выдаваемой	прогнившей	вер‐
хушкой	 за	 «мирный	 процесс»),	 осмеяние	 мифов	 вообще,	
будто	 это	 государство	—	 не	 результат	 победы	 великого	
мифа	 о	 возвращении.	 Жизнь	 индивида	 лицемерно	 про‐
возглашается	высшей	ценностью.	Лицемерно,	потому	что	
к	 жертвам	 террора	 относятся,	 как	 стадо	 крупнорогатых		
к	своим	случайно	зазевавшимся	и	попавшим	в	пасть	хищ‐
ника	 членам	 стада,	 с	 равнодушием	 статистической	неиз‐
бежности.	 (И	 «богобоязненные»	 туда	 же:	 пикуах	 нефеш,	
мол,	жизнь	человека	превыше	всего.	Превыше	Торы?	Пре‐
выше	заповедей?	Чего	больше	в	вас,	евреи,	лицемерия	или	
трусости?)	 Победа	 оголтелого	 шкурничества	 под	 маской	
«борьбы	с	насилием».	Оргия	молокан.	(Вспомнив,	нашел	у	
Хафиза	Бухари:	«Во	имя	чести	и	славы	жертвуйте	жизнью,	
всегда	будьте	готовы	сложить	головы	в	короне	или	шлеме,	
все	равно	сердце	уйдет	из	жизни…».	Еще	Шопенгауэр	хо‐
рошо	сказал	о	чести:	«Честь	—	это	внешняя	совесть,	а	со‐
весть	—	 это	 внутренняя	 честь».)	 Впрочем,	 даже	 немцы	и	
русские	 договорились	 до	 того,	 что	 называют	 войну	 (во‐
обще,	любую)	разрешенным	убийством,	а	армейскую	под‐
готовку	—	 подготовкой	 убийц.	 Сегодня,	 у	 некогда	 силь‐
ных,	 а	 ныне	 только	 богатых	 наций	 возникло	 ощущение,	
что	можно	выжить	и	без	героизма,	 за	счет	«технологий».	
Сильно	в	этом	сомневаюсь,	потому	что	если	«технологии»	
можно	 освоить	 «по	 описанию»,	 то	 героизм	 утерянный	
вряд	ли	вернешь.	Завтра	любая	группа	отчаянных	терро‐
ристов,	 овладев	 ядерным	 оружием,	 поставит	 на	 колени	
весь	 «цивилизованный	 мир»,	 для	 которого	 уже	 давно	
«лучше	быть	красным,	чем	мертвым».	Катастрофа	явилась	
результатом	тотального	отсутствия	героизма	среди	евре‐
ев,	и	так	ее	надо	преподавать	в	школе.	Надо	преподавать	
нашу	историю,	как	обреченность	на	героизм.	Человек	во‐
обще	обречен	на	героизм.	

Жизнь	индивида	несущественна,	если	она	не	ради	рода	
или	идеи.	
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Иудей,	иудей,	
ты	куда	—	без	идей?	

	
2.9.94.	 Вот	 посмотрел	 передачу	 о	 Валентине	 Зубкове,	

актере.	Симпатичный	мужик.	И	я	загрустил.	И	подумал:	нет,	
не	 прижилась	 моя	 душа	 у	 евреев,	 не	 прижилась...	 Тоски		
у	 них	 нет.	 А	 стало	 быть,	 не	 понять	 нам	 друг	 друга.	 Душа	
моя	русской	тоской	отравлена,	 и	 без	 яда	 этого,	 яростного	
этого	 наркотика	—	 сохнет,	 как	 без	 ответной	 любви.	 А	 ев‐
рейский	 оптимизм	 с	 неустанной	 деловитостью,	 особливо	
оптимизм	этот	—	рвота	ходячая.	Шесть	миллионов	сожгли	
в	печах,	а	они	все	верят	в	лучшее	будущее,	в	«новый	Ближ‐
ний	Восток»,	в	«йихйе	беседер»	(все	устроится).	Будет	вам,	
оптимисты,	седер1	в	братских	могилах.		

	
Конечно,	 без	 оптимизма	 и	 настоящей	 деловитости	

быть	не	может.	Русские	деловиты	только	из‐под	палки,	по‐
тому	что	в	пользу,	конечную,	глобальную	пользу	деловито‐
сти	не	верят.	Зато	они	в	делах	трезвее	(игра	слов),	жестче,	
подозрительней,	 воздушных	 замков	 не	 строят.	 Они	 кон‐
сервативны	и	революций	не	любят,	разве	что	не	прочь	по‐
бузить	с	тоски.	

	
3.9.	 Суббота.	 Утром	 пошел	 в	 бассейн.	 Когда	 вернулся,	

старший	рассказал,	что	разбил	нос	своему	партнеру,	кото‐
рый	дискотеку	держит,	черный	(он	ему	молодняк	туда	за‐
гоняет	и	обеспечивает	охрану,	тот	еще	бизнес,	но	он	день‐
гами	гордится,	любит	пошуршать	тугриками,	и	я	ему	давно	
не	указ,	вообще	запах	шальных	денег	дурманит),	тот	ему	не	
заплатил,	 конфликт,	 угрозы,	 в	 общем	—	 уголовщина.	Мне	
не	понравилось,	что	он	испугался.	Испугался	—	ладно,	это	
нормально,	но	нельзя	 страх	проявлять.	Тот	ему	позвонил,	
сказал,	 что	 ездил	 в	 больницу,	 нос	 сломан,	 требовал	 опла‐

                                                 
1	 Седер	—	порядок	 (ивр.),	 «акол	 беседер»	—	 все	 в	 порядке,	 стан‐

дартное	выражение	
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тить	медрасходы	и	таким	образом	«уладить»	дело.	350	си‐
келей.	Старший	взял	и	повез.	Я	ему	говорю:	ни	в	коем	слу‐
чае!	Обратись	к	адвокату,	улаживай	и	плати	только	«офи‐
циально»,	и	как	часть	общего	официального	урегулирова‐
ния.	«Между	собой»	не	пройдет,	он	увидит,	что	ты	испугал‐
ся	 и	 это	 разовьет	 у	 него	 аппетит.	 Но	 он	 сильно	 струхнул,	
захотелось	«быстренько	уладить»	и	«забыть».	Да	и	обидно	
небось	за	 собственную	глупость.	Учишь,	 учишь	с	дерьмом	
не	связываться.	Но	очень	хочется	деньжат,	быстро	и	много.	
Впрочем,	он	и	работает	много,	сторожем,	и	учится,	и	котует	
где‐то	по	ночам,	темп	бешеный,	на	износ.	А	радости	жизни	
нет,	даже	какое‐то	ожесточение...	

	
Смотрел	 австралийский	 фильм	 «История	 женщины»,	

про	 старушку	 больную	 раком.	 О	 жути	 старости.	 Обиде	
смерти.	«It's	not	 faire!»	(Это	не	честно!)	—	говорит	одна	из	
героинь,	молодая	сестра	милосердия.	'It's	not	faire!»...	

	
Вчера	поехали	вечером	к	морю,	договорились	 с	Леви‐

ками.	Приехали	к	семи,	было	уже	темно	и	безлюдно	(время	
на	час	раньше	сдвинули	накануне,	а	мы	и	забыли).	Пошли	
купаться,	вспоминая	ночные	купания	в	Неринге.	Она	глуб‐
же,	чем	по	колено	не	заходит	—	водобоязнь	всех	предков,	
от	 краковских	 раввинов	 до	франкфуртских	менял.	Попле‐
скались	 у	 берега.	 Непосредственна	 и	 весела,	 как	 девочка.	
Потом	я	один	сплавал.	Если	белые	гребни	издалека	не	на‐
бегают,	то	не	видно	границ,	водяная	пустыня	кругом	мрач‐
но	поблескивает,	затягивает.	Страшно.	Потом	Левики	прие‐
хали.	Гуляли	с	Аркадием	вдоль	моря,	прибой	лизал	ступни,	
и	жевали	все	ту	же	тему:	что	народ	морально	разложился,	
что	всему	конец,	что	сионизм	наш	был	ошибкой,	«идеоло‐
гической	зашоренностью»,	вспоминали	знакомых,	которые	
уехали,	значительно	опередив	нас	в	разочаровании,	о	том,	
что	 энтузиазм,	 воля	 к	 борьбе,	 незаурядные	 способности	
этих	людей	оказались	тут	невостребованными,	и	чем	спо‐
собней	 был	 человек,	 чем	 энергичней,	 тем	 больше	 он	 кон‐



  144

фликтовал,	 тем	 хуже	 уживался,	 тем	 труднее	 ему	 было	
свыкнуться,	смириться.	Вспоминали	свою	«травму	абсорб‐
ции»,	о	том,	что	мы	чужие	тут	в	сущности,	и	останемся	чу‐
жими,	 что	меня,	кстати,	 уже	почти	не	пугает,	 уже	не	могу	
себе	представить,	что	где‐то	и	с	кем‐то,	то	есть	в	каком‐то	
обществе,	 я	могу	быть	«своим»,	 хотя	именно	это	стремле‐
ние	 было	 когда‐то	 главным...	 Вот	 такой	 вышел	 длинный	
разговор	 в	 прибрежной	 тьме,	 под	 шумок	 прибоя.	 Его	 не‐
прикрытая	 горечь,	 человека,	 в	 общем‐то,	 преуспевшего,	
отменно	 делового,	 умного,	 смелого	 (не	 на	 шутку	 бодался		
с	 Империей),	 породистого,	 красивого	 мужчины	 (жена	 на‐
зывает	 его	 «патрицием»),	 была	 неожиданна	 и	 пугающа.	
Подсознательно	хочется,	чтоб	тебя	в	твоем	пессимизме	ра‐
зубедили.	Я	даже	решил,	что	он	перегибает,	что	возрастное	
(он	лет	на	десять	старше).	

	
Миша	
Вот	так	я	сидел	на	окне,	видно	было	далеко	вокруг:	ку‐

пола	 собора	 в	 Измайлове,	 Олимпийский	 комплекс,	 пруд		
у	«Севастополя»,	рядом	на	пригорке	церковь	Ильи	Пророка	
(в	 архитектуре	 русских	 церквей	—	 все	 лучшее,	 что	 есть		
в	русской	душе,	такое	непритязательное	изящество,	почти	
нежность,	 в	 западной	 архитектуре	 этого	 совсем	 нет,	 или	
мне	все	это	от	любви	кажется?	я	и	грозных,	хмурых	Спасов	
русских	 люблю...),	 а	 рядом,	 подо	мной,	 верхушки	 тополей,	
можно	погладить...	

Миша	возился	с	собакой,	привязывал	ее,	потом	чай	го‐
товил,	 я	 открыл	 крышку	 старого	 пианино,	 попробовал	—	
ужасно	 расстроено.	 Потом	 пили	 чай,	 я	 поднимал	 с	 пола	
книги,	 рассматривал,	 одна,	маленькая,	 потрепанная,	 заин‐
тересовала	 названием:	 «Ближневосточные	 ведуты»,	 с	 фо‐
тографиями	грифонов,	барельефами	богов	пустыни.	Пока‐
зал	ему	фотографию	скульптуры	хеттского	воина	—	точь‐в‐
точь	знакомый	гаражник,	 «интересно,	да?»	говорю.	«Возь‐
ми»,	—	 сказал	Миша.	 «Нравица?	 Бэри,	 генацвали!»	—	 сму‐
тился	я	и	положил	книгу	на	место.	«Нет,	возьми,	я	хочу	тебе	
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подарить	 что‐нибудь.	 Возьми.	 И	 еще,	 есть	 одна	 певица,	
ужасно	мне	нравится,	Татьяна	Буланова,	слышал	про	такую	
группу	«Летный	сад»?	Ну,	в	общем,	у	меня	есть	две	кассеты,	
одну	 обязательно	 возьми.	 Сейчас	 я	 тебе	 поставлю...».	 Он	
долго	 возился	 с	 техникой,	 тянул	 провода	 из	 угла	 в	 угол,		
чего‐то	прилаживал,	наконец,	включил:	

	
«И	вновь	
Две	жизни	существуют.	
Одна	—	в	которой	ты	остался...»	

	
Настоял‐таки	на	том,	чтобы	я	взял	кассету.	Потом	мы	

незаметно	перешли	к	нашим	сексуальным	переживаниям,	
он	увлекся	рассказами	о	своих,	как	и	20	лет	назад,	все	то	же,	
все	о	том	же,	даже	о	тех	же,	ничего	не	изменилось.	Расска‐
зывал	 про	 Нину,	 потом	 про	 некую	 Лену,	 вокруг	 которой	
разгорелась	война	с	Ваней	(столетние	войны	с	Ваней),	Ваня	
ее	любил,	но	она	вернулась	не	то	к	мужу,	не	то	к	старому	
другу,	и	тут	Миша	встрял,	посредничал,	сам	увлекся,	«ты	не	
представляешь,	 какие	 она	 мне	 вещи	 рассказывала,	 таких	
откровенностей	 я	 еще	 ни	 от	 кого	 не	 слышал,	 что‐то	 пу‐
гающее,	 она	 хотела	переехать	ко	мне,	 но	мне	 было	жалко	
Ваню..».	И	как	она	все‐таки	ушла	к	бывшему,	и	с	Ваней	была	
жуткая	ссора,	Ваня	хотел	его	убить,	а	он	лелеял	планы	мес‐
ти	 ей,	 разоблачения,	 публикации	 ее	 откровений,	 но	 Вика	
отговорила.	 А	 совсем	недавно	 он	 узнал	 в	 новой	 кассирше		
в	 соседнем	 магазине	 однокашницу,	 в	 которую	 был	 влюб‐
лен	в	школе,	 она	хотела	стать	актрисой,	была	очень	свое‐
образная,	талантливая,	но	неудачно	вышла	замуж,	ужасно	
влюбилась,	муж	бил,	много	лет,	пока	всю	любовь	не	выбил,	
теперь	одна,	они	встретились	несколько	раз,	«и	вот	стран‐
но,	казалось	бы,	так	удобно	ебаться,	и	живет	рядом,	но	что‐
то	 мешало»,	 потом	 встретил	 ее	 с	 каким‐то	 парнем,	 тоже	
старым	 дружком,	 и	 легко	 можно	 было	 отбить,	 но	 стало	
жалко	 дружка...	 Я	 по	 старой	 привычке	 пустился	 в	 психо‐
анализ	 его	жалости	к	 дружкам,	 по	 ходу	 этого	нашего	бес‐
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конечного	разговора	(мы	можем	встретиться	еще	через	20	
лет,	стариками,	и	продолжить	его	с	той	же	точки	что	пре‐
рвали,	будто	вчера	расстались)	вышли	погулять,	дошли	до	
«Севастополя»,	 перед	 прудом,	 над	 туннелем	 подземки	 на	
«Черкизово»,	вырос	уродливый	земляной	вал,	сам	пруд	от‐
вратительно	 грязен,	 заброшен,	 да	 и	 кинотеатр	 одряхлел,	
обшарпанный,	 изрисованный	 авангардными	 фресками,	
коллективным	творчеством	молодого‐незнакомого	племе‐
ни,	взыскующего	самовыражения.	Зато	церковь	на	пригор‐
ке	обновили,	я	возжаждал	запечатлеть,	сфотографировать‐
ся	(Фромм	считает,	что	страсть	фотографировать	—	симп‐
том	 некрофилии),	 но	 Миша	 на	 фоне	 церкви	 не	 захотел,	
предпочел	чуть	в	стороне,	из	деликатности	к	религиозным	
чувствам	 прихожан,	 Храм	 же	 ведь,	 нет,	 он	 не	 верует,	 но	
полгода	 назад,	 в	 период	 тяжелой	 депрессии,	 ходил	 на	 та‐
кой	 «кружок»	 интересующихся	 религией,	 вообще‐то	 он	
даже	подумывал	креститься,	останавливает	только,	что	ев‐
рей,	ведущая	кружка,	умница,	говорит:	ничего,	и	Иисус	был	
еврей,	но	он	пока	не	решился	еще,	но	и	фотографироваться	
на	фоне	Храма	не	хочет.	Мимо	церкви,	по	слякоти	и	хляби	
размытых	 дорожек,	 прошли	 в	 поросший	 бурьяном	 парк,		
я	узнавал	эти	дорожки,	покосившийся	забор	катка,	высокая	
трава	была	мокрой,	 выгуливали	больших	 собак,	Миша	 за‐
нимался	 теперь	 психоанализом	 моих	 бредней:	 «Я	 помню	
одно	место	в	твоей	повести,	где	ты,	твой	герой,	травмиро‐
ванный	неудачей	со	своей	первой	женщиной,	говорит	себе:	
теперь	 все,	 значит,	 я	 никогда	 не	 буду	 кинорежиссером»,		
я	 засмеялся,	 покраснев,	 наверное,	 потому	 что	 вспомнил,		
и	то	место	в	повести,	и	то	шестнадцатое	лето	моей	жизни,	
могучий	дом	на	Миллионной,	совсем	рядом	с	Зимним,	в	ко‐
тором	 лишился	 невинности	 на	 кровати	 с	 клопами,	 с	 три‐
дцатилетней	 фабричной	 девушкой,	 которую	 звали	 сног‐
сшибательно:	Жанна	Желаннова	(муравейник	коммуналки,	
старуха	 мать	 на	 сундуке	 в	 углу...),	 я	 подцепил	 ее	 в	 элек‐
тричке,	в	которой	возвращался	в	Ленинград	с	кузиной,	ку‐
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зина	была	влюблена	в	меня	и	оказывалась	невольной	сви‐
детельницей	самых	«роковых»	моих	встреч..,	да,	значит,	не	
быть	мне	кинорежиссером,	и	я	опять,	устыдившись	чего‐то,	
засмеялся,	а	Миша	все	развивал	это	высказывание	в	сторо‐
ну	присущего	мне	императива	власти	над	женщиной,	кое‐
му	 мешают	 мои	 сексуальные	 недостатки,	 насколько	 он	
помнит,	в	прошлом	меня	беспокоила	преждевременная	эя‐
куляция,	 кстати,	 как	 у	 меня	 с	 эякуляцией,	 по‐прежнему	
столь	преждевременна?		

Через	день‐другой	я	позвонил	ему	утром,	попросил	по‐
дойти,	помочь	книги	отбуксировать	на	почту.		

	
14.9.	Вчера	был	день	рождения	у	Аси.	Болтовня	под	за‐

кусь.	О	нашей	политике,	о	российской,	колоритные	расска‐
зы	 Паши	 и	 Феликса	 о	 русской	 мафии,	 Феликс	 воздушные	
линии	 натягивает	 с	 русской	 глубинкой,	 аж	 в	 Хабаровск:	
«поехали	 на	 разборку,	 с	 нашей	 стороны	 человек	 семь	 и	 с	
ихней,	 ругань	на	полчаса,	 пасть	порву	и	 т.д.,	 главные	мол‐
чат,	тут	наш	главный	ихнему	говорит:	вот	тебе	мой	номер	
телефона,	 позвони,	 уладим,	 и	 разошлись,	 а	 на	 другую	раз‐
борку	меня	не	взяли,	так	там	восемь	человек	положили	из	
автоматов,	в	газетах	—	ни	писка»	(когда	я	у	Паши	в	Москве	
был,	к	нему	зашел	его	приятель,	мы	сидели	на	кухне,	при‐
ятель	 достал	 золотые	 николаевские	 рубли,	 маленькие,	
стертые,	десять	ровно,	разложил	на	столе,	просил	по	куску	
за	каждый,	Паша	глядел	в	лупу,	причмокивал,	по	ходу	дела	о	
жизни	 болтали,	 кого‐то	 из	 общих	 знакомых	 убили,	 «гово‐
рил	я	ему	—	не	зарывайся»,	рассказывал	приятель,	«а	ты	не	
боишься?»	 спросил	 его	 Паша,	 «не,	 я	 теперь	 уже	 ничего	 не	
боюсь,	вот	заводик	запустим	—	это	полтора	миллиона	в	год,	
все	жуют	и	 все	довольны,	 я	 с	 этого	дела	дай	бог	 четверть	
буду	иметь,	зато	спать	спокойно,	главное	не	зарываться,	на	
всех	 хватит»),	 восхищались	 русской	 телевизионной	рекла‐
мой,	 особенно	 АОМММ,	 Голубковым	—	 новеньким	 нацио‐
нальным	героем.	Дети	смотрели	фильм	о	Майкле	Джексоне.	
С	детьми	нестыковочка.	Разбегающиеся	галактики.	
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Утром	пошел	в	наш	Хулонский	лес	собаку	выгуливать.	
Пусто.	 Не	 жарко	 еще.	 Поливалки	 брызгаются,	 шиповник	
облетает.	Есть	куда	убежать	взгляду,	к	дюнам,	полям	через	
шоссе,	горам	вдалеке.	Все	вроде	красиво...	

	
Миша	
Мы	стояли	одни	на	остановке,	уже	долго.	Автобусы	хо‐

дили	по	случаю,	как	в	деревне.	Собрались	тучи.	По	направ‐
лению	к	нам,	пошатываясь,	перешла	дорогу	деваха	неопре‐
деленного	 возраста,	 наверное,	 все‐таки	 молодая,	 лет	 два‐
дцать,	 но	 сильно	 помятая	 и	 ободранная,	 несла	 почти	 на	
вытянутой	 руке	 трехлитровую	 стеклянную	 банку,	 на	 дне	
которой	качалась	желтоватая	жижа	с	легкой	пеной,	снача‐
ла	подумалось	«мочу	на	анализ	несет»,	но	потом	догадался:	
пивком	в	соседнем	ларьке	отоварилась,	на	опохмелку.	

—	Ребят,	—	язык	у	нее	заплетался,	—	давно	ждете?	
Не	 люблю	 пьяных	 баб,	 дремучий	 страх	 перед	 ними,	

еще	охуячит	тирсом...	
—	Давно,	—	ответил	приветливо	Миша.	Он	из	того	же	

страха	старался	их,	как	наших	меньших	сестер,	любить.	
Деваха,	 покачнувшись,	 кивнула.	 Постояли	 немного	

молча.		
—	 Маме	 несу,	—	 сказала	 деваха,	 кивнув	 на	 банку.	—	

Вчера,	 блин,	 гудели‐гудели...	 Теперь	 плохо	 ей.	 Говорила		
я	ей:	не	надрызгайся...	А	вообще,	блин,	жисть	—	тоска.	

—	Да,	—	грустно	подтвердил	Миша.		
Это	было	неосторожно.		
—	Во,	—	оживилась	собеседница,	—	я	и	говорю...	—	Бур‐

жуи	пухнут,	а	народ,	блин...	
Миша	и	тут	сочувственно	кивнул.	
—	Ребят,	меня	зовут	Наташа,	—	распоясалась	деваха.	—	

А	вас	как?	
—	Меня	Миша,	—	сказал	Миша.	
Настала	 моя	 очередь,	 и	 я,	 преодолевая	 неприятное	

ощущение	ненужного,	глупо	спровоцированного	саморазо‐
блачения,	выдавил	из	себя,	наверное,	даже	усмехнувшись:	
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—	А	меня	—	Наум.	
—	Мы	—	евреи,	—	выпалил	Миша.	
Деваха	покачнулась,	по‐королевски	выгнула	бровь	и	ре‐

шительно	заявила	о	своей	веротерпимости:	
—	Ну	чо?	А	кого	ебет	чужое	горе?	
Миша	 радостно	 оживился	 и	 уж	 было	 собрался	 пове‐

дать	попутчице	о	еврейских	горестях,	но	та,	как	старая	лю‐
бовница,	 перебила	 его	 о	 своем,	 как	 они	 вчера	 гудели,	 кто	
кому	врезал	и	вдруг:	

—	А	вы	мне	позвоните.	Ну?	Запиши	телефон.	
Я	дал	Мише	ручку,	и	он	записал	ее	телефон	на	спичеч‐

ном	коробке.		
—	 Позвони,	—	 сказала	 она,	 обращаясь	 только	 к	 Ми‐

ше.	—	Да?	
—	Хорошо,	—	сказал	Миша.	
И	менада,	неуверенно	ступая,	отчалила.	Словно	лодоч‐

ка	в	легкий	бриз.	
—	Представляешь?!	—	Миша	возбудился.	—	Пьяная,	всё,	

а	какая	природная	деликатность?!	Почувствовала,	что	вы‐
падает	из	разговора,	и	оставила	нас	одних.		

Я	не	стал	спорить.	
—	И	дала	бы	запросто.	Я	б	ей	уже	сегодня	позвонил,	ес‐

ли	бы	ее	дружков	не	боялся.	
Подъехал	автобус.	
	
17.9.	 Все	 страшней	презрение	 к	 людям,	 к	 их	 убогим	

заботам,	 все	 настоятельней	 необходимость	 «оправдать»	
жизнь,	 оправдать	 свое,	 именно	 свое	 бытие,	 и	 все	 труд‐
ней,	 все	мучительней	жить,	 даже	 не	 потому,	 что	 смерть	
вот‐вот	 раздавит	 тебя	 горькой,	 необъяснимой	 обидой,	
нет,	 не	 смерть,	 а	 невозможность	 радоваться	 жизни,	 вот	
так	просто,	по‐отрочески,	радоваться	ее	полнокровию,	ее	
заманчивости,	 таинственности.	 Все	 больше,	 как	 улитка		
в	 панцирь,	 уходишь	 в	 себя,	 в	 бесконечную	 внутреннюю	
спираль,	 чтобы	 там,	 в	 ее	 безотрадных	 глубинах	 окук‐
литься	 и	 усохнуть,	 оставив	 лишь	 скрученный	 в	 послед‐
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нем	 выкрике	 прах.	 И	 уже	 говоришь	 только	 с	 бумагой,	
только	с	самим	собой,	с	тем	в	тебе,	кто,	чем	дальше,	тем	
реже	оставляет	в	покое...		

	
Миша	
Народу	на	почтамте	было	мало.	Пока	я	возился	с	кни‐

гами,	 Миша	 сидел	 у	 окна,	 глядя	 на	 шумную	 Мясницкую,	
еще	памятную,	как	Кировская,	 выходил	покурить,	 возвра‐
щался,	наблюдал	за	мной,	опять	выходил	смолить.	Отпра‐
вив	 посылки,	 я	 нашел	 его	 на	 ступеньках	 почтамта,	 лицо		
в	 облаке	 дыма	 (раньше	 он	 так	 много	 не	 курил),	 мимо	—	
мутная	 река	 людей	 и	 машин.	 Еле	 уговорил	 пройтись	 до	
«Книжного	мира»	и	спуститься	в	метро	на	Лубянке,	он	тре‐
бовал	немедленно	ехать,	иначе	опоздаем,	я	уверял,	что	не	
опоздаем,	 а	 если	 и	 опоздаем	на	 пять	минут,	 то	 Белашкин	
все	равно	явится	на	час	позже,	а	если	свершится	чудо,	и	он	
будет	 вовремя,	 то,	 подумаешь	 несчастье,	 подождет	 пять	
минут.	 Такая	 постановка	 вопроса	 была	 для	 Миши	 просто	
оскорбительной,	 он	 считал	 опоздание	 страшным	 грехом	
неуважения,	 и	 согласился	на	мои	 уговоры	только	потому,	
что	 «понял,	 наблюдая	 за	 тобой:	 книги	—	 твое	 настоящее	
сумасшествие.	 Ты	 бы	 видел	 себя	 со	 стороны,	—	 с	 наслаж‐
дением	анализировал	он	мое	состояние,	—	глаза	безумные,	
остервенелые…».	

—	Да,	—	говорю	с	притворной	печалью,	—	страстишка.	
Это	верно.	

В	 «Книжном	мире»	 я	 с	 торопливым	 сладострастием	
потолкался,	вновь	набил	выпотрошенные	на	почте	сумки,	
и	вознамерился	дальше	идти	пешком	аж	до	самой	Библио‐
теки	Ленина,	по	дороге	пускаясь	во	все	книжные,	но	Миша	
уперся:	опоздаем.	В	результате	мы	приехали	на	пять	минут	
раньше.	Собирались	тучи.	Спрятались	под	навес,	держа	под	
наблюдением	 вход	 в	 метро,	 у	 тонких	 граненых	 колонн,	
среди	 битых	 бутылок,	 рваных	 пакетиков,	 раздавленных	
пластмассовых	 стаканчиков,	 окурков	—	 прям	 помойка.	
Миша	 все	 глотал,	 глубоко	 затягиваясь,	 едкий,	 злой	 дым	
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своих	самокруток.	Тучи	стали	совсем	грязными,	грозными.	
Бодро	взбежав	по	ступенькам,	прошла	мимо	женщина,	по‐
жалуй,	 около	 пятидесяти,	 плотно	 сбитая,	 в	 сиреневом	 об‐
тягивающем	 коротком	 платье,	 взгляд	 молодой,	 дерзкий,	
глаза	 тоже	 сиреневые,	 белая	 прядь,	 как	 петушиный	 хохо‐
лок...	Я	засмотрелся,	она	обернулась.	А	Миша	говорил	о	том,	
что	нежелание	участвовать	в	жизненной	сваре,	в	борьбе	за	
выживание,	 в	 борьбе	 за	 женщин	—	 необходимый	 выбор	
для	 честного	 и	 доброго	 человека,	 о	 непротивлении	 злу,		
а	 я	 утверждал,	 что	 всякое	 непротивление,	 отстранение,	
есть	результат	непреодоленного	страха	и	неприспособлен‐
ности	к	жизненной	борьбе.	В	основе	—	животная	слабость,	
обреченность	на	 уровне	инстинкта,	 потом	уже	возникают	
от	 безвыходности	 соответствующие	 идеологичекие	 уста‐
новки,	 но	 отстраненность	—	 это	 просто	 трусость,	 и	 надо	
уметь	 себе	 в	 этом	признаться,	 гуманизм	конечно	дело	 за‐
мечательное,	теперь	и	у	слабых	есть	возможность	выжить,	
но	 пусть	 слабые	 при	 этом	 не	 считают	 себя	 солью	 земли		
и	не	строят	религий	для	всего	человечества.	

—	Если	бы	тебя	меньше	волновала	эта	твоя	несостоя‐
тельность	 с	женщинами,	 если	бы	ни	 эта	 твоя	бесперспек‐
тивная	установка	на	героизм,	ты	бы	гораздо	больше	преус‐
пел	творчески,	ты	всегда	насиловал	себя,	воевал	со	своими	
страхами,	 не	 давал	 волю	 своей	 сути,	 своей	 слабости,	 и	 не	
корчился	бы	в	муках	самопрезрения	и…	не	женился	бы	на	
Римме	во	всяком	случае	давно	бы	развелся	и	не	уехал	бы,	
был	 бы	 свободен...	 как	 я…	 (Наша	 речь	 становилась	 захле‐
бывающейся,	галопирующей,	без	пауз.)	

—	Да,	вот	именно	—	вот	именно	страх	стать	таким	как	
ты	страх	отщепенства	но	не	как	отстаиваемой	социальной	
позиции	а	как	капитуляции	ухода	бегства	да	да	позора	бег‐
ства	 я	 боюсь	 больше	 всего	 и	 не	 хочу	 уступать	 перемалы‐
вающим	жерновам	жизни	 стать	мукой	 я	 помню	 твой	 рас‐
сказ	о	том	как	ты	подростком	гулял	у	пруда	в	Останкино	и	
там	на	берегу	молодые	мужики	играли	в	волейбол	и	ты	по‐
думал	что	только	бы	ни	стать	такими	как	они	а	потом	лет	
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через	десять	ты	снова	гулял	там	случайно	снова	увидел	как	
они	играют	в	волейбол	вспомнил	и	с	радостью	подумал	что	
ты	таким	как	они	не	стал	и	не	уходить	смиряясь	с	пинками	
прячась	а	завоевывать	право	на	отделение	остаться	в	этом	
отделении	 независимым	 я	 недавно	 около	 нашей	 школы	
есть	 детсад	 наблюдал	 игру‐возню	 малышей	 на	 площадке	
все	бегали	прыгали	толкались	дрались	как	обезьяны	а	один	
сидел	в	углу	с	кубиками	и	что‐то	строил	и	к	нему	все	время	
подбегали	 шпыняли	 его	 разрушали	 его	 постройки	 а	 он	
только	забивался	все	глубже	в	угол	площадки	становился	
все	 безропотней	 все	 равнодушней	 и	 все	 строил	 и	 строил	
уже	 скорей	 из	 упрямства	 а	 не	 вдохновения	 и	 мне	 было	
ужасно	 обидно	 за	 него	 и	 некому	 было	 его	 защитить	 за‐
щитить	его	право	строить	в	углу	вот	у	меня	на	работе	са‐
мые	трудные	проблемы	в	тех	классах	а	там	уже	лбы	лет	по	
16–17	где	среди	толпы	обезьян	найдется	один	который	хо‐
чет	учится	и	он	смотрит	на	тебя	с	надеждой	ты	его	послед‐
няя	 опора	 и	 защитник	 в	 толпе	 дикарей	 и	 вот	 начинаешь	
бороться	со	стихиями	бороться	со	всем	классом	злобно	без‐
надежно	бороться	за	его	право	учиться	за	этот	росток	че‐
ловечества	чудом	мутации	появившийся	в	обезьяньем	пи‐
томнике	 так	 и	 во	 взрослой	 жизни	 если	 ты	 не	 бежишь	 со	
стадом	 хочешь	 выйти	 на	 обочину	 станешь	 добычей	 хищ‐
ников	а	то	и	свои	затопчут	сметут	и	даже	не	из‐за	особой	
жестокости	жестокие	люди	это	люди	которые	сознательно	
ненавидят	«отстраняющихся»	а	может	они	видят	в	них	ка‐
кую‐то	угрозу	для	себя	или	жалеют	по‐своему	желая	«нау‐
чить»	их	жизни	вообще	жизнь	сама	по	себе	вещь	жестокая	
аморальная	то	есть	она	вне	морали...	

—	Нет,	—	 перебил	Миша,	 тоже	 возбудившись,	—	 я	 не	
за	полное	непротивление	я	готов	взять	автомат	и	перебить	
всех	 кто	 хочет	 помешать	 малышу	 играть	 в	 своем	 углу		
в	свои	кубики...	

—	Да	я	тоже	готов	я	вообще	готов	всех	перестрелять	
(мы	 засмеялись)	 я	 не	 против	 того	 чтобы	 кто‐то	 играл		
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в	своем	углу	наоборот	но	я	против	того	чтобы	отключа‐
лись	 не	 замечали	 действительности	 игнорировали	 ее	
меня	это	раздражает	трусостью	не	только	физиологиче‐
ской	но	и	интеллектуальной	я	помню	как	мы	спорили	об	
антисемитизме	 ты	 говорил	 что	 тебя	 не	 задевает	 когда	
тебя	 обзовут	 «жидом»	 объясняя	 это	 нормальными	 жи‐
тейскими	 неурядицами	 и	 недоразумениями	 а	 меня	 раз‐
дражало	 в	 этом	 твоем	 подходе	 нежелание	 признавать	
действительность	 которая	 есть	 тотальная	 безусловная	
ненависть	жалкие	старания	не	замечать	ее	потому	что	не	
знаешь	 что	 же	 можно	 ей	 противопоставить	 а	 ничего	
только	зубы	и	когти...	

—	Да,	антисемитизм	—	это	сильный	аргумент...	Я	ви‐
жу	что	и	ты	помнишь	кое‐что	из	наших	тогдашних	разго‐
воров	что	я	как	раз	позабыл...	Но	вот	насчет	трусости...	все	
эти	 геройские	комплексы	булгаковщина	чушь	все	 это	не	
бойся	быть	трусом	не	бойся	своей	слабости	не	бойся	того	
что	 ты	 шизофреник	 ты	 же	 шизофреник	 как	 я	 не	 бойся	
быть	человеком...	

	
Вдруг	 вдохнуть	 терпкий,	 дурманящий	 запах	 каких‐то	

трав‐цветков	из	новогоднего	букета,	углубившись	в	статью	
Иосифа	 о	 Лосеве,	 о	 спасении	 религиозном,	 эстетическом,	
«умном»,	 и	 подумать	 радостно,	 что	 вот,	 ощущение	 этого	
запаха	 и	 есть	 ощущение	 жизни,	 которого	 так	 не	 хватает.		
А	не	я	ли	сам	виноват,	не	я	ли	так	обустроил	свою	жизнь,	
что	влачу	дни	не	любя	 (не	вкушая	запахов),	не	выходя	из	
норы,	ни	с	кем	не	общаясь,	ни	на	что	не	решаясь,	компро‐
миссы,	компромиссы,	да,	и	об	этом,	о	компромиссах	мы	то‐
гда	говорили	с	Мишей...	

В	келью	вторгаются	 грубые	голоса	еврейских	просто‐
людинов,	худший	тип	простолюдина,	наглый	до	храбрости.	
Наглость,	 невежество,	 грубость,	 самодовольство	—	 вот	 он	
«новый	еврей»,	взлелеянный	свободой	и	национальной	не‐
зависимостью.		
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Вчера	 были	 у	Марика,	 гоняли	 в	шахматы,	 оторвались	
послушать	Биренбойма,	он	играл	2‐й	Брамса,	дирижировал	
молодой	 израильтянин	 кавказской	 национальности,	 ста‐
рательно	открывавший	рот	пошире.	

—	Протеже,	—	прокомментировал	Марик.	
—	И	у	вас,	—	говорю,	—	в	музыке	—	интриги,	война	за	

места,	кумовство,	проституирование...	
—	А	ты	как	думал?	
«Посмотри,	 как	 он	 напряжен	 (о	 Биренбойме,	 в	 нача‐

ле)...	Боится...	Бездарь	(на	дирижера)!	Все	время	запаздыва‐
ет!	Интересно	(опять	о	Биренбойме),	на	кого	он	так	злится,	
на	него,	или	на	себя...	(«На	Брамса»,	—	вставил	я,	но	шутку	
не	оценили.)	Ну	зачем	он	берется	за	такую	сложную	вещь!	
Посмотри,	как	он	вымучивает!	Вот...	это	—	самый	трудный	
кусок...	Конечно	он	—	талант,	усталый,	но	талант.	Вытянул.	
Это	же	гениальная	вещь,	особенно	третья	часть,	я	ее	очень	
люблю.	Какая	мощь!»	

Любовь	к	мощи	в	музыке	я	не	разделял,	но	спор	был	не	
по	чину.	

	
И.	 сегодня	 звонил,	жаловался	 «на	жидов»:	 «все	кляуз‐

ники,	 фискалы,	 наушники,	 пидарасы	 гнусные»,	 видно	 на	
работе	что‐то	не	складывается.	

	
Миша	
Да,	мы	еще	много	говорили	о	компромиссах,	я	ненави‐

дел	их,	 а	Миша	считал	признаком	человечности,	и	он	мне	
врезал:	«Хочешь	я	тебе	объясню	эту	твою	склонность	к	ком‐
промиссу,	и	почему	она	так	тебя	раздражает?	Это	тебе	лю‐
бой	психолог,	даже	не	психоаналитик	скажет,	помнишь,	ты	
рассказывал	 мне,	 как	 твой	 отец	 время	 от	 времени	 думал	
пуститься	в	разные	рискованные	предприятия,	связанные	
с	возможной	отсидкой,	и	как	твоя	мама	была	категориче‐
ски	 против,	 как	 она	 боялась	 риска,	 и	 как	 она	 всегда	 тебя	
опекала,	берегла	от	жизненных	передряг,	так	вот,	эта	твоя	
склонность	к	компромиссу,	к	уступке,	это	от	матери,	и	ко‐
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гда	материнское	в	тебе	побеждает	отцовское,	ты	злишься,	
потому	что,	как	ты	рассказывал,	 она	даже	от	 смерти	отца	
тебя	оградила,	она	на	самом	деле	всегда	тебя	от	него	огра‐
ждала,	инстинктивно..».	От	внезапно	разверзшейся	бездны	
меня	 затошнило	—	 он	 был	 прав,	 я	 вдруг	 осознал,	 почему	
после	ее	приезда,	когда	она	приехала	одна,	похоронив	отца,	
я	 испытывал	 к	 ней	 необоримое	 чувство	 раздраженного,	
неприязненного	 отстранения,	 я	 не	мог	 заставить	 себя	 об‐
нять	 ее,	 или	 поцеловать,	 или	 погладить,	 и	 я	 вижу,	 как	 ей	
этого	не	хватает,	но	ничего	не	могу	с	собой	поделать,	и	тем	
сильнее	мое	чувство	долга	по	отношению	к	ней,	а	свои	сы‐
новьи	 долги	 я	 плачу,	 как	 мне	 кажется,	 исправно,	 но...	 все	
равно	злюсь	на	ее	безропотность,	уступчивость,	а	отец	был	
бесстрашным,	 пугающе	 бесстрашным,	 в	 бесстрашии	 есть	
что‐то	безумное,	бесстрашие,	которое	мне	не	дано,	и	о	ко‐
тором	я	тоскую,	как	об	отце...	А	 еще	он	 спросил	меня:	 «А	
есть	ли	там	с	кем	поговорить	вот	так,	о	последних	тайнах	
бытия?»	«Нет,	—	говорю,	—	вот	так	—	нет,	не	с	кем,	да	мне	
кажется,	что	там	у	нас	вообще	не	принято	разговаривать	
по	 душам,	 я	 уж	 и	 забыл,	 что	 это	 вообще	 возможно».	 «Не	
может	быть,	—	удивился	он,	—	не	может	быть,	 это	 ужас‐
но!»	Он	 опустил	 голову.	 «Да	 вообще,	—	 говорю,	—	жизнь	
там	куда	рациональнее...»	«Ну,	вот	что,	—	опять	попытал‐
ся	он,	—	вот	ты	рассказывал	про	школу,	ну	что,	никто	из	
молодежи,	 ни	 с	 кем	 из	 молодежи	 тебе	 не	 удалось	 за	 все	
эти	годы	поговорить	о	жизни?»	«Да	о	чем	ты,	какая	моло‐
дежь,	о	какой	жизни,	—	горько	скривился	я,	—	за	все	годы		
у	меня	был	только	один	такой	случай,	и	он	действительно	
меня	 ужасно	 обрадовал	и	 запомнился,	 я	 преподавал	 в	 од‐
ном	классе,	в	девятом,	“бейсик”,	такой	язык	программиро‐
вания,	 ну	 и	 там	 основы	программирования,	 так	 вот,	 вижу	
один	парень	на	задней	парте	меня	не	слушает,	читает	чего‐
то,	а	когда	я	диктую,	не	пишет,	в	общем,	отключился,	и	зна‐
ешь,	что	интересно,	вот	странно	так,	он	был	очень	на	тебя	
похож,	вот,	так	я	подхожу,	он	книжку	спрятал,	а	я	говорю,	
дай	 посмотреть,	 он	 так	 глаза	 на	 меня	 поднял	 и	 отдал,		
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я	смотрю:	“Преступление	и	наказание”,	вообще‐то	они	это	
по	программе	проходят,	но	все	равно,	думаю,	раз	такое	де‐
ло,	 читай,	 и	 вернул	 книжку,	 он	 очень	 удивился,	 а	 потом,		
в	 конце	 уроков,	 я	 шел	 домой,	 он	 меня	 перехватил	 и	 стал		
о	 России	 расспрашивать,	 о	 Достоевском,	 я	 ему	 объяснял	
там	разное,	да...	и,	что	странно,	он	восточный	был	мальчик,	
из	Ирака,	и	ужасно	на	тебя	похож...»		

Мишу	 рассказ	 взволновал.	 Он	 долго	 молчал,	 а	 потом	
сказал:	«Ты	знаешь,	где,	мне	кажется,	вот	эти	люди,	с	кото‐
рыми	 поговорить	 можно,	 люди,	 которых	 духовные	 про‐
блемы	 интересуют	 больше	 материальных,	 где	 их	 можно	
найти?	Среди	религиозных,	вот	туда	тебе	надо».	«Да,	—	го‐
ворю,	—	верно,	я,	когда	пересекался	с	ними,	ловил	себя	на	
том,	что	они	похожи,	и	так	же	книгами	все	забито	в	квар‐
тире,	 и	 действительно	 любят	 поговорить	 о	 жизни...	 но...	
это	—	другой	мир,	 и,	 к	 сожалению,	 все	 в	 этом	мире	 у	 них	
чересчур	ясно,	они	готовы	учить,	но	не	спорить».	Миша	по‐
нимающе	и	печально	кивал.	

Крапал	дождь.	Белашкин	опоздал	ровно	на	час.	Побол‐
тав	 с	 ним	 о	 своей	 книге,	 дело	 было	 вроде	 на	 мази,	Миша	
отчалил,	а	мы	с	Андреем	пошли	к	Кропоткинской,	там	у	не‐
го	был	на	бульваре	прилавок	 с	книжками,	 торговала	 сим‐
патичная	девица,	он	чего‐то	выяснял	у	нее,	я	 гулял	вдоль	
раскладных	 столов,	 купил	 «Сопротивление	и	 покорность»	
Бонхёффера,	вдруг	ливень	пошел,	короткий	козырек	наве‐
са	не	спасал,	книги	мокли,	кое‐кто	из	соседей	стал	собирать	
манатки,	но	дождь	также	внезапно	перестал,	мы	купили	по	
пиву,	 издатель	 долго	 не	 давал	 себя	 угостить,	 и	 пошли		
в	«Эйдос»,	впрочем,	это	уже	рассказ	про	Белашкина.	

А	еще	мы	были	с	Мишей	у	Вики	на	вечеринке.	Была	ее	
подруга	Таня,	филолог,	 редактор	в	каком‐то	журнале,	 под	
50,	 но	 еще	 сексапильна,	 был	 Боря	 Колымагин,	 который		
о	Мише	статью	написал	к	подборке	в	первом	номере	НЛО,	
Боря	был	незатейлив	и	мне	понравился,	был	философ	Со‐
ловьев,	 чуть	 ли	 не	 членкор,	 лет	 под	 60,	 державшийся	 за‐
просто,	 пока	 Таня	 не	 стала	 проявлять	 признаки	 дозиро‐
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ванного	 благожелательства	 к	 моей	 особе,	 он	 тут	 же	 ожи‐
вился,	 засыпал	 остротами,	 стал	 даже	 ехиден.	 Когда	 я	 рас‐
сказал	 о	 том,	 как	 мне	 3	 года	 назад,	 во	 время	 путча,	 при‐
снился	ночью	страшный	сон,	что	кто‐то	стоит	у	моего	из‐
головья	и	поднимает	топор	(о,	это	было	так	явственно!),	он	
съязвил:	 «еврею	 из	 Израиля	 снится	 в	 Москве	 сон	 Гринё‐
ва	—	поразительно!»	Потом	Вика	мне	по	секрету	сообщила,	
что	он	в	Таню	давно	и	безуспешно	влюблен.	Миша	выни‐
мал	из	него	душу	насчет	кантианства,	поскольку	Соловьев	
официально	причислил	себя	к	последователям	кенигсберг‐
ского	 чудика.	 Отбивался	 он	 от	 Мишиных	 наскоков	 дели‐
катно.	Вика	неустанно	хлопотала,	 создавая	атмосферу,	по‐
том	муж	пришел,	потом	добыли	у	 соседей	гитару,	и	 я,	не‐
много	смущаясь,	попел	Есенина,	удивляя	публику,	«что	та‐
кое	поют	в	Израиле».	Ну,	говорю,	я	вам	не	скажу	за	весь	Из‐
раиль,	 а	 я	 вот	—	пою.	 А	 вообще,	 был	не	 в	 ударе,	 какая‐то	
чинность	 имела	 место	 быть,	 какая‐то	 претензия	 на	 тусо‐
вочку.	Миша,	конечно,	категорически	выпадал	из	ансамбля,	
что	вынуждало	Вику	давать	пояснения	о	его	трудной	жиз‐
ни	 и	 маргинальной	 позиции,	 вокруг	 которой	 пошел	 с	 Со‐
ловьевым	 горячий,	 нефилософский	 спор,	 в	 общем,	 Миша	
старался	не	подкачать	и	вел	себя	вполне	маргинально.	

	
9.9.	Д.	позвонила.	«Хочешь,	сыграю?»	—	и	давай	ржать.		

А	у	меня	так	напрягся,	что	смеяться	больно.	Это	с	тех	пор,	как	
я	тогда	затащил	ее	перед	репетицией	на	квартиру,	которую	
снимал	 для	И.	 Дурацкая	 должность:	 перед	 репетициями	их	
вздрючивать.	Когда	душ	принимал,	слышу	что‐то	грустнень‐
кое	 выпиливает,	 вошел	 в	 комнату:	 лежит	 голая	 на	 диване		
и	выпиливает.	Я	озверел,	думал,	хуй	оторвется,	так	натянул‐
ся,	а	она	все	смеялась	и	брыкалась,	а	потом	говорит:	«Я	тебе	
условный	рефлекс	сделаю,	знаешь	анекдот:	скрипач	к	докто‐
ру	приходит	и	 говорит	доктор	просто	ужас	что	со	мной,	не	
могу	играть,	как	только	начинаю,	член	встает,	неудобно.	Ну‐
ка	 сыграйте,	 говорит	 доктор,	 ну	 тот	 заиграл	 и	 говорит:		
доктор,	и	у	вас	встал!	Так	ты	ж	играешь	как	пизда!»		
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Миша	
С	 вечеринки	мы	 ушли	 с	 Колымагиным.	Долго	 проща‐

лись	в	метро.	Колымагин	простой	и	хороший	мужик,	рань‐
ше	бы	непременно	захотелось	продолжить	и	углубить	зна‐
комство,	а	теперь...	Я	понял	вдруг,	что	отвык	от	России,	от‐
вык	от	русских,	пожалуй,	навсегда.	И	слава	Богу.	

Миша	 решил	 проводить	 меня	 от	 Черкизово.	 Мы	шли	
пешком.	 Иногда	 накрапывало.	 Я	 побуждал	 его	 написать	
статью	о	книжке	для	«Ариона»,	в	который,	с	подачи	Ганд‐
левского,	у	меня	взяли	подборку.	

—	Если	бы	я	взялся	написать,	я	бы	написал	не	только		
о	книжке,	а	вообще	о	тебе,	о	том,	что	ты	живешь	на	побе‐
режье,	я	всегда	мечтал	жить	у	моря...	

—	 Давай,	 вперед!	 Все	 что	 в	 голову	 влезет,	 хоть	 про	
преждевременную	эякуляцию!	

Посплетничали	 о	 вечеринке,	 о	 Вике,	 о	 Соловьеве:	
«Первый	 раз	 разговариваю	 с	 настоящим	философом,	 про‐
фессионалом,	 не	 ухватишь	 его,	 в	 чем	 она,	 его	философия‐
то,	 ну	 Канта	 изучил	—	 это	 похвально,	 а	 себя‐то	 как	 спа‐
сать?»	 Вику,	 слегка	 раздражавшую	меня	 светской	 суетли‐
востью,	Миша	 защищал:	 «Она	 добрая».	 Рассказал	 ему,	 что	
Гандлевский	 дал	 мне	 свой	 роман	 прочитать,	 и	 как	 меня	
этот	роман	разозлил,	больно	ловок,	не	роман,	 а	 сплошное	
политическое	 маневрирование,	 все	 эти	 подчеркивания		
с	кем	пил	в	охотку,	с	кем	нехотя,	а	с	кем	и	сесть‐то	за	один	
стол	западло,	кокетливое	самобичевание:	«умишко	куц,	во‐
ля	 слаба»,	 про	 «собственноручно	 испохабленную	 жизнь»,	
да	 чего	 ты,	 блин,	 паясничаешь,	 знаешь	же	 прекрасно,	 что	
умишко	твой	не	куц	вовсе,	и	воля	не	так	уж	слаба,	и	в	жиз‐
ни	 все	 у	 тебя	 нормально:	 квартиру	 справил,	 дети	 замеча‐
тельные,	 друзья	 знаменитые,	 и	 жена	 любит	 и	 уважает,		
и	слава	литературная	на	пороге,	глядишь,	и	Букера,	как	за‐
думал,	 получишь,	 какова	 литература,	 таков	 и	 Букер.	 Да	 и	
какую	 бы	 «хорошую»	 жизнь	 ты	 хотел?	 Вот	 череп	 тебе	
вскрыли,	 а	 «гиблая,	 слабая,	 нехорошая	жизнь»	 твоя	 в	 чем	
изменилась‐то?	На	веранде	деревянной	избы,	где	этот	книж‐
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ный	 магазин,	 «25‐го	 октября»,	 кажется,	 мы	 с	 ним	 ливень	
пережидали,	веранда	дачная,	и	он	рассказал,	как	ему	сооб‐
щили	 про	 опухоль,	 как	 уже	 решил,	 что	—	 все,	 как	 череп	
вскрыли,	и	как	почувствовал,	что	будто	родился	заново,	ну	
и	что?	да	хоть	еще	десять	раз	родись	заново!	Всё,	всё	раз‐
дражало:	залихвацкий	тон	«пропащего»,	все	эти	«зарядили	
банки»,	 «оттянулись»,	 «понавешали	 с	 пьяных	 глаз»,	 да		
с	 «пердячим	 паром»,	 и	 при	 том	 мы	 с	 понтом	 Ортегу‐и‐
Гассета	да	Мартина	с	Бубером	почитывали,	есть	в	этом	ка‐
кое‐то	юродство,	ей‐богу,	а	я	юродства	русского	терпеть	не	
могу,	 этот	 ритуал	 «пропащей»	 жизни	 бездельников,	 по‐
прошаек	и	 пьяниц,	 в	 глубине	 души	почему‐то	 считающих	
себя	 солью	 земли,	 а	 свою	жизнь	—	освященной	великими	
целями	 и	 полной	 поэзии,	 власть	 только	 вот,	 подлая,	 на	
корню	срубила,	 и	 ведь,	 главное,	 никого	при	всём	при	том	
не	обидел	(разве	что	Евтушенко,	ну	так	того	только	что	ле‐
нивый	не	отлягает).	Да	лучше	партию	родную	прославлять,	
ей	богу.	А	задело	меня,	конечно,	в	чем	я	Мише	не	признал‐
ся,	что	поиграть	не	взяли	в	литературные	игры,	в	персона‐
жи	не	пригласили.	Когда	он	описывает,	как	пил	с	Кибиро‐
вым	 во	 время	 путча,	 как	 другая	 знаменитость	 позвонила		
и	сообщила,	что	путчистов	в	аэропорту	арестовали,	и	какие	
они	 там	 значительные	 или	 ироничные	 вещи	 говорили,		
и	 как	 в	 этот	 день,	 это	 был	 третий	 день	 путча,	 он	 своим	
«спиногрызам»	 двухэтажную	 кровать	 сколачивал,	 они	 пе‐
реезжали,	то	обо	мне,	как	сидел	с	ними	и	пил,	генеральски‐
ми	 консервами	 из	 гостиницы	 «Спутник»	 потчевал,	 и	 сто	
долларов,	которые	ему	позарез	на	ремонт	нужны	были,	от‐
стегнул	 за	 книги	 (тут	некая	 еврейская	неувязочка	 вышла		
с	 коэффициентами	 перевода,	 в	 общем,	 поторговался	 я,		
о	чем	вспоминать	немного	стыдно),	и	про	танки	на	улицах	
докладывал	—	с	утра,	как	угорелый,	носился	в	тот	день	по	
городу:	 в	 Сохнут	 на	 Полянке,	 в	штаб	 на	Ленинском,	 в	 по‐
сольство,	даже	в	редакцию	«Юности»	забежал	с	Сашей	Ма‐
каровым,	 на	 Полянке	 была	 паника,	 врывались	 плачущие	
женщины	 и	 требовали	 немедленно	 отправить	 их	 в	 Изра‐
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иль,	 потом	 заскочил	 Бума‐кибуцник:	 «Эйзе	 цава	 дафук!»	
(«Ну	и	армия	недоделанная!	Видел	танковую	колонну,	так	
штук	 пять	 насчитал	 на	 обочине,	 чинят,	 как	 после	 боя!»);		
и	кровать	спиногрызам	помогал	сколачивать,	обо	мне,	по‐
нимаш,	никакого	упоминания,	обидно,	где	ж	историческая	
правда,	документальная	точность?	А	я	даже	малость	какую,	
совсем	неизвестно	«на	что	работающую»,	боюсь	выкинуть,	
все	в	кучу	валю,	не	верю	я	ни	в	какие	композиции,	дневник,	
так	дневник.	Погром	так	погром.	И	ту	беседу	помню:	

Кибиров:	Ты	знаешь,	что	Лукьянов	стихи	пишет?	
Гандлевский:	И	Язов	пишет.		
Кибиров:	Ну,	Язов	даже	печатается.		
Гандлевский:	Язов	просто	большой	поэт.	
Тут	я	похвастался,	что	познакомился	с	Сапгиром,	но	

это	 почему‐то	 никого	 не	 порадовало.	 Кибиров	 заметил,	
что	«Геня	—	бабник,	как	выпьет,	лезет	лапать».	Гандлев‐
ский	пожаловался,	что	прям	при	нем	Лену	лапал,	«просто	
больной».		

Может	разница	в	том,	что	мне	не	«литература»	важна,		
а	очень	хочется	живую	жизнь	зацепить	«пером»,	как	багром,	
и	вытащить	эту	рыбу	трепыхающуюся	на	берег	текста.	И	все	
хочется	 с	 самим	 собой	 разобраться,	 в	 себе.	 И	 если	 это	 на‐
стоящая	шизофрения	—	я	не	боюсь,	Миш,	я	уже	не	боюсь.	

Но	Миша	 в	 объяснениях	 моего	 раздражения	 на	 Ганд‐
левского	не	нуждался,	он	«эту	кодлу	карьеристов»	давно	и	
гневно	ненавидит.	Считает,	что	и	смерть	Сопровского	на	их	
совести,	что,	мол,	не	вышли	его	проводить	в	дупель	пьяно‐
го...	Да,	наверное,	и	 зависть	тут,	но	не	только.	Просто	нам	
«спасение»	 подавай,	 а	 карьера	—	 это	 мелко,	 неинтересно,	
унизительно	даже,	нет,	никто	от	карьеры	не	отказывается,	
но	не	душу	же	за	эту	погремушку	продавать.	(Да,	пусть	вы‐
сокопарно,	 пусть	 глупо.)	 Конечно,	 бывают	 «спасители»	
бесталанные	и	талантливые	карьеристы,	ну	так	что?	Разве	
талант	 спасает?	 Спасает	 только	 правильная	 идеологиче‐
ская	 установка.	 Так	 и	 до	 дома	 дошли.	 Я	 пригласил	 зайти,	
хоть	 и	 устал	 от	 разговоров.	 Попили	 чайку.	 Поговорили		
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о	Иосифовой	эстетике	«спасения»,	но	уже	вяло.	Миша	ска‐
зал,	что	она	хороша	в	лучшем	случае	для	трагедии,	а	куда	
скульптуру	 девать,	 живопись,	 музыку?	 И	 нельзя	 сбрасы‐
вать	со	счета	прикладной	характер	искусств.	Опять	засмо‐
лил.	 Уходить	 ему	 не	 хотелось.	 Из	 окна	 тянуло	 дождевой	
прохладой.	 Наслаждение,	 а	 не	 воздух.	 Кладбищенские	 то‐
поля	 стояли	 стеной.	 Кладбище	 вон	 там,	 за	 забором,	 тро‐
пинка	 ведет.	 Хорошо	 о	 «спасении»	философствовать,	 а	 на	
деле,	 вон,	 поди	ж	 ты,	 спасись...	 И,	 глядя	 на	Мишино	 лицо		
в	клубах	дыма,	 ему‐то	что,	 запаха	не	чувствует,	 вдруг	лю‐
бовь‐жалость	 нахлынула,	 неожиданно.	 Может	 эта,	 вот	 та‐
кая,	наша	дружба	—	и	есть	спасение	наше...	

	
В	 последний	 раз	 я	 видел	 его	 за	 день	 до	 отъезда.	 Он	

опять	зашел	утром,	и	мы	пошли	пешком	к	метро	«Черкизо‐
во»,	через	Сиреневый	сквер,	где	Иосиф	дворничал.	Я	все	хо‐
тел	 выспросить	 у	 него,	 аккуратно,	 чтоб	 опять	 не	 разо‐
злиться,	как	он	влез	в	это	дело	с	теткиной	квартирой,	как	
его	 Зюс	 натравил,	 и	 что	 Зюс	 собственно	 хотел?	 Это	 было	
уже	неважно,	но	поскольку	очень	обидно,	что	дело	с	квар‐
тирой	лопнуло	(хотелось,	да,	хотелось	квартирку	в	Москве	
заиметь,	хотя,	если	здраво	рассудить	—	нахрен	она	мне,	от‐
роческие	мечты	о	 «хате»),	 так	 что	 тянуло	 выведать	 про	
змеюку‐интригана	Зюса.	Миша	Зусика	защищал,	чем	выво‐
дил	меня	 невольно	 из	 равновесия,	 потому	 что	 к	 братель‐
нику	своему	двоюродному	и,	можно	сказать,	другу	детства,	
я	дышу	неровно,	неровно...	В	общем,	никаких	разоблачений	
я	не	добился	от	Миши,	только	желчь	вскипятил,	а	пока,	за	
разговором,	мы	к	этому	жуткому	базару,	к	этому	«чреву»	на	
площади	 подошли,	 ко	 входу	 в	 метро	 не	 протолкнешься,		
и	тут	вышло	наше	время,	хоть	плачь,	и	мы,	похлопав	друг	
друга	по	плечу,	пожав	руки,	не	глядя	в	глаза,	расстались.		

	
Взялся	 за	 книгу	 Аниты	Шапира	 «Херев	 айона»	 («Меч	

голубя»).	Подзаголовок:	«Сионизм	и	проблема	силы.	1881–
1948».	 По‐английски	 звучит	 еще	 лучше:	 «Земля	 и	 сила».	
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«Land	and	power».	Испугались,	что	чересчур	сильные	стали.	
Вот	я	и	решил	в	генезисе	этого	опасения	разобраться.	Мо‐
жет,	я	чего	в	жизни	не	понял.		

«Пинскер	 видел	 в	 готовности	 еврея	 примириться		
с	тем,	что	его	колотят	время	от	времени,	отсутствие	само‐
уважения...	 Биренбаум	 отмечал	 трусость,	 как	 одну	 из	 по‐
зорных	черт	евреев,	обнаруживающую	полную	потерю	са‐
моуважения.	Тема	чести	евреев	все	время	находилась	в	по‐
ле	зрения	и	внимания	Герцля,	когда	он	обдумывал	«Еврей‐
ское	 государство».	 Он	 был	 настолько	 обеспокоен	 презре‐
нием	к	евреям,	что	записал	в	дневнике	о	необходимости	
смертельной	 войны	 еврейскому	 юмору	 (?!!!),	 склонному		
к	 самоиздевательству.	 Внушение	 представления	 о	 евреях,	
как	о	нации	уважающей	себя	и	пользующейся	общим	ува‐
жением,	было	одной	из	центральных	задач	молодого	сио‐
нистского	движения».	

Интересно,	 что	 «борода»	 сказал	 бы	 о	 Пересе	 с	 Раби‐
ным.		

«Образ	 чести	 был	 испокон	 веку	 связан	 со	 статусом	
воина.	 Того,	 кто	 способен	 постоять	 за	 свою	 честь	 и	 даже	
пожертвовать	ради	этого	жизнью».	Верно,	 голубушка.	Так	
почему	 же	 этот	 статус	 так	 вам,	 левым,	 не	 нравится?	 Али	
честь	не	дорога?	

А	может	во	мне	говорит	привычка	к	имперскому	миро‐
ощущению?	Интересно,	 что	 самые	 рьяные	 еврейские	 тер‐
рористы	сегодня	—	репатрианты	из	Америки,	именно	в	си‐
лу	 такого	 господского	 мышления	 не	 понимающие,	 как	
можно	 терпеть	 оскорбления,	 и	 тем	 более	 покушения,	 со	
стороны	каких‐то	погонщиков	верблюдов?		

А	ведь	тут	на	пятачке	от	Иордана	до	моря	за	полсотни	
лет	 встала	 настоящая	 маленькая	 империя:	 букет	 наций,	
религий,	общин,	культур,	совершенно	друг	другу	враждеб‐
ных,	 но	 объединенных	 еврейской	 всеядностью	 и	 полной	
волей	для	 каждого	 обогащаться.	Кстати,	 и	—	 языком.	 Вот	
все	говорят,	как	о	чуде,	что,	мол,	 евреи,	через	тысячи	лет,	
вновь	заговорили	на	древнем	своем	языке.	Это	еще	полчу‐
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да,	а	вот	что	арабы	на	древнееврейском	заговорили,	как	на	
родном,	или	чистокровные	русичи	по‐жидовски	чешут,	вот	
это	действительно...		

	
Я,	 конечно,	 не	 всё	 вспомнил	 из	 разговоров	 с	 Мишей.	

Вот	всплыл	вдруг	отрывок:	
—	Когда	в	 депрессии,	 то	 судорожно	ищешь	за	что	бы	

зацепиться,	чтобы	выжить,	за	какие	воспоминания?,	за	чье	
сочувствие?..	И	поэтому	неинтересно	писать	ни	о	чем	кроме	
вот	такого	пособия	для	отчаявшихся...	

	
Гляжу	на	Вуди	Алена	(«Война	и	мир»)	—	галутный	ев‐

рей,	 как	и	 положено,	 смеется	над	 героизмом	—	и	 вспоми‐
наю	джихад	Герцеля	еврейскому	юмору.	Героизм	действи‐
тельно	чересчур	серьезен,	прям	обхохочешься...		

Но	вот	показали	по	ТВ	толпу	жизнерадостных	школь‐
ниц,	которых	выгуливают	по	плато	Голан,	как	они	хором:	
«Лучше	отдать,	чем	будут	гибнуть	люди»,	хоть	одна	доба‐
вила:	 «наши	солдаты»,	и	не	до	смеха.	Вырежут	же	вас,	до‐
чурки,	 изнасилуют	 всем	 полком	феллахов	 и	 кишки	 выпо‐
трошат	 с	 вашей	 жизнерадостностью	 и	 заботой	 о	 людях.		
А	мужичков	шустрых‐юморных	подомнут	и	на	кол.	Потому	
что	человечные	очень.	И	бесшабашности,	что	гнилью	дана,	
нет	у	них.	Любят,	любят	жизнь.	И	общечеловеческие	прин‐
ципы.	 Вот	 и	 получается,	 что	 впору	 брататься	 с	 почвенни‐
ками,	 антисемитами	и	 всякими	романтиками	 сверхзадач...	
Показывали	Варенникова,	путчиста,	говорит:	«Да	не	смерть	
так	 страшна,	как	позор,	 ведь	на	весь	мир	опозоримся,	 так	
оно	и	вышло»...	И	Язов	ему	вторит	(видеопротоколы	допро‐
сов):	 «А	народ‐то	уже	не	тот...	 в	 этом	моя	ошибка,	не	уви‐
дел..».	Когда	я	утром	19	августа	1991‐го,	полный	ужаса	от	
свершившегося	 (кошмарные	 сны	сбывались:	 власть	меня‐
ется,	 ворота	 захлопываются	 и	 ты	 попался,	 воробушек,		
а	паспортом	своим	иностранным	хучь	подотрись)	я	при‐
скакал	 к	Мише,	 он	 поразил	 меня	 своей	 невозмутимостью		
и	спокойствием.	«Да	ты	не	бойся,	Наум,	это	все	ерунда,	они	
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как	 дым	 рассеются,	 я	 им	 даю	 три	 дня	 от	 силы.	 Они,	 как		
и	ты,	оторвались	от	нашей	действительности,	народ‐то	уже	
не	 тот.	 Так	 что	 радуйся,	 благодари	 Бога,	 что	 он	 дал	 тебе	
возможность	 так	 сказать	 посетить	 сей	 мир	 в	 его	 минуты	
роковые…».	

	
Неделю	назад	пикничок	был	вечерний	на	берегу	моря,	

Мирон	с	Настей,	Левики	и	Абрамович	со	своей	подружкой,	
довольно	ладной	и	еще	молодой	бабенкой.	Выпили	больше	
обычного,	 народ	 возбудился	 и	 решил	 голышом	 купаться.	
Бабы	смело	разоблачились	и,	ревниво	оглядывая	друг	дру‐
га,	бросились	в	море.	Груди	у	подружки	Абрамовича	креп‐
кие,	маленькие,	торчали	над	водой,	и	она	задорно	смеялась.	
Мужички	посмущались	немного,	но	тоже	разоблачились,	
только	я	застеснялся.	А	когда	коза	моя	из	моря	выскочила,	
гладенькая,	 меня	 звать,	 поволок	 ее,	 хоть	 и	 упиралась,	 на	
вышку	спасателей	и	там	наверху	отодрал	при	лунном	све‐
те,	на	виду	у	резвящейся	в	море	публики.		

Выпили	еще	винца	и	давай	дальше	плескаться,	вдруг	из	
тьмы	 возникла	 компашка	 парней	 призывного	 возраста,	 че‐
ловек	шесть,	и	давай	улюлюкать.	Бабоньки	вылезли,	не	шиб‐
ко	стесняясь.	Абрамович	рассвирепел	и,	жердь	поддатая,	по‐
шел,	болтая	детородным	(жена	внимательно	следила	за	его	
извивами),	с	ними	драться.	Пришлось	пойти	с	ним	и	посове‐
товать	 им	 поберечь	 свои	 фаюмские	 портреты.	 Молодежь	
оказалась	не	особо	воинственной,	они	отступили	к	вышке,	
ворча	 что‐то	 про	 «русских	 блядей»	 и,	 поднявшись	 на	 нее,	
продолжали	улюлюкать.	Вынудили	нас	эвакуироваться.	Воз‐
буждение	было	необычным	и,	кажется,	всем	понравилось.	

	
11.9.	Весь	Израиль	обсуждает	речь	Асада	в	 сирийском	

парламенте	и	ловит	намеки	на	добрые	намерения.	Жители	
Голан	 открыли	 «новый	 этап	 борьбы».	 Главарь	 их,	 Мáлка,	
оправдывался:	«Мы	не	собираемся	сваливать	правительст‐
во.	Мы	 заявляем	 ему	наш	протест».	Правительство	 свали‐
вает	их	 с	Голан,	но	они,	 верные	партийцы,	не	 собираются	
сваливать	правительство.		
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Володя	звонил.	Его	статью	о	Бокштейне	напечатали	
в	 «Новостях	 недели».	 Доволен.	 Грандиозные	 планы	 за‐
полнить	все	их	приложения	до	пришествия	Мессии.	Зол,	
что	 не	 взяли	 статью	 о	 Генделеве:	 не	 хотят	 рекламиро‐
вать	конкурентов.	

—	Суки	вонючие!	Я	—	поэт!	Я	пишу	о	поэтах!	«Пиши‐
те	о	ком	угодно,	только	не	о	Генделеве»!	А	о	ком,	о	Бара‐
ше	что	ль	писать?	Да	я	не	 хочу	 его	 топтать!	О	Вернике?	
Больше	 двух	 строк	 не	 напишешь!	 Кстати,	 когда	 твоя	
книжка	выйдет?	

А	 неделю‐две	 назад	 была	 там	 его	 статья	 «Разговор		
о	Дане».	Недурно.	Хотя	 вскользь.	О	Бокштейне	—	точно.	
Только	 за	 безвкусицу	 «птицечеловека»	 критиковать	 бес‐
смысленно.	В	этой	безвкусице	—	суть.	Она	оттеняет	его	ме‐
табред,	 придает	 ему	 подлинность.	 (Сам	 же	 пишет:	 «вдруг	
Оно	живое?»,	и	тут	же	—	«лужи	инфантильной	тропики».)	
Иначе	все	было	бы	«сделано»,	то	есть	сухо,	постно,	натуж‐
но,	а	то	и	фальшиво,	и	всегда	—	мертво.	Кто	все	время	бо‐
ится	оступиться,	у	того	походка	неестественная	(идет,	как	
аршин	 проглотил).	 А	 Бокштейн	 чудесен	 естественностью,	
пусть	даже	и	бредоносной.	Его	вообще	«критиковать»	бес‐
смысленно.	Критиковать	можно	«сделанное»,	а	не	явления	
природы.	 Бокштейну	 надо	 слагать	 гимны.	 И	 почему	 «до‐
садно»,	 что	 «ни	 тени	 иронии»?	 Да	 вся	 эта	 современная	
«ирония»	—	 кокетливость	шлюх!	 Или,	 в	 лучшем	 случае,	
«прыщавые»	комплексы	недовылупившихся.	

	
В	 новостях	 была	 корреспонденция	 об	 исчезнавении	

хасидов	из	центра	Тель‐Авива	(ул.	Шенкин	и	вокруг):	в	си‐
нагогах	не	хватает	молящихся	для	миньяна1	(старики	пла‐
тят	деньги	молодым	«богобоязненным»	из	других	кварта‐
лов,	чтоб	те	приходили	с	ними	молиться,	те,	конечно,	берут	
денежки	 безбоязненно,	 и	 доброе	 дело,	 и	 тут	 же	 тебе	 воз‐

                                                 
1	Миньян	—	минимальное	 число	 (10)	 достигших	 совершеннолетия	

мужчин,	необходимое	для	совершения	публичной	молитвы	(ивр.).	
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даяние),	 насиженными	 их	 местами	 овладевают	 пацаны,	
долбающие	 рок	 на	 гитарах,	 полуголые	 девки,	 красные	
«ягуары»	на	 тротуарах,	 педики	в	 обнимку	в	 кафе	 «Жопа».	
Корреспонденция	 сделана	 с	 едва	 сдерживаемой	 радостью	
по	поводу	ухода	«старого	мира»,	радостью,	под	маской	со‐
чувствия	 к	 одиноким	 седобородым	 дедушкам,	 чувствую‐
щим	 себя	 несколько	 неуютно	 в	 «новом	 мире»,	 но	 прояв‐
ляющим	к	нему	удивившую	меня	снисходительность.	Кор‐
респондент	подходит	к	парню	лет	20‐ти	у	входа	в	магазин‐
чик	 кассет	 и	 дисков:	 «А	 ты	 не	 думал	 никогда,	 что	 может	
быть	 религия	 способна	 ответить	 на	 те	 вопросы,	 которые	
тебя	 волнуют?»	 Парень,	 на	 вид	 интеллигентный,	 пожал	
плечами:	

—	А	меня	ничего	не	волнует.	
Это	было	 гениально	просто,	 в	 точку,	 в	 яблочко.	Воис‐

тину	новый	народ,	как	и	опасался	Ахад	Гаам:	«без	имени	и	
культуры».	

	
Вадим		
Встречать	 меня	 в	 аэропорту	 Вадиму	 не	 хотелось.	 Как	

зимой	 коту	 на	 печке	 выбегать	 в	 сени.	Меня	 это,	 конечно,	
задело,	 тем	 более	 ты	 ж	 ко	 мне	 в	 гости	 собираешься.	 Ну,	
ладно.	Сам	ленив,	понимаю,	да	и,	слава	Богу,	обойдусь.	По‐
звонил	 через	 пару	 дней.	 Встретились	 у	 Почтамта	 на	Мяс‐
ницкой,	где	я	своим	обычным	сумасшествием	занимался	—	
отправлял	книги,	 первую	партию.	Обнялись.	Подарил	 ему	
альбом	фотографий	«Христианские	места	в	Израиле».	Пока	
шла	очередь,	упаковка,	писание	адресов,	он	рассеянно	лис‐
тал	его.	Покосившись,	смотрел,	как	пишу	адрес	на	иврите.	

—	Загадочный	древний	язык!	
—	М‐да,	—	ухмыльнулся	я,	не	зная	как	реагировать	на	

прилив	романтики.	
Книги	 были	 отправлены.	 Мы	 вышли	 к	 Гоголевскому		

и	пошли	вниз,	к	Чистым	прудам.	Погода	была	замечатель‐
ная.	Солнечно,	не	жарко.	Сели	на	скамейку.	Вадим	закурил.	
Он	совсем	не	изменился.	Никак	не	дать	сорока	семи.	Все	тот	
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же	прямой	негустой	пшеничный	волос,	никаких	седин,	за‐
лысин,	брюха,	скорбных	морщин‐борозд	и	прочих	призна‐
ков	разложения.	Даже	моложе	чем	три	года	назад,	ни	дать	
ни	взять	—	тридцатилетний.	Глядя	на	старый	московский	
дом	напротив	(не	Талызина	ли,	где	Гоголь	умирал?),	на	ли‐
ству,	купающуюся	в	солнечных	ручьях,	стекающих	по	ство‐
лам	 и	 ветвям,	 на	 девиц	 с	 породистыми	 собаками,	 на	 му‐
жичков	 в	маечках	 за	 домино,	 я	 вдруг	 узнал	 запах	москов‐
ского	лета	из	прошлой	жизни,	пахнуло	уютом	родины,	от‐
пустила	 привычная	 напряженность,	 и	 снова	 нам	 было	 по	
тридцать,	да	что	там	—	по	двадцать!,	и	мы	рассказывали	
друг	другу	очередные	романтические	сказания:	

—	 Ты	 не	 представляешь,	 какая	 на	 меня	 удача	 свали‐
лась!	Я	влюблен	по	уши!	Она	совершенно	необыкновенная	
женщина...	

	
12.9	 Вчера	 младший	 играл	 на	 вечере,	 организован‐

ном	 англо‐израильским	 культурным	 фондом	 в	 галерее	
Штерна	на	Гордон.	Собирали	деньги	на	поездку	их	орке‐
стра	в	Англию.	В	самой	галерее	была	выставка	4‐х	поко‐
лений	 Писсаро,	 наглядно	 демонстрирующая	фамильное	
вырождение.	 Родоначальник	 был	 представлен	 несколь‐
кими	завалящимися	рисуночками	по	5–10	тыс.	долларов.	
Публика	была	светская,	богатенькая,	даже	эти	рисуночки	
покупали	(а	вот	закусочку	подали	хилую),	всякие	бабы	—	
в	отчаянном	возрасте,	пара	гомиков,	тоже	не	первой	све‐
жести,	 настоящий	 светский	 лев:	 элегантно	 одетый,	 лег‐
кая	 седина,	 мужественное	 лицо,	 которое	 портил	 только	
налет	скучающей	наглости.	Отпрыск	в	одном	месте	от	вол‐
нения	«поехал»	не	туда,	смутился	и	вообще	сбился.	Вряд	
ли	кто	заметил,	кроме,	конечно,	учительницы,	тут	же	по‐
красневшей.	

Вернувшись,	 мы	 пошли	 с	 супругой	 в	 наш	 Хулонский	
лес,	выгулять	кокера,	старший,	по	вечерам	это	его	обязан‐
ность,	приболел.	Сели	на	скамейку.	Она	легла,	положив	го‐
лову	 мне	 на	 бедро	 и	 закрыв	 глаза.	 Черный,	 с	 блестящей	
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шкурой,	 разжиревший	 кокер	 весело	 валялся	 в	 темно‐
зеленой	траве,	потом	подбежал	и	тоже	улегся	рядом.	Пра‐
вой	рукой	я	гладил	ее	волосы,	а	левой	—	кокера	Клёпу.	

	
Утром	ходил	в	бассейн,	потом,	гуляя	с	 собакой,	встре‐

тил	Жору,	бывшего	короля	русской	прессы.	К	моему	удив‐
лению	 он	 подошел,	 пожал	 руку,	 встал	 рядом,	 «как	 дела»		
и	прочее.	Видно	паническое	 состояние	располагает	к	доб‐
рожелательности	 по	 отношению	 к	 потенциальным	 сочув‐
ствующим,	а	Жора	в	панике,	в	ужасе	от	левых,	от	Рабина:		

—	 Я	 вчера	Шилянскому	 говорю,	 да	 уйдите	 вы	 все	 из	
Кнессета,	 перестаньте	 сотрудничать	 с	 этими	 большевика‐
ми!	 Тотально!	 Плюют	 на	 концензус,	 ну	 так	 пусть	 сами,		
в	одиночку	и	правят!		

—	Правильно,	—	завожусь	с	пол‐оборота,	—	если	народ	
для	 этой	 местечковой	 аристократии	—	 «пропеллеры»,	 то	
нечего	играть	с	ней	в	парламентские	игры,	нужны	резкие	
методы,	 призыв	 к	 гражданскому	 неповиновению,	 нужно	
показать	 народу,	 что	 ситуация	 критическая,	 что	 эти	 капо	
тащат	народ	к	печам,	рассказывая,	что	там	тепло	и	сухо.	

Он	рукой	махнул:	«Да	не	с	кем	же	разговаривать.	Одна	
надежда,	что	у	них	сейчас	раскол	будет».	

—	С	чего	это?	
—	Из‐за	 Голан	 у	них	 сейчас	итъарерут	 (пробуждение,	

активизация).	
—	Да	какой	там	итъарерут!	Давно	ясно,	куда	дело	гнут,	

если	они	до	сих	пор	не	итъареру,	так	уж	теперь,	после	дра‐
ки..,	знаете,	как	царь	Агриппа	жидков	учил?	Тот,	кто,	выра‐
зив	 покорность,	 потом	 восстанет	 против	 притеснителей,	
тот	 не	 свободолюбивый	 человек,	 а	 взбунтовавшийся	 раб.	
Нет,	я	смотрю	на	вещи	куда	пессимистичнее:	не	Рабин	тут	
виноват,	народ	—	говно.	А	он	только	всплыл,	за	говно	это	
уцепившись.	Народ	—	приспособленец	и	миролюбец.	Дело	
швах.	Были	же	мы	у	власти,	и	что?	

—	 Мы?!	—	 возмутился	 Жора.	—	 Ликуд	 был	 у	 власти,		
и	то	бекоши	(с	трудом),	а	не	мы!	Сенильные	ревизионисты	
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и	 хапуги	 черножопые!	 Даже	 аппарат	 не	 смогли	 поменять.	
Если	б	мы	были	у	власти,	они	бы	этих	социалистов	с	увели‐
чительным	стеклом	бы	искали!		

	
Вечером	позвонил	Верник,	Чичибабин	приезжает,	4‐го	ок‐

тября	вечер.	
	
Жара.	34	по	Цельсию.	Йом	Кипур	на	носу.	Читаю	Аниту.	

О	 тоске	 по	 героизму	 еврейских	 юношей	 сто	 лет	 назад.		
А	 нынешние	 мечтают	 о	 мире.	 Чтоб	 их	 в	 покое	 оставили,		
в	милуим	не	забирали.		

	
Вадим	
—	 Мы	 познакомились	 на	 поэтическом	 вечере.	 Я	 года	

два	назад	стал	немного	выходить	в	люди,	и,	есть	такая	сту‐
дия	при	одном	клубе,	народ	уже	не	юный,	поэты,	художники,	
меня	пригласили	почитать.	И	вот	что	здорово	—	еще	краса‐
виц‐то	 колдуют	 мои	 греховные	 стихи!	 Успех	 был	 замеча‐
тельный,	 дамы	 обступили,	 просили	 автографы,	 и	 она.		
Я	подарил	ей	книжку,	потом	она	мне	позвонила,	попросила	
встретиться.	Прочитала	стихи,	посвященные	мне.	Ну	и...	по‐
шло‐поехало.	И,	 понимаешь,	 такая	 связь...	 неразрывная,	 та‐
кое	взаимопонимание,	буквально	душа	в	душу...	у	меня	еще	
так	не	было.	Получилось,	что	и	на	мой	закат	печальный...	

—	М‐да...	А	сколько	ей	лет?	
—	35.		
—	Не	замужем?	
—	Замужем,	куча	детей.	
—	Ого?!	
—	И	 ты	 не	 представляешь,	 на	 ней	 совершенно	 не	 за‐

метно.	Такая	статная,	красивая!	
—	А	муж	чего	делает?	
—	Не	знаю	точно.	Знаю	только,	что	деньгу	гребет.	Оде‐

вается	она	шикарно,	духи	дорогие.	
Захотелось	мне	ввернуть	насчет	спонсора,	но	сдержал‐

ся,	Вадим	был	настроен	на	полном	серьезе	восторженно.	
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—	И	как	она	время	находит?	—	полюбопытствовал	я.	
—	Вот,	находит.	Они	находят,	когда	хотят.	
—	Это	точно...	
—	И	стихи	она	замечательные	пишет.	Все	со	мной	сове‐

туется,	я	у	нее	вроде...	ну	так,	поучаю,	в	общем.	А	поет	как!		
И	на	гитаре	играет.	Ей	твои	песни	очень	нравятся.	Да	чего	
там,	я	вот	на	днях	организую	встречу,	познакомлю	вас.	

—	А‐а,	я	с	удовольствием.	
—	Совершенно	удивительно,	—	продолжал	Вадим	меч‐

тательно,	—	 она	 тут	 уезжала	 с	 детьми	 и	 мужем	 в	 отпуск,	
прям	плакала...	И	вернулась	на	три	дня	раньше,	умираю,	го‐
ворит,	соскучилась...	

—	М‐да,	—	я	качнул	головой	и	улыбнулся.	—	Здорово.	
Позавидовать	можно.	

А	улыбнулся	я	тому,	что	и	четверть	века	назад	он	вот	
так	же,	 с	 таким	же	 восторгом,	 рассказывал	 мне	 свои	 нео‐
быкновенные	приключения,	и	я	ему	ужасно	завидовал.	

—	Я	 сам	просто	не	 верю,	 что	 такая	 удача.	Но	 я	 ее	 за‐
служил.	 Выстрадал.	 А	 как	 она	мои	 стихи	 чувствует,	 пони‐
мает!	

Потом,	 как	 водится,	 настала	 моя	 очередь	 делиться,	
только	истории	мои	всегда	 были,	 по	 сравнению	 с	 его,	 по‐
проще,	 пообыденней,	 без	 всякой	 романтики.	 Рассказал		
о	своих	неудачах	с	А.	

—	Ну,	 это	 не	 любовь	 у	 тебя,	—	 прозвучал	 вердикт.	—	
Это	так.	А	что	не	встает,	так	это	только	баба	виновата.	

—	Да,	она	совершенно	холодна...	
—	Ясно.	Однако	я	тебе	удивляюсь.	Ей	богу,	ты	совсем	

не	 изменился.	 Ну	 зачем	 тебе	 это?	 Зачем	 без	 любви?	 Лю‐
бишь	 ты	 ситуацию	 насиловать,	 не	 можешь	 примириться		
с	тем,	что	любовь	—	редкость,	странная	встреча!	Ее,	как	
штангу,	не	выжмешь.	Чувствуешь,	что	не	то,	и	иди	с	Богом.	

—	М‐да.	
—	А	что	ты	мне	рассказывал	тогда	про	другую,	которая	

потом	уехала,	про	сон,	в	котором	я	ей	приснился?	
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—	С	той...	вроде	все	есть:	взаимопонимание,	интерес	
ко	 мне,	 что	 пишу,	 о	 чем	 думаю,	 что	 переживаю...	 Когда	
мы	 увиделись,	 прям	 мистика,	 через	 15	 лет,	 случайно,		
в	другой	стране...	Но...	какой‐то	страх...	Когда	уже	сблизи‐
лись,	в	первый	раз,	так	после...	 обычно,	 знаешь,	человек	
расслабляется…	 помню	 ее	 взгляд...	 бездонный,	 неотры‐
вающийся,	какой‐то	суровый,	страшный...	будто	два	дула	
за	мной	следят...	

—	 Прям	 мурашки	 по	 телу.	 Так	 это	 ж	 и	 есть	 любовь!		
Я	прям	вижу	этот	взгляд!	

И	Вадим	передернул	плечами.	
—	Так	что	у	вас?	
—	Ничего.	Переписываемся.	Приезжает	иногда.	
Два	паренька	в	галстучках	подошли:	
—	Колготки	не	желаете?	Итальянские,	по	10	тысяч?	
—	Хиляй‐хиляй	 со	 своими	колготками,	—	резанул	Ва‐

дим	с	неожиданной	грубостью.	
—	Чего	это	ты?	—	удивился	я.	
—	Ходят	тут,	со	своими	колготками,	прям	НЭП	какой‐то.	
—	Ну	конечно	НЭП,	а	ты	что	думал?	Мальчики	шустрят,	

причем	культурно,	в	галстучках,	а	что?	
—	Слушай,	—	неожиданно	переключился	Вадим,	—	уго‐

сти	меня	пивом,	а	то,	сам	понимаешь,	ни	копья.	
Передернуло	меня	от	нищенской	удали.	Вот	и	Тара‐

сов…	
—	Пошли,	конечно,	—	говорю,	—	действительно	что‐то	

пить	захотелось.	
	
Герцль	 и	 Нордау,	 озабоченные	 еврейской	 трусостью		

и	бесчестьем,	писали	пьесы	о	евреях,	гибнущих	на	дуэлях,	
бросая	вызов	своим	обидчикам,	доктор	Коэн	у	Нордау	объ‐
ясняет	необходимость	выйти	на	поединок	тем,	что	речь	
идет	не	только	о	его	собственной	чести,	но	и	о	чести	еврей‐
ского	народа	(видно	с	юмором	они	к	тому	времени	успеш‐
но	расправились).	А	вот	Ахад	Гаам	считал,	что	оба	не	пони‐
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мают	духа	еврейства,	что	оскорбления	не	могут	задеть	чес‐
ти	«настоящего	еврея»,	который	гордо	пройдет	мимо.	Ахад	
Гаам	 лучше	 понимал	 соплеменников,	 и	 его	 «настоящие»	
евреи,	 пройдя	мимо	 оскорбителей	 и	 мимо	 сионизма,	 пря‐
мехонько	и	мирно	приканали	в	Освенцим.	

	
13.9.	 Сегодня	 Севела	 по	 русскому	 ТВ	 предлагал	 «на‐

мыленную	 веревку»	 для	 наведения	 порядка	 в	 России.	
«Вешать	на	площадях,	публично»	тех,	кто	готов	«зарезать	
за	 видеокамеру».	 А	 ведь	 когда‐то	 был	 знаменитый	 шут‐
ник	(«весело	провели	евреи	субботу	у	Стены	Плача»).	Вы‐
ступал	он	в	паре	с	Кожиновым	(программа	«Я	—	лидер»).	
Начал	так:	«Если	бы	я	был	царем…»,	а	потом	о	виселицах.	
Трижды	еврей	СССР.	

	
15.9.	 Йом	 Кипур.	 Страшная	 жара.	 И	 так	 каждый	 Йом	

Кипур,	 как	 в	 осаде.	 Еще	 приболел	 вдобавок.	 Книжка	 не	
вышла.	Посылок	нет.	Читаю	Аниту.	Сформулировала	тра‐
гическую	дилемму	еврейской	национальной	независимо‐
сти:	 стремление	 к	 силе	 для	 самозащиты,	 и,	 противопо‐
ложное	 ему,	 стремление	 к	 справедливости.	 Страх	 перед	
насилием	 стал	 страхом	 перед	 силой.	 Так	 дети,	 которых	
часто	били	в	детстве,	либо	чувствуют	отвращение	к	силе,	
либо	ей	поклоняются.		

	
Сейчас	—	 переломный	 момент.	 Хотят	 сделать	 из	 нас	

нацию	молокан,	пацифистов.	Если	не	устоим,	не	выдержим,	
покатимся	с	Голан	и	ото	всюду	—	это	будет	означать	пси‐
хологический	коллапс.	Не	в	территории	дело,	а	в	психоло‐
гии.	Мы	уже	сдались.	Осталось	только	аккуратненько	при‐
брать	нас	к	рукам.	Главное	аккуратненько,	постепенно,	не	
делая	 чересчур	 резких	 движений.	 Чувство	 независимости	
(а	 оно	 из	 чувства	 чести	 вытекает!)	 потеряно.	 Мы	 давно		
(и	с	радостью!)	стали	американскими	«бней	хасут»	(вот	на	
Гаити	 послали	 подразделение,	 все	 орут:	 что	 наши	 парни	
делают	в	Газе,	но	никто	и	не	пикнет:	что	наши	парни	дела‐
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ют	на	Гаити?),	в	русском	языке	даже	слова	такого	нет,	вас‐
салы?	нет,	вассал	—	звучит	чересчур	благородно,	«находя‐
щиеся	под	покровительством»,	вот	точный	смысл.	

	
В	 «Маариве»	 за	 14.9.	 письмо	 Хаима	 Анегби	 своему	

школьному	приятелю	Егуде	Арелю,	который	голодает	сей‐
час	в	Гамле	против	эвакуации.		

«Твоя	голодная	забастовка,	не	могу	отрицать,	 смешна	
мне.	 Политика	 отчаявшихся	 фанатиков,	 пытающихся	 вы‐
жать	слезы	у	публики	ради	призрачной	идеи	—	«жить	бла‐
годаря	мечу	своему».	Этот	ваш	бунт	против	нового	поряд‐
ка,	 формирующегося	 в	 нашем	 районе,	 обречен.	 В	 этом	
смысле	вы	правильно	выбрали	Гамлу...	Глаза	твои	не	видят	
того,	что	«знамение	на	стене»	уже	появилось,	уши	не	слы‐
шат	голоса	нового	мира»	Дальше:	«Никто	меня	не	уполно‐
мочивал	 говорить	 от	имени	 сотен	 тысяч	 (?!!!)	 беженцев		
с	 плато	 Голан	в	 1967	 году.	Десятки	деревень	были	разру‐
шены.	А	 вы,	 сидящие	на	их	 землях,	 еще	 смеете	опираться	
на	принцип	связи	человека	со	своей	землей!»	

И	последний	аккорд:	«Прямая	ответственность	ложит‐
ся	на	каждого	врага	мира	за	каждую	каплю	крови,	проли‐
тую	ради	лживых	идеалов	национального	величия».		

А	как	насчет	ответственности	поборников	мира	за	ка‐
ждую	 каплю	 крови,	 пролитую	 ради	 их	 лживых	 идеалов	
«нового	Ближнего	Востока»?		

Самое	отвратительное	у	левых	—	когда	попытку	поли‐
тического	урегулирования	конфликта	с	арабами	поднима‐
ют	 на	 религиозную	 высоту	 «идеологии	 мира»,	 когда	 дис‐
куссия	 вокруг	 тактики	 политического	 урегулирования	
подменяется	 борьбой	 с	 «врагами	 мира»	 (увы,	 здесь	 не	
только	 пропагандистская	 логика,	 здесь	 попытка	 найти	
свою	 мифологию,	 свою	 витальную	 энергетику).	 Несоглас‐
ных	 с	 политикой	 правительства	 клеймят	 «отчаявшимися	
фанатиками»,	жаждущими	народной	крови	ради	 «лживых	
идеалов	национального	величия»,	уже	не	только	клеймят,	
но	 и	 проводят	превентивные	 аресты,	 запрещают	 «экстре‐
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мистские»	 организации,	 якобы	 за	 подготовку	 к	 терактам	
(не	 удивлюсь,	 если	половина	 этих	 «экстремистов»	—	про‐
вокаторы).	Ведется	 тотальная	промывка	мозгов	 с	исполь‐
зованием	всех	 госсредств,	 в	школах	 объявлен	 «год	мира»,	
наплыв	 левых	 лекторов,	 которые	 за	 счет	 часов	 обучения	
ебут	мозги	несмышленышам	о	 «дружбе	народов»,	 в	 кани‐
кулы	 для	 детсадовской	 малышни	 целую	 передачу	 о	 мире	
сделали,	аж	Переса	пригласили!,	и	«дедушка	Перес»	расска‐
зывал	малышне	те	же	сказки,	что	и	взрослым,	материнско‐
го	вида	тёха	показывала	карту	Ближнего	Востока	«без	гра‐
ниц»,	 «как	 в	Европе»,	 и	 сладким	 голосом	пела	 деткам	как	
будет	 здорово,	 когда	 будет	 «мир».	 Все	 здоровое	 и	 живое		
в	 народе	 объявляется	 «устаревшим»	 и	 подвергается	 ос‐
меянию	и	дискредитации:	религия	—	мрак	средневековья,	
стремление	 дать	 отпор	 врагам	—	 культ	 силы,	 Бар‐Кохбе,	
как	отъявленному	фанатику,	историки	устраивают	телеви‐
зионное	 судилище	 (по	 этому	 поводу	 неплохо	 пошутил	
Франц	Меринг:	 «военные	историки	 считают,	 что	 спартан‐
ский	царь	Леонид	должен	был	отступить	при	Фермопилах,	
во	всяком	случае,	историки	отступили	бы»).	Мы	на	шаг	от	
тоталитарной	пропасти.	Чем	сильней	политическая	такти‐
ка	левых	будет	увязываться	со	святостью	«идеологии	ми‐
ра»,	тем	трудней	им	будет	признаться	в	тактических	ошиб‐
ках	(ведь	они	тогда	превратятся	в	идеологические,	в	отри‐
цание	 пути!),	 и	 тем	 более	 отчаянно	 они	 «пойдут	 вперед»,	
«несмотря	ни	на	что».	Чтобы	оправдать	ошибки,	пойдут	на	
маленькие	преступления,	а	чтобы	скрыть	эти	маленькие	—	
совершат	большие.	

	
Жена:	«Этот	день	меня	уже	достал,	напилась	бы	щас…».	

И	впрямь,	прослонялась	целый	день	из	угла	в	угол,	русские	
телепередачи	 смотрела,	 самой	 стыдно	 стало.	 А	 за	 окном	
народные	гуляния,	дети	на	велосипедах.	

Прочитал	 ей	 отрывок	 из	 письма	 Бен	 Гуриона	 (читаю	
Аниту).	Перед	цитатой	было	вступление	о	том,	что	он	«рас‐
сказывал	в	письме	о	своем	«медовом	месяце».		
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—	С	Манькой	его?	—	жена	спрашивает.	
—	С	какой	Манькой?	
—	Или	с	Полинкой,	с	кем	он	там?	
—	Да	ни	 с	 кем,	 с	 сионизмом!	 «Медовый	месяц»	—	это	

метафора	такая,	понимаешь?	
Начала,	 заикаясь,	 ржать.	 Когда	 успокоилась,	 я	 прочи‐

тал	 ей	 на	 иврите:	 «Пионеры‐завоеватели	 превратились		
в	сутенеров	и	лавочников,	торгующих	надеждами	измучен‐
ного	 народа	 и	 по	 кусочкам	 продающих	 стремления	 своей	
юности.	 Образ	 Галута	 внесен	 ими	 в	 Храм	 Возрождения,		
а	восстановление	родины	идет	чужими	руками».	

Она	опять	заржала,	со	слезами.	
—	Что	такое?	
—	Ты	меня...	просто...	я	половину	слов	не	поняла...	
	
Однажды	в	милуиме	ховеш1,	симпатуля	такой,	сказал	

мне,	 что	 сам	 лично	 готов	 сжечь	 всех	 «досов»2	 в	 печах,	
причем,	говорит,	живыми,	Гитлер	был	гуманист,	сначала	
умертвлял	их.	Я	тогда	не	понял	 этой	ненависти.	Припи‐
сал	бытовухе,	недовольством,	что	в	армии	не	служат,	что	
по	субботам	не	ходят	автобусы.	А	дело‐то	глубже,	прин‐
ципиальней.	Десятилетия	шла	оголтелая	пропаганда	со‐
циалистов‐ассимиляторов	 (они	 ж	 тут	 коммунизм	 соби‐
рались	строить	вместе	с	феллахами),	против	еврейского	
национализма.	Для	ассимилянта	смерть	нации	есть	дока‐
зательство	 его	 правоты,	 а	живая	 нация	—	живой	 свиде‐
тель	 его	 низости	 и	 предательства.	 Потому	 леваки‐
ассимилянты	 с	 таким	 ожесточением	 и	 борятся	 против	
религиозных	(в	России	евреи‐коммунисты	тем	же	путем	
доказывали	 свой	 интернационализм),	 что	 это	 ядро	 на‐
ции,	и	ненависть	к	ним	сильнее,	чем	к	арабам,	впрочем,	
что	я	говорю,	арабы	для	них	союзники	в	борьбе	с	собст‐
венным	национальным	ядром.		

                                                 
1	Санитар	(ивр).	
2	Дос	—	кличка	ультраортодоксов,	«богобоязненных»	(ивр.	сленг).	
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Самое	 страшное,	 что	 народ	 уже	 не	 сможет	 подняться	
на	войну	единым.	Отныне	(началось	еще	с	Ливанской	кам‐
пании,	которую	левые	объявили	войной	правых	и	отказы‐
вались,	 как	 генерал	 Гева,	 в	 ней	 участвовать)	 всегда	 в	 ре‐
шающий	момент	будет	раскол	на	«партию	войны»	и	«пар‐
тию	мира».	Если	«партия	мира»	будет	у	власти,	как	сейчас,	
она	не	сможет	решиться	на	войну,	потому	что	это	будет	оз‐
начать	признание	лживости	ее	концепций	и	политическое	
самоубийство,	связанное	и	с	риском	для	жизни,	потому	что	
при	 смене	 власти	 на	 волне	 тотального	 разочарования		
с	ними	сведут	счеты,	она	вынуждена	будет	отступать	и	от‐
ступать,	уступать	и	уступать,	до	конца.	Если	правые	будут		
у	власти,	им	будет	очень	трудно	решиться	на	войну,	по‐
тому	 что	 «партия	 мира»	 всегда	 будет	 утверждать,	 что	
можно	было	еще	немножко	уступить	и	потерпеть,	чтобы	
предотвратить	 кровопролитие,	 и	 она	 сделает	 все,	 что		
в	ее	силах,	включая	прямое	предательство	и	сотрудниче‐
ство	 с	 врагом,	 чтобы	 предотвратить	 возможную	 победу		
в	 войне,	 то	 есть	 победу	правых.	 Вся	 эта	 логика	 (ее	 при‐
знаки	уже	обнаружились	в	Ливанской	войне	и	Интифаде)	
неизбежно	 приведет	 к	 превращению	 следующей	 войны		
в	 войну	 гражданскую,	 как	 было	 две	 тысячи	 лет	 назад		
в	страшной	тяжбе	с	Римом.	

	
По	 русскому	 ТВ	 в	 программе	 «Час	 пик»	 с	 Листьевым	

выступала	некая	Альбац,	профессиональный	борец	с	анти‐
семитизмом.	«Антисемитизм,	—	говорит,	—	это	не	пробле‐
ма	евреев».	И	что	«их	не	любят	за	то,	что	они	чужие».	И	что	
«каждый	народ	имеет	право	на	своих	подлецов».	Телезри‐
тельница	спросила,	а	как	вы	своего	ребенка	воспитываете,	
вы	ему	объясняете,	что	он	принадлежит	к	великому	еврей‐
скому	народу?		«Видите	ли,	—	нимало	не	смущаясь,	отве‐
тила	 борец,	—	 вопрос	 сложный	 и	 очень	 личный.	 Дело		
в	том,	что	мама	у	меня	русская,	а	отец	еврей.	Отец	же	доче‐
ри	тоже	русский.	А	я	считаю	себя	еврейкой	пока	живу	в	ан‐
тисемитском	 государстве».	 Профессиональные	 евреи.	 До	



  177

последнего	 антисемита.	 Евтушенко	 тож.	 Кстати,	 это	 был	
ловкий	 ход	 с	 «Бабьим	 яром».	 Великолепное	 поэтическое	
капиталовложение.	 До	 сих	 пор	 купоны	 стрижет,	 так	 и	 из‐
вестен	на	Западе,	и	в	истории	останется,	как	автор	«Бабье‐
го	яра».	(Вот	и	я	камень	в	беднягу	кинул.)	

Когда	старшего	моего	17	лет	назад	в	английскую	шко‐
лу	 принимали,	 спросили	на	 собеседовании:	 кто	 твой	папа	
по	специальности?	

—	Еврей,	—	ответил	растерявшийся	7‐летний	мальчик.	
	
Видеоклипы	 с	 песнями	 бывают	 совершенно	 замеча‐

тельные.	Авангардная	кинопоэзия.	
	
Вчера	смотрел,	раз	в	пятый,	«Андрея	Рублева».	Хорошо	

пошел	в	Йом	Кипур.	Вот	типичный	«спасатель»	от	искусст‐
ва,	Андрей	Арсеньевич.	Еще	верил	тогда	(в	«Рублеве»),	что	
красота	спасет.	

	
—	Ох	 уж	мне	 эти	 заянисты,	—	и	 ласково	 сгребла	мои	

гениталии.	
(Игра	 слов:	 сионизм	 по‐английски	 звучит,	 как	 «зайо‐

низм»,	а	«заин»	на	иврите	—	член.)	
	
Генералитет	 (гениталитет)	 ведет	 себя	 как	 свора	 про‐

дажных	 чиновников,	 выполняющих	 заказы	 своих	 партий‐
ных	 боссов,	 откровенно	 наглая	 политизация	 армии:	 офи‐
церы	ведут	политические	переговоры,	в	печати	официаль‐
но	обсуждается,	какие	посты	в	правительстве	и	госаппара‐
те	готовит	высшим	офицерам	правящая	партия	за	верную	
партийную	 службу,	 в	 отборные	 части	 армии	 стараются	 не	
брать	новобранцев	с	подмоченной	политической	репутаци‐
ей	 (например,	 участие	 в	 антиправительственных	демонст‐
рациях),	 при	мобилизации	или	 при	 повышении	 выясняют	
на	 собеседованиях,	 или,	 распространяя	 соответствующие	
анкеты	 (плюс	 стукачи	 работают),	 политические	 взгляды,	
«закрывают»	армию	от	лекторов,	идеологически	«чуждых»,	
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в	 то	 время	 когда	 в	 армии	 идет	 разлагающая	 «промывка	
мозгов»	 идеями	 «мира».	 Можно	 ли	 рассчитывать	 на	 про‐
фессиональную	объективность»	таких	офицеров?		

Ликуд	у	власти	робел.	Левые	повели	себя,	как	хозяева,	
вернувшиеся	 домой	 после	 долгого	 отсутствия,	 решитель‐
но,	нагло,	по	принципу	«я	знаю,	что	нужно	моему	народу».		

	
16.9.	 Большинству	 людей	 наплевать	 на	 то,	 что	 было		

и	на	тех,	кто	был.	Они	«смотрят	вперед».	А	я	вот	все	время	
оглядываюсь.	Хлебом	меня	не	 корми	—	дай	почитать	 ста‐
рые	письма,	хроники,	мемуары,	старинную	монету	пальца‐
ми	обогреть,	соскрести	патину...		

	
Анита	пыжится	доказать	(тоже	один	из	облюбованных	

тезисов	 левых),	 что	 «мирный	 подход»	—	 подход	 рацио‐
нальный,	взвешенный,	а	«силовой»	—	безумный,	и	присущ	
религиозным	 фанатикам.	 С	 неудовольствием	 описывая	
добровольческий	энтузиазм	при	создании	еврейского	пол‐
ка	в	армии	Алленби	(в	1917‐м)	она	пишет:	«Собрания	доб‐
ровольцев	 были	 похожи	 на	 сходки	 религиозных	 сект	 во	
время	экстаза».	Пытается	приравнять	национальное	вооду‐
шевление	чуть	ли	не	к	кровожадности,	цитируя	с	возмуще‐
нием	 (неясно	 кого,	 в	 примечаниях	 сказано:	 «Может	 быть,	
Жаботинский?»	—	потрясный	«ученый»!):	 «Народ,	 готовый	
пролить	свою	кровь	за	освобождение,	тем	самым	доказыва‐
ет	 свое	 право	 на	 существование».	 «Готовность	 воевать	 за	
Страну	 выражалась	 в	 таких	 религиозных	 понятиях,	 как	
«святая	жертва».	Об	отрицательном	влиянии	на	обществен‐
ное	 сознание	 декларации	 Бальфура	 пишет:	 «Декларация	
Бальфура	породила	у	части	еврейского	общества	в	Стране	
мессианские	 надежды...	 Даже	 у	 людей	 обычно	 уравнове‐
шенных	она	вызвала	своего	рода	чувство	опьянения».	

	
А	вот	Бонхёффер	в	«Сопротивлении	и	покорности»,	как	

раз	для	левачков	наших,	пишет:	
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«Не	вызывает	сомнений	поражение	«разумных»…	Бли‐
зорукие,	они	хотят	отдать	справедливость	всем	сторонам	и,	
ничего	не	достигнув,	гибнут	между	молотом	и	наковальней	
противоборствующих	 сил.	 Разочарованные	 неразумностью	
мира,	они	с	тоской	отходят	в	сторону	или	без	сопротивления	
делаются	добычей	сильнейшего».	Даром,	что	пастор.	

	
7.9.	И	 всегда	 отношение	к	жене	 (в	минуты	покоя)	 от‐

цовское,	как	к	маленькой	девочке:	нежность,	жалость,	лю‐
бование	 красотой,	 желание	 поцеловать	 в	 завиток	 у	 шеи,		
в	бровь,	в	волосы	на	голове,	в	веки,	трепещущие	крыльями	
бабочки...	

	
Звонок	в	дверь	—	пингвин	бородатый.	Пропагандиру‐

ет	Каббалу	(приглашает	на	лекции,	раздает	рекламные	про‐
спекты	изданных	книг:	«Ключ	к	Каббале»,	«Молитва,	чуде‐
са	и	тайны»,	«Тайны	времени»,	«Переселение	душ»,	«Един‐
ственная	сила»,	«Заговор	звезд».	Автор	—	рав	Шрага	Берг.	
Ну	и,	конечно,	 «Зоар».	С	такой	аннотацией:	«Книга	«Зоар»		
с	 объяснением	 «Лестницы»	—	 это	 система	 связи	 души	 со	
светом	Творения,	 в	нем	всё	 знание	и	вся	 сила	Мира.	 Раби	
Шимон	Бар	Йохай,	 который	написал	 24	 тома	 «Зоара»,	 дал	
нам	инструмент	изумительный	по	силе	и	по	простоте,	про‐
должающий	благословлять	дела	рук	наших.	По	мнению	ве‐
ликих	раввинов	всех	времен	сам	факт	чтения	книги	«Зоар»	
(даже	не	понимая)	может	оказать	благотворное	влияние	на	
все	 области	 вашей	 жизни:	 здоровье,	 доход,	 дети,	 успех,	
безопасность,	 семья,	 учеба,	 удача	 и	 судьба.	 Факт,	 чтение	
книги	 «Зоар»	 помогает	 всем!»	 И	 крупными	 буквами:	 «Де‐
сятки	 тысяч	 уже	 улучшили	 свою	жизнь!»	 (Когда	меня	 со‐
блазняли	 трансцендентальной	медитацией,	 аргументация	
была	точно	такой	же.)		

Кстати,	историки	Каббалы	считают,	что	Раби	Шимон	
Бар	 Йохай	 персонаж,	 а	 не	 автор	 книги	 «Зоар»,	 которая	
написана	 лет	 через	 тысячу,	 после	 того,	 как	 он	 «учил»,	
странствуя.	
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Утром	проснулся,	увидел	книжку	Аниты	на	полу	у	кро‐
вати	 и	 вдруг	 такую	 оскомину	 почувствовал	 к	 этому	 сио‐
низьму...	Все	эти	дискуссии	о	степени	применения	силы	по‐
хожи	на	 дискуссии	 в	 «Комсомольской	правде»	 в	 середине	
60‐х	на	тему:	«до	какого	места	можно	позволить	мальчику	
целовать	себя».	Горы	писем	шли	в	редакцию.	

	
Портос	вчера	заходил.	Все,	как	и	20	лет	назад,	про	ра‐

боту.	И	 анекдоты.	И	матюгается.	И	 курит	безостановочно.	
Позвонили	Озрику.	Портос	ему	работу	нашел,	письмо	офи‐
циальное	послали.	Хочется	кому‐то	помочь,	вновь	обрести	
социальную	значимость...	

—	А	работа	хорошая?	—	спрашивает	Озрик.	
	
Звонила	 Д.	 Нить	 между	 нами	 еще	 живет,	 протянута,	

иногда	 она	 ее	 натягивает	 на	 другом	 конце,	 проверяет,		
а	может,	 зовет?	Меня	и	 самого	иной	раз	тянет	дернуть	 за	
ниточку,	побежать	по	ней	навстречу...	Паучьи	игры.	

	
19.9.	 Неужто	 облажал	 Белашкин?	 Звонил	Иосиф	 в	 па‐

нике,	говорит,	что	тот	деньги	вперед	требует.	Я	сказал:	«Ни	
в	коем	случае,	денежки	—	наш	последний	шанс».	Позвонил	
Белашкину,	объяснил	сонной	тетере,	что	только	как	дого‐
ворились:	 товар	 на	 стол	—	 получай	 деньги.	 А	 если	 нечем	
расплатиться	 с	 типографией	—	 займи	 на	 короткое	 время,		
а	 если	 тебе	 никто	 не	 верит,	 то	 почему	 я	 тебе	 должен	 ве‐
рить?	 Это	 я,	 конечно,	 ему	 не	 сказал,	 но	 он	 понял.	 Однако	
дело,	боюсь,	завязло.	Вот,	черт.	

	
Вадим	
Пошли	к	Чистым.	Купили	в	ларьке	пиво.	Оказалось	те‐

плым.	 Дребезжали	 трамваи.	 Свернули	 за	 «Тургеневкой»	
направо,	в	незнакомые	безлюдные	переулки.	Церквушка	на	
всхолмье,	 едва	 видна	 за	 кудрявой	 листвой,	 переулочки,	
встречи,	 любови,	 друзья,	 прогулки,	 библиотеки,	 гнильцой	
несет	 с	 Яузы,	 жизнь,	 которую	 смело	 отрезал,	 как	 нарост,	
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мол,	другая	вырастет.	Ан	болит...	От	желания	уцепиться	за	
эту	 листву,	 купола,	 обшарпанные	 заборы,	 куда‐то	 про‐
павшую	юность,	 принялся,	 как	 сумасшедший	фотографи‐
ровать.	 И	 Вадима	 на	 фоне.	 Попросил,	 чтобы	 и	 он	 меня	
щелкнул.	 Из	 церквушки	 мужик	 кривоногий	 выбежал		
с	сучковатой	палкой,	стал	гнать,	нельзя,	Божий	храм.	«Че‐
го	 нельзя,	 фотографировать?»	—	 обозлился	 я	 вдруг.	
«Нельзя,	нельзя!»	—	разъярился	он.	«Что‐то	я,	пардон,	не	
понял,	—	 засыпал	 я	 цитатами,	 ух,	 как	 захотелось	 мне		
с	 этим	 антропоидом	 помахаться,	—	 я,	 кажись,	 на	 улице	
стою,	в	Храм	ваш	не	захожу,	и	вообще,	можно	сказать,	ни‐
кого	не	трогаю,	починяю...».	

—	А	ну	пошел	отседова!!	
Мужик	 крепенький,	 с	 одного	 раза	 не	 вырубишь,	 под‐

нял	 сучок,	 тут	 Вадик	 вмешался:	 «Ладно‐ладно»,	—	 и	 взял	
меня	 за	плечи.	—	«Ну	 его	нахуй.	Не	прошибешь	ведь».	Да,	
верно.	И	я	опять	отступил,	и,	конечно,	правильно	сделал,	и	
правильно	 сделал,	 что	 уехал,	 этот	мужик	вдруг	примирил	
меня	с	самим	собой,	но	что‐то,	как	и	тогда,	страшно	меша‐
ло,	не	было	настоящего	примирения,	 оно	не	давало	жить,	
себя	уважая,	да,	вот	это	вечное	отступление,	умное	отступ‐
ление,	 предательское	 отступление,	 ведь	 так	 и	 места	 на	
земле	не	останется...	Закружились	по	переулкам,	оказались	
на	 Старосадском,	 я	 сюда	 в	 Историческую	 библиотеку	 хо‐
дил,	декабристами	интересовался,	Вигеля	мне	тогда	поче‐
му‐то	не	дали,	только,	 говорят,	историкам	по	специально‐
сти,	вышли	на	Архипова,	прошли	по	ней	вверх,	к	ул.	Хмель‐
ницкого,	у	синагоги	было	пустынно,	группка	3–4	человека,	
а	 помнится	 молодежь	 тут	 кишмя	 кишела,	 милицейские	
машины	во	дворах	наготове,	милиционеры	покуривают,	на	
жидков	поглядывают,	притоптывают	на	холоде,	конец	ок‐
тября,	 праздник	 дарования	 Торы…	На	 Хмельницкого,	 тут,	
напротив	 зеленой	 церкви,	 Оля	 жила,	 последняя	 предотъ‐
ездная,	я	к	ней	забегал	после	сионистских	оргиазмов,	ком‐
ната	в	коммуналке,	лампа	с	желтым	абажуром	над	тахтой,	
уют	пристанища	сбежавшего	перед	казнью,	ее	великое	те‐
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ло	надо	мной	в	 золотых	отсветах,	 колдовские	взмахи	рук,	
колыхания,	 прогоняющие	 от	 меня	 будущее	 и	 прошлое...	
Храню	ее	стих:	

	

Тебя	схвачу	—		
И	вниз,	к	твоим	ногам.	
Не	плакать	—	выть	хочу,	
Стонать	—	я	не	отдам!	
Я	не	пущу!		
Люблю!	
Хоть	бей!	
И	с	хрипом	я	молю:	
Не	уезжай,	не	смей!	
Ты	видишь,	я	умру.	
Проклятый	род!	
Дели	ж	его	судьбу!	
Прости.	
Не	покидай.	
Погладь	свою	рабу...	
О,	Боже,	как	ты	горд!	

	
В.		
В.	была	некрасива,	но	ладно	сбита,	смахивала	на	маль‐

чишку‐татарина,	только	что	спрыгнувшего	 с	коня.	Писала	
грубые	ню	в	стиле	Шиле	на	фоне	транспарантов	типа	«Сла‐
ва	 героям‐шахтерам!».	 Потом	 заменила	 фон	 натурально	
выписанными	полковыми	знаменами	прошлого	века,	и	под	
знамена	 эти	 явилась	 клиентура,	 пришла	широкая	 извест‐
ность	 в	 узких	 кругах.	 Картины	 мне	 нравились	 вызываю‐
щим,	 и	 в	 то	же	 время	наивным	бесстыдством,	 но	 я	 безус‐
пешно	 искал	 в	 ней	 самой	 предполагаемые	 следы	 воинст‐
венной	 испорченности.	 Да,	 было	 какое‐то	 детское	 любо‐
пытство	 к	 мужскому	 телу	 и	 неуемная	 требовательность		
в	любви...	И	вообще	была	наивна,	радушна,	отзывчива,	не‐
возможно	 было	 представить	 себе,	 что	 писала	 такие	 отча‐
янные	 картины.	 Увлекала	 еще,	 конечно,	 романтика	 экзо‐
тических	 подвалов,	 непризнанных	 гениев,	 неустанных	
споров	 об	 искусствах,	 пикантные	 сплетенки	 и	 хитроспле‐
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тения,	 со	 знаменитыми	поэтами	зналась,	Бродского,	 зачи‐
танные	машинописные	 копии,	 все	 время	 в	 постель	 брала,	
пыталась	меня	приучить,	измученного,	во	время	коротких	
перерывов	 (не	с	тех	ли	пор	стойкое	к	нему	отвращение?),	
опять	 же	 «белая	 кость»,	 что	 меня,	 пролетария	 и	 жида,	
прельщало	 особенно,	 княжеских	 неподдельных	 кровей,	
только,	видать,	из	Орды	пошли,	князьки‐то.	Вокруг	нежные	
девицы‐натурщицы	(одну	я	даже	умудрился	трахнуть	для	
проверки,	 подозревал	 всех	 в	 лесбиянстве,	 она	 прознала	 и	
жестоко	обиделась).	Ее	все	любили	и	даже	ко	мне	из‐за	это‐
го	 относились	 ласково,	 но	 я	 не	 ценил,	 предпочитая	 злоб‐
ную	зависть.	Я	был	тогда	в	великом	предотъездном	загуле,	
пьяный	от	гибельности	происходящего,	лез	на	всех,	и	дамы	
в	 мое	 положение	 сочувственно	 вникали,	 жалели	 по	 мере	
возможностей.	 Это	 были	 совершенно	 райские	 головокру‐
жения	под	залог	скоротечности.	Наконец‐то	я	вкушал	сво‐
бодную	любовь,	о	которой	мечтал	в	юности,	блаженно	лег‐
комысленную,	неизменно	ласковую,	без	требований	и	обя‐
зательств.	 А	 В.	 вдруг	 развела	 не	 ко	 времени	 тягомотину	
про	 любовь,	 стала	 хватать	 за	фалды,	 грозить	 самоубийст‐
вом,	 непоправимо	 отравив	 разгульное	 пиршество	 перед	
дальней	дорогой.	Особенно	пугали	жаркие	 ее	речитативы	
(«О!	Как	я	тебя	люблю!	Как	же	я	тебя	люблю!	Боже	мой,	как	
же	я	тебя	люблю!	О,	любимый	мой!»),	доводившие	меня	до	
импотенции.	 Слово	 «любовь»,	 мне	 кажется,	 я	 ни	 разу		
в	жизни	не	произнес,	во	всяком	случае,	искренно	или	в	пря‐
мом	смысле...	

Растолстела.	Усы	пробились.	Погуляли	по	центру,	было	
ветрено,	 дождик	накрапывал,	 она	 была	неестественно	 ве‐
села.	 В	 метро,	 когда	 стали	 прощаться,	 повисла	 у	 меня	 на	
руке,	прижималась,	тяжело	дышала.	Я	знал,	что	этого	нель‐
зя	делать,	но...	

—	Как	у	тебя	со	временем?	
—	Я	сегодня	целый	день	свободна.	
—	Да?	У	меня‐то	вообще	в	пять	встреча...	Так	что	мне	

надо	домой	заскочить...	Хочешь	зайти?		
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—	Я	не	против.		
В	первый	раз	точно	так	же	было.	Витя	мне	ключи	дал,		

а	я	что‐то	колебался,	между	делом	говорю:	вот	ключи	дру‐
жок	дал,	уехал	в	экспедицию...	А	она:	так	чего	ж	мы	время	
теряем?!		

Долго	ждали	автобуса.	Шел	сильный	дождь.	
	
20.9.	 Суккот.	Вчера	кутили	 у	Н.	Ночью	 сон	 тоскливый	

приснился,	 не	 помню	о	 чем,	 но	помню	тоску,	 чувство,	 что	
жизнь	заканчивается.	С	обжорства?	

	
Позвонил	Белашкину.	Книга	должна	быть	готова	через	

неделю.	Порадовал.	Может	старший	успеет	забрать?	Он	се‐
годня	летит	в	Санкт‐Петербург.	

	
21.9.	В.	
Только	 вошли,	 стали	 промокшую	 одежду	 с	 себя	 сры‐

вать	и	на	пол	кидать,	и	вдруг,	будто	вчера	расстались,	по‐
шли	те	же	захлебывающиеся	причитания:	«мой..,	мой...,	лю‐
бимый..,	люблю..,	люблю..,	ты	не	представляешь,	как	я	тебя	
люблю!»,	легла	под	эти	причитания	на	диван,	я	старался	не	
глядеть	 на	 нее,	 но,	 как	 назло,	 солнышко	 показалось,		
в	окошко	сунулось	с	детской	непосредственностью,	так	что	
невозможно	было	не	заметить	расплывшееся	тело	немоло‐
дой	 женщины,	 живот	 в	 «завязочках»	 и	 волосатые	 ноги,	
прям	шерсть,	а	там	и	копыта	привиделись..,	а	она	все	при‐
читала	 безостановочно:	 «О,	 как	 я	 тебя	 люблю!	Как	 я	 тебя	
люблю!»	 В	 таких	 условиях	 ничего	 полноценного	 выйти	 и	
не	могло,	и	я	тут	же	убежал	в	ванную,	долго	мылился,	весь	
охваченный	 паническим	 ужасом	 от	 случившегося.	 Потом	
она	 пошла	 в	 ванную,	 а	 я	 кофе	 готовил.	 Мешал,	 растирал,	
варил,	все	как	Шуки	учил,	седой	йеменит	из	Рамле,	отчаян‐
ный	картежник.	Запах	кофе	потянул	меня	в	Синай,	в	ту	бе‐
шеную	 жару,	 к	 скорпионам,	 разгуливающим	 ночью	 под	
раскладушкой...	 Достал	 коньячок,	 разлил,	 дернул	 сам	 рю‐
мочку	и	сел	у	окна.	Распогодилось.	Влажные	листья	шеве‐
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лил	ветерок,	и	они	блестели	на	солнце,	как	стаи	рыб	у	ко‐
раллов	 в	 Рас‐Мухаммеде,	 чудесный	 был	 милуим,	 мужик,	
босой,	с	тапками	в	подмышке	и	авоськой	в	руке	сигал	через	
лужи	 к	 кладбищу,	 наверное,	 к	 церкви,	 что	 за	 кладбищем.	
Она	села	с	полотенцем	на	голове.	Выпили.	Похвалила	кофе.	
Армейский,	 говорю,	 навык.	 Вообще	 я	 старался	 не	 выдать	
своего	 потрясения,	 своей	 внутренней	 омертвелости.	 Но	
кривые	 усмешки,	 тяжкие	 вздохи...	 «Ты	 уж	 не	 переживай	
так»,	—	 сказала	 она.	 Ее	насмешливый	тон	 слегка	 ободрил	
меня.	Заговорили	о	всякой	бытухе,	на	дачу	звала	погостить.	
Сказал:	созвонимся.	Было	около	пяти.	В	метро	расстались.	
Сказала:	«Все‐таки	я	рада,	что	тебя	повидала».	

	
Когда	 Володя	 с	 первой	 женой	 развелся,	 то	 долго,	

больше	 года	 жил	 один,	 то	 есть	 совершенно	 один.	 Я	 даже	
удивился,	как	ты,	говорю,	можешь	так	долго	без	бабы?	А	он	
стал	жену	вспоминать,	мол,	после	нее	не	мил	никто.	«Тогда	
я	не	понял	—	чего	ты	развелся?»	«Разлюбил».	Я	еще	боль‐
ше	 удивился.	 Подумаешь,	 разлюбил.	 Другие	 так	 вообще	
никогда	не	любили,	что	ж	теперь	и	не	трахаться.	А	он	мне:	
«Нельзя	унижать	женщину	нелюбовью».	

	
У	 Калика	 в	 «И	 возвращается	 ветер…».	 есть	 сцена	 (по‐

хожая	на	сцену	в	«Амаркорде»),	в	которой	огромная	баби‐
ща	 лишает	 чести	 благородного	 юношу,	 а	 когда	 приходит	
мама,	 благородный	 юноша	 беззвучно	 плачет,	 и	 мама	 все	
понимает.	 У	 меня	 не	 раз	 были	 подобные	 ощущения		
в	юности,	что	чести	лишился,	чувство	непоправимой	ката‐
строфы,	 рвотная	 тошнота	 от	 ужаса.	 Ведь	 сам	 себя	 лишал,	
целеустремленно...	 А	 наказание	 тут	 как	 тут:	 новая	 невин‐
ная	жизнь,	зачатая	в	муках	самоотвращения.	

Скажут,	 чего	ты	в	истерике‐то	 забился,	 дело	житей‐
ское,	кто	за	нее,	за	щель	хлюпающую	не	пропадал,	не	го‐
рел	в	Геенне?	Плюнь,	старик,	и	забудь!	Не	могу.	Стойкая	
травма.	 Возникла,	 когда	 в	 свои	 17	 лет	 на	 Новослобод‐
ской,	что	и	от	Каретной	недалече,	обрюхатил	Т.	Отврати‐
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тельным,	 причем	 осознанно	 отвратительным,	 здесь	 бы‐
ло	 все:	 она	 сама,	 рвущая	 телесами	 платье	 мещаночка	
(случайно	ли	образ	 греха	толстомяс?),	 перевелась	к	нам		
в	 последнем,	 11‐м	 классе,	 ее	 жеманство,	 папаша‐кабан,	
застукавший	 нас	 на	 диване	 несколько	 растрепанными,	
когда	я	помогал	ей	по	математике,	после	чего	пришлось	
перейти	 к	 свиданиям	 во	 тьме	 вечерней,	 в	 садиках,	 где	
детские	грибочки,	сам	я	протекал	отовсюду	от	вожделе‐
ния…	Кстати,	 этот	кусочек	у	классика:	 «Протекаю,	 гово‐
ришь?	Но	где	же	лужа?	Чтобы	лужу	оставлял	я,	не	быва‐
ло»,	 всегда	 вызывал	 у	 меня	 недоумение.	 Неужто	 не	 бы‐
вало?	Какое‐то	детское	бахвальство.	Уж	не	тайные	ли	тут	
страхи	перед	несостоятельностью	в	самом	главном	муж‐
ском	 деле?	 Страхи‐то	—	 дело	 житейское,	 но	 ощущается	
их	 неуместность	 в	 контексте	 меланхолической	 элегии,		
в	 общем‐то,	 изрядной,	 некоторые	 утверждают	—	 вели‐
кой.	Вообще,	по	женской	части,	он	часто	в	пошлость	про‐
валивается,	 в	 какие‐то	 неувязочки,	 «звука	 не	 держит».	
Под	маской	меланхолика	конца	прекрасной	эпохи	билась	
живая	 тоска	 по	 хорошей	 вздрючке.	 «Дева	 тешит	 до	 из‐
вестного	пгедела	—	дальше	локтя	не	пойдешь	или	коле‐
на	(??).	Сколь	же	гадостней	пгекгасное	вне	тела..».	Фило‐
софия,	 например,	 поэзия?	Да,	 отвратительным,	мерзким	
было	 это	 вожделение,	 совершенно	 непосильное	 для	 са‐
мообладания,	 и	 течка	 эта	 животная,	 да	 еще	 холостая,		
а	ведь	я	готовил	себя	в	герои..,	ну	и	все,	что	было	потом,	
скандальчик	—	 заявила,	 что	 аборт	 делать	 не	 будет,	 лю‐
бит,	хочет	замуж,	а	я	тем	летом	в	институт	поступал,	ну	и	
со	 всем	 букетом	 заявлений	 в	 комсомольскую	 организа‐
цию,	домком,	профком	и	даже	партком	института	о	гнус‐
ном	 моральном	 облике	 будущего	 советского	 студента,		
в	 общем,	 засветил	 мне	 армейский	 этап	 вместо	 высшего	
образования,	 грубые	 люди,	 мамины	 слезы,	 папино	 от‐
чаяние.	 Секретарь	 парткома	 полковник	 Вацура,	 огром‐
ный	усатый	мужик,	которому	я	по	совету	дяди	Вали	врал,	
что	«не	кончал	в	нее»,	а	«рядышком»,	сочувственно	рас‐
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сказывал	мне	злоключения	солдатской	юности:	«Знаешь,	
какие	 у	 нас	 бабы	 ушлые	 были,	 сольешь	 на	 простынку,		
а	она	тут	же	сядет	на	лужу,	да	и	втягивает,	а	потом	к	на‐
чальству,	мол,	беременна	от	такого‐то,	многие	погорели	
таким	макаром.	Так	что	и	ты	женись,	не	отвяжется	ведь».	
Спасла	 от	 этапа	 решимость:	 жениться	 на	 ней	 было	 для	
меня	страшней	армии	и	краха	родительских	надежд,	так	
что,	когда	последний	срок	подошел,	и	возможности	шан‐
тажа	выдохлись,	пришлось	ей	древний	мой	генофонд	из	
своей	юной	плоти	исторгнуть.	

А	потом	была	еще	одна	история,	друзья	жестоко	тогда	
со	мной	поступили.	Шутки‐шутками,	но	однако	ж...	Может,	
не	представляли,	насколько	шутка	удачна?		

	
Кружусь	 по	 квартире,	 а	 позвонить	не	 решаюсь.	Празд‐

ники,	 муж,	 наверное,	 дома,	 даже	 если	 и	 не	 нарвешься,	 все	
равно	не	поговоришь.	Но	так	хочется	хоть	голос	послушать...	

	
Да,	 так	 насчет	 той	шутки.	На	 курорте	 было	 дело,	 гу‐

лял	там	с	одной,	Юлей	из	Киева,	одурманены	были	морем	
и	солнцем,	и	молодостью	—	ну	почему,	почему	обязатель‐
но	 должны	 быть	 при	 этом	 какие‐то	 сложности?!	—	 она	
уезжала	 раньше,	 просила	 адресок,	 я	 увильнул,	 а	 вечером	
встречаю	Портоса,	он	и	говорит,	что	встретил	Юлю	перед	
отъездом,	и	она	у	него	мой	адрес	попросила,	ну,	он	и	дал.		
Я	 рассвирепел,	 но	 делать	 было	 нечего.	 А	 потом	 он	 мне	
письма	 от	 ее	 имени	 стал	 сочинять,	 вместе	 с	 Берчиком,	
ловко	 сочиняли,	 и	 оформляли	 ловко:	 киевский	 адрес,	
марки,	конверты,	почерк,	духи	—	ну	все	продумали.	Впро‐
чем,	я	так	ошалел	от	непрошенной	любви,	что	вряд	ли	что	
и	заметил	бы.	Ну,	и	главное	письмо:	беременна,	выезжаю	
к	тебе	и	т.д.	Я	впал	в	настоящую	депрессию,	и	тогда	Пор‐
тос	надо	мной	сжалился.	А	вот	Берчик	предлагал	продол‐
жить	 этот	 роман	 в	 письмах	 и	 опубликовать	 его.	 Сказал,	
что	 надо	 было	 дождаться	 моего	 самоубийства,	 шумный	
успех	был	бы	у	романа...		
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23.9.		
Вадим		
День	был	насыщенный,	с	утра	я	поехал	к	Сереже	Ганд‐

левскому,	отдать	ему	роман,	в	12	встречался	с	Зуевым	на‐
счет	книжки,	потом	заскочил	в	редакцию	«Ариона»,	стиш‐
ки	 свои,	 с	 подачи	 Сережи,	 подкинуть,	 в	 облике	 редактора	
было	 что‐то	 канцелярское,	 впрочем,	 принял	 меня	 мило,	
стихи	 посмотрел	 не	 отходя	 от	 кассы,	 отобрал,	 Сережина	
протекция,	 полагаю,	 сыграла	роль,	 сказал	—	пойдет	через	
полгода	 (они	 раз	 в	 квартал	 выходят),	 поведал,	 что	 изра‐
ильтяне	давно	уже	пороги	у	него	обивают,	и	Баух,	и	Левин‐
зон	(первое	движение	было	—	тут	же	удрать,	но	подумал:		
а	в	какое	место	они	еще	не	сунулись,	Баух	и	Левинзон,	чего	
уж	теперь,	изменившимся	лицом	бежать	пруду?	так	что	ос‐
тался,	 скуксившись),	 интересовался	 возможностью	 ком‐
мерческого	распространения	у	нас,	а	на	десерт	признался,	
что	и	сам.	Не,	не	в	смысле,	что	поэт,	книжку	свою	подарил	
сразу,	 а	 что	—	 еврей.	 И	 грустно	 на	 меня	 посмотрел.	 Я	 не	
знал	 как	 среагировать,	 обрадоваться	 ли,	 посочувствовать,	
растерянно	брякнул	«бывает»	и	криво	усмехнулся.		

После	 редакции	 один	 женский	 вариант	 проверил	 на	
вшивость,	 без	 успеха,	 и	 усталый	потащился	 к	 Вадиму.	 Хо‐
телось	 спать.	 На	 ВДНХ,	 уже	 на	 выходе,	 накрыл	 сильный	
дождь.	 Бегал	 в	 поисках	 нужного	 трамвая.	 До	 Вадима	 доб‐
рался	 мокрый	 и	 мрачный.	 Меня	 заждались.	 Стол	 был	 на‐
крыт	на	четверых:	бутерброды	и	местная	водка.	Мои	кон‐
сервы	и	водку	Вадик	спрятал	в	холодильник.	Ели‐пили	при	
свечах.	 Подруга	 Вадима,	 Люба,	 была	 действительно	 хоро‐
ша,	статная,	в	теле,	хоть	и	несколько	простовата	на	вид,	так	
сказать,	 без	 тайного	 изъяна.	 Вторая	 дама	 выглядела	 по‐
старше,	на	«чуть	за	сорок»,	в	белом	платье,	недурна	собой,	
но	 восточного	 типа:	 смуглая,	 глаза‐брови	 темные,	 следы	
увядания...	 Вела	 себя	 скромно,	 принимая	 роль	 статистки.	
Люба	 оказалась	 очень	 напористой,	 жадной	 к	 успеху,	 что	
меня	в	женщинах	мало	привлекает,	но	мне	с	ней	детей	не	
крестить.	Утолив	голод,	без	прелюдий	перешли	к	большо‐
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му	 концерту.	 Я	 уступил	 честь	 открытия	 Любе,	 и	 она	 ло‐
маться	 не	 стала.	 Водка,	 которую	 я	 усердно	 в	 себя	 вливал,	
тоску	не	рассеивала.	Хотелось	просто	забиться	в	угол...	Лю‐
ба	 пела	 песни	 на	 свои	 слова	 и	 музыку.	 Пела	 хорошо,	 чис‐
тым,	 высоким	 голосом,	 музыкально	 правильно,	 гитара	
иногда	подводила,	но	такая	уж	была	гитара,	фабричная	де‐
ревяшка.	Песни	были	складные,	«женские»,	про	травушку‐
муравушку,	 несколько	 однообразные.	 Вадим	 восхищенно‐
влюбленно	глядел	на	нее,	восторженно	выделял	«гениаль‐
ные»	на	его	взгляд	места	(«Вот	это	—	гениально!»,	восточ‐
ная	красавица	при	этом	согласно	кивала,	 группа	работала	
слаженно),	приглашая	и	меня	к	каскаду	комплиментов,	це‐
ловал	ей	пальчики,	и	она	спела	романс	ему	посвященный,	
как	он	 «дарит	ей	робкую	ласку,	 со	 своих	драгоценнейших	
уст».	 Последнюю	 фразу	 Вадим	 неоднократно	 восхищенно	
повторял,	 настоятельно	приглашая	и	меня	 выразить	 свое	
восхищение.	 Я	 вообще‐то	 скуп	 на	 восторги,	 а	 тут	 еще	 на‐
строеньице,	но,	как	мог,	выражал.	Пела	она	долго,	пока	Ва‐
дим,	мягко,	как	игрушку	у	заигравшегося	ребенка,	не	ото‐
брал	у	нее	гитару,	мол,	черед	гостя.	Я	спел	свой	шлягер	«И	
другу	 на	 руку	 легло	 крылатки	 легкое	 крыло»,	 «Твое	 что	
ль?!»	с	пьяным	восторгом	воскликнул	Вадим.	«Ну	уж.	Цве‐
та‐ева!»	—	 заскромничал	 я.	 «Ну,	 не	 знаю!»	—	Вадим	 поче‐
му‐то	обиделся.	Спел	я	еще	пару	песен	Вадима,	удостоился	
бури	восторга,	Вадим	утверждал,	что	со	мной	«что‐то	слу‐
чилось»,	«ты	сделал	скачок»,	«ты	никогда	так	не	пел»,	«и	на	
гитаре	стал	здорого	играть»,	но	я	чувствовал,	что	«слабею»	
с	каждой	песней,	и	передал	эстафету	Любе,	она	тоже	спела	
несколько	песен	на	слова	Вадима,	у	нее	была	другая	мане‐
ра,	не	столь	угрюмая,	как	у	меня,	пару	песен	мы	спели	вме‐
сте	(Вадик	блаженствовал	в	лучах	славы,	крутил	пленку	во	
все	 стороны,	 записывал,	 переписывал	—	в	нем	 вдруг	 про‐
снулся	недоучившийся	инженер	связи),	потом	перешли	на	
русские	романсы,	пение	стало	хоровым	и	докатилось	почти	
до	крика,	когда	мы	с	Вадимом	грянули	нашу	ударную:	«по‐
ра,	мой	друг,	пора».	На	десерт	спели	вместе	Любин	романс,	
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посвященный	 маэстро:	 «освяти	 поцелуем,	 обратный	 мой	
путь»,	 мелодия	 была	 удачная,	 заразительная,	 Вадим	даже	
слезу	пустил,	тут	дамы	стали	его	упрашивать	почитать,	он	
долго	ломался,	но	 согласился.	 Стихи	 его	 ужаснули.	Он	все	
еще	перепевал	свои	юношеские	мотивы	о	татарских	бунчу‐
ках	в	великой	русской	степи,	о	лихой	стороне,	беззаветной	
удали,	неумолимой	участи	и	глухой	тоске.	Заезженная	пес‐
ня.	Впрочем,	царапали	еще	старые	аккорды,	теребили	бед‐
ное	сердечко...	Да	и	дыхание	укоротилось,	выдохлась	прана,	
ляпсусы	вопиющие,	в	одном	стихотворении	у	него	«мыши	
скребли	 за	 озером»,	 тут	 я,	 до	 этого	 покорно	 мычавший		
в	такт	Любиным	восторгам,	не	выдержал:	извини,	говорю,	
Платон	 мне	 друг,	 но	 мыши	 за	 озером	—	 пардон,	 за	шка‐
фом	там,	или	за	печкой	поскрести	—	еще	туда‐сюда,	но	за	
озером.	Маэстро	легко	не	сдался,	стал	объяснять,	что	это	
чтоб	 подчеркнуть	 тишину	 вокруг,	 такая,	 мол,	 что	 даже	
слышно,	как	они	за	озером	скребут.	Я	только	головой	по‐
качал,	но	Люба	меня	очень	мягко,	дипломатично	поддер‐
жала,	они	вдвоем	нашли	компромиссную	формулировку	и	
инцидент	был	исчерпан.	Ну	и	мне,	конечно,	пришлось	по‐
читать.	 Успех	 был	 оглушительный.	 Подарил	 дамам	 по	
книжечке	и	надписал	что‐то	куртуазное.	Дали,	наконец,	и	
восточной	 красавице	 слово	молвить.	 Она	 тоже	 стихи	 по‐
читала	и	 спела	на	 гитаре	 (боже,	 сколько	 в	России	 талан‐
тов!),	 но	Люба	 ей	 не	 дала	 разгуляться,	 перехватила	 ини‐
циативу	и	 уже	не	 упускала	 ее	до	конца,	 пела	все	подряд:	
Окуджаву,	 песни	 по‐французски	 собственного	 перевода	
(«французский	 с	 доннами	 учила»,	шепнул	 Вадим),	 потом	
достала	тетрадь,	исписанную	почерком	отличницы	(«кни‐
гу	готовит»,	шепоток	Вадима),	и	стала	читать	все	подряд.	
Стихи	были,	как	и	почерк,	стихами	отличницы	для	стенга‐
зеты,	я	слушал	с	изумлением,	граничащим	с	легким	испу‐
гом.	Поток	был	неиссякаем,	и	все	так	гладко,	легко,	ровно!	
Журчит	 себе	 ручеек,	 ни	 одного	 камушка	 не	 перевернет,	
благодать.	 Только	 вот	 напористость,	 бездонное	 тщесла‐
вие	 малость	 смущали...	 Пришла	 пора	 закругляться.	 Я	 со‐
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слался	на	тяжелый	день,	было	и	впрямь	поздновато,	око‐
ло	одиннадцати,	дождь	все	еще	шел.	Восточная	красавица	
тоже	откланялась.	Мы	вышли	вместе.	У	нее	не	было	даже	
зонтика,	так	что	мы	вынуждены	были	идти,	прижавшись,	
но	 все	 равно	 быстро	 промокли.	 Дошли	 до	 автобусной	на	
шоссе.	Вокруг	—	ни	души.	

—	Вам	куда?	—	спрашиваю.	
—	Ой,	мне	ужасно	далеко.	Мне	надо	до	электрички	до‐

браться,	полчаса	ехать,	а	там	еще	со	станции	—	на	автобусе.	
—	Ого!	А	вы	непременно	должны	сегодня	вернуться?	
—	М‐да,	желательно,	—	усмехнулась	она,	и	я	догадался,	

что	 дама	 замужем.	 Кольцо‐то	 и	 раньше	 можно	 было	 при	
желании	 разглядеть,	 тяжелое	 такое	 кольцо...	 И	 все	 же,	 на	
всякий	случай,	я	рубанул:	

—	А	то	можете	у	меня	переночевать.	Сейчас	такси	пой‐
маем	и	—	через	20	минут	дома.	

Она	грустно,	но	решительно,	покачала	головой.	
—	 Ладно,	—	 говорю,	—	 тогда	 прощайте.	 Может,	 сви‐

димся	еще,	кто	знает.	
Она	осталась	на	остановке,	а	я	побежал	на	другую	сто‐

рону	 дороги,	 дождь	 разошелся	 не	 на	 шутку.	 Ярославское	
шоссе	вымерло,	ни	людей,	ни	машин.	И	вдруг	она	явилась	
из	подземного	перехода.	Передумала?	А	я	 уже	настроился	
отоспаться	в	обнимку	с	эстетикой.	

—	 Я	 решила	 тут,	 через	 стройку,	 напрямик	 пойти	 к	
станции,	 здесь	 недалеко,	 неудобно	 немножко,	—	 сказала,	
неловко	улыбаясь.	

—	Неудобно?!	А...	не	опасно?	
—	Да	нет.		
—	Лучше	такси	возьмите.	
—	Да	сколько	его	ждать...	Ничего,	я	тут,	дворами	прой‐

ду.		
Я	подивился	ее	смелости.	И	опять	совесть	слегка	мяук‐

нула,	упрекнула,	мол,	что	ж	ты,	рыцарь,	так	и	бросишь	без‐
защитную	в	темном	лесу	городском?	Ну	а	что,	не	тащиться	
же	с	ней	бог	знает	куда,	я	ведь	ей	предложил	ночлег,	а	по‐
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том,	в	конце	концов,	я	рыцарь	заезжий,	и	коль	свои	не	про‐
являют,	Вадим	даже	не	спросил,	как	она	добираться	будет,	
то	мне	—	что	и	кому	доказывать...	Самому	себе?	Ну,	себе‐то	
я	уже	все	доказал...	

	
Ходили	всей	компанией	(еще	Ж.	25	лет,	дочка	прияте‐

ля,	в	последнее	время	стала	тереться	в	нашей	великовозра‐
стной	компании,	какой	интерес?	и	опять	же	—	провокация,	
хорошенькая,	 даже	 ножки	 недурны...)	 в	 кино,	 на	 «Четыре	
свадьбы	 и	 одни	 похороны»,	 комедь	 английская.	 Перед	
фильмом	 показали	 рекламный	 ролик	 про	 Голаны,	 под	
клятвы	 Рабина	 не	 отступать,	 как	 только	 Рабин	 появился,		
я	засвистел,	на	меня	стали	гневно	оборачиваться,	жена	за‐
шикала,	но	я	смело	свистнул	еще	раз.	Вот	и	весь	мой	про‐
тест.	В	темноте	на	Рабина	свистнуть.	Потом,	после	фильма,	
сидели	 в	 «Апропо»,	 ели	 «рикшу»	 (салат	 такой).	 Я	 говорю:	
может	 они,	 рабины‐то,	 и	 мудры,	 зная,	 что	 народ	—	не	 ге‐
рой.	И,	 что	 характерно,	 героем	никогда	не	 был.	Даже	в	 те	
сороковые‐роковые	 не	 был,	 судя	 по	 книжке	 профессора	
Шапиры.	 И	 вообще	 непонятно,	 как	 это	 государство	 умуд‐
рилось	возникнуть.	

	
24.9.	 Самоубийство	—	 высочайшее	 выражение	 свобо‐

ды	 человека,	 свободы	 от	 страха	 смерти.	 Свободный	 от	
страха	 смерти	—	 бог!	 Легенда	 Масады	 жива	 до	 сих	 пор,		
и	 даже	 Ёська	 Флавиус,	 враг	 сикариев,	 дал	 волю	 восхище‐
нию	 и	 взахлеб	 описывал	 трепет	 римлян,	 «поразившихся	
благородству	 решения	 этих	 людей	 и	 их	 несокрушимому	
презрению	 к	 смерти».	 (Интересно,	 чтоб	 уговорить	 евреев	
на	 эдакое,	 Эльазар	 предложил	 им	 «обратиться	 к	 индусам,	
которые,	 быть	 может,	 научат	 нас	 мудрости».)	 Кстати,	 го‐
товность	 к	 самопожертвованию	 успешно	 воспитывалась,	
да	и	воспитывается,	в	определенных	обществах.	Средства‐
ми	искусства.	Культура	самоубийства.	Почему‐то	в	юности	
я	презирал	самоубийство,	как	трусость.	Эту	мысль	упорно	
внушал	отец.		
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Массовое	 искусство	—	 вроде	 иглоукалывания.	 Просто	
вгоняют	иголки	 в	 нужные	нервные	 узелки:	 «секс»,	 «наси‐
лие»,	«ужасы»	—	и	готово	дело.	Лечит!	

	
Ури	Цви	Гринберга	Анита	считает	фашистом	(ведущий	

израильский	 историк,	 государственную	 премию	 получи‐
ла!),	 пишет,	 что	 его	 стихи	 толкали	 «правую»	 молодежь		
в	петли	английских	виселиц.	Помню,	как	меня,	еще	«зеле‐
ного»	 и	 идеологически	 «тепленького»	 репатриантика,	 по‐
разило	 утверждение	 одной	 молодой	 журналистки,	 она	
брала	интервью	у	Кузнецова,	и	мы	сидели	втроем	в	кафе	на	
Ярконе,	что	Бегин,	которого	я	считал	либералом‐слюнтяем,	
фашист,	«вы	ничего	не	знаете,	они	(ревизионисты)	ходили	
в	тридцатых	в	черных	рубашках!»		

	
А	 в	 чем	 вообще	 разница	между	 романтическим	 ради‐

кализмом	левых	и	правых?	И	тех	и	других	вел	пафос	власти	
человека,	 сверхчеловека,	 над	 миром	 (воля	 есть	—	 ума	 не	
надо,	 это	 немецкая	 поговорка).	 И	 те	 и	 другие	 начинали		
с	 бунта	 в	 эстетике	 (разве	 авангард	—	 не	 новый	 роман‐
тизм?).	 Поразительно	 Вагнеровское:	 «политика	 должна	
стать	 грандиозным	 зрелищем,	 государство	—	 произведе‐
нием	искусства,	а	человек	искусства,	должен	занять	место	
государственного	деятеля».	

Может	быть,	катаклизмы	20‐го	века	были	результатом	
потребности	 в	 грандиозных	 спектаклях,	 в	 глобальных	 те‐
атральных	 действах‐мистериях,	 где	 слияние	 с	 родовым		
в	мятущихся,	 восторженных	толпах	и	должно	 было	 стать,		
и	 стало,	 великим	 катарсисом?	 Гитлер	 в	 юности	 рисовал,		
а	Сталин	стихи	писал.	Так	куда	же	меня	несет	с	моими	идея‐
ми	 героизма?	 «Война	—	 гигиена	 мира?»	 «Гуманность	—	
служанка	 слабости»?	 Но	 с	 другой	 стороны	 уж	 больно	 от‐
вратителен,	 неэстетичен,	 другой	 полюс:	 мелкая,	 обыва‐
тельская	(чуть	не	сказал	—	еврейская)	расчетливость...		

А	 вот	 левые	 тебе	 скажут	—	 давай	 к	 нам,	 у	 нас	 пафос	
борьбы	за	достоинство	человека,	за	его	непоруганность.	Ну	
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что	ж,	 скажу,	 братцы,	 дело	 хорошее,	 и	 вроде	посочувство‐
вать	да	поспособствовать	бы	сему	не	грех,	но...	не	знаю,	не	
знаю...	 Вы	 ж	 не	 за	 свою	 поруганность	 отомстить	 встали,		
у	 вас,	 господа,	 никто	 достоинства	 не	 отнимал,	 вы	 всё	 за	
«простых	 людей»	 радеете.	 А	 они,	 простые‐то,	 пусть	 сами		
о	 своем	достоинстве	позаботятся,	 своё	вы	им	не	внушите.	
Только	горе	умножите.	От	ваших	проповедей	чистыми	пе‐
редничками	 пованивает,	 серебряными	 ложечками	 и	 уни‐
верситетской	зубрежкой,	вот	что.	 Героизьма	в	ваших	бла‐
городных	заботах	нет!	Страстей	и	страданий!	Плевать	мне,	
получается,	 на	 права	 человеков,	жаль	 вот	 сверхчеловека...		
И	душой	я	с	Ури	Цви	Гринбергом,	и	с	Аббой	Ахимеиром,	и	
со	Штерном,	жгите,	суки,	клеймом	фашизма!	

	
Мне	приснился	чудный	вид:	
За	окном	висит	Сарид.	
В	желтой	раме	стиля	ретро,	
И	его	качает	ветром.	

	
Лучше	пидор	на	рее,	чем	акула	в	трюме.	
	
26.9.	Вадим	звонил.	8‐го	октября	приезжает.	
	
Вадим	
Через	 несколько	 дней	 Вадик	 пригласил	 меня	 еще	 на	

один	раут.	Мы	встретились	с	ним	и	с	Любой	у	бывшего	Те‐
атра	 на	 Таганке,	 я	 не	 узнал,	 все	 разворотили	 вокруг,	шли	
вдоль	 строительных	 заборов,	 непонятными	 переулками,	
Люба	с	гитарой,	эффектная,	да	и	мы	—	старички	хоть	куда,	
оказались	 на	 какой‐то	 старомосковской	 улице,	 двухэтаж‐
ные	 дома	 романтично	 обшарпанные,	 магазин	 «Вино»	 на	
углу,	свернули	в	переулочек,	в	конце	переулочка	пряталась	
церквушка	 с	 зелеными	 куполами,	 подошли	 ближе,	 повос‐
хищались	—	 17‐й	 век,	 за	 церковью	 московский	 дворик		
с	 высокими	 липами,	 поднялись	 на	 второй	 этаж.	 Нам	 от‐
крыла	прекрасно	сохранившаяся	дама	с	красивыми	еврей‐
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скими	глазами,	в	маске	безропотной	доброжелательности,	
«мама».	 Затем	 появилась	 и	 хозяйка,	 девушка	 в	 возрасте,	
слегка	раздраженная	своим	одиночеством.	Все	здесь	было	
так	 неприятно	 знакомо,	 будто	 зашел	 к	 старой	 школьной	
подруге,	из	тех,	что	ходили	в	умных,	но	некрасивых,	да	так	
в	 этом	 качестве	 и	 остались,	 прибавилась	 только	 обида	 и	
фанатичная	 увлеченность	 каким‐нибудь	 искусством,	 или	
политикой,	или	защитой	животных.	Прихожая,	две	комна‐
ты,	 кухня.	 В	 салоне	 накрытый	 стол,	 последние	 хлопоты.	
Стены	 плотно	 увешаны	 самодельными	 картинами.	 Обста‐
новка	 подчеркнуто	 «интеллигентная»,	 до	 чопорности,	 ма‐
неры	 вычурно	 приветливые.	 Мать	 выглядела	 даже	 при‐
влекательней:	 не	 было	 этой	 горечи	 упорства	 в	 верности	
вымирающему	клану	«последних	русских	интеллигентов»,	
натянутой	 приветливости,	 длинного,	 закрытого	 платья	
дочурки,	которой	мы	подарили	цветы,	за	что	удостоились	
всплеска	 рук,	 восхищения,	 изумления.	 Затем	 я	 достал	 бу‐
тылку	 «Финской»	 (пол‐ящика	 закупил	 при	 отлете)	 и	 стук‐
нул	ею	по	столу,	мол,	а	мы	пить	будям,	а	мы	гулять	будям,	
но	 сей	псевдокупеческий	жест	 встретил	прохладный	при‐
ем,	было	суховато	сказано,	что	водку	в	этом	доме	не	упот‐
ребляют.	 Вот	 не	 люблю	 волосатых	 и	 которые	 водку	 не	
пьют.	 (Подружился	 я	 однажды	 в	 милуиме,	 под	Мицпе	 Ра‐
мон,	 станция	 раннего	 обнаружения	 на	 высокой	 горе,	 вся		
в	куполах	радаров,	казалась	издалека	сказочным	Багдадом	
посреди	пустыни,	с	неким	месье	Варшавским	из	Кишинева,	
вся	 палатка	 была	 «русская»,	 даже	 офицер	 оказался	 «рус‐
ский»,	так	что	прожили	мы	месяц	чудесно,	с	некоторыми	из	
сослуживцев	я	даже	общался	потом,	на	гражданке,	так	этот	
Варшавский	 делился	 со	 мной	 своей	 страстью	 к	 волоса‐
тым	—	 в	 какие	 только	 тайны	 мы	 друг	 друга	 не	 посвяща‐
ли!	—	 страсть	 была	 совершенно	 болезненная,	 ох,	 как	 он	
обожал	 пожилых	 восточных	женщин!	 Помню	 такую	 исто‐
рию:	 понравилась	 ему	 одна	 девушка,	 ходила	 в	 брюках	—	
уже	обещание!	—	и	руки	были	волосатые,	и	шея,	в	общем,	
влюбился	 не	 на	 шутку,	 даже	 на	 пляже	 ее	 без	 брюк	 под‐
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смотрел	—	все	в	порядке,	волосяной	покров	достаточный,	
подъехал,	 а	 мужик	 был	 лихой,	 закрутил	 с	 ней,	 назначил	
решительное	 свидание,	 квартирку	 организовал,	 в	 общем,	
все	путем,	жил	предвкушая,	а	она	перед	свиданием	взяла	да	
побрилась,	 ноги	 побрила	 и	 т.д.	 Ну,	 у	 мужчины	 сразу	 все	
упало,	еле	ноги	унес,	а	она,	небось,	так	и	не	поняла	чем	на‐
пугала.)	 Люба	 при	 виде	 водяры	 лицемерно	 закудахтала,	
мол,	 совсем	 забыла	 нам	 сказать,	 что	 водку	 тут	 не	 пьют,	
только	сухое	иногда...	Мы	с	Вадимом	переглянулись.	

—	Так	что,	—	говорю,	—	сбегаем	за	винцом?	
—	Давайте,	давайте,	мальчики,	—	подтолкнула	нас	Лю‐

ба,	—	чего‐нибудь	легкое,	только	в	темпе.		
Мы	вернулись	через	дворик	к	церкви,	спустились	к	об‐

шарпанной	улице,	где	«Вино»	на	углу.	Народу	было	немно‐
го,	но	и	выбор	невелик.	Взяли	пару	бутылок	с	грузинскими	
этикетками,	чуть	ли	не	«Мукузани»,	этикетки	были	криво	
наклеены,	 я	 покрутил	 бутылку	 в	 руке,	 «”Макузани”	 что	
ль?»,	—	спрашиваю?	«А	черт	их	 знает»,	—	сказала	продав‐
щица.	 Взяли	 и	 по	 бутылке	 «Пепси»	 (Москва	 завоёвана	
«Пепси»),	попросили	их	открыть	и	поплыли	обратно,	потя‐
гивая	 по	 дороге	—	 пить	 очень	 хотелось.	 Вдоль	 подъема		
к	 знакомой	 уже	 церквушке	 стояли	 одноэтажные	 москов‐
ские	 домики	 с	 окнами	на	 полметра	 от	 земли,	 у	 одного	 из	
них,	у	дерева,	стояла	компания	из	трех	женщин	и	мужика,	
ничем	не	примечательных,	внимательно	нас	осмотревших,	
одна	 из	 них	 непринужденно	 крикнула	 вслед:	 «Мужчина!	
Вы	 бутылочку‐то,	 как	 закончите,	 не	 выбрасывайте,	 где‐
нибудь	там	по	дороге	и	оставьте».	Я,	уже	закончив,	поста‐
вил	ее	на	подоконник	одного	из	домишек	и	показал	на	нее	
пальцем,	 обернувшись	 к	 той	женщине.	 Она	 кивнула	 и	 от‐
вернулась.	 Мы	 были	 уже	 далеко,	 а	 Вадим	 все	 тянул	 свою	
всласть,	будто	назло.	Перед	поворотом	я	забеспокоился:		

—	Оставь	им	тут,	а	то	не	найдут.	
—	 Перебьются,	—	 с	 неожиданным	 озлоблением	 отре‐

зал	Вадим.	
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Вокруг	 стола	 еще	 шли	 хлопоты.	 Мы	 неловко	 топта‐
лись,	рассматривали	картины.	Вадим	с	Любой	усердно	вос‐
хищались.	На	одной,	огромной,	во	всю	стену,	изображалась	
сцена	из	какого‐то	фифо‐мистического	 сюжета:	дева	в	бе‐
лых	одеждах	убегает	к	реке,	рыцарь	в	золотых	латах	пыта‐
ется	ее	удержать,	а	вдали,	в	черной	развевающейся	рвани	
ступает	 ангел	 смерти.	 Дева,	 как	 бы	 споткнувшись,	 падает	
на	колени	и	оказывается	на	четвереньках,	а	рыцарь	как‐то	
так	 пристроился	 сзади,	 что	 эта	 драматическая	 сцена	 вы‐
глядела	позой	номер	два	из	простеньких	 сексуальных	по‐
собий.	 Я	 обратил	 внимание	 Вадима	 на	 пикантность	 золо‐
тых	 лат	 в	 такой	 ситуации.	 Вадюша	 гвардейски	 хмыкнул.	
«Это	 моя	 ранняя	 работа»,	 с	 кокетливым	 пренебрежением	
бросила	хозяйка,	проходя	мимо.	Наконец	расселись,	выпи‐
ли	 за	 знакомство,	 куснули	 по	 бутербродику.	 Внимание	—	
на	меня.	Со	стороны	хозяйки	—	не	без	тайной	враждебно‐
сти.	Как	поэт,	а	стало	быть,	Русский	Интеллигент,	я	своим	
израильским	 гражданством	 символизировал	 предательст‐
во	касты.	И,	соответственно,	был	ее,	касты	этой,	недостоин.	
Тем	не	менее	позиция	была	любопытная,	и	мне	 с	искрен‐
ней	пытливостью	задавались	вопросы.	Например,	как	я	на‐
шел	 сегодняшнюю	Россию?	Я	простодушно	рассказал,	 что	
вначале	 испытал	 шок	 страха,	 как	 давно	 освободившийся	
заключенный,	 которого	 вдруг	 в	 родную	 тюрягу	 привезли	
на	 экскурсию.	Ну	 уж,	 ну	 уж,	 что	же	 это	мне	могло	 теперь	
напомнить	давно	разрушенную	тюрягу,	не	 согласились	со	
мной.	Да	больно,	говорю,	рожи	кругом	угрюмые.	Подерги‐
вание	 лицевых	 мышц	 у	 присутствующих	 намекнуло	 мне,	
что	 я	 забылся,	 будто	 среди	 своих,	 что	 я	 для	 них	 человек		
с	 того	 берега,	 и	 мне	 негоже,	 даже	 невежливо...	 Потом	 мы	
разошлись	 в	 оценке	 октябрьских	 событий	93‐го,	 я	 сказал,	
что	расстрел	парламента	танками	вряд	ли	может	считаться	
демократическим	актом,	на	что	мне	заметили,	что	я	утра‐
тил	диалектичность	мышления,	а	хозяйка	заявила,	что	эту	
«сволочь»	 надо	 было	 раздавить	 гусеницами.	 Наткнулись	
мы	по	дороге	и	на	слово	«порядочность»,	что,	мол,	кое‐кто	
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из	русской	интеллигенции	повел	себя	непорядочно,	хозяй‐
ка	посетовала,	что	все	стало	продажно,	духовные	ценности	
утрачиваются	 и	 даже	 интеллигенция..,	 тут	 и	 всплыл	 ста‐
рый	 пароль	—	 «порядочность».	 Я	 и	 в	 нормальной	 обста‐
новке	при	этом	слове	хватаюсь	за	револьвер,	а	тут	был	до‐
полнительно	раздражен	тем,	что	всю	эту	мерехлюндию	ис‐
поведовала	 старая	 еврейка,	 по‐видимому,	 считавшая	 себя	
«русской	 духовной	 аристократией»,	 и	 обожавшая	 ее	 пре‐
краснодушные	кашки‐малашки	о	«примате	духовных	цен‐
ностей».	Я	пошел	на	лобовое	столкновение:	а	не	соблагово‐
лят	ли	мне	объяснить,	что	это	такое,	эта	пресловутая	поря‐
дочность?	Но	 хозяйка	 неожиданно	 проявила	мудрость	 ус‐
тупчивости	и	уклонилась	от	схватки,	мол,	есть	вещи,	кото‐
рые,	 если	само	собой	не	понимаются,	то	их	объяснить	не‐
возможно.	«Давайте	лучше	стихи	почитаем».	Ну,	я	почитал.	
Видно	было,	что	стихи	приятно	ее	удивили,	и	она,	как	и	все	
окружающие,	 не	 сдерживала	 своего	 восхищения:	 «Ой,	 как	
здорово!	 Потрясающе,	 я	 прям	 вижу	 все	 это!»,	 ну	 и	 т.д.	
Лесть	—	 хмель	 дурманящий,	 но	 я	 все‐таки	 догадался,	 что	
«перечитал»,	 что	 другие,	 особенно	 Люба,	 с	 нетерпением	
ждут	своей	очереди.	

После	меня	читал	Вадим,	 видно,	 полагалось	по	чину,	
за	ним	Люба.	Ну,	та	уже	не	останавливалась,	пока	не	при‐
шли	еще	гости:	две	дамы	за	50	и	молодой	человек	лет	25,	
художник	Каха,	грузин.	Одна	из	дам,	похожая	на	Мэри	По‐
пинс,	 с	буклями	и	противным	лязгающим	голосом,	была,	
шепнули,	 княгиней	 Вронской,	 уроженкой	 и	 гражданкой	
Великобритании,	 пасущейся	 тут	 на	 ниве	 перестройки		
и	 журналистики.	 Говорила	 она	 безапелляционно,	 почти	
без	 акцента,	 если	 не	 считать	 акцентом	 высокомерие,	 но‐
сила	 толстенные	круглые	очки,	Каха	 был	при	ней,	функ‐
ции	 его	 были	 неясны,	 за	 весь	 вечер	 он	 не	 проронил	 ни	
слова,	 а	 если	 к	 нему	 обращались,	 неопределенно	 кивал	
головой.	Вторая	дама,	восточного	типа,	держалась	не	ме‐
нее	уверенно,	но	в	тени,	по	всему	видать	стихов	и	картин	
не	писала,	но	от	нее	густопсово	пахло	финансами.	Княги‐
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ня	лязгала	беспрерывно,	как	телетайп,	о	том,	как	она	рас‐
сорилась	 с	 «Московским	 комсомольцем»	 и	 теперь	 будет		
в	 «Известиях»,	 пошли	 светские	 сплетни,	мелькали	назва‐
ния	 газет	 и	 банков,	 хозяйка	 с	 завидным	 терпением,	 изо‐
бличающем	 светскую	 опытность,	 постепенно	 сманеври‐
ровала	к	напоминанию	о	том,	что	она	бы	хотела	на	 этом	
вечере	представить	княгине	 «очень	интересных	поэтов»,	
такого‐то,	такую‐то,	и	даже	одного	поэта	из	Израиля.	Кня‐
гиня	 вскинула	 бровь,	 будто	 на	 великосветском	 балу	 ма‐
жордом	выкрикнул	фамилию	корчмаря	из	пригорода,	ос‐
мотрела	 представленных:	 «Да?	 Ну	 что	 ж.	 Мм‐да...	 Ну,	 да‐
вайте	послушаем».	Это	смахивало	на	приемную	комиссию.	
Мне	поступать	было	некуда,	и	я	предоставил	арену	Вади‐
ку,	 который	 стал	 читать	 по	 второму	 кругу,	 запинаясь	 и	
нервничая,	 как	 на	 экзамене.	 Потом	 Люба	 лихо	 затараба‐
нила.	 Княгиня	 снисходительно	 кивала.	 Без	 большого	 эн‐
тузиазма.	 Явился	 наконец	 последний	 из	 приглашенных,	
какой‐то	 модный	 гитарист,	 небольшого	 росточка,	 помя‐
тое	круглое	лицо	придурковатого	трактирного	полового,	
не	 старше	 30.	 Ждали	 его	 гитару,	 чтобы	 начать	 спевку.	
Предложили	дать	 ее	мне.	 Гитарист	 среагировал	на	 пред‐
ложение	 болезненно:	 долго‐долго	 доставал	 ее,	 упакован‐
ную	и	 спеленатую,	 затем	 стал	 обстоятельно,	 со	 всех	 сто‐
рон,	вытирать	ее	шелковой	тряпочкой...		

—	 Кажется	 гитара	 очень	 ценная,	—	 решил	 я	 прийти		
к	нему	на	помощь,	—	не	будем	мучить	хозяина,	я	и	на	этой	
сбацаю.		

И	 взял	Любину.	 Гитарист	 тут	же	 убрал	 свою	и	ника‐
кой	благодарности	не	выказал.	Я	спел	пару	своих	стишат,	
удостоился	 сдержанного	 одобрения	—	 ситуация	 вообще	
напряглась	—	 гитарист	 кривил	 рожу	 и	 отворачивался.		
Я	не	стал	навязываться	и	передал	гитару	Любаше.	Она	же	
потребовала	 гитару	 у	маэстро,	 имела,	 значит,	 основания,	
но	 даже	 ей	 было	 отказано:	 «Давай	 я	 лучше	 тебе	 поды‐
граю».	 Тут	 еще	было	желание	изобразить	тандем.	Но	на‐
шла	 коса	 на	 камень:	 Люба	 предпочитала	 соло.	 Соло	 при‐
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шлось	играть	на	своей.	На	третьей	песне	он	все	же	вкли‐
нился,	выдав	залихватскую	трель	и	сорвав	аплодисменты.	
Дальше	 пошло	 совместное	 выступление,	 перед	 каждой	
песней	они	долго	и	интимно	совещались	и	настраивались.	
Затем	 хозяйка	 мягко,	 но	 решительно	 передала	 эстафету	
гитаристу.	 Соло.	 Гитарист	 держал	 равнение	 на	 княгиню,	
он	играл	только	ей	и	только	ее	одобрения	алкал,	будто	от	
нее	что‐то	зависело,	возможно,	так	оно	и	было.	Он	играл	
ей	 какие‐то	 баллады	 Роберта	 Бернса	 собственного	 изго‐
товления,	 да	 еще	 по‐аглицки,	 княгиня	 хвалила	 его	 анг‐
лийский,	сравнивала	с	какими‐то	английскими	стукачами	
на	гитарах,	и	даже	бросила	даме	с	финансами,	что	надо	бы	
сказать	о	нем	кое‐кому.	Гитарист	вошел	в	раж,	он	играл	и	
играл,	пел	и	пел.	Играл	лихо,	пел	—	так	себе,	да	все	длин‐
нющие	эти	баллады	на	невнятном	английском...	Люба	по‐
пробовала	 намекнуть	 ему,	 что	 надо	 бы	 и	 хозяйке	 дома	
дать	 проявить	 себя	 с	 творческой	 стороны,	 но	 он	 не	 уни‐
мался.	 Вадим	 в	 раздражении	 вышел.	 Я	 с	 удовольствием	
последовал	 за	 ним.	 На	 кухне	 Вадик	 закурил.	 «Что	 за	 му‐
дак!»	Княгиня	нам	тоже	не	понравилась.	Вышла	Люба.	Ва‐
дим	сказал,	что	он	уходит,	все.	Люба	отнеслась	с	понима‐
нием,	 но	 просила	 подождать,	 надо	 было	 еще	 послушать	
хозяйку,	 а	 то	 невежливо.	 Гитариста	 она	 бралась	 остано‐
вить.	И	действительно,	стук	вскоре	умолк,	и	мы	вернулись	
в	 салон.	 Хозяйка	 спела	 свои	 стихи,	 какая‐то	 гриновская	
романтика,	усталые	паруса.	Потом	гитарист	снова	схватил	
инструмент,	а	мы,	ссылаясь	на	поздний	час	(около	десяти)	
откланялись.	Хозяйка	подарила	мне	какую‐то	антологию,	
где	 была	 ее	 «ритмизованная	 проза»,	 я	 ей	 свою	 книжицу.	
Только	 подняли	 якорь,	 гитарист	 вдруг	 спохватился,	 бро‐
сился	к	Любе,	долго	держал	ее	на	лестнице,	предлагая	со‐
вместные	 записи,	 репетиции,	 вид	 у	 него	 был,	 как	 у	 пса,	
заметавшегося	 между	 косточкой	 и	 случкой,	 Люба,	 нако‐
нец,	 отлепилась	 от	 него,	 удрученного,	 и	 мы	 вышли	 на	
улицу.	Любе	хотелось	петь.		
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28.9.	Иосиф	не	позвонил,	 значит,	Белашкин	обещания	
не	сдержал.	Как	Миша	говорит:	что	можно	ожидать	от	че‐
ловека,	который	опаздывает	на	целый	час.	

	
Звонил	 Миша.	 Его	 несколько	 дней	 не	 было,	 где‐то		

в	деревне	картошку	убирал.	
—	Как	себя	чувствуешь?	—	спросил	он.	
—	Так,	—	говорю,	—	вяло...	А	ты?	
—	Ну,	тоже	трудно,	—	выдохнул	Миша…	—	Держусь,	но	

с	трудом.	
—	Ну‐ну,	ты	уж	держись...	
—	Стараюсь,	—	устало	сказал	он.	
	
Вадим		
И	она	 запела	песенки	Ив	Монтана,	 популярные	в	Рос‐

сии	 с	 его	 приезда	 в	 50‐е,	 дядя	 Валя	 их	 тогда	 разучивал	 и	
пел	у	нас,	 они	всё	 с	 отцом	 спорили:	Ив	Монтан	дяде	Вале	
нравился,	а	папа	говорил:	«нет	голоса»,	дядя	Валя	был	ак‐
тером,	играл	в	народном	театре,	мечтал	о	профессиональ‐
ном,	 но	 никак	 не	 получалось,	 говорили:	 голос	 слабый,	 он	
годами	 брал	 уроки,	 голос	 ставил,	 маленького	 роста,	 не‐
удержимого	 темперамента,	 с	 огромной	 копной	 курчавых	
черных	 волос,	 занимался	 культуризмом,	 йогой,	 правиль‐
ным	 дыханием,	 обожал	 об	 искусстве	 поспорить,	 личная	
жизнь	не	складывалась,	женщин	побаивался,	мать	бросила	
его,	 младенца,	 в	 Одессе,	 удрав	 с	 белыми,	 пока	 отец	 дяди		
Вали,	 лихой	 красный	 командир,	 воевал	 за	 лучшую	жизнь,		
а	 в	 37‐м	 или	 38‐м	 отца,	 иркутского	 наместника	 и	 друга	
Блюхера,	 повязали	 опричники	 и	 в	 расход	 пустили,	 и	 стал	
маленький	интеллигентный	еврейский	подросток	беспри‐
зорным,	мой	отец	его	в	Куйбышеве,	в	начале	войны,	подоб‐
рал,	 и	 с	 тех	 пор	 он	 был	 в	 нашем	доме,	 как	младший	 брат	
папин,	мы	все	его	любили,	слегка	подтрунивали	над	его	го‐
рячностью,	потом	он	от	театра	отошел,	увлекся	изобрета‐
тельством	на	радиозаводе,	 а	три	года	назад,	когда	мы	по‐
ехали	на	могилу	отца,	 он	приставал	к	кладбищенским	ка‐
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лекам,	обещая	поставить	их	на	ноги	своей	«системой»,	при‐
ставал	и	ко	мне,	заманивая	продлением	жизни,	и	меня	ца‐
рапает	совесть,	что	я	«отключился»	от	него,	совсем	одино‐
кого,	Вадим	тоже	увлекся:	спой	то,	да	спой	это,	а	время	уже	
к	одиннадцати,	на	улице	пустынно,	домой	хочется,	памятуя	
о	 криминогенной	 обстановке	 в	 городе,	 а	 эти	 голубки	
влюбленные,	как	назло,	распелись,	разворковались.	За	цер‐
ковью	был	небольшой	земляной	вал,	а	на	нем	доски	свале‐
ны,	 они	 затянули	 меня	 туда,	 Люба	 села,	 взяла	 гитару	 по‐
удобней	и...	Я	слушал	невнимательно,	трухая,	как	бы	хули‐
ганы	 на	 огонек	 не	 слетелись,	 и	 думал	 раздраженно:	 вот,	
почти	 пятидесятилетние	мужики	 и	 тетка	многодетная	 во	
дворе	ночном	на	досках	распевают,	как	в	юности,	и	на	ги‐
таре	 бацают,	 и	 что	 здесь	 больше:	 грустного,	 смешного,		
а	может	великого?	Когда	Любаша	дошла	до	своего	корон‐
ного	номера	«освяти	поцелуем	обратный	мой	путь»,	я	ввер‐
нул,	что	во‐во,	не	пора	бы	уже	освятить,	в	общем,	оторвал	
их	 кое‐как	 от	 досок,	 и	 мы	 подались	 к	 метро,	 в	 обнимку,		
в	экстазе	дружбы	и	любви,	напевая	хором	«освяти	поцелу‐
ем	обратный	мой	путь»,	как	и	четверть	века	назад,	когда	он	
или	 я,	 поочередно	 влюбляясь,	 и	 по	 отработанному	 сцена‐
рию	 (второй	 радостно	 подыгрывал)	 создавали	 атмосферу	
экстаза:	 вино,	 стихи,	 гитара,	 ночные	 купания	 в	 грязных	
подмосковных	прудах,	бог	знает	на	каких	станциях,	я	и	на	
этот	 раз	 подыгрывал	 (эта	 роль	 вообще	 доставалась	 мне	
чаще),	 но	 неискренно,	 чувствуя	 не	 зависть,	 как	 когда‐то,		
а	отчужденность,	мне	стыдно	было	почему‐то	играть	в	эти	
игры,	боюсь,	что	я	вообще	никогда	не	был	юным,	никогда	
не	был	искренним	в	восторгах,	а	тем	паче	теперь,	когда	го‐
товишься	уже	так	сказать	достойно	встретить.		

Недалеко	от	метро	омоновцы	в	бронежилетах	и	авто‐
матах	наизготовку	перекрыли	проспект	и	дулами	направ‐
ляли	 иномарки	 к	 тротуару,	 вытряхивали	 пассажиров	 кав‐
казской	 национальности	 в	 переливающихся	 блеском	 кос‐
тюмах,	проверяли	документы,	вокруг	мигали	милицейские	
огни,	 выли	 сирены,	 плясали	 фары	 машин	 и	 огни	 ручных	
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фонарей.	(На	меня	тоже	милиционеры	в	метро	заглядыва‐
ются,	но	не	пристали	ни	разу.	А	как‐то	раз	иду	по	Мясниц‐
кой,	 хотел	 в	 пункт	 обмена	 валюты	 свернуть,	 а	 посреди	
улицы	баба‐ведьма	с	красной	рожей,	машины	ее	объезжа‐
ют,	 орет:	 «Всем	 усатым	яйца	 отрежем!»,	 и	 на	меня	 в	 упор	
смотрит,	на	всякий	случай	я	этот	пункт	обмена	пропустил,	
думаю,	будут	еще	по	дороге.)	

В	метро	меня	нежно	поцеловали,	как	и	положено	цело‐
вать	 верного	 друга,	 Меркуцио.	 Обнимались,	 обещали	 пи‐
сать,	обязательно	встретиться,	хранить	в	сердце	своем	эти	
чудесные	минуты.	

	
29.9.	Иосиф	звонил,	сказал:	вышла	книга.	Говорит:	хо‐

рошо	получилась.		
	
	
	
	
	



  204

ТРЕТЬЯ	ТЕТРАДЬ	

30.9.	 Приснился	 сон	 про	 любовь.	Из	 тех,	 незабывае‐
мых	снов.	Их	было	несколько	за	всю	жизнь.	То	есть	неза‐
бываемым	 было	 чувство,	 чувство	 любви,	 растворение		
в	 нем,	 ничего	 подобного	 я	 наяву	 не	 испытывал.	 Помню	
первый	 сон	 из	 этой	 «серии»,	 вернее,	 эпизод	 из	 сна:		
я	 стою	 на	 крыше,	 в	 потоке	 света,	 тускло‐зеленого,	 как	
сквозь	толщу	прозрачной	морской	воды,	и	плачу	от	люб‐
ви,	от	невозможной	к	кому‐то	нежности...	А	сегодня	при‐
снилось,	что	я	преподаю	в	каком‐то	университете	(горы	
вдали,	 в	 Ариэле?)	 и	 увиваюсь	 вокруг	 одной	 не	 то	 сту‐
дентки,	не	то	молодой	училки,	высокой,	стройной,	в	пла‐
ще,	красота	лица	неяркая,	хрупкая,	иконописная,	Богома‐
терь	 Белоозерская	 с	 чертами	полуутраченными,	 я	 иногда	
провожаю	 ее,	 подшучивая	 над	 кем‐то,	 над	 чем‐то,	 она	
улыбается,	 некоторая	 неловкость	 и	 ощущение	 упрямой	
тяги	друг	к	другу,	которая	всё	не	решается	проявить	се‐
бя,	случайные	встречи	по	дороге	на	работу	или	с	работы,	
обмен	 малозначащими	 замечаниями.	 И	 вот	 однажды,	
провожая,	 вернее	 просто	 прогуливаясь	 с	 ней	 по	 пути		
к	машине,	после	работы,	что‐то	рассказывая	и	улыбаясь,	
я	 вдруг	 уступаю	 неодолимому	 тяготению	 и	 беру	 двумя	
пальцами	 вьющийся	 у	 виска	 локон.	 А	 она	 неожиданно	
ловит	мою	руку	между	плечом	и	щекой	и	целует	в	запя‐
стье,	и	тут	вновь	возникает	вот	это	чувство,	назовем	его	
условно	 чувством	 любви,	 передать	 его	 не	 берусь,	 вроде	
освобождения,	 «освобождает	 от	 земного»,	 этот	 стих	 Бу‐
нина	я	певал	когда‐то,	и	не	случайно	вспомнилось,	люб‐
ви	учился	по	Бунину,	ох,	по	Бунину	(многоумная	Наташа	
Рубинштейн	 его	 ненавидела,	 говорила	 «рыбья	 похоть»,	
уж	не	с	того	ли	муж	ее	сбежал	с	танцовщицей?).		



  205

Утром,	наконец,	письмо.	Фото:	выцветший	барельеф	на	
обломке	камня:	мужская	длиннопалая	кисть	держит	ветку	
оливы,	Египет,	18‐я	династия.		

...‐ого	приезжаешь.	
	
А	 еще	 мне	 снилась	 Д.,	 в	 толпе	 студентов,	 короткая	

стрижка,	седая	прядь,	ловлю	ее	взгляд,	все	еще	влюблен	
и	 хочу	 познакомить	 с	 новым	 моим	 увлечением,	 но	 она	
исчезает...	

Так	и	не	изловчусь	никак	позвонить	А.,	и	эта	нереши‐
тельность	меня	донимает.	

	
Наяву	было	раз	нечто	похожее.	Мне	15	лет,	в	спортла‐

гере,	в	деревне,	ей	16,	но	она	уже	женщина	(не	про	неё	ли	
тот	 сон	 первый?!),	 уже	 уязвленная	 мужскими	 обидами	
(потом	рассказывала),	красоты	строгой,	материнской,	мои	
отроческие	наскоки	неумелы,	слепы,	но	упорны,	неловкие	
попытки	обнять,	 повалить	 в	 землянику,	 злость	 за	испач‐
канное	платье,	 прокушенная	 губа,	 соперничество	 (хокке‐
ист,	мастер	спорта	лет	19),	ревность,	костры,	походы,	по‐
целуи	 в	 темной	 палатке	 (у	 меня	 температура,	 слышен	
треск	костра,	песни,	 гитара),	 а	когда	вернулись	в	Москву		
и	разгружали	грузовик,	день	был	солнечный,	конец	авгу‐
ста,	 я,	 взбегая	 по	 ступенькам	 школы	 с	 нетяжкой	 ношей,		
а	 она	 стояла	 наверху,	 поднял	 голову	—	и	 на	меня	 снизо‐
шел	 свет,	 как	 в	 том	 сне,	 тускло‐зеленый,	 красота‐свет‐
слава,	 он	 толкнул	 ласково	 и	 остановил.	 Я	 так	 и	 остался	
навсегда	 на	 этих	 ступенях,	 застыл,	 как	 в	 стоп‐кадре...	 Ее	
звали	Вера	Угрюмова.	

А	вот	сейчас	вспомнил,	как	мы	с	тобой	в	первый	раз	на	
Фавор	поднялись,	 стояли	на	крыше	пристройки	у	обрыва,	
предгрозовое	 небо	 и	 странный,	 мерцающий	 свет,	 будто		
в	глубинах	небесных	спрятанный…		

«Пойдем	к	 сиянию	оного	 света	 и,	 возжаждав	 красоты	
его	неизменной	славы,	очистим	зрение	ума	своего	от	зем‐
ных	скверн».	У	Григория	Паламы	недавно	вычитал.	
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1.10.	Вадим		
Мы	еще	зашли	в	Музей	Частных	коллекций.	В	бывшей	

квартире	Пастернаков.	Там	тоже	много	было	модного	нын‐
че	 русского	 авангарда	 начала	 века,	 я	 его	 люблю,	 эту	 не‐
срочную	 весну,	 неожиданную	 свободу,	 открытую,	 вызы‐
вающую...	 Потом	 пошли	 в	 Кремль,	 но	 у	 ворот	 проверяли	
документы,	и	я	расстаться	с	анонимностью	не	решился.	На	
одной	 из	 дорожек	 Александровского	 сада	 купили	 у	 тетки		
с	грязным	фартуком	по	бутылке	пепси	и	по	булочке	с	изю‐
мом,	похожи	были	на	те,	круглые,	с	коричневой	корочкой,		
с	запеченными	в	ней	орехами	и	изюмом,	за	10	копеек,	ко‐
торые	 я	 всегда,	 удрав	 с	 уроков	 к	 Альтшуллеру,	 покупал		
в	 булочной	 у	 Новослободского	 метро,	 одну	 себе,	 другую	
Альтшуллеру,	толстому,	добродушному,	я	его	побил	в	пер‐
вый	же	день,	когда	он	пришел	в	класс,	 уж	больно	раздра‐
жал	 покладистостью,	 потом	 устыдился	 и	 подружился,	 он	
часто	 сидел	 дома	 и	 играл	 на	 пианино,	 бабушка	 его	 звала	
меня	«Нюма	—	не	фунт	изюма»,	а	я	гордился	тем,	что	вре‐
зал	 Моргуну	 за	 то,	 что	 тот	 назойливо	 дразнил	 его	 «жир‐
трест»,	вообще	в	13–14	лет	я	частенько	дрался,	за	что	бы‐
вал	 наказан	Клавдией	Ивановной	 с	 особым	пристрастием	
(«Как	это	так	—	Вайман	побил	Иванова?!»	—	смеялся	папа,	
передразнивая	 ее	 скрипучий	 голос),	 но	 мое	 рыцарство	
кончилось	 после	 того	 как	 однажды	 на	 переменке	 я	 всту‐
пился	за	Сашку	Петрова,	которого	колотили	трое,	и	после	
школы	меня	встретила	целая	кодла,	Петров	исчез,	остался	
только	 Альтшуллер,	 уж	 больно	 неповоротлив	 был,	 и	 ему	
досталось,	впрочем,	больше	было	паники,	чем	побоев,	ну	и	
насчет	Гитлера,	 что	 «зря	он	всех	вас	не»,	и	 позор	бегства,		
и	страх	вернуться	в	школу,	а	Петров	мне	потом	с	вызовом	
заявил,	что	не	просил	защиты.	Это	было	в	седьмом	классе,	
красная	 эта	 школа	 еще	 стоит	 на	 Тихвинской,	 в	 глубине	
дворов,	 а	 саму	 улицу	 разворотили,	 только	 баня	 на	 углу	
(«вам	шаечка	 больше	 не	 нужна?»,	 огромный	 зал	 в	 клубах	
пара,	голое	мужичье,	папа,	на	которого	я	старался	не	смот‐
реть,	 разве	что	 украдкой...)	 и	Дом	пионеров	Октябрьского	
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района,	за	который	я	не	без	успеха	выступал	на	четвертой	
доске,	на	третьей	—	Леня	Бунимович,	вундеркинд‐матема‐
тик,	 а	 тренером	Рошаль	подрабатывал,	разбитной	красав‐
чик,	дружок	Старшинова1,	много	пива	и	болтовни	о	хоккее,	
но	 потом	 Рошаль	 пробился	 все‐таки,	 стал	 спортжурнали‐
стом,	а	с	Леней	знакомство	продолжилось	по	другой	линии	
и	осталось	до	сих	пор,	ну	а	 с	Вадимом	мы	учились	вместе		
в	200‐й	школе	на	Сущевском,	но	только	один	год	и	в	раз‐
ных	 классах,	 потом	 мы	 переехали	 на	 Руставели,	 и	 я	 его 
встречал,	 когда	 приезжал	 в	 школу	 на	 литературный	 кру‐
жок	 Виктора	 Исааковича,	 а	 подружились	 мы,	 узнав	 друг	
друга	на	лестнице	института...	Все	эти	места	я	посетил	еще	
в	прошлый	раз,	сфотографировал	пустырь	на	месте	нашего	
двора,	который	иногда	снился,	снилась	скрипучая,	еле	жи‐
вая	деревянная	лестница	бабкиного	дома...		

Сели	у	крепостной	стены,	вокруг	валялись	обрывки	га‐
зет,	бутылки,	я	выразил	ему	свое	восхищение	Любой,	почти	
искреннее,	добавив:	

—	Ты	с	ней	поосторожней.	Меня	пугают	такие	реши‐
тельные	 женщины...	 Они	 бросают	 внезапно	 и	 беспово‐
ротно.	

—	Да	я	знаю,	—	успокоил	он	меня.	—	Ты	не	волнуйся,	
мы	тоже	не	лыком	шиты.	На	войне	как	на	войне.	Пока	я	ее	
крепко	держу.	

—	Ну‐ну,	старик,	держи	крепче.	
—	Не	волнуйся.	Я	уж	тоже	калач	тёртый.	
Я	попросил	у	проходящей	пары	сфотографировать	нас,	

парень	оказался	парижанином,	а	когда	узнал,	что	я	из	Из‐
раиля,	обрадовался,	будто	земляка	на	чужбине	встретил.	

Перекусив,	двинулись	в	сторону	Красной	площади.	У	па‐
мятника	 Неизвестному	 солдату	 по‐прежнему	 вереницей	
сменялись	молодожены,	с	юности	почему‐то	не	люблю	мо‐
лодоженов	и	дур	этих	в	белых	платьях,	их	штампованное,	
                                                 
1	 Популярнейший	 нападающий	 хоккейной	 команды	 «Спартак»		

(я	всегда	болел	за	«Спартак»).	
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манекенное	 счастье.	 Манежную	 по‐прежнему	 рыли,	 Цер‐
ковь	 Казанской	 Божьей	 Матери	 уже	 восстановили,	 Вадик	
перекрестился,	а	я	рассказал	ему,	что	три	года	назад,	буду‐
чи	 засланецем	 Сохнута,	 вложил	 свою	 лепту	 в	 копилку	 на	
восстановление	 храма	 Христа	 Спасителя,	 которая	 висела	
тогда	на	углу	ул.	25‐го	Октября.	Я	завел	его	во	дворик,	где	
редакция	 «Знамени»,	 показать	 чудесную	 церквушку	 17‐го	
века,	 что	 спряталась	 там	 в	 глубине,	 московское	 барокко.	
Дотопали	до	Лубянки,	в	метро	расстались.	

	
Из	эпитафий	еврейского	кладбища	в	Востряково:	
	
ты	ушел	
но	дело	твое	идет	
семья,	сослуживцы	
—	
все	страдания	и	беды	позади	
рыдаем	на	твоей	каменной	груди	
Ася,	дети,	внуки	
—		
Ефим	Абрамович	Орел	
1901–1990	
твое	добро	с	нами	
дети,	друзья	
—		
Моисей	Аронович	Немировский	
1921–1991	
какой	светильник	разума	угас	
от	Института	Низких	Температур		
—		
принимая	жизнь	всерьез	
ты	прольешь	немало	слез	
	
(А	 эту	 я	 сам	 придумал,	 осталось	 только	 плиту	 найти	

подходящую.)	
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2.	10.	Иосиф	
Стоим	в	очереди	на	Почтамте,	книги	отправляем	(еще	

не	 пришли,	 кстати),	 чемоданчик	 свой	 он	 поставил	 справа	
от	 себя,	 прислонив	к	 стойке,	 а	 я	 стоял,	 облокотившись	на	
прилавок,	вполоборота	к	нему,	чтоб	не	пропустить	движе‐
ние	очереди,	и	чемоданчик	этот	вполглаза	видел.	О	чем	го‐
ворили	—	не	помню,	небось,	 все	 о	 том	же,	 о	 катарсисе,	ну	
да,	о	Вячеславе	Иванове,	а	тут	за	Иосифом	пристроился	мо‐
лодой	человек	невзрачного	вида,	даже	можно	сказать	плю‐
гавенький,	 все	 головой	 вертел,	 наклонялся,	 в	 окошко	 за‐
глядывал,	 будто	 искал	 чего‐то,	 и,	 смотрю,	 ручку‐то	 от	 че‐
моданчика	Иосифа	—	хвать!	А	Иосиф	был	в	самом	разгаре	
объяснений	концепции	дионисийства,	я	и	говорю:	

—	Гражданин,	—	эдак	игриво,	—	а	чемоданчик‐то,	из‐
винямсь,	не	ваш!	

—	 Чего?	—	 не	 понял	 моей	 реакции	 на	 дионисийство	
Иосиф.	Плюгавенький	тут	же	отпустил	ручку	и,	скользнув	
по	 мне	 взглядом,	 что‐то	 невнятное	 забормотал,	 мол,	 слу‐
чайно	задел,	пошарил	еще	вокруг	глазами	и	смылся.	

—	Во,	—	удивился	Иосиф,	—	а	я	б	и	не	заметил.		
Еще	 бы,	 Сережа	 Костырко	 рассказал,	 как	 полгода	 на‐

зад,	 зимой,	 Иосиф,	 размечтавшись,	 выпал	 из	 автобуса		
и	сильно	разбился.	Оно	конечно	на	повороте,	на	подножке,	
и	дверь	открыта	—	с	каждым	может	случиться,	но	в	рассе‐
янности	некоторой	«философской»	не	откажешь.	Философ,	
впрочем,	изрядный.	Беспросветно	умен.	Я	обязан	ему	мно‐
гим,	хотя	бы	открытием	Грибоедова,	Баратынского.	После	
урока	иврита	он	 с	особенным	увлечением	разбирал	«Горе	
от	 ума»,	 доказывая,	 что	 главный	 герой	—	Молчалин,	 Чац‐
кий	же	—	типиичный	русский	благонамеренный	пустоме‐
ля,	а	их	конфликт	—	вечный	русский,	между	западниками		
и	 славянофилами,	 и	 оба	 за	 одну	 бабу	 борются,	 каждый		
на	 свой	манер,	Молчалин‐то	 спал	 с	 ней,	 пока	 Чацкий	 раз‐
глагольствовал,	 так	 что	и	 в	 дерзости	не	 откажешь	 герою,		
а	 баба‐то	 Софией,	 т.е.	 мудростью,	 не	 зря	 названа,	 а	 я	 при	
этом	делился	актерским	опытом:	играл	Молчалина	в	труп‐



  210

пе	 пионерлагеря	 от	 Гипроавиапрома	и	 перечил	 постанов‐
щице,	 из	 какого‐то	 театра	 была	 актриса,	 заставляла	меня	
играть	мелкотравчатую	подлюгу,	чему	я	инстинктивно	со‐
противлялся,	а	Лизаньку,	кстати	(«Аа,	Лизанька,	ты	от	себя	
ли?»,	 «Наум»,	—	ну	 вы	 что,	 не	можете	 запомнить,	 не	 «аа»,		
а	«ах»,	в	тексте:	«Ах,	Лизанька,	вы	от	себя	ли?»,	а	я	все	свое	
гну,	 дон‐жуанское:	 «Аа,	Лизанька…»),	играла	Оля	Иванова,	
пцаца	ло	нормалит1,	чудо‐Оленька,	когда	кино	показывали,	
все	пацаны	к	ней	жались	и	хватали	в	темноте	за	зреющие	
груди,	 визгу!..	 А	 Софулю	играла	 дородная	 евреечка	Ксана,	
ко	 мне	 неравнодушная.	 Ну	 вот,	 пузырьки	 со	 дна	 памяти...	
Потом	наши	с	Иосифом	пути	разошлись,	я	уехал,	весь	в	со‐
мнениях	и	надеждах,	а	он,	несмотря	на	«категорический	им‐
ператив»	(это	он	так	называл	необходимость	уехать)	и	зна‐
чительные	успехи	в	иврите,	 способный,	черт,	остался	«рус‐
скую	 идею»	 додумывать.	 Женился	 тоже	 рано,	 на	 здраво‐
мыслящей	 русской	 девочке,	 дочери	 красавца‐полковника,	
приглашавшего	 меня	 выпить	 на	 кухне,	 но	 даже	 она	 не	
смогла	оторвать	его	от	 этой	«идеи».	Правда	нынче	он	ши‐
роко	 берет,	 эстетические	 системы	 строит.	 А	 я	 совсем	 стал	
эклектиком,	 от	 ленности	 ума,	 а	 ведь	 так	 хорошо	 начинал,		
в	 тринадцать	 лет	 за	 Аристотеля	 брался,	 телескопы	 варга‐
нил,	 что	 б	 понять,	 как	 небо	 устроено.	 Вот	 уже	и	жизнь	 на	
излете,	в	голове	все	беспутно	перемешалось,	втайне	прези‐
раешь	все	системы,	читать	ничего	не	хочется,	да	и	забыва‐
ешь	тут	же.	Вот	эту	Аниту	все	домучиваю,	и	скучно,	и	глупо,	
но	—	взялся	вроде,	из	научных	соображений...	

	
2.10.	Иосиф	
В	первый	раз	 я	 позвал	Иосифа	на	 помощь	 через	 пару	

дней	после	приезда:	столько	книг	накупил,	что	все	сразу	до	
почты	не	дотащить,	да	и	спину	боялся	надорвать,	а	Иосиф,	
он	хоть	и	махонький,	но	крепышок,	к	тасканию	книг	при‐
выкший,	и	вот	мы	с	этими	тяжеленными	баулами	аж	до	са‐

                                                 
1	Секс‐бомба	экстраординарная	(ивр.,	сленг).	
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мого	Черкизово	пешком	перли,	через	Сиреневый	сквер,	Ио‐
сиф	поведал,	как	хорошо	тут	дворничать,	навевает.	Книж‐
ный	наш	бизнес	уже	года	четыре	держится.	Сейчас,	конеч‐
но,	 не	 то,	 цены	на	 книги	в	России	подскочили,	 а	 в	Израи‐
ловке	 наоборот,	 упали.	 Отправив	 посылки	 на	Мясницкой,	
мы	взяли	по	бутылке	пива	и	пошли	по	бульвару	в	сторону	
Сретенки.	 Приметили	 полскамейки	 свободных,	 на	 другом	
конце	парочка	из	мещан,	и	уселись,	пивко	потягивая.	Ска‐
мейка	длинная,	парочка	милуется,	и	я	завел	о	наболевшем.		

—	...удивительно	до	чего	похожи	ситуации	и	тут	и	там:	
крах	 идеи,	 деморализация,	 паралич	 национальной	 воли.	
Новый	этот	мир	—	чужой,	пустой.	Была	цель,	 смысл,	 а	те‐
перь	что?	Обогащайся!?	Не	могу	смотреть,	как	бывшие	бор‐
цы‐диссиденты,	прославляют	власть	ворюг,	я	понимаю,	что	
ворюги	им	милей,	чем	кровопийцы,	и	денег	хоца,	но	даже	
перед	Сталиным	так	не	сюсюкали.	Ловлю	себя	на	парадок‐
сах:	 русский	 «почвенник»,	 жидоед,	 мне	 милее	 своего,	 свя‐
тоотеческого	 левака,	 борца	 за	 права,	 даже	 антисемитизм	
готов	понять	и	простить.	Хоть	реставрации	всякие	—	дело	
неблагодарное,	но	так	и	тянет	в	контрреволюционеры,	на	
манер	Лимонова…».	

—	 Кстати	 книжонка	 вышла	 «Лимонов	 против	Жири‐
новского»,	говорят	любопытно...	

—	 Да?	 Встречу	—	 куплю...	 И	 советское	 государство	 и	
сионистское	 родились	 верой,	 порывом	 воли,	 и	 держались	
только	 жертвенностью.	 Да,	 театральностью,	 если	 хочешь,	
они	 были	 обречены	играть	 роль.	 А	 когда	играть	надоело,	
жертвенность	 показалась	 «жестокой»,	 захотелось	 «просто	
жить»	—	конец	стал	неизбежен.	Вроде	бы	радоваться	надо,	
и	что	уж	греха	таить,	жизнь	стала	удобней:	личная	свобода,	
благополучие,	 «просто	 жить»	 вообще	 удобнее,	 естествен‐
ней,	чем	позы	корчить,	но	мне	почему‐то	неуютно,	холодно,	
страшно...	Боюсь,	что	это	не	только	конец	спектакля,	когда	
граждане	довольные	расходятся	по	домам,	не	только	конец	
игре,	 а	 и	 жизни	 конец,	 расходиться‐то	 некуда,	 нет	 дома,	
родной	дом	—	сцена!		



  212

—	 Все	 что	 ты	 говоришь	 замечательно	 вписывается		
в	мою	концепцию,	а	это	говорит	о	том,	что	ее	можно	при‐
менять	 не	 только	 для	 эстетических	 аллюзий.	Может	 я	 во‐
обще	открыл	универсальную	систему,	хи‐хи‐хи?	То,	что	ты	
испытываешь,	как	и	миллионы	других,	—	это	 страх	инди‐
видуации.	Вообще,	 страх	перед	буржуазным	образом	жиз‐
ни	—	это	страх	перед	индивидуацией	и	желание	вернуться	
в	родовое	 стадо.	Ну,	 у	нас	 еще	и	жрать	многим	нечего,	но	
этот	 страх	все	равно	—	главное.	И	не	 случайно,	что	у	рус‐
ских	и	у	евреев.	А	то,	что	одновременно	—	ирония	судьбы...	

Парень	 на	 другом	 конце	 скамейки	 стал	 разбрасывать	
крошки.	 Слетелись	 голуби.	 Девушка	 смеялась,	 показывая	
пальцем	на	голубиные	ссоры.	А	мы	разбирались	с	индиви‐
дуализмом:	отчего	побеждает,	если	все	его	так	боятся.	

—	 Да	 индивидуализм‐либерализм	 против	 рода	 и	 не	
бунтует,	—	 горячусь,	—	 скорей	 он	 против	 романтизма,	
идеологической	 целеустремленности!	 В	 этом	 и	 сила	 его,	
что	никаких	целей	перед	собой	не	ставит,	и	поэтому	фор‐
мирует	 систему	 открытую,	 саморегулирующуюся,	 для	 ко‐
торой	 приспособляемость	—	 главное,	 и	 получается,	 что	
способность	 такой	 системы	 к	 технологическому	 усовер‐
шенствованию	на	порядок	выше,	чем	у	систем	идеологиче‐
ски	заданных.	Так	что	неувязочка	получается...	

—	Открытая	система,	да,	но	в	открытой	системе	неиз‐
бежно	 углубляется	 обособленность,	 а	 вместе	 с	 ней	 тоска	
индивидуации,	да,	жить	становится	легче,	но	эта	легкость	
невыносима...	

	
Тоска	 навалилась.	 Тяжелая,	 параноидальная.	 Завтра	

свиданка.	Уж	не	с	того	ли...	
	
А	может,	правда:	чушь	—	вся	эта	романтика	героизма?	

Полюби	беззащитность,	прикипи	к	кочевой	судьбе.	И	обид	
не	копи.	Как	рыба	на	льду,	раздувай	жабры,	дыша	памятью.	
Лед	 молодой,	 слышь,	 цонкает,	 будто	 перетянутая	 струна...	
Силу	жизни	 дано	 сохранить	 лишь	 великим	 слабакам,	 оди‐
ноким	дервишам,	в	немыслимом	танце	отрешения	и	любви.	
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Фильм	«Враги.	Любовная	история».	По	Зингеру.	О	при‐
битых	бурей	к	спасительному,	но	чужому	берегу,	судороги	
одиночеств,	извивающиеся	обрубки	жизней...	

	
14.10.	Третьего	утром	перехватил	ее	в	Ришоне	и	поеха‐

ли	в	«Империал».	Жара	была	давящей.	Выглядела	прекрас‐
но.	Три	пистона	хлопнул,	как	в	старое	доброе	время.	Потом	
поехал	на	работу.	Вечером	еще	один,	жене,	по	инерции.	На	
следующий	день	рано	закончил:	бесенят	из‐за	жары	отпус‐
тили,	 и	 опять	 в	 «Империал».	 Пятого	—	 отдыхал.	 Шестого	
рано	закончил,	все	та	же	жара	несусветная,	пошли	в	Музей.	
«Портрет	 в	 живописи	 17‐го	 века»,	 буфет,	 кино,	 «Дневник	
Нени»,	итальянское.	В	последнем	ряду.	Это	было	интерес‐
но	—	 дневниковая	 форма	 в	 кино,	 но	 только	 полфильма,		
а	 потом	 пошла	 истерика	 в	 тупике.	 В	 тупике	 творческого	
замысла.	Или	дневник	—	форма	безвыходная?	На	ее	заки‐
доны	 голых	 ног	 не	 реагировал,	 чувствовал	—	 надорвался	
малость	в	этом	«Империале».	Да,	пятого	старший	прилетел,	
книжку	 привез.	 Так	 значит,	шестого	мы	 были	 в	 «Импеиа‐
ле»?	А	когда	ж	в	Музее?	Спуталось.	Седьмого	«Империал»,		
в	промежутке	—	о	книжке,	потом	пляж,	потом	обмыли	кни‐
женцию	в	ресторации.	Когда	ждал	ее	 у	 выхода,	 увидел	на	
другой	стороне	Володю,	попытался	за	столб	спрятаться,	но	
он	 заметил,	 замахал	 руками,	 пришлось	 подойти.	 Прибли‐
зившись,	 узнал	 в	 озабоченно	 суетящейся	 группке	 Дану	 и	
Некода.	Дана	была	в	шляпке,	вид	измученный.	«Наум,	у	нас	
национальная	катастрофа».	Оказалось,	что	Некод	свою	ин‐
сталляцию	 оставил	 на	 ночь	 в	 садике	 на	 набережной,	 где	
была	выставка,	 ну	и	 ее,	 конечно,	 разломали,	 доски	распи‐
санные	на	костер	пошли.	 «Варвары!»	—	выразилась	мало‐
рослая	 экономка.	Мужичонка	 с	 носом‐картошкой	 помогал	
собирать	недоломаннное.	Дана	поинтересовалась,	не	с	ма‐
шиной	ли	я,	помочь	доски	транспортировать.	Нет,	говорю,	
ужасно	жаль,	 но	никак	не	могу,	 просто	 вот	никак,	 ужасно	
спешу.	 Володя	 заприметил	 мою	 суетливость	 и	 возлюбо‐
пытствовал,	но	я,	отнекиваясь,	откланялся.	Ты	уже	вышла,	
искала	меня	глазами.		
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А	дома	небольшой	скандальцоно,	подозрения,	где	был	
и	 т.д.	 Ну,	 натурально,	 встречей	 с	 Володей,	 гибелью	 куль‐
турных	 ценностей	 и	 нашествием	 варваров	 объяснил	 (по‐
везло,	она	перед	этим	Володе	звонила,	и	он	сказал,	что	ме‐
ня	видел),	возмутился	подозрениями.	Искренно.		

В	 воскресенье	 поехали	 в	Наби‐Самуэль.	 Поднялись	на	
крышу	мечети.	Там	будка	с	часовым.	Будка	есть,	часовой	—	
ёк.	Дверь	на	минарет	под	замком.	Но	и	так	высоко.	Проду‐
вает	жабры.	И	Иудея	внизу:	холмы,	деревеньки,	минареты.	

	
Москва	 уходит,	 съедается	 туманом,	 равнодушием	 ус‐

талости	 и	 злостью	 от	 здешних	 дел.	 Сейчас	 свистопляска	
вокруг	 похищенного	 солдата.	 Рабин	 затопал	 сапогами	 на	
Арафата,	как	ленивый	барин	на	денщика‐прохвоста:	и	надо	
бы	за	воровство	выгнать,	да	разве	ж	без	него	обойдешься?	

	
15.10.	Суббота.	Вчера	ночью	этот	кретин	отдал	приказ	

штурмовать	 дом,	 где	 прятали	 похищенного	 солдата,	 под‐
писав	ему	тем	самым	смертный	приговор.	Погиб	и	коман‐
дир	 штурмующих.	 Дюжина	 раненых.	 (А	 что,	 не	 пойму,	
нельзя	всех	газом	каким‐нибудь	усыпить?)	Поспешил	лик‐
видировать	 «дело»	—	 скоро	 Нобеля	 получать,	 как	 бы	 ни	
сорвалось.	 Пожертвовал	 солдатами,	 чтобы	 выручить	 Ара‐
фата,	а	вернее	—	себя,	свою	политику,	связанную	намертво	
с	 Арафатом.	 Они	 теперь	 сиамские	 близнецы.	 Тяжкую	 от‐
ветственность,	 которую	 поначалу	 сгоряча	 взвалили	 на	
Арафата,	быстренько	с	него	сняли,	под	предлогом,	что	сол‐
дата	 прятали,	мол,	 не	 в	 Газе.	И	 оппозиция	 операцию	под‐
держала!	Опереться	в	этой	стране	не	на	кого.	Всё,	сгнила.	

	
Протоколы	 сиамских	 близнецов.	 Неплохое	 название	

для	порноромана.	
	
После	 Наби‐Самуэль	 поехали	 через	 Иерусалим	 в	 Абу	

Гош,	перекусили,	и	—	в	аэропорт.	Тут	я	посадил	ее	на	авто‐
бус	и	остался	встречать	Вадика.	Жуткий	хамсин,	затяжной,	
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уже	 месяц	 держится.	 Народ	 иудейский,	 обливаясь	 потом,	
смеясь	и	ругаясь,	плотной	толпой	окружал	выход	из	терми‐
нала.	Прилетевшие	на	Святую	землю	с	трудом	пробивались.	
Наконец,	появился	Вадик.	Он	нес	только	сумку.	Обнялись.	

—	А	где	чемодан?		
—	А	я	все	в	сумку	запихнул,	чего	лишнее	таскать.	Но	я	

тебе	книжки	взял.		
—	Аа,	отлично.	
—	Одну	только	не	взял,	не	влезла.	
Ну,	 это	мне	 сразу	не	 понравилось.	Как	 это	не	 влезла?	

Вон	у	тебя	целлофановый	пакет	в	руке,	пустой.	Идем	к	ма‐
шине.	Молчим.	Даже	неловкость	возникла.	

—	 Знаешь,	—	 решил	 я	 переключиться,	—	 вот	 годами	
мечталось	о	том,	что	ты	приедешь,	и	вот...	чудеса!	

—	Да,	чудеса.	
Привез	письмо	от	Любы.	
	
Наум,	здравствуй!	
Я	рада,	что	мое	письмо,	этот	листок	окунется	в	атмо‐

сферу	 Земли	Обетованной,	 что	 его	 коснется	 ветер	 с	моря	
или	из	пустыни.	Сквозь	расстоянье	я	протягиваю	руку	для	
рукопожатья.	

	
Тебе	слышны	пески	пустыни,	
Тебе	история	—	не	новь!	
Пусть	удивленье	не	остынет	
И	не	оставит	пусть	любовь.	
	
Песчинки	сыпятся	с	ладони	
Как	жесты,	встречи,	как	вода,	—		
Руки	пожатье	тем	бездонней,		
Чем	быстротечнее	года.	

—		
Вот	какие	строчки,	Наум,	мне	пришли	однажды	на	ум...	
Вадим	мне	передаст	альбом	про	Израиль	и,	листая	его,	

я	буду	мысленно	и	иллюстративно	представлять	те	угол‐
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ки	 природы	 и	 архитектуры,	 которые	 предстанут	 перед	
Вашими	светлыми	(голубыми	и	карими)	очами,	мои	уважа‐
емые	собратья	по	перу!	

Я	 желаю	 Вам	 приятных	 совместных	 прогулок,	 весе‐
лых	 минут,	 а	 лучше	 часов.	 Конечно	 же,	 лётной	 погоды		
в	 поэтических	 взлетах.	 Наум,	 мне	 особенно	 понравились	
три	Ваших	стихотворения.	

1.	«Преклониться	хоть	дай,	дай	опомниться».	
В	нем	такая	боль	и	неизбежность	разлуки,	такое	же‐

лание	удержать	миг	и	неповторимость	любой	встречи.	
Я	 его	напеваю	на	новый,	 постоянный	мотив,	 правда,	

без	гитары.	

2.	«Текут,	текут	неторопливо…»	
По	форме	и	содержанию	—	шедевр.	Оно	такое	плавно‐

переливающееся,	 все	 движется:	 «текут»,	 «крутились»,	
«скользила»,	«текли»	и...	остановка	—	«стоял	я»	—	какой‐
то	 элемент	 непоколебимости	 и	 вечности,	 тихого	 зами‐
рания	перед	непреходящим	и	неизчезающим.	

3.	«Ах	ты	распутная	и	дикая…»	
От	этого	стихотворения	веет	ромашковым	полем	и	

полынной	 свежестью,	 а	 не	 ладаном	 (хотя	 ладан	 тоже	
приятен).	 Я	 его	 читаю	 всегда	 со	 светлой	таинственной	
улыбкой,	 думая	 о	 том,	 что	 любовь,	 если	 она	 истинна	 и	
прекрасна,	никогда	не	бывает	греховна.	

Наум,	 если	 будет	возможность	и	 время,	то	напиши‐
те	мне	пару	строк	о	вашем	досуге	с	Вадимом.	Кстати,	мы	
очень	часто	слушаем	«Крылатку».	

Привет	Вашей	супруге	и	сыновьям,	ведь	они	(я	скром‐
но	надеюсь)	уже	знают	меня	по	сборнику	«Я	не	одна…».	

И	эти	две	недели	я	тоже	не	одна,	а	мысленно	с	Вами,	
с	вашей	улыбчиво‐теплой	землей.	

С	уважением	и	пожеланием	всего	счастливого	и	доб‐
рого,	

Люба		
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Утром	 ездили	 втроем	 на	 море,	 в	 Пальмахим.	 Шла	
большая	волна.	Вадим	собирал	ракушки.	А	я	гулял	с	супру‐
гой	 вдоль	 моря.	 Её	 взяла.	 Её	 всегда	 берет.	 И	 чем	 дальше,	
тем	цепче.	Вдоль	кромки	моря	носились	два	белых	лабра‐
дора.	 Вечером	 домашний	 закусон	 с	 водочкой,	 с	 рыбками	
всякими	и	солениями.	Завтра	поедем	на	Север.	

	
Вадим	назвал	свою	новую,	третью,	книжку	«На	Восто‐

ке».	Дал	почитать,	стесняясь.		
	

Я	гадал	ей	по	иранской	ткани	
Цвета	крови	в	розовой	пыли	
В	эту	пыль	свалили	на	аркане	
За	конем	меня	поволокли.	
	
Сколько	было	их	жестоких	стычек	
В	жизни	той,	небывшей	—	сколько	дел!	
Из‐за	дамы	с	сотнею	косичек	
Я	большие	муки	претерпел.	
	
Помню	лишь	насупленные	брови	
Тонкий	нос	победный	и	прямой...	
Но	подол	расшит	моею	кровью	
У	московской	женщины	одной.	
	
С	ней	далек	я	от	цветного	рая.	
Задыхаюсь,	брежу,	ворожу.	
Волосы	ее	перебираю	
И	слова	персидские	твержу.	

	
Персидские...	 И	 по‐английски‐то	 двух	 слов	 не	 знаешь,	

эх‐ма!	
	
В	 понедельник	 с	 утра	 опять	 к	 морю	—	 дорвался	 жи‐

тель	равнин.	И	еще	он	загореть	хочет,	чтоб	в	октябрьской	
Москве	 шоколадной	 кожей	 пофикстулить.	 Пляж	 был	 без‐
люден.		
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—	Да,	совсем	забыл,	—	сказал	он,	доставая	конверт	из	
сумки,	тебе	ж	письмо	от	Миши.	Тут	промокло	немного...	Да	
я	думаю,	там	ничего	особенно	важного.	

Я	жадно	 глотал	Мишино	письмо.	Оно	 было	 о	 книжке.	
Углы	были	замочены,	и	я	с	трудом	разбирал.		

	
6	октября	94		
Здравствуй,	Наум!	
Вот	уже	два	месяца,	 как	ты	уехал	—	грустно	ужасно!	

Ты	говорил,	что	у	вас	не	получаются	вести	такие	разгово‐
ры	 (как	мы	вели),	 а	 здесь	другое:	такого	человека,	 как	ты,	
нет.	Я	просто	поражаюсь	твоей	способности	долго	таить	
в	себе...	—	ну,	то,	что	ты	называешь	в	стихотворении	«из‐
нурительная	 тоска	 по	 любви»	—	 и	 сохранять	 ее.	 Верно		
я	понимаю,	что	когда	ты	оказался	здесь,	эта	тоска	как	бы	
исчезла,	и	было	ощущение	любви?	

Конечно,	 это	 связано	 с	молодостью.	Но	и	 еще	что‐то:	
мне	 трудно	 сказать,	 что	 это	 такое	—	 в	 стихах	 твоих		
я	это	чувствую,	а	назвать	трудно.	

Вот	видишь,	вышла	книжка	—	и	хоть	чуть	позже,	чем	
Андрей	обещал,	но	довольно	быстро.	Для	меня	книга	стала	
как	 бы	 открытием:	 буквально	—	 открылась	 некая	 дверь.		
И	то,	что	прежде	я	недопонимал	в	твоих	стихах,	стало	го‐
раздо	более	понятным.	И	близким.	Я	попробую	написать	ре‐
цензию	—	попробую	в	НЛО,	в	«Арионе».	

Понимаешь,	 я	 как	 бы	 стал	 чувствовать	 эти	 вещи	 за	
тебя:	«Когда	иссохнет	сердца	лук	тугой...»	Или	это	место:	
«И	вспомнишь	тут	Москву,//дороги	в	 выбоинах...»	 То	 есть,		
я	понял,	наконец,	как	ты	видишь	прежнее	—	и	хоть	ты	го‐
воришь,	что	забываешь	то,	что	было,	в	стихах	видно:	что‐
то	 в	 глубине	 души	—	 не	 забывает.	 А	 потом,	 той	 Москвы		
и	здесь	теперь	нет.	Конечно,	это	о	нашей	молодости.	

Мне	 очень	 нравится	 «Дурманом	 бессмертия	 рода»	—		
посвященное	Иосифу.	Вообще	я	понял,	что	многое	из	того,	что	
я	критиковал	прежде	в	твоих	стихах,	—	 это	особый	строй	
мысли.	И	когда	этот	строй	мысли	превратился	в	стиль	—		
а	в	книжке	это	сразу	видно,	все	стало	на	свои	места.	
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Это	 действительно	 особый	 стиль	—	 и	 сочетание	 то	
верлибра,	то	белых,	то	рифмованных.	То	есть	я	почувство‐
вал,	что	душа	сказывает	себя,	оставаясь	собою,	по‐разному.	
По	сути,	каждое	стихотворение	—	рассказ.	И	у	меня	исчезло	
то	 ощущение,	 которое	 было	 прежде	—	 что	 главное	 на‐
строение	—	разочарование	в	Израиле.	Нет,	по	этим	стихам	
видно,	что	я	был	не	прав.	Просто	у	тебя	такое	отношение		
к	реальности,	к	реалиям,	к	тому,	что	вокруг	—	и	интересно,	
что	 это	 не	 «ироническое»	 отношение,	 а	 как	 бы	 несколько	
полярностей.	 На	 полюсах	—	 сарказм	 и	 нежное	 любование.		
А	между	ними	трезвая,	 хоть	и	 горькая	констатация;	 про‐
сто	наблюдение	как	бы	со	стороны.	

Мне	 очень	 нравится	 «Хорошо	 сидеть	 в	 пустом	 наряд‐
ном	кафе...»		

Но	 и	 «Какие‐то	 блаженные	 пространства»	—	 и	 на‐
сколько	это	разные	стихи.	

Основное,	 мне	 кажется,	 ты	 пишешь	 правду:	 как	 душа	
чувствует,	так	говоришь.	Если	правда	жестокая,	ты	этого	
не	пугаешься.	И	как	бы	эта	правда	стала	основной	струной,	
и	 художественные	особенности	вырастают	из	 этой	прав‐
ды,	из	этого	строя	души.	Порою	ты	прямо	с	ожесточением	
кричишь	тому,	что	вокруг	—	но	не	спрашиваешь	его	почему	
оно	такое,	но	и	не	обвиняешь.	

Теперь	мне	нравится	и	«14.1.91.	 Семь	вечера»	—	 а	пре‐
жде	я	счел	бы	его	угловатым.	Но	—	и	это	именно	книга	сде‐
лала	—	я	почувствовал	этот	основной	тон,	и	как	бы	он	ор‐
ганизовал	художественные	средства.	

«Романтическая	баллада»	мне	нравится	по‐прежнему	—	
и	я	удивляюсь,	как	разные	настрои	дают	жизнь	стихам.	

И	 это	—	 «Я	 вышел	 вон	 из	 кокона	 канона»	—	 в	 конце,		
и	правда	ощущение	неба,	и,	как	ни	странно,	не	иного,	а	зем‐
ного.	 Голубого	 неба,	 которое	 всегда	 сопутствует	 мечте.		
А	по	сути,	ведь	именно	мечта	переносит	как	через	«пустые»	
пространства:	к	новому	ожидаемому.	Я	помню	это	стихо‐
творение	прежде,	но	теперь	читаю	его	по‐новому.	
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Вообще,	 в	 этот	 приезд	 ты	 и	 предстал	 как	 бы	 по‐
новому:	жизнь	 до	78‐го,	 приезд	 в	91‐м	—	 все	 как	 бы	другие	
эпохи	и	ты	был	другим.	А	в	этот	раз	—	видны	сразу	и	тоска	
и	надежда.	У	тебя	есть	буквально	стихотворение	об	этом:	
«Садится	солнце...»	И	ты	пишешь,	(говоришь)	«почудится»,	
а	ведь	это	не	то,	что	почудилось	и	ушло,	оно	готово	почу‐
диться	снова,	оно	ждет	только	минуты.	А	рядом	спокойно‐
мудрое:	«Рано	утром	сойду»...	

Интересная	 вещь,	 Наум:	 умом	 понимаешь,	 что	 стихи	
написаны	 в	 разное	 время	 и	 в	 разных	 обстоятельствах		
и	разных	настроениях	—	но	когда	они	рядом	в	книге,	возни‐
кает	ощущение,	 что	это	как	бы	страницы	души,	 и	они	ря‐
дом	друг	с	другом.	

Конечно	мне	по	душе,	 ближе	те	стихи,	 где	веет	покой,	
или	мечта,	или	мудрое	понимание.	Но	я	научился	понимать	
и	 более	 брутальные	—	 как	«скелет	столицы».	 Это	вообще	
очень	 хорошо	 сказано	—	 «скелет	 столицы».	 Мне	 кажется	
даже,	 что	 в	 определенном	 настроении	 ты	 видишь	 окру‐
жающее	действительно	как	«скелет»	 бытия,	 и	 я	начинаю	
доверять	этому.	«Опять	повалит	гнусь	из	 всех	щелей,	 под	
звон	трамвайных	окон...»	

Наум,	 сейчас	мне	 не	 хочется	 говорить	 что‐то	 крити‐
ческое:	 когда	 любишь	 книжку,	 хочется	 что‐то	 и	 не	 заме‐
чать.	Но	по	сути,	выразительность	почти	всегда	соответ‐
ствует	у	тебя	сюжету.	То	есть	я	отучаюсь	думать,	что	я,	
допустим,	 сказал	бы	иначе:	 я	бы	просто	увидел	это	иначе.		
А	из	твоего	видения	вытекают	и	такие	слова.	

В	каком‐то	смысле	строй	баллады	прорывается	почти	
в	каждом	стихотворении	—	что‐то	такое:	видимо,	в	каж‐
дом	стихотворении	ты	хочешь	рассказать	о	том,	 что	пе‐
реживаешь.	 Даже	 в	 этом	маленьком	 «На	 каждой	травин‐
ке...»	тоже	рассказ.	

В	 общем,	 я	 попробую	 все	 эти	 впечатления	 собрать		
в	 рецензию‐рассуждение.	 Но	—	 еще	 раз	—	 впечатление	 от	
стихов	в	книге	—	совсем	другое,	чем	было	прежде.	
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Дела	мои,	Наум,	не	важные:	не	удалось	обойти	депрес‐
сию.	 Мучаюсь	 ужасно,	 и,	 главное,	 трудным	 становится	
что‐то	сделать,	позвонить,	организовать.	И	хотя	«опыт»	
такой	жизни	есть	—	все	равно	пугает.	Да	и	просто	тяже‐
ло.	Терпимо,	но	трудно.	

Когда	 говорим	с	Иосифом,	 я	удивляюсь:	 он	вообще	счи‐
тает,	что	культура	кончается.	Правда	«конец»	он	отодви‐
гает	далеко	—	когда	он	будет,	никто	не	знает.	Я	чувствую,	
что	в	каком‐то	смысле	он	прав.	А	в	другом	—	нет:	трудно	
поверить,	что	все,	что	так	дорого,	может	кончиться.	

Я	 скорее	 чувствую,	 что	 возможности	 большие,	 и	 сде‐
лать	можно	много	—	и	так	обидно,	что	у	меня	самого	сил	
сейчас	нет:	 болезнь	оставляет	только	борьбу	 за	ежеднев‐
ное	существование.	

Вика	поехала	на	весь	октябрь	в	Германию:	 сначала	яр‐
марка,	потом	три	лекции	в	университете.	Она	просила	пе‐
редать	 тебе	 привет.	 Боря	 Колымагин	 потерял	 работу		
в	 журнале,	 а	 за	 три	 года	 привык	 и	 теперь	 нервничает.		
О	Ване	я	тебе	говорил,	что	пока	помириться	толком	не	уда‐
лось.	 Конечно,	 и	 я	 виноват,	 и	 у	 него	 характер	 трудный.		
Я	 рассказал	 ему,	 как	 ты	 приезжал,	 он	 передает	 привет.		
С	Андреем	я	еще	не	виделся,	но	увижусь,	передам	фотогра‐
фии,	заберу	«Ведуты».	

Вот	 сегодня	 отдам	 это	 письмо	 Вадиму,	 а	 он	 совсем	
скоро	уже	будет	у	тебя.	Черт,	по‐дурацки	я	устроил	жизнь:	
так	хочется	тоже	слетать	к	тебе,	а	—	собаки,	и	денег	нет.	
Когда	берешь	собаку	в	дом,	жалеешь,	а	потом	это	связыва‐
ет	дико.	Но	конечно	если	бы	дух	был	на	подъеме,	нашел	бы		
и	способ...	

Нина	неважно	себя	чувствует	—	депрессия.	Так	жалко	
ее.	Она	шлет	тебе	привет.	Наум,	ты,	как	будет	хоть	немно‐
го	 настроения,	 пиши	 мне.	 Пиши	 всякие	 впечатления:	 от	
книг,	 от	фильмов,	 от	жизни.	 Конечно,	теперь	можно	 при‐
езжать	хоть	каждый	год,	но	письма	—	нечто	другое.	
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Помнишь	эпоху,	когда	можно	было	только	писать,	зво‐
нили‐то	редко‐редко,	а	уж	приехать	—	и	вовсе	невозможно.	
Все‐таки,	хоть	что‐то	лучше	стало.	

Наум,	спасибо	за	деньги.	Сейчас	это	очень	было	важно.	
Я	помню	про	свой	долг,	и	буду	собирать.	

Ну,	 пока	 что	 все.	 Пиши	 обязательно!	 Передавай	 всем	
дома	привет;	пожелай	всем	здоровья.		

Обнимаю.	Миша 
	
Вадик	бродил	вдоль	моря.	Я	лег	на	песок	и	закрыл	гла‐

за,	отгоняя	демона	злости.	«Я	думаю	там	ничего	особенно	
важного»...	Потом	приподнялся,	огляделся,	а	Вадик	пропал.	
В	море	никого.	 Вокруг	—	никого.	Какой‐то	 старичок	 в	 ке‐
почке,	с	тоненькими	ручками	у	моря	присел.	Вдруг	выпря‐
мился	и	оказался	Вадимом,	бывшим	чемпионом	Института	
Связи	по	боксу	во	втором	полусреднем	весе...	Эта	мистиче‐
ская	метаморфоза	меня	испугала...		

Вечером	повезли	его	в	Яффо.	
	
Взял	отгул	на	три	дня,	отвез	Вадика	рано	утром	на	экс‐

курсию,	 а	 сам	 поспешил	 на	 свиданку.	 Еще	 на	 пляже	 про‐
болтался	 ему,	 что	 «она»	 приехала.	 Он	 взволновался,	 захо‐
тел	познакомиться.	Однажды,	давным‐давно,	в	результате	
моих	россказней,	 он	 ей	приснился,	 что	 она	 с	ним	в	ванне,		
а	 я	 рассказал	 ему	 о	 ее	 сне,	 кроме	 ванны,	 три	 года	 назад,		
в	Москве,	и	он	был	ужасно	взволнован	тем,	что	снился	ко‐
му‐то	в	далекой	стране,	женщине,	о	которой	ничего	знал...	
Да,	 свести	 их	 было	 бы	 любопытно.	 Но,	 подумав,	 я	 решил	
этого	не	делать.		

Поехали	в	Иерусалим	на	 открытие	выставки	Писсаро.		
В	пять	надо	маму	встречать.	По	дороге	попросилась	в	Лат‐
рун.	 Завернули.	 Поднялись	 в	 нашу	 келью	 паладина.	 Свер‐
шили	обряд	у	бойницы.	Внизу	все	те	же	 закутанные	в	бе‐
лые	 платки	 арабские	 бабы	 собирали	маслины	 в	 решетча‐
тые	корзины.	Другие	сидели	под	оливами	на	ковре,	сорти‐
ровали	да	песни	пели.	Постоянство	этого	пейзажа	со	сбор‐
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щиками	маслин	напугало.	Или	то,	что	они	были	совсем	ря‐
дом?	Короче	у	меня	что‐то	ослабел	перед	входом	(как	у	те‐
бя	с	девушками	выходит?	выходит	хорошо,	входит	плохо).	
Однако	ж	с	грехом	пополам	свершили.	Потом	сидели	у	по‐
рога	кельи,	смотрели	вниз,	на	разбег	полей.	Звякнул	тонко	
и	нежно	колокол.	Еще	раз.		

—	Мне	этот	вид	иногда	снится,	и	голос	высокий	одну	
ноту	 тянет,	 будто	 воет...	 Недавно,	 перед	 отъездом,	 вот	
будто	 сижу	 здесь,	 и	 вдруг	 мама	 меня	 зовет.	 А	 утром	—	
звонок...		

Открытие	выставки	Писсаро	перенесли.	Перекусили	
на	 скамеечке	 в	 «Саду	 колокольчиков».	 Зашли	 в	 Мона‐
стырь	Креста,	 где	Шота	 Руставели	 пописывал	 «Витязя».	
Побродили	по	пустому	собору.	Русская	девушка	ступень‐
ки	подметает.	Солнце	купола	плавит,	а	во	дворике	тени‐
сто,	прохладно.	Потом	отвез	ее	домой,	вернулся,	и	через	
час	 потащился	 встречать	 маму:	 опять	 толпища,	 толкот‐
ня,	 духота.	Дождь	пошел,	 но	 духота	 только	 усугубилась.	
Мерзкий	 дождь,	 горячий.	 Долго	 ждал.	 Появилась,	 нако‐
нец.	Совсем	старушка...	

	
В	среду	с	утра	поехали	с	Вадимом	в	Иерусалим.	Завер‐

нули	 в	 Латрун.	 Поднялись	 в	 крепость.	 Восхищенно	 глядя	
вокруг,	 спросил,	был	ли	я	тут	с	ней.	Рюхает.	 «Да	это	наше	
место».	Кивнул	понимающе.	Еще	в	Эмаус	заглянули,	в	стене	
оставшейся	от	византийской	базилики,	в	нише	кто‐то	при‐
строил	 копию	 иконки	 Владимирской	 Божьей	 матери.	 Ва‐
дик	богобоязненно	закрестился.	По	дороге	в	Старый	город	
заехали	в	Синематеку,	перекусить	в	кафе	над	Геенной	Ог‐
ненной,	 дернули	 пива	 как	 следует,	 и	—	пешком	 в	 Старый	
город,	 по	 полной	 программе:	 Еврейский	 квартал,	 Кадро,	
Стена	Плача,	арабский	рынок,	Церковь	Гроба	Господня,	Виа	
Долороса,	 Львиные	 ворота...	 Церковью	 Гроба	 восхищался:	
«Средневековье!»,	крестился	во	все	стороны,	свечи	ставил,	
пару	свечей	домой	взял:	«Мама	рада	будет».	Вернулись	без	
сил.	И	уж	которую	ночь	сплю	плохо...	
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Утром	—	на	море.	
—	 Я	 всегда	 испытываю	 облегчение,	 когда	 она	 уезжа‐

ет,	—	делюсь	с	ним.	—	И	сейчас...	На	самом	деле	я	никогда	
ее	не	любил.	Никогда	не	был	в	нее	влюблен...	Я	вообще	ни‐
когда	 никого	 не	 любил.	 А	 женщины,	 в	 которых	 я	 был	
влюблен,	иногда	даже	сильно	влюблен,	были	мне	настоль‐
ко	 чужды,	 что	 даже	 влюбленность	 не	 помогала.	 А	 с	 ней	
этой	чуждости	нет,	она	мне	близка.	Настолько,	что	без	неё	
уж	и	не	представляю	себе.	Но	и	любви	нет.	

—	 А	 у	 нас	 (мы	 просто	 обменивались	 монологами,	
покачивая	 головами	 в	 знак	 понимания)	—	 все	 вместе,		
и	страсть,	и	дух,	такой	сплав...	Часами	занимаемся	любовью,	
такого	со	мной	еще	никогда	не	было...	А	потом	часами	сти‐
хи	разбираем...	

—	 Знаешь,	 это	 интересное	 дело,	 я	 вот	 тоже	 обычно	
этот	 процесс	 не	 затягиваю,	 иной	 раз	 и	 рад	 бы,	 да..,	 вот,		
а	с	ней	—	такое	ощущение,	что	можно	это	делать	вечно...	

—	Однажды	была	страшная	гроза,	мир	за	окном	раска‐
лывался,	дождь,	град,	ну	знаешь,	как	бывает	в	Москве,	и	мы	
с	ней	в	постели,	и	такое	ощущение	накала,	единства	со	всей	
этой	бушующей	стихией,	единства	с	хаосом,	будто	куда‐то	
в	преисподнюю	несет	нас..,	и	вдруг	гроза	кончилась,	и	стало	
как‐то	 страшно,	 и	 неловко,	 будто	 жуткую	 тайну	 узнали,	
будто...	 какие‐то	 мы	 теперь	 покинутые..,	 и	 даже	 разъеди‐
нились	и	лежали	рядом,	боясь	коснуться	друг	друга...	

—	 А	 у	 меня	 с	 ней	 тоже	 однажды	 странная	 вещь	 про‐
изошла,	 такое	 было	 состояние...	 будто	 какой‐то	 страшной	
тягой	душу	из	нутра	вытягивает...	и	я	заплакал,	просто	сле‐
зами	облился...	

—	А	у	меня	даже	с	ней	иногда...	ну	знаешь,	 слишком...	
слишком	много	 тела.	 Тлен	 какой‐то	 ласкаешь...	 я	 недавно	
утопленника	видел...	на	глазах	синел,	лежал	на	берегу...	и	я	
подумал:	вот	тело	—	дунул	и	нет.	

Потом	встретились	у	Музея	с	Володей.	Познакомил	их.	
Пошли	в	Дом	Азии,	Володя	сказал,	что	там	кофеюшка	есть	
симпатичная.	 Ходили	по	 этажам,	 ремонт	идет,	 Володя	ма‐
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терится,	 наконец,	 нашли	 кофеюшку,	 чинно,	 адвокатишки	
сидят,	 бизнесмены.	 Сели	 у	 окна.	 Я	 преподнес	 маэстро	 и	
учителю	 свой	 «Левант».	 Володя	 поблагодарил.	 Покрутил		
в	руках:	обложка,	печать,	аннотации.	«Ничего,	—	сказал.	—	
Я	дома	внимательно	посмотрю.	Потом	поговорим».	Заказа‐
ли	по	чашке	кофе,	двойной	экспрессо,	и	круасанчик	на	всех,	
Вадим	 попросил	 еще	 пиво.	 Володя:	 «Кофе	 с	 пивом?!!»	 Ва‐
дим	 страшно	 смутился,	 как	 деревенщина,	 попавший	 на	
завтрак	аристократа.	Потом	долго	мучился	своей	промаш‐
кой,	 что	 Володя	 про	 него	 подумает.	 Дома	 попросил	 Воло‐
дин	сборник.	Остался	в	недоумении.	Потом	бросился	свою	
рукопись	править.	«А	ты	знаешь,	я	тут	девиц	видал,	из	Аф‐
рики	они	что	ль?	ну	точно	как	у	меня	в	стихах	«из‐за	дамы		
с	сотнею	косичек	я	большие	муки	претерпел»,	вот	я	сейчас	
переделал:	 «из‐за	 дамы	 с	 тысячью	 косичек»	—	 правда,	
лучше?»	Я	кивнул.	«Только	слово	 “дама”	к	такого	рода	су‐
ществам	не	подходит.	 Уж	лучше	 “дева”».	 «Да?»	 Задумался.	
Вечером	заставил	меня	есенинские	романсы	петь	и	любин	
«освяти	поцелуем	обратный	мой	путь»,	изнасиловал.	Я	да‐
же	позволил	себе	критическое	замечание.	Но	потрясенный	
встречей	с	Володей,	он	в	глубоком	припадке	неудовлетво‐
рения	собой	даже	Любу	не	защитил:	«Да,	да,	«букашки»	—	
это	нехорошо,	неконкретно,	я	скажу	ей…».	

А	когда	с	Володей	распрощались,	пошли	в	Музей.		
—	 Аа,	 импрессионисты,	—	 кисло	 сказал	 Вадик,	—	 не	

люблю	я	их...	С	них‐то	все	и	началось...	
—	Все	это	безобразие,	—	говорю.	
—	Вот	именно,	—	поддержал	он	на	полном	серьезе.	
	
16.10.	Ночью	лил	дождь,	но	с	утра	распогодилось.	По‐

ехали	на	Север.	Накрапывало.	Поднялись	на	Фавор.	Вкуси‐
ли	грозовых	далей	Преображения.	Потом	—	на	гору	Арбель	
над	Тивериадой.	По	дороге	показал	ему	место,	где	Саладин	
крестоносцев	разбил,	объяснял	ему	стратегический	смысл	
позиции,	и	про	жару,	как	латы	у	них	прокалились,	а	людям	
и	 лошадям	 пить	 было	 нечего,	 Вадиму	 их	 жалко	 стало,		
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и	 рассказал,	 что	 прочитал	 недавно	 у	 Тита	 Ливия	 жуткое	
описание	 битвы	 при	 Каннах,	 молчаливую,	 многочасовую	
резню	стиснутых	легионов.	Оставили	машину	у	фермы,	где	
ослов	сдают	на	прокат,	и	пошли	в	гору	пешком.	Ну,	гора	—	
это	громко	сказано,	так,	подъем	пологий	на	полкилометра,	
манил	вид	на	округу.	Шли	не	спеша,	впереди	группа	тури‐
стов,	немчура,	молодые.	Ласково	ворчал	гром.	Густела	мгла,	
часть	озера	уже	пропадала	в	ней,	легкая	тревога	охватыва‐
ла,	но	мы	шли,	как	и	тогда,	через	Клухорский,	не	отступать	
же.	Уже	почти	поднялись	на	вершину,	немцы	дружно,	поч‐
ти	 бегом,	 спускались	 навстречу,	 поглядывая	 на	 небо,	 еще	
небольшой	 подъем	 и	мы	 станем	 у	 края,	 одни,	 над	миром.		
И	тут	небо	ка‐ак	рявкнет!	Прямо	над	нами.	И	кривой	посох	
молнии	в	тьму	над	озером	как	вонзит!	И	дождь	—	потоком!	
А	кругом	ни	деревца,	глина	да	камни,	да	золотая	трава.	По‐
пробовали	идти	дальше,	к	краю,	но	куда	там,	кеды	облипли	
грязью,	 скользили,	 того	 и	 гляди	 вниз	 смоет,	 а	 вверх	—	
только	на	четвереньках	карабкаться.	Стало	страшно.	Мол‐
нии	рвали	небо,	как	папиросную	бумагу,	вонзаясь	в	землю	
совсем	рядом,	гром	ярился,	дождь	хлестал	мокрой	плетью,	
тьма	заволокла	все	вокруг,	дорога	превратилась	в	мутный	
ручей,	который	все	набирал	силу,	увлекая	за	собой	камни	и	
превращаясь	 в	 оползень,	 разыгрался	 ветер,	 похолодало,	
вдруг	дождь	перешел	в	град.	Скользя	и	переваливаясь,	ка‐
чаясь	под	ветром,	 смеясь	и	ойкая	 от	 уколов	больших	 гра‐
дин,	мы	побежали	вниз.	Кеды,	обросшие	глиной,	преврати‐
лись	в	маленькие	лыжи.	Вадим	гоготал	и	возбужденно	ма‐
хал	руками:	

—	Как	тогда	на	Перевале!	
Я	кивнул,	потому	что	тоже	подумал	про	Перевал,	вот,	

еще	один	круг	замкнулся,	только	на	этот	раз	мы	не	дошли	
до	конца,	мы	отступили,	и	хоть	вроде	бы	не	из	трусости,	но	
какая	разница,	 все	равно	осталось	 чувство	незавершенно‐
сти,	поражения,	нет	чувства	ужаснее,	даже	если	ты	и	не	ви‐
новат,	просто	оказался	слабее...	Поражения	быть	не	долж‐
но,	победа	или	смерть,	и	мы	могли,	могли	на	самом	деле...	
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Поэтому	 я	 только	 кивнул,	 промолчал,	 горько	 ухмыльнув‐
шись.	А	Вадим	все	охал	восхищенно,	все	бормотал,	что	сие	
неспроста,	знак,	предупреждение	или	благословение?		

Когда	мы	пришли	в	начале	мая	в	Домбай,	добираясь	из	
Пятигорска	на	автобусах	и	попутках,	и	стали	узнавать,	как	
перейти	 Клухорский,	 нас	 подняли	 на	 смех.	 Инструктор	
турбазы	даже	 сводил	нас	 на	местное	 кладбище	и	 показал	
могилы	 героев‐альпинистов.	 Нет,	 все	 правильно	 вы	 спла‐
нировали,	 Военно‐Грузинская	 дорога	 через	 перевал	 суще‐
ствует,	но	 сейчас	все	под	 снегом,	 лавины	сходят,	 надо	не‐
дельки	две	переждать,	или,	 говорит,	 езжайте	поездом,	 че‐
рез	 Анапу.	 Ждать	 мы	 не	 могли,	 отпуск	 кончался,	 а	 отход	
через	 Анапу	 казался...	 Если	 отступим,	 сказал	 Вадик,	 нико‐
гда	себе	не	простим.	Срубили	по	два	березовых	посоха,	за‐
точили	их,	и	часов	в	семь	утра	вышли.	Горная	тропа,	гордо	
названная	 дорогой,	 была	 перерезана	 лавинами,	 снег	 на	
солнце	таял	и	леденел.	Поскользнуться	было	не	желатель‐
но:	 лавины	 кончались	 далеко	 внизу,	 в	 ущельях.	 К	 двена‐
дцати	мы	поднялись	на	 самый	верх,	 там	 была	метеостан‐
ция,	из	нее	в	испуге	выбежал	парень:	«Вы	куда?!»	Мы	объ‐
яснили,	 что	 хотели	 бы	 в	 Сухуми.	 А	 далеко	 до	 ближайшей	
деревни,	 или	 турбазы?	 Он	 стал	 кричать,	 чтоб	 мы	 немед‐
ленно	 возвращались,	 дороги	 до	 Южного	 Приюта	 нет,	 все		
в	снегу,	не	видите	что	ли?!	

Небольшую	долину	обступали	горы.	Черные	скалы	ря‐
дились	в	блистающие	на	солнце	снежные	шубы.	Мы	сказа‐
ли	ладно,	только	погуляем	тут	немного	и	пойдем	обратно.	
У	 края	 долины	 торчал	 каменный	 крест.	 За	 ним	шло	 вниз	
огромное	 ущелье,	 по	 краю	 кое‐где	 виднелась	 тропа.	 Мы	
присели	у	креста	на	камни	и	съели	продзапас.	И	вдруг	пе‐
ред	нами	оказался	мужичок,	голова	бритая,	в	руках	сумка,		
в	тапочках.	«Откуда?!»	Он	махнул	рукой	в	ущелье.	«До	жи‐
лья	далеко?»	Он	пожал	плечами.	«Нэ	надо	ходить»,	—	ска‐
зал	 он.	 «Но	 ты‐то	 прошел?!»	 Он	 опять	 пожал	 плечами.		
«Я	все	врэмя	хожу».	«Ну	что,	—	сказал	я	Вадиму,	—	если	он	
прошел,	то	значит	пройти	можно».	И	мы	пошли.	Не	раз	те‐
ряли	 дорогу,	 портилась	 погода	 и	шел	 холодный	 колючий	
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дождь,	когда	стемнело,	провалились	куда‐то,	выбирая	путь	
наобум,	вертолет	кружил,	смутно	видимый	в	сумраке,	а	мы	
истошно	орали,	думали	заночевать	на	краю	неизвестно	че‐
го,	 но	 поняли,	 что	 замерзнем.	 Нам	 повезло,	 к	 часу	 ночи	
вдруг	 увидели	 огонек...	 А	 утром	 мы	 почувствовали	 себя	
другими	 людьми,	 окрыленными,	 для	 которых	 нет	 непре‐
одолимых	преград.	И	это	чувство	стоило	риска.		

	
17.10.	Жена:	«Вадик	—	эдакий	плейбой.	Мне	еще	тогда	

Марина	(его	первая	жена)	рассказывала,	как	он	ее	кремами	
мазался.	 Вообще	 он	не	 прочь	женщин	поэксплуатировать.		
Я	его	спросила,	откуда	он	деньги	достал	на	поездку,	гово‐
рит,	 мать	 дала,	 для	 нее	 это	 престижно,	 что	 сын	 в	 Святую	
Землю	поедет.	Вот	так	вы	все,	играете	на	бабьих	чувствах.		
А	уж	на	счет	сыграть	—	это	он	умеет.	На	доброе	слово	щедр».	

—	Плей‐гой,	—	говорю.	
	
Вчера	 вечером,	 когда	 вернулись,	 водочки	 тяпнули,		

а	тут	и	свет	потух,	гроза‐с.	Доели‐допили	при	свечах.	Потом	
спели.	Поездка	нас	сблизила,	а	вернее,	меня	с	ним	несколь‐
ко	примирила.		

	
Пришли	почти	все	посылки,	около	ста	книг.	Не	хватает	

еще	двух‐трех.	 С	 утра	 раскладывал	их	 по	 полочкам.	 Вадик,	
поглядывая	 на	 оргию	 сию,	 обронил	 осторожно‐иронично:	
«Бастионы	строишь?»	В	точку	попал.	Все‐таки	он	поэт.	И	ум‐
нющий‐хитрющий,	как	поэту	и	положено	быть.	И	даже	сти‐
хи	его	иногда	увлекают,	хоть	и	муть,	но	он	мути	этой,	бреду	
своему	 о	 «сумеречной	 земле»,	 «вороньих	 стаях»,	 «дорогах	
вдаль»	—	 предан.	 Наивно	 предан.	 Только	 вот	 барства	 рус‐
ского	 я	 не	 люблю,	 якобы	 «презрения	 к	 деньгам»,	 мол,	 Бог	
пошлет,	 как	манну	 небесную.	И	 самое	 интересное	—	посы‐
лает.	А	ты	тут	корячишься...	Значит,	Господу	нелюбезен.	

	
Вадим,	 погуляв	по	Тель‐Авиву:	 «Девки	 у	 вас	 тут	 с‐сы‐

тые,	з‐здор‐ровые!»	
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20.10.	Вчера	взорвали	автобус,	когда	Вадик	по	Тель‐
Авиву	гулял.	22	убитых.	Куски	тел	на	ветвях,	кровавыми	
плодами	 висели.	Народ	 повозмущался	 немного,	 но	 в	 ра‐
мочках.	Опять	же	объяснили	ему,	что,	мол,	происки	вра‐
гов	мира.		

Москва	ушла	совсем.	Пропала	куда‐то.		
	
Когда	мы	с	Вадимом	с	горы	Арбель	вниз	скользили,	он	

все	твердил	молитвенно:	«...неспроста	это	все...	неспроста...	
Бог	 все	 знает,	 он	 знает...».	 А	 я	 ему	 сквозь	 клекот	 дождя	 и	
гром	кричу:	«Это	мне	напоминает	анекдот:	архангел	Гаври‐
ил	Господа	 спрашивает,	 про	 группу	женщин	поступивших,	
куда,	мол,	их,	в	рай	или	ад?	Господь	говорит:	а	ты	спроси	их,	
мужу	изменяли?	Ну,	архангел	по‐военному:	кто	изменял	—	
шаг	 вперед.	 Все	 вышли,	 кроме	 одной.	 Господь	 и	 говорит:	
«Всех	в	 ад».	 «А	эта	ведь	не	вышла?»	—	удивился	 архангел.	
«И	эту	глухую	блядь	тоже!»	—	разозлился	Господь.		

Вадим	 гвардейски	 захохотал,	 потом	 смолк	 и	 пробор‐
мотал:	«Ох,	прости	Господи».	

	
22.10.	Противно	было	смотреть,	как	наши	вожди	обли‐

зывали	 короля	 Хусейна,	 не	 в	 силах	 (да	 сдуру	 и	 не	 считая	
нужным)	скрыть	своей	детской	радости,	жалкой	еврейской	
радости	 «быть	 признанными»,	 наконец,	 «стать	 своими».	
Всё	их	«стремление	к	миру»	—	это	галутное	еврейское	не‐
сбыточное	 стремление	 «стать	 своими»	 среди	 чужих.	 Не	
стать	собой,	а	стать	своим...	

А	этот	плебейский	восторг	общения	с	королем!	Пусть	
хоть	 с	 бидэинским.	Король	Хусейн	принял,	 король	Хусейн	
поздравил,	король	Хусейн	приветливо	улыбнулся.	

	
В	75‐м	убил	полгода,	домогаясь	одной	старой	лесбиян‐

ки,	 которую	в	 трамвае	 склеил,	 кандидата	искусствоведче‐
ских	 наук,	 только	 лапать	 давала	 и	 альбомы	 листать.	 Лет	
сорок	ей	было?	Пару	раз	я	на	ней	кончил	от	трения,	так	и	
не	дала.	Поучала,	что	Фальк	—	это	Мандельштам	в	живопи‐
си,	а	Филонов	—	Платонов.		
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26.10.	Подписали	мир	с	Иорданией.	Клинтон	по	такому	
случаю	 потрудился	 притащить	 в	 пустыню	 свой	 зад.	 Тёр	
слезившиеся	 глаза	—	 во	 время	 церемонии	 разыгралась	
песчаная	буря.	

	
Ездили	с	Вадиком	в	Вади	Кельт.	Монастырь	—	ящери‐

цей	к	скале	прилепился.	Потом	на	Мертвое	море.	Долго	ле‐
жали	 в	 нем	 без	 движения.	 Снизошел	 покой	 и	 сонливость.	
Вадима	этот	расслабон	вдохновил.	 «Теперь	я	знаю,	что	на	
этой	 земле	 все	 возможно!	 Здесь	 все	дышит	тайной	чуда!»	
Поднялись	на	Масаду.	Его	взволнованность	шла	по	нарас‐
тающей.	Следы	римского	лагеря	внизу,	скворцы	на	ограде,	
портик	 Ирода	 над	 кручей,	 розовые	 горы	 на	 закате	—	 все	
восхищало.	«Я	прям	вижу	это	ужасное	противостояние:	на‐
верху	—	тоска,	а	внизу	—	скука».	

Вечером	он	еще	раз	попросил	сборник	Володи.	«Нет,	не	
пойму	 ничего.	 Ты	мне	 говорил,	 что	 рецензию	 написал	 на	
его	первый	сборник?	Дай	почитать».	Почитал.	Сказал,	ши‐
роко	 улыбаясь:	 «По‐моему	 рецензия	 лучше,	 чем	 книжка».	
Ну,	я	спорить	не	стал.	

А	утром	в	последний	раз	поехали	к	морю.	Шли	редкие	
большие	волны.	Бабка	в	шляпке	ловила	рыбу	леской.	Два	
парня	 с	 досками	 ждали	 волну,	 чтоб	 оседлать.	 Вадим	 уже	
предвкушал	свидание	с	Любой,	свои	рассказы,	«она	поймет,	
как	никто».	После	работы	я	отвез	его	в	аэропорт,	торчали	
там	часа	три	—	вылет	задержали,	таможенники	тянули	ре‐
зину.	 Еле	 доплелся	 до	 кресла.	 Устал.	 Ужасно	 устал.	 Утром	
еще	писал	письма.	И	грустно.	Он	странный.	И	есть	какая‐то	
магия	в	его	стихах,	в	упор	не	видящих	этот	мир,	упрямо	це‐
пляющихся	за	милые	образы‐образа...	

	
Бесконечные	жухлые	травы.		
Неоглядного	неба	пустырь...		
Не	бывает	сильнее	отравы,		
Чем	дорожная	русская	пыль!		
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Или:		
	

Хорошо	б	хоть	раз	без	толка		
мне	пожить	в	степной	глуши!	
Быть	влюбленным,	да	и	только,	
без	оглядки,	от	души!	

	

(две	строфы	пропускаю)	
	

И	пурге	над	полем	внемля,		
о	подруге	не	вздыхать,	
лишь	заснеженную	землю	
легким	шагом	целовать...	

	

5.	11.	Смотрел	«Ахаим	лефи	агфа»	 («Жизнь	по	версии	
Agfa1»),	нашумевший	и	набравший	призов	фильм	Аси	Дая‐
на,	олицетворяющего	собой	израильскую	гниль.	Все	как	по	
писаному:	 дети	 героя	 и	 отца‐основателя	 ненавидят	 осно‐
ванный	 и	 отвоеванный	 для	 них	 мир.	 Этот	 сынок	 генера‐
ла	—	 лихой	 бездарь:	 ни	 школы,	 ни	 эстетического	 чутья,	
типичная	израильская	 голытьба	от	искусства,	но.	Да,	 есть	
но.	 Его	 клокочущая	 истерика	 убедительна,	 почти	 увлека‐
тельна	 в	 своей	 омерзительности.	 Фильм	 примитивнень‐
кий,	но	 гниль	дана	 со	смаком.	И	неважно	откуда	она	взя‐
лась,	 для	 него	 эта	 гниль,	 а	 еще	 лучше	—	 хара	 (вроде	 рус‐
ского	 «говна»,	 только	 вонь	 познатнее)	—	 нечто	 неизбыв‐
ное,	 вечно	 царствующее,	 материя,	 из	 которой	 воздвигли	
Вселенную,	 будто	 Большой	 Хлопок	 был	 взрывом	 кучи	
дерьма,	 которое	 с	 тех	 пор	 наполнило	 Космос.	 В	 конце	
фильма	 пьяная	 израильская	 военщина,	 доведенная	 до	
отчаяния	 захватническими	 войнами,	 врывается	 в	 кафе	
(весь	 фильм	 в	 этом	 маленьком	 уютно‐блядском	 кафе,		
с	его	блядью‐хозяйкой,	блядьми‐официантками	и	распиз‐
дяями‐завсегдатаями),	 где	им	выпить	и	пошуметь	не	да‐
ли,	и	расстреливает	из	автоматов	всю	эту	аримат	хара,	все	
это	отхожее	место,	кэбенемать.	Фильм	дышит	живой,	зара‐
зительной	 ненавистью	 к	 родной	 армии,	 а	 так	 же,	 непод‐
                                                 
1	Agfa	—	популярная	(когда‐то)	фирма	по	изготовлению	фотопленки.	
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дельной	и	животной	—	к	родным	«френкам»1.	И	полон	эле‐
гического	 сочувствия	 к	 измученным,	 беззащитным	 и	 та‐
ким	 уютным	 блядям,	 наркоманам	 и	 гомосекам.	 Впечатле‐
ние	производит.	Так	и	хочется	тоже	взять	автомат	и	все	это	
даяновское	отродье,	всю	эту	гнусь...	

Потом	 на	 Останкино	 переключил	—	 лихой	 концерт	
Гребенщикова.	

Тут	ребятки	покруче,	тут	не	визгливая,	истеричная	му‐
зыка	 гнили,	 тут	 ее	 суровая	летопись.	Да	 со	 смешком,	 стёб		
в	обнимку	с	блядью‐историей.		

	
Днём	поехали	в	лес.	Моросило.	Небеса	набухли,	вдале‐

ке	сверкало.	Воздух	был	уже	зимний,	освежающий,	мокрый	
лес	блестел	яркой	травой.	Распили	бутылку	красного.	Под‐
нялись	на	холм.	Никого	вокруг.	Дамы	отдалились,	цветочки	
рвали,	а	мы	с	Аркадием	переминались	на	месте.		

А:	 Представляешь,	 они	 уже	 готовы	 на	 переговоры		
с	Хамасом!	

Я:	Да...	Кто	нас	половчей	убивает,	с	тем	и	поговорить	
интересней.	Кстати,	Рабин	опроверг,	сказал,	что	мы	с	ни‐
ми	разговаривать	не	будем,	потому	что	они	враги	мира.	
Что	убивают	жиденят,	это	ничего,	это	нормально,	может	
даже	 похвально,	 дали	 же	 одному	 убивцу	 Нобелевскую	
премию	мира.	

А:	 Да.	 Они	 (речь	 о	 правящей	 верхушке)	 это	 поняли	
раньше	нас,	что	все	сгнило.	И	ведь	деваться‐то	некуда...	Ес‐
ли	бы	мне	было	сейчас	хотя	бы	пятьдесят...».	

Я:	 Малькодет,	 малькодет	 (западня,	 западня).	 Малько‐
дет	мавет	(смертельная	западня).		

Аркадий	поднял	на	меня	взгляд	седой	волчары	на	за‐
служенном	 отдыхе:	 «М‐да,	 м‐да...	 Малкодет»	 («л»	 в	 слове	
малкодет	он	произносит	пожестче).	

Вот	так	мы	всегда	в	последнее	время,	соберемся	и	кар‐
каем	дружно	под	добрую	закусь,	два	старых,	разочарован‐
ных	во	всем	ворона.	Мирон	с	нами	не	каркает,	он	«за	мир».	
И	 вообще	 презирает	 «государственные	 заботы».	 Выпить	
                                                 
1	Кличка	восточных	евреев	(израильский	сленг).	
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вечерком	 с	 подружкой,	 позубоскалить	 с	 приятелем	 раз		
в	неделю,	съездить	пару	раз	в	год	в	Италию,	а	когда	пропа‐
дет	оно	все	пропадом	—	не	нашего	воли	и	ума	дело,	да	и	все	
одно,	медики	говорят,	помирать	придется.	

А	жена	моя	 смеялась,	рвала	цветы,	восхищалась	«чуд‐
ным	видом»,	и	я	любовался	ею,	как	расшалившейся	девоч‐
кой.	 Все	 разъехались,	 а	 мы	 еще	 остались,	 дождик	 пошел,		
в	машине	потрахались,	неудобно,	но	в	кайф.	

	
Однако	 если	 покопаться,	 насчет	 инцестуозного...	 Вот	

это:	любить,	не	желая,	и	желать	не	любя.	Это	явно	мое.	Зна‐
чит	любовь	к	родине	—	это	вытесненная	любовь	к	матери?	
Глубоко.	А	если	ты	ее	—	странною	любовью?	А	ежели	у	че‐
ловека	как	бы	две	родины,	и	обе	он	—	странною	любовью?	

Материнского	в	себе	всегда	боялся,	этой	всегдашней	ус‐
тупчивости,	 мягкости,	 осторожности,	 запуганности,	 в	 соче‐
тании	 с	 упрямой,	 сверлящей	 настойчивостью.	 А	 сейчас	
злюсь	на	ее	 старость,	не	могу,	не	 хочу	примириться	 с	ней?	
Тут,	может,	что	эдиповское	и	проглядывает,	может	и	вытес‐
нял	что	когда...	А	с	отцом,	резким,	вспыльчивым,	гневливым,	
с	 отрочества	 часто	 ссорился	по	пустякам,	 таил	 злобу.	Отец	
не	был	ни	жестоким,	ни	скаредным,	и	меня,	знаю,	любил,	но	
необъяснимая	напряженка,	как	мы	не	старались,	все	равно	
была	между	нами...	Я	уехал,	потому	что	побоялся	увидеть	его	
мертвым.	 (На	 ночь	Нейфельда	 начитался,	 психоаналитиче‐
ский	портрет	Федора	Михайловича.	Все	не	спится...)		

	
12.	11.	Евреи	так	и	остались	«переживателями».	У	Аве‐

ринцева	 хорошо	 было	 про	 огонь	 сказано,	 что	 для	 грека	
главное	 в	 огне	 свет,	 инструмент	познания,	 а	 для	иудея	—	
жар,	сила	жизни.	Поэтому	греческое	искусство	холодно,	че‐
ресчур	они	к	порядку	стремятся.	А	еврейское	—	страстно.		

Китайцы	же	—	благоговейные	 созерцатели,	нет	 у	них	
страсти	 к	 преобразованию	 мира.	 Да,	 пожалуй,	 и	 страсти		
к	познанию.	На	китайского	фазана	какого‐нибудь	на	ветке	
цветущей	 сливы	 посмотришь	 и	 ничего	 больше	 не	 надо,	
хоть	плачь	от	счастья.	
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Но	разве	познание	—	не	есть	начало	преобразований?	
Разве	может	оно	быть	бесстрастным?		

Страсть	мысли	сильней	страсти	любви,	как	жажда	бес‐
смертия	сильней	жажды	жизни.	

	
И	эта	концепция	Аверинцева	спорна,	что	евреи	внесли	

в	 историю	 «вертикальную»	 составляющую,	 ось	 времени,	
ось	развития,	 тогда	 как	 эллины	водили	 хороводы	в	 замк‐
нутом	космосе	никуда	не	стремясь,	осваивая	пространство.	
Разница	скорей	в	том,	что	греки	уповали	на	Разум,	наблю‐
дающий‐познающий	 формы	 жизни,	 а	 евреи	 на	 чувство,	
способное	переживать	сущность	мира.	Греки	отстранялись	
от	 жизни	 формой,	 идеей,	 маской,	 а	 евреи	 к	 ней	 прорыва‐
лись	тараном	веры.	Еврей	не	мог	быть	теургом.	А	 значит,		
и	историю	он	творить	не	мог.	Время	не	могло	его	беспоко‐
ить	 (солдат	спит,	 а	 служба	идет),	 время,	как	путешествие.	
Судьба	мира	зависела	не	от	него.	

Поэтому	 у	 евреев	 нет	 цели,	 а	 значит,	 и	 нет	 воли.	 Бог	
ведет	их	и	требует	дисциплины,	только	дисциплины.	У	ев‐
рея	 одна	 задача	—	 выжить,	 чтобы	 дойти.	 Как	 на	 этапе.	
Этапная	психология.	Вечно	на	пересылке...	А	история	их	за‐
нудно	циклична	—	то	просрут	Храм,	то	отстроят.		

	
Еврею	чуждо	самоотвращение,	он	скорей	самодоволен,	

а	потому	и	лишен	пружины	самосовершенствования.	
	
А	 сионизм	—	 зараза	 немецкая:	 Гесс,	 Герцель,	 Нордау,	

мир,	как	воля	и	представление...	
Роковая	отвага	германцев,	уязвленная	христианством,	

толкнула	европейского	человека	на	великие	походы	к	не‐
изведанному,	на	бунт	преобразования	мира,	богоборчества	
и	богостроительства.	Вот	та	ось,	та	великая	пружина,	кото‐
рая	«энергийно»	создала	западную	цивилизацию.		

«Гоги,	 что	 такой	 ос?»	 «Ос,	 учитель,	 это	 такой	 балшой	
паласатый	мух».	 «Нэт,	 Гоги,	 балшой	 паласатый	мух	—	 это	
шмэл.	А	ос	—	это	на	чём	зэмля	дэржится!»		
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Еврей	страдает	духовной	импотенцией.	И	не	рассказы‐
вайте	мне	сказки	про	марксов,	фрейдов	и	эйнштейнов,	это	
плоды	европейской	цивилизации,	бунта	против	еврейства,	
а	 сто	лет	национального	одиночества	на	родной	земле	не	
породили	ничего	кроме	жалких	потуг	на	американизацию.		

В	России	хотя	бы	разгул	постмодернизма	и	всякой,	как	
Гольдштейн	 выразился,	 шизоидной	 развлекухи	 с	 прико‐
лом.	 Все‐таки	 пытаются	 как‐то	 освоить	 творчески	 свой	
пиздец.	

	
19.11.	 Бессонница	не	 унимается.	Который	месяц.	Про‐

сыпаюсь	 среди	 ночи	 и...	 не	 сплю	 уже	 до	 первых	 петухов.	
Перевозбужден.	На	работе	срываюсь.	Конфликты.	

Сегодня	 суббота.	 Солнышко.	 Открыл	 глаза.	 Нервный	
напряг	отпускает.	Луг	красных	маков	Климта	на	белой	сте‐
не	залит	солнцем.	Жизнерадостная	картина	моей	жизнера‐
достной	жены.	Золотистые	волосы	на	черной	комбинашке	
с	бретельками,	красные	коготки,	кожа	еще	атласна,	только	
на	 руках	 вены	 вспухли...	 Распахнул	 одеяло	—	 полотенце	
торчит	между	ног,	резкий	запах	засохшей	спермы.	

Вчера	«паати»	у	Шоров.	Опять	повздорил	с	угрюмым	
быком1,	невыносима	эта	вера	в	прогресс	и	в	родную	пар‐
тию	 Труда	—	 его	 проводника.	 Задохнувшись	 от	 возму‐
щения	 моими	 «картинками»	 развала	 государства	 («мы	
сильны	 как	 никогда!»),	 обозвал	 меня	 Жириновским.		
А	что,	говорю,	он	милый.	Дерганный	такой,	нелепый.	Ну,	
тут	Шор	стал	уже	пар	из	ноздрей	пускать	и	рога	опустил,	
так	что	жена	его	увела,	 а	мне	от	моей	досталось	за	про‐
вокацию.	

Протянул	 руку	 и	 вытащил	 «Лимонов	 против	 Жири‐
новского»,	 она	у	меня	в	углу	начатых	и	брошенных,	вме‐
сте	 с	 «Исповедью	 еврея»	 Мелехова,	 «Портретом	 еврея»	
Парамонова	 и	 всякой	 недочитанной	 хуйней.	 Листанул		
и	 опять	 отбросил.	 Протокольные	 воспоминания	 о	 пар‐

                                                 
1	Шор	—	бык	(ивр.)	



  236

тийных	дрязгах,	как‐то	даже	Лимонову	и	негоже.	Впрочем,	
возможно	 я	 его	 переоцениваю.	 А	 Жириновский	—	 гени‐
альный	стебала	в	натуре.		

	
А	еще,	когда	я	видел	их	презренную	радость	по	пово‐

ду	 подписания	 мира	 с	 бедуинским	 королем,	 вдруг	 поду‐
мал,	 что	 народ	 этот	 чудовищно	 наивен,	 и,	 что	 странно,		
в	 этом	 его	 необычайная,	 буквально	 зверская,	 животная	
сила.	 Цепкость.	 Живучесть.	 Мы	 презренны,	 как	 жизнь,		
и,	 как	жизнь,	непобедимы.	Мы?	Они?	Вот	они	 готовы	от‐
дать	Голаны,	часть	родины,	чтобы	получить	возможность,	
как	выразился	их	лихой	президент,	 «полакомиться	хуму‐
сом	 на	 дамасском	 базаре»,	 или	 переночевать	 в	 вонючем	
Рабат‐Амоне.	И,	конечно,	не	выйдет	у	них	ничего	с	госу‐
дарством,	но	какая	силища	в	этой	нахрапистой	беззабот‐
ности,	 в	 этом	 бескомпромиссном	 оптимизме,	 какой	 мо‐
гучий	 наивняк,	 корень	 жизни...	 Я	 будто	 почуял	 биение	
этого	глупого,	могучего	сердца.	Уж	не	знаю,	апология	сие	
или	панегирик...	

	
О	евреях	в	последнее	время	все	больше	думаю	в	треть‐

ем	лице,	 «они»	 (а	 ведь	так	в	 первые	 годы	гордился	 своей	
«принадлежностью»).	Иной	раз	проснешься	под	утро	и	да‐
вай	планы	покушения	на	Рабина	с	Арафатом	строить...	

И	 еще	 вчера	—	 у	 всех	 радостные	 ухмылки,	 у	 левой	
профессуры	 особо:	 в	 Газе,	 наконец,	 начали	 стрелять	 друг		
в	друга.	Мол,	до	чего	глубоко	наше	родное	правительство	
все	продумало,	теперь	им	не	до	нас	будет.	

	
Тарковский	 все	 искал	 оправдание	 этому	 миру.	 Даже	

спасатели	 человечества,	 чью	 суровую	 школу	 жизни	 при‐
шлось	пройти,	не	отучили	его	от	тяжеловесных	манер	ин‐
фантильного	 русского	 мессианизма.	 От	 фильма	 к	 фильму	
действие	 подменяется	 притчей,	 свидетельство	—	призы‐
вом,	замысел	прячется	в	вымученную	метафору	(«комна‐
та»	в	«Сталкере»),	пророчество	превращается	в	проповедь,	
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проповедь	—	 в	 занудь.	 Герой	 становится	 театрально	мра‐
чен,	вызывающе	аскетичен,	и	живет	уже	только	тоска,	нос‐
тальгия	по	миру,	как	Храму,	апокалипсический	ужас	перед	
грядущим	 разрушением.	 И	 поэтому	 повсюду	 у	 него	—	 ка‐
пающая	 вода,	 символ	 разрушения,	 которая	 точит	 камень	
Храма.		

Вот	и	я	тоже,	все‐то	спастись	хочу.	И	вину,	не	понятно	
за	что,	чувствую...	

В	последних	фильмах	у	него	много	китайских	аллюзий,	
Лао‐цзы	цитирует	в	 «Сталкере»,	 в	 «Ностальгии»	музыку	
китайскую	 какой‐то	 генерал	 заводит	 в	 пустой	 гостинице.	
Русских	всегда	пугал	Запад	и	манил	Восток.	Измученному	
идеей	 спасения	 чудятся	 горние	 выси	 безмятежной	 созер‐
цательности.		

	
В	сущности	«русская	идея»	состоит	в	том,	что	русским	

свойственно	 заниматься	 поиском	 «русской	 идеи»,	 то	 есть	
искать	 смысл	 предназначения	 целого	 народа,	 оправдание	
его	существования,	мессианское	такое	томление,	никакому	
другому	 народу	 не	 свойственное,	 даже	 евреям,	 которые	
Мессию	 своего	 ожидают	 довольно	 дисциплинированно,		
в	тоске	не	корчась	и	в	оправдании	своей	избранности	не	
нуждаясь.	(Чем	Мессию	ожидать,	лучше	просто	жиду	дать,	
как	Дана	сострить	изволила.)	

Немцы	 тоже	 народ	 с	 претензиями	 на	 руководящую	
роль	в	мире,	но	на	роль	простую,	этакого	класса	высшего	
чиновничества.	

А	 эта	 русская	 «соборность»	—	 есть	 тупик	 «русской	
идеи».	 Невозможно	 совместить	 «свободу»	 и	 «братство».	
Свобода	 распускает	 братство,	 а	 братство	—	 сковывает	
свободу.	

	
20.11.	Сорвался	и	позвонил	Д.	С	гнусными	намерения‐

ми.	Она	плохо	 себя	чувствует.	 В	постели.	 «Гостей,	—	гово‐
рю,	—	не	принимаешь?»	Подумала.	
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—	Нет…	—	неуверенно,	—	я	 совсем	не	в	форме.	Давай		
в	другой	раз.	

—	Ладно.	
Поболтали	о	житейском.	
—	Ладно,	—	говорю,	—	рад	был	послушать	твой	голо‐

сок.		
—	Я	тоже.	А	вообще...	
И	тут	ее	прорвало,	настоящее	признание	в	любви.	Что	

она	часто	обо	мне	думает,	и	что	я	всегда	с	ней,	и	что	ей	теп‐
ло	от	мысли,	что	я	где‐то	рядом,	и	что...	

—	...в	общем,	не	проходит.	Думала	уже	столько	времени	
прошло,	а...	не	проходит...	Что‐то...	глубоко	так	сидит...	

—	И	у	меня	тоже,	—	говорю.	—	Не	проходит.	
И	не	вру.	
	
24.11.	Позвонил	вчера	Миша.		
—	Ну,	—	бодренько	спрашиваю,	—	как	делишки?		
—	Да	плохо,	Наум.	
—	Что...	
—	Да	болею	я...	
—	Ну,	ты	как‐то...	лечишься?	
—	Да	нет,	просто	мучаюсь.	
Потом:	
—	Так	вот	получается,	что	как	ты	уезжаешь,	я	заболе‐

ваю...	
И	в	конце:	
—	 Ты	 мне	 звони	 время	 от	 времени,	 ладно?	 Это	 меня	

хоть	немного	возвращает	к	реальности...	
	
Рабин	 в	 интервью	 в	 Америке	 выразил	 недовольство	

народом,	 мол,	 потерял	 стойкость.	 Перед	 лицом	 террора.	
«Во	 время	 Войны	 за	 Независимость	 бомбили	 Тель‐Авив		
и	 погибло	 35	 человек,	 но	 это	не	 подорвало	 духовный	им‐
мунитет	народа,	а	сейчас:	тут	пырнут	кого‐то,	там	пырнут,	
а	народ	уже	нервничает».		
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Устроил	нам	разгул	террора,	а	мы	должны	проявлять	
стойкость.	Не	стойкость	в	бою,	не	дай	Бог,	а	чтоб	под	но‐
жом	 не	 суетились.	 От	 баранов,	 ведомых	 на	 бойню,	 тре‐
буют	сохранять	хладнокровие.	Чем	не	юденрат.	И	на	уш‐
ко	 тебе	шепчут:	 «Ничего	 не	 поделаешь,	 Америка	 требу‐
ет!»	Банда	капо.	

	
27.11.	С	ночи	льет	дождь	не	переставая.	Позвонил	ут‐

ром	А.,	 как	 договорились,	 но	 она	 на	 работе.	 Думал	 позво‐
нить	 Д,	 может	 подскочить	 и	 трахнуть,	 но	 позвонил	жене,	
чтоб	пораньше	приехала,	надо	младшего	в	консерваторию	
отвезти,	а	она:	

—	Ты	мой	кто?	Щас	тебя	всего	исщипаю!	В	ушко	укушу!	
Так	я	Д.	и	не	позвонил.	
Вчера	были	у	профессора	Розенкранца,	а	позавчера	—	

у	 профессора	 Гильденштерна.	Опять	 пророчил	им	 гибель,	
обжираясь	деликатесами.		

	
Зомбарт:	 «Значительная	 часть	 тех	 еврейских	 особен‐

ностей,	 которые	 доставляют	 нам,	 неевреям,	 особенно	 не‐
приятное	ощущение,	обязана	своим	возникновением	и	раз‐
витием	 жажде	 ассимиляции,	 приспособления	 и	 тесного	
сближения.	 Бестактность,	 разлагающее	 направление	 ду‐
ха	—	это	настоящие	«гнусные»	недостатки	ассимиляцион‐
но	настроенного	еврея».	

«Гордый	еврей	—	это	великое	приобретение	для	чело‐
вечества	в	эпоху,	когда	все	мужественные	добродетели	так	
низко	ценятся!»	(Это	он	про	сионистов.)	

«Как	 обнищал	 бы	 мир,	 если	 бы	 в	 нем	 остались	 одни	
только	американцы‐зубоскалы..».	

Вот	это	по	делу:	«Даже	гордые	евреи,	преданные	телом	
и	 душой	 идее	 сохранения	 и	 усиления	 еврейства,	 в	 боль‐
шинстве	своем	состоят	из	посредственных	людей.	А	от	по‐
средственного	человека	нельзя	ожидать	продолжительно‐
го	напряжения	высокого	идеализма…».	Увы,	увы.	
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Мое	 давнишнее	 заблуждение	 (антисемиты	 внушили):	
еврей	не	может	быть	посредственностью.	

	
Стремление	 к	 ассимиляции	—	 стремление	 посредст‐

венности	 освободиться	 от	 тяжкой	 ноши	 «избранности»,		
от	«напряжения	высокого	идеализма».		

	
28.11.	Я	на	самом	деле	реалист.	Даже	немного	социали‐

стический.	
И	не	против	я	индивидуализма.	Просто	шкурничество	

не	по	нутру.	
	
Ответ	 на	 «вызов»	 сегодняшнего	 мира	—	 тотальный	

текст.	«Улисс»?	Но	я	его	не	осилил.	
Вообще‐то	Библия	и	есть	требуемый	тотальный	текст.	

Но	что	б	написать	такое,	надо	верить.	В	силу	слова.	
	
Когда	все	осмеивается,	и	традиция	идет	на	подножный	

корм	резонерам,	только	чтобы	остаться	серьезным	требу‐
ется	убежденность	и	мужество,	ведь	так	легко	притворить‐
ся	умником,	посмеиваясь	над	любой	привязанностью.	

	
Прочитал	 статью	Иосифа	в	 «Началах»	 (№1).	 Слишком	

торопливая,	будто	последняя,	слишком	много	в	себя	вклю‐
чает,	пытается	«объяснить	мир».	Понятно	по‐человечески,	
но	непростительно	«по	тексту»,	текст	не	прощает	недора‐
ботанности.	Местами	—	блеск	(скажем,	о	Вячеславе	Ивано‐
ве),	 но	все	 вместе	—	разрывается,	мысль	 скачет,	 как	конн	
нэудэржимий...	Заявленная	тема:	анализ	эстетических	идей	
Соловьева,	Иванова	и	Лосева,	велика	сама	по	себе,	и	анализ	
хорош,	 на	 нем	 бы	 остановиться,	 а	 тут	 еще	 соотнесение		
с	собственной	философской	системой.	А	вообще	читал	с	ув‐
лечением,	уже	подготовленный	нашими	беседами	в	Моск‐
ве,	дискуссией	в	письмах,	люблю	приключения	мысли.	

Вот	 и	 Иванов:	 «Красота	 вся	 станет	 жизнь,	 а	 жизнь	—	
красотой».	Непонятно.	
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Все	думаю:	 вот	нежится	по	утрам	одна,	ждет	 тебя	 со	
страхом,	так	прийди,	устрой	декадентский	пир	сладостра‐
стия	и	предательства,	упреков	и	признаний!	Чем	ты	сму‐
щен?	 Силой	 собственной	 похоти?	Или	 ее	 слабостью?	Что	
тебе,	художнику,	рабу	Диониса,	мешает	нарушить,	престу‐
пить,	 вкусить?	 (Потянуло	 на	 демоническое,	 как	 Кузмин	
бы	выразился.)	

Впрочем,	 все	 это	—	искушения	 одиночества,	 а	 не	 сла‐
дострастия.	 Опять	 лакать	 яд	 тщеты.	 Однако	 ж	 раньше‐то		
я	был	совсем	не	прочь	полакать.	Да	и	меня	энергичней	ата‐
ковали.	А	теперь	мы	с	Д.	как	разбойник	и	самурай	из	«Расё‐
мона»	Куросавы,	махнем	друг	на	друга	 саблями	—	и	врас‐
сыпную	со	страху...		

	

Добродетель	—	 обратная	 функция	 гормональной	 ак‐
тивности.	

	

Поскольку	 мужчине	 в	 большей	 степени	 свойственна	
«тоска	 индивидуации»,	 а	 женщина,	 конечно	 же,	 ближе	 к	
«роду»,	 то	подход	к	взаимодействию	полов	 у	них	разный:	
мужчина	видит	в	 этом	акт	искусства,	катартического	 сня‐
тия	 индивидуации	 в	 играх	 слияния	 с	 родом,	 а	 женщине	
нужна	Любовь,	 как	 теургический	 проект,	 ей	 нужно	 спасе‐
ние	 не	 понарошку,	 через	 искусство	 и	 катарсис,	 а	 по‐
настоящему,	 через	 обрядово‐синкретический	 акт	 любви,	
следствием	 коего	 становится	 продление	 родовой	 жизни.	
Женщина	спасается	верой,	обрядом,	жертвой.	Мужчина	тя‐
готеет	к	искусству,	женщина	—	к	магии.	Мужчина	 спуска‐
ется	в	половом	акте	(если	не	сказать	«опускается»),	а	жен‐
щина	—	поднимается.	

	
Все‐таки	 позвонил	 Д.	 Звонок	—	 еще	 не	 обрядово‐

синкретический	акт.	Дело,	скорее	всего,	кончится	занудст‐
венным	чаепитием	с	перечнем	забот	о	детях,	 а	когда	муж	
из	 дальних	 странствий	 вернется,	 пойдут	 смелые	 пригла‐
шения	на	вечеринки,	вороватые	взгляды,	лукавые	нашеп‐
тывания,	 отчаянные	 случайные	 прикосновения...	 Однако	
никто	не	ответил.	Значит	выздоровела.	
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Вчера	нашего	рава	под	Хевроном	убили.	Додик	и	Сере‐
жа,	 московская	 университетская	 гвардия,	 учились	 у	 него,	
Сережа	в	результате	хазар	бетшува	(призвал	себя	к	ответу,	
перед	 Богом,	 разумеется1)	 теперь	 отец	 шестерых	 детей,	
мал‐мала,	я	ему	сто	лет	не	звонил,	с	тех	пор	как	«Возрожде‐
ние»	 наше	 отложили	 на	 другой	 эон	 или	меон,	 не	 силен	 я		
в	греческом,	раньше	в	гости	к	ним	в	Хеврон	ездил,	с	равом	
мы	 теологические	 споры	 вели.	 Он	 был	 настоящим	 фана‐
том,	со	слезами	ласкал	хевронские	камни.	Тогда	мне	это	не	
нравилось,	а	теперь	все	чаще	кажется,	что	Sola	fide...	Позво‐
нил	Додику.	«Наум?!	Вот	здорово,	что	позвонил!	А,	да,	сего‐
дня	похоронили...	Да...	 Все	 это	нестерпимо…».	Обещал,	 что	
выберусь	к	ним,	обязательно.	

	
То,	что	евреи	не	реагируют	на	избиения,	даже	когда	их	

отстреливают	 или,	 как	 рыбу,	 бомбами	 глушат	 в	 своей	
стране,	 вызывает	 желание	 взрывать	 их	 и	 убивать	 все	 в	
больших	и	больших	количествах	—	интересно,	когда	ж	они	
все‐таки	 разозлятся.	 Думаю,	 что	 подобное	 же	 садистское	
любопытство	 возникало	 и	 у	 исполнителей	 геноцида,	 во‐
обще	 непротивление	 неестественно,	 и	 этот	 психологиче‐
ский	феномен	вызывает	почти	научное	любопытство,	а	ин‐
струмент	 исследования	—	 жестокость.	 Прям	 мечтаю	 каж‐
дый	 день	 перед	 сном,	 чтоб	 взорвали	 что‐нибудь,	 жела‐
тельно	 в	 Рамат‐Авиве,	 или	 Красной	 Хайфе,	 где‐нибудь	 в	
районе	 генеральских	 коттеджей.	 Но	 эти	 хамасники	 туго	
свое	дело	знают:	руководство	и	истеблишмент	не	трогают,	
не	 перетягивают	 струну,	 расчетливо	 на	 себя	 тянут,	 им	
главное	народ	деморализировать,	а	с	начальством	демора‐
лизованного	народа	потом	договориться,	а	если	хотят	ино‐
гда	что‐то	«объяснить»	руководству	по	ходу	их	внутренне‐
го	 диалога,	 то	 делают	 это,	 правил	 игры	 не	 нарушая,	 по‐
джентельменски,	 «точечным»	 ударом,	 как	 убрали	из	 заса‐
                                                 
1	Хазара	бе	тшува	(ивр.)	можно	перевести	как	покаяние,	хотя	это	

более	сложное	понятие,	означающее	возвращение	к	вере	отцов.	
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ды	 генерала	 разведки,	 который	 ихнюю	 братию	 чересчур	
успешно	отлавливал.	А	 в	 утреннем	автобусе	 в	Тель‐Авиве	
ну	кто	ездит?	—	простонародье:	пенсионеры,	френки,	олим	
хадашим1.	Не	велика	убыль.		

Со	 всех	 сторон	 только	 и	 слышишь:	 «А	 что	 делать?»,		
«А	 какова	 альтернатива?»	 Прыгнули	 в	 пропасть	 (заявляя,	
что	 «мирный	процесс»	 якобы	 «обратимый»),	 а	 тех,	 кто	 со	
страху	 завизжал,	 ехидно	 спрашивают:	 «Ну,	 так	 а	 что	 ви	
предлагаете?»	Или,	со	снисходительным	смешком:	«Ну	что,	
убивать	 их,	 выселять,	 да?»	 Конечно,	 легче	 быть	 убитым		
и	выселенным.	Они	даже	заветы	своих	вождей	из	Рабочей	
партии	 позабыли,	 Голда	 говорила:	 лучше	 получать	 ноты	
протеста,	чем	телеграммы	соболезнования.	

Кибуцник	по	ТВ:	 «Если	правительство	 (читай:	родная	
партия)	решит,	что	мое	поселение	не	нужно,	значит,	будем	
эвакуироваться».	

	
Терем	 эрев	 навин,	 терем	 эрев	 навин...	 Поймем	ли	мы,	

пока	еще	не	вечер...	
	
30.11.	Вчера	по	русскому	ТВ	был	день	Андрея	Конча‐

ловского.	 Когда‐то	 мне	 понравились	 его	 американские	
фильмы	 «Поезд	 свободы»	 и	 особенно	 «Любовники	 Ма‐
рии»,	очень	русские,	ностальгические.	А	тут	он	выступал	
в	 программе	 «Час	 пик»,	 жаловался	 на	 русские	 туалеты	
общественные,	 утверждая,	 что	 это	 основной	показатель	
уровня	цивилизации,	потом	«Курочку	рябу»	показывали,	
где	этой	теме	тоже	внимание	уделено,	а	потом	всенарод‐
но	«Курочку»	обсуждали,	правдиво	или	не	правдиво.	Ан‐
дрон,	 обычно	 хмуроватый	 и	 желчный,	 на	 этот	 раз	 был	
радостно	 возбужден,	 играл	 с	 курочкой,	 которая	 по	 залу	
носилась,	чувствовалось,	что	мечта	превзойти	славу	бра‐
та,	наконец,	начинает	сбываться.	Весь	фильм	ради	этого,	
ради	общественной	дискуссии.	Как	хочется	русскому	ху‐

                                                 
1	Новые	репатрианты	(ивр.).	
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дожнику	быть	властителем	дум!	И	от	этого	все	норовит	
«в	лоб	заехать».	Это	тебе	не	танцующая	курица	Вернера	
Герцога	в	«Строшеке».		

	
1.12.	По	Лосеву	«искусство	—	продукт	удушения	транс‐

цедентных	 ценностей»	 и	 «выражает	 мироощущение	 ли‐
берально‐буржуазного,	самодовлеющего,	капризного,	дес‐
потического,	 изолированного	 субъекта».	 А	 подлинное	
творчество	—	есть	усовершенствование	самого	себя.	

	
3.12.	Гулял	по	Шенкин.	Погода	солнечная,	празднично.	
	
5.12.	Газа	превращается	в	маленький		Ливан.	Они	что,	

не	понимают,	что	там	и	атомную	бомбу	сварганят?	
	
10.12.	Читая	Слонима	«Три	любви	Достоевского»,	по‐

думал,	что	и	меня	всегда	тянуло	к	одиноким,	а	стало	быть	
несчастным,	даже	ущербным,	и	я	не	раз	в	юности	вообра‐
жал	себе	«встречу»	с	женщиной	умной,	знатной	и	ущерб‐
ной,	скажем	немолодой...	Эти	видения	были	довольно	на‐
стойчивыми,	и	я	объяснял	их	то	своей	мужской	неуверен‐
ностью,	 ищущей	 «добычу	 полегче»,	 то	 острым	желанием	
доставить	радость	«отверженному»	(а	я	и	себя	таким	ощу‐
щал,	так	что	тут	было	желание	помочь	«сестрице	по	разу‐
му»),	 но,	 если	 вспомнить	 явный	 элемент	 сладострастия		
в	 этих	 мечтах	 о	 хромоножках,	 то	 можно	 заключить,	 что	
садо‐мазохистская	 основа	 здесь	 была,	 и	 это	 смыкается		
с	 моей	 странной	 агрессивностью,	 ночными	 мечтаниями		
о	гигантских	взрывах,	о	пожарах	и	химчистках	«грязных»	
кварталов	и	городов).	

Однако	 женщины,	 с	 которыми	 меня	 сводила	 судьба,	
изъянами	уязвлены	не	были...	

	
Вдруг	 вспомнил	 платформу	 «Измайловского	 парка»,	

реденький	 хиловатый	 лесок	 вокруг,	 какой‐то	 ветеран	 га‐
зетку	на	лавке	читает...	
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Я	—	 Синнахериб,	 царь	 Ассирии,	 премудрый	 пастырь,	
хранитель	истины,	совершенный	герой,	могучий	мужчина,	
узда,	смиряющая	строптивых,	от	Верхнего	моря,	где	закат	
солнца,	 до	 Нижнего	 моря,	 где	 восход	 солнца,	 склонил	 я	
черноголовых	 к	 стопам	 моим,	 цари	 четырех	 стран	 устра‐
шились	боя	со	мной,	покинули	крепости,	как	летучие	мы‐
ши	свои	пещеры	и	улетели	одиноко	в	места	неведомые...	

Шузубу‐халдей,	арамей	беглый,	кровопийца	лишенный	
мужской	силы,	Вавилон	поднял,	Шумер	и	Аккад,	и	Элам	не‐
благоразумный,	 открыли	 они	 сокровищницу	 Эсагилы,	 зо‐
лото	и	серебро	бога	Бела	и	богини	Царпанит	вынесли,	вы‐
вели	 войско,	 как	 саранчу	 весной,	 пыль	 от	 ног	 их	 закрыла	
небо,	как	гроза	в	зимние	холода,	я	же	взмолился	Ашшуру	и	
он	пришел	мне	на	помощь.	

Опьянился	я	яростью,	одел	доспехи,	украшение	битвы,	
и	 взошел	 на	 колесницу	 высокую.	 Как	 связанных	 жирных	
волов	я	пронзил	их,	словно	жертвенных	баранов	я	их	пере‐
резал,	 дорогие	 им	 жизни	 их	 обрубил	 я,	 как	 нити	 ковра	
ткущегося,	кровь	их	текла,	словно	половодье	в	сезон	дож‐
дей,	золотые	колеса	моей	колесницы	погружались	в	кровь	
их	как	в	реку,	разбрызгивая	утробу	и	нечистоты.	

Я	 отрезал	 им	 бороды,	 обесчестив,	 я	 отрубил	 их	 руки,	
как	зрелые	огурцы,	и	кольца	и	пояса	я	забрал	их,	и	не	оста‐
навливал	избиения,	шатры	 свои	 они	бросили,	 ради	 спасе‐
ния	 жизней	 своих	 топтали	 раненых,	 как	 у	 пойманного	
птенца	голубя	трепетали	сердца	их,	они	мочу	горячую	ис‐
пускали	и	кал	оставили	в	своих	колесницах.		

	
Ездил	в	четверг	в	Иерусалим,	зашли	вчетвером,	с	Гольд‐

штейном,	Моревым	и	Верником,	в	 забегаловку	на	Мерка‐
зухе,	 пустую	 к	 ночи,	 Верник	 достал	 початый	 коньяк,	 за‐
вернутый	в	газетку,	попиздели	о	русских	журналах,	потом	
о	Сорокине,	Верник	признался,	что	не	дочитал,	не	осилил	
«Сердца	четырех»,	а	Гольдштейну	роман	понравился,	вы‐
сказались	о	власти	«структур»	и	структуре	власти,	потом	
Морев	 перескочил	 на	 мемуары	Комаровского	 и	 Кузмина,		
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а	 я	 рассказал	 о	фильме	 «Бруклин,	 последняя	 остановка»,	
который	меня	увлек	темой	бунта.	На	обратном	пути	отвез	
Гольдштейна,	 очень	 смущался,	 ну	 просто	 не	 хотел	 отво‐
зиться,	 видно	 сильно	 побаивается	 данайцев,	 как	 девица,	
привыкшая	видеть	в	каждой	услуге	мужчины	непрошен‐
ный	аванс	за	грядущий	зиюн1.	

	
Сегодня	 святая	 троица	 получает	 премию	 Нобеля.	

Премия	мира	—	утешение	за	бесславие.		
	
Нужна	 новая	 эпоха	 рабства.	 Чернь	 обнаглела,	 тоскуя	

по	подвалам.	
	
Вчера	с	утра	поехали	вдвоем	грибы	собирать.	Погода	

солнечная,	полно	маслят.	
	
Обед	у	родни.	Итеэры.	Юбеляру	70.	Еще	крепок.	Пере‐

чень	заслуг	в	мирное	и	военное	время.	Какие	посты	зани‐
мал,	 какое	 значение	 имел.	 Старушки‐подружки	 читали	
посвящения	 в	 стихах.	 После	 нескольких	 рюмок,	 разбив‐
шись	на	 кучки,	 талдычили	 о	 политике,	 о	 том,	 как	их	 тут	
недооценили,	 и	 о	 собственной	 глупости,	 что	 не	 поняли		
в	какую	восточную,	провинциальную,	бескультурную,	бес‐
толковую	и	безалаберную	страну	их	«тянут».	

	
12.12.	 У	 Слонима:	 «...самое	 обидное	 для	 мужчины	—	

знать,	что	для	любимой	он	попросту	один	из	многих	и	что	
она	ничего	не	прочла	на	челе	его.	Очень	многое	в	после‐
дующей	 жизни	 Достоевского	 объясняется	 этой	 обидой:		
ее	редко	прощают	даже	обыкновенные	таланты».	

	
Вчера	 звонил	 профессор	 К.,	 приглашал	 на	 сходку	—	

русскую	партию	создают.	 «Юлик	придет».	Что‐то	мне	 со‐
всем	расхотелось	играть	в	эти	игры.	На	что	ему	и	намек‐
нул.	А	он	почему‐то	обиделся...	

                                                 
1		Трах‐тарарах	(ивр.),	по‐аглицки	fuck.	
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16.12.	Случайно	встретил	А.	Всплеснула	руками:	«Так	
что	ж	ты	не	позвонил?	Я	день	тогда	освободила...»	Я	что‐
то	промычал	про	неважное	самочувствие.	И	вот	опять	му‐
чаюсь:	звонить	—	не	звонить.	

	
Один	солдатик,	проезжая	Рамаллу,	не	туда	заехал,	его	

забросали	камнями,	чуть	не	растерзали,	повезло,	случился	
рядом	 патруль.	 Первые	 страницы	 газет	 украсили	 фото‐
графии	его	окровавленного,	обезумевшего	от	страха	лица	
и	 сакральную	 радость	 дикарей	 с	 камнями	 и	 ножами	 во‐
круг	—	пир	ненависти.	В	официальном	коммюнике	армии	
солдат	был	морально	осужден	 за	 то,	 что	не	пустил	в	 ход	
оружие,	 даже	 обещали	 под	 суд	 за	 это	 отдать,	 когда	 из	
больницы	 выйдет.	 Сначала	 морально	 обезоружат	 нацию,	
и	ее	армию,	а	потом	обвиняют	ее	в	трусости.	А	если	бы	он	
стал	стрелять	и	перебил	бы	человек	20,	какой	хай	поднял‐
ся	бы	о	резне,	о	погроме	(может	это	была	провокация,	во‐
круг	 было	 полно	 фоторепортеров),	 и	 его	 наверняка	 осу‐
дили	 бы	 как	 нового	 Баруха	 Гольдштейна.	Но	 наш	добле‐
стный	воин	на	провокацию	не	поддался.	Всегда	легче	чем	
убить	—	быть	убитым.	

	
17.12.	Дождит.	
	
Ночью	русские	начали	войну	в	Чечне.	Я	так	же	радо‐

вался,	 когда	 Саддамушка	 лихо	 Кувейт	 захватил:	 ну,	 вля‐
пались.	 Сама‐то	 война	 плевая,	 Грозный	 быстро	 возьмут,	
но	 партизанщина.	 Буча	 может	 завариться	 немалая.	 Если	
встанет	Россия	грудями	на	басурман,	то	и	мы	бы	свой	на‐
вар	 поимели,	 конечно,	 не	 с	 бейлиными	и	 пересами.	При‐
балты	 уже	 дрожат,	 Европа	 напряглась.	 Так‐то	 дразнить	
медведей,	теперь	держись!	Люблю	безобразия!	

	
И	в	России	«Шалом	ахшав»	(«мира	немедля»).	Какой‐то	

«демократ»,	книжек	обчитавшись,	под	стать	нашим	болту‐
нам,	выразился:	«Никакие	политические	идеи	не	могут	оп‐
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равдать	 гибели	 даже	 одного	 невинного	 человека».	 В	 том	
числе	и	идея	свободы?	Иль	там	демократии?	Да	и	в	каком	
смысле	«невинного»?	

	
22.12.	
Наум,	 извини,	 что	 я	тут	 заткнулся	—	 честное	 слово,	

раз	 пять	 порывался	 за	 перо,	 но	 отходил.	 Жизнь	 слишком	
суматошная.	 Не	 знаю,	 слышал	 ли	 ты,	 но	 нашу	 станцию	
Клинтон	придушил,	а	остатки	должны	в	будущем	году	пе‐
ревезти	 в	 Прагу.	 Возможно,	 мы	 окажемся	там	 во	 второй	
половине	 будущего	 года,	 хотя	 пока	 нет	 уверенности.	 Мы	
там	с	женой	уже	побывали	в	частном	порядке	—	город	по‐
разительной	красоты,	так	что	если	будете	опять	в	Европе,	
заглядывайте.		

Что	 касается	 моей	 поездки	 в	 Израиль,	 то	 это	 как		
с	 письмом	—	 тоже	 раз	 пять	 собирался.	 Попробую	 ухит‐
риться	 весной,	 хотя	 и	 без	 гарантий,	 если	 денег	 наскребу.	
Сейчас	 приходится	 считать	 каждую	 копейку,	 потому	 что	
будущее	туманно.	

Спасибо	за	книжку.	Не	буду	настаивать,	что	у	тебя	по‐
лучился	 шедевр	—	 ты	 ведь	 знаешь	 мою	 доброту,	 я	 собст‐
венных	стишков	не	жалую.	Но	вообще	мне	твои	стихи,	на‐
чиная	 с	 прошлой	 книги,	 стали	 нравиться	 больше,	 жизнь		
в	Израиле	в	каком‐то	смысле	пошла	тебе	на	пользу.	

Что	 касается	моей	 писанины,	то	 кусок	 был	 опублико‐
ван	в	«Знамени»,	 по‐моему,	 еще	в	конце	позапрошлого	 года.	
Ожидается	 еще	 обрывок	 в	 «Октябре»,	 но	 не	 могу	 сказать		
в	точности,	когда.	Это	если	«Октябрь»	еще	просуществует,	
а	то	ведь	страна	погружается	в	непроходимое	говно.	Я	по‐
сле	нашей	встречи	был	там	еще	два	или	три	раза,	 больше	
ни	за	что	не	хочется.	

С	Андреем	я	последнее	время	вижусь	не	часто.	У	него	
родился	 ребенок,	 человек	 занятой,	 трудящийся.	 Да	 и	 я	
тоже.	

Привет	Римме.	Пиши,	не	пропадай.	Авось	еще	свидимся	
до	полного	мира	на	Ближнем	Востоке.		
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А.	Ц.1		
	

Здравствуй,	Леша!	
Поздравляю	тебя	 и	 всю	твою	 семью	 с	 Рождеством	 и	

наступающим	Новым	 годом!	 Здоровья	и	побольше	радост‐
ных	дней	в	новом	году.	

Рад	 был	 твоему	 письму,	 хотелось	 бы	 вообще	 встре‐
титься,	 пообщаться,	 так	 что	 если	 удастся	 выбраться		
к	нам	весной	—	замечательно.	Ну	а	ты,	когда	в	Прагу	пере‐
берешься,	не	потеряйся.	Вообще‐то	у	меня	в	Праге	даже	ка‐
кие‐то	дальние	родственники	есть,	приглашали	в	свое	вре‐
мя,	а	поскольку	город	и	вправду	красивый	и	для	русского	слу‐
ха	(а	также	и	для	еврейского)	не	чужой,	то	рано	или	поздно	
я	туда	загляну.	

Ну	а	стихи	(о	своих	говорю),	они	что	ж,	конечно	не	ше‐
девр,	да	не	в	этом	уже	и	дело‐то,	уж	не	призов	ради,	и	не	ра‐
ди	спасения	души	даж,	а	просто	бормочешь	что‐то,	по	при‐
вычке,	себе	самому,	а	иногда	приятелю,	или	подружке.	Вроде	
разговора,	кому	интересно,	конечно…	Если	уж	совсем	никому	
не	интересно	—	 это	обидно,	но…	жить	молча	все	равно	не	
получится	(у	меня	лично),	так	что	цепляешься	еще	за	слов‐
цо,	за	оброненную	мысль,	за	напетую	песню...		

А	попросту	говоря,	я	люблю	писать	письма,	а	для	этого	
нужно	их	получать,	и	это	я	тоже	очень	люблю,	так	что	не	
скупись	приятелям	на	подарки,	пиши,	на	небесах	зачтется.	

Привет	домашним.	
Наум		
	
24.12.	 Отправил	 все	 письма	 и	 поздравления	 с	 Новым	

годом.	Договорился	 с	А	увидеться	в	 среду.	Старший	вчера	
праздновал	с	приятелями	свое	25‐летие.	А	мы	уехали	к	Го‐
ше,	 поели,	 поболтали	 с	 ним	 о	 политике,	 он	 считает,	 что		
с	 Арафатом	 очень	 ловко	 провернули	 дело,	 втянули	 его		
в	коллаборационизм	и	деваться	ему	некуда.	А	нам	есть	куда?	
                                                 
1	Алексей	Цветков,	поэт.	
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Гоша	 в	 профсоюзе	 инженеров	 серьезную	 карьеру	 сделал.	
Потом	 пошли	 на	 фильм	 с	 Гарисоном	 Фордом	 про	 борьбу		
с	 колумбийской	мафией	и	 предательскую	 сущность	 поли‐
тиков,	 фильм	 для	 американских	 детей,	 потому	 что	 изра‐
ильские	 дети	 дружно	 смеялись,	 когда	 благородный	 Гари‐
сон	Форд	делает	 американскому	президенту	 втык	 за	 амо‐
ралку.	А	своим	политикам	верят.	Один	учитель	мне	недав‐
но	говорит:	но	ведь	генерал	такой‐то	не	боится	отдать	Го‐
ланы,	он	что	хуже	тебя	понимает?	А	если,	говорю	ему,	твой	
генерал	—	 продажная	 шкура,	 и	 за	 джобик	 после	 армии	
родную	маму	продаст?	Он	говорит:	тебя	страшно	слушать,	
и	рукой	отмахнулся.	

Утром	в	 лес	 ездили,	 грибов	полно,	Клёпа	 с	 восторгом	
носится	по	хвойному	ковру,	 совокупление	по‐собачьи,	бы‐
строе,	жадное,	Клёпа	рядом,	высунув	язык,	наблюдает.	«Это	
мы	были	мерзкие	животные?	—	жена	мяукает.	

А	вечером	опять	изнасиловала.	
	
Прочитал	 статью	 Мандельштама	 «О	 природе	 слова».	

Хорошо	 о	 Розанове,	 но	 почему	 Розанов	 «оказался	 ненуж‐
ным	и	бесполезным	писателем»?	Брюсова	по	делу	отделал,	
очень	 мило	 отхлестал	 теософию,	 расправился	 с	 «дурной	
бесконечностью	 эволюционной	 теории»	 и	 с	 «ее	 вульгар‐
ным	прихвостнем	—	теорией	прогресса».	А	вот	насчет	«эл‐
линизма»	 русского	 языка	—	 спорно.	 «Европа	 без	 филоло‐
гии	—	даже	не	Америка;	 это	цивилизованная	Сахара,	 про‐
клятая	Богом,	мерзость	запустения»:	и	тогда	в	России	Аме‐
рику	презирали.	

А	то,	что	критерием	единства	русской	литературы	«мо‐
жет	 быть	 признан	 только	 язык»,	 это	 тавтология.	 И	 кроме	
того	—	чисто	 еврейский	взгляд:	 язык‐то	можно	выучить	и	
так	«приобщиться»,	а	вот	перенять	тип	мышления…	Сам	же	
говорит,	что	«ум	не	есть	совокупность	знаний,	а	есть	хватка,	
метод».	 И	 по	 «методу»	 (да	 и	 по	 теме)	 «Египетская	 марка»,	
например,	никак	не	русская	проза,	а	еврейская.		
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Взялся	 за	 Карлейля,	 о	 героях.	 И	 экзамены	 надо	 гото‐
вить...	Сейчас	поедем	в	лес	жрать,	опять	стал	жрать	много		
и	 сразу	 прибавил	 в	 весе,	 и	 зуд	 внутренний,	 беспокойство	
раздражающее.	 В	 Ливане	 еще	 двух	 солдат	 убили,	 русские		
в	 Чечне	 закопались,	 ну	 и	—	 тут	 как	 тут	—	миролюбы,	 че‐
ченцев	 жалеют,	 права	 человека,	 нельзя	 бомбить	 мирное	
население,	 а	 вот	 правду	 о	 войне,	 о	 хитросплетениях	 лич‐
ных	и	групповых	интересов,	из‐за	которых	людишки	оптом	
гибнут,	никто	не	напишет,	страшно,	за	правду	и	замочить	
могут.	Вечером	к	Марку	поедем,	пожрем,	в	шахматы	поиг‐
раем,	музыку	послушаем,	живем,	блин,	мельтешим...		

	
25.12.	Отправил	письма.	 Заказали	 с	мамой	букет	дяде	

Самуилу,	через	моря	и	океаны,	ему	80.	Потом	поехал	на	Ал‐
ленби,	по	книжным.	Зашел	к	Сове,	Сова	пяток	книжек	взял,	
а	расплатился	огромным	томом	писем	Владимира	Соловь‐
ева,	вроде	ни	к	чему,	но	взял,	что	с	него	еще	взять,	дела,	не‐
бось,	не	шибко	идут.	Еще	интересную	брошюрку	о	 симво‐
лике	в	искусстве	у	него	выклянчил.	Сова,	как	всегда,	шут‐
ковал‐балагурил,	и	вдруг	таинственно	вывел	меня	в	тупи‐
чок	и	завел	такие	речи:	вот,	мол,	русские	не	хотят	голосо‐
вать	за	богатых,	за	всяких	там	щаранских,	а	вот	он	со	мно‐
гими	общается	и	понял,	что	за	такого	как	он	будут	голосо‐
вать,	что	пора	заняться	политикой,	что	прочитал	Геббельса	
и	Жириновского,	очень	полезно,	и	понял	—	нужно	обещать	
по‐больше:	налоги	—	нахуй,	службу	—	нахуй	сократить,	ре‐
зервистскую	—	нахуй	отменить,	террор	—	в	пизду,	под	ко‐
рень	и	т.д.,	что	у	него	родня	70	лет	в	Израиле,	недавно	на	
семейном	торжестве	была	племянница	Герцога	и	сам	Папу,	
знаешь	Папу?	с	гостиницами?	что	народ	нихуя	не	знает,	тут	
у	 нас	 на	 Аленби	 бюро	 помощи	 рабочим,	 никто	 нихуя	 об	
этом	не	знает,	а	там	есть	баба,	ну	совсем	припизднутая,	го‐
ворит,	 что	 Елин,	 ну	 знаешь	 Елина?	 министр	 внутренних	
дел	России,	 поклялся	 ее	 извести,	 что	ФеЭсКа	и	ФеБеЭр	 за	
ней	 следят..,	 я	 от	 него	 все	 отодвигаюсь,	 а	 он	 напирает,	
рыбьим	супом	от	бороды	несет,	пуговицы	крутит,	я‐то	по‐
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началу	думал,	что	он	стебается,	как	обычно,	варежку	раззя‐
вил	из	вежливости,	а	его	вишь	куда	повело.	Еле	ноги	унес.	
Да,	а	по	дороге,	в	автобусе,	встретил	Жору,	так	он	мне	тоже	
всю	дорогу	вдохновенно	мозги	ебал	что	Рабин	—	клиниче‐
ский	 случай,	 Перес	—	 сука,	 как	 бы	 их	 подзорвать	 не	 зна‐
ешь?	 у	 них	 блядей	 вертолеты	 есть	 на	 всякий	 случай,	 на	
американский	авианосец	удрать,	а	мы	куда	денемся?	что	от	
Рафуля	 он	 ушел,	 Рафуль	 полный	мудак,	 что	 России	 скоро	
конец,	что	вся	мафия	там	—	евреи,	и	скоро	им	крышка,	что	
«Маарив»	он	больше	не	читает,	потому	что	они	наглые	су‐
ки	и	т.д.	Напротив	нас	сидела	сорокалетняя	русская	блядь		
с	 перебитым	 носом,	 ажурными	 черными	 чулками	 и	 де‐
кольте	по	пояс,	день	был	солнечный,	на	редкость	теплый.	

	
Карлейль:	 «Почитание	 героя	—	есть	 трансцендентное	

удивление	 перед	 величием.	 В	 груди	 человека	нет	 чувства	
более	благородного,	чем	удивление	перед	тем,	кто	выше	
его.	Религия	держится	на	нем.	Почитание	героя,	удивле‐
ние,	исходящее	из	самого	сердца	и	повергающее	человека	
ниц,	горячая,	беспредельная	покорность	перед	идеально‐
благородным,	 богоподобным	 человеком	—	 не	 таково	 ли	
именно	зерно	самого	христианства?»	Назвал	Христа	«вели‐
чайшим	из	всех	героев».	

И	дальше:	«Я	хорошо	знаю,	что	в	настоящее	время	по‐
читание	 героев	 признается	 культом	 отжившим,	 оконча‐
тельно	 прекратившим	 свое	 существование.	 Наш	 век	 есть	
век	 отрицающий	 самою	 желательность	 их.	 Покажите	 на‐
шим	 критикам	 великого	 человека,	 например,	 Лютера,		
и	они	начнут	с	так	называемого	«объяснения»;	они	не	пре‐
клонятся	 перед	 ним,	 а	 примутся	 измерять	 его...	 Он	 был	
«продуктом	 своего	 времени»,	 скажут	 они.	 Время	 вызвало	
его.	 Время	 вызвало?	 Увы,	 мы	 знали	 времена,	 довольно	
громко	призывавшие	 своего	 великого	 человека,	 но	не	 об‐
ретавшие	его!	Время,	призывавшее	его	изо	всех	сил,	долж‐
но	было	погрузиться	в	забвение,	потому	что	он	не	пришел,	
когда	его	звали».	
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В	 Ерушалаиме	 араб	 взорвал	 себя	 на	 автобусной	 оста‐
новке,	но	не	удачно,	всего	с	десяток	раненых.	

Анита	Шапира	(опять	читаю)	цитирует	Голумба:	«Эти	
действия	 (атаки	 на	 арабские	 деревни	 под	 водительством	
Вингейта	в	1938‐м)	нам	не	подходят,	потому	что	мы	таким	
образом	 испортим	 наши	 отношения	 с	 арабскими	 соседя‐
ми».	То,	что	они	нас	убивают	—	это	не	портит	наших	отно‐
шений.	Ничего	не	изменилось.	Не	 иначе	 как	 с	 Божьей	по‐
мощью	и	ради	какой‐то	Его	коварной	цели	это	государство	
возникло.	 Горький	 сетовал	 в	 «Несвоевременных	 мыслях»	
(или	это	от	Чаадаева	еще?),	что	Россия	существует	только	
для	того,	чтоб	время	от	времени	преподносить	человечест‐
ву	какой‐нибудь	жестокий	урок.	Кажись	и	мы	для	того	же.	

	
29.12.	 Ездили	 с	А.	 к	Дани‐рыбаку.	Камин	 горел.	 За	 ве‐

рандой	 шумело	 море	—	 погода	 портилась.	 Ели	 креветки.	
Жирные.	 Воодушевлена	 новой	 ролью.	 Делилась	 любовью		
к	театру.	А	я	поучал,	что	театр	—	искусство	толпы.	Потом	
гуляли	вдоль	мола,	целовались.	На	сердце	повеселело,	буд‐
то	ловко	созорничал.	

	
Гена,	 математик	 из	 Черновиц,	 сноб,	 читает	 на	 пере‐

менках	Куприна,	 любит	 объяснять	 тайны	мира	женскими	
циклами	 и	 прочими	 половыми	 проблемами,	 при	 этом	 до‐
верительно	 и	 чересчур	 приближаясь,	 так	 что	 котлетами	
домашними	 изо	 рта	 несет,	 кручу	 морду	 в	 сторону,	 криво	
улыбаясь,	дыхание	задерживаю,	а	он	с	другой	стороны	за‐
ходит,	травит	котлетной	вонью,	тошнит,	бледнею,	хочу	уд‐
рать,	 а	 он	—	 за	 пуговицу,	 ну	 точно,	 как	 Сова,	 и,	 изогнув‐
шись,	все	в	глаза,	в	глаза	норовит	заглянуть,	которые	у	ме‐
ня	мечутся,	как	пьяная	белка	в	клетке.	

	
5.1.95.	 Звонил	 вчера	Мише,	 поздравить	 с	 Новым	 го‐

дом,	 и	 вообще.	 Совсем	 плох.	 Голос	 ужаснейший.	 Почти	
умолял,	 чтобы	 я	 «звонил	 иногда».	 Не	 знаешь,	 что	 гово‐
рить,	чем	помочь.		
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На	Новый	 год	 у	 нас	 собирались.	 Были	Дольские.	 Лора	
мне	 всегда	 нравилась,	 добрая	 баба,	 податливая.	 Дольский,	
конечно,	«гусь».	Амбиций	неугасимых.	Когда‐то	был	факти‐
чески	резидентом	Бюро	в	Москве,	еще	до	того,	как,	по	сло‐
вам	Андропова,	«диссидентство	стало	высокооплачиваемой	
профессией».	Все	нити	к	нему	сводились.	Энергичный,	вла‐
стный.	Рабин	его	по	приезде	принял,	все	шансы	были	взле‐
теть,	 но	 капиталом,	 нажитым	 в	 Москве,	 распорядился	 не‐
ловко,	 промотал,	 пустился	в	 авантюры	с	Флато‐Шароном...		
А	 с	 другой	 стороны	и	 к	 левым	 в	 очередь	 за	 похлебкой	 не	
встал.	 Последние	 годы	 работал	 в	 посольстве.	 Говорят,	 не	
сработался.	Сейчас	ждет‐ищет	нового	назначения.	

	
На	«русской	улице»	вовсю	шевеление,	варганят	пар‐

тию.	
	
Клячкин	 насмехался	 над	 самопожертвованием,	 мол,	

глупо,	 бесполезно,	 вот	 Барух	 Гольдштейн,	 всё	 его	 неверо‐
ятное	деяние	—	пузырь	воздуха	 лопнувший,	 ни	на	 что	не	
повлияло,	 растворилось.	 Сам‐то	Клячкин	 с	 советской	 вла‐
стью	 тягался	 довольно	 решительно,	 вообще,	 это	 интерес‐
но,	 как	 все,	 кто	 «там»	 были	 героями,	 превратились	 здесь		
в	циничных	обывателей,	слишком	много	сил	ушло	на	про‐
рыв?	Завел	меня	на	любимые	рассуждения:	индивидуаль‐
ные	героические	усилия	влияют,	когда	в	массе	есть	атмо‐
сфера	 сочувствия,	 восхищения	 и	 стремления	 к	 подража‐
нию,	 когда	между	 актером	и	 зрительным	 залом	напряже‐
ние	 сопереживания	одной	и	той	же	трагедии.	А	когда	 зал	
полон	 равнодушных,	 скучающих	 снобов:	 тема,	 понимаете	
ли,	 не	 нова,	 интерпретация	 грубовата	 и	 т.д.,	 то	 спектакль	
мертв,	 никакой	 актер	 не	 поможет.	 А	 я	 ему	 декламирую:		
«Но	 старость	—	это	Рим,	 который	взамен	турусов	и	 колес	
не	читки	требует	с	актера,	а	полной	гибели	всерьез!»	

Кстати	 о	 птичках,	 вот	 Парамонов	 записывает	 Пастер‐
нака	в	«русские	гении»,	цитируя	самого	Бориса	Леонидови‐
ча,	что	в	нем	«кроме	«крови»	не	было	ничего	еврейского».		
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А	«жизнь»?!	Сестра	моя,	жизнь!	«Благоговейное	отношение	
к	 жизни»!	 «Евреи	 суть	 зримое	 воплощение	 этого	 принци‐
па».	 Вас	 цитирую,	 товарищ	Парамонов!	 У	 русских,	 извиня‐
юсь,	нет	такого	благоговейного	отношения	к	этому	делу.	

	

Аркадий	однажды	рассказывал	о	былых	подвигах:		
—	В	 «Нью‐Йорк	Таймс»	 появилась	 статья	их	москов‐

ского	 корреспондента,	 такой	 был	 пожилой	 жовиальный	
еврей,	лет	20	уже	сидел	в	Москве,	«заплыл	жиром»	и	мы‐
шей	не	ловил.	Статья	была	об	«активистах»,	с	точным	ука‐
занием,	 где	 они	 работают,	 из	 чего	 можно	 было	 сделать	
вывод,	что	они	действительно	владеют	госсекретами	и	их	
нельзя	 выпускать.	Мы	 вызвали	 его	 на	 ковер.	 К	 Хенкину.	
Хенкин	 ему	 говорит:	 «Вы	 от	 кого	 получили	 сведения		
о	том,	где	мы	работали	или	работаем?	От	КГБ?	Так	вот,	ес‐
ли	в	три	дня	в	«Нью‐Йорк	Таймс»	не	будет	опровержения,	
мы	 сообщим	в	 еврейские	организации,	 что	вы	агент	КГБ		
и	 ваша	песня	 спета,	 вы	поняли?	Они	вас	 сварят	 заживо!»	
Ты	знаешь,	он	побледнел,	вот	как	эта	стена.	Пришел	такой	
веселый,	самоуверенный.	Вот	как	эта	стена.	В	три	дня	бы‐
ло	опровержение!	

И	он	засмеялся.		
	

Авода	(партия	Труда)	в	опросах	резко	падает.	Пока.	Че‐
рез	 год	 начнут	 деньги	 раздавать	 во	 все	 стороны,	 займут		
у	американцев,	мир	принесут	на	тарелочке,	мнение	и	изме‐
нится.	Они	свой	народ	знают,	не	впервой	хозяйничать.	

	

В	Грозном	жестокие	бои.	Русских	бьют.	По	своей	ини‐
циативе	влезли,	а	не	подготовились,	вот	долбоебы.	

	

С	утра	шумели	о	мемуарах	одного	араба,	который	раз‐
болтал	про	 сговор	между	ООП	и	партией	Авода	перед	вы‐
борами,	 о	 том,	 как	 свалить	 Ликуд.	 Обсуждали,	 можно	 ли	
доверять	этому	арабу	или	нельзя.	Да	ведь	это	ежу	ясно,	без	
всяких	арабов	с	мемуарами.	Они	ж	его	сами	партнером	на‐
зывают.	Шутаф.	
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8.1.	В	10	утра	звонок.	Л.	звонит.	«Так,	голос	послушать.	
Напиши	поскорей.	Прям	 сейчас	иди	и	напиши.	И	 дневник	
хочу.	Ты	мне	еще	за	Москву	должен».	Вдруг	залаяла	Клёпа.	
«Клёпа	что	ль	лает?»	«Ага».	«Мой	Кинг	тоже	рядом	(белый	
кокер),	 пригрелся...	 ушами	повел.	Косится.	 Ты	знаешь,	 это	
он	Клёпу	услышал!	Точно	услышал!	О,	май	гот!»	

	
Ездили	в	лес.	Погода	сказочная:	солнечно,	градусов	18,	

ветра	нет.	Лес,	ясно	дело,	битком	набит,	но	к	трем	набежали	
тучи,	закрапало.	Народ	смылся.	Однако	дождь	так	и	не	раз‐
разился,	и	опять	распогодилось.	Дамы	пошли	гулять,	а	мы		
с	Мироном	остались	 вдвоем,	 немного	пьяненькие	от	 вина,	
от	озона,	от	грусти,	делились	своими	разочарованиями...	

М:	 «Дело	 даже	 не	 в	 том,	 что	 получается	 с	 женщиной	
или	 не	 получается,	 а	 просто	 их	 нет.	 Их	 нет	 вокруг,	 будто	
выход	на	них	закрылся.	То	есть,	нет	выхода	на	новых	жен‐
щин.	 А	 те,	 кто	 нас	 постоянно	 окружают,	 уже...	 почти	 не	
женщины…».	

Я	вдруг	увидел,	а	уж	сколько	знакомы,	что	Мирон	по‐
хож	 на	 Кафку.	 Тот	 же	 напряженный	 взгляд	 черных	 глаз,	
горький	извив	губ...	

	
Чеченцы	 стоят	 насмерть.	 Достойно	 восхищения.	 Вот,	

наглядно	—	героизм	целого	народа.	Их,	как	скот	на	бойню,	
не	загонишь.	Хочешь,	чтоб	евреи	были,	как	чеченцы?	Чест‐
но	говоря,	нет.		

	
По	 ТВ	 дискуссия,	 удивляются‐возмущаются,	 почему	

это	«русские»	не	хотят	«сливаться»	с	израильтянами?	С	ка‐
кими?	 Что	 это	 такое,	 израильтяне?	 Нации‐то	 нет.	 Салат	
общин,	вывихнутые	«коленки».		

Восток	нас	слопает.	Всосет,	как	Солярис.	Топь	Востока...	
Мерзость...	

	
Крутили	по	телеку	«Машеньку»	Райзмана.	Мамина	мо‐

лодость	(«второй	курс…»).	И	чем‐то	трогательно...	
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22.1.	 Инспектор	 опять	 явился	 и	 опять	 выразил	 недо‐
вольство.	 Не	 доходчиво	 объясняю.	 Не	 пользуюсь	 совре‐
менными	средствами	демонстрации.	Еще	раз	придет.	Зара‐
ботает	 он	 у	 меня	 мел	 в	 жопу.	 Кто	 его,	 интересно,	 навел.	
Ученики	пожаловались?	

	
Сегодня	взорвали	тремпиаду1	у	перекрестка	Лид.	20	сол‐

дат	погибло.	Показывали	теперь	осторожно,	разбросанные	
куски	тел	в	морду	не	тыкали:	после	взрыва	автобуса	на	Ди‐
зенгоф	 власти	 критиковали	 телевидение	 за	 «жестокие	
кадры».	 Ну,	 как	 водится,	 объяснили	 нам,	 почему	 они	 это	
сделали.	Чтобы	помешать	делу	мира.	Рабин	на	импровизи‐
рованной	пресс‐конференции	от	легкого	испуга	(что	народ	
возмутится)	 ляпнул,	 что	 погибло	 «мизерное	 количество»	
солдат	(миспар	заум),	это	был	прямой	эфир,	потом	этот	от‐
рывок	из	всех	сводок	новостей	вырезали.		

А	 испугался	 наш	 вождь	 зря.	 Народ	 смирный.	 Макси‐
мум	—	 повизжат	 немного,	 как	 одна	 баба	 в	 телекамеру:	
«Ани	 истерит	ми	 кета	 зе!»	 (Я	 от	 всего	 этого	 в	 истерике!).	
Остановиться,	тем	более	повернуть	назад,	они	не	могут,	это	
означает	 отказ	 от	 власти.	 В	 таком	шатком	положении	 за‐
держаться,	можно	утерять	контроль,	один	выход:	еще	бы‐
стрее	вперёд,	под	откос,	может,	в	конце	взлетим.		

Все	эти	хитрые	еврейчики,	которые	в	самолете	на	Вену	
уговаривали	 меня	 держаться	 от	 евреев	 подальше,	 лучше		
с	гоями,	оказались	правы,	они	знали	свой	народ	лучше	ме‐
ня.	А	я	накололся.	Маху	дал.	Сглупил.	Романтизм‐то	до	доб‐
ра	не	доводит.	

Недели	 за	 две	 до	 отъезда,	 когда	 пил	 горечь	 вечеров,	
ночей	и	людных	сборищ,	Миша	повел	меня	на	литератур‐
ную	вечеринку	к	Казарновскому,	читали	там	всякое,	 один	
русский	писатель	с	рыжей	бородищей	читал	про	прополку	
сорняков	на	приусадебном	участке,	Миша	шепнул:	он	с	то‐
бой	 поговорить	 хочет,	 по	 еврейскому	 вопросу,	 ты	не	 про‐

                                                 
1	Перевалочный	пункт	для	солдат.	
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тив?	Отчего	ж,	говорю,	вопрос	важный.	Мы	удалились	с	пи‐
сателем	 в	 отдельную	 комнату,	 где	 он,	 разгладив	 бороду,	
начал	так:	«Я	вот	тут	роман	пишу	о	русской	жизни.	Ну	а	ка‐
кая	может	быть	русская	жизнь	без	евреев.	Так	у	меня	есть	
один	важный	персонаж,	 еврей,	 но	мне	не	 хватает	натуры,		
я	всегда	эскизы	с	натуры	готовлю	к	картине...	вот,	так	нет	
ли	 у	 вас	 знакомого,	 такого	настоящего	 еврея?	Что	 значит	
«настоящего»,	говорю.	Пиши	хучь	с	меня!	И	подбоченился.	
Не,	 говорит,	 вы...	 не	 еврей.	 Мерси,	 говорю,	 за	 комплиман,	
однако...	 Да	 я	 знаю,	 вы	 уезжаете,	 и	 я	 это	 приветствую,	 но	
это	только	подтверждает...	в	общем,	мне	нужен	совсем	дру‐
гой	 персонаж.	Ну,	 любопытно	 все‐таки,	 говорю,	 что	 такое	
«настоящий	еврей»?	Понимаете,	 говорит,	это	такой	еврей,	
который	весь	день	бегает	за	золотишком,	а	вечером	в	сина‐
гогу	 идет	 и	 усердно	 молится.	 Вот,	 думаю,	 антисемит,	 ту‐
дыть	его	растудыть.	Аж	озлился.	Нет,	говорю,	я	таких	в	сво‐
ей	жизни	не	видел.	Ну,	я	и	говорю,	что	вы	не	еврей,	сказал	
он	благодушно.	Было	уже	 семь	утра,	народ	еще	читал,	ку‐
рил,	 зубоскалил,	 вдруг	 завыли	 гудки,	 я	 подошел	 к	 окну,	
мороз	схватил	стекло	по	краям,	на	улице	темно,	фонари	го‐
рят,	 застыли	голые	деревья,	дым	от	заводских	труб	—	ал‐
лея	 фаллосов,	 и	 под	 ними,	 бесконечными	 цепочками,	 уг‐
рюмо	опустив	голову,	бредут	по	белому	снегу	черные	тени.	

	
Письмо	 от	 Саши	 Макарова.	 В	 Москве	 выглядел	 боль‐

ным.	Мы	сидели	в	редакции,	где	его	жена	работала,	гигант‐
ский	дом,	бесконечные	коридоры,	пугающая	безлюдность,	
окна	во	всю	стену,	 залиты	дождем,	внизу	 хитросплетения	
железнодорожного	 узла,	 высоко	 сидели,	 всю	 Москву	 ви‐
дать,	пили	итальянское	вино	с	конфетами	(купил	в	ларьке	
по	 дороге),	 сынишка	 ее,	 лет	шести,	 играл	 на	 компьютере,	
кабинет	 был	 огромный,	 советский,	 и	 было	 такое	 чувство,	
что	мы	пируем	в	брошеных	дворцах.		

	
24.1.	Вчера	был	мой	вечер	в	Иерусалиме,	в	библиотеке	

Форума.	Вроде	надо	отметиться,	все‐таки	книжка	вышла...	
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Собралось	человек	35,	почти	все	знакомые,	приглашенные.	
Многие	 не	 пришли:	 Зингеры,	 Малер,	 Вайскопф,	 Генделев,	
Тарасов,	Гольдштейн.	Принимали	тепло,	отчасти	благодаря	
выставленному	закусону	с	пивом	и	водочкой.	Потом	поеха‐
ли	к	Вернику,	с	Барашем.	Выпили,	пели	песни.	О	стихах	не	
говорили.	Слишком	мы	«чужие».	По	поэтике.	Когда	я	на	ве‐
чере,	на	вопрос	о	«любимых»,	помянул	Баратынского,	Тют‐
чева,	Фета,	а	на	вопрос,	кто	из	нынешних‐тутошних	повли‐
ял,	 сказал:	 «Тарасов»,	 Верник	 переглянулся	 с	 Барашем,		
а	Камянов	 аж	подпрыгнул	и	попросил	повторить	роковое	
имя.	Я	повторил.	

—	Ну,	конечно!	—	взвился	он	еще	выше.	—	Тютчев,	Ба‐
ратынский,	Фет	и	Тарасов!	

	
(А	вообще,	я	должен	был	хоть	поблагодарить	прияте‐

лей,	вечер‐то	с	подачи	Верника	вышел.)	
	
В	«Пополитике»	профессор	—	спец	по	террору	(кажет‐

ся,	Шпринцак),	заявил,	что	мы	должны	быть	готовы	к	еже‐
годному	 закланию	жертв	 на	 алтарь	мира,	 он	 даже	 назвал	
цифру	—	 150	 человек.	 Сказал,	 что	 это	 неприятно,	 но	 не	
смертельно	для	нации.	А	нынче,	кстати,	50	лет	освобожде‐
нию	Аушвица‐Освенцима.	Вот	он,	их	хваленый	«гуманизм»,	
ценность	 человеческой	 жизни.	 Жизнь	 индивидуума	 для	
евреев	ничто,	только	жизнь	рода.	Род	должен	выжить.	Но	
если	так,	то	почему	не	в	бою?	

	
А	вот	совсем	свеженькая	история	про	левака‐профессора:	

милейший	 человек,	 застенчивая	 улыбка,	 сама	 толерант‐
ность,	 жена	—	 художница,	 бездарная	 и	 беспутная,	 он	 все	
понимает,	но	толерантность	не	помогает,	сбежала	худож‐
ница,	встретил	его	на	пятидесятилетии	Гриши	и	случайно	
коснулся	политики	—	тихий	профессор	впал	в	бешенство,	
неистовствовал	 в	 ненависти	 к	 пионерам‐поселенцам,		
к	 «правым»,	 к	 Биби.	 А	 уж	 религиозных	—	 и	 не	 упомяни!		
И	 вот	—	оставил	работу	и	 уехал	 в	Индию,	 к	 своему	 гуру,	
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оказывается,	давно	уже	у	него	учился‐приобщался.	Инду‐
сы‐то,	 сплавляющие	в	религиозном	экстазе	 трупы	по	ре‐
кам,	не	чета	нашим	мракобесам.	

	
26.1.	 По	 русскому	 ТВ	 крутили	 фильм	 о	 Якубовском.	

Эдакий	 «Еврей	 Зюс»	 при	 новых	 русских	 князьях.	 Нагл,	
быстр,	 энергичен,	 хваток,	 и	 все	 в	 превосходной	 степени,	
типичный	 израильтянин,	 только	 с	 русскими	 ужимками	
уголовными.	

	
3.2.	Карлейль	пишет:	«Я	считаю	эту	книгу	(книгу	Иова)	

величайшим	 из	 произведений,	 когда‐либо	 написанных.	
Читая	 ее,	 действительно	чувствуешь,	 что	эта	книга	не	 ев‐
рейская...	Благородная	книга,	общечеловеческая	книга!»		

	
«Иов»	—	книга	не	о	герое,	а	о	еврейском	мучительном	

уповании	 «поговорить,	 наконец,	 со	 своим	 Богом	 начисто‐
ту»!	 Иов	—	 враг	 Иисуса.	 Взбунтовавшись,	 Иов	 к	 Богу	 вер‐
нулся,	и	в	бунте	никого	за	собой	не	повел,	а	Иисус	за	себя	
ратовал,	 пообещал	разрушение	Храма.	И	 основал‐таки	но‐
вую	веру	имени	себя.	

	
Конечно,	еврейство	принципиально	антигероично.	И	в	

этом	смысле	противоборство	еврейского	мира	и	арабского,	
преданного	поэтике	героического,	является	принципиаль‐
ным,	с	глобальными	последствиями.		

	
В	Каире	собралась	«четверка»,	«коалиция	мира».	Перес,	

как	 Сизиф,	 продолжает	 толкать	 вверх	 свой	 страшный	 ка‐
мень.	Камень	мира.	 Будто	надгробие	мечтает	 возвести	на	
вершине.		

А	все‐таки,	как	он	не	пыжится,	есть	в	нем	что‐то	про‐
винциальное...	 И	 Бегин	 о	 нем	 сказал	 точно:	 «не	 умен,		
а	смышлен».	

	
5.2.	Прочитал	в	«Вестях»	интервью	Бараша	и	стихи	из	

нового	 сборника,	 интервью	 Гольдштейн	 брал.	 Стихи	 по‐
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нравились.	 Решил	 порадовать,	 позвонил	 и	 сказал,	 что	 по‐
нравились.	 Лирическая	 тональность	 и	 апокалипсичность	
мироощущения,	и	про	Флавия,	что	жуткая	и	личная	книга.	
«А	интервью?	Идеи,	которые	я	там	развиваю?»	Тут	я	 смо‐
розил,	что	никаких	чой‐то	идей	там	не	уловил,	ну,	в	смысле	
чего‐то	нового,	так‐то	оно	все,	конечно,	путем...	и	зарапор‐
товался.	Он	скуксился,	так	что	радости	большой	не	вышло.	
И	еще	я	ему	сказал,	что	по‐моему	Флавий	—	это	античный	
Эренбург.	Но	он	не	врубился.		

	
Почитываю	Розанова.	Еще	в	пору	романтической	мо‐

лодости	 попалась	 «Кукха»	 Ремизова,	 потом	 уже	 «Опав‐
шие	 листья»,	 но	 сразу,	 с	 «Кукхи»,	 увлекся,	 что‐то	 свое	
учуял.	Подражать	пытался.	Вот	это	отношение	к	себе,	как	
к	литгерою,	почти	объективное,	порочно‐любознательное.	
«Я	—	гнида».	

	
Явился	 Зусик.	 Разыгрывает	 радость	жизни:	 «Я	—	 сча‐

стливейший	 человек!»	 Приехал	 добровольцем	 в	 израиль‐
ской	 армии	 поработать,	 за	 паёк	 и	 ночлег,	 пока	 в	 Бостоне	
квартплата	 с	 жильцов	 идет.	 Божьего	 человека	 из	 себя	
строит,	исповедуя	йогу,	иудаизм	собственных	компиляций	
и	 каких‐то	 американских	 синкретических	 гуру.	 Любит	 га‐
денькое:	 «Толик	 мне	 говорит,	 ты,	 Зус,	 навозный	 жук,	 хи‐
хихи‐с,	а	я	говорю	да,	я	навозный	жук».		

	
6.2.	Вчера	ночью	прижалась	ко	мне	сзади,	мяла,	лапала,	

хватала	за	цицки:	
—	Наум	Исакыч	Цыцкес!	
Долго	ржали,	не	могли	успокоиться.	
А	иногда	я	обниму	сзади,	войду,	и	лежим,	не	шевелясь,	

долго‐долго,	 даже	 вздремнул	 однажды.	 «Вот	 так	 я	 люб‐
лю,	—	говорит,	—	душа	в	душу».	

	
8.2.	Только	что	звонок.	Через	моря	и	океаны.	«Скучаю».	

«Летом	приеду».	«Как	прошел	вечер?»		
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А	 вообще,	 все	 это	—	 уже	 не	 то	 бесконечное	 письмо		
к	тебе,	которое	я	писал	когда‐то,	письмо‐дневник.	Какой‐
то	выходит	судовой	журнал.	Судовой	журнал	ковчега	на	
мели...	

	
9.2.	 Вчера	 у	 продлавки	 сумасшедшего	 видел,	 подоз‐

реваю,	 что	 русский.	 Стоял,	 застывши,	 протянув	 руку		
в	позе	Ленина‐Гагарина:	«указывающий	путь	к	звездам».	
Постоит,	потом	руку	поменяет	и	вновь	застынет.	В	каж‐
дом	сидит	актер.	

	
«Идея	богочеловека	исламу	принципиально	чужда».	
«Пространство	 сакральных	 зданий	 ислама	 покоится	

равновесно	 и	 благородно	 в	 неподвижности,	 отвечающей	
внутренней	 природе	 вещей...	 здесь	 нет	 устремленности		
к	 идеалу...	 Особое	 значение	 имеет	 пустота.	 Пустота	 даже	
самой	 богато	 орнаментированной	 мечети	 связана	 с	 кон‐
цепцией	факра	—	нищеты	в	духе».	

«Для	мусульманина	Прометей	—	безумец,	который,	не	
ведая	что	творит,	 грубо	вторгается	в	Божественные	пред‐
начертания».	

(Из	 книги	 «Исламское	 искусство	 и	 исламская	 духов‐
ность»	Сайеда	Насра)	

	
12.2.	В	пятницу	нам	была	оказана	честь,	мы	были	при‐

глашены	в	кафе	«Габима»	на	празднование	65‐летия	Доль‐
ского.	На	чествовании	присутствовали	великие	отказники	
и	борцы.	(В	соседнем	крыле	праздновал	свое	прибытие	на	
Обетованную	 землю	 театр	 «Современник».)	 Моя	 в	 недо‐
умении	—	 за	 что	 такая	 честь?	 Может	 ему	 супруга	 наша	
приглянулась,	и	старый	султан	еще	не	забыл	свои	похваль‐
ные	привычки?		

	
В	 субботу	 утром	 Дольский	 позвонил,	 якобы	 поблаго‐

дарить	 меня	 за	 подарок	 (преподнес	 ему	 «Энциклопедию	
оккультизма»,	 интересуется	 мистикой,	 печальный	 удел	
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стареющих	 рационалистов),	 беседовал	 с	 супругой,	 кото‐
рая	имела	неосторожность	 (или	еще	чего	имела)	пригла‐
сить	 его	 в	 лес,	 на	 наш	 традиционный	 пикничок	 (зима	
нынче	 выдалась	 безоблачная,	 теплая.)	 Он,	 как	 старый	
подпольщик,	 четко	 и	 подробно	 выяснял	 маршрут,	 время		
и	 место	 встречи,	 все	 записал,	 даже	 марку,	 год	 выпуска		
и	 номер	 машины.	 По	 дороге	 супруга,	 чувствуя	 мое	 раз‐
дражение,	 оправдывалась	 тем,	 что	 хочет	 «завязать	 нуж‐
ные	связи»,	причем	для	моей	же	пользы.	Довольно	идиот‐
ское	положение	—	наблюдать	за	тем,	как	охотятся	за	тво‐
ей	 собственной	 женой.	 Сразу	 вспоминаешь	 товарища	
Пушкина,	 который,	 глядючи	 на	 такое,	 потерял	 чувство	
юмора	и	наделал	делов.	

На	юбилее	великого	борца	разговорился	с	нескольки‐
ми	знакомыми.	Все	смотрят	на	ситуацию	однозначно:	госу‐
дарство	 обречено.	 Обидно,	 конечно,	 что	 я	 не	 оригинален.	
Обидно	 и	 страшновато.	 Можно	 сказать	—	 уже	 расхожее	
мнение.	Почти	пошлость...	

	
13.2.	Я	люблю	стихи,	похожие	на	барельефы,	на	мона‐

стыри	в	скалах,	когда	каждое	слово	врезано	в	строку	непо‐
колебимо.		

Хотя	иногда	нравятся	и	изменчивые,	похожие	на	игру	
бликов,	 в	 каждом	 вроде	 никакой	 важности,	 а	 вместе	—	
сияющая	рябь...	

	
13.2.	Может	моя	принципиальная	ошибка	в	том,	что	я	

исхожу	не	из	того,	что	есть,	а	из	того,	что	должно	быть	(по	
моему,	естественно,	мнению)?		

Лет	 13	 назад	 мы	 организовали	 в	 Азуре	 свою	 партию		
и	 победили	на	 выборах,	 ну,	 что	 значит	 победили	—	полу‐
чили	одно	место	из	тринадцати,	но	это	была,	конечно,	по‐
беда,	и	немалая,	со	мной	тут	же	связался	Ильяшив,	он	тогда	
был	 мэром,	 и	 предложил	 встретиться,	 собственно,	 это		
я	прошел	на	выборах,	 поскольку	был	на	первом	месте,	 он	
хотел	личной,	интимной	встречи,	но	я	не	согласился.	Встре‐
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тились	с	ним	небольшой	группой.	Он	с	ходу	предложил	нам	
шесть	мест	в	ЦК	партии	Труда,	сказал,	что	он	друг	Переса,	
что	пойдет	на	следующих	выборах	в	Кнессет,	и	наверняка	
пройдет	(ему	не	хватило	2–3	мандатов	для	партии,	он	шел,	
кажется,	 сразу	 за	Фимой	Файнблюмом),	 и	 что	 ему	 нужны	
образованные	 (сам	 он	 был	 футболистом,	 местным	 куми‐
ром,	видный	такой	мужчина,	и	не	глуп),	толковые	и	энер‐
гичные	ребята,	что	мы	себя	доказали,	и,	конечно:	кто	к	не‐
му	 «пристегнется»	—	 далеко	 пойдет.	 А	 я	 ему	 (прям	 крас‐
нею,	вспомнив):	«Все	это	хорошо,	но	надо	бы	сначала	про‐
яснить	 так	 сказать	 идейную	 платформу,	 сможем	 ли	 мы	
сотрудничать,	 если	 речь	 пойдет	 о	 судьбоносных	 для	 на‐
рода	 решениях?»	 Он	 брови	 свои	 центурионовские	 вски‐
нул,	но	делать	было	нечего,	пришлось	выяснять	идейную	
платформу,	 мы	 были	 все,	 как	 один,	 правые,	 за	 недели‐
мость	 страны,	 а	 он	—	 за	 партийную	 идеологию	 компро‐
мисса.	И	попытался	нам	объяснить,	что	вообще‐то	он,	как	
и	мы,	 за,	и	 арабов	бы	сам,	 своими	руками,	но	ребята,	 это	
же	 не	 реально,	 вы	же	 умные	 люди,	 надо	же	 исходить	 из	
реалий.	 А	 я	 ему:	 исходя	 из	 реалий	 и	 государства	 не	 по‐
строили	бы,	и	что	исходить	надо	не	из	реалий,	а	из	целе‐
вых	установок.	Когда	есть	цель,	вот	тогда	надо	включать	
расчетный	 аппарат	 и	 исходить	 из	 реалий,	 чтобы	 ее	 дос‐
тигнуть.	Он	буквально	остолбенел,	потом	как‐то	внутрен‐
не	 опечалился	и	 отчалил,	 промямлив,	 что	мы	еще	встре‐
тимся	 и	 поговорим.	 А	 исходил	 бы	 я	 из	 реалий,	 был	 бы	
сейчас	послом	в	Россию,	ну,	или	захудалый	удел	какой,	ге‐
неральное	 директорство	 вшивой	 госкомпании	 получил	
бы	от	бывшей	пролетарской	партии.	

Ну	вот,	а	целевая	установка,	особенно	когда	речь	идет	
о	великих	целях	(иначе	и	не	интересно),	приводит	только		
к	вечной	неудовлетворенности	и	разлитию	желчи.	

А	все	это	я	к	тому,	что	зачем	требовать	от	евреев,	что‐
бы	 они	 были	 викингами?	Не	 лучше	 ли	 признать,	 что	 они	
другие,	понять,	в	чем	именно,	и	даже	найти	в	этом	«ином»	
свой	шарм.	Шарм	ля	жид.	
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17.2.	 Сегодня	 наблюдал	 душераздирающие	 сцены	 со‐
бачьей	любви:	у	нашей	Клеопатры	течка,	и	ее	с	утра	сторо‐
жит	 у	 подъезда	 пушистенький	 пуделек	 беспородный.	 Уж	
он	ее	и	туда	лижет,	и	сюда,	и	вся	она	к	нему	тянется,	хво‐
стом	дрожит,	а	я,	гад,	шикаю	на	него,	отгоняю,	и	других	со‐
бак	тоже,	он	боится,	отскакивает.	А	она	потянется	к	нему,	
потянется,	но	видит,	что	он	все	шарахается,	и	разочаровы‐
вается,	отворачивается,	потом	и	сама	злобным	лаем	гонит.	
А	мне	всех	жалко,	но	ответственность	перед	новой	жизнью,	
как	и	Мише,	 брать	неохота.	Наблюдать,	 конечно,	интерес‐
но,	 вот	 так	 и	 литература	 «наблюдателей	жизни»	—	 инте‐
ресно,	но	интерес	какой‐то	этнографический.	

	
Мама	 нашла	 письмо,	 первое,	 которое	 мы	 написали		

из	 Вены	 после	 выезда.	 Ровно	 17	 лет	 назад.	 Жена	 читала		
с	 влажными	 глазами,	 а	 как	 дошла	 до	 приветов	 тем,	 кого	
уже	нет,	совсем	расплакалась.	

16.2.78	Дорогие	Мария	Наумовна	и	Исаак	Ефимович!	
Вот	мы	 и	 в	 Вене.	 Просто	 не	 верится,	 что	 мы	 уже	 не		

в	России.	Не	успели	опомниться.		
В	 самолете	 все	 было	 в	 лучшем	 виде.	 Нас	 потрясающе	

накормили,	 дали	 подносик	 каждому,	 там	 была	 курица,	 за‐
куска,	 кофе,	 печенье.	В	общем,	 вдруг	ощутили	себя	господа‐
ми,	 а	 не	товарищами.	 Нас	 обслуживали	 советские	 стюар‐
дессы.	С	нами	вместе	летели	молодые	30‐летние	ребята,	
они	почти	все	собирались	в	Америку.	Когда	мы	прилетели,	
нас	 встречала	 девушка	—	 представитель	 Израильск.	 ор‐
ганизации	Сохнут,	группа	наша	сразу	разделилась,	процен‐
тов	70	летело	в	Америку	и	только	30	—	в	Израиль.	Попро‐
сили	отдать	визы.	Потом	нас	всех	посадили	в	маленький	
автобус	и,	 охраняя,	 повезли	 в	 гостиницу.	 В	 гостинице	 вся	
обслуга	 израильская,	 кормят	 тут	 потрясающе	 вкусно	 и	
сытно.	Вчера,	когда	мы	приехали,	нас	сразу	же	покормили	
обедом,	потом	в	18.30	был	ужин.	На	ужин	дали	очень	вкус‐
ный	 салат	 из	 помидор	 и	 болгарского	 перца.	 Поселили	 нас		
в	одну	комнату	с	одной	женщиной	и	девочкой	13	лет.	Жен‐
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щина	 очень	 приятная,	 она	 в	Москве	 работала	 переводчи‐
цей	 англ.	 яз.	 Я	 только	 сейчас	 начинаю	 приходить	 в	 себя,	
нас	может	быть	отправят	в	пятницу	утром	или	в	поне‐
дельник.	 Нам	 разрешили	 бесплатный	 разговор	 с	 Москвой		
и	телеграмму	 в	Израиль.	 К	 сожалению,	 погулять	 по	Вене	
не	 удастся,	 как	 мы	 и	 предполагали.	 Гулять	 здесь	 тоже,		
в	общем,	негде,	 ходим	по	гостинице,	она	большая,	напоми‐
нает	большую	больницу.	Очень	чисто.	Погода	в	Вене	полу‐
чше	чем	в	Москве,	вчера,	когда	прилетели,	был	0	градусов.	
Снег.	 Рыбу	 вы	 положили	 зря,	 она	 не	 кошерная	 и	 вносить		
в	столовую	ее	нельзя.	О,	ля‐ля!	

Да,	 весь	наш	груз,	 который	мы	сдавали	за	 сутки	и	то,	
что	мы	взяли	в	ручную	кладь	летит	с	нами	в	Израиль.	С	со‐
бой	отдельно	в	сеточку	надо	взять	полотенце,	 зуб.	щетку,	
мыло,	 халат,	 тапки,	 это	 затем	 чтобы	 потом	 не	 рыться		
в	вещах,	 не	искать,	 еду	никакую	брать	с	 собой	не	надо.	Да,	
мы	тут	едим	израильские	апельсины.	 В	 общем,	 все	ничего,	
скорее	бы	в	Израиль.	Здесь	есть	телевизор,	спорт.	комната	
с	теннисным	столом,	комната	для	чтения,	вся	литерату‐
ра,	отражающая	жизнь	Израиля.	Здесь	есть	на	этаже	душ	
и	умывальная	комната.		

Да,	 мы	 попробуем	 послать	 посылки	—	 Вам	 и	 Зусу.	 Ну	
вот	и	все	наши	новости.	Вчера	мы	ужасно	нервничали,	а	се‐
годня	уже	вроде	все	успокоилось.	В	пятницу	вечером	будут	
зажигать	свечи.		

Дорогие	свекры,	я	обязуюсь	писать	Вам	каждую	неделю,	
т.к.	понимаю	все	Ваши	переживания.	Только	теперь	я	начи‐
наю	понимать,	насколько	скудно	мы	были	обо	всем	инфор‐
мированы,	поэтому	постараюсь,	чтобы	Вы	обо	всем	имели	
верное	 представление.	 Илюша	 бегает	 по	 этажам,	 благо	
здесь	длинные	коридоры	и	много	лестниц.	

	
(Илюшиной	 рукой)	Мы	 летели	 на	 самолете.	 Кагда	мы	

летели	на	самолет.	Нам	дали	поднос	с	закуску	и	кофе.	С	са‐
молето	 был	 видно	 деревушку.	 Когда	 мы	 приедем	 в	 холон		
я	буду	писать.	Илья	
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Вот	такие	дела.	Пишите	нам	тоже	почаще,	задавайте	
вопросы.	 Не	 нервничайте;	 держались	 Вы	молодцом.	 Я	 буду	
Вам	подробно	описывать	нашу	жизнь.	Всем,	кто	будет	зво‐
нить,	большой	привет.	Оставляю	место	для	Наума.	Целую	
Вас	крепко.	Будте	здоровы.	Не	забудте	отправить	нам	ле‐
карство	в	коробочке,	самовар	и	мои	лаки.	

	
Дорогие	мои!	 Это	дело	 стоило	 затеять	 хотя	бы	ради	

опыта	вкушения	запретного	плода.	Когда	я	вышел	из	само‐
лета,	 увидел	немецкое	небо,	немецкие	буквы	и	спокойно	пе‐
реговаривающихся	 австрийцев,	 окрыляющее	 чувство	 свер‐
шившегося	чуда	закружило	голову.		

В	 самолете	 подобралась	 приятная	 компания.	 Со	 мно‐
гими	 познакомился	 и	 даже	 успел	 подружиться.	 Передай	
Игорьку,	 что	 Каток	 оказался	 малый	 весьма	 практичный		
и	 ловкий,	 Лёне	 до	 него	 далеко.	 Как‐то	 осел	 Лёня,	 потерял	
энергию.		

В	 аэропорту	 мы	 разделились:	 30	 проц.	 в	 Израиль,	 ос‐
тальные	—	 «прямо».	 «Прямиков»	 никто	 не	 встретил	 из	
Хаяса,	 всех	 встречал	 представитель	 Сохнута.	 «Прямики»	
испугались,	что	их	«затащат»	в	Израиль,	сбились	в	кучу	и	не	
хотели	отдавать	визы.	Потом	все‐таки	отдали.	Сцена	бы‐
ла	 противная.	 Затем	 нас	 посадили	 в	 автобус	 и	 повезли		
в	 замок.	Дорога	 гладкая,	 как	 стекло,	 рыжие	весенние	пере‐
лески,	талый	снег,	гнезда	в	голых	ветвях.	В	Австрии	насту‐
пает	 весна.	 От	 аэропорта	 до	 замка	 сопровождали	 авст‐
рийские	полицейские	с	автоматами.	Короткие	стволы,	не‐
мецкие	 лица.	 Начинаешь	 понимать,	 что	 израильтянин	—	
это	 серьезно.	 В	 замке	 решетки,	 охрана,	 высокий	 забор.	
Обидно	 быть	 рядом	 с	 Великой	 Веной	 и	 не	 иметь	 возмож‐
ности	выйти	погулять,	тем	более	что	«прямики»	наслаж‐
даются	свободой:	 гуляют	сейчас	по	площадям,	 ходят	в	ки‐
но,	в	музеи,	в	кафе,	вообще,	что	хотят	то	и	делают.	Но	что	
делать.	Есть	вещи	и	поважнее.	Еще	один	недостаток:	в	од‐
ной	комнате	несколько	семей.		
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Отдыхаем.	В	библиотеке	все,	что	крупицами	попадает	
в	Москву	—	читай	не	хочу!	Телевизор.	Вчера	был	бой	Мохам‐
меда	 Али	 со	 Спинксом,	 хорошие	 мультики.	 Показывали	 из‐
раильский	 фильм	 Калика.	 Смотрел	 с	 большим	 интересом.	
Неплохо.	Борис	Михайлович	звонил	вчера,	ждут.	Все	просьбы	
я	выполнил,	всем	большой	привет.	

Целую	вас,	тебя,	мама,	и	тебя,	папа.	
Все	будет	хорошо.		
Наум	
Да,	чуть	не	забыл!	Что	здесь	совершенно	сказочно,	это	

жратуха.	 Я	 никогда	 (неразборчиво)......	 такую	 вкуснятину.	
Свежие	 овощи,	 апельсины,	 грибы,	 очень	 вкусное	 мясо,	 кар‐
тошка,	твороги	 с	 чесноком	и	 без,	 пирожные,	 и	 совершенно	
непонятные,	 но	 очень	 вкусные	 супы.	 Так	 вкусно,	 что	 все	
время	жрать	хочется.	

17.2.78	
	
19.2.	Вчера	в	12	примчался	взмыленный	Портос.	Драил	

свою	 новую	 квартиру,	 случайно	 закрыл	 дверь	—	 ключ	
внутри.	Пришлось	отвезти	его	к	жене,	за	другими	ключами.	
Все	 время	 истерически	 хохотал.	 Просто	 безостановочно.		
Я	ему,	в	стиле	Берчика:	

—	Эта	квартира	совсем	тебя	доконала.	
И	тут	у	нас	начались	просто	судороги	смеха.	В	этих	су‐

дорогах	мы	выкатились	на	улицу,	пугая	тихих	евреев,	иду‐
щих	в	синагогу	на	дневную	молитву.		

	
Гольдштейн	 подметил	 в	 «Катилине»	 Блока	 элементы	

«постмодерна»,	 оргию	 эклектики.	 Заинтересовавшись,	
прочитал.	 Нечто	 восторженно	 несуразное.	 Тут	 тебе	 и	 «со‐
циальные	противоречия»,	и	«ветер	новой	эпохи»,	то	бишь	
христианства,	хотя	Иисус	еще	не	родился.	Ну	какой	он,	Ка‐
тилина,	 «большевик»,	 или	 революционер,	 просто	 авантю‐
рист	 из	 разорившихся	 аристократов,	 публика	 шебутная		
и	колоритная.	А	на	дворе	18‐й	год.	Блок	пытался	вписаться	
в	новый	ландшафт.	Малодушие	под	маской	истомленности	
по	священным	безумиям...	
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Историософское	мление,	мифопоэтическую	игривость	
и	прочее	культуроложество	не	люблю.	Хоть	и	сам	грешен.	
Легкий	хлеб.	И	к	постмодерну,	извиняюсь,	никакого	отно‐
шения	это	не	имеет.	Старый,	милый	декаданс,	 с	его	тягой		
к	легендарным	мерзавцам.	Арт	нуво.	

А	постмодерн	—	это	когда	прикидывающийся	идиоти‐
ком	играет	на	свалке	культур	кубиками	выброшенных	по‐
этик,	 строя	 из	 них	 причудливо	 уродливые	 или	 потешные	
крепостцы.	

	
Где	ты,	Шварцбард?!	Где	ты,	Гриншпан?!	Где	ты,	Кене‐

гиссер?	
	
25.2.	 Инспектор	 с	 меня	 слез.	 Случайно,	 на	 пятый	 раз,	

урок	вышел	удачно.	Ну	и	слава	Богу.	
	
В	учительской,	на	большой	перемене,	торопливо	запи‐

хивая	 бутерброд	 и	 запивая	 чаем	 из	 термоса	 в	 цветочках,	
Гена	липнет	интимно	к	уху:	 «Посмотри,	посмотри	на	этих	
цилечек!	 На	 этих	 трясогузок!	 Посмотри,	 как	 они	 жопами	
трясут!	Послушай,	как	орут!	Не	доебали,	ну	не	доебали	же!»	

	
Вечером	 у	нас	 состоялась	 великая	 зустречь	 трех	Алек‐

сандров	 (Бараш‐Верник‐Гольдштейн)	 и	 трех	 Ир	 (все	 же‐
ны	—	Иры).	Опять	мучался:	везти	—	не	везти	Гольдштейна.	
Дать	ему	самому	добираться	—	значит	выставить	его	шеке‐
лей	на	30	 (субботний	вечер)	на	 такси,	может	он	не	 так	 уж	
жаждет	приехать,	в	то	же	время	поехать	за	ним,	а	потом,	со‐
ответственно,	 отвезти	 обратно	—	 это	 оказывать	 царские	
почести,	 решит,	 что	 «подъезжаю».	 После	 воистину	 мучи‐
тельных	 колебаний	 все	 же	 решил	 забрать	 его,	 ну	 и	 потом	
отвез.	Вообще‐то	я	очень	хотел	с	ним	подружиться,	он	умен	
и	сведущ,	с	ним	интересно	было	бы	обсудить	прочитанное,	
ума	 набраться.	 Кроме	 Тарасова	 и	 поговорить	 не	 с	 кем.	
Гольдштейн	 деликатен,	 что	 в	 нашем	 зоопарке	 совсем	 ред‐
кость.	 Я	 сам	 деликатен	и	 легко	 раним.	 В	 общем,	 то	 ли	 эта	
наша	деликатность	была	 виною,	но	мы	оказались	лишены	
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непринужденности,	даруемой	независимостью:	он	все	боял‐
ся,	что	мне	что‐то	из‐под	него	нужно,	может	приставать	ста‐
ну,	чтоб	он	статью	обо	мне	написал,	а	меня	его	насторожен‐
ная	застенчивость	тоже	несколько	раздражала,	и	жену	чего‐
то	не	показывает	(и	на	этот	раз	не	взял	на	сборище).	В	об‐
щем,	обстановка	была	несколько	скованной,	только	Верник	
«шумел»	во	главе	стола.	Мы	с	ним	пили	водку,	супруга	наша,	
«блондинка»,	как	он	ее	величает,	поддерживала,	да	еще	Ира	
его	 пила	 бренди,	 Гольдштейн	 деликатно	 лакал	 винцо,	 Ба‐
раш	было	начал	с	водки,	но	быстро	отстал,	а	его	Ира,	рыжая	
длинноволосая	 дива,	 только	 символически	 пригубила.	 По‐
среди	 пьянки	 позвонила	 супруга	 Гольдштейна	 (Верник		
поморщился:	«Уже	зовет!»),	а	моя	—	обратила	внимание,	что	
он	 все	 время	 смотрел	 на	 часы.	 Бараш	 (он	 сильно	 и	 как‐то	
внезапно	поседел,	развод	повлиял?)	рыгал	юмором:	«из	во‐
рюг	 в	 греки»,	 «небогатое	 наше	 Гило»,	 «сказка	 о	 рыбаке	 и	
Ривке»,	 миловался	 с	 подружкой:	 за	 ручку	 держал,	 гладил,	
волосы	на	палец	накручивал.	Верник	настойчиво	объяснял	
Гольдштейну,	какой	хороший	поэт	Чичибабин	и	как	важно	
про	 него	 написать,	 а	 потом	 пошли	 пьяные	 излияния	 про	
«глыбищу	Бродского»,	и	даже	«глыбищу	Пушкина»	(признак	
того,	что	говорить	больше	не	о	чем),	и	кто	под	кого	«канает».	
Супруга	попробовала	завести	светскую	беседу:	

—	А	вы	пойдете	на	Биренбойма?	
—	 451	 градус	 по	 Биренбойму,	—	 тут	же	 отрыгнул	Ба‐

раш.	
—	Вот	на	Биренбойма,	понимаш,	у	нас	жабки	не	квака‐

ют,	—	сказал	Верник.	—	А	ты	запаяйся!	—	ласково	рявкнул	
он	на	залаявшую	Клёпу.	

Только	 Верник	 догадался	 фотоаппарат	 принести	 для	
увековечивания,	 но	 в	 аппарате	 том	 один	 кадр	 остался.	 Ко	
всему	я	еще	запел.	«Где‐то	на	поляне	конь	танцует	пьяный».	

Бараш	тут	же:	
—	Конь	ты	мой	опавший!	
Особенно	над	этим,	«конь	ты	мой	опавший»,	мы	жутко	

ржали.	
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5.3.	Сегодня	у	меня	день	рождения.	Сорок	восемь.	Чув‐
ствую	 себя	 неважно.	 Сердце.	 Вчера	 началось.	 И	 не	 пойму	
что.	Какая‐то	огульная	млявость.	Жарко	сегодня.	Гулял	ут‐
ром	по	парку	с	собакой.	Она	болеет,	воспаление	после	теч‐
ки,	льёт	из	нее	неудержимо.	А	в	парке	никого.	Безветренно.	
Картина	покоя.	Девочка	с	косичкой	кружится	на	площадке	
для	роликов.	Вспомнил	девицу,	которая	в	августе	91‐го	пе‐
ред	баррикадами	 у	Белого	Дома	кружилась	 заморской	 ба‐
бочкой...	 Надо	бы	ролики	купить,	 кататься	 утром	в	 парке.	
Сердце	 вот	 только...	 Жрать	 стал	 много,	 опять	 вес	 набрал.		
В	Москве	убили	Листьева.	Все	в	шоке.	Телевидение	прекра‐
тило	 передачи.	 Убитый	 высоко	 метил:	 хотел	 стать	 гене‐
ральным	директором	новой	телекомпании.	Такое	место	не	
может	быть	«не	схваченным».	Что‐то	не	поделил,	или	пал	
жертвой	разборки	на	высшем	уровне.	По	нонешним	време‐
нам	вещь	естественная,	сами	горы	трупов	по	ТВ	показыва‐
ют.	Но	уж	очень	нагло,	не	таясь,	замочили	любимца	публи‐
ки.	 Народ	 обиделся	—	 посадили	 на	 место.	 Кто‐то	 сказал:		
в	этой	стране	только	убийства	делаются	профессионально	
(тоже	 преувеличение	 для	 красного	 словца),	 кто‐то	 завиз‐
жал:	нас	опять	хотят	затащить	в	дерьмо,	вновь	прозвучало	
инфантильное	«что	делать».	А	наши	придурки	обсуждают,	
сколько	 беженцев	 Израиль	 готов	 вернуть	 на	 территории.	
Один	генерал	говорит:	«Да	сколько	угодно,	не	в	Тель‐Авив	
же,	а	к	ним,	в	автономию,	пусть	они	и	ломают	головы».	Ум‐
ница.	Сразу	видно,	что	еврей.	Один	такой	умник	гордо	ска‐
зал	по	поводу	визита	Бразаускаса,	 который	тут	прощения	
просил	у	еврейского	народа:	где	теперь	Литва	и	где	Изра‐
иль!	Да,	но	Литва,	хоть	и	под	русским	сапогом,	но	осталась	
и	останется,	а	Израиловка	исчезнет,	будто	и	не	было.	

	
Вчера	ходил	с	женой	утром	в	бассейн.	Нежились	в	джа‐

кузи,	парились	в	баньке.	
	
Из	 газетных	 перлов	 Глории	 Мунди:	 «Бабеля	 всегда	

вдохновляла	любовь	над	трупом».		
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Была	передача	о	Фриде	Кало,	жене	Диего	Риверы.	Баба	
яростная,	вцепившаяся	в	жизнь.	С	изуродованным,	урезан‐
ным	телом,	приговоренным	к	неподвижности	и	безнадеж‐
ной	борьбе	с	болезнью.	Портреты	коммунистических	вож‐
дей.	Вот	за	что	влюблялись	в	коммунизм	—	пафос	борьбы,	
вызов	жизни.	Коммунизм	—	это	молодость	мира.	Кажется,	
была	 любовницей	 Троцкого.	 Когда	 ж	 это	 успела,	 когда	
Троцкий	у	Риверы	гостил?	

	
5.3.	 Брачные	 танцы	 птиц.	 Колгота	 их	 мятущихся	 ско‐

пищ.	 Забеги	 по	 воде	 парами.	 Почему	 мы	 зовем	 красотой	
жизнь	 этих	 толп?	Что	восхищает	 в	ней?	Разве	 есть	в	 этих	
танцах	«высшая	цель»?		

	
Руководители	Рабочего	движения,	склонявшиеся	с	кон‐

ца	30‐х	к	силовому	решению	арабо‐израильского	конфлик‐
та,	черпали	свою	решимость	в	русских	и	советских	тради‐
циях,	взять	хотя	бы	Табенкина.		

	
6.3.	 Выгуливал	 Клёпу	 и	 встретил	 знакомого,	 он	 про‐

фессор	из	Института	геофизики,	 где	я	три	года	директор‐
ствовал,	 у	 него	 молодой	 фокстерьер	 Томми,	 огромный,	
добродушный	симпатуля,	прыжками	носился	вокруг,	а	Клё‐
па	гнала	его	от	себя	грозным	лаем	старой	девы.	Профессор	
с	левым	уклоном.	Ну	что	страшного,	говорит,	если	мы	вер‐
немся	 к	 границам	 67‐го	 года?	 Рисую	 ему	 сценарий:	 во‐
первых,	 вернутся	 миллионы	 беженцев	 и	 потребуют	 воз‐
вращения	в	Яффу,	Акко,	Рамле	и	т.д.,	во‐вторых,	арабы	Га‐
лилеи	потребуют	автономию	и	устроят	нам	в	Галилее	Бос‐
нию	и	Герцеговину...	Ну,	прервал	он	меня,	в	это	я	не	верю,	
арабы	 Галилеи	 слишком	 хорошо	 живут.	 А	 беженцам	 мы	
скажем	 нет.	 Французы,	 говорю,	 в	 Квебеке	 живут	 не	 хуже,		
а	требуют	независимости.	А	что	касается	нашего	«нет»,	то	
ответом	на	него	будет	террор	и	джихад.	Вы	забываете,	ска‐
зал	он,	что	у	них	уже	будет	собственное	государство	и	им	
придется	нести	ответственность.	Что,	 бомбить	будем?	Ну,	
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если	придется,	бомбим	же	в	Ливане.	И	вы	готовы,	говорю,	
бомбить	 их	 дома,	 убивать	 женщин	 и	 детей?!	 Готовы?!	 Он	
пожал	плечами.	Ну	вот,	говорю,	если	готовы,	то	пора	начи‐
нать,	а	если	не	готовы,	то	сами	себе	логично	объясните,	что	
ничего	бомбежками	не	добьешься,	и,	вообще,	силой	ничего	
не	добьешься,	нужно	искать	политическое	решение,	то	есть	
уступать,	 уступать,	 уступать!	 Логика	 капитуляции	 она	 са‐
мая	понятная,	 естественная,	 так	 сказать	 естественнонауч‐
ная...	 Тут	он	 спохватился,	 что	на	работу	пора,	и	мы	раста‐
щили	собак.		

	
А	еще	на	встрече	трех	Александров	всплыла	интерес‐

ная	тема	о	праве	художника	считать	себя	«солью	земли».	
Бараш	 припомнил	 воспоминание	 кого‐то	 о	 Бродском	 в	
ссылке,	 как	 поэт,	 оберегая	 себя,	 не	 решился	 на	 какой‐то	
поступок,	и	при	этом	сказал	про	другого,	который	решил‐
ся,	 что	 тому,	 мол,	 рисковать	 легче,	 мол,	 человечество	 от	
его	 гибели	 не	 пострадает.	 Нет,	 началось	 с	 Пастернака,	
Гольдштейн	 сказал,	 что	 тот	 «хитрил»	 и	 «берег	 себя»,	 ра‐
зыгрывая	 наивняк,	 а	 Ира	 Верник	 сказала:	 «Вот	 я	 только	
что	случайно	взяла	у	вас,	Наум,	с	полки	книгу	о	китайских	
мудрецах	и	случайно	раскрыла	на	притче	о	том,	как	муд‐
рец	и	простолюдин	шли	долго	и	остался	у	них	один	кусок	
хлеба,	 кто	 съест,	 тот	выживет,	мудрец	и	 говорит	просто‐
людину,	 ну	 чтó	 твоя	 жизнь,	 она	 не	 важна	 государству,		
а	моя	важна,	отдай	мне	хлеб.	А	тот	говорит:	а	кто	это	мо‐
жет	 знать,	 чья	жизнь	 важнее?	И	 тогда	мудрец	 отдал	 ему	
хлеб	 и	 умер	 с	 таким	 замечанием:	 при	 жизни	 мне	 удава‐
лось	быть	более	убедительным».	А	я	сказал,	что	мне	про‐
тивно	«освящение»	собственной	жизни	на	основе	таланта.	
Талант	это	не	привилегия,	 а	крест.	А	Пастернака	и	Брод‐
ского	вообще	не	люблю.	

	
8.3.	А	может,	мой	поворот	от	героического	сионизма	

к	 жалкому	 Галуту	 надо	 довести	 до	 конца,	 до	 любви		
к	 слабости?	 Есть	 ли	 в	 слабости	 красота?	 О,	 да,	 утончен‐
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нейшая.	Так	может	не	надо	играть	в	конкистадоров,	Бог		
с	 ней,	 с	 державностью,	 дали	 бы	 просто	 жить	 в	 тишине		
и	печали?..		

Да,	хорошо	быть	слабым,	пока	очко	цело.	
	

Звонил	Миша,	завтра	Вика	прилетает	на	книжную	яр‐
марку.	Ладно,	встретим.	

В	 ящике	 сразу	 два	 письма,	 от	 тебя	 и	 Инны.	 И	 еще	 от	
Иосифа,	 позавчера	 только	 говорил	 с	 ним	 по	 телефону.	
Опять	Москва	нахлынула.		

	

Вчера	был	вечер	Глозмана.	Жену	делегировал.	Купила	
книгу.	Роскошно	издана,	что	подозрительно.	И	точно,	я‐то	
думал,	 что	 его	 стихи	 никакие,	 а	 они	 дурные.	 Лига	 полу‐
любителей‐полубездарей	с	культурным	багажом.	

	

«Когда	задумчивый	Гомер	
Вдруг	расстегнет	
Свой	интерьер».	

	

Жена:	а	мне	нравится.	Вот...	—	долго	ищет	—	вот:	
	

«И	крыльев	нет,	и	на	ногах,	как	гири,	—		
Дела,	любовь	и	суета	сует…»	

	

Долго	 и	 добросовестно	 объяснял,	 какая	 это	 фигня.	
Слушала	внимательно.	В	конце	полусогласилась:	«Да…».	Но	
уцепилась	за	другое:	

—	А	вот	это:	 «рыбой	пахнут	мелкие	монеты»?	Я	тоже	
всегда	так	думала.	

—	И	у	тебя,	небось,	предки	рыбой	торговали	на	При‐
возе.	

Обиделась.	
	
Наум,	привет!	
...Ввиду	спешки	(а	также	по	другим,	никак	не	связанным	

с	 тобой	 причинам)	 я	 настроен	 снова	 уклониться	 от	 «ум‐
ных»	разговоров,	хотя	твои	рассуждения	о	героическом	вы‐
глядят	местами	 занятными	и,	 во	 всяком	 случае,	 провоци‐
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рующими.	Как‐нибудь	соберусь	с	мыслями	и	попробую	порас‐
суждать	 на	 эту	тему	 по	 второму	 заходу.	 Особенно	 инте‐
ресным	показалось	мне	замечание	о	том,	что	при	всей	геро‐
ичности	 воинов‐чеченцев,	 мифы	 о	 них	 пишут	 русские.	 Так	
это	или	не	так,	но	тут	есть	о	чем	подумать.		

Спасибо	 за	 приглашение.	 Что	 славно	 погуляли	 бы	—		
не	сомневаюсь,	и	съездить,	конечно,	 хочется,	но	пока	ничего	
определенного	 сказать,	 к	 сожалению,	 не	 могу.	 И	 даже	 не		
в	деньгах	дело.	Я	в	последнее	время	как‐то	безнадежно	стал	
запаздывать	с	выполнением	своих	серьезных	замыслов	—	все	
время	что‐то	отвлекает,	и	самое	неприятное,	что	я	отвле‐
каюсь	 как‐то	 слишком	 охотно.	 Какой‐то	 психологический	
изъян	 обнаруживается.	 А	 может,	 не	 только	 психологичес‐
кий.	 Печально,	 что,	 судя	 по	 твоим	 письмам,	 у	 тебя	 тоже	
сплошные	беспокойства.	Может,	перемелется?	В	любом	слу‐
чае,	надеюсь,	что	ты‐то	к	нам	до	конца	года	выберешься.	

Книжка	твоя	в	«Гилее»	лежит	(в	других	местах	я	ее	не	
видел,	но	специально	не	разыскивал).	Судя	по	тому,	что	про‐
давщица	не	 смогла	назвать	ее	цену	 (она	куда‐то	ходила,	
спрашивала,	 оказалось	 1300),	 ажиотажного	 спроса	 не	 на‐
блюдается.	 Но	 это	 общая	 картина	 практически	 для	 всех	
поэтических	 сборников.	 Пишу	 «почти»	 для	 перестраховки:	
на	самом	деле	не	знаю	ни	одного,	чтобы	так	уж	расхваты‐
вали.	Разве	что	Тимура	Кибирова,	но	я	к	подобного	рода	пе‐
редразниванью	 совершенно	 равнодушен.	 На	 счет	 отзывов	
ничего	 сказать	 не	 могу,	 я	 практически	 нигде	 не	 бываю	 и	
литературных	 газет	 и	 журналов	 не	 читаю.	 Сам	 не	 знаю	
почему,	просто	не	могу	себя	заставить.	Что	касается	узко‐
го	круга,	сейчас	эти	вопросы	как‐то	не	обсуждаются.	Знаю	
только,	 что	 Ирине,	 жене	 Гены,	 сборник	 так	 понравился,	
что	она	хочет	заставить	Гену	издать	что‐нибудь	у	Белаш‐
кина,	и	даже	деньги	дает,	но	у	него	какая‐то	апатия.	

С	 эротическим	 романом	 ты	 меня	 удивил.	 Может,	
дашь	 почитать?	 Или	 это	 большой	 секрет?	 Мои	 романы	
(переводные)	 не	 столь	 эротические,	 сколько	 просто	 лю‐
бовные,	 хотя	 и	 с	 откровенными	 местами.	 Меня	 самого	
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беспокоит	 то	 удовольствие,	 какое	 я	 получаю	 от	 этой	
«работы»:	наверное,	это	графоманский	зуд,	которого	я	за	
собой	раньше	не	знал.	

Засим	позволь	откланяться.	Привет	жене	и	детям.	
Иосиф	
Посылки	№№	5–6	(посланы	22	февраля)	
1	Митицуна.	Дневник	эфемерной	жизни	13000	
2	Пришвин.	Дневник.	Т.	2	6500	
3	Аммиан	Марцелин.	Римская	история	18000	
4	Розанов.	В	темных	религиозных	лучах	5000	
5	Леви‐Стросс.	Первобытное	мышление	9500	
6	Вяч.	Иванов.	Родное	и	вселенское	9500	
7	Вельфлин.	Основные	понятия	истории	искусств	14000	
8	Филон	Александрийский.	Иосиф	Флавий	11000	
9	Леви‐Брюль.	Сверхъестественное	в	первобыт.	23000	
10	Хомяков	Т.	2	6500	
11	Гиббон	15000		
Итого	130000		
Данные	 книги	 куплены	на	 полученные	 дивиденды	 в	 ян‐

варе	 30	 д.	 Курс	 доллара	 21	 января	 составлял	 ровно	 4000,	
так	что	после	этой	покупки	ты	остался	мне	должен	2.5	
долл.	

Посланы	 книги	 через	 месяц	 на	 дивиденд	 полученный		
в	феврале.	

Стоимость	 пересылки	 не	 изменилась	 25000	 за	 трех‐
киллограмовую	бандероль....	

Далее	все	коммерческое,	еще	много	расчетов.	
	
10.3.	 Встретил	 в	 аэропорту	 Вику,	 да	 не	 одну,	 а	 с	 под‐

ружкой	 Светой.	 Никто	 из	 официальных	 лиц	 не	 явился.		
Я	 предложил	 свои	 услуги	 и	 отвез	 их	 в	 Иерусалим,	 в	 ком‐
муналку	 ВИЦО,	 где	 паслись	 пенисионеры	 (во,	 описка‐
пиписка!),	к	ее	«другу»	Леониду	Яковлевичу,	довольно	шу‐
строму	 старикану.	Пока	они	ахали	и	тараторили,	 я	прочи‐
тал	рецензию,	которую	она	написала	на	мою	книжку.	«Вся‐
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кий	образ	созданный	пером	Ваймана	основан	на	некой	ме‐
ланхолической	медитации,	ощущении	неудержимости	бега	
времени,	 призрачности	 красоты	 и	 стоящей	 за	 всем	 этим	
всевключающей	 и	 всепоглощающей	 вечности!»	 Во,	 блин!	
«Но	не	надо	думать,	что	поэт	—	отвлеченный	метафизик».	

Леонид	Яковлевич	уговаривал	остаться,	чайку	попить,	
но	девочки	рвались	погулять,	видимо,	рассчитывая	на	рес‐
торан.	 Привез	 их	 в	 центр,	 погуляли	 по	 Бен‐Егуде,	 кружи‐
лись	по	боковым	улицам,	народу	было	мало,	свет	тусклый,	
я	 все	не	решался	 зайти	в	 какое‐либо	кафе,	 инстинктивно,	
знаете	ли,	под	предлогом,	что	нигде	пицц	не	было,	а	внача‐
ле	спросил,	хотите	пиццу?	и	они	очень	захотели.	

—	Может,	сюда	зайдем?	Здесь	не	дорого?	—	деликатно	
спрашивала	Вика	возле	каждой	двери.	

—	Тут	пицц	нет,	—	отвергал	я,	прочитав	меню.	
Шатания	наши	приобрели	маразматический	характер,	

одурев	от	запахов	и	усталости,	девочки	нагуляли	злобный	
аппетит,	 Света	 вспомнила,	 что	 в	 самом	 начале,	 на	 Бен‐
Егуда,	видела	пиццы	в	витрине,	и	мы	пошли	обратно,	что	
всегда	плохо.	Разговора	путного	тоже	не	получалось:	в	пред‐
чувствии	расплаты	еврей	был	скучен.	

—	 Ладно,	 не	 обязательно	 пиццу,	—	 попыталась	 Вика	
уйти	от	 своей	 голодной	 судьбы,	—	можно	рыбу.	 Есть	 что‐
нибудь	дешевое	из	рыбы?	

—	Дешевых	 рыб	 не	 бывает,	—	 ответил	 я	 и	 испугался	
своей	грубости.	

Наконец	Вика	решительно	указала	пальцем	на	первую	
попавшуюся	затрапезную	забегаловку:	

—	А	давайте	сюда	зайдем,	здесь	очень	мило.	
—	Это	диетическая,	—	говорю.	
«Диетическая,	говоришь?»	—	прочитал	я	в	их	глазах,	—	

«Ну,	хрен	с	ней,	давай	диетическую».	Мы	зашли,	обслужива‐
ли	пацаны	в	кипах1	и	девочки	в	длинных	юбках,	оказалось,	
что	даже	пиццы	в	наличие,	полусъедобные,	взяли	по	пицце,	
                                                 
1	 Кипа	—	 ермолка	 (ивр.),	 форма	 покрытия	 головы	 национально‐

религиозного	лагеря.	
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голод	не	тетка,	салаты,	Вика	с	восторгом	откопала	какую‐то	
китайскую	травку,	 «сегодня	ж	Пост»,	ну	да,	 я	и	 забыл,	 что	
она	соблюдает,	и	пиво.	Вика	спросила,	понравилась	ли	мне	
рецензия,	 я	 извивался,	 пытаясь	 не	 задеть,	 потом	 Света	
спросила	меня	про	мою	раздвоенность,	ну	в	смысле	между	
Россией	и	Израилем,	уж	очень	им	после	еды	захотелось	ви‐
деть	меня	раздвоенным,	а	я	что‐то	жалкое	бормотал	о	люб‐
ви	 к	 русской	 церковной	 архитектуре.	 Потом	 вернулись		
в	коммуналку,	уже	к	одиннадцати,	и	тут	уж	от	чая	с	пиро‐
гом,	Леонидом	Яковлевичем	приготовленным,	не	 отверте‐
лись,	даже	винцо	красное	бухнули,	в	 армии	его	зовут	«мо‐
лоток»,	по	субботам	выдают,	и	пьют	его,	терпкое,	 сладкое,	
только	 русские.	 Леонид	 Яковлевич,	 фронтовик,	 рассказал		
о	 мечте	 поехать	 в	 мае	 в	 Россию,	 на	 пятидесятилетие	 По‐
беды,	 достал	 гитару	 («молоток»	 бил	 безотказно)	 и	 запел		
о	дождях,	пожарищах,	о	друзьях‐товарищах,	пел	задушевно,	
но	безбожно	драл	струны,	тут	бы,	по	Сорокину,	самое	время	
перейти	к	 оргии	 с	 непременным	отрезанием	 голов	комсо‐
молкам,	 но	 вместо	 этого	 я	 отнял	 у	 старика	 гитару	 и	 спел	
«Как‐то	по	прошпекту	с	Манькой‐таки	я	гулял,	фонарик	на	
полсвета	 нам	 дорожку	 освещал...»	—	 вызывающе	 сбацал.		
И	 ревнивый	 Владимир	 Яковлевич	 гитару	 у	 меня	 забрал:	
«Очень	сильно	вы	по	струнам	бьете,	где	я	потом	новые	дос‐
тану?»	Я‐то	думал,	что	как	встречу	ее,	повезу	в	«Александр»,	
по	первому	разряду	закусим,	а	там,	может,	что	и	обломится,	
а	вышло	все...	постно.	Подружка	эта,	блин,	все	поломала.	

Да,	 в	 понедельник	 пригласила	 меня	 на	 ярмарку,	 у	 ее	
стенда	стихи	почитать.	

	
11.3.	Сегодня	26	лет	нашему	т.	ск.	браку.	
Утром,	 глядя	 на	 солнце	 (встали	 рано,	 собрались	 на	

Кармель,	прогуляться):	
—	Когда	я	была	совсем	маленькая,	мы	жили	в	Вильню‐

се	в	полуподвале,	и	у	нас	были	ставни.	И	вот	я	утром	про‐
сыпаюсь,	 а	 кровать	 стояла	 под	 окном,	 и	 сквозь	щели	 ста‐
вен,	 ставни	 были	 старые,	 прорывался	 солнечный	 свет,		
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и	казалось,	что	сумерки	надо	мной	проколоты	солнечными	
саблями,	и	в	них	кружилась	пыль,	я	называла	это	«солнеч‐
ный	снег»...	

	
Когда	мы	 едем	куда‐нибудь	 долго,	 она	 задирает	ноги		

к	ветровому	стеклу,	и	распахивает.	Юбка,	конечно,	взлета‐
ет,	из	проезжающих	машин	заглядываются.	Аварию	сдела‐
ешь,	 злюсь.	 Разбитые	 ступни	крестьянской	девки,	 кривые	
пальцы.	Ствол	ноги	сходит	к	щиколотке,	почти	не	сужаясь.	
А	я	люблю	ногу	беговую,	с	точеной	узкой	лодыжкой...	

	
Гуляли	 с	 Мироном	 и	 Настей	 по	 Кармелю,	 по	 долине	

Алона,	 умиротворяет.	 Настя	 курит	 сигарету	 за	 сигаретой,		
а	Мирон	 алкоголь	из	фляжки	потягивает,	 очень	в	послед‐
нее	время	язвителен,	раздражителен,	желчен.	

	
14.3.	Вчера	читал	стихи	у	стенда	издательства	«Согла‐

сие»	 на	 ярмарке.	 Было	 с	 дюжину	 дам,	 с	 соседних	 стендов	
подошли.	Читал	 с	 огоньком.	Жена	 ревниво	 глядела,	 как	 я	
принимал	 скромные	 дары	 женского	 одобрения.	 А	 жена	
Вознесенского	 ей	 и	 говорит	 сочувственно:	 «Трудно	 быть	
женой	поэта?»	«А	ваш	муж	тоже	поэт?»	—	влепила	жена	по	
наивности.	То‐то	было	радости	 среди	посвященных.	Вече‐
ром	пришло	письмо	 от	Берчика,	 тоже	о	 книге.	Я	начинаю	
думать,	что	может	быть,	она	действительно	удалась?	

	
25.2.	Дорогой	Ноша!	
Получил	 твою	 бандерильку.	 Еще	 подумалось:	 «Э‐ге‐ге,	

тяжеленькая	штучка…».	Спасибо	за	книжку.	Первым	делом,	
как	водится,	проверил	обложку.	Поцарапал	ее	ногтем.	Ока‐
залась	очень	даже	неплохой!	Плотной	и	немного	скользкой.	
Хороши	также	 обе	твои	фотографии.	 Пишу	 обо	 всем	 под‐
робно,	так	как	знаю,	авторы	любят,	чтоб	об	их	штукенциях	
во	всех,	можно	сказать	деталях.	Каждый	штришок	важен,	
знаю,	знаю...	Потому	и	несколько	задержался	с	ответом	—	
изучал	превнимательнейше!	
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Сначала,	уж	не	обессудь,	об	отрицательных	моментах.	
Есть	 стиши,	 посвященные	 Гандлевскому,	 Фридману,	 Фай‐
нерману,	 тому	 даже	 несколько!	 А	 мне,	 который	 тебя,	 без	
преувеличения,	 с	 пеленок	 воспитывал,	 ни	 од‐но‐го!	 Обидно,	
понимаешь!	Значит,	никакого	влияния	не	оказал?	Но	поста‐
рался	отбросить	личное	и	быть	беспристрастным.	И	вот	
что	 я	 тебе	 скажу	—	 понравился	 сборничек,	 понравился!		
А	«понравился»	—	это	главное,	т.к.	«вкусовщина».	История,	
любовные	переживания,	впечатления	от	посещаемых	мест,	
личное	 время	 (а	 старость	—	 не	 радость),	 пестрят	 кар‐
тинки,	 рябит	 воздух,	 контрапункт	 всему	 голова.	 Перебив		
в	конце	многих,	выведен	в	прием,	чувствуется,	что	ты	сам	
доволен.	Кое‐что	по	горячим	следам,	пока	не	 забыл,	 а	что‐
то	не	успело	отстояться.	

Сообщаю	 тебе	 о	 крупном	 событии	 местной	 литера‐
турной	жизни.	Опубликовался	тут	намедни	мой	рассказик		
в	 «Октябре»	 за	№12.	Москва,	 сам	 понимаешь,	 гудит.	 Полу‐
чил	 даже	 гонорарчик	 в	 50	 ам.	 дол.	 При	 случае	 переправлю	
вам	экземплярчик.	

Озрик	традиционно	темнит,	имею	в	виду	его	предпола‐
гаемый	отъезд.	Все	зависит	от	мамы.	Но	думаю,	что	«про‐
цесс	 пошел».	 Так	 что	 в	 недалеком	 будущем	 в	 вашем	 полку	
прибудет,	а	в	нашем	взводе	убудет.	

Спасибо	за	приглашение.	Конечно,	хотелось	бы	подъе‐
хать,	но	неизвестно	пока,	как	сложится,	надеюсь	на	при‐
личную	литературную	премию.	Не	думаешь	ли	ты	снова		
в	 первопрестольную?	 Глядишь,	 и	 новая	 книженция	 обра‐
зуется.	

Давно	не	было	известий	от	нашего	друга	Портоса.	По‐
жури	его	при	случае,	как	следует,	пожури.	

Привет	всем	домашним.	
Пиши.	Обнимаю.	Дядюшка	Бо	
	
15.3.	Старший	нанялся	переводчиком	к	группе	русских	

телохранителей,	 проходящих	 здесь	 курс	 обучения	 у	 изра‐
ильской	 военщины.	 Работают	 на	 крупную	 финансовую	
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структуру,	хозяин	—	еврей.	Подружился	с	ними,	совершен‐
ствует	русский:	«Да	я	три	года	в	зоне	миской	брился!»	«На‐
чальник	у	них,	Федорыч,	лет	под	пятьдесят,	они	все	к	нему	
уважительно:	 доброе	 утро	Федорыч,	 такой	шкаф	 с	 проби‐
той	башкой,	стриженный,	я	думал	уголовник,	а	он	полков‐
ник	КГБ,	бывший».	

	
Да,	теперь	я	понял:	героизм	—	это	театральное	дейст‐

во.	 Оно	 возникает	 в	 отчаянных	 ситуациях,	 когда	 конвен‐
циональные	 средства	 жизни	 исчерпаны	 и	 выход	 только		
в	 средствах	 искусства.	 И	 тогда	 герой	 выходит	 на	 истори‐
ческую	сцену,	как	на	театральную,	и	приносит	себя	в	жерт‐
ву	для	того,	чтобы	народ	кончил	от	«катарсиса».		

	
16.3.	С	ранья	завелся:	поехал	в	банк,	снял	деньги,	потом	

к	Сегалю‐электрику,	оставил	ему	машину,	карбюратор	по‐
чистить,	от	него	—	пешком	до	автобусной	остановки,	дож‐
дило,	 от	 Центральной	 автобусной	 станции	 двинул	 на	
Аленби,	 зашел	 в	 «Машбир»,	 отоварить	 билетики	 на	 100	
шекелей,	 подаренные	 к	 Пасхе	 горсоветом,	 рубашку	 при‐
смотрел	 симпатичную,	 брюки	 и	 спортивные	 штаны,	 а	 в	
кассе	 выяснилось,	 что	 билетики‐то	 в	 «Шекем»	 (почему	 я	
решил,	 что	 в	 «Машбир»?1),	можно	 было,	 конечно,	 бросить	
все,	 но	 рубашка	 приглянулась,	 да	 и	 штаны	 пора	 менять,	
поизносились,	в	общем,	выложил	кровные,	пошел	по	Ален‐
би	дальше,	 заглянул	в	 «Стемацкий»,	 стал	книги	набирать,	
но	опомнился,	взял	только	«Дневники»	Троцкого,	 записал	
названия	 остальных,	 для	Иосифа,	 потом	 завернул	 в	 тупи‐
чок,	 где	 секс‐шоп,	 мыслишка	 была	 накупить	 хуёчков	 и	
фильмец	 позабористей,	 для	 поднятия	 духа,	 но	 чой‐то	 не	
решился	зайти,	потом	позвонил	Гольдштейну,	стал	в	гости	
напрашиваться,	на	улице	ветер	свирепствовал	с	порывами	
дождя,	к	тому	же	он	мне	«Сентиментальное	путешествие»	
должен	был,	но	Гольдштейн	идею	визита	отклонил,	бере‐
                                                 
1	«Шекем»	и	«Машбир»	—	израильские	торговые	сети.	
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жет	логово,	 а	 погулять	 согласился,	мы	встретились	 у	 зда‐
ния	Эль‐Аль,	перед	этим	я	зашел	к	Сове,	он	сидел	в	мили‐
цейской	фуражке	и	лопал	суп	из	армейской	миски,	как	три	
дня	 не	 евший,	 брызгая	 на	 книги,	 седые	 редеющие	 космы	
были	распатланы	и	падали	в	миску,	 борода	в	 капусте,	 на‐
помнил	Зюса	после	пары	недель	правильного	питания,	то‐
же,	зайдя	в	гости,	в	щи	зарывается,	зашли	еще	двое,	расска‐
зали	анекдот	(про	Прокофьева?),	как	его	алкаши	пригласи‐
ли	на	троих	сообразить,	и	он	согласился	с	горя,	а	потом,	ко‐
гда	 «а	 попиздеть»,	 спросили,	 кем	 работает,	 он	 говорит:	
композитором,	ну	алкаш	и	говорит	ему:	не	хочешь	—	не	го‐
вори,	посмеялись,	а	у	меня	похожая	была	история,	я	на	бен‐
зоколонке	черножопому	одному	врезал,	ну	не	так	уж	прям	
врезал,	но,	 в	общем,	 стушевался	черножопый,	нехуй	попе‐
рек	дороги	машины	ставить,	плечики	у	меня	крутые,	череп	
бритый,	усы	как	у	Стеньки	Разина,	так	что	вся	бензоколон‐
ка,	 а	 там	 одни	 русские,	 зауважала	 меня,	 один	 из	 них,	 не		
в	 тот	 раз,	 а	 потом,	 немного	 заискивая:	 а	 ты	 чем,	 говорит,		
в	жизни	этой	занимаешься?,	я	говорю:	стихи	пишу,	ну,	он	и	
заржал,	 хорошая,	 говорит,	 шутка,	 ладно,	 не	 хочешь	—	 не	
говори;	так	вот,	зашли	мы	с	Гольдштейном	в	тесную	забе‐
галовку,	ветрище	дул	жуткий,	взяли	по	кофе	с	круассаном,	
отдал	 он	 мне	 «Сентиментальное	 путешествие»,	 я	 стал	 со‐
блазнять	его	поставкой	дешевых	книг	от	Иосифа	и	список	
подсунул,	 он	 клюнул,	Шелера	 отметил,	Манхейма,	 Вебера,	
поговорили	 о	 книжной	 ярмарке,	 о	 Кибирове,	 который	 на	
поэтический	 фестиваль	 приезжает,	 о	 Кибирове	 было	 вы‐
сказано	нелестное	предубеждение,	также	и	о	«Трепанации»	
Гандлевского	(бросьте	вы	эту	трепанацию!),	я,	соглашаясь	
с	его	оценкой,	не	преминул	похвастаться	старым	знакомст‐
вом	и	тем,	что	еще	в	рукописи	имел	честь,	потом,	по	дороге	
в	 «Шекем»	 на	 Ибн‐Габироль,	 мысль	 отоварить	 билетики		
не	 оставляла,	 увлеклись	 рассуждениями	 о	 дневниково‐
мемуарной	 прозе,	 как,	 быть	 может,	 единственно	 возмож‐
ной	сегодня,	он	признался,	что	сам	пишет	подобное,	я	при‐
знался,	 что	 тоже,	 и	 тут	же	 возникла	неизбежная	насторо‐
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женность,	не	прочитаем	ли	мы	друг	о	друге	через	некото‐
рое	время	в	прозе,	причем	нелестное,	тем	более,	что	гово‐
рилось	 о	 том,	 что	 проза	 такая	 обязана	 быть	 откровенной	
до	беспощадности,	умной,	чего	там	еще?	не	помню,	мелька‐
ли	 имена	 Розанова,	 Лимонова,	 Айгорна	 (а,	 вот,	 вспомнил:	
культурно	оснащенной),	тут	я	ему	и	про	свою	книжку	ввер‐
нул,	 давно	 дожидался	 момента,	 но	 он	 отреагировал	 вяло,	
видать,	она	его	не	вдохновила,	на	Дизенгоф	прошли	сквозь	
поток	людей	—	карнавал,	Пурим	у	нас,	распогодилось,	кар‐
навал	вблизи	выглядел	жалко:	тесно,	замусорено,	а	главное,	
как‐то	озабоченно,	не	радостно,	у	«Шекема»	расстались,	и	я	
пошел	туфли	поглядеть,	но	обувной	отдел	у	них	закрыли	в	
связи	 с	 переучетом,	 двинул	 пёхом	 до	 улицы	Шауля	 Царя,	
там	уже	отстроили	торговый	центр	после	пожара,	но	секс‐
шоп	исчез,	полчаса	ждал	автобуса,	а	в	автобусе	оказался	ря‐
дом	с	боевым	мужичком	лет	за	70,	он	все	косился	на	порт‐
реты	вождей	в	«Дневнике»	Троцкого,	«дай	посмотреть»,	по‐
просил,	 заговорили	 о	 Троцком,	 Сталине,	 о	 Великой	Войне,	
даже	по‐русски	он	пару	слов	вспомнил,	я	спросил	его,	не	из	
коммунистов	ли,	уж	больно	сведущ	в	политике,	хас	ве	хали‐
ла,	говорит,	мол,	не	дай	Бог,	я	сионист,	и	понес	про	ячейки		
в	Польше,	как	они	с	коммунистами	воевали,	а	когда	в	СССР	
бежали	и	был	приказ	всем	беженцам	явиться	для	регистра‐
ции,	 коммунисты	 все	 явились	 и	 загремели	 в	 лагерь,	 а	 он		
с	 друзьями	 не	 пошел	 и	 этап	 миновал,	 знал	 он	 с	 кем	 дело	
имеет,	ну	и	другие	подвиги	рассказал,	 потом	Бегина	дура‐
ком	 обозвал,	 с	 чем	 я	 охотно	 согласился,	 хотя	 и	 понял		
уже,	 откуда	 ветер	 дует:	 МАПАЙ	 аистóри,	 боевики	 рабоче‐
крестьянские,	не	преминул	спросить,	как	он	нынешнюю	си‐
туацию	оценивает,	за	это	ли	боролись,	кандалами	гремели,	
махали	шашками?	Нет,	мужик	железно	верил	в	извилистый	
курс	родной	партии,	разволновался,	кричал,	что	правые	на‐
род	 запугивают,	 а	 мы	 сильны,	 как	 никогда,	 в	 конце	 пути	
злобно	пожелал	мне	крепкого	здоровья	и	долгих	лет	жизни,	
а	я	от	конца	ул.	Соколова,	через	район	коттеджей,	дотопал	
до	 Сегаля‐электрика,	 заплатил	 ему	 165	 сикелей	 за	 чистку	
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карбюратора	и	новую	пластмассу	на	задний	фонарь,	уселся	
в	свой	верный	«Форд»	и	—	домой.	Вечером	супруга	должна	
была	из	Иордании	возвратиться.		

	
18.3.	 Анита	 пишет	 о	 военно‐патриотическом	 воспита‐

нии	молодежи	в	начале	сороковых	годов	на	мифе	о	Масаде.	
Мол,	когда	в	42‐м	Роммель	наступал	в	Ливийской	пустыне,	
и	евреи	обсуждали	что	делать,	если	немцы	ворвутся	в	Па‐
лестину:	 эвакуироваться	 с	 англичанами	 или,	 окопавшись	
на	 горе	 Кармель,	 дать	 гадам	 последний	 бой,	 тут	 они	 и	
вспомнили	 рассказ	Флавия.	 Когда	 я	 в	 отрочестве	 собирал	
по	крупицам	историю	евреев	(Фейхтвангер,	энциклопедии,	
разрозненные	 тома	 Ренана,	 Греца,	 Дубнова,	 добытые	 в	
причудливых	 приключениях),	 с	 замиранием	 духа,	 как	 ис‐
торию	тайного	ордена,	 к	которому	принадлежу	от	рожде‐
ния,	миф	о	Масаде	мне	нравился	меньше	других,	 я	 сомне‐
вался	в	героичности	массового	самоубийства,	недоумевал,	
почему	 мечи	 были	 направлены	 на	 себя,	 а	 не	 на	 врагов?		
В	 фильме	 Монти	 Пайтона	 «Житие	 Брайана»	 есть	 эпизод:	
группа	 еврейских	 «революционеров‐комикадзе»	 (да‐да,	
именно	 «комикадзе»!)	 несется	 к	месту	 казни	 соплеменни‐
ков,	римская	охрана	разбегается,	распятые	радостно	ждут	
освобождения,	 но	 отряд,	 приблизившись	 к	 крестам,	 син‐
хронно	кончает	жизнь	самоубийством.	Командир	при	этом	
объявляет,	что	они	отряд	самоубийц	во	имя	освобождения	
от	римского	ига,	вроде	пародии	на	Масаду.	На	днях	покон‐
чил	с	собой	замминистра	обороны	и	бывший	начгенштаба,	
был	болен	раком,	 средства	массовой	информации	изогну‐
лись	 в	 благостной	 скорби,	 и	 ни	 одна	 сука	 не	 сказала,	 что	
генерал,	покончивший	с	собой	на	посту	(в	разгар	битвы	за	
мир!),	 потому	 что	 он	 смертельно	 болен,	 просто	 засранец.	
Уходи	в	отставку,	тогда	и	стреляйся	сколько	угодно.	

	
Героизм	—	это	жест,	эстетский	жест.		
	
Вчера	 возил	 Вику	 и	 Свету	 в	 Тверию,	 по	 иисусовским	

местам.	
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20.3.	На	 ярмарке	познакомился	 с	Таней,	 она	 редактор	
самого	 интересного	 в	Москве	 журнала,	 и	 с	 Олей,	 вольной	
издательницей.	Думал	их	тоже	взять	в	Тверию,	но	наткнул‐
ся	на	дипломатические	трудности	и	вовремя	догадался,	что	
лучше	общаться	с	каждой	в	отдельности,	если	хочешь	дру‐
жить	 со	 всеми.	 С	 Таней	и	Олей	мы	мило	посидели	 в	 кафе	
Синематеки,	 девочки	 расслабились,	 Оля,	 крупная,	 делови‐
тая,	 оказалась	 разговорчивой,	 рассказала,	 как	 ее	 дважды	
чуть	не	изнасиловали	в	подъезде,	шубу	порвали,	я	тут	же	
вспомнил	 анекдот	 про	 знаменитую	 певицу,	 которая	 при‐
бежала	 в	 театр	 растерзанная	 и	 рассказывает,	 что	 ее	 трое	
хулиганов	поймали	в	подъезде,	 говорят,	 спой,	 а	 не	 то	вы‐
ебем,	ну?!	спросили	хором	в	театре,	а	вот	хрен	я	им	спела!,	
но	поостерегся	рассказывать,	Оля	была	натурально	взвол‐
нована,	продолжила	про	мамашу,	как	ее	тоже	чуть	не	изна‐
силовали,	топором	чуть	не	зарубили,	случай	спас,	в	общем,	
какая	 ужасная	 у	 них	жизнь,	 и	 как	 она	была	 в	 Германии	и		
в	Соединенных	Штатах,	и	как	там	было	чудесно.	Пейзаж	за	
окном,	 выходящим	на	Адскую	Долину	—	над	 ущельем	Ге‐
енны	нависали	стены	Иерушалаима	и	окрестных	монасты‐
рей	 —	 навел	 на	 легкий	 разговор	 о	 Булгакове,	 о	 русско‐
еврейских	 культурных	 узлах,	 Таня	 больше	 молчала,	 она	
мне	нравилась,	 в	 ней	 не	 было	наигранности,	 взвинченно‐
сти	и	на	все	хватало	ума.	Погуляли	по	Старому	городу,	ко‐
торый	мне	порядком	поднадоел	в	последнее	время,	фото‐
графировались,	потом	я	их	развез	по	домам.	А	сегодня	до‐
говорился	 встретиться	 с	 Таней	 на	 Алленби,	 перед	 этим		
у	нее	был	с	Гольдштейном	аппойнтмент,	он	собирался	пе‐
редать	ей	какие‐то	материалы.	Спросила,	не	возникнет	ли	
неловкость,	 если	 разговор	 ее	 с	 Гольдштейном	 еще	 не	 за‐
кончится	к	моему	приходу?	Я	уверил,	что	ни	в	коем	случае,	
наоборот,	я	и	Сашу	рад	повидать.	А	будет	ли	он	рад,	она	из	
деликатности	не	спросила.	Когда	подошел	к	месту	встречи,	
они	 еще	 беседовали.	 То	 есть	 Гольдштейн	 что‐то	 взахлеб,		
с	необычным	для	него	возбуждением,	говорил	о	литерату‐
ре,	а	Таня	смотрела	по	сторонам	и	кивала.	Я	по	наивности	
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думал,	что	он	теперь	откланяется,	но	он	думал	иначе,	и	на‐
чалась	 игра,	 в	 которую	 я	 больше	 всего	 играть	 не	 люблю:	
кто	 кого	 пересидит.	 Так	 четыре	 года	 назад,	 в	Москве,	 на‐
строившись	 трахнуть	 Милу,	 сразу	 приглянулась	 мне	 под	
дождем,	 в	 сверкающем	 черном	 плаще,	 стройная,	 пришел		
к	ней	с	дефицитной	закусью	и	обнаружил	за	столом	на	кух‐
не	«старого	друга»,	крепкого	парнишку	лет	тридцати,	в	ки‐
пе,	«сейчас	уйдет»	шепнула	мне	Мила,	ну,	я	ждал,	ждал,	всю	
мою	закусь,	 гаденыш,	 слопал,	и	 армянский	коньяк	выпил,		
и	 все	 вроде	 за	 сионистскими	 разговорами	 (Мила	 собира‐
лась	уезжать	и	занималась	в	моей	группе	ивритом,	а	«друг	
детства»	 тоже	 как	 бы	 интересовался),	 в	 результате	 я	 оз‐
лился	и	ушел,	а	в	следующий	раз,	ну	да,	простил	ее,	нару‐
шая	все	правила,	уж	очень	хотелось,	снова,	значит,	догово‐
рился,	 набрал	 закуси,	 поперся,	 только	 разложил	 все	 това‐
ры	—	друг	детства	звонит,	да	не	по	телефону,	а	в	дверь,	ме‐
ня	как	однополчанина	привечает,	 опять	к	 закуси	 тянется,		
и	 опять	 мы	 сидим‐сидим,	 а	 на	 дворе	 комендантский	 час,	
этого	несчастного	ГКЧП,	она	говорит:	ну	что	ж,	будем	как‐
то	устраиваться,	тебе	я	тут	постелю,	тебе	—	тут.	Ну	уж	нет,	
говорю,	я	пойду.	И	ушел.	Бешеному	коту	и	комендантский	
час	не	указ.	До	дому	добрался	кое‐как,	пронесло.	Два	соба‐
кевича	 подкинули,	 обсуждали	 по	 дороге,	 сколько	 стоят	
щенки	бульдогов,	доберманов	и	«афганов».	Потом	она	мне	
звонила,	объясняла,	жаловалась,	что	он	«всегда	так»,	друг	
детства	этот,	следит	за	ней,	а	когда	развелась,	так	чуть	ли	
не	 каждый	день	приходит,	 но,	 как	мудрый	русский	народ	
говорит:	 кого	 ебет	 чужое	 горе?	 И	 пошли	 мы	 все	 втроем,	
чуть	ли	не	рука	об	руку1,	через	старый	Тель‐Авив,	а	он	по	
своему	примечателен,	есть	всякие	домики	с	 завитушками,	
на	что	я	и	пытался	обратить	внимание	высокой	гостьи,	но	
Саша	 все	жужжал	 ей	 про	 какие‐то	 рукописи,	 вот	 не	 взяла	
бы,	вот	не	почитала	бы,	зашли	в	«Сюзан	Делаль»,	сели	кофе	

                                                 
1	Перифраз	 стихов	А.	 Галича:	 «И	пошли	мы	с	ней	вдвоем,	 как	по	

облаку,	/	И	пришли	мы	с	ней	в	“Пекин”	рука	об	руку…».	
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попить.	Тут	мы	с	Сашей	наперебой	стали	ей	ученость	свою	
показывать,	я	толдычу	любимую	концепцию	обреченности	
еврейского	государства	в	силу	отсутствия	института	жерт‐
венности	в	еврейской	цивилизации,	начиная	с	мифа	об	Ав‐
рааме,	а	значит	она,	цивилизация	эта,	антигероична,	а	зна‐
чит	 антиэстетична,	 а	 значит	 и	 антигосударственна,	 госу‐
дарство	—	 это	форма,	 а	 не	функция,	 а	 значит	 и	 обречена.	
Что	жертвенность	есть	некая	глубинная	составляющая	че‐
ловеческой	психики,	и	что	Христос	пытался	вернуть	евреев	
к	 жертвенности	 и	 что	 из	 этого	 евреям	 вышло,	 а	 Гольд‐
штейн	 про	 большевиков	 толкал,	 об	 их	 пафосе	 преобразо‐
вания	мира	и	человека,	о	том,	что	их	революция	была	ниц‐
шеанской,	 а	 не	 социалистической,	 что	 они	 великую	циви‐
лизацию	создали	и	великое	искусство,	и	что	родись	он	то‐
гда,	 конечно	бы	 стал	большевиком.	 Тане	наши	крайности	
не	понравились,	она	сказала,	что	большевики	—	это	ужас‐
но,	и	углубилась	в	семейные	исторические	предания,	а	ме‐
ня,	 когда	 особенно	 вдохновенно	 катил	 на	 евреев	 бочки,	
пристыдила:	 «Наум,	 не	 грешите»,	 кругом	 была	 тишина,	
пустынное	утро	рабочего	дня,	уютное	кафе,	вдалеке	море,		
и	я	подумал,	уж	не	переборщил	ли	в	самом	деле?	Потом	мы	
пошли	 к	 морю,	 Гольдштейн	 все	 зудел,	 не	 закрывая	 рта:		
а	вот	почему	про	этого	не	напишут?,	а	вот	есть	ли	об	этих	
материалы?,	а	вот	хорошо	бы	про	тех	вспомнить	и	сопоста‐
вить,	 Таня	 ему:	 ну	 вот	 и	 напишите,	 и	 сопоставьте,	 Гольд‐
штейн	все	повторял	рефреном,	видимо,	ужасаясь	собствен‐
ной	смелости,	что	ему	уже	пора,	что	его	ждут,	но	все	не	ухо‐
дил,	на	рынке	Кармель	мы	застряли,	Таня	искала	себе	де‐
шевые	 туфли,	 купила,	 мы	вышли	на	Аленби,	 и	 я	 завел	 их		
к	Сове,	там	сидел	в	уголочке	Илюша	Бокштейн	и	читал,	мы	
поздоровались,	 Илюша	 спросил,	 это	 твоя	 жена?	 я	 сказал:	
«нет	еще»,	это	был	резкий	выпад,	пан	или	пропал,	Таня	по‐
перхнулась,	натужено	пошутила,	что,	мол,	вот	улетать	ско‐
ро,	а	то	б	непременно,	ага,	думаю,	попал,	инстинкт	еще	не	
отказывает,	и	уже	вообразил	себе	как	в	Москву	приеду	и...	
Перезнакомились,	 Сова	 мне	 альбом	 Мессерера	 подсунул,	
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шикарный,	Илюша	показал	Тане	свои	«Блики	волны»,	она	
заинтересовалась,	особенно	его	рисунками,	почерком,	ска‐
зала,	что	они	готовят	материал	по	визуальной	поэзии,	ста‐
ла	книжку	выпрашивать,	но	Илюша	не	дал,	последняя,	вза‐
мен	 сел	 ей	 стихотворение	 сочинять,	 она	 листала	 книжку		
и	отмечала	понравившиеся	страницы	с	рисунками,	я	пи‐
сал	 номера	 страниц,	 обещая	 сфотографировать	 и	 по‐
слать,	Гольдштейн	поглядывал	на	часы,	и	вдруг,	Илюше,	
эдак	начальственно‐раздраженно:	«Ну,	скоро	там	у	вас?!»	
Я	поразился:	

—	 Саша,	 да	 вы	 что?!	 Какое	 грубое	 вмешательство	 в	
творческий	процесс?!		

Гольдштейн	смутился	и	засмеялся:	
—	Да,	действительно,	самому	смешно.	
Тем	 временем	 и	 мне	 пришел	 срок	 откланяться.	 Таня	

возвращалась	 в	 Ерушалаим.	 Я	 сказал,	 что	 завтра,	 может,	
приеду,	 на	 Кибирова.	 Нет,	 сказала,	 Кибирова	 я,	 пожалуй,	
пропущу,	 а	 вот	 в	 четверг	 будет	 на	Штраусс	 17	 семинар		
с	русской	кафедрой,	приходите.	Ладно,	говорю.		

	
Страшный	 сон	 приснился:	 дал	 я	 Володе	 почитать	

дневниковые	 эти	 разудалые	 стриптизы,	 а	 он	 вернул,	 рот	
кривя	 брезгливо,	 и	 слова‐то	 не	 сказал,	 а	 ясно	 стало,	 что	
чушь,	и	так	«плохо»	стало,	стыдно	до	тошноты,	что	я	про‐
снулся	в	ужасе,	можно	сказать	в	холодном	поту.	А	на	часах	
ровно	три.	Так	и	не	заснул	до	утра.		

	
Вчера	под	Хевроном	обстреляли	автобус:	двоих	уби‐

ли,	есть	раненые.	Ося	Сарид	говорит:	это	нас	не	остано‐
вит.	Вас	и	не	 собираются	останавливать,	 вас	просят	по‐
торопиться.	

	
Поселенцы	к	Рабину	обращаются,	как	русские	мужики	

к	 царю‐батюшке.	 А	 он	 по	 собственному	 признанию	 готов	
пожертвовать	 меньшинством	 (тем	 более	 политическими	
противниками),	ради	большинства.		
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21.3.	 Роман‐дневник	должен	 быть	 романом	 созреваю‐
щего	для	самопожертвования.	Но	мне	ближе	хроника.	Хро‐
ника	—	дитя	нашей	робкой	жизни,	 где,	 конечно	же,	нет	и	
не	может	 быть	места	 подвигу.	 Подвиг	—	 удел	 божествен‐
ной	нищеты	духа.	Блаженны	нищие	духом,	ибо	они	войдут	
в	царствие	небесное,	жертвуя	собой.	

	
Барух	 Гольдштейн,	 Барух	 Гольдштейн,	 ты	 совершил	

немыслимое!	И	не	печалься,	что	будто	кануло	все	и	растая‐
ло.	 Чтобы	 сдвинуть	 духовную	 массу	 нации,	 нужно	 отда‐
литься	от	явления	на	десятилетия,	чтобы	оно	обрело	мис‐
тический	смысл.	В	твоем	подвиге	есть	все	компоненты	та‐
кого	 смысла:	 место,	 время,	 способ	 и	 результат.	 Распятие	
Христа	мало	кто	помнил,	пока	Павел	не	провел	энергичный	
маркетинг	и	не	превратил	евангелия	в	бестселлер.	Должно	
прийти	Слово	и	дать	явлению	вечную	жизнь.	

Евангелие	от	Гольдштейна.	Евангелие	от	мести.	Опять	
через	евреев	дать	новое,	жестокое	Благовещение	миру.	Вот	
бы	Господь	сподобил...		

	
24.3.	Стиральная	машина	стучит,	как	пулемет	вдалеке.	

Мама	 смотрит	 «Санта	 Барбару»,	 иногда	 переключает	 на	
Шумейко	в	Думе.	Расстроилась,	теща	ее	достала,	выясняла,	
куда	пошли,	мол,	мама	не	хочет	ей	говорить:	да	я	не	знаю,		
я	никогда	не	спрашиваю,	если	им	надо,	они	сами	говорят,	
как	это	вы	не	спрашиваете,	возмущалась	теща.	А	мы	ходи‐
ли	Клёпу	выгуливать	в	наш	Хулонский	лес.	Утро	прохлад‐
ное,	облака	скопились,	обещают	дождь.	Народу	никого,	же‐
на	радуется	на	цветы,	да,	цветет	все,	шиповник	распустил‐
ся,	 белый,	 розовый,	 пурпурный,	 «смотри,	 «анютины	 глаз‐
ки»!,	я	обожаю	«анютины	глазки»!,	как	бабочки	наколотые,	
посмотри,	такие	бархатные,	посмотри!,	ну	а‐балдеть!	дере‐
вья	цветут!	ну	прям	рай	неземной!	когда	мы	приехали,	как	
раз	весна	была,	 я	 послала	Асе,	 она	тогда	 была	беременна,	
эти	цветы,	написала	ей:	«Ася!	Здесь	деревья	цветут!»,	а	это,	
посмотри,	какое	чудо!»	
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—	 Это	 что,	—	 спрашиваю,	—	 ромашки	 такие	 огром‐
ные?	

—	Нет,	это	не	ромашки,	похоже	на	астры,	и	цвет	меша‐
геа	 (умопомрачительный.)!	 Смотри,	 колокольчики!	 Целое	
поле!	 Как	 красиво!	 А	 посмотри,	 деревья	 какие,	 будто	 ра‐
кушками	облеплены,	я	думала	это	грибок,	а	это	кора	такая,	
прям	целые	рога	из	коры,	почки	красные...	

Потом	мы	побрызгали	Клёпу	от	блох,	и	она	каталась	
по	 траве,	 носилась,	 толстая,	 пышно‐кудрявая,	 как	 мед‐
вежонок.	

Перед	 выходом	 позвонил	 Тане,	 чтоб	 ниточка	 не	 пре‐
рывалась,	 вчера‐то	 я	 не	 доехал,	 так	 может	 в	 воскресенье	
что‐нибудь	образуется	(убрал	звук	в	телевизоре,	мама	все	
равно	на	кухне),	а	у	нее	идея,	еще	смутная,	сделать	номер	
журнала	 посвященный	 3000‐летию	 Иерусалима,	 вроде	
«Иерусалим	в	русской	литературе»,	 я	 говорю,	ну,	может	и	
нам,	смертным,	место	найдется,	может	быть,	говорит.	А	ве‐
чером	 я	 собрался	 поехать	 на	 этот	 семинар,	 совместный		
с	«русской»	кафедрой,	но	позвонила	Вика	и	сказала,	что	она	
тоже	там	будет,	и	мне	расхотелось	ехать,	опять	нужно	было	
раздваиваться,	 а	 я	 дико	 устал	 после	 работы	 и	 педсовета,	
сплю	 по‐прежнему	 плохо,	 да	 и	 намотался	 в	 Ерушалаим		
в	последние	дни,	в	общем,	расхотелось	тащиться,	позвонил	
Володе,	он	говорит,	что	собрался	на	фестиваль	поэзии	в	те‐
атр	Хан,	там	«все	должны	собраться»,	а	потом	планируется	
пьянка	с	Кибировым	у	Даны,	ну,	 это	я	не	мог	пропустить,	
пустился	 в	 путь,	 торчал	 по	 дороге	 в	 пробках,	 на	 семинар	
так	и	так	опоздал,	поехал	к	Володе,	он	открыл	не	сразу,	в	
салоне	 сидела	 длинная	 девица	 беспризорного	 вида,	 лет	
двадцати,	 впрочем,	 я	 в	 таком	 возрасте	 уже	 путаюсь,	 как		
в	молодости	не	чувствовал	возраста	«стариков»,	они	«под‐
куривали»,	из	динамиков	плыл	балдежный	писк	и	птичьи	
крики,	«хочешь	курнуть?»	спросил	Володя,	не,	говорю,	я	уж	
так	 как‐нибудь,	 помру,	 не	 отведав,	 уж	 извините,	 ежели	
смущаю	 своей	 девственностью,	 нет,	 говорит	 Володя,	 все		
в	порядке,	они	передавали	друг	другу	самокрутку,	Володя	
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качал	 головой,	 балдежная	 музыка	 скреблась‐цокала,	 об‐
мыли	кости	Кибирову,	который	Володе	резко	не	нравится,	
слишком	просто,	говорит,	я	так	нахожу	его	весьма	изобре‐
тательным,	 какая	 нахуй	 изобретательность!	 возмутился	
Володя,	 Волохонский	—	 изобретателен!,	 ну,	 не	 скажи,	 че‐
ловек	километрами	гонит	и	все	преловко,	только	сплошная	
ирония	 угнетает,	 девица,	 заскучав,	 свалила,	 а	 мы	 поехали		
в	Хан,	по	дороге	досталось	«скользкому»	Гольдштейну,	«не‐
выносимому	 мудозвону»	 Генделеву,	 только	 о	 Дане	 он	 от‐
зывался	тепло,	оставили	машину	на	стоянке	у	Синематеки,	
в	театре	собрался	уездный	бомонд:	известные	поэты,	кра‐
сивые	 женщины,	 пресса,	 Дана	 была	 в	 бархатном	 черном,		
с	 декольте	 театральным,	 хоть	 слюну	 глотай,	 вела	 беседу		
с	нежной	красоткой	славянского	типа,	оказалась	польской	
поэтессой,	 Дана	 представила	 Некода:	 «Мой	 муж,	 худож‐
ник»,	 «А	 мой	 муж	 тоже	 художник»,	—	 нежно	 прожурчала	
по‐русски	полька,	 а	 тут	и	 сам	 «тоже»	подплыл,	молодень‐
кий,	 востроносенький,	 а	 поэтесса‐то,	 полечка	—	 пепел	 и	
алмаз,	век	свободы	не	видать,	но	никто	мне	на	шею	не	бро‐
сился,	и	мы	вышли	с	Володей	в	фойе,	он	приладился	к	на‐
ушникам	 послушать	 запись	 Лескли,	 который	 в	 прошлом	
году	 умер	 от	 спида,	 великого	 санитара	 джунглей,	 и	 вдруг	
налетел	кто‐то,	чуть	с	ног	не	сбил:	«Нёма?!!»,	и	на	шее	по‐
вис	—	Зуся!	—,	обслюнявил	всего,	еле	осадил	его,	пытаясь	
унять	восторги.	«Вот	здорово!	Вот	это	встреча!	Вот	неожи‐
данность!	 Давай	 потом	 встретимся!».	 Я	 пробубнил	 что‐то	
невнятное,	а	его	уж	и	след	простыл,	ускакал,	растворился.	
Зашли	 в	 зал,	 народу	 битком,	 с	 полтыщи,	 первым	 читал	
Арон,	показалось,	 что	он	перегибает	со	всеми	этими	«хуя‐
ми»	и	«жопами»,	да	еще	фекальные	элементы	добавил,	за‐
воняло	жалкими	потугами	на	эпатаж,	впрочем,	некоторых	
девиц	еще	задевало	(одна,	сморщившись,	шепнула	соседке:	
«йихса,	 магъиль!»(фу,	 противно),	 не,	 все‐таки	 жопа	—	 это	
узкий	жанр,	впрочем,	как	и	ирония.	Потом	выступил	араб,	
такой	лондонский	араб,	английский	почти	без	акцента,	из	
Йемена,	 весь	 был	 закутан	 в	 белейший	 саван,	 читал	 по‐
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английски	 и	 по‐арабски.	 Артист.	 Напомнил	 Бокштейна.	
Кружил	по	сцене	на	манер	дервиша,	махал	белыми	рукава‐
ми,	маленький,	а	голос	зычный,	он	его	искусно	модулиро‐
вал,	 изображая	 то	 шепот	 пустыни,	 то	 базарный	 крик,	 то	
материнскую	колыбельную,	«война,	как	невеста,	что	ждет	
тебя,	рыцарь…»,	о	Мекке	выл	и	Дамаске,	и	вдруг	стены	па‐
ли,	 и	 я	 увидел,	 как	 корабли	 плывут	 в	 Константинополь,		
а	поезда	уходят	на	Москву,	и	мы	не	в	осажденной	крепости,	
а	на	странном	перекрестке,	 где	ветра	мира	встречаются	и	
спорят	 друг	 с	 другом,	 и	 пусть	 страшно	 тут,	 ненадежно,	
пусть	и	обречено	все,	а	что	и	где	вечно?	—	гуляйте,	войте	
ветра,	 пойте	 свои	песни...	 Араб	 этот	оглушил,	 увлек,	и	 все	
остальное	можно	было	уже	не	слушать,	но	мы	еще	по	инер‐
ции	 посидели,	 еще	 сексапильная	 израильтянка	 читала,	
хорват	из	Сараево,	чех	Голуб,	израильтянин	из	Англии	ве‐
щал	 смешное,	 народ	 смеялся,	 потом	 еще	 одного	 арабуша	
объявили,	 местного,	 тут	 мы	 с	 Володей	 отчалили:	 пьянка		
с	 Кибировым	 отменялась:	 его	 опекал	 Генделев	 и	 они	 не	
пришли.	Володя	захотел,	чтобы	я	заехал	к	нему	и	почитал	
последние	стихи,	я	был	уж	почти	в	отключке,	но	поехал,	по	
дороге	он	сокрушался,	что	Дана	действительно	важничает,	
что	года	через	полтора	и	руки	ему	не	подаст,	раньше,	под‐
лил	я	масло	в	огонь,	нет,	возразил	он,	 она	меня	очень	це‐
нит,	 очень	ценит	мои	тексты,	много	 говорил	о	ней,	 уж	не	
влюблен	ли,	такие	павы	важностью	да	недоступностью	во‐
жделение	 дразнят,	 как‐то,	 давно	 уже,	 он	 удивил	меня	ин‐
тересным	предложением,	мы	сидели	в	кафе,	и	я	жаловался	
ему	 на	 угнетающее	 мещанство	 жены,	 а	 он	 вдруг:	 одолжи	
мне	ее	на	некоторое	время,	я	ее	перевоспитаю,	я	даже	испу‐
гался,	представив	себе	это	перевоспитание,	болт	у	него,	до‐
ложу	я	вам,	дай	Боже,	рекомендую.	Генделев	тоже	подъез‐
жал,	 слюни	 пускал	—	 глаз	 не	 сводил,	 в	 наглую,	 я	 говорю:	
ты	что,	с	супругой	нашей	познакомиться	хочешь?	он	губки	
трубочкой	сложил	и	сладенько	так:	 «Хочу‐у».	Ну,	познако‐
мил	 я	 их,	 и	 почувствовал,	 что	 взволновалась	 супруга,	 ох,	
взволновалась.	 Тянет	 ее	 на	 темпераментных,	 как	меня	 на	
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хромоножек.	 В	 общем,	 с	 этими	 поэтами	 только	 зазевайся.	
Стихи	были	в	новой	для	него	манере:	короткие,	в	одну,	две,	
три	строки,	 стихи‐касания,	это	был	недурной	ход,	мне	по‐
нравилось,	 не	 скрыл	 одобрения,	 его	 раздуло	 от	 гордости,	
но	 я	 и	 «прошерстил»,	 не	 отказал	 себе	 в	 удовольствии,		
на	удивление	он	мирно	воспринял,	даже	кое‐что	согласил‐
ся	исправить	—	небывалая	уступчивость.	Потом	мы	чайку	
попили	с	финиками,	тут	вдруг	Дана	позвонила:	почему	он	
ушел,	 даже	 привет	 мне	 передала,	 а	 может	 у	 них	 роман?		
К	часу	я	вернулся	домой	и	долго	не	мог	заснуть,	к	тому	ж	
живот	воротило,	не	с	фиников	ли?	

	
А	во	вторник	я	поехал	с	супругой	на	Кибирова.	В	биб‐

лиотеку	Форума.	Я‐то	думал	в	воскресенье	поехать,	послу‐
шать	 его	 на	 фестивале,	 позвонил	 Вернику,	 может	 вместе,	
но	у	него	занято	было,	позвонил	Барашу,	Бараш	сказал,	что	
не	пойдет,	50	шекелей	платить?	Чтоб	послушать	коллегу?	
Безобразие.	 В	 эСПэ	 всегда	 пропуски	 давали,	 тут	 Генделев	
обещал	чего‐то,	или	скидку...	Верник?	А	ты	что,	не	знаешь?	
Ира	 очень	 тяжело	 больна,	 в	 больнице,	 какие‐то	 энцефа‐
литные	осложнения,	вообще	боялись	за	нее,	но	сейчас	вро‐
де	лучше.	Я	стал	звонить	Вернику.	Дозвонился.	Да,	Ире	не‐
много	лучше,	но	он	сам	приболел,	температура	38,	и	дочка	
еще	заболела.	В	общем,	обвал.	Ну	и	сказал	про	вечер	в	биб‐
лиотеке.	Маленький	зальчик	был	набит	битком,	человек	80	
втиснулось.	Увидел	Бараша,	Игнатову,	Беззубова,	Доброви‐
ча,	посол	Бовин	примостился	в	углу,	согбенный,	с	палочкой	
между	колен,	 старый,	 больной	и	печальный	человек,	Вай‐
скопф	взял	на	себя	вступительное	слово,	Каганская	в	пер‐
вом	ряду,	Вайс	кивнул	мне,	Даны	и	Малера	не	было,	Тара‐
сов	не	собирался,	много	молодежи,	атмосфера	празднично‐
го	ожидания,	явился	Генделев,	он	теперь	всегда	появляет‐
ся,	 как	 главное	 лицо,	 когда	 все	 уже	 собрались,	 Вайскопф	
тут	же	ретировался	из	президиума,	уступив	ему	место,	Ген‐
делев	уверенно	мямлил,	мол,	ну	что	ж,	надо	что‐то	вам	ска‐
зать,	вот	я	вам	и	скажу,	что	у	нас	замечательное	событие,	
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приехал	 живой	 поэт,	 обычно	 к	 нам	 являлись	 посмертно,	
говорил	долго,	народ	 стал	переглядываться,	наконец	Ген‐
делев	речь	 свернул	и	отдал	микрофон	гостю.	Кибиров,	 он	
похудел,	держался	уверенно	и	непринужденно,	уже	в	орео‐
ле	 славы,	 читал	 длинные	 иронические	 поэмы,	 эпический	
соцарт,	 юмор	 изобретательный,	 каскадами,	 слушается	 ве‐
село,	 публика	 «понимающе»	 смеялась,	 но	 слишком	 много	
цитат,	слишком	много	иронии,	и	опять,	как	у	Гандлевского,	
благожелательные	 упоминания	 своих,	 прежде	 всего	 Ганд‐
левского,	пинки	Евтушенко,	он	у	них	вроде	пажа	для	порки,	
Рождественскому,	 тут	 перегнул,	 обсмеял	 физический	 не‐
достаток,	 заикание,	 потом	 пошел	 лягать	 во	 все	 стороны,	
досталось	 аж	 Кугультинову,	 Черненко,	 все	 это	 было	 уже	
неинтересно,	 прочитал	 одну	 попытку	 «серьезного»:	 лири‐
ческое	 стихотворение,	 даже	 любовное,	 описание	 акта,	 ме‐
тафорически‐импрессионистическое,	но	не	выдержал	«вы‐
сокой»	ноты,	сорвался	в	«клубничку»,	и	тут	же,	будто	почу‐
яв	промах,	вернулся	на	вираже	к	привычной	иронии.	А	во‐
обще,	 по	 легкости‐ловкости,	 даже	 виртуозности,	 по	 коли‐
честву,	чувствовалось	явление,	настоящий	гений	версифи‐
кации...	В	перерыве	протиснулся	к	нему,	он	беседовал	с	Ка‐
ганской,	курил,	еще	какие‐то	бабы	при	барыне	толкались,	
напомнил	ему	о	себе,	да‐да,	конечно,	помню,	к	вам	еще	со‐
бака	моя	 все	 приставала,	 да,	 Сережа	 просил	 передать	 вам	
его	 заметку	 о	 вас	 для	 «Ариона»,	 где‐то	 она	 у	 меня	 была..,	
наверное,	в	номере	оставил,	но	мы	с	вами	еще	встретимся?	
Сережа?	ничего,	денег	нет,	вот	проблема,	крутимся…	У	ду‐
ховной	 матери	 русской	 общины	 сделалась	 недовольная	
физия,	мол,	путаются	тут	разные,	бабенки	поднажали,	и	я	
не	стал	с	ними	толкаться	у	тела,	а	Кир	Бюратор,	как	его	на	
той	 пьянке	 Рубинштейн	 обозвал,	 крикнул,	 что	 позвонит,	
Сережа	 ему	 дал	 телефон.	 На	 ступеньках	 у	 выхода	 толпи‐
лись,	 курили,	 обсуждали,	 поздоровался	 с	 Гольдштейном,	
Вайскопф	извинился,	 «я	 не	 смог	 тогда	 прийти	 на	 ваш	 ве‐
чер»,	«ну	ничего‐ничего»,	говорю,	Генделев	тоже	извинил‐
ся,	чего	это	они,	пришлось	и	его	утешить.	Кибиров	второе	
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отделение	 не	 затянул,	 в	 «самозабвение»	 не	 впал,	 Гольд‐
штейн	 остался	 брать	 у	 него	 интервью,	 перед	 этим	Каган‐
ская	провела	с	ним	«летучку»,	давала	наказ:	замечательно,	
давно	такого	чудесного	вечера	не	было,	Гольдштейн	неоп‐
ределенно	покачивал	головой,	народ	еще	толпился,	обсуж‐
дая,	уходить	действительно	не	хотелось,	но	обсудить	ока‐
залось	не	с	кем,	пришлось	с	женой,	на	обратном	пути.	

	
А	 в	 среду	 мы	 с	 Левиками	 и	 Маликами	 (Мирон	 носил	

царскую	 фамилию	 Малик)	 пошли	 на	 последний	 фильм	
Альтмана	 «Одеть	 что‐нибудь»,	 вообще‐то	 я	 суетливость	 и	
гротеск	не	люблю,	но	тут	возникло	ощущение	яркокрасоч‐
ной,	бессмысленной	феерии	жизни,	жизни	—	как	фестива‐
ля	мод,	когда	каждый	выходит	на	ее	сцену	чтобы	себя	про‐
демонстрировать	 и	 на	 других	 посмотреть.	 Потом	 зашли		
в	«Александр»,	сожрали	по	салату	и	винца	выпили,	а	на	об‐
ратном	пути	прогулялись	 до	 галереи	Амалии	Арбель,	 там	
должна	 была	 быть	 выставка	 китайских	 художников,	 со‐
временных,	 но	 никаких	 объявлений	 не	 было,	 улица	 была	
пустынна,	жене	улочка	понравилась:	«Прям	Барселона!»		

	
25.3.	 Ночью	 шел	 сильный	 дождь,	 налетал	 порывами,	

даже	 с	 градом,	 резко	 похолодало.	 И	 утром	 (где‐то	 с	 пяти		
я	 уже	 не	 спал)	 холодный	 ветер	 бил	 в	щели	штор	 и	 белая	
сетчатая	 занавес	 с	 нехитрым	 узором	 стояла	 под	 углом		
к	 окну,	 как	 парус,	 и	 трепетала.	 Я	 залюбовался	 ее	 лицом		
в	 сумраке	 утра,	 она	 потянулась,	 не	 удержался	 и	 обнял	 ее,	
поцеловал,	 «опять…»,	 закапризничала	 игриво,	 «прям	 ка‐
кой‐то	замкнутый	круг…».	А	потом,	мечтательно	глядя	на	
плывущую	 в	 воздухе	 занавесь:	 «Когда	 утром	 за	 окном	
дождь...	—	это	и	есть	счастье».	

	
Вчера	было	интервью	Рабина	по	ТВ.	В	отрепетирован‐

ный	момент	у	него	затряслись	в	злобе	губы:	«Ликуд	в	сою‐
зе	 с	 Хамасом	 и	 исламским	 Джихадом	 пытается	 свалить	
правительство.	Он	действует	с	ними	заодно».	Телеведущий	
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Сегаль	 аж	 завернулся	 винтом	 и,	 наклонившись	 к	 Рабину	
вплотную,	 почти	 шопотом,	 испуганно	 заворковал:	 «Зе	 ха‐
мур	меод	ма	ше	ата	омер!»	(«Ты	ужасные	вещи	говоришь!»)	
Но	Рабин	закусил	удила:	«Да,	они	заодно,	Хамас	убивает	ев‐
реев,	 чтобы	Ликуд	 поднял	 бучу	 и	 свалил	 правительство».	
Сегаль	стал	оглядываться.		

	
В	главе	«Масада1	—	миф	героизма»	Анита	Шапиро	явно	

злится	 на	 героизм	 и	 выносит	 ему	 приговор:	 «Масада	 и	
Тель‐Хай2	 закончились	 поражением.	 «Ничтожества,	 хотят	
напугать	 народ	 героизмом,	 мол,	 он	 ведет	 к	 поражению,	
будто	 не	 понимают,	 что	 суть	 героизма	 не	 в	 победе,	 а	 в	
жертве.	Победа	—	жалкая	радость	смертного.	Героизм	тра‐
гичен,	 а	посему	бессмертен.	Иди,	объясни	это	благовоспи‐
танным	кретинам	с	мозгами	засранными	слюнявым	гума‐
низмом.	

«Когда	 немцы	 наступали	 в	 Египте	 и	 англичане	 гото‐
вили	 планы	 эвакуации	 Палестины	 (им‐то	 было	 куда	—		
в	 Ирак),	 перед	 Ишувом	 (поселенцами)	 встал	 вопрос:	 эва‐
куироваться?	 сражаться?	 остаться	 и	 покориться?	 Были		
в	 Ишуве	 такие	 (кто	 же	 интересно,	 что	 за	 обобщения	 для	
историка?),	что	считали,	как	и	лидеры	еврейства	в	Европе,	
что	немцы	захотят	воспользоваться	производительной	си‐
лой	Ишува,	и,	если	только	евреи	будут	прилично	себя	вести	
и	 не	 станут	 устраивать	 провокаций,	 они	 переживут	 и	 не‐
мецкую	оккупацию».		

Но	у	«активного»	течения	в	социалистическом	движе‐
нии,	как	она	пишет,	не	было	иллюзий	на	счет	немцев	(а	вот	
на	 счет	 арабов	—	 сколько	 угодно!),	 и	 стали	 появляться	
«идеи	последнего	боя».	5‐го	июля	42‐го	года	на	Совете	кол‐

                                                 
1	Масада	—	крепость	на	крутой	скале	над	Мертвым	морем,	герои‐

ческую	оборону	которой	от	римлян	описал	Иосиф	Флавий,	с	тех	пор	
символ	героической	стойкости.	
2	Поселение	в	Верхней	Галилее,	где	в	1920‐ом	погиб	Иосиф	Трум‐

пельдор,	символ	героической	стойкости	первых	поселенцев.	
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хозного	 объединения	 в	 Эйн‐Хород	 Галили	 потребовал	
«проявить	 еврейское	 национальное	 достоинство	 и	 не	 по‐
гибнуть	 с	позором»,	Берл1	 сетовал	в	 своей	книге,	 что	 «ев‐
рейский	 героизм	 не	 существовал	 в	 течение	 поколений».	
Анюта,	конечно,	 замечает,	что	это	была	«не	лучшая	книга	
Берла»,	и	что	«обычно	он	отличался	более	тонким	вкусом»,	
что	он	пытался	провести	водораздел	между	«трагическим	
героизмом	евреев	Галута»	и	 «победным	героизмом	на	ро‐
дине,	 образца	 Тель‐Хай».	 Что	 ж,	 он	 был	 пропагандистом,		
а	не	философом,	пусть	 себе	проводит	водорозделы,	но	 ге‐
роизм	всегда	трагичен	в	личном	плане	и	всегда	победоно‐
сен,	то	есть	вечен,	в	родовом.		

«Перед	 лицом	 возможной	 немецкой	 оккупации	 по‐
бледнели	все	рациональные	соображения,	настал	час	ис‐
тины,	когда	Ишув	был	призван	оставить	расчеты	и	сооб‐
ражения	 стоит	—	 не	 стоит,	 а	 встать	 лицом	 к	 лицу	 с	 ев‐
рейской	 судьбой».	 Это	 должно	 быть	 крайне	 неприятно	
стоять	лицом	к	лицу	со	 своей	беспощадной	судьбой.	Ев‐
реи	таких	противостояний	не	любят.	А	в	теплой	печурке	
виться2?		

В	 героизме	 есть	 восторг	 прорыва	 в	 трансцендентное,	
восторг,	 должно	 быть,	 испытываемый	 актером	 перед	 вы‐
ходом	на	сцену,	если	это	смелый	актер.	Но	евреям	этот	вос‐
торг	чужд.	А	русским	не	чужд.	И	арабам,	видно,	не	чужд.	

Саша	Гольдштейн	возражал,	когда	мы	спорили,	что	ара‐
бы‐«герои»	массами	сдавались	американцам	во	время	битвы	
в	Заливе,	но	дело	же	не	в	том,	что	арабы,	или	русские	—	ге‐
рои,	а	в	том,	что	они	героизм	любят.	А	евреи	не	любят.	Анита	
так	очень	не	любит,	считает,	что	от	него	все	беды,	от	его	не‐
рациональности.	Это	военно‐патриотическое	воспитание	на	
примере	 Масады	 в	 конце	 концов	 выводит	 Аниту	 из	 себя:		
«В	 1945‐м	 комсомольские	 вожди	 перегнули	 по	 части	 про‐
                                                 
1	Исраэль	Галили	и	Берл	Каценельсон	—	видные	деятели	 социа‐

листического	сионизма.	
2	Перифраз	песни	времен	Великой	Отечественной	войны	«Вьется	

в	тесной	печурке	огонь…»	
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славления	Масады...	Ведь	они	знали,	что	на	самом	деле	на‐
род	давно	забыл	Масаду	и	в	памяти	о	ней	не	нуждался	в	те‐
чение	поколений».	Вот,	блин,	знаток	народа.		

Солженицын	 вещает	 по	 ТВ,	 пугает	 Россию	 гибелью,		
и	 физической,	 и	 духовной.	 Может	 и	 по	 делу	 пугает,	 а	 уж	
страсти	не	занимать,	но	звучит	нелепо.	Вот	была,	говорит,	
великая	русская	литература,	ну,	 если	отбросить	там	рево‐
люционных	демократов,	всяких	вырожденцев	и	т.д.,	а	сей‐
час	—	 нет,	 вся	 вышла,	 и	 не	 удивительно,	 время	 такое,		
во	 время	 революции	 тоже	 ничего	 не	 писали	 (?!),	 Бунин	
только	 дневники	 писал,	 и	 все.	 И	 вроде	 смешон	 своими	
гневными	 проповедями,	 но	 есть	 в	 этом	 отчаянии	 что‐то	
пугающе	 понятное,	 близкое...	 Болит,	 болит,	 я	 знаю...	 Наш	
брат,	правый.	Кто‐то	его	русским	Хумейни	назвал.	

	
23.3.	 Позвонил	 утром	Тане,	 попрощаться.	Обрадовала,	

сказала,	что	книжка	ей	понравилась,	что	скачок	по	сравне‐
нию	с	предыдущей.	Так	что,	говорю,	может,	и	на	рецензию	
могу	рассчитывать?	Можете.	

Вот	это	было	бы	славно,	это	был	бы	прорыв.	
	
Вчера	были	у	Марика,	думали	—	так	пригласил,	а	ока‐

зывается	—	 тезоименитство.	 Были	 однокашники,	 и	 по	
школе	и	по	консерватории,	сослуживцы	из	оркестра,	много	
хорошей	выпивки	и	музыкальных	историй:	«…отдал	я	ему	
халтуру	в	Бейт	Лесине,	играли	они	Баха,	и	где‐то	с	середи‐
ны	скрипач	на	два	такта	вылез,	так	они	и	доиграли,	а	В.,	ну	
ты	знаешь	В.,	так	он	сидит	и	с	каждым	сбоем	тихо	и	в	такт:	
«еп‐твою‐мать...	 еп‐твою‐мать»,	 «…а	 в	 Баку	 тогда	 Хейфец	
приезжал,	Пятигорский,	 и	 у	 них	 тоже,	 ну	 Хейфец	 уже	 ста‐
рик…»,	«…а	мы	тогда	играли	квинтет,	а	певица	была	из	Ар‐
мении,	 а	 ударник	 вылез	 и	 всю	 первую	 половину	 обосрал,		
а	Ж.	 все	ждал,	 так	 нервничал,	 что	 во	 второй	 половине	 не	
выдержал	 и	 тоже	 вылез,	 уж	 я	 не	 знаю,	 как	 мы	 доиграли,		
а	 певица,	 когда	 кончили,	 публике	 поклонилась,	 и	 нам	—	
сволочи!	—	смачно	так,	с	армянским	акцентом»,	все	с	хохо‐
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том.	 Потом	 про	 вина	 пошел	 разговор:	 «...мы	 как‐то	 во	
Фрейбурге	давали	концерт,	и	нас	повели	в	местную	знаме‐
нитую	 винодельню,	 один	 такой	 маленький	 аккуратнень‐
кий	 немец	 водил	 нас	 по	 подвалам,	 давильни	 показывал,	
бочки,	потом	привели	в	дегустационный	зал	и	стали	в	ста‐
канчики	с	такой	красной	полоской	наливать	всякие	их	раз‐
ные	«букеты»,	полагалось	глоток‐другой	сделать,	а	осталь‐
ное	в	такой	большой	кувшин	посредине	стола	вылить,	ну,		
к	концу	кувшин	уж	был	полон,	а	мужичек	этот	все	спраши‐
вал,	ну,	как	этот	букет,	а	как	этот,	а	у	нас	было	в	оркестре	
несколько,	которые	не	любили,	когда	им	полный	стакан	не	
наливают,	 да	 еще	 допить	 не	 дают,	 так	 они	 в	 конце	 этот	
кувшин	с	опивками	взяли,	взболтали,	и	на	троих	разлили,	
старичек	 посинел,	 удрал,	 даже	 слова	 не	 сказав»	 (хохот);		
а	 от	 вина	 перешли	 к	 ностальгическим	 воспоминаниям:		
«а	 вообще,	 в	 России,	 конечно,	 другая	 совсем	 публика,	 вот	
мы	поехали	как‐то	в	Петропавловск‐на‐Камчатке,	а	оттуда	
нас	еще	повезли	на	автобусе,	где‐то	сто	километров,	в	де‐
ревню	Елино,	ну	думаем,	ё‐ка‐ле‐ме‐не,	только	б	не	убили,	
так	 ты	 не	 поверишь,	 в	 ихнем	 клубе	 битком	 было	 набито,	
человек	300	собралось,	и	как	слушали!	какое‐то	ё‐ка‐ле‐ме‐
не	Елино..».,	«	а	раз	мы	в	Якутске	играли,	за	окном	минус	50	
градусов,	форточки	открыты,	и	 такой,	 как	 клок	 ваты	 здо‐
ровенный	у	каждой	фортки	торчит	и	не	двигается,	и	пол‐
ный	 зал,	 а	 главное	 ведь	 понимающий	 народ,	 откуда?..,		
«а	раз	в	Магадане	звонят:	на	корабле	вы	не	могли	бы	кон‐
церт	дать?	а	где	корабль‐то?	да	тут	рядом,	километров	500	
от	берега,	ну	говорю,	вот	как	причалит,	тогда	—	звоните…»,	
в	конце	о	торте	кто‐то	сострил:	«торт	«Отелло»,	ты	к	нему	
вечерком	с	любовью,	а	он	тебя	ночью	душит».	

	
27.3.	А	может	удрать	в	Америку?	И	стать,	наконец,	на‐

стоящим	евреем,	скитальцем.	И	член	на	старость	лет	обре‐
зал,	чтоб	стать	евреем	до	конца.	А	то	и	в	Россию	вернуться.	
Хотя	это	пугающий	вариант.	Ведь,	в	сущности,	я	не	из	сио‐
низма	уехал,	а	от	страха.	
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Опять	Солж	вещал	о	гибели	русского	народа,	графики	
приводил,	растет,	мол,	кривая	смертности	и	падает	—	рож‐
даемости,	 что	 в	 роддомах	 половина	 детей	 появляются		
с	 ущербом,	 физическим,	 психологическим	 или	 духовным.	
Так	и	сказал,	духовным.		

	
30.3.	Жду	не	дождусь	каникул.	От	недосыпа,	или	еще	

от	чего,	не	выдерживаю	этих	безмозглых	кретинов,	при‐
дурков,	которых	я	должен	обучать	электронике.	О,	как	я	
угнетен	 их	 искрящимся	 скудоумием,	 отважным	 невеже‐
ством,	 девственной	 наглостью!	 Омерзительнейший	 на‐
родишко.	 Вчера	 сорвали	 урок,	 распустив	 слух,	 что	 был	
теракт	в	Холоне	(пигуа).	Разбежались	с	криками	«смерть	
арабам!»	На	 второй	 урок	пришла	 треть,	 опоздав	на	 чет‐
верть	 часа,	 валяла	 дурака;	 отчаявшись	 их	 унять,	 стал	
проверять	контрольные,	мол,	положил	я	на	вас	с	прибо‐
ром,	 делайте	 что	 хотите,	 когда	 уровень	 безобразия	 до‐
шел	до	красной	отметки,	 грозя	 залить	 соседние	классы,		
а	сор	из	избы	выносить	нельзя,	пришлось	встать,	слегка	
гаркнуть,	поставить	двум	недоноскам	по	нулю,	такой	хи‐
пеж	 подняли!	 за	 что	 по	 нулю,	 да	 мы	 ничего	 не	 делали,		
а	ты	плохой	учитель,	ты	вообще	нас	учить	не	хочешь,	мы	
к	директору	пойдем	жаловаться,	ну,	 в	данном	 случае	не	
страшно	—	класс	патентованных	придурков.	Пока	шуме‐
ли	и	урок	кончился.	Вот	и	 славно.	А	то	еще	в	последнее	
время	полюбили	выводить	меня	из	себя	свистом:	только	
к	доске	отвернусь,	кто‐то	свистнет,	 если	обернешься,	то	
так	 и	 будешь	 крутиться,	 как	 дурак,	 ничего	 на	 доске	 не	
напишешь,	 а	 если	 не	 обращать	 внимания,	 то	 такой	 раз‐
бойный	свист	организуют	—	держись,	а	если	и	на	это	не	
среагируешь,	 могут	 и	 мелом	 запустить,	 ну,	 не	 в	 тебя,		
а	рядом.	В	конце	концов	сорвешься,	никуда	не	денешься,	
начнешь	 орать	 благим	 матом,	 последними	 словами	 ру‐
гаться,	и	тут	же	тишина,	блаженные	улыбочки	—	мапсу‐
тим,	довольны,	довели	мудака.	
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«Перестав	говорить	от	лица	мировых	стихий,	зримым	
совокупным	 иероглифом	 коих	 торчали	 оплаканные...	 из‐
ваяния,	слово	поэзии	замкнулось	в	комфортабельных	пре‐
делах	 подчеркнуто	 частной	 речи	 и	 сугубо	 персональных	
переживаний...	Оно	уподобилось	одинокому	рыцарю,	у	ко‐
торого	волею	безжалостных	обстоятельств	отняты	и	 сю‐
зерен	 и	 прекрасная	 дама,	 и	 подвиги	 разом	 утратили	
смысл,	потому	что	подвиг	не	персональная	акция,	но	зве‐
но	в	системе	структурных	зависимостей...	застыв	на	дале‐
кой	 обочине	 цивилизации,	 оно	 перестало	 быть	 силой	 и	
функцией…».	

Извини,	Саш,	может	культуре	и	конец,	что	звучит	у	те‐
бя	во	всех	 статьях	как	Carthago	 est	 delenda,	но	ты	 ей	каж‐
дый	раз	 устраиваешь	 «такой	пишный	похорон»,	 что	 скла‐
дывается	впечатление,	что	тебе	нравится	сама	церемония.		

И	по	существу	я	не	согласен:	и	в	подчеркнуто	частной	
речи	 можно	 говорить	 «от	 лица	 мировых	 стихий»,	 да	 так	
оно	 всегда	 и	 было,	 и	 подвиг	 никакое	 не	 звено	 в	 системе	
структурных	 зависимостей,	 а	 самая	 что	 ни	 на	 есть	 персо‐
нальная	акция.	

	
2.4.	В	пятницу	хизбалдуи	обстреляли	Север	из	катюш,	

убили	 пацана,	 который	 бегал	 по	 берегу	 с	 утречка.	 Радио	
наше	поведало,	что	это	в	ответ	на	ликвидацию	ихнего	ко‐
мандира.	 Жиды	 подняли	 гвалт:	 мол,	 нарушены	 какие‐то	
тайные	неписаные	договоренности,	взаимопонимания,	од‐
ни	кричат	—	сирийцы	виноваты,	надо	американцам	пожа‐
ловаться,	 те	 должны	 им	 поставить	 на	 вид,	 другие	 гово‐
рят	—	что	вы	хотите	от	Сирии,	она	не	виновата,	это	Иран	
виноват,	он	им	оружие	поставляет,	третьи	говорят	—	а	на‐
до	ли	было	вообще	этого	командира	ихнего	трогать,	стои‐
ло	ли?	Вечером	собрались	у	Гены	с	Аней,	вся	азурская	ком‐
пания,	одного	возраста,	одного	соцположения,	одного	при‐
зыва,	ну	кто	на	год	раньше,	кто	на	год	позже	приехал,	вме‐
сте	шли	по	дорогам	житейским,	 абсорбировались,	 рожали	
сабрят,	отдавали	старших	в	армию,	теперь	женим	их,	хоро‐
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ним	 родителей...	 И	 тут	 «левые»	 и	 «правые»	—	 пополам,		
и	опять	гневные	споры,	вначале	вроде	со	смешком,	а	потом	
уж	 кто‐то	 непременно	 «заденет»,	 скажет,	 допустим,	 что	
жертвы	неизбежны,	террор	всегда	был	и	будет,	и	не	толь‐
ко	у	нас,	но	и	в	относительно	мирных	странах,	ну	и	тут	на‐
чинаешь	 орать:	 зачем	 же	 тогда	 без	 боя	 сдаваться,	 зачем	
уступать	«ради	мира»,	если	сами	же	говорите,	что	мира	не	
будет?	Да	и	как	это	можно	выражать	согласие	с	тем,	чтобы	
нас	 убивали?!	 А	 что,	 говорят,	 можно	 сделать?	 Деревни	
сжигать?	 Это	 же	 невозможно!	 Наконец,	 жены,	 чувствуя,	
что	 атмосфера	 накалилась,	 вмешиваются	 с	 целью	 успо‐
коения	страстей.	Тогда	мы,	старой	тройкой,	сели	пулю	пи‐
сать,	жены	примирились	—	чем	бы	мужики	ни	тешились,	
лишь	 бы	 не	 ссорились	—	 пошли	 мирные	 разговоры	 под	
чаёк	 кто	 куда	 ездил	 в	 последний	 раз,	 кто	 в	 Гренобль	 на	
лыжах	кататься,	 кто	по	Восточной	Европе,	 кто	 в	 Сканди‐
навию,	кто	в	Таиланд.		

А	вчера	Портос	привез	к	нам	Голина	с	семьей,	они	тур‐
не	 по	 Израилю	 совершают,	 20	 лет	 не	 виделись.	 Он	 при‐
строился	 в	 какую‐то	 частную	фирму	по	 продаже	 электро‐
товаров,	 живет	—	 не	 жалуется,	 только,	 говорит,	 хозяин		
в	карты	с	ним	играть	заставляет,	выигрывать	у	него	опас‐
но,	а	проигрывать	обидно,	да	и	ставки	приличные,	зарпла‐
ту	 продуть	 можно.	 Рассказывает:	 «Ездил	 в	 Питер	 отделе‐
ние	открывать,	хотел	на	место	распорядителя	взять	даль‐
него	родственника,	профессора,	он	кораблестроитель,	спец	
по	крейсерам,	уже	год	зарплаты	не	получает,	так	профессор	
все	 мучался:	 вы	 поймите,	 ведь	 если	 я	 лавочником	 стану,		
и	другие,	то	у	России	через	10	лет	флота	не	будет!	Я	ему	го‐
ворю:	Юрий	Моисеевич,	ну	и	что?	И	смотрю	на	него,	как	на	
идиота,	а	он	на	меня».	

	
5.4.	Начались	пасхальные	каникулы.	Младший	огор‐

чает:	 не	 умеет	 учиться,	 окончил	 среднюю	 школу	 (8‐й	
класс)	 плохо,	 на	 скрипке	 играть	 не	 хочет,	 целый	 день		
у	телевизора...	
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Директор	одной	иерусалимской	школы	отменил	в	сво‐
ем	 учебном	 заведении	 преподавание	 тех	 частей	 Библии,	
где	говорится	о	завоевании	Иисусом	Навином	Обетованной	
земли,	мол,	он	был	жестоким	захватчиком	и	нечего	препо‐
давать	детям	такие	антигуманные	главы.	Ах	ты,	думаю,	су‐
ка,	на	священные	тексты	купюры	клеить?!		

А	 еще	 такой	 был	 случай	 со	 «священными	 текстами»:	
сыну	Насти	справляли	бар‐мицву,	в	реформистской	синаго‐
ге,	там	служит	знаменитый	рав	Авигдор	Акоэн,	он	по	теле‐
ку	перед	каждой	субботой	недельную	главу	комментирует,	
симпатичный	такой	«пелемень	губастый»,	блаженная	улы‐
бочка	с	лица	не	слезает,	я	и	не	знал,	что	он	реформист,	ну	
вот,	роздали	нам	молитвенники,	и	в	одной	молитве	цитата	
из	Танаха,	а	в	ней	куска	не	хватает:	«спасибо	тебе	Господь,	
что	ты	не	сотворил	меня	женщиной»,	мы	с	Мироном	после	
службы,	 по	 наивности	 поинтересовались	 у	 рава	 Акоэна		
в	чем	тут	дело?	Да,	говорит,	мы	этот	кусок	из	молитвы	уб‐
рали,	он	звучит	несовременно.	Я	обалдел.	«Ну	как	же,	—	го‐
ворю	робко,	ведь	это	Писание,	оно	же	Священное…».	«У	нас	
так	 принято»,	—	 оборвал	 рав	 возражения	 с	 неожиданной	
резкостью.	Так	во	что	же	вы,	суки,	верите,	в «священное», 
а	значит	вечное,	или	«современное»?	Али	«современность»	
для	вас	священна?		

	
Вчера	было	последнее	 занятие	курса	по	усовершенст‐

вованию	 учителей,	 «дифференциальное	 обучение»	 назы‐
вается.	Учителей	—	дюжина,	занятия	ведет	Боаз,	лет	45,	
полный,	 излучающий	 терпимость	 и	 доброжелательство.		
У	меня	с	ним	«химия».	Вчера	я	спросил	его:	«Эта	твоя	мане‐
ра	говорить,	такая	мягкая,	как	бы	парализующая	агрессив‐
ность,	это	профессиональное,	или	от	природы?	

—	Наверное,	во	мне	есть	что‐то	женское.	
А	потом,	 когда	все	 с	ним	прощались,	и	 я	подошел	по‐

жать	ему	руку,	он	накрыл	наше	рукопожатие	другой	рукой	
и	ласково	погладил	мою	руку:	«Спасибо.	Я	был	очень‐очень	
рад.	Ты	замечательный.	Оставайся	всегда	таким,	какой	ты	
есть.	 Надеюсь,	 что	 мы	 еще	 увидимся».	 В	 этот	 момент	 я	
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вдруг	 понял	 привлекательность	 мужчин	 в	 сексуальном	
контакте:	они	куда	ласковей,	куда	непосредственней	в	зна‐
ках	 внимания,	 бескорыстней,	 если	 угодно.	 С	 женщинами	
всегда	игра,	всегда	поединок.	Впрочем,	может,	мне	просто	
не	 довелось	 узнать	 безоглядной	 женской	 любви?	 Да	 и	 в	
сексуальных	контактах	 с	мужчинами	Господь	набраться	
опыту	не	сподобил.	

	
6.4.	Я,	сколько	помню	себя,	любил	песни	Средиземномо‐

рья:	итальянские,	испанские,	а	теперь	даже	греческие	и	вся‐
кие	левантийские,	полуарабские.	По	ТВ	есть	программа	«Та‐
верна»,	ведущий,	рыжий	такой,	курчавый,	неплохие	номера	
подбирает.	Вчера	один	«Зингареллу»	пел,	хрипловатым,	ца‐
рапающим	 душу	 голосом,	 крупный,	 царственный	 мужик	 в	
седеющих	кудрях,	куражистый,	пел	с	двумя	блядями	и	нег‐
ром	посредине,	одна	блядь	маленькая,	стройная,	занозистая,	
другая	—	 огромная	 лошадь,	 крашеная	 блондинка	 с	 марок‐
канским	мужеподобным	лицом,	пела	не	улыбаясь,	ритмично	
покачивая	могучими	 бедрами	 (юбчонки	 у	 обеих	 коротень‐
кие),	 и	 это	 равнодушно‐властное	 ритмичное	 покачивание‐
подразнивание	 вдруг	 повлекло‐потянуло	 в	 тайны	 недр,	
подняло	волну	юношеской	отваги,	 страсти	овладеть,	 поко‐
рить,	 страсти	 злобной,	 почти	 мстительной,	 и	 страх,	 страх	
смертный,	до	самых	пят,	страх	того,	что	ты	обречен	в	этой	
схватке,	 что	 тайна	 эта	—	 топь,	 смерть...	 И	 тут	 я	 вспомнил	
Боаза,	 который	 гладил	 мне	 руку,	 и	 подумал,	 что	 вот	 этот	
«страх	перед	бабой»,	страх	«не	удовлетворить»,	страх	перед	
предписанной	 легендами	 необходимостью	 «произвести	
глубокое	 впечатление»,	 «напугать»	 ее,	 как	Юпитер,	 быком	
явившийся,	 может	 и	 заставляет	 мужчин	 искать	 утешения	
своего	бессилия	в	странных	и	противоестественых	дружбах.	

Когда	мы	варганили	«Нес»	(Чудо),	Эдик1	жил	у	Сильвы	
на	 антресолях,	 и	мы	 там	 собрались	на	 важное	 совещание,	

                                                 
1	Эдуард	Кузнецов,	один	из	заводил	«самолетного	дела»,	общест‐

венный	деятель,	писатель.	
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решающее.	Дело	в	том,	что	денег	не	было,	совсем,	а	своими	
силами	мы	начать	кампанию	не	могли.	И	тут	вдруг	всплыл	
Фима1,	предложив	объединение	с	его	группой,	мол,	деньги	
есть,	 второе	место	при	 этом	 ему,	 с	 ротацией,	 ну	и	 осталь‐
ным:	Дани,	Софочке	—	места	через	одного.	Деньги	обещал	
Текоа.	А	Текоа	—	это	Перес.	Видимо,	была	у	«неутомимого	
крота»	(так	его	Рабин	назвал,	хатран	билти	нилъэ)	задумка	
толкнуть	 «правый»	 список	 русских,	 опутав	 его	 своими	
людьми,	с	тем	чтобы	оттянуть	несколько	тысяч	голосов	от	
Ликуда.	Нам,	«азурской	мафии»,	оголтелым	правым,	эта	за‐
думка	 не	 нравилась,	 но	 мы	 были	 уже	 слишком	 глубоко		
в	деле,	«вождь»	был	за...	Однако	я	собрался	не	о	политике	
поведать,	 а	 вспомнил	 эпизодик.	 Приехал	 я	 на	 ту	 встречу	
раньше	всех,	и	Эдик	стал	хвастаться	всякими	упоминания‐
ми	о	нем,	особенно	был	счастлив	большой	статьей	о	его	за‐
путанной	 семейной	 жизни	 в	 «Ляиша»,	 женском	 журнале,	
затем	Фима	приканал	с	Софой2,	красивой	солидной	дамой,	
обладавшей	выдающимися	женскими	достоинствами,	подъ‐
ехали	 «азурцы»,	 за	 легкой	 светской	 беседой	ждали	 Текоа.	
Софа	 оказалась	 совсем	 новой	 репатрианткой,	 года	 два		
в	 стране,	 впрочем,	 и	 мы	—	 не	 на	 много	 «старше».	 Явился	
Текоа,	малосимпатичный,	разбухший	от	жира.	До	его	появ‐
ления	мне	было	непонятно:	ну	что	за	дело	видному	изра‐
ильскому	дипломату,	бывшему	представителю	государства		
в	ООН,	до	такой	шантрапы	как	мы?	А	познакомившись,	по‐
нял.	Шестерка,	выполняет	задание.	Стали	подниматься	на	
антресоли.	 Хрупкая	 лестница	 закачалась	 под	 Софочкой	 и	
она	кокетливо	взвизгнула:	«Ой,	я	боюсь!»	Эдик,	поднимав‐
шийся	за	ней,	поднял	голову	и,	оглядев	нависшую	над	ним	
грандиозность,	мрачно	буркнул:	«Да	уж,	тебя	напугаешь…».		

	
Стал	вспоминать	и	что‐то	не	припомню	у	женщин	от‐

крытой	 глубокой	 нежности.	 Для	 них	 «любовь»	 с	 мужи‐
ком	—	тоже	схватка.	
                                                 
1	Фима	Файнблюм,	активист	партии	Авода.	
2	Софа	Ландвер,	израильский	политик.	
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7.4.	Остопиздело	собственное	нытье	о	гибели	государ‐
ства.	Народ	ему,	вишь,	не	нравится.	Да	не	такой	уж	он	нюня,	
ну	надули	его	леваки,	прельстили	счастливой	жизнью	без	
врагов,	 ничего,	 очухается.	 Опять	 же	 спутник	 запустили,	 и	
довольно	хитрый.	

	
Каникулы.	Вчера	младшего	записывал	в	школу,	не	хо‐

тели	брать,	табель	ужасный.	И	оценки	по	поведению	—	ни	
в	какие	ворота.	Не	ужился	ни	с	училками‐истеричками,	ни	с	
братией	распиздяев.	Мне	ль	его	осуждать?	Но	скрипка	вы‐
ручила:	нужен	был	скрипач	для	школьного	оркестра.	

	
8.4.	В	последнем	номере	«Окон»	кавалерийская	статья	

Генделева	по	поводу	поэтического	фестиваля:	о	смерти	по‐
эзии	 вообще	 и	 израильской	 в	 частности.	 На	 вечере	Киби‐
рова	шепнул	в	узком	кругу:	«Я	им	сейчас	интервью	дал	по	
телевидению	и	статью	написал,	врезал	им,	мудакам,	эта,	из	
телевидения,	 аж	 поперхнулась».	 Хочется,	 ох,	 как	 хочется	
врезать	 «им»	по	первое	 число	 за	невнимание,	шрапнелью	
по	поэтическим	задницам.	Глядишь	и	возмутятся,	может	и	
скандальчик	какой	захудалый	выйдет.	

«Поэзия	утратила	свою	позу...	Всё,	добегались».	(«Добе‐
гались»	—	 это	 славно,	 это	 по‐гусарски,	 хоть	 и	 в	 унисон	 с	
плачем	Гольдштейна,	 они	о	 конце	поэзии	и	Культуры	но‐
ют,	 как	 я	—	 о	 конце	Израиля,	 кстати,	 Генделев	 конец	Из‐
раиля	 тоже	 «прозревает»	 мимоходом.)	 «Из	 поэзии	 ушел	
пафос».	И	верно,	что	«...хозяином	ирония	не	работала	нико‐
гда,	рылом	не	вышла».	«Итак,	по	моему	разумению,	поэзия	
20	 века	 утратила	 ею	 самой	 себе	 выданное	 право	 на	 по‐
зу...	—	позу	на	котурнах...	Пафос	вообще	смешон.	Но	тем	бо‐
лее	пафос	невостребованный.	Например,	отсутствие	спроса	
на	пафос	у	цивилизации…».	Да	кто	она	такая,	эта	«цивили‐
зация»?!	Да	в	рот	она	ебись!	Хочешь	собственное	бессилие	
объяснить	смертью	культуры?!	

«Израильтяне	 гнали	 на	 фестивале	 второсортное	 ане‐
мичное	барахло».	Так	их.	«Наших	было	много	и	«наши»	бы‐
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ли	хуже	всех...	Величавый	Амихай,	договорившийся	до	бо‐
жественной	 простоты	 учителя	 словесности	 в	 ФЗУ	 и	 том‐
ный	свежий	лауреат	премии	Бялика	Визельтир	со	стихами	
из‐под	кашне…».	 (Стиль	он	 себе	накатал	ничего	 себе,	 до‐
вольно	лихой.)	«Израильская	поэзия	монструально,	почти	
гиньольно	 провинциальна,	 в	 самом	 худшем	 смысле.	 Вся	
эта	поэтическая	жизнь	—	Большой	Театр	Крыжополя».	Ах,	
задира!	 Ну,	 в	 визг	 облаял!	 «Депатетизация	—	 тепловая	
смерть	стиха».	Вроде	и	так.	Но	вот	опять	на	ум	приходит	
дальневосточное:		

	

Сверчок	притаился	
В	изгороди	живой.	
Так	жалобно	поет,	
С	осенними	днями		
Обреченно	прощаясь.	

	

Вот	тебе	 «дневниковая»,	 «подчеркнуто	частная	речь»,	
но	холодной	ее	не	назовешь	никак,	и	вырождения	никако‐
го	я	лично	не	ощущаю.	А	поплакать	о	конце,	почувствовать	
себя	последними,	все	любили.	Басё	вон	тоже:	

	
Далекий	зов	кукушки	
Напрасно	прозвучал.		
Ведь	в	наши	дни	
Перевелись	поэты.	

	

Отлягав	 местных	 мастодонтов	 хилой	 ножкой,	 пошел	
«метить»	 своих,	 как	 пёс	—	 свою	 территорию,	 навязывая	
себя	в	свояки	Кибирову,	Волохонскому.	Кибирова	произвел	
в	эпики.	А	ведь	по	поэтике	они	ему	совершенно	чуждые.	Он	
лирик,	 с	 детской	 надменностью	 последнего	 петербуржца,	
местами	даже	трогательной.	Волохонский	—	скорее	анали‐
тик,	царство	Аполлона,	прохлада	и	свет.	Кстати,	явно	недо‐
оцененный.	 Какой‐нибудь	 Кублановский	 многотомными	
собраниями	выходит,	а	книжки	Волохонского	в	России	из‐
данной	я	что‐то	не	видел.	Что	ему,	по	большому‐то	счету	в	
плюс,	в	славу	зачтется.	
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Оська	Сарид	утром	потребовал	эвакуировать	Ницаним,	
и	Перес	—	 тоже,	 невозможно,	 говорят,	 безопасность	 посе‐
лению	 обеспечить.	 Так	 вы	же	 мир	 подписали!	 Головы	 бы	
им	поотрывать.	

	
9.4.	Спорил	в	лесу	с	Роненом,	сыном	Гоши.	Гоша	хва‐

стал,	 что	 у	 Рабина	 был	 на	 совещании,	 А	 Ронен	 твердил	
заученное:	«Америка	лишит	нас	помощи,	мы	без	Амери‐
ки	пропадем»	(студент	1‐го	курса,	19	лет,	крупный,	кра‐
сивый,	 способный,	 злости	—	 ни	 капли).	 Я	 говорю:	 вот	
Анита	 Шапира	 пишет,	 что	 молодежь	 40‐х	 годов	 была	
проникнута	 такой	 уверенностью	 в	 себе,	 так	 ее	 воспита‐
ли,	что	считала,	что	и	англичан	сможет	выгнать,	и	арабов	
разбить,	и	государство	построить,	а	сегодняшнюю	моло‐
дежь	воспитывают	так,	что	без	Америки	—	никуда.	А	где	
ж	 сила	воли,	 ярость	 стремлений,	 свойственные	юности?	
Ронен	 пожал	 плечами.	 Гоша	 миролюбиво	 подтвердил,	
что	с	теперешними	настроениями,	да	еще	с	принципами	
экономической	выгоды	и	личной	безопасности	 государ‐
ство	 не	 создали	 бы.	 Я	 говорю:	 зря	 ты	 так	мирно	 с	 этим	
соглашаешься,	 думаешь,	 раз	 уже	 государство	 создано,	
так	 навечно?	 Гоша	 тоже	 пожал	 плечами.	 Он	 из	 тех,	 кто	
живет,	как	выгодно.	Как	выгодно	сегодня.	Потому	что	то,	
что	 выгодно	 сегодня,	может	быть	 уже	невыгодным	 зав‐
тра.	 Еврейская	диалектика.	И	 с	 самим	 собой	честен:	 как	
думает,	так	и	живет.	А	я	вот	думаю,	как	русский,	а	посту‐
паю,	как	еврей.	

	
Паша	рассказывал	о	своих	маневрах	в	Цомете.	Пригла‐

шал	поиграть	в	эти	игры.	Я	вывернулся.	И	вообще	неохота,	
да	и	Цомет	—	дохлый	номер.		

	
Неожиданно	 позвонила	 А.	 Совсем	 неожиданно,	 я	 уж	

думал,	что	все.	
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Двойной	 теракт	 в	 Газе,	 две	 адские	 машины,	 десятки	
убитых	и	раненых.	

Уф,	домучил,	наконец,	«Меч	голубя».	И	чего	жевал	это	
постную	агитку	школьной	отличницы?		

	
11.4.	 Утром	 играл	 с	 младшим	 в	 теннис,	 потом	 попла‐

вал,	потом	поклацал	с	часок	на	компутере,	потом	позвонил	
Володя,	 сказал,	 что	 у	 него	 хреновое	 настроение,	 хочет	
встретиться.	 Встретились	 у	 «Стемацкого»,	 покопались	 в	
книжках,	 кое‐что	 отловили,	 я	 купил	 номер	 «Стрельца»	 с	
Mea	culpa	Селина,	по	горячей	рекомендации	Володи,	Тиму‐
ра	 Зульфикарова	 и	 «Случай	 Зощенко»	 Сарнова,	 опять	 же	
Володя	уговорил.	Потом	пошли	к	Дизенгоф‐центр,	Володя	
хотел	«Личное	дело»	купить	у	Шемы.	День	был	солнечным,	
Тель‐Авив	—	нарядным,	мы	шли	по	Ахад	Гаам,	реставриро‐
ванные	дома	сияли,	словно	новые	игрушки,	Володя	расска‐
зывал	о	Зданевиче,	я	—	о	Розанове,	свернули	на	Шенкин,	я	
люблю	 эту	 улицу,	 есть	 в	 ней	 что‐то	 послевоенное,	 нэпма‐
новское,	 у	 сквера	встретили	Рут	 с	импозантным	уличным	
пушером,	или	дилером,	как	их	там	называют,	шоколадный,	
с	седым	бобриком,	Володе	тоже	сигаретка	досталась,	он	тут	
же	судорожно	затянулся,	и	пустился	в	гневливый	монолог	
о	том,	что	окончательно	поссорился	с	Генделевым,	выска‐
зал	ему	все	он	думает,	 о	 его,	 Генделева,	маниакальной	га‐
зетной	 писанине,	 потом	перешел	на	 новую	 свою	 задумку,	
работу	о	«конце	левантийской	школы»,	посетовал,	что	это	
мешает	написать	по	просьбе	Даны	о	выходящем	журнале,	
дошли	до	«Книжной	лавки»,	и	он	послал	меня	на	разведку,	
я	 выяснил,	 что	Шемы	нет,	 тогда	 он	вошел,	 покопался,	 по‐
мял	в	руках	книжку	Пригова,	но	не	купил,	дорого,	«здорово	
издано,	 и	 экземпляры	номерные,	 цена	 подскочит»,	 но	 все	
равно	 дорого,	 потом	 сели	на	Дизенгоф,	 на	 углу	 одного	из	
переулков,	 спрятавшись	от	 солнца	 за	 куст,	 заказали	кофе.	
Полетели	разговоры	о	«культурной	ситуации»,	что	иссыха‐
ет,	 потом	 на	 политику	 сбились	—	 Володя	 всеми	 конечно‐
стями	 за	мир	и	не	 видит	 в	 нашей	 уступчивости	признака	
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морального	 разложения	и	 умственной	 слабости,	 я	 расска‐
зал	ему	о	французском	документальном	фильме,	который	
видел	на	днях,	о	негритянских	бардах	Луизианы,	затрапез‐
ных,	 гениальных,	 напевающих	 под	 гитару	 в	 заплеванных	
тавернах	 свои	 странные,	 прозрачные	 блюзы,	 сказал,	 что	
по‐моему	поэзия	сегодня	тянется	к	стыку	жанров,	с	музы‐
кой,	 с	 театром,	 что	 надо	 работать	 над	 новым	 синтезом,	
стихов,	музыки	и	актерского	действа.	Потом	мы	прошлись	
до	«Синематеки».	Фильм,	на	который	меня	приглашал	Гор‐
дин,	 был	 в	 семь,	 Володю	 краткая	 аннотация	 к	фильму	 не	
заинтересовала,	 некто	 Александр	 Роднянский,	 докумен‐
тальные	фильмы	 о	 конце	 империи.	 Я	 позвонил	жене,	 она	
обрадовалась,	 я	 проводил	 Володю,	 по	 дороге	 мы	 немного	
поспорили	о	Лианозовской	школе,	о	влиянии	Сатуновского,	
который	мне	нравился,	о	Пригове,	которым	Володя	восхи‐
щался,	 а	 я	 не	 очень,	 о	 Сапгире,	 в	 которого	 я	 вообще	 «не	
врубался»,	 какие‐то	 колченогие	 скрипучие	 механизмы,	
стихи	 его,	 а	 Володя	 утверждал,	 но	 не	 очень	 настойчиво,	
что	«Сонеты	на	рубашках»	—	это	хорошо,	потом	я	вернул‐
ся	 к	 «Синематеке»,	 перекусил	 в	 кафе,	 читая	 «Mea	 culpa»,	
круто	да	мутно,	 за	10	минут	до	начала	явилась	 сияющая	
супруга	(«Боже	мой,	сколько	лет	мы	в	кино	не	были!»),	и	
мы	пошли	в	кино.	Народу	было	человек	20,	режиссер,	им‐
позантный	 молодой	 еврей,	 живущий	 ныне	 в	 Германии,	
крупный	 такой,	 напомнил	 мне	 Волгина	 по	 холености,	
почти	 изнеженности,	 в	 его	 мягких	 чертах	 витала	 легкая	
брезгливость,	снобизм	советского	аристократа,	еще	не	до	
конца	 выветрившийся	 за	несколько	лет	работы	в	 Герма‐
нии.	Фильмы,	как	он	поведал,	 уже	демонстрировавшиеся	
по	всей	Европе,	а	в	России	и	на	Украине	даже	знаменитые,	
были	сделаны	по	заказу	немецкой	телевизионной	корпо‐
рации.	Первый	фильм	«Прощай	СССР»	 (дилеммы	отъезда	
евреев)	—	о	тех,	кто	уезжать	не	хотел	(политический	дея‐
тель,	депутат	госдумы,	рассудительный	Илья	Заславский,	
театральный	 художник	Краснов,	 пьяный	работой,	 еврей‐
ский	общинный	деятель	Спектор,	собирающий	экспонаты	
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для	 еврейского	 музея,	 воспитательница	 Юля,	 ставящая	
спектакли	с	участием	дефективных	инвалидов	в	подвале	
на	Остроженке,	добровольно,	«ну,	как	же	я	их	брошу?»,	пе‐
вица	на	идиш,	прям	Эдит	Пиаф,	и	все	это	вперемешку	с	ис‐
торией	Бабьего	Яра,	памятника	в	Бабьем	Яру,	с	долгим	по‐
зированием	стариков	и	старух	на	фоне	живописно	разва‐
лившихся	 местечковых	 изб,	 обзором	 заброшенных,	 раз‐
рушенных,	 поросших	 бурьяном	 еврейских	 кладбищ,	 опо‐
этизированных	свидетельств	конца	эпохи,	конца	украин‐
ского	 еврейства).	 Старики	 были	 точны	и	 ужасны	 своими	
слепыми	 взглядами	 в	 объектив,	 как	 в	 бездну	 времен,	
взглядами	людей,	 умерших	 задолго	до	 смерти,	 с	 лицами,	
похожими	 на	 разбитые,	 треснувшие	 надгробные	 камни.	
Он	 показывал	 много	 лиц,	 молодых,	 старых,	 средних	 лет,	
совсем	юных,	много‐много	еврейских	лиц,	и	я	вдруг	осоз‐
нал,	что	слишком	лихо	и	беззаботно	швырял	в	них	камни	
в	бессильной	своей	ярости,	и	устыдился,	ведь	я	же	плоть	
от	их	плоти,	это	моя	кровь,	моя	судьба,	и...	я	даже	люблю	
их,	 они	беспомощны	и	 затеряны,	 так	чего	 уж	тут	камеш‐
ками‐то	 швыряться	 в	 детской	 резвости,	 ну,	 обидно,	 ну	
больно,	ну	стыдно	за	них,	так	что,	лечить	свою	обиду,	боль	
и	стыд	жестокостью?	Побойся	Бога...	

Второй	фильм	был	не	так	интересен	(чувствовался	не‐
мецкий	заказ),	о	войнах	века,	о	выводе	советских	войск	из	
Германии,	о	«конфликте»	между	единственной	выжившей	
еврейкой‐свидетельницей	 и	 бывшим	 полицаем,	 которого	
через	 45	 лет	 откопали	 и	 приговорили	 к	 смерти,	 и	 тоже	
много	 лиц,	 колонны	 русских	 солдат,	 поющих	 в	 строю	 по‐
ходные‐прощальные,	о,	совсем	другие	лица,	и	опять	мысль	
мелькнула,	на	животном	уровне:	а	эта	вот	не	моя	кровь,	не	
моя	любовь,	не	моя	судьба,	слава	тебе	Господи...	

После	фильма	еще	долго	и	возбужденно	говорили,	за‐
дел	за	живое,	я	даже	поспорил	с	автором,	не	лучше	ли	было	
вместо	долгих,	 искусственно	неподвижных	поз	дать	 стоп‐
кадр,	 он	 резче,	 ударней,	 как	 пощечина,	 и	 в	 нем	 нет	 этого	
бесстыдства	наблюдения	за	агонией.	Ну	и	к	другим	момен‐
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там	 пристал,	 он	 меня	 выслушал	 смиренно,	 оценил	 разве	
что	 темперамент.	Потом	мы	поехали	 к	 Гордину	 выпить	 и	
доспорить.	

Встретился	 с	 А.	 Подались	 в	 Тель‐Авив,	 в	 Дизенгоф‐
центр,	в	кино.	Давно	хотел	посмотреть	«Утомленные	солн‐
цем»,	 я	Михалкова	люблю	за	 «Обломова»	и	 за	 «Механиче‐
ское	 пианино»,	 я	 смотрел	 его	 с	Мишей	 накануне	 отъезда,	
Миша	вышел	подавленный,	а	я	сказал:	«Какой	тупик!	Сча‐
стье,	что	я	уезжаю».	А	впервые	я	открыл	для	себя	Чехова	в	
Пицунде,	в	конце	мая	блаженного	1972	года,	когда	лежал	с	
температурой,	 голодный,	в	комнате	полной	теней	акаций,	
и	читал	единственную	книгу,	найденную	у	хозяйки:	«Учи‐
тель	 словестности»...	 А	 «Утомленные	 солнцем»,	 судя	 по	
рекламному	ролику,	многого	не	обещал,	и	поскольку	я	ни‐
чего	 не	 ждал,	 то	 смотрел	 с	 интересом,	 Котов	 правда	 раз‐
дражал,	ну	никак	в	Чапаевы	не	годился,	зря	взялся	его	иг‐
рать,	 актер	 он	 неважный,	 всегда	 сам	 себя	 играет,	 эдакого	
советского	 ёрника	 из	 недобитых	 русских	 голубокровных,	
Нарцисс,	 да,	 нравится	 себе,	 или	 сценарий	 надо	 было	 чуть	
изменить,	 дать	 образ	 начдива	 от	 интеллигенции,	 и	 кон‐
фликт	 с	 гепеушником,	 бывшим	 аристократом,	 вышел	 бы	
покаверзней,	 эдаким	междусобойчиком	 русских	 застенчи‐
вых	 пауков‐интеллигентов	 в	 сталинской	 банке,	 а	 то	 ка‐
кие‐то	 нелепые	 убийства	 праздношатающихся	 метафор	
России,	 потерявшей	 свой	 путь,	 малооправданное	 само‐
убийство	героя,	превращающее	русскую	похоть	террора	в	
пошлую	мелодраму	греха	и	раскаяния.	Есть	в	фильме	яр‐
кие	 сцены,	 но	 эта	претензия	на	палимпсест,	мол,	 не	лап‐
тем	щи	хлебаем,	с	экивоками	на	инцест	и	профинвест...	В	
сущности,	 лживо.	 Потом	 посидели	 в	 «Кто	 есть	 кто»,	 по‐
болтали	 чуток	 о	 фильме,	 понравился	 ей,	 прошли	 мимо	
столика	двое	мужчин	и	остановились,	один	был	лет	соро‐
ка,	 высокий,	 элегантный,	 с	 исключительно	 благообраз‐
ным,	 можно	 сказать	 благородным	 лицом,	 я	 невольно	 за‐
любовался,	а	он	вдруг	посмотрел	на	меня	в	упор	и	в	мяг‐
ком	 взгляде	 больших	 карих	 глаз	 было	 столько	 доброже‐
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лательного	удивления	и	почти	женской	заинтересованно‐
сти,	столько	совершенно	неожиданного	для	меня	«движе‐
ния	навстречу»,	что	я	испугался	и	отвел	взгляд.	Они	еще	
потоптались	 у	 тротуара	 (мужчина	 бросил	 в	мою	 сторону	
последний,	почти	грустный	взгляд)	и	ушли.	Я	был	взвол‐
нован,	сопоставил	это	с	неожиданной	лаской	Боаза,	а	так‐
же	недавний	случай,	когда	я	на	улице	случайно	посмотрел	
на	 женщину,	 она	 шла	 чуть	 впереди,	 фигура	 была	 очень	
привлекательна,	 независимая	 походка,	 и,	 посмотрев	 на	
нее,	 вдруг	 почувствовал,	 буквально	 почувствовал,	 что	
мы	—	провода	под	током,	что	она	моя,	если	только	захочу,	
и	 она	 обернулась,	 остановилась	 и	 посмотрела,	 как	 этот	
мужчина,	но	я,	конечно,	прошел	мимо.		

И	я	стал	рассказывать	что	в	последнее	время	чувствую	
странную	 «заряженность»,	 простой	 обмен	 взглядов	 с	
людьми	становится	опасным,	я	чувствую	во	взгляде	своем	
странную	силу,	глядя	на	женщину,	просто	ей	вслед,	я	будто	
охватываю	ее	всю,	ощущаю,	люблю,	у	меня	никогда	такого	
не	было,	и	женщина	это	чувствует,	я	как	бы	натыкаюсь	на	
братьев‐инопланетян,	спали	шоры,	я	стал	видеть	вглубь,	в	
страшную	бездну	чужого	естества,	которое	волнуется	мне	
навстречу,	и	мне	страшно,	будто	все	стены	«безопасности»,	
которые	всю	жизнь	строил,	чтоб	других	не	задеть	и	самому	
не	 исцарапаться,	 пали,	 исчезли,	 естество	 людей	 обнажи‐
лось	во	всей	своей	беззащитности	и	пугающей	заразитель‐
ности.	И	ужасно	весело	от	такой	безграничной	силы!	

Она	 посмотрела	 на	 меня	 и	 сказала:	 «Ага,	 есть	 в	 тебе	
это..».	А	вообще	грустит.	Понятно,	иначе	б	и	не	позвонила.	
И	мне	хочется	ее	обнять,	но	она	баррикад	своих	не	разби‐
рает,	боится.		

Потом	отвезла.	На	прощанье	поцеловал.	А	теперь	и	сам	
грущу.	

	
А	 еще	 Разгон	 по	 русскому	 ТВ	 поделился	 мыслью,	 что	

лагеря	Гулага	были	своего	рода	раем,	таким	раскрепощен‐
ным	миром,	когда	все	 худшее	уже	произошло,	можно	 сво‐
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бодно	общаться,	как	Карсавин	с	Ванеевым	(“Два	года	в	Абе‐
зи”,	сага	Гулага).	Как	же	самое	худшее	произошло,	если	из	
500	человек	их	этапа	через	год	осталось	50?	

	
Вернувшись,	 нашел	 супружницу	в	 спальне,	 снял	 с	нее	

малиновые	 ажурные	 трусики,	 поставил	 на	 колени,	 как	
класс,	 и	 надругался.	 Очки	 раздутой	 кобры,	 кожа	 в	 синих	
прожилках...	 Я	 смотрел	 на	 них	 с	 любопытством	 и	 ужасом	
зоолога,	неожиданно	поймавшего	редкого	гада...	
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ЧЕТВЕРТАЯ	ТЕТРАДЬ	

12.4.		
	

Ну	что	ж.		
Восславим	слабость.		
Поклонимся	низко	Рассеянию.		
Подготовимся	к	умной	смерти.	

	
Тесть:	 Когда‐то	 давным‐давно	 наш	 народ	 шел	 через	

пустыни	и	реки...	
Теща:	Какая	река?	Где	река?	
Тесть:	Река	Прат,	когда‐то	наш	народ	жил	на	территории	

Ирака,	мы	пришли	с	другой	стороны	реки,	и	поэтому	нас	на‐
звали	иврим	 (перешедшие),	 евреи,	 а	 потом	в	нашей	 стране	
случился	голод,	и	народ	ушел	в	Египет,	там	нас	тяжело	угне‐
тали,	а	в	это	время	племя,	которое	пришло	из	Индии...	

Теща:	Из	какой	Индии?!	
Тесть:	Да,	 из	Индии,	 их	 звали	 элены,	 они	вторглись	 в	

Грецию,	и	сказали,	чтоб	те,	кто	там	жил,	убирались,	и	они	
убрались	двумя	путями,	одним	путем	в	Египет,	а	другим	—	
в	нашу	землю...	

Теща:	Это	те,	которые	пошли	другим	путем?	
Тесть:	 Да,	 это	 те,	 которые	 пошли	 другим	 путем,	 они	

вторглись	на	нашу	землю,	а	мы	тогда	были	в	Египте,	и	их	
назвали	плиштим	(вторгшиеся),	а	тех,	кто	пошел	в	Египет,	
назвали	 иксосы,	 египтяне	 были	 уверены	 в	 победе,	 они	
даже	взяли	в	повозки	свои	семьи,	но	они	потерпели	пора‐
жение,	и	иксосы	захватили	страну,	а	то,	что	целый	народ	
ушел	из	Египта	—	это	чудо,	и	так	мы	всегда	выходили,	ос‐
тавляли	 все,	 воспоминания,	 культуру,	 чтобы	 стать	 сво‐
бодными,	 из	 России,	 из	 Украины,	 на	 Украине	 Хмельниц‐
кий	убил	всех	евреев,	он	убивал	даже	грудных	детей,	вот	
говорят	—	немцы...	
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Теща:	Хмельницкий	больше	немцев	убивал...	
Тесть:	 Да,	 нас	 убивали	 все,	 когда	 кончилась	 война,	 я	

лежал	в	госпитале,	и	я	помчался	домой,	нас	было	в	семье	70	
человек,	у	дяди	было	семь	детей,	отец,	маленькая	сестрен‐
ка,	 братик,	 мачеха,	 когда	 я	 приехал,	 на	 месте	 дома	 была	
баскетбольная	площадка...	

Жена:	А	помнишь,	па,	мы	были	на	том	месте,	 где	был	
твой	дом,	там	осталось	крыльцо,	помнишь?	

Тесть:	Да,	их	убили	литовцы,	закопали	живыми,	и	вот	
мы	 собрались	 тут,	 народ	 рабов,	 чтобы	 нас	 не	 убивали	
больше,	 чтобы	 мы	 не	 боялись,	 если	 идет	 толпа,	 и	 кто‐то	
может	ее	натравить,	на	это	собрание,	чтобы	мы	стали...	

Шурин:	Собрались	на	земле	палестинцев.	
Тесть:	 Неправда!	 Все	 эти	 палестинцы	 приехали	 сюда,	

тут	не	было	работы,	тут	была	пустыня	и	болота,	в	этом	они	
преуспели...	

Шурин:	 Ладно,	 папуля,	 мы	 все	 поняли,	 поднимем	
граммулю...	

Тесть:	 ...	 иудаизм	—	это	наш	народ,	наша	 земля,	наша	
религия...	

Шурин:	Давайте	уже	выпьем.	Чтоб	было	этой	религии	
поменьше.	

Тесть:	...нет...	
Все	выпивают.	
Теща	увлекается	рассказом	о	том,	как	она	своих	клиен‐

ток‐антисемиток	 гоняет	 и	 учит	 вежливому	 обращению.	И	
вдруг,	крича	и	тыкая	пальцем	в	телевизор:	«Рязанов,	Ряза‐
нов,	 сделайте	 погромче,	 Рязанов	 сейчас	 будет	 рассказы‐
вать!	Очень	интересно.	И	про	Ленина	правдивые	передачи	
показывают».	

Мама,	 после	 официальной	 части	прятавшаяся	 в	 своей	
комнате,	выскакивает,	как	ошпаренная:	

—	Быстро	переключите,	там	Листа,	Листа	Горовиц	иг‐
рает!	

Теща:	«Что?	Про	Ленина?»	
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Заммонстр	 просвещения,	 преданно	 виляя	 хвостом	 пе‐
ред	 арабами	 в	 Назарете	 (начал	 предвыборную	 кампанию),	
предложил	 изменить	 государственный	 гимн	 так,	 чтобы	 и	
арабы	могли	чувствовать	солидарность	с	его	текстом,	разве	
они	не	полноправные	граждане?	Ну	и	на	закуску	предложил	
ввести	в	школьную	программу	по	литературе	 великую	по‐
эзию	 Тусика	 Заяна,	 коммуниста‐интернационалиста,	 по‐
павшего	 давеча	 под	 авто,	 его	 песни	 освобождения	 от	 ев‐
рейского	ига,	а	это,	наверное,	для	того,	чтобы	и	у	еврейских	
граждан	воспитать	чувство	 солидарности	 с	 арабскими	ре‐
волюционными	текстами.		

	
Слишком	много	русских.	Бесцветные,	безликие,	птичьи	

глаза,	затаенная	хищность,	обманчивое	добродушие.	Хотел	
удрать	от	России,	от	её	угрюмого	рыла,	и	на	тебе.	Жиды	в	
корыто	насыпали	—	только	хвостики	завитые	торчат.	

	

Как	ни	крути	—	душа	прилипла	
К	прибрежной	этой	полосе,	
К	осенним	птичьим	кликам	сиплым,	
К	непритязательной	красе	
Забытых	богом	поселений	
И	ветхих	гнезд‐монастырей,	
К	сбегающим	на	зов	морей	
Щербатым	мраморным	ступеням	
Дворца	Наместника...	
...	
Траву	ласкает	ветра	слабый	вздох.	
Торчат	кустов	поломанные	копья.	
Прогнивший	ствол	с	ретивостью	холопьей	
Творит	намаз,	упав	в	чертополох	(свалившись	в	прах	эпох?)...	
	

Дрожит	фиалок	робкая	река	
В	саду	камней	весенней	Палестины,	
Как	пух	младенческий	на	скулах	старика	
Среди	обугленных	корней	его	щетины.	
	
Кипит	миндаль.	Благою	вестью	даль	
Холмов	пастушеских	плывет	в	летейской	лени.		
Слепой	надеждою	над	ветошью	селений	
Восходит	солнца	стертая	скрижаль.	
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13.4.	 Мне	 нужна	 другая	 женщина.	 Не	 взамен	 (ох,	
трудно	 отказаться	 от	 всего	 этого	 хлюпанья),	 а	 в	 допол‐
нение,	для	контрапункта,	как	Борик	пишет.	Несмотря	на	
затянувшийся	медовый	месяц	после	серебряной	свадьбы	
(или	благодаря?)	я	стал	это	недавно	«слышать»,	как	при‐
каз	свыше,	и	это	вместе	с	чувством	магической,	гипноти‐
ческой	 силы,	 которое	 вдруг	 у	 меня	 возникло.	 А	 после	
свидания	 с	 А.,	 когда	 я	 признался	 ей	 в	 этом	 странном	
ощущении	чуть	ли	не	всесилия	(таким	странным	для	ме‐
ня,	потому	что	я	всегда	чувствовал	себя	наоборот	—	сла‐
бым,	 лишенным	полноты	жизненных	 сил),	и	 после	 этой	
изнурительной	борьбы	с	плотоядными	водопадами	жен‐
ского	мяса,	 я	 вдруг	 почувствовал	 отвращение	 к	женщи‐
нам,	 как	 чувствуют	 отвращение	 к	 копьеголовым	колум‐
бийским	 гадюкам.	 Уж	 не	 повело	 ли	 потянуло	 меня	 в	
«другую	 сторону»?	 К	 «людям	 лунного	 света»?	 Я	 стал	
вдруг	радостно,	освобождающе	отчужден.	А	сегодня,	ко‐
гда	 предложил	 отдать	 маме	 наш	 телефонный	 аппарат,	
временно,	проверить,	почему	у	нее	не	слышно	гудка,	она	
отвергла	 это	 с	 такой	 злобой,	 что	 сам	 тон	 ее	 голоса	 вы‐
звал	 у	 меня	 помутнение	 в	 голове.	 А	 ведь	 я	 почти	 пере‐
стал	замечать	его	перманентную	лживость.	Удобней	бы‐
ло	не	замечать.	Я	всегда,	всегда	продавался	за	удобства,	
и	это	привычная	продажность	меня	сгноила.	

	
Нет	покоя	

от	геморроя?!	
КЛИНИКА	САН	

Быстрое	излечение.	
Первый	прием	со	скидкой	50%!	

—	
Обрезаем	с	гарантией!	

—	
СЕГОДНЯ	ИНСТИТУТ	

КОМПЛЕМЕНТАРНОЙ	МЕДИЦИНЫ	ДАРИТ	ВАМ	
ВОЗМОЖНОСТЬ	ВЕРНУТЬ	СВОИ	ВОЛОСЫ!	
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—	
ВОТ	НАСКОЛЬКО	МОЖНО	ПОДРАСТИ!	
при	помощи	компьютерного	вытяжения	

Сегодня	это	реально!	
В	любом	возрасте	благодаря	

компьютерному	вытяжению	тела	
на	специальном	аппарате	роста!	

—	
Восстановление	потенции	по	всей	стране!	

—	
Впервые	в	Израиле!	

Доктор	тибетской	медицины,	член	ассоциации	ЮНЕСКО		
лечит	все	заболевания,	устраняет	сглаз,	порчу,		

убирает	наследственность.	
—	

Тибетская	медицина.	
Впервые	фотография	посвященного		

тибетского	ламы	Рустема	лечит	болезни.		
Цена	фотографии	300	шекелей.	

	
16.4.	 У	 красотки	 Жени	 день	 рождения.	 48.	 Могучий	

стол,	за	которым	среднепреуспевшие	в	жизни	гости,	благо‐
получные	взрослые	дети	и	довольные	родители	собрались	
отметить	еще	один	этап	увядания.	(Картинка	в	памяти:	мы	
стоим	 на	 Арбате,	 у	 «Праги»,	 три	 млеющих	 мудилы	 и	 она,	
кокетливый	ангел	себе	на	уме...)	Все	эти	собрания	доволь‐
но	печальны	и	скучны.	Обожравшись,	схватился	за	полити‐
ку	с	одним	лысоватым	маленьким	крепышом,	который	ут‐
верждал,	что	надо	эвакуировать	поселения,	и	прежде	всего	
Хеврон,	 схватились	 по‐русски,	 но	 с	 повышением	 тона	 пе‐
решли	на	иврит,	на	нем	как‐то	удобней	лаяться.	Мужичку	
лет	за	пятьдесят,	бизнес	с	Россией	крутит,	я	говорю:	с	тер‐
рором,	 значит,	 будем	 бороться	 с	 помощью	 эвакуации,	 где	
террор,	оттуда	будем	эвакуироваться?		

—	 А	 что	 ты	 предлагаешь,	—	 говорит,	—	 вернуться	 в	
Газу?		

—	Ну,	а	когда	шарахнут	из	Газы	катюшами	по	Ашкелону?	
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—	Такого	никогда	не	будет.	
—	Почему	ж	 это?	 По	 Нагарии	 можно	шарахнуть,	 а	 по	

Ашкелону	нельзя?	
—	Это	совершенно	разные	вещи!		
—	Ну,	хорошо,	теоретически	предположим,	что	тогда?		
—	Тогда	посмотрим.		
—	Так	уже	все	видно,	—	говорю,	—	Север	забросали	ка‐

тюшами,	а	нам	объясняют,	кто	и	зачем	это	сделал.		
—	 Ну,	 войну	 на	 Севере	 мы	 уже	 проходили,	 и	 что	 она	

дала?		
—	Ну,	конечно	лучше	сидеть	 сложа	руки	с	 умным	ви‐

дом..,	 ладно,	 без	 катюш,	 просто	 будут	 автобусы	 взрывать,	
это	тоже	не	слабо,	да,	и	не	скажешь,	что	вопрос	гипотетиче‐
ский,	 так	 доколе	 терпеть	 будем?	 Сколько	жертв	 в	 год	 вы	
готовы	допустить,	сотню	убитых,	тысячу?		

—	Ни	одного.	
—	Ну	как	же,	я	извиняюсь,	уже	больше	сотни	убили	за	

месяц,	а	вам	хоть	бы	хны,	только	требуете	поселения	эва‐
куировать.		

—	Террор	был	всегда.		
—	Ну	так	что	ж,	пусть	и	будет?		
—	Ну	а	что	ты	предлагаешь,	вернуться	в	Газу?		
Потом	 он	 вдруг	 для	 усиления	 аргументации	 открыл,	

что	 25	 лет	 отслужил	 в	 органах,	 что	 там,	 слава	 богу,	 одни	
прагматики,	 там	нет	идеологии,	 и	 что	 «там»	 считают,	 что	
другого	пути	нет.	Упоминание	органов	немного	отрезвило	
меня,	 и	 я	 решил	 не	 признаваться,	 что	 предлагаю	 не	 вер‐
нуться	 в	 Газу,	 а	 посыпать	 ее	 чем‐нибудь	 эффективным,	
чтоб	ни	одна	крыса	не	уползла,	а	правительство	предлагаю	
поставить	 к	 стенке	 и	 лично	 берусь	 исполнить	 народный	
суд,	вместо	этого	я	перевел	спор	с	конкретно‐оперативных	
шагов	на	общеморальные	последствия,	и	тут	он	неожидан‐
но	и	устало	признался,	что	евреи	(«когда	у	тебя	три	теле‐
визора	 в	 доме»)	 ничем	 жертвовать	 не	 хотят,	 за	 Газу	 вое‐
вать	не	будут,	и	за	Восточный	Иерусалим	тоже,	он	лично	не	
собирается,	 а	 в	 конце,	 когда	 я	 пристал,	 чтоб	 он	 начертил	
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мне	 за	 какую	 часть	 Иерусалима	 готов	 воевать,	 этак	 обы‐
денно	констатировал,	 что,	конечно,	 государство	обречено,	
да,	именно	так	и	сказал,	герой	из	органов,	сказал,	что	отцы‐
основатели	неудобное	место	выбрали,	ситуация	тут	нераз‐
решимая,	 и	 в	 перспективе	 конец	неизбежен.	Мы,	 говорит,	
только	пытаемся	его	оттянуть.	На	этот	счет,	оттянуть	они	
пытаются	или	ускорить,	можно	было	начинать	спор	снача‐
ла,	но	поскольку	мы	сошлись	в	главном:	конец	неизбежен	
(в	глубине	души,	конечно,	в	это	не	веря,	надеясь	на	чудо?),	
да	и	подустали,	то...	«расстались	друзьями».	А	ночью,	муча‐
ясь	 бессонницей	 от	 обжорства,	 я	 подумал,	 почему	же	 они	
так	мира	хотят,	без	врагов	хотят	прожить,	без	ненависти?	
Ведь	вражда	—	это	главная	формирующая	сила,	без	враж‐
ды	 мы	 распоясаемся,	 захлебнемся	 наглым	 самодовольст‐
вом,	 превратимся	 вновь	 в	 расхлябанную,	 бесформенную,	
трусливую	 массу	 без	 веры	 и	 отечества,	 смердящую	 бес‐
цельным	стяжательством,	которую	вновь	отвезут	на	свал‐
ку	и	сожгут,	как	ненужный	мусор.	

	
17.4.	Вчера	смотрел	польскую	серию	«Мастер	и	Марга‐

рита».	Воланд	чуток	хиловат,	и	кот	детсадовский,	но,	в	об‐
щем	и	целом,	—	добросовестно	зробилы,	строго	по	тексту.	
Напомнили,	что	трусость	—	главный	порок.	Впрочем,	я	те‐
перь	в	этом	не	уверен.	Как‐то	снисходительней	стал	к	это‐
му	относиться...	Всегда	был	глуп	и	горяч,	а	спасала	—	тру‐
сость.	Конечно,	хотелось,	чтобы	все	вокруг	были	храбреца‐
ми,	как	отец,	тогда	было	бы	не	так	страшно...		

Что	ж	 получается:	 чтобы	 себя	 спасти,	 надо	 быть	 тру‐
сом,	 чтобы	 спасти	 другого	—	 храбрецом.	 То	 есть	 героем,	
готовым	пожертвовать	собой...	

Мне	было	лет	шесть,	мы	шли	с	отцом	зимой,	низкое	
солнце	било	прямой	наводкой	вдоль	домов,	по	некруто‐
му	 спуску	 Трубниковского	 переулка,	 и	 вдруг	 сзади	 раз‐
дался	 веселый	 охотничий	 крик:	 «Беги!»	 Мы	 с	 отцом	
обернулись	и	увидели	чуть	выше,	посреди	пустой	улицы	
несколько	 молодых	 мужиков,	 раскрасневшихся,	 в	 рас‐
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пахнутых	 лихих	 полушубках,	 на	 одном,	 в	 центре,	 была	
длинная	 черная	 доха,	 подбитая	 белой	 шерстью,	 он	 еще	
раз	 крикнул:	 «Беги!»,	 а	 к	 нам	 спешил,	 пьяной	 неверной	
иноходью,	 отделившийся	 от	 этой	 группы,	 краснолицый	
от	мороза	и	водки	парень,	полушубок	его	валялся	в	сне‐
гу,	 он	 был	 в	 протертом	 свитере,	 мокрый,	 от	 него	 валил	
пар,	 да,	 я	 все	 это	 помню	 очень	 ярко,	 потому,	 наверное,	
что	впервые	и	навечно	почувствовал	страх	и	тоску	обре‐
ченного	 на	 жертву,	 еще	 до	 того,	 как	 увидел	 в	 его	 руке	
нож.	Отец	прижал	меня	к	стене	и	загородил	своим	телом.	
Я	только	слышал	приближающееся	разгоряченное	дыха‐
ние,	 почти	храп	и	видел	ноги	в	 валенках,	 они	поскольз‐
нулись,	 на	 стену	 легла	 тень,	 настала	 тишина,	 и	 мужик,	
все	 так	 же	 спотыкаясь,	 побежал	 дальше.	 Потом	 прошла	
мимо	веселая	компания,	 и	 тот,	 в	дохе,	 с	 пшеничным	чу‐
бом,	 красивый,	 задорно	 смеясь,	 крикнул,	 то	 ли	 отцу,	 то	
ли	своей	кодле:	«Смотри,	Ваську	напугал!»	

Много	лет	спустя	я	прочитал,	что	в	то	время	в	Москве	
было	много	убийств	на	почве	проигрыша	в	карты:	проиг‐
равший	должен	был	убить	первого	попавшегося,	и	решил,	
что,	возможно,	это	был	тот	самый	случай…		

	
Я	 всегда	мечтал	 быть	 «своим»,	 оттого	 и	 сюда	 прие‐

хал.	А	тут	обнаружил,	что	мне	хочется	остаться	«чужим»,	
инкогнито,	и	не	в	маргинальности	дело,	и	не	в	«комплек‐
се	 отщепенства»,	 а	 в	 том,	 что	 «чужим»	 быть	 психологи‐
чески	удобней,	легче	быть	одиноким	(тем	более	в	обще‐
ствах	толерантных,	к	чужим	терпимых),	эдаким	«наблю‐
дателем	 жизни»,	 от	 одинокого	 не	 требуется	 отваги,	 не	
требуется	 героизма,	 ему	 надо	 только	 себя	 «спасать»,	 а	
для	этого	достаточно	и	«разумного	эгоизма»,	так	что	пе‐
кись	себе	о	терпимости,	а	в	случае	чего	можно	и	стрекоча	
задать,	сердце‐то	от	любви	свободно...	Да‐да,	вот	именно,	
одиночество,	как	свобода	от	любви.	А	любовь	беременна	
жертвой.	
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Снобизм,	 высокомерие,	 особенно	 у	 людей	 талантли‐
вых	—	признак	творческой	импотенции.	Я	никогда	не	лю‐
бил	людей,	но	и	не	презирал	их.		

	
Жить	 «по	 принципам»	—	 все	 равно	 что	 бегать	 с	 пре‐

пятствиями	 вместо	 нормальной	 ходьбы,	 рано	 или	 поздно	
грохнешься.	

	
Розанов:	«Все	мне	чуждо,	и	какой‐то	странной,	на	роду	

написанной	отчужденностью.	Чтобы	я	ни	делал,	кого	бы	ни	
видел,	—	я	не	могу	ни	с	чем	слиться.	Не	совокупляющийся	
человек,	духовно.	Человек	—	solo».		

Не	совсем	мои	ощущения,	но	очень	близко.		
Вот	и	у	Леши	—	«Сборник	пьес	для	жизни	соло»,	пер‐

вая	книжка	после	эмиграции.	Вообще,	это	его	тема,	и	роман	
называется:	«Просто	голос».	Один.	Всегда	один.	В	сущности,	
он	стоик,	хотя	и	называет	себя	христианином.	

Розанов:	«Если,	тем	не	менее,	я	в	большинстве	—	да‐
же	 всегда,	 мне	 кажется,	 писал	 искренне,	 то	 это	 не	 по	
любви	 к	 правде,	 а	 по	 небрежности.	 Солгать	—	 для	 чего	
надо	 еще	 «выдумывать»,	 или	 «сводить	 концы	 с	 конца‐
ми»,	«строить»	труднее,	чем	сказать	то	что	есть.	А	я	про‐
сто	 клал	 на	 бумагу	 что	 есть:	 что	 и	 образует	 всю	 мою	
правдивость».	

И	это	похоже,	но	не	совсем.	А	вообще‐то,	совсем	—	нет.	
Во	 мне	 всегда	 сидел	 «историк»,	 летописец‐фотограф,	 я	
люблю	«понять»,	разобраться	«как	оно	на	самом	деле	бы‐
ло»,	 а	 выдумку,	 «игру	 ради	 игры»,	 считаю	 пустой	 тратой	
времени,	она	мне	неинтересна,	 а	интересно	вот	покопать‐
ся...	А	кроме	как	в	себе	и	копаться	негде.	Ну	да,	и	в	книгах	
еще,	конечно,	которые	такими	же	кротами	написаны.	А	во‐
обще	человек	сам	для	себя	и	материал	для	исследований	и	
испытательный	полигон.	

	
Стремление	 к	 «идеалу»	—	 вид	 стремления	 к	 смерти.	

Идеал	—	это	конечная	остановка.		
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В	 христианстве,	 в	 идее	 свершившегося	 Пришествия,	
есть	смертельное	чувство	конца,	упоение	наставшей	гибе‐
лью,	сладострастное	вкушение	Апокалипсиса.	

	
Бессмертие	—	 дурная	 бесконечность,	 вечное	 издева‐

тельство,	садизм	без	сладострастия,	кошмар	беспросветной	
жестокости.		

	
По	 ТВ	 «историческая»	 дискуссия:	 вышли	 мы	 все	 из	

Египта,	или	все	это	«сказки»?	Левая	профессорша	утвержда‐
ла,	что	—	«сказки»,	и	завоевание	страны	Навином	—	«сказ‐
ка».	На	робкий	вопрос	телеведущего:	если	не	найдено	дока‐
зательств	 написанного,	 то	 вроде	 и	 не	 найдено	 опроверже‐
ний,	 она	 сказала,	 что	 с	 такой	 наивностью	 сталкивается	 в	
первый	раз,	что	наука	не	суд,	тут	презумпция	не	действует,	
никто	не	требует	опровержения	литературных	фактов.	

Импозантный	 старичок	 по	 фамилии	 Гарин	 (гаръин	—	
ядро)	подытожил	наш	национальный	миф	таким	образом:	в	
стране,	в	которой	мы	живем,	мы	не	родились,	мы	в	нее	при‐
шли,	 по	 приказу	 свыше,	 и	 уходим	 из	 неё	 в	 рабство,	 и	 воз‐
вращаемся	 в	 нее	из	 рабства,	 наш	миф	 связан	 с	 рабством	и	
освобождением	с	Божьей	помощью,	а	значит	он	не	героичен,	
он	так	и	сказал,	«не	героичен»,	герой	нашего	мифа	—	Бог.		

У	викингов	были	другие	саги.	Саги	о	геройской	смерти	
в	бою.	Война	была	их	свободой,	а	мирный	быт	—	рабством,	
они	рвались	во	все	концы	земли,	в	Америку,	в	Средиземно‐
морье,	в	Гиперборею,	всех	покоряли	огнем	и	мечом,	покуда	
не	выдохлись,	так	узники	бегут	на	свободу,	пока	силы	есть.	
В	бой	шли	молча,	как	на	священнодействие...	(За	этот	пафос	
бегства	люблю	фильм	Андрона	«Поезд	свободы».)	

	
Еще	один	«фантастический	сюжет»	из	серии	«трагедии	

последних»:	 создана	 математически	 точная	 космогониче‐
ская	модель,	то	есть	ясно,	как	и	когда	мир	умрет	 (скажем	
теория	 «сжатия»	 Вселенной),	 и	 наступает	 время	 оконча‐
тельного	знания	и	отчаянной	скуки...	
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18.4.	 Ночью	 подумал	 (снова	 стал	 просыпаться	 по	 но‐
чам,	в	четыре,	раньше	в	три	просыпался,	но	ведь	часы	пе‐
редвинули!	да	и	сволочь	какая‐то	орет‐лает	на	улице,	голо‐
ва	болит	и	нет	мне	покою...),	что	главный	выбор	человека,	
это	 выбор	 мифа.	 Я	 приехал	 сюда,	 выбрав	 миф	 Возрожде‐
ния.	 А	 местные	 вожди	 все	 еще	 мыслят	 в	 категориях	 убе‐
жища	для	гонимого	народа,	ну	чуть	больше	убежище,	чуть	
меньше,	в	тесноте	да	не	в	обиде,	лишь	бы	было	где	схоро‐
ниться	(в	буквальном	смысле	слова).		

	
Столкнулись	две	реконкисты.	А	наши	«миролюбы»	хо‐

тят	залить	этот	аннигиляционный	взрыв	холодной	водой	
«территориального	компромисса»,	жалкие	ничтожные	лю‐
ди.	Все	равно	что	дуть	на	вулкан.	

	
Личность	либо	 героична,	 либо	 ее	 нет.	 Выбор	индиви‐

дуалиста:	стать	героем,	то	есть	личностью	(личность	—	это	
миф,	по	Лосеву),	либо	впасть	в	отчаянный	эгоизм,	тем	са‐
мым	потеряв	всякое	значение	собственного	бытия.	

	
Миф	о	Христе	купил	греко‐римский	мир	идеей	личного	

героизма,	личной	жертвы.	Он	вошел	в	Европу	через	герои‐
ку.	 Евангелия	 писались	 по	 сюжету	 трагедии,	 испытания	
судьбой,	и	греки	толпами	побежали	креститься.		

Чем‐то	их	эллинизм	допёк...	
	
Вчера	была	последняя	серия	«Мастера».	Сейчас	модно	

относиться	к	роману	снисходительно.	Даже	записали	Бул‐
гакова	 в	 антисемиты,	 а	 роман,	 мол,	—	 путеводитель	 по	
антисемитской	 мистике.	 Не	 знаю,	 меня	 по‐прежнему	 ув‐
лекает.	 Особенно	 сцена	 допроса,	 и	 вообще	 образ	 Пилата.	
Роман‐то	 должен	 был	 быть	 о	 Пилате.	 А	 ведь	 всё	—	 сила	
мифа,	 мифа	 о	 Ешу,	 о	 Пути	 человека.	 Удивительно	живой	
миф,	стоит	только	коснуться,	и	оживает.	Это	так	чудесно,	
что	 исключает	 возможность	 «сочинительства».	Мифы	 не	
сочиняют,	а	творят.	
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Да,	так	насчет	трусости,	что,	мол,	самый	страшный	по‐
рок.	Свойство,	конечно,	мало	симпатичное,	но	чтоб	—	«са‐
мый	 страшный»?	 Здесь	 много	 личного,	 жил	 в	 атмосфере	
тотальной	 запуганности,	 поруганности,	 все	 были	 сломле‐
ны	 страхом,	 от	 страха	 теряли	 облик	 человеческий,	 и	 по‐
следним	 бастионом	 против	 этой	 машины	 террора	 было	
бесстрашие	 жертвенности,	 когда	 не	 жизнь	 важна,	 а	 ее	
смысл.	Поэтому	в	центре	романа	—	Пилат	и	Ешу.	Всесиль‐
ный	 смертный	 и	 бесслильный	 (в	 этой	 жизни)	 бессмерт‐
ный.	 Другими	 словами	—	 герой.	 Смертию	 смерть	 поправ.	
Христос.	 А	 Пилат	—	 приспособленец,	 трус,	 предавший	 са‐
мого	себя.	А	ведь	он	еще	и	гордецом	был,	Михаил	Алексан‐
дрович	(гордий,	говорил	Иосиф	Виссарионович	про	какого‐
то	родственника,	не	пожелавшего	прощения	попросить	во	
спасение),	 «шпоры	 ему	 лизал!»	 в	 отчаянии	 восклицает	 он	
устами	Мольера,	лизал,	стало	быть,	шпоры,	и	этот	привкус	
металла	на	языке,	привкус	унижения,	не	давал	покоя.		

Но	бесстрашие	верующего	в	свое	бессмертие	похоже	на	
храбрость	пьяницы,	в	нем	нет	муки	выбора.	Да	и	трезвые	
храбрецы	 есть	 от	 глупости,	 или	 от	 отчаяния.	 Такая	 храб‐
рость	скучна,	примитивна,	не	интересна,	 сродни	зверству.	
А	вот	когда	трусливый	свой	великий	выбор	вершит	между	
геройством	 и	 предательством,	 когда	 трусость	 обретает	
масштабы	пилатовские,	 то	есть	измены	самому	себе,	 а	 ге‐
ройство	—	масштабы	спасении	души,	вот	тогда	рождается	
история,	 мифология,	 искусство,	 и	 дышит,	 как	 говорится,	
почва	и	судьба.	

	
Израильтяне	любят	себя	утешать	тем,	что	миролюбие,	

есть	 функция	 сытости.	 Верят,	 что	 если	 врагов	 «подкор‐
мить»,	то	они	подобреют.	

	
Навестили	Портоса,	ему	гнойный	аппендикс	вырезали.	

Лежит,	огромный,	с	кроличьей	невинной	улыбкой	под	уса‐
ми.	Ржать	нельзя	—	швы	разойдутся.	Жена	рассказала	ему	
о	Ксанкином	муже	(ну,	этот,	боксер	тупой	с	перебитым	но‐
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сом,	поясняю),	и	как	у	них	абсорбция	в	Америке	шла	труд‐
но,	пока	он	экзамен	не	сдал,	«на	что?»	спросил	Портос,	а	я	и	
говорю:	«на	врача»,	так	у	него	чуть	швы	не	поехали.	

	
Мама	 ночью	 плохо	 себя	 чувствовала,	 аритмия.	 И	 все	

молчком,	не	жалуется.	А	я	от	страха	и	не	суюсь,	не	спраши‐
ваю...	И	вообще	сдала.	Высохла.	

	
Давным‐давно	 нет	 от	 тебя	 писем.	 Клацаю	 только	же‐

лезной	дверцей,	а	там	пусто.	
	
Мужику	30‐ти	лет	еврейские	врачи	хрен	удлинили	на	4	

см.	 и	 утолщили	 в	 два	 раза	 (заголовок	 в	 газете	 на	 первой	
полосе,	Василь	Василич	порадовался	бы).	Во,	блин,	до	чего	
наука	дошла.	

	
19.4.	Вчера	ездили	в	Бейт‐Джубрин,	слушали	ораторию	

«Илья	—	пророк»	Мендельсона	в	пещере	 «северный	коло‐
кол».	Впечатляет	до	содрогания.	Особенно	когда	хер	взры‐
вается	 всей	 мощью	 своей.	 (Вот	 напечатал	 «хер»	 вместо	
«хор»,	 описочка	фрейдистская.	Музыка	навеяла.	Рождение	
трагедии	из	духа	музыки.)	А	ведь	я	когда‐то	хоры	терпеть	
не	мог,	немецкие	эти	игрища.	

Холмы	Бейт	Джубрина	успокаивают:	неподвижные	об‐
лака	над	зелеными	весенними	холмами,	бурёнки...		

Утром	—	передача	о	Ленине,	Волкогонов,	придворный	
историограф,	 гулял	 за	казенный	счет	по	парижским	пере‐
улкам	 и	 женевским	 кафе,	 по	 следам	 вождя,	 и	 удивлялся,	
глядя	на	мирных	обывателей,	 на	 сколько	 все‐таки	покой‐
ный	был	жесток,	вот,	изволите	ли	видеть	 (цитатка	следу‐
ет),	 проповедовал	 беспощадность	 к	 врагам.	 Кто	 ж,	 инте‐
ресно,	по	мнению	генерала,	образец	политического	деяте‐
ля?	Уж	не	Шимон	ли	Перес?	Давеча,	например,	предложил	
всенародно	все	Голаны	«отдать»,	до	мандатной	границы.	А	
Асад	не	берет,	он	хочет,	что	б	до	границ	67‐го	года	ушли,	то	
есть	выход	к	Тивериадскому	«морю»	получить	хочет,	ну,	а	
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Яэль	Даян,	дочурка	генеральская,	хрипатая	ведьма,	тут	же	
заявляет,	что	подумаешь,	разница‐то	в	несколько	сот	мет‐
ров,	вот	Табу	правые	отдали,	так	и	мы	можем	иметь	свою	
«Табу».	Вот	так,	и	никаких	табу.	

А	 с	 Асадом	 они	 ошибаются,	 ох,	 ошибаются.	 Он	 вовсе	
не	прагматик.	И	«джихад»	за	какие‐то	Голаны	не	продаст.	
Будет	 дуть	 на	 затухающие	 угли	 войны,	 хранить	 золотой	
огонек	в	холодной	землянке.	Арабы	вообще	не	прагмати‐
ки,	 и	жизнь	 им	не	 дорога.	 Ну,	 не	 так	 дорога,	 как	 евреям.	
Получается,	 что	 евреи	 трусы	 (то	 есть	боятся	 смерти)	по‐
тому,	что	ничего	вне	жизни	для	них	не	существует.	Даже	
если	 верят	 в	 Бога.	 Бог	 у	 них	 не	 “над	жизнью”.	 Не	 идеал.	
Он	—	сама	Жизнь.	

	
Поезд	идет	в	Освенцим.	
И	 даже	 трагедии	 здесь	 нет,	 потому	 что	 нет	 героизма,	

нет	вызова	 судьбе.	Только	покорность,	 одетая	в	лохмотья	
лавочного	расчета	с	шутовскими	перьями	святости.	

Святость	нам	чужда	еще	более,	чем	геройство.		
Мы	мечтаем	о	высоких	заборах	и	об	охране	 с	пулеме‐

тами.	
Народ	мифа,	стал	народом	расчета.	Но	история	не	про‐

считывается	(вариантов	поболе,	чем	в	шахматах).	Да	и	все	
их	расчеты	кончаются	верой	в	дело	мира.	Уж	лучше	в	Бога	
верить,	чем	в	дело	мира.	

А	Он	не	зря	загнал	нас	в	этот	тупик.	Чтоб	мы	поняли,	
наконец,	что	обречены	сражаться.		

	
Удивило	 меня	 непонимание	 Носовым	 розановского	

увлечения	 «мелким»,	 «низменным»,	 «незначительным»,	
«никому	 не	 интересным»,	 «эстетическим	 мещанством»,	
как	он	все	это	определяет.	А	мне	вот	именно	это	и	инте‐
ресно.	 Не	 «свержения	 Бога»	 жаждет	 Розанов,	 а	 свободы	
«воровства	 у	 Бога».	 «Воровство	 у	 Бога	 «	—	 это	 замеча‐
тельно!	 (Читаю	 Сергея	 Носова	 «В.В.	 Розанов.	 Эстетика	
свободы».)		
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20.4.	В	Оклахоме	однако	жахнули!	Вот	тебе	и	права	че‐
ловека.	 Повторная	 газовая	 атака	 в	 токийском	метро.	 Тер‐
рор	разгулялся.	До	атомного	—	рукой	подать.	

	
Длинные	 стихи	 уже	 просто	 невозможно	 читать.	 Они	

должны	 быть	 коротки,	 как	 эпитафии.	 Наверное,	 поэтому	
мне	так	нравятся	Сева	Некрасов	и	Сатуновский.	

	
Перес	 предложил	 Асаду	 выход	 к	 Кинерету,	 а	 Бейлин	

вчера	—	контроль	над	Ливаном.	Это	он	в	разговоре	с	авст‐
рийским	 канцлером	 рассщедрился,	 канцлер	 ему	 пожало‐
вался,	что	Сирия	не	чувствует,	что	она	что‐то	выигрывает	
от	 мира	 с	 Израилем,	 ну	 и	 наш	 пудель,	 прекраснодушный	
Артемон,	завилял	хвостом	(очко	заиграло).		

—	

С	нами	позволено	все.	Звоните.	тел...	
—	

Мы	горячие	и	влажные,	позвони.	тел...	
—	

Сосём	вдвоем!	тел...	
—	

MAGAZIN!	2.8	шекеля!	Увлекательное	чтение!!	
*	Оле‐хадаш	разоривший	Промстройбанк	
*	Русская	Мата‐Хари	и	Гитлер‐мазохист	
*	Поленька.	Роман	с	Достоевским.	
*	Жванецкий	в	кругу	«торгующих	малышей»	
*	Астрологический	календарь	на	весь	месяц	

—	

Раздаем	талантливых	котят	от	«говорящей	кошки»,		
котята	также	приучены	к	присутствию	в	доме	большого	пса.	

—	

Залман	Пукин	разыскивает	выпускников		
Одесского	мукомольного	ин‐та.	
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ПОЭЗИЯ!	
Елена	Вайсман	

«МОЙ	ГРУСТНЫЙ	АНГЕЛ»	
20	шек.	

	
Книга	стихов	—	итог	интенсивной	жизни,		

наполненной	душевной	и	физической	болью	
	
21.4.	 Ездили	 в	 лес.	 Нашим	 узким	 мелкобуржуазным	

кружком.	 Привычно	 поругали	 правительство.	 Феликс	 рас‐
сказал	о	Колмановиче,	 с	которым	в	школе	учился,	 что	тот	
был	лидером	молодежной	организации	в	Аводе,	потом	по‐
шел	 к	 Флато‐Шарону,	 потом	 продал	 квартиру	 и	 уехал	 в	
Южную	Африку,	в	Бабутосвану,	лечить	зубы	черным	князь‐
кам,	втерся	в	доверие	и	вместе	с	немцем‐компаньоном,	не‐
мец	дал	деньги,	 строил	чернявым	дороги,	 стадионы	и	жи‐
лые	комплексы,	потом	рассорился	с	немцем,	впутался	в	со‐
мнительные	алмазные	дела	в	Сьера‐Леоне	и	разорился,	по‐
том	 опять	 поднялся,	 катал	 израильскую	 армейскую	 вер‐
хушку	в	Южную	Африку,	в	88‐м	что‐то	с	Горбачевым	варил	
и	прочие	басни.	Остальное	известно	из	газет:	обвинение	в	
шпионаже,	семь	лет	отсидки,	таинственное	освобождение	и	
новый	коммерческий	взлет	в	Москве,	говорят,	американцам	
где‐то	по	дороге	на	мозоль	наступил,	говорят,	сам	Руцкой	за	
него	просил,	когда	вице‐президентом	здесь	ошивался	и	ему	
гражданство	предлагали	за	его	еврейскую	маму...	День	был	
хорош,	не	жарко,	вроде	русского	лета.	Открытка	пришла	от	
Вики	из	Неаполя,	с	конгресса	по	женским	делам.	

	
Вот	и	Василь	Васильич	считал,	что	индивидуальность	

рождается	из	непослушания	природе	(то	бишь	героизма!),	
что	где	есть	мораль,	там	нет	лица.		

Для	Розанова	 (Носов	интерпретирует):	 «Русская	исто‐
рия	—	 история	 душевной	 болезни,	 она	—	 летопись	 отча‐
янного	самоумервщления».	И	что	для	русских	«умереть	—	
святее	чем	жить».		
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Главное	в	Розанове	—	незавербованность.	И	будто	от‐
равлен	какой‐то	обидой	на	жизнь.	Потому	что	жизнь	—	за‐
вербованность.	А	завербовался	—	в	капкан	попал.	И	вот	он	
мечется,	 таится,	 «крадет	 у	 Бога».	 Да,	 аморален.	Мораль	—	
тоже	 завербованность,	 причем	 глупейшая,	 от	 катехизиса	
до	 кодекса	 строителей	 коммунизма.	 Аморализм	 зачас‐
тую	—	признак	чистосердечия.		

	
Коржавин,	 обжегшийся	 на	 молоке	 теургических	 ор‐

гий	и	посему	дующий	в	паруса	банальности	(«А.Ахматова	
и	 серебряный	 век»),	 подальше	 от	 «культа	 творчества»,	
малюсенький,	 кругленький,	 в	 толстенных	 очках,	 как‐то	
приходил	 к	 нам	 на	 студию,	 читал,	 благосклонно	 слушал,	
потом,	 возбужденные	 поэзией,	 пили	 у	 кого‐то	 в	 котель‐
ной.	Лет	десять	спустя,	у	Аллы	(она	держала	тогда	что‐то	
вроде	салона,	плавно	перешедшего	в	небезызвестный	ре‐
ховотский	«русский	клуб»),	я	было	заговорил	с	ним	об	од‐
ном	общем	знакомом	дабы	продемонстрировать	реховот‐
ским	 провинциалам	 из	 Молдавии	 и	 прибалтийских	 рес‐
публик	 свои	 столичные	 литературные	 связи,	 но	 Алик	
Гольдман	(кишиневская	звезда	КВН,	полный,	жизнерадо‐
стный,	остроумный,	не	без	литературных	претензий,	все‐
гдашний	тамада,	 конферансье	и	 любимец	публики,	 ныне	
покойный)	отнял	его	у	меня,	усадил	рядом	с	собой	на	ди‐
ван	и	охватил	безраздельным	вниманием.	Коржавин	бли‐
зоруко	 оглядывался,	 но,	 хлопнув	 пару	 рюмок	 и	 осознав	
себя	 гвоздем	 программы,	 стал	 вещать	 о	 том,	 что	 амери‐
канцы	 идиоты,	 что	 нет	 у	 них	 ни	 культуры,	 ни	 интелли‐
генции,	что	большевики	скоро	их	слопают	(была	середина	
80‐х)	и	т.д.	Публика	удовлетворенно	кивала,	она	любила,	
когда	шпыняют	Америку.	

	
Вспомнил,	как	Д.	бормотала,	свернувшись	рядом:	
—	Я	голубей	в	детстве	гоняла	с	мальчишками..,	вот,	ко‐

гда	голубя	за	шейку	держишь	рукой...	голубок	мой...		
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Лет	 в	 13–14,	 после	 мучительных	 поисков	 и	 почти	мо‐
литвенных	вопрошаний,	я	удостоился	озарения‐откровения:	
элексир	 бессмертия	—	 творчество.	 Это	 было	 величайшее,	
радостнейшее	 событие	 в	 моей	 жизни.	 С	 этого	 момента	
творчество	 стало	 смыслом	 существования.	 Девизом	 ста‐
ло	—	самосовершенствование.	Тогда	же	решил	стать	писа‐
телем.	 Потом	 находил	 близкие	жизненные	 мотивы	 у	 Тол‐
стого	 в	 «Исповеди»,	 у	 Бердяева	 в	 «Самопознании».	 Но	 на‐
счет	художественного	отношения	к	жизни,	к	своей,	к	прак‐
тической	—	тут	я	застрял	в	неясных,	но	грозных	частоколах	
врожденных	 и	 благоприобретенных	 запретов.	Жил	 робко,	
неуверенно,	осторожно,	да	что	там	—	трусливо.	И	тем	бес‐
пощаднее	предъявлял	к	жизни	внешней,	 чужой,	историче‐
ской,	«художественные»	требования	героизма.		

	
Сегал,	 адвокатишка,	 вернулся	 из	 отпуска,	 первая	

встреча	на	корте	после	перерыва.	
—	Ну,	эйх	билита?	—	спрашиваю.	(Как	время	провел?)	
—	 Беседер.	 Ло	 испакти	 леагиа,	 одиу	 ли	 ше	 бен	 дод	

нифтар.	 Аса	 тиюль	 бе	 Эйн	 Геди,	 итъябеш...	 рак	 бен	 хами‐
шим	 ве	 штаим,	 гевер	 хазак,	 гадол,	 ашир	 меод,	 эйзе	 хаим	
мешугаим	у	аса!	Мехониёт,	батим,	рак	ахшав	бана	баит	ха‐
даш,	нашим,	тиюлим	лехуль.	Аваль	ло	оса	спорт.	Аколь	ая	
ло,	аколь.	Ве	ине1.		

	
23.4.	 Сюжетом	 может	 быть	 только	 становление.	 Если	

жизнь	—	 становление.	 А	 другой	 она	 просто	 не	 должна	
быть.	И	точка.	Иначе,	если	жизнь	—	суетня,	беготня	по	кру‐
гу,	 то	 все	 бесполезно,	 все	 бессмысленно,	 всё	—	 насмешка,	
издевательство,	 обида.	 Нет	 ни	 истории,	 ни	 искусства,	 ни	
                                                 
1	Нормально.	Не	успел	вернуться,	сообщили,	что	кузен	умер.	Был	в	

турпоходе	 в	 Эйн	 Геди,	 обезвоживание...	 только	 пятьдесят	 два	 ему	
было,	 здоровый	 мужик,	 огромный,	 очень	 богатый,	 умел	 пожить:	
машины,	дома,	только	что	новый	дом	построил,	женщины,	поездки	
за	границу.	Но	не	занимался	спортом.	Все	у	него	было,	все.	И	вот	на	
тебе.	(ивр.)	
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Бога.	 Хотел	 по	 инерции	 дописать	 «ни	 любви»,	 однако	 ж	
любовь‐то	 как	 раз	 и	 остается.	 А	 если	 что	 и	 остается…	 то	
вечности	 жерлом	 пожрется...	 В	 самом	 этом	 яростном	
скрежете	 зубовном,	 предсмертном	—	 вызов:	 нет,	 не	 по‐
жрется,	уйдет	общей	судьбы,	да	и	что	это	за	«судьба»	та‐
кая,	кто	ее	выдумал,	кто	определил,	кто	на	нее	обрек?	Не	
согласные	мы...	

	
От	 Ницше	 дух	 захватывает.	 Дерзило.	 Человек	—	 при‐

зыв.	 Хочешь	 выжить	—	 стань	 богом.	 Как	 это	 ни	 страшно.		
(В	романе	Амоса	Оза	«Мой	Микаэль»	герой	говорит:	«Отец	
умер.	 Теперь	 я	—	 отец».)	 Только	 вот	 навязчиво	 пророче‐
ский	тон	мешает.	Розанов	«ближе»,	домашнее.	Словно	кот	с	
хвостом,	со	своей	тенью	играет,	с	отсветами,	отголосками,	
эхом	 собственных	мыслей.	 Лиричнее,	 поэтичнее,	 человеч‐
нее,	да‐да,	человечнее.		

Вот	 о	 самом	 интересном,	 о	 том,	 как	 Розанов	 с	 Ницше	
чай	на	террасе	пили,	Носов	и	ни	гу‐гу.	

	
Если	цель	не	задана,	то	жизнь	бессмысленна	и	истории	

нет.	 Принять	 это	 невозможно,	 нестерпимо.	 Значит,	 мы	
должны	сами	стать	творцами	истории,	стать	богами.	

Но	с	другой	стороны,	цель	тяготит.	Без	нее	беззаботно	
и	радостно,	будто	удрал	с	уроков.	

	
Сады	наркоманов.	Название	для	авангардного	сборни‐

ка.	Надо	Володе	продать.	
	
Тель‐Авивский	 университет	 пригласил	 кардинала	

Люстижье,	мать	которого	погибла	 в	Освенциме,	 на	 семи‐
нар:	 «Катастрофа	и	 «молчание»	Бога».	Раввинат	встал	на	
дыбы.	В	«Эрев	хадаш»1	выступил	рав	Лау,	Главный	раввин	
Израиля,	 казавшийся	 мне	 относительно	 либеральным,	
сказал,	 что	 ассимиляция	 столь	же	 убийственна,	 как	и	 ге‐

                                                 
1	«Новый	вечер»	(ивр.),	телевизионный	выпуск	новостей	в	17.00.	
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ноцид,	и	что	не	этому	выкресту	давать	нам	уроки	Катаст‐
рофы.	Хоть	глупость	—	дар	божий,	не	следует	им	злоупот‐
реблять.	Впрочем,	оппонент,	представитель	университета,	
ответил	 ему	 толково,	 и	 выразил	 свое	 (и	 мое)	 «потрясе‐
ние»	 такой	 дикой	 позицией	 (сколько	 в	 ней	 беззастенчи‐
вого	хамства	по	отношению	к	Люстижье	лично!).	Даже	ес‐
ли	 согласиться,	 что	 «крещение»	 еврея	—	 тяжелый	 грех,	
измена,	то,	в	конце	концов	—	это	личный	акт,	и	сам	по	се‐
бе	 не	 имеет	 отношения	 к	 Катастрофе	 или	 к	 случаям	 на‐
сильственного	крещения,	имевшим	место	в	христианской	
истории.	 А	 мнение	 католического	 теолога	 о	 «молчании»	
Бога	очень	интересно,	тут	бы,	батенька,	и	поспорить.	А	то,	
что	католик	—	еврей,	не	забывший	своих	корней,	придает	
этой	дискуссии	определенную	пикантность,	и	 славно!	Да	
они	просто	струсили,	раввины‐то.	Куда	ни	поверни,	Ката‐
строфа	гвоздит	их,	и	нет	ей	«объяснения»,	кроме	нелепо‐
сти	и	хаоса	мира.	Что	значит	Бог	«закрыл	глаза»?	Или	это,	
самое	 популярное	 поповское	 объяснение	 всем	 несчасть‐
ям	—	наказание?	(Как	тут	Фрейда	не	вспомнить:	«Все	это	
настолько	инфантильно,	так	далеко	от	действительности,	
что...	больно	даже	подумать	о	том,	что	огромное	большин‐
ство	смертных	никогда	не	будет	способно	подняться	над	
таким	 пониманием	 жизни».)	 Вот	 Милосердный	 смахнул	
потопом	с	планеты	все	человечество	за	нечестивость,	од‐
ного	праведника	Ноя	 (сам	выбирал)	на	разживу	оставил.	
Но	 мы,	 дети	 Ноя,	 лучше	 не	 стали.	 Да	 уже	 дети	 Адама	 на	
глазах	Самого	до	 смерти	передрались,	 любимца	Божьего,	
Авеля,	Каин	финкой	пырнул,	 да	 еще	Господу	огрызнулся	
на	робкий	упрек:	«Где	брат	твой	Авель?»	«Я,	—	говорит,	—	
сторожить	его	не	подписывался».	Во.	Дак	чо	ты	гневаешь‐
ся,	дуродел	великий?	Себя	и	наказывай,	а	мы	такие,	каки‐
ми	Ты	нас	создал.		

Наказание...	 Это	 больше	 похоже	 на	 истерику	 бессиль‐
ного	 гнева.	 Ну,	 давай,	 весь	 людской	 род	 на	 доработку	 по‐
шли.	



  335

Вот,	скажут,	Он	и	признал	свою	вину,	и	Сына	своего	в	
жертву	людям	принес,	в	знак	Нового	Завета.	И	что	вышло?	
Реки	крови	и	слез	по‐прежнему	текут	полноводно.		

	
В	«новостях»	Лау	опять	нападал	на	Люстижье,	напирая	

на	 дурной	 педагогический	 пример	 вероотступничества:	
«если	 евреи	 последуют	 его	 примеру,	 скоро	 некому	 будет	
сказать	 «кадиш»	 (заупокойная	 молитва)».	 Чистая	 пара‐
нойя.	 Чтобы	 еврей	 в	 своем	 государстве	 боялся	 примера	
крещения	 сироты	14	 лет,	 спасенного	 от	нацистов	 в	мона‐
стыре?!	 Это	 говорит	 о	 том,	 что	 иудаизм	 не	 возродился	 в	
национальном	государстве,	в	нем	не	прибавилось	дерзости,	
уверенности	в	себе,	жизненной	силы.		

	
24.4.	Сегодня	уже	на	работу.	Дочитал	Носова.	Конечно	

он	 Розанова	 не	 «догоняет».	 Но	 кое‐какие	 толковые	 мыс‐
лишки	 попадаются.	 Насчет	 Фрейда	 любопытно,	 пишет	 о	
его	 еврейской	 (?!)	 «враждебности	 художественному	мыш‐
лению».	Иудаизму,	конечно,	эстетика	чужда,	но	поколение	
эмансипированных	 весьма	 быстро	 и	 энергично	 вошло	 в	
круг	эстетических	идей,	подарив	Европе	величайшие	эсте‐
тические	образцы.	И	Фрейд,	как	яркий	представитель	это‐
го	поколения,	проявил,	на	мой	вкус,	немалую	искусность	и	
убедительность	 как	 писатель.	 Что	 стоит,	 например,	 его	
сравнение	 Вечного	 города,	 где	 культурные	 слои	 лежат	
один	на	другом,	 с	 впечатлениями	бессознательного,	кото‐
рые	не	могут	исчезнуть.	И	в	подвалах	бессознательного	он	
усматривал	 энергетический	 источник	 художественного	
творчества.	Как	немецкий	воспитанник	Фрейд	вообще	был	
адептом	Культуры.	Считал,	что	«осознав»,	человек	сможет	
владеть	 собой	 и	 ситуацией.	 Веру	 хотел	 подменить	 психо‐
анализом.	Круто.	

	
Посмотрел	еще	раз	«Рим»	Феллини,	давно	у	меня	за‐

писан,	а	потом	взял	у	Гордина	«Амаркорд».	Мы	снова	на‐
чали	с	ним	играть	в	теннис,	ему	врачи	даже	рекомендова‐
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ли	после	инфаркта.	Говорит	про	игру	свою:	дразнить	мед‐
ведя.	Я	это	живо	представил,	смерть	в	виде	медведя...	Да,	
так	Феллини.	Род	людской	у	него	незатейлив	и	даже	жут‐
коват	в	неизбывной	 своей	простоте.	И	никакой	 сублима‐
ции.	«Хочу	бабу!»	—	орет	дядя‐дебил,	взобравшись	на	де‐
рево.	Да	там	все	у	него	дебилы.	Только	в	«Риме»	он	к	ним	
со	злостью	и	презрением,	как	к	быдлу,	а	в	«Амаркорде»	—	
немного	с	грустью.	Какой	там	психоанализ,	один	развесе‐
лый	пердёж	стоит.		

	
25.4.	 Надоело	 переживать	 за	 евреев.	 Такое	 же	 говно,	

как	и	все	другие.	
	
Помню	в	институте	заглянул	Марку	в	тетрадь	по	«при‐

емникам»,	 а	 там	 на	 последней	 странице	 написано:	 «Экзи‐
стенциализм.	Узнать	что	такое».	Мы	сидели	за	одной	пар‐
той.	Он	был	такой	раздражающе	беззлобный,	с	большими	
голубыми	глазами	и	длинными	девичьими	ресницами.		

	
Тесть	 зашел.	 В	маечке	 и	 трусиках,	 жарко	 сегодня.	 Ев‐

рейская	тоска	в	глазах.	Тоже	тип	совершенно	беззлобный.	
И	этим	довел	свою	жену	до	жестокой	истерики,	до	истери‐
ки	жестокости.		

—	 Ты	 читал	 вчерашний	 «Маарив»?	 Ты	 знаешь,	 там	
есть	интересные	статьи,	я	тебе	принесу.	Сядь,	сядь,	пого‐
ворим.	 Ты	 устал?	 Ты	 знаешь,	 там	 есть	 статья	 о	 Хацоре	 в	
Галилее.	После	войны	за	Независимость	там	осталось	400	
семей	арабов,	остальные	бежали,	дома	их	взорвали	и	так	
дальше,	а	теперь	они	требуют	возвращения.	Там	еще	ста‐
тья	араба,	сына	муфтия	(старосты)	этой	деревни,	там	те‐
перь	мошав1.	А	я	вот	боюсь	возвращаться	в	те	места,	мог	
бы	но...	Не	знаю...	В	нашей	деревне	жило	несколько	десят‐
ков	 семей	 русских,	 поляков,	 татар,	 несколько	 сот	 литов‐

                                                 
1	Сельхозкооператив.	
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цев	 и	 три	 тысячи	 евреев.	 Все	 остались,	 а	 евреев	 больше	
нет,	 всех	 уничтожили.	 Я	 вот	 прочитал	 статью	 секретаря	
правительства,	как	они	недавно	на	Украине	были,	он	по‐
ехал	 в	 Станислав,	 там	 поле,	 и	 братские	 могилы,	 в	 одной	
десять	тысяч	евреев,	в	другой..,	туда	и	венгерских	евреев	
потом	привозили	и	на	месте	расстреливали,	так	он	пишет,	
что	вдруг	вспомнил	своего	деда	и	заплакал.	Я	тоже	помню	
своего	деда.	Нет,	не	хочу	я	туда	возвращаться.	Ну	что,	дру‐
гая	 жизнь,	 все	 другое,	 ничего	 не	 осталось.	 Сейчас	 новое	
поколение	историков	выросло	в	Израиле,	они	все	отыски‐
вают,	 где	 были	 арабы	 и	 откуда	 мы	 их	 выгнали,	 они	 тем	
самым	оправдывают	то,	что	мы	тут	чужие,	и	ненависть	к	
нам.	Когда	я	преподавал	в	Микве	Исраэль,	там	была	груп‐
па	землемеров,	арабы,	бедуины,	друзы,	даже	эти,	с	Кавка‐
за,	как	их...	да‐да,	черкесы,	ну,	я	им	рассказывал	историю	
от	1840	года,	примерно,	и	до	наших	дней,	так	когда	я	рас‐
сказывал	 им	 о	 погромах	 в	 России	 после	 убийства	 Алек‐
сандра	Второго	в	восьмидесятых,	один	араб	встал	и	гово‐
рит:	ты	врешь.	Я	говорю	ему:	вот	программа,	написано,	не	
хочешь	—	не	 учи,	 я	 тебе	 не	 поставлю	 отметку,	 я	 им	 рас‐
сказывал,	 что	 детская	 смертность	 у	 них	 была	 тогда	 ог‐
ромной,	 что	 умирало	 8	 детей	 из	 десяти,	 и	 матери	 часто	
гибли	 при	 родах,	 а	 теперь	 у	 них	 современной	 медицин‐
ской	обслуживание,	я	говорю:	ты	знаешь	что	такое,	когда	
у	 матери	 умирают	 дети,	 один	 за	 другим,	 а	 он	 говорит:	
пусть	умирают,	пусть	все	сдохнут,	лишь	бы	вас	тут	не	бы‐
ло,	я	не	могу	его	забыть...	А	эти,	генерал	Даян,	племянник	
того,	он	не	включил	в	карту	места,	высоты,	рядом	с	Кфар‐
Сабой,	и	так	дальше,	которые	держат	дороги	и	вокруг,	по‐
чему?	а,	не	важно,	Перес	говорит,	главное	—	соглашение,	а	
почему	для	арабов	важно?	Да...	Там	еще	интересная	статья	
про	новые	дома,	их	теперь	сразу	подключают	к	этому...	да,	
компьютеру,	интересно,	а	в	Америке	уже	автоматы	с	утра	
все	 готовят,	кофе	и	так	дальше,	интересно,	после	нас	бу‐
дут	жить	лучше,	да?	если	будет	где...	
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Посмотрел	 «Зов	 луны»,	 последний	фильм	Феллини.	И	
вдруг	дошло:	мир	—	карнавал	дебилов.	И	он	принимает	его	
таким.	 Бесцельность	 и	 безумное	 веселье	 мира	 не	 гложет	
его,	поэтому	он	и	удерживается	на	грани	злости,	люди	у	не‐
го	—	уроды	и	идиоты,	но	за	это	он	их	только	слегка	жалеет,	
потому	 что	 ничего	 другого	 нет.	 Они	—	 жизнь.	 Только	 в	
«Восемь	 с	 половиной»	 у	 него	 изображены	 «интеллектуа‐
лы»,	 которые	 с	 жиру	 бесятся,	 да	 стреляются.	 Фройд‐
батюшка	поучает	в	том	же	духе:	«Вопрос	о	смысле	челове‐
ческой	 жизни	 ставился	 бесчисленное	 множество	 раз;	 на	
этот	 вопрос	 никогда	 не	 было	 дано	 удовлетворительного	
ответа,	возможно,	что	таковой	вообще	заповедан.	Некото‐
рые	 из	 вопрошавших	 добавляли:	 если	 бы	 оказалось,	 что	
жизнь	не	имеет	никакого	смысла,	то	она	потеряла	бы	для	
них	и	всякую	ценность.	Но	эти	угрозы	ничего	не	меняют».	

Дура‐баба,	 как	 эта	 «шведит»	 из	 «Сладкой	жизни»,	 ко‐
торая	только	скачет	и	смеется,	принадлежит	всем	и	нико‐
му,	 она	и	 есть	—	 сладкая	жизнь,	 глупая,	 влекущая,	непод‐
властная.	 И	 «поражает»	 такая	 самым	 мучительным	 обра‐
зом,	безнадежно.	Своей	невинной	греховностью,	 своей	аб‐
солютной	 невозможностью	 принадлежать	 только	 тебе.	
Женщина	у	Феллини	—	метафора	жизни.	

	
Самое	 отвратительное	 из	 завоеваний	 свободы	—	 это	

право	черни	на	наглость.		
	
27.4.	Скверик.	Закатное	солнце.	Деревья	в	цвету.	Тепло.	

Малышня	 мельтешит:	 брызгается	 водой	 из	 фонтанчика,	
бегает	 за	 мячами,	 катается	 по	 дорожкам	 на	 роликах,	 на	
велосипедах,	 девчонки	 в	 цветных	 платьицах,	 майках,	 ко‐
ротких	 юбчонках,	 обтягивающих	 «тайчиках»,	 шортиках,	
собаки	 с	 веселым	 лаем	носятся	 по	 зеленой	 траве,	 рыжая	
кошка	осторожно	пробирается	краем.	Хорошо,	мирно.	Се‐
годня	день	Катастрофы.	Йом	Ашоа	ве	Агвура.	Катастрофы	
и	 Героизма.	 Желание	 добавить	 «героизм»	 понятно,	 но…	
Были,	конечно,	отдельные	герои,	опять	же	либо	сионисты,	
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либо	 коммунисты,	 то	 есть	 «преобразователи».	 Но	 народ	
был	 от	 героических	 деяний,	 увы,	 далек.	 Утром	 в	 школе	
сбор	на	плацу,	после	траурной	сирены	—	чтение	«Изкор»	
(«Помни»),	 стихов,	 литературных	 отрывков,	 каждый	 год	
все	тех	же,	или	в	том	же	похоронном	духе:	отрывки	из	пи‐
сем	 детей	 перед	 смертью,	 из	 воспоминаний	 чудом	 вы‐
живших	жертв,	кое‐кто	из	девочек	плачет.	Потом	час	для	
классного	руководителя,	 для	 углубленной	проработки	те‐
мы,	а	тема‐то	—	как	плохо	умирать;	о	героике,	о	красоте	и	
величии	жертвы	—	ни‐ни,	в	школе	«Дания»	в	Ерушалаиме	
педсовет	решил	отменить	экскурсии	на	Масаду,	мол	нечего	
детям	 мозги	 дурить	 героизмом.	 Потом	—	 обычный	 учеб‐
ный	день,	чтоб	не	превращать	День	Памяти	в	праздник,	но	
занятия	 все	 равно	 по	 плану	 не	 получаются,	 ученики	 раз‐
болтаны,	наседают	(каждый	год	одно	и	тоже):	а	не	будет	ли	
короткий	день,	в	конце	концов	последние	уроки	все	ж	от‐
меняют	и	стихия	необузданной	и	беспечной	юности	выры‐
вается	за	ворота.	В	переменку,	в	учительской,	сорвался	все‐
таки,	стал	спорить	с	румынами,	что	не	человечество	в	Ка‐
тастрофе	виновато,	и	даже	не	немцы,	а	мы	сами	—	нельзя	
быть	слабым	и	рассчитывать	на	жалость.	Румыны	всполо‐
шились,	 стали	 мне	 доказывать,	 что	 ничего	 нельзя	 было	
сделать,	приводили	в	пример	разные	истории,	что	да,	били	
на	улицах,	но	никто	не	мог	подумать,	что	такое	сделают	со	
всеми...	Они	по‐прежнему	не	видят	ничего	страшного	в	том,	
что	сородичей	бьют	на	улицах,	ну	и,	конечно,	«не	думают»,	
что	и	с	ними	«такое»	сделают.	

А	 почему	 я	 так	 боюсь	 быть	 слабым?	 Вот	 мудрые	 ки‐
тайцы	считают,	что	«гибкое	и	мягкое»	сильнее	«твердого	и	
несгибаемого».	 Что	 значит	 сильнее?	 Выживает	 успешнее?	
Плевать	 на	 выживание,	 если	 «гибкость»	 означает	 готов‐
ность	к	унижениям.	Не	люблю	надругательств.	

В	том	числе	и	над	врагом.		
	
В	 повестях	 и	 мифах	 о	 Катастрофе,	 совсем	 нет	 жеста	

презрения	к	смерти	и	жеста	гордости,	жеста	подвига,	а	есть	
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только	заклятия	немецким	жестокостям.	Но	безграничное	
непротивление	провоцирует	жестокость,	 провоцирует	же‐
лание	 «проверить»,	 до	 каких	 бездн	 низости	 простирается	
стремление	 в	 выживанию.	 Выяснилось,	 что	 низость	 без‐
донна.	Вот	говорят:	а	что	можно	было	сделать	(какова	аль‐
тернатива?).	Согласен,	жизнь	нельзя	было	спасти	актом	со‐
противления,	 но	 честь	—	 можно	 было.	 Если	 чувствовать,	
что	жизнь	без	нее	ничего	не	стоит.	Невообразимыми	уни‐
жениями	покупали	еще	день,	еще	неделю,	быть	может,	ме‐
сяц.	Люди	загружали	в	печи	крематориев	тела	своих	роди‐
чей,	своих	близких,	зная,	что	через	неделю‐другую	их	ждет	
та	же	участь.	Живой	пес	лучше	мертвого	льва.	И	нет	ниче‐
го,	что	оправдывало	бы	самопожертвование.	«И	умирать	не	
стоит	ни	 за	что	на	 свете»,	 как	поет	местный	бард.	А	 сами	
любят	прятаться	за	героические	спины	Анилевича	и	горст‐
ки	 «экстремистов»,	 восставших	 в	 Вашавском,	 в	 Минском	
гетто,	в	Треблинке,	бежавших	из	9‐го	форта	в	Ковно,	и	раз‐
махивать	из‐за	их	спин	флажками	национальных	прав.	

«Ты	неисправимый	романтик,	—	сказал	мне	на	все	это	
Мирон.	 И	 добавил	 с	 усмешкой:	—	 Ты	 бы,	 конечно,	 совер‐
шил	 какой‐нибудь	 подвиг».	—	 «Да	 я	 не	 о	 себе	 говорю!	—	
взвился	я,	как	ужаленный.	—	Я	говорю	о	воспитании!	Лю‐
дей	надо	воспитывать	иначе!	Хотя	б	не	оправдывать	шкур‐
ничество!»	—	«Воспитывали	уже	иначе.	Готовность	к	само‐
пожертвованию	 во	 имя	 высоких	 идеалов,	 забыл,	 что	 из	
этого	вышло?»	И	мы	опять	на	круги	своя	возвернулись.	

	
Может	 быть,	женщина	 еще	 не	 до	 конца	 изъедена	 ин‐

дивидуализмом	 и	 поэтому	 способна	 на	 героизм,	 на	 само‐
пожертвование,	хотя	бы	во	имя	рода?		

Но	 лезет	 в	 голову	 страшный	 выбор	 Цветаевой.	 По‐
страшней,	 чем	 «выбор	 Софи»,	 потому	 что	 почти	 добро‐
вольный.	 Страшно,	 когда	 даже	 личная	 жертва	 никого	 не	
спасает.	Или,	скажем,	свою	честь	спасешь,	а	жизнь	близкого	
погубишь.	И	приходится	жертвовать	одним	ребенком,	что‐
бы	спасти	другого...	
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28.4.	 Утреннее	 солнце.	 Тени	 от	 занавески.	 Будто	 сол‐
нечные	кружевные	чулки	у	нее	на	ногах.	

	
Русский	 генерал,	 в	 Думе,	 о	 нападках	 журналистов	 на	

Грачёва:		
—	Он	же	в	должности!	Вы	что,	не	понимаете?	В	долж‐

ности!	 Вот	 увольте	 сначала,	 тогда	—	пожалуйста.	 Но	 ведь	
он	же	в	должности!	У	него	же	ядерные	кнопки!	Вы	что,	хо‐
тите	чтоб	он	долбанул	кого‐нибудь?!	(пауза)	Долбанет!	

	
29.4.	 Комполка,	 резервист,	 рассказывает	 по	 ТВ	 про	

службу	в	Газе:	
—	 На	 летучке	 командующий	 сказал	 мне:	 «Если	 пале‐

стинский	полицейский	тебе	дуло	в	лицо	наведет	и	даже	за‐
твором	щелкнет,	 ты	учти,	 что	 они	иногда	просто	нервни‐
чают».	

	
Показывали	 документальный	 фильм	 о	 мужике,	 про‐

шедшем	 немецкие	 концлагеря,	 под	 восемьдесят,	 но	 еще	
крепок,	в	маечке,	байки	на	идиш	рассказывал,	как	они	тру‐
пы	из	газовых	камер	в	крематорий	перетаскивали,	а	в	сво‐
бодное	от	работы	время	торговали	за	хлеб	махорку	у	рус‐
ских	 капо,	 из	 столовой	наперегонки	 в	 туалет	 бежали,	 там	
был	«черный	рынок»,	а	почему	наперегонки?,	а	потому	что	
русский	человек	запускал	руку	в	карман,	сколько	набирал	в	
горсть	махры,	столько	и	давал	за	кусок	хлеба,	а	 с	каждым	
разом	махорки	в	кармане	становилось	все	меньше,	а	соот‐
ветственно	и	порция,	а	он	первым	успевал,	получал	полную	
пригоршню,	делил	ее	на	три	части,	и	своим	же,	менее	шу‐
стрым,	обратно	на	хлеб	выменивал,	и	хлеб	был	и	еще	мах‐
ра.	А	когда	их	из	Освенцима	в	Маутхаузен	перегоняли	в	за‐
крытых	 вагонах,	 и	 пить	 не	 давали,	 так	 они	 между	 собой	
мочой	 торговали.	 Иногда	 с	 мертвых	 удавалось	 снять	 что‐
нибудь,	 кольцо,	 или	 клипсы,	 тогда	 могли	 даже	 кофе	 раз‐
житься.	 А	 русские,	 которые	 работали	 в	 газовых	 камерах,	
филейные	части	вырезали	у	детей	и	молодых	баб,	готови‐
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ли	из	них	мясо,	и	продавали,	как	конину.	Рассказывал,	что	
если	дым	из	крематория	шел	темный,	то	значит	мужиков	
жгли,	а	если	посветлей	—	баб.	Уж	не	знаю	почему,	говорит,	
но	 бабы	 лучше	 горят.	 Все	 это	 он	 рассказывал	 очень	 спо‐
койно,	 обстоятельно,	 а	 жена,	 злобная	 старуха,	 пока	 рыбу	
готовила,	 оттяпала	 ей	 тесаком	 голову,	и	 голова	шевелила	
плавниками	и	открывала	рот.	По	ходу	рассказа	он	еще	фи‐
лософствовал,	мол,	таковы	люди,	такова	природа	человека	
и	т.д.	А	я	все	искал	в	своей	душе	возмущение,	отвращение,	
и	не	находил...	

	
1.5.	95.	Вчера	был	со	школьниками	в	Акко,	в	Музее	Ге‐

роизма,	в	этой	знаменитой	тюрьме	в	крепости,	из	которой	
героически	бежали	и	т.д.	Там	была	на	стене	одна	фотогра‐
фия:	 заключенные	из	Лехи	и	Эцеля,	поразили	их	веселые,	
решительные,	смелые	лица,	будто	фотография	с	пикничка	
после	 победы,	 а	 не	 из	 тюрьмы.	 Одержимость	 верой.	 Про‐
светленность.	Завидно.	Идеи	выдохлись,	державы	рухнули,	
сгнили	 общественные	 устройства,	 а	 они	—	живут	 на	 этих	
фото,	сияя	верой.	Идеи	—	ерунда,	а	вот	пламень	веры...	Он	
странен	и	прекрасен.	Конечно,	ни	 во	что	не	верить	 умнее	
(вон	 и	 революционный	 классик	 учил:	 подвергай	 все	 со‐
мнению),	но,	боже	мой,	какая	скука!	какая	тоска	берет...	

Самый	 ужасный	мой	милуим	был	 в	Кциот.	Огромный	
лагерь	 заключенных.	 Разбит	 на	 квадраты,	 обнесенные	
проволочной	 стеной,	 в	 каждом	 квадрате	 три	 большие	 ар‐
мейские	палатки,	человек	на	двадцать.	Мы	их	охраняли.	То	
на	вышке,	то	в	патруле	между	квадратами,	то	поверки,	ут‐
ренние	и	вечерние.	Три	часа	дежурство	—	три	часа	отдых.	
Жили	 в	 таких	 же	 палатках,	 развлекались	 тем	 же,	 пинг‐
понгом,	только	меньше,	потому	что	спать	хочется.	Да	еще	
по	 ночам	 порнофильмы	крутили	 солдатики.	 Ни	 почитать,	
ни	пописать,	разве	что	на	вышке	украдкой.	Мы	их	боялись	
больше,	 чем	 они	 нас.	 Точно,	 как	 в	 школе	 с	 учениками.		
У	 нас	—	 балаган,	 у	 них	—	 строгая	 организация:	 беспреко‐
словное	 подчинение	 старостам	 из	 опытных,	 заслуженных	
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революционеров,	 часы	 для	 занятий,	 для	 пропаганды,	 для	
спорта,	для	отдыха	с	книжкой.	И	не	покидает	чувство,	что	
наше	дело	обречено,	а	их	—	восторжествует.	

	
Булат	 Шалвович,	 старая	 пифия,	 вещал	 ненавязчиво,		

в	качестве	духовного	авторитета,	ставил	печать	моральной	
кошерности:	вот	Горбачеву,	говорит,	не	подам	руки,	а	Ель‐
цину	—	 подам.	 У	 Евтушенко	 и	 Вознесенского	 признал	
«большие	заслуги».	«Вот,	видели	(на	красный	толстенный	
том	указал),	Евтушенко	в	Америке	«Антологию»	выпустил,	
совершил	вот..».	

	
В	 субботу,	 в	 лесу,	 я	 пожаловался	на	 рава	Лау,	 а	Доль‐

ские,	к	моему	удивлению,	его	поддержали.	«Когда	нас	сжи‐
гали,	мы	не	предавали	нашу	религию».	Да	ты	что,	Лора,	го‐
ворю,	ты	ж	не	верующая,	нет,	 говорит,	я	верю,	да,	я	верю.	
Как?!	Ты	ж	не	соблюдаешь,	вот	на	машине	в	субботу	прие‐
хала,	жрешь	черт	знает	что,	а	она:	ортодоксы	—	это	секта,	я	
просто	 верю	 в	 Бога.	 Я	 пристал,	 попросил	 разъяснить	 раз‐
ницу	между	отдельными	предателями‐выкрестами	и	поло‐
виной	Израиля,	которая	ни	в	Бога	ни	в	черта	не	верует.	Ну	
как	же,	говорит,	не	веришь	вообще	—	это	ладно,	главное	в	
другого	 Бога	 не	 верить,	 в	 чужого.	 Да	 Бог‐то,	 говорю,	 тот	
же,	один	на	всех,	ну	да	ладно,	не	об	том	речь,	а	в	том,	что	
не	верить	—	тоже	вера,	да	еще	какая.	Я	в	принципе	не	ве‐
рю,	 не	 признаю	 никакую	 религию,	 в	 принципе,	 понима‐
ешь?	—	раскочегарился.	—	Для	меня	 верующий	 это...	 Тут	
меня	 урезонили.	 Нехорошо	 получилось.	 И	Мирон	 еще	 на	
нее	накинулся,	мракобесие,	мол,	и	т.д.	А	мне	потом:	«Вот	
до	чего	правые	взгляды	доводят»,	и	мы	рассмеялись.	Лора	
еще	много	 за	патриотизм	выступала,	 а	 Р.	 потом:	 «Патри‐
отка!	Дочка	в	Англии,	сын	в	Америке,	а	сама	в	России	сио‐
низм	разводит».	

	
Гулял	с	Володей.	Вчера	был	вечер	«Двоеточия»,	но	я	на	

него	не	успел.	Тарасов	был	разговорчив:	
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—	Что	меня	удручает,	что	придумываешь	себе	разное,	
чтоб	за	стол	не	садиться,	вот	позавчера	сидела	одна,	часов	
пять,	она	уже	несколько	раз	приходила,	и	все	высиживала,	
даже	травку	принесла,	пришлось	выебать,	так	она	думала,	
что	может	опять	так	сложится,	я	говорю:	все,	мне	надо	ста‐
тью	писать,	вот	где	статья	пригодилась,	ну,	она	отвалила,	а	
я	еще	до	ночи	гулял,	а	в	час	сел	за	статью	и	написал.	Хуевая	
статья,	но	написал.	

А	я	ему	про	свое	плакался.	Что	жизнь	иссякла,	что	кро‐
ме	книг	и	нет	ничего,	и	писать	не	о	чем,	не	интересно,	жи‐
вешь	больше	из	принципа.	Читаю	всякое	философское.	Ес‐
ли	перефразировать	Ортегу,	живешь,	чтобы	думать…		

Попеняли	на	слабости	наши,	что	он	все	травку	курит,	а	
я	—	никак	похудеть	не	могу,	рассказал	ему	про	героя	Яши	
Шабтая	 из	 «Эпилога»,	 который	 не	 мог	 от	 сладкого	 отка‐
заться,	все	объедался	«в	последний	раз»,	пока	дуба	не	дал...	

	
2.5.	Читаю	биографию	Гитлера	Иоахима	Феста.	Прочи‐

тал	главу	о	«Майн	кампф»	и	ужаснулся.	Чересчур	похоже...	
Все	 эти	 мыслята	 о	 слабости,	 героизме,	 презрении	 к	 гума‐
низму...	И	тоже	«спасатель»	был,	самоубийственные	поры‐
вы	спасения...	Братец	Гитлер...1	

	
4.5.	До	утра	не	спал,	гремели	феерверки,	орала	музыка.	

Евреи	разгулялись,	независимость	праздновали.		
Утром,	на	церемонии	«Дня	памяти	погибшим	в	войнах	

Израиля»	 была	 семья	 Регева,	 он	 кончал	нашу	школу	пару	
лет	назад,	я	его	плохо	помню,	не	в	моем	классе	учился,	од‐
нокашники	его	пришли	в	форме,	один,	в	берете	десантни‐
ков,	рыдал	навзрыд,	повиснув	на	плечах	девицы,	я	его	уз‐
нал,	 хоть	 и	 бороду	 отрастил,	 девки	 все	 плакали,	 обнима‐
лись,	директорша,	уж	на	что	стерва,	а	так	и	не	смогла	ска‐
зать	 ничего	 вразумительного,	 голос	 срывался,	 все	 смахи‐
вали	слезы,	отец	 сидел	 с	каменным	лицом,	небритый.	Па‐
рень	с	месяц	назад	в	Ливане	погиб.		
                                                 
1	«Братец	Гитлер»	—	глава	из	книги	Томаса	Манна	«О	немцах	и	евреях».	
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По	дороге	 домой,	 в	машине,	 затянул	 в	 спор	 двух	 учи‐
лок,	 одна	 по	 истории,	 другая	—	по	 литературе,	 по	 поводу	
того,	 что	 в	 одном	 стихотворении,	 которое	 читали	 на	 ми‐
тинге	 «дня	 памяти»,	 услышал	 примерно	 такое:	 «Надоело	
мне	слышать	о	Трумпельдоре,	не	хочу	быть	брошюрой	па‐
мяти	с	воспоминаниями	однополчан»	и	т.д.	Спрашиваю:	

—	 Я	 что‐то	 не	 понял	 суть	 воспитательного	 значения	
этих	стихов,	что	надоело	слушать	про	Трумпельдора.	

Училка	 по	 литературе	 с	 легким‐легким‐легким	 раз‐
дражением	отвечает:	

—	Раньше	было	принято	говорить	«хорошо	умереть	
за	 Родину»,	 это	 были	 знаменитые	 слова	 Трумпельдора	
перед	смертью,	может	быть,	ты	слышал	об	этом,	истори‐
ки	 теперь	 считают	 это	 легендой,	 говорят,	 что	 он	 перед	
смертью	просто	выругался	по‐русски,	и	вообще	погиб	по	
недоразумению,	вот,	так	мы	теперь	считаем,	что	хорошо	
жить	за	Родину.	

Сомнение	в	том,	слышал	ли	я	о	Трумпельдоре,	меня	ра‐
зозлило.		

—	Жить	это	конечно	хорошо,	это	я	понимаю,	но	меня	
беспокоит	другое,	 что	 сверху	 донизу,	 от	 вождей	до	 класс‐
ных	руководителей,	внушается,	что	жить	всегда	и	при	всех	
обстоятельствах	 лучше	 чем	 умереть,	 то	 есть	 жертвовать	
собой	не	стоит	ни	за	что.		

Историчка,	уже	с	явным	раздражением:	
—	 Процент	 добровольцев	 в	 десантные	 части	 у	 нас	

высок.	
—	Вот	как	раз,	—	говорю,	—	на	днях	был	в	газетах	от‐

чет	Управления	по	кадрам,	где	сказано,	что	в	последние	го‐
ды	процент	добровольцев	в	эти	части	резко	упал,	и	вообще,	
почти	 двадцать	 процентов,	 не	 считая	 религиозных,	 укло‐
няются	от	службы.	Но	не	в	этом	дело,	я	пытаюсь	понять	в	
принципе:	вот	этот	подход,	что	ни	за	что	умирать	не	стоит,	
в	том	числе	и	за	Родину,	он	по‐вашему	правильный?	

Не	стали	мне	отвечать,	якобы	отвлеклись	на	дорожные	
проишествия,	 потом	 заговорили	 о	 покупках	 к	 празднику,	
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училка	 по	 литературе	 остановила	 машину	 у	 магазина	 и	
вышла	 что‐то	 купить.	 Но	 я	 мужик	 нудный,	 въедливый,	
давлю	дальше	на	историчку:	

—	У	меня	возникло	впечатление,	что	мои	вопросы	не‐
приятны,	я	извиняюсь.	

—	Бо	ани	асбир	леха	(я	тебе	сейчас	объясню),	—	реши‐
тельно	 начала	 историчка,	—	 раньше	 все	 говорили	 о	 геро‐
изме	и	боялись	признаться	в	своих	страхах,	сомнениях,	да‐
же	плакать	боялись.	Сегодня	можно	говорить	о	том,	что	ты	
боишься,	что	ты	переживаешь	и	т.д.		

—	Что	ж,	 я	не	против,	—	говорю,	—	кодекс	 храбрости	
говорит,	что	храбр	не	тот,	кто	не	боится,	а	кто	страх	свой	
преодолевает.	Можно	и	нужно	 говорить	 о	 страхах,	 но	 для	
того,	чтобы	преодолеть	их,	а	не	для	того,	чтобы	узаконить	
трусость.	

Тут	вернулась	вторая,	и	они	опять	защебетали	о	своем.	
—	Меня	(поп	свое,	а	черт	свое)	просто	беспокоит,	что	в	

конце	концов	никто	не	захочет	воевать	за	родину,	потому	
что	на	войне	могут	убить.	Вот,	например,	последняя	опера‐
ция	на	Севере	—	только	бомбили	и	обстреливали,	а	ввести	
в	дело	войска	побоялись...	

Но	 они	 уже	 откровенно	 меня	 игнорировали,	 громко	
рассказывая	 об	 ученице,	 которая	 безобразно	 вела	 себя	на	
церемонии,	 потом	 об	 ученике,	 который	 спросил	на	 класс‐
ном	 часе	 у	 «англичанки»:	 а	 кто	 здесь	 раньше	 был,	 евреи	
или	 арабы,	 и	 эта	 училка	 по	 английскому	 не	 смогла	 ему	
объяснить,	и	они	рассмеялись.		

	
«Я	 вижу,	 что	 большинство	 умов	 моего	 времени	 изо‐

щряется	в	том,	чтобы	затемнить	 славу	прекрасных	и	бла‐
городных	 деяний	 древности,	 давая	 им	 какое‐нибудь	 низ‐
менное	истолкование	и	подыскивая	для	их	объяснения	су‐
етные	 поводы	 и	 причины.	 Велика	 хитрость!»	 (У	Монтеня	
нашел,	в	главе	о	Катоне.)	И	еще:	«Век,	в	котором	мы	с	вами	
живем,	по	крайней	мере	под	нашими	небесами,	—	настоль‐
ко	 свинцовый,	 что	 не	 только	 сама	 добродетель,	 но	 даже	
понятие	о	ней	—	вещь	неведомая..».		
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Позвонил	Лене,	поздравил	ее	с	Независимостью,	была	
старая	 задумка	—	трахнуть.	А	 она:	 «Я	думала	 вы	меня	 хо‐
тите	с	праздником	Победы	поздравить.	А	эта	их	независи‐
мость	мне	как‐то..».	Разозлился,	даже	трахать	раздумал.	

	
Саша	привез	книги	от	Иосифа	и	письмо.	Книги	чудесные,	

одно	четырехтомное	«Путешествие	на	Запад»	что	стоит.	
	
Страх	перед	будущим	—	естественное	ощущение	чело‐

века,	 ведь	 в	 будущем	 его	 ждет	 смерть.	 Соответственно	
прошлое,	 воспоминания	—	 идиллия,	 рай,	 место,	 где	 ты	
вечно	жив	и	ничто	тебе	уже	не	угрожает.	В	воспоминаниях	
есть	 покой...	 (Фест	 считает	 страх	 перед	 будущим	 предпо‐
сылкой	фашизма.)	

	
Что‐то	случилось	с	моим	почерком,	он	становится	все	

более	и	более	неразборчивым...	
	
5.5.	Все	мои	мечты	о	грандиозных	терактах	воплощают	

шахиды...		
	
«Ну	все,	 слезай	уже.	Приехали	в	Израиль».	 (Из	перлов	

супруги)	
	
9.5.	«Заболели»	и	поехали	днем	в	Музей.	С	утра	я	писал	

письма	в	Москву,	литдевицам,	послал	фотографии.	В	Музее	
«неизвестный	Модильяни»	и	«Мадонна	с	младенцем»	Бот‐
тичелли.	 Жидок	 один	 купил	 подешевке,	 думал	 копия,	 а	
оказалась	подлинником.	Чудеса!		

«Модильяни	 чудный,	—	 щебетала	 жена,	—	 чудный!	
Смотри,	 какая	 прелесть	 (на	 «Даму	 с	 мушкой»)!»	 Еще	 там	
была	ретроспектива	Леи	Никель,	на	этот	раз	она	мне	вдруг	
понравилась:	 по‐детски	жизнерадостно,	жизнелюбиво,	 ве‐
село,	 и	 даже	непритязательно,	 хоть	и	 абстракционизьм.	 В	
магазине	музейном	долго	листал	альбом	экспрессионистов	
с	ранним	Кандинским,	там	и	Габриэла	была,	сто	тридцать	
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шекелей	альбом.	И	опять	не	взял,	пожалел	таньгу...	В	Мюн‐
хене,	 гуляя,	 оказались	 возле	виллы	Ленбаха,	 смотрю:	кра‐
сивое	здание,	и	народ	толпится,	тоже	красивый,	открытие	
выставки,	 некая	 Габриэла	 Мюнтер,	 зашел	 (жена	 осталась	
во	 дворике,	 кофе	 пить),	 ничего	 так,	 пейзажи	 в	 Мурнау‐
шмурнау,	 но	 особенно	 одна	 картина	 меня	 заинтриговала:	
она	гребет	в	лодке	посреди	озера,	на	зрителя,	спиной	к	не‐
му,	в	лодке	еще	женщина	в	большой	красной	шляпе,	чем‐то	
встревоженная,	и	в	синей	куртке	некто	с	бородой,	я	сразу	
подумал,	 что	 наверняка	 любовник.	 Оказался	 Кандинским.	
Синие	Альпы	вдалеке,	 синяя	 куртка	Кандинского	и	 ее	 си‐
няя	шляпа,	и	столько	было	ревности	в	красной	шляпе	под‐
руги,	 столько	 бабьей	 отвергнутой	 любви	 в	 равнодушном	
полуобороте	Кандинского,	что	я	влюбился	и	в	Габриэлу,	и	в	
Кандинского,	а	заодно	полюбил	и	весь	их	«Синий	всадник»,	
о	котором	я	только	потом	прочитал,	отрабатывая	след	это‐
го	увлечения	(до	сих	пор	простить	себе	не	могу,	что	не	ку‐
пил	постер	 с	выставки,	жены	убоялся,	 скажет:	 забито	уже	
все	 рулонами	 этих	 постеров).	 Тогда	 в	Мюнхене	 оказалась	
еще	ретроспективная	выставка	 экспрессионистов:	 акваре‐
ли,	 пастели,	 рисунки,	 нечто	 нервозное,	 порывистое,	 изло‐
манное,	я	и	их	заодно	полюбил,	если	уж	сердце	на	любовь	
настроится..,	 всех	 этих	 киршнеров,	 хекелей,	 пехштейнов,	
гуляла	 там	 по	 залу	 одна	 худенькая,	 в	 сарафанчике	 с	 бре‐
тельками	крест‐накрест,	будто	сошедшая	с	акварели,	и	во‐
обще	 в	 Мюнхене	 мне	 очень	 понравилось,	 показался	 уют‐
ным,	 еще	и	 благодаря	 гостеприимству	Лёши,	домашним	с	
ним	 посиделкам	 с	 водочкой	 и	 хмельными	 пересудами	 о	
Филоне	Александрийском.	Леша	писал	роман	об	отставном	
офицере	 римской	 армии	 и	 панически	 боялся	 немцев	 (не	
шуми	 в	 коридоре,	 душ	 после	 одиннадцати	—	 да	 ты	 что!,	
окно	не	открывай	—	кошка	к	соседям	забежит!).	Потом	мы	
поехали	 в	 Зальцбург,	 к	 Андрею,	 отвели	 душу:	 напились	 и	
песни	 горланили…	Но	 я	 все	 отвлекаюсь.	 Кстати,	 в	 Вене,	 я	
один	раз	 столкнулся	 у	 ларька	 с	 пивом,	 захотелось	 пива,	 с	
краснорожими	 немецкими	 бугаями,	 оглядевшими	 меня	 с	
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таким	хмурым	подозрением,	что	я	 сразу	живо	представил	
себе	 это	 рьяное	 народное	 воинство	 в	 экстазе	 соборности,	
«фелькише»,	готовое	к	спасению	Германии...	

	
А	на	улицу	вышли	—	такие	краски	радостные,	веселые,	

летние,	и	подумал	почему‐то	про	«шалом»	ихний,	когда	бо‐
яться	не	надо,	живи	себе	спокойно,	солнышку	радуйся...	

Когда	шли	в	Музей,	жена,	глядя	на	сияющий	мир,	ска‐
зала:	«Какое	счастье,	что	мы	приехали	в	Израиль».	А	потом,	
смеясь	 необычному	 слову:	 «Я	 к	 тебе	 прикипела.	 А	 ты	 ко	
мне?»	Ну	да,	я	перед	этим	что‐то	про	кипень	весенний	го‐
ворил,	деревья‐то	в	цвету...	

	
История	 для	 греков	—	 история	 войн	 и	 полководцев,	

походов	и	завоеваний.	История	героев,	пример	для	подра‐
жания.	Но	романтиками	греков	не	назовешь.	Не	было	в	них	
этой	 инфантильной	 немецкой	 восторженности.	 Вот	 «Ана‐
басис»	 Ксенофонта	 («алия»	 по‐нашему),	 захватывающий	
военный	роман.		

«Уже	 наступил	 полдень,	 а	 неприятеля	 еще	 не	 было	
видно.	 После	 полудня	 появился	 столб	 пыли,	 похожий	 на	
светлое	 облако,	 а	 некоторое	 время	 спустя	 на	 равнине,	 на	
далеком	 расстоянии,	 будто	 выросла	 черная	 туча.	 Когда	
враг	приблизился,	как	роса	сквозь	рассеивающийся	туман,	
засверкали	наконечники	копий	и	можно	было	разглядеть	
отдельные	 части.	 На	 левом	 фланге	 находились	 всадники	
Тиссаферна	 в	 белых	 панцирях.	 Рядом	шли	 отряды	 воору‐
женные	легкими	плетеными	щитами,	поодаль	—	гоплиты	с	
большими	деревянными	щитами,	доходившими	до	ступни,	
похоже,	 что	 из	 Египта.	 Кир	 гарцевал	 без	 шлема	 впереди	
своей	 конницы,	 сияющей	 медными	 панцирями.	 К	 нему	
подъехал	Ксенофонт‐афинянин	и	спросил,	не	пора	ли	ата‐
ковать.	Кир	кивнул	и	приказал	оповестить	всех	о	том,	что	
жертвы	и	знамения	благоприятны.	Расстояния	между	мас‐
сами	 войск	 было	 уже	 меньше	 трех	 стадий,	 когда	 эллины	
запели	пэан	и	пошли	на	неприятеля.	Когда	фаланга	пере‐
шла	на	бег,	варвары	дрогнули..».		
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Вчера	звонила.	«Может,	приедешь?»	«Не	знаю,	—	гово‐
рю.	—	Вряд	ли».	

	
В	Москве	юбилейный	парад	Победы.	Ветераны,	бряцая	

медалями	и	взявшись	за	руки,	дружно	и	гордо	вышагивали	
по	Красной	площади,	 новое,	 «демократическое»	начальст‐
во,	воспользовавшись	поводом,	опять	на	Мавзолей	взобра‐
лось	и	ладошками	помахивало.	Опять	театр,	пьеса	для	ме‐
ханического	пианино.	Ельцин	ряху	отъел,	 совсем	боров.	И	
внизу,	в	общем‐то,	все	кагебыло1...	

	
10.5.	Юные	 Гитлер	 и	 Кубичек	 на	 горе	 Фрейбург	 над	

ночным	Линцем	после	оперы	Вагнера	«Риенци»,	охвачен‐
ные	 экстазом	 мечтательности,	 дают	 друг	 другу	 юноше‐
ские	клятвы.	Ну	чем	ни	Герцен	с	Огаревым.	Да	сколько	их	
было	на	 земле,	 романтических	юношей,	 дававших	 себе	и	
друзьям	«поспешные	обеты»!	И	для	скольких	из	них	клят‐
вы	оказались	«выше	сил»,	а	обеты	—	смешными	всевидя‐
щей	 судьбе2,	 скольких	 после	 романтического	 дурмана	
юности	ждало	горькое	похмелье	будней,	сколько	нектара	
мечтаний	отстоялось	в	ядовитый	осадок	цинизма,	мизан‐
тропии	и	отчаяния.	И	как	легко	призвать	эти	сонмы	раз‐
очарованных	 под	 знамена	 безумий,	 заставить	 их	 пове‐
рить,	что	их	«разочарование»	—	только	слабость	воли,	ка‐
кую	 сокрушительную	 мстящую	 силу	 можно	 пробудить	 к	
жизни!	 Катаклизмы	 столетия	—	 бунт	 состарившихся,	 но	
не	повзрослевших	юношей.	Так	что,	романтизм	—	корень	
зла?	Да,	 в	 нем	изначально	лелеялось	 демоническое,	 и	 он	
имел	германские	корни...	

	
В	 пору	 моего	 отрочества	 над	 романтиками	 смеялись,	

«романтик»	был	все	равно	что	восторженный	дурак.	Эпоха	
революций	и	религиозных	войн	прошла,	наступали	време‐

                                                 
1	Парафраз	от	КаГеБе.	
2	Скрытые	цитаты	из	«Признания»	Е.	Баратынского.	
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на	расчетливости,	а	я,	выходит,	был	последним	из	могикан,	
все	еще	мечтавшим	проложить	новые	пути	заблудшим	на‐
родам?	(Такие	“последние”	и	в	Израиловку	подались	новое	
русло	 судьбы	вырыть	 евреям,	 а	 выроют	все	 тоже	—	брат‐
ские	могилы.)	

На	 самом	 деле	 и	 в	 рационализме,	 короне	 Разума,	 и	 в	
вере	 в	 Бога	—	 человек	 исчезает,	 становится	 объектом.	
Только	романтизм	ставит	его	в	центр	мироздания.	Обоже‐
ствляет.	Религия	романтизма	—	культ	человека.	Его	твор‐
чества,	 созидания,	 воления.	 И	 конечно,	 тут	 что	 ни	шаг	—	
роковые	соблазны.	А	экзистенциализм,	с	его	«вниманием	к	
человеку»,	 это	 такой	 грустный	 интеллигентный	 роман‐
тизм,	без	магизма,	импотентный	такой	романтизм.	

	
Почитал	 Паскаля.	 С	 трагическим	 противоречием	 ме‐

жду	ничтожеством	и	величием	человека	я	и	сам	в	отроче‐
стве	 онанировал.	 «Причина	 наших	 несчастий...	 в	 естест‐
венном	 злополучии	 нашей	 слабой	 и	 смертной	 природы.	
Это	 состояние	 настолько	 жалкое,	 что	 решительно	 нет	
средств	 утешить	 себя,	 коль	 скоро	 о	 том	 подумаешь».	 Эх‐
ма,	 что	верно,	 то	верно.	 «Все	наше	достоинство	заключа‐
ется	в	мысли.	Вот	чем	мы	должны	возвышаться,	а	не	про‐
странством	 и	 продолжительностью,	 которых	 нам	 не	 на‐
полнить.	 Будем	 хорошо	 мыслить:	 вот	 начало	 нравствен‐
ности».	 А	 что	 это	 значит:	 хорошо	мыслить?	Логично	 что	
ли?	 Тогда	 Бога	 не	 докажешь.	 А	 я	 тебе	 скажу,	 что	 значит	
хорошо	мыслить:	 это	 значит	мыслить	 смело,	 как	Ницше,	
как	Маккиавелли.	 (Да	 разве	 не	 заглатываем	 мы	 мыслью	
своей	пространство	и	время?)	

Это	стремление	«доказать»	существование	Бога	выда‐
ет	душу	воистину	безутешную.	«Безутешные»	доказывают	
Бога	однообразно:	мол,	верить	абсурдно,	но	делать	нечего.	
(Какова	альтернатива?)	И	все	прячутся	за	тайны,	да	сокро‐
венности.	Вот	пишет:	«...нет	в	мире	ничего	такого,	что	во‐
очию	свидетельствовало	бы	о	присутствии	Божьем».	Или:	
«Если	 Бог	 есть,	 то	 он	 окончательно	 непостижим,	 ибо,	 не	
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имея	 ни	 частей	 ни	 пределов,	 Он	 не	 имеет	 никакого	 соот‐
ношения	 с	 нами.	 Поэтому	мы	неспособны	познать	 ни	 что	
Он,	ни	есть	ли	Он».	А	этот	пассаж	с	игрой	в	веришь	—	не	ве‐
ришь?	Целую	теорию	игр	развел	вокруг	этого.	Мужик	явно	
сам	себя	уговаривал	(«Уверенность.	Уверенность».).	Но	ес‐
ли	непостижим,	так	и	спору	нет.	Верь	—	не	верь,	все	одно.	
Споры	начинаются,	когда	его	конкретизировать	начинают,	
свойства	 ему	 приписывают,	 заповеди	 его	 требуют	 соблю‐
дать.	(Как	же	это	непостижим,	если	он	лично	беседовал	и	с	
Абрашей,	 и	 с	Мойше,	 которых	 подробно	 проинструктиро‐
вал?	 А	 в	 другой	 своей	 ипостаси	 землю	 Израиля	 исходил,	
поучая?)		

Израильский	анекдот:	Моисей	спускается	с	горы	Синай	
к	народу	и	говорит:	так,	евреи,	у	меня	для	вас	две	новости,	
одна	хорошая,	другая	плохая:	число	заповедей	удалось	со‐
кратить	до	десяти,	но	прелюбодеяние	—	придется	 соблю‐
дать	(аваль	ниуф	бефним).	

Нет,	мне	Декарт	милее.	«Как	только	я	вижу	слово	«тай‐
на»	 в	 каком‐нибудь	 предложении,	 у	 меня	 начинает	 пор‐
титься	настроение».		

	
Знаменитая	эстрадная	певица	Б.	по	русскому	ТВ	высту‐

пала,	 по	 «Часу	пик».	 Эдакая	 смиренница,	 все	про	 то	 как	 ей	
батюшка	 на	 служение	 указал,	 пением	 то	 бишь.	 И	 про	 Бо‐
женьку,	мол,	все	что	не	происходит,	все	ему	угодно.	Ведущий	
и	 говорит:	 «И	 жертвы	 в	 Чечне	 ему	 угодны?»	 Пораскинула	
старая	Б.	мозгами	(Мишка	у	нее	два	года	на	гитаре	клацал,	
рассказывал,	когда	из	Америки	приезжал,	что	ансамбль	себе	
как	гарем	подбирала)	и	говорит,	очи	долу	потупив:	«Ну	мы	
со	 своим	 умишкой	 (так	 и	 сказала	—	 «умишкой»,	 может	
Мишку	вспомнила?)	Промысел	его	знать	не	можем».		

	
13.5.	 Возили	 учеников	 на	 экскурсию,	 на	 электростан‐

цию.	 Шофер	—	 русский.	 Рассказывал	 по	 дороге	 что	 был	
прошлым	летом	в	Гомеле,	на	родине,	там	ужасно,	он	выта‐
щил	100	долларов	и	шурин	глаза	выкатил,	шурин‐то	всего	
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50	д.	в	месяц	получает,	да	и	то	уже	3	месяца	им	зарплату	не	
платят,	но	пыжится,	гордится,	«у	нас	теперь	все	есть»,	«что	
у	вас	есть,	говорю,	колу	на	углу	продают?»	«Ну,	к	бабке	на	
могилку	 сходил,	 она	 перед	 отъездом	 умерла,	 поставил	 ей	
памятник,	 конечно,	 приятно	 друзей	 повидать,	 водил	 их	 в	
ресторан,	хороший	коньяк	пили,	«у	них	Брестская	фабрика	
хороший	 коньяк	 делает,	 мне	 понравился»;	 что	 в	 Америку	
съездил	 к	 родне,	 «ты	 был	 в	 Америке,	 а,	 не	 был	 еще,	 а	 ты	
сколько	в	стране?	ого,	и	не	разу	в	Америке	не	был?!	ничего	
там	они	нормально	устроились,	вот	и	я	сейчас	новую	квар‐
тиру	покупаю,	четырехкомнатную,	в	Лоде…».		

Пытаюсь	читать,	но	не	могу	сосредоточиться	из‐за	его	
трескотни.		

—	Чего	читаешь‐то?	
Показал	ему	книгу.	
—	«Священная	загадка»…	Это	про	что?	
—	Вот,	—	говорю,	—	утверждают,	что	Иисус	жив	остал‐

ся,	что	семья	его	оказалась	в	Провансе	и	от	нее	пошли	Ме‐
ровинги,	которые	потом	пошли	в	крестоносцы	и	стали	ко‐
ролями	Иерусалимскими,	что	на	этой	почве	тайные	ордена	
и	общества	образовались,	в	общем,	любопытная	история...	

Чувствую	—	 сразу	 и	 начисто	 отключился,	 будто	 я	 на	
птичьем	 языке	 заговорил.	 И	 вдруг	 ясно	 стало,	 что	 книго‐
чеи	—	каста,	орден,	франкмасоны...	

Пять	лет	назад,	во	время	той	заброски	на	ответствен‐
ное	 задание,	 я	 зашел	 в	 музей	 Пушкина	 в	 Ленинграде,	
раньше	не	доводилось.	 Этот	кабинет,	 уставленный	книга‐
ми,	 часто	 видел	 на	фотографиях,	 но	 когда	 вошел,	 один	—	
никого	не	было	—	в	это	царство	книг,	вдруг	почувствовал	
себя	уютно,	как	у	собрата	по	тайному	обществу.	Книжник.	
«Прощайте,	друзья».	Нет	друзей	ближе	книг,	интимнее,	ин‐
тереснее,	 бескорыстнее,	 а	 значит	 и	 вернее.	 Да	 зачастую	
они	—	единственные	собеседники.	И	страсть	к	собиранию	
книг	—	 это	 не	 вид	 коллекционирования,	 это	 желание	 со‐
брать	всех	друзей	вместе,	у	себя.	И	подумал	про	Пушкина:	а	
ведь	он	был	человеком	глубоко	одиноким.	Кто	любит	кни‐
ги,	тот	не	любит	людей.	
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В	 системе	 мышления	 Гитлера	 царила	 монументаль‐
ная	пошлость,	и	это	в	сочетание	с	практической	изворот‐
ливостью	 и	 полной	 атрофией	 сострадания	 и	 юмора.	 Не	
таковы	ли	немцы	вообще?	Пошлость,	практическая	смет‐
ка,	отсутствие	юмора	и	не	отягощенность	сочувствием	—	
можно	 сказать,	 национальный	 портрет.	 Так	 что	 Гитлер	
неплохо	«вписался».	Да	он	и	не	смог	бы	так	овладеть	мас‐
сами,	если	бы	они	не	чувствовали	в	нем	«своего».	Не	зря	
русские,	 народ	 с	 едким	 юмором,	 мечтательный,	 непрак‐
тичный,	подверженный	припадкам	сочувствия,	 всегда	не	
любили	немцев.	

	
Единственное,	что	могло	утихомирить	мою	ненависть	

к	 немцам,	 убийцам	 беззащитных	 сородичей,	 это	 то,	 что	
беззащитность	сородичей	я	ненавидел	еще	сильнее.	

	
14.5.	 Рабин	—	 еврейский	 контрреволюционер.	 Оппор‐

тунист,	термидорианец	и	перерожденец.	
	
Гитлер	до	1‐й	мировой:	бегство	из	 захолустья	в	Вену,	

жизнь	юного	одинокого	мечтателя	—	класссический	сюжет	
для	какого‐нибудь	Стефана	Цвейга...	 Томас	Манн:	 «Каким‐
то	постыдным	образом	тут	есть	все...	Достаточно	неприят‐
ное	родство.	Ну	да,	«братец	Гитлер».	

	
Рафа1	в	«Вестях»	пишет	о	иерусалимской	конференции	

по	проблемам	фашизма.	Возрождается,	мол,	повсюду.	Рафа	
все‐таки	ушел	от	этих	мухоморов	из	«22».	Когда	я	приехал,	
они	 как	 раз	 из	 «Сиона»	 вылупились,	 свободы	 творчества	
захотелось	(Бауха	к	ним	комиссаром	назначили),	а	я	возь‐
ми	и	напиши	Воронелю	письмо	залихвацкое,	так	они	с	Ни‐
ной	и	с	Рафой	к	нам	в	ульпан	приехали,	но	меня	не	застали.	
Потом	 все‐таки	 состыковались.	Наташа	 Рубинштейн	меня	
опекала,	 учила	 литературному	 уму‐разуму,	 иногда	 нос‐

                                                 
1	Рафаил	Нудельман,	журналист,	редактор.	
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тальгировала,	славное	былое	вспоминала.	 	Как‐то	в	маши‐
не,	по	дороге	на	заседание	редколлегии,	с	горечью	сказала:	
«Небось,	в	Союзе	вокруг	такого	журнала	толпы	прихлебал	
увивались	бы,	а	тут...»	На	редколлегии	у	них	жены	сидели,	
вязали,	и	время	от	времени	что‐то	веское	вякали:	«Вообще‐
то	он	противный,	и	 стихи	у	него...	 я	конечно	не	вмешива‐
юсь..».	Они	тогда	ухаживали	за	мной,	к	себе	приглашали,	на	
заседания	редакции,	на	разные	вечеринки,	и	все	так,	чтоб	
кого‐нибудь	подвести.	Я	очень	хотел,	чтоб	меня	держали	за	
«своего»,	то	есть	за	поэта	в	законе,	а	не	за	фраера	какого,	и	
в	качестве	«своего»	готов	был	возить	кого	угодно	хоть	на	
край	света,	но	стало	возникать	подозрение,	что	они	меня	за	
извозчика	 держат,	 народ‐то	 был	 по‐советски	 спесивый,	
намекали,	 какую	 честь	 оказывают,	 приближая.	 Однажды,	
когда	 у	 Рубиной	 сын	 родился,	 на	 брит‐мила,	 жена	 Рафы,	
похожая	на	 селедку,	 брезгующую	газеткой,	 на	 которую	ее	
положили,	попросила	меня	какого‐то	старичка	отвезти,	а	я	
вдруг	уперся	(до	сих	пор	старичка	жалко),	так	и	лопнул	мой	
роман	с	«22».	Забрал	свой	рассказик,	уже	набранный,	Рафа	
на	 меня	 с	 недоумением	 посмотрел...	 А	 у	 Наташи,	 этажом	
выше,	жила	скульпторша	молодая,	зады	лепила,	и	у	самой	
был	такой	скульптурный...		

	
По	русскому	ТВ	показывали	«Список	Шиндлера».	У	нас	

всю	школу	недавно	водили,	воспитательное	мероприятие.	
Сентиментальная	 голивудская	 поебень	 на	 историческую	
тему,	но	все	равно	зло	берет,	невольно,	глядя	на	эту	омер‐
зительную	беспомощность,	ни	искры	бунта	в	покорно	гиб‐
нущих	 толпах,	 но	 главное	—	кого	 они	 героем	 считают,	 на	
каком	 славном	 примере	 юность	 воспитывают?!	 Человек,	
который	 не	 просто	 сотрудничал	 с	 режимом,	 прекрасно	
зная	о	его	чудовищных	преступлениях,	но	и	наживался	на	
этих	 преступлениях,	 «спасая»	 обреченных	 на	 смерть	 для	
того,	чтобы	они	работали	на	него	изо	всех	сил,	в	награду	за	
жизнь,	 воистину	 «работа	 освобождает».	 Ох,	 евреи,	 евреи.	
Воспитывали	вас	немцы,	воспитывали,	учили,	что	низость	
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не	 впрок...	 (Сценка:	 молодая	 красивая	 женщина,	 архитек‐
тор	 из	 Милана,	 из	 заключенных,	 бросается	 к	 начальнику	
лагеря,	 садисту,	 чтобы	 объяснить	 ему,	 что	 бараки	 так	 не	
ставят,	они	упадут,	что‐то	с	фундаментом	не	так	рассчита‐
но.	Немец	приказывает	сделать	так,	как	она	сказала,	а	«ум‐
ницу»	расстрелять.)		

А	русские	спецы,	интеллигенты	в	лагерных	шарагах	на	
своего	 крутого	 Хозяина	 с	 энтузиазмом	не	 вкалывали?	Че‐
ловек	—	раб,	что	эллин,	что	иудей.	

Хотя	эллины	тут	может	и	не	причем...	
	
Теща,	 сыну	 по	 телефону:	 «...сейчас	 меняется	 погода,	

вы	брали	Мусика	к	морю?	а	холодно	не	было	ему?	дай	мне	
с	 ним	 поговорить,	 Мусик!	 лю‐лю!	 это	 баба	 Ляля!	 ай,	 ой,	
Муська,	ты	меня	лю?	ты	любишь	бабу?	ха‐ха!	да?	аа...	Что?	
Да.	 Смотрела	 телевизор.	 Да,	 этот	 Шиндлер	 портит	 на‐
строение...».	

	
16.5.	Фест	о	генезисе	фашизма:	
«Пессимизм...	 стал	 главным	настроением	всего	време‐

ни».	
«Иррациональные	 ожидания	 бродили	 повсюду,	 как	

бешеные	собаки».	
«Страх	 обращался	 в	 агрессию,	 а	 отчаяние	 искало	 уте‐

шение	в	величии».	(Вернее	в	тщеславии.)	
	
Вчера	 по	 русскому	 ТВ	 был	 «Момент	 истины»	 с	 тремя	

русскими	 «фашистами»,	 добровольно	 воевавшими	 на	 сто‐
роне	сербов,	а	потом	еще	была	передача	Щекочихина	о	фа‐
шистских	организациях,	а	до	этого	еще	Познер	пытал	Бут‐
руса	Гали	об	экстремизме	ислама,	фашизме	и	т.д.	Прям	на‐
ступление	широким	фронтом.	Так	у	Щекочихина	одна	про‐
фессиональная	 антифашистка	 пугала,	 что	 если	 фашисты	
прийдут	к	власти,	исчезнет	колбаса	в	магазинах	и	всех	по‐
гонят	 в	 строй.	 Ну,	 насчет	 колбасы	—	 это	 спорно,	 да	 и	 не	
важно	 (при	 Гитлере,	 и	 даже	 при	 Сталине,	 колбаса	 води‐
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лась),	 а	 вот	 в	 строй,	 конечно,	 погонят,	 но	 может	 люди	
именно	 этого	 и	 хотят?	 Шагать	 стройными	 рядами.	 Да	 и	
физлишениями	 душевнобольного	 не	 запугаешь,	 вот	 Гит‐
лер	был	по‐своему	счастлив	на	войне	(4	года	на	фронте	от‐
бухал!),	 а	 Достоевский	 на	 каторге,	 вот	 и	 эти	 трое	 добро‐
вольцев,	что	в	Сербии	воевали,	симпатичные	ребята,	ей	Бо‐
гу,	один	даже	еврей,	с	московского	университету,	ведущий	
ему:	 Миш,	 но	 ведь	 ты	 же	 Московский	 Университет	 кон‐
чал!»,	чуть	не	сказал	«Миш,	но	ведь	ты	же	еврей!».	Конечно,	
ребята	чуток	психоватые,	ацудрейтер1,	но	ведь	душа	ж	бо‐
лит	за	державу!	И	вообще!	Один	говорит:	«Так	что	ж,	гово‐
рят	—	 мир,	 так	 любой	 ценой	 значит?	 Да?	 Значит	 лапки	
кверху?	Нет,	мы	не	согласны!»		

	
17.5.	 Не	 исключено,	 что	 капитуляция	 левых	 в	 Осло	 и	

намечающаяся	 унизительнейшая	 капитуляция	 перед	 Си‐
рией,	 которая	 кажется	 необъяснимой,	 никакой	 силой	 не	
продиктованной,	 вызовет	 в	Израиле	 (по	 аналогии	 с	 капи‐
туляцией	Германии	в	18‐м	и	России	в	89‐м)	яростную	«фа‐
шистскую»	реакцию,	реакцию	людей,	которые	ощутили	се‐
бя	обманутыми,	преданными,	поруганными.	

Но	пока	наблюдаем	лишь	истеричные	вопли,	да	кроко‐
диловы	слезы.		

Левый,	 который	 боится	 войны	 с	 арабами,	 должен	 по‐
лучить	 гражданскую	войну	 с	 евреями.	Впрочем,	 коммуни‐
стов	этих	недобитых	(одна	училка	недавно	призналась,	что	
марксистка,	 «только	настоящая,	 не	 такая,	 как	 у	 вас	 в	 Рос‐
сии»)	 гражданской	 войной	 не	 напугаешь,	 они	 в	 сущности	
уже	ведут	ее	на	стороне	арабов	и	мирового	прогресса.	

	
Эпикур:	 «Обладая	 лишь	 смертной	 природой,	 нельзя	

установить	ничего	достоверного	о	природе	бессмертной».	
Плутарх:	«Когда	те,	кто	всего‐навсего	люди,	берутся	рассу‐
ждать	о	богах,	это	большая	самонадеянность».	Так	что	Пас‐

                                                 
1	Нервные	(идиш).	
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каль	 ничего	 нового	 в	 этом	 деле	 не	 открыл.	 И	 опять	 же:	
«понятию	 Бога	 неадекватен	 никакой	 опыт	 и	 никакая	 ин‐
туиция»	(Кант).	Так	что	ж	вы	о	Христе	толкуете,	как	о	Бо‐
ге?!	 Он	 же	 был	 человеком,	 жил,	 был	 достоверен,	 видим,	
слышан	и	 смертен,	 и	 даже	 если	и	послан	Богом,	 если	 сын	
Его,	 то	 вторичен,	 производная	 Бога,	 эманация!	 И	 как	 они	
умудряются	строить	на	такой	«вере»	философию?!	Воисти‐
ну:	«всякий,	кто	хочет	быть	христианином,	да	вырвет	глаза	
у	разума	своего».	(Лютер).		

Конечно,	Арий	был	прав.	Чем	меньше	в	Христе	божест‐
венного,	 тем	 больше	 героического.	Но	 они	 его	 раздавили,	
Ария.	Баламутил	империю.		

	
На	 первый	 взгляд	 противоречие	 получается:	 с	 одной	

стороны	 нет	 для	 меня	 ничего	 более	 омерзительного,	 чем	
религиозность,	ну	настоящий,	блин,	опиум	для	народа,	нар‐
комания,	 а	 наркоманы	 омерзительны	 именно	 безволием	
своим,	«слабостью»,	капитуляцией	перед	жизнью,	а	с	другой	
стороны	—	я	готов	смыкаться,	идти	на	союз	с	нашими	рели‐
гиозными	«почвенниками»	против	леваков‐атеистов.	

А	 противоречия‐то,	 ежели	 разобраться,	 нет.	 Я	 еще	
сильней	презираю	и	ненавижу	левые	сказочки	о	братстве	
народов,	 о	мире	и	прогрессе	и	 светлом	будущем	—	та	же	
вера,	 тот	же	наркотик,	 причем	 смертельно	 опасный,	 рас‐
слабляющий,	 разоружающий	 (кстати,	 есть	 теоретики	 от	
наркомании,	которые	говорят,	что	если	все	будут	наркоту	
брать,	то	тут	и	мир	на	земле	наступит	и	любовь).	Так	что	
лучше	 уж	 вера	 конвенциональная,	 нашинская,	 как	 Лора	
говорит,	 за	 ней	 хоть	 традиция,	 родовое	 начало,	 к	 черту	
этот	 прекраснодушный,	 всепонимающий	 и	 всепрощаю‐
щий	либеральный	универсализм	сытых,	к	черту,	не	верю!	
Да,	не	верю,	да,	пусть	я	сам	—	жертва	другого	наркотика,	
другой	веры,	веры	в	то,	что	не	звери	люди,	а	трава,	и	каж‐
дый	умирает	в	одиночку...	Или	это	не	вера,	 а	 страх,	 урок,	
усвоенный	намертво...		

	«Религия	—	дело	черни».	Святые	слова,	Учитель.	
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На	 Востоке	 говорят:	 сначала	 отдай	 долг	 мести,	 а	 по‐
том	—	благодарности.	

	
Прочитал	 «Двоеточие»,	 первый	 номер.	 Показался	 не	

очень	 интересным,	 просто	 бледным.	 Речь	 Кундеры	—	 об‐
щепит,	 без	 изюминки.	 «Огнестишия»	 Савелия	 Гринберга	
чересчур	 отдают	 пастернаковщиной,	 стилизация	 что	 ль,		
и	 все	реминисценции,	 реминисценции...	 «кто	 знал,	 кто	ве‐
дал	—	что	нагрянет	—	распад…»,	«во	имя	всех	чертей»,	«за‐
гадка	жизни»,	«нераспечатанный	секрет»...	Что‐то	прелое...	
«Русский	роман»	Шалева	—	сюсюканье	про	дедушку	и	 си‐
ротку.	Шломо	Замир	—	о	чем	это?	Лень	думать.	Елена	Тол‐
стая:	 «Западно‐восточный	диван‐кровать	 (подражание	по‐
эту	 Ге)»	—	 сколько	 реверансов	 только	 в	 одном	 названии.	
Что‐то	очень	бурное	про	Израиль.	«Путешествие	по	Святой	
Земле»	Норова,	снимок	страниц	дореволюционного	журна‐
ла,	 любопытно,	 но	 очень	шрифт	 мелкий	 вышел,	 да	 и	 тот	
неразборчив,	для	декорации	вставили?	Потом	сама	Дана	—	
«AT	THE	DACHA».	Куски	я	уже	слышал	на	вечерах.	Нет,	не‐
плохо,	изобретательно,	но...	Что	но?	Придираюсь?	Сухо,	ис‐
кусственные	цветы...	Или	я	не	врубился?	

	

«Сиречь,	ножки	у	них	появляются,	лапки,	
отлетают	хвосты,	и	они	умирают,		
то	бишь	смежают	вежды	и	в	рассоле	плавают	с	краю».	
	

Тональность	 почти	 элегическая...	 У	 Вайскопфа	 непло‐
хая	 идея	 о	 святости	 пустыни,	 о	 сакрализации	 пустыни		
в	русских	текстах.	Хорошая	мысль.	И	убедительно	излагает,	
чувствуется	 выучка.	 И	 над	 Русью	 подхихикивает	 по	 делу.	
Мне	 еще	 Вика	 говорила,	 что	 «Миша	 в	 Москве	 многих	 от‐
толкнул	и	разозлил».	Если	этим,	то	пусть	гордится.	

Ну,	а	Малер	(«Жизнь	и	творчество»)	что,	идея	может	и	
не	дурна,	но	стара,	была	уже,	слава	Богу,	и	«Защита	Травни‐
кова»,	 да	 и	 сам	 Владимир	 Владимирович1	 лично	 балова‐
                                                 
1	В.В.	Набоков.	
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лись.	 Оно,	 конечно,	 достойным	 подражать	 не	 зазорно,	 но	
читать	 всю	 эту	 с	 понтом	 графомань	 забубенную...	 Пьесу	
Щербы	не	осилил.	А	вот	«Конец	света»	Бар‐Малая	оживил:	
«Доставай,	 Родя,	 горн...	 Проперди	 им,	 гадам,	 напоследок	
что‐нибудь	пионерское».	И	еще	презабавна	статья	«На	лоне	
мачехи‐земли»	с	гениальной	графоманью	Цетлина:	«Он	был	
бездомен,	гол	и	зол,	//	и	в	джунглях	буйно	он	царил,//	вне‐
дряя	 страха	произвол	//среди	мартышек	и	 горилл».	 «Хоть	
он	старик	(не	карапуз),	//любил	покушать	он	арбуз».	Да	все	
стихи	там	—	убойной	силы.	Только	подозрение	у	меня,	что	
это	опять	чья‐то	мистификация.	В	общем	и	целом	—	мелко‐
вато.	Ни	одного	«открытия»,	кроме	разве	что	Цетлина.	Нет,	
кроме	шуток,	такая	искренняя,	не	отягощенная	рефлексией	
графомания	конгениальна.	И	чувствуешь	тайное	родство...	

	
Сегодня	в	«Маариве»	текст	песни	Авива	Гефена,	кото‐

рую	чуть	ли	не	запретить	хотят	(старорежимные	ухватки).	
Звучит	примерно	так:	

	

Куда	приканали?	
В	тупик,	в	Никуда.	
Как	в	бункерах	жить	нам	в	своих	городах.	
В	бетонные	лунки	мы	ляжем	всем	клином.	
Голубка	подавится	костью	маслины.	
Так	в	чем	здесь	задумка?	И	чья	тут	вина?	
И	как	называется	эта	война?	
А	кто	там	под	мухой	бредет	за	оградой?	
Да	это	ж	премьер	наш!	Он	парень	что	надо.	
…	
Детишки	кота	подожгли,	духарясь.	
Папаша	дочурку	ебёт	втихаря.	
Она	подвывает,	когда	он	кончает.	
Господь	ни	гу‐гу.	Вроде	не	замечает.	
Зато	наши	дети	одеты‐обуты.	
А	то	не	беда,	что	слегка	ебануты.	

	

Ну	и	т.д.	Так	сказать,	в	вольном	переводе.	
Понравилась	мне	песенка.	Такая	сионистская.	Понятно	

теперь,	чего	Лея	Рабин	озлилась.	
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18.5.	Лаг	баомер.	Всю	ночь	ребятня	костры	жгла.	Юваль	
пришел	в	шесть	утра.	

	
«Моя	скорбь	—	мой	рыцарский	замок».	Кьеркегор.	По‐

дошло	бы	эпиграфом	к	моей	«Романтической	балладе».	Как	
по	заказу.	

	
Жена:	 «Иди	 скорей,	 Пугачева	 с	 Киркегоровым	 высту‐

пают!»	
	
Решил	 перечитать	 статью	 Каганской	 об	 отщепенстве		

в	 «Страницах».	 По	 дороге	 наткнулся	 на	 статью	 Функен‐
штейна	 «Пассивность	 евреев	диаспоры»	 со	 своими	 стары‐
ми	пометками.	Есть	там	правильная	мысль	о	том,	что	пас‐
сивность	в	период	Катастрофы	объясняется	ассимиляцией	
(то	 есть	 самоотказом,	 самороспуском),	 разорвавшей	 эмо‐
циональные	 связи	 национальной	 солидарности	 и	 заста‐
вившей	 евреев	 солидаризоваться	 с	 чужим	 государством,	
что	 сделало	 их	 безоружными	 перед	 этим	 государством		
в	час	испытаний.	И	еще	он	утверждает,	что	«тотальная	пас‐
сивность	евреев»	диаспоры	—	это	миф.	Стал	я	искать	в	ста‐
тье	опровержение	этого	мифа,	но	не	нашел,	увы.	

Да,	 так	 насчет	 отщепенства.	 Кроет	 его	 лихо.	 Мол	—	
«русская	болезнь»	(«русский	культурный	шовинизм,	зано‐
шенное	 до	 дыр	 русское	 культурное	 мессианство»	—	 раз‐
дражает,	согласен).	«Давно	не	одевается	по	романтической	
моде	 героев	 Байрона...	 не	живет	 на	 чердаках	 и	 мансардах	
жизнью	 одиноких	 героев…»,	 короче:	 «потеряло	жанровые	
признаки»	 (как	 вторичные	 половые),	 мол,	 для	 евреев	—	
это	опыт	устаревший.	И	в	конце	концов	пригвоздила	к	кре‐
сту:	 «Быть	 отщепенцем	 в	 Израиле	—	 это	 не	 несчастье,	 не	
стыд	и	не	преступление	—	это	бездарность».	Так	что,	при‐
кажете	становиться	в	строй?	А	кто	и	куда	поведет?	Или	это	
типичные	 вопросики	 отщепенцев?	 В	 тюрьму	 за	 них,	 как		
в	доброе	старое	время,	уже	не	содють,	но	бездарностью,	не	
ровен	час,	заклеймят.	
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Однако,	 поскольку	 я	 ощущаю	 себя	 и	 отщепенцем	 и	
бездарем,	то	остается	только,	расслабившись	на	этом	кре‐
сте,	 хоть	 позагорать	 напоследок.	 Да,	 отщепенство,	 да,	 ро‐
мантический	 герой‐одиночка,	 к	 черту	 толпы,	 в	 том	 числе		
и	еврейские,	воодушевление	единством.	Не	надо	мне	ваше‐
го	рая	причастности	к	долбоебам.	И	не	в	русских	комплек‐
сах	дело,	 а	 скорее	в	 еврейских,	 да,	 еврейское	 галутное	от‐
щепенство,	 пара	 ушастиков	 в	 классе,	 незримо	и	 намертво	
связанные	всеобщей	неприязнью	и	своими	тайными	увле‐
чениями	 историей	 погибших	 народов,	 удалыми	 песнями	
одиночеством	изнуренных...	

В	июне	67‐го	я	места	себе	не	находил	от	радости,	и	на	
семинаре	по	радиоприемникам,	совсем	от	нее	обалдев,	пишу	
впереди	сидящему	Гольдбергу	записку:	«Наши	в	Иерусали‐
ме!»	Гольдберг	втягивает	голову	в	плечи,	как	черепаха	под	
панцирь,	рвет	записку	на	мелкие‐мелкие	кусочки	и,	подняв	
руку,	просит	у	преподавателя	позволения	пересесть.	

	
21.5.	Боря	напомнил,	как	он	пришел	ко	мне	после	вы‐

боров	 поплакаться,	 что	 Тхия	 провалилась,	 и	 сказал:	 «Ну	
что,	не	на	ту	партию	мы	поставили?!»,	а	я	ему,	якобы,	в	от‐
вет:	«Да	что	—	партию!	Я	боюсь,	что	мы	не	на	тот	народец	
поставили!»	

	
22.5.	 Сегодня	 Рабин,	 перед	 голосованием	 в	 Кнессете,	

под	 диктовку	 коммунистов	 и	 арабов	 отменил	 решение	
правительства,	свое	же	решение,	о	передаче	500	га	под	Ие‐
русалимом	 на	 нужды	 строительства.	 Полная	 и	 тотальная	
капитуляция.	 Даже	 американцев	 не	 постеснялись	 выста‐
вить	идиотами,	те	уже	наложили,	извиняюсь	за	выражение,	
вето	на	резолюцию	ООН,	осуждающую	передачу,	и	полмира	
на	них	за	это	обиделось.		

	
25.5.	 Интересно,	 многие	 мужчины	 «играют»	 во	 время	

акта?	Ну,	все	эти	охи‐ахи,	когда	страсть	изображают?	Я	так	
лично	«играю».	И	не	вижу	ничего	плохого,	если	партнерша	
«играет».	А	то	скучно.		
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Виктор	пригласил	на	собрание	в	Цомет.	Я	колебнулся	
было,	но	не	пошел.	Глупство	это	все.	Партийной	болтовни	
и	мелочных	 партийных	интриг	 с	 меня	 хватит.	 Вот	 если	 б	
кто	пострелять	пригласил...	Дважды	меня	пытались	в	дело	
втянуть,	но	я	струсил.	Во	второй	раз	совсем	уже	безумьем	
попахивало.	Алик	был	у	нас	когда‐то	давно	в	Тхие,	но	ушел,	
оказались	для	него	недостаточно	радикальны.	Я	его	изред‐
ка	 встречал	 в	 театре,	 в	 филармонии,	 он	 был	 из	 старой	
плеяды	 московских	 отказников,	 на	 пять	 лет	 раньше	 наш	
институт	 кончил,	 кандидатскую	 защитил,	 приехал	 тоже	
раньше	меня.	Один	раз	я	у	него	в	гостях	был:	жена	симпа‐
тичная,	трое	детей.	Свою	фирму	открыл,	какие‐то	прибор‐
чики	 делал,	 но	 дело	 не	 пошло,	 и	 преподавать	 пытался,		
а	потом	попал	в	автокатастрофу,	и	после	этого	ушел	от	же‐
ны,	 я	 его	 встречал	 на	 тех	 же	 культурных	 мероприятиях		
с	 разными	 другими	 женщинами,	 вокруг	 одной,	 новопри‐
бывшей	одинокой	поэтессы	с	ребенком	у	нас	даже	чуть	со‐
перничества	не	 вышло,	 нет,	 во	 всем	 он	 был	 вроде	 норма‐
лен,	но...	какой‐то	бешеный	блеск	в	глазах,	особенно	когда	
про	 политику	 разговор,	 а	 после	 аварии	 блеск	 стал	 еще	
страшней,	 и	 глаза	 таращились.	 В	 общем,	 однажды	 он	 по‐
звонил	 и	 предложил	 встретиться.	 Сказал,	 что	 есть	 у	 него	
знакомый,	 который	 может	 взрывчатку	 достать,	 а	 дистан‐
ционный	 взрыватель	 он	 берется	 сделать,	 так	 что	 дело	 за	
мной.	 А	 кого	 взрываем,	 братва,	 весело	 улыбнулся	 я,	 еще	
слабо	надеясь,	что	он	шутит.	Мечети,	сказал	он.	Или	ихние	
школы.	Я	не	на	шутку	струхнул,	и	посоветовал	лучше	взять	
посла	ебипетского	заложником,	чтоб	Синай	освободить.	Он	
грустно	посмотрел	на	меня,	сказал:	ну,	ты	подумай,	на	этом	
мы	и	расстались.	Через	год	он	умер	от	рака,	быстро	сгорел,	
лежал	у	Мирона	в	больнице,	жена	его	навещала,	в	Москве	
он	 за	 ней	 ухаживал,	 женщины	 такое	 не	 забывают,	 а	 я	 не	
пошел.	И	на	похороны	не	пошел.		

	
А	гражданская	война	у	евреев	лихо	пойдет.	Бли	кунцим	

(без	булды).	
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26.5.	 Маринетти	 хорош!	 «...пусть	 прожорливые	 пасти	
вокзалов	заглатывают	чадящих	змей...	пусть	мосты	гимна‐
стическим	 броском	 перекинутся	 через	 гладь	 рек.	 Пусть	
пройдохи‐пароходы	обнюхивают	горизонт.	Пусть	широко‐
грудые	 паровозы..».	Фромм	находит	 в	 этих	 текстах	 харак‐
терные	черты	некрофилии.	Мол,	каждый,	кто	техникой	ин‐
тересуется	 и	 не	 любит	 смеяться	—	 некрофил.	 Ну	 и	—	 ?	
Один	—	некрофил,	другой	—	шизонарцисс,	и	все	тайны	ис‐
тории	разгаданы?	

Можно	вообще	про	немцев	 сказать,	 что	 они	некрофи‐
лы:	 с	юмором	туговато,	технику	любят	и	порядок.	Клини‐
ческий	случай.	

	
27.5.	 Если	 раньше	 я	 считал,	 что	 лучше	 читать	 ориги‐

нал,	 чем	 цитаты	 из	 него,	 то	 теперь	 мне	 больше	 нравится	
догадываться	об	оригинале	по	цитатам,	если,	конечно,	они	
стоят	 в	 интересном	 контексте,	 тогда	 они	 как	 изюминки		
в	только	что	выпеченных	ватрушках:	и	съедобно	и	вкусно.	
Сам‐то	 оригинал	 зачерствел	 со	 временем,	 не	 разгрызешь,	
да	и	пахнет	плесенью.		

	
Читая	 нудельмановские	 пассажи	 о	 «черных	 дырах»		

и	«белых	карликах»,	вспомнил,	что	в	отрочестве	увлекался	
не	 только	 историей,	 но	 и	 астрономией	 как	 историей	 Все‐
ленной.	То	есть	уже	тогда	собственная	жизнь	меня	не	так	
привлекала.	Кто	ищет	вечности,	тот	не	любит	жизни.	

А	 любовь	 к	 астрономии,	 к	 чудным	 звездным	 цве‐
там	 грибовидных	 туманностей	 и	 спиральных	 галактик	—	
страсть	 садовника	 к	 мифическому	 Райскому	 саду.	 Сады	
звезд.		

	
29.5.	Конечно,	 в	механизированном	разрушении	отчу‐

ждается	 смерть,	 отодвигается	 ее	 зловонная	 пасть,	 можно	
даже	наслаждаться	танцами	прекрасных	машин...		

Уже	много	лет	я	перед	 сном	представляю	себе	 (ох,	не	
зря	Алик	мне	гнусные	предложения	делал)	всевозможные	
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разрушительные	и	 смертоносные	теракты	против	 арабов,	
как	 «мы»,	 взрываем	 их	 мечети,	 собрания,	 университеты,	
больницы,	школы,	 со	 всем	их	 вонючим	 отродьем,	 базары,	
митинги,	 похоронные	 процессии...	 Иногда	 просто	 не	 могу	
заснуть	 без	 этих	 мечтаний.	 Постоянный	 «фильм»	 перед	
сном,	 только	он	меня	 успокаивает‐усыпляет.	А	 еще,	 после	
долгого	жаркого	дня,	 сбросив	 дома	потные	трусы,	 люблю	
их	обнюхать,	особенно	ту,	смрадную,	полустертую	полоску,	
этот	обморочно	сладенький	запашек.	Похоже	пахли	трупы	
расстрелянных	христиан	в	брошенной	деревеньке	под	Ба‐
хамдуном.	(Труп	посадишь	в	садах	Аллаха	и	к	утру	зацвета‐
ет	 труп...	 Да,	 это	 у	 вас	 про	 ливанскую	 славно	 получилось,	
Михаил	 Самуэльевич1.)	 Я	 делаю	 это	 уже	 автоматически,	
жена	 возмущалась,	 а	 теперь	 посмеивается:	 «Что,	 хорошо	
пахнет?»	 Так	 что,	 товарищ	Фромм,	 в	 некрофилы	меня	 за‐
пишете?	 Валяйте.	 Фашист	 и	 некрофил.	 Не	 могу,	 правда,	
сказать,	 что	 люблю	 покойников.	 Но	 вот	 зачистку	 тоталь‐
ную	от	человеко‐крыс	организовать	—	о,	это	тайная	мечта!	
Чем‐нибудь	 химическим,	 или	 нейтронным,	 лучами	 каки‐
ми,	 тепловыми	волнами,	 всё	 это	их	мерзкое	 копошение...	
Ну,	 а	кое‐кого	можно	и	пулюшкой	угостить‐попотчивать,	
в	 головенку,	 чтоб	 пораскинул	 мозгами.	 По	 отношению		
к	 некоторым	 готов	 лично‐с,	 да	 с	 превеликим	 удовольст‐
вием,	 ежели,	 конечно,	 гарантируют	 безопасность.	 (Я	 не‐
сколько	раз	 смотрел	«Подранки»,	фильм‐то	не	Бог	весть,	
но	ради	сцены	гибели	мальчика,	 еврея	Вали,	 так	мечтав‐
шего	 о	 мести	 и	 подорвавшегося	 на	 собственной	 взрыв‐
чатке,	как	он	вдруг	потерял	волю	и	заплакал	в	ожидании	
взрыва,	 когда	 динамитные	 палочки,	 неумело	 связанные	
веревкой,	вдруг	рассыпались,	уже	подожженные,	заплакал	
от	обиды	на	несбывшиеся	мечтанья,	и	я	каждый	раз	пла‐
кал	вместе	с	ним,	и	над	ним,	над	тем,	что	месть	—	не	воз‐
мездие,	а	обиды	неутолимы...)		

                                                 
1	Цикл	«Война	в	 саду»	в	книге	 «Стихотворения	Михаила	Генде‐

лева».	
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Лимонова	 показывали	 по	 ТВ,	 постарел,	 высох.	 Тоже	
трусы	нюхал,	только	ее.	Скитается	теперь	по	Расее,	живое	
кровавое	дело	ищет.	Не,	я	не	такой	смелый.	

	
Вчера	по	ТВ,	в	«Таверне»,	импозантный	мужик	с	седой	

бородой	и	в	шляпе	с	бляхами	пел	старую	испанскую	песню	
о	 Иерусалиме.	 Эх,	 хороша	 песня!	 Крик‐вой	 под	 гитарные	
переливы...	 С	 отрочества,	 едва	 страстишки	 вылупились,	
млею	по	Испании.	Кровь	предков?	Мама	говорит,	что	отец	
ее,	 дед	 мой	 Наум,	 перед	 смертью	 от	 голода	 в	 зимнем	 Ле‐
нинграде	42‐го	поведал,	 что	мы	из	рода	Абарбанелей,	мо‐
жет,	бредил?	Хорошо	пел,	 голос	 сильный,	вой	тоскующий,	
бесшабашный.	И	я	подумал	(редкие	минуты	любви	к	евре‐
ям),	что	вот	ведь	какая	наша	нация,	ведь	какие	песни	поем!	
хучь	—	испанские,	хучь	—	русские,	хучь	—	какие.	Будто	ду‐
ша	 наша	 отражениями	 всех	 душ	 мировых	 переливается,		
и	нонешних,	 и	 давно	 сгибших.	 Такая	 вот,	мировая,	можно	
сказать,	душа.	

	
Ну	да,	Разум	чист.	Есть	в	нем	геометрическая	такая	че‐

стность.	Не	купишь,	не	запугаешь...	
	
30.5.	 У	 евреев	 отсутствует	 одно	 важное	 качество,	 без	

которого	 мудрость	 истинная	 невозможна.	 Нет	 в	 них	 ци‐
низма.	 Все	 есть:	 наглость,	 изворотливость,	 истеричность,	
надломленность,	 тоска,	 ну,	 и	 всякое	 такое.	 А	 вот	 циниз‐
ма	—	нет.		

	
А	когда	смотришь	на	эти	толпы,	несущиеся	в	бешеном	

коловращении,	то	остается	только	одна	надежда	—	на	эн‐
телехию.	Да	(и	Гитлер	с	прискорбием	подмечал),	есть	в	них	
эта	 биологическая	 сила	 («биологически	 активная	 нация»,	
зовут	их	русские	фашисты),	этот	энергетический	напор,	эта	
сексуальная	жадность,	 так	и	 бьет	 через	 край.	 Будто	непо‐
нятная	 «биологическая	 правда»,	 воистину	 божественная,	
являет	в	нас	свою	неудержимость...		
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Генерал	Лебедь,	эдакий	удав	Каа	с	мертвым	лицом,	да‐
вал	в	Москве	интервью	молоденькой	шустрой	корреспон‐
дентке.	 Чувствовал	 себя	 еще	 неуверенно	 после	 отставки,	
пускаясь	 в	 новое	 для	 него	 политическое	 плавание,	 цедил	
слова,	 едва	 опуская	 нижнюю	 челюсть.	 Корреспондентка:		
«А	вы	вообще	когда‐нибудь	улыбаетесь?»	Лебедь:	«Чо?	Да	я	
вообще	человек	веселый,	да».	Корр.:	«Что‐то	я	этого	не	за‐
метила	в	нашем	интервью».	Лебедь:	«А	ты	чо,	хочешь	шоб	я	
тебе	 козу	 заделал?»	 Корреспондентка	 поперхнулась	 и	 не‐
ловко	захихикала:	«Да	нет	уж,	козу	не	надо».	Лебедь:	«Вот	и	
я	говорю.	Неправильно	нас	поймут».	

	
Розанов	 считал	 Толстого	 гениальным,	 но	 неумным.	

Толстой	просто	не	был	циничен.	Гениальность	наивна.	Она	
раздражает	 своей	 целеустремленностью	 и	 нежеланием	
считать	 цинизм	 признаком	мудрости.	 Толстой	 до	 послед‐
них	 дней	 своих	 остался	живой	 ракетой,	 порывом	 к	 спасе‐
нию.	 Остался	 дураком.	 У	 него	 был	 иммунитет	 против	 ци‐
низма.	 Все	 та	 же	 гениальность?	 Мудрость	 цинизма	 бес‐
плодна,	это	мудрость	бессилия.	А	иногда	и	лени.	

	
По	русскому	ТВ	(во	дают!)	показывали	передачу	о	Хаи‐

ме	 Герцоге,	 как	 он	 Германию	 брал	 вместе	 с	 английскими	
войсками.	 Показывали	 кадры	 лагерей	 с	 горками	 трупов.		
И	я	подумал,	что	это	садизм	—	требовать	от	них	сопротив‐
ления,	 подлость	 и	 садизм.	 Конечно,	 это	 все	 от	 бессилия,	
свое	 бессилие	переносишь	на	них,	 требуешь	 от	них	 то,	 на	
что	сам	не	способен,	подвига,	подлец,	требуешь.	Ты‐то	гу‐
ляешь	себе,	бумагу	мараешь,	а	над	ними	уже	надругались,	
до	 предела	 насытились	 надругательством.	 А	 разве	 такие	
же	 горы	трупов	не	 громоздились	 в	России,	не	 сидели	там		
в	 лагерях	 миллионы	 и	 безропотно	 умирали?	 И	 ни	 какие‐
нибудь	там	трусливые	еврейчики	(вроде	Мандельштама!),	
а	честное	русское	воинство,	герои	и	витязи.	

А	 сейчас,	 тут,	не	идет	ли	 свободный	народ	 сам	в	про‐
пасть?	 (Барнеа	 вчера	 в	 «Маариве»	 остроумно	 высказался,	
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что,	 мол,	 конечно,	 правильной	 дорогой	 ведут	 народ	 ны‐
нешние	вожди,	 только	почему	они	ведут	 его	 за	нос?)	Ска‐
жут	—	нет,	есть	сопротивление,	оппозиция,	демонстрации.	
Да	не	 смешите	меня.	Настоящее	 сопротивление,	 а	не	игра		
в	него,	это	насилие,	это	жертвы	и	самопожертвования.	А	ты	
сам‐то,	щелкопёр,	взял	бы	револьвер?	Слабо?	

	
В	 последнее	 время	 от	 этой	 либиды	—	 одна	 тошнота.	

Вчера	днем,	когда	жена	с	Асей	разговаривала,	мы	это	в	по‐
следнее	время	частенько	практикуем,	когда	она	по	телефо‐
ну	разговаривает,	с	мамой,	или	с	Асей,	или	с	другой	подру‐
гой,	у	меня	уже	рефлекс	выработался,	как	у	собаки	Павло‐
ва:	 чуть	 звонок	 и	 воркование	 в	 трубку,	 Благонамерен‐
ный	—	что	твой	суворовец	—	по	стойке	смирно	(когда	с	му‐
жиками	 говорит,	 я	 не	 решаюсь,	 боюсь	 вызвать	 ненужные	
рефлексы	и	ассоциации),	вот	и	вчера,	трубку‐то	она	потом	
положила,	 побоялась	 себя	 выдать	 голосом,	 положила	 и	
прям	измучила	меня	всего.	Устал.	Как‐то	вот	морально	ус‐
тал.	И	опять	бессонница	одолевает.	

	
Да,	так	с	Аликом	это	был	второй	случай,	а	в	первый	раз	

меня	 втягивали	 в	 разные	 безобразия	 люди	 посерьезней.	
Городишко,	 где	 мы	 поначалу	жили,	 состоял	 из	 старых	 не‐
приглядных	 кварталов	 «иракцев»,	 нового	 квартала	 для	
«русских»,	 поаккуратней,	 и	 нескольких	 вилл	 работников	
местной	 администрации	 из	 старожилов	 (городок	 был	 под	
контролем	Мапам,	Революционной	Рабочей	Партии),	у	«Бан‐
ка	рабочих»	красовались	заросшие	руины	крепости	кресто‐
носцев,	 рядом	 музей,	 краеведческий.	 Директором	 музея	 и	
его	 единственным	 работником	 был	 бодрый	 старикан	Ша‐
пиро.	 Кроме	 редких	 визитов	школьников	 в	 музее	 никогда	
никого	не	было,	так	что	он	был	рад	моей	заинтересованно‐
сти,	еще	больше	его	утешали	мои	политические	взгляды,	он	
любил	говорить	о	том,	что	вся	надежда	на	русскую	алию.	По	
вечерам	 он	 прогуливался	 со	 старой	 чешской	 винтовкой	
времен	Войны	за	Независимость	и	повязкой	«гражданская	
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оборона»,	во	что	и	меня	втянул,	уж	больно	я	любил	его	бай‐
ки.	Старик	был	что	надо.	Кремень.	Из	бейтаровцев,	вечный	
диссидент,	 ничего	 не	 нажил,	 ни	 добра,	 ни	 славы,	 но	 по‐
прежнему	горел	революционным	огнем.	Жизнь	неизбежно	
сводила	его	со	многими	теперь	уже	«историческими»	фигу‐
рами,	 а	 в	 ту	 пору	 все	 были	 партизанской	 рванью.	 Я	 взял		
у	него	интервью	и	напечатал	в	«Круге»,	я	тогда	активно	пе‐
чатался,	отчаянно	пытаясь	оповестить	сограждан	о	том,	что	
сионизм	 в	 кризисе.	 Он	 свел	меня	 с	 некоторыми	любопыт‐
ными	личностями,	из	той	же	плеяды	заядлых	диссидентов,	
которые	 умудрились	 и	 к	 Бегину	 войти	 в	 оппозицию	 и	 ос‐
таться	на	обочине,	хотя	сотрудничали	с	ним	еще	со	времен	
войны	с	англичанами,	а	кое‐кто	—	с	Польши.	Один	из	них‐
Шломо	Лев‐Ами	был	из	 старших	офицеров	Эцеля	и	 утвер‐
ждал,	что	в	короткий	период	после	смерти	Разиэля	он	воз‐
главлял	 организацию,	 хотя	 был	 тогда	 моложе	 25‐ти	 лет,		
и	 что	 лично	 передал	 бразды	 правления	Меридору.	 Утвер‐
ждал	он	также,	что	после	отставки	Меридора	организация	
высказалась	за	избрание	его	командиром,	но	он	уступил	Бе‐
гину,	за	что	Бегин	отплатил	ему	черной	неблагодарностью.	
Все	 его	 товарищи	 стали	 министрами	 (тот	 же	 Меридор)	 и	
послами,	а	он	оказался	выброшенным	центробежными	си‐
лами	на	обочину.	Он	свел	меня	с	остатками	старой	гвардии,		
а	 однажды	 на	 вечеринке,	 которую	 давал	 для	 соратников	
Эли	 Ланкин1,	 новоназначенный	 посол	 в	 Южную	 Африку,		
я	 познакомился	 с	 вдовой	 моего	 кумира	 Авраама	 Штерна,	
красивой,	даже	величественной,	седовласой	женщиной,	пре‐
красно	говорившей	по‐русски,	я	взял	у	нее	телефон,	сказал,	
что	хочу	написать	о	Штерне,	а	заодно	и	у	неё	взять	интер‐
вью,	 но	 закрутился,	 и	 дело	 заглохло,	 а,	 да,	 меня	 в	 армию	
взяли.	Еще	я	познакомился	тогда	с	сыном	Ахимеира,	он	те‐
перь	член	Кнессета,	жена	у	него	русская,	как‐то	даже	пыта‐
лась	мне	помочь	с	поездкой	в	Россию	через	Сохнут.	Так	что	
получается,	что	если	б	я	был	порасторопнее,	то	можно	было	

                                                 
1	Командир	«Альталены»,	один	из	старших	офицеров	Эцель.	
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бы	и	в	Ликуде	пробиться.	Только	толкотню	не	люблю,	ки‐
шения	 пресмыкающихся...	 Ну	 вот,	 так	 у	 этого	 бывшего	 ко‐
мандира	Эцеля	был	дома	такой	политический	семинар,	 со‐
биралось	каждый	раз	человек	десять,	в	основном	«отщепен‐
цы»,	но	и	кое‐кто	из	старых	боевых	товарищей	занимавших	
государственные	посты	среднего	звена,	и	обсуждали	«теку‐
щий	момент».	Командир	этот	подарил	мне	несколько	своих	
книг	о	том,	как	нам	обустроить	Израиль,	разваливающийся	
на	глазах,	и	вообще	относился	ко	мне	с	подчеркнутой	вни‐
мательностью,	надеялся,	 что	 стану	проводником	к	русской	
алие.	Я	действительно	приводил	на	семинар	единомышлен‐
ников	 (тогда	 всех	 объединяло	 неприятие	 соглашений	 в	
Кемп‐Девиде),	даже	Кузнецова	привел,	Командир	тогда	все‐
рьез	рассматривал	идею	«идти	в	Кнессет»	и	варганил	всякие	
политические	 комбинации.	 Готов	 был	 поставить	 Эдика	 на	
второе	место	в	 свой	 список,	но	Эдика	 это	не	воодушевило.	
Потом	многих	участников	семинара	я	встречал	в	Тхие,	у	Ра‐
фуля,	у	Ганди.	Он	мне	нравился,	Командир.	Лет	ему	было	за	
шестьдесят,	 а	 выглядел	 сорокалетним:	 боевой	 такой	 тем‐
ный	бобрик	на	черепе	благородных	форм	(ни	одного	седого	
волоса!),	 спортивная	 выправка,	 лицо	 решительное,	 настоя‐
щий	боевик,	основательный	такой,	рассудительный.	Однаж‐
ды	 он	 попросил	 меня	 остаться	 после	 семинара,	 в	 Иудее	 и	
Самарии	 прошла	 серия	 терактов,	 настроение	 было	 взвин‐
ченное,	 «территории»	 волновались.	 Сначала	 он	 прощупал	
меня	на	предмет	моей	оценки	ситуации.	Я	выразил	тревогу.	
Тогда	он	сказал,	что	надо	что‐то	делать.	Я	сказал,	что	конеч‐
но,	надо	что‐то	делать.	И	тут	он	неожиданно	пустился	в	от‐
кровения,	сказал,	что	«семинар»	—	это	некий	предбанничек,	
«фильтр»,	 за	ним	 стоит	более	 серьезная	организация,	и	 он	
предлагает	 мне	 перейти	 в	 следующий	 класс.	 Первой	 моей	
мыслью	 было:	 «органы»	 меня	 проверяют,	 это	 провокация.	
Нужно	 было	 быстро	и	 элегантно	 «делать	ноги».	На	 любые	
«органы»	 у	 меня	 идиосинкразия.	 Чувство	 лабиринта,	 ноч‐
ные	 кошмары	Кафки.	 Оттого	 я	 и	 тайны	 всякие	 не	 люблю,	
как	 у	 Декарта,	 у	 меня	 от	 них	 портится	 настроение,	—	 где	
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тайны,	там	и	органы.	Я	не	собирался	жить	двойной	общест‐
венной	 жизнью	 (половой	—	 еще	 туда‐сюда),	 хватило	 рус‐
ского	опыта.	Я	избрал	линию	«дяденька,	я	еще	маленький»,	
сказал,	что	не	совсем	понял,	о	чем	он	говорил,	но	в	любом	
случае	у	меня	нет	сейчас	возможности	расширять	свою	об‐
щественную	 деятельность,	 да	 я	 и	 не	 вполне	 считаю	 себя	
вправе,	я	меньше	двух	лет	в	стране	(тут	же	нарвался	на	со‐
мнительный	комплимент,	что	говорю	лучше	многих	абори‐
генов),	 у	меня	семья,	я	должен	заниматься	абсорбцией,	во‐
вторых,	 недостаточно	 хорошо	 знаю	 страну	 и	 ситуацию	 в	
ней,	поэтому	предпочитаю	остаться	в	младшем	классе	и	по‐
тихоньку	 набираться	 ума.	 Он	 сказал,	 что	 разочарован.	 Но	
понимает	меня.	 Да,	 понимает.	 Но	 разочарован.	 С	 тех	 пор	 я	
еще	зашел	к	ним	пару	раз,	чтоб	не	создать	впечатления,	что	
удираю,	и	—	лег	на	дно.	А	когда	в	газетах	напечатали	порт‐
реты	членов	«еврейского	подполья»,	которое	ноги	поотры‐
вало	 у	 строптивых	 арабских	 градоначальников,	 одного	 из	
них	я	узнал,	видел	на	семинаре.	Командир	в	этом	«деле»	не	
фигурировал,	возможно,	что	и	не	имел	к	бузе	отношения.	

	
Да,	я	люблю	террор.	Меня	тянет	к	террору.	Есть	в	этой	

отчаянной	игре	сладость	тайной	власти.	Когда	нет	шансов	
добиться	явной	власти,	остается	жаждать	тайной.	(Литера‐
тура	тоже	может	быть	террористической.)		

Еще	в	школе	я	мечтательно	обдумывал	покушение	на	
Меира	Вильнера,	сильно	взъелся	на	его	рожу	изжеванную,	
на	голос	вкрадчивый,	которым	неустанно	поливал	сиони‐
стских	захватчиков	и	угнетателей,	пресмыкаясь	перед	со‐
ветским	 начальством.	 Израиль	 был	 тогда	 для	 меня	 во‐
площением	 священной	 мстительности,	 Тилем	 Уленшпи‐
гелем,	 Робин	 Гудом.	 Лава	 мстительности	 кипела	 в	 моей	
душе.	 То	 было	 время	 не	 любви,	 а	 жажды	 славы,	 жажды	
странствий,	 переплавления	 обид	 в	 проклятый	 комплекс	
мессианства.	 Когда	 мне	 душу	жег	 огонь	 пророчеств	 древ‐
них	и	проклятий,	и	я	мечтал	вложить	в	ладонь	святую	тя‐
жесть	рукояти...		
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Вряд	 ли	 я	 верил	 в	 осуществимость	 своих	 планов.	 Но	
сама	 мысль	 об	 этом	 предприятии,	 процесс	 его	 обдумыва‐
ния	 и	 подготовки	 к	 нему	 доставляли	мне	 утешение	 неза‐
менимое.	Жизнь,	впрочем,	шла	своим	чередом:	влюбленно‐
сти,	курсы	по	физике	и	математике	для	поступающих	в	ву‐
зы	при	Московском	Университете,	всякие	олимпиады,	два	
раза	в	неделю	волейбол	в	школе	по	вечерам...	Сбор	данных	
привел	 к	 следующему	 плану.	 Во	 время	 демонстрации	 на	
Красной	площади	в	честь	очередной	годовщины	Великого	
Октября	 Вильнер	 должен	 был	 стоять	 на	 трибуне	 для	 по‐
четных	 гостей	 довольно	 близко	 от	 крайне	 правых	 рядов	
демонстрантов,	это	я	усмотрел	во	время	последней	транс‐
ляции.	Нужно	было	затесаться	в	эти	ряды,	и,	проходя	мимо	
(да‐да,	 вот	 именно,	—	 проходите	 мимо),	 выскочить	 и	 на‐
броситься	на	предателя.	Единственный	человек,	 которого	
меня	 подмывало	 посвятить	 в	 эти	 планы	 (вообще‐то	меня	
частенько	 тянуло	 поделиться	 своим	 героизмом	 с	 кем‐
нибудь,	 хорошо	 бы	 с	 красивой	 девушкой,	 опять	 же,	 гля‐
дишь,	 и	 отговорят,	 и	 не	 прийдется	 признаваться	 себе	 са‐
мому	в	трусости),	был	Зюсик.	Он	тоже	был	отчаянный	сио‐
нист	(рисовал	зимой	на	заиндевевших	окнах	троллейбусов	
щиты	 Давида,	 за	 что	 однажды	 был	 чуть	 не	 побит	 разъя‐
ренным	подвыпившим	инвалидом,	очевидно	разгадавшим	
глубину	 нашего	 заговора),	 ненавидел	 Вильнера	 и	 мечтал	
удрать	в	Израиль.	Но	я	ему	не	сказал.	Между	нами	была	ат‐
мосфера	недоверия,	я	во	всяком	случае	ее	чувствовал.	Ко‐
гда	нам	было	по	тринадцати,	я	тогда	дружил	с	двумя	ребя‐
тами	с	нашей	улицы	Вовкой	Кудликом,	отец	которого	был	
полковником	КГБ,	и	Мишкой	Вядро	(Вовка	был	Портосом,	
я	—	 д’Артаньяном,	 а	Мишка	—	 Атосом,	 не	 забуду	 и	 обще‐
признанную	в	нашем	кругу	госпожой	Бонасье	Таню	Брын‐
дину,	миловидную,	томную	девочку	с	большой	русой	косой,	
она	 жила	 на	 втором	 этаже	 деревянного	 дома	 на	 Тихвин‐
ской,	окна	во	двор,	и	глядела	из‐за	занавески,	как	мы	внизу	
сражались	на	палках,	иногда	нешуточно	отбивая	пальцы),		
а	 Зусика	 мы	 подключили	 к	 нашей	 компании	 в	 качестве	
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Арамиса,	через	него	мы	и	пристрастились	с	Вовкой	к	мел‐
кому	магазинному	воровству.	Эта	эпопея	началась	с	кражи	
конфет	 с	 витрин.	 Витрины	 были	 полуоткрыты,	 и	 мы	 уже	
могли,	 особенно	 здоровенный,	 румяный	 хохол	 Вовка,	 до‐
тянуться	до	стеклянных	вазочек	с	длинными	ножками,	на‐
полненных	карамельками,	а	то	иногда	и	«Мишками	в	лесу»,	
ну	а	там,	пользуясь	суетой	у	прилавка...	Конфеты	д’Артань‐
ян	еще	таскал,	хотя	и	не	так	активно,	но,	когда	перешли	на	
более	серьезные	вещи:	фарфоровых	слоников,	карандаши,	
авторучки,	 книжки	—	 больше	 стоял	 на	 атасе.	 Зияющей	
вершиной	нашей	воровской	карьеры	была	шкатулка	Пале‐
ха	мелких	размеров	с	Жар‐Птицей	на	крышке,	которую	Зюс	
утянул	в	ГУМе.	Складывали	сокровища	в	старую,	перекры‐
тую	 давно	 водосточную	 трубу	 в	 подъезде	 деревянной	 ха‐
лупы	посреди	тихвинского	двора	за	банями,	где	Зюсик	жил	
с	отцом,	отставным	майором	по	строительной	части,	мате‐
рью	и	голубоглазой	сестренкой	Людкой,	лет	на	пять	млад‐
шей,	которую	мы	за	интеллектуальную	недоразвитость	об‐
зывали	«колхозницей».	У	Людки	была	интересная	привыч‐
ка	садиться	на	край	стула	и	сосредоточенно	качать	ногой,	
она	при	этом	краснела,	как	рак,	и	впадала	в	сомнамбуличе‐
ское	состояние,	так	что	можно	было	незаметно‐невзначай	
потрогать	 ее	 под	 трусиками.	 Когда	 собирались	 гости,	 мы	
всегда	садились	рядом	с	Людкой	и	ждали	этого	волнующе‐
го	 момента.	 Экстаз	 прерывала	 мать,	 кричавшая:	 «Людка,	
перестань	качаться!».	Квартира	эта:	три	маленькие	комна‐
тушки,	гостиная	с	печкой,	радиоточка	с	пыльным	дырявым	
громкоговорителем,	 душная	 кухня,	 заваленная	 старыми	
кастрюлями	 и	 дровами,	 диван,	 неестественно	 вздутый,	
мутный	 аквариум	на	 подоконнике	 (снится	иногда,	 огром‐
ная,	 без	 стен	 и	 потолка...),	 принадлежала	 семье	 нашего		
с	 Зюсом	 деда	 Хаима‐Залмана,	 кузнеца,	 с	 седой	 профессор‐
ской	бородкой	(звал	меня	«коткой»),	у	него	болели	ноги	и	
он	 почти	 не	 выходил	 из	 дома,	 часто	 лежал,	 или	 сидел	 на	
кровати	 с	 книгой,	 запахнувшись	 в	 белый	 атласный	 плат		
с	 полосками	 по	 краям	 и	 повязав	 голову	 черной	 кожаной	
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лентой	с	черным	кирпичиком	на	лбу,	при	этом	раскачива‐
ясь	и	бубня	что‐то	в	полголоса.	Если	я	подходил,	он,	легко	
подхватив	 меня	 за	 подмышки,	 усаживал	 рядом,	 обнимал	
свободной	 от	 книги	 рукой	 и	 раскачивался	 уже	 вместе	 со	
мной.	Бабку	Хасю	помню	сгорбленной,	остроглазой	и	свар‐
ливой,	вечно	что‐то	злобно	ворчащей.	Дед	орал	с	постели:	
«Хаськэ!	 Гип	 а	 бис!»	 (дай	 пожрать!),	 а	 она,	 сгорбленной	
ведьмой	 кружилась	 по	 кухне	 и	 что‐то	 ворчала,	 ворчала,	
мстительно	сверкая	глазами.	Иногда,	когда	дед	чувствовал	
себя	сносно,	он	клал	на	колени	наковальню,	и	что‐то	на	ней	
охаживал	молотом	с	короткой	ручкой,	или	чинил	швейную	
машину.	 Умер	 он	 от	 гангрены	на	 ноге.	Мама	 говорит,	 что	
человек	был	незлобный,	но	вспыльчивый.	И	мой	отец	был	
вспыльчив.	Всю	жизнь	 слесарил.	В	Финскую	служил	авиа‐
ционным	механиком,	а	в	Великую	Отечественную	работал	
на	 авиационном	заводе	в	Куйбышеве,	 где	дружил	с	дядей	
Яшей,	маминым	братом,	дядя	Яша	был	физиком,	по	сопро‐
мату,	а	мама	—	студенткой	медицинского,	они	поженились	
после	 войны,	 в	 сорок	 шестом,	 и	 уехали	 в	 Москву,	 к	 деду	
Хаиму	 на	 Тихвинскую,	 где	 я	 и	 родился.	 Дед	 мой	 по	 мате‐
ринской	линии	был	из	солидного	польского	торгового	лю‐
да,	но	женился	против	воли	родителей,	на	«бедной»,	за	что	
был	предан	анафеме	и	лишен	наследства,	и	они	с	бабушкой	
решили	уехать	искать	счастья,	выбор	стоял	между	Амери‐
кой	и	Россией,	бабушка	уговорила	ехать	в	Россию,	там	было	
легче	 торговать	 и	 разбогатеть.	 Вот	 и	 приехали	 в	 Самару	
летом	 17‐го...	 В	 НЭП	 они	 поднялись,	 торговали	 тканями,	
дед	был	оптовиком	(мама	говорит,	что	он	и	пописывал	что‐
то),	а	бабушка	—	за	прилавком.	Потом	их	дважды	ограбили	
конфискациями,	 оказались	 в	 «лишенцах»,	 пришлось	 раз‐
вестись,	и	бабушка	уехала	с	мамой	и	дядей	Яшей	в	Ленин‐
град,	 дед	же	 остался	на	Волге	работать	на	 заводе,	 зараба‐
тывать	 пролетарский	 стаж,	 а	 дядя	 Самуил	 (уже	 давно		
в	 Нью‐Йорке),	 пятнадцатилетний,	 ушел	 из	 дома	 вообще,	
отказался	от	родителей	и	воспитывался	советской	стихией.	
Занимался	 спортом,	 прыжками	 в	 воду,	 причем	 успешно,	
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потом	увлекся	альпинизмом.	К	концу	тридцатых	все	объе‐
динились	в	Ленинграде,	дядя	Яша	учился	в	Университете,	
на	философском,	 потом	факультет	 разгромили	и	 он	 пере‐
шел	на	физику,	Самуил	работал	на	Кировском,	а	летом	про‐
падал	 на	 Кавказе,	 в	 сорок	 первом	 ушел	 на	 фронт	 добро‐
вольцем	и	только	в	44‐м,	после	тяжелого	ранения,	демоби‐
лизовался.	 Помню	 его,	 так	 восхищавшие	 меня,	 желваки	
мышц,	располосованную	ногу	и	легкую	хромоту	—	осколок	
так	и	остался	в	колене.	Однако	вернемся	в	детство:	Арами‐
са	 заложил	 я.	 Исповедался	 маме.	 Та	—	 папе.	 Тот	—	 дяде	
Лейбу,	в	обиходе	—	Лёне,	а	тот	«дал	реакцию».	Мама	честно	
призналась	мне,	что	такую	тайну	не	могла	держать	при	се‐
бе,	и	для	пользы	Зюсика	должна	была	рассказать	дяде	Ле‐
не.	Я	помчался	к	Зюсу.	Тут	летописца	вновь	тянет	в	мутный	
уже	омут	семейных	историй:	когда	папа	с	мамой	приехали	
на	Тихвинскую	из	Куйбышева,	то	там	еще	жили	папины	се‐
стры,	тетя	Соня,	боевая	блондинка	(в	семье	отца	все	голу‐
боглазые),	помню	ее	фотографию	в	гимнастерке	и	в	орде‐
нах,	 с	 носом	 картошкой,	 она	 на	 всех	 покрикивала,	 и	 тетя	
Лиза,	 тихая,	 полуживая	 мышь,	 нигде	 не	 работала,	 всегда	
болела,	 всегда	 где‐то	 пряталась	 и	 кашляла	 по	 углам.	 Уп‐
лотнение	 не	 способствовало	 оздоровлению	 семейных	 от‐
ношений,	и	моей	ленинградской	бабушке	(дед	умер	в	бло‐
каду,	 сыновья	женились	и	 вылетели	из	 гнезда)	 пришлось	
ради	дочери	поменять	 свою	большую	комнату	на	Василь‐
евском	на	маленькую,	 девятиметровую	на	Арбате,	 естест‐
венно	 в	 коммуналке.	 Вот	 туда,	 на	 Трубниковский,	 мы	 и	
переехали	 вчетвером.	 Полжизни	 отец	 убил	 на	 обмены.		
В	конце	концов,	мы	оказались	на	той	же	Тихвинской,	по‐
соседству	с	фамильным	гнездом	(дед	умер),	но	уже	в	ше‐
стнадцатиметровой	комнате.	Здесь	я	мужал:	тискал	в	тем‐
ном	коридоре	соседку	Таньку,	худосочную	бледную	девоч‐
ку,	мать	ее	была	уборщицей	в	гостинице	«Останкино»,	под‐
кладывал	 пистоны	 под	 дверь	 Сухотиной,	 одинокой	 стер‐
возной	пенсионерке,	которая	все	время	доводила	на	кухне	
бабушку	 на	 счет	 еврейского	 запаха.	 Сухотина	 передвига‐
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лась,	стуча	палкой	с	железным	набалдашником,	и	когда	та‐
кой	набалдашник	попадал	на	пистон,	раздавался	взрыв,	ну	
и	шли	крики:	«Евреи	убивают»,	даже	милиционер	один	раз	
приходил,	 со	мной	побеседовать,	 а	 я	 получил	 от	 отца	 лю‐
бовную	 взбучку.	 Напротив	 Сухотиной	 жила	 Соломониха,	
муж	ее	работал	на	рыбном	заводе,	а	она	ходила	в	шелковых	
халатах	и	курила	длинные	сигареты	в	мундштуках.	У	них	у	
первых	появился	телевизор,	КВН	с	линзой,	и	однажды	вся	
квартира,	 даже	 меня	 не	 выгнали,	 смотрела	 «Утраченные	
грезы»	 с	Массимо	Джиротти	 и	 Сильваной	Пампанини,	 ко‐
гда	 Сильвана	 Пампанини	 застенчиво	 задрала	 юбку	 перед	
грубым	 импресарио,	 Соломониха,	 вытащив	мундштук	 изо	
рта,	обронила:	«Вот	это	ножки!»,	а	мама	испуганно	на	меня	
посмотрела,	так	что	я	запомнил	и	эти	ножки,	и	этот	фильм,	
и	 всех	 нас,	 как	 фотопластинка	 при	 вспышке...	 Еще	 одна	
одинокая	старуха	жила	в	малюсенькой	комнате	у	входной	
двери,	 у	 нее	 были	 удивительные	 коллекции:	 бабочки	 в	
ящиках	со	стеклянной	крышкой,	старые	бумажные	деньги	
с	Петром	Первым	и	Екатериной,	книги	с	желтыми	страни‐
цами	 и	 прокладками	 из	 пепельной	 бумаги,	 где	 картинки.	
Над	 нами,	 этажом	 выше,	 жила	 огромная	 семья	 караимов,	
папа	дружил	с	главой	клана,	старым	вором	и	пьяницей	дя‐
дей	Мишей,	 играл	 с	 ним	 в	шашки,	 мама	 всегда	 беспокои‐
лась,	когда	отец	уходил	наверх	(«К	Мише	пойду,	поиграю	в	
шашки»),	 и	 через	некоторое	 время	посылала	меня	 за	ним	
под	 каким‐нибудь	 предлогом.	 У	 дяди	 Мишы	 всегда	 была	
сетка	 на	 редких	 прилизанных	 волосах	 и	 аккуратно	 под‐
стриженные	усы,	они	с	силой	били	шашками	по	доске,	и	от	
обоих	несло	водкой.	Выпив,	отец	проявлял	ко	мне	раздра‐
жавшую	меня	непривычную	нежность.	«Сейчас,	сейчас,	—	
говорил	он,	—	сейчас	мы	доиграем,	пойди	пока,	поиграй	с	
Мариночкой».	Чернобровая	Маринка	(моя	первая	«страсть»,	
ровесница,	 нам	 даже	 дни	 рождения	 часто	 справляли	 од‐
новременно),	уже	«в	томлении»,	целовалась	со	взрослыми	
мальчишками	из	нашего	двора,	но	со	мной	все	как‐то	вы‐
ходило	 нелепо...	 А	 еще	 там	жила	 длинная,	 худая,	 ярко	 на‐
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крашенная,	с	хриплым	голосом	женщина,	которую	я	поче‐
му‐то	боялся	и	называл	про	себя	«гречанкой»,	иногда	она	
заходила	посмотреть,	как	папа	играл	с	Мишей	в	шашки	и,	
встав	 за	 спиной	 отца,	 облокачивалась	 на	 его	 плечи.	 Заме‐
тив	мой	осуждающий	взгляд,	она	поворачивала	ко	мне	свое	
страшное,	нарисованое	лицо	и	говорила:	«А	Нюмка‐то,	кра‐
савчик	будет».	

Я	 подбираю	 все	 эти	 наплывающие	 «картинки»,	 раз‐
глядывая	 их,	 как	 в	 перевернутый	 бинокль,	 боюсь	 при‐
близиться,	боюсь	услышать	вдруг	оклик	отца,	уткнуться	
губами	в	его	небритую	щеку,	ощутить	пальцами	малень‐
кую,	 жесткую	 от	 мозолей	 ладонь,	 слабо	 пахнущую	 ма‐
шинным	маслом,	 упасть	 в	 свою	память,	 и	 пойти,	 задрав	
слепую	голову,	по	ее	блаженным	полянам,	изнемогая	от	
любви,	 которой	 нет	 утоления.	 Вот,	 едва	 написал	 не‐
сколько	 слов,	 и	 уже	 затрясло	 вразнос,	 как	 старый,	 раз‐
болтанный	драндулет...	

Короче,	помчался	я	к	Зюсу.	Когда	дядя	Леня	демобили‐
зовался,	 они	 тоже	 приехали	 в	 Москву,	 в	 тот	 самый	 дере‐
вянный	дом	на	Тихвинской,	тетя	Соня	вышла	замуж	второй	
раз	и	переехала,	и	в	квартире	оставалась	только	бабка	Хася	
с	Лизой,	в	общем,	прибегаю	я	и	вижу	обычно	тихого	и	ле‐
нивого	 дядю	 Леню	 в	 состоянии	 характерного	 для	 отца,	
безудержного	«ваймановского»	гнева:	он,	держа	одной	ру‐
кой	 извивающегося	 Зюса,	 другой	 доставал	 из	 тайника		
наши	 сокровища,	 топтал	 ногами	 недоеденные,	 припасен‐
ные	 для	 девчонок,	 конфеты,	 фарфоровых	 слоников,	 даже,		
о,	ужас!	—	палехскую	коробку,	и	с	каждым	хрустом	отчаянно	
колотил	 Зюса,	 который	орал	благим	матом	и	извивался	 у	
ног	своего	отца.	Небольшая	толпа	соседей	с	удовлетворен‐
ными	ухмылочками	взирала	на	экзекуцию:	«Еврей‐то	сво‐
его	как,	а?!»	Тогда	я	в	первый	и	единственный	раз	в	жизни	
испытал	удовлетворение	от	собственной	праведности...		

А	столкнуться	с	Вильнером	пришлось	в	лифте,	в	Кнес‐
сете,	 когда	 нас	 пригласили	 на	 заседание	 фракции,	 честь	
оказали	 (как	же‐с,	 бывали‐с,	и	не	раз,	 в	 буфете	 с	 Рафулем	
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выпивали,	 то	 есть	 он	предложил,	 считая,	 что	 так	 завоюет	
расположение	 «русских»,	 но	 мы	 отказались).	 «Смотри»,	—	
толкнул	я	Ури.	«Ага»,	сказал	он,	и	мы,	нагло	улыбаясь,	по‐
глядывали	 на	 Вильнера.	 «Может,	 замочим?»	—	 говорю,	
вспомнив	о	юных	порывах.	Ури	не	отреагировал,	а	когда	из	
лифта	вышли,	зашипел:	«Ты	что?!	Он	же	по‐русски	понима‐
ет!»	«Ну	и	что,	—	говорю,	—	пусть	побздит	немного».	«По‐
бздит!	—	передразнил	Ури,	—	вот	он	охрану	бы	вызвал,	по‐
том	доказывай,	что	ты	не	верблюд!»	

	
1.6.	Вчера	был	выпускной	вечер,	и	молодежь	вдруг	по‐

казалась	 мне	 красивой,	 умной,	 раскованной,	 сердце	 мое	
смягчилось,	 даже	 раздумал	 их	 на	 войну	 гнать.	 Пусть	 себе	
молодняк	 порезвится,	 поебется	 вволю.	 И	 почему‐то	 поду‐
мал	про	Озрика,	что,	глядя	на	этот	цветник,	порадовалось	
бы	его	нежное	еврейское	сердце.	Вот,	например,	выпускни‐
ца	в	короткой	маечке	и	брюках	в	обтяжку,	о‐то‐то	на	зад‐
нице	лопнут,	жирок	волнами	студенистого	крема	бежит	из‐
под	 майки	 и	 ложится	 на	 брюки,	 а	 из	 лощины,	 где	 хребет	
начинается,	торчат	волосяные	кусты.		

	
3.6.	Отвез	Володю	с	его	полками	и	книжками	в	Еруша‐

лаим,	а	потом	пошел	на	вечер	Чичибабина,	Верник	пригла‐
сил,	я	еще	подумал,	что	народу	небось	немного	соберется,	
надо	 поддержать,	 да	 и	 повидаться	 заодно,	 выпить‐
поболтать.	Володя	отказался.	Я,	однако,	сильно	ошибся	на‐
счет	 народа.	 В	 «Пристанище	 репатрианта»	 набилось	 до	
сотни	в	маленьком	зальчике.	Саша	вел.	Знакомых	почти	не	
было,	потом	пришел	Бараш	и	сел	сзади	меня	с	незнакомой	
язвительной	девушкой.	Для	начала	Лариса	 спела	пару	пе‐
сен	 на	 слова	 и	 заспешила:	 «...я	 только	 что	 вернулась	 из	
Средней	Азии,	но	и	тут	меня	бухара	достала	—	какой‐то	са‐
бантуй	у	них,	типа	мимуны,	не	придешь	—	обидятся».	По‐
том	 Верник	 стал	 читать	 воспоминания,	 по	 всем	 законам	
этого	казенного	жанра,	впрочем,	он	старался	быть	«совре‐
менным»,	бойко	«вспоминал»	с	кем	и	сколько	было	выпи‐
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то,	потом	вышел	на	сцену	«журналист	Рахлин»	и	тут	пошел	
крутой	 харьковский	 междусобойчик:	 рассказчик	 с	 непо‐
средственностью	(все	свои!)	поведал	о	том,	как	«наш	Борис	
Алексеевич»,	«великий	русский	поэт»,	которого	он,	Рахлин,	
знает	 уже	 50	 лет,	 ходил	 еще	 на	 заре	 туманной	 юности	 к	
ним	в	дом	и	ухаживал	за	сестрой	Рахлина	Марлен	(Маркс‐
Ленин?),	как	этот	светлый	юношеский	роман	был	прерван	
жестокими	репрессиями	и	поэт	невинно	загремел	по	этапу,	
но	и	по	возвращению	продолжал	ходить	к	ним	в	дом,	как	
хранил	 всю	жизнь	 дружбу	 с	Марлен,	 как	 среди	 Рахлиных	
креп	его	талант,	как	они	всей	семьей	принимали	его	здесь,	
в	Израиле,	и	уже	полились	взахлеб	воспоминания	о	тамош‐
них	знаменитостях,	блиставших	на	литературных	вечерах,	
тех,	 кого	 дружно	 любили,	 или	 дружно	 ненавидели,	 затя‐
нувшееся	выступление	явочным	порядком	прервал	другой	
«журналист»,	 с	 седой	 бородкой,	 пришлось	 Вернику	 объя‐
вить	 о	 смене	 докладчиков,	 новый	 журналист	 для	 начала	
попенял	давно	ушедшую	Ларису,	что	«вот	она	нам	тут	пела	
про	 Чичибабина,	 к	 чужой	 славе	 примазываясь,	 а	 когда	 я	
обивал	ее	высокие	пороги	в	горсовете	чтоб	выбить	гости‐
ницу	для	Бориса	Алексеевича,	то	шиш	получил»,	потом	он	
посоветовал	Рахлину	не	преувеличивать	роль	его	сестры	в	
творческом	 становлении	 великого	 русского	 поэта,	 и	 тут	
заинтересованные	кланы	подняли	шум	и	 стащили	журна‐
листа	 за	 «понос	на	 отсутствующих»,	 Саша	 сидел	 красный,	
чувствуя,	что	теряет	контроль,	к	его	авторитету	ведуще‐
го	непрерывно	взывали,	он	дал	слово	постаревшей,	но	не‐
увядающей	харьковской	поэтессе	в	платье	индианки,	кото‐
рая	—	шах	для	начала	разговора	—	заявила,	что	«знала	Чи‐
чибабина	еще	за	50	лет	до	того,	как	он	стал	ходить	к	Рах‐
линым»,	на	что	я,	раздухарившись,	крикнул:	«Так	долго	не	
живут!»	и	весь	зал	грозно	на	меня	оглянулся,	я	обернулся	
за	 поддержкой	 к	 Барашу,	 но	 он	 скрыл	 улыбку	 и	 шепнул	
мне,	низко	согнувшись:	«Старик,	расслабься	и	получай	удо‐
вольствие»,	 и	 только	 язвительная	 девица	 рядом	 с	 ним,	
должно	быть	не	из	Харькова,	улыбалась	открыто,	затем	по‐
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этесса,	кокетливо	убирая	седые	пряди	со	лба	и	ломая	руки,	
вдохновенно	 читала	 стихи	 самого,	 после	 каждой	 строки	
делая	 паузы,	 будто	 ожидая	 землетрясения,	 затем	 тоже	
предалась	воспоминаниям	о	том	что	и	когда	ляпнул	«наш	
великий»	по	тем	или	иным	обстоятельствам:	«Вдруг	шум,	
грохот,	бросились	туда,	что	такое?	а	Борис	Алексеевич	го‐
ворит,	 так	 спокойно:	 «Да	 Сережка	 башкой	 навернулся»,	
представляете?	 как	 это	 замечательно?!	 вот	 это	—	 «навер‐
нулся»!	как	по‐русски!	я	уже	несколько	лет	в	Израиле	тако‐
го	 слова	не	 слышала,	 в	 этот	момент	я	 поняла,	 что	передо	
мной	великий	поэт!»	—	заметавшись	по	сцене,	она	опроки‐
нула	 стакан	 кофе	 на	 свою	юбку,	 отчего	 энтузиазма	 у	 нее	
только	прибавилось,	а	юбке	явно	пошло	на	пользу.	Потом	
Саша	 вышел	на	 сцену,	 на	 руках	 у	 него	 висели	 требующие	
слова,	и	сказал	торжественно,	что	к	нам	приехала	знамени‐
тая	в	Харькове	певица	и	поэтесса	Шмеркина,	хорошо	знав‐
шая	 Бориса	 Алексеевича,	 и	 она	 нам	 споет.	 Иронии	 в	 его	
словах	 я	 не	 почувствовал.	 Раздался	 свист,	 гул,	 вой,	 и	 на	
сцену	вышла	роковая	дама	под	шестьдесят	 с	 ахматовской	
челкой	на	пастернаковском	лице,	стала	гнусно	намекать	на	
роковой	 роман	 между	 Борисом	 Алексеевичем	 и	 Марлен	
Рахлин,	 чьей	 ближайшей	 подругой	 она	 имела	 честь,	 что	
Марлен	 «и	 сама	 была	 замечательным	 поэтом»,	 что	 даже	
Чичибабин	 об	 одном	 из	 ее	 стихотворений	 сказал,	 что	 он	
сам	лучше	бы	не	написал,	 и	 она	 споет	нам	 сейчас	именно	
это	 стихотворение.	 И	 она	 запела.	 О,	 эти	 важные	 манеры	
тайных	сборищ,	где	гордо	и	смело	поют	и	читают	запрет‐
ное,	это	мерзкое	дребезжание	фанерной	гитары	и	могучее,	
переходящее	в	визг	богатое	грудное	контральто!	«Любить,	
любить!»	—	 завывала	 Шмеркина	 так,	 что	 даже	 видавшие	
виды	 харьковчане	 запереглядывались,	 а	 я	 рявкнул	 «Бра‐
во!»	 голосом	 завзятого	 меломана.	 Шмеркина	 вскинула	
бровь	и	поискала	мутным	близоруким	взглядом	кричавше‐
го.	После	 этого	она	объявила,	 что	 споет	 еще	две	песни	на	
стихи	Марлен,	тут	Саша	панически	вскочил	и	объявил	пе‐
рерыв.	«У	меня	еще	одна	песня!»	—	грозно	сказала	Шмер‐
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кина,	 мучительно	 пойдя	 на	 сокращение	 программы	 и	
пронзая	Сашу	взглядом	Медузы	Горгонер,	Саша	было	сму‐
тился,	но	народ	уже	задвигал	стульями	и	потек	в	коридор.	

—	Однако	—	 успех!	—	 сказал	 я	 Барашу,	 обводя	 рукой	
шумящий	зал.	

—	 Ну,	 это	 такое	 харьковское	 в	 какой‐то	 мере	 меро‐
приятие,	—	 объяснил	 Бараш.	—	 Ты	 не	 волнуйся,	 на	 твой,		
и	 на	 мой,	—	 добавил	 он	 из	 вежливости,	—	 вечер	 они	 не	
придут.	

—	Ты	уже?	—	удивился	Верник.	
—	Да,	—	промямлил	я,	—	обещал	рано	вернуться...	
—	Ну,	смотри,	—	и	он	несколько	обиженно	меня	отпус‐

тил.	
Теперь	я	понимаю,	почему	Генделев	назвал	его	«чичи‐

бабинцем»,	 что	 мне	 показалось	 тогда	 оскорбительным,		
а	было	только	хлестко.	Оно,	конечно,	неплохо	—	найти	себе	
старика	Державина,	который	заметил.	Вот	и	Бродский	все		
к	Ахматовой	прислоняется.		

А	я,	в	гроб	сходя,	всех	нахуй	пошлю...	
	
Братик	 Зюсик	 совсем	 американским	 бродягой	 заде‐

лался,	эдаким	битником,	бородищу	отрастил,	одел	шляпу	
соломенную,	 то	живет	на	постоялом	дворе	 в	 армянском	
квартале,	то	по	родственникам	кочует,	ночь	тут,	ночь	там,	
у	 какого‐то	 раввина‐еретика	 учится,	 в	 субботу	—	 только	
пешком,	к	жене	вернуться	не	может	(если	бы	мог!),	пото‐
му	что	она	 уже	«неприкасаемая»,	 все	пытается	мать	 сма‐
нить	 в	 Израиловку	 (приют	 и	 постой,	 опять	 же	 наследст‐
во),	стишки	пишет,	танки,	или	хайки,	по‐английски,	даже	
печатает	 в	 журнальчике	 ассоциации	 любителей	 танков,	
меня	предлагал	переводить.	 Стихи	 он	 и	 в	юности	 писал,	
но	относился	к	этому,	как	к	еще	одному	плану	своей	мно‐
гогранной	натуры,	с	тех	пор	врезались	в	память	строчки:	
«Вечер.	 Веранда	 с	 цветными	 стеклами.	 Милым	 людям	
разливают	 чай…».	 Скулы,	 как	 от	 оскомины,	 сводило	 от	
этих	«милых	людей».		
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Володя	жаловался,	 что	 задыхается,	 20	 лет	не	 выез‐
жал	 никуда,	 что	 надо	 встряхнуться,	 ну	 и,	 конечно,	 на	
баб	 сошел	 разговор,	 мы	шли	 по	 Ефиопской,	 собор	 был	
закрыт,	 молодой	 кофеокий	 эфиоп	 прошел	 мимо,	 огля‐
дев	нас,	свернули	в	садик,	где	музей	Тихо,	там	на	веран‐
де	 милым	 людям	 разливали,	 а	 мы	 сели	 на	 камень,	 то	
есть	 я	 сел,	 а	 он	 стоял	 рядом,	 нервно	переминаясь,	 кру‐
жась	вокруг	меня,	рассказывал	про	З.,	роковую	деву,	как	
она	 мужиков	 «забирает»,	 что	 Р.,	 бывшая	 жена	 С.,	 неиз‐
вестно	от	кого	родила,	еще	одна	девушка	непутевая,	она	
мне	 нравилась,	 и	 пела	 хорошо,	 «Над	 небом	 голубым»...,		
о	 том	 что	 денег	 у	 него	 нихуя,	 стали	 даже	 планировать	
осенью	податься	в	Синай,	мне	все	этот	монастырь	св. Ека‐
терины	 грезится...	 Потом	 помог	 ему	 оттащить	 книги		
в	 лавку	Пини,	 бороденка	 у	 Пини	жиденькая,	 как	 у	 веч‐
ного	 студента	 эпохи	 черного	 передела,	 сам	 худ	 и	 раз‐
дражителен,	по	стенам	плакаты	о	приходе	Мессии.	Пока	
Володя	 ему	 свой	 хлам	 торговал,	 зачитался	 листовкой,	
напечатанной	по‐русски,	о	том,	почему	на	этот	раз	Он	не	
обманет	 и	 правда	 придет,	 совершенно	 гениальный	
текст,	 Пиня	 небось	 сам	 сочинил,	 хотел	 я	 на	 память	
взять,	но	Пиня	не	дал,	сказал,	что	это	не	окончательный	
вариант,	купил	я	у	него	всего	за	10	сикелей	факсимиль‐
ные	 литографии	 Лисицкого,	 на	 выходе	 встретили	 Ка‐
мянова,	 у	 них	 там,	 видать,	 сходки	 каббалистические,	 по‐
шли	к	Малеру,	 там	 сидели	все	 те	же,	 слегка	под	мухой,		
и	 Малер	 им	 что‐то	 вещал	 о	 своей	 жизни,	 покопались		
в	книжках,	ничего	не	нашли	и	удалились.	

—	Блядь!	Малер	вечно	 свою	жизнь	кому‐то	рассказы‐
вает,	мудило!	

А	до	этого,	разочарованный	«Двоеточием»	и	особенно	
Малеровской	в	ней	«Биографией»,	по	его	мнению	неумест‐
ной,	маэстро	разразился	филиппикой:	

—	 Малер,	 блядь‐мудило,	 всегда	 в	 самый	 ответствен‐
ный	момент	соплю	пустит,	слезу,	вздох	задумчивый!	



  383

4.6.	 Истерия	 озлобленности	—	 характерный	 признак	
«современного	стиля».	Психует	мыслящий	тростник.	Сверх‐
человека	из	него	не	вышло.		

	
Позвонил	Верник,	 спросил,	как	мне	вечер.	Не	хватило	

ума	ни	отшутиться,	ни	увернуться.	В	пылу	«разборки»	еще	
и	 Чичибабина	 походя	 пизданул.	 Он	 замкнулся.	 И	 про	 ме‐
муары	его	ляпнул,	что	«чересчур	традиционно».	

—	А	как	это	—	нетрадиционно?	—	спросил	он.		
Я,	конечно,	сказал:	«Если	б	я	только	знал»,	а	сам	поду‐

мал:	что	мне	собственно	мешает	в	его	воспоминаниях,	чего	
не	 хватает?	 Злости,	 скабрезности,	 закулисных	 гадостей?	
Короче	—	 чтоб	 непременно	 с	 разоблачениями?	 Или	 лица	
интересного	нет	у	тех,	кто	там	мелькает?	Или	хотя	бы	ка‐
кой‐то	истории?	А	тогда	уж	лучше	гадость,	 чем	благочин‐
ность.	А	еще	он	мне	Чичибабина	обещал	дать	почитать,	за‐
полнить	 пробел	 в	 образовании.	 Нет,	 мне	 Чичибабин	 по‐
человечески	 симпатичен,	 и	 то	 что	 «служил»	 всю	 жизнь,	
бухгалтером	 в	 трамвайном	 депо.	 А	 что?	 Ей‐богу	 мне	 это	
нравится.	 Есть	 что‐то	 блядское	 в	 тех,	 кто	 поэзией	 деньги	
зарабатывают	и	социальный	статус.	Не,	понятно,	что	и	по‐
эту	кушать	надо,	но	ведь	так	и	блядь	рассуждает.	

	
Тихонов	 (по	русскому	ТВ)	вспоминал	«Доживем	до	по‐

недельника»	и	иронизировал	насчет	того,	что	на	тему	«Ваше	
представление	 о	 счастье»	 все	 писали,	 что	 счастье	 в	 труде.		
А	 чо	 ты,	 блин,	 иронизируешь,	 следуя	 поворотам	 генераль‐
ной	линии	общественного	сознания?	Довольно	гибкого,	как	
оказалось.	Счастье	действительно	в	труде.	Если,	конечно,	ты	
не	 на	 каторге.	 И	 в	 Писании	 сказано:	 «Человек	 рожден	 для	
труда»	(в	книге	Иова).	И	Карлейль	вот	подтверждает:	«Труд	
есть	лучшее	лекарство	от	всех	болезней	и	страданий...	Чест‐
ный	труд	для	достижения	поставленной	цели».	

	
Паша	посреди	ночи	пробрался	на	работу,	взял	табель‐

ное	 оружие	 и	 в	 живот	 себе	 запердолил.	 В	 последний	 мо‐
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мент,	видно,	дрогнул.	А	Тоську	я	недавно	в	бассейне	встре‐
тил,	налилась	вся,	так	телесами	и	брызжет.	(Из	серии:	муж‐
чины	без	женщин.)	

	
Я	вот	раньше	злился	на	Гамлета,	что	все	тянет	и	тянет	

с	местью,	все	не	решается.	Но	ведь	нелегко	убить	короля.	
Да	еще	так,	чтобы	его	свергнуть	(как	говорил	Фридрих	Ве‐
ликий,	русского	солдата	мало	убить,	 его	надо	еще	и	пова‐
лить).	 Нелегко	 совершить	 геройство.	 Чтоб	 действовать	—	
надо	верить.	Или	извериться...	

	
8.6.	 «Войны	 необходимы,	 иначе	 мы	 погрузимся	 в	 ни‐

чтожность,	 изнеженность	 и	 лень».	 Кто	 сказал?	 Владимир	
Соловьев!1	

	
Прочитал	 «Смиренное	 кладбище»	 Сергея	 Каледина.	

Совершенно	неинтересно.	Вся	эта	марсианская	бытовуха	
давно	перестала	волновать,	как	передача	«Жизнь	живот‐
ных».	Может	и	интересно	каким‐то	ученым.	А	ведь	из	из‐
вестной	 еврейской	 семьи,	 учился,	 кстати,	 в	 нашем	 ин‐
ституте.	

	
На	днях	в	мерказе	 (центр	нашего	квартала	с	магазин‐

чиками,	 парикмахерскими,	 забегаловками,	 где	 в	 закутках	
грузины	в	домино	играют,	в	карты,	нарды)	наблюдал:	сто‐
ят	рядышком	два	борова	в	костюмах	и	при	галстуках,	с	ра‐
диотелефонами	 и,	 поклонившись	 друг	 другу,	 как	 японцы,	
разговаривают	 со	 всем	 миром	 по‐русски.	 Каторжники	 на‐
живы...	

	
«Человек,	 который	желает,	 но	 не	 действует,	 является	

очагом	заразы»	(Ницше).	Это,	про	меня.	Но	что	делать,	если	
нет	веры...	

                                                 
1	Русский	религиозный	философ	и	поэт,	духовный	лидер	русской	

интеллигенции	конца	19	века.	
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Игорь	 Гарин	 в	 своем	 «Воскрешении	 духа»	 называет	
Ницше	 «инструктором	 героизма»,	 а	 его	 мировоззрение	—	
«оптимизмом	отчаяния».		

	
9.6.	 Герой	 «Улисса»	—	 антигерой,	 «слишком	человек»,	

поэтому	—	еврей.	
В	 еврее	 нет	 тяги	 к	 сверхчеловеку,	 и	 нет	 комплекса		

неполноценности	(как	у	русских),	в	сущности,	он	здоров		
и	глуп.		

	
11.6.	Гениальный	фильм	«Easy	rider».	О	жизни,	которая	

и	не	знает,	что	она	—	Путь.	Путь	бабочки‐однодневки...	
	
12.6.	 Случайно	 нарвался	 по	 русскому	ТВ	 на	 «Звезду	

пленительного	 счастья».	 Был	 грех,	 увлекался	 в	 юности	
декабристами.	«Бедная	империя,	и	повесить‐то	как	сле‐
дует	 не	 умеют!»	 Поза?	 Да!	 Жизнь	 коротка	—	 жест	 бес‐
смертен.	

Конечно,	сосредоточенность	на	героизме	—	это	«пере‐
нос»	 жажды	 бессмертия.	 Потому	 что	 человек	 не	 может	
умереть,	не	должен,	не	имеет	права	(я	не	должен,	не	могу,	
не	 имею	 права,	 а	 значит,	 ждет	 своего	 часа	 и	 мой	 «посту‐
пок»...).	 Бессмертие	 дается	 деянием.	 Можно,	 конечно,	 и	
стишки	 пописывать,	 но...	 Нетушки,	 стихи	 бессмертные	 не	
напишешь	без	«позы»,	а	«поза»	—	это	деяние.	Ставшее	из‐
ваянием.	Изваянием	духа.	

	
Герой	имеет	 возвышенную	натуру	и	 человеконенави‐

стнические	взгляды.	
	
Встретил	К.,	когда‐то	работали	вместе.	Разговорились.	

Каждый	год	в	Ригу	ездит.	Я	 удивился.	 «Чего	ты	там	дела‐
ешь?»	—	«Гуляю.	Просто	гуляю.	В	волейбол	играю	на	взмо‐
рье.	 Отдыхаю	 от	 всего	 этого..».	—	 «Подожди,	 ты	 с	 какого	
года	 тут?»	 «С	 семидесятого.	 Да‐да,	 ветеран,	 ветеран…»	—		
«И	 все	 еще	 ностальгируешь?	 Что	 ж	 тебя	 так	 травмирова‐
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ло?»	—	 усмехнулся	 я.	 Он	 вдруг	 задумался.	 «Ты	 знаешь...		
я	даже	помню,	как	это	случилось:	нас	запихнули	в	ульпан1		
в	Димону,	но	я	в	начале	еще	был	полон	энтузиазма,	и	вот	
через	полгода,	я	тогда	работал	по	ночам	в	Беер‐Шеве,	 еду	
однажды	вечером	в	Беер‐Шеву,	темно,	 старый	автобус	на‐
бит	солдатами,	курят,	семечки	лузгают,	валяются	в	прохо‐
де,	душно,	фары	сверлят	пыль	—	и	тут	меня	ударило:	гос‐
поди,	что	я	здесь	делаю?»	

	
Китайские	пагоды	и	дворцы	похожи	на	перевернутые	

ладьи,	будто	их	кто‐то	положил	на	берегу	одну	на	другую.	
	
Вообще‐то	 китайское	 миропонимание	 самое	 естест‐

венное	и	здравомыслящее.	В	этом	и	недостаток	его.	Оно	не	
«зовёт».	

	
Вчера	 было	 грандиозное	 представление	 мод	 «Приме‐

риваем	мир»,	 покупают	 остолопов	 зрелищами.	Одна	 была		
в	плавках	в	виде	голубя	мира	(наша	сила	в	наших	плавках),	
другая	 в	 платье	 из	 кусков	 американского,	 израильского		
и	палестинского	флага.		

	
14.6.	 Из	 области	 психофизиологических	 эффектов:	

только	ты	сообщила	мне,	что	приезжаешь,	резко	упала	ак‐
тивность	 с	 супругой.	 И	 она	 теперь	 на	 «либеду»	 жалуется.		
А	до	этого	прям	медовый	месяц	был	нескончаемый.	

	
«Боль	 жизни	 гораздо	 могущественнее	 интереса	 к	

жизни	(не	могу	сказать,	что	для	меня	это	так).	Вот	отчего	
религия	всегда	будет	одолевать	философию».	Из	 «Уеди‐
ненного».		

	
Розанов	—	 замечательный	 русский	 ум.	 Все	 эти	 «слу‐

чайные»	 высказывания,	 «за	 нумизматикой»,	 и	 через	 сто	

                                                 
1	Центр	абсорбции	и	изучения	языка	для	новоприбывших	(ивр.).	
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лет	 сохраняют	 свою	 живость,	 точность,	 глубину,	 иногда	
пророческую,	хранят	аромат	времени.	Интересно,	насколь‐
ко	он	продумывал	композицию	этих	«листьев»,	не	случай‐
но	же	шел‐подбирал	по	листику.	

Впрочем,	ал‐Масуди	(10	век)	сравнивает	хорошего	пи‐
сателя	с	тем,	кто	ночью	собирает	хворост,	и,	не	видя	в	тем‐
ноте,	подбирает	все,	что	попадется	под	руку...	

	
15.6.	Русский	любит	Россию,	а	еврей	—	Тору.		
Был	такой	анекдот:	если	у	англичанина	есть	жена	и	

любовница,	 англичанин	 любит	 жену,	 если	 у	 француза	
есть	жена	и	любовница,	француз	любит	любовницу,	если	
у	 русского	 есть	 жена	 и	 любовница,	 русский	 любит	 вы‐
пить,	а	если	у	еврея	есть	жена	и	любовница,	еврей	любит	
маму.	

Впрочем,	насчет	русских,	когда	сегодня	им	разрешили	
любить	деньги,	поглядим,	какие	у	них	будут	через	поколе‐
нье	сексуальные	предпочтения.	

	
16.6.	Читаю	«Мировозрение	талмудистов».		
«Каждый	 обязан	 думать:	 ради	 меня	 сотворен	 мир»	

(Сингедрин).	
«Избери	жизнь».	(Вот	оно	—	главное!	Не	цель	и	подвиг,	

а	жизнь!)	
А	вот	о	мести:	«Лучшей	местью	твоему	врагу	будет	—	

вернуть	его,	если	можешь,	к	твоей	дружбе».	(«Орхот	цади‐
ким»,	что	значит	«Пути	святых».)	Месть	конечно	изощрен‐
ная,	ничего	не	скажешь.		

Хорошо,	мстить	глупо,	а	наказывать?	По	части	нака‐
заний	ведь	Закон	строг,	да	и	Господь	сам	наказывал	лю‐
дей	так,	что	ужас	берет:	массовые	казни,	начиная	с	Пото‐
па.	 И	 если	 наказание	 не	 призвано	 исправить	 согрешив‐
шего	 («беззаконные	 истреблены	 будут,	 а	 вероломные	
искоренены»,	сказано	в	притчах	Соломоновых),	а	препо‐
дать	жестокий	урок,	то	это	и	есть	месть.	Эль	накман.	Бог	
Мстящий.	
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Из	уроков	отца	помню:	«Бей	первый!».	И	его	часто	по‐
вторяемый	 для	 назидания	 рассказ	 об	 убийстве	 Петлюры,		
о	мести	Петлюре.	

	
Опус	Шульгина	«Что	нам	в	них	не	нравится»	оказался,	

к	 сожалению,	 мало	 интересным:	 злобная	 агитка	 антисе‐
митская.	Всё	та	же	болезненная	бредятина	«родового»	ин‐
фантила	«о	силе	крови»,	выдаваемая	за	«аргументы»	тоном	
просветительской	 лекции	 (словечки	 типа	 «следует	 пола‐
гать»,	«можно	с	несомненностью	утверждать»):	«Еврейская	
кровь,	 по‐видимому,	 гораздо	 сильнее.	 Можно	 с	 несомнен‐
ностью	утверждать,	что	из	десяти	русско‐еврейских	детей	
девять	унаследуют	черты	родителя	еврея.	При	таких	усло‐
виях	представим	себе	на	минуту,	что	все	русские,	 сколько	
их	только	есть,	поженились	бы	на	еврейках,	а	все	евреи	же‐
нились	бы	на	русских...	 Это	означало	бы,	 что	русская	раса	
по	 существу	 исчезла	 бы	 с	 лица	 земли».	 Параноидальный	
страх	перед	евреями...	

«Мозг	 нации	 оказался	 в	 еврейских	 руках»	 (о	 револю‐
ции).	

Замечательно	о	погромах	в	Киеве:	«...вооруженные	лю‐
ди	входили	в	 еврейские	квартиры	и	 грабили.	Не	 убивали,	
но	 грабили;	 вероятно,	 издевались.	 Евреи	 очень	 быстро	
придумали	 способ	 бороться	 с	 этими	 нападениями.	 Они	
поднимали	оглушительный	вопль…».	

На	этом	месте	я	стал	дико	ржать,	даже	старший	спро‐
сил,	чего	это	я.	Я	прочитал	ему	о	быстро	придуманном	спо‐
собе	бороться	с	погромами,	но	он	ничего	смешного	в	этом	
не	нашел.	Не	знаю,	говорит,	видно,	у	меня	слабо	с	юмором.	
Ничего‐ничего,	 утешаю,	 у	 тебя	 еще	 все	 впереди,	 остро‐
умие	—	признак	упадка.	

	
Вот	 еще	 любопытный	 пассажик:	 «Будущие	 судьбы,	

впрочем,	 неисповедимы;	 может	 быть,	 мы	 тоже	 будем	 ко‐
гда‐нибудь	 приходить	 в	 ярость	 от	 слов	 “Русь”,	 как	 иудей	
приходит	в	бешенство	от	слова	“жид”».	Дай‐то	вам	Бог.	
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17.6.	 Обсуждали	 с	 Гординым	 «Летят	 журавли»	 (он	
жаловался,	 что	 студенты	 не	 воспринимают	 «романти‐
ку»).	А	я	ему	про	то,	что	дело	не	в	романтике,	а	жертвен‐
ность	им	чужда,	непонятна,	а	это	фильм	о	жертвенности,	
ждать	—	жертва	женщины,	гибель	в	бою	—	жертва	муж‐
чины,	жертвенностью	жила	вся	страна,	во	имя	будущего,	
во	имя	преобразований,	во	имя	открытий	и	достижений,	
вся	 эпоха	 была	 оргазмом	 жертвенности!	 Гитлер	 проиг‐
рал	 войну	 только	 потому,	 что	 нарвался	 на	 народ,	 гото‐
вый	умереть,	готовый	к	самопожертвованию,	даже	при‐
ученный	к	самопожертвованию,	никто	не	жалел	ни	сво‐
ей	ни	чужой	жизни,	люди	шли	на	войну	чтобы	умереть,	
даже	 не	 воевать,	 а	 умереть.	 Он	 с	 Европой‐то	 все	 пра‐
вильно	рассчитал,	жертвенность	в	Европе	умерла	давно,	
поэтому	 и	 захватил	 ее	 с	 такой	 легкостью,	 и	 правил	 бы	
миром,	 если	 бы	 не	 русская	 жертвенность	 и	 английская	
твердость.	

	
Русские	в	Буденновске	совершили	все	мыслимые	и	не‐

мыслимые	ошибки,	на	всех	уровнях,	от	КПП	до	президента.	
Штурм	больницы	 с	 сотней	 защитников	и	 тысячью	 залож‐
ников	—	фантастическая	 тупость,	 страна	 в	 ужасе,	 ТВ	 пре‐
кратило	развлекательные	программы,	никто	не	знает	(и	не	
узнает!)	сколько	людей	уже	погибло.	Премьер	трусливо	от‐
сиживается	в	Сочи,	на	курорте,	 а	президент	удрал	в	Гали‐
факс,	 мол,	 есть	 дела	 поважнее,	 ну	 да,	 восьмым	 колесом		
в	 телеге	 «большой	 семерки».	 Только	 что	 показали	Черно‐
мырдина,	 заявление	 сделал,	 безграмотное,	 хмурое,	 запле‐
тающимся	языком,	мол,	приняты	и	будут	приниматься	все	
меры,	 да	 еще	 с	жалкой	просьбой	к	Шамилю	Басаеву	 осво‐
бодить	заложников.	

Если	б	наши	бусурмане	воевали	как	чеченцы	—	ой‐ва‐
вой!	 Счастье,	 что	 арабы	—	 другая	 раса,	 семиты,	 двоюрод‐
ные	братья,	распиздяи	вроде	нас,	 даже	еще	безалаберней.	
Больше	 по	 части	 поторговать	 воодушевляются.	 Впрочем,	
все	учатся,	даже	лентяи,	и	терроризм	уже	стал	нашествием:	
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Аргентина,	 Япония,	 Оклахома,	 автобусы	 в	 Тель‐Авиве,	 Бу‐
денновск,	 метро	 в	 Париже,	 счет	 пошел	 на	 десятки,	 а	 то		
и	сотни	убитых	при	каждом	«акте»...	

	
18.6.	 Вчера	 вечером	 Х.	 признался‐похвастался‐поде‐

лился,	что	трахнул	недавно	одну	и	месяц	был	после	этого		
в	шоке,	в	депрессии,	так	испугался:	«Ну	зачем,	зачем	я	это	
сделал?!	 Ведь	 она	 может	 теперь	 меня	 шантажировать!	
Подвергать	 всё	 опасности,	и	 зачем?!	Всё,	 я	 понял,	 что	 уже	
нет	 на	 это	 душевных	 сил.	 Всё,	 думаю,	 завязал!»	 Ужасно	
смешно	 было	 слышать	 это	 признание,	 этот	 чистосердеч‐
ный	 ужас	 из	 уст	 человека	 некогда	 славного	 своими	 побе‐
дами.	Да,	смешно	и	грустно.	Аналогичный	случай	был	у	нас	
в	Кисриловке...	

	
Чудесный	 фильм	 Вернера	 Герцога	 о	 России,	 о	 граде	

Китеже	(«Незримые	колокола»).	Деревни	и	церкви	на	кру‐
тых	берегах	озерных,	в	снегу	все,	кто‐то	ползет	по	молодо‐
му	прозрачному	льду	град	Китеж	увидать	в	глубине,	сквозь	
прозрачную	 толщу	 льда,	 помолиться	 на	 затонувшие	 свя‐
тыни,	вот	еще	один	ползет,	за	ними	—	еще:	муравьиная	до‐
рожка,	а	где	лед	покрепче,	рыболовы	сидят	у	проруби,	кто‐
то	на	коньках	по	кругу	носится,	озеро	огромное,	и	русская	
литургия	 звучит,	 я	 люблю	 ее,	 хор	 женский	 и	 дьяконский	
бас	скороговоркой	молящийся...	Эх,	до	чего	любить‐жалеть	
ее	 хочется,	 страну	 эту,	 и	 народ	 ее	 непутевый,	 юродивый,	
по‐детски	жестокий,	по‐детски	отзывчивый...	

	
Из	бесед	с	Адвокатом,	в	перерывах	между	геймами:	
Адвокат:	 Завтра	 тут	 (в	 спортклубе)	 будет	 вечеринка	

«для	 мужчин»:	 девочки,	 стриптиз,	 пиво,	 хочешь	 пойти?	
Всего	двадцать	шекелей.	

Я:	Да	нет,	я	не	любитель	таких	мероприятий.		
Адвокат:	Да?	А	как	ты	любишь	проводить	время?	
Я:	 Я	 люблю	 с	 книжечкой	 поваляться,	 почитать	 что‐

нибудь.	
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Адвокат:	 Аа...	 Ну	 зря.	 Посидеть,	 выпить	 пиво,	 побол‐
тать,	посмотреть	на	девочек...	

Я:	Да	чего	на	них	смотреть.	Глупости.	
Адвокат:	 Да,	 глупости,	 конечно.	 Так	 жизнь	 вообще	—	

глупость.	
Я:	Ты,	кстати,	не	знаешь	ли	какой‐нибудь	приличный	

бордель?	На	уровне.	
Адвокат:	Нет,	я	вообще	с	публичными	женщинами	ни‐

когда	не...	Не	знаю...	А	ты?	
Утешил	его	тем,	что	я	и	сам	застенчив.	
Адвокат:	 Я	 был	 однажды	на	 такой	 вечеринке	 для	му‐

жиков,	весело	было,	что	ты,	там	можно	было,	заплатив	10	
шекелей,	 полапать	 любую.	 Они	 между	 столиков	 ходили,		
я‐то	их	не	трогал,	но	можно	было.	Один	ей	прям	между	ног	
руку	всунул,	она	как	завизжит!	

И	он	рассмеялся.	
—	М‐да,	 весело,	—	 говорю,	 и	 он	 отметил	 в	моем	 тоне	

высокомерие.	
Адвокат:	 Не	 знаю,	 только	 сидеть	 дома,	 и	 читать	 Тол‐

стого,	считая	всех	дураками,	в	этом	тоже...	радости	мало.	
Через	пару	дней:	
—	Зря	ты	не	пошел.	Такие	девочки	были!	Класс!	
—	Да?	
—	Ну,	что	ты,	нечто.	Девочки	—	нечто.	
В	 субботу	 он	 играет	 с	 маленьким	 румыном,	 похожим	

на	кабана,	и	всегда	с	ним	ссорится.	В	последний	раз,	когда	
румын,	что‐то	обиженно	бурча,	собрал	манатки	и	ушел,	ог‐
рызнувшись,	он	стал	мне	жаловаться:	

—	У	ло	нормали	а	бен	адам	азе!	Ата	ёдеа	ма	кара?	Ани	
бати	бабокер,	ве	амарти	ло,	ше	ани	ло	маргиш	тов,	беэмет	
ло	иргашти	тов,	ло	яшанти	ба	лайла,	ло	ёдеа.	Аваль	ницах‐
ти	ото	6:0	ве	6:1.	Аз	у	амар,	ше	бекавана	амарти	ло,	ше	ани	
ло	маргиш	тов,	кдей	ше	у	ло	йисахек	бе	мло	акоах!	(Он	не‐
нормальный,	этот	человек.	Знаешь,	что	случилось?	Я	при‐
шел	 утром	 и	 говорю	 ему,	 что	 чувствую	 себя	 неважно,	 не	
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спал	ночь,	не	знаю.	Но	обыграл	его	6:0	и	6:1.	Так	он	гово‐
рит,	 что	 я	 нарочно	 сказал	 ему,	 что	 плохо	 себя	 чувствую,	
чтобы	он	не	играл	в	полную	силу!)	

	
Как	Вермееру	удается	придать	обыденности	такое	му‐

чительное	 напряжение	 и	 такую	 загадочность?	 И	 эффект	
тайного,	но	ощутимого	присутствия	грустного	Наблюдате‐
ля...	 Удаление	 камеры?	 В	 фильме	 Ангелопулоса	 «Древо	
жизни»	такой	средний	план,	даже	дальний,	создает	некую	
поэтическую	 отстраненность.	 Или	 обратная	 перспектива	
рождает	такой	эффект?	Если	параллельные	линии	сходят‐
ся	 где‐то	 вне	 картины,	 то	 можно	 поверить	 в	 то,	 что	 есть		
в	этом	мире	еще	что‐то,	кроме	этого	мира...		

В	его	женских	образах	что‐то	японское.	Утонченность	
непритязательных	 сцен:	 женщина	 читает	 письмо	 у	 окна,	
играет	на	лютне,	и	в	грустный	сон	душа	ее	младая	Бог	зна‐
ет	чем...	А	почему	полы	шахматные?	Может	быть	это	о	рас‐
чете,	 оружии	 мастера?	 Вот	 это	 был	 Мастер!	 Почему‐то	
именно	на	него	хочется	быть	похожим.	

	
Кстати,	 неплохой	 был	 фильм	 «Все	 Вермееры	 Нью‐

Йорка».	
	
Да,	и	что	еще	важно:	и	у	Вермеера,	и	у	Рембрандта	точ‐

ность	расчета,	любовь	к	расчету,	к	науке	не	противоречила	
человечности,	 любви‐жалости,	 наоборот,	 удивительная	
гармония!	 Разум	 у	 них	 не	 высушивал	 бытие.	Жизнь	 была	
любима.	 В	 этом	может	 и	 суть	 Возрождения	—	равновесие	
между	любовью	к	жизни	и	 героическим	 энтузиазмом.	Не‐
повторимое	 равновесие.	 Потом	 оно	 ушло.	 Когда,	 почему?	
Сегодня	жизнь	пугает	бессмысленностью,	а	рвение	к	смыс‐
лу	 страшит	безжизненностью...	 Да,	 было	 удивление,	 радо‐
стное	удивление	перед	человеком	и	жадное	любопытство.	
Настроение	«Ночного	дозора»,	этого	чувства	солидарности	
и	независимости,	сегодня	невозможно	себе	представить.		
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20.6.	 Приболел.	Жена	 все	 равно	 по	 утрам	мучает.	 Пы‐
тался	 отбрыкаться.	 А	 она:	 «А	 как	же	 “пру	 у	 рву”»	 (плоди‐
тесь,	размножайтесь)?	Я	ей:	«Все	уже,	не	пру,	не	рву».	

	
Ай‐да	Басаев,	ай‐да	чеченцы!	Россию	раком	поставили!	

Похоже,	что	ее	 уж	и	нет,	державы‐то,	 одно	название	оста‐
лось...	

	
23.6.	Из	Маринетти:	
«Мы	презираем	—	как	гигиена	и	система	боя!	—	все	

формы	 повиновения,	 послушания,	 подражания,	 застаре‐
лые	вкусы	и	всякую	благоразумную	медлительность.	Мы	
ратуем	 против	 большинства,	 развращенного	 властью	 и	
плюем	на	 ходячие	истины	и	 традиционные	мнения.	На‐
ша	 поэзия	 абсолютно	 свободна,	 вне	 всяких	 пут	 и	 само‐
произвольна,	 как	 извержение	 вулкана.	 Нужно,	 нужно,	
поймите,	разобрать	рельсы	стихов,	взорвать	мосты	«уже	
сказанного»	 и	 пустить	 локомотивы	 вдохновения	 по	 не‐
изведанным	 путям	 «нового»!	 Лучше	 великолепное	 кру‐
шение,	 чем	 монотонное	 и	 предусмотренное	 заранее	 пу‐
тешествие!	 Слишком	 долго	 терпели	 мы	 начальников	
станций	 в	 поэзии	 и	 глупую	 пунктуальность	 просодиче‐
ских	расписаний.	

В	 политике?	 Знайте,	 что	 мы	 ненавидим	 с	 одной	 сто‐
роны	 консервативный,	 трусливый	 и	 клерикальный	 дух,		
а	 с	 другой	—	 интернационалистский	 и	 пацифистский	 со‐
циализм.	Мы	славословим	патриотизм,	мы	воспеваем	вой‐
ну,	 колоссальное	 воспламенение	 энтузиазма	 и	 великоду‐
шия,	 без	 которого	 раса	цепенеет	 в	 сонном	 эгоизме	и	низ‐
кой	ростовщической	скаредности».		

Амен.	
	
Дума	 проголосовала	 недоверие	 правительству.	 Граче‐

ва,	видимо,	уберут.	А	еще	говорят:	«террор	—	не	политиче‐
ское	оружие».	Да	одно	из	самых	эффективных!	
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Корреспондент	ТВ	у	жителей	Буденовска:	«Что	народ	у	
вас	думает	о	последних	событиях?»	«А	ничего,	—	мужик	на	
улице	говорит.	—	Они	так	быстро	думать	не	умеют».		

	
24.6.	Я	и	сам,	глядя	на	Шамиля	Басаева,	проникся	ува‐

жением	 и	 симпатией,	 именно	 симпатией!	 к	 этому	 голово‐
резу,	и	вообще	к	чеченцам	(вчера	по	ТВ	один	из	заложни‐
ков:	«Я	ненавидел	чеченцев,	а	теперь	я	их	понимаю..».).	Си‐
ла	и	 решительность	 так	 восхищают,	 что	 даже	жертвы	на‐
чинают	«понимать»	своих	мучителей.		

Поэтому	наши	считают,	что	очень	хитро	сыграли,	пре‐
вратив	арабских	революционеров	в	чиновников,	играющих	
в	«свое	государство».	А	хитрость	тут	почитают	за	мудрость.	

	
Откуда	пошло	это	страшное	молоканство,	этот	паниче‐

ский	 пацифизм	 в	 воюющей,	 окруженной	 врагами	 стране?	
Левые	 виноваты	 со	 своей	 пропагандой?	 Немножко	 и	 они,	
конечно,	 подгадили.	 Но	 главное	—	 народ.	 Страх	 смерти.		
Я	прям	чувствую	его	на	каждом	шагу.	Молодежь	боится	ид‐
ти	в	армию.	И	не	только	потому,	что	слишком	хорошо	стали	
жить.	Они	слишком	любят	жизнь.	Евреи	любят	жизнь	и	не‐
навидят	смерть.	А	смерть	надо	любить.	Кто	любит	смерть,	
тому	и	жизнь	не	страшна.		

	
Оглушительная	арабская	музыка	на	весь	квартал,	и	это	

в	субботу?!	Еп	вашу	мать!		
	
Союз	арабов	и	черножопых	—	вот	кошмар	ашкеназов!	
	
Христианство	 было	 античным	фашизмом,	 восстанием	

масс	против	культуры.		
	
В	кафе,	в	Газе,	спорят	о	политике,	о	«мире».	Один	араб,	

«противник	мира»,	говорит:	«Евреи	не	народ,	как	съехались,	
так	и	разъедутся».	Не	совсем	так,	господин	араб.	Это	—	на‐
род.	Вот	такой	народ,	что	как	съехались,	так	и	разъедутся.	
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25.6.	 Вчера	 по	 ТВ	 документальный	 фильм	 «Нина»		
о	девочке	из	мошава,	попавшей	в	мировую	элиту	манекен‐
щиц.	Похожа	на	А..	19	лет.	В	14	сбежала	из	дому,	бродяж‐
ничество,	наркотики,	проституция.	Стервозно‐развратная	
куколка	 с	 фарфоровым	 лицом,	 почти	 анемичным,	 дикий	
взгляд	 кошки,	 само	 своеволие,	 пленительная	 естествен‐
ность	 бесстыдности,	 абсолютная	 пустота,	 загадочная,	 за‐
гадочная	сила,	красота	и	пустота	жизни.	(Беда	мне	с	таки‐
ми	 бабами	—	млею	 и	 не	 знаю	 как	 подступиться.)	 Ейный	
хахаль,	Шульц,	тоже	яркий	тип,	еврейский	наглый	удалец	
за	 сорок:	 хваткая	 сила,	 острый	практический	ум,	красота		
и	младенчески	счастливое	отсутствие	всякой	«задумчиво‐
сти».	Цивилизацией	даже	не	пахнет,	только	пьяная,	дикая	
сила	жизни...	

	
«Призывать	мир	между	народами	не	значит	создавать	

будущность.	 Это	 значит	 попросту	 выхолащивать	 расы	 и	
осуществлять	интенсивную	культуру	трусости».		

Амен,	Маринетти!	
	
«История	 народов	 движется	 наудачу,	 туда‐сюда,	 как	

легкомысленная	 молодая	 девица,	 которая	 вспоминает	 об	
отеческих	наставлениях...	когда	ее	бросит	любовник».	

Амен,	голуба!	
	
26.6.	Акации	чудно	цветут,	золотыми	подсвечниками...	
	
30.6.	Вечер	 «Двоеточия»	в	Ерушалаиме.	Набралось	че‐

ловек	40,	но	вечер	прошел	скучно,	невыразительно.	Все	чи‐
тающие	застенчиво	паясничали,	даже	Володя	был	не	в	уда‐
ре.	 Публика	 встречает	 его	 усмешками	—	 уж	 очень	 темпе‐
раментно	излагает.	Потом	пошли	к	нему,	по	дороге	разго‐
ворился	с	Сашей	Ротенбергом,	о	книжках,	обещал	ему	Дер‐
рида	и	Барта.	Савелий	Гринберг,	«видевший	Маяковского»,	
оказался	с	нами,	сабантуйчик	прошел	скромно,	почти	чин‐
но,	Дана	была	весела.	Ротенберг	нападал	на	Булгакова,	на	
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эту	«надоевшую	русскую	литературу»,	поспорили	немного	
о	 Блоке,	 Савелий	 его	 защищал,	 несколько	 беспомощно,		
а	 добивать	 старика	 не	 хотели,	 так	 что	 Блок	 на	 этот	 раз	
ушел	от	расправы.	

	
Взялся	вновь	за	«Кузари».	На	днях	по	ТВ	один	раввин	

рассказывал	истории	из	«Устной	Торы»,	и	так	это	было	все	
душевно,	 близко,	 эта	 любовь	 к	 остроумному	 высказыва‐
нию,	книжные	споры...	А	потом	еще	рав	Карлибах	задушев‐
но	 спел,	и	 отпустило	чуток	 хроническое	 уже	раздражение	
на	евреев.	

	
Интереснейшее	явление	—	еврейская	мистическая	ли‐

тература,	 в	 которой	 произвол	 творчества	 протаскивается	
через	щели	откровений.	Во	всем	этом	была	какая‐то	голо‐
вокружительная	по	дерзости	мистификация...	

	
Прелестную	 заметку	нашел	 в	 «Вестях»,	 «Учитель	 каб‐

балы»	называется:	
«Каждые	 три	 дня	 Мирьям	 Блих	 настигает	 депрессия.	

Как	считал	ее	муж,	интеллигентный	человек	всегда	должен	
быть	 грустным.	 И	 при	 этом	 задумываться	 над	 вопросами	
бытия.	Но	Мирьям	по	натуре	—	оптимистка,	да	такая,	что		
в	22	года	взялась	и	написала	философскую	работу	о	реля‐
тивистской	теории	Альберта	Эйнштейна.	Тему	выбрала	та‐
кую:	 «Пространство	 и	 время	 в	 теории	 относительности».	
Но,	скорее	всего,	она	искала	ответы	на	свои	вопросы:	«Что	
есть	 человек?	 Куда	 в	 один	 момент	 деваются	 его	 мысли,	
чувства,	 опыт?»	 Мирьям	 надеялась,	 что	 найдет	 ответы		
в	квантовой	физике,	но	зашла	по	ее	мнению,	в	еще	боль‐
ший	 тупик.	 Однажды,	 зайдя	 за	 чем‐то	 к	 своей	 соседке,	
встретилась	 с	 ее	 подругой.	 Та	 посоветовала:	 «С	 такими	
вопросами	тебе	бы	пойти	в	наш	Центр	каббалы!»	Что	та‐
кое	каббала,	Мирьям	тогда	не	знала.	И	что	такое	иудаизм,	
не	 знала	 тоже.	 О	 Торе	 одним	 ухом	 слышала.	 Но	 в	 Центр	
все‐таки	пошла.	Первым	делом	ей	там	вручили	маленькие		
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листки‐рекламки.	На	них	были	 отпечатаны	вопросы:	 «От‐
куда	 мы	 явились	 сюда?	 Куда	 мы	 движемся?»	Мирьям	 вос‐
кликнула:	«Слава	Б‐гу	—	я	нашла	то	место,	которое	искала!»	

—	С	этого	момента,	—	призналась	мне	Мирьям,	—	я	и	
моя	жизнь	изменились.	

—	А	какой	вы	были?	
—	У	меня	 было	 очень	большое	 эго.	 Даже	не	 знаю,	 как	

оно	во	мне	умещалось.	Я	считала,	что	90%	людей	—	дураки.	
А	нас,	умных,	очень	мало.	Вот	почему	мир	так	плохо	устроен.	

—	Каковы	были	первые	впечатления	от	 занятия	каб‐
балой?	

—	На	каждом	уроке,	получая	новые	знания,	я	разогре‐
валась.	Температура	тела	поднималась	до	40	градусов.	Я	не	
хочу	сравнивать	себя	с	великими	каббалистами,	но	мудрец	
Гирш,	 получая	 информацию,	 буквально	 «горел».	 Сейчас	 я	
уже	привыкла	и	не	обращаю	внимания	на	жар».		

И	т.д.	
	
Чич	 (отставной	 генерал,	 бывший	мер	 Тель‐Авива)	 со‐

всем	 охренел	 от	 любви	 к	 Рабину,	 верней	 от	 безделия,	 хо‐
чется,	видно,	к	живому	делу	пристроиться,	сказал:	«Любой	
ценой	мир,	любой	ценой!».	«Шалом	ахшав»	—	да	и	только.	
И	 у	 большевиков	 «мир	 народам»	 был	 главным	 лозунгом.	
«Штык	в	землю,	жид,	с	врагом	дружи!»	А	поди	объясни	за‐
пуганным	 толпам,	 которым	 покой	 обещают,	 что	 их	 обма‐
нывают?	 Их	 надо	 просто	 по‐другому	 обмануть.	 А	 зачем?	
Ради	них	самих?	Но	и	те	их	обманывают	ради	того	же.	Ведь	
и	детям	правду	не	говорят	никогда,	потому	что	они	ее	не	
поймут,	вот	каждый	и	обманывает	народ	(а	он	—	что	дитя)	
на	свой	манер.		

	
И	 государство	 это	 создали	 не	 герои,	 а	 ловкие	 обман‐

щики	и	восторженные	дети.	Обманщики	обещали	социали‐
стический	 рай	 на	 родине	 предков,	 а	 «фраера»,	 ну	 ладно,	
«дети»	—	 ради	 этих	 сказочек	 работали,	 как	 каторжные,		
и	воевали,	как	смертники.		
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Герой,	он	и	есть	«фраер».	
Кстати	 о	 птичках,	 однажды	 был	 у	меня	 такой	 эпизод		

в	классе:	один	наглый	черножопый,	у	которого	папа	торго‐
вал	 где‐то	 чем‐то,	 и	 который	 на	 науки	 всякие,	 конечно,	
плевал,	приезжал	в	школу	на	«BMW»	и	 заходил	ко	мне	на	
урок,	как	в	 зоопарк,	посмотреть	на	редкое	животное,	 учи‐
теля	из	России,	так	вот,	сидит	он	однажды,	смотрит	на	ме‐
ня,	 с	 друзьями	 уже	 наболтался,	 делать	 нечего,	 а	 я	 что‐то	
про	 логические	 схемы	 бубню,	 и	 спрашивает:	 «Морэ,	 кама	
ата	 марвиах?»	 Честно	 говорю:	 «Элеф	 доллар».	—	 «Бе	 хо‐
деш?!»	—	«Бе	ходеш».	—	«Аз	ата	фраер»,	—	он	мне	говорит.	
И	ведь	задел.	«Тов,	—	говорю,	—	аз	ани	лефахот	ло	бен	зо‐
на».	Он	вскочил,	весь	красный:»	Ма?!	Ани	—	бен	зона?!»	А	я	
ему	тут	ласково:	«Лама	ата	хошев,	ше	ани	миткавен	элеха?»	

(По‐русски	звучит	примерно	так:		
—	Учитель,	сколько	ты	зарабатываешь?		
—	Тысячу	долларов.	
—	В	месяц?!	
—	В	месяц.	
—	Ну,	так	ты	—	фраер.	
—	Ладно,	но	я	хоть	не	сукин	сын.	
—	Что?!	Я	—	сукин	сын?!	
—	Почему	ты	решил,	что	я	имею	в	виду	тебя?)	
	
1.7.	Гуляли	по	Храмовой	горе.	Жарко.	Сердце	пошали‐

вает.	 Экскурсию	 вел	 старый	 корешок	 иудейский,	 теперь	
таких	 не	 делают.	 Рассказывал	 репатриантам,	 что	 там,	 где	
Авраам	Исаака	в	жертву	хотел	принести,	арабы	мечеть	зро‐
былы,	«Кипат	Асела»	(Купол	над	Скалой).	«Во	гады,	—	бро‐
сил	репатриант	супруге,	—	зачем	же	мы	им	дали?»	

	
3.7.	Я	еврея	не	понял,	а	понял	антисемита	(некое	отра‐

жение	в	кривом	зеркале),	что,	конечно,	легче.	
	
Депутат	 Макарычев	 женские	 груди	 нацепил	 и	 вещал	

(еще	один	вагнерианец),	что	государство	артистам	надо	дать	
в	управление,	таким	как	Риган,	Клинтон,	или	Макарычев.		
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Убили	в	Ливане	бедуина‐следопыта,	они	всегда	—	пер‐
вые	жертвы	нападения	на	дозоры,	43	мужику,	отец	10	де‐
тей.	И	таких	шлют	под	пули?!	

	
6.7.	 4‐го	 поехал	 послушать	 Гачева	 в	 Иерусалим.	 Му‐

жик	 в	 модном	 жанре	 работает:	 несет	 чушь	 несусветную.	
Гольдштейн	 должен	 был	 его	 представлять,	 но	 сказался	
больным,	 так	 его	 заменил	 Губерман,	 овеянный	 славой	
профессиональный	 юморист.	 Назвал	 «умнейшим	 челове‐
ком	нашего	времени».	 Глазки	у	Губермана	узенькие,	рас‐
стрельные,	нос	—	как	у	Бабы	Яги,	 а	ручища,	как	у	Попая,	
славного	моряка.	Посреди	представления	вошла	странная	
девица	 в	 черном	 кепи	 набекрень	 и	 коротких	 шортиках,	
подсела	к	Барашу.	Потом	появился	Верник	и	поманил	всех	
в	 коридор.	 Предложил	 пойти	 выпить,	 я	 сказал,	 что	 хочу	
дослушать	 одного	 из	 умнейших	 людей	 нашего	 времени,	
он	обещал	на	десерт	о	евреях	все	выложить.	Но	они	реши‐
ли	уйти,	Верник	объяснил	мне	в	какое	кафе	на	Бен	Иуда	
они	 пойдут.	 Но	 когда	 я	 вышел,	 не	 дождавшись	 десерта,	
сыт	уже	был	по	горло,	они	еще	стояли	у	дверей	и	болтали.	
Решили	 пойти	 к	 «Тихо».	 Девица	 в	 черном	 кепи	 и	 вызы‐
вающих	шортиках	оказалась	Катей	Капович.	У	«Тихо»	бы‐
ло	 интеллигентно.	 Гачев	 меня	 взбудоражил,	 и	 я	 был	 на‐
строен	 на	 откровения,	 но	 разговора	 не	 выходило.	 Бараш	
все	 острил	 по	 своему	 обыкновению,	 увы,	 повторяясь	
(«сказка	о	рыбаке	и	Ривке»).	«Сказка	о	Рибаке	и	Ривке»,	—	
эхом	 подхватила	 Катя.	 Она	 материлась,	 как	 грузчик,	 не	
снимала	кепи	аля	Гаврош	и	была	в	возбуждении.	С	Верни‐
ком	 наперебой	 цитировала,	 задыхаясь	 от	 восхищения,	
Гандлевского	 с	 Хадасевичем,	 а	 я	 все	 норовил	 про	 Гачева	
вставить,	 про	 его	 «тора	и	 территора»,	 про	 его	 образ	Рос‐
сии	—	 большой	 белой	 бабы	 с	 двумя	 ебарями,	 один	—	
царь‐батюшка,	государство,	а	другой	—	народ,	юноша	ин‐
фантильный	и	мечтательный,	и	что	«самая	сладкая	вещь	
для	российского	еврея	—	это	жениться	на	русской,	присо‐
саться	к	белой	субстанции»...		
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—	Да	ну	его	нахуй,	—	обрезала	Катя	мои	излияния,	—	
он	мудак.	Про	него	неинтересно.	

Резко	 поглупев	 от	 неожиданного	 втыка,	 я	 нелепо	 ок‐
рысился,	 внезапно	 догадавшись,	 что	 с	 этими	 короткими	
шортиками	у	меня	ничего	не	выйдет.	

—	 Не	 ссорьтесь,	—	 благодушно,	 как	 сытый	 кот,	 про‐
мяукал	Бараш.	

	
8.7.	Все,	что	создано	в	культуре	великого	—	плод	оди‐

нокого	 созревания	 и	 героического	 поступка.	 Этот	 путь	
большинству	не	под	силу.	Их	удел	—	род.	Род	должен	жить,	
иначе	 исчезнет	 жизнь,	 разбившись	 на	 одиноких	 героев.	
Масса‐лава	 должна	 кипеть,	 выбрасывая	 в	 небо	 раскален‐
ные	 брызги	 героев,	 и	 стынуть	 черной	 корой	 по	 склонам,	
дымясь	воскурениями	легенд.	

	
Жена	рассказывает:	«Еду	как‐то	в	автобусе,	и	на	свето‐

форе	машина	рядом	остановилась,	я	сверху	смотрю	и	вижу	
только	руки,	его	правая	и	ее	левая,	они...	ты	себе	не	пред‐
ставляешь,	я	глаз	не	могла	оторвать,	это	был	такой	танец	
любви,	 танец	 пальцев,	 такой	 страстный,	 такой...	 нежный,		
и	я	никак	не	могла	их	увидеть,	только	руки,	так	мне	хоте‐
лось	увидать	их	лица,	и	вот	автобус	тронулся,	а	они	задер‐
жались,	и	я	увидела.	Это	были	старик	со	старушкой,	совсем	
древние,	знаешь,	как	жуткий	сон…».	

	
«И	приблизится	Авраам	и	скажет:	погибнет	ли	правед‐

ник	с	нечестивым?	А	вдруг	50	праведников	в	городе	набе‐
рется,	не	пощадишь	ли	места	сего	за	50	праведников?»	Во‐
прос	 не	 риторический,	 и	 пьяный	 дерзостью	 праотец	 про‐
должает:	«Не	вздумай	на	такое	тяжкое	дело	пойти:	правед‐
ника	 и	 нечестивого	—	 в	 одну	 кучу,	 одно	—	 праведнику	 и	
нечестивому.	Не	вздумай.	Судия	земли	всей	—	без	суда	по‐
решит?»	 И	 не	 разгневался	 Господь,	 мол,	 тебе	 ли,	 козявка,	
меня	 учить,	 сгною!	 Уж	 на	 что	 крутенок	 был,	 а	 уступил.		
«И	 скажет	Он:	 если	 найду	 50	 праведников	 в	 Содоме	—	 по‐
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щажу	за	них.	А	Авраам	в	ответ:	вот	сподобился	я	говорить	с	
Господом	моим,	я,	прах	и	пепел.	А	вдруг	не	хватит	пятерых	
из	50	праведников,	из‐за	пятерых	на	весь	город	—	карачун?»		

А	дальше	—	прям	местечковый	базар:	«И	Скажет:	не	
разрушу,	если	45	найду	там.	Но	и	дальше	продолжит	го‐
ворить	 с	 Ним	 и	 скажет:	 а	 если	 только	 сорок	 найдешь?		
И	 скажет:	и	 за	 сорок	не	 свершу.	И	 скажет:	да	не	прогне‐
вайся,	Господь	мой,	если	продолжу.	А	если	только	30	най‐
дутся?	И	Скажет:	 и	 за	30	не	 свершу.	И	 скажет:	 вот,	надо	
же,	 сподобился	 говорить	 я	 с	 Господом	 моим:	 а	 если	 20	
найдется?	И	Скажет:	и	за	20	не	уничтожу.	И	скажет:	да	не	
прогневается	на	меня	Господин	мой,	если	я	скажу	только	
в	последний	раз:	а	если	10	найдутся?	И	Скажет:	и	за	10	не	
уничтожу».		

«Принцип	Авраама»:	не	может	быть	равного	воздаяния	
праведнику	 и	 нечестивцу,	 почти	 навязывается	 Господу	 в	
качестве	параграфа	«договора».	Почему	Авраам	не	продол‐
жил	 «торг»,	 не	 дошел	 до	 одного	 праведника?	 Потому	 что	
одного	праведника	мало,	чтобы	спасти	«город».	Нужно	не‐
сколько,	нужна	критическая	масса	праведников.	И	не	хит‐
рость	 Авраама	 восхитила	 Хозяина,	 а	 твердость.	 Авраам	—	
странный	раб.	Мол,	раз	Союз,	Брит,	сделка	—	поторгуемся.	
Торговался	 насмерть.	 И	 жертвоприношение	 Исаака	—	
схватка	с	Богом.	Господь	решил	испытать	верность	Авраа‐
ма	 Завету.	 И	 Авраам	 принял	 вызов.	 Он,	 посмевший	 защи‐
тить	перед	Богом	праведников	Содома	и	слова	не	сказал	в	
защиту	своего	сына?	Знал,	что	это	испытание	и	бросил	от‐
ветный	 вызов:	 ты	 испытываешь	 меня,	 я	—	 Тебя.	 Потому	
что	смерть	сына	—	смерть	Завета.	Смерть	смысла.	Пучина	
бессмысленной	жестокости.	А	ее	и	без	Завета	хватает.	Без‐
ропотная	решимость	мрачна,	непоколебима,	рука	занесена.	
И	Бог	опять	отступает,	изумленный	силою	духа	избранни‐
ка	своего,	спешит	остановить	руку:	«Авраам,	Авраам.	И	ска‐
жет:	вот	он	я.	И	Скажет:	не	пошли	руки	своей	на	отрока,	не	
причини	ему	зла,	ибо	знаю	я	теперь,	что	богобоязненен	ты	
и	не	пожалел	сына	твоего,	твоего	единственного».		
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Мера	 твердости	 духа	 человека	—	мера	 его	 приближе‐
ния	к	Богу.	

	
Есть	 героизм	 ради	 рода,	 а	 есть	—	 из	 принципа,	 когда	

это	вопрос	стиля,	а	не	веры	или	внушения.	В	«целевом»	ге‐
роизме	—	счастье	слияния	с	родом.	А	в	героизме	из	прин‐
ципа	—	 упоение	 гордыней.	 Что‐то	 дьявольское,	 пугает.	
Страшная	красота.	

	
Статья	 Каганской	 «Набег»	 («Окна»	 5.7.95)	 неприятно	

задела	 узнаванием	 собственных	 доморощенных	 проро‐
честв,	 давно	 ставших	 общими	местами:	 о	 Черном	Исламе,	
наступающем	на	Светлый	Запад.	Надоела	уже	эта	романти‐
ка	Апокалипсиса.	(Приехав	в	Израиловку,	я,	как	юродивый	
у	ворот,	пугал	всех	«советской	опасностью»,	помню,	встре‐
чался	у	Люды	с	группой	американских	сионистов	из	Босто‐
на,	один	был	чуть	ли	не	глава	общины,	так	я	его	прям	извел	
нападками	 на	 Картера,	 на	 мягкотелость	 Запада,	 что	 если	
так	дело	дальше	пойдет,	скоро	они	увидят	советские	танки	
на	своих	улицах,	кушать	ему	не	давал,	так	он	жене	моей	го‐
ворит:	«Чего	это	ваш	муж	такой	нервный?	Передайте	ему,	
что	мы	Картера	уберем,	пусть	спит	спокойно».)		

	
Дойчи	серебряную	свадьбу	справляли.	Зал	в	рестора‐

не,	гости,	речи,	конферансье	с	косичкой:	«Дружные	апло‐
дисменты!»,	 делегат	 от	 министерства	 с	 цветами.	 «Дойче	
вита!»	—	кричу	пьяный	и	хохочу.	Никто	не	повел	ни	ухом	
ни	рылом.	

	
Преодолевая	брезгливое	 отвращение,	 читал	 в	юности	

«Люди,	годы,	жизнь»,	уж	очень	интересной	была	информа‐
ция,	 будто	 ценную	 картину	 выгребал	 из	 мерзкой	 слизи.	
Что‐то	в	нем,	в	Эренбурге,	склизкое,	от	пресмыкающегося.	
Да,	змеи	мудры,	но	противны.	

По	ТВ	дискуссия	о	современном	искусстве	между	про‐
фессором	 философии	 Иосифом	 Бен	Шломо,	 у	 него	 теперь	
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своя	 передача,	 единственный	 из	 правых,	 кто	 удостоился	
такой	привилегии	(еще	они	терпят	Иосифа	Ольмерта,	вос‐
токоведа),	 с	 художественным	 критиком	 Гидеоном	 Эфра‐
том.	 Эфрат	 вполне	 постмодернистски	 утверждал,	 что	 акт	
искусства	—	 это	 вопрос	 намерения	 и	 признания,	 удачно	
сравнивал	это	с	браком,	что,	мол,	женат	тот,	кто	считается	
женатым,	 признавая	 в	 сущности	 внеэстетические	 крите‐
рии	единственно	объективными.	Бен‐Шломо,	человек	ста‐
рой	школы,	отчаянно	сопротивлялся,	про	красоту	говорил,	
спрашивал,	что	если,	мол,	толчок	в	музее	выставить,	он	же	
от	 этого	 не	 станет	 произведением	 искусства?	 Тут‐то	 про‐
фессор	и	попался.	Блеснул	невежеством.	

	
10.7.	Суд	у	бедуинов.	Судья	ищет	убийцу	среди	десятка	

подозреваемых,	 но	 утверждающих	 свою	 невиновность.	
Раскаляется	огромная	металлическая	ложка	(до	900	граду‐
сов!)	и	каждый	должен	лизнуть	ее	в	«жопу»,	в	круглую,	вы‐
пуклую	часть,	лизнуть	всем	языком	и	два‐три	раза.	Назы‐
вается	«вылизать	правде	жопу».	Судья	следит,	чтобы	лиза‐
ли	как	надо,	чтоб	вылизывали.	А	потом	осматривает	языки,	
те,	 что	 треснули	 и	 открылись	 язвами,	 где	 кожа,	 оторвав‐
шись,	повисла,	те	и	виновны.	

Язык	лжеца	сохнет	от	страха,	и	от	прикосновения	к	го‐
рячему	сходит	кожа.	

	
12.7.	Сербы	взяли	Сребреницу.	Израиль	осудил.	Народ,	

свою	родину	предающий,	осуждает	народ,	за	нее	воюющий.	
Подонки.	Американские	прихвостни.	

	
14.7.	 Опять	 читаю	 «Апокалипсис»	 Розанова.	 Книга	

горькая,	 смятенная,	 держаться	 больше	 не	 за	 что	 («Русь	
слиняла	в	два	дня...	Можно	же	умереть	так	тоскливо,	воню‐
че,	скверно...	шла	пьяная	баба,	спотыкнулась	и	растянулась.	
Глупо.	 Мерзко».).	 Готов	 за	 еврея	 от	 отчаяния	 ухватиться.	
«Евреи	—	 самый	 утонченный	 народ	 в	 Европе».	 Здрасте.	
«Они.	Они.	Они.	Они	 утерли	 сопли	пресловутому	европей‐



  404

скому	 человечеству	 и	 всунули	 ему	 в	 руки	 молитвенник:	
«На,	болван,	помолись».	Дали	псалмы.	И	Чудная	Дева	—	из	
евреек.	 Чтобы	мы	 были,	 какая	 дичь	 в	 Европе,	 если	 бы	 не	
евреи…	И	будь,	жид,	горяч.	О,	как	Розанов,	—	и	не	засыпай,	
и	 не	 холодей	 вечно.	 Если	 ты	 задремлешь	—	 мир	 умрет».	
«...среди	«свинства»	русских,	есть,	правда,	одно	дорогое	ка‐
чество	—	интимность,	 задушевность.	Евреи	—	тоже.	И	вот	
этою	чертою	они	ужасно	связываются	с	русскими.	Только	
русский	 есть	 пьяный	 задушевный	 человек,	 а	 еврей	 есть	
трезвый	задушевный	человек».	

	
17.7	«Новый	русский»,	еврей	аж	из	Барнаула.	Под	сорок,	

брюшко,	 поредевшие	 кудри,	 короткая	 шея,	 смышленые	
глазки.	Жена,	 лет	двадцати	пяти,	 длинноногая,	 вольяжная	
русская	баба,	красоты	почти	величественной,	если	б	не,	увы,	
нестираемые	следы	простоты	происхождения.	Шульгин	бы	
порадовался.	 Биологически	 активная	 раса	 за	 работой	 по	
порче	арийских	женщин	и	всего	арийского	рода.	

	
Читаю	рассказы	Сорокина.	Ловок.	Но	«метод»	слишком	

прост,	 слишком	 очевиден	 и	 однообразен.	 Сборка	 готовых	
конструкций.	 И	 в	 конечном	 итоге	 оставляет	 ощущение	
промаха.	Через	пару	рассказов	уже	знаешь	точно,	что	и	ко‐
гда	произойдет.	Впрочем,	он	и	не	метит	никуда,	разве	что	
на	постмодернистский	Олимп.	Не	знаю,	но	мне	в	этом	рус‐
ском	постмодернизме	чудится	 спесь,	 тот	 самый	«культур‐
ный	шовинизм».		

	

Высокомерен	русский	стёб,	
Его	хуйня	велеречива...	

	
22.7.	 Тёща:	 «Этот	 паразит	 (о	 муже	 80‐ти	 лет)	 съел	 все	

яблоки!	Я	специально	купила	себе	яблоки,	так	этот	мерзавец	
съел	все	яблоки!	

—	Ну	мама,	ну	что	ты,	ну	я	тебе	дам,	у	меня	есть	яблоки...	
—	Мне	 не	 нужно	 твоих	 подачек!	 Я	 гордая!	 Не	 нужны	

мне	твои	яблоки!	
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С	каким	счастьем,	и	с	какими	приключениями!,	я	дор‐
вался	в	юности	до	«Так	говорил	Заратустра»,	и	—	не	смог	
одолеть	 и	 десятка	 страниц,	 подавился	 пафосом.	 «Грозно	
будет	тогда	вздыматься	моя	грудь;	грозно	по	горам	возбу‐
ждает	буря	ее…».	«Не	бросайте	пляски,	вы,	милые	девушки!	
К	вам	подошел	не	зануда	со	злым	взглядом	(?!!),	не	враг	де‐
вушек...».	 «Правда	 я	—	 лес	 полный	 мрака	 от	 темных	 де‐
ревьев,	—	но	кто	не	испугается	моего	мрака,	найдет	и	кущи	
роз	под	сенью	моих	кипарисов».	Я	и	сегодня	не	могу	читать	
эту	бредятину.	Перевод	виноват?	

	
Уважаю	строгость	в	мышлении.	 Современная	филосо‐

фия	 грешит	поэтизацией.	Ницше	—	 сладострастие	мысли,	
переходящее	 в	 словоблудие.	 С	 одной	 стороны:	 Бог	—	 это	
«преступление	перед	жизнью».	Жизнь,	стало	быть,	превы‐
ше	всего.	А	с	другой	стороны:	человека,	то	есть	жизнь,	надо	
преодолеть.	Потому	что	«бывают	дни,	когда	меня	охваты‐
вает	чувство	черной,	самой	черной	меланхолии,	—	это	пре‐
зрение	к	 человеку...	 С	мрачной	осмотрительностью	я	про‐
хожу	 через	 мир,	 в	 течение	 тысячелетий	 представляющий	
собой	сумасшедший	дом».	

	
24.7.	Взорвали	еще	один	автобус.	В	Рамат	Гане.	Средст‐

вами	массовой	информации	отмечено,	что	на	 этот	раз	все	
убрали	очень	быстро.	Еще	было	отмечено,	 что	взрыв	был	
послабже	чем	в	Тель‐Авиве.	Да	и	убитых	всего	шесть,	один	
из	них,	наверное,	камикадзе.	Правда,	есть	трое	безнадежно	
раненых.	Одна	из	раненых	уже	была	ранена	при	взрыве	в	
Тель‐Авиве,	 дважды	 трахнутая.	 Сказала:	 «Надо	 жить	 каж‐
дую	минуту.	Радоваться	жизни».	Это	в	ответ	на	вопрос,	как	
жить	дальше.	Мет	Ипат	—	леми	ихпат	(умер	Максим	—	ну	и	
хуй	с	ним).	

	
25.7.	 «Где	 недостает	 воли	 к	 власти	—	 там	 упадок».	

Амен	(из	«Антихриста»).	
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«...мы	болели	ленивым	миром,	трусливым	компромис‐
сом...	Эта	терпимость	сердца,	которая	всё	извиняет,	потому	
что	всё	понимает,	действует	на	нас,	как	сирокко».	 («Анти‐
христ»)	

	
Я	 подключаюсь	 к	 Ницше,	 как	 к	 искусственной	 почке.	

Он	очищает	мне	кровь.	
	
26.7.	 Получил	письма	 от	Оли	и	 Тани.	 Был	 очень	 этим	

доволен,	особенно	письмом	от	Тани.	
Позвонил	вчера	Гольдштейну.	К	моей	прозе	он	прояв‐

ляет	 весьма	 лестное	 для	 меня	 опасливое	 любопытство.	
Чувствует,	что	ожидается	здесь	какое‐то	приключение,	хо‐
тя	бы	литературное.	Когда	сказал	ему,	что	от	Тани	письмо	
пришло,	 поймал	 себя	 на	 том,	 что	 в	 моем	 тоне	 появились	
неприличные	 элементы	 злорадства,	 вот,	 мол,	 нам	 пишут,		
а	вам,	небось,	нет.	Хотя	кто	знает	на	самом	деле?	Может	он	
просто	 не	 такой	 болтливый,	 или	 не	 такой	 мстительный.	
Как	в	том	анекдоте:	приходит	женщина	к	мужчине	и	гово‐
рит:	 ваша	жена	 вам	 изменяет.	 Причем	 с	 моим	мужем.	 Да‐
вайте	им	отомстим.	Ну,	мужик	согласился.	Она,	ему:	давай‐
те	им	еще	раз	отомстим.	Ну,	давайте,	говорит.	Она	ему	сно‐
ва:	 давайте	 им	 еще	 раз	 отомстим.	 Он	 говорит:	 извините	
меня,	но	я	не	такой	мстительный.	

Потом	 о	 книжках	 поговорили.	 Два	 книжных	 червя.	
(Два	червя	вылезают	из	жопы,	 один	другому	 говорит:	по‐
смотри,	 сынок,	 как	 красив	мир!	 солнце!	 небо!	Мама,	 гово‐
рит	второй,	а	почему	же	мы	должны	сидеть	в	жопе?	Потому	
что	это	наша	родина,	сынок.)	

	
Опротивели	бабы.	Как	пол.	(Жена:	ты	мой	половой...)		
	
Эх,	 гостиница	 моя,	 ты	 гостиница...	 Во‐первых,	 цены	

бешеные.	А	во‐вторых,	похоже	на	любовь	в	тюрьме,	в	от‐
веденное	время,	в	отведенном	месте,	под	надзором	и	оче‐
редь	ждет...	Короче,	мне	пришла	в	голову	мысль	эксплуат‐
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нуть	Володю.	В	конце	концов,	ему	вся	эта	история	извест‐
на,	не	в	первый	раз	мы	обживаем	его	хоромы,	и	я	ему	не‐
мало	оказал	мелких	услуг,	в	том	числе	и	в	денежном	вы‐
ражении,	 а	 квартира	 у	 него	 пустует	 дня	 три	 в	 неделю,		
и	если	ему	в	принципе	не...	Изложив	просьбу,	присовоку‐
пил	сто	шекелей,	которые	ему	помешать	никак	не	могли,	
и	он	к	моему	удивлению	легко	согласился,	сказал	только,	
что	какой‐то	приятель	на	таких	же	правах	там	обитает,	но	
на	пару	недель	может	и	перерыв	сделать,	значит,	он	у	не‐
го	ключ	возьмет	и	мне	передаст.	Ну	и,	конечно,	вовремя	
все	это	не	получилось,	и	в	первый	раз	мы	поехали	в	«Им‐
периал»	 (да‐да,	 гроссмейстер	 не	 баловал).	 А	 через	 день		
я	заехал	к	нему,	заодно	взял	«Эллинистическую	цивили‐
зацию»	 Вильяма	 Тарна	 и	 ключ,	 вручив	 сотнягу.	 Тут	 он	
мне	 и	 говорит:	 «Скажи	 мне,	 Наум,	 а	 сколько	 ты	 эконо‐
мишь	на	этом	деле?»	Я	улыбнулся	и	сказал:	«Знаешь	что,	
если	 бы	 это	 можно	 было	 хотя	 бы	 приблизительно	 оце‐
нить,	то	мы	могли	бы	с	тобой	сделать	так,	что	половину,	
допустим,	 моей	 «экономии»	 пойдет	 тебе.	 Но	 я	 не	 знаю	
сколько	раз	я	твоей	квартирой	воспользуюсь,	да	и	гости‐
ницы	ведь	разные	бывают,	можно	и	на	них	сэкономить».	
Он	согласился	 с	моими	доводами,	но	все	еще	колебался.	
Знаешь,	говорю,	давай	сделаем	так,	в	конце	будет	яснее,	
и	 если	 я	 увижу,	 что	 магиа	 леха	 ётер	 (тебе	 полагается	
еще),	так...	за	мной	не	заржавеет.	После	этого	я	взял	Тар‐
на,	ключи	и	отчалил.	Договорились,	что	посмотрю	на	той	
его	 квартире	 книжки,	 которые	 он	 для	 меня	 отложил,	
прежде	всего	«Поэтику	ранневизантийской	литературы»	
Аверинцева	 за	 50	 сикелей.	 По	 дороге	 я	 рассказал	 тебе	
притчу	о	меркантильности	поэтов.	

	
Отдав	тебе	дневник,	вдруг	испугался.	Мое	собственное	

бесстыдство	меня	смутило	на	этот	раз.	Я	почувствовал	ко‐
жей,	 что	 этого	 нельзя	 было	 делать.	 Нельзя	 открываться.	
Надо	 всегда	 оставаться	 тайной.	 Кто	 открылся,	 тот	 уж	 не	
интересен.		
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Сегодня	утром,	когда	ты	села	в	машину,	я	сказал:	«По‐
едем	в	Кейсарию?»	Шевельнула	бровью	в	знак	недоумения,	
но	согласилась.	

Да,	 я	 не	 хотел	 в	 койку.	 Не	 хотел	 и	 точка.	Музей	 Рали	
был	закрыт.	Поехали	к	акведуку	Ирода.	Я	купался,	а	ты	си‐
дела	на	берегу	и	читала	продолжение	дневника,	который	я	
накануне	 отпечатал.	 На	 берегу	—	 никого.	 Сильный	 ветер.	
Акведук	тонет	в	дюнах.	Спрятались	под	его	арку.	Камни	ак‐
ведука,	как	пемза.	Мимо	поземка	песок	гонит,	будто	кто‐то	
колышет	покрывало	шелковое,	 серо‐желтое.	Небо	над	мо‐
рем	молочное,	и	солнце	—	янтарем	в	молоке.	

	
Увы,	 Земля	 Обетованная	 не	 «отчий	 наш	 дом»,	 а	 про‐

ходной	двор.	(Читая	Безродного	в	12‐м	номере	НЛО.)	
	
27.6.	 Это	 было	 так	 долго,	 что	 надоело.	 Мне	 показа‐

лось,	что	и	ей	надоело.	Уж	я	и	«бил	ее	бивнем»,	и	«взбал‐
тывал	 сметану»,	 и	 «тер	 воловьи	бока»,	 не	 знаю,	 что	 она	
чувствовала,	наверное,	ничего,	раз	никак	не	показывала,	
а	уж	я	так	точно	ничего	не	чувствовал.	Откуда‐то	всплы‐
ло	 из	мутных	 глубин	шершавое	 слово	 тщета	 и	 расцара‐
пало	отяжелевший	мозг.	Этот	путь	не	вел	никуда.	Я	встал	
и	подошел	к	зашторенному	окну.	За	ним	орала	раблези‐
анская	улица	Стана	Иуды.	Она	осталась	лежать.	А	я	думал	
у	окна	о	том,	что	зря,	зря	отдал	ей	дневник.	Этого	нельзя	
было	делать.	Конец	игре.	Посмотрел	на	нее.	Она	смотре‐
ла	 на	 Вздыбленного	 мертвым	 взглядом.	 Белеет	 фаллос	
одинокий...	 Потом	 встала,	 подошла,	 опустилась	 на	 коле‐
ни	и	отсосала.	

	
Исполнителя	взрыва	в	Рамат	Гане	до	сих	пор	якобы	не	

опознали.	Что‐то	тут	не	то.	Уж	не	из	Фатха	ли	он	и	прави‐
тельство	боится	это	открыть?	

	
29.7.	 Литературоведение	 стало	 интересней	 литера‐

туры.	
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1.8.	 Прочитал	 «Конец	 цитаты»	 Безродного.	 Очень	 по‐
нравился.	 Жизнь	 на	 фоне	 филологии.	 «Так	 же	 бывало	 и	
прежде:	по	случайно	уловленному	на	ленинградской	улице	
обрывку	 разговора	 удавалось	 без	 труда	 восстановить	 и	
портреты	 невидимых	 собеседников	 и	 даже	 рисунок	 их	
жизни.	 Но	 там	 и	 тогда	 это	 скользило	 мимо	 сознания,	 а	
здесь	 и	 теперь	 всякий	 раз	 удивляло:	 у	 тебя	 нет	 ничего,	
кроме	 способности	 с	 полуслова	 понимать	 родную	 речь.	
Здесь	и	теперь	ненужную».		

У	Вячеслава	Иванова	похоже:		
	

Густой,	пахучий	вешний	клей	
Московских	смольных	тополей	
Я	обоняю	в	снах	разлуки	
И	слышу	ласковые	звуки	
Давно	умерших	окрест	слов,	
Старинный	звон	колоколов...	

	

Эти	умершие	окрест	слова	—	из	самых	острых	ощуще‐
ний	эмиграции...		

В	Израиле,	впрочем,	это	ощущение	в	последнее	время	
ослабло,	такая	получилась	эмиграция	в	Жмеринку...	

	
2.8.	 «Великими	 торговыми	 народами,	 кроме	 греков,	

были	 южные	 арабы	 и	 набатеи,	 а	 также	 финикийцы...	 Нет	
никаких	 указаний	 на	 то,	 что	 евреи	 играли	 особую	 роль	 в	
торговле.	Иосиф	Флавий	верно	говорил:	«Мы	не	торговый	
народ».	(Из	книги	Вильяма	Тарна	«Эллинистическая	циви‐
лизация».)	 		

Мы	—	народ	 лавочников.	 Не	 торговать	 любим,	 а	 тор‐
говаться.	

	
«Зерно	шло	из	Египта	и	Крыма.	Вино	вырабатывалось	

повсюду,	но	лучшие	вина	были	из	Северной	Сирии,	из	Лао‐
дикеи	Приморской,	и	из	Ионии	с	прибрежными	островами	
Лесбос,	Хиос,	Кос,	Смирна.	Афины	вывозили	лучшее	масло,	
Афины	и	Киклады	—	мёд,	 Византий	—	 соленую	рыбу,	 Ви‐
финия	—	 сыр,	Понт	—	плоды	и	 орехи,	 Вавилония	и	Иери‐
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хон	—	финики,	 славились	сушеные	фиги	Антиохии	на	Ме‐
андре,	 изюм	 Берита	 и	 сливы	 Дамаска.	 Милетская	 шерсть	
была	лучшей	в	мире.	Благодаря	вину,	шелку	и	религиозно‐
му	 врачеванию	 Кос	 добился	 исключительного	 процвета‐
ния.	 Александрия	 снабжала	мир	 бумагой,	 она	же	и	 Тир	—	
стеклом,	Тир	и	Арад	были	столицами	красильного	промыс‐
ла.	Геммы	поступали	из	Индии	и	Аравии,	Египет	поставлял	
аметисты	 и	 добывал	 топазы	 из	 Красного	 моря,	 Индия	 и	
Персидский	 залив	 поставляли	 жемчуг,	 неизвестный	 до	
Александра,	 янтарь	 был	 диковинкой,	 а	 черепашьи	щитки	
шли	 из	 Индии	 и	 Трогодитского	 побережья,	 но	 основным	
предметом	роскоши	были	пряности.	Индия	присылала	ко‐
рицу	и	кассию,	гималайский	нард,	бделлий;	Аравия,	кроме	
ладана,	 главным	 образом	 вывозила	 мирру,	 Генисаретское	
озеро	снабжало	пахучими	тростниками,	а	у	Иерихона	была	
монополия	бальзама,	так	как	бальзамовое	дерево	было	по‐
всюду	 истреблено,	 кроме	 его	 знаменитых	 садов,	 подарен‐
ных	 Антонием	 Клеопатре.	 Ладан	 занимал	 особое	 место.	
Высоко	ценилась	корица.	Делос	 был	центром	работоргов‐
ли.	 В	 Александрии	 пряности	 перерабатывались	 в	 мази	 и	
духи,	 и	 это	 была	 мощная	 отрасль.	 Остается	 неизвестным,	
что	получали	Индия	и	Аравия	в	 обмен	на	 свой	 экспорт,	 и	
отсюда	пошла	легенда,	будто	Южная	Аравия	задыхается	от	
денег,	 эта	 легенда	 сыграла	 роковую	 роль	 в	 экспедиции	
Галла	при	Августе».	

	
5.9	 Вчера	 пошли	 с	 ней	 на	 «Бульварную	 литературу»	

Торентино.	Фильм	блестящий.	Напоминает	рассказы	Соро‐
кина.	И	все	же	—	«тоска	от	этих	игр».	

По	возвращению	домой	получил	скандальёзо.	Где	был,	
где	был,	да	в	кино	ходил.	Да,	один.	Шарит	в	брюках	и	нахо‐
дит	билет	в	кино.	Естественно,	в	единственном	экземпляре.	
Ты,	говорит,	второй	билет	выбросил.	Конечно,	выбросил.	

	
Какой‐то	Лёня	Бер	захватил	в	Германии	автобус	 с	ту‐

ристами,	убил	кого‐то	и	был	застрелен.	Жил	в	Израиле,	по‐
том	в	США.	Странный	случай.	
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Ездили	в	Ципори.	Одинокий	холм	в	развалинах,	опи‐
санный	еще	Флавием.	 Зашли	в	музей,	Венерой	Галилей‐
ской	полюбовались.	Со	дна	огороженной	ямы	с	фрагмен‐
тами	мозаики	смотрело	живое,	странно	безмятежное	ли‐
цо.	По	музею	кружили	еще	трое:	громкоговорящий	муж‐
чина	средних	лет	и	с	ним	две	женщины.	Их	присутствие	
грубо	вторгалось	в	наш	с	Венерой	обмен	взглядами,	оск‐
верняло	 его.	 Обойдя	 перекопанный	 холм,	 сели	 у	 вагон‐
чика‐буфета	перекусить.	Подскочил	бодрячок	в	шапочке	
«тембель»	(«придурок»),	поболтал	с	молоденькой	буфет‐
чицей.	 День	 был	 жаркий,	 однако,	 спасал	 ветерок.	 Вдруг	
он	 обратился	 к	 нам.	 «Ну,	 интересно	 здесь?»	 «Интерес‐
но»,	—	 говорю.	 «А	 водохранилище	 эпохи	 Ирода	 виде‐
ли?»	—	 «Нет».	—	 «Ну,	 обязательно	 сходите,	 тут	 рядом.	
Его	 недавно	 открыли.	 Потрясающе	 интересно!»	—	 «Да?	
Что	ж,	может,	сходим»,	—	сказал	я	неуверенно.	Бодрячок	
попрощался,	 но,	 сделав	 несколько	 шагов,	 неожиданно	
вернулся	 и	 протянул	 мне	 цветной	 постер:	 «Вот,	 полю‐
буйтесь!	 Три	 года	 над	 этим	 работали!	 Обязательно	 схо‐
дите,	 не	 пожалеете!»	 На	 постере	 была	 фотография	 сис‐
темы	 пещер‐водосборников,	 издалека	 смахивало	 на...	
«А?	—	улыбнулась	ты.	—	Она?!	Впечатляет!»	«М‐да,	—	го‐
ворю,	—	 похоже.	 Ну	 что	 ж,	 надо	 погулять	 по	 пещерке».		
В	глубину	водосборника	(метров	семь)	вела	лестница.	На	
дне	обласкала	прохлада,	солнце	освещало	края	и	зеленые	
кусты	 наверху.	 Сооружение	 было	 внушительным,	 ярый	
Ирод	 любил	 строить	 (ну	 а	 что	 впадал	 в	 бешенство,	 так	
народ	 этот	 упрямством	 и	 своеволием	 своим	 кого	 хошь	
доведет),	со	шлюзами,	узкими	переходами	из	одного	ги‐
гантского	бассейна	в	другой,	иногда	приходилось	почти	
переползать,	 согнувшись.	 Навстречу	 нам	 попался	 тот	
громкоговорящий	мужик	с	двумя	бабами,	он	был	возбу‐
жден	 и	 восхищенно	 повторял:	 «Ло	 мохрим	 лану	 лок‐
шим!»	 («Халтуру	 нам	 не	 подсовывают!»).	 Чтобы	 про‐
браться	в	последнее	в	цепочке	водохранилище	пришлось	
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проползти	 на	 четвереньках	 через	 круглое	 каменное	 ок‐
но.	 Сверху	 огромная	 каменная	 ванна	 обросла	 кустарни‐
ком	 и	желтые	 солнечные	 пятна	 веселыми	 табунами	 но‐
сились	 по	 серым	 стенам	 при	 каждом	 дуновении	 ветра.	
Стали	 целоваться.	 Ты	 почему‐то	 очень	 боялась	 и	 не‐
обычно	 громко	 дышала,	 будто	 задыхалась.	 А	 потом,	 ко‐
гда	уже	были	у	лестницы,	засмеялась:	«Ло,	ло	мохрим	ла‐
ну	локшим».		
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ПЯТАЯ	ТЕТРАДЬ	

9.8.95.	 Вечер	 Кати	 Капович.	 Человек	 25.	 Верник,	
Гольдштейн,	 Игнатова,	 Толика	 жена‐толстушка	 чой‐то	
приперлась.	Меня	никто	не	узнает.	Потому	что	подстригся	
наголо?	

«...спит	Бродский	черте	где…».	
Слева	 от	меня	 стенд	 «Пауль	Целан	и	Иосиф	Мандель‐

штам».	Читаю	статью	об	их	«близости».	За	моей	спиной	Ви‐
тя	Панэ	трясет	коляску	 с	младенцем	и	возмущается	моим	
поведением.	Подчеркнуто	громко	и	с	энтузиазмом	хлопает.		

«Я	красок	не	сгущу	(прорывается	Катин	голос),	я	буду	
суггестивна…».		

Я‐то	пришел	так,	пообщаться,	в	расчете	на	попойку.	
	
Рано	 утром	 вылезешь	из	 «будкэ»	 в	 заснеженный	Хев‐

рон,	 закинешь	 автомат	 за	 спину	 и	 запустишь	 снежком	 в	
пастушонка,	перегоняющего	по	косой	улице	коз.	Осклабит‐
ся	в	ответ	черными	корнями	зубов.	

Это	было	давно,	когда	нас	 еще	боялись,	 а	 стало	быть,	
уважали.	

В	 свободное	 время	 я	 ходил	 к	 Додику	 в	 Кирьят	 Арба,	
иногда	мы	с	ним	гуляли	по	окрестным	холмам	и	он	читал	
воркующим	 голосом	 арабские	 стихи,	 что‐нибудь	 вроде:	
редкие	 сугробы	 по	 склону,	 будто	 жемчуг,	 покатившийся		
с	разорванной	нити,	пойдем,	порадуем	себя	юной	дочерью	
лозы.	И	мы	шли	и	радовали	себя.	Красное	молодое	вино	он	
покупал	 у	 горбатого	 седобородого	 крепыша	из	 Сусии,	 раз		
в	неделю	привозившего	большие	бурдюки	из	старой	кожи	
и,	 с	 прибаутками	из	Талмуда,	 наливавшего	повеселевшим	
прохожим	на	пробу	в	почерневший	серебряный	кубок.	До‐
дик	являл	собой	безобидность,	которая	меня	не	раздража‐
ла.	Может	я	просто	был	моложе	и	добрее?	Но	в	Городе	на	
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него	смотрели	косо,	хотя	он	служил	переводчиком	в	воен‐
ной	администрации	и	каждое	утро	топал	молиться	в	Маа‐
рат	Амахпела1,	мимо	нашего	 поста.	 Смотрели	 косо,	 навер‐
ное,	 оттого,	 что	 якшался	 с	 арабами	 (арабский	 учил	 еще		
в	Москве),	говорил,	что	для	языка,	те	ему	носили	обрывки	
каких‐то	 манускриптов,	 за	 которые	 он	 готов	 был	 выло‐
жить	последнее,	 залезть	в	 любые	долги.	Переводил,	 а	мо‐
жет	и	сам	писал	стихи	по‐арабски.		

	
Когда	 утром	 играл	 в	 теннис,	 вдруг	—	 оглушительная	

тишь,	и	слышу,	как	сухой	лист	асфальт	площадки	царапает...	
	
10.8.	 Служение	Богу.	 С	 упором	на	 «служение».	Нет,	 не	

сладострастие	рабства,	а	романтика	рыцарства.	Готовность	
к	служению	—	это	признак	любви.	Как	в	фильме	Куросавы	
«Таинственная	 крепость».	 Великая	 фреска	 о	 рыцарстве		
и	плебействе.	И	«Семь	самураев»	на	ту	же	тему.	

	
Преданность	рыцаря	княжескому	дому	безоглядна,		
восторженнна	в	своей	жертвенности.		
Сие	есть	преданность	образу	начала	возвышенного.		
Снисходительность	рыцаря	к	бедам	сирых,		
его	безрассудная	приверженность		
обязательствам	покровительства,		
данным	в	минуту	душевной	слабости,		
безотрадна	и	отдает	горечью.		
В	жалости	—	безысходность.	
	
Какие	чудные	у	него	смерды!	Они	и	лукавы,	и	трусли‐

вы,	 и	 наивно	 плутоваты,	 и	 простодушно	 лживы,	 готовы	
обобрать	 и	 предать	 при	 первом	 удобном	 случае	—	 букет	
низости!	 Полевые	 ароматы	 обыденности,	 человечности,	
если	угодно!	Чернозем	жизни.	И	не	в	происхождении	суть.	
Служанка,	 выкупленная	 в	 харчевне,	 рыцарски	 предана.		

                                                 
1	Могучая	усыпальница	праотцев,	Авраама,	Исаака	и	Иакова,	 вы‐

строенная	Иродом.	Место,	священное	и	для	мусульман.	
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И	удостаивается	не	снисхождения,	а	дружбы.	Суть	низости	
в	 неспособности	 подняться	 над	 собственным	 существова‐
нием,	увидеть	и	оценить	его	извне,	с	вершины	идеи,	идеа‐
ла,	веры,	другой	жизни,	наконец.	Плебеи	всегда	исполняют	
роль	слуг,	но	никогда	не	посвящают	свою	жизнь	служению.	
Неизбежный	героизм	преданности	им	просто	смешон.		

В	 последней	 сцене	 в	 «Семи	 самураях»	 оставшиеся		
в	живых	вместе	с	гордостью	за	исполненное	дело	ощущают	
горечь,	беспокойную	тоску:	а	 стоило	ли	дело	жертвы?	Од‐
но	—	 служить	 «образу	начала	 возвышенного»,	 а	 другое	—	
трусливым	и	жалким	смердам.	Что	ж,	если	нет	«образа»,	ос‐
тается	служить	«служению»,	принципу...	

В	отрочестве	я	мечтал	стать	странствующим	рыцарем,	
защитником	 униженных	 и	 оскорбленных,	 а	 поскольку	 са‐
мыми	униженными	и	оскорбленными	были,	 как	мне	каза‐
лось,	 евреи,	то	эта	кривая	дорожка	привела	меня	в	Израи‐
ловку.	В	тиронуте	(курс	молодого	бойца),	а	ведь	мне	было	
уже	тридцать	с	хвостиком,	собрались	олимчики,	из	России,	
Аргентины,	США,	один	бельгиец,	парочка	из	Южной	Афри‐
ки,	 самые	 безумные	 служаки	 были	 американцы,	 радостно	
надрывали	 пупик,	 аргентинцы	 тянули	 лямку	 с	 ленцой‐
хитрецой,	русские	—	со	злобой.	Как‐то	в	перекур	один	рус‐
ский,	 худой	 и	 сутулый,	 решил	 народу	 пожаловаться:	 «Во	
влипли,	бля,	в	суходрочку	с	ихней	ебаной	армией,	в	Италии	
сука	эта	уговорила,	сидел	бы	сейчас	в	Нью‐Йорке,	как	пан...».	
Народ	 сочувственно	 кивал.	 «Это	 не	 ихняя	 армия,	—	 гово‐
рю,	—	 а	 твоя,	 чтоб	 ты	 детей	 своих	 и	 стариков	 защитить	
мог».	Ну	все,	больше	рядом	со	мной	наши	перекуров	не	де‐
лали.	 Пришлось	 подружиться	 с	 Дэвидом	 из	 Алабамы,	 Ри‐
чардом	 из	 Кейптауна,	 Моше	 из	 Буэнос‐Айреса.	 Жилистый	
Дэвид,	 единственный	 из	 выпуска,	 получил	 нашивки	 сер‐
жанта,	толстый	Ричард	стер	ногу	и	сошел	с	круга,	Моше	за‐
брали	 от	 нас	 до	 срока,	 он	 математику	 преподавал	 в	 Тель‐
Авивском	 университете	 и	 к	 нему	 вечно	 подполковники	
приезжали	зачеты	сдавать.	На	коротком	привале	возле	Се‐
бастьи,	после	марш‐броска	на	15	километров	с	«ранеными»	
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на	носилках,	когда	бегом,	гремя	амуницией,	в	черной	от	по‐
та	 гимнастерке,	 подменяешь	 каждые	 две‐три	 минуты	 тех,	
кто	несет	носилки,	и	через	минуту	уже	чувствуешь,	что	сил	
нет	и	хочется	бросить	эти	носилки,	и	клянешь	на	чем	свет	
стоит	«раненых»,	самых	толстых	и	ленивых,	кричишь:	«Ме‐
няй,	меняй!»	 а	 рядом	бегущий	не	 торопится,	 экономит	по‐
следние	силы..,	на	коротком	привале,	пройдя	аллею	черных	
базальтовых	 колонн	 Ирода,	 за	 виноградником,	 у	 раскопок	
дворца	 царя	 Ахаза,	 правившего	 лет	 шестьсот	 до	 этих	 ко‐
лонн,	падаешь	на	мягкую	от	пыли	землю	и	жадно	высасыва‐
ешь	 из	 фляги	 влагу,	 но	 не	 все,	 не	 все!,	 ведь	 надо	 пройти‐
пробежать	еще	столько	же,	а	тебе	кажется,	что	ты	и	встать	
не	 в	 силах,	 но	 рота	 проходит	 и	 второй	 отрезок	 пути,	 вот		
и	 холм	 с	 родным	 лагерем,	 и	 вдруг,	 откуда	 крылья?,	 запле‐
тающийся	шаг	переходит	на	легкий	бег,	обессилевших	тол‐
кают	сзади,	несут	их	рюкзаки,	фляжки,	тяжелые	автоматные	
магазины,	 кто‐то	 хриплым	 криком	 начинает	 песню	 о	 том,	
что	в	третей	роте	нет	блядей,	в	третей	роте	нет	блядей,	и	на	
лужайке	лагеря	никто	не	падает	в	траву,	все	стоят	по	стойке	
смирно	и	слушают	рапорт	комроты	командиру	полка,	гряз‐
ные,	до	ушей	улыбаясь.	И	в	этот	миг,	и	долго	еще	потом,	по‐
ка	связанные	в	марш‐бросках	верви	братства	не	перетрутся	
в	буднях,	нет	тебе	ближе	людей	на	 свете,	чем	эта	злая,	из‐
можденная,	гордая	собой	солдатня.	А	на	личной	беседе	с	ко‐
мандиром,	 на	 последней	 разборке,	 важный	 лейтенантик,	
полистав	 для	 порядка	 папочку	 с	 «личным	 делом»,	 сказал:	
«Ты	плохой	солдат».	Я	удивленно	поднял	брови.	«Да.	Силь‐
ный,	выносливый,	но...	Только	о	себе	думаешь…»	—	«Что,	—	я	
слегка	обиделся,	—	так	заметно?»	—	«В	армии	все	заметно».		

	
11.8.	На	фото	в	газете	упавший	истребитель.	Песня	ис‐

кореженного	железа.	
	
Катя	 на	 заднем	 сидении	 прильнула	 к	 Гольдштейну	 и	

шептала	обессиленным	голосом:	«Правда,	ничего	было?	Но	
я	стала	лучше	писать,	правда?	А	ты	меня	ругай,	ругай,	мне	
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это	поможет».	Я	поглядывал	в	зеркало:	нет,	вроде	без	неж‐
ностей.	(Так	расскажите	суду,	Аграфена	Поликарповна,	что	
вы	увидели	в	кустах?	Ну,	известно	чо,	заглянула	я	за	куст,	
так	и	есть,	ебутся.	Не	ебутся,	Аграфена	Дмитриевна,	а	всту‐
пают	в	половые	сношения.	Так	я	вот	и	думала‐то	поначалу,	
что	вступают,	а	ближе‐то	подошла,	смотрю	—	нет,	ебутся!»)	

На	 обратном	 пути	 я	 осторожненько	 Гольдштейна	
спрашиваю:	

—	Вы	давно	с	Катей	знакомы?	
—	Да	нет	совсем,	—	открестился	он.	—	Раза	два	виде‐

лись,	включая	сегодняшний	вечер.	
После	 вечера	 все	 повалили	 к	 Кате,	 народу	 было,	 ка‐

жись,	больше	чем	на	вечере.	Скучились	вкруг	стола,	долго	
ждали	бутербродов,	пришлось	водочку	без	закуски	тянуть.	
Потом	 бутербродики	 мама,	 заботливая	 и	 гордая	 торжест‐
вом,	 принесла,	 Кати	 все	 не	 было,	 она,	 как	 прима	 после	
спектакля,	отходила	«от	нервов».	Потом	явилась	в	домаш‐
них	 шароварах,	 «жрете,	 бляди»,	 ласково	 послала	 кого‐то		
в	 пизду	 и	 улеглась	 на	 диван	 за	 спины	 подружек.	 Подали	
огурчики.	Народ	постепенно	раскочегарился.	Я	сидел	меж‐
ду	 Гольдштейном	и	 Верником.	Незнакомая	 рыжая	 борода	
напротив	 втолковывала	 нам,	 что	 Пуанкаре	—	 голова,	 что	
он	 его	 больше	 всего	 ценит,	 что	 Гаусс	 тоже	 был	 голова,		
а	 Эйнштейн,	 мол,	—	 темная	 история.	 Верник	 прорезался:	
«Хочу	говорить	о	Сухово‐Кобылине!	Не,	старик,	это	ж	пер‐
вый	русский	модернист!	А	какая	судьба!	

—	Так	убил	он	или	не	убил?	—	подкинул	Гольдштейн	
вопросик.	

—	Да	конечно	убил!	Но	это	и	не	важно,	согласись,	ведь	
не	важно!	

	
Надо	готовить	умный,	бодрый	наш	народ1	к	беспощад‐

ности.	После	«мирных	забав»	придет	время	бойни...	
                                                 
1	 Перефраз	 из	 «Горя	 от	 ума»	 Грибоедова:	 «Чтоб	 умный,	 бодрый	

наш	народ	хотя	по	языку	нас	не	считал	за	немцев».	
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14.8.	Вышли	утром	на	Кватре	Фонтана,	дождик	накра‐
пывал.	 Вздохнул	 всей	 грудью.	 Дома	 цвета	 сангины,	 и	 ни	
одной	бетонной	стены,	ни	одной	стеклянной.	Улица	убега‐
ла	 вниз	 ровным	 коридором,	 и	 вдали	 виднелась	 колонна	
Марка	Аврелия.	

	
В	 соборах	 толпы	 туристов	 и	 никакого	 благоговения.	

Красота	 величественная,	 благоговения	—	 ёк.	 А	 без	 него	
красоту	 не	 почувствуешь.	 В	 Санта	 Мария	 Маджоре	 архи‐
епископ	службу	творил,	тесная	кучка	вокруг	молилась,	ша‐
тались	праздные	толпы,	сигали	охранники	с	рациями,	«пе‐
рехожу	 на	 прием»,	 какая‐то	 красотка	 в	 коротенькой	 юб‐
чонке	 преклонила	 колено,	 обнажив	 трусики,	 и	 закрести‐
лась.	 Народ	 закосил	 взглядами,	 тут,	 матушка	Мария	Мад‐
жоре,	магнит	попритягательней.	Особенно	 отличалась	 от‐
сутствием	 благоговения	 израильская	 шантрапа,	 в	 соборе	
Петра	служитель	предупреждает:	фотографировать	можно,	
но	 нельзя	 позировать,	 ну,	 это	 для	 нашего	 брата	 чересчур	
тонкая	диалектика.	Бравый	Офир	обнял	девку	и	встал	под	
гробницу	папы	Александра	 (шестого,	кажется),	 с	черной	в	
золотых	 ребрах	 Смертью,	 укрывшейся	 под	 красным	 мра‐
морным	покрывалом:	«Ёське,	ред	лемата!	Ну	ред,	аль	тефа‐
хед!	Ахерет	ло	ниръэ	эт	амавет!»	(Опустись	ниже!	Ну,	опус‐
тись,	не	бойся!	А	то	Смерть	не	увидишь!).	Был	профессио‐
нальный	порыв	объяснить	ему,	что	не	на	базаре,	но	удер‐
жал	себя.	И	правильно	сделал.	Не	мне	этому	народу	мозги	
вправлять,	уж	коль	сам	Господь	оплошал.	

	
Недалеко	от	площади	Испании	заглянули	в	BIBLIOTECA	

VALLICELLIANA,	соблазнился	портретом	белобородого	ост‐
роглазого	 старца	 в	 берете,	 оказалось:	 выставка	 средневе‐
ковых	 фолиантов	 из	 библиотеки	 мессера	 Филиппо	 Нери,	
кто	 такой,	 почему	 не	 знаю?	Желтые	 страницы,	 яркие	ми‐
ниатюры,	 оклады	 из	 красного	 дерева	 с	 серебряными	 за‐
мочками,	евангелия,	жития...	
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Когда	на	Капитолий	поднялись,	зашли	в	Санта	Мария	
Деракуэли.	И	там,	сразу	справа,	в	углу,	из	сумрака	собора	—	
голубое	воздушное	окно	в	даль	холмов,	а	за	окном	делови‐
то	распинают.	Оказалось	—	фреска.	Пентуриккио.	

Марка	Аврелия	с	коня	сняли.	Под	стеклом	держат	по‐
зеленевшего.	Рядом	агромадный	жутковатый	Тритон,	а	на	
вершине	 лестницы	 на	 Капиталийский	—	 два	 беломра‐
морных	 истукана,	 первая	 встреча	 с	 Римом	 цезарей,	 и	 он	
показался	уродливым	в	своей	мощи,	пошлым	в	своем	ги‐
гантизме.		

	
Грандиозность	соборов	(мраморные	ангелочки	в	собо‐

ре	 Петра	 размерами	 с	 добрую	 свинью),	 посвященных	 ни‐
щенскому	 подвижничеству	 галилейского	 странника,	 от‐
талкивает.	Все	в	них	от	тщеславия,	от	варварского	тщесла‐
вия	сильных	мира	сего.	

	
Святость	 только	 в	 бедности	 обитает.	 И	 социальной		

и	умственной.	Отсюда	и	«блаженны	нищие	духом».	Богат‐
ство	 духа	 ведет	 к	 его	 изощренности.	 А	 изощренность	—		
к	разврату.	

	
За	Капиталийским	холмом	—	раскопанный	скелет	мо‐

гучей	цивилизации.		
Первой	моей	книжкой	о	Риме	была	детская	хрестома‐

тия	 «Древний	 Рим»,	 где	 пересказывались,	 в	 доступной	
среднему	школьному	возрасту	форме,	рассказы	и	легенды	
из	недоступных	источников.	Эту	книгу	мне	подарил	папа.	
Мне	было	лет	семь.	Я	читал	ее	все	время,	заканчивал,	и	на‐
чинал	 сначала.	И	никогда	 он	Рима	не	любил.	Было	что‐то	
тупое,	бесцельное	в	их	славной	доблести.	Да,	моими	люби‐
мыми	 героями,	 и	 навсегда,	 стали	 заклятые	 враги	 Рима:	
Пирр,	Ганнибал,	Спартак.	Особенно	Ганнибал.	Я	сидел	над	
картами	альпийских	перевалов,	пытаясь	представить	себе	
его	 маршрут.	 Изучал	 планы	 битв	 и	 передвижений	 войск,	
музыкой	 звучали	 слова	 Сагунт,	 Канны,	 Тарент,	 Капуя.	 Со	
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слезами	 читал	 о	 его	 бегстве,	 о	 преследованиях	 мститель‐
ного	 Рима,	 предательстве	 царя	 Вифинии	 и	 самоубийстве	
перед	угрозой	плена	и	унижения.	О,	это	была	совершенная,	
прекрасная,	совершенно	прекрасная	судьба.	Рим	я	полюбил	
уже	имперским,	усталым,	обреченным.	И	всегда	ненавидел	
плебейских	лидеров,	всяких	там	гракхов	и	мариев,	болтуну	
Цицерону,	предпочитал	хулигана	Катилину,	лицемеру	Бру‐
ту	—	честолюбца	Гая	Юлия.	В	Великой	Гражданской	войне	
не	 сочувствовал	 никому,	 ни	 Октавиану,	 ни	 Антонию,	 все	
они	 были	 для	 меня	 псами,	 передравшимися	 из‐за	 костей	
зарезанного	любовника	славы.	

	
На	площади	перед	собором	Св.	Петра	в	Ассизи	четыре	

подростка	 лет	 14–15	 играли	 в	футбол,	 колотили	 что	 есть	
силы	по	святым	стенам.	А	ведь	он	старенький,	14‐го	века.	

	
По	дороге	к	базилике	св.	Франциска	шел	народ.	Народ,	

как	народ,	беременные,	хромые,	убогие,	и	ничто	народное	
не	 было	 ему	 чуждо:	 громко	 кричали,	махали	 руками,	 тол‐
кали	 коляски,	 жужжали	 дешевыми	 мотоциклами,	 воняло	
выхлопными...	 На	 углу	 был	 «Бар	 Святого	 Франциска»,	 за	
стеклом	 сидел	 японец	 с	 япошкой.	 Жена	 с	 Никой	 взахлеб	
щебетали.	Верхняя	Базилика	была	вся	в	Джотто.	Строгая,	
зоркая	простота.	А	в	изощренности	—	суета.	Росписи	едва	
проступали	 в	 полусумраке,	 время	 от	 времени	 зажигали	
свет,	и	тогда	они	вспыхивали	гневными	красками.	Народ	
устало	 бродил	 вдоль	 стен.	 Жена	 и	 Ника	 стояли	 посреди	
собора	и	изливались:	кто	развелся,	кто	как	с	мужем	живет,	
кто	 бросил	 полюбовника,	 кто	нашел,	 что	 с	 детьми.	Я	 по‐
дошел,	и	они	отступили	к	алтарю,	продолжая	клекот.	По‐
том	 вошли	 в	 общий	 ритм	 кружения,	 как	 школьницы	 на	
перемене,	и,	глядя	под	ноги,	а	не	вокруг,	все	рассказывали,	
рассказывали	что‐то	друг	другу.	Я	тем	временем	спустил‐
ся	к	могиле.	На	широкой	площадке	внутреннего	дворика	
носились	дети	между	колонн.	По	дороге	остановился	у	ис‐
точника,	 водицы	 испить,	 и	 тут	 мне	 вдруг	 на	 щеку	 упал	
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ароматный	цветок,	вроде	желтой	акации,	так	неожиданно	
коснулся	щеки,	что	я	вздрогнул,	цветок	соскользнул	в	ча‐
шу	источника,	и	подумалось:	а	вот	и	цветочки1...	На	выхо‐
де	из	верхней	базилики	молодежь	у	паперти	играла	на	ги‐
таре	и	пела,	приплясывая,	однако	несмело,	во	всяком	слу‐
чае,	не	развязно.		

	
Итальянки	 красивы,	 но	 без	 загадки.	 И	 крови	моей	 не	

волнуя,	как	детский	рисунок	просты,	здесь	жены	проходят,	
даруя	от	львиной	своей	красоты...	

	
В	 Нижней	 Базилике	 царили	 сиенцы.	 Я	 долго	 стоял	 у	

фрески	с	изображением	св.	Франциска	(они	его	зовут	Пове‐
релло,	 «беднячок»),	 в	 темном	 углу,	 в	 темной	 робе,	 обняв	
Писание	 (рядом	 золотой	 трон	 Богоматери	 с	Младенцем	 и	
девушки	 ангельские,	 золотоволосые	 за	 троном).	 Непости‐
жимая,	детская	безобидность	и	удивление,	глаза	будто	сле‐
зятся,	 уши	 торчат.	 Седобородый	 мужчина	 рядом	 со	 мной	
что‐то	спросил	меня	по‐итальянски,	показывая	на	фреску.	
Я	догадался,	о	чем	он	меня	спрашивает:	в	этой	фреске	было	
нечто	странное:	Поверелло	обнимал	Библию	тремя	рука‐
ми!	 Я	 сказал	 ему,	 по‐аглицки,	 что,	 инфочунатли	 по‐
итальянски	 не	 петрю.	 Он	 перешел	 на	 ломаный	 англий‐
ский.	Я	сказал,	что,	конечно,	заметил.	Нет,	что	это	означа‐
ет,	не	знаю.	А	обратил	ли	он	внимание	вон	на	того	ангела	
златые	 власы,	 не	 правда	 ли	 странное	 лицо,	 двоящееся?	
Да‐да.	 Чимабуэ	 вообще	 странный	художник.	 А,	 это	Чима‐
буэ,	я	не	знал.	Да,	Чимабуэ.	А	вон	там,	на	«Снятии	с	креста»	
Лоренцетти,	вы	обратили	внимание,	как	лестница	накла‐
дывается	 на	 крест?	Нет.	 Ну,	 это	 вещь	 совершенно	 чудес‐
ная.	 Вообще	 Лоренцетти...	 А	 вы	 были	 в	 Сиене?	 Нет	 еще.		
Я	вам	завидую.	Мы	ласково	улыбнулись	друг	другу.	

                                                 
1	Имеется	в	виду	«Цветочки	Франциска	Ассизского»,	классическая	

антология	легенд	о	жизни	святого,	составленная	где‐то	в	14	веке.	
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Садится	 солнце	 против	 Сакро	 Конвенто.	 Мы	 в	 ресто‐
ранчике,	расположенном	на	уступе	над	пропастью,	над	ги‐
гантской	равниной,	справа	каменные	водопады	высоких	и	
узких	арок.	Эти	циклопические	памятники	блаженной	бед‐
ности	вызывают	подозрение	в	желании	откупиться	от	не‐
выносимой	 святости...	 Заволновались,	 засуетились	 птахи.	
Бутылка	красного	«Бордо»	уже	пуста,	за	столом	американ‐
цы	с	психологической	конференции,	друзья	Ники,	это	она	
нас	 пригласила,	 половина	—	 евреи	 и	 еврейки	 в	 критиче‐
ском	 возрасте,	 ищут	 себя,	 изучают	 Каббалу,	 Юнга	 и	 чего	
только	 не.	 Я	 их	 трескотню,	 к	 сожалению,	 не	 улавливаю,	
слаб	 мой	 английский,	 а	 заговорить	 так	 вообще	 стыдно,	
молчу,	 смотрю	 вниз,	 одурманенный	 простором,	 стаями	
змей	скользят	вечерние	тени,	«в	хрустальном	омуте	какая	
крутизна...»,	всё,	зашло	солнце	за	дальний	гребень,	мали‐
новая	заря	пролилась	в	долину,	как	вино	на	полотно,	буд‐
то	кто‐то	опрокинул	там	на	горе	бутылку.	Я	уже	пьянень‐
кий.	Английская	болтовня	стареющих	милашек,	погляды‐
вающих	на	меня	с	любопытством,	жена	бодро	с	ними	чи‐
рикает,	о	криэйтиг	оф	зе	уолд,	о	лесбийской	любви,	ох,	как	
я	 замечательно	 пьян	 и	 одинок...	 замечательно...	 После	
третьей	бутылки	полез	в	четвертую,	стал	объяснять	сосе‐
ду	 ситуацию	 в	 России.	 Сосед,	 умник	 такой	 еврейский	 с	
толстенными	 окулярами,	 вообще	 они	 все	—	 персонажи	
Вуди	Аллена,	спросил,	как	я	оцениваю.	Я	стал	ему	расска‐
зывать	о	Бялике,	вы	знаете	Бялика?	Нет,	он	не	знал	Бяли‐
ка,	ну	так	я	ему	для	начала	долго	рассказывал	кто	такой	
Бялик,	потом	все‐таки	добрался	до	знаменитой	его	фразы	
о	 России	 в	 17‐м	 году:	 «Свинья	 перевернулась	 на	 другой	
бок».	Понимаешь,	говорю?	Дую	андестенд?	Пиг	торн	фром	
сайд	ту	сайд,	андестуд?	«Йа,	йа,	—	закивал,	ухмыляясь.	—	
Свинья	осталась	 свиньей,	 я	 понял,	 понял.	А	 вы	недолюб‐
ливаете	Россию?»	И	тут	я	вспомнил,	как	приударял	в	пер‐
вом	своем	милуиме	за	одной	молоденькой	немочкой,	на‐
блюдательный	пункт	был	на	крыше	небольшой	гостини‐
цы	 под	 Нагарией,	 мы	 наблюдали	 за	 морем,	 а	 гостиницу	
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немцы	держали,	там	у	них	жертвы	Катастрофы	бесплатно	
отдыхали,	но	не	о	том	речь,	а	об	этой	немочке,	которая	к	
подружке	в	гости	приехала,	лежим	мы	на	бережку,	болта‐
ем,	 а	 она	 в	 больнице	 медсестрой	 работала,	 в	 Нагарии,	 и	
так	грустно	говорит	мне:	скоро	в	Германию	возвращаться.	
И	я	ее	спросил:	а	ты	что,	не	любишь	Германию?	Она	гово‐
рит:	 я	 люблю	 Германию,	 но	 не	 люблю	 немцев.	 Впрочем,	
это	 я	 так	 вспомнил.	Подплыла	распрекрасная	пава	 за	 со‐
рок	в	 экстравагантном	платье.	Заговорили	о	платье.	Еще	
две	стареющие	девицы	слетелись	на	разговор	—	наш	сто‐
лик	 был	 популярен,	 за	 ним	 особенно	 громко	 смеялись	 и	
больше	всего	пили.	Одна	блёнда	(блондинка	значит)	зна‐
ла	 пару	 слов	 на	 иврите,	 когда‐то	 в	 юности	 училась	 год		
в	Хайфе.	Ника	успевала	давать	нам	краткие	комментарии	
по‐русски:	 «Вот	 эта	 блондинка,	шикарная,	 да?	 У	 нее	муж	
мультимиллионер,	а	она	книги	пишет.	У	нее	в	отрочестве	
была	жуткая	травма,	она	вошла	в	спальню	отца,	а	тот	ебал	
курицу,	представляешь,	курица	уже	вся	была	полумертвая	
и	окровавленная.	С	тех	пор	ей	все	время	снится	эта	кури‐
ца.	Это	её	поинта.	А	эта,	в	странном	платье,	да?	Очень	сим‐
патичная…».	

	
Поле	 подсолнухов.	 Мелкие	 черные,	 как	 у	 негритят,	

кудри	 в	 желтых	 жабо	 склонились	 в	 церемониальном	 по‐
клоне.	Тоскана	встретила	последождевой	свежестью	и	по‐
коем.	Под	Сиеной	пошли	бурые	вспаханные	поля,	 сжатый	
урожай,	 собранный	 в	 золотые	 кольца	 (а	 у	 нас	—	 кубики).		
И	земля	голых	холмов	стала	буро‐рыжей,	местами	красной,	
и	это	сливалось	и	переходило	в	жухлый	цвет	бурых	стен	и	
черепиц	окрестных	домов,	деревенек,	замков.	Почти	на	ка‐
ждом	 холме	 стоял	 замок,	 или	 городок	 с	 башнями,	 и	 дома	
бежали	 вниз	 каскадами,	 будто	 в	 центре,	 на	 вершине,	 бил	
источник	энергии	созидания,	на	каждый	такой	холм	хоте‐
лось	взлететь,	в	каждом	городке	погулять,	в	каждом	замке	
испить	простодушного	мужества,	такая	в	них	была	уверен‐
ность,	несуетность,	непоколебимость.	



  424

В	поэтической	позе	Мандельштама	совсем	не	было	ев‐
рейской	 суетливости.	 К	 концу	 жизни	 появилась	 загнан‐
ность.	А	в	позе	Пастернака	—	была.	Вечная	готовность	из‐
виниться,	почти	угодливость.	

	
Лоренцетти	 и	 Симоне	 похожи	 на	 японцев.	 Вызываю‐

щее	изящество.	
	
19.8.	Ночь	в	Торро	дель	Читта.	Деревенский	дом.	Кошка	

на	 кухне	 шурует.	 «Дворянское	 гнездо»,	 как	 сказала	 Ника.		
А	с	Никой	тут	было	бы	интересно...	

Петух	 разорался.	 Быстро	 светает.	 Встал.	 Холодом	 из	
окна	 пахнуло.	 Хорошо!	 Петух	 орет	 требовательно.	 Мы	
только	с	голоса	поймем,	что	там	царапалось,	боролось...	По‐
чему‐то	все	время	Мандельштам	в	голове,	хотя	я	уже	давно	
в	него	не	заглядываю.	Лет	в	тринадцать	я	пытался	изучать	
латынь	 по	 старому,	 без	 обложки,	 порванному	 учебнику,	
виво,	викси,	виктум,	амо,	амави,	аматум,	винко,	вици,	вик‐
тум,	ноли	орнаре...	Много	времени	убил	и	без	всякого	тол‐
ку.	Впрочем,	я	любил	книги.	Даже	учебники.	Нудная,	сухая	
«История	древнего	Рима»	Н.	А.	Машкина	(«допущено	МВО	
СССР	в	качестве	учебника	для	исторических	факультетов	
университетов	 и	 педагогических	 институтов,	 1956‐й	
год»),	 была	 зачитана	 до	 дыр.	 Не	 сохранился,	 увы,	 лист		
с	 дарственной:	 «Нёмочке	 в	 день	 десятилетия.	 Вдохнов‐
ляйся	величием.	Дядя	Валя»,	пришлось	выдрать,	таможня	
не	пропускала	книги	с	надписями.	В	десять	лет	мне	купи‐
ли	 еще	 одну	 книгу,	 которую	я	 «пронес	 через	 всю	жизнь»:	
«Древняя	 Греция»,	 огромная,	 с	 лодкой	 под	 парусом	 на	
красной	 обложке	 (Машкин,	 кстати,	 тоже	 был	 красным),	
издательства	Академии	Наук,	1956	год,	папа	купил	мне	ее	
у	Казанского	собора	в	Ленинграде,	мы	гостили	у	маминых	
братьев,	 34	 рубля	 15	 копеек,	 мама	 сказала:	 «Ого!»,	 и	 ра‐
дость	от	этого	подарка	до	сих	пор	так	сильна,	что	я	иногда	
достаю	 ее	 и	 глажу	 атласные	 страницы	 и	 плачу,	 что	 при‐
шлось	выдрать	лист	с	папиной	дарственной.	(Я	знаю,	по‐
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чему	Бродский	«не	возвращается»,	потому	что	он	их	нена‐
видит.	Когда	умирали	его	родители,	ему	не	дали	приехать	
даже	 на	 похороны,	 отец	 у	 него	 умер,	 кажется,	 в	 конце	
восьмидесятых,	чуть	ли	не	в	перестройку...)	Потом	пошли	
и	вовсе	чудеса:	появились	Плутарх,	три	толстенных	тома,	
Светоний,	Тацит,	начались	книжные	дела,	черный	рынок,	
жадная	толкотня	у	несметных	сокровищ...	

Одел	 теплую	длинную	рубаху	и	 вышел.	Лампа	 в	 виде	
свечи,	 вроде	 маяка	 для	 заблудившихся	 путников,	 еще	 го‐
рит	в	нише	башни.	Сумрачный	рассвет.	Узкие,	синие	ладьи	
облаков.	Внизу	поля	подсолнухов,	виноградники,	иглы	ки‐
парисов	и	колоколен.	Где	больше	неба	мне,	там	я	бродить	
готов...	На	столе	на	веранде	чашка	чая,	почти	полная,	с	ве‐
чера,	 жена	 не	 допила.	Жадно	 допиваю	 холодный	 чай.	 Ку‐
рочки	 недовольно	 заквохтали,	 петух,	 видать,	 перешел	 от	
слов	к	делу.		

	
Царапалось,	боролось.	Его	отскребали	от	ихней	новой	

жизни	 кровавым	 поскребком,	 как	 огромный	 зародыш	 со	
стенок	матки.	Не	могли	ж	 они	признать,	 что	нет	никакой	
новой	жизни,	как	нет	и	старой,	и	нет	никакого	«прогресса»,	
а	 весь	 он,	 «прогресс»	—	 чванство	 недоумков,	 самодоволь‐
ство	живых	перед	мертвыми.	«Ты	подумай,	14‐й	век,	а	как	
здорово	 сделано,	 ну	 просто	 не	 верится!»	 (Ника)	 А	 в	 Риме	
жена:	«Ведь	это	чуть	ли	не	две	тысячи	лет	назад!»		

	
Сиена	 была	 запружена	 карнавалом.	 Одетые	 в	 форму	

враждующих	средневековых	партий,	рослые,	ширококост‐
ные,	 бесхитростные	 парни	 с	 флагами	 текли	 встречными	
потоками.	В	«Пинокотеке»	никого	не	было,	только	борода‐
тый	 американ	 записывал	 что‐то	 в	 книжечку,	 переходя	 от	
картины	к	картине,	еврей.	В	семь	вечера	у	спуска	к	Пьяццо	
дель	 Кампо	 мы	 расстались	 с	 Никой.	 Это	 было	 трудно,	 но	
девочки	справились.		

—	Я	так	рада,	что	повидалась	с	Никой!	Так	хорошо,	что	
я	с	ней	повидалась...	
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Они	 всю	 дорогу	 говорили	 о	 том,	 какое	 это	 чудо	 их	
встреча,	через	10	лет	в	Ассизи...	

Ника	 после	 развода	 уехала	 из	 Австралии	 с	 каким‐то	
мужиком,	 но	 быстро	 разошлась	 с	 ним,	 «оказался	 полным	
ничтожеством,	ну	полным,	понимаешь?»,	весь	этот	период	
был	мучительным,	с	тяжелыми	депрессиями,	с	серией	кос‐
мических	катастроф:	в	Мельбурне	их	с	сыном	залило	водой,	
«представляешь	 себе?!	 просыпаюсь	—	 в	 воде!»,	 а	 в	 Лос‐
Анжелесе	 случилось	 землетрясение	 («я	 жила	 на	 втором	
этаже,	 а	 очнулась	 на	 первом,	 все	 летело	 в	 тар‐тарары,		
а	 длилось	 всего	 несколько	 секунд»),	 в	 Лос‐Анжелесе	 она	
пошла	учить	психологию	(кончала	Институт	Стали	и	в	по‐
следние	 годы	 работала	 учителем	физики),	 защитила	 пер‐
вую	степень,	написала	книжку	о	символике,	картах	Таро	и	
прочее,	 зарабатывает	 гаданием,	живет	 у	мамы	 (вернулась		
в	Нью‐Йорк).	 «Венька	—	бешеный,	бросил	бабу,	 с	которой	
жил,	 очень	 симпатичная	 женщина,	 все	 продал	 и	 уехал		
в	Японию,	подписал	контракт,	у	Бори	была	травма,	а	что	ты	
думаешь,	чего	я	торчала	полгода	в	Австралии?	(тогда	и	был	
первый	за	семь	лет	звонок,	а	то	ведь	каждую	неделю	зво‐
нила,	 про	 любовников	 своих	 докладывала,	 ну	 а	 потом	
письмо	 было	 из	 Нью‐Йорка,	 что	 едет	 в	 Ассизи	 на	 конфе‐
ренцию,	а	мы	как	раз	в	Италию	собирались),	он	уже	кольца	
купил,	 собирался	 жениться,	 чудная	 девочка,	 и	 все	 рас‐
строилось,	Боря	мне	говорит:	я	не	хочу	жениться,	чтоб	по‐
том	разводиться,	представляешь?	и	ни	копейки	им	не	оста‐
вил,	 а	 он	 только	 в	Москве,	 когда	 эту	 академию	 организо‐
вывал,	сотни	полторы	гребанул,	так	ничего	и	не	осталось,	
еще	 должен	 11	 тысяч	 адвокатам,	 компаньонам,	 не	 знаю	
кому,	 Боря	 молодец,	 он	 на	 литературном	 учится,	 пьесы	
пишет,	критические	статьи,	его	печатают...	у	мамы	я	зады‐
хаюсь,	 это	 ужас,	 она	 потрясающе	 выглядит,	 потрясающе!	
фигура,	как	у	девочки,	золотые	волосы,	всё	подтянула,	жи‐
вет,	как	на	курорте,	 одевает	утром	шорты	и	идет	к	морю,	
вечером	 с	 кем‐то	 в	 карты	 режется,	 ты	 знаешь,	 у	 неё	 был	
роман	с	Рафиком?	ты	не	знала?!	ну	ты	что,	он	её	возил	на	
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Багамы,	 во	Флориду,	 потом	 она	 захотела	 в	Испанию,	 а	 он	
предложил	пополам,	так	она	его	нахуй	послала,	нет,	это	по‐
сле,	хотя	он	и	при	Лиле	выступал	направо	и	налево,	она	не	
попала	под	автобус,	а	бросилась,	а	ты	не	знала?!	ну,	она	бы‐
ла	в	ужасном	состоянии,	постоянные	сцены...	да?	это	на	не‐
го	 похоже	 (жена	 рассказывает:	 когда	 мама	 у	 них	 в	 гостях	
была,	Рафа	ее	в	кино	повел,	а	после	сеанса	говорит:	Любоч‐
ка,	ты	нам	деньги	за	билет	верни),	он	и	за	мной	даже	пы‐
тался,	 дела	 у	 него	ничего,	 они	 бензоколонку	 продали,	 по‐
делили	с	Витькой,	деньги	частично	вложили	в	Неткину	га‐
зету,	 да,	 газета	 идет,	 рекламно‐финансовая,	 Нетка‐зверь,	
изучила	рынок,	все	сама	фактически	делает,	а	Витя	открыл	
контору	консультаций	по	капиталовложениям	для	русских,	
у	 него	 там	 чечня	 крутится,	 бешеные	 бабки	 делает...	 Анд‐
рюша	—	сибарит,	лентяй,	он	в	92–93	хорошие	бабки	в	Мо‐
скве	сорвал,	держит	их	в	банке,	жена,	Люську‐то	помнишь?	
недотёпа	эта	косоглазая?	большой	молодец,	записалась	ев‐
рейкой,	пошла	в	контору	социальной	помощи	эмигрантам,	
потом	пару	книг	прочла,	очки	черные	нацепила	лихие,	ста‐
ла	модная	штучка,	 сдала	 экзамены	на	 социального	работ‐
ника	и	 стала	капусту	 стричь,	 знаешь,	 с	 русскими	 старика‐
ми,	им	положена	социальная	помощь,	 а	они	экономят,	до‐
говариваются	с	соцработником	и	делят	деньги,	те	к	ним	не	
ходят,	 и	 платят	 им	 деньгами,	 у	 каждого	 с	 дюжину	 таких	
старичков,	а	то	и	больше,	вот	и	стригут,	потом	она	еще	кур‐
сы	кончила,	и	теперь	недвижимостью	торгует,	 с	Андрюш‐
кой	разошлась,	но	дружит,	приходит	к	нему,	все	шпыняет	
его	за	лень,	а	ему	что,	стимулов	нет,	деньги	есть,	у	какого‐
то	 грузина	 на	 подхвате	 работает,	 у	 того	 крупная	 фирма,	
лимузин	 бронированный,	 вот,	 не	 реализовал	 себя,	 такой	
тонкий,	интеллигентный,	ты	же	знаешь,	он	так	любил	те‐
атр...	 папа	 у	меня	на	 руках	 умер,	 он	 к	 концу,	 когда	 понял,	
что	не	так,	не	 с	 тем	человеком	прожил,	что	надо	уходить,		
а	сил	уже	нет	уйти,	я	папу	очень	любила,	и	жалела,	его	ря‐
дом	с	тётей	Лилей	похоронили,	я	как‐то	Нетке	говорю:	по‐
едем,	 посетим	 наших,	 а	 она:	 я	 на	 кладбища	 не	 люблю	 ез‐
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дить,	 и	 вообще	 такая	 стала	—	не	 подступись,	 с	 этой	 газе‐
той,	я	ей	не	звоню	больше...	человек	должен	себя	реализо‐
вать,	для	этого	нужно	уметь	уйти,	вот	я	счастлива	теперь,	
что	ушла	от	Веньки,	он	меня	подавлял,	хоть	это	было	ужас‐
но	 тяжело,	 разрушительно,	 но	 теперь	 я	 сама	 по	 себе,	 изу‐
чаю	 Каббалу,	Юнга,	 чудесные	 люди,	 этот	 Майкл,	 ему	 уже	
под	семьдесят,	его	старший,	у	него	четверо	сыновей,	стар‐
ше	 этой	 бабы	 его,	 ой,	Майкл	 чудесный,	 он	 психолог,	 мил‐
лионер,	 нет,	 ему	 эти	 конференции	не	нужны,	 он	 сам	 кучу	
книг	написал,	он	просто	ее	сопровождает,	везде,	она	—	ан‐
гел,	она	лет	в	15–16	застала	своего	папу	с	её	бой‐френдом	в	
постели,	и	с	тех	пор	жутко	травмирована,	детей	нет...	а	эта,		
у	которой	папа	курицу	ебал	(«а	может	петуха?»	—	ввернул	
я	 тут	 словцо,	 но	меня	 не	 заметили),	 она	 в	 Хайфе	 год	 учи‐
лась	и	родила	там	девочку...	«Слушай,	—	опять	настоял	я	на	
своем	 существовании,	—	 откуда	 ты	 всё	 про	 всех	 зна‐
ешь?»	—	«Так	мы	ж	на	семинарах	только	этим	и	занимаем‐
ся,	рассказываем	друг	другу	свою	жизнь,	 а	потом	обмени‐
ваемся	впечатлениями,	это	потрясающая	терапия…».	

—	То‐то	мне	показалось,	что	они	все	про	нас	знают...	
—	Ну,	кое‐что	знают...	
	
В	 Ассизи,	 после	 третьей	 бутылки	 «Бордо»	 и	 полупья‐

ной	 болтовни	 с	 американскими	 психами‐миллионерами,	
мы	пошли	к	центральной	площади,	где	храм	Минервы,	де‐
вочки	 сели	 кофе	 откушать	 с	 пирожным,	 а	 я,	 чувствуя	 по‐
требность	 устроить	 дебош,	 бродил	 вдоль	 витрин	 («брось‐
те,	 господин	 полковник,	 все	 равно	 не	 поймут!»),	 мыча	
«стонет	волна	штормова‐я,	в	дальние	дали	маня»...	Витрину	
книжного,	 которую	 я	 издали	 облюбовал,	 спас	 альбом	 аф‐
риканской	скульптуры.	Потрясающая	выразительность.	По	
сравнению	с	ней	все	эти	музейные	Венеры	да	Аполлоны	—	
манекены,	 что	 я	 итальянскому	народу	 и	 кодлам	 туристов	
публично	высказал.	Жена	тут	же	купила	мне	этот	альбом	и	
от	 себя	больше	не	 отпускала.	 А	 утром,	 по	 дороге	 в	 Сиену,	
когда	они	тараторили	на	 заднем	сидении	о	жалости	к	от‐
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цам	и	ненависти	к	матерям,	о	добрых	и	злых	аурах,	о	свете	
в	конце	туннеля,	который	«уходящие»	видят	перед	концом,	
о	подругах	и	мужьях,	вдруг	всплыло	(вообще	память	моя	на	
стихи	неожиданно	оживилась):	«Воздух	свеж	и	волен	после	
//	 разморительных	 простынь//	 довезет	 веселый	 ослик//	
до	высоких	до	 святынь»,	и	 я	 затвердил,	 затвердил,	 «дове‐
зет	веселый	ослик,	до	высоких	до	святынь»...	Из‐за	«размо‐
рительных	 простынь»	 вспомнил?	Ночь	 не	 спал	 совершен‐
но,	 валялся	 с	 женой	 валетом	 на	 узкой	 кровати,	 поначалу	
еще	 были	шаловливые	мысли,	 присутствие	Ники	 возбуж‐
дало,	 однажды,	 когда	 я	 был	 в	милуиме,	жена	 сказала,	 что	
поедет	 на	 пару	 дней	 на	 Мертвое	 море,	 льготная	 путевка		
с	 работы,	 поедет	 вместе	 с	 Эллой	 (такая	 Софи	 Лорен	 под		
сорок,	 незамужняя,	 ужасно	 застенчивая),	 я	 взревновал,		
а	вдруг	—	не	с	Эллой,	или	даже	с	Эллой,	в	качестве	прикры‐
тия?	В	общем,	сбежал	я	из	армии	и	явился	к	ним	в	гостини‐
цу,	 нашел	 их	 в	 бассейне,	 фигуристая	 Элла	 ныряла,	 жена	
сделала	 вид,	 что	 радостно	 удивлена,	 смеялась,	 называла	
меня	бешеным,	приехал	я	к	вечеру	и	пришлось	заночевать	
у	 них	 в	 номере,	 там	 были	 две	 сдвоенные	 кровати,	 разде‐
лить	 их	 не	 удалось,	 я	 спал,	 к	 сожалению,	 не	 в	 середине,		
а	с	краю,	со	стороны	жены,	разумеется,	ну	и	обстановочка	
меня	не	оставила	равнодушным,	жена	пыталась	сопротив‐
ляться,	 стараясь,	впрочем,	не	шуметь,	все‐таки	невольные	
глухие	стоны	я	у	нее	вырвал,	думая	при	этом	об	Элле,	кото‐
рая	делала	вид,	что	спит,	а	когда	мы	были	в	Ялте	втроем,		
я,	Портос	и	Озрик,	лет	25	нам	было,	привел	я	двух	подружек	
из	Кременчуга,	выпили	винца,	стал	их	уговаривать	остать‐
ся,	у	нас	было	две	комнаты,	я	спал	в	отдельной,	но	у	двери,	
на	 тахте	 раздвижной,	 долго	 с	 ними	 возился,	 только	 одну	
подразденешь,	другая	опять	уже	наполовину	оделась,	ты	за	
неё,	другая	одевается	нерешительно,	ребята	пришли,	я	им	
не	открыл,	и	они	влезли	в	окно	 с	шумом	и	улюлюканьем,	
окончательно	 помешав	 моей	 кропотливой	 работе.	 Одна	
сказала,	что	не	согласна	делить	мужика,	и	перешла	в	сосед‐
нюю	комнату,	но	и	с	Портосом	не	поладила,	Озрик	вообще	
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не	 претендовал,	 вся	 эта	 возня	 сопровождалась	 коммента‐
риями	и	диким	нервным	хохотом,	и	она	стала	«мою»	тере‐
бить,	мол,	пора,	и	они	ушли,	трахнуть‐то	я	успел	ее,	но	не	
запомнилось.	 И	 ты	 тоже	 мне	 рассказывала,	 как	 муж	 тебя		
к	 В.	 в	 постель	направил,	 когда	 сам	 с	 его	женой	лежал	по‐
соседству,	признаюсь	это	меня	тогда	поразило,	я	проникся	
к	нему	уважением,	хотя,	может	он	знал,	что	ты	его	любов‐
ница	уже	много	лет,	и	 это	было	с	 его	 стороны	не	столько	
жертвой,	 сколько	вычурной	местью,	по	этому	поводу	есть	
израильский	 анекдот:	 муж	 застал	 жену	 со	 своим	 лучшим	
другом	 и	 говорит:	 Хаим,	 я‐то	 ладно,	 я	 обязан,	 но	 ты?!		
	

Я	 и	 сам	 иногда	 задумываюсь	 о	 таких	 вариантах,	щекочет	
нервы.	 Однажды	Мирон	 витиеватым,	 но	 понятным	 наме‐
ком	предложил,	и	я	спросил	жену,	как	она	смотрит	на	такие	
варианты?	Всерьез	задумалась,	что	меня	разозлило	крайне,	
и	 сказала:	 «Это	 слишком	 сложно».	 Вот	 и	 все	 мои	 оргии.		
А	 к	 чему	 я	 это	 всё?..	 Отвлекся	 малость.	 Да,	 так	 когда	 мы	
приехали	в	Ассизи	и	нашли	ее,	Ника	повела	нас	в	свою	гос‐
тиницу,	мы	планировали	к	вечеру	уехать,	но	она	и	слышать	
об	этом	не	хотела:	переночуете	у	меня,	у	меня	отдельный	
номер,	а	потом	так	вышло,	что	на	следующий	день	вся	их	
конференция	собралась	на	экскурсию	в	Сиену,	так	что	она	
могла	поехать	с	нами,	а	потом	вернуться	со	своими,	ну	вот,	
так	мы,	когда	в	номер	зашли,	а	гостиница	шикарная,	все	из	
дерева,	в	деревенском	стиле,	занавесочки	на	окне,	а	за	ок‐
ном	—	Умбрия,	матерь	задумчивых	далей,	я	сказал	ей	(же‐
на	как	раз	в	таулет	вышла):	 «Здорово!	Здесь	медовый	ме‐
сяц	 проводить	 хорошо!»	 «Да?	—	 усмехнулась	 Ника	 и	 по‐
смотрела	на	меня.	Ты	еще	не	забыл	такие	понятия?	А	я	уже	
всё.	Завязала».	«Ну?»	—	не	поверил	я,	и	улыбнулся	ей	в	от‐
вет.	Отвела	глаза.	Она	мне	всегда	нравилась.	Из	породы	не‐
потопляемых...	Ну	вот,	так	мы	с	женой	проворочались	всю	
ночь	на	этой	ужасной	кровати	с	нехорошими	мыслями,	же‐
не	приснилось	землетрясение,	то	ли	от	моего	беспокойст‐
ва,	то	ли	от	Никиных	рассказов.	
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Однако	 ж	 у	 Михайло	 Алексеича	 в	 простынях	 другую	
канитель	заводили,	мне,	честно	говоря,	неинтересную.	Хо‐
тя	знать	«из	какого	сора»	—	всегда	любопытно.	

	
Вот	вроде	чужд	Кузмин,	а	ужасно	нравится.	Поэт	«арт	

нуво»,	с	финтифлюшками,	разноцветный,	насмехающийся,	
позволяющий	 себе	 театральный	 пафос,	 и	 вдруг	—	 откро‐
венно	несчастный,	дерзко	похотливый,	болезненный,	ядо‐
витый...	

	
Вчера	после	двух	бессонных	ночей	потащился	во	Фло‐

ренцию.	 Стояли	 два	 часа	 в	 очереди,	 а	 потом	 таскались		
с	 толпами	 по	 Уфицци.	 Вернулся	 полумертвый.	 Жена	—		
в	радостном	возбуждении:	«Как	врут	репродукции!	Ботти‐
челли	—	 совсем	не	 такой!	А	 какая	красивая	площадь!	Дух	
захватывает!	 Просто	 сказочно...	 Что	 с	 тобой?»	 «От	 Учел‐
ло	—	говорю,	—	пучит».	«Да	ну	тебя».	

	
Вернувшись	 из	 Сан	 Джиминьяно,	 поели	 на	 славу	 и	

выпили	«кьянти».	Потом	лежали	рядом	и	я	читал	ей	Му‐
ратова	 (прихватил	 с	 собой):	 «Глубокой	 осенью	—	 был	
уже	конец	ноября	—	мы	быстро	катили	в	мягкой	двукол‐
ке	 по	 дороге,	 соединяющей	 Сан‐Джиминьяно	 с	 малень‐
кой	станцией	Поджибонси...	В	тот	ноябрьский	день	неж‐
ность	и	суровая	простота	тосканских	пейзажей	выступа‐
ли	с	особой	силой».	

	
Утром	—	солнце.	Наконец‐то	выспался.	
	
Хозяйка	с	мужем	и	сыном	лет	13	живет	в	высокой	баш‐

не,	говорит	12‐го	века.	Тут	на	каждом	холме	укрепленный	
пункт	и	подворье,	а	иногда	и	несколько	дворов	с	церквуш‐
кой	и	колокольней.	Все	это	серо‐красное,	из	битого	камня	
сложено,	думаю,	хорошо	смотрится	осенью,	с	краснеющими	
лесами	 и	 виноградниками,	 с	 жирной,	 бурой,	 вспаханной	
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землей,	 и	 «нет	 ничего	 благороднее	 серебристой	 зелени	
оливок	 и	 бронзовых	 оттенков	 увядания	на	 узорчатых	 ви‐
ноградных	листьях».1		

Вчера,	 когда	 спускались	 к	 Поджибонси,	 две	 лошади		
у	дороги	ласково	терлись	друг	о	друга,	переплетая	шеи.		

	
—	Еврейскую	кровь	пить?	—	сказала	жена	и	убила	ко‐

мара.	
	
Хочется	создать	что‐то	вроде	настенной	фрески,	вроде	

«Триумфа	 смерти»	 в	 Кампосанто.	 А	 когда	 видишь	 поля	
подсолнухов,	 их	 чёрные,	 опущенные	 головы	 в	 ядовито‐
желтом	нимбе,	то	понимаешь,	что	это	можно	только	напи‐
сать	красками,	но	не	словами.		

И	 только	 музыка	 циклопических	 кладок	 расскажет		
о	 душе,	 изнывающей	 по	 метаморфозам,	 только	 каменные	
песни	споют	о	несбывающейся	свободе...		

	
Из	русских,	пожалуй,	лишь	Пушкин,	да	еще	Кузмин	не	

страдали	проповедническими	страстями	и	пафосом	преоб‐
разования	мира.	

	
У	«падающей	башни»	толпились	израильтяне.	«Ну,	ца‐

лем,	цалем	квар,	мáньяк2,	итъябашти	ба	шемеш!»	 (Ну,	фо‐
тографируй	уже,	сука,	я	ошалела	на	солнце!)	Отпустил	жену	
на	часок,	по	базарчику	погулять,	у	Башни,	а	сам	пошел	в	го‐
род.	 Лишь	 изредка	 попадался	 кто‐то	 навстречу.	 Прелесть	
городок.	Посидел	на	«Площади	рыцарей»,	почти	один.	По‐
том	вышел	к	Арно	и,	как	на	свет,	потянулся	к	белой	готиче‐
ской	 церквушке,	 игрушечной,	 в	 мраморных	 кружевах	 ба‐
шенок,	 колоколенок,	 арок,	 скульптур	—	 чудо	 над	 застыв‐
шей	мутной	рекой.	

                                                 
1	П.П.	Муратов,	«Образы	Италии».	
2	 «Маньяк»	—	крыса,	 сука	 (израильский	уголовный	сленг),	 как	и	

«сука»,	может	звучать	ласково.	
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Поутру	наблюдал	половую	жизнь	козлов.	Козёл	в	заго‐
не	один,	однако	ж	и	ему	нелегко.	Две	черные	козы	сразу	его	
нахуй	 послали,	 а	 розовый	 тоненький	 длиннющий,	 аж	 до	
середины	живота,	уже	покачивался	на	ветру.	Козёл	приго‐
рюнился,	извернулся	и	полизал	себе	сам,	потом	третью,	бе‐
лую	с	бурыми	пятнами	стал	обхаживать,	та	игриво	бегала	
от	 него,	 не	 очень	 решительно,	 позволила	 загнать	 себя		
в	угол,	а	тут	козленок	маленький	между	ног	стал	путаться,	
розовую	длинную	титьку	увидел	и	потянулся	к	ней	сдуру,	
козёл	от	неожиданности	на	дыбы	встал,	потом	раздражен‐
но	лягнул	сосунка,	бедняга	отлетел,	перевернувшись,	а	цвет‐
ная	 раскокетничалась,	 стала	 по	 земле	 валяться,	 и	 между	
ног	 у	 бороды	 путаться,	 а	 борода‐то	 заискивающе	 блеет,	
языком	высунутым	похабно	болтает,	и	все	ножку,	ножку	на	
нее	 поднимает,	 норовит	 запрыгнуть,	 а	 та	 то	 отскочит,	 то	
ляжет,	 ну	 никак,	 надоело	 мне	 ждать,	 явно	 коза	 динамит.	
Вернулся	в	спальню,	жена	мух	ловит.	Ловко.	Ну,	спрашива‐
ет,	что	в	мире?	

—	Наблюдал	половую	жизнь	козлов.	
—	Аа,	ну	и	как?	
—	Тоже	всё	не	однозначно.	
—	Ах	ты	мой	юный	натуралист!	—	и	на	себя	потянула.	
	
Солнечное	утро.	Тишь,	только	пение	птиц,	курицы	ку‐

дахчут.	 Сегодня	мы	 уезжаем.	 Путь	 на	 северо‐восток,	 в	 Ве‐
нецию.	Заночуем	в	Падуе.	

	
Приснился	 сон	по	 сценарию	классического	ужастика.	

Какая‐то	старая	жизнь,	общие	квартиры,	кто‐то	умирает,	
кто‐то	женится,	кто‐то	купил	машину	(долго	стоял	в	оче‐
реди	и	получил	драндулетину),	все	происходит,	кажется,	в	
России,	пришла	пора	и	герою	сна	влюбиться,	(нет,	это	был	
не	 я),	 очаровательная	 девушка,	 но	 с	 какой‐то	 странно‐
стью,	герой	пытается	понять,	наконец,	однажды,	во	время	
объятий,	она	грациозно	изгибает	шею,	в	которую	он	хочет	
ее	 поцеловать,	 и	 вдруг	 обнаруживает	 непонятную	 при‐
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пухлость,	которая	становится	опухолью	между	её	плечом	
и	шеей	(там	где	я	натер	ремнем	от	сумки),	и	у	него	появ‐
ляется	 непреодолимое	желание	 вонзиться	 зубами	 в	 этот	
бугор,	выгрызть	его,	уничтожить,	и	тут,	при	вспышке	мол‐
нии	 он	 вдруг	 зеленеет	 и	 лицо	 становится	 сатанинским,	
вылезают	 клыки,	 и	 он	 вонзает	 их	 в	 шею	 несчастной	 де‐
вушки!	Потом	герой	убегает	и	долго	ужасно	мучается,	не	
столько	 совершенным	 преступлением,	 сколько	 страхом	
превращения	 своего,	 страхом	 открытия	 в	 себе	 беса,	 вам‐
пира,	он	хочет	быть	как	все...	и	вот	он	скитается,	прячась,	
по	 заброшенным	 переулкам,	 боясь	 показаться	 кому‐
нибудь	на	глаза,	хотя	уже	давно,	сразу	же	после	«присту‐
па»	 принял	 обычный	 облик,	 он	 долго	 скрывается,	 ведя	
жизнь	бездомного	бродяги,	и	вдруг,	в	один	страшный	миг,	
он	 просыпается	 утром	 и	 чувствует,	 что	 Тот,	 зверь	 в	 нём,	
сбросил	 кожу	 и	 стал	 им	 самим,	 и	 он	 стал	 зверем,	 бесом,		
с	правом	убивать	не	стыдясь,	жуткая	бабочка	вылупилась	
из	 кокона,	 и	 он	 закричал,	 о,	 это	 был	жуткий,	 леденящий	
душу	 крик:	 «Свободен!	 Наконец‐то	 свободен!»	 И	 пошел	
искать	жертву,	как	голодный	и	выздоровевший	ищет	по‐
утру	что	позавтракать.	Ему	попался,	на	берегу	реки,	у	ог‐
ромной	 стены,	 под	 мостом,	 клошар,	 пожилой,	 сморщен‐
ный,	 с	 хитрым	 лицом,	 он	 свертывал	 удочки	 и	 собирался	
уходить,	 а	 герой	 уже	 знал,	 что	 это	 его	 жертва,	 и	 шел		
к	ней...	Тут	и	сон	кончился.	

	
И	 жене	 сон	 приснился.	 «Представляешь,	 я	 вдруг	 при‐

хожу	 на	 нашу	 квартиру	 на	 Преображенке,	 а	 там	 какая‐то	
женщина	с	мамой	живет,	я	говорю,	откуда	вы	взялись,	а	она	
говорит:	 я	 жена	 Игоря	 (шурина),	 и	 ребенок	 у	 нее,	 годика	
три,	но	выше	меня,	и	лицо	ну	точно	как	у	Игоря,	носик	та‐
кой	тоненький,	и	я	не	знаю	что	делать,	и	не	пойму	откуда	
еще	 жена,	 опять	 женился?,	 а	 тут	 мама	 вбегает	 и	 хватает	
этого	ребенка	и	начинает	его	обнимать	и	тискать,	и	ты	тут	
являешься,	 а	мама	на	колени	перед	ребенком	свалилась	и	
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голая	попа	наружу,	я	 говорю,	мама!	ну	оставь	ты	ребенка,	
замучаешь	его,	и	эта	голая	попа	ее	перед	глазами,	и	ты	где‐
то	за	спиной..».	

	
В	темной	церкви	св.	Франциска	в	Ареццо	я	вдруг	ясно	

почувствовал,	что	христианство	—	культ	смерти.	В	центре	
собора	было	жуткое,	огромное	распятие,	кровь	стекала	из	
ран	на	пробитых	гвоздями	руках	и	ногах,	из‐под	терново‐
го	 венца,	 весь	 крест	 был	 в	 крови,	 ангелы	 слизывали	 ее,	
умывались	ею,	упивались	ею,	а	Спаситель,	еще	живой,	из‐
вивался	на	кресте	в	истинных	муках,	а	на	фресках	за	Рас‐
пятием	 шла	 страшная	 битва,	 мечи	 вонзались	 в	 горла,	
кровь	била	фонтаном,	по	стенам	собора	висели	циклопи‐
ческие	ниши	с	гробами,	на	крышах	гробов	—	в	натураль‐
ную	величину	скульптуры	усопших	прелатов	и	полковод‐
цев,	 эти	каменные	мертвецы	висели	во	 всех	церквях,	 ук‐
рашая	их,	как	новогодние	игрушки	елку,	у	некоторых	бы‐
ли	даже	зеленые	лица,	а	эти	белые,	мертвенно	белые	лица	
фарфоровых	мадонн...		

	
В	 Уфицци	 врезалась	 в	 память	 картина,	 кажется	Арте‐

мисии	 Джантилески,	 «Юдифь	 убивает	 Олоферна»,	 тоже	
кровь	фонтаном,	и	такое	сладострастие	в	отрезании	голо‐
вы,	что	сразу	видно	—	мужиков	недолюбливала.	Нонешний	
телевизионный	«разгул	насилия»	—	детские	игры	по	срав‐
нению	с	этими	наслаждениями	от	усекновений.	

	
В	Ареццо	застал	дождь.	Старый	город	был	пуст,	на	всех	

туристских	 перекрестках	 попадались	 все	 те	 же	 две	 пары	
туристов.	 Вообще‐то,	 мы	 поехали	 в	 Ареццо	 из‐за	 Пьеро	
делла	Франческа:	по	уши	влюбился	в	 его	статных	мадонн		
с	 припухлыми,	 горько‐надменными	 губами	 и	 китайскими	
веками,	 в	 его	 диптих	 в	 Уфицци	 с	 портретами	 Урбинского	
герцога	и	герцогини,	и	не	столько	герцог	хорош,	промыш‐
лявший	наемничеством	и	в	свободное	от	ратных	дел	время	
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забавлявшийся,	как	водится,	меценатством,	герцог	просто	
душка,	сколько	хорош	на	обратной	стороне	пейзаж,	совер‐
шенный	сюр	с	латинскими	стихами,	что‐то	вроде:	

	

В	ясном	сияньи	триумфа	грядущий	
Доблестью	равный	бессмертным	героям	
Удачи	избранник	овеянный	славой	
Жезл	предержащий.	
Клярус	инсигни	венитур	триумфо...	
Скептра	тенентем...		

	

Но	 самое	 главное	—	 глухие,	 жемчужные	 краски,	 свет	
умиротворяющей	тайны...		

Собор	св.	Франциска,	который	он	расписывал,	был	за‐
крыт,	«в	три	откроют!»,	на	английском	для	туристов	крик‐
нула	 тетка	 из	 окна	 над	 площадью.	 Поднимаясь	 по	 ползу‐
щим	вверх	улочкам,	оказались	неожиданно	у	дома	Петрар‐
ки,	 потом	вышли	к	парку,	 за	парком	обрыв	в	 голубые	до‐
лины.	Посидели	на	лавочке.	Худой	облезлый	пес	подошел,	
обнюхал	 и	 прилег	 рядом.	 Стало	 накрапывать.	 Побежали		
к	 могучему	 собору	 из	 красного	 кирпича	—	 закрыт.	 Рядом	
был	антикварный	магазинчик,	торговала	матрона,	похожая	
на	 женщин	 дела	 Франческа.	 Жена	 закопалась	 в	 фарфоре,		
а	я	стоял	в	дверях	и	любовался	ливнем.	Оставив	ее	в	мага‐
зине,	 сделал	 пробежку	 по	 омытому	 дождем	 Ареццо,	 на‐
ткнулся	еще	в	одной	пустой	церкви	на	фрагменты	его	фре‐
сок.	Когда	вернулся,	застал	супругу	испуганной:	«Ты	меня	
пожалуйста	никогда	не	оставляй,	а	то	еще	похитят:	всё	кру‐
жили	тут	двое	и	бибикали	мне,	я	сначала	не	поняла,	а	они	
круг	сделали	и	опять	бибикают..».	

	
Вообще‐то	я	планировал	еще	добраться	до	Монтерчи,	

по	 следам	 героя	 «Ностальгии»,	 взглянуть	 на	 «Мадонну	
дель	 Парто»,	 беременную	 мадонну	 (знаменитая	 сцена	 из	
фильма	—	птички	из	живота	вылетают),	но	по	времени	не	
выходило,	 слишком	 долго	 мотались	 по	 горам,	 я	 непра‐
вильную	дорогу	выбрал.	
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Женщины	 у	 Тарковского	 неживые.	 Манекены,	 функ‐
ции.	И	герой	от	них	убегает.	Боялся	женщин.	Отвлекают	от	
спасения	человечества.	

	
Последние	кадры	фильма:	деревенский	дом,	лужа	и	со‐

бака	у	дома,	клочок	родины	в	раме	руин,	руин	Храма.	Тоска	
по	«духовному	дому».	А	может	просто	по	дому?	По	овечье‐
му	теплу?	По	отцу?	В	«Зеркале»	можно	кое‐что	понять	о	се‐
мейной	драме:	 отец	бросил	мать.	Любовь	к	матери	и	 вос‐
хищение	отцом...	А	тот	был	волчара	по	женской	части,	 го‐
ворят	даже	Цветаеву	трахнул.	Поэт	—	скромный.	Но	не	без	
достоинства...		

	
Хозяйка	пригласила	на	ужин,	вроде	отвальной.	Хозяин	

с	сыном	разожгли	камин,	гигантские	куски	мяса	жарили,	за	
салатами	и	вином	пытались	разговориться.	После	болтов‐
ни	с	американцами	в	Ассизи	(так	напрягся	тогда,	что	потом	
еще	несколько	ночей	по‐английски	 бредил)	 я	 стал	 посме‐
лее,	 хотя,	 конечно,	 настоящего	 разговора	 не	 могло	 полу‐
читься,	а	жаль,	мужик	интересный,	астрофизик,	красивый,	
статный,	ехидный,	работает	во	Флоренции,	и	в	Швейцарию	
часто	 «Вольво»	 свое	 гоняет,	 в	 тамошнюю	 высокогорную	
обсерваторию.	Выпив	водки,	я	захотел	дознаться,	сожмется	
ли	 опять	 Вселенная,	 или	 разбежится	 вся	 нахуй,	 но	 его	
больше	интересовала	жизнь	в	Израиле,	с	ученым	любопыт‐
ством	 заглядывая	 в	 глаза,	 поведал,	 что	 утром	 сообщили		
о	теракте	в	Иерусалиме,	 автобус	взорвали,	предложил	по‐
звонить	 от	 них,	 но	 я	 отказался,	 сказал:	 завтра	 позвоним		
в	Падуе.	Он	даже	телевизор	включил,	 как	раз	показывали	
весь	 этот	балаган	у	 «Здания	Нации»,	и	все	поглядывал	на	
меня	изучающе.	Мне	это	не	понравилось.	Я	сказал,	что	это	
не	помогает	пищеварению.	Он	выключил.	Хотел	отомстить	
за	астрономическую	болтливость?	Тогда	я	решил	его	уесть	
по	 римской	истории:	 они	 все	 домогались,	 как	меня	 зовут,	
«Наум»	никак	не	ухватывалось,	тогда	я	говорю:	«Нума,	Ну‐
ма	Помпилий,	знаете?»	Ну,	конечно,	конечно,	они	заулыба‐
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лись,	 Нума	—	 это	 замечательно,	 вот	 теперь	 понятно.		
«А	 кто	 это,	 Нума	 Помпилий?»	—	 тихо	 спрашивает	 по‐
русски	жена,	наклонившись	ко	мне.	«Царь	римский»	—	го‐
ворю.	 «Император?»	—	«Не	император,	 а	 царь».	—	 «А	 что		
у	них,	цари	были?»	—	«Были».	Жена	недоверчиво	пожала	
плечами.	 При	 этом	 мы	 улыбались	 соседям	 за	 столом,		
и	жена	принялась	переводить	наш	диалог.	«Да,	да»,	 зака‐
чал	 головой	 астрофизик,	 «кажется,	 он	 был	 этруском?»	
спросил	он,	обращаясь	к	жене.	«Нет,	—	говорю,	—	он	был	
сабинянином».	«Аа»,	—	протянул	он,	и	тут	же	предложил	
выпить.	Жена	его	тоже	когда‐то	астрономией	занималась,	
и	с	первым	своим	мужем,	тоже	астрономом,	жила	некото‐
рое	время	в	Израиле,	где	первый	муж	работал	(любовница	
этого	 первого	 мужа	 и	 дала	 нам	 их	 адрес),	 и,	 кажется,	
больше	 русский	 освоила,	 чем	 иврит.	 На	 следующее	 утро,	
когда	 я	 пришел	 расплачиваться,	 хозяйка	 завела	 неожи‐
данно	 разговор	 о	 теракте,	 «как	 же	 все‐таки	 решить	 эту	
проблему»?	 «Убивать	надо»,	—	 говорю	в	 сердцах.	 «Да,	 но	
ведь	их	трудно	поймать».	Я	не	стал	ей	объяснять,	что	уби‐
вать	надо	всех,	не	поймет	ведь.	

	
В	соборе	Павла	и	Иоанна	в	Венеции,	меж	конных	ста‐

туй	в	натуральную	величину,	развешанных	по	стенам,	со‐
вершенно	 чудесный	 св.	 Доминик	 с	 белой	 лилией	 и	 крас‐
ной	 книгой,	 чуть	 лысоватый,	 на	 Мишу	 похож.	 Вспомни‐
лось	«И	тогда»	Мориты,	как	его	герой	приходит	на	свида‐
ние	 с	 огромным	 букетом	 белых	 лилий.	 Символ	 непороч‐
ности.	Вроде	и	не	христианский	фильм,	но	та	же	припод‐
нятость	над	землей...	

	
Венецианских	 церквей,	 как	 сервизов	 чайных,	 //	 слы‐

шен	 звон	 в	 коробке	 из‐под	 случайных	 //	 жизней...	 Вот	
именно,	сервизов.	Вообще	его	поэзия	какая‐то	сервизная...	

	
В	этой	церкви	Павла	и	Иоанна,	в	правом	приделе,	жут‐

кая	скульптура	распятия	с	подсветкой	снизу,	аж	ребра	на‐
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ружу,	и	свет	землистый,	серый.	Темно,	с	трудом	пробивает‐
ся	свет	из	узких	окон‐бойниц,	еще	поглощаясь	и	рассеива‐
ясь	 витражами,	 и	 собор	 вдруг	 кажется	 прообразом	преис‐
подней...	(Мы	в	детстве	шалаши	летом	делали,	ветками	за‐
сыпали,	 внутри	темно,	 только	 сквозь	щели	свет	едва	про‐
бивается,	 сидишь	 внутри	 с	 девчонками,	 прижимаешься,	
будто	страшно...)	А	снаружи	всё	празднично,	ярко,	Венеция	
светом	залита,	искрится	вода,	веселые	толпы,	тщеславная	
роскошь	дворцов,	 видно,	что	торговые	были	люди,	и	 хри‐
стианство	было	для	них	детской	игрой	в	 страшное,	игрой		
в	 смерть,	 в	 темных	 соборах‐усыпальницах	 они	 хоронили	
своих	предводителей	и	Смерть	замаливали,	ничуть	не	веря	
ни	 в	 социальную	 справедливость,	 ни	 в	 отрешенное	 все‐
прощение,	 а	 веря	 только	 в	 ловкость	 и	 мужество,	 боясь	
только	забвения...	

	
Новые	 русские	 кутят	 в	 Венеции	 по	 первому	 разряду,	

нанимают	гидов,	гондолу,	аккордеониста,	и	вот	летит	над	
каналами	«Из‐за	острова	на	стрежень».	

	
Молодое	 чувство	 влюбленности	 во	 всех	 девушек	 и	

женщин,	жадное	их	разглядывание,	когда	воскресший	ин‐
стинкт	охоты	обостряет	приправа	благоговения	ценителя	
и	коллекционера.	

	
Внутренние	 стены	 дворца	 Дожей	 исписаны	 плебей‐

скими	мемуарами,	 в	 том	 числе	 и	 по‐русски:	 «Были	 здесь	
12.6.94.	 Петя	 и	 Лиза».	 На	 пути	 из	 Пятигорска	 в	 Домбай,	
весной	72‐го,	куда	мы	с	Вадимом	добирались	на	попутках,	
рассчитывая	перейти	через	Клухорский,	на	холме	у	доро‐
ги	 стояла	 белокаменная	 церквушка‐простушка,	 совсем	
маленькая,	однокупольная,	похожая	на	здешние	мавзолеи	
шейхов,	разбросанные	по	холмам.	Как	мы	не	устали,	а	все	
ж	 поднялись,	 в	 церкви	 был	 овечий	 отхожий	 двор,	 но	 на	
высоте	чуть	выше	человеческого	роста	сохранились	зату‐
маненные	 временем	 фрески:	 очертания	 фигур,	 взмахи	
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рук.	 Ниже	—	 краски	 были	 содраны	 и	 очищенные	 места	
пестрели	 клинописью:	 «здесь	 были…»,	 неровная	 граница	
между	 туманом	 исчезающих	 фресок	 и	 этими	 птичьими	
следами	проходила	на	уровне	нашего	роста,	и	будто	неви‐
димая	 война	 шла	 между	 ними:	 то	 ли	 туман	 наступал	 на	
царапины,	 то	 ли	 царапины	 драли	 туман	 в	 клочья.	 Что	 в	
этом	 царапанье,	 в	 этих	 росписях	 на	 святынях:	 наивное	
стремление	приобщиться	к	вечности,	 вонзить	в	нее	 свои	
когти,	 или	 испохабить	 мертвую,	 бессильную	 красоту,	 то	
бишь	некрофилия?		

На	иврите	я,	слава	Богу,	настенных	дневников	не	об‐
наружил.		

	
Во	дворце	Дожей	толпился	народ,	жарко	и	душно,	во‐

няло	потом,	как	в	конюшне	после	скачек.	В	книжном	киос‐
ке,	 у	 выхода,	 странный	постер:	 будто	 заглядываешь	 в	 на‐
резной	 ствол,	 он	 же	 туннель	 от	 мрака	 к	 свету,	 и	 черные	
ласточки,	 не	 то	 души,	 не	 то	 ангелы,	 нежно	подталкивают	
оробевшие	тела	 вверх	по	 стволу,	 к	 зиянью	освобождения.	
Жена	так	и	прилипла	к	нему,	они	ведь	только	что	говорили	
с	 Никой	 про	 это,	 и	 она	 в	 газетах	 читала,	 что	 люди	 перед	
смертью	вот	такой	 туннель	видят.	Постер	оказался	 с	 кар‐
тины	Босха.	Ну,	конечно,	мы	его	купили,	а	потом	спросили,	
может,	 есть	Босх	во	дворце	Дожей,	а	мы	его	не	заметили?	
Девушка	за	прилавком	говорит:	есть.	Где	же?!	Туда	не	пус‐
кают,	только	по	особым	приглашениям,	но	если	нам	важно,	
то	через	полтора	часа	будет	экскурсия,	и	она	может	нас	за‐
писать.	Ну	конечно	важно!	Болтаться	еще	полтора	часа	по	
дворцу	 было	 скучно,	 посидели	 в	 большом	 зале,	 расписан‐
ном	Тинторетто,	присмотрелся	к	нему:	глаз	к	небу	никто	у	
него	не	закатывает,	трудолюбив,	мужиковат,	уверен	в	себе.	
Подробней	рассмотрел	коллекцию	оружия,	в	конце	концов,	
вернулись	 к	 книжной	 лавке	 и	 стали	ждать.	 На	 экскурсию	
собралось	человек	пять‐шесть,	французы.	Служитель	в	оч‐
ках,	 по	 виду	 не	 меньше	 чем	 профессор	 искусствоведения,	
отпер	огромным	старинным	ключом	боковую	дверь,	и	мы	
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двинулись	по	мрачному	коридору,	который	скоро	кончил‐
ся,	попали	в	небольшую	полутемную	комнату,	похожую	на	
приемную	серьезного	должностного	лица.	Освещены	были	
только	 картины.	 Французы	 глухо	 заворковали,	 «профес‐
сор»	 стоял	 в	 стороне	 и	 помалкивал,	 языка	 не	 знал?	 Босх	
был	 не	 только	 малоизвестный,	 но	 и	 довольно	 странный,	
например,	загадочное	«Распятие»,	где	распятой	была	жен‐
щина,	одетая,	 а	 у	ног	толпились	плачущие	мужчины,	под‐
держивая	вместо	Марии	упавшего	в	обморок	отрока,	и	эта	
картина	с	туннелем‐стволом,	и	большой	красный	Ад	с	ки‐
пящими	котлами	и	порхающими	черными	ласточками.	Не‐
сколько	 ступенек	 поднимали	 посетителя	 из	 этой	 темной	
приемной	 в	 кабинет	 с	 огромным	 окном,	 занавешенным	
красной	 портьерой,	 у	 окна	 стоял	 внушительный	 черный	
стол,	и	за	ним	три	высоких	кресла,	довольно	скромных,	все	
убранство	 комнаты	 было	 аскетичным,	 только	 напротив	
«тройки»	 (невольная	 ассоциация)	 висела	 на	 стене	 визан‐
тийская	мозаичная	икона	мадонны	с	таким	удивительным	
выражением	утешения,	что	я	вдруг	почувствовал	сосущую,	
тошнотворную	тоску,	будто	мне	здесь	только	что	вынесли	
приговор...	Не	дано,	не	дано	тебе	ни	силы	утешить,	ни	бла‐
гости	 быть	 утешенным.	 Любви	 тебе	 не	 дано.	 Ни	 к	 кому...	
Обратился	 к	 ключнику,	 он	 затараторил	 по‐английски,		
я	 уловил	 только,	 что	 это	 кабинет	 трибунала	 инквизиции		
(я	 поразился	 своим	 предчувствиям),	 и	 что	 Босх	 оказался	
тут	по	 завещанию	венецианского	 аристократа,	предок	ко‐
торого	 купил	 эти	 картины	 у	 Босха.	 Потом	 рассказал	 под‐
робно	про	«женское»	распятие,	возбудился,	и	оттого	заго‐
ворил	еще	быстрее,	так	что	я	перестал	улавливать,	а	пере‐
спросить	неудобно.	

Потом	мы	поехали	на	катере	в	Мурано,	полюбоваться	
на	стеклодувов	и	их	стеклянные	изыски,	при	нас	один	вы‐
дул	маленькую	прозрачно‐зеленую	лошадку,	и	мы	взяли	ее	
Ювалю	в	подарок.	А	к	вечеру	еще	успели	в	Академию,	где	я	
открыл	для	себя	Карпаччо,	лукавого	трудягу	(10	на	5	кар‐
тины!),	любителя	головоломок.	
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Жутковатая	 «Пиета»	 Козимы	 Тура,	 чистый	 сюр:	 сня‐
тый	с	креста	Спаситель	смахивает	на	марсианина.		

	
Я	вдруг	понял	(проснувшись	в	четыре	утра	и	вспомнив	

Карпаччо),	что	значит	«ирония»	в	постмодерне.	Все	дело	в	
издевке	 над	 прежними	 культурными	 канонами,	 иногда	
злой,	 иногда	 эдак	 запанибрата.	 И	 если	 авангард	 еще	 пря‐
модушно	 буен,	 норовит	 эти	 каноны	 сбросить	 с	 парохода	
современности,	 новые	 формы	 ищет,	 то	 постмодерн	 изо‐
щренно	лжив,	беспринципен,	ни	во	что	не	верит,	со	всеми		
в	дружбе	и	всех	презирает.	

	
Художник	Джованни	(Ваня)	Непомученко	(собор	св.Сте‐

фана).	
	
Красивая	задумчивая	японка	на	мосту	через	узкий	ка‐

нал.	Рядом	сад.	
	
«Гуляющие	женщины»	Джакометти	в	музее	Пегги	Гу‐

генхейм,	черная	и	белая,	плоские	и	длинные,	без	рук	и	го‐
ловы,	как	крест,	изящный	крестик...	Умер	65‐ти	лет.	Изму‐
ченное,	изжеванное	лицо	старого	еврея	и	гомика.	Его	«ме‐
тод»,	 манера,	 если	 угодно,	 напоминает	 детские	 замки	 на	
песке,	когда	выдавливаешь	мокрый	песок	из	кулачка,	и	он	
ложится	на	башни	таким	узором	нашлепок,	тут	же	засты‐
вающих	и	осыпающихся...	

—	Слушай,	вот	так	посмотришь	ахора	(назад):	сколько	
красот	мы	повидали	—	страшный	сон.		

	
Кончила	под	звон	колоколов	св.	Марка.	
—	Ну	всё,	апофеоз!	
	
Пегги	 Гугенхейм	—	 из	 старинной	 еврейской	 банкир‐

ской	 семьи.	 Те	 самые	 Гугенхеймы,	 которые	 знаменитый	
нью‐йоркский	музей	 организовали.	Фото	 конца	 прошлого	
века:	у	длинного	стола	дед	и	семеро	козлят,	козлик	Беня	—	
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ее	папа.	Видать	богемная	была	баба,	из	тех,	что	болтались		
в	 Европе	 перед	 второй	 мировой,	 так	 и	 осела	 в	 Венеции.	
Уютный	музейчик.	Дочь,	художница‐примитивистка,	умер‐
ла	в	сорок	лет,	у	нее	отдельный,	с	любовью	оформленный,	
зал.	В	книжном	киоске	вертел‐крутил	альбом	раннего	Ко‐
кошки,	 тоже	 примитивизм,	 но	 не	 решился...	 Чем	 старше,	
тем	становлюсь	прижимистей...	

	
Хочу	Карпаччо.	
	
Небо	 вдруг	 потемнело,	 захулиганил	 ветер,	 гоняя	 по	

каменным	 узким	 улицам	 пустые	 жестяные	 банки,	 народ	
засуетился,	 заспешил,	 свертывались	 лотошники	 и	 улич‐
ные	 художники,	 резче	и	 чище	обозначились	 в	 последних	
тревожных	 лучах	 солнца	 купола	 и	 колокольни.	 Едва	 мы	
успели	добежать	до	Башни	Часов	—	застучали	по	крышам	
редкие	 крупные	 капли,	 площадь	 быстро	 опустела,	 народ	
набился	в	пролете	под	башней	и	в	 галереях	Прокураций,	
тут	же	выросли,	как	из‐под	земли,	продавцы	зонтов	и	по‐
лиэтиленовых	 накидок,	 сверкнула	 молния,	 Святого	 Его‐
рия	накрыло	тучей	и	хлынул	ливень.	Все	улыбались,	ежи‐
лись	от	внезапного	холода,	парочка	осталась	под	дождем	
посреди	 площади,	 целоваться,	 стайка	 тинейджеров,	 при‐
танцовывая	 и	 смеясь,	 не	 спеша	 продефилировала	 под	
пролет	галереи,	молодая	женщина	бежала	с	коляской	под	
навес,	 ребенок	 в	 испуге	 молчал,	 кто‐то	 запоздалый	 еще	
несся	 в	 укрытие,	 защищаясь	 курткой	 от	могучего	 ливня.	
Опять	 грохонуло,	 дождь	 наподдал,	 полились	 потоки	 со	
всех	желобов	 св.	Марка.	 Собор,	 заморская	 затейливая	иг‐
рушка,	 засверкал	 золотом,	 капризной	 роскошью,	 так,	 на‐
верное,	 изумлял	 Константинополь	 простодушных	 варва‐
ров	Гипербореи...	

	
Картина	 морской	 битвы.	 Красные	 раки	 триер	 напол‐

зают	друг	на	друга.	
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Когда	мы	в	первый	раз,	разинув	рты	(я	не	верю,	я	не	
верю,	что	это	со	мной,	причитала	жена),	плыли	в	солнеч‐
ный	день	на	катере	битком	набитом	людьми	по	Большому	
Каналу,	я	увидел	на	крыше	дворца	ажурный	забор	из	бе‐
лых	 мраморных	 алебард,	 на	 наконечнике	 каждой	 непод‐
вижно	сидела	белая	чайка,	и	непонятно	было	мраморные	
они,	или	живые...	

	
У	 Джамбеллино	 Спаситель	 распят	 на	 фоне	 сельского	

пейзажа,	 Мария	 и	 Матфей,	 переживая,	 смотрят	 на	 муки,		
а	чуть	отойти	—	жизнь	идет	своим	чередом:	кто‐то	мирно	
беседует,	 облокотясь	 на	 косу,	 кто‐то	 везет	 сено	 в	 телеге,	
кто‐то	плюет	с	моста	в	реку,	и	дела	никому	нет,	что	где‐то	
рядом,	да	пусть	сам	Бог,	корчится	от	страданий,	только	си‐
ние	ангелы	над	крестом	встревоженными	птицами	кружат.		

Пьета:	крупным	планом	снятый	с	креста,	один,	никого	
рядом,	только	два	ангела	суетятся	и	вдали	дивный	город.	
И	даже	«Мадонна	с	младенцем»	одна‐одинешенька,	толь‐
ко	синее	небо	вокруг.	Но	сиротливость	эта	отрешенная,	не	
пеняющая.	 Но	 и	 не	 «созерцательная»,	 как	Муратов	 зали‐
вает.	 Муратов	 пошловат	 в	 своей	 восторженности,	 видно,	
что	из	ИТеЭРов.	

	
Жена:	«Почему	младенцы	—	все	такие	уроды?	Не	мог‐

ли	красивого	младенца	нарисовать?»	
	
Еще	 в	 музее	 Корер	 «Две	 куртизанки»	 Карпаччо.	 Вы‐

ходной	 у	 них,	 отдыхают,	 взгляд	 отсутствующий,	 заебан‐
ный.	

	
—	Отодвинься,	 я	 от	 тебя	 мокрая.	 (Я	 вспотел	 от	 пере‐

таскивания	чемоданов),	
—	Служба	наша	такая.	
—	Должна	тебе	сказать,	Нёмочка,	что	ты	службу	свою	

несешь	исправно.	
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—	 Рад	 стараться,	 ваше	 сковородие!	 (По	 дороге	 в	 Ми‐
ланский	аэропорт.)	

	
Под	крылом	восточный	берег	Италии,	море	сливается		

с	небом,	редкие	облака	вдали	—	льдины	в	тихой	воде.	
	
Опять	тоска	возвращения...	
	
Грустно	было	тянуть	свои	пожитки	сквозь	карнаваль‐

ную	толпу	на	площади	св.	Марка,	к	набережной,	будто	по‐
кидая	праздник	жизни...	

	
30.8.	Перечитал	«Как	закалялась	сталь».	Боевая	кни‐

га.	 Было	 в	 них	 это	 бешенство	 воли.	 Монахи‐рыцари	
коммунизма.	 Книжка	 1953	 года.	 Государственное	 изда‐
тельство	 Карело‐Финской	 ССР,	 Петрозаводск.	 В	 марте	
53‐го	 мне	 исполнилось	 шесть.	 Помню	 накрытый	 стол	
посреди	 девятиметровой	 комнатухи	 на	 Трубниковском	
(а	ведь	в	комнате	еще	шкаф	большой,	родительская	кро‐
вать	 и	 диван	 бабушкин),	 я	 хожу	 вокруг	 него,	 запуская	
палец	в	 салаты.	И	 вдруг	по	радио:	 Сталин	умер.	 За	 две‐
рью	 крики,	 мама	 в	 слезы,	 у	 бабушки	 испуганный	 вид,	
отец	деловито	сгребает	со	стола	снедь,	бутылки,	вместе	
со	 скатертью,	 скатерть	 узлом,	 все	 это	 в	 угол.	 Но	 я	 не	
плачу,	что	день	рожденья	пропал,	я	знаю,	что	произош‐
ло	 что‐то	 необычайно	 важное.	 «Что	 же	 теперь	 будет,	
Исак?!»	—	восклицает	мама	испуганно.	«Тихо,	тихо.	Хуже	
не	будет».		

	
4.9.	Я	это	знаю.	С	отрочества.	Это	знание	и	есть	я.	Что	

жизнь	—	это	не	дар,	а	долг.	Не	подарок,	а	задание.	Долг	вы‐
полнить	задание.	Вот	только	не	разберусь	всё	—	что	и	кем	
мне	поручено.	

	
6.9.	Фильм	Гринвея	«ZOO».	Фильм	о	разложении.	О	зо‐

ологии	разложения.	Омерзительно	изыскан,	изыскано	омер‐
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зителен.	А	потом	еще	«Набережная	туманов»	в	то	же	утро.	
Если	б	не	туман,	вроде	бы	простая	история...	Жан	Габен	на	
отца	похож.	Старый	фильм	еще	о	живых	людях,	а	новый	—	
уже	о	мертвых.	

	
Прочитал	садистскую	вещицу	Брюсова	«Добрый	Альд».	

Эдакий	Александр	Грин	навыворот.	Алые	потроха.	
	
Верник	приглашал	заехать	проститься,	уезжает	на	год	

во	 Львов,	 засланцем.	 Оставляет	жену	 с	 тремя	 детьми.	 По‐
следний	 совсем	маленький.	 Творческий	 кризис.	 Понимаю.	
Сколько	 раз	 самому	 хотелось	 удрать,	 но	 срывалось,	 госу‐
дарство	не	доверяло.	И	слава	богу,	а	то	пришлось	бы	с	же‐
ной	 решать	 (грозилась	 отдаться	 всему	 симфоническому),		
а	 я	 уже	 все	 эти	 «решения»	 проходил,	 кончалось	 одним	 и	
тем	же:	с	позором,	поджав	хвост,	лез	к	ней	под	одеяло.		

Не	охота	ехать	прощаться.	Вообще	никому	еще	не	зво‐
нил,	даже	Володе.		

	
10.9.	Жена	сделала	важное	наблюдение,	когда	я	перед	

ней	раздевался.	По	обыкновению	хихикая,	вдруг	сказала:	
—	Что‐то	ты	перестал	меня	стесняться.	
—	В	каком	смысле?	—	пожелал	уточнить	я.	
—	Ну,	раньше	все	отворачивался,	прикрывался,	прятал	

свои	сокровища,	а	в	последнее	время	перестал.	
	
Книга	Карлейля	о	героях	ужасно	глупа.	Особенно	глава	

о	Магомете,	как	герое‐пророке.	Во‐первых,	эта	романтиче‐
ская	 слабость	к	 дикости:	 «Этот	дикий	 сын	пустыни	 с	 глу‐
боким	 сердцем,	 со	 сверкающими	 черными	 глазами…»,	
«этот	 дикий	 человек»,	 «мрак	 души	 этого	 дикого	 араба»,	
«дикий	сын	природы»,	«дикое	сердце»,	«дикая	душа».	В	ре‐
зультате:	«Я	люблю	Магомета».	За	что	же?	«За	то,	что	в	нем	
не	было	ни	малейшего	ханжества…»,	«человека	искреннего,	
нашего	общего	брата,	истинного	сына	нашей	общей	мате‐
ри»,	это	природы	что	ль?	«В	Магомете	нет	и	следа	дилетан‐
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тизма».	 Профессиональный	 пророк.	 Что	 за	 бред?!	 И	 при	
этом	 пишет	 о	 Коране:	 «...никогда	 мне	 не	 приходилось	 чи‐
тать	 такой	 утомительной	 книги...	 невыносимая	 бестол‐
ковщина	одним	словом!»	«Невозможно	скверно,	так	сквер‐
но	едва	ли	была	написана	какая‐либо	другая	книга!»	

	
—	Милочка	 моя,	 вы	 же	 у	 нас	 прям	 живая	 красавица!	

Скажите,	а	что,	подружка	ваша,	она	в	зеркало	смотрит	ино‐
гда?	Ну	у	нее	же	такая	короткая	юбка	на	такие	ноги,	что	из‐
вините,	 она	 же	 смотрится	 как	 ваша	 мама,	 нет,	 я	 не	 хочу,	
упаси	Боже,	сказать,	что	у	вашей	мамы	толстые	ноги...».	

	
16.9.	Младший	мой	совсем	«обрусел»,	водит	компанию	

с	 русскими,	 они	 в	 парке	 по	 вечерам	 собираются,	 гитара,	
песни,	пивко‐винцо,	карты,	курит.	Сегодня	просил,	чтобы	я	
показал	 ему	 аккомпанемент	 к	 «Арбату»	 и	 другим	 песням	
Окуджавы,	потом	Цоя	попросил	изобразить,	про	«звезду	по	
имени	Солнце»,	 но	Цоя	мне	 слабо,	 я	 больше	 по	 романсам,	
откопал	 ему	 кассету,	 он	 опупел,	 даже	 пожертвовал	 своей	
любимой	кассетой	с	«Нирваной»:	«Перепиши	мне»,	теперь	
все	время	Цоя	слушает.		

	
22.9.	Гуляли	с	Портосом,	и	он	вдруг	вспомнил	ту	исто‐

рию	в	Ялте,	это,	говорю,	когда	я	двух	девок	из	Кременчуга	
склеил	и	пытался	обеих	трахнуть?	Не	ты,	а	я	склеил,	возму‐
тился	Портос,	а	которую	ты	трахнул,	я	ее	до	этого	уже	пару	
раз	трахал,	мы	тогда	с	Озриком	пришли,	а	ты	дверь	закрыл,	
мудило,	и	не	хотел	открывать,	так	мы	через	окно	влезли,	а	
та	вторая	лежала	голая	у	меня	на	кровати,	надо	было	вдуть	
ей,	а	я	чего‐то	стал	дурака	валять,	а	Озрик	в	это	время	пре‐
зерватив	натягивал	с	ужасным	скрипом,	в	общем,	баба	рас‐
строилась,	стали	даже	в	шахматы	с	ней	играть,	можно	бы‐
ло,	конечно,	ей	вдуть,	в	две	дуды,	но	Озрик	долго	возился,	
да	и	я	чего‐то	забздел,	не	подхватить	бы	чего,	ты	вроде	то‐
гда	подхватил	свои	мондавошки?	Нет,	это	в	Москве,	с	под‐
ружкой	Вадикиной	подружки?	Ну,	в	общем,	был	у	тебя	та‐
кой	мандавошечный	период...	
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25.9.	6	утра.	Вдруг	понял,	читая	«Эрос	невозможного»,	
что	влечет	к	постмодерну,	да,	его	разрушительность.	Того,	
кто	боится	разрушений,	пугает	и	отталкивает	постмодерн,	
как	Лёшу.	Он	нашел	опору	в	 религиозности.	А	 у	меня	нет	
«опор»	 (для	 меня	 все	 они	—	 костыли),	 я	 «релятивист»,		
и	отчаянная	свобода,	люциферова,	дразнит...	И	все	сходит‐
ся,	 все	 одно	 к	 одному:	 он	—	 за	 мир,	 я	—	 за	 войну.	 Вчера	
подписали	«Осло‐бет»1,	Сарид	сказал,	что	«правые	заботят‐
ся	об	отцах,	а	мы,	левые,	—	о	детях.	И	верно.	Мне	детей	не	
жалко,	мне	жалко	отцов,	воскрешение	отцов	—	вот	подвиг,	
а	дети	пусть	сами	разбираются	в	этом	мире,	пусть	переже‐
вывают	свои	гнилые	надежды,	только	тот	из	«детей»	мне	
брат,	в	ком	есть	жалость‐любовь	к	отцам,	только	благодаря	
таким,	 может,	 и	 не	 погибнет	 жизнь,	 жизнь,	 как	 культура,	
пусть	к	спасению,	преемственность	душ...	А	для	чего	вооб‐
ще	мир‐то?	Что	б	все	жили‐поживали	да	добра	наживали?	
Да	какое	мне	дело	до	их	добра	и	покоя?	Что	в	нем,	кроме	
забытых	 и	 вскопанных	 полей	 благополучно	 усопших?		
А	война	—	для	победы.	В	войне	жизнь	цветет,	как	весенний	
луг.	 Война	 освобождает.	 Посему	 и	 Танатос	 для	 меня	 куда	
слаще	Эроса.	Сладострастие	смерти.	Сестра	моя,	смерть...	

	
Стая	 ангелов	 в	 золотом	 углу	 «Благовещения»	 Симоне	

Мартини,	будто	стая	сбившихся	в	кучу	летучих	мышей...	
	
Новый	год.	Пять	тысяч	семьсот	пятьдесят	какой	там?	
	
И	крылатый,	спеленатый	тысячами	крыл	Господь,	как	

смерч,	на	 колонне	под	куполом	в	мавританской	 арке	Свя‐
того	Марка.	

	
Живу	по	утрам.	Ночью	цепенею,	пережидаю...	

                                                 
1	Второе	соглашение	в	Осло	между	Израилем	и	организацией	Ара‐

фата.	
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Ездили	 с	 Лешей	 в	Негев,	 ему	 захотелось	 вкусить	 пус‐
тыни.	Добрались	до	Авдата,	погуляли	по	залитым	солнцем	
развалинам.	Набатеями	интересовался.	Его	герой,	римский	
ветеран,	поселяется	после	отставки	в	наших	краях,	уже	по‐
сле	смерти	Христа.	По	дороге	чуть	не	разругались.	О	сербах	
при	нем	вообще	нельзя	говорить,	и	упаси	боже	сочувство‐
вать,	 сербы	—	 подонки	 и	 всех	 их	 надо	 под	 корень.	 Такой	
горячности	я	не	ожидал	и	пришлось	уступить	ему	сербов,	
не	ссориться	же	из‐за	них.	Потом	на	Америку	перешли,	стал	
доказывать	мне,	что	никакие	«державные»	интересы	аме‐
риканцев	 не	 волнуют,	 а	 стало	 быть,	 Америка	 империей	
быть	не	может,	вот	должна	была	вмешаться	в	Югославии,	
на	 стороне	 босняков,	 конечно,	 а	 не	 вмешивается,	 а	 я	 ему,	
очень	мягко,	что,	мол,	хошь‐не	хошь,	а	положение	обязыва‐
ет,	и	про	войну	в	Заливе	напомнил,	а	он:	ничего	не	обязы‐
вает,	ну	я	же	Америку	знаю,	ну	что	ты	говоришь	мне!	В	об‐
щем,	и	тут	он	разгорячился,	не	понравилось,	что	я	не	счи‐
таю	Америку	невинной	девушкой.	В	результате,	а	может	и	
от	 усталости:	 дорога	 долгая,	жара,	 я	 врезался	 в	 дорожное	
заграждение,	 чересчур	 сильно	 затормозив,	 а	 перед	 этим	
пошел	на	плохой	обгон	и	тоже	занесло,	но	обошлось,	а	тут	
разбил,	 блин,	машину,	 не	 очень	 сильно,	 но	в	 тыщенку	ре‐
монт	вылетит,	и	в	Галилею	уже	не	успеем	съездить.	

	
Мне	понравился	Сашин	очерк‐эссе	«Как	рухнул	жизни	

всей	 оплот»	 (Леше	—	 гораздо	 меньше),	 особенно	 на	 воне	
(во	 описочка!)	 всей	 этой	 поебени	 недобитых	шестидесят‐
ников,	одна	только	рубрика	что	стоит:	«Оглянись	в	слезах».	
Оглянись	в	соплях.	

	
26.9.	Утром	за	кофе	разговор	о	Гольдштейне,	я	догово‐

рился,	что	он	у	Леши	интервью	возьмет,	ну	и	«по	ходу	де‐
ла»	почитал	в	«22»	его	эссе	о	Маяковском	и	«Как	рухнул...».	

Я:	 ...он	 считает,	 что	 Маяковский	—	 медиум	 Револю‐
ции.	 А	 Революция	—	 энергиийный	 всплеск,	 так	 что	
«нравственность»	 в	 обоих	 случаях	 просто	 не	 причем.		
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И	лично	он,	сейчас	я	на	него	наябедничаю,	поверял	мне,	
что	будь	сейчас	Революция	—	с	радостью	присоединился	
бы.	 Здесь	 такая	 тяга	 к	 силе,	 в	 этом	много	 сексуального,		
и	не	зря	он	о	де	Саде...	

Леша:	Ну,	это	вообще	вне	моих	интересов.	Мне	с	та‐
ким	человеком	говорить	не	о	чем.	К	стенке	и	все.	Я	все‐
таки	считаю,	по	Канту,	что	человека	от	животного	отли‐
чает	 нравственность,	 меня	 интересуют	 проблемы	 нрав‐
ственности.	

Я:	Так	тебя	тогда	должны	особенно	интересовать	люди	
и	взгляды	безнравственные,	ты	ж	писатель,	а	не	Савонаро‐
ла	какой‐нибудь...	

Леша:	 Нет‐нет.	 Почему	 меня	 должна	 интересовать	
нравственность	тигра	или	шакала?	

Я:	Ну,	мы	же	все‐таки	говорим	о	людях...	
Леша:	Для	меня	они	не	люди.	
После	этого	мы	поехали	в	Тель‐Авив,	на	автобусе,	ма‐

шина	в	гараже,	встречались	с	Гольдштейном	на	перекрест‐
ке	Буграшев	и	Бен	Иегуда.	На	этот	раз,	впервые,	он	пригла‐
сил	 домой,	 попили	 кофе,	 стали	 постепенно	 раскручивать	
беседу,	но	Гольдштейн	был	очень	осторожен,	как	всегда,	а	я	
игрив,	не	по	годам,	потом	я	их	оставил	интервьюироваться,	
а	то	решат	еще,	что	к	чужой	славе	хочу	примазаться.		

(Потом,	 когда	 интервью	 появилось,	 меня	 все‐таки	 за‐
дело,	что	он	обо	мне	не	упомянул,	я	ж	ему	и	интервью	это	
устроил,	 и	 вообще.	 Сам	 себя	 ругаю	 и	 презираю	 за	 мелоч‐
ность,	да	и	кто	ты	такой,	чтоб	о	тебе	говорили,	в	благодар‐
ность	за	харчи	что	ль?	А	потом	вспомнил,	как	Леша,	и	глав‐
ное	мне	же	 с	Гольдштейном,	рассказывал	про	 свою	обиду	
на	Бродского:	что	на	каком‐то	вечере	в	Америке,	который	
Леша	 ему	 устроил,	 ничего	 о	 нем	 не	 сказал,	 хотя	 других	
упоминал,	своих	эпигонов.)		

	
28.9.	 Леша	 советовал	 почитать	 Поппера,	 помогает	 от	

героизма.	 Ну,	 взял	 я	 «Открытое	 общество».	 Корень	 зла	—	
Платон.	Будто	Лешин	 голос	 слышу:	 «Для	меня	все	 это	не‐
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приемлемо»,	 «я	 не	 верю»,	 «я	 требую,	 чтобы	 политики	 за‐
щищали	принципы	эгалитаризма	и	индивидуализма.	Меч‐
ты	о	красоте	должны	подчиняться	необходимости	помощи	
людям,	которые	несчастны	или	страдают	от	несправедли‐
вости»,	и	т.д.	«Эстетизм	и	радикализм	(это	он	мне)	должны	
привести	нас	к	отказу	от	разума	и	к	замене	его	безрассуд‐
ной	надеждой	на	политические	чудеса...	Такую	установку	я	
называю	романтизмом».	Ну,	и	я	ее	так	называю.	Однако	ж	
утверждение	 в	 политике	 принципов	 равенства	 и	 свобо‐
ды	—	«романтизм»	не	меньший.	Да	и	за	примерами	поли‐
тических	чудес	далеко	ходить	не	надо,	история	ими	кишмя	
кишит,	возьми	хучь	Израиль.		

	
Мирон	 сказал,	 что	Поппер	 конечно	же	 еврей,	 из	 авст‐

рийских	беженцев,	что	вообще‐то	он	занимался	методоло‐
гией	науки,	а	это,	про	открытое	общество,	попытка	перене‐
сти	разработанные	методы	на	историю.	Но	где	ж	тут	наука,	
когда	сам	пишет:	«Гуманизм	является	в	конечном	счете	ве‐
рой».	И	еще:	«Я	утверждаю,	что	история	не	имеет	смысла».	
Значит	и	Бога	нет.	А	это	уж	совсем	ницшеанство:	«Хоть	ис‐
тория	 не	 имеет	 цели,	 мы	 можем	 навязать	 ей	 свои	 цели».	
Конечно	благородные	и	т.д.,	да	и	я	не	против	«власти	разу‐
ма,	справедливости,	свободы,	равенства	и	предотвращения	
международных	 преступлений»,	 но	 принцип	 «навязыва‐
ния»	может	далеко	увести.	Прям	к	Платону.	В	общем,	опять,	
кажется,	«мы	гоняемся	за	собственными	хвостами».	

Если	история	не	имеет	смысла,	то	есть	цели,	то	нет	и	
прогресса,	а	значит	и	нельзя	прийти	к	столь	чаемой	Поппе‐
ром	утопии.	

	
В	 Старом	 городе	 Леша	 торговал	 дубленку‐безрукавку	

из	кусков	зайца	у	лихого	усатого	арабуша.	Арабуш	глянул	
разок,	 прищурившись,	 на	 великого	 русского	 гуманиста	 и	
говорит:	 750	шкалей	 (250	 долл).	 А	 у	Леши,	 слава	Богу,	 от	
силы	сотня	осталась,	красная	этому	зайцу	цена,	да	еще	с	га‐
ком.	Леша	грустно	улыбнулся	и	собрался	отчалить.	
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—	Ну	сколько	хочешь?	—	поймал	его	за	рукав	арабуш,	
будто	подарить	собрался.	Леша	опять	грустно	покачал	го‐
ловой.	

—	Ну	ладно,	500,	себе	в	убыток,	просто	деньги	позарез	
нужны.	Да	постой	ты,	погоди,	ладно,	300,	о‐кей?	

—	Да	у	него	только	сотня	осталась,	—	объяснил	я	шу‐
стрику	ситуацию.	

—	Так	одолжи	ему!	—	говорит.	
—	Не	могу,	—	говорю,	—	мы	сейчас	на	аэродром,	и	боль‐

ше	я	его	не	увижу.		
—	Да	сколько	у	него	есть,	я	возьму,	—	шепнул	мне	не‐

унывающий	арабуша,	и	я	сразу	не	понял	всей	роковой	глу‐
бины	его	заявления.	

—	 Дай	 ему	 сотню,	 Леш,	—	 говорю,	—	 он	 сказал,	 что	
удовлетворится.	

Леша	достал	кошель,	а	ведь	сколько	я	его	учил:	на	ба‐
заре	деньги	достаешь	только	когда	заплатить	решил	и	то‐
вар	уже	в	руках,	и	стал	доказывать	арабушу	свою	правди‐
вость,	что	вот,	видишь,	с	виноватой	улыбкой,	все	что	оста‐
лось.	Арабуш	нагло	полез	в	кошель	и	выгреб	120	сикелей.	

—	Смотри,	оказывается	120,	—	обрадовался	Леша.	
—	Может	мелочь	еще	есть?	
Леша	ему	и	мелочь	из	карманов	выгреб.	
—	 А	 это	 что	 у	 тебя	 за	 деньги?	—	 полюбопытствовал	

арабуш,	все	еще	копаясь	в	лешином	кошельке.	
—	Это	кроны,	они	не	конвертируются.	
—	Шведские?!	
—	Нет.	
—	Датские?!	
—	Да	нет,	чешские,	они	не	конвертируются.	
—	А	сколько	это?	
—	Ну	приблизительно	20	долларов	за	пятьсот	крон.	
—	 Давай,	—	 отчаянно	 махнул	 рукой	 арабуш,	 мол,	 где	

наша	не	пропадала,	и	тут	же	сам	вытащил	из	кошелька	500	
крон.	

—	Давай	еще.	
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Я	демонстративно	пожал	плечами.		
—	Лешь,	не	увлекайся.	
Но	Леша	дал	ему	еще	500	крон.	
—	Давай	еще,	—	давил	ханыга.	
—	Лешь,	ну	ты	что?	
Леша	 догадался,	 наконец,	 закрыть	 кошелек	 и	 сказал	

нерешительно:	
—	Все,	все,	хватит.		
—	Еще	500,	и	все,	—	давил	гад.	
—	Хватит,	хватит,	—	неуверенно	отмахнулся	Леша,	а	я	

стал	просто	выталкивать	его	из	лавки.	
—	Мало,	еще	500	давай,	—	обнаглел	скотина,	пристре‐

лить	ведь	мало.	
Леша	медленно	двигался	к	выходу.	
—	Ну,	одолжи	ему,	—	обратился	он	опять	ко	мне.	
—	 Аллах	 одолжит,	—	 ответствую.	—	 Знаешь	 что,	 да‐

вай‐ка	деньги	назад	и	куртку	свою	драную	забери.	
—	Ладно,	 ладно,	 русский	 карашо,	—	 заулыбался	 гаде‐

ныш,	на	том	и	расстались.	
	
На	 Новый	 год	 собралась	 женина	 родня,	 фольклор,	 но	

Леша	себя	точно	настроил,	и	все	прошло	очень	мило,	жрат‐
ва	была	отменной,	теща	была	довольна	соседством	со	зна‐
менитостью.	А	мы,	поддав	чешской	«Сливовицы»,	закатили	
концерт	на	старый	лад,	как	тогда	в	Зальцбурге.		

	
30.9.	 Рабин	 сказал	 в	 Америке,	 объясняя	 тамошним	

жидкам	свою	уступчивость,	что	«еврейские	принципы»	ему	
дороже	 «еврейской	 недвижимости»	 (то	 бишь	 Хеврона,	
Вифлеема	и	прочее).	

	
Жить	—	значит	терять	невинность	и	тосковать	о	ней.	
	
Нет	большей	глупости,	чем	«стремление	к	счастью».	
	
1.10.	Сегодня	с	утра	гулял	с	Гольдштейном.	Сказал,	что	

мне	понравился	его	кусочек	«Как	рухнул…».	в	«22».	Он	дал	
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мне	свою	прозу,	большой	отрывок	в	«Зеркале».	Я	немного	
почитал	 перед	 дневным	 храпом,	 не	 сильно	 впечатлился,	
прием	с	рукописями	безвестных	гениев,	хоть	и	не	плох	сам	
по	 себе,	 избит	 уже	 и	 не	 сулит	 открытий,	 да	 и	Мельников	
этот	 совершенно	не	 прорисован,	 не	 человек,	 а	 литератур‐
ный	 прием,	 сексуальные	 сцены	 вызвали	 недоумение,	 на	
них	 и	 задремал.	 Разбудила	 глубоко	 взволнованная	 жена,		
в	 руках	 у	 нее	 было	 «Зеркало».	 «Это	 вот	 тот	 Гольдштейн,	
твой	 приятель?	 Ты	 читал?»	—	 «Начал,	 а	 что?»	—	 «Послу‐
шай!»,	и	зачитывает	эти	сексуальные	сцены.	«Это	же	тихий	
ужас!	 Просто	 стыдно!»	—	 «Не	 понял,	—	 говорю,	—	 что	 уж	
тут	такого...	Конечно	не	фонтан,	но...»	—	«Бедный!	Просто	
бедный!»	—	причитала	 супруга.	 «Нет,	 вы	все	просто	боль‐
ные	 люди!	 Это	 ж	 эксбиционизм	 какой‐то!»	 «Эксгибицио‐
низм,	—	поправил	я,	и	подумал:	а	почему	это	«вы	все»?,	но	
не	спросил.	И	еще	подумал:	«Ты	еще	моей	писанины	не	чи‐
тала,	голубушка,	то‐то	обрадуешься.	А	вслух:	«А	что,	было	б	
чего	показывать».	

—	Вот	именно!	Зачем	же	недостатки,	ущербность	свою	
на	показ	выставлять?!	Ведь	такой	умный,	начитанный,	как	
же	он	не	видит?!	

Я	только	бровками	поиграл	и	на	другой	бок	повернул‐
ся,	не	было	настроения	спорить,	да	и	до	конца	не	плохо	бы	
дочитать.	

	
2.10.	 Сегодня	в	 11‐м	Б	 ввязался	 в	 теологическую	дис‐

куссию.	 Один	 худой	 волчонок	 из	Магриба,	 опасный,	 зата‐
ивший	 злобу,	 в	 кепчонке,	 стал	 приставать,	 буду	 ли	 я	 на	
Судный	день	поститься,	ну	и	пошло:	есть	ли	Бог,	летающие	
тарелки	и	жизнь	на	Марсе.	Лишь	бы	не	учиться.	И	действи‐
тельно,	какая	уж	тут	электроника,	если	мы	еще	не	решили	
вопрос	о	Боге.	Бог	для	него	вроде	дворового	пахана,	кото‐
рый	в	случае	чего	в	обиду	не	даст,	если	верен	будешь.	Ну,	я	
и	завелся.	Особенно	после	аргументов	вроде:	вот	на	«сеан‐
се»	спросили,	есть	ли	Бог,	и	тут	стакан	вдребезги	разлетел‐
ся,	 взорвался.	 Взорвался	 и	 я,	 причем	 тут,	 говорю,	 всякие	
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бредни,	 это	 уже,	 говорю,	не	 теология,	 а	 деревенские	 суе‐
верия.	Почему	бредни,	 говорит,	вон	и	в	Танахе	спиритуа‐
листический	сеанс	описан,	такого	быть	не	может,	говорю,	
а	 то	место,	 говорит,	 где	 пророк	 Самуил	 является?,	 ну	 да,		
и	 отвечает	 на	 вопросы	 публики,	 он,	 конечно,	 цитату	 не	
оценил,	 но	 дал	 номер	 главы,	 где	 это	 описывается,	 мол,	
можешь	проверить.	 Я	 стал	 себя	 успокаивать,	 ну	 чего	 так	
взъелся,	на	что?	Ведь	не	бывает	веры	без	суеверия.	И	тут	
Поппера	 вспомнил.	 Ведь	 и	 я	 уважаю	 критицизм,	 то	 есть	
«подвергай	 все	 сомнению»,	 да,	 на	 том	 стоим.	 Но	 людям	
давай	веру	в	чудеса,	страсти	роковые,	царя‐батюшку,	Спа‐
са	Гневного	и	Деву	Милосердную.	Показали	по	телеку,	как	
кровью	 с	 обезглавленного	 жертвенного	 петуха	 еврею	
(восточному!)	на	загорелую	лысину	капают,	и	тот	смеется	
детским,	счастливым	смехом.	

	
4.10.	 Судный	 день.	 Резко	 похолодало.	 Совсем	 не	 лет‐

ний,	почти	холодный	ветер	поставил	занавес	дыбом,	пару‐
сом.	Пошел	с	Портосом	пешком	к	морю.	Однако	два	с	лиш‐
ним	 часа	 заняло.	 Сильные	 волны,	 народ	 на	 набережной.		
А	мы	искупались.	 Потом	 я	 лег	 на	 песок	 (Портос	 поплелся	
вдоль	берега	душ	искать)	и,	глубоко	вдыхая	соленый	ветер,	
почувствовал,	наконец,	что	отпустила	тревога.	Вдоль	моря	
носилась	 стайка	 мальчишек	 на	 велосипедах,	 один,	 пом‐
ладше,	был	особенно	забавен:	нос	пуговкой,	ямочки	на	ще‐
ках,	видно,	что	незлобив.	Ему	трудно	было	по	мокрому	пес‐
ку	 ехать,	 застревал,	 останавливался,	 тащил	 свою	 машину	
волоком	за	остальными.	Покосился	на	меня.		

Люблю	 Судный	 день	 за	 это	 внезапное	 стрекозиное	
царство	на	опустевших	дорогах:	девчонки	и	мальчишки	на	
велосипедах,	 на	 роликах,	 на	 скетболах,	 в	 коротких	 шта‐
нишках,	 юбочках,	 тайчиках,	 идешь	 и	 любуешься	 на	 этот	
шумный,	цветастый	рой...	

	
Дочитал	 «Тетис»	 Гольдштейна.	 Проза	 невеликая,	 но	

задела.	 А	 ведь	 он	 романтик.	 Рома‐антик!	 Любовь	 к	 пыш‐
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ным	ампирным	складкам	театральных	имперских	мантий	
настоящая,	 болезненная:	 стареющие	 империи	 одеваются		
с	изыском	отчаянным.	И	эта	тяга	к	ядовитым	парам	рево‐
люционных	 эстетик	 одинокого	 испорченного	 мальчика,	
тоскующего	 по	 гнусному,	 развратному,	 старому	 барину,	
единственному,	 кто	 мог	 приласкать	 и	 понять,	 единствен‐
ному,	в	чьих	мерзких	объятиях	можно	было	почувствовать	
это	жуткое	любовное	волнение	настигающей	гибели...		

	
Ледоколы	романтики	во	льдах	абсурда.	
	
А	еще	я	в	Судный	день	занимался	богоугодным	делом:	

нашел	этот	пасук,	главу,	из	Первой	книги	Царств,	про	кото‐
рую	волчонок	гутарил,	и	что	же	я	прочитал?!		

«И	 увидел	 Саул	 стан	 палестинский,	 и	 испугался,	 и	
крепко	дрогнуло	сердце	его.	И	вопросил	Саул	Господа;	но	
Господь	не	отвечал	ему	ни	во	сне,	ни	через	ясновидящих,	
ни	 через	 пророков.	 Тогда	 Саул	 сказал	 слугам	 своим:	 сы‐
щите	мне	женщину‐гадалку,	и	я	пойду	к	ней,	и	спрошу	ее.	
И	отвечали	ему	слуги	его:	здесь	в	Аэндоре	есть	такая	жен‐
щина.	 И	 снял	 с	 себя	 Саул	 одежды	 свои	 и	 надел	 другие,		
и	 пошел	 сам	 и	 два	 человека	 с	 ним,	 и	 пришли	 они	 к	 той	
женщине	ночью.	И	сказал	ей	Саул:	прошу	тебя,	поворожи	
мне	и	 выведи	мне	того,	 о	ком	я	 скажу	тебе.	Но	женщина	
отвечала	ему:	ты	знаешь,	что	сделал	Саул,	что	он	выгнал	
из	 страны	 гадалок	 и	 прорицателей,	 для	 чего	 же	 ты	 рас‐
ставляешь	сеть	душе	моей,	на	погибель	мне?	И	поклялся	
ей	Саул	Господом,	говоря:	жив	Господь!	не	будет	тебе	бе‐
ды	за	это.	Тогда	женщина	спросила:	кого	же	вывести	те‐
бе?	И	отвечал	он:	Самуила	выведи	мне.	И	увидела	женщи‐
на	Самуила,	и	громко	вскрикнула;	и	обратилась	женщина	
к	Саулу,	говоря:	зачем	ты	обманул	меня?	ты	—	Саул.	И	ска‐
зал	ей	царь:	не	бойся;	что	ты	видишь?	И	отвечала	женщи‐
на:	 вижу	 будто	 бога,	 выходящего	 из	 земли.	Какой	 он	 ви‐
дом?	—	спросил	у	нее	Саул.	Она	сказала:	выходит	из	земли	
муж	престарелый,	одетый	в	длинную	одежду.	Тогда	узнал	
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Саул,	что	это	Самуил,	и	пал	лицом	на	землю	и	поклонился.	
И	сказал	Самуил	Саулу:	для	чего	ты	тревожишь	меня,	что‐
бы	 я	 вышел?	 И	 отвечал	 Саул:	 тяжело	 мне	 очень;	 пале‐
стинцы	воюют	против	меня,	а	Бог	отступил	от	меня	и	бо‐
лее	не	отвечает	мне	ни	во	сне,	ни	через	пророков;	потому	
я	 вызвал	 тебя,	 чтобы	 ты	 научил	 меня,	 что	 мне	 делать.		
И	сказал	Самуил:	для	чего	же	ты	спрашиваешь	меня,	когда	
Господь	отступил	от	 тебя	и	 сделался	 врагом	твоим?	 Гос‐
подь	сделает	то,	что	говорил	через	меня;	отнимет	Господь	
царство	из	рук	твоих,	и	отдаст	ближнему	твоему,	Давиду.	
Так	 как	 ты	 не	 послушал	 гласа	 Господня	 и	 не	 выполнил	
ярости	гнева	Его	на	Амалека,	то	Господь	и	делает	это	над	
тобой	 ныне.	 И	 предаст	 Господь	 Израиль	 вместе	 с	 тобой		
в	 руки	 палестинцев:	 завтра	 ты	 и	 сыны	 твои	 будете	 со	
мною;	 а	 стан	 израильский	 предаст	 Господь	 в	 руки	 пале‐
стинцев.	Тогда	Саул	пал	всем	телом	своим	на	землю,	ибо	
сильно	испугался	слов	Самуила;	и	сил	не	стало	в	нем,	ибо	
он	не	ел	весь	тот	день	и	всю	ночь».	

Значит	 пророк	 Самуил	 все‐таки	 отвечает	 на	 вопросы,	
тут	Ильф	и	Петров	проявили	большую,	чем	я,	осведомлен‐
ность	в	Библии.	А	я,	невежа,	еще	спорил	с	сосунком	и	опо‐
зорился.		

	
А	ведь	этот	кусок‐пасук	—	демонстрация	слабости	мо‐

нотеизма!	Верил,	значит,	народишко	в	гадалок	и	прорица‐
тельниц,	вот	и	изгоняли	их	ревнители	чистоты	—	никому,	
кроме	Бога	не	дано	чудеса	творить!	А	то	ведь:	где	гадалки,	
там	 и	 бесы,	 и	 сонмы	 ангелов	 с	 серафимами,	 разведут	 не‐
бесную	бюрократию	—	и	Богу	места	не	останется.	

Но	из	канона	не	выкинули!	Честно.	А,	может,	это	и	хо‐
тели	 сказать:	 суеверия	—	 чернозем	 веры,	 народ	 животом	
верит,	а	не	разумом,	и	стесняться	тут	нечего…	

Трудно	верить	в	Бога	не	только	единого,	но	и	един‐
ственного,	 страшно	 далек	 он,	 получается,	 от	 народа,	
один	 всем	 миром	 ворочает,	 как	 же	 ему	 в	 дела	 каждого	
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разнесчастного	 вникнуть?	 Тут	 недолго	 и	 в	 пантеизьм	
впасть.	Вот	и	приходит	Яхве	к	царям	и	пророкам,	и	даже	
ангелов	посылает…		

Ну,	а	Иисус	и	вовсе	в	народ	пошел,	каждого	по	головке	
погладил.	

	
Здравствуй,	Леша!	
Посылаю	тебе	фотографии	твоего	путешествия,	 вро‐

де	 вышли	 неплохо.	 Саша	 Гольдштейн	 отобрал	 несколько	
для	интервью,	что	выберет,	не	знаю.		

По	 горячим	 следам	наших	 споров	я	 прочитал	Поппера.	
Мыслит	он	незатейливо.	И	 хоть	мне	лично	близок	и	дорог	
его	критицизм	и	понятен	страх	перед	«закрытыми»	обще‐
ствами,	но	никакого	лекарства	от	признаваемого	им	самим	
«напряжения	цивилизации»	особенно	в	современном	«абст‐
рактном	обществе»,	логическим	продолжением	«открыто‐
го»,	 от	 «анонимности,	 одиночества,	 а	 следовательно	 не‐
счастья»,	«открытого	общества»	он	не	предлагает,	кроме	
мрачного	 мужества	 (чуть	 не	 написал	—	 героизма!)	 бес‐
цельной	свободы.	Песок	—	плохая	замена	овсу,	и	если	именно	
так	обстоит	дело,	то	совсем	неудивительны,	и	предстоят	
еще	 человечеству,	 ураганы	 «племенного	 духа»,	 смерчи	 суе‐
верий	 и	 землетрясения	 тоталитарных	 мифов.	 От	 таких	
катаклизмов	коллективного	бессознательного	не	помогут	
никакие	 заговоры	рационализма	и	 этики	личного	достоин‐
ства.	 Мне	 кажется,	 что	 в	 страхе	 перед	 этими	 катаклиз‐
мами	 (еще	 бы!)	 он	 старается	не	 замечать	их,	 не	 пытаясь	
даже	 их	 понять	 и	 объяснить,	 просто	отметает	 с	 порога.	
Но	ветер	с	порога	не	прогонишь,	того	и	гляди	окна	высадит,	
а	то	и	домик	снесет...	

Скажу	больше,	хоть	тебе	это,	наверное,	не	понравится,	
что	жизнь	без	мифов,	в	простой	свободной	конкуренции,	не	
только	невозможна,	 но	и	 довольно	 ужасна	в	 своей	пресно‐
сти	 и	 одноцветности,	 и	 похожа	 на	 ту	 же	 тоталитар‐
ность	навыворот,	недаром	ее	адепты	столь	же	фанатич‐



  459

ны.	Чего	стоит	только	эти	попперовские	«следует	требо‐
вать,	чтобы	каждый	человек…».,	«я	полагаю,	художник	дол‐
жен	 поискать	 другой	 материал	 для	 самовыражения»	—	
чем	все	это	ни	платоновское,	или,	если	угодно,	и	советское,	
«указание	 сверху»?	 Тон,	 прямо	 скажем	 не	 философский.		
И	вообще,	 признаюсь	тебе	честно,	 что	бессмысленной	 сво‐
боде	предпочитаю	рабство	смысла.		

В	 свете	 разгоревшихся	 философских	 дискуссий	 с	 не‐
терпением	ожидаю	твою	прозу.	Кстати,	Гольдштейн	дал	
мне	почитать	большой	кусок	своей	прозы,	частично	напе‐
чатанный	 в	 «Зеркале»,	 если	 хочешь,	 пошлю,	 она	 меня	 ув‐
лекла,	несмотря	на	очевидные,	а	порой	и	вопиющие,	недос‐
татки,	неловкости,	особенно	по	части	бытописания	и	сек‐
суальных	саморазоблачений:	«Поверив,	что	она	мне	нужна,	
я	стал	представлять	ее	раздетой	—	мозг	отдал	приказа‐
ние	гормонам...	и,	положив	ей	ладонь	на	грудь,	а	другую	—	
на	 бедро,	 под	 юбку,	 убедился,	 что	 здесь	 все	 без	 обмана.		
А	она,	разведенная	и	двадцативосьмилетняя,	немного	вы‐
ждав,	 пока	 я	 пощупаю…».	 и	т.д.	 Раздражает	и	жонглиро‐
вание	 непонятностями,	 вроде	 «метонимического»,	 «кон‐
сьюмеристского»	 и	 «имагинативного»,	 но	 вместе	 с	 тем	
есть	увелекающая	меня	тоска	по	великой	прозе	одряхлев‐
ших	империй	(«Провинции,	словно	пеплом	и	яблоневым	ды‐
мом,	 окутаны	 лирикой	 предисчезновения.	 Здесь	 главенст‐
вует	мистико‐приключенческий	эротизм,	в	основе	которого	
смирение	перед	неизбежным.	 Закатное	солнце,	 ветер	с	мо‐
ря,	 некуда	 спешить,	 потеряна	 надежда,	 но	 это	 и	 к	 лучше‐
му	—	не	надо	себя	ни	к	чему	привязывать.	Мир,	из	которого	
вынут	 конфликт,	 выпотрошено	 реальное	 содержание.	
Жизнь	расколдована,	 размагничена,	телеология	ее	мнимая.	
Все	выпито,	все	съедено,	все	сказано»).	По	дороге	есть	мет‐
кие	 культурологические	 оценки	 и	 характеристики	 книг	
Бродского,	Сорокина,	 Галковского,	Яркевича,	даже	Распути‐
на.	Да,	пожалуй,	культурологическая	эссеистика	—	вот	его	
стихия	(а	может	проторенная	газетная	дорожка?),	этакий	
опыт	скитаний	книжного	червя	по	материкам	фолиантов,	
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тоска	 по	 разрушенным	 литературным	 мирам,	 что	 лично	
мне	интересно,	опять	же	живые	впечатления	от	прогулок	
по	 исчезнувшим	 на	 глазах	 мирам	 (Баку!).	 При	 этом	 у	 него	
полно	 пассажей	 об	 эллинистической,	 александрийской	 по‐
этике	 конца	 эры,	 эпоха	 и	 твоего	 романа	 (обещанную	 све‐
жатинку	книжные	червячки	ждут	с	нетерпением).	

Вот,	 Империю	 мы	 пережили,	 а	 песни	 о	 ней	 не	 дожда‐
лись.	И	она	шевелится	в	душе,	томит	невысказанностью...	

Как	видишь,	я	в	настроении	боевом,	если	не	сказать	за‐
диристом,	оттого	и	заболтался.	Будь	здоров.	Пиши.	Привет	
супруге	и	Праге	(я	человек	простой,	говорю	стихами).	

Всегда	твой	
Наум	
	
Шесть	солдат	погибло	в	Южном	Ливане.	Пару	дней	на‐

зад	—	еще	трое.	Начгенштаба	собрал	пресс‐конференцию	и	
популярно	объяснил,	что	мол	бывает,	подорвались	ребята,	
борьба	 продолжается.	Нет,	 деревни	мы	не	 трогаем,	 по	 со‐
глашению.	Соглашение	о	дозированном	принесении	жертв.	
Конечно,	если	разозлиться,	то	будет	еще	больше	жертв.	Так	
что	лучше	проявить	сдержанность.	И	еще	находятся	идио‐
ты	 служить	 в	 такой	 армии.	 Моше,	 гениальный	Моше,	 на‐
столько	тихий	и	беззлобный,	что	выглядит	умственно	от‐
сталым,	заочно	защитил	бакалавра	по	физике,	его	пригла‐
сили	учиться	на	вторую	степень,	заодно	из	армии	освобо‐
дят	 на	месяц	 раньше,	 но	 он	 сказал,	 что	 ребят	 не	 оставит.	
Сидит	там	в	самом	пекле.	Год	боролся	с	армией	чтобы	по‐
пасть	в	десантники,	и	тело	мучил,	такой	до	армии	был	пух‐
ленький,	 вроде	 Будды,	 и	 с	 комиссиями	 боролся,	 сначала	
дали	 ему	 низкий	 профиль	 по	 каким‐то	 психологическим	
параграфам,	послали	в	интендантство.	Ася	совсем	извелась	
за	 эти	 дни.	 Пару	 недель	 ему	 там	 осталось.	 Вперегонки	 со	
временем...	

	
6.10.	Марик	играл	соло	в	«Дон	Кихоте»	Рихарда	Штрау‐

са.	В	фое	встретили	Наташу,	засыпала	свежими	петербург‐
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скими	анекдотами.	«Два	грузина	бабенку	разодетую	в	подъ‐
езде	зажали,	уважь,	говорят,	ладно,	говорит,	только	что	уж	
в	подъезде‐то,	неудобно,	пошли	ко	мне,	 ладно,	 пошли,	 за‐
ходят,	а	тут	амбал	такой	выходит,	одного	вырубает,	а	дру‐
гого	 раком	 ставит,	 кряхтит,	 никак	 запихнуть	 не	 может,		
а	 бабенка	 ему	 говорит,	 Вась,	 может	 тебе,	 как	 в	 прошлый	
раз,	ножичек	дать?	Тогда	грузин	этот	говорит,	слушяй,	го‐
ворит,	дарагой,	я	тэбя	как	брата	прашу,	папробуй	еще	раз!»	
И	мы	хулигански	ржем	на	весь	Дворец	Культуры.	 Смех	 ее	
заражает,	она	захлебывается,	икает,	хрипит,	тявкает,	слезы	
льет:	 «Дарагой,	 говорит,	 ха‐ха‐ха!	Как	брата	прошу,	 аааа!»,	
смакует	она.	 «Может	тебе,	 как	в	прошлый	раз!!	 ааааа!»	До	
самого	 начала	 концерта	 анекдоты	 рассказывала.	 По	 ходу	
объясняла,	 где	партия	Санчо	Пансы,	 а	 где	осла.	Потом	мы	
вместе	пошли	Марика	поздравлять	за	кулисы,	дамы	цело‐
вали‐обнимали,	восхищенно	ахали:	«Потрясающе!»,	«Гени‐
ально!»,	небрежно	подваливали	коллеги	и	роняли	весомо:	
«Ну	 ты	 сегодня..».,	 «Молоток,	 старик»,	 «Ну	 ты	 даешь,	 что	
это	 с	 тобой	 случилось?»	 Аня	 руководила	 движением,	 сле‐
дила,	чтоб	не	задерживались	у	тела.	Кто‐то	из	дам	проши‐
пел	злобно:	«Регулировщик…».	Подбросили	Наташу	домой.	
У	 нее,	 как	 всегда,	 грандиозные	 планы	 гастролей,	 новых	
книг.	Только	разгрести	неурядицы...	

	
7.10.	Самое	главное	во	фрейдизме	это	не	метод	пси‐

хоанализа,	а	метод	общения,	Фрейд	открыл	новый	метод	
общения,	путем	откровений,	взаимных,	или	односторон‐
них,	 а	 значит	 и	 любви	 (Юнг	 и	Шпильрейн),	 когда	 паци‐
ент	и	врач	взаимно	обучают	и	взаимно	проникают	друг		
в	друга,	и	все	кружится	и	путается	в	этих	танцующих	«пе‐
реносах»...	

Вообще	модерн	—	это	время	откровений	(последних?).	
Как	в	психике,	так	и	в	языке,	и	психоанализ	тут	совпадает		
с	 семиотикой	и	структурализмом,	копания	в	душе	и	копа‐
ния	в	языке...	
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9.10.	Позвонил	в	Москву	Мише.	Болеет.	Из	дому	почти	
не	 выходит.	 «Это	 уж	и	 на	 существование	 не	 похоже».	 Про	
Иосифа	рассказывает,	что	весь	в	бурных	романах,	«ты	себе	
не	представляешь,	 с	 одной,	и	одновременно,	иногда	в	тот	
же	день,	с	другой!».	«Во,	—	говорю,	—	философия‐то	до	че‐
го	доводит».	Но	и	тут	он	не	среагировал,	очень	серьезно	это	
воспринимает,	с	завистью.		

	
12.10.	Жванецкий	по	ТВ	учил	русский	народ	правильно	

голосовать.	Угрожал,	что	если	победят	коммунисты,	он	уе‐
дет.	Напугал	ежа	голой	жопой.		

У	нас	тоже	такие	голоса	звучат	(если	Ликуд	победит	—	
я	уеду).	

	
Сижу	в	одном	из	своих	обезьяньих	питомников.	Обезь‐

янки	 при	 деле:	 бегают,	 прыгают,	 кричат	 друг	 на	 друга.		
Я	 английский	 учу.	 Перевожу	 статейку.	 Две	 обезьянки	 на	
передней	парте	ругаются:	

—	Имма	шелха	Фатима!	(«Мать	твоя	Фатима!»	То	есть	
арабка.)	

—	 Аба	 шелха	 Абу	 Куши!	 («Папаня	 твой	 Абу	 Куши!»	
Отец	Черножопого.)	

—	 Имма	 шелха	 ми	 кфар	 Кана!	 («Мать	 твоя	 из	 села	
Кана!»)	

—	Аба	шелха	Абу	Аяш!	(«Предок	твой	Абу	Аяш!»	(Тер‐
рорист	знаменитый.)	

—	Имма	шелха	ёцет	им	вибратор!	 («Мать	твоя	гуляет		
с	Вибратором!»)	

—	 Аба	 шелха,	 аба	 шелха...	 («а	 твой	 предок,	 твой	 пре‐
док...»)	

	
Сегодня,	наконец,	позвонила,	ужасно	обрадовался.	А	то	

мучился,	как	разведчик	без	связи.	«Я	беспокоилась...».	
	
Когда	 я	 спорил	 с	Мишей	 о	 том,	 что	 искусство	 ущерб‐

ных	менее	ценно,	чем	искусство	полноценных,	я	таким	об‐
разом	 защищал	 искусство	 тайно	 ущербных,	 от	 искусства	
ущербных	явно.	И	каждый	защищал	себя.	
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Вот	Михалков	Никита,	ведь	явно	талантлив,	умен,	и	к	
творчеству	 жаден,	 даже	 странно	 для	 такого	 высокого	 и	
красивого	 человека	 (может,	 есть	 все‐таки	 какой	 ущербик	
тайный?),	 но	 чем‐то	 чужд,	 вернее	 чем‐то	 отталкивает,	 на	
физическом	 уровне,	 эти	 глаза	 его	 томные,	 наглые,	 и	 не	
пойму	 чем,	 разве	 что	 вот	 этим	 наглым	 самодовольством.	
Красуется.	А	сочувствуешь	только	мучениям.	Себя,	гад,	лю‐
бит	в	искусстве,	а	не	искусство	в	себе.	

	
В	 индивидуализме	—	 нарциссизм,	 когда	 одиночество	

не	несчастье,	а	благо.	
	
Уж	не	знаю	что	и	подумать.	Если	у	тебя	все	в	порядке	и	

все	здоровы,	мой	милый,	что	тебе	я	сделала?	Не	мог	же	ты	
и	книжку	не	получить?!	Когда	можно	тебе	позвонить?	Ка‐
кое	расписание	на	работе?	

(Еще	раз	адрес...)	
...Напиши	 про	 Италию.	 Оказывается,	 по‐итальянски	

странно	будет	strano	(это	я	на	«Почтальоне»	выучила).	
Вчера	гуляла	по	 ....	одна.	Так	красиво	—	18	век.	И	садики	

везде	 и	 колдовская	 осень	 и	 ходила	 одна	 на	 «Почтальона».	
Вот	 уже	месяц,	 как	 я	 на	 всех	 бросаюсь	 и	 все	меня	 боятся.		
А	 что	 я	могу?	 Позвонить?	 Но	 страшно,	 что	ты	не	 один	 и	
расписанья	 не	 знала,	 потом	 каникулы	 и	 праздники	—	 все	
дома.	Разница	во	времени	—	7	часов	(пока	у	нас	время	лет‐
нее,	 до	 ноября).	 Значит	 нужно	 где‐то	 до...	 утра	 звонить.		
И	вот	 сегодня	позвонила.	 А	 у	тебя	 как	 раз	 выходной	и	ты	
сам	снял	трубку	и	ты	в	порядке	и	ничего	страшного	и	сего‐
дня	вся	жизнь	мне	мила...	

Придется	 ждать	 до	 понедельника	 это	 единственный	
день,	когда	я	успеваю	попасть	на	почту.	И	еще	я	вспомнила,	
как	 долго	 гуляло	 мое	 «итальянское»	 письмо	 и	 твою	 несо‐
стоявшуюся	мистификацию	с	Москвой	и	вообще	все	«неувя‐
зочки»...	И	вернулся	мой	страшный	сон,	когда	я	хочу	что‐то	
сказать	и,	как	ни	стараюсь,	только	хрипота	исторгается,	
и	никто	меня	не	слышит,	как	рыба.	
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А	спросить‐то	нужно	только:	случается	ли	тебе	быть	
одному	и,	если	да,	то	тогда	ты	с	кем?	

	
Сегодня	 достал	 из	 ящика	 свое	 же	 письмо.	 Адрес	 пра‐

вильный.	 Одно	 из	 наших	 любимых	 загадочных	 явлений?		
А	ты,	 небось,	 гадаешь	—	 чего	 это	 замолк	 после	 Италии	 и	
какой	 в	 этом	 надо	 искать	 смысл.	 И	 я	 гадал,	 почему	 долго	
ответа	 нет,	 пока	 вот	 не	 вернулось	 письмецо...	 Выходные		
у	меня:	воскресенье	и	среда.	Утром	на	спорт	ухожу,	а	после	
девяти	дома.	Пишу,	читаю.	Скучаю.	Слышь?	Давай	там,	под‐
крути	проводок,	а	то	кому	ж	я	свою	жизнь	расскажу?	

А	еще	Йом	Кипур	у	нас...	
Посылаю	тебе	вернувшееся	письмо.		
А	из	Италии	я	возвратился	в	состоянии	сомнамбуличе‐

ском.	 Попросту	 говоря	 слегка	 трахнутый.	 От	 обилия,	
плотности	и	силы	впечатлений.	Ну	и	работа	началась,	от‐
чего	 я	 тоже	 слегка	 трахнутый	 и	 сомнамбулический.	 Два	
дня	у	меня	выходные	 ...	что	неплохо,	но	зато	остальные	за‐
биты	невпротык	и	я	уже	жутко	устал...	

Три	 дня	 были	 в	 Риме.	 Исходили	 пешком	 вполне	 по‐
спортивному.	Отпечатались	в	памяти	фрески	Караваджо,	
забыл	в	какой	церкви	недалеко	от	пьяцца	Навона.	Я	совсем	
его	не	ценил,	даже	фильм	не	помог	(теперь	надо	пересмот‐
реть,	 он	 у	 меня	 есть	 в	 записи),	 а	 тут	 вдруг	—	 пробил.		
И	главное	случайно	зашли,	церковь	пуста	совершенно,	рассе‐
янно	и	устало	смотришь	на	разрисованные	стены,	да	и	пло‐
хо	 видно,	 темно,	 и	 вдруг	 кто‐то	 осветил	 угловую	 фреску,		
и	будто	аквариум	зажгли,	а	в	нем	жизнь,	так	неожиданно,	
такие	естественные	лица,	жесты,	тела	будто	теплые...	

Рим	был	странно	пуст.	Идешь	днем	по	городу,	в	самом	
центре,	 и	 никого,	 ну	 просто	никого,	 аж	 страшно.	 Ну	 и,	 ко‐
нечно,	 «ребра	 мира»	 (руины	—	 скелеты	 цивилизаций):	 фо‐
румы,	термы,	колизеи,	триумфальные	арки,	оплывший,	как	
воск,	мрамор,	 неожиданное	изящество	Пантеона…	 И	 вдруг	
чуешь	горечь	триумфов	—	вино	поэтов...	

Посреди	 римских	 скитаний	 вышли	 на	 небольшую	 пло‐
щадь	у	реки,	причудливой	роскоши	дворец,	 написано:	«Гале‐
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рея	Бургезе»,	неуверенно	заходим,	 смуглый	служитель,	рас‐
шаркиваясь,	зазывет,	мол,	вход	свободный,	заходим,	гуляем,	
барочный	шик,	картины,	мебель,	все	как	бы	жилое,	но	нико‐
го,	 и	 странно	 много	 ковров,	 на	 полу,	 на	 стенах,	 дошли	 до	
конца	 коридора:	 большая	 стопка	 ковров,	 и	 толстый,	 не‐
бритый,	сильно	смуглый	мужик	их	бодро	сортирует.	Начи‐
наю	 догадываться:	 магазин	 ковров.	 А	 «Галерея	Бургезе»	—	
вывеска,	ну	как	бар	«Святой	Франциск».	Хозяева	из	Бангла‐
деш.	 Стал	 я	 у	 них	 огромный	 китайский	 ковер	 торговать,	
синий	 такой,	 как	 шелковый,	 с	 золотым	 павлином,	 сказоч‐
ный	ковер,	очень	мне	приглянулся,	ну	я	и	спросил:	«Сколько	
стоит?».	 Посадили	меня	 в	 кресло,	 стали	 звонить	 куда‐то,	
цену	 выяснять,	 хотели	 другой	 ковер	 подсунуть,	 но	 я	 был	
тверд,	 расспрашивали	откуда	родом,	 чем	 занимаюсь,	 гово‐
рю:	русские	мы,	нефтью	торгуем.	Долго	суетились,	осмат‐
ривали	недоверчиво,	наконец,	главный	их	сказал,	что	завтра	
будет	 самый	 главный	 директор,	 только	 он	 цену	 знает,	
чтоб	 я	 завтра	 пришел.	 Проверка	 серьезности	 намерений,	
жена	опять	же	тянула,	мол,	брось	дурака	валять,	портила	
мне	 игру.	 А	 ковер,	 доложу	 я	 тебе,	 знатный.	 И	 чой‐то	 мне	
обидно	 стало	 за	 старушку	Европу...	 Уже	по	приезде	по	рус‐
скому	 ТВ	 посмотрел	 «Охоту	 на	 бабочек»,	 французский	
фильм	 Иоселиани,	 там	 нечто	 похожее,	 конец	 аристокра‐
тической	Европы,	только	там	корейцы	все	скупают,	 а	мо‐
жет	японцы...	

А	когда	я	один,	я	—	один.	
	
Караваджо	 Джермена	 напомнил	 Женю	 Харитонова,	

всегда	 пасмурного,	 настороженного,	 цепкого.	 Однажды	
пригласил	 нас	 с	 Мишей	 в	 занюханный	 подвал	 на	 танцы	
мужиков	полуголых.	 (Сейчас	у	них	Виктюк	этим	балуется,	
на	волне	вседозволенности	и	мировой	славы.	А	балет	«Ста‐
лин»	кто,	бляди,	поставит?!	Может	Курехину	по	плечу?)	Его	
проза	 была	 естественна,	 как	 разговор,	 в	 ней	 была	 беспо‐
щадность,	за	которой	стояла	какая‐то	вера,	она	мне	не	про‐
сто	нравилась,	она	меня	увлекала.	И	сам	он	притягивал,	пу‐
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гал	 и	 притягивал...	 Вот	 и	 в	 Риме,	 в	 церкви	 темной,	 Кара‐
ваджо	поразил,	когда	стены	вдруг	ожили,	затеплились,	за‐
светились	живыми	телами,	их	обнаженность	не	была	кар‐
тинной,	 она	 почти	 смущала	 своей	 непристойной	 естест‐
венностью,	 вызывающей	 свободой.	 Может	 быть	 действи‐
тельно	эти	«люди	лунного	света»	видят	жизнь	ярче?		

Конечно,	и	они	в	большинстве	своем	—	быдло,	за	пра‐
ва	борются,	пенсии	требуют,	чтоб	вольготней	было	в	жопу	
ебаться.		

	
16.10.	 А	 может	 быть	 бессмертие	 уже	 достигнуто,	 так	

сказать	техническим	путем,	Разумом?	Сегодня	можно	запи‐
сать	 навечно	 свой	 внешний	 вид,	 свой	 голос,	 свои	 мысли,	
историю	 своей	жизни,	 свой	 генетический	код,	 более	 того,	
скоро	можно	будет	и	восстановить	человека	по	этому	коду,	
а	потом	он	 сам,	по	оставшимся	записям,	 сможет	восстано‐
вить	себя,	свою	личность.		

В	общем,	блин,	сплошной	палимпсест.	
	
...	—	так	что	ж	ты	тогда	с	ним	не	развелась	—	я	бы	дала	

ему	пинок	под	зад,	 что	ж	ты	тогда	этого	не	 сделала,	надо	
было	 тогда	 это	 сделать	—	 но	 ты	 так	 на	 него	 кричишь,		
я	вошла	в	подъезд	—	ну	что	уж,	ну	все	уж,	это	уже	не	акту‐
ально,	мама,	ну	что	сейчас	вспоминать	что	было	—	что?	что	
нашел?	ну	 так	 что?	 ой,	 ну	мама,	 что	 ты	 теперь	 вспомина‐
ешь,	 ой	 ну	 перестань,	 пойдем	 лучше	 с	 собакой	 погуляем,	
хочешь?	—	ну	что	ты	ворошишь	старое	говно	—	ну	что	он	
взял,	что	он	отнял	—	слушай,	ты	так	кричала,	я	вошла	то‐
гда	 в	 подъезд	—	 ну	 сейчас‐то	 что	—	 ну	 ты	 все	 завалила	
своими	 вещами,	 невозможно	—	 у	 тебя	же	шкаф	 пустой	—	
он	говорит,	что	ему	некуда	положить	—	мама,	ты,	ты	это	—	
мама!,	что	ты	трогаешь	его	отца,	его	уже	сто	лет	как	нет	на	
свете	—	 мама,	 зачем	 ты	—	 ты	 уже	 совсем,	 это	 просто	—	
пошли	 гулять,	 давай,	 все	—	 ну	 мама,	 ну	 все,	 это	 все	 уже	
прошло,	это	уже	в	прошлой	жизни	—	что	ты	так	нервнича‐
ешь	—	ну	так	ищи,	что	ты	вспоминаешь	какие‐то	—	ну	хо‐
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рошо	—	еще	не	конец,	мама	—	ну,	беседер,	есть	люди,	ко‐
торые	кушают	по	часам,	ну	очень	многие,	ой,	ну	отстань,	
ну	 что	 про	 него	 разговариваешь	—	 ой,	 ну	 мама,	 это	 уже	
было	 сто	 лет	 назад,	 что	 ты	 все	 вспоминаешь	—	 какой	
еще	—	 о	 чем	 ты	 говоришь,	 сколько	 жил,	 зе	 ло	 кашур	 ле	
физиология1	—	 вы	 совершенно	 разные	 люди,	 это	 просто	
случайность,	что	вы	живете	вместе	—	ну	кто	тебе	сделал,	
ну	 что	 ты	мама	—	ой	 ну	 что	 ты	мама	—	ну	 сейчас	 зачем	
переживать	—	мама,	ну	что	ты	вспоминаешь,	это	не	акту‐
ально,	надо	смотреть	что	будет	вперед,	а	не	на	то,	что	бы‐
ло	сзади	—	почему	просто	не	—	ну	почему,	ну	что	за	глу‐
пость	—	 тысячу	 лет	 вспоминать	 что	 было	—	мама,	 ма	 зе	
хашув2	 кто	 что	 сказал	—	 ой,	 хватит	 уже	 говорить	 на	 эту	
тему	—	ой,	я	уже	не	могу	слушать	на	эту	тему	—	ну	я	уже	
знаю	 это	 наизусть	—	 ну	 в	 такой	 ситуации	 разводятся	—	
ну	 что	 ты	 мне	 рассказываешь	—	 из	 нее	 теперь	—	 пере‐
стань	нервничать	и	дергаться,	пойдем	гулять	—	ты	мне	не	
надоела,	я	просто	не	хочу	чтобы	ты	нервничала	—	думай	
наперед,	не	думай	назад	—	беседер,	я	не	сомневаюсь	—	ну	
хорошо,	 что	 он	 заслужил,	 ну	 хорошо	—	 ну	 что	 ты	 дерга‐
ешься,	 что	 ты	 нервничаешь	—	 пойдем	 погулять	 с	 соба‐
кой	—	ну	что	я	тебе	могу	сказать,	ну	что	—	ну	он	старый	
человек,	 что	 ты	 хочешь	—	 ну	 какое	 замечание	 сделал	—	
мама...	(Телефонный	разговор	жены	с	тещей.)	

	
Жена:	 «Слышал?	 Д.	 уложила	 молоденького	 виолонче‐

листа,	на	20	лет	ее	младше!»	
Аж	 грудь	 сжало.	 Сказал	 «оригинально»	 и	 отвернулся,	

чтобы	не	выдать	себя.	А	жена	все	рассуждала,	как	с	моло‐
дыми	неинтересно.	Небось,	завидно.	

	
Вот	 смеюсь	 над	 собственной	 армией,	 а	 славная	 рус‐

ская‐то,	 какие	 жуткие	 унижения	 от	 чеченцев	 кушает,	 по‐

                                                 
1	Это	не	связано	с	физиологией	(ивр.).	
2	Какая	разница	(ивр.).	
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чище	 нашей	 от	 всех	 этих	 хизбалдуев,	 вот	 командующего	
самого,	Романова,	на	куски	бомбой	порвали,	и	хоть	бы	хны.	
Нет,	 вроде	 какие‐то	 «неопознанные	 летающий	 объекты»	
деревню	 ихнюю	 разбомбили	 в	 отместку.	 Мы	 это	 тоже	
раньше	 делали,	 не	 помогает.	 Тут	 надо	 либо	 всех	 под	 ко‐
рень,	либо	кружева	плести	кропотливо...	

	
17.10.	 Вчера	 специально	 заставил	 себя	 посмотреть	

фильм	 «Черный	 ящик»	 по	 одноименному	 роману	 Амоса	
Оза.	Сам	фильм	—	обычное	израильское	инфантильное	ба‐
рахло	 с	 потугами	 несообразных	 претензий.	 Много	 секса,		
с	претензиями	на	смелость,	много	политики,	 с	претензия‐
ми	 на	 объективность,	 много	 истерики	 с	 претензиями	 на	
«глубокие»	причины.	Не	совсем	понятно,	отчего	герои	так	
жестоко	расстались,	 если	так	жестоко	любили	друг	друга,	
но	не	в	этом	суть.	Подозреваю,	что	фильм	точно	по	роману	
и	не	хуже	его.	Фабула	препошлейшая.	С	аллегорией.	Те	от‐
рывки	 текста,	 которые	 зачитываются	 с	 экрана	 (письма	
персонажей),	 дидактично	 неестественны,	 в	 общем,	 топор‐
ная	работа,	таких	романов	можно	настругать	сколько	хошь,	
в	 год	 по	штуке.	 На	 большой	фотографии	 на	 обложке	 суб‐
ботнего	приложения	к	«Маариву»	великий	писатель	(очень	
Нобеля	хочет,	ездил	на	рекогносцировку	в	Осло,	обласкан‐
ный	руководством,	когда	они	там	с	Арафатом	премию	ми‐
ра,	 как	 дикари	 бусы,	 получали	 в	 награду)	 выглядит	 рим‐
ским	патрицием,	эдакая	вьющаяся	челка...	Да,	так	главный	
герой,	 профессор‐политолог,	 или	 социолог,	 потомок	 пер‐
вых	поселенцев,	отменный	ебарь,	это	непременно,	учит	Ев‐
ропу	свободу	любить	в	туманном	Лондоне,	тоскуя	по	пизде	
своей	 бывшей	 супруги	 (то	 бишь	 по	 покинутой	 родине)	 и	
переписываясь	 с	ней	и	 адвокатом	по	поводу	раздела	иму‐
щества	 и	 проблем	 старшего	 сына,	 отбившегося	 от	 рук.	
Бывшая	жена,	сексапильная	блондинка,	вышла	тем	време‐
нем	 замуж	 за	 «френка»,	 религиозного,	 крайне	 правого,		
и	 очень	 заботливого	 (чужаки‐френки	 прибрали	 родину	 к	
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рукам),	 но	 тоже	 мается	 сексуальной	 неудовлетворенно‐
стью	 (это	 не	 как	 у	 русских:	 родина‐мать,	 это	—	 родина‐
блядь).	В	конце	концов,	 герой	заболевает	раком	и	возвра‐
щается	умирать	в	свое	«дворянское	гнездо»,	в	родовое	по‐
местье,	в	объятиях	бывшей	супруги,	окруженный	заботами	
исправившегося	сына,	который	в	этом	поместье	организо‐
вал	 что‐то	 вроде	 трудовой	 молодежной	 сельхозкоммуны,	
возвращаясь	к	истокам,	а	«френк»	всячески	посрамлен	уми‐
рающим	 благородным	 героем,	 как	 лицемер	 и	 слабак	 по	
женской	части.	Единственный	конфликт,	который	прогля‐
дывает	 в	 романе,	 конфликт	между	белыми	первопоселен‐
цами	и	«френками»,	которые	наследуют	старую	добрую	ро‐
дину,	вместе	с	белыми	женами	и	их	бастрюками.	Чтобы	за‐
тушевать	этническую	суть	конфликта	автор	придает	глав‐
ному	 оппоненту	 героя	 симпатичные	 человеческие	 черты	
заботливости,	мягкости,	уравновешенности.	Это	в	контраст	
с	 истеричным,	 агрессивным	и	 лопающимся	 от	дворянской	
спеси	профессором.	В	конце	фильма	они	до	крика	спорят	на	
балконе	 «дворянского	 гнезда»:	 что	 же	 исторически	 про‐
изошло	 с	 арабами,	 кто	из	них	 больше	их	любит,	 больше	о	
них	заботится	и	кто	больше	их	крови	пролил.	В	результате	
«френк»	 разоблачен	 как	 лицемер	 и	 унижен	 как	 самец,	 по‐
тому	что	в	награду	за	правоту	в	 споре	сексапильная	блон‐
динка	в	шелковом	белье	скользит	в	постель	к	умирающему.	
Мол,	мы	и	когда	помирать	будем	вас	все	равно	выебем.	Мо‐
та	Гур,	когда	еще	молодой	был	и	горячий,	орал	аж	на	пред‐
выборном	 митинге	 (!):	 «Выебем	 вас,	 как	 арабов	 выебли!»	
(Нидфок	отхем,	кмо	ше	дафакну	эт	аравим!)	

	
Да,	вот	где	суть.	Сболтнул	Оз.	Да	и	у	Шабтая	Яшки	это	

проглядывает:	они,	как	ливанские	марониты,	давно	знали,	
что	обречены.	Черные	и	религиозные	неумолимо	станови‐
лись	 большинством.	 Роль	 патронов	 ускользала.	 Была	 еще	
краткая	 надежда	 на	 «русских»,	 но	 те	 оказались	 либо	 пра‐
выми,	либо	к	Израиловке	равнодушными,	и	вообще	«чужа‐
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ками».	 И	 тогда	 они	 решили,	 с	 отчаяния,	 чтобы	 остаться		
у	власти,	поставить	на	последнюю	карту	—	союз	с	арабами.	
Вот	 откуда	 вся	их	политика	 «мира»:	 они	 арабам	—	патро‐
наж,	те	им	—	политическую	поддержку.	До	поры	до	време‐
ни.	И	не	важно,	что	это	укорачивает	время	жизни	народа	и	
государства,	зато	продлевает	власть.		

	
18.10.	 «…Отца	 ее	 поместили	 в	 дом	 престарелых.	 Она,		

с	 матерью,	 его	 навестила.	 Плачет.	 «Возьмите	 меня	 домой	
хоть	на	пару	дней.	Я	обещаю,	что	не	буду	просить	остаться.	
Обещаю.	Только	на	пару	дней	домой».	Не	взяли.	Плакал,	ко‐
гда	уходили».	

	
«...отец	его	страдал	“Альцгеймером”	и	был	агрессивен.	

Он	тоже	поместил	его	в	дом	престарелых.	Когда	выходил,	
слышал	жалобные	крики	отца,	который	звал	его,	как	в	дет‐
стве:	“Дани!	Дани!”»	

	
«Он	был	очень	состоятельный,	отдал	все	детям	и	пере‐

ехал	 в	 дом	 престарелых,	 фешенебельный.	 Там	 влюбился		
в	 пожилую	 йеменитку,	 уборщицу.	 Влюбился	 без	 памяти.	
Как	никогда	в	жизни.	Помолодел.	 Захотел	жениться.	Дети	
испугались,	«поработали»	с	возлюбленной,	дали	ей	отступ‐
ные,	и	она	уехала.	Старик	загоревал	и	в	тоске	умер.	А	ты	го‐
воришь	—	король	Лир!»	(Из	рассказов	жены	о	стариках.)	

	
26.10.		
Наум!	
Спасибо	за	фотографии,	будет	что	вспомнить.	
Теперь	в	защиту	Поппера.	Ты	считаешь,	что	идеи	у	него	

незатейливые.	Если	это	и	правда,	то	потому,	что	он	их	не	
синтезирует	 в	 голове,	 а	 пытается	 понять,	 что	 на	 самом	
деле	 происходит	 в	 мире.	 Насчет	 затейливых	 идей	 в	 свое	
время	 блистательно	 высказался	 Кант,	 которого	 у	 меня	
нет	под	рукой.	Это	умственный	понос	—	людям	с	затейли‐
выми	идеями	надо	регулярно	принимать	таблетки.	
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Что	 касается	 напряжения	 цивилизации	 и	 хрупкости	
прогресса,	то	Поппер	их	не	придумал.	По	его	мысли,	все,	что	
происходит	(вынося	за	скобки	природные	катастрофы),	за‐
висит	только	 от	людей.	 Не	 захотим	прогресса	—	 и	 его	 не	
будет.	 Это,	 кстати,	 очень	 легко.	 Захотим	 облизать	 яйца	
герою	—	и	он	немедленно	вылезет	на	сцену.	

Меня,	как	видимо	и	Поппера,	устраивает	только	такая	
история,	где	я	вправе	сказать	свое	слово,	или	даже	промол‐
чать.	Она	не	гарантирована,	и	это	тоже	меня	устраивает.	
Героизм	—	это	способ	существования	макак.	Не	знаю,	давно	
ли	ты	бывал	в	зоопарке:	там	обезьяний	вождь	обходит	свое	
стадо	и	каждой	бабе	всаживает,	а	каждому	мужику	отве‐
шивает.	Прямо	из	Байрона.	

В	Поппере	мне	больше	всего	импонирует	то,	что	с	ним	
не	только	можно	спорить,	но	он	и	сам	приглашает	и	прово‐
цирует	спор.	С	Гегелем	не	поспоришь,	поскольку	вся	доктри‐
на	—	полная	хуйня,	включая	предлоги	и	запятые.	

Тот	факт,	 что	 человечеству	 грозят	 ураганы	 и	 ката‐
строфы,	 я	 сомнению	 не	 подвергаю.	 Человечество	 состоит	
на	 90	 процентов	 из	 дураков.	 Но	 героической	 радости	 я	 по	
этому	поводу	не	испытываю.	

Интервью	 вышло	 вполне	 пристойно.	 Свою	 писанину	 я	
вышлю	буквально	на	днях,	все	ленюсь	отпечатать.	

Поездка	меня	так	разохотила,	что	я	решил	заглянуть	
еще	раз,	с	женой.	Предполагаю	в	начале	весны	—	какие	в	эту	
пору	погоды?	

Будь	здоров,	пиши.		
А.Ц.	
	
27.10.	Вчера	в	программе	Дана	Шилона	услышал	ра‐

зумную	женщину,	даже	возбудился	сексуально	от	разум‐
ности	этой.	Говорила	о	том,	что	мужчины,	в	силу	их	есте‐
ства,	 стремятся	 к	 обладанию	 многими	 женщинами,		
и	женщины,	если	бы	были	достаточно	умны,	не	тратили	
бы	 столько	 энергии	 на	 борьбу	 с	 мужской	 природой,	 не	
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делали	 бы	из	 своих	мужчин	мелких	 обманщиков	 и	 при‐
творщиков,	 а	потратили	бы	эту	энергию	на	расширение	
своих	 горизонтов,	интеллектуальных	и	 социальных,	и	 чув‐
ствовали	бы	себя	более	независимо	от	мужской	снисходи‐
тельности,	 и	 в	 этом	 смысле	 она	 феминистка.	 Присутст‐
вующие	 отшутились	и	 сделали	вид,	 что	не	поняли,	 а	мо‐
жет,	 и	 действительно	 не	 поняли.	 Ведь	 большинство	 лю‐
дей	 не	 заинтересовано	 в	 независимости	 ближнего,	 каж‐
дый	беспокоится	о	своем	праве	собственности.	В	частном	
же	 порядке	 многие	 терпимы	 и	 без	 призывов,	 например,	
женатые	любовники.		

	
У	 Иссы	 наткнулся	 на	 «свое»	 стихотворение	 и	 преис‐

полнился	 гордого	ужаса,	 будто	фамильные	черты	обнару‐
жил	у	мумии	фараона.	Мы	тогда	приехали	с	Олей	к	Вите	на	
дачу.	Октябрь,	все	вокруг	в	опавших	листьях,	а	ночью,	по‐
сле	жратвы,	выпивки,	песен,	рассказов,	выскочили	в	звезд‐
ную	 темень,	 в	 хрустальный	 холод,	 отлить.	 Витя	 говорит:	
смотри,	чо	у	меня	есть,	и	фонарем	ручным	посветил	на	воду	
в	бочке,	а	там	щука	кругами	ходит.	«Красавица!	—	улыбал‐
ся	блаженно	Витя.	А	мне,	спьяну,	жалко	ее	стало,	что	в	боч‐
ке	 кружит.	 Утром,	 Олиным	 карандашом	 для	 подведения	
глаз,	записал	на	полях	газеты:	

	
Звездною	ночью	
Кружится	в	бочке,	
Радуясь	холоду,	
Длинная	рыба,	
Не	зная	о	нашем	голоде.		

	

А	у	Иссы:	
	

Что	в	бочке	они,		
О	том	невдомек.		
Вечерней	прохладой	
Наслаждаются	рыбы.		
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Поразительное	 совпадение.	 Только	 нет	 у	 него,	 конеч‐
но,	этого	русского	предвкушения	расправы...	А	насчет	того,	
что	холоду	рада,	это	я	выдумал,	Бог	ее	знает,	рада	ли.	Это	я	
любил	холод.	Всегда	ждал	осени...	

	
В	 английском	 военном	журнале	 была	 статья	 об	 изра‐

ильской	армии,	о	том,	что	она	стала	ленивой,	жирной	и	не‐
поворотливой.		

	
Ливень.	
	
Чем	народ	тупее,	тем	поэты	его	неистовей.	
	
Вчера	снилась	любовь	с	Д.	так	явственно,	с	таким	пол‐

ноценным,	 живым	 наслаждением,	 что	 я	 загрустил,	 про‐
снувшись.	
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ШЕСТАЯ	ТЕТРАДЬ	(начало)	

Перед	 последними	 выборами	 Тхия	 решила	 организо‐
вать	слет	репатриантов	в	Сусии.	Я	«вел»	автобус	из	Холона,	
по	дороге	рассказывая	истории	из	жизни	еврейского	наро‐
да.	Масса	тянулась	к	знаниям,	пела	старинные	патриотиче‐
ские	песни	и	переживала	подъем	духа.	Зараженный	общим	
энтузиазмом	 я	 затащил	 их	 в	 Хеврон,	 в	 Маарат	 Амахпела,	
где	 патриотический	 накал	 плавно	 перешел	 в	 национали‐
стический	угар,	особенно,	когда	экскурсовод,	молоденькая	
девочка	в	платочке,	рассказала,	как	до	Шестидневной	ара‐
бы	не	давали	евреям	у	могилы	праотцев	помолиться.	Когда	
въехали	 в	 Хеврон,	мне	 не	 понравилось	 обилие	 сиреневых	
беретов,	 только	 что	пригнанных,	 лица	молоденьких	пехо‐
тинцев	 из	 ударной	 дивизии	 были	 явно	 испуганы,	 офицер	
куда‐то	пропал,	так	что	никто	не	мог	объяснить	дорогу,	но	
я	нашел	по	старой	памяти.	А	вот	путь	из	Хеврона	в	Сусию	я	
представлял	 себе	 только	по	карте.	Шофер	 тоже	не	 ориен‐
тировался.	 И	 вообще	 оказался	 флегматиком.	 Сверяясь	 по	
карте,	я	давал	руководящие	указания.	На	роковой	развилке	
задумался.	 Указателей	 не	 было.	 Вообще	 возникло	 непри‐
ятное	ощущение,	что	мы	уже	в	другой,	причем	недружест‐
венной	стране.	Дорога	по	карте	вела	через	Ятту.	Ладно,	по‐
ехали	в	Ятту.	Ятта	—	огромная	деревня,	 одноэтажные	до‐
мики,	 разбросанные	 на	 трех	 холмах.	 Арабы	 вдоль	 дороги	
смотрели	на	автобус,	увешанный	израильскими	флагами	и	
громко	поющий,	как	на	летающую	тарелку.	Чем	дальше	мы	
ехали,	тем	удивленней	были	взгляды.	Я	почувствовал	лег‐
кую	тревогу.	Вдруг,	на	вершине	холма,	на	который	взлетел	
автобус,	взвился	израильский	флаг	над	бетонной	стеной	с	
колючей	 проволокой	—	 крепостица.	 На	 сердце	 отлегло,	
нет,	все	правильно.	Надо	было	бы,	конечно,	остановиться,	
да	 спросить	 у	 солдат,	 правильно	 ли	 путь	 держим,	 но	 не	



  475

стал	 авторитет	 ронять	—	 проскочили	 дальше.	 От	 Ятты	
дорога	 стала	 «одноколейной»,	 то	 есть	 узенькой,	 так	 что	
две	машины	с	трудом	могли	разъехаться,	но	машины,	сла‐
ва	Богу,	не	попадались	и	мы	мчались	дальше.	Кругом	ле‐
систые	холмы,	пастораль.	Матери	показывают	детям	«на‐
шу	прекрасную	родину».	 Сонная	деревенька	возникла	на	
склоне	 холма,	 над	 дорогой.	 Мы	 должны	 были	 проехать	
еще	один	населенный	пункт,	за	которым	уже	был	поворот	
на	Сусию.	Попалась	навстречу	машина.	Сползли	на	обочи‐
ну,	 чтобы	 разъехаться.	 Автобус	 поцарапался	 об	 скалу,		
а	старенькое	«Пежо»	проехало	по	краю	обрыва.	Водитель	
в	 белой	 куфии	 покрутил	 у	 виска	 пальцем.	 Относился	 ли	
этот	жест	к	ловкости	нашего	шофера	или	к	направлению	
нашего	движения	было	не	ясно.	Попалась	навстречу	 еще	
одна	 машина,	 видавший	 виды	 белый	 «Мерседес»,	 в	 ней	
было	двое.	Опять	 стали	маневрировать.	Водитель	белого	
«Мерседеса»,	похожий	на	Сталина,	высунулся	и	спросил	на	
чистом	иврите,	 какой	 черт	нас	 сюда	 занес.	Я	 говорю:	мы		
в	Сусию.	«Сталин»	пожал	плечами.	Да,	говорит,	но	впереди	
лагерь	 беженцев.	 И	 поехал	 дальше.	 Автобус	 продолжал	
движение.	 «Оружие	 у	 тебя	 есть?»	—	 спросил	 я	 шофера.	
«Нет».	 Я	 подумал	 про	 свой	 пистолетик	 калибра	 7.22,	 но	
эта	мысль	меня	не	утешила.	Шофер	был	по‐прежнему	не‐
возмутим,	 и	 я	 решил,	 что	 опять	 у	 меня	 паранойя.	 Разда‐
лись	гудки	 сзади.	Нас	догонял	белый	«Мерседес»,	 с	кото‐
рым	 мы	 недавно	 с	 трудом	 разъехались.	 Остановились,		
и	 старый	 знакомый,	 поравнявшись,	 прокричал:	 «Вас	 там	
живьем	 съедят!	 Я	 поеду	 вперед,	 предупрежу,	 чтоб	 вас	
пропустили.	Когда	въедешь,	жми	на	полный	газ	и	дави	всё	
на	 пути,	 только	 не	 останавливайся.	И	 пусть	 все	 лягут	 на	
пол	—	окна	вам	в	любом	случае	разнесут	вдребезги».	Мы	
еще	 продолжали	 двигаться	 вперед,	 но	 уже	 по	 инерции,	
как	атакующий,	получивший	в	грудь	пулю.	На	тупую	рожу	
нашего	шофера	набежала	легкая	тень.	Самое	ужасное,	что	
на	этой	узкой	горной	дороге	не	было	никакой	возможно‐



  476

сти	 развернуться.	 Мы	 были	 обречены	 на	 прорыв.	 Народ		
в	автобусе	стих.	Слов	не	понял,	но	почуял,	что	дело	дрянь.	
Впереди	показался	городок,	уже	видна	была	главная	ули‐
ца,	 запруженная	 машинами,	 телегами,	 людьми	 и	 ослами,	
все	 смотрели	 в	 нашу	 сторону.	 Лица	 были	 праздничны.	
Язык	сразу	высох.	И	тут	на	пути	неожиданно	возникла	не‐
большая	 площадка,	 на	 которой	 можно	 было	 попытаться	
развернуться.	 Шофер	 показал	 класс.	 Не	 доехав	 до	 ожи‐
давшей	нас	 толпы	пару	 сотен	метров,	мы,	 взметнув	 тучу	
пыли,	 вывернулись.	 До	 слуха	 долетел	 шум	 улюлюканья.	
Покатили	 обратно.	 Шофер	 радостно	 улыбался.	 Матери	
сжимали	 своих	 детей.	 Я	 казнил	 себя	 за	 любовь	 к	 геогра‐
фии	и	родную	партию	за	экстравагантную	идею.	Вдруг	по	
крыше	что‐то	застучало,	камень	попал	в	окно,	но	по	каса‐
тельной.	Окно	треснуло.	Женщины	закричали.	Мы	проез‐
жали	вновь	сонную	деревеньку,	и	с	холма	детишки	встре‐
тили	 нас	 недружным	 залпом.	 «Не	 волнуйтесь,	—	 я,	 нако‐
нец,	 решился	 взять	 микрофон,	—	 временные	 трудности.	
На	всякий	случай	отодвиньтесь	от	окон».		

	
Листал	 Мандельштама,	 наткнулся	 на	 «Когда	 Психея‐

жизнь	 спускается	 к	 теням»,	 и	 вдруг	 вошло	 смертельным	
поражением,	особенно	последняя	строфа:	«И	в	нежной	су‐
толке	(это	душ	в	царстве	теней,	нежной	сутолке...)	не	зная,	
что	начать	(это	особенно	пронзительно,	жутко	и	жалостно:	
не	зная	что	начать...),	душа	не	узнает	прозрачные	дубравы	
(прозрачность,	призрачность	потустороннего	мира,	о,	если	
бы	 вернуть	 и	 зрячих	 пальцев	 стыд,	 и	 выпуклую	 радость	
узнаванья...),	дохнет	на	зеркало	и	медлит	передать	лепеш‐
ку	 медную	 с	 туманной	 переправы».	 Все	 здесь	 и	 величест‐
венно‐торжественно	и	 пронзительно,	 по‐детски	больно	—	
все	то	лучшее,	что	есть	в	Мандельштаме,	что	я	люблю.	Эту	
царственную	 поступь	 беззащитного...	 «И	 лес	 безлиствен‐
ный	прозрачных	голосов	сухие	жалобы	кропят,	как	дождик	
мелкий».	 Поразительное	 стихотворение	 о	 смерти.	И	 вооб‐
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ще	 весь	 этот	 цикл	 о	 смерти,	 о	 душе‐ласточке,	 это	 сухое,	
предсмертное	шелестение	«эс»:	«Когда	Психея‐жизнь	спус‐
кается	к	теням,	в	полупрозрачный	лес,	вослед	за	Персефо‐
ной,	слепая	ласточка	бросается	к	ногам	с	стигийсской	неж‐
ностью..».	В	этом	шелестении	становится	понятным	в	лю‐
бом	 другом	 сочетании	 неудачное	 чередование	 соглас‐
ных	—	«с	стигийской».	

Самое	 чудесное	 в	Мандельштаме	—	 это	 завязь	 еврей‐
ской,	библейской	человечности,	звериной	смертной	тепло‐
ты	овечьих	шапок	и	шуб	овчарок,	опыленная	русской	тра‐
гической	 торжественностью	 звездных	 стыков	 и	 кремни‐
стых	путей...	

	
После	 перехода	 по	 ущелью	 Джелабун	 (там	 водопад	

есть	метров	 пятьдесят,	шли	 вяло,	 полдня),	 повезли	моло‐
дежь	 на	 ночную	 оргию	 в	 Хамэй	 Тверия:	 сероводородные	
горячие	источники	и	 танцы.	Ну,	 я	 вместе	 с	 сосунками	по‐
плавал,	потом	с	часок	попрыгал,	старый	козел,	с	козликами,	
притомился,	 и	 поднялся	 на	 эстраду	 с	 креслами,	 где	 все	
училки‐сычихи	 сидели,	 а	 ведь	 есть	 и	 молодые,	 пил	 сок	 и	
глядел	 с	 завистью	как	юность	бесится	 (они	еще	часа	пол‐
тора	скакали).	Девки	плясали	в	мокрых	купальниках,	изви‐
вались,	как	цветные	ленты,	вопили,	часть	пацанов	прыгала	
с	ними,	часть	—	друг	с	дружкой,	группками,	а	часть,	стесня‐
ясь,	сидела	поодаль.		

На	другой	день	ездили	на	джипах	 (водителей	они	 зо‐
вут	«джипарями»)	в	ущелье	Дюшон,	хорошо	там,	орлы	ле‐
тают.	 С	 раннего	 утра	 дул	 жуткий	 ветер,	 «шаркия»,	 и	 над	
долиной	 Хулы	 клубилось	 грязно‐рыжее	 облако	—	 это	 ве‐
тер	поднимал	лёсс,	землю,	ставшую	пылью,	ил	со	дна	иссу‐
шенных	болот	и	гнал	эти	тучи,	как	дым	пожаров,	за	Гали‐
лейский	Выступ.	

Вернулся	из	похода	усталый,	злой,	возбужденный.	До‐
вели	полуголые	девки	своими	танцами.	Решил,	что	все,	по‐
ра	идти	к	гетерам.	Из	тех,	что	«красива,	деликатна,	высоко‐
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го	 качества,	 на	 роскошной	 частной	 квартире,	 только	 для	
солидных».	А	жена	валяется	в	своей	затрапезной	хламиде,	
даже	чаю	не	предложила...	 Говорю:	что	ты	все	в	 этой	хла‐
миде,	 как	 тетка,	 из	 кухни	в	постель	не	переодеваясь,	 тра‐
тишь	 деньги	 бог	 знает	на	 что,	 хоть	 бы	 белье	 себе	 купила	
приличное!	

—	 Чего‐чего?!	 Что	 такое	 случилось?	 Уже	 с	 училками	
там	пообщался,	так	размечтался?	

Хламиду	 все‐таки	 сняла	 и	 одело	 шелковое.	 Тоже	 уже	
надоевшее,	 ну	 да	 ладно.	 А	 потом,	 хихикая:	 мне	 понрави‐
лось,	как	ты	мне	пяточку	щекотал,	всегда	так	делай...	ух	ты,	
мой	фантазер,	писатель...	

	
Жизнь	непоправима.		
Скапливается	 по	 каплям	 ненависть.	 А	 потом	 срыва‐

ется	 бешенством	 измученных	 в	 страхе	 и	 трепете.	 Ужа‐
ленные	 толпы	ищут	 не	 социальной	 справедливости,	 пе‐
рераспределения	 благ,	 или	 там	 нацнезависимости,	 а	 ос‐
вобождения	 от	 жала.	 Это	 и	 есть	 революция.	 И	 она	 все	
равно	явится,	как	бы	«справедливо»	и	«разумно»	не	уст‐
раивали	общественную	жизнь,	 она	 все	 равно	явится	це‐
лительным	самоистреблением.		

	
По	русскому	ТВ	Вульф,	этот	манерно	сюсюкающий	ис‐

торик	театра,	рассказывая	о	Михаиле	Казакове,	в	том	числе	
и	о	 его	театральной	работе	в	Израиле,	 сказал,	 что	«ну	ко‐
нечно	театр	в	Израиле	слабенький».	И	не	так	разозлил	удар	
по	 национальной	 гордости,	 как	 павлиний	 снобизм	 с	 при‐
сюсюкиваньем.	Вот	посмотрел	я	 опять	же	по	русскому	ТВ	
премьеру	 «Дяди	 Вани»	 Соломина,	 в	 Малом	 кажется,	 весь	
бомонд	 московский	 собрался,	 и	 так	 это	 было	 скучно,	 так	
«обычно»,	 а	 местами	 и	 нелепо,	 ну	 просто	 позор,	 диву	 да‐
ешься:	за	сто	лет	так	и	не	поняли,	что	пьесы	его	—	это	рус‐
ское	битье	головой	об	стенку!	Даже	израильский,	«Габима»,	
провинциальный	 и	 слабенький	—	 так!	—	 театр	 поставил	
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«Дода1	Ваню»	лучше,	лучше!	Я	прекрасно	помню	этот	спек‐
такль.	Он	был	прост,	непритязателен,	ситуация	была	не	че‐
ховская	и	не	российская,	этакая	провинциальная	любовная	
история,	 но	живая,	 черт	 побери!	 Это	 было	не	 очень	инте‐
ресно,	но	не	противно	смотреть!	А	тут	павлины	какие‐то	по	
сцене	расхаживают	и	несут	не	весть	что.	

	
Несколько	 перлов	 из	 русской	 предвыборной	 компа‐

нии:	
—	В	основе	политики	лежит	женщина.	(«Дума	96»)	
—	За	новую	Россию,	не	обремененную	толстыми	зада‐

ми!»	(«Национально‐республиканская	партия»)	
—	...разбросанные	кишки,	которые	впихивают	в	наших	

детей	(критика	телевидения	той	же	партии).	
	
Подмигивающий	совёнок	в	фильме	о	Китае.	Трепещу‐

щий	занавес	цветных	рыбок	в	аквариуме.	
	
На	 площади	 шел	 карнавал	 мира:	 разукрашенные	 на‐

дувные	шарики,	плакаты,	музыка,	песни.	Я	стал	пробирать‐
ся	 к	 лестнице,	 по	 которой	 вожди	 должны	 были	 покинуть	
трибуну.	Авив	Гефен,	весь	в	белом,	с	белым	лицом	смерти	
(может,	 хотели	добавить	голубой	краски,	но	не	хватило?),	
пел	—	впрягся	в	партийную	колесницу	—	своим	хриплова‐
тым,	 с	 загробной	 тоской	 голосом	 старый	шлягер,	 антиво‐
енное,	«встретимся	на	мемориальной	доске».	Вся	площадь,	
раскачиваясь,	 подпевала,	 и	 вожди,	 взявшись	 за	 руки,	 тож.	
Что‐то	было	в	этом	сюрреалистическое.	Потом	они	запели	
песню	 о	 мире.	 «Наплявать,	 наплявать,	 надоело	 воявать».		
Я	уже	был	близко	к	трибуне.	Рабин	был	чем‐то	недоволен		
и	резко	выговаривал	Пересу,	но	тот	вдохновенно	пел,	глядя	
в	 толпу,	 и	 глаза	 его	 блестели	 умилением.	 К	 правительст‐
венным	 машинам	 просочиться	 было	 невозможно,	 кругом	

                                                 
1	Дод	—	дядя	(ивр.)	
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заграждения	и	 полиция,	 но	 вожди	могли	подойти	 к	 барь‐
ерчику	 у	 лестницы,	 ручки	 пожать	 счастливцам,	 у	 барьер‐
чика	уже	шла	давка	за	место.	Я	пробился	во	второй‐третий	
ряд	и	стоял,	приятно	стиснутый	красивыми	восторженны‐
ми	 девушками.	 Появился	 Перес.	 Он	 покружил	 у	 машины,		
а	потом	подошел	к	барьерчику	с	двумя	озирающимися	«го‐
риллами».	 Девушки	 завизжали,	 выбросили	 руки	 ему	 на‐
встречу,	 и	 он,	 радостно	 улыбаясь,	 пожимал	 их,	 одну	 даже	
погладил	по	голове,	и	я	отдал	должное	его	вкусу.	Я	мог	бы	
выбросить	руку	вместе	с	ними,	никто	бы	и	не	опомнился,		
и	 выстрелить	 ему	 в	 лицо.	 Думаю,	 что	 в	 давке	 и	 панике	
можно	было	даже	скрыться...	Но	только	ощупал	на	животе	
сумочку‐кобуру	 с	 пистолетом.	 Зачем	 приперся,	 убедиться,	
что	ты	—	не	Принцип1?	Перес	отошел,	оглянулся,	ища	кого‐
то,	потом	сел	в	машину	и	уехал.	Я	стал	протискиваться	вон	
из	 толпы.	 Сейчас	 все	 начнут	 разбегаться	—	 в	 автобус	 не	
влезешь.	И	вдруг	раздались	выстрелы.	Со	 стороны	прави‐
тельственной	 стоянки.	 Народ	 заметался,	 крики.	 Я	 поспе‐
шил	 прочь	—	 не	 дай	 Бог	 оказаться	 в	 паникующей	 толпе.	
Поймал	 такси	 и	 поехал	 домой.	 По	 радио	 передали,	 что	
стреляли	в	Рабина,	возможно,	он	ранен.	«Ма?!!»	—	подско‐
чил	шофер.	—	 «Ма‐ма‐ма?!!»	 (Что?!!	 Что‐что‐что?!!)	 И	 чуть	
не	 сделал	 аварию.	 «Ма	 зе?!!	—	повторял	он	всю	дорогу.	—	
Ма	 зе?!!»	 (Что	 это?!!)	 Потом	 передали,	 что	 Рабин	 ранен.	
«Ё!!»	—	сказал	шофер.	И	повторил	изумленно:	«Ёоо!!»	Что	я	
чувствовал?	Ничего.	Озноб.	К	ночи	передали,	что	умер.		

	
По	радио	идет	словесный	понос	о	смерти	«нашего	до‐

рогого»,	и	я	отметил	про	себя,	что	вся	эта	болтовня	как‐то	
успокаивает,	именно	своей	глупостью	и	пошлостью,	 засы‐
пают	его,	мертвого,	словами,	как	землей,	обычай	такой...	

                                                 
1	 Имеется	 в	 виду	 Гаврило	 Принцип,	 застреливший	 престолонас‐

ледника	 Габсбургов,	 и	 запустившего	 свои	 выстрелом	 Первую	 ми‐
ровую	войну.	
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И	ведут	они	себя	не	так	решительно,	как	я	полагал.	Ис‐
пугались?	

	
Удивительная	 кравота	 убийцы	 (во,	 описочка!).	 Дет‐

ское,	нежное	лицо.	Длинные	ресницы.	
	
Весь	мир	сбежался	на	похороны,	даже	президенты	го‐

сударств	СНГ	и	английские	принцессы.	Забздели.	Вдруг	ев‐
реи	озвереют	и	начнут	заваруху.	По	сценарию	«цивилизо‐
ванного	мира»	они	должны	терпимо	относиться	к	террору,	
с	 пониманием,	 как	 Рабин	 и	 Перес.	 Клинтон	 пустил	 слезу	
крупным	планом	и	сказал:	«Шалом,	хавер».	(Спи	спокойно,	
дорогой	товарищ.)	

	
Маленький,	 темнокожий,	 курчавый	 сикарий,	 творя‐

щий	высшую	волю	мифа,	убил	высокого,	светлоокого	вож‐
дя	 нации,	 незлобивого,	 хотя	 заносчивого	 и	 глуповатого.		
А	потом	дети	тысячами	шли	на	площадь,	жгли	свечи,	рисо‐
вали	голубей	и	оплакивали	Отца,	нация	била	себя	в	груди	и	
каялась,	 что	 не	 уберегла,	 и	 требовала	 покаяния	 (а	 я	 еще	
смеялся	над	русскими,	над	их	покаянным	ражем	и	тоской	
по	 утраченной	 «духовности»),	 а	 потом	началась	 «охота	на	
ведьм»,	вроде	летней	охоты	на	бабочек,	кто	что	сказал	или	
не	 покаялся,	 расцвело	 доносительство	 на	 тех,	 кто	 не	 пла‐
кал,	по	доносам	хватали	на	улицах	и	тащили	в	кутузку,	по‐
том	начались	дожди	и	все	попрятались	по	домам,	готовясь	
по	весне	к	Гражданке.	

	
Конечно,	 стоит	еще	раз	приехать.	Конец	марта	—	на‐

чало	апреля	может	быть	идеальным	сезоном,	если	только	
не	случайный	хамсин.	

Что	 касается	 философии,	 то	 в	 отличие	 от	 Поппера,	
ты	к	спору	не	приглашаешь,	хотя	эта	черта	в	нем	тебе	им‐
понирует.	 Хотя	по‐своему	на	него	провоцируешь	 (меня,	 на‐
пример,	 в	 зоопарк	 пригласил	 для	 наглядности	 аргумента‐
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ции	на	макак	посмотреть).	Я	совсем	не	против	резкого	то‐
на	и	издевательского	стиля	в	споре,	и	даже	готов	считать	
случайными,	 быть	 может,	 неизбежные	 при	 таком	 стиле,	
переходы	 границы	 оскорбительности.	 Но	 мне	 показалось,	
что	разногласия	(по	крайней	мере,	наши	разногласия)	тебя	
слишком	 задевают	 за	живое,	 и	 спор	 из	 интеллектуальной	
тренировки	 соскакивает	 на	 живую	 потасовку.	 Я	 сталки‐
вался	 с	 подобными	 ситуациями	при	тренировках	боксеров,	
когда	кто‐то	из	спаринг(споринг)‐партнеров	вдруг	начина‐
ет	 «злиться»	 на	 пропущенный	 удар	 и	 бой	 становится	
«серьезным».	Может	в	 силу	того,	 что	ты	«крепок	в	 вере»,	
ты	 не	 очень‐то	 любопытен	 к	 другим	точкам	 зрения,	 счи‐
тая	 их	 для	 себя	 давно	 известными	 и	 решительно	 отверг‐
нутыми.	Потому	что,	скажем	для	примера,	героизм	—	это	
готовность	человека	к	самопожертвованию	ради	близкого,	
ради	 любимого,	 ради	 народа,	 ради	 идеи,	 ради	 Бога	 в	 конце	
концов,	под	эту	категорию	попадают	и	Джордано	Бруно,	и	
Ян	 Палах,	 да	 и	 Христос,	 если	 считать	 его	 человеком,	 не	
важно	от	какого	отца,	так	что	называть	героизм	—	 спо‐
собом	существования	макак,	это	просто	злиться	за	что‐то	
на	 героев.	 Героизм,	 конечно,	 явление	 двуликое	 и	 зачастую	
опасное,	но	Достоевский	вряд	ли	бы	написал	«Преступление	
и	 наказание»,	 если	 бы	 мог	 всю	 эту	 проблематику	 просто	
наблюдать	в	зоопарке.	Ну,	а	у	нас,	как	ты	теперь	уже	зна‐
ешь,	 все	 эти	 коллизии	 весьма	актуальны,	 вот	один	такой	
«герой»	 застрелил	 Рабина,	 «макаки»,	 как	 видишь,	 творят	
историю.	Может	такая	история	тебя	и	не	устраивает,	но	
твое	 несогласие	 с	 ее	 ходом	мало	 на	 нее	 влияет,	 а	 героизм	
влияет.	 Кстати,	 и	 Рабин,	 конечно	 же,	 герой	 (здравствуй,	
страна	героев!).	Хотя	может	и	не	очень	сознавал,	что	идет	
на	самопожертвование.	Других,	однако,	в	«битву	за	мир»	и,	
соответственно,	 на	 жертвы,	 посылал.	 И	 терминология		
у	этих	миротворцев	такая	же	героическая:	«война	за	мир»,	
«мир	 смелых	 и	 решительных»,	 «уничтожим	 врагов	 мира».	
Так	что,	повторяю,	явление	это	двулико,	но	оно	неизбывно...	
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Лева	сказал:	«Стало	противно	жить	в	этой	стране.	Ни‐
когда	не	думал,	что	дойду	до	этого.	Муторно	видеть	эти	со‐
пливые	толпы,	 раскачивающиеся	 в	 такт	 завываниям	Ави‐
вы	Гефена».		

	
Пошли	 с	Володей	в	музей	Елены	Рубинштейн,	 у	меня	

два	 билета	 осталось	 от	 Ван‐Дейка.	 Народу	мало.	 Есть	 лю‐
бопытные	 вещи.	 Особенно	 одна	 картина,	 (Вейфеля?)	 ог‐
ромная,	вся	покрытая	рваным	оловом,	пейзаж	после	битвы,	
через	все	пространство	—	рельсы,	а	в	конце,	куда	они	убе‐
гают,	то	ли	солнце,	то	ли	поезд.	А	еще	висела	«черная	ды‐
ра»:	 выкрашенная	 изнутри	 в	 черное	 полусфера,	 можно		
в	нее	зайти	и	очутиться	в	полнейшей	тьме.	

Володя	горд	публикацией	в	«Зеркале»	(автоинтервью)	
и	ссорой	с	«истеблишментом».	

—	Ты	не	представляешь,	как	я	рад,	что	порвал	со	всеми	
этими	каганскими,	с	этим	уёбищем	Генделевым!	

Грелся	 в	 лучах	 растущей	 славы:	 «Ты	 знаешь,	 сейчас	
вдруг	 много	 молодежи	 появилось	 в	 Иерусалиме,	 и,	 что	
меня	 радует,	 даже	 льстит	 где‐то,	 что	 меня	 они	 знают	 и	
держат	за	авторитет,	за	Генеделевым	так	не	ходят».	При‐
глашал	 на	 вечер	 «Двоеточия»	 завтра	 в	 Иерусалиме.	 Не	
пойду,	лень.		

	
На	 день	 рождения	 Р.	 собрались	 бывшие	 борцы,	 по‐

смеивались	 над	 нынешней	 «охотой	 на	 ведьм»,	 встречали	
друг	 друга	 возгласами:	 «ну	 что,	 помолодел	 на	 30	 лет?»,		
«а	ты	видел	репортаж	из	убороной	университета	Бар‐Илан,	
там	такое	понаписали,	хоть	университет	закрывай»,	«а	вы	
слышали,	 за	 что	 арестовали	 двух	 харедим	 (богобоязнен‐
ных)	 на	 кладбище?	Один	плюнул	 около	могилы,	 а	 другой	
растегивал	 штаны	 с	 намерением».	 Крижак1	 подарил	 бу‐
тылку	шампанского	с	надписью:	«Советская	шампанья	лю‐

                                                 
1	Валерий	Крижак,	активист	алии,	отказник.	
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бительская	 опломбированная».	 Намек	 на	 то,	 что	 у	 агента	
Службы	 Безопасности,	 который	 работал	 провокатором	
среди	крайне	правых,	была	кличка	«шампанья».	

Уж	не	пал	ли	Рабин	жертвой	собственной	провокации?	
	
Мирон	убеждал	меня,	что	бабы	любят,	когда	им	паль‐

цем	в	задницу	лезут,	так	был	убедителен,	что	я	решил	по‐
пробовать,	 но	 ни	 в	 одном	 случае	 восторгов	 не	 вызвал,	
впрочем,	случаев‐то	было	всего	два.	

	
Хотел	утром	встать,	а	она	теплыми	ногами	обвила,	ну	и.	
Потом	голова	болела	и	дикая	злость.	«Ты	мой	спермо‐

воз».	
	
«Нужно	 любить	 жизнь	 больше,	 чем	 смысл	 ее.	 Когда	

любовь	 к	 жизни	 исчезает,	 никакой	 смысл	 нас	 в	 этом	 не	
утешит».		

А	я	не	люблю	жизнь.	И	женщин	не	люблю.		
	
Кузмин	учит	не	пошлить	с	этой	забубенной	пытливо‐

стью,	 с	 этой	проклятой	страстью	дознаться.	 «К	беспечной	
цели	ведет	игра».	А	я,	несчастный,	все	суть	какую‐то	отка‐
пываю,	 кружусь	 безумными	кругами	 вокруг	 якоря	 своего,	
камня	 на	 душе	—	ни	 всплыть,	 ни	 взлететь,	 ни	 парус	 под‐
нять,	будто	заворожил	кто‐то	суровым	оком.	(Ужасно	люб‐
лю	этот	грозный	мотив	в	русской	иконе:	Спас	—	Ярое	око...)	

Казался	поэтом	 арт‐нуво,	 а	 прочитал	«Мы	на	лодочке	
катались»	—	 прям	 постмодернист.	 С	 непринужденностью	
играет	обломками	стилей,	жанров,	поэтик.	Многолик.		

Безумные	параболы,	
Звеня,	взвивают	
Побег	стеблей.		

Неплохой	 эпиграф	 к	 стихам	 Володи.	 Впрочем,	 у	 Во‐
лоди	 они	 не	 такие	 уж	 безумные.	 Хотя	 взвивают,	 звеня.		
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И	 постмодернист	 он	 плохой.	 Слишком	 целеустремлен.	
Медитирует.	 Приглашает	 на	 призрачные	 пиры	 в	 черто‐
гах	чистых	вод.	Взгляд,	лёд,	вихрь,	ветр,	след,	мерк.	Спо‐
лохи	наитий,	касания...	

И	еще	подумал,	что	«бестелестность»	его	стихов	—	от	
некой	его	странной	немоты,	и	язык	его	будто	выученный,	
так	немые	иногда	говорят	без	выражения,	не	вина	его,	но	
беда	—	уехал	из	России	в	возрасте	17	лет,	поэтому	и	стихи,	
как	тени,	 «скользят»,	мяса	жизни	не	цепляя,	 черно‐белые,	
рисунки	«отточенным	светом»...	Когда	мы	познакомились,	
он	был	страшно	неуклюж,	косноязычен.	Просто	безъязык.	
Он	мычал.	Но	в	этом	мычании	чувствовалось	властное,	не‐
одолимое	 шевеление	 неназываемого.	 Фактически	 ущерб‐
ность	свою	он	сумел	превратить	в	оружие	творческого	ме‐
тода,	как	собственно	и	подобает	поэту...	

После	его	головомоек	мои	ленивые	мозги	хоть	немно‐
го	 расшевеливались.	 «Какая	 же	 ты,	 Наум,	 колода!»	 Через	
него	до	меня	дошел	авангард.	

	
Авангард	—	 романтизм	 нашего	 века,	 постмодерн	—	

его	декаданс.	
	
Гробики	скрипичных	футляров.	И	скрипочки	они	заво‐

рачивают	в	шелковые	тряпочки,	как	евреи	своих	умерших.	
(Заходил	к	Т.)	

	
Дали:	Я	знаю,	что	Бог	есть,	но	не	верю.	Жаль,	это	реши‐

ло	бы	все	проблемы.	
	

Когда	получается		
стихотворение,	
радуешься,	
как	победе	в	арьергардном	бою	
своей		
вечно	отступающей,	
обреченной	
армии.	
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В	субботу	было	чудесно	в	лесу:	холодно,	ветрено,	сол‐
нечно.	 Пошли,	 как	 всегда	 после	 еды,	 погулять.	 Политика	
осточертела.	 Заговорили	 о	 поэтическом	 взрыве	 в	 России	
начала	 века,	 о	 Белом,	 чей	 авторитет	 Мирон	 считает	 ду‐
тым,	 я	 не	 соглашался,	 потом	 отошли	 в	 сторонку	 отлить,	
обычно	 чуть	 поодаль	 друг	 от	 друга,	 я	 не	 люблю	 солдат‐
ские	 интимы,	 но	 на	 этот	 раз	Мирон	не	 пошел	 в	 сторону,		
а	обошел	меня	и	встал	совсем	рядом,	косится‐разглядывает,	
ну	смотри,	думаю,	коль	уж	так	интересно,	вот,	чем	богаты	
тем	и	рады.	

	
Дикий	грипп.	А	дни	стоят	чудесные.	В	Москве,	говорят,	

600	тыщ	болеют.		
	
Вообще‐то	 я	 чистый	 параноик.	 Вдруг	 внезапные,	 по	

глупейшему	 поводу,	 припадки	 страха.	 И	 это	 с	 детства.	
Жизнь	 страшна	 и	 полна	 опасностей.	 И	 чудо	 в	 ней	—	 вне‐
запная	милость	и	случайный	покой.	

	
Вспомнил	как	на	картошке,	на	третьем	курсе,	молодой	

мужик	в	 ватнике,	 сидя	на	бревнах	и	покуривая,	 рассказы‐
вал	приятелю:	«Ух,	я	ее	вчера	выебал!	До	кр‐рови!»	

Здесь	любят	говорить:	«Кар‐рати	ота!»	(Разор‐рвал	её!)	
	
Температура	еще	держится.	Утром,	глядя	на	ее	детское,	

безмятежное	во	сне	лицо,	вспомнил	Вильнюс	в	жемчужном	
зимнем	сумраке,	похожем	на	серебристо‐фиолетовую	дым‐
ку	 пейзажей	 Пьеро	 делла	 Франческа,	 талый	 снег,	 тихую,	
деревенскую	 улицу	Манюшко,	 которая	 одним	концом	вы‐
ходила	 к	 многоглавому	 русскому	 собору	 на	 берегу,	 пря‐
тавшемуся	среди	высоких	деревьев,	а	другим	концом	пада‐
ла	к	Неману,	ее	лицо	в	вязаном	платке,	как	в	медальоне...		

	
«В	 каждом	 городе	 зрели	 беспорядки	 и	 гражданская	

война.	Как	только	римляне	дали	евреям	передышку,	те	тут	
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же	обращались	друг	против	друга.	Повсюду	свирепствовал	
жестокий	 раздор	между	 сторонниками	 войны	и	 защитни‐
ками	мира…»	(Флавий,	книга	4‐я)	

	
Кайдановский	 умер.	 Ровесник.	 Его	 «Жену	 керосинщи‐

ка»	 мы	 пошли	 смотреть	 в	 Париже	 в	 89‐м,	 в	 кинотеатре	
«Космос»,	рядом	с	собором	Сен‐Сюльпис,	шла	неделя	совет‐
ских	 фильмов.	 То	 ли	 Париж	 так	 уконтропупил,	 но	 фильм	
запомнился	каждым	кадром,	каждым	своим	мертвым	пей‐
зажем.	Реквием	по	Тарковскому.	Но	и	спор	с	ним.	Смирен‐
ный,	но	упрямый.	Среди	руин	колоссального	собора,	как	в	
«Ностальгии»,	только	русского,	мужик	на	гармошке	играет,	
как	в	«Амаркорде»,	и	поет	голос:	«Вернулся	я	на	родину...».	
Уже	 смиренную	 в	 поруганности	 своей.	 (А	 вот	 у	 Камю,		
я	люблю	его,	жить,	значит	не	смиряться.)	Просто	нет	сил	на	
сопротивление.	Жизнь	абсурдна	не	потому	что	бесцельна,		
а	 потому	 что	 бессильна.	 Может	 из‐за	 этого	 такая	 любовь		
к	 ней,	 к	 такой	 вот...	 Победа	—	 истина	 подлецов.	 Хлестко.	
Приговор.	 Желчь	 побежденных.	 Мол	 к	 победе	 стремятся	
только	что	б	 смыть	грехи:	победителей	не	 судят.	Нет.	По‐
беда	—	оргазм	жизни,	награда	неуступающим.	Отказ	от	по‐
беды,	отказ	от	войны	—	отказ	от	сопротивления,	отказ	от	
жизни,	похоть	смерти.	

(—	Я	пришел	забрать	вас,	Василь	Петрович.	Вы	больше	
не	будете	здесь.	

—	 Благодарю,	 Дмитрий.	 Только	 лучше	 будет,	 если	 я	
останусь.	Не	 обижайтесь.	Мне	 здесь	 очень	нравится:	 уход,	
еда,	 все	 прочее.	 К	 тому	же	 я	 прохожу	 курс	 лечения,	 а	 это	
очень	 важно	 для	 моего	 здоровья.	 А	 летом	 нас	 повезут	 на	
дачу	 в	 Семикаракоры.	 Там	 много	 зелени,	 река,	 рыба,	 све‐
жий	воздух.	Я	так	хочу	в	Семикаракоры.		

—	Мы	поедем	в	Семикаракоры	с	вами,	обязательно	по‐
едем,	только	уйдемте	сегодня.	
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—	Нет‐нет,	благодарю	вас,	Дмитрий.	Я	уж	со	всеми.	Вот,	
с	ними.		

Товарищи!	Познакомьтесь,	это	мой	друг	Дмитрий.	
Мы	поедем	в	Семикаракоры?	
Мы	поедем	в	Семикаракоры.	
Мы	поедем	в	Семикаракоры!)	
	
Технология	поражения.	
	
На	днях	заехал	к	Тарасову.	Он	провалился	на	выборах		

в	правление	нового,	 левого,	 Союза	писателей,	 выбрали	от	
«русских»	Маркиша.	Поведал,	что	Маркиш	заложил	Лею	и	
ту	уволили	из	Бюро.	Якобы	кто‐то	в	Бюро	свечку	поставил	
Рабину,	ну	а	Лея	пошутила,	что,	мол,	надо	бы	сразу	две.	На‐
меки	на	Переса,	что	он,	мол,	следующий	на	роковой	очере‐
ди1,	нынче	модны,	в	ответ	на	наклейку	«прощай	товарищ»,	
появилась	наклейка	«прощай	второй	товарищ»,	в	очередях	
в	ответ	на	вопрос:	 «кто	 следующий?»,	шутники	любят	от‐
вечать:	 «Перес»	 и	 т.д.	 Ну	 и	 Маркиш	 исполнил	 свой	 граж‐
данский	и	патриотический	долг.		

Володя	был	неожиданно	зол	на	израильскую	интелли‐
генцию,	поливал	ее	последними	словами.	Говорили	о	Бре‐
нере,	он	должен	был	зайти.	Я	листал	российские	журналы		
с	его	пассажами	и	фотографиями	голышом,	прочитал	«Ма‐
нифест»	 который	 не	 произвел	 на	 меня	 такого	 сильного	
впечатления,	как	на	Володю.	Сошлись	на	том,	что	он	дерзок	
(«химеры,	ко	мне!»),	я	бы	сказал,	любит	риск,	но	смельчак	
ли?	Да,	заработал	себе	определенную	репутацию.	А	риско‐
ван	 его	 эпатаж	потому,	 что	на	 грани	пошлости.	Были	уже	
«Идите	 к	 черту!»,	 плевки	 в	 небо,	 рыгающие	 пегасы,	 даже	
дрочили	 всенародно	 в	 парижах,	 причем	 скромных	 разме‐
ров,	 как	 отмечено	 было	 ехидными	мемуаристами.	 Бренер	
так	и	не	пришел.	
                                                 
1	 «Передового	 нет	—	 и	 я,	 как	 есть,	 на	 роковой	 стою	 очереди»	

(«Брат,	столько	лет	сопутствовавший	мне…»,	Тютчев).	
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По	 русскому	 ТВ	 чествовали	 Гену	 Хазанова.	 Невинный	
спел	антисемитскую	песенку	(народ	в	зале	переглядывался),	
а	потом	юбиляр	изгилялся	на	тему:	как	евреи	любят	русских	
женщин.	Прям	шабаш.	Вот	бы	Шульгин	порадовался.	

	
Жуткая	сцена	заклания	свиньи	в	«Деревянных	башма‐

ках»	Тавиани:	ей	живот	заживо	вспарывают,	и	она	визжит		
в	смертной	тоске.	

	
Бродский	 умер.	 Представители	 общественности	 «от‐

кликнулись».	 Черномырдин	 пришел	 проводить	 в	 послед‐
ний.	 Теперь	 будут	 улицы	 переименовывать.	 Показывали	
фотографии:	 отрочество,	 юность.	 Хрупкий,	 амбициозный	
еврейский	мальчик.	Мечтал	покорить	Россию...	

Что‐то	 было	 в	 нем	 провинциально‐еврейское.	 Невы‐
травимое.	 Спросили,	 кем	 себя	 ощущает.	 Сказал:	 русским	
поэтом	в	изгнании,	 англоязычным	эссеистом	и	 американ‐
ским	 гражданином.	 Что‐то	 в	 этом	 духе.	 О	 еврействе	—	ни	
слова.	Тут,	конечно,	и	ассимиляторская	напористость	обра‐
зованцев	 эпохи	 эмансипации,	 но	 и	 страх.	 Боялся,	 что	 эта	
пучина	 его	 поглотит.	 Широты	 на	 нее	 не	 хватило.	 Была		
в	нем	внутренняя	слабина,	да,	еврейская,	уязвленность,	ко‐
торую	 сам	не	 любил,	 драпировал	надменностью.	И	 обида.	
Неразделенная	любовь.	К	равнодушной	отчизне	прижима‐
ясь	 щекой.	 Нелюбимые	 мы,	 эх,	 нелюбимые!	 Ни	 бабой,	 ни	
родиной...	 Не	 обрел	 покоя.	 А	 просьба	 похоронить	 в	 Вене‐
ции	—	воистину	апохуёз...	

«Венеция,	 ...	 магнитный	полюс	 снобизма	и	 всемирной	
глупости,	 драгоценная	 купальня	 космополитических	 кур‐
тизанок,	огромная	клоака	пассеизма.	Сожжем	гандолы,	эти	
качели	кретинов!»	Не	смутил	его	Маринетти.		

	
З.	вернулся	из	Японии.	«Другой	мир!	Совершенно	дру‐

гой	мир!	Во‐первых,	везде	тапочки.	Выйдешь	в	коридор	—	
тапочки,	зайдешь	в	таулет	—	тапочки,	заебался	с	этими	та‐
почками...».	
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Утром	на	теннисе	партнер	мой,	адвокат:	
—	Шамата	ма	кара?	(Слышал,	что	случилось?)	
—	Ло.	(Нет)	
—	Ата	зохер	ая	казе	гевер	гадол,	кцат	цолеа?	(Ты	пом‐

нишь	такой	был	здоровый	мужик,	хромал	немного?)	
—	Аа...	
—	Тамид	ба	ле	бриха,	ле	хедер	кошер.	(Все	время	ходил	

в	бассейн,	в	спортзал)	
—	А,	кен.	(А,	да.)	
—	Аз	у	мет.	(Так	он	умер.)	
—	Кен?	(Да?)	
—	Кен.	Мет.	Ата	мевин?	У	 ая	 казе	 хазак,	 кол	 ём	ба	 ле	

бриха,	ле	хедер	кошер,	мерим	мишкалот...	Ве	мет.	А?	Ма	ата	
омер?	(Да.	Умер.	Ты	понимаешь?	Такой	был	здоровый,	каж‐
дый	день	ходил	в	бассейн,	в	спортзал,	тяжести	поднимал...	
И	умер.	А?	Что	скажешь?)	

—	Кен...	(Да...)	
—	Эле	ахаим.	Эле	ахаим.	(Такова	жизнь.	Такова	жизнь.)	
—	В	перерыве	между	геймами	он	опять	завел:	
—	Ло	ёце	ли	миарош	абахур	азе.	Ло	мизман	раити	ото.	

Кол	ём	ба	ле	бриха,	ле	хедер	кошер,	мерим	мишкалот.	У	ая	
мишколан	тов,	мерим	меа	килограмим.	(Не	выходит	у	меня	
из	 головы	 этот	 парень.	 Ведь	 недавно	 его	 видел.	 Каждый	
день	приходил	в	бассейн,	в	спортзал,	поднимал	тяжести.	Он	
был	 не	 плох	 по	 поднятию	 тяжестей,	 поднимал	 сто	 кило‐
граммов.)	

	
Опять	автобус.	В	Иерусалиме.	На	пару	с	адской	маши‐

ной	на	перекрестке	«Ашкелон».	
	
Холодный	 сырой	 воздух	 после	 дождя.	 Забытый	 запах	

ранней	русской	весны.		
Мне	 тогда	 исполнилось	 шестнадцать.	 Я	 решился	

пригласить	 ее	 танцевать	на	школьном	вечере,	 она	была	
на	 год	 старше,	 уже	 заканчивала	 одиннадцатый,	 рослая,	
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красивая,	 знала,	 что	 я	 влюблен	в	нее:	 год	 вздыхал	и	 за‐
глядывался,	 а	 однажды	 столкнулся	 с	 ней	на	 бегу	 в	 углу	
коридора,	обнял	нечаянно,	и	остался	стоять	красный,	ос‐
толбеневший,	 с	 молотящимся	 сердцем.	 Вдруг,	 во	 время	
танца	она	сказала:	проводи	меня.	Мы	вышли	из	школы	в	
темень,	 в	 похрустывание	 обледенелого	 снега,	 за	 нами	
тронулась	 группка	 человек	 пять,	 Шпала	 с	 дружками.	
Шпалу	 уважали	 в	 окрестностях	Петровско‐Разумовского	
и	Тимирязевской	Академии,	огромный,	красивый	парень,	
я	 был	 для	 него	 недостойным	 противником	—	 жалкая	
моя	 надежда.	 С	 этим	 почетным	 эскортом	 мы	 дошли	 до	
станции	и	перешли	мостик.	Она	жила	в	деревянном	доме	
у	станции,	за	ним	шли	поля	Сельхозакадемии.	«Зайди,	—	
сказала	 она.	—	 Они	 тебя	 поджидать	 будут».	 Я	 видел	 их	
силуэты	на	мостике	и	струйки	дыма	от	папирос.	Всю	до‐
рогу,	и	у	нее,	я	думал	не	о	том,	какое	счастье	мне	прива‐
лило,	а	о	том,	какая	расплата	меня	за	него	ждет.	Мы	были	
одни:	отец	на	работе,	про	мать	я	не	углублялся,	фотогра‐
фия	 ее	широкоскулого	 лица	 висела	 в	 рамочке	 на	 стене.	
Железная	кровать	с	ковриком	на	стене,	на	коврике	олень	
трубит,	 на	 комоде	 фотографии,	 пальто	 на	 гвозде.	 При‐
несла	 чаю.	 Села	 рядом,	 смотрела,	 как	 я,	 схватив	 чашку	
обеими	 руками,	 чтобы	 согреть	 пальцы,	 громко	 хлебаю	
горячий	 чай.	 Улыбнулась	 и	 сказала:	 «Странный	 ты».	
Спросила:	«В	шашки	играть	умеешь?»	Поиграли	в	шашки.	
Она	 плохо	играла.	 Когда	 смеялась,	 проигрывая,	 со	мной	
делалось	какое‐то	окаменение,	так	мне	хотелось	поцело‐
вать	ее	в	белые	ровные	зубы.	Потом	она	сказала:	«Ладно,	
скоро	отец	придет»,	и	я	ушел.	Никто	меня	не	поджидал.	
Электрички	 уже	 не	 ходили,	 предстояло	 топать	 домой	
пешком.	Я	остановился	на	мосту,	оглянувшись	на	ее	дом,	
на	 желтую	 каменную	 станцию,	 вздохнул	 всей	 грудью,		
и	 вот	 этот	 запах	 новой	 весны,	 пробившийся	 через	 ноч‐
ной	холод,	ранил	навечно...		
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Измельчал	 еврей.	Ни	 эстетики,	 ни	 патетики.	 А	 равви‐
ны,	 как	 князьки	 удельные,	 заботятся	 только	 о	 пышности	
своих	дворов	и	преданности	челяди.	

	
Всё	 это	 левое	 блядство	 от	 плохой	 философии,	 когда	

интеллектуальная	бедность	оборачивается	криводушием.		
	
Когда	я	вижу	еврейских	генералов,	постоянно	поправ‐

ляющих	на	себе	штаны,	я	вдруг	понимаю,	что	у	евреев	нет	
уважения	к	форме.	Мы	нация	бесформенная.	Может	поэто‐
му	—	еще	живая?		

	
Смерть	—	 последний	 волшебный	штрих,	 преобразую‐

щий	все	творение	из	текучей	материи	в	бессмертную	фор‐
му.	В	скульптуру	полета.	

	
«Ам	навал	ве	ло	хахам»,	—	сказал	Моисей	на	горе	Нево	

перед	смертью	о	своем	народе,	который	он	вывел	из	Егип‐
та.	«Народ	подлый	и	придурковатый».	

	
Позвонил	 С.	 и	 сказал,	 что	 Додик	 застрелился.	 Про‐

блема	с	похоронами.	Должны	состояться	завтра.	Подъеду	
ли?	Не	получится.	А	куда	делись	его	книги,	бумаги?	Ска‐
зал,	что	органы	все	забрали,	квартира	опечатана.	Родни	у	
него	не	было.		

Мы	познакомились	у	Городецкого,	вместе	учили	у	него	
иврит,	но	он	быстро	превзошел	учителя	и	потом	переклю‐
чился	на	арабский.	Если	Городецкий	был	редких	способно‐
стей	и	знал	три	языка	в	совершенстве	(иврит,	английский	
и	 немецкий)	 и	 еще	 неплохо	 арабский	 и	 французский,	 то	
Додик	был	просто	гением.	В	иврите	и	арабском	он	достиг	
страшных	высот,	изучал	какие‐то	странные	диалекты,	вы‐
учил	еще	латынь,	он	был	моложе	нас	года	на	три,	на	четы‐
ре,	 и	 учился	на	факультете	математической	лингвистики,	
но	 со	 второго	 или	 третьего	 курса	 его	 турнули,	 он	 вел	
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странную	жизнь	в	Москве,	нигде	не	работал,	подрабатывал	
уроками,	не	только	иврита,	но	и	арабского,	и	латыни,	у	него	
брали	 уроки	 студенты	 всяких	 языковых	 факультетов,	 в	
том	числе	и	военных,	болтался	целыми	днями	по	улицам,	
иногда	пропадал	где‐то	неделями.	Красивый	был,	обходи‐
тельный	мальчик,	пожалуй,	чересчур	обходительный,	поч‐
ти	 ласковый,	 разные	 про	 него	 слухи	 ходили,	 «борцы»	 его	
избегали,	слушок	был:	«стучит»;	он	уехал	в	74‐м,	один,	отец	
его,	профессор	физики,	засекреченный	какой‐то,	через	год	
выбросился	 из	 окна.	 Я	 встретился	 с	 ним,	 когда	 у	 нас	 был	
съезд	 Тхии	 в	 Хевроне,	 он	 уже	 давно	 жил	 в	 Кирьят	 Арба,		
а	сошлись	поближе,	когда	у	меня	был	там	милуим.	Он	тогда	
поразил	 меня	 переменой:	 элегантной	 парижской	 рубаш‐
кой,	 такой	 странной	 в	 замызганном	 Хевроне,	 вызывающе	
независимым,	хотя	и	по‐прежнему	мягким	взглядом...	Хва‐
стался	 сокровищами:	 арабскими	 манускриптами,	 обрыв‐
ками	писем,	Бог	знает	каких	столетий,	на	арабском,	на	ла‐
тыни,	даже	окровавленное	письмо	по‐русски	какого‐то	бо‐
гомольца	конца	прошлого	века.	Возмущаясь	моим	сочувст‐
вием	 крестоносцам	 и	 восхищением	 Ричардом	 Львиное	
Сердце,	рассказывал	о	благородстве	Саладина,	о	его	любви	
к	 поэзии,	 читал	 свои	 переводы	 из	 ал‐Хаджжаджа,	 этого	
арабского	 Вийона,	 просвещал	 меня,	 дурака.	 Дождавшись	
конца	 смены,	 я	 забегал	 к	 нему	 принять	 душ,	 поболтать,	
выпить	рюмочку...	В	его	вдохновенных	рассказах	была	не‐
обычная	и	пугающая	тональность,	но,	скрытая,	она	только	
придавала	 остроты,	 почти	 любовной	 напряженности	 на‐
шим	беседам,	пока…	пока	внезапно	не	проявилась,	смутив,	
спугнув,	после	чего	я	перестал	заходить.	Он	несколько	раз	
звонил	после	того	милуима,	но	я	от	встречи	уклонился.		

	
Читаю	«Жизнь»	Лосева.		
«Жизнь	 заряжена	 смыслом.	 Она	—	 семя	 мудрости».	

«Надо	выйти	из	жизни	(!)...	чтобы	она	перестала	ослеплять	
тебя	своей	жгучей	непосредственностью...».		
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Кто	 «выходит»	 из	 жизни	 (заносит	 от	 гордости!),	 тот	
жизнь	презирает,	ненавидит.	Но	зачем	тогда	смысл	искать	
того,	что	презренно	и	ненавистно?		

	
«Жертва	 везде	 там,	 где	 смысл	 перестает	 быть	 отвле‐

ченностью	и	 где	 идея	 хочет,	 наконец,	 перейти	 в	 действи‐
тельность.	 Только	 головные	 измышления	 нежертвенны.	
Малейшее	прикосновение	к	жизни	уже	приближает	к	нам	
жертвенную	возможность.	Вся	жизнь,	всякая	жизнь,	жизнь	
с	начала	до	конца,	от	первого	до	последнего	вздоха,	на	ка‐
ждом	шагу	и	в	каждое	мгновение,	жизнь	с	ее	радостями	и	
горем,	с	ее	счастьем	и	ее	катастрофами	есть	жертва,	жертва	
и	жертва».		

Звучит	как	любимая,	мучительная	музыка...	
	
В	 христианстве	есть	презрение	к	жизни.	В	 самом	чая‐

нии	 Спасения	 отвергается	жизнь.	 Так	 почему	же	 я,	жизнь	
презирающий	и	так	стремящийся	к	чему‐то	вне	ее,	чему‐то	
ее,	 жизнь,	 превозмогающему,	 почему	 я	 не	 христианин?		
И	вообще	ненавижу	веру?	Потому	что	вера	—	это	внутрен‐
нее	 согласие	 с	 недостижимостью.	 Верить	 можно	 только		
в	то,	что	не	сбудется.	Если	верить,	не	нужно	стремиться.	А	я	
не	 принимаю	 недостижимого.	Жизнь	—	 стремление	 к	 не‐
достижимому.	

	
Бог	Авраама	—	Бог	жизни.	Христос	—	Бог	идеи.	Иисус	

встал	на	жизнь.	
Еврей	не	знает	любви.	Он	никого	не	любит,	даже	Бога.	

Он	ему	доверяет,	но	он	его	не	любит.	Для	него	Бог	—	отец,		
а	отца	мало	кто	любит.	Разве	что	после	его	смерти.		

Наверное,	поэтому	и	нас	мало	кто	любит...	
Любовь	еврея	—	чистый	эрос.	Любовью	он	не	преодо‐

левает	земного.	
Еврей	не	зол.	Но	он	и	не	добр.	Я	чувствую	в	своей	жиз‐

ни	 здесь	 (или	 вообще	 в	 своей	жизни?)	 холод,	 уныние	 не‐
любви...	
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Сережа	 Гандлевский	 прислал	 свою	 книгу.	 Почти	 все	
написанное.	 Сотня	 стихов	 за	 жизнь.	 Тоже	 дневник.	 Лаби‐
ринт	скитаний	без	цели.	Нанизывание	монотонных	строк,	
будто	 старый	араб,	 с	 загадочным	равнодушием	 глядящий	
на	улицу	и	фиксирующий	ее	мельтешение,	перебирает	чет‐
ки,	—	 единственное	шевеление	 жизни.	 Реквием	 на	 мотив	
шарманки.		

Светало	поздно,	 сползало	одеяло,	плыл	пьяный	запах,	
сизый	свет	скользил,	жду,	намерен	сажать,	еду	по	длинной	
стране,	курю	в	огороде,	время	теряю,	иду	восвояси,	стучусь	
наобум;	 или	 в	 инфинитиве:	 устроиться	 на	 автобазу,	 петь	
про	черный	пистолет,	не	заглянуть	к	старухе	матери	ни	ра‐
зу,	божиться,	впаять,	преодолеть,	 возить,	 уснуть,	 заделать	
пацана,	вести	ученую	беседу,	бродить	в	исподнем,	клевать	
носом,	вспоминать	со	скверною	улыбкой,	глотать	пилюли,	
себя	 не	 узнавать,	 и	 опускаться,	 словно	 опускаться	 на	 дно	
морское,	раскинув	руки;	обрывки	анналов	коммунального	
зверинца	с	его	гражданами,	качающими	трамвайные	права,	
знаменосцами,	горнистами,	физоргами,	поварихами	в	объ‐
ятиях	завхозов,	 угрюмыми	дядями	и	глупыми	тетями;	де‐
тали	мусорных	пейзажей	с	 каким‐то	тягостным	секретом:	
газета,	сломанные	грабли,	заржавленные	якоря,	ключи,	ко‐
леса,	 гайки,	 каркасы,	 трубы,	 корпуса,	 аптека,	 очередь,	 фо‐
нарь	под	глазом	бабы,	помойные	кошки...	Мы	сдали	на	пять	
в	 этой	школе	 науку	 страха	 и	 стыда,	 годами	 пряча	шиш	 в	
карман,	 такая	 вот	 Йокнапатофа	 доигрывает	 в	 спортлото	
последний	 тур,	 а	 до	 потопа	 рукой	 подать,	 похоже	 катаст‐
рофа	неизбежна,	пустота	высоту	набирает,	но	подбадрива‐
ешь	 себя,	 давай	 вставай,	 пошли	 без	 цели,	 давай	 живи,	 не	
умирай,	 без	 глупостей,	 отшучусь	 как‐нибудь,	 как‐нибудь	
отсижусь,	 вот	 так	 и	 жить,	 тянуть	 боржоми,	 припев,	 мол,	
скучный?	совсем	не	скучный,	он	традиционный...	Хоть	сы‐
рость	разводи.	А	утешенья	не	будет.	Но:	я	эту	муку	люблю,	
однолюб.	 Если	 жизнь	 дар	 и	 вправду,	 о	 смысле	 не	 может	
быть	речи.	
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Дорогой	Леша!	
....Вначале	 я	 испытывал	 немалые	 трудности,	 мешал	

«искусственностью»	неизбежный	фон	«исторического»	или	
«фантастического»	 романа,	 с	 его	 невозможностью	 пере‐
дать	ткань	жизни	 героя	 средствами	 другого	 языка,	 выду‐
манного	 другим	 народом	 для	 другой	жизни	 и	 другой	 исто‐
рии.	 Иногда	 смешение	 языковых	 стихий	 «торжественной	
латыни»	 и	 современного	 русского	 сленга	 ощущалось,	 как	
дискомфорт	 (вроде	«насрать	на	Стагирита»,	 кстати,	ты	
еще	бегаешь	по	тексту,	снимаешь	стружку?).	На	«читате‐
ля»	тебе	в	общем‐то	наплевать,	время	от	времени	ты,	ко‐
нечно,	бросаешь	ему	какую‐нибудь	сюжетную	кость,	на	мой	
вкус	 не	 особо	жирненькую,	 а	 так	—	 оставляешь	 его	 само‐
стоятельно	добывать	на	жизнь	на	этих	блаженных	полях.	
Но	мне	это	по	душе.	Я	свое	нашел	и	доволен.	

Роман	 ощущается	 как	 гигантский	 отшельнический	
труд.	Вопреки.	А	стало	быть,	и	гордо.	Таких	соборов	больше	
не	строют:	кишка	тонка,	 слишком	кропотливо,	да	вроде	и	
незачем.	И	странно,	что	у	кого‐то	еще	хватает	духу	вооб‐
разить	себе	такие	постройки.	Подавай	тебе	Бог	закончить.	
Проза	 отменная.	 Вязкая,	 веская,	 неторопливая,	 отрешен‐
ная.	 Как	 нескончаемое	 стихотворение...	 Элегия.	 И	 только		
с	 этой	 высоты	 начинаешь	 понимать,	 почему	 нужно	 было	
уплыть	так	 далеко	 от	действительности.	 Чтобы	не	 уро‐
нить	 звука.	 И	 все	 время	 «открываются	 двери	 в	 отсеках	
времени	 и	 оно	 гуляет	 ветром	 по	 пустым	 коридорам	 вы‐
мышленной	жизни.	А	ты	стоишь	у	этих	дверей,	над	гладью	
Леты,	где	души	второго	призыва,	испив	забвенья,	торопят‐
ся	 вновь	 наполнить	 легкие	 воздухом	 смерти,	 трепещешь		
в	 толпе	 непогребенных,	 среди	 разжалованной	 жизни,	 слу‐
шая	 скрип	 уключин	 и	 плеск	теплой	 рвоты	 на	 дне	 барки…»		
А	 я	 подбираю	 твои	 поучения,	 рассыпанные	 за	 ненадобно‐
стью:	«любви	приходится	учится,	а	ненависть	дана	даром,	
дружба	ни	на	что	не	обречена,	раб,	в	законе	или	в	душе,	зна‐
ет	о	свободе	одно:	она	убивает».		

И	теперь	понятно,	почему	«Просто	голос»......	
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Еще	автобус.	Пурим	самеах.	(Веселого	Пурима.)	
	
Нежное	безразличие	мира.	
	
Приснился	сон:	деревня	в	Иудее,	грязные	сугробы,	се‐

рые	дома,	плоские	крыши,	кривые,	бегущие	с	холма	улицы,	
слякоть,	 горы	 кругом,	 на	 вершине	 куб,	 сложенный	 из	 ог‐
ромных	 камней,	 узнаю	 его:	 хевронский	 Склеп	 Авраама,	
блажь	ярого	Ирода,	башенные	зубцы	по	краю,	а	вокруг	го‐
ло,	 и	 деревня	 исчезла,	 легкий	 туман	 витает	 в	 оврагах,		
я	будто	поднимаюсь,	медленно	взлетаю,	и	вижу	сверху	го‐
ристую,	 мертвую	 страну	 разбросанных	 камней,	 а	 на	 пло‐
ской	крыше	Склепа	белый	купол,	как	яйцо,	оно	вдруг	лопа‐
ется,	 скорлупа	 рассыпается,	 и	 маленькое	 черное	 дерево,	
будто	обугленное,	корявое,	и	корни‐щупальцы	извиваются,	
и	 какая‐то	 пугающая,	 неодолимая	 сила	 в	 этих	 напряжен‐
ных	извивах,	 они	пытаются	 втиснуться	 в	щели	между	 ка‐
менными	 плитами,	 втискиваются,	 уходят	 вглубь,	 дерево	
дрожит,	а	на	черных	ветвях	голуби,	много,	белые,	взлетают	
и	садятся,	шумят	крыльями...	

	
Дорогой	Миша!	
Очень	рад	был	твоему	письму,	и	особенно	книжке.	Она	и	

оформлена	симпатично,	и	вообще	мне	очень	нравится.	Мне	
кажется,	 такого	 по‐детски	 грустного,	 трогательного	 го‐
лоса	не	было	в	русской	литературе,	и	сегодня,	когда	все	но‐
ровят	поорать,	да	учудить,	такая	отчаянная	непосредст‐
венность	 звучит	 с	 особенной	 необходимостью.	 На	 самом	
деле	 я	 всегда	 у	 тебя	 учился,	 то	 есть	 пытался	 научиться	
вот	 этой	 пронзительной,	 и	 в	 то	же	 время	 дерзкой,	 непо‐
средственности.	И	название	очень	удачное.	Особенно	клоты	
хороши,	такие	живые	слова,	такое	согревающее	говорение...	
Это	 я	 по	 первым	 следам	 в	 душе,	 еще	толком	 не	 разобрав‐
шись	и	не	все	прочитав.	

Напиши	 мне,	 соберись	 с	 силами,	 о	 Симоне	 Берштейне,	
что	за	студия	у	него	была,	кто	там	был,	что	он	был	за	че‐
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ловек,	как	ты	с	ним	общался,	вообще,	что	ты	о	нем	знаешь,	
я	смутно	помню	твои	рассказы	о	нем.	Остались	ли	его	тек‐
сты?	 Кажется	 даже	 у	 Кузьминского	 в	 этой	 его	 «Лагуне»	
нет	ничего	о	нем.	А	может,	вообще	расшевелишься	и	еще	о	
Харитонове	напишешь,	жаль,	что	тогда	не	удалось	сойтись	
с	 ним	 поближе.	 Напиши	 просто	 в	 письме,	 но	 это	 может	
быть	и	основой	воспоминаний,	можно	 здесь	напечатать	и	
заработать.	Мне	кажется,	что	в	этом	направлении	лежит	
обетованная	земля	какой‐то	новой	животворной	поэтики.		

Я	 уже	 накатал	 с	 пол‐тыщи	 страниц	 мемуаров,	 сижу		
с	ними	каждый	день,	отрываясь	только	на	письма.	И	читаю	
интенсивно,	в	основном	философию,	но	и	историческое.	Тут	
еще	«подвезло»	—	потянул	на	стопе	жилу,	связку,	черт	его	
знает,	так	три	недели	дома	сидел,	 а	 сейчас	каникулы	пас‐
хальные	начинаются.	А	там	уж	и	лето.	Мечтаю	приехать,	
но	не	знаю	еще	как	получится,	хотелось	бы	—	не	с	пустыми	
руками.	Вообще,	благодаря	писанине	я	вошел	в	форму,	стал	
вдруг	 чувствовать,	 что	 существую.	 (Вот	 тебе	 и	 целеб‐
ность	искусства.)		

Надеюсь	в	ближайшее	время	все‐таки	оформить	хоть	
какой‐то	кусок	до	приемлемого	состояния	и	послать	тебе,	
что	скажешь.	С	Таней	я	изредка	переписываюсь,	она	обеща‐
ет	поместить	рецензию	в	18‐м	или	19‐м,	дай‐то	Бог.	Еще	и	
журнал	 должен	 дожить...	 В	 «Арионе»	 (№3)	 все‐таки	 опуб‐
ликовали	 подборку	 (на	 днях	 получил).	 Там	 Рубинштейн	 не‐
плохой	вроде.	А	ты	как	к	нему?	Знал	ли	его	раньше?	Калыма‐
гин	его	чуть	ли	не	в	учителя	твои	записал	в	той	заметке...		

Ну,	обнимаю	тебя,	еще	раз	поздравляю	с	книжкой,	заме‐
чательная!	

Будь	здоров	и	пиши.		
Ты	знаешь,	я	сейчас,	утром,	а	у	нас	неожиданная	«зима»	

в	 конце	 марта:	 холодина,	 градусов	 12–13	 и	 дожди	 пролив‐
ные,	ночью	гром,	молнии,	так	вот,	 утром,	чуть	распогоди‐
лось,	я	взял	«Зяблика»	и	прочитал	все	клоты,	от	начала	до	
конца,	и	этот	фрагмент	из	поэмы.	И	вспомнил,	как	до	три‐
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надцати	 лет	 боялся	 ударить	 в	 лицо,	 хоть	 дрался	 часто,		
а	когда	ударил,	помню	даже	кого	и	когда,	то	это	было,	как	
первый	раз	с	женщиной,	потеря	невинности,	грехопадение...	
А	 разница	между	 нами	 в	том	 (без	 этических	 оценок,	 хотя	
тут	можно	 целую	 поэму	 об	 этике	 развести	 и	 это	 у	тебя	
замечательно:	 «как	 мышей	 убивать	 так	 кошка	 красивая	
сильная,	а	как	дать	мужику,	чтоб	спал	спокойно,	так	сразу	
этика»...),	что	для	тебя	самое	страшное	—	бить.	А	для	ме‐
ня	—	быть	битым.	И	что	тут	больше,	детских	травм	или	
генетики	—	не	все	ли	равно?	Мы	уже	такие.		

И,	 конечно,	 страх	 не	 физической	 боли	 (да	 и	 ты	 ведь	
боксом	 занимался?),	 а	 страх	 унижения.	 Унижение	—	 вот	
преисподняя	 мужчины	 (у	 кого	 это:	 старость:	 вот	 преис‐
подняя	женщины?).	 Это	на	 уровне	инстинкта.	 Будешь	 ус‐
тупать,	 надругаются,	 «опустят».	 Но	 чтобы	 сопротив‐
ляться,	нужно	стать	«их»	 сильнее.	А	твой	страх,	 что	на	
этом	 пути	 все	 растеряешь	 и	 станешь,	 как	 они...	 Смешно,	
но	в	здешней	политике	нечто	похожее,	то	есть	люди	это	
так	воспринимают...	

	
Искусство	—	 это	 свобода	 веры,	 а	 религия	—	 вера	 без	

свободы.		
	
Невозможно	жить	в	самом	себе.	У	всех	теперь	прозрач‐

ные	бронеколпаки,	пузыри	чувствонепробиваемые.	И	хоть	
заебись	в	этом	пузыре,	никому	дела	нет.		

	
Взрыв	 у	 «Дизенгоф	 центр».	 Дали	 просраться.	 Страна,	

наконец,	ёкнула.	
	
Заходил	к	Володе,	купил	у	него	«Алексиаду».	Материт‐

ся	на	весь	 свет,	на	людей,	мол,	 только	бы	им	хлеба	и	 зре‐
лищ,	о	терактах,	о	16	первоклашках	в	Шотландии,	он	был	в	
шоке,	не	мог	выйти	из	дому,	говорит:	Апокалипсис.	А	меня	
эти	первоклашки	не	так	уж	и	задели.	По	мне	так	Апокалип‐
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сис	 давно	наступил,	мы	внутри.	 А	 террор	—	попытка	 дос‐
тучаться	через	колпаки‐пузыри,	сообщить,	что	ты	сущест‐
вуешь.	Один	язык	только	слышен	—	крик	боли.		

	
Все	 «соборные»	мероприятия	 вроде	 вакханалий	 и	 ре‐

волюций	—	попытки	слить	мельтешащие	молекулы	людей	
в	лаву	всеобщей	любви,	так	газ	под	определенным	давле‐
нием	превращают	в	жидкость...		

	
По	ТВ	показывали	фильм:	фотографии	времен	Войны	

за	 Независимость	 под	 стихи	 Альтмана.	 Плакал.	 По	 духу,	
который	исчез,	по	мифу,	который	умер.	По	светлым	лицам	
на	 поблекших	 фотоснимках,	 парней	 и	 девушек	 в	 драных	
свитерах	и	коротких	штанишках	идущих	в	бой,	смеющих‐
ся	 на	 привале,	 павших	 в	 нежные	 пески,	 у	 Ашкелона,		
в	нежные	пески...	

	
Спартанцы.	Сегодня	уже	никого	не	воспитывают	в	му‐

жестве.	Никому	и	в	голову	не	взбредет.		
	
Инна	в	Абу	Гош	(кругом	ни	души):	
—	Помнишь,	как	мы	в	Новый	Иерусалим	на	Истре	ез‐

дили?	Его	теперь	восстановили...	Могли	ли	мы	вообразить	
тогда,	что	встретимся	через	25	лет	в	Старом?	

	
Предав	 победу	 ради	 покоя	 и	 изолгавшись	 в	 стремле‐

ниях	к	справедливости,	не	заслужим	и	жалости.	
	
Подстрелил	меня	фильм	Годара	«Прожить	свою	жизнь»,	

с	 Анной	 Кариной.	 Короткие	 сцены,	 заканчивающиеся	 за‐
темнением,	будто	взмахи	крыльев	бабочки	в	ее	одноднев‐
ной	жизни.	

	
Гуляли	 с	 Гольдштейном	 вдоль	 моря	 от	 Дельфинария	

до	 кафе	 «Тетис»,	 потом	 на	 веранде	 ритуально	 выпили	 по	
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стакану,	я	—	пива,	он	—	сока.	Веранда	была	пуста.	Море	и	
небо	 сливались	 в	 одну	 бездну	 цвета	 диких	 фиалок,	 и	 мы	
мирно	 висели	 в	 ней,	 словно	 в	 гамаке.	 Жаловался	 ему	 на	
почти	 физическую	 невозможность	 вымысла,	 претит	 мне	
вымысел,	он	тоже	считает,	что	только	дневники,	докумен‐
ты	 еще	 имеют	 шанс	 прозвучать,	 прямое	 высказывание,	
личное	 послание,	 но	 как	 не	 дать	 доверительности	 со‐
скользнуть	в	исповедальную	пошлость?	Не	поэтому	ли,	го‐
ворю,	 хорошо	 идет	 ругань,	 выдаваемая	 за	 шик	 раскрепо‐
щения	 от	 литканонов,	 жестокость.	 Жестокая	 литература,	
да,	де	Сад,	но	она	неизбежно	становится	литературой	жес‐
токости...	Еще	сказал	о	потребности	в	чуде,	что	словом	уже	
не	задеть,	пора	переходить	к	делу.	Но	тут,	говорю,	искусст‐
во	кончается.	«А	я	не	люблю	искусства»,	сказал	он,	и	я	по‐
холодел	от	этого	признания...	

	
Я	 вдруг	понял,	 что	так	провоцирует,	жжет	меня	в	 его	

текстах:	 терзания	 по	 тотальной,	 всепоглощающей	 и	 ги‐
бельной	прозе.	Прозе,	 как	 событию	жизни,	 а	не	литерату‐
ры.	Как	стали	событиями	жизни	книги,	которые	мы	чита‐
ли.	Это	ностальгия	по	той	«книжной»	любви,	коей	не	дано	
было	 сбыться,	 которую	 потом	 вымаливают	 у	 жизни,	 тре‐
буют	с	неистовством,	в	крик:	дайте,	дайте,	иначе	умру!	Хо‐
чется	 зачать	 от	 этого	 крика,	 воплотить...	 Ностальгия	 по	
разлуке	искусства	и	жизни…		

	
Утро.	Восток	расправил	гигантские	крылья	туч,	и	в	го‐

лове	этой	страшной	птицы	встало	белое	солнце.	
	
«Русскопишущая»	 Глория	 Мунди	 в	 «Вестях»	—	 о	 том,	

что	 ее	 разбудили	 «мощные	 аккорды	 бауховской	 прозы»:	
«Потому	 что	 у	 Бауха...	 глаз	—	почти	 очевидца,	 даже	 когда	
он	 пишет	 о	 разрушении	 Храма.	 Хотите,	 читайте	 Иосифа	
Флавия,	 хотите	—	Эфраима	 Бауха.	 Еще	 неизвестно,	 у	 кого	
степень	достоверности	больше».		
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«Пишет»	тот,	кто	не	умеет	жить.	Или	боится.		
	
Да,	овцы	мы.	Нас	тьмы	и	тьмы...	
	
Русская	 тирания	 вся	—	 похоть.	 Русские	—	 мазохисты,		

и	их	государственное	устройство	вполне	соответствует	их	
сексуальным	склонностям.	

	
Разврат	рабства	в	блаженной,	вызывающей	свободе	от	

самого	себя.	
	
«Когда	проблеснет	заря	над	горами	и	выбежит	легкий	

туман	 на	 долины,	 и	 упокоются	 дни	 пламени	 и	 улягутся	
языки	огня	в	Храме	Господа,	сожженном	на	горе	Дома	Его.	
И	ангелы	соберутся	в	хор	святой	пропеть	песню	зари,	и	от‐
кроют	 окна	 небесные	 и	 головы	 свои	 вывесят	 над	 горой	
Дома	Его,	поглядеть:	 открылись	ли	двери	Храма	и	подни‐
мается	ли	облако	дыма	от	воскурений?	И	содрогнутся:	вот	
Господь,	Бог	воинств,	древний	днями,	сидит	в	утренних	су‐
мерках	на	руинах.	Укрыт	клубами	дыма,	обут	в	прах	и	пе‐
пел.	Голова	упала	на	руки	и	горы	безутешной	тоски	на	ней.	
В	 оглушительной	тишине	 сидит	Он	и	 смотрит	на	пепели‐
ще.	Гнев	миров	помрачил	веки	его,	и	взгляд	застыл	в	Вели‐
ком	Молчании.	

А	Гора	Дома	Его	еще	вся	в	дыму.	Горы	пепла	курятся,	
зола	горяча	и	угли	шипят,	 горы,	 горы	пепла,	 сверкающие,	
как	кучи	красных	рубинов	в	сумерках	утра.	

И	даже	огонь,	всегда,	днем	и	ночью,	горевший	в	жерт‐
веннике,	и	он	угас,	и	нет	его.	Лишь	одинокий	всплеск	неко‐
гда	могучего	пламени	мигает	и	дрожит,	умирая	на	 грудах	
обугленных	камней	в	сумерках	утра».	

	
Почему‐то	 мистические	 еврейские	 тексты	 буквально	

выворачивают	своей	суггестией	и	увлекают	в	такие	миры,	
наглотавшись	 пространства	 которых,	 слышишь	 вдруг	 го‐
лоса,	видишь	картины...		
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Никогда	 не	 ощущал	 этого	 с	 русскими	 текстами.	
Вот	—	Тютчев.	Гений	из	 гениев.	 (Я	храню	книгу	1913	—	
ого	года	«Артистического	заведения	Т‐ва	А.Ф.	Маркс,	Из‐
майловский	просп.	N	29»	и	не	покупаю	новых	изданий.)	
Но	музыка	его	земная.	Она,	как	плач	того,	кто	знает,	что	
ему	 не	 суждено	 вырваться,	 оторваться.	 Она	 «истома	
смертного	 страданья».	 «Две	 силы	 есть,	 две	 роковые	 си‐
лы,//Всю	жизнь	свою	у	них	я	под	рукой,	//От	колыбель‐
ных	 дней	 и	 до	 могилы,	—	 //Одна	 есть	—	 смерть,	 дру‐
гая	—	суд	людской».		

	
Озрик:	на	ваших	повлиял,	конечно,	развал	империй,	

Англия	 свою	 распустила,	 Россия,	 Югославия	 развали‐
лись,	вот	ваши	и	решили...	

—	За	компанию,	—	говорю,	—	и	жид	удавился.	
	
Солдат	сел	передо	мной,	рядом	с	толстой	теткой.	Ре‐

мень	 автомата,	 перекинутый	 через	 плечо,	 почернел	 от	
пота.	 «Тяжело?»	—	 спросила	 его	 тетка.	 Солдат	 промол‐
чал,	лица	его	я	не	видел,	только	крупную	бритую	голову	
и	мускулистую	шею.	Тетка	вдруг	поцеловала	его	в	щеку	
и,	вставая,	автобус	уже	тормозил,	 сказала:	«Шмор	ал	ац‐
меха».	(Береги	себя.)	

	
Ты	 тогда	 приехала	 ранней	 весной.	Мы	 были	 в	Йод‐

фате,	 где	 стволы	 олив	 гигантскими	 змеями	 выползали	
из	каменных	дыр	на	месте	крепости	Иосифа,	потом	под‐
нялись	на	 гору	Мирон,	 к	могиле	рабби	Шимона	бар	Йо‐
хая,	почитающегося	как	столп	Каббалы,	никого	не	было	
вокруг,	 только	 низкие	 горы,	 покрытые	 лесами,	 кое‐где	
виднелись	серые	купола	мавзолеев,	и	могила	Рабби	бы‐
ла	в	одном	из	таких	мавзолеев,	огромный	нелепый	сар‐
кофаг,	 каменный	 куб,	 без	 всяких	 украшений,	 только	
края	 отполированы	 неистовыми	 губами	 и	 пальцами,		
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а	на	полу	вода	и	листья	цветов,	мавзолей	убирали,	драя‐
ли,	 воздух	 был	 затхлый,	 сырой,	 мы	 вышли	 и	 глубоко	
вздохнули.	 Тут	 пристал	 неизвестно	 откуда	 взявшийся	
богомолец,	предложивший	за	сходную	цену	помолиться	
за	 нас	 и	 всех	 наших	 родственников,	 я	 пошел	 от	 него	
прочь,	 но	 ты	 согласилась,	 и	 вот	 он,	 дав	 тебе	 картинку		
с	равом	Овадией,	взял	тебя	за	руку	и	стал,	раскачиваясь,	
произносить	 благословения	 на	 тебя,	 «на	 твоего	 мужа»,	
он	кивнул	на	меня,	на	«ваших	детей»	и	т.д.	«Если	бы	он	
знал»,	—	 сказала	 ты,	 подойдя.	 «Не	 уверен,	 что	 это	 его	
взволновало	бы,	явный	профессионал»,	—	сказал	я	с	на‐
игранным	цинизмом.	

Потом,	 на	 одном	 из	 соседних	 склонов,	 в	 небольшой	
лощине,	 мы	 легли	 в	 ярко‐зеленую	 траву,	 мягкую,	 как	
шерсть	щенка,	и	когда	ты	распахнула	ноги,	рядом	с	розо‐
вой	 раковиной,	 показывающей	 мне	 язык,	 оказался	 ма‐
ленький	красный	мак...	

	
Вечер	 Бараша.	 Вторая	 книга.	 Называется	 «Паниче‐

ский	 полдень».	 27	 стихотворений.	 А	 ему	 уже	 под	 сорок.	
Человек	15.	Верник	с	супругой,	Гробман	с	супругой,	Вай‐
ман	 с	 супругой,	 Гольдштейн,	 опять	 без	 супруги,	 Бок‐
штейн,	всегда	один,	Драчинский,	пара	старичков,	незна‐
комая	 поэтесса	 и	 бывшая	 красотка,	 раздававшая	 свою	
новую	книгу	с	«ню»	на	обложке,	и	одна	молодая	красивая	
девушка	в	углу.	К	финишу	подошли	разжиревший	Хане‐
лис	 и	 бухой	 Тарасов.	 Запомнилось:	 «На	 нашем	 кладби‐
ще	—	весна».	Вяло,	уныло,	грустно.	Вечер	состарившихся	
на	необитаемом	острове.	Разболелась	нога,	и	не	пошел	со	
всеми	к	морю.	«Будем	говорить	о	стихах!»	—	пел	Верник	
и	 в	 который	раз	 цитировал	 Смелякова,	 про	Любку	Фей‐
гельман.	

	
Портос	вспомнил,	как	в	4‐м	классе	полз	под	партами	

чтобы	воткнуть	перо	в	жопу	самой	толстой	девочке.	
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Раз	мы	с	Арюшей	возвращались	из	Беер‐Шевы	после	
выборов,	было	уж	около	двух	ночи,	лег	туман	на	дорогу,	и	
я	 почувствовал,	 что	 засыпаю.	 Свернули	 на	 заправку,	 там	
было	 неплохое	 кафе	 в	 деревенском	 стиле,	 столы	 из	 гру‐
бых	досок,	дородная	марокканка.	Взяли	по	двойному	экс‐
прессо	и	по	булочке	с	изюмом.	Кроме	нас	был	только	се‐
довласый	шофер	такси,	который	любезничал	 с	 хозяйкой,	
и	 та,	 зевая,	 нехотя	 улыбалась	 его	 заигрываниям.	 С	 бла‐
женством	потягивая	крепкий	кофе,	я	спросил:	

—	 Ты	 никогда	 не	 рассказывал,	 как	 в	 тюрьме	 было.	
Девять	лет	ведь...	

—	 Ну,	 в	 тюрьме‐то	 я	 был	 в	 общей	 сложности	 чуть	
больше	года,	а	так	в	основном	в	лагере.	

—	А	что,	в	лагере	легче?	—	усмехнулся	я.	
—	Никакого	 сравнения,	—	 удивился	 он	моему	 неве‐

жеству.	—	В	лагере	ты	почти	как	на	свободе.	Гуляй,	биб‐
лиотека,	 ларьки	 даже	 были,	 можно	 было	 покупать	 что	
хочешь,	 мы	 ж	 зарабатывали,	 ну	 и	 присылали,	 конечно.	
Нет,	в	лагере	жить	можно.	В	тюрьме	хуже,	ты	заперт,	об‐
щаться	не	с	кем,	соседи	быстро	надоедают,	а	чаще	всего	
страшно	 раздражают.	 Вначале,	 когда	 нас	 посадили,	 так	
еще	были	ребята	из	нашей	группы,	было	еще	ничего,	ив‐
рит	учили,	даже	пытались	семинары	устраивать,	а	потом	
раскидали	всех...	

	
Лукавая	искренность	дневников...	Бить	зеркала	соб‐

ственных	 отражений,	 нырять	 в	 эту	 рябь,	 в	 которой	 ни	
понять	 себя,	 ни	 узнать,	 разрушать	 тараном	и	подкопом	
бастионы	прячущейся	души,	когда	кажется,	что	вот,	во‐
рвавшись	 в	 очередной	 пролом,	 увидишь	 невидимое	 и	
несказанное,	 лик	 свой,	 но	 видишь	 только	 новые	 стены,	
новые	 зеркала,	 новые	 тяжкие	 двери,	 захлопывающиеся	
перед	тобой,	только	мелькнет	в	щели	прозрачный	шлейф,	
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и	ты	падаешь,	чтобы	поймать	его,	падаешь	на	новом	по‐
роге,	и	зеркала	смеются.	

	
Императорский	двор	в	Японии	эпохи	Хейян	был	на‐

стоящим	лито:	все	писали	стихи,	дневники,	хроники,	вы‐
пускались	 поэтические	 сборники,	 антологии,	 устраива‐
лись	поэтические	состязания.	

	
Валялся	на	диване	с	«Дорогой	в	Рим» Климонтовича.	

Последняя	 сцена,	 с	 молоком	 из	 груди	 старушки	 Софи,	
чересчур	 метафорична	 для	 такого	 «бытовика».	 И	 вооб‐
ще,	 однообразно,	 персонажи	—	 тени,	 полно	 нарочито‐
сти,	 набор	 старомодного	 эпатажа:	 наркотики,	 прости‐
тутки,	розы	Содома.	Какая‐то	жуть	про	несчастную	Анну,	
которая	кончала	так,	что	матка	вылезала,	такое	бывает	
только	 при	 запущенном	 опущении	 матки	 и	 требует	
срочного	хирургического	вмешательства.	Секс	запрещен	
категорически.	И	не	люблю	я	русской	бравады	с	выпив‐
кой	 (тож	 у	 Гандлевского).	 С	 бабами	—	 еще	 туда‐сюда.	
Опять	эти	подвиги:	сколько	выпито,	по	каким	углам,	ка‐
кой	 дряни	 и	 до	 какого	 состояния,	 истеричные	 игры	 в	
«загубленную	жизнь».	Как	бы	западло	русскому	челове‐
ку	 жить	 счастливо.	 А	 ведь	жизнь‐то	 у	 него	 была	 счаст‐
ливая:	 обеспеченная	 интеллигентная	 семья,	 почти	 эли‐
та,	 красив,	 талантлив,	 удачлив	 с	 женщинами,	 дерзок	 с	
властями,	ранняя	слава,	интересные	друзья,	один	Хари‐
тонов	 что	 стоит.	 Так	 с	 чего	 пить	 горькую?	 Что	 б	 поиг‐
рать	в	отверженного?	Все	у	них	теперь	постмодернисты	
и	андеграунды,	то	есть	жутко	прогрессивные	и	честняги.		
И	все	же,	и	все	же...	Узнаешь	Империю,	эпоху,	сгинувшую	
жизнь.	 Вот	 интересно:	 мы	 еще	 живы,	 и	 даже	 не	 стары,		
а	эпохи	—	нет.	И	в	новом	мире	мы	не	участники.	Не	по‐
тому	 что	 сил	 нет	 участвовать,	 а	 потому	 что	 не	 принад‐
лежим.	Так,	с	боку	припека.		
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«Поистине,	только	низкий,	грубый	и	грязный	ум	мо‐
жет	 постоянно	 занимать	 себя	 и	 направлять	 свою	 любо‐
знательную	 мысль	 вокруг	 да	 около	 красоты	 женского	
тела.	Боже	милостивый!	Могут	ли	глаза,	наделенные	чис‐
тым	 чувством,	 видеть	 что‐либо	 более	 презренное	 и	 не‐
достойное,	чем	человек,	который	тратит	лучшее	время	и	
самые	изысканные	плоды	своей	жизни,	истощая	эликсир	
мозга,	лишь	на	то,	чтобы	обдумывать,	описывать	и	запе‐
чатлевать	 в	 публикуемых	 произведениях	 те	 беспрерыв‐
ные	муки,	те	тяжкие	страдания,	те	размышления,	те	то‐
мительные	мысли	и	горчайшие	усилия,	которые	отдают‐
ся	 в	 тиранию	 недостойному,	 глупому,	 безумному	 и	 гад‐
кому	свинству?»	(Джордано	Бруно.	«О	героическом	энту‐
зиазме».)	

	
Вера	в	сына	бога,	как	спасителя	—	эллинистическая,	

миф	о	герое.	И	еврейский	Мессия	—	человек.	Да	и	зачем	
Богу	являться	для	установления	«Царства	Божьего»,	если	
Он	всегда	есть	и	царит?	

	
Бывший	москвич,	в	стране	6	лет,	«академаи»1,	мате‐

риально	 независим.	 Симпатичный.	 Разносторонний.	 На	
любовь,	заботу	и	ласку	отвечу	тем	же.	

Образованный,	 устроенный,	 теплый,	 имею	 амери‐
канское	 гражданство.	 Ищу	 СВОЮ	женщину:	 некурящую,	
эстетичную,	 преданную,	 терпеливую,	 нежную	 и	 обяза‐
тельную,	с	целью	создания	теплой	семьи.	

Из	 Подмосковья,	 некурящий,	 хочу	 познакомиться		
с	женщиной,	желающей	переселиться	 в	Канаду	 и	 имею‐
щей	такие	возможности,	для	создания	нормальной	и	хо‐
рошей	семьи.	

                                                 
1	Типа	с	высшим	образованием,	степень	не	уточняется	(ивр.).	
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Бывшая	 москвичка	 с	 чувством	 юмора	 хотела	 бы	
встретить	молодого	человека	не	 старше	50	похожего	на	
себя.	

Бывшая	москвичка,	 стройная,	надежная,	выросла	на	
романтике	 походов	 и	 бардовской	 песни.	 Срочно	 нужен	
человек	с	такой	же	группой	крови.	

Очень	 женственная,	 могу	 быть	 разной.	 Заинтересо‐
вана	 познакомиться	 со	 своим	 ровесником	 спортивного	
типа,	 высокого	роста	 (не	ниже	185),	надежным,	высоко‐
интеллектуальным,	деликатным.	

Из	 Прибалтики,	 работаю,	 нормальный	 человек	 во	
всех	 отношениях.	 Хочу	 познакомиться	 с	 нормальной	
женщиной,	у	которой	был	бы	нормальный	характер,	нор‐
мальная	 фигура,	 нормальная	 профессия,	 нормальная	 ра‐
бота,	 нормальная	 уверенность	 в	 себе,	 и,	 если	 есть,	 нор‐
мальный	ребенок.	

Более	 двух	 лет	 тому	 назад	 внезапно	 стала	 вдовой.	
Устроена.	Надеюсь	на	встречу	с	человеком,	сохранившим	
чувство	юмора	не	старше	79,	который	устал	от	одиноче‐
ства.		

Инженер	из	США,	еврей.	Ищу	только	скромную	и	че‐
стную	девушку.	

Американец,	находящийся	в	Израиле	с	визитом,	ком‐
пьютерщик	 и	 электронщик,	 ищет	 девушку	 для	 любви,	
брака	и	детей.	

Мне	85	лет,	уже	не	молод.	Но	кто	знает,	быть	может,	
отыщется	добрая	женщина	(желательно	врач),	с	которой	
я	бы	разделил	оставшиеся	годы.	

Добрый,	 скромный,	 уравновешенный,	 без	 вредных	
привычек.	 Хотел	 бы	 познакомиться	 с	 доброй,	 порядоч‐
ной,	чуткой,	без	вредных	привычек.	

Я	инвалид.	Работаю	по	мере	 сил.	Хотел	бы	познако‐
миться	с	женщиной‐инвалидом.		



  509

В	стране	5	лет,	живу	в	самом	южном	городе,	«акаде‐
маи»,	 устроен,	 разведен	 (трое	 детей	 остались	 с	 женой).	
Хочу	начать	все	с	начала...	

Одинока,	неглупа,	недурна	собой,	стройна,	заинтере‐
сована	 в	 знакомстве	 с	 «академаи»	 не	 старше	 45,	 выход‐
цем	из	крупных	городов	бывшего	Союза.	

Из	алии	семидесятых.	Разведен.	Достаточно	устроен,	
достаточно	 привлекателен,	 достаточно	интеллектуален,	
достаточно	сексуален,	достаточно	остроумен,	достаточно	
серьезен	 и	 достаточно	 оптимистичен.	 Верю	 в	 «судьбо‐
носность»	 «Судьбы»,	 то	 есть	 знакомство	 с	 очень	 строй‐
ной,	 очень	привлекательной,	 очень	 остроумной	и	 очень	
приветливой	женщиной	из	района	Гуш‐Дан	в	возрасте	до	
38	лет.	Фотографию	обязуюсь	вернуть.	

Очень	 симпатичная,	 стройная,	 голубоглазая	 шатен‐
ка,	«академаит»,	некурящая,	нерелигиозная,	не	согласная	
на	переезд	в	другую	страну	...крепкую	семью	с	надежным	
и	 добрым	 в	 возрасте	 до	 40,	 образованным	 интересным	
внешне	 и	 внутренне	 европейского	 происхождения	 из	
центральной	части	бывшего	Союза	без	алиментных	обя‐
зательств.	 Необходимое	 условие	—	 чувство	 юмора	 Не‐
серьезным,	 и	 также	 «маменькиным	 сыночкам»	 просьба	
меня	не	беспокоить!	

Бывшая	 ленинградка,	 добрая,	 красивая,	 коммуника‐
бельная,	без	комплексов,	найдет	с	тобой	взаимопонима‐
ние...	

Бывший	 москвич,	 голубоглазый	 брюнет	 из	 Хайфы	
могу	стать	хорошим	мужем	для	не	склонной	к	полноте...	

Работаю	по	специальности.	Хотел	бы	познакомиться	
с	понимающей.	

Приятная.	Машины	не	имею.	Надежный	попутчик...	
Добилась	свободы	и	не	знаю,	что	с	ней	делать.	Если	

ты	Лев	или	Водолей,	напиши...	
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В	мужчинах	ценю	оптимизм,	чувство	юмора	и	жела‐
ние	иметь	детей.	 Ревнивых,	 любопытных	и	 скупых	про‐
шу	не	терять	зря	время...	

«Академаи»,	 романтик	 и	 гонщик,	 в	 прошлом	 из	Мо‐
сквы...	

В	 стране	много	лет,	 симпатичная,	 замужем	не	была,	
во	мне	ты	найдешь	твердое	плечо...	

Работаю	по	специальности.	Еще	не	был	женат.	Наде‐
юсь...	

Подвижный...	ищу...	с	хорошим	сердцем.	
Ищу	неполную	женщину.	
Хотел	бы	познакомиться.	
Ищу....	
	
Завтра	выборы.	
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(російською мовою) 
 

Макет обкладинки і верстка Друкарський двір Олега Федорова 
Формат 60х84 1/16. Наклад 200 прим. Зам. № 2205 
Папір 80 офсет. Друк цифровий. Ум. друк. арк. 23 

Гарнітура «Cambria». 
Підписано до друку 28.07.2023 р. 

 
Видавець Федоров О. М., 

«Друкарський двір Олега Федорова» 
Адреса: а/я 24, Київ-205, 04205, Україна, 

е-mail: relaks-oleg@ukr.net 
Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців, 
виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції 

серія ДК № 3668 від 14.01.2010 р. 
 

Віддруковано в друкарні ТОВ «7БЦ» 
Адреса: 07400, Київська обл., м. Бровари, б-р Незалежності, 2/148 

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців, 
виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції 

серія ДК № 5329 від 11.04.2017 р. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Наум ВАЙМАН — поэт, прозаик, 
эссеист, журналист, переводчик.  Ро-
дился 5.3.1947. Из автобиографии: 
«…детские годы в коммуналках, Ин-
ститут Связи, стихосложение на лек-
циях, работа на заводе, женитьба, от-
цовство, маята, духота, ожесточение, 
мечты о бунте или побеге. В феврале 
1978-го отбыл по новому назначению. 
В другую жизнь, в другую историю». 

___ 

«…стремительная и злая, пре-
дельно откровенная проза…»   

Андрей Урицкий 

___ 

«Книга получилась значитель-
ной…»  «Книга Ваймана, несомнен-
но, — событие. 

Сергей Костырко 
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