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О Т А В Т О Р А .

Я писала мои мемуары во Франціи, под нѣмецкой 
опеку пащей, писала для себя, чтобы заглушить неот- 
ступную тоску, которая тогда томила всю Европу, 
и воскресить в памяти то, что давала, чѣл даргіла 
нас русская жизнь. Почти 10 лѣт спустя, в 1951-52 
гл . мои очерки прошлаго стали появляться отдѣль
ными главами в тетрадях “Возрожденія”, под общим 
заглавіем “ То, чего больше не будет”, с подзаголовкомъ 
“Семейная хроника”. По откликам читателей я уви
даю , что мысленное возвращеніе в до-революціонную 
Россію и им дает удовлетвореніе, согрѣвает душу.

Вторая часть моих воспоминаній, “На путях к 
свободѣ”, изданная в Нью-Іоркѣ Чеховским Издатель- 
ством. является продолженіем первой. Это тоже раз- 
сказ о видѣнном и слышапном. Но это, если и не лѣ
топись, то повѣсть политическая, гдѣ семейная жизнь 
отступает на второй план. Это годы борьбы за на
родное представительство, эпоха Госг/дарстветюй 
Лумы. Между двумя частями моих воспоминаній су- 
ществует внутреняя, органическая связь. Это от
рѣзки одного историческаго сдвига.

Хотѣлось бы, если успѣю, написать о войнѣ 
1914 г., о революціи, о зарубежной Россіи. Мы, сви
дѣтели столгких потрясеній, должны оставить наши 
показанія.

Аріадна Тьфкова-Вильямс,
Нью-Іорк.

1954 г.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

С Е М Ь Я

Нас было семеро, четыре брата и три сестры, всѣ 
очень разные по характеру, по судьбѣ, даже по воз
расту. Между Виктором, моим старшим братом, и моей 
младшей сестрой, Соней, было 17 лѣт разницы. Соня 
была почти на пять лѣт моложе меня. Остальные шли 
лѣстницей, с промежутками в два года-. И каждый из 
нас представлял отдѣльный мірок, который мама изу
чала пристально, неустанно, любовно. Одно было у 
нас всѣх общее, сходное, — наша любовь к мамѣ... И 
ея любовь к нам, в которую она вносила столько от- 
тѣнков. Для каждаго' из нас она находила особые 
дары. Никакого не обдѣляла. Ея большой души на всѣх 
хватало.

Иногда родные, или прислуга, называли меня ея 
любимицей. Я до сих пор не знаю, вѣрно ли это? Ни 
в раннем дѣтствѣ, ни в юности, ни в разгар моей не
зависимой жизни, ни тогда, когда мама доживала в 
моем лондонской домѣ послѣдній, 93-ій, год своей 
жизни, не было у меня чувства, что мнѣ позволено 
что-то, что не позволено моим братьям и сестрам, что 
ради меня она их чего-то лишает. Это было бы просто 
невозможно. Мама была воплощеніем справедливости, 
своего рода скиніей завѣта. Мы это твердо знали и 
принимали ея моральный авторитет, как нѣчто данное, 
несокрушимое. Брыкались, дурили, спорили, огорчали 
ее, не слушались ея совѣтов, бросались в разныя сто
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роны. Иногда почти бунтовали. А в глубинѣ души не 
только мы, дѣти, но и внуки, когда они появились, от
лично понимали, что она знает лучше нас, что она не 
может быть неправа. Особенно в самом главном, в- умѣ
ніи различать добро и зло. Умом мы это поняли посте
пенно, но сердцем всегда чуяли, что растем, окружен
ные непередаваемым йзлученіем доброты и любви.

Дѣти чувствуют своих родителей, но не видятъ их. 
Мы ощущали мамину близость во всѣх подробностях 
нашей жизни, но развѣ мы знали, что сна красавица? 
Конечно, нѣт. Может быть, еще и потому не знали, что, 
хотя у мамы были очень опредѣленныя художествен
ныя потребности, но ея собственная красота никогда 
не была для нея ни содержаніем жизни, ни предметом 
заботы. И в нас, в своих дочерях, она отаралась умѣ
рить свойственную хорошеньким дѣвушкам увѣрен
ность в своей привлекательности. Нравоученій она не 
читала, но ея мягкій, мѣткій юмор дѣйствовал крѣпче 
запретов и окриков. Мы его гораздо больше боялись, 
чѣм бурных вспышек отцовскаго гнѣва.

В семьѣ моей матери и, что пожалуй удивительнѣе, 
в семьѣ отца, который принадлежал к старинному ро
ду, записанному в Шестую Книгу, мало хранилось се- 
мейных свѣдѣній и -преданій. Иногда, за вечерним чаем, 
моя бабушка со стороны матери, Эмма Осиповна Гай- 
ли, начинала, вмѣстѣ с мамой и тетей Маней переби
рать своих родственников. Бабушка была урожденная 
Гребская, вѣрнѣе Гржебская, из польских шляхтичей. 
Их порода славилась красотой. При Фридрихѣ Великом 
ея grand-oncles -плѣняли придворных дам Берлина 
своей привлекательной наружностью, изысканными ма
нерами, ловкостью в танцахъ. Легенда дошла до нас 
туманно, без имен, беіз дат. Одно несомнѣнно — бра
тья-красавцы существовали и нѣмок мазуркой с ума 
сводили. Но что они кромѣ этого дѣлали, гдѣ жили, 
как их звали, этого мы никогда не узнали.

Ни о своем дѣтствѣ, ни о своем прошлом, ни о
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своем мужѣ бабушка нам не разсказывала. Ог мамы 
мы знали, что дѣдушку звали Карл Иваныч Гайли. Он 
был из балтійских нѣмцев, офицер, служил в военных 
поселеніях, которыя тянулись вдоль праваго берега 
Волхова. Вергежа, родовое имѣніе Тырковых, стояло 
на лѣвом берегу, вдоль котораго шли помѣщичьи зем
ли и, деревни. Так с одной стороны Волхова разсели
лись предки первых русских колхозников, Аракчеев- 
ских. С другой — крѣпостные, среди которых были 
и наши, Тырковскіе крѣпостные. Жизнь не сразу стер
ла отпечаток прошлаго. Бывшіе государственные и 
бывшіе помѣщичьи крестьяне рѣзко различались и в 
хозяйственном, и в психологическом отношеніи. Пра
вый, государственный, берег был и богаче и незави
симѣе. На нашем, барском, берегу у мужиков избы 
были хуже, садов мало, огороды плохіе, весь уровень 
хозяйства ниже.

Режим в военных поселеніях был суровый, но сре
ди офицеров были люди просвѣщенные, гуманные. Во 
всяком случаѣ, дѣдушка Гайли, командовавшій в воен
ных поселеніях, был мягче, человѣчнѣе, образованнѣе, 
чѣм дѣдушка Тырков, помѣщик. У моей матери было 
смутное предположеніе, что, если ея отец и не был 
связан с декабристами, то он, во всяком случаѣ, им 
сочувствовал. Выслужив пенсію, он вышел в отставку, 
купил себѣ, в 10 верстах от Селищенских казарм, лѣс
ное имѣнье в 1.500 десятин, и в этом Раменьи посе
лился с тремя хорошенькими дочками. Сыновья слу
жили в арміи. Один на Кавказѣ, двое других окончили 
Училище для Колонновожатых и служили в Петербур
гѣ. От матери я переняла уваженіе к слову колонно
вожатый, хотя до сих пор толком не знаю, что оно 
значило?

У дѣдушки в Раменьи была недурная библіотека. 
Он любил историческія книги, и в долгіе, «зимніе ве
чера заставлял дочерей вслух читать в оригиналѣ нѣ- 
мецких классиков, французских романтиков, исторію
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Гизо, Ламартиновских «Жирондисто©», «Несчастных» 
В. Гюго. Принадлежавшее ему французское изданіе 
«Жирондистов» лопало мнѣ в руки, когда мнѣ не бы
ло еще 15 лѣт (Как взволновали меня эти большія, 
раздѣленныя чертой, страницы, переплетенныя в тол
стую кожу. Я читала их и перечитывала. Герои рево
люціи толпились вокруг меня, углубляли, закрѣпляли 
странный, и как я теперь знаю, страшный культ бунта, 
на котором воспитывалось воображеніе моего поколѣ
нія. Хотя дѣдушка іКарл Иваныч, оставившій мнѣ в на
слѣдство Ламартина, сам никогда бунтовщиком не был.

От него мама переняла привычку к серьезному 
чтенію. Это отвѣчало ея характеру. Она была очень 
веселая, особенно среди своих, но была в ней внут
ренняя значительность, не искавшая выраженія в сло- 
вах, ни в чем внѣшнем. В свѣтлой глубинѣ ея души 
шла своя жизнь, бѣжал свой чистый жизненный по- 
ток. Двѣ ея сестры, старшая, тетя Маня Каізина, и 
младшая, тетя Юля Гребская, были совсѣм другія, хо
тя всѣ три росли в одинаковых условіях. При них была 
общая воспитательница, Гриппе, муж которой, сослу- 
живец дѣдушки, оставил цѣнныя воспоминанія о воен^ 
ных поселеніях. Когда дѣвочки подросли, их, три зи
мы подряд, отвозили в маленькій лифляндскій городок 
Верро. Там их учили исторіи, географіи, французскому, 
нѣмецкому, танцам, рисованію. То, что онѣ знали, онѣ 
должны были знать твердо, основательно. Пансіон дер- 
жал гернгутер, и его требовательная честность во 
всем, — в ученіи, в правдивости, в поведеніи, в мо
литвѣ, — пришлась по вкусу юной Софи Гайли. Через 
всю свою долгую жизнь пронесла она строгость к се
бѣ, мягкую снисходительность к другим, отсутствіе ме
лочности, цѣльную правдивость. Для нея было мучи
тельно кривить душой даже в незначительных, оби- 
ходных мелочах жизни. Уже в глубокой старости, если 
вѣжливость побуждала ее что-нибудь не договаривать
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до конца, сквозь ея морщины пробивалась краска 
смущенія.

В ея время, — она родилась в 1837 г. — жизнь на
чиналась рано. 14-лѣтней дѣвочкой она блистала на 
скромных военных балах в Новгородѣ и в пригородном 
селѣ Медвѣдь, гдѣ дѣдушка служил. Кружила головы 
тогдашних красавцев, гусаров, улан... От этого време
ни не осталось ея портретов. На первом дошедшем до 
нас дагеротипѣ, она уже снята с двумя маленькими 
сыновьями. Красиво очерчен нѣжный рот и овал про
долговатаго лица. Hoc с небольшой горбинкой. Боль
шіе, пристальные глаза. Они были ясно-голубые, а во
лосы темно-каштановые. Всѣ, кто помнил ее молодой, 
в один голое говорили нам:

— Ах, какая она была красавица!..
Потом, оглядывая меня и моих хестер, выражали на 

лицѣ сожалѣніе, очевидно, про себя говорили, — не 
вам чета. Маміа смѣялась, за нас обиженная, за себя 
довольная. Всякая женщина любит, чтобы ея красоту 
замѣчали, запоминали. Но она увѣряла нас, что и им 
смолоду говорили, что им не угнаться за красотой 
матери и бабушки:

— У моей бабушки, Денфер, был очень красивый 
нос, — разсказывала мама. — Я, дѣвочкой, любила си
дѣть на скамеечкѣ у ея ног, любовалась ею, и все спра
шивала, что мнѣ сдѣлать, чтобы и у меня был такой 
хорошенькій носик? Бабушка щелкала меня по носу и 
говорила: твой нос не дорос! Это она говорила по- 
русски, хотя всегда разговаривала с нами по-нѣмецки.

С материнской стороны в нашу семью вошла нѣ
мецкая, вѣрнѣе балтійская, культура. Бабушка Эмма 
Осиповна говорила по-русски с легкими ошибками, ко
гда волновалась переходила с своими дѣтьми на нѣ
мецкій. Они были лютеране. На столикѣ у маминой 
постели лежала карманная нѣмецкая Библія в черном, 
лакированной переплетѣ. В дѣтствѣ я видала, как мама
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рано утром, в черном платьѣ, уходила пріобщаться. 
Няня 'говорила с особым выраженіем:

— Барыня в кирку пошли...
Таинственно звучало это слово — кирка. Мы в дѣт

ствѣ не бывали в лютеранской церкви. Мама нас с со
бой никогда не брала. А в православную церковь с на
ми ходила.

Ея протестантизм был одной из причин, почему бу
дущая свекровь была против выбора своего младшаго, 
любимаго сына. К тому же моя мать была безпридан
ница, дочь отставного офицера, жившаго на пенсію. 
Татьяна Яковлевна Тыркова находила, что молодой 
правовѣд, сын владѣльца многнх тысяч десятин земли 
и тысячи душ крестьян, мог бы найти невѣсту болѣе 
выгодную.

А мой отец с перваго взгляда влюбился без памяти 
и ничего слышать не хотѣл. Он встрѣтил маму у своей 
замужней сестры, Наталіи Алексѣевны Лешерн фон 
Герцфельдт. Ея муж был сослуживцем дѣдушки по воен- 
ным поселеніям. Лешерны жили в своем имѣніи на бе
регу Волхова, в 15 верстах от іырковской мызы, как 
было принято в околодкѣ называть Вергежу. У них 
были двѣ дочери, Анет и Софи Лешерн, которая позже 
прославилась, как революціонерка, ходила в народ и за 
это попала в крѣпость. В серединѣ пятидесятых годов 
это просто была молоденькая дѣвушка, которой так же 
хотѣлось повеселиться, как и 17-лѣтней Софи Гайли и 
ея сестрам. Онѣ всегда были рады выѣхать из своего 
лѣсного Раменья. От них до Лешернов было верст 15, 
не так уж далеко, особенно по зимней дорогѣ. На Свят- 
ках молодежь съѣзжалась потанцевать. Тетка моя, На
талья Алексѣевна, сурово строжила своих взрослых до
черей, чѣм удивляла, иногда возмущала, мою мать при
выкшую в своей семьѣ к мягким, свободным отноше- 
ніям. Софи. Лешерн как-то вскочила на стул, чтобы раз
глядѣть, кто ѣдет к ним по дорогѣ. Тетка моя не только 
круто сдернула ее со стула, но тут же, при гостях, да
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ла будущей революціонеркѣ пощечину, чтобы крѣпче 
ей внушить, что благовоспитанной дворянской дѣвицѣ 
не подобает прыгать по стульям.

Вѣроятно, бабушка моя, Татьяна Яковлевна Тыр- 
кова, нашла бы эту пощечину вполнѣ естественной. Она 
тоже дѣтей держала строго и насчет манер к ним была 
очень требовательна, как и подобало крупной помѣ
щицѣ и важной губернской дамѣ.

Перед этой провинціальной grande dam e мучи
тельно робѣла хорошенькая, голубоглазая, с правиль- 
ным, как у греческой статуи, личикюм, Софи Гайли. Ея 
заразительный, неотразимый смѣх умолкал. Она была 
очень застѣнчива, легко смущалась, но при всей своей 
рѣдкой скромности не могла не замѣтить, что брат хо
зяйки, тоже жестоко застѣнчивый, молодой Тырков, не 
спускает с нея темных, влюбленных глаз. Когда, много 
лѣт спустя, внуки устраивали в просторных Вергежских 
комнатах веселыя шарады, мой отец выходил из ка
бинета и, весело блестя все еще красивыми глазами, 
гордо спрашивал:

— А прекрасная турчанка у вас есть? Надо, чтобы 
была. Ваша бабушка была наряжена турчанкой, когда я 
ее в первый раз увидал. Увидал и сразу пропал...

Он оглядывался на маму и шумно смѣялся. В ея 
отвѣтной улыбкѣ сіял отблеск той первой, все рѣшив
шей, Рождественской встрѣчи.

Ей было 17 лѣт. Владиміру Алексѣевичу Тыркову — 
19. Бабушка Татьяна Яковлевна пробовала отговорить 
своего сына от слишком ранняго брака, по ея мнѣнію 
и неравнаго. Обычно Володюшка ее слушался, а на этот 
раз сдѣлал по-своему. При всей своей сыновней почти
тельности не мог он отступиться отъ такой красавицы, 
которая сразу стала для не<го единственной в мірѣ. И 
такой осталась навсегда. А прожили они вмѣстѣ боль
ше полувѣка.

Тырковская семья, в которую мама входила, была 
совсѣм другого склада, чѣм ея семья. Это были искон
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ные русскіе помѣщики, служилые люди, давно укоре
нившіеся в новгородской землѣ. Вергежа, которая так 
крѣпко срослась с нашей жизнью, была когда-то пожа
лована Тыркову. Не много бьгло в Россіи дворянских 
гнѣзд, остававшихся больше чѣм триста лѣт в руках 
одной семьи, как оставалась Вергежа в Тырковском 
роду. Еще до Смуты служили одни Тырковы князьям 
московский, другіе — Великому Новгороду. Это было 
служилое, помѣстное сословіе, которое помогало кня- 

'зьям и царям московским строить и укрѣплять Россію. 
В списках плѣнников, захваченных Іоанном Грозным в 
Новгородѣ, был и боярин Кирик Тырков. О нем упо- 
минает, в XI томѣ «Исторіи» Государства Россійскаго», 
Карамзин. Описывая всенародныя, страшныя казни, ко
торыя Иван Грозный, послѣ взятія Новгорода, устроил 
на большой торговой площади, в (Китай-Городѣ, в Мо
сквѣ, историк приводит имена нѣкоторых звѣрски за- 
мученных «слуг отечества, людей извѣстных заслугами 
н богатством». Среди них «воевода Кирик Тырков, рав
но знаменитый и Ангельской чистотой нравов, и вели- 
ким умом государственный, и примѣрным мужеством 
воинским, израненный во многих битвах».

У Карамзина я больше ничего о нем не нашла. Но 
в семьѣ у нас сохранилась легенда, что состоявшій при 
Нівгородском архіепископѣ Никонѣ, боярин Тырков, был 
вмѣстѣ с владыкой увезен Грозным в Москву. Там его, 
на глазах у царя и всего народа, сожгли на сковородѣ. 
Дѣтьми мы, -позже и дѣти наши, слушали упоминанье 
об этой сковородѣ, как что-то сказочное, ненастоящее. 
Вродѣ как ступа, в которой Баба-Япа летала. Но у 
Карамзина, в числѣ разных орудій казни, которыми 
пользовались палачи Іоанна Грознаго, упомянуты и 
сковороды. Да и весь облик царя, несмотря на сдер
жанный тон историка, встает как страшный нечеловѣ
ческій сказочный призрак. Хотя он—не сказка, а страш
ная русская быль.

Выходя замуж, -моя мать мало интересовалась исто
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ріей Тырковскаго рода. Это было в 1855 г. Царствова
ніе Николая I приходило к концу. Уже вѣяло новыми 
идеями. Придавать значеніе происхожденію было не ,в 
духѣ семьи Гайли. Мама и по натурѣ была прирожден
ной демократкой. В равенство она вѣрила крѣпко, хо
тя и вышла замуж за помѣщика, владѣльца крѣпостны
ми. На его долю при раздѣлѣ их досталось немного, не 
больше двухсют душ. Но все-таки он был рабовладѣль- 
цем. У дѣдушки Карла Иваныча было не больше десятка 
крѣпостных. В Раменьи на них смотрѣли, как мы смот- 
рим на прислугу, как фабрикант на рабочих. Не было 
равенства, но не было и чувства барской собственно
сти.

В этом, как и во многом другом, мама была гораздо 
выше окружающих. Я мало встрѣчала людей, — а их 
много мимо меня промелькнуло, — с таким, как у нея, 
доброжелательным признаніем чужой личности, с та
ким уваженіем к чужому труду. Позже она закрѣпила 
эти прирожденныя чувства книжными теоріями, идеями 
эмансипаціи, настроеніями эпохи великих реформ.

Тырковы, кромѣ древности рода и непрерывнаго 
владѣнія большими угодьями, ничѣм в русской исторіи 
себя не заявили. В теченіе столѣтій ни на каком по
прищѣ жизни не выдвинули они даровитых людей. Не 
было в них ни честолюбія, ни потребности оставить в 
жизни слѣд. Возможно, что сни, как мой отец, вклады
вали всю свою жизненную силу в узкій круг хозяйст- 
венных и семейных забот. Когда Гослодин Великій Нов- 
город, или Московскій Государь не требовали от них 
службы Землѣ Русской, они служили просто собствен
ной землѣ. Отец сдѣлал выписки из родословных книг, 
и без тѣни чванства показал их нам, дѣтям. Их имена 
не вызывали в нас гордости, даже любопытства. Был в 
этом спискѣ Тырков Кузьма, жилец. Его простонарод
ное имя и непонятное званіе разсмѣшили нас. Только 
позже, читая у Забѣлина, как дворяне жильцы дрались 
на крыльцѣ Кремлевскаго дворца за милостивый цар^
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скій взор, я почувствовала, что к этому незатѣйливому 
прошлому и от меня тянутся нити...

Не знаю, хорошо это или худо, но хотя мы рослгі 
в очень опредѣленной сословной средѣ, ея цѣльность 
и преемственность я поняла только много, много лѣт 
спустя, когда революція все разбила, порвала, разме
тала.

От ближайшаго прошлаго до нас долетали только 
отрывистые отголоски. Как-то раз, на Вергежѣ, когда 
я уже была взрослой дѣвушкой, в жаркій іюльскій 
день, я сидѣла на скамьѣ за садом, на краю холма, на 
котором в теченіе столѣтій Тырковы вили свое гнѣздо. 
Вечерѣло. Далеко, на восточном горизонтѣ чуть мер- 
цал крест Аракчеевской церкви в Грузинѣ. До нея от 
нас верст 25. Очертанія этого креста золотятся только 
в очень ясные лѣтніе вечера. Внизу, на наших залив- 
ных лугах, пестрѣли ситцы косарей и поденщиц. Боло
тистую часть разлива еще только начинали косить. Под 
мѣрными ударами кое, вспыхивавших на солнцѣ, с соч- 
ным звуком, ровными прокосами валилась высокая, жирг 
ная трава. А вдоль рѣки, на горбылькѣ, бабы уже со
бирали раньше скошенное сухое сѣно в копны; маль
чишки верхами, подгоняя босыми пятками потных ло
шадей, свозили копны в высокій сѣнной сарай. От по
коса, от медвяных трав, от близкаго ржаного поля, от 
сада, от широкаго рыжаго Волхова, неторопливо ка
тившагося на сѣвер, пахло всѣми запахами длиннаго, 
горячаго сѣвернаго лѣтняго дня. Над моей головой, че- 
рез невысокій орѣшник, за которым была пасѣка, с 
жадной торопливостью мчались за добычей пчелы. И у 
них, как у людей, была страдная пора, и онѣ работали 
с восхода до заката.

Я заглядѣлась на наши красивые просторы, и не за
мѣтила, как ко мнѣ подошел высокій, костлявый, длин
нобородый старик в синей, пестрядиной, домотканной 
рубахѣ, доходившей ему почти до колѣн, на которую 
был накинут кафтан тоже из домотканнаго сукна. В ру-
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ках посох. За спиной холщевые мѣшки и прокопченый 
чайни'к. Таких странников не мало проходило через наш 
двор. Шли нищіе, бродяги, шли ищущіе работы и убѣ
гающіе от работы, шли по разным дѣлам, чтобы не тра
титься на билеты, шли из других уѣздов и губерній. 
Шли богомольцы. Нсвгород и всѣ земли кругом полны 
древних монастырей. Есть гдѣ Богу помолиться, есть 
гдѣ пожить на монастырскій счет. В каждой обители 
мужской и женской, богомольцам и странникам был 
обезпечен трехдневный безплатный, даровой лріют.

— Здравствуй, барышня. Ведро-то какое. Благо
дать.

Старик опустился рядом со мной на скамейку, снял 
со спины мѣшки, расправился. Я спросила:

— А вы откуда? Издалека?
— Мы-то? Мы Апраксинскіе. Да ты что, с этой мы

зы будешь? Тырковской породы?
— Тырковской.
Благообразное лицо с крупными чертами заиграло 

веселыми, лукавыми морщинами:
— Так, так... Мы, вѣдь, тоже из Тырковских!..
Я пристально оглядѣла его. Он был значительно 

старше моего отца, которому в год освобожденія кре- 
стьян было 26 лѣт. Значит, этот прохожій не меньше 
30 лѣт прожил крѣпостным. Но ни в свѣтлых, веселых 
глазах бывшаго Тырковскаго раба, ни в его широкой 
улыбкѣ не было злопамятства ко мнѣ, к помѣщичьему 
отродью. Напротив, добродушный оттѣнок свойства, 
точно он со мной родней посчитался. Это был обычный 
тон наших бывших крѣпостных. Они понимали, что не 
нам, слѣдующим ітсколѣніям, нести отвѣтственность за 
предков. Дочерью бывших рабовладѣльцев я себя на 
Вергежѣ не чувствовала.

Старик шел в Новгород на богомолье из Апраксина 
Бора. Эта деревня была верстах ,в 60 от нас, за Лю- 
банью. Мой дѣд, Алексѣй Дмитріевич Тырков когда-то 
выиграя ее в карты от графа Апраксина. Мнѣ всегда ка
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залось, что Апраксин Бор это что-то далекое, чуть не 
иноземное, нас не касающееся, хотя послѣ смерти од
ного1 из моих дядей отцу досталось там 1.500 десятин 
лѣса. Но мы, молодежь, нашу жизнь мѣряли не деся
тинами, а перелетами фантазіи. В Апраксинскія трущо
бы она не залетала. А старик мнѣ понравился. Місжет 
быть, и я ему. С красочной словоохотливостью, которая 
так отличает русских мужиков от англійских фермеров 
и французских пейзанов, он разсказывая мнѣ о своей 
жизни. Хозяйство у них хорошее. Ведет его сын, а сам 
он плохой помощник. Упал с сѣновала, правую руку 
повредил...

— А смолоду дюжой работник был. Сколько по этой 
вашей рели хожено. Хоть мы и оброчные были, а дѣ
душка твой об эту пору всегда от Апраксинских наря
да требовал. Недѣли три мы здѣсь живали, пока все 
уберем.

— Говорят, дѣдушка крутой был?
— Да, крутенек. Хозяйственный был барин. Все вот 

здѣсь, на краю, как ты, сиживал. И  скамейка на этом же 
самом мѣстѣ у него стояла. Сидит, а сам в подзорную 
трубу смотрит. Нам и невдомек, что он нас скрозь ви- 
дит... Угодья-то ваши вон до келева, до самых Держа- 
винских лугов тянулись. Как начнем на том краіо уби
раться, ну и плетемся нога за ногу, не хватаемся. Ду- 
маем, нас за ивняком не знатко. А ему в трубу все 
видно. Кликнет приказчика, да и велит поддать нам 
жару...

Я неувѣренно спросила:
— Что же, наказывали?
— Др-аа-ли... — с раскатом отвѣтил старик и за

смѣялся молодым смѣхом, точно вспоминал веселыя 
проказы юности.

Это был один из немногих разсказов, которые я 
слышала про крѣпостное время и про дѣдушку. Перед 
самой революціей А. М. Ремизов случайно набрел на 
пачку пожелтѣвших писем бабушки Татьяны Яковлев
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ны. Она была урожденная Ивкова, из Псковской гу
берніи. Там у нея были родственники, Философовы, с 
которыми она была в перепискѣ. В этих письмах она 
разсказывает о хозяйственных новшествах и улучше
н іе , которыя дѣдушка вводил на Вергежѣ. Он один из 
первых стал сѣять клевер. И бабушка умѣло вела свою 
часть. В ея ткацкой выдѣлывались отличныя полотна, в 
дѣвичьей сидѣли искусныя вышивальщицы. Дом она 
держала в образцовом порядкѣ, что далеко не всѣ по
мѣщицы умѣли дѣлать. До замужества Татьяна Яков
левна провела с Философовыми нѣсколько лѣт загра
ницей, переняла там нѣкоторые европейскіе навыки. В 
Вергежскую жизнь ввела она привычки к порядку, к 
чистотѣ. Она была свѣтская женщина, но* тут дѣдушка 
вряд ли был ей помошником. Он не бывал при дворѣ. 
Свѣтских связей у него не было. Во время Отечествен
ной войны он, как уѣздный предводитель дворянства, 
завѣдывал ополченіем и, когда Александр I пріѣзжал в 
Новігород, дѣдушка ему представлялся. Но и только. 
Это было дѣло мѣстное, небольшое. Свѣтская их жизнь 
шла, главным образом, в губерніи, хотя в Петербургѣ 
бабушка бывала каждый год. Ѣздила в своем экипажѣ, 
на своих лошадях, окруженная услугами своей дворни. 
Так продолжалось и послѣ того, как в 40-х годах про
вели Николаевскую желѣзную дорогу. Дорога прошла 
в 12-ти верстах от Вергежи, через Соснинскую при
стань. Но Татьяна Яковлевна этим новшеством не поль
зовалась, а по-прежнему отправлялась в столицу через 
Спасскую Полисть, до которой надо было дѣлать шесть 
верст по отчаянному проселку, пока доѣдешь до воен
наго шоссе, а оттуда по московскому шоссе в Петер- 
бург, 150 верст, с ночевками. Все это1 было не очень 
удобно, но бабушка не желала смѣшиваться с простым 
народом, и садиться в поѣзд считала для себя непри- 
личным. Мало ли, с кѣм можно очутиться рядом...

Дѣтей у бабушки было десять человѣк; пять сыно
вей — Дмитрій, Сергѣй, Федор, Василій, Владимір; пять
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дочерей — Наталья, Марья, Софья, Александра, Варва
ра. Когда для барышень подходили времена брачныя, их 
выдавали» за мѣстных дворян, вряд ли особенно счи
таясь с желаньями невѣст. Марья вышла за Арцыбаше
ва, довольно состоятельнаго новгородскаго помѣщи- 
щика. Софья — за другого помѣщика, Ивана Василье
вича Путятина, брата извѣстнаго адмирала, Ефима Ва
сильевича, который плавал на фрегатѣ «Паллада» в 
Японію и получил от Александра II графскій титул. Не 
знаю, как жилось други<м моим теткам, но тетю Соню 
Путятину, добрую, безобидную, ея муж, такой же са- 
модур, как и его титулованный брат, совершенно за- 
пугал и обезличил.

Сыновья искали себѣ невѣст, не спрашиваясь у ро
дителей. Женились они послѣ смерти отца и послѣ раз
дѣла наслѣдства. Никто в этом плодовитом семействѣ 
не сдѣлал карьеры, не пріобрѣл ни чинов, ни денег, хо
тя значеніе тому и другому в семьѣ придавали не ма
лое. Каких-то дрожжей не хватало у Тырковых.

О дѣдушкѣ дошло до меня два разсказа. Во время 
холернаго бунта, который в 1831 году страшной вол
ной прокатился по военным поселеніям праваго берега 
Волхова, помѣщики, жившіе на лѣвом берегу, с ужасом 
ожидали, что мятеж перекинется и к ним. Дѣдушка 
тайком, через лѣса, выбрался на московское шоссе и 
удрал в Петербург. А жену с маленькими дѣтьми оста- 
вйл в усадьбѣ. Из окон Вергежскаго дома отчетливо ви- 
ден расположенье на другом берегу военный плац, гдѣ 
взбунтовавшіеся военные поселенцы жестоко расправ
лялись с офицерами, докторами и их семьями. Бабуш
ка не могла всего этого не видѣть, не могла не слы
шать стонов жертв, свирѣпых голосов их мучителей. А 
защитника около нея не было. К счастью, страхи по- 
мѣщиков не оправдались. Барскіе крестьяне не прим
кнули к бунтовщикам. На крѣпостном берегу Волхова 
все осталось спокойно.

Второе — даже не разсказ, только справка. Дѣдуш
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ка Алексѣй Дмитріевич Тырков был настолько хорош 
с Аракчеевым, что этот мрачный друг мягкосердечнаго 
романтика, Александра I, назначил в своем завѣщаніи 
моего дѣдушку своим душеприказчиком.

Вряд ли это требует комментарій. Да мнѣ их никто 
и не давал. М>оя мать не знала Алексѣя Дмитріевича. 
Отец о свюей семье разсказывал рѣдко и отрывисто. 
Если и вспоминал свое дѣтство, то развѣ только для 
того, чтобы напомнить:

— При моих родителях этого никогда не позво
ляли...

Никто из Тырковых не любил вспоминать о прош- 
лом. Они вообще были не сообщительны. Я раз спро
сила старых теток, не осталось ли у них от бабушки 
семейных писем, архивов, каких-нибудь слѣдов прош
лаго. Онѣ замахали бѣлыми, украшенными кольцами 
ручками и пугливо залепетали:

— Maie non, m a chere, nous n ’avons rien...
Была у них обвѣтшалая привычка прятаться за

французскій язык, как за ширму, когда им хотѣлось 
укрыться от чужого глаза. Тетки даже не разсказали 
мнѣ, бывал ли у них Лермонтов, когда Гродненскіе гу
сары, в которых он служил, стояли близко от нас, в 
Селищенских казармах. Вѣроятно, бывал. Во всяком 
случаѣ, мы создали нас волновавшую легенду о том, 
как он танцовал с Тырковскими барышнями в длинной 
Вергежской столовой.

Еще одну исторію про дѣдушку Алексѣя Дмитріе
вича слышала я от мамы, да и той она подѣлилась со 
мной уже под кснец жизни, не любила вспоминать не
хорошіе людскіе поступки. Я как-то спросила ее, все
гда ли папа был таким религіозным, как в послѣдніе 
годы жизни?

— Нѣт. У него бывали разныя полосы. Одно время, 
еще в Училищѣ Правовѣденія, он совсѣдо перестал мо
литься. Папа не любил об этом вспоминать, но, кажет
ся, это вот как случилось. Лѣтом, во время каникул,
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был он, как всегда, на Вергежѣ. Алексѣй Дмитріевич 
взял его с собой в поля, за что-то разсердился и по- 
бил сына палкой. Папѣ было уже лѣт 15 Он был так 
возмущен и оскорблен, что его всего перевернуло, н 
он не мог молиться...

Вскорѣ послѣ этого Алексѣй Дмитріевич умер, и в 
семьѣ пошли имущественные споры, в которых бабуш
ка Татьяна Яковлевна, несмотря на свои хорошія мане
ры и налет европеизма, большой мудрости и сдержан
ности не проявила. Дѣдушка заранѣе, на случай своей 
смерти, купил для нея в Нвгородѣ дом, деревянный, с 
мезонином, хорошій, просторный, благообразный. И 
деньги ей остзвил. Три старшія дочери были выдѣлены 
раньше, когда выходили замуж. Для двух младших, не- 
замужних, было отложено 50.000 рублей, процентъ! с 
которых обезпечивали им приличное существованіе, 
тѣм болѣе, что жили онѣ с матерью. К сыиовьям пере
ходили земли и деревни с крѣпостными. Но дѣдушка в 
завѣщаніи не распредѣлил недвижимое имущество, а, 
главное, не указал, кому из сыновей должно перейти ро
довое гнѣздо, Вергежа.

В Россіи не было майората, не было прав старшин
ства, и всѣ пять братьев имѣли равныя права, равныя 
доли. Землемѣры и стряпчіе распредѣлили тысячи дѣ- 
довских десятин, с лѣсами, угодьями и живыми душа
ми, на пять равньгх долей. Наслѣдники никак не могли 
сговориться, кому какую часть брать... Рѣшили тянуть 
жребій. Моему отцу было 16 лѣт. Он еще был в Учи
лищѣ и цѣликом признавал авторитет старших бра
тьев, лредоставив им разбираться в дѣлежѣ.

Было лѣто. Пока другіе шумѣли в гостиной, млад
шій наслѣдник ушел в сад, забрался в кусты красной 
смородины, которую очень любил, и стал уплетать 
ягоды с жадностью, свойственной его возрасту. Пос
ланный за ним казачек с трудом разыскал барчука в 
смородинной чащѣ... В гостиной он нашел мать и стар-
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ших братьев, взводнованных и сердитых. Они сказали 
ему, что надо тянуть жребій.

— Такіе всѣ были злые, что я только и думал, по
скорѣе вытянуть и удрать. Тянули жребій по старшин
ству. Я, как младшій, послѣдній. Стали разворачивать 
билетики, и вдруг у меня Вергежа. Братья на меня раз
сердились и надолго. А чѣм же я виноват?.. Судьба...

Я нѣсколько раз слышал ют отца этот короткій раз- 
сказ, и каждый раз в его темных, красивых глазах 
сіяло лукавство и радость, что судьба его, а не ко<го 
другого, сдѣлала хозяином Вергежи. Это было не про
сто имѣнье, имущество. Для него, для его жены, для 
дѣтей и внуков, это была поэма. Ну, а для правнучек, 
родившихся в изгнаніи, никогда не видавших Вергежи, 
это уже Град <Китеж, затонувшій на днѣ революціоннаго 
провала.

Старшій брат моего отца, морской офицер, Дмитрій 
Алексѣевич, всю жизнь не мог примириться с тѣм, что 
не получил Вергежи. Всю жизнь дулся он на моего ни 
в чем неповиннаго отца, и бывал у нас рѣдко. Пріѣзды 
на Вергежу обычно кончались для него жестокими при
падками астмы. Точно его душили воспоминанія о не
сбывшихся надеждах. Дядя Дмитрій был дикій барин, 
вспыльчивый до буйства. Во флотѣ он служил не долго, 
как и другой мой дядя моряк, Сергѣй Алексѣевич. Оба 
рано вышли в отставку и занялись устройством усадьб 
на доставшихся им от отца землях. Дядя Дмитрій по
лучил деревеньку Бабино, около станціи того же наз
ванія, на Николаевской желѣзной дорогѣ. Бго усадьба 
лежала между станціей и деревней. Послѣ освобожде
нія крестьян, которое дядя принял, как личное оскор- 
вленіе, он запретил бывшим своим крѣпостным прохо
дить через его земли. У мужиков не было никакой охо
ты давать крюка, и они упорно нарушали сумасброд
ный запрет. А дядя Дмитрій, замѣтив ослушника, стре
мительно выбѣгал из дому и гнался за ним с револь- 
вером.
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Этим же револьвером угрожая он иногда своей те
щѣ, Назимовой, жившей у него в Бабинѣ. К этим внут- 
ренним налетам побуждала его родительская любовь и 
забота о сыновьях. Их было шесть. Дядя рѣшил всѣх 
сдѣлать моряками, и из них, дѣйствительно, вышли 
очень хорошіе моряки. Подготовка в Морской Корпус 
стоила 1.000 рублей. У него этих денег не было, а у 
тещи онѣ были. Если теща упрямилась, не сразу вы
кладывала денежки на стоя, дядя Дмитрій, вооружив
шись револьвером, колотил в запертую дверь ея спаль
ни, пока осажденная старуха не откупалась соотвѣт
ственной контрибуціей. Дядя сраізу успокаивался, и в 
их просторном домѣ, выстроенном на манер корабля, с 
длинным коридором, куда выходили всѣ комнаты, вод
ворялся мир.

Жена его, Марья Дмитріевна, урожденная Назимо
ва, была очень красивая, мягкая, привѣтливая. Но с 
каждым ребенком на нее находили припадки буйнаго 
помѣшательства. Тогда ея взбалмошный муж превра
щался в терпѣливую, заботливую няньку...

Дядя Сергѣй был другого склада. Я его еще рѣже 
видала, чѣм дядю Дмитрія. Нас, дѣтей, очень занимали 
разсказы о нем. В них слышалось что-то необычное. 
Молодым моряком попал он под команду адмирала Пу
тятина, когда тот шел на фрегатѣ «Паллада» в Японію. 
Дядя не вынес жестокой дисциплины, которую вводил 
Путятин, и, под предлогом болѣзни, списался гдѣ-то, 
чуть ни в Лисабонѣ. Этим кончилась его служба во 
флотѣ. Он поселился в деревнѣ, выстроил себѣ усадьбу 
в лѣсу, около Апраксина Бора.

Уже послѣ освобожденія крестьян, он на почтовой 
станціи плѣнился чернобровой, круглолицей служанкой 
Дуняшей, сдѣлал ей предложеніе, женился, зарылся в 
своей глухой усадьбѣ и зажил той опростившейся по
лумужицкой жизнью, которую только много лѣт спу
стя начал проповѣдывать Толстой. Я у этого опростив
шагося дворянина никогда не была. Его вдова, полная,
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неразговорчивая женщина, с манерами степенной кре
стьянки, раза два пріѣзжала на Вергежу со своими 
дѣтьми. С кузинами мы были привѣтливы, как всегда 
со всѣми гостями. Но мы чувствовали, что онѣ не та
кія, как мы. Мать передала им „свой крестьянскій, гру
боватый говор. -И она, и дядя Сергѣй были совершенно 
равнодушны к их ученью. Только послѣ его смерти, по 
настоянію моего отца, дѣвочек отдали, наконец, в ду
ховное училище, а сын дальше четырехкласснаго учи
лища не пошел, что влрочем не помѣшало ему стать 
очень дѣльным земским дѣятелем.

Тырковская семья была не из дружных. Послѣ раз
дѣла остались трещины, которыя бабушка Татьяна 
Яковлевна не старалась сгладить. Она тоже была глу
боко уязвлена тѣм, что Вергежа не осталась в ея по- 
жизненном владѣніи. Мой отец почтительно и настой
чиво предлагая своей матери по-прежнему жить в 
усадьбѣ, но она сразу выѣхала из Вергежи в свой дом 
в Новгородѣ и увезла с собою всю обстановку, вклю
чая библіотеку, которую подарила новгородскому дво
рянскому собранію. Моему отцу достался старый, об
житый нѣсколькими поколѣніями Тырковых, дом, но 
совершенно опустошенный. К нам не перешло ни од
ного -портрета, нам не досталось тѣх, крѣпко прирос- 
ших к полу, к стѣнам вещей, которыми полны на За
падѣ даже скромные деревенскіе дома. Послѣ смерти 
бабушки, отец купил от своих сестер, живших с ней, 
часть прежней вергежской мебели. Все же старый дом 
так до конца остался полуустроенным. ^

Моя мать не гналась за обстановкой, посмѣивалась 
над тѣми, кто придавая ей значеніе. В петербургских 
наших квартирах держался извѣстный уровень. Там 
приходилось ей принимать и отдавать визиты, хотя мама 
и это старалась упростить. В деревнѣ, особенно пока 
дѣти были маленькими, мы жили своей замкнутой, но 
необыкновенно полной жизнью, на которой отсутствіе 
ковров и занавѣсей, потрепанная обивка кресел не от
ражались.
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

ДВОРЯНСКОЕ г н ѣ зд о

Мы неизмѣнно проводили длинныя лѣтнія каникулы 
на Вергежѣ, а позже мама и совсѣм там поселилась. Мы 
никогда не жили на дачѣ, и в самом словѣ дачники нам 
слышалось что-то мѣщанское, непривлекательное. Из 
года в год переселялись мы в маѣ на Вергежу, в сен
тябрѣ возвращались в Петербург. Каждый год мы прі
ѣзжали немного другіе, чѣм были в год минувшій, а за 
три мѣсяца жизни в деревнѣ мѣнялись еще больше, 
чѣм за долгіе мѣсяцы жизни в городѣ. Но во всем этом 
было непрерывное теченіе, был свой круговорот. Воз
вращаясь на Вергежу весной, мы находили все и всѣх 
такими, какимр мы их оставили осенью. Дѣти большія 
консерваторы, и эта устойчивость нравилась нам, соз
давала чувство увѣренности. Какіе-то корешки закрѣ
плялись. Поэтому жизнь на Вергежѣ вспоминается не 
по годам, а во всей своей длительности. Каждое лѣто, 
как звено непрерывной цѣпи.

Сборы к отъѣзду на Вергежу начинались заранѣе. 
Сразу послѣ Пасхи, как только вынут двойныя зимнія 
рамы, горничныя, няня, гувернантка несут к мамѣ в ея 
большую спальню наши лѣтнія платья, башмаки, шля
пы. Разглядывают, совѣщаются. Меня это не интере- 
сует. Я сижу у себя в дѣтской с книгой, боюсь, как бы 
меня не позвали примѣрять. Будут приставать, да еще 
приговаривать — опять Диночка выросла из своих 
платьев. Дѣтей сердят, обижают эти разговоры, — ах
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как ты выросла! Приадѣрок я ни у каких портных, ни 
в каком возрастѣ терпѣть не могла.

Совѣщаніе у мамы кончено. Та же процессія пу
скается обратно в другой конец квартиры, и дѣтское 
добро опять размѣщается по шкафам и полкам. Не от
рываясь от книг, я чувствую, что мама осталась одна. 
Около нея еще лучше читается, хотя разговаривать о 
том, что я читаю, я даже с ней не люблк>. Она это знает 
и оставляет меня в покоѣ, только мельком, точно не
взначай, пробѣжит глазами по книгѣ и ничего не ска- 
жет. Я и без раізговоров знаю, что если это Лермон- 
тов, Некрасов, Лушкин, Тургенев, она довольна. Если 
это B ibliotheque Rose, которую дает мнѣ француз
ская гувернантка М-Ие A lexandrine, мама тоже до
вольна, но не так. Я больше всѣх ея дѣтей, не по воз
расту, была жадна к книгам, цѣликом в них уходила. 
Мама это поощряла, но иногда стралась оторвать от 
книжки, посылала гулять или играть. В городѣ ей это 
не всегда удавалось. Отложив бумажку, на которой она 
дѣлала список нужных для деревни вещей, она спра
шивала меня:

— Ну, а как с книгами? Что ты хочешь взять?
Я подымаю глаза от книги и смотрю на нее.
Как я была бы счастлива, если бы я могла мысленно 

увидать ее такой, какой она была тогда. Но лицо мо
лодой матери дѣти так рѣдко запоминают. Ощущеніе 
ея близости, ея тепла, запах ея рук и платья, когда в 
минуты огорченій с разбѣга сунешься мокрым лицом в 
ея колѣни, ея взгляд, ея улыбка, через которые жизнь 
вливается в ребенка, все это в нас навсегда остается. 
Все это часть того, что мы называем Я. На этом от по
колѣнія к поколѣнію строится непрерывность жизни, 
безсмертіе рода. Но черты молодого материнскаго ли
ца тают в памяти, как облака.

И себя, тогдашнюю, мнѣ трудно себѣ представить. 
Был, может быть, и сейчас гдѣ-нибудь есть, портрег, 
писанный с меня в раннем дѣтствѣ, когда мнѣ было
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лѣт шесть. На нем я смуглая, как цыганка. Большіе, 
черные глаза смотрят непривѣтливо, упрямо. Думаю,, 
что нелегко было мамѣ со мной возиться, хотя она и 
была терпѣливой воспитательницей. Она никогда не 
сердилась, не возвышала голоса. Сама нас не наказы
вала и другим не позволяла нас наказывать, но мы ее 
всегда слушались. Кроткая, мягкая, в то же время силь
ная, сна становилась непреклонной, когда надо было 
нас оберегать. Чего ей стоило заслонять нас от папи- 
ных гнѣвных вспышек. Она воспитывала нас иначе, чѣм 
это дѣлалось при его родителях. Хотя у отца характер 
был очень крутой, а у нея мягкій, но она вела нас по 
своему и Вергежскіе порядки по своему наладила.

Книги занимают такое большое мѣсто в моей жиз
ни, что вопрос, как*ія книги брать, меня очень волнует. 
Я угрюмо каркаю:

— Если няня будет укладывать, у нея для моих 
книг никогда нѣт мѣста. Только для всякой дряни. Для 
тряпок.

— Нѣт, книги мы с тобсй сами уложим.
— Сколько мнѣ ящиков? Один или» два?
У меня и «голое, и взгляд вызывающій. Мама быстро, 

крѣпко прижимает меня к себѣ, цѣлует в лоб. Этого 
довольно. Я расправляюсь. Она опять берется за свою 
записку и, не глядя на меня, говорит:

— Когда до книг дойдет, мы их сюда, в спальню, 
соберем. Два ящика, не один.

Слава Богу, значит, мои толстыя книги про насѣко- 
мых и растенія влезут. И папки для гербарія, и все, что 
надо для коллекцій, помѣстится.

Время начинает ползти все медленнѣе и медленнѣе. 
Не дождаться, когда придут каникулы. Мамѣ много хло- 
пот. Надо сдѣлать покупки, все запасти на три мѣсяца. 
Она берет меня с собой в Гостиный Двср. В болыном 
мануфактурной магазинѣ Совѣтова знакомый приказчик 
подает нам два стула и начинается безконечный выбор 
ситцев. Пахнет тканями. На прилавкѣ расту-т груды сит
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ца, кумача, сатина. На них таращатся причудливые узо
ры и цвѣты. Мнѣ не скучно. Мама со мной совѣтуется, 
что купить. Всѣм надо при,везти гостинец. Я знаю всѣх 
этих быб, крестников, крестниц, скотниц, приказчиков, 
работниц, для которых выбираются матеріи. Дѣтское, 
острое воображеніе видит их на дворѣ, в людской, в 
дѣвичьей, в деревнѣ, и сладкое ожиданіе отъѣзда вол- 
нует, придает прелести лавочному обряду.

Приказчик, поигрывая аршином, мѣрит и» мѣрит, раз- 
ворачивает новые куски, шуршит накрахмаленным сит- 
цем, со стуком отбрасывает в сторону непонравившіеся 
куски матеріи. Мама заглядывает в свою записку и со 
вздохом говорит:

— Еще надо 40 аршин. Я тут у вас совсѣм разо
рюсь.

По лицу приказчика я вижу, что он понимает, что 
это только шутка. Мнѣ нравится, что мы так много по- 
дарков везем. Дѣти любят быть .важными и щедрыми.

Надо еще пойти в Суровскій Ряд, в лавку № 7, все- • 
гда в одну и ту же. Там и бабушка, Эмма Осиповна, 
покупает, и всѣ три ея дочери. ІИ опять я довольна, что 
приказчик так предупредительно бросается к мамѣ, так 
внимательно ловит каждое ея слово1. Под старость она 
говорила:

— Когда я была молода, куда бы я ни пришла, всѣ 
были удивительно внимательны. Я думіала, что так все
гда бывает со всѣми. А вот теперь я приду, на меня, 
старуху, никто и не смотрит, — и она смѣялась весе- 
лым, нестарѣющим смѣхом.

Для Суровскаго Ряда у нея тоже длинный список 
всяких мелочей: катушки, иголки, шерсть и шелк, 
шпильки, тесемки, крючки, все, что нужно для шитья, 
штопанья, вышиванья, вязанья. В деревенской лавочкѣ 
даже ниток порядочных не найти. Все надо везти с со
бой из Петербурга, или ѣхать за 60 верст в Новгород. 
Міамины списки перед весенним переѣздом на Вергежу 
вспомнились мнѣ, когда я читала письма Пушкина из
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Михайловскаго, гдѣ он заказывая брату книги и шам
панское, ваксу, перья, чернила, сыр, сочиненія Бай
рона.

Чѣм ближе становилось к отъѣзду, тѣм мы, дѣти, 
становились несноснѣе, ссорились, подсовывались всѣм 
под ноги, рылись в уже уложенных ящиках, вытаски
вали оттуда свои вещи, совали без спросу на их мѣсто 
другія. Главная кладь посылалась вперед малой ско
ростью. Во всѣх комнатах стояли корзины, ящики, че
моданы. Надо было тащить с собой постельное бѣлье, 
платье, часть посуды, лѣкарства, книги, лабазную про
визію. Екатерина И, описывая свои путешествія в Мо
скву, при Елизаветѣ, разсказывает, что за ними везли 
даже кровати и мебель, настолько скудно было тогда 
придворное хозяйство. Сто лѣтъ спустя мы, скромные 
помѣщики средней руки, мебели с собой не возили, но 
тащили многое, что слѣдовало бы имѣть в двух комп- 
лектах. Слѣдовало бы, если бы на это хватало денег. 
Их у нас всегда было мало. Разговоры отца с матерью 
о деньгах тучей надвигались среди праздничных сборов 
в деревню. Ее они очень тяготили. Она не любила про
сить денег у папы. В нем не было ни скупости, ни жад
ности, но его созаніе еще не оторвалось от натураль- 
нато хозяйства', когда только незначительная часть 
семейных расходов и нужд требовала денег, а все 
остальное добывалось крѣпостным домашним трудом. 
Папѣ все казалось, что можно обходиться без денег, 
без них справиться.

— Откуда я возьму такія деньги? У меня их нѣт, 
— сердился он.

В отвѣт раздавался ровный, тихій голое мамы:
— Но вѣдь ты знаешь, что и мнѣ их неоткуда взять. 

Если у тебя денег нѣт, то ничего не подѣлать. Не по- 
ѣдем в деревню, останемся в городѣ. Только это будет 
еще дороже стоить.

Мы из другой комнаты слышим их разтвор. На
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дѣтских лицах ужас и негодованіе. Не поѣдем в дерев
ню? Неужели он этого хочет?

Конечно, он этого не хотѣл и деньги гдѣ-то на- 
ходил, но в нашем весеннем переселеніи не участвовал, 
свой лѣтній отпуск брал позже, в сѣнокос. Комендан- 
том нашего весенняго каравана была мама. Дорога бы
ла не дальная. Мы выѣзжаіли из Петербурга утром, а 
днем уже были на Вергежѣ. Сто восемнадцать верст по 
желѣзной дорогѣ, двѣнадцать на пароходѣ. В Петер
бургѣ мы всегда жили близко от Николаевскаго вок
зала. -Извозчик стоил не'болыне четвертака, но их нуж
но было нѣсколько штук, не считая ломового, на кото
раго водворялся кухонный мужик, громоздкіе чемода
ны, тюки. Их всегда набиралось так много, что даже 
мама теряла терпѣніе и с укором говорила:

Ну, куда вы все это тащите?!
Няня Агафья Васильевна обиженно поджимала губы:
—■ Все с вашего позволенія, барыня. Я вас про 

каждую штучку спрашивала, что брать, что не брать.
Вокзал и поѣзд это уж преддверіе рая. Носильщи

ки, толкотня, поиски мѣста, суетливая раздражитель
ность старших нас не смущали. Только бы захватить 
мѣсто около окна. Остальное не важно. Попав в вагон, 
мама прежде всего провѣряла, всѣ ли мы тут. Два 
старших брата жили своей жизнью и пріѣ'зжалй на 
Вергежу пюзже. Сначала двигались мы пятеро — Ма
руся, Алеша, Сережа, Дина, Соня. Мама обводит нас 
взглядом. Всѣ тут. Теперь надо пересчитать вещи. Это 
труднѣе. Начинается путаница. Никто не запомнил 
твердо, сколько было мѣст, пятьдесят или больше? 
Спорят, заглядывают под скамейки, передвигают тяже
лые чемоданы, закинутые на сѣтки. Да еще мы, дѣти, 
сбиваем. Француженка находит, что ея клѣтку с кана
рейкой поставили слишком высоко и требует, чтобы 
горничная достала клѣтку и поставила на столикѣ меж
ду нами. Александрин говорит быстро. Ея парижскій
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говор похож на щебетанье ея канареек. Но русская 
прислуга умудряется ее понимать. Когда захочет.

Сейчас горничная Софья сидит, как истукан. У нея 
чухонское лицо, невозмутимое, некрасивое, плоское. На 
самом дѣлѣ она очень эмоціональна, но хорошо умѣет 
это скрывать. 45 лѣт прослужила она в нашей семьѣ, 
но мы рѣдко видѣли, чтобы она потеряла равновѣсіе. 
Обычно она м'олчит, как стѣна. Молчаніе ея опора, щит 
и утѣшеніе. И сейчас Софья с маленьким узепком на 
колѣнях сидит против тараторящей француженки, смот- 
рит на нее бѣлесыми глазками- и молчит, точно ничего 
не понимает.

Мы, дѣти, отлично знаем, что Софья, убирая ком
наты, подавая к столу, наслушалась наших француз- 
ских разговоров и многое понимает. Она знает, чего от 
нея хочет гувернантка, но молчит. Нас з'абавляет эта 
игра, но я на сторонѣ Александрин. Дѣло идет о птич- 
ках, а все, что живет, плавает, ползает, бѣгает, летает, 
все это меня касается. Я и к Александрин привязалась, 
потому что она любит звѣрей, заводит лѣтом ежей, лѣ- 
чит и ириручает то мяленьких вор-обушков, то ворону 
с подбитым крылом, то журавля со сломанной ногой. 
Я от Софьи не отстану, пока клѣтка с канарейкой не 
водворится на столикѣ у окна.

Поѣзд двигается. За юкном тянутся однообразныя 
болотистыя поля и мелкіе перелѣски. Красиваго мало. 
Но это ничего. Из открытаго окна уже пахнет дерев
ней. Каждая травинка, куст, дерево лодталкивают нас 
ближе к Вергежѣ. По желѣзной дорогѣ надо ѣхать 
меньше четырех часов, но не успѣвает поѣзд тронуть
ся, как мы начинаем приставать, попрошайничать:

— Сколько еще осталось? Скоро Волхово? А когда 
ѣсть будем?

Нянюшка ворчит:
— Давно ли фрыштыкали. Выдумщики какіе.
Но мы не сдаемся, особенно Сережа и я. М'ама смѣ

ется, говорит кухаркѣ, Вѣрѣ:
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— Ну что же, Вѣра, дайте дѣтям по пирожку, если 
им так ѣсть хочется.

У Вѣры на колѣнях бѣлая корзинка, откуда вкусно 
пахнет жареным и печеным. Особенной жадностью к 
ѣдѣ я никогда не отличалась, но я до сих пор помню, с 
каким сладострастным водненіем мы слѣдили за тѣм, 
как Вѣра, не торопясь, снимает с корзинки чистое, бѣ
лое полотенце, как она перебирает шуршащія бумаж
ки, сквозь которыя проступают масляныя пятна, как 
роется, ищет что-то в глубинѣ корзинки. Это она на
рочно копается, видит, что мы страшно голодны, вот и 
дразнит. Дразнить Вѣра, дѣйствительно, любила. В 
этой отличной прислугѣ было ироническое классовое 
раздраженіе против бар. Неглупая, острая на язык, она 
всю жизнь вынуждена была приспособляться к «госпо- 
дам, работать на них, заботиться об их удобствах.

— У господ только и дѣла, что тарелки пачкать, — 
говорила она с усмѣшкой.

Была у нея еще поговорка:
— Мы и на том свѣтѣ будем на господ работать, — 

они в котлах кипѣть, а мы дрова подкладывать.
Это не мѣшало ей быть надежной, добросовѣстной 

прислугой и отличной кухаркой. Пирожки она пекла 
чудесные и мы уничтожили их в невѣроятном коли
чествѣ. В ея заманчивой корзинѣ были куры, те
лячьи котлеты, крутыя яйца, ватрушки с творогом и 
вареньем. Всѣ эти вкусныя вещи имѣли в поѣздѣ, по 
дорогѣ на Вергежу, особый, неповторимый вкус.

Наконец, Волхово. Наша станція. Мы уже дома. Вид 
на длинное рыбацкое село, запах рѣки, люди: все свое, 
домашнее, близкое. Высокая деревянная платформа, 
просторное, тоже деревянное, станціонное зданіе, вы
строенное еще при Николаѣ I. Через него выход на 
широкую лѣстницу, ведущую к пароходу. Желѣзныя 
крыши купеческих домов по ту сторону небольшой 
гавани, гдѣ причаливают пароходы, — все это мы знаем 
наизусть. И в довершеніе всѣх радостей сразу появ-
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іляется Пожарскій. Он носилыцик, всего только носиль- 
щик, но встрѣчает он нас, как хорошій хозяин желан- 
ных гостей. Высокій, прямой, с окладистой сѣдѣющей 
бородой, с широкой, ласковой, как у добраго дядьки, 
улыбкой, он обдает нас привѣтливостью, которую 
так тепло умѣют проявлять простые русскіе люди. По
жарскій был Николаевскій солдат, от тѣх суровых вре- 
мен сохранил выправку и дисциплину, но оетался сво- 
бодным и независимый. Путников он окружая такой 
дружеской услужливостью, что при одном имени По
жарскаго угрюмыя лица прояснялись, точно- по ним 
пробѣгал отблеск его улыбки. Исполнительный и сооб
разительный, Пожарскій все отыщет, ничего не спу- 
тает, «е забудет. У этого рядового носильщика на вто
роразрядной станціи, гдѣ даже не останавливались ско
рые поѣзда, была отличная память на лица, на имена, 
на порученія. Пожарскій знал и мѣстных жителей и по- 
стоянных проѣзжих, быстро в них разбирался, каждо
му вѣрно олредѣлял цѣну.

Для нас Пожарскій был милым преддверіем ©ергежи. 
Когда мама, точно насѣдка, окруженная цыплятами, 
выходила ш  Волховѣ из поѣзда на платформу, Пожар
скій встрѣчал нас, приложив руку к козырьку, и не 
спѣша шел в вагон за вещами. Мама облегченно взды
хала. Пожарскій здѣсь. Пожарскій и нас, и наши 50 
кульков пристроит на пароходѣ к мѣсту. И там мы уже 
почти у себя.

На пароходѣ другой важный мѣстный человѣк, дру
гая опора, шкипер, Илья Афанасьевнч Голиков. Он дер- 
жит связь между нами и внѣшним міром, он доставляет 
почту, ишолняет порученія, покупает для нас в Новго
родѣ разсаду, мясо, иногда живых поросят и телят. Но 
Голикова мы, дѣти, побаиваемся. Голиков стоит навер
ху, на капитанском мостикѣ, важный, недоступный, не
словоохотливый. В нем нѣт душевной уютности По
жарскаго. Зато Голиков дает свисток, возвѣщает о н*а- 
шем пріѣздѣ. Не один, два свистка, чтобы подали двѣ
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лодки. Свистѣть он начинает заранѣе, еще от канавы, 
которая проведена через наши луга к Волхову за вер
сту от усадьбы. Свисток будет длинный, чтобы двор- 
ник Кузьма чувотвовал, что ѣдут господа. Для других 
пассажиров, попроще, Голиков дает свисток, только 
подъѣзжая к усадьбѣ, да и то короткій. Если лодочник 
не успѣет за ними подъѣхать, тѣм хуже для них. Пусть 
сходят на Высоком, в селѣ на противоположной берегу. 
Но Тырковскому семейству полагается сходить у себя 
на мызѣ, в свою лодку. Для шкипера было бы не гоже 
не высвистать во время лодку и провезти нас мимо.

Темныя линіи Вергежскаго сада на холмѣ видны 
издалека, -почти от самой станціи. Между нами идет 
состязаніе, кто первый увидит липовую аллею и крылья 
мельницы. У Сережи зоркій, охотничій глаз. Алеша 
думает о чем-то своем, и Сережа часто нас в этой игрѣ 
перегоняет. Мельница поставлена на самом краю наше
го холма, как сторожевая башня. В старыя времена на 
этом мѣстѣ и был сторожевой пост. Враги могли по
явиться с сѣвера, с запада. Усадьба выросла на Вели- 
ком Пути из Варяг в греки, из Скандинавіи в Царь- 
град. Когда-то на скатѣ, ниже мельницы, стояла цер
ковь. Обломки стараго оружія не раз выпахивали из 
наших полей. Вѣрно случалось им быть полем битвы. 
Много мог бы разсказать наш холм, если бы на нем 
порыться. Но в нашей семьѣ лѣниво прислушивались к 
голосам прошлаго.

Пароход, замедляя ход, останавливается против на
шего дома. Голиков отрывисто, властно командует вниз 
по трубѣ машинисту:

— Замедляй... Стоп...
А нашему дворнику, Кузьмѣ, кричит:
— Правым, правым... Наддай... Стоп. Лѣвым, лѣ- 

вым...
Матрос бросает Кузьмѣ свернутую веревку. Коль- 

цом, с шелестом, как змѣя, падает она на ‘дно лодки.

35



Кузьма лодхватывает конец, подтягивается к желѣзно
му сходню, хватается за него.

— Няня, Вѣра, опускайтесь в лодку, помогите дѣ- 
тям.

Но онѣ обѣ мнутся, боятся іВОДЫ, боятся лодки. Дѣ
ти первыя сбѣгают по чугунной лѣсенкѣ, радуются, что 
лодка колышется, вертится. В этой водяной зыбкости 
есть что-то родное. Вергежское.

Мы с дѣтства бездумно ощущали красоту Вергежи, 
как всѣм тѣлом и всей душой, но безсознательно, ощу
щали мамину красоту. Вергежа стояла на рѣдкость жи
вописно, на холмѣ, обрамленном рѣкой. У подножья 
льется Волхов, просторно, неторопливо. Наш, лѣвый, 
берег пониже, на нем поемныя луга стелются дальше 
вглубь, дальше к лѣсу отходят горбыли, гдѣ тянутся 
деревни. На противоположной сторонѣ невысокіе об
рывы мѣстами подходят к самой водѣ. Рѣка, то сужи
ваясь, то расширяясь, поворачивается, изгибается ши
рокими колѣнами. Весной в половодье волны плещутся 
на нижней опушкѣ сада, подмывают елки, липы, вербы, 
черемухи, с трех сторон обстуітают наш холм. Он весь 
опушен старыми деревьями. Темной зеленой массой 
наступают они на дом. Из этой зеленой рамки высту- 
пает шесть бѣлых кюлонн, поддерживающих двухэтаж
ный балкон. От щебнистаго берега к неширокой, длин
ной террасѣ перед домом подымается неказистая, де
ревянная лѣстница. Зато какая пышная сирень жмется 
к ней с обѣих сторон. Обычно она зацвѣтает к началу 
наших каникул. Тяжелыя, лиловыя грозри, насыщен
ныя жирным ароматом, кланяются нам, когда мы стрем- 
глав, никого и ничего не слушая, мчимся наверх. Ѵ\з 
зеленой чащи, покрывающей весь скат, доносится за
стѣнчивый запах ландышей. Каждая травка, каждая вѣ
точка, сама земля *пахнут особенно, по Вергежски. Хо
чется кричать от радости. Да мы и кричим, так просто 
кричим, безсмысленно, торжествующе. Так трубят мо
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лодые слонята, добравшись в джунглях до тѣнистой 
свѣжести рѣки.

Отец иріѣзжал рѣдко, и одной из прелестей дере
венской жизни было цѣликом отдаваться во власть ма
минаго либеральнаго правленія. Столько сил, вниманія, 
любви отдавала она нам, что и в городѣ все вращалось 
около нея. Всѣх семерых выкормила она своей грудью, 
что тогда, как и теперь, многія матери предпочитали 
не дѣлать. У мамы под началом было достаточно при
слуги, были русскія няни, нѣмецкія бонны, французскія 
гувернантки, но всѣ онѣ были только исполнительни
цами ея указаній. Одна нянюшка Агафья Васильевна 
была самостоятельной пѣстуньей нашего дѣтства. Это 
ей далось не за ум, а за чуткое, любвеобильное сердце.

Само собой разумѣется, что нянюшка Агафья Ва
сильевна, прослужившая в нашей семьѣ почти пол-вѣка 
занимала в нашем домѣ мѣсто важное и отвѣтственное, 
трудовое и почетное. Она срослась с семьей, не имѣла 
других интересов, кромѣ наших, была неотдѣлима от 
жизни не только дѣтей, но и .взрослых. Ее на всѣх 
хватало. Когда она поступила к нам, чтобы няньчить 
мою младшую сестру, ко мнѣ уже была приставлена 
французская гувернантка, но все-таки, я твердо знала, 
что это няня и моя, вообще наша няня. Со всѣми ме
лочами нашей дѣтской жизни мы шли к ней, справед
ливо увѣренные, что она не только одѣнет и раздѣнет, 
обует и разует, накормит, вымоет руки, причешет, но 
и разсѣет волненья, огорченья, страхи, которые порой 
так бурно в/торгаются в дѣтскую душу. Могут ее и 
ранить, если нѣт около любящей руки. С няней мы 
позволяли себѣ гораздо больше шалостей и капризов, 
чѣм с иностранными гувернантками, но ея воркотню, — 
а поворчать она любила, — мы принимали, как заслу
женную. Ну а наставленія ея далеко не всегда прини
мали во вниманіе.

Вечером, когда мы с Соней уже 'лежали в кроват- 
ках, а нянюшка, плотно подоткнув кругом наши одѣ
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яла, тушила лампу и зажигала хіеред образом лампад
ку, мнѣ было так уютно слѣдить за ея неторопливыми 
движеньями. Она снимала темное платье, надѣвала бѣ
лую, широкую ночную кофточку, долго расчесывала 
свои густые волосы. Двѣ длинныя темныя косы ложи
лись через плечи на грудь. В полутьмѣ, при розовѣю- 
щем мерцаньи лампадки, няня молодѣла и хорошѣла, 
казалось мнѣ совсѣм иной, чѣм днем, точно вышла из 
одной из моих сказочных книжек.

Молилась она долго, шепотом, со вздохами, Крести
лась часто, широким крестом. Я с боку смотрѣла на ея, 
такое знакомое, такое близкое 'лицо, обращенное к об- 
разам, и глубже разливалось в моем дѣтском, уже по- 
лусонном, тѣлѣ то живительное ощущеніе опоры и 
тепла, которое от нея исходило. Конечно,, я даже для 
себя, внутри себя, не облекала его в слова. Просто и 
бездумно набиралась от нянюшки живительных флюи- 
дов любви, которые и сейчас еще меня поддерживают. 
Сколько таких преданных, любящих, мудрых русских 
нянюшек оберегали и одухотворяли дѣтскую жизнь 
своих питомцев, наложили на них свою незамѣтную и 
нестираемую печать.

Когда мы стали учиться грамотѣ, мы с удивленіем 
узнали, что няня у нас неграмотная. С безпокойным ве- 
ликодушіем дѣтства мы засуетились около нея, ста
раясь поделиться с ней нашей мудростью. Ей самой 
страшно хотѣлось научиться читать и писать. Она пи
тала почти суевѣрное уваженіе ко всякой учености и 
на наши школьныя дѣла смотрѣла снизу вверх. Но на
ши педагогическіе порывы ей ничего не дали. Наши 
буки-аз просто не влѣзали в ея дѣвственные мозги. Я 
не знаю, сколько ей было лѣт, когда она к нам по
ступила, вѣроятно, меньше 30, но книжной сообрази
тельности у нея оказалось меньше, чѣм у малого ре
бенка. Она жалобно говорила мамѣ, которая была от
личной учительницей и тоже стралась ее просвѣтить:
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— Ужь вы, барыня, научите меня хоть в одной книж
кѣ читать...

Мама пыталась ей помочь, но бѣдная наша нянюш
ка даже русскую азбуку никак не могла осилить, хотя 
старалась буквально в потѣ лица. Несмотря на это у 
нея явилось честолюбивое желанье учиться по-фран
цузски. Она брала мою большую французскую азбуку, 
разглядывала крупныя буквы и подписи под рисунка
ми, и повидимому не шутя ждаша, что французская 
грамота дастся ей лучше чѣм русская. Я отнеслась к 
этому очень спортивно и смѣло бросилась ей на по
мощь, с рьяностью старой гувернантки заставляя »ее 
повторять за мной французскія слова. На ея широком, 
скуластом лицѣ, с глубоко запавшими сѣрыми глаза
ми, появлялось напряженное, сосредоточенное выраже
ніе. Губы вытягивались в трубочку. С усиліем, точно 
ей не хватало воздуха, она произносила:

— Лё тамбур...
И тыкала пальцем в большой барабан, который нес 

маленькій барабанщик в солдатской формѣ. Потом ня
ня находила бѣленькаго ягненка на ярко-зеленом лугу, 
также тыкала ,в него пальцем и говорила:

— Лё мутон...
На ея лицѣ сіяло умственное удовлетворенье, ко

торое заражало и меня, учительницу. Эти два слова она 
твердо, на всю жизнь запомнила. Но больше ничего 
ни в одной книгѣ не выучила. Так и осталась при своем 
мутонѣ и тамбурѣ. А по-русски с величайшим трудом, 
да и то не твердо, научилась кое-как разбирать вы
вѣски.

Но это органическое непріятіе печатнаго слова 
вознаграждалось у нашей нянюшки цѣннѣйшими ду
шевными и даже умственными качествами. Рѣдкій такт, 
обходительность, умѣнье разбираться в лк>дях, знать 
как с кѣм обращаться. Среди многочисленной нашей 
прислуги, за ней было признано неоспоримое старшин-
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счво, не по господскому назначенію, или приказу, а по 
моральному 'авторитету, по заслугам.

Там, гдѣ нѣсколько женщин обслуживают своим 
трудом большое и все-таки порядочно избалованное 
семейство, ссоры и свары неизбѣжны. Нянюшка ни
когда не принимала в них участія, ни с кѣм не прере
калась, самое большое, если переставала разговари
вать. Если в кухнѣ подымалась словесная буря, няня 
быстро кончала свою ѣду и уходила в дѣтскую, позже 
в свою комнату. Она знала, что все равно к ней при- 
дут, будут друг на друга, или на господ, жаловаться, 
плакать, грозить уходом. Она даст им выговориться, 
выплакаться, потом вынесет свое сужденіе, справед
ливость котораго рѣдко оспаривалась, научит, успо- 
коит, найдет выход. И все это без хитрости, по-хоро
шему. Няня дурному не научит. Ей можно все ска
зать, она ничего не разболтает, чужого секрета нико
гда не выдаст.

И никогда не покривит душой, не скажет неправды.
Мама очень быстро оцѣнила няню, ея прямоту, прав

дивость, любвеобильность. Ко многому пришлось ня
нюшку пріучать, по своему ее перевоспитывать, но в 
основном, в понятіи добра и зла, мама и няня сходи
лись, без слов понимали друг друга и довѣряли одна 
другой. Трудновато иногда бывало внушить нянюшкѣ 
гдѣ кончается дѣтская независимость, гдѣ начинается 
баловство. Но в лицѣ нянюшки Агафьи Васильевны ма
ма пріобрѣла не только исполнительницу, еще меньше 
наемницу, а вѣрнаго надежнаго друга, тонко отзывав
шагося на мамины указанья и заботы, трудности, тре
воги; горести. Но между ними не было излишних сан
тиментальностей. Когда няня говорила, — так барыня 
приказали, — в этих словах звучало твердое признаніе 
маминаго превосходства.

Нянюшка легко плакала. Могла на барыню и оби
жаться. Но мама такое настроеніе быстро прекращала,
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за него выговаривала нянѣ, как нам дѣтям за капризы. 
Спокойное мамино замѣчаье:

— Нянюшка, перестаньте. У вас глаза на мокром 
мѣстѣ, — сразу дѣйствовало на нянюшку отрезвляю
ще. Но такіе разговоры рѣдко происходили при дѣтях 
и никогда при других служащих. Это должно было 
оставаться между ними двумя.

Нянюшкин авторитет распространялся и на ея де- 
ревенских знакомцев на Вергежѣ. Бабы іиз сосѣдних 
деревень приносили ей свои нехитрые гостинцы и ше- 
потом разсказывали ей свои семейныя и житейскія дѣ
ла. Нянюшка слушала, внимательно іглядя на собесѣд
ницу, и для каждой находила утѣшительное слово. А 
случалось, что и укоризненное.

Мы, дѣтьми, бѣжали к ней за дѣлом и без дѣла. 
Когда подросли, за совѣтом к ней не ходили, но она 
оставалась необходимой частью нашей жизни и на вся
кія наши треволненья всѣм сердцем отзывалась.

Нянкмнка выростила не ггюлько нас, четверых млад- 
ших дѣтей, но и слѣдующее поколѣнье. Когда моя 
старшая сестра вышла замуж, мама уступила ей ня
нюшку, вродѣ как в приданое дала. Сначала нянюшка 
была у Мдруси одной прислугой, когда пошли дѣти, 
опять стала нянюшкой. Потом перешла ко мнѣ, нянь- 
чить моих дѣтей. Когда они, стали школьниками, она 
поступила к моей младшей сестрѣ, помогала ей под
нять ітрех сыновей и дочку. В общем нянюшка у нас 
подняла 15 ребятишек, десятки лѣт жила окруженная 
смѣнными тырковскими поколѣьями. Так и жизнь 
свою дожила на Вергежѣ, в нашем родном гнѣздѣ, ко
торое и для нея стало родным. Когда она умерла, 
ея воспитанники, уже студенты, пріѣхали из Петер
бурга проводить до мѣста вѣчнаго покоя свою вѣрную 
и ласковую пѣстунью. У всѣх нас стало одним чуоким 
и преданным другом меньше.

Нянюшка была единственной безсмѣнной маминой
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помощницей при дѣтях. Остальныя воспитательницы 
были скорѣе проходящими, хютя нѣкоторыя и пробыли 
у нас по нѣсколько лѣт. Мама нас никогда не сбрасы
вала с рук, не сдавала нас наемницам, сама ѳа всѣм слѣ
дила, всѣм руководила. Она сама нас всѣх выучила 
русской грамотѣ по новой звуковой методѣ, которая 
только в 60-х годах вытѣснила прежнее аз-буки-веди. 
Учительница она была очень хорошая и, благодаря ея 
настойчивости, мы знали русскую грамоту лучше мно- 
гих наших сверстников. С такой же настойчивостью 
заставляла она нас с ранних лѣт учить французскій и 
нѣмецкій, но это уже поручалось гувернанткам. Эти 
уроки шли, главным юбразом, ілѣтом, но не нарушали * 
нашего счастья.

Мы на Вергежѣ досыта, допьяна упивались свобо
дой и привольем, впадали в радостную дикость, с кото
рой гувернантки были безсильны бороться. В классную 
комнату онѣ нас каждое утро загоняли, вдалбливали в 
нас русскую, французскую, нѣмецкую грамматику. Но 
самое важное ученіе шло прямо от жизни1, энергія на
коплялась и тратилась под открытым небом. Сад, поля, 
лѣса, рѣка, вот гдѣ были наши классныя комнаты. У 
меня была врожденная страсть к естествознанію, ко
торую гимназія усилила, а мама поддерживала, подби
рала для меня книги и справочники. Я рылась в них, 
собирала коллекціи насѣкомых и растеній, классифици
ровала их. М'амя не жалѣла денег на расправителей, на ч 
длинныя особенныя булавки для насѣкомых, на аква
ріумы и терраріумы. С улыбкой одобренія смотрѣла 
она, как я, мокрая, замазанная глиной и тиной, тащу 
наловленных в пруду головастиков и личинок для мо
его акваріума. Головастиков приходилось охранять, сте
речь, чтобы их *йе слопали хищныя личинки большого 
водяного жука. Я хорошо разбиралась в ігусеницах, вы
водила из них бабочек. Только я одна во всем домѣ 
знала, как их зову.т, что онѣ ѣдят, как надо с ними 
обращаться. Только мои лѣтнія каникулы были нераз
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рывно связаны с царством насѣкомых, на которых я и 
сейчас поглядываю, как на старых пріятелей. Тут у 
меня был свой мір, которым ни братья, ни сестры, ни 
воспитательницы не интересовались.

Пома мы были дѣтьми, на >Вергежѣ почти не бывало 
гостей, только бабушка Эмма Осиповна с тетей іМаней 
проводили у нас лѣто. Обѣ держались довольно далеко 
от нашей дѣтской ватаги. »Маму это огорчало, но не 
мѣшало ей быть неизмѣнно ласковой и внимательной и 
к бабушкѣ, и к тетѣ. В гостях она мало нуждалась. 
Дѣтей было так много, юна была так нами поглощена, 
пока мы росли, что нашим обществом довольствова
лась. Совсѣм молоденькой женщиной, в тѣ годы, когда 
ея сверстницы думали только о нарядах и выѣздах, 
она зачитывалась книгами о воспитаніи. С особенной 
блгодарностью вспоминала она Руссо и англійскаго фи
лософа Локка. Она нашла французскій перевод его со
чиненій на Вергежѣ, среди немногих книг, которыя ба
бушка Татьяна Яковлевна не увезла в Новгород. В 
деревнѣ, когда папа, как мировой посредник, был в 
разъѣздах, в длинные, одинокіе зимніе вечера, уложив 
спать Адю и Витю, тогда еще единственных дѣтей, мама 
читала и перечитывала Локка. Она говорила, что от 
него взяла то уваженіе к свободѣ дѣтской личности, 
которое положила в основу нашего воспитанія, что он 
научил ее не накаізьшать дѣтей, не запугивать их угро
зами, а стараться заранѣе предотвращать их от дур- 
ных поступков. Руссо укрѣпил в ней вѣру, что чело- 
век родится хорошим, с прирожденным стремленіем к 
добру. Он внушил ей, что только дурно устроенное 
общество толкает людей на дурные поступки.

Эти мысли и эти писатели оставили свой слѣд, но 
сильнѣе всяких философских разсужденій было пря
мое вліяніе ея собственнаго характера, ея личности. Она 
от природы была довѣрчива, ждала от людей хорошаго, 
а уж тЬм болѣе от своих дѣтей. Пока мы были малень
кими, и соблазны не ворвались в нашу жизнь, ея до
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вѣріе, крѣпче всяких угроз и запретов, заставляло, 
вынуждало нас стараться по мѣрѣ сил быть хорошими. 
Главное, не врать. іМы, как и всѣ дѣти, были бы ино
гда не прочь слукавить, сказать неправду. Ложь — 
оружіе слабых, а дѣти свою слабость чувствуют. Взрос
лые могут сдѣлать с ними, что хотят. Но, как соврать, 
когда из голубых глаз матери льются на тебя голу
бые лучи любви. Ей мы просто не могли врать. А если 
и случалось, она это сразу видѣла. Ея лицо, для нас 
единственное на свѣтѣ, затуманивалось. Это невозмож
но было выдержать. Братья, Алешка и Сережка, выли, 
как наказанные щенки. Я была слишком горда, чтобы 
ревѣть на людях. Я только сжимала маленькій пухлый 
рот в плотный узелок, крупныя слезы катились по мо
ему красному от ужаса лицу. Я опрометью бѣжала 
куда-нибудь подальше, гдѣ можно забиться в угол и 
уже там, наединѣ, слезами выжечь свой стыд.

Страшно послѣ этого показаться мамѣ. Но так скуч
но без нея, так необходимо потереться мокрым ли-цом 
об ея платье, об ея руки. Она ничего не скажет, не бу- 
дет читать наставленій, заговорит о чем-нибудь другом. 
Только лицо не такое ясное, как всегда, и этого до
вольно, чтобы заставить нас чувствовать себя гадкими 
грѣшниками и мысленно обѣщать никогда больше так 
не дѣлать. А сдерживать это обѣщаніе бывало и не 
легко.

Пока мама не переселилась совсѣм на Вергежу, а 
только привозила нас туда на длинныя лѣтнія кани
кулы, она не занималась большим хозяйством, поля и 
скотный двор оставались на отвѣтственности управ
ляющаго. Отец издали присылал ему письменныя рас
поряженія и не знал, исполняются они или нѣт. Но дом 
и сад были под маминым непосредственным дѣятель- 
ным и дѣловитым началом. При своей радостной любви 
к природѣ она не могла не любить садоводства. Она 
расширила старый дѣдовскій фруктовый сад, разводила 
яблони, вишни, черную смородину, малину, клубнику.
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В свѣтлом платьѣ, с зонтиком в руках, она обходила 
огород и сад, давала указанія поденщицам,, сама по
казывала, как сѣять и садить. У нея была, как гово
рится, легкая рука. 'Ея посадки всегда хорошо прини
мались. Цвѣты садить и сѣять она не довѣряла никому, 
любила дѣлать это сама. Потом дѣлала из этих цвѣтов, 
с примѣсью полевых, чудесные, художественные бу
кеты.

Она радовалась красотѣ вездѣ и во всем, ,в лк>д- 
ских сердцах и на людских лицах, в музыкѣ, в крас- 
ках, в линіях. Лѣтом забиралась с мольбертом в сад, 
писала масляными красками этюды. Зимой брала уро
ки живописи, и нам нравилось, что к мамѣ тоже ходит 
учитель. Художницей она не стала, но на Вергежѣ 
осталось нѣсколько ея картин, и папина часовня была 
полна иконами, писаными ея рукой. «При всей невзы
скательности нашей обстановки мама не допускала 
вокруг нас ничего вульгарнаго, тѣм болѣе претен
ціознаго. Она переливала в нас свое чувство приро
ды, пріучала нас впитывать в себя форму, цвѣт обла- 
ков, осеннюю окраску листьев, блеск звѣзд, переливы 
красок на Волховѣ, все очарованіе линій, цвѣтов, за- 
пахов.

Для нас в дѣтствѣ природа полнѣе всего воплоща
лась в рѣкѣ. Мы., как язычники, обожали Волхов. Он 
занимал огромное, царственное мѣсто в нашей жизни. 
Мы проводили в водѣ чуть не столько же времени, как 
на воздухѣ. Купались по десять раз в день. Если не 
плавали, то шлепали босыми ногами по каменистому 
берегу, искали в водѣ под камушками раков, которых 
никогда не находили, хотя их было очень много, ло
вили мелких сниткюв сѣтками, маленькими ведерками, а 
то так и просто руками. Рыбки стайками, с серебри- 
стым всплеском, похожим на веселый смѣх, стреми
тельно разсыпались и неуловимыя, юркія, уходили от 
нас вглубь.

Плавать мама нас научила с ранняго дѣтства. Я не
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помню такого времени, когда я не умѣла бы платать, 
как не помню того времени, когда не умѣла ходить. 
Нам позволялось плескаться, сколько угодно. Нас ни
когда не стращали окриком:

— Смотри, утонешь.
Нас вообще никогда, ничѣм не стращали, хотя ма

мѣ, навѣрное, не раз было за нас страшно, особенно 
когда мы начали подростать и становились все смѣлѣе. 
Но нам она своей тревоги не показывала, давала нам 
досыта, допьяна упиваться всѣми прелестями и соблаз
нами большой рѣки. Отец, который хорошо помнил 
многочисленные запреты своего дѣтства, иногда поры
вался ограничить нашу деревенскую вольность. Но по
немногу и он признал власть Волхова над нашей жиз
нью. Мнѣ было не больше одиннадцати лѣт, когда он 
заказал для меня маленькую, двухвесельную лодку. 
С каким волненіем слѣдила я за тѣм, как ее мастерили 
на нашем берегу два рыбака из Соснинки. Я весь день 
проводила около них. С гордостью смотрѣла, как они 
выводили на носу, черными буквами по бѣлой обшив
кѣ, мое имя:

— ДОНА.
Цѣлыми часами, иногда с братьями, чаще одна, ка

талась я на своей лодочкѣ. Заѣду далеко, далеко вверх 
по теченію, лягу на дно, смотрю, как плывут, мѣняют
ся, встрѣчаются, расходятся, тают облака, бѣлыя, си
выя, розовыя, оранжевыя. С тѣх пор, куда бы меня не 
закинула судьба, я смотрю на облака, как на старых 
товарищей, ощущаю живую связь с их дружеской тол
пой. Но таких облаков, какія грудятся у нас над Вол- 
ховым, я уже нигдѣ не вадала. На небѣ, то блѣдно 
голубом, то синем, то сѣром, то переливающем всѣми 
оттѣнками пурпурно-желтаіго заката,, облака жили сво
ей жизнью, таинственной, манящей. Такія далекія, такія 
близкія. Они подымались высоко, высоко, разсыпались 
мелкими, пушистыми стадами, перекликались, в синей 
глубинѣ. Грудастыя, неторопливыя, сплетались юни в
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ожерелья, как огромныя жемчужины, плавно сходи
лись, расходились как волшебные лебеди, готовящіеся 
в далекій заморскій путь.

Это были облака—друзья. Перед грозой шли они на 
нас, как враги, как темное войско, подползали из-за 
лѣсной опушки. Их перерѣзали зловѣщія колдовскія 
стрѣлы молній. Грозили. Военные барабаны вражеской 
арміи грохотали, пугали. Но мы не боялись. В наших 
дѣтских сердцах гроза будила не страх, а буйную 
удаль. Когда в жаркій, душный іюльскій день разда
валось первое глухое рычанье далекаго грома, мама 
бросала книгу, работу, оставляла гостей и, на ходу 
скликая нас, выходила из дому легко, стремительно. 
За ней почти бѣгом мчались мы на край холма, к мель
ницѣ. Наползавшая туча, бросала на неторопливыя 
свѣтло-коричневыя воды Волхова сине-лиловые блики. 
Вѣтер набегал свѣжими струйками, трепал гибкія вѣтки 
придорожных акацій и орѣшника1, размашисто качал в 
саду ровныя, важныя липы и березы, чгго-то торопливо 
разсказывая старым деревьям, по пути играл с нашими 
волосами, забирался под наши ситцевыя платья, пару- 
сом вздувая мамину свѣтлую юбку. И вдруг падал.

Міы торопимся, боимся что-нибудь прозѣвать в не- 
бесных происшествіях. Направо от нас высокая заросль 
стараго сада, с покривившимся тесовым забором. На
лѣво —  вишневый сад. Дорога идет корридором между 
двумя зелеными стѣнами, мягкая, пыльная, по краям 
поросшая травой. Хорошо бѣжать по теплой землѣ 
навстрѣчу міошніям, которыя вспыхивают там, в концѣ, 
гдѣ круглым окошком сходятся кусты орѣшника. В 
этом просвѣтѣ видно, как дракон с отвисшим живо- 
том крадется, подымается от горизонта, вздувается, 
растет, отбрасывает на далекіе поля и луга тѣни, все 
заслоняет, темнит, глотает свѣт. Вмѣсто радосгных лу
чей солнца, языки молній сыпятся с неба, жалят землю. 
Все чаще вспышки, все оглушительнѣе гром. Не успѣли 
мы добѣжать до края холма, как туча уже тут, ея рва
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ные, грязные края клочками висят, копошатся над на
ми. Вѣтер свиотит, суетится, заставляет деревья, ку
сты, каждую травинку кланяться тучѣ, покрывает рѣку 
бѣлыми барашками. Восток потемнѣл, нахмурился, но 
края грозовой тучи кое-ігдѣ свѣтятся золотом. іКто пря
чется за ней? Кіто так громко смѣется над напуган
ной землей?

Огненный карандаш стремительно чертит по лило
вой тучѣ яркій свѣтлый уізор. И вдруг все наполняет 
оглушительный, торжествующій грохот, Вѣтер бурно 
подхватывает мелодію, поет, хохочет. Мама, всегда 
спокойная, ровная, преображается, становится тоньше, 
воздушнѣе. Вот, вот развернет крылья и полетит на
встрѣчу грозѣ. Всплескивая руками, она кричит, об
ращаясь даже не к нам, а к травѣ, к вѣтру, к тучѣ. Ея 
голое звучит бурной радостью:

— Ах, как хорошо!
— Хорошо! — отвѣчаем мы, — хорошо!
И пляшем около нея, слѣдим, как мѣняется очерта

нія тучи, как невидимыя руки лѣпят из нея все новыя 
и новыя существа, высчитываем секунды между мол
ніей и громом, радуемся, что промежуток все укорачи
вается, что вот, вот разразится удар над самыми на
шими головами. От «грозы, от воздуха, пьянаго, как ви
но, от мамы струятся волнующіе флюиды, забираются 
в нашу кровь, которая так горячо бѣжит по здоро
вому дѣтскому тѣлу.

Вдали, сквозь низко нависшую тучу, начинает про
рываться дождь. Понемногу весь гориізонт затягивается 
сѣрым дождевым покровом. Тяжелыя капли пѣной по- 
крывают темную рѣку. Мама с сожалѣніем говорит:

—• Кончено. Надо домой. Сейчас хлынет.
Ей, как и нам, жалко уходить, жалко разставаться 

с грозой. Но первыя, теплыя, тяжелыя капли падакхг на 
голову,, на плечи, на босыя ноги. Воздух уже пахнет 
не сухим жаром, а озонистой влагой. Вѣтер лригорш-. 
нями бросает нам в лицо холодную воду. В одну ми-
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нуіу платье лрллипает к тѣлу, становится холодным. 
Мы опрометью бѣжим домой, уже не по открытой до
рогѣ, а через сад, по аплеям, ищем защиты под их сво
дами. В догонку нам лѣниво вспыхивают послѣднія 
молніи, ворчит еще что-то гром. Точно говорит:

— Ну вот, поиграли и полно.
Вряд ли мама сознавала, какой безцѣнный запас 

энергіи и жизнерадостной безстрашной связи с при
родой заложила она в нас там, на холмѣ, у мельницы, 
когда кругом нас бушевали прекрасныя іюльскія гро- 
лы. Она об этом не думала. 'Просто всѣм своим краси- 
вым тѣпом, всей своей прекрасной душой любила грозу 
и с обычной своей неистощимой щедростью спѣшила 
подѣлиться с нами, заразить нас своим упоеніем, пере
дать нам свою любовь.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДЕРЕВЕНСКАЯ СТИХІЯ

На Вергежѣ мы жили, окруженные крестьянской 
стихіей. Друігих сосѣдей у нас не было. Помѣщичьи 
усадьбы вдоль Волхова, гдѣ моя мать в юности танцо
вала, успѣли с тѣх пор* нѣсколько раз перейти из рук 
в руки. С новыми хозяевами мы не были знакомы. В 
шести верстах от нас, вверх по рѣкѣ, в Селищенских 
казармах, стояла 37-ая артиллерійская бригада. Когда 
моя старшая сестра подросла, офицеры бывали у нас, 
и сладко кружилась у них голова от ея застѣнчивой 
красоты. Бывал и командир, толстый весельчак, гене- 
рал Алексѣев. Иногда сообща нанимали небольшой па- 
роход и устраивали веселые пикники в Грузино. Послѣ 
убійства Александра II все это оборвалось. Вергежа по
пала на черную доску, военное начальство не поощряло 
общенья офицеро.в с либеральной Тырковской семьей. 
Офицеры бывали у нас рѣдко, случайно. У нас никто 
не бывал, и мы никуда не ѣздили,’ если не считать рѣд- 
ких поѣздок к двум священникам и в женскій мона
стырь Званка. Но наша семья была большая, нам хва
тало своего общества, особенно пока мы были дѣтьми. 
Когда мы подросли, к нам стали пріѣзжать кузины и 
кузены, товарищи братьев и мои подруги, а до тѣх пор 
общались мы только с крестьянами, из деревенских 
ребятишек набирали себѣ ватаги для игр, с нѣкоторыми 
из них завели прочную, хорошую дружбу.

Вергежа — усадьба не была отдѣлена от міра и от
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Вергежи — деревни каменной стѣной, которая на запа
дѣ обычно громоздится между помѣщиком и фермером. 
Крестьянская жизнь, трудовая и праздничная, перепле
талась с нашей. Особенно тѣсно мы были связаны с 
ближайшими сосѣдями, с Вергежцами.

У моего дѣда было больше тысячи крѣпостных, но 
жили они в других волостях. Только двѣ деревни, Вер- 
гежа и Остров, были расположены недалеко от барской 
усадьбы. Остров по раздѣлу достался дядѣ Васѣ. Вско
рѣ послѣ эмансипаціи он, за безцѣнок, продал всѣ свои 
угодья богатому лѣсопромышленнику, Дыренкову, и 
сдѣлал это потихоньку от моего -отца, который очень 
охотно сам купил бы от брата смежныя с Вергежей 
земли. Странная была в семьѣ Тырковых привычка та
иться друг от друга.

Островскіе мужики были другіе, чѣм Вергежскіе.^ 
Болѣе достаточные, болѣе хозяйственные и болѣе раз
вязные. Тяжелая рука дѣда тяжелѣе ложилась на ближ- 
них, на Вергежских. До Островских все-таки было двѣ 
версты, а Вергежа в крѣпостное время начиналась у 
самого въѣзда в усадьбу. Я ее на эггом мѣстѣ не за
стала. Мой отец воспользовался правом, данным помѣ- 
щикам, и на свой счет перенес всю деревню на новое 
мѣсто, за версту ют нас. Мѣсто выбрали хорошее, на 
горбылькѣ, между двумя ручьями, ігдѣ можно было по
ить скотину, стирать бѣлье, строить бани. Крестьян
скія земли были расположены вокруг деревни, к лѣсу 
шли пашни, к рѣкѣ заливные луга. Но я могу себѣ 
представить, как выли бабы, как ругались мужики, ко
гда их подняли с насиженных мѣст... От них самих я 
никогда не слышала ни жалоб, ни разсказов об этом 
вынужденной переселеніи, хотя случилось оно только 
за нѣсколько лѣт до моего рожденія, было событіем 
сравнительно недавним. Вообще я почти не слыхала 
разсказов о крѣпостном прошлом, хотя постоянно вер
тѣлась среди деревенских жителей, отарых и малых.

При мнѣ в усадьбѣ доживали свой вѣк двое старых

51



Тырковских дворовых — Федор Некрасов и старуха 
Агафья. Еще при бабушкѣ Татьянѣ Яковлевнѣ она хо
дила в ключах, потом была ключницей и у моего отца. 
Когда одряхлѣла, жила на покоѣ в скотной избѣ, в 
свѣтлой комнатѣ с теплой, широкой лежанкой, с кото
рой рѣдко слѣзала. Я никогда не видала ни на одном 
человѣческом лицѣ таких темных, глубоких, как осен
нія колеи, морщин, как у нея. Сколько ей было лѣт, 
никто не знал. Она увѣряла, что когда француіз воевал, 
ей было годков двѣнадцать, и она помогала сушить су
хари для новгородскаго ополченія. По ея словам дѣ
душка привез из Новгорода плѣнных французов для 
садовых работ. Они посадили нашу чудесную липовую 
аллею. Первые годы французскій садовник подстригал 
верхушки, оттого и при нас онѣ тянулись ровно, как 
по линейкѣ. Мы иногда пробовали что-нибудь вытя
нуть из старой ключницы:

—• Ну, скажи, Аігафья, дѣдушка очень свирѣпый 
бы л? Крѣлостник?

Это было для нея слово непонятное. Свирѣпый, это 
она хорошо понимала. Тусклые, круглые глаза смотрѣли 
мимо нас, в дальнее, для нея молодое, прошлое. Длин
ная синеватая нижняя губа шевелилась, разговаривала 
с невидимыми собесѣдниками. Вслух Агафья говорила:

— Зачѣм свирѣпый? Хозяйственный был старый 
наш барин, Алексѣй Дмитрович. Когда надо, наказы- 
вал. По поступкам.

Агафья сама была хозяйственная. В этом быа смысл 
и интерес всей ея жизни. Она тряслась над барским 
добром, над обрывками веревочек, над всякими череп
ками, крошками, остатками. Каждую весну вела она 
борьбу с моей матерью, которая прежде, чѣм разложить 
по полкам свѣжую, привезенную из Петербурга, про
визію, устраивала в кладовой генеральную чистку. 
Агафья на это смотрѣла, как на опустошительный на- 
бѣг. С мрачной укоризной слѣдила она, как горничныя 
охапками вытаскивали поѣденную мышами бумагу,
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слипшуюся крупу, промасленныя тряпки, дощечки от 
ящиков, прокисшій, покрытый паутиной хлам, накопив
шійся там за зиму. Шлепая босыми ногами по мягкой, 
зеленой травѣ весело мчались дѣвушки по двору и 
бросали всю эту дрянь в глубокую яму оставшуюся от 
разобраннаго в незапамятныя времена флигеля. Агафья 
ключница ворчала, торговалась, уговаривали барыню, 
что в хозяйствѣ ;все может пригодиться. Пока мама ухо
дила завтракать, Агафья плелась к ямѣ, тихонько спол
зала в нее, старалась клюкой выловить свои любимыя 
древности, тащила их обратно и украдкой опять вод
воряла на толстыя полки, еще болѣе древнія, чѣм она 
сама. Мама это замѣчала, не спорила, только смѣялась. 
В мамѣ не было ни тѣни цѣпкой привязанности к ве- 
щам, к имуществу,, на которой вѣками складывалась и 
держалась хозяйственная жизнь большинства людей.

А для Агафьи-ключницы стеречь, беречь барское 
добро было смыслом и радостью жизни. Всѣ недуги 
старости не могли остановить ея усердія. С годами ее 
не іто, что скрючило, а оложило пополам, походка у нея 
сдѣлалась такая необычная, что никакіе окрики учи- 
тельниц не могли остановить нас, когда из юкон нашей 
классной комнаты во втором этажѣ мы видѣли, как по 
дорогѣ от скотнаго двора, медленно шаркая ногами по 
пыли, бредет Агафья. Мы с Сережей вихрем проноси
лись по дому, разыскивая маму, чтобы она вмѣстѣ с 
нами вышла посмотрѣть, как плетется Агафья, опираясь, 
вмѣсто палки, на бутылку из под шампанскаго. Эта бу
тылка казалась нам, чѣмъ-то вродѣ колдуньинаго жезла. 
Головой почти касаясь земли, Агафья ползла на барскій 
двор, подгоняемая заботами о гослодском добрѣ, что
бы напомнить барынѣ, просмотрѣть за дѣвками. Она 
плохо слышала, плохо видѣла, но ей все чудилось, что 
онѣ шепчутся, крадутся. Ея угасающіе глаза все вы
сматривали, не тащит ли чего-нибудь челядь? Когда я 
прочла «Мертвыя Души», Плюшкин представился мнѣ в 
образѣ Агафьи, с ея скрюченной спиной, длинной гу
бой, темным повойником.
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Другой дворовый, оставшійся жить на Вергежѣ, Фе- 
дор Некрасов, был иного склада. В нем было что-то 
угрюмое, непріязненное, колючее. Он считался садов- 
ником, хотя в этом дѣлѣ ничего не понимал, понимать 
не хотѣл и не раіз упрямо, властно выдергивал новые 
цвѣты, которые мама тщательно выводила и разсажи
вала. Некрасов шюбил не сажать, а искоренять. Цѣлыми 
днями ползал он на колѣнях по дорожкам и коротким 
ножем вырььвал сорныя травы. Никогда не употреблял 
он скребок, не работал стоя. Ему больше нравилось 
ползать по землѣ, не смотрѣть ни на что кругом. Сгу- 
чит обмызганным лезвіем по щебню и все что-то вор- 
чит, сам с собой разговаривает. О чем? Была ли у него 
когда-нибудь семья? Какую он прожил жизнь? Не энаю. 
Я никогда с ним не разговаривала. Он не любил дѣтей. 
Мы это знали и его слегка побаивались.

Деревенскіе ребятишки его нещадно дразнили. За
бирались в сад, покрадывались к нему и над самым 
ухом кричали:

— Дѣдушка Некрасов, у-у-у-у...
Только и всего. Но этого было довольно. И мы с 

ними кричали и тоже изо всѣх сил, с бьющимся серд- 
цем, убѣгали и прятались в кусты. Это уканье приво
дило старика в бѣшенство. Он вскакивал и с ножем в 
руках бросался ловить насмѣшников. Поймать никого 
не мог, слишком был стар и слѣп. Только ярость в нем 
сохранилась не по годам.

— Как вам не стыдно старика дразнить, — корила 
нас мама.

— Да вѣдь мы ничего не говорим худого, только 
дѣдушка Некрасов, у-у-у-у.*. Что ж тут такого?

—  А все-таки не хорошо, не надо... —  но она не 
могла удержаться от смѣха, — положим и он дурак, 
что сердится.

В старыя времена Федор Некрасов был крѣпостным 
слугой моего внучатаго дяди, Александра Дмитріевича 
Тыркова, одноклассника Пушкина по Лицею. Ни ют
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кого № Тырковых, ни от отца, ни от .его братьев и се- 
стер, не слышала я разсказов об их родном дядѣ. Мама 
говорила, что он был душевно больной, и жші не в 
болыиом домѣ, а во флигелѣ, гдѣ при нас помѣщалась 
баня и прачешная. Комнагга, гдѣ жил Александр Дмит- 
ріевич, была бревенчатая, проконопаченная мхом, ко
торый торчал из-под юбрывков картона. Обоев, пови- 
димому, никогда не было. Мы любили рыться в пазах, 
-между бревнами, искали там обломков карандашей, за- 
сѵнутых когда-то несчастным больным. Федор Некра- 
сов раз сказал мамѣ:

— Что барин, Александр Дмитріевич, был не іВ сво- 
ем умѣ, вы этому не вѣрьте. Поумнѣе многих были. 
Только что, конечно, до простых людей очень добры 
были, оттого с ним это и случилось...

Из путанных его намеков мама поняла, что «это 
случилось» послѣ декабрьскаго бунта. Как-то трудно 
себѣ представить, что «Тырковіус, брус кирпичный», 
как прозвашт его лицеисты, мог имѣть отношеніе к Об
ществу Умных. Никто из декабристов о нем не упоми- 
наепг, ,но он был одноклассником Пушкина и И. Пущи
на. Единственный протокол лицейской годовщины, пи
санный рукой Пушкина, составлялся на квартирѣ Тыр- 
кова, гдѣ юни в тот, 1819 г., справляли* день 19 октяб
ря. Может быть, Федор Некрасов наливал Пушкину 
вино кометы? Может быть, он даже помнил про
казливаго, шумнаго, смѣшливаго барина? У негра- 
моітных людей бывает отличная память. К несчастью, 
мы, грамотные, слишком часто забываем во время по
черпнуть в ней разсказы о прошлом. В то время, когда 
я, вмѣстѣ с деревенскими ребятишками, дразнила дѣ
душку Некрасова, я уже знала наизусть цѣлыя стра
ницы Пушкина, но мнѣ и в голову не могло придти, 
что когда-нибудь буду себя корить, что не поговорила 
с отставным камердинером ю славных лицейских дру- 
зьях моего внучатнаго дяди.

По мѣрѣ ггого, как мы росли и ускользали от над
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зора гувернанток, крестьянскіе ребятишки все чаще 
становились товарищами наших игр. Нелѣпое приста
ваніе к старику Некрасову было только одним из на
ших сбщих удовольствій. По будням эти дѣти рабо
тали на своих полях или в нашей поденщинѣ. По празд- 
никам стайкой слетались в усадьбу, сначала собирались 
на берегу, у плота, понемногу просачивались наверх, 
на наш просторный двор. К концу лѣта, когда по об
рыву, вдоль рѣки, зрѣли орѣхи, а в саду неотразимо 
пахло яблоками, сборное мѣсто у плота имѣло коры
стный характер. Фруктовый сад спускался к самой рѣ
кѣ, забор был невысокій, а первая часть сада, ближе к 
дому, и совсѣм не была огорожена. Ребятишки, под са- 
мым носом караульнаго, пробирались в сад, ловко охо
тились за вкусными, господскими яблоками, но даже 
мнѣ с Сережей в этом не признавались. Да мы их и не 
спрашивали, установили заговор молчанія.

Мама позволяла нам играть с крестьянскими дѣть
ми. Папа считал, что с простым народом нечего смѣши
ваться и этого не одобрял. Дѣти это ізнали и стараго 
барина боялись. Они старались ему не показываться на 
глаза, когда он прізѣжал в отпуск. Это бывало в сере
динѣ лѣта, когда на полях и лугах от восхода до заката 
кипѣла работа, в которой и наши пріятели принимали 
участіе. Все кругом приходило в движеніе. Всюду вид
нѣлись люди. Всѣ торопились, всѣ были не такіе, как 
осенью или весной, точно самая напряженность рабо
ты создавала праздничность.

Первый знак к покосу подавали зарѣчные мужики, 
бывшіе военные поселяне. Против нашей террасы, на 
другом берегу рѣки, на лугах, принадлежащих Высоц- 
ким крестьянам, появлялась процессія. Яркая зелень 
густой, высокой травы пестрѣла цвѣтистыми мужиц
кими рубахами. Как муравьи они то собирались толпой, 
то разбивались на линіи, останавливались, бродили по 
всему просторному лугу, точно что-то искали. Это Вы
соцкіе дѣлили покосы. Заливные луга были общіе, пои-
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надлежало всему селу, и их ежегодно распредѣляли 
между домохозяевами. Так дѣлалось со всѣми кресть
янскими общинными покосами кругом. Пашню передѣ
ляли рѣдко. В нѣкоторых деревнях не мѣняли надѣлов 
со времени освобожденія. Но пашня зависѣла от тру
долюбія и хозяйственной сметки пахаря, там был сѣ- 
вооборот, хотя бы и трехпольный. Пашню нельзя было 
часто перебрасывать из рук в руки. А заливные покосы 
зависѣли только от разлива, от дождя и солнца, от 
Бога. Засуха могла ухудшить или улучшить траву в том 
или ином углу, большое половодье могло, задержав 
воду в низинках, вымочить там всю траву. -Поэтому ра
ди уравнительной справедливости, неграмотные мужики 
каждое лѣто по новому перекраивали травяные нарѣз
ки. Такой у них был вѣрный глаз, что я не помню ни 
ссор, ни тяжб из-за покосов.

Они ходили по травѣ с цѣпью, мѣрили, вбивали ко
лышки, ставили отмѣтины. Подымался крик. Видно бы
ло, что красныя, бѣлыя, синія рубахи сползаются вмѣ
стѣ, машу-т руками. Русскій человѣк за словом д кар- 
ман не полѣзет, кричит охотно и громко, но1 и руками 
любит дополнять словесные доводы. Как иначе пере
спорить сосѣда — убѣдить его, что нынче на том кли
ну одна осока выросла, а на горбылькѣ сплошной кле- 
вер пошел, как посѣянный. Долго бродят они по тра
вѣ, в концѣ концов, все подѣлят. На слѣдующій день 
к нам, с того берега, уже летит острый свист кос.

Наполняется хозяйственной торопливостью и Вер- 
гежскій дом. По мѣрѣ того, как мы росли, многое мѣ
нялось на Вергежѣ. Но ощущение страдной поры, на
пряженнаго желанія успѣть собрать годовые запасы 
трав и хлѣбов, оставалось, как водораздѣл, для всего 
лѣта, для всего года. Отец в деревнѣ носил длинную 
русскую рубашку, свѣтлые шаровары из полосатаго 
тика, засунутые в рыжеватыя голенища русских сапог, 
отлично сшитых извѣстным сапожником Гюне. Он обу- 
вал папу 60 лѣт подряд, с Правовѣдѣнья и до самой
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смерти. В таком нарядѣ отец с ранняго утра уходил на 
покос. Вся его широкая фигура, его загорѣлое, потное 
лицо, обрамленное смолоду^ черной, <потом сѣдой бо
родкой, быстрый взгляд темных глаз, слѣдивших за 
прокосами, кучами, зародами, снопами, скирдами, а 
главное за тѣм, чтобы поденщики все это, как можно, 
скорѣе убирали, складывали, вязали, свозили, его дви
женія, еще болѣе стремительныя, чѣм всегда, превра
щали его в живое олицетвореніе, в воплощеніе помѣ
щичьей энергіи. Если погода хмурилась, хмурился и он. 
Тогда мы предпочитали не попадаться ему на глаза, но 
в эти страдныя недѣли и мы не могли не признать за 
ним права сердиться, кричать, топать ногами.

Мама ходила в людскую, провѣряла, довольно ли 
стряпуха напекла черных калиток с творогом, не за
была ли поставить на лед ведра с квасом. В десятом 
часу все это полагается отнести косарям, на перехват
ку. Рабочій день начинался так рано, тянулся так дол
го, что трудно было дождаться полудня, не перекусив 
до обѣда.

Нам, дѣтям, казалось, что покос это веселая игра, в 
которую большіе любят играть без нас. Мы бѣжим на 
ігору, к мельницѣ. Простор подхватывает, как на крыль- 
ях. Мы им до пьяна упиваемся. Небо горит синевой. 
Бѣлыя, грудастыя облака медленно сходятся и расхо
дятся, отражаются в рѣкѣ, лѣнивыя, важныя. Им сего
дня некуда торопиться, их никто не просит падать на 
землю дождем. По обѣ стороны Волхова раскинулась 
зеленая ширь, перерѣзанная сѣрыми линіями деревень, 
окаймленная вдали темной щеткой лѣса. И всюду, куда 
ни взглянешь, шевелятся люди, лошади, возы, стоят 
копны, растут зароды. Сотни мужчин, женщин, дѣтей, 
старух, стариков, парней, дѣвок разсыпались, по обыч
но пустынной травяной равнинѣ. Медленный, ровный 
сельскій ритм смѣнился быстрой покосной пляской во- 
крут прокосов и копен. На нашем лугу, в одном углу, 
косари мѣрно поблескивают косами, достригая неско
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шенныя низинки. В другом бабы, точно* балуясь, машут 
граблями, собираюг траву в вальки1, в копны. Болтая 
босыми ногами, скачут мальчишки на потных лошаден- 
ках. За ними прыгает, привязанный к длинной веревкѣ, 
кол, торопится, не хуже мальчишек, наскоро подхва
тить копну, подтащить ее к, наполовину сложенному, 
зароду, по которому расхаживают, прыгают мужики, 
уминают тяжелыми сапогами пухлое сѣно.

Всѣ торопятся. Покос нельзя вести под мирный 
ритм — эй ухнем. У него другой темп. Он не выра- 
жен в одной пѣснѣ, но заложен во многих. На покосѣ 
поют больше, веселѣе, удалѣе, звончѣе, чѣм на какой 
бы то ни было работѣ.

От мельницы мы сбѣгаем, скатываемся по крутой 
тропинкѣ прямо на луга. Цѣпкая, с шершавыми ши
шечками, трава, которая растёт только на этой тро
пинкѣ, царапает наши гоілыя ноги Кто-то* ворчливо 
кричит:

— Платье оборвешь. Куда мчишься... Успѣешь...
Я даже не оборачиваюсь. Как же нам отстать от 

происшествій. Вѣдь это покос. Нам там дѣлать, конеч
но, нечего;, мы только всѣм подвертываемся под ноги 
и ко всѣм пристаем. Найдешь кѣм-то оставленныя «граб
ли и начинаешь подхватывать сѣрочзеленое, душистое 
сѣно. Травинки ершатся, колются, отбиваются, заби
раются в сапоги, царапают руки. Какія-то букашки ще- 
котят, цѣпляются. Тонкая кожа на непривычных ла- 
дошках быстро краснѣет от шишковатой ручки «грабель. 
Не бѣда. Голосистая Фима с веселым хохотом отби- 
рает от меня грабли:

—■ Эй, барышня, мозоли набьешь...
Кругом всѣ хохочут. Что мнѣ — обижаться или то

же хохохать? Сережа, старше меня на два года, он 
уже взгромоздился на пузатую, низкорослую лошадку, 
пятками подгоняет ее, вскачь мчится за кучей в другой 
конец луга, нодхватьшает ее, ѣдет с ней обратно к на
роду... Я на такой подвиг не способна, не умѣю ѣздить
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на неосѣдланных лошадях, да и на сѣдло еще не са
дилась. А хорошо бы вскочить на коня и ускакать от 
Фимы и ея смѣха. Но кругом столько веселых, знако- 
мых лиц, так хорошо с разбѣга вскочить на кучу и с 
другой стороны скатиться с нея головой вниз, так 
вкусно пахнет водой, землей, сѣном, людьми, лошадь
ми, что некогда обижаться. И так не хочется уходить 
домой, когда из усадьбы доносится обѣденный колокол.

На западѣ уже горят вечернія краски, когда в кон
цѣ дороги, от скотнаго двора показываются поденщи
цы с граблями на плечах. Косое солнце, проби
ваясь сквозь мелкіе листья вишневаго сада, играет 
на ярких ситцах, на темных бабьих повойниках, на цвѣ- 
тистых дѣвичьих платках. Во двор полагается входить 
с пѣснями. Впереди поденщицы, сзади косари. Они об- 
ходят круглый лужок, гдѣ в бабушкины времена бѣлили 
длинныя полотнища домодѣльнаго холста, и быстро ша
гая по мягкой, теплой, низкой травѣ, толпой обсту- 
пают крыльцо.

Кончен трудовой день. Для большинства он начался 
в шесть чесов, если не раньше. Бабы сначала убирались 
дома, доили коров, выгоняли скотину, хлопотали около 
печки. На покос онѣ идут позже, когда роса сойдет. 
Это уж вторая работа. Теперь солнце садится. Девя
тый, 'если не десятый час. Четырнадцать часов на но- 
гах, с коротким перерывом для обѣденнаго отдыха. И 
все-таки всѣ веселые. Слышатся шутки, смѣх, голоса 
звнкіе, бѣлые зубы блестят на молодых и старых, за- 
пыленных, красных от загара, лицах. Они устаЛи, но 
их изнеможеніе напитано запахом трав и солнца, а не 
заводской копотью.

Горничная Софья выносит четверть водки и двѣ 
большія чайныя чашки. Мама сама наливает и обмѣ
нивается нѣсколькими словами с каждым. Мужики под- 
ходят попарно, обѣими руками берут на три четверти 
наполненную водкой чашку, осторожно подносят ее 
ко рту, быстро опрокидываю*, одним іглотком прогла-
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тываюіт драгоцѣнную влагу. Потом крякают, берут лом- 
тик чернаго хлѣба, густо посыпаннаго крупной солью, 
не торопясь жуют и с поклоном отходят в сторону, 
давая мѣсто слѣдующей парѣ. Водку получают только 
метальщики зародов, эти аристократы покоса, да из
рѣдка косари, если их в этот день просили приналечь, 
скосить какой-нибудь застоявшійся клин или помочь 
металыцикам,, когда наползает туча и надо спѣшно по
крыть зарод. Для остальных это не каждодневное уго
щеніе.

Расплата идет каждый день, наличными. В моем 
дѣтствѣ женщины получали четвертак, подростки пяти
алтынный в день. Кромѣ мѣстных крестьян на покосѣ 
работали пришлые, часто просто босяки. Пока не было 
машин, и все дѣлалось руками, без них трудно было бы 
справиться. Эти бродячіе люди откуда-то появлялись 
среди лѣта. Для их житья отводился сарай, мимо кото
раго мы ходили с опаской. Сосѣдних крестьян мы зна
ли и, конечно, не боялись, а тут чужаки. Они не здо
роваются, смотрят на нас непривѣтливо, даже как буд
то насмѣшливо. Из их сарая слышатся незнакомые, 
грубые голоса, раздается перебранка, доносится запах 
махорки, хотя курить в сараѣ строго запрещено. Иног
да среди босяков попадается хорошій гармонист, и в 
дождь слышится его затѣйливая игра. Перед сараем на 
травѣ тлѣет костер, на нем что-то кипит в двух, чер- 
ных от сажи, котелках. Босяки сами кормятся. У них 
артельные повара, артельная общая жизнь, которая по 
праздникам, не рѣдко, кончается артельной дракой. По 
будням дрались мало, не потому, что соблюдали празд
ничныя традиціи,, а потому что по будням им денег на 
руки не давали. Субботнюю получку они к понедѣль
нику начисто< пропивали. Зная свою слабость, многіе 
из них просили не даавть им полнаго еженедѣльнаго 
разсчета, задерживать часть получки, чтобы у них к 
зимѣ сохранился хоть какой-нибудь запас.

Попадались среди них и болѣе степенные, семейные
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люди, припасшіе деньги для дома, для семьи, но боль
шинство были безпечные голыши. Вѣроятно, были меж
ду ними и бывшіе люди, когда-то знавшіе иную жизнь. 
Во я была слишком мала, чтобы разобраться в их бро
дячей толпѣ, а когда подросла, американскія косилки, 
грабли, жатки вытѣснили босяков. Хотя все-таки в раз- 
гар покоса и жнитья рук часто не хватало, и какіе-то 
прохожіе люди временно ютились в наших сараях.

По праздникам считалось грѣхом работать за день
ги, но православный разрѣшалось друг другу помогать 
и в праздник. В концѣ іюля, или в началѣ августа, на 
Вергежѣ устраивалась помочь. Среди недѣли кто-ни
будь из наших служащих вечером объѣзжал верхом 
четыре сосѣднія деревни и приглашая баб на пожинки. 
Онѣ прйходили послѣ воскресной обѣдни, празднично 
одѣтыя, цвѣтистыя, веселыя. С пѣснями шли на жнитво, 
с пѣснями жали. Жатье—тяжелая женская работа. Надо 
наклониться до самой земли, захватить горсть тяжелой, 
жесткой, часто колючей соломы, ударить серпом под 
самый корень, чтобы поменьше пропадало соломы. Если 
рожь длинная, колос тяжелый, как почти всегда бы
вало на наших полях, то плечи быстро устают вски
дывать ее. Овес жать легче, зато он больше путается, 
бабки выходят нескладныя, растрепанныя. В жатьѣ 
нужна большая сноровка, а то руки перерѣжешь и 
спину разломит. У опытной жницы своя ритмическая 
хватка, в пять темпов. Наклонится, наполнит лѣвую 
руку соломой, ударит правой рукой, положит аккурат
но на землю, расклонится. Нѣсколько раз пробовала я 
продѣлать эти пять, казалось бы, простых движеній, но 
так и не переняла их ритма. Книги рано заглушили 
зов земіли. А жницы, молодыя и старыя, умудрялись 
еще пѣть, то наклоняясь, то выпрямляясь, взмахивая 
срѣзанными колосьями, как пушистым золотым вѣером.

В дни помочи работа продолжалась недолго. (Было 
еще далеко до заката-, когда бабы с пѣснями, яркой 
(толпой, вваливались на двор, гдѣ для них уже были
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разставлены столы и скамейки. Угощеніе было — хоть 
куда. Главным блюдом, как на всѣх крестьянских празд- 
никах, были пироги, бѣлые, пшеничные. В наших сѣ- 
верных губерніях крестьяне питались очень вкусным 
черным хлѣбом, из собственной, необдирной ржаной 
муки. Только по праздникам полагалось печь из покуп
ной бѣлой пшеничной муки пироги, караваи, ватрушки. 
Но и это далеко не каждое воскресенье. В день по
мочи обѣ наши кухарки, людская и барская, сбивались 
с ног, выпекая гору пирогов с рисом, с капустой, с изю- 
мом, с ягодами, с вареньем. Их нарѣзали широкими 
ломтями и аппетитными грудами разставляли на тарел- 
ках вдоль столов. В болыиих чашках подавали свѣжіе, 
нарѣзанные, густопосоленные огурцы и селедки, посы
панныя мелко накрошенным луком. Вилками пользова
лись по очереди. Гдѣ же тут напасти сервировки на 
сотню чеповѣк, которые, к тому же, не особенно при
выкли к вилкам. Кружки и чашки собирали со всей 
усадьбы. Онѣ ходили из рук в руки, как круговыя ча
ши на античных лирах. Подавали чай. Его пили много, 
до сыта. Прислуга то и дѣло наполняла большіе са
мовары .водой и сыпала в самоварную трубу горячіе 
угли из-под плиты.

Пили холодный квас и медовую сыту. М'ама сама с 
утра заливала свѣжій, душистый мед кипятком, разли
вала в большіе, глиняные кувшины и посылала на лед- 
ник студить. Сыту жницы очень любили. Это уже было 
лакомство. Кругом нас мужики, по косности своей, 
пчелами не занимались, хотя мѣота наши для пчело
водства очень годились. У моей матери и у курляндцев, 
которые жили за рѣкой, пчелы хорошо водились. Со
сѣдніе крестьяне с чуть на-смѣшливым любопытством 
смотрѣли, как барыня, в бѣлом балахонѣ, с сѣткой на 
головѣ, возится на пчельникѣ, но учиться у нея не хо
тѣли. Бабам нравилось, что мама угощает их медом, 
над которым сама потрудилась, что все Тырковское се
мейство, с барином во* главѣ, около них хлопочет, уго-
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шает жниц, ходит кругом столов, болтает, шутит. 
Пріятно, послѣ работы, беззаботно сѣсть за стол, ѣсть 
и пить готовое угощеніе. 'Весь двор -гудѣл веселым гу- 
лом голосов. Когда всѣ тарелки пустѣли, из людской 
появлялся гармонист. Высокая Катерина Тимошиха, 
статная, ловкая, быстрая и на слова, и на работу, вы
лѣзала из-за стола и, подняв руку, приплясывала, под
пѣвая, сначала потихоньку, потом все громче, все за
разительнѣе. Бабы вторили вполголоса, не сходя с мѣст. 
Мало-по-малу одна за другой, втягивались онѣ в пля
совой вихрь.

В эти жаркіе, іюльскіе дни, когда земля торопила, 
звала, требовала себѣ служенія в потѣ лица, жницы 
плясовым аккордом заключали ровное колыханіе ко- 
лосьев, падавших под мѣрные взмахи их серпов. Ра- 
бочий ритм переходил в ритмическое веселье. Там, на 
жнитвѣ, заиграли соки, поднялась в здоровом тѣлѣ 
удаль, которую жницы не успѣли истратить в короткіе 
часы праздничной работы. Теперь нарядныя, сытыя, от
дохнувшія, онѣ мѣрно притаптывали ногами, обутыми 
в тяжелые полусапожки, поводя плечами, взмахивая 
платочками, поплыли в погонѣ за острым, жгучим 
опьяненіем, которое владѣет тѣлом плясуньи, будь она 
Тамара Карсавина или просто Катерина Тимошиха. Из 
этих ярких,, лихих деревенских плясок под гармонь на 
пыльной деревенской улицѣ, или на зеленом лугу пе- 
ред господским домом, вышли тѣ русскіе танцы, мас
совые балеты, которыми сводят с ума Еврспу и Амери
ку большіе и малые русскіе балетмейстеры, Дягилев, 
Фокин, Мясин. А главное — русскіе танцовщицы.

Помочь это чаще всего бабій пожиночный празд- 
ник. Чтобы увидѣть пляшущих мужиков, надо итти в 
деревню в годовой праіздник, в престол. В менѣе пыш
ные праздничные дни даже любители рѣдко1 пускались 
в пляс. Наш край не такой артистическій, как Орлов
ская или Курская губерніи, или сѣвер Россіи. Поют ѵ 
нас с визгом, в разноголосицу, развѣ заведется хорошій
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запѣвало, подтянет, направит, ловедет за собой. Но все- 
таки и наши новгородцы, как и всѣ русскіе по всей 
землѣ русской, не могли ни работать, ни веселиться, 
ни справлять обряды без пѣсни, без танца. Я (так к это
му привыкла, что была совершенно увѣрена, что всѣм 
народам так же свойственно пѣть, как говорить. Когда 
я очутилась внѣ Россіи, поразила меня молчаливость 
іанглійских и французских деревень, гдѣ нѣт такой 
тесной общей жизни, какая была у русских крестьян, 
с их деревенской улицей, общинной землей, мірскими 
сходами, храмовыми праздниками, ярмарками, бого
мольями.

Особенно людно и гостепріимно справляла каждая 
деревня свой престольный праздник. Помимо общаго 
для всего прихода храмового праздника, у каждой де
ревни были два своих угодника, один лѣтній, другой 
зимцій. Эти праздники были дѣлом шумным, разори- 
тельным, не всегда смирным. К ним три месяца готови
лись, от них три мѣсяца отдыхали. Мы были тѣснѣе 
всего связаны с Вергежей, с Островом, отчасти с се- 
лом Высоким на правом берегу Волхова, гдѣ 6 августа 
праздновали второго Спаса. Рядом с нами на Вергежѣ 
18 августа справляли Фрола и Лавра, покровителей 
скота, а вОстровѣ—Петра и Павла, 29 іюня. У нас всюду 
были крестники и крестницы, были семьи, с которыми 
у мамы, а потом и у нас, были пріятельскія отношенія. 
Они заранѣе приходили нас приглашать, а в самый день 
праздника, утром, ,в придчувствіи настоящего угоще
нія, приносили теплые вкусные пироги.

Отец не мѣшал нам принимать эти приглашенія, 
но сам держался вдалекѣ, только иіз окна своего каби
нета смотрѣл, как подавался тарантас, как мама ѣхала 
с нами в деревню Вергежу. Первый визат был к при- 
казчик, Степану Бизееву. Он встрѣчал нас на улицѣ, 
у ворот. Бго жена, умная, степенная Марья, ждала нас 
на дворѣ, у порога, низко кланялась, цѣловала каждаго 
трижды и по чисто намытой деревянной лѣстницѣ вела
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в горницу. Около печки пѣл самовар. Под образами, 
на покрытом бѣлой, домотканной скатерью столѣ 
стояли тарелки и чашки с большими розанами. Степан 
неловко, с угрюмой застѣнчивостью, встряхивая кругло 
подстриженными волосами и каждому из нас совал же
сткую, несгибающуюся руку. Это тоже был признак 
праздничности. В обычные дни ему в голову не прихо
дило здороваться с нами за руку.

Угощеніе начиналось с чая. Потом Марья доставала 
из печки глиняную плошку с шипящей, горячей, под
жаристой бараниной. Наши кухарки не умѣли так жа
рить баранину. Не знаю, было ли это наше воображе
ніе или мясо вкуснѣе, когд^ іпечется на угольях, в 
русской печкѣ, но мы эту баранину уписывали, как ла
комство. Потом принимались за пирог с изюмом или 
малиной. Марья пекла их лучше всѣх в деревнѣ. Все 
запивалось кофеем с розовым топленым молоком, на 
котором плавали густыя, поджаристыя пѣнки. Какой 
невѣроятно обильной кажется вся эта крестьянская ѣда 
сейчас, в сентябрѣ 1941 г., когда вся Европа считает 
каждую каплю молока, набрасывается на каждую 
горсть плохой муки.

У Марьи все было необыкновенно аппетитно, и нам 
нравилось быть почетными, желанными гостями. Та же 
церемонія повторялась еще в двух, трех избах, гдѣ у 
мамы были крестницы или пріятельницы. Не зайти к 
ним, нельзя. Это была бы обида. И1 в каждом домѣ надо 
поѣсть, хоть немного. Позже, когда братья подросли, 
и мама предоставила нам одним ѣздить на деревенскіе 
праздники, братьев так обильно угощали водкой или 
крѣпкой, дешевой нашивкой, что мнѣ приходилось уко
рачивать наши визиты. Когда я укоризненно говорила 
хозяину:

— Ну, что ггы все Сергѣю подливаешь? Он и так 
уже подвыпил. Довольно!

— Ну уж, барышня, тоже скажешь, подвыпил... 
Просто это так, от воздуха...
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В дѣтствѣ мы очень любили эти крестьянскіе празд
ники и пиршества, их яркость, шум, движеніе, шмыгот- 
ню и крики ребят, пестрых дѣвиц, прогуливавшихся 
из конца в конец широкой улицы. Хожденіе по улицѣ 
начиналось сразу послѣ обѣда и кончалось поздно 
ночью. Первый выход — всѣ в ситцевых платьях. Если 
в тот год пошла мода на желтое, всѣ, как одна, щего- 
ляют канареечными нарядами. Если мода на бордо
вое — всѣ в бордовом. В деревнѣ мода такой же дес- 
пот, как в Парижѣ. Ситцевыя платья полагалось мѣнять 
нѣсколько раз в день. Под вечер наступала очередь 
шерстяных платьев. За послѣдніе десять лѣт между 
японской войной и войной 1914 года русское кресть
янство стало стремительно богатѣть. Дочки уже щего
ляли и в шелковых платьях. Но в послѣднюю четверть 
XIX вѣка не у каждой дѣвушки был даже шелковый 
платок, который полагалось носить нал плечах или на 
головѣ. Тяжелые, с бахромой, прекрасной расцвѣтки, 
эти платки усиливали нарядную красочность веселой 
толпы деревенской молодежи.

Часами гуляли они взад и вперед по длинной ули
цѣ, дѣвушки, «взявшись за руку, за ними парни, враз
сыпную. Ходили и ходили, перебрасываясь шутками, 
пока не задребезжит гармоника. Бѣжать нельзя, за- 
смѣют. Надо степенно плыть, без суеты. У 'Герасима 
изба хорошая, высокая, перед ней просторная, утоп
танная площадка. Это мѣстный танцевальный зал. Я еще 
застала хороводы, но в концѣ 80-х годов деревня от 
хороводов перешла на кадриль. Ея фигуры продѣлыва
лись без антрактов, молча, быстро, с той же напря
женной серьезностью, которая, много лѣт спустя, за
бавляла меня на дицах пожилых англійских танцоров 
в ночных клубах Лондона.

Во время танцев парни и дѣвушки почти не разго
варивали, только ловко подбрасывали себѣ прямо в рот 
сѣмячки и лихо выплевывали пустую шелуху. Да из
рѣдка музыкант, подняв гармошку к уху, неожиданно
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пустит замысловатое колѣнце и кто-нибудь из танцо- 
ро,в откликнется звонким ритмом частушки. Потом бро- 
сит даму и пустится в присядку. Кругом разступаются, 
очищают ему мѣсто. Выходит второй танцор, третій. 
Зрители притаптывают, подпѣвают, подсвистываю*, по- 
водят ^плечами. Дух пляски мелькает, манит, веселит, 
все тот же, что царствовал на праздниках Діониса, на 
славянских русаліях.

Дѣвушки почти никогда не танцевали русскую, 
только жеманно поводили плечиками, хихикали, при
крывая рот концом пестраго (головного платка. Им рус
ская казалась грубы», мужицким танцем. Им хотѣлось 
танцовать, как танцуют купеческія дочки в Соснинской 
Пристани или офицерши в военном собраніи в Сели- 
щенских казармах. Только старухи, хватившія крѣпо
стного права, зцали русскую, знали, как плыть, неза
мѣтно іпереступая с ноги на ногу, как, подбоченя лѣ
вую руку, правой рукой махать платочком, подмани
вать партнера. Ну, а молодежь отплясывала безсчетное 
количество кадрилей, одну за другой, весь вечер и часть 
ночи. Ночных танцев мы, дѣти, уже не видѣли. К ве
черу от кабака шел пьяный гул, и мама спѣшила увез
ти нас домой.

От деревни до усадьбы шла прямая дорога, и в буд
ни мы отлично пробѣгали ее пѣшком. В престольные 
праздники это не полагалось. іМама опять забирала нас 
в тарантас, запряженный парой с пристяжкой.

— (Кузьма пожалуйста, на мосту поѣзжай тише, — 
говорила она дворнику, который в такіе дни щеголял 
в красной кумачевой рубашкѣ.

Потом со вздохом прибавляла по-французски:
— Ах, как от него водкой пахнет. Опять напился. 

Ну, авось, довезет.
Кузьм ворчливо отвѣчал:
— Не извольте, барыня, безпокоиться. Не в пер

вой.
И вдруг, не дождавшись, когда мы хорошенько уся
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демся, ударял кнутом и по кореннику, и по пристяж
кѣ. Лошади, .тоже вдруг, срывались с мѣста и с не
ожиданной стремительностью несли нас по ухабистой 
деревенской дорогѣ, на всем ходу сбѣгали с косогора 
на бревенчатый, шаткій, дырявый мост, на котором нао 
так трясло, что мы с шумом и смѣхом сыпались на до- 
счатое дно тарантаса, цѣпляясь за маму, стукались друг 
о друга. Мама что-то кричала Кузьмѣ, но он, не обра
щая вниманія, еще раз поддавая жару лошадям и в 
нѣсколько минут доставляя нас к крыльцу.

Нельзя было ему не торопиться. Необходимо было 
поскорѣе вернуться в деревню, обойти всѣх пріятелей 
и кумовей, с каждым распить стаканчик, а то и два. 
Перед этим надо еще распречь, выводить, напоить ло
шадей, задать им травы. Собственно, это дѣло не его, а 
рабочих. Его дѣло дворницкое, возить воду, колоть 
дрова, мести двор, выѣзжать к пароходу. Но сегодня 
всѣ ушли, всѣ гуляют. Он один за всѣх старается. А 
барыня этого не понимает. Кузьма, искоса поглядывая 
на барыню, которая все еще стоит на крыльцѣ, доволь
ная, что всѣ дѣти в цѣлости, уже вслух заканчивает 
свок> мысль:

— Что ж, я ничего... Я завсегда при своей должно
сти.

И вдруг громко икает. Мама только что повернулась 
к нему, чтобы сдѣлать ему выговор за дурацкую ѣзду, 
но видит его осовѣвшее от водки лицо, которому он 
старается придать степенное выраженіе, и невольно 
смѣется. Смѣемся и мы, хотя не совсѣм понимаем, в 
чем дѣло. Ея смѣх всегда нас заражает. И потом, так 
хорошо вернуться домой, пробѣжать через тихія, про
хладныя комнаты, выскочить на балкон, увидать внизу 
Волхов, уже тронутый вечерними тѣнями.

— Мама, купаться...
Хватаем полотенца и бѣжим вниз, к водѣ. А мама 

довольна, что отбыла сосѣдскую повинность и увезла 
нас раньше., чѣм водка одурманила мужицкія іголовы.
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Престольные праздники начинались молебнами, а 
кончались драками. С утра крестьяне уходили к обѣднѣ 
в село Коломно, гдѣ была наша приходская церковь. 
Оттуда привозили старика священника, отца Петра, с 
'дьячком — заикой. Они служили на улицѣ общій мо- 
лебен перед большой иконой Фрола и Лавра. Прикры
тая только косой крышей, икона стояла на небольшой 
деревянном помостѣ посреди деревни, у края дороги. 
В каждой избѣ тоже справляли короткую службу, кро
пили святой водой. За это им давали, кто двугривен
ный, кто цѣаый полтинник, да еще натурой — яйца, 
пироги, масло, иногда куренка, »овса в мѣшечкѣ. Дьячек 
все это принимал, складывая в телѣгу. Потом будет с 
іпопом дѣлить. Сейчас надо быстрым ходом обойти 
всѣх домохозяев и у каждого требу справить, да и во
дочки выпить, и закусить. Не знаю, как наши деревен
скіе попики выдерживали такіе обходи и не удивляюсь, 
что и они и их причт часто бывали пьяницами. Как 
отказаться, как себѣ отказать в таком удовольствіи?! 
Право угощаться и угощать было важнѣйшей частью 
деревенских праздников. В остальное время мужики 
совсѣм не так много пили, как про них обычно раз- 
сказывают. Только горькіе пьяницы пили, когда попало, 
как только зазвенит в карманѣ денежка. Эти кабацкіе 
завсегдатаи, шумные, озорные, «готовые все спустить, 
составляли меньшинство, во всяком случаѣ, в том угол
кѣ русской деревни, который я хорошо знала. Боль
шинство даже по воскресеньям обходилось без водки, 
рѣдко ходили в казенку, хотя кабак был деревенским 
клубом. Зато на Рождество1, на Пасху, на свой престоль
ный праздник к водкѣ почти всѣ припадали, как при- 
падает верблюд к ключу, послѣ долгаго перехода по 
пустынѣ. Пили с сосѣдями и у сосѣдей, пили с родст
венниками, которые цѣлыми семьями приходили пого
стить из дальних деревень, иногда верст за тридцать. 
Им полагалось гостить три дня. Ъли и пили весь день, 
водку запасали четвертями. Никто не считал, сколько
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стаканчиков пропустит хозяин за эти дни с зятьями, 
шурьями, сватьями и прочими сродственниками.

К вечеру винный ггуман расползается по деревнѣ. 
Противорѣчія обостряются, старые счеты всплывают, 
каждое слово может породить ссору, а там и до драки 
недалеко. Часто дерутся не из-за чего, просто, потому 
что хочется подраться. У молодых силушка по жилуш- 
кам лереливает, удаль ичцет выхода. У стариков бродит 
злое раздраженіе, просыпается дикая потребность по
безобразничать, найти исход неизрасходованным во 
время страстям.

Забіяк знает вся округа. Быть драчуном, это со
ціальное положеніе, порождающее свеобразное често
любіе, требующее физической силы, дерзости, смѣло
сти. Будь в русской деревнѣ больше привычки к иг- 
рам, драк было бы меньше. (Игры есть и очен увлека
тельныя — в казаки-разбойники, в палочку воровочку, 
в лапту, в бабки, в рюхи. Но как только мальчики пре
вращались в парней, они переставали играть в игры. 
Только иногда среди вечерней, затихающей послѣ работ, 
улицы разставляются рюхи, или бабки, и к играющей 
молодежи присоединяются женатые мужики. Но это 
случалось не часто.

Я не запомню, чтобы эти игры когда-нибудь приве
ли к дракѣ. Драка это занятіе праздничное. По пьяному 
дѣлу. Начинается она внезапно и безсмысленно. Раз
дается перебранка, крик растет, становится угрожаю- 
щим, переходит в рукоприкладство. Сначала тузят 
друг-друга кулаками, приправляя удары грубой бра
нью, потом повалят противника на землю и топчут, 
топчут его тяжелыми сапогами. Первая кровь, как тем
ный хмель, темнит душу. Сбѣгаются товарищи, вмѣши
ваются свои, кровные, за кого-то заступаются, кого-то 
лупят во всю. Бѣгут бабы, воют то испуганно, гго с той 
сладострастной истерикой, которую в женских сердцах 
не рѣдко подымает мужская борьба, война. Мужичен- 
ко, остервенѣвшій от вина и боя, чаще всего ледящій,
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старательно выворачивает из забора кол и уже с ору- 
жіем лѣзет на противника. Толпа растет, с любопытством 
следит за ристалшцем, пока дѣло не начинает прини
мать опасный уголовный оборот. Если найдутся благо
разумные люди, выльют во-время ушат холодной воды 
на озвѣрѣвших бойцов, тогда еще ничего. Но бывает, 
что кровь льется так густо, что уже пахнегг настоящим 
членовредительством, если не душегубством. Тогда по 
прямой дорогѣ от деревни к усадьбѣ пустится бѣжать 
баба. Вьется, надувается по вѣтру ея цвѣтное платье. 
Бѣжит и от самой деревенской околицы начинает кри
чать истощным голосом:

— Ой, убили, убили... Василья моего на смерть 
убили...

Так и вопит всю версту, пока не добѣжит до моей 
матери. Бросится ей в ноги и воѳт:

— Барыня, помоги... Убили моего Василья, как есть 
убили...

В раннем дѣтствѣ я с острым волненіем слушала 
этот вопль, это слово «убили» и с удивленіем ловила 
в добрых маминых глазах что-то похожее на усмѣшку.

— Пожалуйста, Настасья успокойся. Скажи толком, 
что с ним? И не кричи »так. Дѣтей напугаешь. Сядь. 
Разсказывай.

Часто не успѣвала Настья на своем древне-русском, 
живописном, не тронутом городской порчей, языкѣ раз
сказать, как Спиридоново отродье налетѣло на ея Ва
силья, как Яков хлясть его по башкѣ отрясиной, только 
что башку долой не снес, как уже по корридору мча
лась, торопливо шлепая босыми ногами, молоденькая 
горничная. Перед тѣм, как войти в столовую, она не
много замедляла шаг, но все-таки у нея еще дух пере
хватывало, когда она докладывала мамѣ:

— Барыня, там на кухнѣ Василій. Кровища так и 
хлещет...

На круглом, розовом лицѣ горделивое сознаніе, что
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она тоже участвует в событіях. Мама ее сразу обры
вала:

— Ну, и ты еще будешь страсти разсказывать. При
неси в дѣвичью таз, полотенце. А главное, не кричи.

Мама идет наверх, в кладовую, гдѣ у нея особый 
шкаф с лѣкарствами. Теперь я уж от нея не отстаю. 
Мнѣ тоже надо участвовать в происшествіях. Мама до- 
стает лѣкарства, спускается вниз, в дѣвичью. Василій 
сидит на табуреткѣ. На лицѣ у него кровь, «глаза полу
пьяные и странная улыбка, смущенная, но скорѣе до
вольная, ползает под длинными, густыми усами. Точно 
и его, как Машу, горничную, занимает, что вот какое 
происшествіе случилось. Мама омывает, обстригает, 
очищает, перевязывает его рану. «Крови много, но кость 
не задѣта, только кожу разсѣкли. Я стою рядом и не 
спускаю глаз с его разбитой головы. Так интересно, что 
даже не страшно. Тѣм болѣе, что мама сразу «говорит:

— Ну, Василій, на этот раз ты дешево отдѣлался. 
Только другой раз не лѣзь.

— Да что ты, барыня, да нешто я лѣз... Это все 
Опиридоновское отродье наш конец завсегда зади- 
рает...

— Всѣ вы хороши, — говсрит мама. — Еще не 
бывало, чтобы кто-нибудь признался, что первый за- 
тѣял драку. Всегда сосѣд виноват.

Когда драка, дѣйствительно, кончалась тяжкими 
увѣчьями, мама сама шла в деревню, как позже ходи
ла я. Земскій врач жил в 25 веротах, в Грузинѣ. Был 
военный врач ближе, всего в шести верстах. Но когда 
его дождешься! Да он и не обязан пріѣзжать. Первую 
помощь приходилось оказывать мамѣ. К ней и довѣрія 
было больше.

— Нѣт, уж ты сама меня полѣчи. Развѣ дохтура по- 
нимают... Им наши болѣзни ни к чему, — пренебрежи
тельно говорили бабы.

Нелегко.было вытянуть из них, гдѣ и что у них бо- 
лит. Первое заявленіе паціентки обычно было:
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— Вся немогу.
Затѣм начинался многословный, путанный разсказ, 

как у нея под сердце подкатываегг, в жар и холод бро- 
сает, дух спирает и т. д. Мама слушала терпѣливо, на
водящими вопросами добиваясь чего-нибудь болѣе яс
наго. С дѣтьми діагноз было легче ставить. Тут у моей 
матери бьгл свой восьмикратный опыт, купленный цѣ
ной тревог и страхов у постели собственных дѣтей.- Бы
ла и интуиція, вытекавшая из глубокаго материнскаго 
инстинкта.

Медицинской пріемной служила ей дѣвичья, проход
ная комната, ведшая из кухни в корридор. Здѣсь, на 
одну из трех кроватей, баба клала своего ребенка и 
начинала разматывать разноцвѣтныя тряпки/ в которыя 
он был завернут. Стоя рядом с мамой, ощущая ея 
успокоительное тепло, я смотрѣла, как из под выцвѣт- 
ших лоскутков показывается маленькое тѣльце, ножки, 
часто худенькія и грязныя, вздутый животик, перевя
занный еще отдѣльной, замызганной полоской холста. 
Пальчики перебирали воздух, точно ножки паучка бѣ- 
гут. Все тѣльце вертѣлось, извивалось, вызывая во мнѣ 
щемящее чувство жалости, страха, отвращенія. От за
паха пота, кислаго молока, грязных пеленок щекотало 
в горле, слегка тошнило.

— Ты на покос его с собой берешь? — прежде 
всего спрашивала мама.

— Нѣт, барыня, покос у нас дальній. Гдѣ его та
щить. Няньку мы наняли, Шурку Андрееву.

— Шурку? Так вѣдь ей только одиннадцать лѣт.
— Да, да... Одиннадцать годков уж сполнилось... 

Дѣвченка ничего. И печку стопит, и воды принесет, шу
страя, — одобрительно говорит молодуха.

У всѣх кругом были такія няньки, ог 10 до 13 лѣт. 
Получали онѣ за лѣтніе мѣсяцы рубля два денег, да 
отрѣзок ситца на платье. Одному Богу извѣстно, сколь
ко невинных дѣтских душ погубили по русским дерев- 
ням эти несчастныя дѣвчонки. В лѣтніе дни, когда всѣ
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годные для полевой работы бабы и мужики, включая 
стариков и подростков, с ранняго утра и до поздянго 
вечера оставались на покосѣ или на жнитвѣ, няньки 
царствовали по деревням. Онѣ носились по улицѣ, за
водили игры, баловались, дрались, залѣзали в чужіе 
огороды полакомиться луком, огурцами, иногда яблока
ми. Или степенно сидѣли на любимой заваленкѣ, держа 
младших воспитанников в охапкѣ, покрикивая на тѣх, 
что уже ползали или бѣгали, звонко шлепая их по го- 
лым задочкам.

Потом вдруг сорвутся и, крѣпко прижимая худень
кими ручками дѣтеныша к животу, перекидываясь от 
его тяжести назад, мчались, как обезьянки, в другой 
конец деревни, затѣвая налет на чьи-нибудь зеленыя 
яблоки или купанье в темном, холодном ручьѣ. Доро
гой онѣ дѣловито засовывали в рот своих питомцев 
грязную соску, холщевую, пропитанную застарѣлой 
молочной кислотой тряпку, в которую завязывали кусо- 
чек чернаго хлѣба, намоченнаго в молокѣ. Продѣлав 
это, нянька уже чувствует себя добросовѣстной воспи
тательницей.

Этими вонючими сосками искони отравляли, вѣроят
но, и сейчас отравчяют, поколѣнія русских дѣтей. Но 
сколько еще другого ущерба и увѣчья причиняли дѣ
вочки няньки своим беззащитным питомцам. Роняли их 
не только с рук, но даже из окон. А у нас по Волхову, 
избы строились высокія, в два эггажа, с подттольем. Ка
кіе ужасные ожоги видала я в дѣвичьей на младенче- 
ском тѣльцѣ, когда баба раскрывала ватное, кумачное 
одѣяльце и с трудом отдирала присохшія, пропитанныя 
зеленым гноем, тряпки. Младенец уже не кричал, толь
ко глухо стонал, точно жаловался кому-то невидимому, 
неслушающему. Большинство ожогов было кипятком, 
из самовара. Нянька, вот такая 11-лѣтняя Шурка, дву
мя руками волочит кипящій самовар, а ребенка тащит 
под мышкой. Споткнется и обольет кипятком и его, и
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себя. Или двѣ дуры дѣвчонки завозятся около само
вара, опрокинут его и не уберегут ребенка.

А был и такой случай. Прибѣжала к нам пригожая 
чернобровая молодуха из деревни Дымно, верстах в 
четырех от нас. Был ясный, счастливый лѣтній вечер, и 
мы с мамой, усталыя, но тоже ясныя, возвращались из 
сада с корзинками, полными клубники. Баба стреми
тельно подошла к мамѣ и, крѣпко прижимая ребенка к 
груди, с такой мольбой посмотрѣла на нее большими, 
голубыми, посвѣтлѣвшими от загара глазами, ч;то мама 
сразу поставила корзинку с душистыми ягодами на 
землю и приподняла край бѣлой оборочки, покрывав
шей лицо младенца. Мнѣ снизу, — я сама была еще не 
очень большая, — было не видно ребенка, но ловить 
отраженіе на мамином лицѣ я умѣла лучше, чѣм потом. 
Сердце мое сжалось.

Мы прошли в дѣвичью. Баба раскрыла своего ре
беночка. Он был темносиній, точно его окунули в 
краску. Оказалось, двѣ няньки схватили его за руки и 
за ноги, стали каждая тянуть к себѣ и так разыгрались, 
что, повидимому, разорвали ему внутренности. Моло
духа была заботливая мать. Мальчик был хорошо вы- 
кормлен, пеленки свѣжія, сверху он был завернут в 
чистое бѣлое одѣяльце. Молодая мать стояла у посте
ли, перебирая ето оборку. Из под темных бровей кра
сивые глаза смотрѣли так умоляюще, точно перед ней 
была не Тырковская барыня, а сама Матерь Божія.

Я видела, как у мамы задрожали губы, как на ея 
глаза, тоже голубые, красивые, набѣжали слезы.

— Сядь, подожди, здѣсь, — тихо сказала она бабѣ,'— 
пойду, посмотрю, какое у меня лѣкарство есть.

Ея рука крѣпко обняла меня за плечи и провела 
прямо в дѣтскую.

— Няня, Динѣ спать пора. Надо ее в большом тазу 
вымыть. Она в ягодах замазалась. Покойной ночи, 
Дина.

— Мама, я с тобой.
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— Нѣт.

Я знааа, что, когда раздается такой короткій, сухой 
отказ, не стоит спорить. Это рѣдко бывало. Мнѣ и хо
тѣлось, и страшно было возвращаться в дѣвичью, гдѣ 
на бѣлом одѣяльцѣ лежал посинѣвшій, умирающій ре- 
беночек.

И все-таки, несмотря на неумѣніе матерей и нянек, 
деревня кишѣла живой, веселой, здоровой дѣтворой. 
Недаром русская пословица говорит: большой падает, 
Бог борону подставляет, младенец падает — пелену 
подстилает.

Мама свою медицинскую мудрость почерпала из 
«Лѣчебника домашней медицины» доктора Флоринска
го. Эти два толстых, 'прочно переплетенных тома стояли 
на видном мѣстѣ на ея книжных полках. И в жизни на- 
ших сосѣдей зти книги занимали видное мѣсто. По ним 
мама, никогда не изучавшая медицины, ставила діагноз, 
опредѣляла лѣченье. Руководство было составлено на 
рѣдкость толково. Кромѣ того у мамы был врожденный 
дар распознавать болѣзни. Очень наблюдательная и ум
ная, она была болѣе проницательным діагностом, чѣм 
многіе врачи, с которыми мнѣ приходилось имѣть дѣло. 
Не говоря уже о том, что ея лѣченіе помогало, потому 
что ея паціенты ей безгранично довѣряли, знали, что 
исходит оно от душевнаго желанія дать больному об
легченіе. Теперь сказали бы, что от нея исходят цѣлеб
ные флюиды. Но она, воспитанная на реализмѣ XIX вѣ
ка, разсмѣялась бы, если бы это услышала.

Она давала не только совѣты, но и лѣкарства, ко
торыя привозила с собой. В ея шкапчикѣ, в кладовой, 
была цѣлая аптека. Все это, конечно, раздавалось да- 
ром, но благодарные больные послѣ того, как «от ба- 
рыниных средствій была польза», приносили ей, кто дю
жину яиц, кто кузовок бѣлых грибов, кто вышитое по
лотенце. Мама, смотря по больным, одних тут же 
отплачивала за гостинцы серебряными монетками, болѣе
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достаточных просто благодарила. Дары всегда прини
мала. Иначе это была бы обида.

Тяжело больных она навѣшала, иногда убѣждала 
родных отправить их в губернскую больницу в Новго- 
род или в Грузино, гдѣ была хорошая больница нашего 
околодка. Или вызывала оттуда доктора. Между Верге- 
жей и Грузином только 25 верст. В старое время мой 
дѣд, Тырков, ѣздил туда в гости к своему другу, Арак
чееву, по отличной дорогѣ, четверкой. Эта поѣздка не 
брала больше двух, трех часов. Во второй половинѣ 
XIX вѣка мосты на лугах, вдоль Волхова, развалились 
и только обломки свай, покрытыя зеленой плѣсенью, 
напоминали о прежних переѣздах. Лѣтом пароходы об
служивали жителей, зимой мороз наводил. мосты. Но 
попасть к нам из Грузина значило потратить цѣлый 
день. Земскій докт-ор, заваленный работой, торопился 
захватить обратный пароход, чтобы на слѣдующій день 
не пропуститъ пріема больных. Он оотавлял мамѣ лѣ
карства и наставленія, смотрѣл на нее, как на свою 
•ассистентку. Они дѣлили между собой отвѣтственность 
за врачебную помощь, непосильную для него одного в 
таком болыном участкѣ. Так было не только у нас. 
Земским врачам было бы очень трудно справляться, ес
ли бы не было среди помѣщиц таких доброволъных 
помошнип, как мама.

78



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

О Т Е Ц

К маминым врачебным ггалантам отец относился со 
смѣшанным чувством. Его мать, память которой он 
очень чітші, тоже лѣчила мужиков и баб, но то были 
ея крѣпостные, ея собственность. В кладовой храни
лась бабушкина шкатулка с гомеопатическими крупин
ками в стеклянных трубочках, откуда мы украдкой та
скали мелкіе, сладкіе шарики. Бабушка лѣчила ими на 
разстояніи, не выходя из гостиной, куда чернь не до
пускалась. Она не любила слишком близко подходить 
к простонародью, и мой отец от нея эту черту уна- 
слѣдоваѵт. Он морщился, что Софинька, как называл он 
маму, «любит возиться с мужичьем». И в то же время 
гордился, что его жена все умѣет, даже лѣчить.

Чужія болѣзни вызывали в нем брезгливый страх. 
Он сердился и пугался, когда видѣл наши царапины и 
синяки. Для нас, дѣтей, боялся заразы. За себя мни
тельности в нем не было и тѣни. Здоровье у него было 
несокрушимое. Дожил он до 78 лѣт, не зная, что такое 
болѣзнь. Я никогда не видала его в постели больным, 
не помню, чтобы он когда-нибудь принимая лѣкарства. 
При этом он не имѣл никакого понятія, как человѣк 
устроен; как работает его тѣло здоровое, или боль
ное. Он не видѣл большой разницы между врачем и 
знахарем. Возня моей матери с больными, то, как умѣ
ло, как терпѣли во перевязывала она раны, иногда за
пущенныя, зловонныя, казалось ему чѣм-то близким к
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колдовству. В вопросах здоровья и гигіены, как и во 
многих других, она была для него полным авторите- 
том. А для себя он сам установил единственное, твер
дое правило:

— Я так привык. Я так всегда дѣлал.
И был прав. У него, как это бывает с очень здоро

выми людьми, был вѣрный инотинкт. Он ѣл, гулял, ку
пался именно так, как ему было нужно. У него был хо
рошій аппетит, но он никогда не переѣдал. Спал он 
немного, но крѣпчайшим сном. Лѣкарств в жизнь свою 
не принимал. Он был средняго роста, широкоплечій, 
грузный, но очень подвижной, быстрый. В 70 с лишним 
лѣт он с утра, быстро, быстро, почти бѣгом, уходил на 
далекія лѣсныя пожни посмотрѣть, хорошо ли зани
мается трава, не подросли ли -годныя для продажи оси
ны. К завтраку возвращался домой потный, раскрас
нѣвшійся от ходьбы и солнца и, прежде всего, шел ку
паться. Двсрник нес за ним в купальню табуретку, кув- 
шин, полотенце. Тут же вертѣлись внуки. Цѣлая про
цессія. До сыта поплавав в холодном Волховѣ, отец 
подымался по лѣстницѣ, довольный, освѣженный, точ
но и не пробѣжал до завтрака по солнцепеку 12 верст.

Когда в Петербургѣ была холера, отец не отступил 
от своей привычки пить сырую Невскую воду из под 
крана и только смѣялся, когда ему говорили, что в ней 
холерныя бациллы. В его время в Училищѣ Правовѣдѣ
нія, на уроках судебной медицины, о бациллах не го
ворили. В их существованіе он просто не соглашался 
вѣрить.

Отец был человѣк совсѣм не книжный. Я никогда не 
слыхала, чтобы он привел строчку из Пушкина или 
Лермонтова. Так же как он никогда не слыхал ни от 
меня, ни от кого из своих дѣтей ни одного Евангель
скаго текста. Романов он не читая. Даже Толстого и 
Достоевскаго мама не могла уговорить его прочитать. 
В его кабинетѣ стоял Свод Законов, еще какія-то юри
дическія изданія, и сочиненія религіозных писателей.
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Их он читал, главным образом, во время Великаго По
ста. Тогда, проходя мимо закрытых дверей его каби
нета, мы слышали, как он у себя часто, глубоко взды- 
хает, точно вздымается на высокую гору.

Он был чиновник и помѣщик. Таких, как папа, слу- 
жилых дворян, интересы которых дробились между кан
целяріей и деревней, было не мало. Одна земля не да
вала им возможности содержать семью, оплачивать 
воспитаніе дѣтей. Приходилось искать дополнительнаго 
заработка, иттги в город, на казенную, или частную 
службу. Жизнь нашей семьи дѣлилась на двѣ рѣзко 
отличныя части — лѣто в деревнѣ, зима в Петербургѣ, 
гдѣ мы должны были учиться, отец служить. Он нѣ
сколько раз мѣнял службу. Сначала поступил в депар- 
тамент геральдіи, но архивная служба была совсѣм не 
по нем. Послѣ освобожденія крестьян он был мировым 
посредником, занимался размежеваньем помѣщичьих и 
крестьянских земель. Эта работа кончилась, началась 
судебная реформа, был учрежден институт мировых су
дей. Отец прошел по первым выборам в Петербургѣ и 
получил участок за Невой, на Охтѣ. Там, на Кушелевкѣ, 
в просторной городской усадьбѣ гр. Кушелева-Безбо
родко, я и родилась, 13 ноября 1869 г. До меня, считая 
Зою, которая умерла младенцем, уже было шестеро дѣ
тей. Я была предпослѣдняя. Пять лѣгг спустя родилась 
самая младшая, Соня.

Большая семья заставила отца искать лучшаго жа
лованья. Он ушел из судей и поступил в министерство 

, финансов. Там он скоро выдвинулся и получил хорошо 
оплачиваемое мѣсто начальника суднаго отдѣленія в 
департаментѣ таможенных сборов. Должность была для 
него очень подходящая. Он был хорошій юрист, чест
ный, независимый, на рѣдкость энергичный работник. 
Если бы не исторія с моим братом, революціонером, и 
не излишнее усердіе отца в разслѣдованіи хищеній в 
Таганрогской таможнѣ, отец, рано получившій чин ді№- 
ствительнаго статскаго совѣтника, дослужился бы до
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сенатора, может быггь, пошел бы и выше. Этот срыв 
произошел позже. Пока я росла, отец был вкдным пе
тербургский чиновником, получал 6-7000 рублей жа
лованья, что по тогдашним цѣнам на жизнь было не 
мало. У нас была большая квартира, нѣсколько чело- 
вѣк прислуги. Учились мы в дорогих школах, кромѣ 
того были учительницы языков, музыки, иногда репе
титоры, гувернантки. На все это нужны были деньги. 
Их не всегда хватало.

От дѣдушки денег в наслѣдство отец не получил. 
Послѣ освобожденія крестьян помѣщичьи хозяйства по
качнулись. Пока были крѣпостные, их труд, так или 
иначе, вывозил. В крайнем случаѣ можно было отси
дѣться в деревнѣ. Мужик прокормит. Послѣ освобож
денія крестьян пришлось перейти на платный труд, на 
денежное хозяйство, на цифры, на бухгалтерію. Многіе 
помѣщики медленно понимали, что с ними произошло. 
Со своим новым положеніем они справиться не сумѣли. 
Усадьбы пошли с молотка. Главными покупателями бы
ли купцы, изрѣдка крестьяне. Мой отец до этого не 
допустил, хотя он тоже терпѣть не мог бухгалтеріи.

Переход к свободному наемному труду требовал пе
ремѣны не только в хозяйствѣ, но и в психологіи хо
зяина. Отцу была трудно понять цѣнность и денег, и 
человѣческаго труда. Когда банк, служащіе, прислуга, 
рабочіе, возчики дров, кредиторы требовали от него 
денег, он отбивался от них, как от врагов:

— Чорт их возьми совсѣм. Чего они пристают? Нѣт 
у меня денег!

— Но вѣдь ты им должен, —  спокойно возражала 
мама. — Они на тебя работали.

— Ну так что ж? Могѵт подождать. Должны быть 
благодарны, что я им работу давал.

Что рабочіе должны быть благодарны работодате
лю, это в нем твердо сидѣло. У мамы был как раз про
тивоположный взгляд, она считала, что мы должны 
быть благодарны тѣм, кто что-нибудь для нас дѣлает,

82



хотя бы и за деньги. Она и нам, дѣтям, этогг вэгляд при
вивала. Но отца передѣлать могли только годы, да и 
то не во всем. Ни ея доводы, ни ея мягкій, тонкій юмор 
не дѣйствовали. Он думал и поступал по своему. И сво
его часто добивался. Непрактичный, неразсчетливый, 
живя в Петербургѣ, только урывками занимаясь хозяй- 
ством, без оборотнаго капитала, он не только удержал 
всѣ наслѣдственныя земли, но еще, в концѣ 70-х го- 
дов купил с торгов имѣніе Пертешно, принадлежавшее 
гр. Ламсдорфу. То, что он сумѣл всѣ земли сохранить, 
объясняется его изумительной энергіей и рѣдкой фи
нансовой изобрѣтательностью. Поставив себѣ задачу, 
он не признавал препятствій. В данном случае задача 
была ясная: моя вотчина, мой лѣс, мои поля, моя Вер- 
гежа, и я никому этого не отдам. И не отдал. Так и 
умер полным хозяином 5.000 десятин и всего унаслѣ
дованнаго добра. В нем было глубокое, стихійное чув
ство собственности, но относилось оно, главным обра- 
зом, к помѣстному имуществу. Чувство денег у отца 
было слабое. Жадности к деньгам—никакой. Ни умѣнія, 
ни желанія их откладывать, копись, считать.

В личных расходах он был так же скромен, как и 
мама, никогда себѣ ничего не позволял, заграницей 
был раз в жизни, да и то не поѣхал дальше Вѣны, куда 
проводил маму, ѣхавшую в Карлсбад лѣчиться от тя
желой болѣзни печени. Эта поѣздка была не роскошью, 
не забавой, а жизненной необходимостью. Привычки у 
них обоих были очень простыя. Но, конечно, основная 
рамка жизни была просторная. Вергежа всему придавала 
размах. Даже пока мы жили в ней только три лѣтних 
мѣсяца, все-:таки весь год был пронизан созаніем, что 
<там, на холмѣ, над Волховом, есть двухэтажный дом с 
бѣлыми колоннами. Наш до^, гдѣ нас ждет деревенское 
приволье и обилье. Мама с легкой насмѣшкой относи
лась к чувству собственности, с которым ея редикаль- 
ныя воззрѣнія плохо уживались, но и для нея, как для 
нас, как для отца, это слово —  Вергежа, — звучало,
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как романтическій призыв. Только отец слышал в нем 
иную мелодію, чѣм мы.

На Вергежѣ, в границах своих владѣній, он был, 
прежде всего, хозяин. Его власть должны были призна
вать люди, постройки, звѣри, деревья, травы, даже не
беса. Когда, быстро помахивая тростью, обходил он 
свои поля, не только- приказчик, слѣдовавшій да ннм, 
два шага отступя, но и прохожіе, знакомые и незна
комые, чувствовали, что идет сам барин, что надо снять 
шапку и поклониться. На поклоны он отвѣчал вѣжливо, 
но если встрѣчный тел  не по общему проселку, пере
сѣкавшему нашу землю, а по одной из боковых дорог 
или .тропинок, полевых, луговых, лѣсных, отец мог его 
остановить и сурово спросить, что он тут дѣлает?

Он настойчиво требовал, чтому ему докладывали обо 
всем, что происходит в его владѣніях. Сам он был не 
очень наблюдателей и мог не замѣтить, чгго дѣлается 
под самым его носом. Служащіе это хорошо знали и не 
редко его надували. Любимый его приказчик, Семен 
Никифоров, на обязанности котораго было продавать в 
Петербургѣ наше сѣно и дрова, довольно свободно об
ращался с папиными деньгами. Он был смышленый, 
ловкій, расторопный, но пьяница. Вечером, сидя по 
своим углам за учебниками, мы, дѣти, знали, что се
годня Семен несет папѣ деньги. Если, пробираясь в 
кабинет через длинную, слабо освѣщенную столовую, 
Семен попутно ронял стулья, разставленные вдоль стѣ
ны, значит, покупатели его на славу угостили. Из ка
бинета раздавался папин окрик:

— Семен, с ума ты сошел! Чего ты там стукочешь?
Семен кое-как добирался до дверей кабинета, и,

прислонившись к притолкѣ, неувѣренно отвѣчал:
— Виноваіт. Споткнулся. Стул не на мѣстѣ стоял.
— Дурак! Ходи осторожнѣе! Сѣно продал?
— Так точно.
Голова у Семена была крѣпче, чѣм ноги, и он, хотя 

и невѣрным языком, но толково докладывал о сдѣлкѣ,
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а главное вынимал из-за пазухи пачку сторублевок и 
осторожно клал на край стола. Для отца это бьгла са
мая интересная часть разговора. Он всегда нуждался 
в деньгах, и их вид дѣйствовал на него успокоительно. 
Он их пересчитывал, запирал в ящик письменнаго сто
ла, задавал Семену еще нѣсколько вопросов, потом го- 
ворил:

— Ну, иди в кухню». Небось проголодался. Скажи 
Софьѣ, что я велѣл тебѣ отакан водки дать.

— Покорнѣйше благодарим.
Семен, пятясь, выходил из кабинета и уже осторож

нѣе пробирался через столовую, старясь, чтобы про
клятые стулья на него не набрасывались.

— Ну, опять Семен льян, — говорила мама. — Как 
ты не боишься, что он, когда-нибудь всѣ деньги про- 
пьет, или потеряет.

Отец смотрѣл на нее с удивленіем:
— Семьей пьян? Почему ты так думаешь? Я не за- 

мѣтил.
Он не отличая пьяных от трезвых. Когда мои братья 

и кузены выросли, и им случалось войти в столовую 
не совсѣм твердым шагом, папа видѣл их расплывчатыя, 
непонятныя улыбки и смѣялся, не подозрѣвая, что с 
ними творится. Смѣялись и мы. К этому времени мы 
уже научились растворять его вспыльчивость в нашем 
смѣхѣ.

Папа уже был в отставкѣ и поселился на Вергежѣ, 
когда в ясную зимнюю ночь над нами медленно про- 
летѣл, оставляя на небѣ яркій олѣд, сверкающій ме- 
теор. Папа узнал об этом -только на слѣдующій день и 
сразу вскипѣл. Горничной было приказано немедленно 
вызвать приказчика, старшаго скотника и дворника. Всѣ 
твое явились и стали в дверях из коридора в столовую. 
Это было традиціонное мѣсто, откуда служащим пола
галось выслушивать господскія распоряженія. Я сидѣла 
с книгой в глубоком креслѣ и лѣниво подумала, зачѣм 
это папа собрал весь штат? В коридорѣ послышались
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его поспѣшные, несмотря на полноту, легкіе шаги. Он 
вбѣжа*л в столовую и сердито крикнул:

— Это еще что такое? Отчего вы мнѣ ничего не 
донесли?

Нриказчик, скотник, дв-орник с недоумѣнтем пере
глянулись. Чего это старый барин так расхлопотался? 
Переминаясь с ноги на ногу, они ждали дальнейшей 
распечки.

— Эдакое безобразіе! Над моими землями летит 
комета, происходит небесное явленіе, а мнѣ никто не 
докладывает. Я должен все 'знать, что у меня в имѣніи 
дѣлается. Понимаете?

Служащіе опѣшили. Не знаю, видѣли ли они ме- 
теор, но слова о небесных явленіях их ошеломили.

Я не удержалась и громко засѣялась. Отец, еще 
сердитый, обернулся ко мнѣ. Он меня раньше не за- 
мѣтил, а тут увидал мое смѣющееся лицо, сначала по
колебался, не разсердиться ли еще крѣпке, заодно и 
на меня? Потом засмѣялся. И на лицах служащих за
играли улыбки. Так пролетѣвшій мимо метеор дѣйстви
тельно очень примѣчательный разсыпался смѣхом.

У отца была древняя, мужицкая жадность к землѣ. 
Он крѣпко держался за нее. Только старшему сыну вы- 
дѣлил он при жизни земельный участок. Остальным ни
когда не дал ни клочка из многих своих десятин. Он 
был влюблен в землю, как ;в женщину, для нея ничего 
не жалѣл, неустанно вкладывал в нее деньги, почти 
всегда занятыя, часто взятыя под большіе проценты. 
Когда он начинал разрабатывать под пашню новые уча
стки, копать канавы, выписывать дорогія сѣмена и ма
шины, мама спрашивала:

— А ты подсчитал, стоит ли, окупится ли?
Он рѣшительно отвѣчал:
— Что тут подсчитывать? Мнѣ надоѣло смотрѣть 

на такое безобразіе! Видѣть этого не могу!
Это был такой же художественный подход к полям, 

как у мамы к цвѣтникам. Самое удивительное, что,
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хотя долги иногда принимали грозный характер, но, в 
концѣ концов, папина эстетика окупилась. Правда, толь
ко через много лѣт, когда мама принялась за хозяй
ство, к его энергіи присоединила свою спокойную 
практичность.

Для изворота, для текущих расходов и платежей 
всегда находились какіе-то доходишки, иногда неожи
данные. Когда десятин так много, как было их у мое»го 
отца, то, если пошарить, всегда найдется, что обернуть 
в деньги. Это1 относится и к общерусскому хозяйству. 
Всякое правительство всегда найдет новые рессурсы в 
необъятности Россіи. У земли есть такое свойство, что 
преданнаго хозяина она выручает, для него что-то вы- 
ростит, что-то родит. В наших сѣверных мѣстах она 
безшумно, незамѣтно родит лѣса. Лѣс отец рубил без
пощадно и в далеком Апраксином Бору, и в Пертешнѣ, 
и на Вергежѣ, и на участкѣ, доставшемся ему позже 
около станціи Бабино, по наслѣдству от двоюроднаго 
племянника, князя Ширинскаго-Шахматова. Цѣну сво
ему лѣсному добру отец плохо знал. Продавая лѣс, он 
руководствовался не столько е*го биржевой стоимо
стью, сколько тѣм, как много ему в данный момент 
нужно было денег, чтобы оплатить срочные векселя, 
банк, или другіе неотложные расходы.

Пертешно, гдѣ было 1.700 десятин, сн купил де
шево, за 25.000. Да и то не за наличныя, а через Туль
скій банк. ‘Купил и сразу продал лѣсопромышленнику 
оптом дубовые участки за нѣсколько тысяч. На самом 
дѣлѣ дуба там было на нѣсколько десятков тысяч. Отец 
не любил вспоминать об этой продажѣ.

Он вообще не любил говорить о своих денежных 
дѣлах с кѣм бы то ни было, даже с мамой. Только во 
вторую половину жизни, когда мы уже устраивались 
по своему, он стал с нами болѣе сообщителен.

Случай с дубовым лѣсом был далеко не •единствен
ный. Отец до конца жизни не знал по-настоящему сво
их владѣній, их денежной цѣнности, их доходности. В
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отставку он вышел поздно, выслуживая полную пен
сію. До тѣх пор в деревнѣ проводил только мѣсяц от
пуска, из Вергежи выѣзжать не любил, далеко не каж
дый год бывал в Пертешнѣ. Правда, хотя от нас до 
этого имѣнія, по прямой линіи было только верст 30, 
но добираться туда было трудновато. Там бы л посажен 
приказчик из отставных жандармов, Осташев. Он очень 
увлекался иностранной политикой, вьгписывал «Сын 
Отечества» и раньше многих видных дипломатов на- 
чал бояться Германіи и захватных планов императора 
Вильгельма. Политическіе интересы не мѣшали ему 
потихоньку продавать сѣно, лѣс, всякое наше добро. 
В Пертешнѣ был обширный кирпичный скотный двор, 
•гдѣ прежній владѣлец держал сотни волов. Черкасскій 
скот тогда еще гнали с юга до Петербурга гужом. До
рогой быки тощали, и их ставили на откорм. Осташев 
постепенно распродал карпичи крестьянам, а папу увѣ- 
рил, что стѣны огромнаго зданія размыло и снесло 
весенним половодьем, хотя усадьба стояла не на Вол
ховѣ, а на маленькой, смирной лѣсной рѣчкѣ. Осташев 
■и на мелочах ловко наживался. В Пертешенских лѣсах 
были цѣлыя заросли черной смородины. Весной из Пе
тербурга, со Щукина рынка, пріѣзжали скупщики соби
рать смородинный лиот для посолки огурцов. Отец по- 
лучал от Осташева за эту сдѣлку 25 рублей и с осо- 
бенным удовольствіем записывал эти деньги на приход. 
На самом дѣлѣ скупщики шатики в десять раз больше, 
но об этом узнали только, когда Осташев ушел.

Другой курьез вышел с рыбной ловлей, но тут уже 
Осташев был не при чем. Волхов, рѣка рыбная, особен
но славился зимой налимами, лѣтом сигами. Они идут 
из Ладожскаго озера через пороги вверх по рѣкѣ. Это 
происходит не то в іюлѣ, не то в началѣ августа, не 
помню. В нѣкоторых мѣстах, напримѣр, в старинном 
рыбацком *селѣ Соснинская Пристань, гдѣ построена 
железнодорожная станція Волхово, сиги идут сплош
ными стаями, и тони закидываются непрерывно, днем
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и ночью. Около Вергежи сиги не ловились, и отец не 
привык думать о них, как о доходной статьѣ. Поэтому, 
когда к нему пріѣхал из Соснинки на челночкѣ рыбак, 
по прозванью Карась, и предложил 15 рублей в год за 
право ловить рыбу с наших Волховских лугов в Пер- 
тешнѣ, отец сразу согласился.

— А уж я тебя, Ваше Превосходительство, уважу, 
еще 15 сижков представлю, — прибавил Карась, блестя 
лукавыми, улыбающимися глазами.

Так шло нѣсколько лѣт. Мы проходили полосу 
остраго безденежья, и эти 15 сигов, которых Карась ак
куратно привозил, как только начинался улов, были 
для мамы, в ея кухонном бюджетѣ, большим подспо- 
рьем. Ъли их вареными, запекали в пироги, коптили. 
Копченый сиг, да еще Волховской, это тонкая штука. 
Всѣ были довольны.

Раз мы, молодежь, отправились в лодкѣ вниз по 
Волхову в наши Пертешенскія владѣнія. Плыли все 
утро, дорогой завтракали, наслаждались горячим днем, 
красотой берегов. Было уже далеко за полдень, когда 
мы причалили к Пертешенским лу>гам. Прежде, чѣм по
дыматься дальше по извилистой рѣчкѣ, от Волхова к 
усадьбѣ, мы остановились посмотрѣть, как на нашем 
берегу тащат тоню. Рыбаки, с удивительным искусст- 
вом, закидывали поперек рѣки широкій невод, который 
доходил почти до противоположнаго берега. Сотни 
крупных, серебряных сигов плескались в сѣтях. Мы 
разговорились с рыбаками. Они не подозрѣвали, кто 
мы. Для них Вергежская мыза была гдѣ-то далеко. Они 
непринужденно болтали, разсказывали, что живут на 
нашем лугу в избушкѣ, уже вторую недѣлю. Днем и 
ночью закидывают сѣти.

— Значит, хорошо рыба идет?
—* Еще б-ти. Ему, сигу, самый здесь хсд. Что не 

закинем, кажинный раз сотню, полторы вытащим. 
Страсть рыбное мѣсто эти Тырковскіе луга.

Полтораста сигов? Каждый сиг стоил около рубля?.
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Сколько же денег Карась со своими сѣтями здѣсь вы- 
ловгит? Ловко он это устроил. Мы начали хохотать. 
Рыбаки не понимали, в чем дѣло, смотрѣли на барчат 
с любопытством. А мы сѣли опять в лодку и то на вес- 
лах, іто толкаясь шестами, часа два «подымались вверх 
по ручью, который струился по отцовским владѣніям, 
извиваясь среди лужаек, окаймленных зарослями дуба, 
черемухи, лип, берез. Густая трава, цвѣты, птицы, 
взлеты уток, мир, благодать, богатство. И все это наше, 
Тырковское, а мы зачѣм-то жмемся в городѣ, часто без 
двугривеннаго в карманѣ.

Когда мы разсказали отцу, что Карась на наших 
сигах не одну тысячу рублей нажил, отец вспылил, бра
нился, грозил, что не пустит этого мошенника себѣ на 
слаза. Через двѣ недѣли мошенник явился «и привез. 
обычную дань, полтора десятка крупных, жирных си- 
гов, связанных веревкой, пропущенной через красныя 
жабры. Ну и пятнадцать цѣлковых привез. Мы сидѣли 
в столовой за дневным чаем, когда неопытная, молодая 
горничная неожиданно ввела его в комнату. Отец круто 
повернулся, так что стул затрещал. Это бывало перед 
бурей. Но она не разразилась. Не знаю, был ли отец 
в благодушном настроеніи, или пересилил древній дух 
гостипріимства, но он только сказал:

—  А, Карась... 'Ну, садись. Выпей чаю.
Смѣх прокатился вокруг стола. Отец искоса посмот- 

рѣл на молодежь, не удержался и тоже засмѣялся. 
Счастливый дар дружнаго смѣха, который мама внесла 
в нашу семью, многое смягчал и облегчал. Именно 
дружнаго, артельнаго смѣха. Мы рѣдко потѣшались 
друг над другом, вообще смѣялись не столько над кѣм- 
нибудь, как над чѣм-нибудь.

Карась, видный, плечистый мужик с окладистой ру
сой бородой, быстро осмотрѣл нас зоркими глазами 
рыболова и привѣтливо замѣтил:

— Веселые у тебя, ваше превосходительство, бар
чата.
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—■ Это ты, Карась, их развеселил, — с лукавой 
усмѣшкой отвѣтила мама. — Ну, садись, выпьешь чаю 
с медом.

Ему налили чаю, дали хлѣба с маслом, меду, теп
лаго, только что вынутаго- из улья, поговорили о по
годѣ, о травах и хлѣбах, и только тогда отец сказал:

—  Спасибо Карась, что сигов нривез. А уж на бу
дущій год я сам буду их ловить. Они у тебя веселые, 
сами в сѣти лѣзут.

Карась засмѣялся.
—  Лѣзть, то лѣ^т... Ну и мы их, ваше превосходи

тельство, маленько подгоняем. Но оно, конечно, самому 
способнѣе их ловить... Только мокрое это дѣло, не 
барское.

— Ничего, за то денежки будем загребалъ. Ты со 
мной шутки шутил. За такую тоню 15 рублей. И тебѣ 
не стыдно?

Отец собрался разсердиться. Но в столовой было 
так хорошо. Через пять высоких окон лился смягчен
ный зеленой листвой жаркій солнечный свѣт. Волхов 
чуть слышно плескался. Сквозь открытыя окна его ос
вѣжающее дыханіе струилось по столовой. И от нас, 
от дочерей и сыновей, шло освѣжающее дыханіе ран
ней молодости. На наших лицах. как и на мамином, бы
ло заразительное, веселое любопытство. Карась, на
блюдательный и смѣтливый, все это учел и примири
тельно сказал:

— Ваше превосходительство, цѣну вы назначали, 
не я...

— Ну, назначил, чорт тебя побери! Как я мог 
знать. Мнѣ никто не доложил, что в моих угодьях 
столько рыбы плавает...

Очень трудно было удержаться от смѣха. Но нельзя. 
Дѣло идет к тому, чтобы торговаться. Да и нам все- 
таки досадно, что Карась столько лѣт даром забирал 
наших сигов. Отец встал и увел Карася в кабинет. Там 
они договорились. Карась будет платить не 15, а 150
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рублей. Обѣ стороны остались довольны. Карась знал, 
что за Тырковскую тоню можно и гораздо больше дать. 
У его дочерей уже сундуки были полны платьями и 
шубками, всѣм, что нужно для приданаго. Даже брил
ліантовыя сережки у них были. У нас ни сережек, ни 
приданаго нѣт, да мы за этим и не гонимся.

К безденежью мы привыкли с ранняго дѣтства. Ду
маю, что так бывало во многих помѣщичьих, дворян- 
ских семьях, но так как сосѣдей, кромѣ крестьян, у нас 
не было, то я не знаю, как другіе с безденежьем справ
лялись. В нашей дѣтской жизни безденежье оставляло 
слѣд только тогда, когда разговоры о деньгах сердили 
отца и он устраивал мамѣ буйныя сцены, разражавшія
ся с внезапностью горной грозы. Он кричал, топал нога
ми, кого-то укорял, кому-то грозил и, наконец, стреми
тельно и мелко шагая, убѣгал к себѣ в кабинет, с шу- 
мом хлолал дверями. На нѣкоторое время в домѣ воца
рялась пренепріятная, далеко не успокоительная ти
шина.

Мы оставались около мамы, неувѣренные, что крик 
кончен. Эти вспышки отцовскаго гнѣва, чаще всего не
ожиданныя и несоразмѣрныя с поводом, вызывали в нас 
чувство отпора, страстное желанье оградить мать, за
ступиться за нее. Но сдѣлать мы ничего не могла. Мы 
не вмѣшивались, — это было бы совершенно невоз
можно, — но одно наше присутствіе, выраженіе дѣт- 
ских лиц, заставляли отца сдерживаіться. И мы это зна
ли. Чѣм грубѣе он становился, тѣм горячѣе разгора
лась в дѣтских сердцах любовь к мамѣ. Мы всей ду
шой были на ея сторонѣ. Она всегда была права. Он 
всегда неправ.

Ссоры часто происходили из-за нас. Нам самим 
рѣдко попадало от отца. Он не любил дѣлать нам за
мѣчаній, если был чѣм-нибудь недоволен, выговаривал 
мамѣ.

Она неизмѣнно за нас заступалась, находила нам 
оправданіе, готова была принять всѣ удары, только нас
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оградить от его вспыльчивости. Это было два полярно 
противоположных подхода к воспитанію. Мама ждала 
от своих дѣтей добровольнаго послушанія, основан
наго на пониманіи и любви. Она умѣла нас остановить, 
или направить одним словом, одним взглядом. Отец не 
забыл ветхозавѣтной дисциплины страха, царившей в 
его семьѣ. Ему было трудно понять, почему, чѣм гром
че он кричит, тѣм упрямѣе становится наш молчаливый 
отпор. К счастью, отец был слишком занят службой, 
хозяйством, денежными дѣлами, чтобы возиться с нами, 
иначе мы попали бы под перекрестный огонь двух про
тивоположных токов. Да и не только потому, что он 
был занят. В глубинѣ души он признавал, что первое 
право на нас имѣет мама, что главная отвѣтственность 
лежит на ней. Было в нем смутное ощущеніе, что не все 
вѣрно в той широкой свободѣ, которую она нам дава
ла, но мамѣ было -легче защищаться, чѣм -ему нападать, 
она свою систему продумала, нашла для нея подкрѣп
леніе в книгах. В нем говорила только среда, семейныя 
традиціи, голоса прошлаго. Мама была несравненно 
болѣе ловким и тонким адвокатом, чѣм он прокурором. 
Когда он требовал, чтобы мы во-время ложились спать, 
не слишком поздно возвращались домой, не опазды
вали к обѣду, а тѣм болѣе в церковь, он, конечно, был 
прав. Но он так круто отстаивал свою правоту, что мы 
упрямо замыкались и про себя думали, что, если бы не 
мама, вот нарочно стали бы ложиться еще позднѣе, еще 
больше опаздывать, а то и совсѣм не приходить в 
церковь.

С церковью выходило очень неладно. Не только из- 
за отца, из-за всего склада, из-за воспитанія, домаш
няго, школьнаго, общаго, из-за того, что называется 
духом времени. Тут отец ничего не мог подѣлать, не 
знал даже, как к нам подойти. В домѣ было двѣ поло
вины — на одной мама и мы всѣ, а на другой он, один. 
Только мамино мягкое умѣніе сглаживать противорѣчія 
затушевывало водораздѣл. Мы сходились за завтраком
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и обѣдом, лапа часто не вслушивался в нашу болтовню. 
Остальное время дня мы сидѣли или по своим комна- 
там, или около мамы в гостиной. Отец, если не был на 
службѣ, сидѣл у себя в кабинетѣ. Пока он был молод, 
на него чаще налегали бурныя вспышки неудержимаго 
гнѣва, не всегда разумнаго, и нам, дѣтям, легче дыша
лось, когда его не было дома. Старшіе братья и Мару
ся чувствовали это еще сильнѣе. В них обида за мать 
претворялась во враждебность. Она с годами прошла, 
но в молодости юни это остро чувствовали.

Люди вообще, тѣм болѣе люди страстные, необуз
данные, состоят из противорѣчій. При всей своей рѣз
кой вспыльчивости отец был .полон добродушія, никому 
не желал зла, а добро часто дѣлая, постоянно за ко
го-то хлопотал, давал юридическіе совѣты, ходил по 
казенным канцеляріям из-за чужих дѣл. Все это безвоз
мездно, безкорыстно. В нем было дѣтское, наивное про
стодушіе и довѣрчивость. Обмануть его и в мелочах, и в 
крупном было не трудно. Он ничего не замѣчал. Лу
кавыя дѣла и мошенничества сходили с рук служащим 
и приказчикам. Но он мог яростно налетать на них из- 
за вздора, часто из-за того, чего они не дѣлали.

Пока мы были дѣтьми, нам было трудно разобрать
ся в противорѣчіях «его характера. Дѣтям вообще труд
но понять старших. Когда папу обуревал безпричинный 
гнѣв, его приводило в ярость мягкое, но твердое -сопро
тивленіе мамы. Он не помнил себя, выкрикивал грубо
сти, только для того, чтобы сдѣлать ей больно. Потом 
мучился, просил прощенія, иногда плакал.

Он очень ее любил. Любил ея заботы, ея доброту, 
ея артистичность, ея смѣх, оставшійся да конца моло- 
дым. До послѣдних лѣт жизни он любовался ея кра
сотой, правда, замѣчательной, восторгался ея умѣніем 
вить гнѣздо, вести дом, направлять прислугу, лѣчить, 
жить, садовничать, рисовіать образа, дѣлать букеты, 
одѣвать дѣтей, восторгался всей ея разнообразной,
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щедрой, неутомимой дѣятельностью. Под старость, ко
гда дѣло уже подходило к золотой свадьбѣ, было что-то 
безконечно трогательное в том, как он робко касался 
пальцами какой-нибудь розовой воздушной матеріи, «з 
которой мама шила одной из внучек платье и говорил, 
оглядывая нас всѣх:

— Посмотрите, мама то у нас какая... Все может...
— Да что ты, никогда не видал, как я шью? — го

ворила она недовольный голосом.
Но если бы он перестал восторгаться, любоваться, 

по ея жизни побѣжали бы холодные сквозняки. Не
смотря на бѣшеныя сцены, отец окружал ее нѣжным 
уваженіем, котораго так недостает женщинам во мно- 
гих семьях. Она для него была существом особой по
роды. Случалось, что ея сложная умственная и духов
ная жизнь бѣсила его своей непонятностью, недоступ
ностью. Но она же давала ему сознаніе опоры, чего-то 
вѣрнаго, надежнаго.

Темп жизни у каждаго из них был совершенно раз
ный. Он всегда торопился, стремился, бѣжал, не успѣ- 
вал замѣтить, что дѣлается кругом. Мама была плавная 
в движеніях, в мыслях, в чувотвах. Она все дѣл-ала спо
койно, не торопясь, все успѣвала, для каждаго нахо
дила привѣтливое слово. У нея были зоркіе глаза. Она 
внимательно всматривалась, понимала людей, цѣнила в 
них ум, но еще выше ставила доброту и порядочность. 
К богатству, к положенію, к карьерѣ относилась с на- 
смѣшливым равнодушіем. Судя по отрывкам их разго- 
воров, как они запомнились мнѣ с дѣтства, отцу очень 
хотѣлось, чтобы она поддерживала и развивала тѣ свѣт
скія отношенія, которыя перешли к нему от Тырко- 
вых, из Правовѣдѣнія, создавались на службѣ. Каза
лось бы, молодой красавицѣ, на которую всюду, гдѣ 
она появлялась, обращали вниманіе, будет даже пріятно 
искать свѣтских успѣхов. Но мама, при всей своей бла
говоспитанности и хорошей простотѣ манер, была со- 
всѣм не свѣтская женщина. Она не любила пріемов,
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официальных отношеній, выѣздов, визиггов, внѣшняго 
шуршанія, вынужденной любезности, притворной ла
сковости, на которой держались отношенія в среднем 
чиновничье-дворянском кругу, гдѣ по положенію мужа 
ей надлежало быть. От природы она была общительна, 
со всѣми равно привѣтлива. Но ея либерализм, ея не
зависимость бунтовала против архаическаго духа пе- 
тербургских гостиных. Несмотря на всѣ настоянія отца, 
она бывала только у своих родных, да у двух папиных 
товарищей по училищу, у Бартенева и Принца, которые 
оба быстро подымались по чиновничьей лѣстницѣ, и 
оба попали в сенаторы.

Не знаю, было ли это школьное вліяніе гернгуте- 
ровскаго протестантизма на маму в ту юношескую по
ру, когда закладываются основы характера, или сказал
ся на ней раціонализм XIX вѣка, но в ней не было орга
ническаго уваженія к традишям, которыми папа жил. 
Мама была либералка, с ясной, оптимистической вѣрой 
в человѣка, в прогресс, в то, что завтрашнее навѣрное 
будет лучше вчерашняго. Папа дорожил крѣпкой свя
зью с прошлым, хотѣл удержать его формы в обычаях, 
его идеи в обязанностях. Он часто повторяя: так было 
при моих родителях. Для него это была не мертвая фор
мула, а живое воспоминаніе. Реформы 60-х годов он 
принял от всего сердца, но в них он не видѣл отрече
нія от всего, что было и как дѣлалось раньше, особен
но в обиходной жизни, в семьѣ. Политически он счи
тая, что пока на этих реформах и слѣдует остановить
ся, их глубже ввести в жизнь. Нетерпѣливыя домога
тельства либералов, а тѣм болѣе революціонеровъ были 
ему совершенно чужды. А мама им сочувствовала. Но 
она умѣла к чужим убѣжденіям, к чужим привычкам 
относиться с уваженіем.

Так в нашей семьѣ мы могли наблюдать два теченія, 
на которыя распадалось настроеніе той части дворян- 
сва, которое привыкло думать, привыкло сознательно 
опредѣлять свое отношеніе к дѣйствительности. Отец,
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представитель традицій с глубоким интуитивным чув- 
свом своих корней, классовых, имущественных, духов- 
ных. Русскій до мозга костей. И православный, не по 
обязанности, не внѣшне, а по существу православный 
человѣк, для которого хожденіе в церковь, посты, го- 
вѣніе было необходимой частью жизни. Мама была про
никнута христіанской моралью, но у нея не было по
требности .в обрядѣ, в церковности. Только под конец 
жизни стала она задумываться над мистической, чудес
ной стороной христіанства. В тѣ годы, о которых я 
сейч'ас пишу, ея міросозерцаніе строилось, главным об- 
разом, на вѣрѣ в прогресс, на любви к людям. 
Другая могла бы впасть в сухое резонерство, но 
у нея было любящее, дарящее сердце, рѣдкая чут
кость к людям, к их страданіям, слабостям, заб- 
лужденіям. Ея широкая терпимость охватывала и 
посторонних и близких, что часто бывает гораздо труд
нѣе. Оттого, несмотря на несходство между ею и моим 
оітцом, несмотря на его крутой характер, она сумѣла 
создать на рѣдкость дружную, теплую семью, гдѣ ни 
папѣ, ни дѣтям, ни ей никогда не было тѣсно и почти 
никогда не было скучно. іКак-то само собой выходило, 
что, хотя в характерѣ отца было много властности, а у 
мамы не было никакого желанія командовать, предпи
сывать свою волю, но движущей силой, солнцем семьи 
была она.

Отец это раз навсегда признал, не разсужденіем, 
не логикой, не как результат многолѣтней тяжбы, ко
торая нерѣдко опредѣляет между мужем и женой пре
дѣлы власти, а просто принял всѣм существом своим, 
как лринимаем мы дневной свѣт, или запах воздуха. 
Казалось бы, глубокое расхожденіе в религіозной міро
созерцаніи должно вносить между ними разногласіе, 
разъединеніе, привести к тяжкой борьбѣ за дѣтскія 
души. Но отец проявил неожиданную для его крутого 
нрава терпимость и в борьбу не вступил.

Пока мы были дѣтьми он, в Петербургѣ, сам всдил
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нас к обѣднѣ во Владимірскую церковь, от которой мы 
близко жили. Вслѣд за отцом пробирались мы через пе
реполненную народом церковь на правый клирос, гдѣ 
он оставлял меня и Марусю, 'а сам, с мальчиками, шел 
в алтарь. Молиться мы не умѣли и не хотѣли. Глазѣли 
по сторонам, разсматривали молящихся, украдкой по
смѣивались над ними. Особенно смѣшили нас стоявшія 
на том же клиросѣ три сестры, богатыя, старыя дѣвы, 
наряженныя по допотопной бабушкиной модѣ, но мо
лодящіяся. Нас забавляло, что онѣ и в церкви перешеп
тывались между собой по-французски, и старшая на
поминала младшей, точно дѣвочкѣ, как надо- себя дер
жать, хотя этой дѣвочкѣ уже было за семьдесят.

Моя сестра была уже взрослая барышня. В черном 
бархатном беретѣ, оттѣнявшем ея бѣло-розовую кожу, 
с красивым, тонким профилем и темными, задумчивы
ми глазами, она была похожа на картину средневѣко
ваго итальянскаго художника. На нее всѣ оборачива
лись. Мнѣ это очень нравилось, я рама »ею любова
лась. Но еще больше нравилось мнѣ, что она приносит 
в церковь, вмѣсто молитвенника маленькую книжку ре- 
волюціонных стихов, изданіе Народной Воли.

Такое тогда царило кругом нас настроеніе, что Ма
руся уже о 16 лѣт чувствовала себя чуть не револю
ціонеркой. Во время обѣдни она раскрывала прине
сенный с собой томик стихов и, как другіе читают 
молитвы, читала призывы к бунту и террору, хотя по 
природной своей кротости была неспособна даже муху 
обидѣть. Мнѣ, маленькой гимназисткѣ, это казалось не
обыкновенно смѣло и умно. А отец подходил с нами 
к кресту и умиленный, довольный, что нріобщил свое 
семейство к церкви, возвращался с нами домой. Бѣдный 
папа, если бы он знал, какую книгу читает в церкви его 
красавица дочь.

Совсѣм иной характер носило деревенское бого
молье. Оно было связано с большими праздниками, с 
днями семейных торжеств, имѣло бытовые корни. В
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деревнѣ мы бывали в церкви рѣже и охотнѣе, хотя 
всегда умудрялись опоздать к началу службы. Простота 
и незатѣйливость обряда, знакомыя лица священника и 
прихожан придвигали нас ближе к церковной жизни. 
Возможно, что, незамѣтно для нас, что-то нам пере
давалось от исконной набожности мужиков и баб. Это 
были неглубокія, скодьзящя настроенія, но все-таки 
отец их чувотвовал и бьіл счастлив, когда в Высоцкой 
церкви, или в Званском монастырѣ, рядом с ним распо
лагалось это неуемное семейство.

Сам он молился не только в церкви, но и дома. В 
его небольшой кабинетѣ на Вергежѣ главный угол за
нимая кіоіт краснаго дерева, гдѣ под стеклом висѣли 
большія и маленькія иконы, крестики, четки, памятки 
из святых мѣст и монастырей. По субботам нянюшка 
Агафья Васильевна зажигала лампадку из краснаго 
хрурталя на высокой рѣзной бронзовой подставкѣ. Ве
черомъ проходя мимо открытой двери, я видѣла, как 
мерцает ея отблеск на ликах Спасителя, Божьей Мате
ри, Святых. Уютом, теплом вѣяло из темнаго кабинета. 
Но в безпечную мою голову не приходила мысль войти, 
перекреститься, помолиться.

Перед кіотом стоял, разрисованный и выжженный 
мамиными руками, аналой с полками для святоотече- 
ских книг. Папа читая их, главным образом, в Великом 
Посту. На Страстной он собирая нас к себѣ в кабинет 
я, чтобы пробудит в нас созаніе глубокаго смысла этих 
дней, читал нам Евангеліе или отцов церкви. Мы слу
шали молча, тупо, упрямо замыкаясь в своей глухотѣ 
и слѣпотѣ. Он поглядывая на нас через очки, вздыхал, 
нродолжал читать. Не мог он не чувствовать, что мы 
притаились за стѣной, через которую не доходят до нас 
святыя слова. Как дорого дала бы я теперь, чтобы 
имѣть его библіотеку. Сколько раз, много, много лѣт 
позже, в Лондонѣ, мама, окруженная внуками и прав
нучками, возвращаясь со мной и моим мужем, англича- 
нином, из русской церкви, с грустью говорила мнѣ:
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— Как папа был бы счастлив, если бы он нас те
перь видѣл...

Этого счастья мы ему не дали. Он не дожил до той 
крутой перемѣны, которую опыт и потрясенія жизни 
произвели во мнѣ и моих дѣтях. Семья росла, множи
лась, а он, попрежнему, оставался одинок в своем мо- 
литвенном усердіи, в своих церковных привычках и 
иотребностях. Онѣ у него были крѣпкія, глубокія, об
росли бытом, пустили подземные корни. Для всего был 
установлен опредѣленный лад, похожій на ритуал: для 
поѣздок на узком челнокѣ в Высоцкую церковь, в селѣ 
напротив нас, на другом берегу Волхова; для поѣздок 
на лошадях, лѣтом в тарантасѣ, зимой в маленьких 
санках, в женскій Званскій монастрь, бывшее имѣніе 
Державина, в шести верстах от нас. Туда отец ѣздил с 
ночевкой, чтобы отстоять всенощную и обѣдню, послу
шать хорошее монастырское пѣніе, побесѣдовать с 
игуменьей о дѣлах небесных и земных, так как он был 
их совѣтчиком. Иногда ѣздил отец и в болѣе далекія 
богомолья, но так и умер, не осуществив своей мечты, 
побывать в Іерусалимѣ. Все денег не было, хотя Пале
стинское Общество возило паломников по какой-то 
очень дешевой расцѣнкѣ.

Особенный обиход был связан с нашей усадебной 
часовней. Мы всѣ ее любили. Там даже до нас доле
тали отголоски небеснаго пѣнія. Часовня была вы
строена в полѣ, прямо за частоколом, окружавшем 
просторную, на нѣсколько десятин раскинувшуюся, 
Вергежскую усадьбу. Часовня была деревянная, на не- 
высоком кирпичном фундаментѣ. Лѣстница в три сту
пеньки выложена плитами. По бокам—деревянныя при
ступки, вродѣ скамеек, с которых открывался чудесный 
вид на Волхов, на далекій изгиб Высоцкой луки, на по
ля, лѣса, деревни. Часовенка была небольшая, скромная, 
тихая, без притязаній. Внутри почти все было сдѣлано 
мамиными руками, носило печать ея вкуса, *ея чувства 
симетріи. Она выжгла высокій аналой, она сшила бѣлое
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с кружевами покрывало на стол, гдѣ лежали крест, 
Евангеліе, требник, стояли высокіе мѣдные подсвѣчни
ки с восковыми свѣчами. Она разставляла букеты, ко
торые так артистически подбирала. Почти всѣ образа — 
были писаны ея рукой. Это отец особенно цѣнил.

В часовнѣ не было отопленія, и зимовали образа в 
домѣ, в кабинетѣ. Весной, обычно перед самой Пасхой, 
нянюшкѣ Агафьѣ Васильевнѣ, поручалось стереть пыль, 
почистить оклады, мѣдные подсвѣчники, серебряное ка
дило. Дѣлала она это с умиленной сосредоточенностью, 
строго слѣдя за тѣм, чтобы молодая, смѣшливая гор
ничная Ольга тоже сохраняла степенную серьезность. 
Это было не легко. Особенно если кто-нибудь из мо- 
лодых барчат мимоходом заглядывал в кабинет и, под
мигивая Ольгѣ, говорил:

— Что, нянюшка, святых на дачу собираете?
Нянюшка неодобрительно поджимала губы и, уко

ризненно глядя на шутника сѣрыми, глубоко запавши
ми в орбиты плазами, говорила:

— Вам все смѣхи, да шутки. Небось с утра ни ра
зу лба не 'перекрестил? Ступай себѣ, грѣховодник, не
чего тебѣ тут дѣлать.

Всѣ мы, ея воспитанники и воспитанницы, были 
грѣховодниками, что не мѣшало ей нас любить, бало
вать, нами любоваться.

Когда все было приведено в порядок, нас скликали 
со всѣх концов дома и сада и поручали нести кому об- 
раз, кому книги, или коробку с ладаном. Вся процессія 
торжественно выступала из дому. Впереди шел отец, 
нес один из больших образов, за ним его потомство, 
потом Ольга с подсвѣчниками и кадилом, двсрник со 
стульями. Шли по широкой березовой аллеѣ, которая 
тянулась от двора к околицѣ, наполняя все кругом 
сладким запахом молодой, клейкой листвы. Это было 
веселое шествіе, открывавшее весну и отец ласково 
оглядывал нас, точно блатодарил, что и мы участвуем 
,в его своеобразном крестном ходѣ.
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Осенью, с наступленіем холодов, такая же процес
сія двигалась в обратном порядкѣ. На нас сыпались 
мелкіе, отливавшіе всѣми оттѣнками золота, листья 
березъ. Сѣрыя тучи несшись ниізко. Снизу доносилось 
плесканье воли, подгоняемых пронизывающим сѣвер- 
ным вѣтром. Кончилось лѣто. Святые угодники возвра
щались с дачи :в теплый дюм.

Когда папа бывал на Вергежѣ, он каждый вечер, 
послѣ обѣда, шел в часоню молиться. Изрѣдка прізжал 
священник то наш, приходской, из далекаго села Ко- 
ломно, отстоявшаго от нас за восемь верст, то ближ
ній Высоцкій батюшка. Служили молебен; или всенощ
ную. В открытыя окна вливался запах елей, берез^ трав, 
цвѣтущаго клевера, только что скошеннаго сѣна. Пти
чьи голоса сливались с возгласами свяещнника, и какая 
то свѣтлая легкость расправляла душу. Эти службы в 
нашей тѣсной часовенкѣ отстаивались незамѣтно, без 
усталости и скуки. Иногда Званская игуменья приво
зила свой хор. На бѣлых, жгукатуренных етѣнах четко 
вырисовывались темныя фигуры ея клироыіанок. Их 
лица под черными, бархатными, остроконечными ша
почками казались еще моложе, вносили в тихую дере
венскую часовню своеобразную художественность. Как 
у мастеров кватроченто, сквозь небольшія окна, с тол
стыми желѣзными рѣшетками, виднѣлась зелень полей, 
разрисованных красочными головками диких цвѣтов, 
верхушки далеких деревьев, голубое небо с бѣлым об- 
лачным узором.

Мы любили нашу Вергежскую часовню, любили ее 
бездумно, без покаянных тревог о наших грѣхах, но да
лекіе от бунта, соблазнявшаго нас на торжественных 
богослуженіях Владимірскаго собора. В этой неболь
шой папиной мюлельнѣ, гдѣ каждая подробность, каж
дая иксна были с дѣтства знакомы, молитвенныя слова 
легче западали в душу, и даже нетерпѣливая юность 
внимательнѣе прислушивалась к сердечному краснорѣ
чію длинных акафистов. Положим, не всегда. Если в
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этот день у нас гостили наши молодые товарищи, если 
переведенные с греческаго многосложные эпитеты вы
зывали на их лицах сначала недоумѣніе, потом с трудом 
сдерживаемую улыбку, то нам не легко бывало пода
вить заразительный смѣх. Но в нем не было ничего 
оскорбительнаго, вызывающаго. Подданными Небеснаго 
Царя мы себя не сознавали, но и бунтовать против Не
го, как против царя земного, не собирались. Мы об этюм 
не думали, тѣм болѣе в часовнѣ, гдѣ от стѣн, от по
лей, от открытых дверей, от іпчел, гудѣвших в травѣ, 
от большой красной бабочки, залетѣвшей в окно, от 
всего вѣяло ясным спокойствіем, свѣтлым миром. Отец 
это тоже радостно чувствовал. В часовнѣ приподыма
лись грани, раздѣлявшія нас с ним.

Это случалось не часто, в особые, праздничные дни. 
Обычно он шел молиться один, даже не пытался звать 
нас е собой. А как бы он был счастлив, если бы кто- 
нибудь из дѣтей опустился с ним рядом на колѣни пе- 
ред его любимым образом Спасителя.

Иногда он пробовал подойти к нам. Раз, когда я уже 
была курсистской, он вошел в мою комнату.

— Вот, я тебѢ подарок принес, — сказал он, не
увѣренно улыбаясь.

Он был человѣк волевой, с яркими, рѣшительными 
желаніями, с гнѣвными, порой необузданными вспыш
ками, но в то же время застѣнчивый, стыдливый. Он 
все больше стѣснялся с нами, по мѣрѣ того как мы рос
ли, сбрасывали дѣтскую неопредѣленность, и все яв
ственнѣе сказывались наши собственныя желанія и 
симпатіи, проявлялись наши личныя особенности и 
свойства. Эту его неувѣренную улыбку я уже хорошо 
знала.

Я с любопытством развернула тяжелый пакет. В нем 
было три книги — молитвенник, Евангеліе и Апостоль
скія Посланія, в роскошном, синодальном изданіи с рус
ский и славянским текстом. Я поблагодарила, полюбо
валась красньгм с золотом сафьянным переплетом, под-
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битым бѣлым муаром, отличной бумагой, крупным 
шрифггом. Отец слушая мои вѣжливыя слова, и тѣни на
бѣжали на его смуглое лицо с крупными скулами и тем
ными, красивыми глазами. Он поцѣловал меня и с лег- 
ким вздохом сказал:

— Может быть, когда-нибудь почитаешь...
Я поцѣловала его руку. Гдѣ-то теперь эти прекрас

ныя три книги? Я не догадалась взять их с собой, не 
ждала таких долгих скитаній. А как хотѣлось бы те
перь их имѣть.

Другой раз, когда я уже разошлась с первым му- 
жем и жила в маленькой квартиркѣ, гдѣ (только в дѣт
ской висѣла в утлу икона, папа, который очень без
покоился за меня, вдруг спросил:

— Чей образ ты хотѣла бы имѣть? Я хочу тебѣ 
подарить.

Вопрос застал меня врасплох. Об иконах и молитвѣ 
я совсѣм не думала и тѣм торопливѣе отвѣтила:

— Спасителя.
— Хорошо. А я думал Божьей Матери...
Непривычное чувство виноватости смутило меня.

Эти сдержанныя, простыя слова пріотворяли двери в 
какіе-то покои, куда мнѣ не было доступа... А вѣдь мы 
жили, опьяняясь самоувѣренным сознаніем, что весь мір 
перед нами открыт, что мы все понимаем. *

С годами благочестіе отца росло. Он все чаще прі
общался, все чаще ѣздил на богомолье, построил в селѣ 
Высоком новую церковь. Постройка этой церкви яр
кая страница в папиной жизни. У него до самаго конца 
дней был запас кипучей энергіи, но он тратил ее на слу
жебныя дѣла, на хлопоты около гнѣзда, а обществен
ными дѣлами не занимался. Года два был безплатным 
секретарем Общества Попеченія о Слѣпых. Увлекался 
этой работой, устраивал сборы, мастерскія, распростра
няя брошюры. Два раза в недѣлю принимая у себя. К 
большому неудовольствію прислуги наша передняя в 
эти дни наполнялась слѣпыми и их родственниками,
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зрячими. Папа терпѣливо выслушивая просьбы, давал 
справки, направляя, сам ѣхал куда-іто хлопотать. Не 
знаю, почему он прекратил эту работу, и не понимаю, 
почему мама, всегда готовая помочь нуждающимся и 
обремененным, относилась к папиному секретарству с 
усмѣшкой. Сама она никогда ни в каких обществ-ах не 
состояла и дам латронесс не любила.

Общество Слѣпых это был конец 80-х годов. Потом 
пришло наше обѣднѣніе, трудности, оскудѣніе жизни. 
У отца временно опустились руки. Но, послѣ того, как 
мама осторожной, но твердой рукой стала распутывать 
и налаживать хозяйство', у ітапы опять скопился запас 
динамической энергіи, и он задумал построить в селѣ 
Высоком, вмѣсто обветшалой деревянной церкви, но
вую, каменную. Когда он в первый раз заговорил об 
этом с мамой, она с удивленіем на него посмотрѣла:

— Сколько же это будет стоить? Откуда же ты 
деньги возьмешь?

—. Деньги найдутся, было бы усердіе.
Мама пожала плечами, но прав оказался отец. День

ги он нашел. Сам он дать ничего не мог, кромѣ нѣко
тораго количества лѣса и кирпича. Денег у него со- 
всѣм не было. Он и Сережа, тогда: студент Лѣсного 
Института, ютились вдвоем в маленькой квартиркѣ в 
Петербургѣ. Но папа неутомимо объѣзжая знакомых 
и незнакомых, просил, убѣждая, настаивая и по руб- 
лям, по копѣйкам собрал таки тѣ 40.000 рублей, кото
рые нужны были на постройку. Ъздил в Кронштадт, 
сколько то получил от отца* Іоанна, стоял там на па
перти со сборной книжкой, как дядя Влас. С сѣдыми 
волосами, с сѣдой кругло подстриженной бородкой, с 
живыми, молодыми, черными глазами, он обращая на 
себя вниманіе. Осанистый вид и орден на шеѣ, коггорый 
он в таких случаях надѣвая, не оставляли сомнѣнія — 
барин, настоящій барин. Тѣм охотнѣе клали на его 
сборную книжку пятаки простые люди на паперти Ан
дреевскаго Собора в Кронштадтѣ, в Сергіево-Троицкой
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Лаврѣ, в московских церквях, всюду, гдѣ он появлял
ся. Так трудился он нѣсколько лѣт. Главную поддержку 
нашел он в отцѣ Іоаннѣ. С тѣх пор папа стал духовный 
сыном Кронштадтскаго батюшки.

Большая радость изливалась на него от отца Іоан
на. Не обращая никакого вниманія на погоду, в лѣтнія 
бури и в зимнія метели, ѣздил папа к нему в Крон- 
штадт и там в алтарѣ, а иногда в густой толпѣ бого- 
мольцев выстаивая длинныя служы. Отец Іоанн был к 
нему очень ласков, находил время для личных бесѣд. 
Отец возвращался от него успокоенный, просвѣтлен
ный. НИКОГДА НИКТО из дѣтей не сопровождая палу 
в этих поѣздках. Я себѣ этого простить не могу. Но все 
же я отца Іоанна видѣла, проведя с ни&Г три дня под 
Вергежской крышей, когда он пріѣзжая к нам на освя
щеніе Высоцкой церкви.

В папиной жизни постройка этой церкви и появле
ніе отца Іоанна в нашем домѣ были важнѣйшими собы
тіями. Для всѣх нас, для всей Вергежской семьи, это 
было только одним из красочных происшествій нашего 
Вергежскаго, живописнаго бытія. Так же как встрѣча 
с отцом Іоанном была только одной из встрѣч с не- 
заурядным человѣком. Мы не могли не поддаться оча
рованію, из него излучавшемуся, но понять его дарящую 
силу мы были не в состояніи. Я была еще очень моло
да, поглощена собственной, плохо налаженною жизнью 
и брала на вѣру интеллигентскую предвзятость, пред
убѣжденность против чудака священника, который 
привлекает в Кронштадт to  всей Россіи тысячи без- 
дѣльников, лицемѣров и кликуш, распространяющих 
суевѣрную молву о его* чудесах. Все, сказки, одурмани
вающія простой народ. В наше время чудес не бывает. 
Понятно, что и к чудотворцу мы подходили с ребяче- 
ским скептицизмом. Обманщиком мы его, слава Богу, 
не считали, но удивлялись, почему он терпит, поощ- 
ряет этот шум, эту толкотню богомолок и богомольцев 
вокруг него и его церкви.
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А когда он появился, когда, по желанію отца, мы 
всей семьей спустились вниз, к рѣкѣ встрѣтить отца 
Іоанна на прибрежном порогѣ усадьбы, и он загиіянул 
ясными, острыми глазами -прямо мнѣ в глаза, какое-то 
теплое волненіе поднялось во мнѣ. Я и сейчас вижу 
свѣт этих удивительных, глубоко- сидящих глаз. Они 
сіяли точно двѣ лампадки. Такого непрерывнаго сіянія 
я никогда, ни у кого не видала. И у юбыкновенных лю
дей глаза могут иногда вспыхивать, загораться лучами, 
то темными, то свѣтлыми. Из птаз отца Іоанна лучи 
струились непрерывно. Я тогда не подозрѣвала, не спо
собна была понять, что это отраженіе непрерывнаго 
внутренняго сіянія.

Его появленіе у нас не только отцу, который был 
счастлив, как влюбленный юноша, но и нам всѣм при
несло большую радость. При его знаніи людей и про
зорливости он не мог не увида.ть сразу нашу далекость 
от всего, чѣм питалась и ігорѣла его избранная душа... 
Он понял, что во всей большой семьѣ только один пра
вославный человѣк, — мой отец. Когда папа, уже в го
стиной, поочереди представлял ему всѣх дѣтей, я про
чла в тгриотальном взглядѣ отца Іоанна пониманіе и 
сожалѣніе, что мы так слѣпы. Он не попытался нас 
вразумить, тѣм болѣе покорить. Но разговаривал с 
нами иначе, чѣм с -папой. С ним отец Іоанн, хотя они 
были близки по годам, разговаривал, как отец с сыном, 
с тихой, внимательной ласк-сй. Когда он обращался к 
кому-нибудь из нас, это просто был привѣтливый свѣт
скій человѣк. В нем было много свѣтской обходитель
ности. Мы это почувствовали в первый же в-ечер, когда 
важные гости еще не съѣхались, и в гостиной, кромѣ 
нас, были только отец Іоанн и его старый товарищ по 
Академіи, о. Орнатскій из Петербурга. Они давно не 
видались, о. Іоанн обрадовался этой встрѣчѣ, обнял и 
расцѣловал своего юднокашника. Они вспоминали сту
денческія проказы, когда они по ночам, украдкой, бѣ
гали на концерты и перелѣзали чрез высокія стѣны
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Александро-Невской Лвры, чтобы не попасться на глаза 
инспектору. Оба священника наслаждались веселыми 
воспоминаніями своей юности, а мы наслаждались, слу
шая их, глядя на помолодѣвшія их лица. Наша незатѣй
ливая гостиная потеплѣла, сдѣлалась еще уютнѣе. По- 
том о. Іоанн замолчал. Лицо его перемѣнилось. Он 
ушел в себя. Мы не поняли в чем дѣло, но папа понял. 
Быть может, свѣтлый гость заранѣе предупредил его 
о часах своей молитвы. Папа подошел к батюшкѣ:

— Если угодно, батюшка, я провожу вас в сад. 
Уже темнѣет.

Они вышла вмѣстѣ на балкон и сошли в аллею. 
О. Іоанн особенно любил молиться под открытым не- 
бом и вѣроятно еще днем, когда папа показывая ему 
свою усадьбу, выбрал себѣ нашу липовую аллею, нашу 
зеленую колоннаду, как естественную молельню. Туда 
уходил он каждый вечер и возвращался из сада с лицом 
утомленным и счастливым.

На слѣдующій вечер ему чуть не нарушили этот 
порядок. Из Новгорода пріѣхал архіерей со свитой. 
Сразу стало ясно, что* Кронштадтскій батюшка им чужд 
и неугоден. Это происходило в самом началѣ 90-х го- 
дов. Синод с недовѣрчивой подозрительностью при
сматривался и прислушивался к дѣятельности о. Іоан
на к его проповѣдям, к тому растущему поклоненію, 
которое привлекало c'c всей Россіи толпы народа в 
Кронштадтскій Андреевскій собор. Это усердіе, эта 
скопленіе казалось синоду излишним. О. Іоанн уже был 
народным, но еще только простонародный пастырем. 
Среди духовенства шепотом говорили, что не миновать 
ему синодальной немилости. Еще не знали, что он 
вскорѣ станет близок к царской семьѣ.

Новгородскій архіерей, в отвѣт на почтительную 
просьбу моего отца разрѣшить о. Іоанну отслужить у 
нас в домѣ всенощную сухо заявил, что служить все
нощную будет священник, котораго он привез с собой.
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Бѣдный папа. Он так мечтал об эчой всенощной в на
шей столовой. Пришлось покориться.

Вечером всѣ сидѣли в гостиной. Мама, как пола
гается, на диванѣ. Рядом с ней старшая из пріѣхавших 
монахинь. С другой стороны в креслѣ, архіерей, кото
рый привѣтливо бесѣдовал с хозяйкой. Священники 
расположились на стульях вдоль стѣн. О. Іоанн молча 
сидѣл далеко под самым окном. Когда настал его час 
вечерней молитвы, он подошел к архіерею и, как по
лагается по церковной дисциплинѣ, попросил разрѣше
нія уйти. Стоял он близко, но владыка его не замѣчал. 
О. Іоанн вернулся на свой далекій стул. Я видѣла, как 
остальные священники украдкой переглянулись. Они-то 
понимали все значеніе этой сцены. Через нѣсколько 
времени о. Іоанн опять подошел с той же просьбой, и 
опять владыка не обратнл на него вниманія. Опять ото- 
шел о. Іоанн на свое мѣсто под окном. Та же сцена 
повторилась в третій раз. Ту-т уже мама не вытерпѣла 
и тихо сказала ерхіерею:

— Владыка, о. Іоанн что-то хочет вам сказать.
Только тогда 'архіерей взглянул на Кронштадтскаго 

батюшку и, придерживая широкій рукав шелковой ря
сы, дал ему отпускное благословеніе.

Папа открыл перед отцом Іоанном дверь на балксн, 
и батюшка ушеп в сад, в свою облюбованную липовую 
аллею. По гостиной прошел совсѣм не христіанскій 
сквозняк недоброжелательных чувств... Наша привычка 
тянуться ко всему и ко всѣм, кого не одобряют власти, 
усилила набѣжавшій холод. Мы насторожились протиз 
архіерея, повернулись к о. Іоанну. Он стал ближе, до
ступнѣе, понятнѣе. Тѣм болѣе, что Отче Наш, един
ственная молитва, которую архіерей позво*лил ему про
честь на всенощной, все еще звучала в сердцѣ. Такой 
молитвы я ни раньше, ни потом не слыхала.

А кругом дома, в темнотѣ на рѣдкость теплой ок
тябрьской ночи, слышались осторожные шаги, заглу
шенные голоса; шорохи и шепоты, дыханіе нѣсколь-
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ких тысяч людей. Они пришли и пріѣхали со всей окру
ги получить благословеніе Кронштадтскаго батюшки. 
Всѣ усадебные зданія, всѣ сараи не могли вмѣстить па- 
ломников, которые наполняли двор, сад, расплылись по 
всей усадьбѣ* Настоящая ночная осада, к счастью, мир
ная. Присутствіе этих богомольцев, явственѣе пріѣзда 
почетныя тостей, среди коггорых были и губерыатор, 
Б. Штюрмер, и обер-прокурор Синода, Саблин, гово
рило о том, что на Вергежѣ происходит какое-то боль
шое событіе. От этой невидимой толпы в дом просачи
валась волнующая, свѣтлая ванряженѳсть.

Не знаю, нашел ли о. Іоанн в тот вечер в саду ти
хое мѣсто для своей одинокой молитвы, но на разсвѣ
тѣ сн вьшіел к народу. Из ложной стыдливости я не 
спустилась вниз, не отдалась людскому морю, заливав
шему наш просторный двор,. осталась в своей комнатѣ 
во втором этажѣ и только украдкой, из-за занавѣски 
смотрѣла на сіявшія счастливым умиленіем лица старых 
и молодых, мужчин, женщин, дѣтей. Всѣ лица были 
повернуты в одну сторону, к крыльцу, гдѣ стоял о. 
Іоанн. От меня его не было видно-. Слышен был мягкій, 
ласковый голое, но слов разобрать я не могла. В толпѣ 
крестились. Восклицанія, вздохи, похожіе на вехшипы- 
ваніяг проносились над ней, долетали до меня. И зара
жали смутным волненіем.

Еще заразительнѣе пронеслось через мою душу на
строеніе богомольцев в день освященія Высоцкой церк
ви. По деревенской мѣркѣ выстроена она была доволь
но іпро с тер но, но так много собралось народу, что 
только частъ попала внутрь церкви. Огромная толпа 
стояла за оградой под открытым небом, заполняла ши
рокую сельскую улицу, еще при Аракчеевѣ обсажен
ную березами и прочно вымощенную. День был тихій, 
солнечный. Волховская даль раскинулась в своей про
щальной, осенней красѣ. Служба кончилась. Надо бы
ло сходить вниз, к пароходу, который должен был пе
ревезти нас через рѣку на Вергежу, гдѣ нас ожидал

110



завтрак, накрытый на сотню гостей. Торжественная 
процессія во' главѣ с архіереем, окруженным духовен- 
ством, вышла из церкви. 'Новгородскій владыка, осто? 
рожно двигаясь по крутому спуску, на ходу благослов- 
лял народ. Вокруг него на обрывистых изрытых дождя
ми рытвинах, тѣснились и карабкались люди. Архіерея, 
губернатора и все их окруженіе они -пропускали вѣж
ливо, чинно. Но глаза их искали другого пастыря, иска
ли своего батюшку, -Кронштадтскаго. Он шел одним из 
послѣдних среди духовенства. А для толпы он был пер
вый. іКак только -его завидѣли, всѣ ринулись к нему. 
Стало даже жутко, — а вдруг давка, вдруг эти, все бли
же наплывавшія людскія волны, его стѣснят, собьют с 
ног. Но онѣ только облили, обвили ѳго и, точно на ру- 
ках, снесли вниз, к рѣкѣ.

К нему были повернуты лица и сердца, за ним слѣ
дили тысячи глаз, к нему тянулись невидимые нити, 
токи. Я шла близко от о. Іоанна и физически эти токи 
ощущала. Это излученіе народной души на мгновеніе 
снесло, растопило грубую оболочку равнодушнаго лю
бопытства, затемнявшаго мое сознаніе. Я не любила и 
не люблю толпу, но в этот сіяющій праздничный день 
я, сама того не со-знавая, растворилась в толпѣ пра- 
вославных богомольцев.

О. Іоанн был в своей стихіи. Он привык ощущать 
вокруг себя это струеніе сердец, которое словами пе
редать трудно, а забыть нельзя.

Вспоминая все это, как я радуюсь за папу, что он 
в подлинною единеніи с народом, так глубоко пережи
вай, так по-дѣтски отдавался духовной близости с 
Кронштадтским батюшкой. И как горько думать, что 
мы, вся остальная Тырковская семья, прошли мимо это
го источника воды живой.
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ГЛАВА ПЯТАЯ.

ГИМНАЗІЯ КНЯГИНИ ОБОЛЕНСКОЙ.

В деревнѣ ритм нашей жизни шел от рѣки, солнца 
и дождя, от покоса и сбора ягод, от головастикоз и 
гусениц, из которых я терпѣливо выводила лягушат и 
бабочек, от ручных воріобышков и зайчат, от всего, что 
росло, плодилось, двигалось, кусалось, ласкалось, ле
тало, плавало, ползало, вообще от ч'его-то живого. В 
городѣ дни опредѣлялись сухим шелестом школьнаго 
дневника. Расписаніе уроков, учебники, отмѣтки. Меж
ду ними воскресенье. Оно не имѣло кастоящаго своего 
лица., было только между.

Школы мама выбирала для нас очень тщательно. 
Этим, конечно, занималась юна, а не папа. Только 
старшаго брата, Виктора, отец сразу послѣ рожденія 
записал в Училище Правовѣдѣнія, гдѣ сам учился. Ма
мѣ очень не хотѣлось отдавать своего первенца в зак
рытую школу, тѣм болѣе, что он, единственный из нас 
всѣх„ был некрѣпкаго здоровья. Но ютец настоял на 
своем. Второй мой брат, Аркадій, учился в третьей 
классической гимназіи, гдѣ сердил директора, чеха 
Лимоніуса, своей неудержимой смѣшливостью. Лимо- 
ніус трем, если не четырем, поколѣніям праподавал ла- 
тьгнъ, но русскій язык, за свою долгую службу в Рос
сіи, так и не выучил, чѣм потѣшал своих учеников. 
Слѣдующіе два брата, Алексѣй и Сергѣй, сказались 
школьниками нерадивыми и кочующими. Они перехо
дили из школы в школу, и мамѣ много пришлось с ними
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повозиться. Маруся, которая была на шесть лѣт стар
ше меня, кончила гимназію кн. Оболенской, куда и 
меня отдали. Младшая, Соня, попала к Стоюниной. 
Наше ученье требовало болыпих расходов. Это все 
были частныя школы. Онѣ обходились гораздо дороже 
казенных. Не только ученье, но и учебники, и одежда 
больше стоили. По мѣрѣ того, как росли дѣти, рос и 
список долгов. Но мама твердо вѣрила, что образова
ніе важнѣе богатства. Она поставила себѣ задачей на
учить нас языкам, провести через хорошія школы. Ра
ди этого она героически выдерживала всплески отцов
скаго гнѣва. Бывало, что по всей нашей большой, в 
восемь комнат, кватирѣ раскатывался erfo вопль:

— Да откуда же я денег возьму? Чорт вас всѣх 
возьми!...

Оглядываясь назад через дымку многих десятилѣ
тій, я чувствую обиду за маму, что ея усилія, подчас 
самоотверженныя, дали такіе малые результаты. Не 
удалось ей ни направить наши жизни, ни сдѣлать всѣх 
своих дѣтей счастливыми, ни вылѣпить наши характе
ры согласно своей мечтѣ. Вое это развивалось в зави
симости от заложенных в каждаго из нас данных, под 
вліяніем событій и встрѣч, на которыя она, при всей 
своей горючей, умной преданности дѣтям, при исклю
чительной с нами близости, вое. таки вліять не могла. 
Ея отношеніе к нам1 было ровное и справедливое, Юна 
одинаково хлопотала и трудилась над каждым сыном, 
над каждой дочкой. А вышли мы всѣ такіе несходные, 
так по разному устраивали и разстраивали свою жизнь. 
Все же от нея, через нее, нѣкоторые «общіе навыки 
перешли ко всѣм нам. Она привила нам равнодушіе к 
деньгам, независимость, вѣжливость, юсобенно с низ
шими, отсутствіе мелочности. Но драгоцѣнный дар 
жизнерадостности, свѣтлый оптимизм, который был у 
нея в крови, не всѣ дѣти от нея унаслѣдовали.

Меня очень рано отдали в гимназію. Я вообще 
была ранняя. Читать научилась пяти лѣт, слушая, как
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мама учила Сережу, который упирался* учиться со- 
вершеніи о не хотѣл. Он был ближе всѣх ко мнѣ года
ми, и мы были очень дружны. Сережа был коренастый, 
сильный, ловкій» Пюд тонкой русской рубашкой играли 
стальные мускулы. На красивом лицѣ легко, расплы
валась широкая улыбка. Она мелькала не только на 
губах, но в больших сѣрыя* ясных глааах. Сережа всег
да был готюв на всѣ проказы, не: знал ни удержу* ни 
страха. Плавать, бѣгать* лазиіь по деревьям, если на
до, то и подраться, на это не было никого лучше сго. 
Euro мальчишество передавалось и мигѣ. Тут я была его 
вѣрной спутницей и смиренной подражательницей* хо
тя бѣгать так быстро, ліазнггь по деревьям* так высоко* 
как он* так и не научилась.. Но в «снимшом сшгортѣ я с 
первых же шагов раз навсегда его обогнала. Он был 
от природы очень не глуц, на два года старше меня, 
но плелся позади меня. Дѣтская мудрость рано под
сказала «ам* что это не так уж важно. Мы были не
разлучной парой <и> дополняли друг друга. Учились* 
конечно, в рлзных школах. Тогда еще не было смѣ
шаннаго обученія. Но школьную жизнь мы проходили 
бок о бок* держась за руки, окруженные его товари
щами и моими подругами. Мы вмѣстѣ шалили, вмѣстѣ 
приспособлялись к жизни и к людям, радовались, огор
чались, волновались, кипѣли. Между нами была под
линная, вѣрная дружба. Сережа, безпечный, богатырь 
и весельчак* придавая и мнѣ увѣренности. Сережа 
здѣсь, эначит, все ладно. Я не отдавала себѣ отчета* 
как он обогащает мое дѣтство* мою- юцосты

Нас почти одновременно отдали меня к Оболен
ской, его bio 2-ое реальное училище. Это была казен
ная школа. Директор, Рихтер, был нѣмец, сухой, при
дирчивый формалист. Сережѣ от него постоянно по
падало. Мамѣ часто приходилось объясняться с дирек- 
тором, оправдывать своего сына. А Сережа шалил, 
сколько хватало воображенія. Я с интересом слушала 
его разсказы и завидовала ему, что' он может со®ер-
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шать такіе подвиги,, для которьгх у Оболенской не было 
ни предлога, ни оправданія, так как начальство и не 
думало ыас притѣснять.

Сережа не долго пробыл во 2-м реальном учили
щѣ. В HI классѣ им задали сочиненіе о  способах ос
вѣщенія столицы. Сережа, сочинитель бы л плохой. Он 
•натжсал кратко и ясно: «Столица освѣщается фонаря
ми». Расписался — Сергѣй Тырков, и бодро подал поч
ти пустую страничку.

Директор вызвал маму и заявил, что такой созна
тельной дерзости он не потерпит. На самом дѣлѣ фо
нари были только предлогом. Директору давно не нра
вился независимый, шаловливый мальчишка. Его смѣю
щіеся глаза слишком дерзко смотрѣли прямо в лицо 
начальству. Примѣшивалось и тоа что в Тырковском 
семействѣ завелась зараза неблагонадежности. Благо
даря Аркадію, политика очень рано оказала вліяніе 
на нашу жизнь. Да и в души наши рано просочилась.

Сережу из казенной гимназіи перевели в частную 
гимназію Бычкова, которая скоро перешла к Я. Г. Гу
ревичу. Стоило это во много раз дороже казенной. 
Отец платил неаккуратно и сердито. Сердиться можно 
было еще и потому, что учебная дисциплина стояла 
у Гуревича не высоко. Сережу работать так и не на
учили. Он лѣнился, бездѣльничал, баловался.

И с меня у Оболенской настоящей работы не тре
бовали, к правильный занятіям не пріучили, но я своіей 
гимназіи за многое благодарна. Мнѣ было семь лѣт, 
когда меня туда отдали. Обычно руоских дѣтей позд
но отдавали в гимназію. Но моя младшая сестра за
болѣла скарлатиной и, чтобы меня отдѣлить от цея, 
мекя помѣстили на полный пансіон к Оболенской. Это 
продолжалось только два мѣсяца<, тготом я осталась в 
гимназіи, как приходящая.

Первый день, когда меня туда привели, все было 
так чуждо, так непріятно, что -если бы не моя дѣтская 
гордость, я просто взвыла бы, как іценок. Навсегда
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запомнился угол в проходной комнатѣ, куда я забилась 
и спряталась за книгой, которую принесла с собой. Я 
уже тогда не могла жить без книг* зачитывалась, упи
валась ими. Когда мнѣ сказали, что меня отвезут в 
гимназію, я схватила книгу, как в минуту опасности 
хватаются за дружескую руку. Прибѣгали дѣвочки, ка
завшіяся мнѣ большими опасными звѣрями, отводили 
мою книгу в сторону, безцеремонно меня разсматри
вали и <с хохотом убѣгали. Им было смѣшно, что я 
такая маленькая, такая смуглая, черномазенька^, что 
из под кругло подстриженных, черных, обильных волос 
сміотрят не по лицу большіе, черные, неулыбающіеся 
глаза. -А, может быть, их забавляло, что эта маленькая 
обезьянка читает не книжку с картинками, а Пушкина.

Начальница гимназіи, княгиня Александра Андре
евна, тоже м’еня внимательно осмотрѣла и стала приг
лашать по воскресеньям играть с ея единственным 
сыном, Володей, моим юднолѣтком. Как часто бывает, 
когда родители навязывают дружбу, ее не вышло. Ме
ня почему-то раздражало, что у Володи отдѣльная иг
рушечная комната с двумя огромными шкафами, на
полненными невиданными, сложными игрушками. В то 
время дѣтей не так баловали подарками, как это дѣ- 
лают теперь. Я игрушек не любила, в куклы не игра
ла. Эти шкафы мнѣ были .почему-то непріятны. Володя 
широко открывал двери своей кладовой и спрашивал:

— Во что играть? Что достать?
— Ничего. Закрой. Давай в прятки играть.
Прятаться в пустых, просторных классах и в длик-

ных корридорах было жутко, но забавно. Володя с тру- 
дом меня находил. Я 'была быстрѣе и изобрѣтательнѣе 
его. Может быть потому, что он был единственный, 
обожаемый, забалованный сын. Что не помѣшало ему 
вырости в оч'ень хорошаго, дѣльнаго человѣка, с ко- 
торым много позже мы снова оказались товарищами, 
но уже играли мы не в пряткиі, а в оппозицію.

Восемь лѣт пробыла я в гимназіи. Поступила в нее
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семилѣтней, замкнутой дѣвочкой, нерѣдко глядѣвшей 
на чужих изподлобья, оставила ее озорной, свободолю
бивой, задорной и очень общительной дѣвушкой, из
балованной успѣхами среди гимназистов, студентов, 
юнкероів. И школьные успѣхи, не стоившіе мнѣ никако
го труда, баловали меня. Память у меня была отличная, 
была способность быстро схватывать, умѣнье в каждом 
вопросѣ находить главное. Мама это в нас упорно раз
вивала.

— Ты прежде всего пойми, гдѣ суть. Пойми, в чем 
дѣло. Мелочи потом разберешь, — твердила она нам, 
когда мы спотыкались над уроками.

Как пригодились мнѣ позже, в моей писательской 
и лекторской работѣ, эти ранніе, внушенные ею навыки.

Как это ни странно, но. пробыв столько лѣт в од
ной из лучших школ Россіи, я из нея не вынесла при
вычки к систематическому труду. Пришлось ее выра
батывать самой, когда жизнь прижала к стѣнкѣ. А в 
школѣ, зачѣм было стараться работать, если и так, на
лету, не открывая учебника, со слов учителя, я все 
схвачу и запомню.

По дѣтской -своей неіО'СмысленнЮ'сти я даже щеголя
ла этой легкостью. Подруги завидовали мнѣ, учителя 
неосторожно вслух говорили о моих способностях, не 
поінимая, что, если, дѣйствительно, есть способности 
выше средняго, то и требованія надо предъявлять вы
ше средняго. Все же:

Наставникам, хранившим юность нашу,
Не помня зла, за благо воздадим...

Зла я от них и не видѣла, а добра много получи
ла, и гимназіи княгини Оболенской многим обязана. Это 
было не коммерческое предпріятіе, а идейное дѣло, ос
нованное в общем порывѣ энтузіазма 60-70-х годов. 
Среди многих задач выдвинулись тогда и задачи народ
наго просвѣщенія на всѣх его сту-пенях. Это была и
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цѣль в себѣ и одш из споообов служенія народу, к  ко
торому то-гда все сводилось, у одних на словах, у 
других «а дѣлѣ. Не знаю, ію свойству ли русскаго ха
рактера, или благодаря идейному і|Одъему эпохи, но 
русская интеллигенція 70-х годов создала такія школы, 
которыя в нѣкотюрых отншиеніях до- сих нор могут 
служить образцами для засадиых ледагютга.

Обо воем это-м мы, -гимназистки, конечно, не ду
мали. Нам казалось, что гимназія нам страшно- надоѣда- 
ет. Кому охота в пасмурное, раннее, зимнее утро, в тем
ной комнатѣ, (освѣщенной одной свѣчкой, вылѣзать из 
теплой постели. Наскоро напьешься чая с хлѣбом, с 
маслюм, хватаешь ранец, покрытый жесткой, черной с 
бѣлым, тюленьей шкуркой, мысленно перебираешь, не 
забыла ли что-нибудь и стремительно сбѣгаешь с лѣст
ницы. Меня рано стали отпускать одну. Пріучать нас 
к независимости тоже входило- в мамину систему. Пер
вый год отец са-м отводил меня в гимназію, которая бы
ла близко от нас. Мы тогда жили в Басковюм переул
кѣ, гимназія помѣщалась на углу Надеждинской и 
Итальянской, которую позже окрестили улицей Жуков
скаго. Отец шагал быстро, не оглядываясь на меад. Я 
едва поспѣвала, семенила, бѣжала за ним почти бѣгом. 
Потом стала бѣгать одна, что- мнѣ гораздо больше нра
вилось, а отцу меньше. 0  80-х ігодах jb дворянской сре
дѣ еще держалось старинное представленіе, что ба
рышнѣ опасно, неприлично одной ходить по улицам. 
Многія дѣвочки приходили и пріѣзжали в гимназію с 
матерями, с гувернантками, с горничными. Да и не 
только в дворянской средѣ дѣвочек держали под охра
ной. У нас учились двѣ дочери богатаго купца Со
ловьева, У него на Невской была фруктовая торговля. 
Сестры Соловьевы были худенькія, прехуденькія, блѣд
ныя, пре блѣдныя. Мы удивлялись, почему йх не мо
гут откормить, когда у них в лавкѣ столько вкусньгх 
вещей? Жили Соловьевы «а углу Николаевской и Нее-
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скаго. Мы тоже переѣхали в тот район. Их дом был на 
полдорогѣ между нашей квартирой и гимназіей. Когда 
я торопливо мчалась., чувствуя, что опять опоздала к 
молитвѣ, мемя перегѳнял толстый, широкозадый кучер. 
Далеко расиинув локти, неторопливо, бережно, вез оы 
двух бѣлобрысеньких дѣ-вочек в ученье-. Перед ними, 
спиной к  кучеру, сидѣла такая же толстая, как и он. 
нянька. Пѣшком дѣвочки штеогдві не ходили, ни зимой, 
ни лѣтом.

Зимой онѣ и не могли бы дойти нѣшкѳм, так мно
го было на них накутано. Это было одним из щших 
•развлеченій, смотрѣть, как нянька разворачивает Со- 
ловьевых, точно свивальдочк с младенца снимает. Плат
ки, шали, наушники, набрюшники, фуфайки, — чего 
только не было на деух хиленъких, тшьенъких дѣвоч- 
ках. Уж и дразнили же мы их этими платочками и теп
лыми штанишками.

С младшей Соловьевой я встрѣтилась болѣе полу
вѣка спустя в По, во время нѣмецкой оккупація. Она 
кз милліонерши превратилась в бѣлую бѣженку, была 
оторвана от дѣтей. Но в этой попрежнему тоненькой, 
хрупкой женщинѣ обнаружился поразительный запас 
спокойнаго мужества, ясной любви к ягодям. А вѣдь 
обычно считается, что из балюванвых, заласкашшх дѣ
тей богачей вырастают закоренѣлые эгоисты.

в  гимназіи цармл дружный дух и между дѣвочка
ми, и в отношеніях со старшими. Даже с классными да
мами. За восемь лѣт іих у меня смѣнилось только двѣ, 
— Софья Ермолаевна Усоваі и Елисавета Антоновна 
Коссиковская. Софья Ермолаевна провела одно лѣто 
у на с на Вергежѣ, учила меня и Сережу и очень подру
жилась с мамой. Я ее любила. Мнѣ нравилось ея бѣлое 
лицо с горбатым носиком, с темными бровями. Один 
глаз у нея сильно кооил. Но я и это в ней находила 
милым, как все в ней. Возможно, что меня еще и пото
му к ней тянуло, что раз я случайно услыхала, как она 
сказала мамѣ:
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— Дина у вас особенная, не такая, как всѣ.
Мнѣ было тогда лѣт десять, не больше. Я сдѣлала 

тогда жіе открытіе, которое меня очень, очень взволно
вало. Я подмѣтила, что Софья Ермолаевна влюблена в 
Аркадія. Про любовь я давно начиталась... Евгеній Онѣ- 
гин, Демон, любовная лирика Пушкина, Некрасова, 
Лермонтова, — всѣм- этим я была напитана, не говоря 
о переводных романах, которые я находила в разроз- 
ненных журнадах Вергеж-сной библіотеки. А тут моя 
собственная классная дама влюблена в моего брата, 
как Татьяна в Онѣгина, как княжна Мэри в Печорина. 
Аркадій, как эти герои, пренебрегает ея любовью. 
Никто из старших при мнѣ об этом не говорил, но я-то 
видѣла, что Софья Ермолаевна краонѣет, когда с ким 
говорит; видѣла, что он над ней подсмѣивается, и всѣм 
своим дѣтским, романтическим сердцем*жалѣла мою ко
соглазую, отвергнутую учительницу. Позже Софья Ер
молаевна вьгшла замуж за публициста, С. Н. Кривенко, 
сотрудника «Отечественны* Запиоок». Она была с ним 
очень счастлива. С. Н. Кривенко и его пріятель, Н. В. 
Шелгунов, сотрудник «Дѣла», были первыми писате
лями, с которыми я встрѣтилась. Они принесли в мами
ну гостиную разговоры о политикѣ, о писателях и? Жиз
ни в редакціях, к которым я прислушивалась с не дѣт
ским люболытством. Это был один из ручейков, споза
ранку влившій в меня оппозиціонное любопытство.

Другая классная дама, Елизавета Антоновна, цѣ- 
ликоіѵт связана с гимназической жизнью. Она поступила 
к нам совсѣм молоденькой и сразу подкупила гимнази- 
сток своей мягкостью. Она никогда не сердилась, хотя 
порой мы приводили ее в отчаяніе. Тогда она, дрожа- 
щим голооом, со слезами на красивых, добрых глазах, 
говорила:

— Как вам не стыдно?!
Нам, дѣйствительно, становилось стыдно. Мы об

ступали ее, сбивчиво, безсвязно объясняли, как все слу-
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ч и лось, обѣщали не быть такими глупыми и нѣсколько 
дней сдерживали обѣщаніе.

Во второй половинѣ моей школьной жизни княги
ня стала прихварывать и на помощь себѣ взяла свою 
сестру, М. А. Ладыженскую. С ней у насъ установи
лись колючія отношенія. Ей мы никогда ничего не «обѣ
щали. В черноім1 платьѣ со шлейфом, в чернгам вдовьем 
чепчикѣ с бѣлыми траурными плерезами, она одним 
видом вызывала в нас настороженность. В ея велича
вой походкѣ, круглых движеніях, высокопарных наста- 
вительных фразах, мы чувствовали дѣланность, су
хость, претензіи. Мы сразу ощетинивались, как ежата. 
Сестры совсѣм по разному подходили к дѣтям. Княги
ня всегда готова была оказать нам довѣріе и этим нас 
обезоруживала. Уж на что я была непокладистая, но в 
тѣх рѣдких случаях, когда княгиня вызывала меня в 
свой кабинет, чтобы хорошенько отчитать, я выходила 
от нея с искренним желаніем шалить меньше, учиться 
больше.

Ладыженская подходила к нам, как строгій судья 
к преступнику. Во мнѣ, да и не только во імнѣ, она вы
зывала острую потребность что-нибудь выкинуть. Это 
было не трудно прочесть на мое-м лицѣ и не удивитель
но, что она меня очень не долюбливала. Вѣроятно, бы
ло за что. Был во мнѣ задор, ребяческая заносчивость, 
которые могли раздражать. Ню большинство учителей, 
несмотря на это, относились ко мнѣ болѣе, чѣм снисхо
дительно. Исключеніе составляли француженка и свя- 
щенник. Поступая в гимназію, я говорила по-француз
ски, как по-русски, но там многое забыла, а научиться 
ничёму не научилась. М-ль Дюбю была учительницей 
нерадивой, небрежной. Я училась у нея годами, а грам
матики так и не знала. О-французской исторіи и лите
ратурѣ знала только то-, что вычитала из книг, кото
рыя сама находила.
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Quoi, ie  doux nom de filie est un litre, ma
soeur,

Dont vo us voulez quitter la charmante
douceur?

Это единственныя строчки из Мольера,в моторым 
М-лъ Дюбго меня научила, да и тѣ © жизни мнѣ мало 
пригодились. Зато я хорошо запомнила .ея колкости, ея 
насмѣшки над моими манерами, над -моей внѣшностью. 
Я была в одном из младших классов, когда, послѣ дѣт
скаго костюмированнаго была у княгини Оболенской, 
гдѣ я была в костюмѣ итальянки, М-ль Дгобю нѣсколь
ко уроню® ігодряд издѣвалась над моим неугмѣньем тан- 
цовать, над моим костюмом. Спрашивала, кто сшил мнѣ 
такое уродство?

Танцовать я, дѣйствительно, не умѣла, даже гото
ва была это признать, а костюм был прехорошенькій. 
Он не мог не быть хорош, так как епоі шила мама. Я 
была настоящему оскорблена и француженкѣ нагру
била. Все кончилось появленіемъ траурной Ладыжен
ской, которая о'кончателню1 привела меня в бѣшенство. 
К французский урокам у меня осталось острое отвра
щеніе. За все это позже я поплатилась. Уже эмигрант
кой в 1&Q4 г. я изрѣдка писала в парижском еженедѣль
никѣ «L’E uropeen» . Милѣйшій его редактор, La 
Chesnais, мнѣ ласково тЮвопил-

— C’est tres interessant, madame. Et vous 
avez du stylo. Mais voire orthographe !?!..*).

С законоучителем я тоже была не в ладах. Вѣр
нѣе он со* мной жил не дружно. По Закону Божьему у 
меня в дневникѣ неизмѣнно стояло» три с минусом, низ
шій удовлетворительный балл, предназначенный для 
тупиц. Тупицей я никогда не была. Если бы святценник 
иначе взялся за нас, вѣроятно, я так же хорошо за 
помнила бы богослуженіе, даже катехизис, как еще до

*) Очень интересно. У вас и стиль есть. Но ваша ор- 
фсграфія?!
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школы запоминала короткіе, живописные мамины раз
сказы из исторіи Ветхаго Завѣта. Но батюшка не вжо- 
сил ни одной живой ноты в сухіе и бездарные казенные 
учебники. Ко мнѣ лично он относился с явной, придир
чивой недоброжелательностью, которая во мнѣ вызы
вала отвѣтное отталкиваніе гот учителя и его уроков. 
Я даже главных молитв н»е выучила и вынесла из шко
лы глупое, упрямое отрицаніе текстов и их толкова
ній. Дома мы были пріучены относиться к свящеинн- 
кам с уваженіемъ. Вряд ли я на уроках могла, что на
зывается дерзитъ ггопу, кдк я дерзила француженкѣ. 
Мнѣ было непріятно, что именно священник меня распе- 
кад леред цѣлым классом. Ню в моих отвѣтах и вопро- 
сах он слышал отголоски моего ребяческаго скептициз
ма, безпокойную строптивость отроческой, ищущей 
мысли. Мнѣ принесло бы большую пользу, если бы ба
тюшка ложе лая пристальнѣе вглядѣться в свою учени
цу, понять, что и ей не легко дается полоса ранних 
-сомнѣній. Но его раздражало, что какая-то третья
классница с косичками задает вопросы, которые юя счи- 
тает дерзкими. Он ставил мнѣ плохіе отмѣтки, читая 
длинныя, язвительныя наставленія о невѣжественной 
гордынѣ ума и все дальше отгоняя меня, школьницу, 
от православія.

Пишу все это не из злопамятства, а потому что, к 
несчастію, таких законоучителей было губительное 
множество. Их офиціальное, холодное, прямолинейное 
отношеніе к урокам 'отчуждало от религіи молодежь и 
без того зараженную безвѣріем XIX вѣка. Русскіе лю
ди, поілучая хорошее образованіе, оставались совершен
но безграмотны во всем, что касалось христіанства и 
православія, не -подозрѣвая его глубины, еіго красоты. 
Только при -свѣтѣ революціонных молній начали1 мы 
вглядываться в нашу родную церковь.

С остальными учителями у меня шло яадао. Нѣ
которые из них мягко, но твердо, умѣли заставить м»е-
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ня учиться, хютя ученіе давалось мнѣ так легко, что 
уроков я не готовила. Бьгл у нас очень хорошій учи
тель словесности, Н. И. Смирное. Мы подсмѣивались 
над его семинарскими манерами и сѣверным юканьем, 
но уроки его очень любили, заражались его увлеченіем 
старыми памятниками русской словесности, а еще 
больше писателями XIX вѣка. Слушали его с настоящим 
вниманіем, сочиненія ему писали болѣе охотно, чѣм 
другим. Мнѣ он спуску не давал, на устных отвѣта*: 
требовал точности и сразу меня ловид, когда замѣчал, 
что я размазываю, так как не знаю урока.

— Садитесь, госпожа Тырков*а, — говорил он. — 
Слѣдующій раз отвѣтите мнѣ то же самое, но получше.

То, что он неправильно ставил удареніе на моей 
фамиліи и то, что на его умном, некрасивом лицѣ была 
мягкая, но опредѣленно насмѣшливая улыбка, весели
ло весь класс, но нисколько меня не обижало-. Теперь 
я понимаю, что нас со Смирновым сближала наша об
щая, страстная любовь к русской поэзіи. Тогда я этого 
не сознавала, но его уроки проходили свѣтло и легко.

В одном из класоов, кажется, в четвертом, между 
мной и Смирновым разыгралась борьба, длившаяся 
больше мѣсяца. Виной был аорист. Мы подробно про
ходили церковно-славянскую грамматику, за что я 
очень благодарна Смирнову, так как могу читать Еван
геліе по-славянски. Но разбираться в грамматических 
формах я никогда не любила. А тут ,еще я вбила себѣ 
в голову, что славянская грамматика никому ненужная 
чушь. Русская грамматика, отчасти сама собой, отча
сти благодаря мамѣ, рано влѣзла в мою строптивую 
голову, перед славянской я захлопнула дверь. Смир
нов меня уговаривал, корил, высмѣивал. Ничего не по
мотало. Дошли до аориста. Ничего не было головолом
наго в этом любопытном прошлой времени, кторое, мо- 
жет быть, перешло в славянскіе языки из санкритскаго. 
Но я уперлась.
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— Госпожа Тыркова, скажите мнѣ аорист.
Я стою и молчу. Чувствую, что всѣ смотрят на 

меня и хихикают. Молчу.
— Не знаете? — невозмутимо спрашивает 

Смирнов.
— Не знаю.
— Садитесь. Слѣдующій раз опять спрошу.
Слѣдующій раз та же исторія, с той только раз

ницей, что движеніе в классѣ растет. Каждый раз как 
раздается голое Смирнова:

— Госпожа Тыркова, скажите мнѣ аорист... — 
смѣх все быстрѣе пробѣгает по рядам.

Смѣется и учитель. Улыбаюсь и я. Такія мы с ним 
установили правила игры — ни он, ни я не должны 
сердиться. В концѣ концов, Смирнов меня одолѣл. 
Дружіный хохот раздался в классѣ, когда, в оггвѣт на — 
скажите мнѣ аорист, — я неожиданно' выпалила:

— Бых, быхове, бых...
Это и для меня было неожиданно. Злосчастный 

аорист я давно знала, но не хотѣла сдаваться. Смирнов, 
спасибо ему, меня переуіпрямил. И еще за другое спа
сибо. Он был придирчивѣе к моим сочиненіям, чѣм к 
другим ученицам. Все повторял:

— Пишите лучше. Старайтесь больше. Вы може
те лучше писать. Работайте.

И я старалась, хотя полнаго усилія и не давала. 
Его рѣдкими похвалами я больше гордилась, чѣм 
позднѣйшими похвалами рецензентов. Правда, тоже 
рѣдкими.

Думается, что если бы батюшка учил нас Закону 
Божію с такой же мягкостью, если бы он так ж.е увле
кался преподаваніем православія, как увлекался Смир
нов русской словеснастью, я вышла бы из гимназіи, 
если не с ясным православным сознаніем, то, во всяком 
случаѣ, с болмпим знаніем.

Но центром моего школьнаго ученія была не сло
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весность, а математика и естественныя науки. К мате
матикѣ у меня была и склонность, и способность. На 
естествознаніе толкала жизнь в деревнѣ. іИнтерес к 
природѣ асмыслил и закрѣпил наш директор А. Я. 
Гердт. Это был замѣчательный учитель.

Когда я думаю о гимназіи, я прежде всего вижу 
епо рыжую, широкую, длинную бороду. Из этой воло
сатой чащи излучается широкая, ласковая, всѣх нас, 
школьниц, .обволакивающая улыбка. Она пробѣ г а ет по- 
всему волосатому лицу, морщит щеки, пробивается 
сквозь очки, сіяет в свѣтлых глаза*, ползет выше че- 
рез бѣлый, высокій лоб, забирается в рыжіе густые во
лосы. В младших классах мы, за видѣ в директора в кор- 
ридорѣ, с визгом неслись через длинную залу к нему 
навстрѣчу, облѣпляли его, висли на его ногах, кру
тились и шмыгали ЮЕфуг него, точно кролики. Алек- 
сандр Яковлевич ‘останавливался, л ови л нас, бало-вся с 
нами, потом стряхив»ал нас и, как-то! особенно ступая 
большими, плоскими ступнями, скрывался в классѣ. 
Нам было жалко его отпускать. Но одно сознаніе., что 
над нами, над нашей гимназической жизнью царствует 
Александр Яковлевич, придавало ей праздничность и 
увѣренность. Дѣтям 'она еще нужнѣе, чѣмі взрослым.

А. Я. Гердт был англмчанин, родившійся и вырос
шій в Россіи. Он написал нѣсколько отлитаых учебнн- 
ков ню естествознанію. Педатог ;ои был прирожденный. 
С толпой дѣтей он обращался, как талантливый дири- 
жер с оркестром. Мы были его> послушными инстру
ментами, были счастливы, что он извлекает из нас сваи 
мелодіи. До сих пор помнится то радостное, свѣтлое 
чувство, которое я испытывала, когда Александр Яков- 
левич входил в класс. И не я одна. Я не помню никого, 
кто бы его не любил. Худых учениц у него не было.

Во всѣх классах преподавая он нам природовѣдѣ^- 
ніе и дѣлал это так даровито, что знанія точно сами 
входили в наши мозги. С малышами начзшал с минера
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логіи. Казалось бы, чего скучнѣе и суше. Но Гердт 
был так же преисполнен любви к камеигкам, травкам, 
букшпкам, звѣрюшка м, как Смирно» любовью к стихам. 
К концу года мы не- только знали минералогію,* но по
любили ее. На слѣдующій год он произвел то жіе чудо 
с ботаники. Я потом все лѣто раскладывала по столам 
на іВергежѣ большіе листы бумаги, между которыми 
сушила трр'вы для гербарія. Прислуга ворчала, что ба
рышня во всіѣх коімнатах сорит. Мама эа міеня засту
палась, меня поощряла. Ей та»к хотѣлось, чтобы ея 
Дина стала чѣм-то» замѣчательный, можег быть, ученой 
женщиной? Их тогда, было еще немного..

Когда Гердт дошел до зоологіи, его уроки стали 
еще увлекательнѣе. Он разсказъмзал нам волшебныя 
сказки из жизни инфузорій, голотурій, ракушек. Он 
эаложил такія прочныя основы, что я и сейчас, читая 
книги по естественной исторіи, не чувствую себя без- 
грамотаой1? хотя с тѣх пор наука так далеко ушла и 
многое построила по новому. Гердт, в гимназіи, учил 
меня вдумываться, вглядываться в жизнь природы, вчи
тываться в ея книгу, всегда перед ним широко откры
тую. Мама, в деревнѣ, передавала свою любовь к кра
сотѣ трав, деревьевъ, рѣки, облако®. Вмѣстѣ они вло
жили в меня привычку наслаждаться природой. В са
мыя темныя полосы моей жизни меня ободряла рас
цвѣтка вечерняго неба, острый иэлом гор, книга о чу- 
десах подводнаго царства.

Был у нзс также отличный преподаватель геогра
фіи, ігенерал Пуликовскій, аівтор очень занимательных 
учебникоів. Он был тюляк и в нем, несмотря на возраст, 
была польская легкость, щеголеватосп» В генераль- 
ском мундирѣ,, с орденом на шеѣ, он входил в класс, 
точно в гостиную, насмѣшливо» улыбаясь, .разговаривая 
•с нами, кж  с взрослыми барышнями, котарых вог, вот 
пршгласчст на мазурку. Он ее отлично танцовал на гам- 
назических балах. В классѣ он вызывая только или 
учешц опіособвых, или хорошеньких. Другими ои от
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кровенно не интересовался, спрашивая нх только, ког
да пора было ставить отмѣтки, и лоскорѣе сажая их 
на мѣсто. Пуликовскій был ученый. С нами ему было 
скучно возиться и он этого не скрывая. Но если его 
завести, т. е. удачно поставить ему вопрос, он охотно 
разсказывая, давал яркіе, крѣпко запоминавшіеся очер
ки стран и народов, так увлекался, что забывая спра
шивать уроки.

Обыкновенно мнѣ поручалось его завести. Ок ко 
мнѣ был благосклонен и рѣдко ставил мнѣ меньше пя
терки. Я, дѣйствительно, знала географію, особенно 
Африку. Мюжет быть, потому, что на ея картѣ были 
тогда бѣлыя пятна с волнующей надписью — неиз
слѣдованная территорія.

Раз я спросила Пуликовскаго о Китаѣ. Он так 
мѣтко очертил страну, ея исторію, ея народ, что даже 
теперь послѣ бурных десятилѣтій, потрясших весь 
земной діар„ включая и Китай, этог часовой урок, вѣр
нѣе, лекція, прочитанная русским генералом в середи
нѣ 80-х годюв гимназіиісткам, номогает мнѣ как-то 
разбираться в китайской головоломкѣ. Пуликовскій, с 
Мефистофельской улыбкой на остром лицѣ, говорил, 
обращаясь ко мнѣ, точно никого, кромѣ нас двоих, не 
было в классѣ.

— Не воображайте, что этот ваш дурацкій содіа- 
лизм новинка. Все это тысячу лѣг тому назад в Китаѣ 
было выдумано, испробовано. И провалилось...

Когда красные огни забѣгали по Европѣ, не раз 
вспоминала я нашего насмѣшливаго военнаго геогра
фа и задавала себѣ вопрос: переварит ли Европа со
ціализму как переварил его когда-то Китай, или раз
сыплется в прах?

В средних классах появился у нас новый учитель 
исторіи, К. С. Шварцсалон, молодой, прямо из универ
ситета. У него были золотые волосы, золотая бородка, 
большіе синіе глаза и бѣлая, как у ребенка, кожа, по 
которой легко разливался сплошной розовый румягнец.
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К великому нашему изумленію и восхищенію, мы уви
дали, что новый учитель неудержимо пе-ред нами кон
фузится. Мы были уже не дѣти, а подростки. Наши 
лица, улыбки, взгляды так его смущали, что, спасаясь 
от слишком волнующей дѣвичьей стихіи, Шварцсалон, 
начиная урок, смотрѣл в стѣну^ выш»е наших голов. К 
•счастью для него и для на с, он увлекался тѣм, что раз- 
сказывал. Его даровитое изложеніе заставило и нас по
любить древнюю исторію: Ассирію, Вавилон, Египет, 
не говоря уже о Греціи и Римѣ. Мифологію я выучила 
еще раньше, до» шк?олы, с мамой и, часто бродя пЮі гу- 
стым дорожкам Вергежскаго сада, по своему перестра
ивала и переживала сложныя приключенія эллинских 
богов и богинь. Шварцсалон повел нас дальше на во- 
сток, заставил читать книги о чуДесах Египта, будил 
воображеніе, н.о знаній требовал.

Вокруг златокудраго учителя исторіи сразу засуе
тились обожательницы. Алекс Черткова высмѣяла их в 
длинныя стихах, из которыя три строчки я даже за
помнила:

Вы думаете, что это Аполлон?
Разочаруйтесь, то не он,
То наш исторцк Шварцсалон...

Обожаніе учителей было не в духѣ нашей гимна
зіи. Мы скорѣе старались щеголять независимостью, 
правда, не всегда удачно. Я, не без усилія, читала «Исто
рію Цивилизаціи» Бокля, меня дернуло на урокѣ 
Шварцсалона примѣнять его теоріи к фараонам. На 
бѣлом лицѣ учителя заиграли пятна румянца. Синіе 
глаза смотрѣли на меня насмѣшливо. Я остановилась 
на полсловѣ. Поняла, что несу вздор. Поняла, что не
чего умничать около недочитанной книги, что вообще 
лучше замолчать. И замолчала.

— Что же вы, госпожа Тыркова? Продолжайте. 
Этотю в урокѣ не было, но это любопытно. Значит, 
по вашему мнѣнію, фараоны, жрецы, их религія — 
все было продуктом климата?
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Теперь я уже твердо знала, что я идіотка и что 
наш Аятоллой именно это и говорит мнѣ с изысканной 
эллинской вѣжливостью. Пренепріятное положеніе. 
Класс в нашм діалогѣ мало что понял. Это меня утѣ
шило. Я уже была коноводом и мнѣ не хотѣлось ронять 
мою репутацію. Эта маленькая сцена оставила полез
ный слѣд. Случалось, что и позже я неосторожно под
хватывала чужія мыслв, не успѣв их переварить. На 
вдруг вспомню синіе, насмѣшливые глаза учителя в 
остановлюсь. Наш золотоголовый Шварцсалон уже 
давно спит в могилѣ, но я с благодарностью вспоминаю 
его уроки и этот отдѣльный урок, который юн мнѣ дал.

Очень показательно для моего времени, что, не
смотря на всю педагогическую мудрость Гердта, соз
данная им гимназія, "не дала нам знанія Россіи. Геогра- 
фію и исторію Россіи нам преподавали так плохо, что 
у мем» не осталось никаких воспоминаній об этих уро- 
нах, кромѣ школьнической досады на удѣльных князей 
за то, что их было так много, что они так скучно дра
лись, дробились, передвигались. Все богатство, разно
образіе, красота Россійской Имперіи и ея прошлаго 
шли мимо нашего школьнаго обученія, как и красота 
православія. Учителя боялись заразить нас патріотиз- 
мом и націокализмом, кот.орые считались пережитками 
старых предразсудков. В тонком слоѣ образованных 
людей царил либеральный универсализм, расплывчатая, 
арелигіозная общечеловѣчность.

С молитвы начинался школьный день, но это была 
настолько формальная подробность, что три послѣдних 
года школы я, почти каждый день, опаздывала к мо
литвѣ и это мнѣ сходило с рук. В царскіе дни нас со
бирали на торжественный молебен, но это только да
вало повод для шалостей гуртом.

Дома отец пытался установитъ хоть какую-нибудь 
связь между ученіем и молитвой, между школой и цер
ковью. Когда осенью мы возвращались из Вергежи и 
начинались гимназичскія занятія, папа вел меня в Пан-
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телеймонское Подворье на Загородною. В небольшой, 
темной церкви заказывал он, молебен, просил Бога бла
гословить дочку на школьны труды. Я ставила свѣчку 
святителю Пантелеймону и подымалась с колѣн с об- 
легченным, свѣтлым чувством, над которым не заду- 
мьгоалась. Торопилась в гимназію, посмотрѣть, что за 
лѣто перемѣнилось.
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ГЛАВА .ШЕСТАЯ 

ДРУЖБА.

С каждьш годом занимала я в гимназіи все болѣе 
твердое мѣсто. Среди подруг, не среди учителей. 
Школьныя отношенія и школьная жизнь были для меня 
источником многих радостей. Я жалѣю молодежь, ко
торая входит ів жизнь, не собрав в юности запаса го- 
рячих товарищеских чувств. Позже я постепенно ра
стеряла евоих гимназических подруг. Но мои с ними 
общія переживанія, волненія, исканія, мысли, чувства 
остались во мнѣ, залегли в основныя клѣточки моего 
Я. Все это так же вплетено в ткань, в состав моей лич
ности, как полдневныя, красно^лиловыя тѣни в нашей 
липовой аллеѣ., как свѣжій запах Волхова, как очаро
ваніе старых книг, которыми я зачитывалась, сидя в 
рваном вольтеровской креслѣ, как стихи, которые с 
дѣтства я впитала в себя.

Мама была недовольна моим выбором двух пер- 
вых подруг. И была права. Она не могла понять, поче
му ея замкнутая книжница, Дина, вдруг сошлась с та
кими блѣдными дѣвочками. Я еще меньше знала, по
чему.

Моей самой ранней подругой была Женя Танк, 
невзрачная сирота, которую послѣ смерти ея матери, 
городской учительницы, взял к себѣ в дом В. А. Манас- 
сеин, профессор Военно-Медицинской Академіи и ре- 
дактор «Врача». Этот выдающійся человѣк воспитал 
нѣсколько поколѣній русеких докторов. Вслѣд за Пи-
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роговым, вмѣстѣ с Боткиіным и другими даровитыми 
медиками, Манассеин создавая традицію, закладывая 
основы врачебной этики, которой Россія по праву мог
ла гордиться. Я тогда ничего этого не знала. Манассеин 
мнѣ просто очень нравился. Я была довольна, когда 
по воскресеньям меня отпускали к Женѣ в гости. Мы 
жили на Лиговкѣ, недалеко от Николаевскаго вокзала. 
Маиассеины на Выборгской сторонѣ, в домѣ Пастухо
ва, недалеко от Медицинской Академіи. Длинный ко- 
нец, но я мчалась быстро. Мнѣ нравилось, что меня 
пускают одну через весь город. Я бѣжала через Неву 
по блестѣвшему на солнцѣ пухлому снѣгу и чувство
вала себя почти в деревнѣ.

Маиассеины со мной были очень ласковы; особен
но он. Невысокій, с длинной, полусѣдой бородой, он 
был похож на Черномора, только добраго. Он знал, 
что я увлекаюсь насѣкомыми, коллекціями, вожусь со 
своим терраріем и акваріем и валовая меня, вел в свой 
кабинег, показывая в микроскоп диковинный мір неви- 
димых существ. Он объясняя мнѣ их жизнь так серьез
но, точно я была не гимназистка, а цѣлый студент 
медик. Я это очень цѣнила. Мнѣ нравился его кабинет, 
полки с книгами, легкій запах аптеки и препаратов, а 
главное, нравился сам Вячеслав іАівксентьевич, его ши
рокая улыбка и умные, пристальные глаза. Было жал
ко уходить из его кабинета. А он говорил:

— Ну, дѣти, вам, навѣрное, уже надоѣло. Вот вам 
рубль. Бѣгите за добычей.

Женя сразу оживала. Ни микроскоп, ни тѣм болѣе 
объясненія Манассеина, Іее не интересовали. В ней бы
ло что-то неладное, какое-то внутреннее нездоровье. 
Своих воспитателей она не любила. Я допытывалась за 
что? Она плела чепуху, перебирала всякіе пустяки. 
Мнѣ это было непріятно. Конечно, они сирота. Ее вся
кій может обидѣть. Мне ее жалко, очень жалко. Из жа
лости и близость наша родилась. Но вѣдь Вячеслав

133



Авксентьевич никогда никого «е захочет обидѣть, чего 
же она на него обижается? В чем дѣло?

— Тебѣ то хорошо, у тебя мама! Ты дома. А они 
всѣ двери от меня запирают. Он все с женой потихонь
ку от меня шепчется.

Мое воображеніе, тогда очень живое, подсказы
вало мнѣ, — а что, если она подкрадывается к их две- 
рям, подслушивает, а они замѣчают? Если это так... 
Я отгоняла эти мысли Она моя подруга и сирота.

— Пойдем лучше в лавочку. Что купим?
Это был веселый спорт, накупить на рубль как 

можно больше самых разнообразных сластей: шоко- 
ладных лепешечек, осыпанных сахарным бисером, ле- 
денцев, мармелада, пастилы, пряникоів мятних и мин- 
дадьных, іорѣхов, тянушек, соломки, черных рожюо®. 
И все на рубль. И всѣ эти копѣечные пакетики лавоч- 
•ник осторожно, терпѣливо взвѣшивал, отсчитывал. При
дя домой, мы их высыпали на стол в комнатѣ Жени. 
Она приносила три тарелки и на каждую клала по ла
комой штучкѣ. Третья тарелка это для Сережи, когда 
он придет.

Зимній день гас быстро. Возвращаться одной в 
темнотѣ мнѣ не позволяли.

Мама присылала за мной Сережу. Он ириносил с 
собой запах морознаго воздуха и мальчишескую увѣ
ренность, от которой бѣдная Женя совершенно оша
лѣвала, как позже в eito присутствіи ошалываии многія 
женщины. Еще по-дѣтски краснощекій и круглолицый, 
одергивал <>н свою гимназическую куртку, перехвачен
ную ремнем, шаркал, как полагалось, ногой, здороваясь 
с Манассеиным и ег.о женой, смущался, но- смютірѣл им 
прямо в глаза, открытыми, сѣрыми, ласковыми глаза
ми. »В Жениной комнатѣ его ожидало угощенье и ея 
влюбленная преданность. То< и другое он принимая с 
насмѣшливой снисходительностью. Обыгрывая, ее в кар
ты безпощадно и не без плутовства. Все, что было на
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третьей тарелкѣ, ушгетал мгновенно. Из вѣжливости 
спрашивая:

— А вы сами развѣ больше не хотите?
И, не дожидаясь наших отвѣтов, с высокомѣрный 

равнодушіем пожарнаго, уписывающаго все, что ему 
приготовила преданная кухарка, отправляя в свою не
насытную гимназическую утробу всѣ наши гостинцы.

Женя открыла довольно длинную процессію жен- 
щин, без памяти преданны* Сережѣ. Ему было тогда 
лѣт четырнадцать, ей на год меньше. Я с любопытспзом 
наблюдала, как она дурѣет от каждаго его слова. Про
бовала ее высмѣять. Не помогло. Я была поражена., воз
мущена, увидав, что онн потихоньку цѣлуются. Ничего 
не сказала ни ей, ни Сережѣ. Уже тогда находила лиш- 
ним путаться в чужія любовныя дѣла. Когда она ушла, 
Сережа вдруг выиалия:

— Жаль, что твоя Женька такая рожа...
Я заглянула в его смѣющіеся глаза и тоже засмѣ

ялась, не удержалась. Все-таки, как честная подруга, 
сказала:

— Сережка, ты свинья!
Женя не была рожей, но и прелестью женской 

природа ее не наградила. Тѣм непонятнѣе мнѣ было, 
что Сережа ее за дверями цѣлует. Дружба наша с ней 
кое-как плелась, пока она не выкинула уж слишком 
нелѣпую штуку.

Была весна. Только что выставили рамы. Для нас 
всегда соблазк. Наконец, окна открыты, ну как не вы
сунуться из окна, не натворить глупостей, за которыя 
потЮ'М иодадает. То ©озьмем спринцовку, которой мама 
прыскает цвѣты, и, спрятавшись за полуоткрытой ра
мой, поливаем извозчикоів н их сѣдаков. То вырѣжем 
чортика из бумаги и перекинем его на веревочкѣ через 
золотой крендель булочной под нами. Сережа, великій 
искусник на такія штучки, дергает веревочки, и чортик 
тгрыгает по головам прохожих. Веселая игра. Кончалась 
она тѣм, что и прохожіе, и булочники сердились, а
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мамѣ приходилось за кас извиняться. Она и выговари
вала нам, и смѣялась, но из окон на улицу высовывать
ся рѣшительно запретила. Мы перебирались в комнату 
старших братьев, которая была тогда пуста. У них бы
ло большое окно, выходившее на двор. Рядом была не
большая нянина комната, тоже с окном во двор. Се
режа забирался к нянѣ. Мы с Женей в большую ком
нату и начали втроем больтать свѣсившись из окон.

— Я могу по этой трубѣ до самой крыши влѣзть. 
А вы, дѣвчонки, что вы можете? — задирал Сережа.

— Что я могу? Я могу из окна выпрыгнуть, — 
кокетливо заявила Женя.

— Оба вы дураки! Ты на крышу не полѣзешь. 
Она из окна не прыгнет, — охлаждала я хвастунов.

— Я то ни по чем на крышу влѣзу, а она, конеч
но, не прыгнет, — пренебрежительно бросил Сережа.

— Не прыгну? Я?!
Я посмотрѣла івниз. Под окном большая куча пе

ску и до нея, не Бог знает, как далеко. Но и не близко. 
Мы живем в первом этажѣ. Но зачѣм же прыгать? 
Уж очень это глупо. А гимНазист продолжал дразнить 
свою поклонницу:

— Нѣт! Не прыгнешь! Смѣлости не хватит. Не 
посмѣешь.

— Я? Не посмѣю!
— Не посмѣешь.
— А ты хочешь, чтобы я прыгнула?
— Мнѣ что ж, пожалуй, прыгай.
Не успѣла я сообразить, что она дѣлает, как Же

ня вскочила на подоконник, подол ея короткаго пла
тья смазал меня по носу, раздулся колоколом, она по
летѣла вниз и прикрыла собой верхушку песочной ку
чи, как ватныя куклы прикрывают чайник. Сережа с 
недоумѣніем взглянул вниз, гдѣ Женя барахталась в 
пескѣ, потом посмотрѣл на меня и мы оба, самым без- 
жалостным образом, покатились со смѣху. Этот пры- 
жок, этот способ показать свою отвагу и свою любовь
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окончательно остудил мою дружбу с Женей. Я пере
стала бывать у нея и в гимназіи нашла себѣ других 
подруг.

Все-таки мы напрасно потѣшались над Женей. 
Она вылетѣла из окна, потому что разрывалась от же
ланія заставить Сережу почувствовать, до чего она его 
любипг. По другому не умѣла. Но влюбленность ея, 
искренняя, глубокая, нераздѣленная, продолжалась еще 
нѣсколько лѣт. Позже она вышла замуж, очень неудач
но. Ни мужа ея, ни дѣтей я никогда не видала, но она 
говорила о мужѣ так же недружелюбно, как раньше о 
Манассеиных. Не знаю, он ли был. в этом виковат, или 
ея несчастная, неизжитая любовь к гимназисту с кра
сивыми, сѣрыми, насмѣшливыми глазами.

Второй моей подругой была Варя Л., вѣроятно, по 
закону контраста. Ея бѣлокурая, пригожая головка к 
книгам была равнодушна. Обстановка в ея семьѣ была 
совсѣм иная, чѣм у нас. Ея мать была вдова изобрѣ
тателя, не успѣвшаго превратить идеи в деньги. Их 
безденежье имѣло другой характер, чѣм наше, помѣ
щичье безденежье. Это были городскія, удручающія, 
безпорядочныя нехватки. Не понимаю, как онѣ суще
ствовали. Мать Вари днями лежала на диванѣ и читала 
романы. Длинный, пыльный шлейф несвѣжаго платья 
свисала на грязный ковер, открывая ноти в стоптанных 
тяфлях. Придет гость. М-м Л. продолжает лежать на 
диванѣ и даже ноги не закроет шлейфом. У нас так не 
бывало, :но меня эти невиданные порядки занимали.

Дружба с Вар(ей продолжалась недолго. За нами 
обѣими уже начинали ухаживать. Около нея вертѣлись 
офицеры, снимавшіе комнаты у ея матери. Варюша за- 
безпокоилась, что мои темные глаза окажутся приман
чивѣе ея голубых. Вдруг отобью? Мнѣ это показалось 
обидным. Я никогда никого не отбивала. Очень нужно. 
И так сами придут. Мы стали все рѣже ходить друг к 
другу. У меня вскорѣ завелись настоящія подруги, на
бѣло, не начерно. Тѣ двѣ, Женя и Варя, были только
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первой пробой. Так вѣдь и в любви бывает. Напрасно 
придают такое значеніе первому любовному опыту. 
Чаще всего это только смутное томленіе, исканіе при
вязанности. Подлинная, глубокая любовь, как и под
линная дружба, далеш не всегда приходит ср'азу.

Как ра;з во-время нашла г я хороших подруг. По
дошла важная, переломная пора юности. Мамино влія
ніе ослабѣло. Неладно было у нас дома. Сначала ката
строфическій арест Аркадія. ГІотом маму схватила бо
лѣзнь, длительная, мучительная. Вышло так, что под- 
ростком, ів мятежные, переходные годы, я была предо
ставлена самой себѣ. На мое счастье я нашла подрут, 
с которыми вмѣстѣ переживала всѣ впечатлѣнія, фан
тазировала, мечтала, вмѣстѣ думала, поскольку мы бы
ли способны' думать. У меня было три настоящіх подру
ги — Надя Крупская, Вѣра Черткова, Лида Давыдова. 
Самой даровитой была Лида. Но у Вѣры было больше 
воображенія и чутья. Надина сила (была в ея сердеч
ности. Кроткая, самоотверженная, великодушная и уди^ 
вительно добрая, как дошла она до того, чтобы про
никнуться злобным ученіем классовой «ойны, стать 
вѣрной спутницей и сотрудницей Ленина^ создателя 
Чеки?

Всѣ три мои пріятельницы мнѣ много дали, но и 
от меня кое-чтіо брали. Трудно теперь, послѣ стшьких 
лѣт наполненных разнообразными чувствами, потрясе
ніями, радостями, разочарованіями, встрѣчами, потеря
ми, печалями, вспомнить, на чем держалась, как нача
лась моя дружба с этими тремя дѣвочками, не сход
ными по характеру, по обстановкѣ, в которой онѣ рос
ли. Но у всѣх нас была общая пытливость мысли, об
щее безпокойство сердца. Мы рано начали волноваться 
соціальными несправедливостями и ‘ противорѣчіями, 
мечтали бороться с ними, Толчки шли от жизни и от 
книг.

Как то раз, в мокрый, темный осенній день я воз
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вращалась из гимназіи. Ко мнѣ подошел оборванный 
подросток.
• — Барышня, дай коетѣечку. С утра не ѣл...

Я остановилась, точно в первый раз увидала ни
щаго. Меня поразили его лохматья, его синія от хо
лода руки, темныя пятна грязи на его лицѣ, бѣгающіе, 
жалкіе, собачьи глазіа. Он был мой ровесник, тоже 
лѣт четырнадцати. Жалость, как звѣрь, когтями уда
рила меня по-сердцу.

— Слушай, у меня нѣт денег. Пойдем к нам, мама 
даст. ПЮадем скорѣе!

Я почти бѣжала, оглядываясь через плечо, идет 
ли он? Он не сразу пошел, боялся. Я не останавлива
ясь торопила:

— Не бой-ся. Мы тут живем. СовсѢм близко.,.
Я не шла, летѣла. Меня гнало мучительное, ще

мящее чувство виноватости^ стыда, любви к этому гряз
ному 'мальчишкѣ с синими руками. Я почти насильно 
протащила его мимо удивленнаго швейцара. Влетѣла 
по лѣстницѣ. Изо всей силы позвонила, не слушая вор
котни горничной, возмущенной его грязными сапогами, 
ввела еіго в переднюю* и громідо звала:

— Мама, мама, гдѣ ты? Ты дома? Иди сюда!
Мой голое напугал ее. Она откликнулась из го

стиной:
— Да, да... Я здѣсь. Что случилось?
В передней она сразу поняла, что случилось. Я 

бросила на пол ранец и, не снимая пальто, безсвязно 
говорила:

— Вот. Я привела... Он с утра не ѣл... Видишь. 
Как же так? У нас все іесть, а он... Ты посмотри, весь 
трясется... Посмотри, даже пальто нѣт. Голодный. Ма
ма... Да как же? Да вѣдь это* же ужасно! Этоі неспра
ведливо. У нас есть... Почему у нас есть, а у него нѣт?

Это был не вопрос, это был вопль, укор, отчаяніе. 
Я опустилась тут же на стул, закрыла лицо руками 
и заплакала неудержимо, горько, как не плакала с ран
няго дѣтства. Мое жадное к жизни, еще не знавшее
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горя, сердце горѣло нестерпимым состраданіем, ужасом, 
негодованіем. Мой оборванец охотно улизнул бы, не 
рад был, что связался с сумасшедшей дѣвченкой, ко
торая ревет, как дура. Но я уже не видѣла его лица. 
Меня душили, слѣпили непривычныя слезы. Не муд
рено, что мама испугалась.

Я смутно слышала, как она ласково сказала что-то 
мальчишкѣ, как Софья повела его по длинному кори
дору в кухню. Потом мы с мамой долго сидѣли на ея 
лю'бимом н'изеньком синем диванчикѣ. На ея глазах то
же были слезы, но не ея слова, не тихое, печальное 
выраженіе ея лица, а ея рука, крѣпко обнимавшая мои 
плечи, говорила мнѣ, что она меня понимает, что ея 
сердце тоже горит жалостью ко всѣм голодным, обез- 
доленным, несчастным.

В этот день какая-то завѣса разорвалась передо 
мной. Моя жизнь, жизнь хорошенькой, способной гим
назистки, которой все давалось без усилія, которую 
многіе баловали, а нѣкоторые и любили, шла попреж- 
нему. Но глаза мои начали острѣе всматриваться в то, 
что дѣлается кругом, я стала иначе вчитываться в кни
ги, находить в них новью вопросы и новые отвѣты. В 
этом1 всѣ три мои новыя подруги были для меня от
личными попутчицами. Мы постоянно разсуждали о не- 
совершенствах человѣческаго общества. Наши разсуж
денія шли от жизни, от кипучих запросов великодуш
ной юности. Но и читали мы много, хотя и безпорядоч
но. Думать не умѣли, но судить брались обо все.м и 
обо всѣх. Во многих русских образованных семьях 
наиболѣе отзывчивая часть молодежи уже с ранняго 
возраста заражалась микробом общественнаго безпо
койства.

Из моих трех ттодруг глубже всего проник он в 
Надю Крупскую. Она раньше всѣх, безповоротнѣе 
всѣх опредѣлила свои взгляды, намѣтила свой путь. 
Ока была из тѣх, кто навсегда отдается, раз овладѣв
шей ими мысли или чувству.
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Надя Крупская была высокая, ширококостная, с 
гладкими, безцвѣтными волосами, которые прядами 
падали на высокій, свѣтлый лобо. Толстыя губы, бѣ
лые, но неровные зубы. Маленькіе, глубоко запавшіе, 
незамѣтные глаза. Лицо некрасивое, но его красила 
улыбка, застѣнчивая, добрая. Ея мягкія, чуть влажныя 
руки ласково, осторожно касались моих горячих, смуг- 
лых рук. Надя и двигалась, и думала медлительно. Я 
десять раз промелькну через ея небольшую комнату, 
десять раз переверну фразу из учебника, или выска
занную кѣм-нибудь из нас мысль, пока она сообразит, 
в чем дѣло. Но когда сообразит, когда придет к опре
дѣленному пониманію, примет его крѣпко, неизмѣнно, 
как приняла позже ученіе Карла Маркса и Ульянова- 
Ленина.

Надя жила с матерью во втором дворѣ многоэтаж
наго дома на Знаменской, недалеко от гимназіи. Отец 
ея, служившій в Царствѣ Польском по судебному нѣ- 
домству, рано умер. Онѣ жили на пенсію. Эта же пен
сія потом поддерживала Ленина в ссылкѣ и в эмигра
ціи, пока его не стала содержать, созданная им С.-Д. 
партія. Тихая была jf Круіпских жизнь, тусклая. В тѣс
ной, из трех комнат, квартиркѣ пахло луком, капустой, 
пирогами. В кухнѣ стояла кухар-кина кровать, покры
тая красным куіміачевым одѣялом. В тѣ времена даже 
бѣдная вдова чиновника была на господской линіи и 
без прислуги не обходилась. Я не знала никого, кто 
не держал бы хотя бы одной прислуги.

Овою маленькую, скудно обставленную квартирку 
мать Нади держала в болыном порядкѣ, создавала 
уютное благообразіе, хлопотала тепло и привѣтливо, 
поила нас ча.ем с вкусным домашним вареньем, угощала 
домашними булочками. В темном простом платьѣ, с 
гладко зачесанными русыми волосами, она была похо
жа на монашку. Мнѣ нравился ея ласковый, присталь
ный взгляд, то, как юна прислушивалась к нашей бол
товнѣ, к нашим переходам от запутанных мыслей о
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всеобщей благоденствіи к дѣтскому смѣху, которому 
она охотно вторила. Нравилось мнѣ, что в каждой ком
натѣ горит иеред образом лампадка. Комнаты малень
кія, а образа большіе, гораздо больше, чѣм у нзс. Да 
у нас и лампадка горрт только в кабинетѣ, перед от- 
цовским кіотом.

Крупскія, и мать, и дочь, меня баловала. У Нади 
была нѣкоторая влюбленность в меня. Неповоротли
вая и тихая, она была рада, что у нея такая стреми
тельная, бурная подруга. Я рѣдко смущалась. Развяз
ности іво мнѣ не было. Этого мама <не допустила бы. 
Но я никого не боялась, очень рѣдко конфузилась, го
това была, как щенок, затѣять возню или спор с кѣм 
угодно. Не мало говорила чепухи, но мнѣніе свое от
стаивала искренно, упорно, горячо.

У меня уже шла моя дѣвичья жизнь. За мной уха
живали. Мнѣ писали стихи. Идя со мной по улицѣ, На
дя иногда слышала восторженныя замѣчанія незнако
мой молодежи. Мекя они не удивляли и не обижали. 
Мое дѣло было пройти мимо с таким независимы**, не- 
проницаемыім видом, точно я ничего не слышу. Или не
брежно бросить:

— Вот дуракѣ
Надю это забавляло. Она была гораздо выше ме

ня ростом. Наклон-ив голову немного кабок, она свер
ху поглядывала на меня, и ея толстыя губы вздраги^ 
вали от улыбки, точно ей доставило большое удоволь
ствіе, что прохожій юнкер,, заглянув в мои глаза, оста
новился и воскликнул:

— Вот это так глаза... Чернѣе ночи, яснѣе дня...
Такія замѣчанія я не раз слышала. К счастью, я

рано развила в себѣ своеобразный имунитет против 
неумѣренных лохвал, Считала, что это всѣм говорят. 
Тут не обошлось без маминаго вліянія. Она мягко, но 
упорно отгоняла от своих хорошеньких дочерей соб
лазны тщеславія и суетности.

У Нади этих соблазнов не было. В ея дѣвичьей
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жизни не было любовной игры, не было перекрестных 
намеков, взглядов, улыбок, а уж тѣм болѣе не было 
поцѣлуйнаго искушенія. Надя не каталась на коньках, 
не танцевала, не ѣздила на лодкѣ, разговаривала толь
ко с школьными подругами, да с пожилыми знакомыми 
матери. Я не встрѣчала у Крупских гостей. В их квар
тирѣ не было ни шума, ни движенія, ни громкаго смѣ
ха, ни пѣнія, не было ©сего того, чѣм я, в нашей боль- 
шой семьѣ, была окружена. Я приносила в их отшель
ническую жизнь отголоски иного быта, и «м это нра
вилось.

От Нади Крупской и ея матери излучалась на ме
ня добрая привѣтливость, теплая тишина. От Лиды Да
выдовой безпокойство мысли и рѣдкій для молодой дѣ
вушки юмор. Вѣра Черткова была бунтарка, страстная, 
полная неожиданной рѣзкости, всегда готовая укусить 
и в то же время открывавшая такіе психологическіе 
закоулки, о которых я раньше и не думала. Наша друж
бѣ с ней была похожа на поединок. Я никогда не знала, 
когда ей вздумается царапнуть меня, когда, с высоко- 
мѣрным смиреніем, восхвалять мое мнимое превосход
ство.

Ея отец, обер-егермейстер, Григорій Александрова 
Чертков, был богатый, знатный просвѣщенный барин, 
друг Александра П. С моліоду кт бьгл либерал, тайком 
привозил да заграницы Герцена, даже украдкой извѣ
щая знаменитаго эмигранта. Это было» задолго пергд 
тѣм, как я подружилась с его дочерью. Передо' мной уже 
был не читатель отгпзиціонной «Полярной Звѣзды», а 
состарившійся царедворец с костлявьгм, породистый 
лицом. Меня смущала его манера пристально меня раз
глядывать через монокль. Да и многое в их обстанов
кѣ смущало. У Крупских я попала в среду малоимущей 
чиновничьей интеллигенціи, из которой Достоевскій 
любил брать своих героев. Вокруг Лиды Давыдовой 
шумѣла обезпеченная, привольная жизнь болыпих ар- 
тистов. Чертковы это был верх придворной знати.
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Чертковым принадлежал цѣлый квартал, от Двор
цовой набережной по Моішкову переулку до Милліон
ной. Двухэтажный особняк, с окнами на Неву, в ко- 
тором оки жили, казался мнѣ небольшим дворцом. Я 
была не из робких, «о их швейцар заставлял меня на
стораживаться не меньше, чѣм сам хозяин дома. Когда 
швейцар распахивал передо мной зеркальную дверь, я 
сразу вспоминала, что на правом сапогѣ у меня боль
шая заплата, а рукав, который я разорвала на каткѣ, 
няня с трудом заштопала. Но я не сдавалась, задирала 
голову выше и храбро шла вслѣд за лакееім в чулках 
и башмаках, наверх, во второй этаж, через большія 
пріемныя, в комнаты Вѣры и ея старшей сестры, Алекс.

У каждой из них была отдѣльная спальня и своя го
стиная, что мнѣ казалось неслыханной роскошью. Отец 
занимал нижній этаж. Меня в их домѣ все поражало — 
мебель, картины, ковры, фарфор, количество и размѣ
ры комнат, бѣлыя кашемировыя шали, которыми были 
убраны обѣ Вѣрины комнаты. Я такой обстановки ни
гдѣ не видала, пока не попала, много лѣт спустя, в Анг
лію, гдѣ такіе дома не рѣдкость. Тогда я поняла, на
сколько мы, средніе русскіе дворяне, были проще, не
прихотливѣе англійской буржуазіи, не говоря уж об 
англійской знати.

У Чертковых я бывала очень рѣдко. Вѣра, пока не 
вышла замуж, совсѣм у меня не бывала. Будь жива ея 
мать, может быть, она обмѣнялась бы с моей матерью 
визитами, и дочки могли бы видѣться. Черткова, мать, 
иногда заѣзжала за дочками в гимназію , стоя в залѣ, 
раглядывала нас близорукими глазами через лорнет. 
Мнѣ нравилась, что она иначе одѣта, иначе двигается, 
иначе говорит и улыбается, чѣм другія женщины. Мнѣ 
в голову не приходило, что это от того, что она ари
стократка по рожденію, по воспитанію, по жизни. Ка
жется, и по духу была аристократкой.

Сестры Чертковы были так же непохожи на осталь- 
ных гимназисгок, как их мать была непохожа на дру-
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гих матерей. Онѣ были, как дівѣ англійскія скаковыя 
лошадки, пущенныя в табун степныя жеребят. Англій
скія няньки, их воспитавшія, окрасили их русскую 
рѣчь англійскими интонаціями, онѣ не так разжимали 
губы, не так улыбались, как мы всѣ. А тут еще экипаж 
с ливрейным лакеем, в котором гувернантка привозила 
дѣтей. Зато уж и дразнили мы вначалѣ обѣих сестер 
безпощадно. Окѣ мужественно выдержали наш ураган
ный огонь, стали отличными товарищами, и, как юнке
ра заслуживают в бою офицерскіе погоны, заслужили 
популярность.

Потом вдруг Чертковы исчезли недѣли на двѣ и 
появились не в форменныя коричневыя платьях, а в 
черныя, с бѣлыми воротничками. Нам сказали, что их 
мать умерла. Я еще не видала никого, с кѣм бы слу
чилось такое ужасное несчатье. Как же онѣ теперь без 
матери? Мнѣ стало за них страшно.

Я искоса смотрѣла на Вѣру. У нея была неболь
шая, красиво посаженная голова. Золотисто-русые, куд
рявившіеся на івиках и на затылкѣ, віолосы. И глаза зо
лотистые, крутоватые, как у ястребенка. Очень нѣж
ная, прозрачная кожа, сквозь которую синѣли жилки. 
Узкій рот с вздернутой верхней губой. Была бы хоро- 
женькая, если бы не горбатый, не по ней крупный, 
точно с другого лица снятый нос. Но в этот день мнѣ 
было ее так жалко, такія тѣни пробѣгали по ея замк
нутому, поблѣднѣвшему лицу, что она показалась мнѣ 
красивой. Мы, дѣвчонки, были очень разборчивы и 
требовательны на красоту, тѣм болѣе, что в классѣ бы
ли такія красавицы, как смуглая Абаза, как бѣлокурая, 
голубоглазая, улыбающаяся графинюшка Катя Игна
тьева.

Я неувѣренно заговорила с Вѣрой Чертковой. Она 
отвѣтила. С того дня между нами завязалась дружба 
на много лѣт, хотя жизнь вела нас совершенно разны
ми путями. Пока мы были гимназистками, это была чи
сто школьная дружба. Мы! видѣлись только в школьною
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домѣ, на углу Надеждинской и малой Итальянской, ку
да сотый двѣ дѣвочек ежедневно сходились, чтобы на
бираться мудрости, книжной и житейской, привыкать 
к общенію с себѣ подобными. Из этото просторнаго 
углового дома вынесла я первые навыки для своей об
щественной работы, гам иробовала свои силы, училась, 
как обращаться с ближними, как защищаться от них, 
казс находить свою дорогу, как и друпих тіо ней вести.

Начальство и в гимназіи, и позже на ■ курсах ча
стенько пробирало меня:

— Почему вы, Тыркова, непремѣнно хотите вер
ховодить? Что за страсть вести за собой.

Я вьі'Слушивала эти упреки с веселым равнодушіем, 
что было с моей стороны весьма невѣжливо. Но почему 
они вообразили, что я хочу кѣм-то командовать? Я 
ничего не хочу. Я просто говорю, что думаю, а онѣ 
соглашаются. Что тут такого?

С Вѣрой это было не так просто. Над «ей я уж 
конечно не командовала. Она далеко не всегда согла
шалась со мной. Мы с ней в классѣ сидѣли рядѳм, на 
рекреаціях забирались вдвоем в переднюіюи Там у яас 
была любимая скамейка под шубами, гдѣ мы вели без
конечные разговоры, нерѣдко переходившіе в ярост
ные споры. О чем? Не берусь вспомнить, а пишу толь
ко ТО-, что помню. Думаю, что не было в подлунной 
предмета, о котором мы не спорили бы. Дѣйствитель
ную. жизнь я шала лучше, чѣм Вѣра. Мы были ко мно
гому ближе, чѣм Чертковы с их экипажами и лакеями. 
Вѣра и Алекс не смѣли однѣ выйти на улицу, в гости 
ходили только по приглашенію, знались только с дѣть
ми своего круга, даже в деревнѣ не выходили из своей 
замкнутости.

В киигах Вѣра лучше разбиралась, чѣм я. Ока то
же много читала, ее заставляли читать серьезныя исто
рическія книги. Мое чтеніе было болѣе безпорядочное. 
Но около меня пробивались политическія струйки, чув
ствовались толчки, рождались мысля, которыя я втш-
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тывала с жадностью, повторяла с жаром. Это давало 
мнѣ преимущество. Итогов мы никаких не подводили. 
Если и была между нами борьба за первенство, то смут
ная, не ревнивая, для нас самих недоговоренная. Была 
одна область, гдѣ я чувствовала Вѣрино превосходство. 
Теперь я назову это областью подсознательнаго. Тог
да я никак этого не называла. Позже Вѣра стала очень 
религіозна, с надрывом, со страхом, с острьгм ощуще- 
ніем алых сил, кишащих вокруг нас. Этот страх, туман
ный, суевѣрный, для меня непонятный и не заразитель
ный, с юности бродил в ней.

У дочери обер-^егермейстера, которой родители с 
юности старались дать самое лучшее образованіе и вос
питаніе, был бѣшенный, необузданный зсарактер. В 
школѣ он ннчѣм не проявлялся, кромѣ наших общих, 
невинны* шалостей. Но она сама мнѣ разсказывала, что 
дома она иногда впадала в буйство. Даже любовь к 
матери ее не могла сдержать. Ея мать умерла от родов.

—  А я неред этии ее все мучила и мучила, — 
шептала Вѣра, когда мы сидѣли за шубами, притаив
шись, чтобы никто не вздумал мѣшать нам разговари
вать.

— Что же ты дѣлала? — спрашивала я с замира- 
ніем сердца.

Это ужасно, быть виноватой перед матерью, кото
рая умерла, к которой никогда уже не подойдешь, не 
поцѣлуешь ей руку, не заглянешь ей в глаза. Никогда.

— Безобразничала. Ну, как всегда.
— Да как же ты безобразничаешь?
Я не могла понятъ. У нас в семьѣ, никто не безоб

разничая. Мы даже не ссорились. Только отец хричал 
и топ а л ногами. Неужели Вѣра тоже могла кричать? 
Она искоса смотрѣла на меня близорукими, косоваты
ми глазами.

— Ну как, вопила, ревѣла на івесь дом. Раз бро
сила в нее графнн. Совсѣм близко от головы пролетѣл. 
Мог убить.
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Странная у нея была усмѣшка. Не добрая. Она 
еще понизила голое:

— Я знаю, от того она и умерла, что я такая 
мерзкая. Иногда она ко мнѣ приходит.

— Во снѣ?
— Нѣт. По настоящему.
— Тебѣ страшно?
— Нѣт. Это она приходит, чтобы я не мучилась. 

Меня жалѣет. Улыбается, как всегда, как раньше.
Эту улыбку ея матери и я помнила. От нея даже 

на нас вѣяло лаской. Мы иногда нарочно бѣжали мимо 
высокой, стройной дамы, от которой пахло особенны
ми духами, чтобы налету поймать ея улыбку. Она их 
щедро раздавала и так смотрѣла на нас сквозь лорнет 
близарукими глазами, точно ей нравилось наблюдать 
за нашей отроческой, неуклюжей стремительностью. 
Что бы она теперь сказала, увидав мою дружбу с Вѣ
рой?

Сквозь влажный запах шубок на меня повѣяло за- 
пахом ея духов. Ея улыбка проплыла в сумеречной 
воздухѣ. Еще минута и я убѣдила бы себя, что я вижу 
покойную ВѢрику мать. Но я отогнала от себя соблазн. 
Никогда, ни в дѣтствѣ, ни в старости не играла я в 
притворную близость с чудесный. Я только тронула 
бѣлую, тонкую руку своей подруги. Нѣжность, объя
тія, полѣлуи были у нас не приняты. Мы их презирали.

— Вѣра, не мучь себя. Если она тебя видит, ей 
это тяжело.

— Навѣрное. Но ты думаешь мнѣ легко? А все- 
таки, будь она жива, я...

Она остановилась. Опять недобрая улыбка припод
няла концы нѣжных губ, и она, сквозь зубы, точно 
кому-то на зло, прошептала:

— Я опять могла бы бросить в нее графин...
Холодок, близкій к страху, прошел у меня в гру

ди. С заносчивостью юности я воображала, что так же 
легко читаю в сердцах своих подруг, как слѣжу за ге
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роями, наскоро проглоченных романов. Но Вѣра Черт
кова сбивала меня с толкіу. Мюжет быть, меш потому 
к ней так тянуло, что она вся состояла из противорѣ
чій. Нас мама пріучила отвѣчать за свои поступки. Да
же когда мы дѣлали глупости, что случалось нерѣдко, 
мы старались подыскать для них логическое объясне
ніе. Даже слишком старались. Мнѣ потом пришлась 
стряхивать с себя резонерство. Зато мы не преувели^ 
чивали наших чувств. Нам не могло притти в голову 
швырять предметы, рвать на клочки кружевной платок, 
или оборку наряднаго платья. С мамой это было бы 
невозможно. К истерикѣ в ней не было никакой снис
ходительности. Когда кто-нибудь распускался, ея доб
рое лицо каменѣло. При отцѣ это и подавно было не
возможно. Перед ним мы старались, как можно, мень
ше проявляться. Это не всегда было хорошо по отно
шенію к нему, но1 для нас это была полезная школа, 
смолоду научившая нас самообладанію.

Когда Вѣра разсказывала мнѣ, что она выкидывает 
дома, я с любопытствомі слушала, как сквозь всю муш
тровку, вопреки всѣм у-силіям матери и англійских гу- 
вернанток, вопреки рѣзким окрикам самого обер-егер- 
мейстера, который тоже иногда был рѣзок до грубо
сти, в этой дѣвочкѣ с рафинированными, англизирован
ными манерами бродят дикіе, степныя чувства. Она пер
вая заставила менія заглянуть в сердце полное проти
ворѣчій и страстей. Ревнивая, требовательная, нетер
пѣливая, тонкая. И умная. Если бы она нашла примѣ
неніе своим силам и способностям, она нашла бы и 
равновѣсіе. Но в тѣх придворных верхах, к которым 
она принадлежала для дѣятельной жизни женской ду
ши было мало простора. Вѣра не справилась, не сумѣ
ла найти исход для своей страстной натуры.

Была у меня еще одна подруга из того большого 
свѣта, к которомоу принадлежали Чертковы — Катя 
Игнатьева, дочь генерал-адъютанта, графа Н. П.. Иг
натьева, который был русским послом в Костантино-
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полѣ тіеред ру с скотту рецкай войной 1877-78 г. Жили 
Игнатьевы на Мойкѣ,, в особнякѣ, кш  и Чертковы. 
Также дверь отворяя швейцар в красной с золшюм 
длинной ливреѣ, так же маверя, в гостиную графиню- 
шек вел меня лакей, но уже в чіериам фракѣ,, а не в 
камзолѣ с галунами. На полутемной лѣсткшіѣ игаооиа 
встрѣчались старыя барыни в больших чепца х. Онѣ вье 
ходили, их носили в креслах. Все это были Катины 
бабушки, прямыя, двоюродныя, может быть, прабабуш
ки, видѣнія из другого міра. Пиковыя дамы. Я их по
баивалась. Тут же на стуиенкѣ дѣлала необходимый 
книксен и спѣшила прошмыгнуть дальше. Это не всег
да удавалось. Грозныя тѣни была* полны любопытства, 
останавливали меня, спрашивали ио.-фраиш'узаеи иду я 
к Катѣ, или к Микѣ, ея старшей сестрѣ, разглядывали 
меня сквозь очки или лорнет.

Графиня' мать была со мной ласкова, еще ласковѣе 
был ея муж, приземистый, плотный генерал со свит
скими аксельбантами. Он заходид в комнату дочери, 
с улыбкой смотрѣл на иас.. В его взглядѣ было и одо
бреніе, и сожалѣніе о чемгто. Я видѣла то же выраже
ніе на лицѣ А* Г. Рубинштейна, когда он говорил: 
Si jeunesse  savait, si viellesisie pouvait.

Катя ув-ѣряла, что papa и m arnan  очень любят, 
когда я прихожу, и что буфетчику дан приказ прино
сить .нам щедрую порцію вкускых вещей. Из. атого 
дома нельзя было устраивать, веселых набѣгов на со
сѣднія лавочки, как ато дѣлалось у Манассеиных. Дѣ~ 
вочек Итатьевых вели по старинѣ, держали под стро- 
гиім надзором гуверианток, которыя и сами баялись 
старческой зоркости бабушек. Еле дышат, почти слѣ
пыя, глухія, а если кокетливая Катя вэдумает ва лѣст
ницѣ мимоходом перемолвиться веселым ісловом с то
варищами братьев, Пиковыя Дамы уж тут, как тут, все 
ввдят, все сльшіат и разное будет не малый.

Дом у Игнатьевых был нарядный, просторный, л ал
кеев много, жизнь по чину, требовательность к мане-
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рам, к этикету большая, но к подлинным верздю при
дворнаго міра они не принадлежали. Во мнѣ рано прос
нулась наблюдательность, любопытство к тому, до чего 
по разному люди живут. Я скоро поняла, что в той 
части ігоетербургскаяго- общества, sc которой принадле
жали и Игнатьевы, и Чертковы, идут окружающіе двор 
концентрическіе круги. Чѣм ближе к солнцу, тѣм тѣс
нѣе и малолюднѣе кр-уг. Г. А. Чертко® был наверху. 
Он не служил, не был сановником, вряд ли лріумно- 
ж<ил, /скорѣе парастратил огромное . состояніе, дѳсгавг- 
шееся ему и его женѣ от иредков. Ок был просвѣще®- 
ный, богатый бармн, ничего не искавшій ни для себя, 
ни для дѣтей. Дочери вьійдут аамуж, сыновья будут 
офицерами, вѣроятно, кавалергардами. Вее придет са
мо собой, все им дано*. Как мюг он угадать, что старшая 
дочь, Алекс, красотой которой нельзя было не любо
ваться, что старшій сын и нѣсколько внуков позвают 
всю горечь эмигрантской жизни, и что одыим из ви- 
новников их бѣдствій будет также и А. И. Герцеи, ко- 
торыім оы в молодости зачитывался. Если только мож
но говорить о виновниках при исторических оползнях.

Игнатьевы были новые, служилые люда, выдви
нувшіеся и получившіе титул только в началѣ XIX вѣ
ка. В графѣ Игнатьевѣ не было той барственности, 
которая мнѣ таік нравилась в Чертковѣ.. Дѣвочки, в 
особенности Катя, это понимали.. Мнѣ было забавно 
слушать ея разговоры с Вѣрой. Катя, не скрывая до
сады, говорила:

— Вы гораздо важнѣе нас. Вы бываете запросто 
в таких домах, куда нас не эговут. И по-англійски вьг 
говорите, как англичанки. Счастливыя!

•Вѣра смѣялась. Крисивой она не была, но в ея 
лицѣ, осанкѣ, движеніях было несравненно болѣе по
роды, чѣім у Кати. И одѣвались сестры Чертковы луч
ше. На них первых я поняла, что значит простое пла*- 
тье от иервоклаксной портнихи.

Но для меня обѣ семьи были из далекаго, чуждаго
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мнѣ міра. Их дома, прислуга, количество и качество их 
вещей, экипажи, все окружавшее их богатство, были 
так не гіохож на нашу обстановку с просиженными 
диванами, с заплатанными сапогами, с недорогими, до
ма сшитыми платьями, с повседневными разговорами о 
денежных нехватках. Но ни богатство, ни свѣтское 
положеніе их родных меня нисколько не смущали. За
висти яі не знала. У юности есть какое-то физическое 
ощущеніе равенства. У одних так, у нас иначе. Не все  ̂
ли равно. Вот кончится школа, — нам. казалось, что 
она нам очень надоѣла, — и всѣх нас ждет что-то за
мѣчательное. Что? Над этим я «не задумывалась.

Нас с Катей Игнатьевой очень тянуло друг к дру
гу. Мы с ней обѣ шли по математикѣ впереди всѣх, 
на этих уроках сидѣли рядоім. Учителя выдѣляли нас, 
занимались с нами отдѣльно. И на каткѣ, на Фонтанкѣ, 
весело было* встрѣчаться с Катей, смотрѣть, как рѣши
тельно командует она цѣлой ротой пажей. Катя была 
красавица. Свѣтло-русые волосы волной облегали не
высокій, выпуклый лоб. Ясные, синіе-пресиніе глаза 
смотрѣли прямо, бросали жизни веселый вызов. Я осо
бенно любовалась линіей ея носа, нѣжным, продолго
ватый овалом лица, ея жемчужными зубами, ея пере- 
ливчатым смѣхом. Она вся горѣла жизнью, ждала от 
нея все новых и новых удач и радостей. Это тоже меня 
привлекало. Но полной 'близости у меня с Катей не 
вышло. Мѣсто уже было занято Вѣрой. И жизнь нас 
рано развела. Катя с головой ушла в пышное веселье 
придворной жизни Александра III. Тогда при дворѣ, 
согласно старый традиціям, бывали торжественные прі
емы, балы, спектакли, веселые блины в Царскосельской 
дворцѣ, катанья с гор. Императрица Марія Федоровна 
все это любила. Ея невѣстка, Александра Федоровна 
загасила веселіе предыдущаго царствованія. Но на Ка
тину долю еще выпало быть фрейлиной гостепріимна
го двора Александра III. Она упивалась пьяным вином 
успѣха, была окружена поклонниками, совсѣм как опи-
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сывают жизнь красавицы-дѣвушки в старых романах. 
Даже каслѣдник престола, будущій царь Николай II, 
ухаживал за ней.

И вдруг все сразу оборвалось.
Один из молодых великих князей, Михаил Михай- 

лович, двоюродный брат Александра III, влюбился в 
Катю и пріѣхал к ея родителям свататься. Само собой 
разумѣется, что первым вопросом графини Игнатьевой 
было:

— Государь дал свое согласіе? А ваши родители?
Влюбленный молодой человѣк был так увѣрен, что

зсѣ должны обрадоваться его чудному выбору, что 
заявіил, что всѣ согласны. Влюблен он был не шутя, 
да и Катя тоже очень увлекалась высоким красавцем 
из дома Романовых. У нея от такого счастья закружи
лась голова. А счастье не удалось.

Мать в. к. Михаила Михаиловича вскипѣла. Ве
ликая княгиня была не из покладистых. По всѣм пе
тербургский гостиным повторяли ея рѣшительное за
явленіе:

— Jei не petrm etrais pas а m on dou rak  d ’e p o ir  
ser K atia Ignatieff.

НѢдіецкая прицесса за долгіе годы жизни в Россіи 
научилась только одному русскому слову — дурак. 
Она попросила царя не давать на эту свадьбу разрѣ
шенія. Жениха выслали заграницу, гдѣ он довольно 
аСоро утѣшился и женился на графинѣ Мейерберг. Она 
тоже была простая смертная, при этом внучка Пуш
кина, не говорившая по-русски.

Бѣдную Катю отправили в деревню, в их глухое 
кіевское имѣніе, Круподерицы. Кончилась ея свѣтская 
карьера. Женихи еще мелькали, но заміуж она не выш
ла. Во время войны 1914 года она умерла от тифа. 
А как мы, гимназистки, были увѣрены, что судьба осы- 
пет ее своими дарами.

Тихая до4і, бѣдой вдовы чиновницы, Надя Круп
ская, балованная и взбалмошная свѣтская барышня, Вѣ

153



ра Черткова, воспитанная в верхах артистическаго 
мира Лида Давыдова, всѣ ты волновались вѣчными воп
росами справедливости.

Лида была, как и я, кнмжницей. Она очень много 
читала, очень своеобразно тгереваривала прочитанное. 
Мы е ней обѣ жили на Николаевіской, мы т 35 номерѣ, 
Давыдовы ближе к Невскому, на углу Кузнечнаго пе
реулка, гдѣ дош занимали в большомі домѣ весь бель- 
этаж. Из гимназіи мы часто возвращались вмѣстѣ. О 
чем только гое толковали ш і за эти 20 минут. Не было 
проблемы на небѣ и землѣ, которй не коснулись бы 
быстрые дѣвичьи языки. Лида была отличная собесѣд
ница,, веселая, понятливая, ісыпавшая мѣткими словеч
ками. Мы с ней налету перехватывали друг у друга 
мысли и начинали их трепать с проворством кютят, 
играющих с муклой. Потом бывало, трудно возстано
вить, кто эту куклу выдумал?

Кзк-то в ясный солнечный февральскій день раз
говорились мы о непонятности животнаго міра и сюда 
же приплели религію. Кто-то, может быть, Лида, может 
бьітц и щ заяви л:

— Все дѣлают геніи. Потом им тысячи лѣт подра
жаю?. Ну, а как же муравьи? Чтобы устроить мура- 
вейыик, тоже когда-то был нужев геніальный муравей. 

Может быть, у них даже был свой, муравьиный, Хри
сто с?

Это так нам поправило сьу что мы остановились, 
перегляиулись и от избытка интеллектуальнаго подъе
ма покатились сю> смѣха. 9  темню даже, около котораго 
дома на Надеждинской это- случилось. Помню зеленую 
кадку, поставленную под водосточіную трубу, длинныя, 
скользкія ледяныя соісульки, которыя Лада во время 
разговора сосредоточенно отламывала и со всего раз
маха бросала на мостовую, дѣловито наблюдая, как 
онѣ разбиваются на мелкіе, блестящіе осколки.

Прохожіе с усмѣшкой оглядывали дь на кас Наш 
смгіх их заражал. Их забавляло, что велжовшрастныя
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гимназистки возятся с сосульками, как уличные ребя
тишки. Лида не обращала на них вниманія. Ея выда
ющійся влеред рот с крупными тубами раздвигался в 
неудержимую улыбку при мысли о муравьиной Хри
стѣ* Она очень хорошо смѣялась. Неправильное, не
красивое лицо с. грубъшг міяіСистым нюеом и глубоко 
посаженными, маленькими глажами хорошѣло от смѣ
ха.

Я в гимназіи знала трех дѣвочек, которыя позже 
вышли замуж за трех зачинателей и руководителей 
русскаго марксизма. Дочь нашего директора, Нина Герд, 
стала женой Петра Бергггардсгвича Струве, извѣстнаго 
экономиста и политика, Лида Давыдова вышла замуж 
за Михаила Ивановича Туraw-Барановскаго, ученаго 
изслѣдователя и проповѣдника теоріи Карла Маркса, а 
Надя Крупская за Ульянова-Ленина. Всѣ три женской 
привлекательностью не отличалисц но это* не помѣша
ло им быть очень счастливыми женами. А, может быть, 
именно потому и были окѣ счастливы, что на их жен- 
crdotMT 'Пути не было? соблазнов, не было мѣста для при

хотей и фантазіи.
Из них троих женственность сильнѣе всего бро

дила в Лидѣ Давыдовой. Она была в дѣвичествѣ очень 
влюбчива, секрета из этого не дѣлала, сама высмѣи
вала свои пылкія страсти. Одно время была по уши 
влюблена в 'принца Георгія М екл е нбу рг -Стре л ицк а г о, 
внука знаменитой княгини Елены Павловны, принимав
шей живое участіе *в реформах 60-х годовг. Он часто 
бьгвал у Давьгдоівьгх, если не ошибаюсь, брал у ея отца 
уроки віолончели. Лида была очень близорука. Когда 
мы возвращались из гимназіи, я издали замѣчала сто
явшій -около их подъѣзд сани с толстым кучером в че
тырехугольной бархатной шапкѣ с кокардой, как гго- 
лагалось нучіерям царской фамиліи.

— Лида, он у васі
Она останавливалась. Горячій румямец залив&а ея 

веснущатое лицо, она всплескивала маленькими, бѣ
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ленькими ручками и, взвизгивая от радости, торопила 
меня:

— Скорѣе, скорѣе. Мнѣ еще надо* переодѣться... 
Л вдруг уѣдет!

Мы бѣгом мчались к ея подъѣзду. Она исчезала, 
не прощаясь. Гдѣ уж тут! Я доходила до дому одна 
и недоумѣвала. Чего она так? Как можно влюбиться 
в человѣка, который не обращает на тебя никакого 
вниманія? Да ни за что! Под мой вызывающій взгляд 
случайно ттопал проходящій мимо студент. Он только 
что собирался сказать мнѣ одну из тѣх банальных 
фраз, которыя яі не раз слышала на улицѣ, но мои во
инственные іглаза его испугали. Он снял фуражку, 
поклонился и пошел дальше. А мнѣ стало веселю.

Странно, что Лида вышла такая некрасивая. Ея 
мать была очень красивая, манящая женщина. И, А. 
Гончаров не иначе величая ее в письмах, как — сла
достная Александра Аркадьевна. В ея темных глазах, 
в ея улыбкѣ была ласка, насмѣшливая, но полная обѣ
щаній. Она была москвичка, дочь довольно» извѣстнаго 
актера. Ея іманера разговаривать с мужчинами, смотрѣть 
на них, называть их по фамиліи, а не тю имени и отче
ству, были тогда для меня новинкіой. Мнѣ Александра 
Аркадьевна очень нравилась, но я с'овсѣм не была увѣ
рена, что надо быть такой, как она.

Ея муж, Карл Юрьевич Давыдов, первоклассный 
віолончелист, был директором Консерваторіи. Мнѣ он 
казался стариком, но сам он себя старым не чувство- 
вал. Женщины находили его красивым. Позже я услы
хала разісказы про его любовныя исторіи. Их было не 
мало. Иногда егб большіе, темные глаза смотрѣли на 
меня с тяжелой пристальностью. Мнѣ это было непрі
ятно.

Совсѣм другой взляд был у его большого* друга, 
Антона Рубинштейна. Раз вечером, когда мы с Лидой 
вышли из ея комнаты в столовую пить чай, я увидала 
широкоплечаго, костляваго, высокаго человѣка, с боль-
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шим львиным лицоім, обрамленным, гривой сѣдых водное. 
У Антона Григорьевича была болѣзнь вѣк. Чтобы по
смотрѣть на кого-нибудь, ему надо было закинуть го
лову назад. Это придавало ему гордый вид. Когда мы 
с Лидой влетѣли в столовую, внося с собой острый 
озон юности, Рубинштейн откинулся на спинку стула 
и из под опущенных вѣк разглядывал нас. Наі бритом 
лицѣ играла задумчивая улыбка, точно мы вызывали 
перед ним тѣни прошлаго.

— Si jeunesse» savait, si viellesise pouvait... — 
неизмѣнно говорил с комиче;ским вздохом артист, из
балованный восторгами всей Европы и успѣхами у жен- 
щин всѣх націй.

Он опускал тяжелыя вѣки и принимался пить чай 
со своими любимыми печеньями, которыя для него при
пасала внимательная хозяйка. В домѣ Давыдовых Ру- 
бинштейн был близким,э своим человѣком, всегда же- 
ланным, балованный- гоістем. Иногда он разглядывал 
меня пристально, одобрительно. Меня его взгляд не 
задѣвал, это даже было скорѣе пріятно. Но- разгова
ривать с ним я не рѣшалась. Может быть, потому, что 
совершенно лишена слуха, и музыка была для меня 
непонятна, недостижима. Зато Лида болтала со свой
ственной ей независимостью и забавностью. Иногда ея 
щутки заставляли стараго льва хохотать. Тогда я ей 
почти завидовала. •

У Давыдовых я впервые увидала знаменитых рус- 
ских и -европейских артистов, которых знал весь мір., 
Там же на одном из болвших пріемов, когда их длин
ная гостиная наполнилась важными чиновниками, пѣв
цами, красивыми, нарядными женщинами, увидала я не
большого, тихонькаго старичка с бѣлыми бакенбарда
ми. Он разговаривал с Александрой Аркадьевной. Она 
подозвала меня и, крѣпко- держа за руку, чтобы я не 
убѣжала, сказала:

— Иван Андреевич, вот это Дина Тыркова, одна
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из мно-гих, многих ваших поклонниц. «Обрыва она, на
вѣрное, раз пять прочла. Правда, Дина?

Я пробормотала, что-то безпомощно, но сердце об
радовалось. Аівтор «Обрыва», тот, кто выдумад бабуш
ку ,и Вѣру, на которую, когда я в первый* раз прочла 
роман, мнѣ так хотѣлось походить. Теперь мнѣ уже 
пятнадцать лѣт. Я ни на кого не хочу походитъ, я сама 
по себѣ.

Устраивали Давыдовы большіе пріемы и в помѣще
ніи Консерваторіи. На одни из них они меня повезли с 
собой. Никогда еще не бывала я среди такого количе
ства гостей. Было стражно весело пробираться через 
их толпу, тѣм болѣе, что от меня не отходил влюблен
ный в меня гимназист, Ваня Болото в. За нѣсколько 
дней леред тѣм ол нас с Лидой распотѣшил, поднес 
мнѣ стихц Пушкина, которые хотѣл выдать за свои:

Я вас люблю, любовь еще, быть мо-жет,
В душѣ міоей угасла не совсѣм...

Ну уж и высмѣяли мы jo Лидой злосчастнаго поэ
та. Он добродушно признался, что надѣялся, что я 
стихов этих не знаю. Эта исторія не поколебала его 
преданности мнѣ. (В консерваторіи он неотступно при 
мнѣ состоял. Преданная тѣнь, да еще такая круглоли
цая, веселая, всегда*придает увѣренности. ,

Послѣ полуночи большинство гостей разъѣхалось. 
Остались друзья и завсегдатаи. Среди иих был и длин
ноногій, высокій офицер, принц Георгій Мекленбург- 
Стрелицкій. Он усадил кого-то из знаменитых піани- 
стов, кажется, Дальберга, за рояль, а сам встал посреди 
большой, опустѣвшей залы. Піанист заиграл разухаби- 
стую польку. К моему изумленію, принц, стоя одни 
среди просторной, опустѣвшей залы, стал выкидывать 
акробатическіе прыжки, точно1 хотѣл длинными ногами 
подцѣпить люстру. Он разстегнул муядир, засутгул в 
проймы жилета большіе пальцы и, перебирая остальны
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ми пальцами, как паук лапами, дерлал плечами, выпя
чивая живот, плясал то на одной, то на другой ногѣ.

Александра Аркадьевна весело хохотала и шумно 
плескала красивыми ручками, ІИ гости смѣялись, апло
дировали, подгоняли, подбодряли плясуна. А -он все 
выше и выше закидывая ноги, все быстрѣе перебирая 
пальцами, странно извиваясь длинновязым тѣлом.

— Это* канкан, — шепнула мнѣ Лида.
Она веселилась, радовалась, как и ея мать, как всѣ 

кругом. А мнѣ стало нестерпимо скучно, захотѣлось 
оейчас, сію минуту уйти. Но меня должны были отвез
ти Давыдовы. Надо было их ждать.

Я слыхала, что канкан это что-то страшно непри
личное, но мнѣ не было стыдно. Если в этой велико
княжеской пляскѣ и было что-нибудь непристойное, то 
этого я не поняла. Но меня оскорбило, что всѣ эти лю
ди, главное, Лида и ея мать, могут радоваться такому 
безобразному танцу, таким некрасивым, вульгарный 
движеніями Лида, она в вето влюблена. Ей все в >:ем 
нравится. Это еще понятно. Но Александра Аркадьев
на, неужели она не видит, до чего это некрасиво? Она 
так легко, как равная, общается с художниками, писа
телями, музыкантами. Неужели, чтобы их привлекать, 
надо хвалить все, даже такую проливную пляску.

Во мнѣ кипѣла, бунтовала юная нетерпимость. С 
той ночи в Консерваторіи я начала смотрѣть на Алек
сандру Аркадьевну болѣе пристально, болѣе критиче
ски. В улыбках, которыя она раздавала гостям, я уви
дала обдуманную грацію, в ея замѣчаніях желаніе не 
только привлечь, но и польстить. Она любила гостей 
с именами. Молодость ея уже была позади, чтобы при
влекать людей, надо было стараться. Нельзя было про
сто, мимолетно, но крѣпко зацѣплять их взглядом, 
улыбкой, как опытный рыбак зацѣпляет рыбу крючком.

По молодости лѣт я слишком сурово осуждала ея 
старанія, видѣла в ея голосѣ и манерах дѣланность, 
даже, когда это было только правильное желаніе быть
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пріятной. У нея был круг друзей, с которыми она была 
мила от чистаго сердца. Позже она и меня в него вклю
чила.

Как ласково, как нѣжно, обращалась она с боль- 
ным Всеволодом Гаршиным. Его разсказы, в особенно
сти «Три дня» и «Красный цвѣток», волновали меня 
до слез. И встрѣча с ним взволновала. Это было за тѣм 
же чайным столом у Давыдовых.

У Гаршина было очень красивое, блѣдное лицо, 
обрамленное небольшой темной бородой. Готовый на- 
бросок для образа Спасителя. Большіе, темные, глубо
ко посаженные, страдальческіе глаза взглянули на ме
ня так пристально, с такой печальной добротой, точно 
просили меня, дѣвочку-подростка, пожалѣть его, по
жалѣть весь мір. И сам он жалѣл меня за что-то. В 
отвѣт на этот взгляд мое сердце рванулось к нему. Я 
знала, что он был болен, что только недавно вышел 
из больницы для душевно-больных. Я видѣла, что он 
не похож на других, на здоровых. Мнѣ было безконеч
но его жалко. Я готова была бы все для него сдѣлать. 
Но я не сумѣла даже сказать ему, что много раз пе
речитала два маленьких томика его разсказов. что мы, 
гимназистки, часто о нем говорим. Надо было ему ска
зать, что жалость, состраданіе, печаль, страх за судьбу 
человѣческую, которыми насыщено все что ок напи- 
сал, заразительным огнем обжигает нас, лоддерживает 
в нас романтическое стремленіе к подвигу во имя вѣч
но ускользающей мечты о соціальной правдѣ.. Но я 
ничего сказать ему не сумѣла и даже теперь, болѣе 
полувѣка спустя, досадую за это на себя.

В другой раз, в той же столовой, я своим поведе- 
ніем привела Александру Аркадьевну в полное негодо
ваніе. Мы :с Лидой пришли к вечернему чаю. За столом 
сидѣл маленькій, чистенькій студентик с бородкой. Я 
не знала кто* он, но что-то в его глухом голосѣ, в том, 
как он разговаривая, нагромождая высокопарныя сло
ва, показалось мнѣ омѣішным. Мы, Тырковы, были без
помощны перед припадками смѣха, который иногда
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одолѣвая нас в самые неподходящіе моменты. Нам за 
него тѣм болѣе попадало, что смѣх у нас был зарази
тельный.

Александра Аркадьевна сразу подмѣтила в моих 
глазах бѣсенят смѣха. Попробовала образумить меня 
взглядом — ради Бога, сиди смирно. Студент ей что-то 
разсказывая тягучим, глухим голосом. Она его участ
ливо спрашивала, над чѣм он сейчас работает? Хвалила 
•его -стихи. Я видѣла, что она его обласкивает, с ним 
возится.

Отлили чай. Нам с Лидой надо было итти учиться, 
но вдруг он гробовьім, зловѣщим голосом, у-ставя на 
нас неподвижные, невидящіе глаза, стал деклами
ровать стихи. В первый раз увидала я такое умыш
ленно окаменѣлое лицо, услыхала такую дѣланную 
декламацію. Зто было слишком неожиданно. Под неми- 
гающим взглядом маленькаго студента, мое лицо дро
жало от подавленнаго смѣха. Александра Аркадьевна 
сердито смотрѣла на меня, дѣлала мнѣ знаки. Но по мѣ
рѣ того, как гробовой голое отчеканивая тяжелыя 
строчки, волна смѣха все подымалась, заливала меня, 
мои руки, плечи, лицо, мозги. На Лиду я не смотрѣла, 
но чувствіовала, что! мой припадок перекидыіваеться и 
на нее. Она очень боялась іматери, но справиться с со
бой не могла. Только могла вмѣстѣ со мной трястись 
от загнаннаго внутрь смѣха.

Не знаю, что думіал студент. Позже, встрѣчая Ме
режковскаго, уже заслужившаго всемірную писатель
скую славу, я иногда думала:

«А не извиниться ли мнѣ перед ним?»
Зачѣм? Он не только забыл, он мог не замѣтить 

нас, двух глупеньких гимназисток, неспособных оцѣ
нить стихи. Александра Аркадьевна пришла потом в 
комнату' Лиды и явственно сказала нам, что мы дуры, 
перед которыми не стоит метать поэтическій бисер. Мы 
ей не повѣрили.

Мы считали себя умными, судили и спорили обо
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всем на свѣтѣ, брались за всѣ проклятые вопросы, чи
тали книги о чем угодно. К Лидѣ ходили профессора, 
обучали ее философіи, политической экономіи, вся- 
ким мудростям. Ея некрасивая голова, покрытая жид
кими, плоскими волосами неопредѣленнаго цвѣта, ки
пѣла мыслями, интеллектуальным любопытством ко 
всему на свѣтѣ. Был в ней рѣдкій для женщины юмор. 
Особенно хорошо умѣла она смѣяться над собой.

— Ну посмотри на меня. Пойми, что мнѣ надо 
быть умной, иначе с такой образиной никто разгова
ривать не станет. Ну, а ты и без ума могла бы обой
тись.

Она тащила меня к зеркалу. Я сердилась, вырыва
ла руку, бранилась. Но гдѣ-то в серединѣ пріятно ще
котало, что она считает меня красивой. Другіе это го- 
ворят зря, а Лида знает, что говорит. Она и шутила 
над своей наружностью, и огорчалась. Особенно в пе- 
ріод острой, безнадежной влюбленности в поэта Над
сона, который в ея мечтах занял мѣсто принца Георгія. 
Надсона я никогда не видала, но стихов его много 
знала наизусть и с жадностью слушала разсказы Лиды 
и ея матери о том, как онѣ проводили с ним лѣто в 
Швейцаріи.

— Конечно, я не могла ему понравиться, — пе
чально говорила Лида, и вдруг насмѣшливыя тѣни скра
шивали ея лицо, — вот, если бы Бог дал мнѣ другой 
нос, или твои глаза...

Но ни широкій нос, ни маленькіе глаза, не помѣ
шали ей, когда пришел ея час, выйти замуж за Туган- 
Барановскаго по страстной, взаимной любви и испытать 
десять лѣт такого полнаго, женскаго счастья, которое 
не всегда вынадает на долю даже очень красивых жен- 
щин.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

КРАМОЛЬНИЦА.

Политика властно отражается на жизни каждаго 
человѣка, от даря до послѣдняго нищаго, только ог
ромное большинство людей этого не знает. Они оста
ются пассивными, пока не разразится катастрофа. В 
нашей семьѣ оппозиціонное электричество начало ко
питься, когда я еще была ребенком. Потом раздался 
удар грома, силу котораго я не была в состояніи 
осмыслить разумом, но чувством переживала очень 
остро.

Впервые я увидала живую революціонерку, когда 
еще была маленькой гимназисткой. У меня была кузина, 
Софи Лешерн фон Герцфельдт, дочь папиной сестры, 
тети Натальи Алексѣевны, ів домѣ которой моя мать 
познакомилась с папой. Софи была мамина однолѣтка, 
и в юности онѣ были дружны. То, что Софи ушла из 
материнскаго дома в революціонное подполье, не на
рушило этой дружбы. Но видались онѣ рѣдко. Мама 
цѣликом отдалась семьѣ, дѣтям. Софи порвала со своей 
чопорной средой, жила по чужому паспорту, прята
лась, конспирировала, ходила в народ, пропагандиро
вала недоумѣвающим мужикам соціализм. Потом попа
лась. Была арестована и нѣсколько лѣт просидѣла в 
Петропавловской крѣпости. Свиданія почти не разрѣ
шались, но мама ее нѣсколько раз навѣстила. Тетя На
талья Алексѣевна была так потрясена и возмущена по- 
веденіем дочери, что от нея отстранилась. Она жила
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уже не около нас, на Волховѣ, а в Воровицком уѣздѣ 
на Метѣ, гдѣ послѣ смерти мужа купила' небольшое 
имѣньице. Я не раз слышала, как мама с грустным 
участіем говорила со своими сестрами о Софи. Разго
воры эти велись в пол-голоса, таинственно. Мое дѣт
ское воображеніе не могла не волноваться.

Раз я вошла в гостиную и увидала, что на диванѣ, 
рядом с мамой, сидит немолодая, невзрачная, сутуло
ватая дама. Мама подозвала меня взглядом.

— Софи, это моя Дика... Я тебѣ о ней говорила...
Гостя привѣтливо улыбнулась, но не поцѣловала

меня, іа подала мнѣ руку, как взрослой.
— Во-т она какая, твоя Дина...
Я сразу догадалась кто это. С волненьем, но и с 

удивленьем разсматривала я кузину. У меня уже было 
свое представленіе о революціонерках, свои к ким эсте
тическія, романтическія требованія. Онѣ рѣшительныя, 
смѣлыя, красивыя, главное красивыя, как княгиня Ма
рія Волконская, вызывавшая во мнѣ влюбленное вос
хищенье. А эта маленькая, небрежно одѣтая, некраси
вая женщина, стриженая, с выдающимися калмыцкими 
скулами, напоминала: мнѣ нашу с ней общую тетку, 
Соню Путятину, папину сестру. И манера говорить бор
мочущей скороговоркой, не кончая фраз, у них сход
ная. Но вѣдь над испуганной привѣтливостью тети Со
ни Путятиной всѣ подсмѣиваются. Как же может Софи 
Лешерн, которая дѣлала что-то необычайное, о чем 
кругом міеня даже шопотом не договаринают, как мо
жет она напоминать забитую тетю Соню с ея страхом 
перед всѣми, включая мужа, уже много лѣт лежавшаго 
в могилѣ.?

Я стояла около мамы, ждала, что Софи взглядом, 
словом, ну чѣм-нибудь покажег мнѣ, что она не такая, 
как всѣ. Так и не дождалась. Эта встрѣча оставила 
царапину. В дѣтскую душу закрались тѣни, сомнѣніе 
не продуманное, не облеченное в слово, но подстере
гающее.
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Раз я вспомнила эту встрѣчу, мнѣ хочется указать 
на одну неточность, которую нѣкоторые историки рус
ской революціи любят повторять. На мою кузину ча
сто указывали, как на одну из аристократок, принимаив- 
ших участіе в революціонно-м движеніи. Не знаю, кто 
были остальныя аристократки, и судить о них не бе
русь. Но к моей кузинѣ названіе аристократки не под
ходило. Несмотря на двойную, звонкую фамилію, Ле- 
шерн фон Герцфельдт совсѣм не принадлежали к ари
стократіи. Это были скромные балтійскіе дворяне 
средней руки. Ея отец так же, как мой дѣдушка Гайли, 
был офицером в военных поселеніях. Не могу взять в 
толк, почему историки, сочувствующіе революціи, од
ной из задач которой было уничтоженіе сословных 
перегородок, так упорно цѣплялись за мнимую родо
витость нѣкоторых революціокерок?

Софи Лешерн прошла мимо меня, как тѣнь на 
экранѣ. Я ее больше не видала. Ей было предписано 
безвыѣздно жить в Боровицком имѣньи, у матери. Но 
вокруг меня пробѣгали крамольные токи. Я все • впи
тывала, складывала в свои внутреннія кладовыя. Одним 
из самьгх первых возбудителей бунтарских эмоцій в 
моей дѣтской душѣ был Юлій Михайлович Антонов
скій, товарищ моего старшаго брата по училищу Пра
вовѣдѣнія. Из этой привилегированной школы, куда 
воспитанников принимали по классовым признакам из 
дворянско-чиновничьей среды, Антоновскій вышел яро- 
стньш отрицателем и дѣятельный ксдебателем истори
ческаго государственнаго строя. Училище свое он тер
пѣть не мог и говорил о нем со злым сарказмом, как 
обо всем, что было сзязано о властью, с установлен- 
ным псрядком, с традиціей. Человѣк он был осгрбслов- 
ный, в политикѣ, экономикѣ, философіи начитанный. 
Музыку, искусство, красоту презирал, ечитал барскими 
забавами. Религія для него была вредным предразсуд- 
ком, отравлявшим сознаніе масс. Он перевел второсте
пеннаго нѣмецкаго философа, Дюринга, и охотно пов-
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торял его слова, что благодаря христіанству истина 
1500 лѣт пролежала под камнем. Литературу Антонов
скій нризиавал только реалистическую и .тенденціоз
ную. Он раздѣлял мнѣніе критика Писарева, что хоро
шая пара сапог выше Шекспира. Со мной Антоновскій 
разговаривал, как с взрослой и над моей ранней пре
данностью Пушкину посмѣивался.

— Ну, что он там рукой разсѣянной бряцал... Все 
это салонныя штучки. іВот послушайте, что я вам проч
ту.

Он доставал из кармана тоненькую розовую книж
ку, подпольный сборник революціонных стихов, и на
чинай читать: 9

Именинный пирог из начинки людской 
іБрат подносит державному брату...

Пушкина я ему в обиду не давала, но и револю
ціонные стихи, порочившіе подвиги русской арміи на 
Балканах, привлекали мое дѣтское воображеніе. Мы 
сидѣли в комнатѣ старших братьев. Обычно слушате
лями были я и Маруся. Она забиралась с ногами на 
темно-зеленый диван, большой, глубокій, окруженный 
высокой спинкой; Я в другой угол того же дивана. 
Юлій Михайлович сидѣл около нас за круглым столом. 
Не слишком яркій ісвѣт керосиновой низкой лампы, — 
об электричествѣ еще и помину не было, — усиливая 
рѣзкость «его кривой усмѣшки. Она принимала особен
но язвительный оттѣнок, когда он читал про царей. 
О них он всегда говорил с брезгливым пренебреженьем. 
Антоновскій был влюблен в Марусю, и патетическое 
чтеніе революціонных стихов оказалась вѣрный сред- 
ством привлечь ея дѣвичье вниманіе. Тѣм болѣе, что 
в это время другое событіе увеличило в нашей семьѣ 
романтическое отношеніе к революціи.

Мой 'брат, Аркадій, двадцатилѣтній студент юрист, 
оказался замѣшай в страшном террористическом пре
ступленіи. Его арест, тюрьма, куда изрѣдка и нас, дѣ-
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пей, водили на свиданья с ним, страх за его жизнь, на- 
конец, его ссылка в Сибирь, все это совершеннно пе
ревернуло нашу семейную жизнь. А в наших дѣтских 
душах провело глубокія борозды.

С отправкой Аркадія в Сибирь мамино хожденіе 
по тюрьмам не кончилось. В Дом Предварительнаго 
Заключенія попал другой член нашей семьи, правда бу
дущій —  Ю. М. Антоновскій. Маруся не устояла перед 
его настойчивой влюбленностью и стала его невѣстой.

Она никогда его не любила, но Адино дѣло, тай
ныя встрѣчи с его уцѣлѣвшими товарищами по рево
люціи, посѣщенье тюрьмы, — все это растревожило 
дѣвичье воображеніе. По существу Маруся была не 
сложная, не особенно книжная, очень красивая барыш-. 
ня, плакала, если шляпа была ей не к  лицу, танцы и 
каток любила до упоенья, была избалована и в семьѣ, 
и своими многочисленными поклонниками. Если бы она 
выбрала из их толпы славнаго, добраго, виднаго офи
цера и вышла за него замуж по любви, ея женская 
жизнь покатилась бы счастливо. У нея было очень доб
рое сердце, отзывчивое на' чужія страданья. Она под
далась миражу «революціонной романтики, повѣрила, 
что это путь ко всеобщему счастью, приняла Антонов
скаго- за героя, «сіогласилась стать его« женой, и «совер
шенно изуродивала свою, а отчасти и его жизнь.

Он был революціонером, но героем никогда не 
был. Это далеко не всегда совшдает. Антоновскій слу- 
жил в министерствѣ путей сообщенія, уже занимал хо
рошее мѣсто, пописывал передовыя статьи в газетѣ 
«Новости», налаживал свою жизнь. И вдруг его аре
стовали. Опять из нашего дома стали носить на Шпа
лерную вкусные пирожки и жареных цыплят. Опять 
Маруся и міама стали ѣздить на свиданія, но меня с 
собой уже не брали.

Антоновскій был аресгован в связи с убійством 
чиновника Охраннаго Отдѣленія, Судейкина. Каким-то 
образом революціонеры узнали, что член их органи
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заціи, Дегаев, провокатор, и что через него Судейкину 
извѣстны всѣ их тайны. Тогда революціонеры, под уг
розой .смерти, приказали Делаеву вызвать Судейкина 
ка конспиративную квартиру и убить его. Судейкин 
отчаянно сопротивлялся. Убійцы, их было нѣсколько, 
гонялись за ним по квартирѣ, и, наконец, если память 
мнѣ не измѣняет, прикончили его ломом. Дегаев скрыл
ся заграницу, исчез безслѣдно. Его пособников не 
нашли. Против Антоновскаго были какія-то подозрѣнія. 
Его арестовали. В тюрьмѣ он просидѣл не долго. Он 
был несравненно крѣпче и ловчѣе Аркадія. Из него 
ничего не вытянули. Он все отрицал. Прямых улик 
против него не было. Его без суда уволили со службы 
и сослали в Новгород, гдѣ этот правовѣд с трудом 
нашел мѣсто конторщика на желѣзной дорогѣ, на 30 
рублей в мѣсяц.

От гонимаго жениха Маруся уже не могла отка
заться. Сквозь рѣшетки тюрымьг не т 2К ясно ощущала 
она ту полную физическую и духовную дисгармонію 
между ней и Юліем Михайловичей, которая мучила ее 
до конца их совмѣстной жизни, больше чѣм 25 лЬт. 
Но кто мог это предугадать, когда поздней осенью мы 
всей семьей, включая кузенов, отправились в Новгород 
выдавать Марусю замуж. Для меня уже одна поѣздка 
была развлеченіем. Я ими не была избалована. В театр 
меня почти никогда не водили. Гости, послѣ Адиной 
исторіи, бывали у нас рѣдко. О путешествіях, кромѣ 
переѣзда на Вергежу и из Вергежи, и помину не было. 
А тут мы цѣлой гурьбой всю н!очь ѣхали в поѣздѣ. Нов
город казался мнѣ очень далеким, хотя на самом дѣлѣ 
до него из Петербурга было только 170 вёрст. Неза
тѣйливая провинціальная гостиница Соловьева произ
вела на меня болѣе сильное впечатлѣніе, чѣм Маже- 
стики и Регины, ів которых позже я столько» раз оста
навливалась. Но вѣдь тогда я в первый раз ночевала 
не дома. В пятнадцать лѣт и это волнует.

И на свадьбѣ я была в первый раз. Маруся в бѣ-
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лом подвѣнечном платьѣ, ,с вуалем, с вѣпком из флер- 
д’оранж была трогательно красива. Мы всѣ были на
рядные. Было шампанское, были поздравленія, было 
еще не испытанное мной общенье с чужими людьми 
в праздничной, приподнятой обстановкѣ. На меня об
ращали вниманіе, меня старались занимать, как боль
шую. Во мнѣ пробудилось «лѣнящееся сознаніе моей 
привлекательности. Я почувствовала себя взрослой. 
Марусина свадьба точно закрыла дѣтскія страницы мо
ей жизни... На меня и в домѣ стали смотрѣть, как на 
взрослую дѣвушку. Тѣм болѣе, что почти сразу послѣ 
этой свадьбы тяжелая мамина болѣзнь наложила на 
меня отвѣтственность большую, чѣм полагается гимна
зисткѣ.

Мама заболѣла, как только мы вернулись из Нов
города и цѣлую зиму была между жизнью и смертью. 
Болѣзнь в ней давно копилась, но она ее пересилива
ла, сначала ради Аркадія, потом из-за Маруси. Она 
знала, как им* обоим нужна, знала, что в них обоих нѣт 
настоящей воли, нѣт упругости. Она напрягала всю 
свою любовь, чтобы их поддержать. Матерям не легко 
бывает отдавать дочерей замуж. Тут есть какой-то от- 
рыв, точно откалывается ку-сок собственной жизни. Да 
и не было у мамы увѣренности, что Маруся любит 
своего жениха. Поѣздка в Новгород, для нас веселый 
пикник, для мамьи была испытаніем, послѣ котраго она 
сразу іслегла. Началась сложная, мучительная, затяж
ная болѣзнь печени.

Это была зима тяжелая, полная страха. Доктора 
приходили каждый день, иногда по нѣсколько раз в 
день. По всей кватирѣ пахло лѣкарствами. Гостиную 
превратили в больничную палату. Когда припадки обо
стрялись, из сосѣдней гостиной ко мнѣ доносились ма
мины крики, и мое сердце замирало от жалости и ужа
са. Еще страшнѣе становилось, когда из гостиной пол
зла ко мнѣ зловѣщая тишина. Я осторожно открывала 
дверь. Большая комната чуть освѣщена затѣненной лам
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пой. Кровать стоит по серединѣ. Я прислушиваюсь. 
Тихо. Дышет ли она?.. Мнѣ надо сдѣлать усиліе, что
бы заставить себя на цыиочках подойти к кровати, на
клониться, уловить ея дыханіе. Как бурно билось мое 
сердце, если на ея заостренной, жёлтом лицѣ забрез- 
жит тѣнь улыбки. Она еще находила силы улыбаться 
нам.

Мама была очень выносливая, терпѣливая и, как 
только боль становилась легче, шутила с докторами, 
входила в мелочи нашей жизни. Но она уже не могла 
быть для нас главный источником жизненной энергіи. 
Надо было «ахоідить дісирогу. Хозяйство было поручено 
мнѣ. Я сводила счета, заказывала обѣд, отдавала при
казанія, пріучалась к самостоятельности, к отвѣтствен
ности. Это было не трудно, так как прислуга была все 
та же, служившая у нас уже давно. Но все-таки я чув
ствовала, что за хозяйство я отвѣчаю, и это дѣлало 
меня болѣе взрослой.

Я уже была в шестом классѣ. Еще год и подойдут 
выпускные экзамены. Если бы мама могла попрежнему 
окружать меня своим ласковым вниманіем, я вѣроятно, 
благополучно окончила бы гимназію кн. Оболенской, и 
в моем образованіи не было бы тѣх проиусков, с ко
торыми мнѣ позже пришлось бороться на полном ра- 
бочем ходу. Но предоставленная сама себѣ я бунтова
ла* озорничала, лѣнилась, учебников в руки не брала. 
Нѣкоторым оправданіем мнѣ служит, что меня начали 
мучить головныя боли. Даже память стала не такой 
цѣпкой. Любопытно, что эти боли исчезли только тог
да, когда я стала писательницей. Повидимому, мои моз
ги нуждались в постоянной работѣ, искали усилія, на
пряженія. Все это мнѣ пришлось дать им, но много 
позже.

В гимназіи меня баловали и подруги, и учителя. 
Но школьное начальство не считается с возрастом 
своих воспитанников. (А вѣдь юность и дѣтство это два 
рѣзко различных состоянія. Юность полна самоутвер
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жденія. Явственно, радостно подымаются соки в юном 
тѣлѣ. Здоровое, юное существо помимо своей воли 
поглощено этими внутренними сдвигами. Семья и шко
ла обязаны с ними считаться. Между тѣм школьная 
жизнь 15-16-лѣтних дѣвушек и юношей устроена со
вершенно так же, как жизнь приготовишек. Мудрено 
ли, что юность вскипает, ломает перегородки, портит 
жизнь себѣ и учителям.

У нас в гимназіи был свой предохранительный 
клапан — наши умственныя мечтанія и исканія. В 
кружкѣ моих ближайших подру.г, Лиды Давыдовой, 
Вѣры Чертковой, Нади Крупской, попрежнему книги 
занимали не малое мѣсто. Через них пытались мы по
нять свой жизненный путь. Среди молодежи были тогда 
в болыиом ходу рукописные списки рекомендованных 
к чтенію книг. Их полагалось прочесть, чтобы стать, 
как в 80-х годах еще говорили, критически мыслящей 
личностью, выработать в себѣ разумное міросозерцаніе. 
В первую очередь полагалось изучать естествознаніе и 
философію, конечно, люзитиівк'ую. (Главными учителями 
были Дарвин и Огюст Конт. Была еще книга о рабочих 
организаціях какого-то нѣмца, с которой ко мнѣ на
стойчиво лриставал студент, считавшій себя соцііали- 
стом. Я ее так никогда и не открыла. Надо мной эти 
тенденціозные списки не имѣли власти. Я любила сама 
выискивать себѣ книги, то историческія, то по есте
ствознанію, то просто романы. Но главными, самыми 
постоянными моими спутниками оставались поэты, Пѵш- 
кин, Лермонтов, Некрасов, Алексѣй Толстой. Их я чи
тала, перечитывала, заражалась их впечатлительностью.

Когда я думаю о наших молодых исканіях и кипу- 
чих чувствіах, мнѣ прежде всего приходят на память 
стихи. Мы думали стихами. В них была колдовская си
ла звучных формулировок. То, что теперь называют 
липким .словом лозунги, для нас было облечено в гар
моническую музыкальную оболочку. Любовь к стихам 
не было особенностью только нашего поколѣнія. Рус-
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ских испокон вѣка плѣняя пѣвучій соблазн ритма. Еще 
в XI вѣкѣ византійскіе путешественники с удивленіем 
отмѣчали, что кіевляне все дѣлают .с пѣсней. И русскіе 
интеллигенты XIX вѣка входили в жизнь с героически
ми пѣснями на устах. Декабристы на допросах показы
вали, что их вдохновили стихи Пушкина и Рылѣева.

Мы, гимназистки, питались таинственной и ясной 
прелестью Пушкина, демонизмом Лермонтова, трагиче
ской жалостью Некрасова. Под конец в этом блестя
щей созвѣздіи затеплился и маленькій Надсон.

Отдѣльное мѣсто занимая гр. Алексѣй Толстой. 
Его патріотическія и націоналистическія стихотворенія 
воспринимались нами не так цѣльно, как жгучая пуб
лицистика Некрасова. Нас плѣняла его ліирика, его лю
бовные стихи. Главныім воспитателем наших обществен- 
ных чувств, отчасти и мььслей, был Некрасов. Через не
го мы, минуя всякія программы и подпольную пропа
ганду, саіми того не зная, пріобщались к народничеству. 
От него набирались мятежнаго духа. Нас волновала 
его суровая красота, его призыв к подвигу. Он пове
лительно умазывая путь, чего другіе поэты» не дѣлали. 
Как только забрезжили в нас мысли, мы отозвались на 
страстную горечь его поэзіи, через нее воспринимали 
жизнь, опредѣляли свое мѣсто в ней. Его стихи оказа
лись созвучны с тѣм, что исторія накопила, сгустила в 
тогдашней русской интелигенціи. Читателей меньше 
всего смущало, что Некрасов мало заботится о формѣ, 
о звукѣ, что он может писать и плохіе стихи. Зато он 
мог в одной .строчкѣ бросить клич, который звучал, 
как ліоівелѣніе. Тургенев каік-то писал др^зьям, что 
стихи Некрасова жпут. Этот ожег, это жгучее прикос
новеніе его лѣсень чувствовали ги наши молодыя души.

Некрасов любил Россію надрывной любовью, а 
русскую жизнь изображая с угрюмой, желчной одно
сторонностью обличителя, накопившаго много обид, и 
общих, и личных. Ни слава, ни денежные успѣхи, ни 
радостное ощущенье своего таланта не помогли ему

172



забыть свое мрачное дѣтство, нищету, униженія пер- 
вых лѣт жизни в Петербургѣ. Ни я, ни мои подруги 
ничего подобнаго не испытали, но он нас заражая жа
лостью, состраданіем, любовью к униженный и оби- 
женным, к русскому народу, который ему казался са- 
мым несчастным народом на свѣтѣ.

Я призван был воспѣть твои страданья, 
Терпѣньем изумляющій карод,
И бросить хоть единый луч сознанья 
На путь, которым Бог тебя ведет...
Но жизнь любя, к ея минутныім благам 
Прикованный привычкой и средой,
Я к цѣли шел колеблющимся шагом,
Я для нея не жертвовіал собой...

Мы, школьницы, разсмѣялись бы, если бы кто- 
нибудь назвяд нас кающимися дворянками, но мы чи
тали и перечитывали «Разсужденія у параднаго подъ
ѣзда» :

Выдь на Волгу, чей стой раздается 
Над великою русской рѣкой...
Этот стой у нас пѣсней зовется,
То бурлаки идут бичевой...
Волга, Волга, весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля...

Послѣ, освобожденья крестьян можно было бы не 
так мрачно говорить о народной жизни. Мы этого, ко
нечно, не понимали. Да и старшіе вокруг нас плохо 
понимали. Не могли мы не вѣрить Некрасову, что нѣт 
на свѣтѣ народа: несчастнѣе русскаго народа. Стоны 
Некрасова обязывали, требовали от нас отклика, со
чувствія. Мы терпѣливо читали растянутую поэму «Ко
му .на Руси жить хорошо», с іея бызвыходным отвѣ-
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том — <никому. Мы наивно вѣрили, что эа морями, за 
долами люди живут, не зная изнурительной борьбы за 
существованіе, незаслуженных униженій, трагических 
противорѣчій, личных, исторических, соціальных. 
Мысль пытливо доискивалась, почему это так? Почему 
наша родина так обездолена? Некрасов давал и отвѣт. 
Виноваты всѣ сытые, богатые, сильные, властные. На
до итти против них, стать на сторону голодных, ни- 
щих, слабых, бунтующих. Цензура пропустила «Кому 
на Руси жить хорошо», гдѣ все это говорилось осо
бенно настойчиво: но нѣкоторыя мѣста выпустила. Эти 
запрещенные стихи были напечатаны загроницей в ма
ленькой брошюркѣ с загадочным назвіаніем — «Пир 
на весь мір». Она тайно ходила по рукам и волновала 
нас своей запретностью, своим пафосом, своим зага
дочные (а м. б. пророческим?) заглавіе^. Мы затвер
дили пѣсни семинариста Гриши. Легенда о Кудеярѣ, 
кающимся разбойникѣ, который искупил всѣ свои зло
дѣянія, вонзив нож в сердцѣ жестокаго пана, пѣлась 
на всѣх студенческих вечеринках:

. . . .  Скатило ся 
С инока бремя грѣхов.
Господу Богу помолимся:
Милуй нас, темных рабов...

'Вот уж поистинѣ темных... Но тогда все это, вклю
чая убійство «пана», представлялось нам в свѣтлом 
озареніи. Неудивительно, что интеллигенція, воспитан
ная на таком революціонном романтизмѣ, относилась к 
террористам снисходительно, часто и восторженно.

Крайне показательно для психологіи самого Не
красова, что в тѣх же пѣскях Гриши он передад и срод
ную христіанству идеологію жертвеннаго служенія 
ближнему:

Средь міра дольняго^
Для сердца вольнаго 

Есть два пути.
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Одна просторная,
Дорога торная.

Страстей раба,

По ней громадная,
К соблазну жадная,

Идет толпа.

Другая тѣсная,
Дорога честная,

По ней идут
Лишь души сильныя,
Любвеобильныя,

На бой, на труд.
Взвѣсь силу гордую,
Взвѣсь волю твердую,

Каким итти.
Иди к униженньгм,
Иди к обиженным,

По их стопам.

Гдѣ трудно дышется,
Гдѣ горе слышится,

Будь первым там.
Мы смутно сознавали, что не легко итти терни

стый путей, чувствовали свое малодушіе перед соблаз
нами жизни и тѣм горячѣе отзывались на покаянную 
лирику Некрасова:

Выводи на дорогу тернистую,
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую,
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дѣло любви...
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Стихи мы запоминали, повторяли, а погибать не 
собирались, не знали, что это значит, как это дѣлается. 
Да и веселая юность брала свое. Но мы Смутно ждали, 
что раздастся какой-то зов, приказ, и мы ринемся в 
бой. Бсли бы нам «сказали, что будущее не потребует 
от нас героическаго напряженья, жертвенности, борь
бы с драконом, мы были бы обижены, возмущены. В 
тѣ ясные, школьные годы мы вѣрили в себя, в свои 
силы, в1 то, что за дверями школы ждет нас что-то чу
десное, счастье, похоже на подвиг, иодвиг, возвышаю
щійся до счастья. В Некрасовѣ мы- находили утвержде
нье, укрѣпленіе наших молодых порывов. Он придавая 
им направленіе, смысл, ритмическую красоту.

Его преклоненіе перед русской женщиной вызы
вало горделивое волненіе. Вѣдь если постараться, и 
мы люжем быть такими?

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц...
В игрѣ ее конный не словит,
В бѣдѣ не сробѣег, спасет:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу взойдет...

Эти стихи волновали, сплетались с образом Татья
ны, с ея духовной доблестью и с декабристами. Мы не 
знали, что существует связь -между ней и Маріей Вол
конской, но мы одинаково радовались их душевной 
прелести, одинаково восторгались и письмом Татьяны, 
и «Русскими Женщинами». Глубоко западало в сердца 
русских дѣвушек прощанье кн. Трубецкой с отцом:

. . . Прости, родной,
Напрасных слез не лей.
Далек мой путь, тяжел мой путь,
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Страшна моя судьба.,
Но сталью я одѣну грудь,
Гордись, я дочь твоя. . .

и великолѣпный отвѣт ея губернатору:
Нѣг, я не жалкая раба . . .
Я женщина, жена!
Пускай горька моя судьба,
Я буду ей вѣрна! . . .
. . .  я ;слез не принесу 
В проклятую тюрьму.
Я гордость, гордость в нем спасу,
Я силы дам ему . . .

Говорят Некрасов плакал, читая вслух своих «Рус- 
ских Женщин». Плакали и мы. Слова поэта приподы
мали нас над житейскими мелочами, которыя так легко 
затягивают людей, в особенности женщин. Общее, рас
плывчатое стремленье служить народу нашло в Некра
совѣ своего поэта.

То, что мы должники перед народом и обязаны 
этот долт ему выплатить, было одним из первых поли- 
тических понятій, которыя вытекали из книг, из раз- 
говоров, даже из уроков в школѣ. Как за этот долг 
разсчитываться, и почему мы за него отвѣчаем, мы 
так же плохо понимали, как и. тѣ, от кого на нас шли 
народническія настроенія и требованія. Лично я на этот 
клич туго откликалась. (Во мнѣ ке было кающейся дво
рянки. Мнѣ очень хотѣлось стать врачюім; п. ч. я лю
била естественную исторію, а не п. ч. я считала своей 
обязанностью лечить деревенских баб и их ребятишек. 
Скорѣе сказывались ребяческія мечты о заграницѣ, ко
торая манила чудесной неизвѣстностью. Вдруг мама 
пошлет мекя в Швейцарію учиться? Но ни ученье, ни 
страданья не были для меня повелительной задачей, 
ради которой я готова бы была преодолѣть всѣ труд
ности. Я могла воображать себя героиней, мысленно 
кого-то спасать, обличать, бороться, но мнѣ и в голову 
не приходило, что в основѣ подвига лежит усиліе, от-
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каз от многаго, выдержка. Да, когда-нибудь потом я 
буду такая же желѣзная, как Рахімакинов в романѣ 
«Что дѣлать», как тѣ революціонерки, о которых го- 
ворят, почтительно понижая голое. Их таинственныя 
лица нас манили, звали. Вокруг революціонных легенд 
мы создавали культ романических героев. Аркадій, ко
тораго я по-дѣтски любила и по-дѣтски им любовалась, 
особенно с тѣх пор, как он попал в тюрьму, был для 
меня красивым воплощеньем благороднаго бунтаря.

Теперь, болѣе полувѣка спустя, я невольно вкла
дываю больше смысла в наростаніе моих симпатій и 
антипатій, придаю им больше логичности. Тогда мы впи
тывали общественныя настроенія, заражались ими без 
теорій,, эмоціонально. Связных мыслей в моей безпо
койной, если не буйной, головушкѣ было мало, несрав
ненно меньше, чѣм я воображала. Я просто себѣ жила, 
как здоровая, хорошенькая дѣвушка, безсознательно 
наслаждаясь своим молодым ростом, как наслаждаются 
травы и деревья весенним солнцем. В том, о чем мы, 
гимназистки, разговаривали и мечтали, не было ничего 
тайнаго, тѣм болѣе преступнаго. Твердыню самодержа
вія мы свергать не собирались. Можно было бы, без 
особеннаго труда, выправить наши мозги, объяснить 
нам всю сложность политических и соціальных проти
ворѣчій, .сказать, что их нельзя преодолѣть революціей 
и насиліем. Если бы только учителя нам больше гово
рили о Россіи, если бы они сумѣли внушить нам, что 
Россію надо беречь. И любить. Но они и сами этого 
не понимали. За восемь лѣт, проведенных в гимназіи, 
рѣчей о Россіи я ни от кого не слышала.

В то же время, по мѣрѣ того, как мы росли, 
школьное начальство .начало поглядывать на меня с 
опаской. Я была быстра на язык. Могла, выпаливать ли
беральныя изреченія, конечно, не мной придуманныя. 
Если бы учителя показали мнѣ ход русской исторіи, 
или заставили связно обосновать мои ребячески занос
чивыя заключенья, даже просто высмѣяли бы меня,
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быть может, прояснились бы мои мозги. Но учителя 
только забавлялись моей скороспѣлостью. И напрасно.

Мнѣ оставался год до выпуска, когда моя школь
ная жизнь круто оборвалась. Восемь лѣт пробыла я в 
гимназіи Оболенской. За это время в моем характерѣ 
рѣзких перемѣн к худшему не произошло. Я была все 
та же не глупая дѣвочка, которая с наблюдательный 
любопытством смотрит на жизнь, на людей, глотает 
книги. Только стала живѣе. Возможно, что свои обще
ственныя чувства я выражала с неосторожной самоувѣ
ренностью молодости. Все это было ребячеством. Ни 
к какому тайному кружку ни я, ни імои подруги не 
принадлежали. Да их в восьмидесятых годах и не было, 
если не .считать разсыпавшихся обломков Народной 
Воли. У нас не было даже моднаго кружка самообра
зованія, на которые правительствіо» так юпасливо коси
лось. Мы просто, без воякой организаціи, кружились, 
спорили, фантазировали. Никому из -нас не приходило 
в голову приносить клятвы, вродѣ той, что в началѣ 
XIX вѣка Герцен и Огарев принесли на Воробьевых 
Горах. Но, конечно, дух строптивости в нас был. В 
гимназіи знали, что у Дины Тырковой есть брат, ре- 
волюціонер, что она навѣшала его в тюрьмѣ, что он 
сослан куда-то далеко, далеко, в Сибирь. Нѣкоторые 
родители могли с опаской смотрѣть на вліяніе, кото
рое я имѣю на их дочерей. Все это так. Все же какая 
там крамольница в 15 лѣт?

Но время было, угрюмое. Правительству всюду 
чудилась опасность. Оно старалось искоренять всякую 
тѣнь либерализма. Даже в нашей свободной гимназіи 
начальство считало себя вынужденный что-то сдѣлать 
с такими неугомонными ученицами, как я. Сначала мнѣ 
было дано •предостереженіе. Так как княгиня Оболен
ская была больна, оно исходило от М. А. Ладыженской, 
к оловам котброй мы прислушиваться не привыкли. Она 
вызвала меня к себѣ и с видом слѣдователя по особо 
важным дѣл'ам, предъяівлятощаго преступнику вещест
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венное доказательство, показала мнѣ листок, ка кото- 
ром были написаны стихи.

— Это вы писали? Это вы распространяли в клас
сѣ?

Ея шлейф, ея бѣлые воротнички, ея величествен
ныя манеры меня, как всегда, смѣшили, подстрекали.

— К сожалѣнію эт,о писала не я.
— Ах, значит вы еще и отрекаетесь...
На ея лицѣ было злорадство, точно; <ей было- прі

ятно, что ко всѣ-м моим преступленіям можно приба
вить еще и вранье.

— Отрекаюсь? Я ни от чего не отрекаюсь.
— Но вѣдь это же ваш почерк?
— Конечно, мой. Но эти стихи я только списала, 

а написал их Надсон.
Моя усмѣшка, то, как я смотрѣла ей прямо в гла

за ее взбѣсили. Уже срывающимся от досады голосом 
она сказала.

— Как вы смѣете так со мной разговаривать!
Я молчала, но глаз не опустила.
— И как вы смѣете распространять во ввѣренніоод 

мнѣ учебном заведеніи запрещенные, подпольные сти
хи...

Можно себѣ представить, ,с каким сознаньем сво
его превосходства, с какой язвительной вѣжливостью 
самоувѣренная гимназистка пояснила своей раскудах
тавшейся начальницѣ:

— Простите, это стихи не подпольные и не запре
щенные. Они были год тому назад напечатаны в жур
налѣ.

Бѣдная барыня опѣшила.
— Ну да, ну да... Я знаю... Но все-таки мьг не мо- 

жем допустить таких вещей... Такого поведенія...
Я молчала, а она не знала, как опредѣлить мое 

поведеніе. На моем лицѣ не было никаких слѣдов ра
скаянія. Ей хотѣлось 'сказать мнѣ что-нибудь крѣпкое, 
пробить мое вызывающее молчаніе. Но что сказать?
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— Можете итти.
Мы разошлись, как два пѣтуха, молодой и старый.
Рѣшительный толчок к моему разрыву с гимназіей 

дали великіе просвѣтители Руси, Св. іКиридл и Мефодій. 
Было устроено торжественное собраніе по случаю ты- 
сячилѣтія их памяти. В гимназіи такія собранія были 
рѣдкостью. У нас не бывало ни докладов, ни общих 
бесѣд, только молебны, да панихиды в царскіе дни. 
Нас не пріучили интересоваться славянством, церков
ной исто'ріей, прошлым Россіи. Имена Кирилла и Мефо- 
дія нам рѣшительно ниЧего не говорили. Самое их со
звучіе нас почему-то смѣшило. Рѣчи, им посвященныя, 
мы пропустили мимо ушей. Мы не слушали, перешеп
тывались, перемигивались, посмѣивались. Вообще вели 
себя, как глупыя дѣвчонки, вообразившія себя боль
шими и умными.

Могу себѣ представить, как это сердило учителей, 
торжественно засѣдавших за длинным, покрытым зеле- 
ным сукном, столом. Я не сообразила, что они видят 
каждое наше движеніе и устроила себѣ глупую забаву, 
собрала от сосѣдок брошки и булавки и, как мнѣ ка
залось незамѣтно, скол о ла коричневыя платья гимна- 
зисток от стула к стулу. Рѣчи кончились. Хор вапѣл 
«Боже, царя храни!». Всѣ встали. Сколотыя юбки по
тащили за .собой стулья. Послышался грохот, шум, не
удержимый дѣтскій емѣх. Торжественность собранія 
была нарушена.

На. слѣдующій день моего отца вызвали в гимна
зію для объясненія. Обычно такіе разговоры вела мама, 
но она еще только начинала поправляться, все еще ле
жала в гостиной в постели и не могла, как раньше это 
дѣлала, выступить на. защиту своего дѣтеныша. Приш
лось отцу выслушивать непріятныя замѣчанія о доче
ри, да еще от самого А. Я. Герда. Отец не передал 
мнѣ подробностей этого разговора, только сказал, что 
придется взять меня из гимназіи. Это был мой первый 
в жизни серьезный разговор с отцом. Он так внима
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тельно раглядывал меня, точно взвѣшивая справедливо 
поступили .с Диной, или несправедливо? Бго печальное 
спокойствіе меня смутило... Я ждала вспышки гнѣва, 
рѣзкаго крика, топанья, всего, что в дѣтствѣ так от
чуждало нас от него. И не услыхала ни одного упрека.

Это произошло наканунѣ переходных экзаменов в 
послѣдній, выпускной класс. Папа сказал, что мнѣ раз
рѣшено их сдавать. Мы с ним тут же рѣшили, что на 
будущій год я сдам экзамены на домашнюю учитель
ницу при учебном округѣ.

Только позже узнала я, jito Александр Яковлевич 
прямо сказал отцу, что нѣкоторые родители жалова
лись, что я имѣю вредное вліяніе на их дочерей, при
виваю им крамольныя идеи. Герд н.рибав'ил, что, как 
сестра революціонера, я должна быть особенно осто
рожна, чтобы не навлечь на себя подозрѣнія в небла
гонадежности. Папа к революціонной дѣятельности 
Аркадія относился совершенно отрицательно, но этим 
сопостовленіем он был возмущен. Какая тут неблаго
надежность в 15 лѣт? Он мог бы сказать директору, 
что половину жизни я провела в гимназіи, что и на 
них лежит доля отвѣтственности за меня, за мое пове
деніе, за мои сужденія.

Но отец им этого не ска-зал и мнѣ разноса не сдѣ- 
лал. Ему было не до разносов. Слишком: много у него 
и без того было тревог и хлопот. Мамина болѣзнь все 
покачнула. Денежныя дѣла пришли в полное разстрой
ство. Становилось ясно, что папѣ придется поплатиться 
и за Аркадія. На семью наползли тучи. Тяжіел'о ему было.

Мнѣ, преступницѣ, было тоже не легко. Слишком 
уж рѣзко обрывалась моя (гимназистическая жизнь, 
столько лѣт меня в гимназіи чаще хвалили, чѣм брани
ли и вдруг нашли, что я порчу других гимназисток, что 
во мнѣ есть что-то вредное, злокачественное. Я была 
ошеломлена, растеряна, глубоко обижена. Отчего Гердт 
никогда не вызывал меня, не .сказал, что он мной не 
доволен, не обраэумил, не остановил меня. Я одно вре
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мя бывала в его семьѣ, дружила с его дочерью, Ниной. 
И его я любила, по-дѣтски почитала. Его совѣты нашли 
бы дорогу к моему, сердцу. Но он прошел мимо. Это 
меня задѣло. Я «получила первую в моей жизни суро
вую встряску, но зато в первый раз хлебнула хмель
ного вина популярности. И то, и другое было настоль
ко ново, что я даже не почувствовала по-настоящему 
свою вину перед мамой. Я отлично знала, что ее, боль
ную, надо беречь, нельзя ее тревожить. Но свое исклю
ченіе из гимназіи я пережила с законченным эгоизмом 
юности, как нѣчто касающееся прежде всего меня са
мой, как «первое «большое событіе моей жизни, как на
чало моей самостоятельности, это мое дѣло. Мнѣ са
мой надо с этим1 справиться.

На слѣдующій день, когда я пришла в класс, гдѣ 
уже знали о моем исключеніи, я нашла всѣх в боль
шой волненіи. Это меня сразу охладило. Чужое вол
ненье меня рѣдко заражает, скорѣе отрезвляет. Меня 
удивило, что класс так взбудоражен моей исторіей. 
Одной из первых бросилась ко мнѣ Надя Крупская. Ея 
свѣтлые глаза были полны слез. Мягкія руки горячо 
сжимали мои пальцы. Меня 'окружили, разспрашивали, 
возмущались, негодовали. Не у одной Нади, почти у 
всѣх были слезы на глазах. (В класс онѣ вошли с мок
рыми от слез лицами. Первый урок бы л по Закону 
Божьему. Священник вызвал ученицу, задал ей вопрос 
по исторіи Церкви, но получил такой безсвязный от- 
вѣт, да. еще под аккомпанимент легкаго всхлипыванья 
и громкаго сморканья, раздававшихся с разных скамей, 
что он, искоса переглянувшись с классной дамой, по- 
правил золотой крест на «груди и снисходительно ска- 
зал:

— Сегодня я не буду спрашивать, а разскажу вам 
о Фиваидских отшельниках.

Боюсь, что в этот день мы, меньше чѣм когда- 
нибудь, были в состояніи оцѣнить горькую сладость 
аскетизма. Не клеились и другіе уроки. Учителя отош
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ли в сторону. Я стала центром. Вокруг меня плеска
лись горячія волны сочувствія. Всѣх этих дѣвочек я 
хорошо знала. Нѣкоторыя из них 0ыли мнѣ близки, от 
других я была далека. Но сегодня все перемѣнилось, 
точно меня «подняли на. возвышеніе, а онѣ снизу тяну
лись ко мнѣ, от меня ждали опоры и утѣшенія, жа
лѣли не меня, а себя. В первый раз я так остро по
чувствовала, что могу быть кому-то, внѣ своей семьи, 
нужна. Давно это было, но как ясно помню я наше на
строеніе, смѣсь печали и радости, новый пафос горя
чаго содружества, общности. В этот день я пережила 
эмоціональный іопыт, залюг моей будущей обществен
ной жизни.

Экзамены я сдала кое-как. У меня не было жела
нья напослѣдок блеснуть, показать им какая я умная. 
Я почти не заглядывала в учебники, больше каталась 
на лодкѣ, гуляла в Таврическом саду с Сережей, или 
его товарищами. В маѣ Петебург так соблазнительно 
хорош, что гдѣ же тут повторять физику, или исто
рію. От гимназіи меня точно отрѣзало. Из года в год 
бѣжала я туда, как домой, но если меня не хотят, то 
и я их не хочу.

Эта встряска не прошла мнѣ даром. Как раз тогда, 
когда я должна была начать работать болѣе осмыслен
но, меня оторвали от систематическаго ученья. У меня 
была очень хорошая память, ум пытливый, но лѣнивый. 
Не знаю, благодаря ли общей школьной системѣ, или 
случайно, но заложенныя ©о* мнѣ способности были 
предоставлены самим себѣ. И я остановилась, переста-' 
л а итти вперед. Когда позже мнѣ пришлось своей ра
ботой кормить себя; и дѣтей, я увидала, до чего у меня 
знанія скудныя, отрывистыя, безпорядочныя, безпоч
венныя. Пришлось на скоро, на ходу набиратьься свѣ
дѣній, учиться работать и думать. А, может быть, это 
было не так уж вредно? Пушкин находил, что самое 
лучшее воспитаніе то, которое дает нам жизнь и мы 
сами.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ.

ПОБѢДОНОСНАЯ ЮНОСТЬ.

Слѣдующую зиму мы еще провели в Петербургѣ, 
но наша городская жизнь все сжималась, блѣднѣла, 
подходила к концу. Лѣтом мама .съѣздила, в Карльсбад 
вернулась оттуда почти здоровой, хотя все еще слабой, 
не такой, как прежде. Да прежней кипучей энергіи 
семья от нея уже и не требовала. Птенцы постепенно 
разлетались из гнѣзда. Виктор -служил в Сенатѣ, на- 
ниміал меблированную комнату, жил своей отдѣльной 
жизнью молодого, холостого чиновника. Аркадій был 
далеко, недоступен для нея. Маруся в Новгородѣ кое- 
как приспособлялась к замужней жизни. Нас, дѣтей, в 
домѣ оставалось четверо. Соня была еще малолѣтка, 
в нянюшкиком царствѣ. Алеша был старше меня почти 
на пять лѣт, у него тоже была своя, полувзрослая 
жизнь. А посрединѣ мы с Сережей, неразлучные. Хотя 
мы .всѣ жили дружно, но из всѣх братьев и сестер я 
ближе всего была с Сережей.

Мы с ним вмѣстѣ вошли в полосу юношескаго, 
бездумнаго эгоизма. Весь мір вращался вокруг нас. 
Мнѣ только что минуло 16 лѣт. В этом возрастѣ дво
рянскую барышню полагалось вывозить, развлекать, но 
около- нас не было условной дворянской среды, не 
было визитов, пріемов, приглашеній. Мнѣ это было рѣ
шительно все равно. Во мнѣ играла побѣдоносная 
юность, которая, как весеннее солнце, все наполняла, 
все скрашивала.
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Благовоспитанной дѣвицѣ 
Вѣдь все равно что жить,
Или поклонников .влачить 
Во слѣд побѣдной колесницы 
Всеторжествующей красы...

Это ребяческое сознаніе торжества, котораго я 
не добивалась, которое приходило так, само собой, пре
вращало всѣ мелочи в забаву. Пробѣжать по Невскому, 
побывать в театрѣ* на Вербах, ка каткѣ, — все раз
влекало. О немногих балах и вечерах и говорить не
чего. Там* бил фонтан жизненной радости, сверкающей, 
заразительной, полной ликующаго самоутвержденья. 
Правда, были еще уроки, учительницы, учебники, акза- 
мен при округѣ, который надо было* во что бы то ни 
стало весной сдать. Ну, велика штука. Справлюсь! Пе
рескочу! Через мою послѣднюю зиму в Петербургѣ я 
так ггромчалась, бѣгодв, тіочаго* на коньках.

Сережа был товарищей моего стремительнаго бѣ
га. Ему было 18 лѣт, он еще кончал гимназію. Во всем 
книжном, в знаніях, в начитанности, в разнообразіи 
уметвенных интересов я шла впереди. За ним было 
превосходство вакхической жизненности, бурно перели
вавшейся через край. Спортом в Россіи тогда мало за
нимались. На Вергежѣ мы играли в крокет, в лапту, 
катались на лодкѣ. Когда- подросли стали кататься вер- 
хом. Во всем этом не было тренировки, правил, систе
мы, было -мало спортивнаго состязательнаго чувства. В 
играх Сережа шел впереди. Он был игрок. К несчастью 
позже стал и карточным игроком. Но в юности, в ран
ней молодости его главной игрой быма» жизнь.

Средняго роста, широкоплечій, отлично сложенный, 
он был силач. В гимназіи Гуревича был узкій коридор, 
по прозванію Фермопилы. Сережа один против цѣлаго 
класса защшцал его. К ужасу воспитателей он на пари 
•перенес желѣзную печку из одного класса в другой, 
предварительно вывернув трубу из стѣны. На каткѣ 
ему ничего не стоило стать крайним в длинной цѣпи
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конько'бѣжіцев, и, упершись острьгм носком конька в 
лед, 'заставить всю цѣпь крутиться вокруг себя. Рас
шалившись, іои иногда забирал меня в охапку и бѣ'пом 
вбѣгал до нашей квартиры в третьем этажѣ.

Свою силу он никогда не развивал, гимнастики н.е 
дѣлал, мускулы свои укрѣпить не старался. Он вообще 
не старался. Ему была дана сила, как была дана му
зыкальность и плѣнительный баритоін, от котораго у 
женщин кружилась голова, как от колдовского любов
наго зелья. Да и без пѣнья стоило ему только войти в 
комнату, как всѣ женщины поворачивались к нему, как 
подсолнухи к солнцу. У него и внѣшность была очень 
убѣдительная. Правильныя черты лица, красиво очер
ченный лоб, над которым слегка кудрявились свѣтло- 
руісые волосы, тонкій нос с горбинкой, хорошій про
филь, статная посадка головы. Ласковый, открытый 
в згл я д у  л еновато-сѣрых продолговатых гл аз и неудер
жимо радостная улыбка. Я не помню его надутым, сер- 
дитым, раздражительный. Он всегда был в хорошем 
настроеніи, всегда готов на всякія проказы, приключе
нія, затѣи. Много лѣт послѣ его смерти, когда я изу
чала Пушкина и его друзей, мнѣ легче было их понять, 
потому что в их поколѣніи кипѣла та же широкая рус
ская удаль, которая составляла главную прелесть мо
его Сережи.

Мы с ним оба очень любили коньки. В морозный 
воскресный день, а иногда и на недѣлѣ, мы вдвоем бѣ
жали от Николаевской улицы на Прутки и, весело поз
вякивая коньками, радовались солнцу, снѣгу. Черной 
кошкѣ. Она пробиралась по мягкой снѣжніой подушкѣ на 
длинном каменном краю забора под рѣшеткой, окружав
шей больницу принца Ольденбургскаго-. Рыжіей собакѣ, 
которая с лаем прыгала, старалась схватить кЬшку за 
хвост. Незнакомому юнкеру. Он с простодушным удо- 
вольствіем косился на мое смѣющееся лицо. Больше 
всего радовались мы сами себѣ и друг другу. Мы счи
тали вполнѣ естественным, что прохожіе провожают нас
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одобрительными взглядами и тоже улыбаются. Наша 
веселая юность разбрасывала искры, и люди с неволь
ной благодарностью грѣлись около нас.

Хорошо* было влетѣть в длинный, низкій деревян
ный барак катка, с круглой, до красна раскаленной же
лѣзной печкой посрединѣ. Здоровенный парень, при
выкшій получать от меня пятак на чай, опускался на 
колѣно, надѣвая мнѣ коньки, неприхотливые, громозд
каго фасона с какой-то защелкой. Их называли амери
канскими, хотя вряд ли в Америкѣ катались на таких 
старомодных желѣзках. До настоящих коньков, привин- 
ченных к подошвам спеціальных сапог, мы с Сережей 
так и не дожили. Знали, что старшіе, Адя и Маруся, 
катались, в Юсуповой' «саду на полукруглыя коньках, 
как тогда полагалось. Они были богаче нас. Между их 
катаньем на коньках и нашим прошло лѣт шесть, семь, 
но наім казалось, что это было давно, давно, во» време
на доисторическія. Вѣдь исторія начиналась с нас. Мы 
слушали разсказы о их былом великолѣпіи с интересом, 
но без зависти, точно дѣло шло о далеких предках, а 
не о старшем братѣ, и сестрѣ.

Чего нам было завидовать. Мы и на американских 
коньках, которые можно было прицѣпить на тѣ един
ственные сапоги, в которых мы ходили всегда и всюду, 
катались часами, с упоеньем, то голландским плавным 
шагом, то простым разбѣгом, в одиночку, вдвоем, цѣ
пью, с гор. Русалочья легкость закругленныя движеній 
опьяняла, как вино. Если играла военная музыка, ноги 
бѣжали сами собой. Не было музыки, все равно бѣжа
ли, неутомимо, проворно. Вот, вот раздвинется дере
вянный, облѣпленный снѣгом забор, откроются неви
данные просторы. На самом дѣлѣ мьг кружились по не
большому, дешевому катку, по праздникам за 15 коп. 
с музыкой, в будни, без музыки, за гривенник. Но 
простор был. Мы его несли с собой в наших юных, 
языческих душах. Даже город, даже кйсол'апые дере
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вянные домишки, лѣпившіеся тогда вокріуг Прудков, не 
могли стѣснить нашего размаха.

Съѣзжать на коньках с горы было страшнавато. 
Одна я просто боялась и никому из многих наших то
варищей судьбу свою не довѣряла. Но если Сережа, ве
село блестя сѣро-зелеными глазами, подлетая ко мнѣ 
и вызывающе бросал:

— Ну что? Не побоишься? Ты сегодня храбрая?
Я принимала выэов. Стуча» коньками взбирались мы.

по обледенѣвшим деревянный ступенькам на вышку. 
Становились на край небольшой, покрытой толстым 
льдом площадки. Перед нами ісинѣл узкій ледяной скат, 
обшитый с двух сторон досками. Сережа на переплет 
брал мои руки, крѣпко, крѣпко.

— Держись!
Чуть наклонившись в-перед, мы круто срывались с 

площадки на тѣсную полосу льда, точно бросались в 
холодную горную рѣчку. Коньки ІСКОЛЬЗИЛИ, рѣзали 
лед. Сердце замирало радостным страхом. Мгновенье, 
и мы важно, твердо, катились по длинной дорожкѣ, за
готовленной для разбѣга. Только одна короткая вспыш
ка времени, но сдѣлай мы одно неловкое движеніе, и 
можно было на смерть разбиться о деревянный забор, 
об лед. Мы это знали. Мы видѣли, как выносили конь- 
кобѣжцев замерто, как капала алая кровь на бѣлый 
снѣг. Ну что ж, ну авось... И опять, весело постукивая 
коньками, взбирались мы на верхушку ледяной горы. 
Это я только с Сережей дѣлала. Без него я с гор не 
каталась. Только с ним. Я без страха срывалась с края 
ледяного обрыва, если могла заглянуть в его удалые 
глаза, услыхать его — держись! — Положить руки в 
его горячія, сильныя ладони. Перчаток ни он, ни я не 
признавали. Нам и так было тепло в самый сильный 
мороз.

Только теперь, когда я знаю, что далеко не ко 
всѣм жизнь так щедра, как была она ко мнѣ, я поня
ла, как много увѣренности и веселья внесла в мою мо
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лодость крѣпкая дружба с Сережей. Он ничего не тре- 
бовал, не приставал, не дразнил, не дѣлал мнѣ при по- 
сторонних неожиданных замѣчаній, как любят дѣлать 
даже хорошо дрессированные братья. В Сережѣ это не 
было дрессировкой. Мь® были настоящіе товарищи, всег
да готовые друг друга выручить, поддержать, если 
нужно прикрыть. Понимали мы друг друга без слов, 
даже переглядываться -быліоі не нужноі, шестым чувст- 
вом. Сережа относился ко мнѣ с оттѣнком рыцарства. 
Несмотря на в?сѣ свои ухаживанья и романы, повязку 
носил он мою. Это было за много лѣт до Александра 
Блока, но вѣдь стремленье выбрать себѣ Прекрасную 
Даму не Блок выдумал, а сердце человѣческое. Сере
жино отношеніе передавалось его товарищам, всей мо
лодежи, кружившейся около нас. Он, как дирижер на
шего маленькаго оркестра, давал тон. Дѣлалось это 
весело, мимоходо-м, но слух у него был вѣрный. С нас
мѣшливой и ласковой улыбкой слушал Сережа, как 
мнѣ говорят положенные комплименты, и вдруг встав- 
лял полушутливое замѣчаніе. Оно вносило чувство мѣ
ры, не расхолаживая, усиливало общую атмосферу 
влюбленности, которая так легко создается вокруг мо
лоденькой дѣвушки, особенно если природа дала ей 
находчивый ум и большіе, темные, смѣлые глаза. В 
этих неизмѣнных забавах юности Сережа был таким 
же надежный и легкимі партнером, как и в катаньѣ с 
гор. Иногда приходилось и мнѣ кричать ему — держись! 
—выручать его из запутанных любовиых исторій, к 

которым я тоже старалась относиться без критики, как 
он к моему маленькому двору.

У больших принято смотрѣть на любовныя игры 
молодежи то слишком строго, то безразлично. А вѣдь 
это важная полоса жизни, школа, которая накладывает 
не меньшую печать, чѣм тѣ школы, гдѣ учат бином 
Ньютона и исторію Семилѣтней войны. Это проба бу
дущаго длительнаго выбора, провѣрка самых глубоких, 
тайных источников нашего характера. Счастливы тѣ мо
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лодыя дѣвушки, у которых есть братья, или двоюрод
ные братья, 'окружающие их веселым уваженьем, рев
нивой бережливостью. С такими товарищами легче да
ется опыт перваго волненья в крови, первыя поцѣлуев, 
легче сберечь гордую 'цѣльность, внутреннюю чистоту.

О лоцѣлуях вряд ли стоіит гіоворить. Город стро
гая дуэнья и не дает молодежи тѣх подстрекающих 
возможностей, которыми полна деревенская жизнь. Во 
мнѣ, несмотря на вѣтренность, была большая требова
тельность к себѣ и другим. Мама давала мнѣ полную 
свободу, довѣряла мнѣ, и это заставляло меня с наив
ной серьезностью относиться к такой отвѣтственной 
штукѣ, как поцѣлуи. В них есть обѣщанье, связанность. 
Я больше всего дорожила своей свободой,, своим пра
вое быть безжалостно правдивой, не преувеличивать, 
скорѣе преуменьшать своіи чувства. Что товарищи бра- 
тьев признают мое превосходство, к этому я привыкла. 
Им ее 'Позволялось черезчур расхваливать мюи глаза, во
лосы, улыбку. Зато, если бы они вздумали усумниться 
в быстротѣ моей сообразительности, я сумѣла бы при
стыдить молебателей моего авторитета насмѣшками, 
стремительными обобщеньями, цитатами из Дрэпера и 
Чернышевскаго. Но, конечно, любоваться мною им поз
волялось. Пусть опрометью, через весь каток бросают
ся ко мнѣ, чтобы не уступить другому чести поправить 
ремень моего конька. Пусть становятся в очередь ва 
моим стулом, чтобы гтротанцовать со мной івальс. Пусть 
пишут мнѣ смѣшныя письма в прозѣ и стихах. Пусть 
спорят, чуть не до драки, зеленые у меня глаза или 
каріе? Но пусть не воображают, что кто-нибудь из 
них мнѣ нужен.

На самом дѣлѣ они всѣ мнѣ были нужны — и сту- 
дент химик, который влюбился в меня, когда мнѣ было 
14 лѣт, и годами безпомощно івздыхал и приставая ко 
мнѣ с умными книжками, которыя я совсѣм не собира
лась читать. Студент жаловался мамѣ, что так меня бо
ится, что не смѣет лишній раз на меня взглянуть. Но
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все-таки он иногда поджидал меня около гимназіи, что
бы проводить до дому. Гимназистки знали его в лицо 
и дразнили меня:

— Тыркова, бѣги скорѣе. Там тебя твой Сапож- 
ков, Туфелькин, Ботинкин дожидается...

Их забавляла его фамилія — іВаленков. В нем, дѣй
ствительно было какое-то сходство с валенками. Какая- 
то мягкая мохнатость. Вѣрно от того он и мнѣ не нра
вился. Но все-таки мы были пріятелями.

Нужен был мнѣ и высокій, красивый юнкер Нико
лаевскаго кавалерійскаго училища, Андрей Бодиско. 
Этот был из свѣтской семьи, подобранный, совсѣм не 
мохнатый, гладкій. Он очень нарядно выглядѣл в длин
ной, туго стянутой ремнем шинели, в шапкѣ с красным 
верхом, надѣтой на бекрень. Влюбился он в меня сразу 
старинной, щеголеватой влюбленностью. А я с ним 
обращался, как с Сенбернардским щенком. Точно мнѣ 
его подарили для -забавы. Бодиско знал, что это без
надежно, но отойти от меня не мог и не хотѣл. Розо
выя губы его безпомощно вздрагивали, когда он смот- 
рѣл на меня. Я и его никакими посулами не обнаде
живала, хотя иногда назначала ему свиданья в Таври- 
ческом саду. Бѣжла туда с волненьем. А увижу, что 
он тут, покорно ждет меня на условленной скамейкѣ, 
и сразу станет скучно. Хочется повернуться и убѣжать 
домой. Бодиско -первый стал подносить мнѣ цвѣты и 
конфеты, первый прокатил меня на лихачѣ по набереж
ной. Это показалось мнѣ необычайной смѣлостью. Ли- 
хач взволновал меня не меньше, чѣм предложеніе Бо
диско выйти за него замуж. Через год он выйдет в 
полк, и мы можем повѣнчаться. Каким несчастным ста
ло его розовое от мороза лицо, когда я безжалостно 
разсмѣялась:

— Андрей, вы с ума сошли. Остановите кучера. 
Я сію минуту вылѣзу из саней. Замуж? Вот выдумали!

Но из саней я все-таки не вылѣзла. Уж очень хо
рошо было мчаться вдоль Невы, чувствовать, как мо-
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розный воздух скользит по щекам, забирается за мѣ- 
ховой воротник. Я милостиво позволила юнкеру довез
ти меня, конечно, не до дому, это было бы уж слиш- 
ком рискованно, но до начала нашей улицы. Там уже 
я добѣжала одна, пѣшком, взвюлніованная и гордая. Еще 
бы, я еще не сдала на диплом домашней учительницы, 
а мнѣ уж дѣлают предложеніе. Каждый поклонник ве- 
селит сердце женщины, в особенности 16-лѣтней дѣв
чонки. У меня в этом спортѣ было честное правило — 
никогда не притворяться, не обѣщать, не заманивать. 
Да и не| к чему. И так придут. Все-таки я иногда даже 
послѣ его неудачнаго предложенія соглашалась встрѣ
титься с Бодиско в Лѣтнем саду или на Невском. Бѣд
ный малый был не из краснорѣчивых, но ему казалось, 
что если мы останемся вдвоем, хотя бы в толпѣ гуляю- 
щих, он сумѣет сказать мнѣ все, все... И тогда, кто 
знает, может быть... Но никакого «может быть» не слу
чалось. Я его перебивала, дразнила, потом жалѣла, а 
в то же время замѣчала, как оглядываются на нас про
хожіе, как они принимают нас за влюбленных. Меня 
это сердило, смѣшило, но забавляло.

Только когда Андрей Бодиско умер, я поняла, как 
небрежно, как вѣтренно обращалась я с его чувством. 
В этом красивом, нарядном юношѣ было цѣломудрен
ное неумѣнье, нежеланье раскрывать себя, хотя содер
жанія в нем было больше, чѣм во многих складных го- 
ворунах. Он это доказал своей смертью.

Из Николаевскго кавалерійскаго училища Бодиско 
вышел в гвардейскій уланскій полк. В это время я вы
шла замуж. Он никак не мог с этим примириться и 
перестал у нас бывать. И вдруг я узнала, что он умер 
гдѣ-то в голодающем Лукояновском уѣздѣ. Голод вско- 
лыхнул общественное мнѣніе. Образовались комитеты 
помощи и по частной иниціативѣ, и от учрежденій. Соз
дай был и правительственный комитет помощи, под 
предсѣдательством наслѣдника, будущаго императора 
Николая II. Бодиско, который о политикѣ и страданьях
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народа никогда не говорил, вэял из полка отпуск и 
уѣхал с отрядом Краснаго Креста. Он раздавая хлѣб, 
устраивая столовыя и больницы для тифозных, сам за
разился тифом и умер в глухой деревушкѣ, вдали от 
всѣх и всего, что лаобил.

Его смерть вызвала во мнѣ запоздалое чувство 
виноватости, что) н-е умѣла я бережнѣе обращаться 
с его чувством. Это умѣнье приходит поздно1, поздно 
начинаем мы понимать, как тяжело остаться неоплат- 
ныім должником неред тѣм, кого увіела ют нас смерть.

Я  вообще очень поздно стала думать о смерти, 
своей, или чужой. Я просто летѣла вттеред, по дорогѣ 
собирала дань и (принимала ее, как должное. Среди 
моих дакников одни -были умнѣе, другіе глупѣе, одни 
забавнѣе, другіе скучнѣе. Были и товарищи старшаго 
брата, которые казались мнѣ старыми, т. к. им было 
болѣе 25 лѣт. Были случайные танцоры на студенче
ски* вечерах. Мнѣ казалось, что так и быть должно 
что так всегда со всѣми бьгвает. Если я иду по улицѣ, 
стою в фойе театра, лечу по катку, танцую в Дворян- 
ском Собраніи, или в гимназіи Гуревича, само собой 
разумѣется, что они должны на меня смотрѣть. Не про
сто смотрѣть, а вот так... Как, я ее опредѣляла, не ста
ралась понять. Но если бы меня круто лишкли этого 
вниманья, этого «так», если бы я прошла через толпу 
и никто в ней не дал бы мнѣ ощутить моей торжест
вующей юности, я почувствовала бы себя ограбленной.

Такое кастореше плохо уживалось с подготовкой 
к экзамевам. А сдать их было необходимо. Я кое-как 
подхватывала кусочки знанія, но работать себя не за
ставляла. Училась я дома. Мнѣ давали частные уроки 
по математикѣ, исторіи, литературѣ. Я знала, что это 
стоит дорого, что с каждьш мѣсяцем отцу становится 
все труднѣе платитъ учительннцам. Положеніе его по
шатнулось. Пришла расплата за сына революціонера. 
Это совпало с непріятностями служебными, с распла
той другого рода. Его елишком прямое и рьяное от
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ношеніе к разслѣдованію дѣла о хищеньях и взятках 
в Таганрогской таможнѣ возстанови/! против него очень 
вліятельнаго человѣка. Главньш взяточнико-м был на- 
чальник таможни, Экгельгардт. Мой сггец, как началь- 
ник суднаго отдѣленія департамента ташшенкых сбо- 
ров, тщательно это дѣло разслѣдовал, ѣздил в Таган- 
рог и на мѣстѣ провѣряя собранныя свѣдѣнія. Картина 
элоупотребленій получилась вопіющая. Но Энгаль- 
гардт был родственник Побѣдоносцева, насколько 
помню, был женат «а его сестрѣ. Дѣло замяли. Моему 
отцу предложили подать в отставку. Он отказался, за- 
явйл, что ничего предосудительнаго за собой не знает 
и не видат, за какіе проступки ег.о* лишают службы. 

Тогда его из. министерства финансов перевели в Петер
бургскую таможню. Эго была настоящая опала. Преж
де он слѣдил за исполненіем закона во всѣх таможня* 
имперіи, а теперь папал на незначительную должность 
члена петербургской таможни. Жалованье понизилось 
с шести ш  двѣ тысячи. На руках еще оставалось чет
веро дѣтей, которьш надо было кончать образованіе. 
Мама все чаще говорала, что необходима отказаться 
от большой городской квартиры и; переѣхать в деревню. 
Не раз слышала я от нея:

— Вот, как только ты сдашь экзамен...
От этой фразы мнѣ становилось не по себѣ. Я от

крывала учебник, пробовала заставить себя читать про 
Ивана Калиту и собираніе Москвы, про логарифмы и 
географію Австраліи, а в головѣ мысли кружились, мель
кали, легкія, безотвѣтственныя, как поденки, танцую
щія над водной в розовой теплотѣ іюньскаго вечера. 
Программа экзаменов была не такая уж большая, учи
тельницы у мени бььти отличныя, схватывать я умѣла 
и экзамены сдала не худо, хотя знала только матема
тику да русскую литературу. Не старую, новую. Что 
было до Пушкина, мнѣ казалось совершенно не нуж- 
иьш. Даже в Жуковскаго я вчиталась только под ста
рость лѣт, уже в Англіи.
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По математикѣ у меня была отличная учительни
ца, М. А. Второва. Ее знали и любили нѣсколько по
колѣній петербургских школьников и школьниц. 20 лѣт 
спустя она учила моего сына в Тенишевском Училищѣ. 
С ней занятія шли весело, быстро. Математика была 
для нея искусством, и ее тѣшило, что, несмотря на за
дорную красную ленту в моих волосах, несмотря на 
то, что она знала, что меня у дверей поджидает очеред
ной провожатый, все же я с ней вмѣстѣ радуюсь за- 
конченнохму изяществу математики и, как говорил Ниц
ше, танцующими ногами пробираюсь через задачи и 
теоремы. Мы с ней были, как два товарища. Это было 
очень хорошо, но и Второва не могла растолкать мою 
безпечность, пробудить во мнѣ серьезное, тружениче
ское отношеніе к любимой нашей математикѣ. Я вооб
ражала, что могу стать ученой, врачем, астрономом, 
не не имѣла никакого понятія о том, что такое труд, 
усиліе, усидчивость. Может быть, это была імоя вина, 
а, может быть, в тѣх, кто меня учил, сидѣл русскій 
предразсудок, что можно все взять нутром, без систе
мы, без усилія. Все-таки то знаніе математики, которое 
я вынесла из гимназіи, и которое давала мнѣ Второва, 
легло хорошей основой. Когда я через три года попала 
на курсы, я могла не только- слѣдить за лекціями, но ра
доваться им.

Остальные экзамены я сдала на авюісь. Происходили 
они в зданіи Шестой Гимназіи, у Чернышева моста, в 
огромной залѣ. Вокруг стѣн стояли стулья для посѣ

тителей, так как экзамены при Округѣ происходили 
публично. Посреди валы длинный стол, покрытый зе- 
леным сукном. За него сажали экзаменующихся для 
письменных работ. Для устных экзаміенов стоял другой 
стол, поменьше, в концѣ залы, под болыним портрегом 
царя. Я еще экзаменовалась у ног Александра III, ко
торый строго прислушивался к нашим отвѣтам. Мы, 
экзаменующіеся, были пестрой толпой. Были тут дво
рянскія и купеческія барышни, которыя не побывали
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в школѣ, учились дома, были юноши, сдавшіе на атте- 
стат зрѣлости, были экзаменующіеся на чин писаря, 
мелкіе канцелярскіе служители, часто пожилые, запу
ганные, молью поѣденные.

Самыми живописными моими товарищами в этой 
внушительной казенной залѣ были молодцеватые го
родовые, сдавшіе экзамен на чин околодочнат надзи
рателя. Среди гро'моздких, широкоплечих, затянутых в 
узкіе, черные мундиры, Городовых я чувстовала себя 
маленькой дѣвочкой. Тѣм болѣе забавляло меня их 
смущенье, их мучительная робость перед экзаменато
рами. Силачи фараоны, как их тогда называли, обли
вались со страха потом. Меня чужой страх всегда под- 
задоривал, усиливал мою дерзкую самоувѣренность.

Подошел письменный экзамен по алгебрѣ и ариф- 
метикѣ. Меня посадили между двух городовых. Мама, 
сидѣвшая против меня у стѣны, не могла сдержать 
улыбки. Роста я была небольшого, тоненькая. С узкаго 
лица еще не сбѣжали дѣтскія очертанія, улыбка дро
жала не то в глазах, не то на губах. А по бокам сидят 
двое дюжих, краснорожих городовых, стерегут меня. 
Я и сама чувствовала комизм положенія, забавлялась 
им. Никогда не видала я городовых так близко. Эти 
были, как малые ребята, потѣли, пыхтѣли над своими 
задачами По крѣпкой школьной привычкѣ выручать 
товарищей я заглянула в задачу сосѣда справа, быстро 
ее рѣшила, незамѣтно, под клакспапиром, подсунула 
растеренному городовому преступную бумажку, сдѣлан 
ла то же для сосѣда налѣво и, вознагражденная их бла
годарными, восторженными взглядами, с невинным ви- 
дом встала и пошла подать собственную письменную 
работу.

На устных мнѣ все легко сходило. Я заі словом в 
карман не лѣзла и находчивостью затыкала большія 
нехватки точнаго знанія. В глазах экзаменаторов я ви
дѣла выраженіе, сходное с тѣм, что привыкла; видѣть 
на каткѣ, на улицѣ, в толпѣ. Чего же было робѣть?
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Моя ликующая юность скрашивала даже скучную офи
ціальность экзаменЮів.

Только экзамен Закона Божьяго оставил непріят
ный осадок. Незадолго до него Второва, главный ре- 
жиссер всей моей подготовки, спохватилась, что я ни
чего не знаю по Закону Божьему. А курс большой — 
Ветхій и Новый Завѣт, богослуженіе, катехизис, исто
рія Церкви. Когда же все это выучить? До экзаменов 
оставалось недѣли двѣ. Второва готовила к ним еще 
двух дѣвочек, дочь и «племянницу извѣстнаго желѣзно
дорожнаго строителя, Ададурова. Онѣ тоже по Зако
ну Божьему ничего не знали. Находчивая Второва наш
ла для нас выход. Она узнала, что священник экзаме- 
натор дает частные уроки, правда, за очень высокую 
плату. Второва обратилась к нему. Он согласился дать 
нам троим три или четыре урока за 250 руб. Цѣна не
слыханная.

На первом же урокѣ в нарядной гостиной Ададу- 
ро.вых мы почувствовали, что и мы, и батюшка играем 
комедію. Урока никакого не было, одна болтовня. Мы 
не могли не понять, что это подкуп, что отрывки из 
катехизиса, которые он нам толкует, одно притворство, 
плохое прикрытіе взятки. Я в первый раз в жизни 
столкнулась со взято чкиком. То, что он был в рясѣ, 
что на его груди был золотой крест, усиливало мое 
негодованье. Боюсь, что на экзаменѣ батюшка в моих 
дерзких глазах ясно это прочел. Задал он мнѣ вопрос 
по исторіи Церкви. Я понятія не имѣла, о чем он го- 
ворит, но рѣшительно начала:

— Чтобы отвѣтить на этот вопрос, надо обратить
ся к Ветхому Завѣту.

Я начал быстро, быстро разсказывать про Моисея. 
Священник слушая, поглаживая крест рукою, задал мнѣ 
еще какой-то вопрос и ошустил, поставив хорошую 
отмѣтку. Недалеко от меня сидѣли другіе экзаменую
щіеся, Один из них с недоумѣньем спросил меня, не
ужели всегда надо отвѣчать так издали? Я смущенно
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улыбнулась. Мнѣ было не по себѣ, я чувствовала себя 
соучастницей некрасиваго поступка. Я было тогда пол
на вѣтреннаго отчужденья от обрядов, церкви, от всего 
связаннаго с религіей. Ученый протоіерей еще дальше 
оттолкнул меня от Закона Божьяго.

Экзамены кончились. Диплом, который мнѣ потом 
мало на что пригодился, получен. Лодходил конец мо
ей петербургской юности. Точно для того, чтобы на 
прощанье я могла хорошенько упиться красотой моего 
родного города, мы с Сережей в ту весну увлеклись 
катаньем на лодкѣ. Будь у нас больше времени и де- 
нег, мы катались бы каждый вечер, а так только по 
субботам. Зато как нетерпѣливо ждали мы субботу. Я 
готова была плакать, если в этот день шел дождь. Слу
чалось, что мы и на д}ождь не обращали вниманія и 
все-таки мчались на Фонтанку к Цѣпному мосту, гдѣ 
сдавались лодки. Нас двое, кто-нибудь из моих подруг, 
чтобы Сережѣ было на кого смотрѣть, когда будет 
пѣть романсы, два-три его товарища, чтобы грести. 
Уже выѣзжая по Фонтанкѣ мимо Лѣтняго Сада, сквозь 
деревья котораго сквозило алое, закатное солнце, мы 
дышали глубже, радостнѣе. А там Нева;, быстрая, 'хо
лодная, темно-синяя, с блестками краснаго заката. 
Мчится державная рѣка, широкая, властная, и на ея 
груди колышется наш маленькій ялик. Просторно, ра
достно, чуть-чуть жутко. Надо налечь на весла. С Не
вой нельзя, как с няшим Водховом, шутить. Занесет 
вниз, подтянет под пароход, бороться с теченіем не 
легко. Сережа наваливается на весла. Я на рулѣ. Мы 
с нші еривыкли вдвоем выбираться на Волховѣ против 
крѣпкаго снверика. Тут другой напор и другая красота 
обступает со всѣх сторон. На лѣвом берегу дворцы, 
гранитная стройность набережной, зеркальныя окна 
горят закатными рубинами, желтѣет Зимній Дворец, 
два узкик фасада Адмиралтейства. Прямо перед нами 
крѣпость. Ея кирпичные выступы, как лапы звѣря, тя
нутся к самой водѣ. На легкой небѣ легко золотится
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ангел. А небо высокое, высокое, молодое, как только 
бывает небо у нас на сѣверѣ в погожій майскій вечер. 
Свѣтлое, отливающее на востокѣ зеленовато-голубым, 
на западѣ, там куда мчится Нева, всѣми оттѣнками 
краснаго. От рѣки под нами, от свода над нами рас
ширяется, растет щемящее чувство безконечности мі
ра. Сейчас пересѣчем рѣку и въѣдем в узкій рукав, в 
Невку. Ближе подойдут дома, небо станет меньше, все 
станет проще. Отодвинется царственная красота Невы. 
Жаль. Ну, ничего. Зато сады кудрявятся, пахнет свѣ
жей травой, деревьями, черемухой. Скоро начинаются 
дачи. Уже нѣт величавой стройности набережной. Се
режа сбрасывает фуражку, вытирает вспотѣвшій от 
гребли лоб, кричит товарищу:

— Ну, Андрейка, теперь ты. Греби!
— Ладно. А ты попоешь!
Мы подхватываем:
— Да, да... Пой...

Сережа никогда не з-аставляет себя просить. Поет 
он так же легко, как гребет, двигается, улыбается... 
Иногда кто-нибудь захватит гитару, акомпанирует ему. 
А то так, без всякаго акомпанимента. Учиться пѣть он 
начал позже, да и то не надолго. Но у него была такая 
прирожденная музыкальность, такой гибкій, вырази
тельный голое, что он никогда не фальшивил и не брал 
непріятных нот. Его пѣніе лилось, как пѣніе птипы, 
для которой мелодія есть часть ея самой. Он переда- 
вал всѣ оттѣнки настроіеній, мечтательную преданность 
бѣднаго- невольника, влюбленнаго в султаншу, удаль 
цыганки, играющей сердцами, печаль разлуки, радость 
свиданій, всю смѣну людских волненій, мимолетных, 
или глубоких. Его пѣсни придавали нашему катанью 
еще больше прелести, вносили в него мелодическую 
красоту и полноту. Кругіоім зеленѣли сады, соловьи со
стязались с иѣівцом, перекликались с ним трелями. Мно
го их было на островах. Они на перегонки заливались, 
щеголяли друг перед другом сложной тонкостью своих

200



пѣсен без слов. Мы подымали весла, чтобы не 
спугнутъ невидимых пѣвцрів. А они пѣли над на
шими половами в вѣтках берез и череміух, опускав
шихся к самой водѣ. Птицы смотрѣли на нас сверху 
с любопытством, с товарищеским чувством, что вот и 
мы, мак юнѣ, полунощничаем', привѣтствуеім. розовую 
призрачность негаснущей, охватывающей поілнеба сѣ
верной зари. Ни день, ни ночь. Наши молодыя лица 
выглядят при этом свѣтѣ старше, зрѣлѣе. Есть в бѣ- 
лых ночах какое-то колдовство. В их странном свѣтѣ 
люди не похожи на себя, на дневных. Сережа поет в 
лол-голоса задумчивыя, тихія пѣсни. И его заставила 
притихнуть тайна сѣверной ночи.

Кончается узкій проток Невы. Мы на взморьѣ, на 
Стрѣлкѣ. Нѣсколько часов тому назад на широкой пес
чаной дорогѣ, полукругом выходящей к морю, все бы
ло полно экипажами, верховыми, гуляющими и катаю
щимися. По вечерам петербуржцы собирались на 
Стрѣлку посмотрѣть на закат и друг на друга. Ночью 
на> Стрѣлкѣ пусто. Только дремлет одинокій лихач, 
ждет, когда вернется парочка влюбленных, которых он 
сюда привез. Да на морѣ видны рыбачьи лодки, чер
ныя на красной полосѣ горизонта. Ширится водная 
•гладь. Это уже морской залив. Поѣхать бы туда даль
ше к морю, но гдѣ оно, как найти грань между зна- 
комым устьем Невы и незнакомой мюрскіой волной? 
Это уже н е ' по силам нашему ялику. Да и нам пора 
домой. Поздно, вѣрнѣе уже рано. Утро. Заря украдкой 
перебросила свои розовыя вуали на восток. И небес
ное золото перелилось туда. Еще немного и по зеле
новатому небу побѣгут первые лучи солнца.

— Дѣти, діомой, — с широмим зѣвком командует 
Сережа. — Вам-то хорошо прохлаждаться, а выгребать 
мнѣ придется.

Придется. В рукавах теченіе быстрое. Когда еше 
подымемся вверх до Невы. Нельзя вернуться слишком 
поздно. На слѣдующую субботу не дадут денег на лод
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ку. Становится холодно. Мы зябко жмемся друт к дру
гу. Усталость одолѣвает. Хочется спать. А разставаться 
с катаньем не хочется. Жалко. Жалко разставаться с 
деревьями, с водой, друг с другом. Сережа пере'стал 
пѣть. Молчат и соловьи. Тихо хругом. Только вода пле
щется под лодкой, обѣгает с весел. Опятъ крѣпость. 
Tax свѣтло, что вяден каждый отдѣльный кирпич, вид
ны часовые на стѣнѣ. Блестят концы их винтовок. На 
другом берегу вашхивает золотая игла Адмиралтейст
ва. Тот, кто первый ее увидит, невольно окажет:

И свѣтла адмиралтейская игла...

Но нам лѣнь даже стихи Пушкина; подхватить. Хо
чется спать, хочется прислониться к сосѣднему плечу 
и заснуть. Заснуть сейчас, сію минуту, крѣішш, слшд- 
дим, молодым снам.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

■ВЕРГЕЖСКОЕ ЗАТИШЬЕ.

Мама рѣшила забрать меня и Соню и переселить
ся на Вергежу. Здоровье ея пошатнулось. Жить в Пе
тербургѣ со всей семьей было нечѣм. Отец запутался в 
долгах. Это была не его вина. Он расплачивался за об
щее положеніе нсімѣщичьяго хозяйства. Только 25 лѣт 
прошло со времени освобожденія крестъян. Четверть 
вѣка короткій срок для такого рѣзкаго экономическаго 
перелома, как переход от безплатнаго рабскаго труда 
к платым: рабочим. Сколько» раз отцовскія земли висѣ
ли на волоскѣ, сколько раз то банк, то частные креди
торы грозили все продать с молотка». Отец устал от де- 
нежных трудностей. Тяжело отозвался на нем крутой 
пюворот в его положеніи. Его самолюбіе было глубокіа 
уязвлено, 'Сію рѣдкая энергія пошатнулась, < счастью, 
временно. Он ротов был на все махнуть рукой. Дѣлайте, 
что хотите. Нюі мама рѣшила, во что бы то ни стало-, 
сохранить Вергежу. Она принялась возстановлять раз
валившееся хозяйство. Болѣе крупныя, финансовыя дѣ
ла вел папа, он иротаскивал имущество через банков
скія терніи. Тульскій земельный банк, гдѣ были зало
жены его имѣнія, брал большіе проценты и неумолимо 
требюівал платежей в срок. Дворянскій банк открылся 
позже. Это было дѣло внутренней политики. Прави
тельство рѣшило сохранить дворянскій правящій класс, 
помочь ему удержать за собой земли, стремительно пе
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реходившія в купеческія, отчасти и крестьянскія, руки. 
Мой ютец «первый в Новгородской губерніи получил 
ссуду из новорожденнаго Дворянскаго банка. Мы сра
зу вздохнули свободнѣе. Правда, двіа раза в год, в 
ноябрѣ и маѣ, отец торопливо, «озабоченно собирая 
деньги, продавая лѣс и сѣно, гдѣ-то перехватывая, вол
новался, кипѣл, кого-тіоі бранил, кого-то прсісил. В это- 
время лучше было не попадаться ему на глаза. Но пла
тежи в Дворянскій банк скоро перестали нас пугать. 
Это уже была не трагедія, а комедія.

Отец добросовѣстно бѣгал, именно бѣгал, отыски
вая деньги. Не гюмню точно, какой был полугодовой 
платеж. Во всяком случаѣ, тысячи полторы, скорѣе 
больше. Гдѣ их набрать? Дровянники и сѣнники (отлич
но знали, что над Тырковским барином висит срочный 
платеж, и старались его прижать. Он кипятился, назы
вая их разбойниками, мерзавцами, но обойтись без них 
не мог и поневолѣ шел на Гончарную улицу, гдѣ, в Ба- 
лабинском трактирѣ, за безконечными чаепитіями, а 
иногда за стаканами водки, шли сдѣлки. Я в трактирѣ 
никогда не была. Не подобающее это былюі мѣсто для 
барышни. На из разсказов отца, а позже братьев, я яс
но себѣ представляла низкія, грязныя комнаты, оклеен
ныя пестрыми обоими, грубыя скатерти, на которых 
стояли пузатые чайники с пышными розами, нотные 
лица посѣтителей, не снимавших своих поддевок и шуб. 
Это была своего рода биржа для всѣх, кто имѣл дѣла 
вдоль Николаевской желѣзной дороги. Здѣсь продав
цы-помѣщики встрѣчались с покупателями на дрова, 
сѣно, овес. Здѣсь происходили сдѣлки, (опредѣляющія 
наш (годовой бюджет. В первых числах ноября, часто 
за нѣсколько часов до торгов, отец прямо из этой за
потѣвшей трактирной комнаты ѣхал в Дворянскій 
банк, шел в кабинет управляющаго и торжественно 
клал ему на стол нѣсколько! сотенных бумажек. 
Управляющій хорошо знал состояніе папинаго счета.
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— Владимір Алексѣевич, вы чтоі шутки шутите?
— говорил он. — Вѣдь вы втрое больше должны 
внести.

— Откуда же я возьму? И так с трудОім набрал. 
Сѣнники такую цѣну за клевер предложили, что я их 
к чорту иослал.

— Да, но вѣдь у банка есть сроки, есть правила,
—  возражіал управліяющій.

— Что же я подѣлаю? Я по заграницам не ѣзжу, 
денег наі цыган не трачу. Все в хозяйство вкладываю. 
А денег нѣт.

Управляющій знал, что это правда. Знал также, 
что правительство хюічет удержать земли за старыми 
помѣщиками. Он начиная торговаться. Наконец, вы
зывая секретаря и приказывая «ему снять имѣнія с 
торгов. А с отца брал обѣщанье через нѣсколько дней 
внести еще нѣсколько сотен. Гдѣ-то, в бухгалтерской! 
ютдѣлѣ росла Тырковская недоимка, п'отом, по случаю 
какого-нибудь событія в царской семьѣ, издавался ма- 
нифест с разными милостями, уменьшались наказанія 
уголовным, а иногда) и политическим, престуіпникам, 
с крестьян списывали часть выкупных платежей, дво
рянскія недоимки перечислялись в основной долг.

Мгіото лѣт, веснОй и осенью, .вел отец такіе раз
говоры с банком. Только в XX вѣкѣ его дѣла настоль
ко поправились, что банковскіе -проценты вносились 
во-время и полностью. Но, когда мы с мамой в концѣ 
80-х ігодов переѣхали на Вергежу, хозяйство] былоі в 
полном упадкѣ. Поля ‘отдавались крестьяніам исполу 
и обрабатывались кое-кіак. Не было денег, чтобы опла
чивать наемный труд. Закрома прОісторн-агоі дѣдіоівска- 
го амбара были пусты. На скотном дворѣ, разсчитан- 
пом на большое стадо, бродило нѣсколько- плохіеньких 
Коіров. Молока онѣ давали мало, да и корму было для 
них припасено не много*. Так же, как для ,нас не было 
припасено провизіи. В первую зиму не хватало даже
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дров. Сухих не было. Из лѣсу привозили свѣжія, толь
ко что срубленныя дрова, сіни шипѣли, текли, тлѣли, 
но не грѣли. Печи, не топившіяся годами, дымили.

Безденежье было хронический'. Жалованье «папѣ 
так сократили, что его едва хватало, чтобы «оплатить 
петербургскую квартирку в двѣ комнаты, гдѣ он жил 
с Сережей, и их очень скромное житье. Часть жалюіванья 
шла кредитюрам, наступавішш да всѣх сторон. Мама 
должна была свраівляться, как хочет, Добывать сред
ства на мѣстѣ, кормиться собственными продуктами. 
Крупные доходы за сѣно, за лѣс, иногда за рожь и 
овіес уходили на банковскіе платежи. Мамѣ было пре
доставлено обращать в деньги болѣе мелкое добро — 
то продаст теленка, то нѣсколько мѣшков картофеля, 
то осібьег немного масла. Эта давало гроши, >а жизнь 
требовала ежіедневных расходоів, Нас было на Верге- 
жѣ только трое, — мама, я и Соня, — но дом был 
большой, надо быліо» <его* освѣтить, отопить, держать 
кухарку и горничную, платить им жалованье, их кор
мить* Деревенскіе лавочники не охотно оказывали 
кред-ит. Приходилось ломать голову, ігдѣ достать нѣ
сколько рублей, чтобы купить сахар, муку, крупу, ке- 
росин. Если нужно было/ купить сапоги, калоши, -паль
то, то это долго обсуждалось, івзвѣшиваліось, а глав
ное откладывалось, пока не наскребут нѣсколько нуж- 
ньгх рублей.

Мнѣ трудно теперь себѣ представить, как мама 
справлялась. Правда ,̂ над нами была своя, даровая 
крыша, было мЮілкжо, овощи, ягоды и яблоки. Иногда 
Кололи теленка, поросенка. Потребности были непри
хотливыя, нехватки обращались в шутку. Рамьше мама 
сельским хозяйством не занималась, подробностей его 
не знала, но ш  нея быстро выработалась умѣлая прак
тичная -помѣщица. Первые годы ома была совсѣм пре
доставлена dawa себѣ, и это оказалось полезно для 
нея и для хозяйства. Мама хорошо сдѣлала, что оста
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вила Петербург и поселилась т  Вергемѣ. В деревнѣ 
здоровье к мей вернулось. Она бодро/ принялась пе
рестраивать. жизнь по новому. Только благодаря /ея 
упорству, ея ровной энергіи и ясному практическому 
смыслу Вергежа уцѣлѣлат не шиша с молотка- Если 
мы и наши дѣти в. теченіе діолгих лѣту до1 самой ревЮ*- 
люціи, наслаждались прелестью и прюсТором Вергеж- 
ской жизни, то. этим мы, в значительной степени*, были 
обязаны мамѣ.

Мама принялась за новую дѣятельность так осто
рожно, терпѣливіо, точно распутывала запутанный клу- 
бок шерсти. Она прежде всего стала учиться у нашего 
давняго тіриназчика, Степана Бизеева. Это бы л мужик 
хозяйственный,, не торопливый, не /говорливый. 
Сімюгрѣл о« изгіодлобья, ю/твѣчал не сразу, сначала 
как-то особенно роводил нооом и громко/ фыркал. От 
него к землѣ тянулись глубокіе корни. Наши ноля он 
знал лучше, чѣм сам хозяин,, любил каждый клины- 
шек, каждый кліачек земли. И свое хозяйство вел хо
рошо. Изба у него была лучшая в деревнѣ, рожь и 
овес Колосистѣе, чѣм у сосѣдей, скотина крупнѣе и 
сытѣе. Жена егог Марья Бизеева, была» баба умная,, 
степеннаяг с соананіем своего достоинства. У нея все 
в руках спорилось. Х'олсты она ткала тоньше всѣх, дѣ
тей вела чисто., пиро/ги пекла вкусно. Она научила 
маму, как выпаивать тедят, как распознавать их ста
тьи.. От Степана шли болѣе сложныя соображенія,, на 
каком клину пора начинать сѣв, с какого Конца и когда 
приниматься за покос и жнитво, коРо- нанять в пастухи,, 
на какія лѣсныя пожни выгонять коров.

Обѣдали мъг рано, в шесть ч-асов. Каждый вечер- 
послѣ обѣда Степан прихіодил к барынѣ за приказаньями. 
Пробирался 'Он по коридору из дѣвичьей ш столовую 
осторожна Все-таки его тяжелые сапоги громыхали г 
точно в дСм забрела ломовав лошадь. ВхЮ/дил и, зало
жи» руки за шину, становился у притолки. Лицо ши
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рокое, изрытое морщинами, как пашня бороздами. Бо
рода рѣдкая. Прямые волосы подстрижены в кружЮк. 
Глаза маленькіе, сидят глубока, смотрят не на собе
сѣдника, а в сторону. Слушал о« с уігрюмым вниманіем, 
свои замѣчанія вставдял с усиліем.

Не знаю, бродили ли в его квадратной головѣ об
щія мысли, кромѣ насущных хозяйственных соображе
ній, что надо отправить телѣгу в понинку, т. к. скоро 
наівоз возить начинаема чтіоі Ивану Тюшину надо дать 
лошадь похуже, хорошую Он загоняет, что плотники 
за новую баню дорого просят, лучше в Сосникѣ чужа- 
■кОв поискать. Тогда я не задумывалась над тѣм, что 
Степан думает и чувствует. Он был привычной частью 
нашапо обихода. На станціи Волхов Пожарскій, на Вер- 
гежѣ Степан. Для мамы он был надежный помощник, 
на него она опиралась, п?ока сама не научилась вести 
хозяйство шире и лучше, чѣм неграмотный Степан.

Весь день хлопотала она по! хозяйству, Опять стаг 
ла источником движенья, центром, вокруг котораго 
вертѣлся наш маленькій мірок. В старой шубкѣ, под
битой лисьими лапками, с теіплым платком на головѣ, 
в высоких калошах или валонках, она шла то в амбар, 
то -на скіотный двор, то в молочную, или на огород. 
Научилась отпаивать телят лучше самой хозяйственной 
бабы. Огород и фруктовый сад она расширила и поста
вила по-новому. Отч'асти и скОтный двор. Только от
части, піотому, что здѣсь, как и в полях, отец любил 
дѣлать по-своему. Он разширял запашку, выписывал 
сѣмена, удобренія, орудія, племенной скот. Если не бы
ло на это денег, брал в кредит. Мать этого боялась, 
спіорила, иногда сердилась, но справиться с ним ее 
могла.

Я была только лѣнивой зрительницей маминых 
хлшот. Меня, как и папу, слишком круто выбросили в 
новыя условія. Вергежу я попержнему любила, была 
крѣпко с ней связана, но в Петербургѣ у меня уже
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складывалась свіоя дѣвичья жизнь. А тут меня окунули 
в другой раствор. Точно- Петербург с его развле
ченьями, ученьем, библіотеками, друзьями был не за 
сотню, а за тысячу верст. От мамы требовалось много 
выдержки и ума, чтобы справиться с новыми обязанно
стями помѣщицы. А мнѣ нужна была выдержка, чтобы 
справиться с тѣм, что меня отбросило от всякюй рабо
ты, от всякаго движенья. Сельское хозяйство меня 
совсѣм не занимало. Позже, в годы віоійны и полуне- 
вольных странствованій, тщетно мечтала я разводить 
кур, садить капусту, копаться в землѣ, наблюдать, как 
всходят сѣмена, посѣянныя мною. Но в юности, когда 
вое это было так доступно!, я шла мимю этих возмож
ностей, высокіе задирая свою безпокойную, всегда не
много взлохмаченную голову. Мама никакой помощи от 
меня не ждала и не требовала, оставляла меня в ггокіоѣ.

Бе очень тяготило, что в 16 лѣт мое образованіе 
остановилось. Как р'аз в тот Род закрылись женскіе кур
сы. Не было- средств послать меня учиться заграницу. 
Несмотря на все наше безденежье, мамаі выписала для 
на с швейцарку M-elle H ortense, «очень хорошенькую 
и очень невѣжественную дѣвушку. На мой шутливый 
вопрос, какая разница между астріономом и ігастроно- 
мом, она растеренно отвѣтила:

— Одни считает звѣзды, другой их аозерцает.
Потом побѣжала наверх, справилась в Ларуссѣ, 

вернулась в столовую скончужіеная и старалась нас 
увѣрить, что пошутила. Жила она мечтами о русском 
бояринѣ, который ее пбхитит, а в ожиданіи затѣяла ро- 
ман с 18-лѣтним Сергѣем. Мама его круто оборвала и 
отправила Гортензію в Петербург. На смѣну ей из 
Москвы пріѣхала степенная, образованная русская нѣм
ка, — Августа Логиновна Міазинг. С Соіней іона прохо
дила гимназическій курс, со мной занималась нѣмец- 
ким и французским. С ней прочла я «Принцессу Туран- 
дот», и «Разбойников» «Шиллера, и нѣкіоторыя вещи
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Гетэ. Ея присутствіе вносило- школьный ритм и смысл 
в нашу довольно' пустынную жизнь.

Соня, та наслаждалась деревней со* всей непосред
ственностью свіоих 12 лѣт. Она была страстная лошад- 
ница, знала всѣх лошадей в округѣ, аі я и своих-го не 
умѣла розличать. Мама гіоіручила: мнѣ заниматься с 
Со|ней русской исторіей. От этих уроков было мало* 
тісилку. Я исторію не знала, Соня ее знать не хотѣла-. Из 
окон нашей классной комнаты, помѣщавшейся воі вгТс*- 
ром этажѣ, бьгл виден просторный двор с круглым луж- 
иом посерединѣ. Поі другую сторону лужка направо 
людская, налѣво монюшня. Когда рабочіе, сидя боною 
на распряженных лошадях, болтая нотами, въѣзжали 
во двюр к обѣду, у Сони разгорались глаза. Она пере
ставала слушать, отвѣчать, понимать.

— Что ты чушь порешь. Ты думаешь туземцы, 
это кто?

—Туземцы? туземцы?.. — ея сѣрые глаза впива
лись в ея любимую караковую лошадку, — это жители 
необитаемых остров.

Я с шумом захлопывала учебник.
— Довольно! Иди поить лошадей!
Ей этого только и надо было. Не обращая- ника

кого вниманія на мой оскорбленный вид, она срыва
лась с мѣста, через минуту уже сидѣла верхом на сво
ей караковой лошадкѣ и вмѣстѣ с рабочими трусила по 
березовой аллеѣ, от которой шел крутой спуск вниз, к 
рѣкѣ. Там Соня была в своей стихіи.

А я -своей стихіи в деревнѣ не умѣла найти. Точно 
меня остановили на крутом разбѣгѣ, перебили ритм 
-моей жизни. Чтеніе Шиллера не могло замѣнить уни
верситета, о кот-ором я мечтала. Прогулки по полям и 
лѣсам не замѣняли петербургскаго веселаго молодого 
окруженія. На мое счастье я любила природу, любила 
и знала каждое дерево в нашем саду. Я любила зеле
ную гладь лугов, темнѣющій вдали лѣс, желтые оттѣн-
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ни Волхова, каждую черточку, каждую подробность* с 
дѣтства -привычную, никогда не надоѣдавшую. Краски, 
линіи, запахи, все было наше, все было частью меня 
самой.

Строй нашей жизни опредѣлялся временами года. 
Для меня год начинался осенью, когда кончались Се
режины каникулы, прекращались пріѣзды его товари
щей, и он уѣзжал в Петербург, в свой Лѣсной Инсти- 
тут. Затишье обволакивало и старый дом и все кругом. 
Отшумѣла страда. Сельскія работы не останавливались, 
но шли спокойный ходом. Мѣнялся ритм природы, мѣ
нялся ритм и эапах жизни. В саду пахло листвой, ябло
ками, послѣдними рыжиками. Они каждую ночь густо 
подымались віокіруг молодых -елок, росших, в перемеж
ку с рябинами, т  дальней опушкѣ сада, около мельни
цы. Мы рыжиков этих не собирали, оставляли их для 
мамы. Она в лѣс не ходила, ей было ждлко времени, 
все было некогда. Но у себя в саду она любила но 
утрам обходить ею жіе посаженныя елочки и приносить 
домой корзинку, наполненную маленькими, остро пах
нущими рыжиками. Осенью воздух, прозрачный и звон
кій, насыщен запахами. От *гу:мна тянуло дымом, свѣ
жей соломой, зерном. От огородов пахло подсыхаю
щей картофельной ботвой, пряным запахом сельдерея, 
петрушки, лука. Даже вода пахла особенно, .не так, как 
лѣтом. От всѣх рѣчек кругом и от самого Волхова по
дымался запах рыбы, водорослей, ракушк.

И тишина осенью особенная. Жизнь, как будто, 
остановилась. Кто-то кладет ей руку на плечо. Надо 
что-то обдумать, понять, заглянуть на дно колодца, -гдѣ 
притаилась Судьба. Бредешь по чуть протоптанной 
тропинкѣ над самой рѣкой, и сердце наполняется ту
манными мечтаньями, свѣтлой грустью, сладким ожрг 
даньем. Идешь и вслух повторяешь любимые стихи. 
Крылатые, они разлетаются, как птицы. Я уже не одна. 
Слова кружатся, клубятся, танцуют, принимают облики
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людей, знакомых и не знакомых. А сад, покрывающій 
весь наш холм, горит желтой, пунцовой, оранжевой 
листвой, огромный букет невиданных цвѣтов, тянущих
ся к небесной синевѣ.

Бывало, что осенняя, пылающая красками роман
тика захватывала октябрь. А потом вдруг упадут гряз- 
но^черныя іоблака, завоет сиверик, ощиплет, ісборвет, 
разсѣет лиственную красоту. Голые стволы и вѣтви 
чертят овіой узор на інизкіом, буром небѣ. Я тогда еще 
не замѣчала гармонической прелести этого рисунка, не 
чувствовала, сколько стройности в безлистных стволах 
и вѣтках. Мнѣ было жалко опадающих листьев. С ними 
опадали смутныя волнующія надежды.

Льет дождь. Холодно. Грязно. Забираешься к се
бѣ в комнату на маленькій диванчик. Из' окна видно, 
как вѣтер гонит по Вволхову волны, коричневыя, длин
ныя. Пѣна взбѣгает на гребни. Так же бѣлѣли бурные 
зайчики, когда варяги на узких, длинных ладьях шли 
на парусах мимо нашаго холма вверх к Новгороду, про
бираясь далеко, далеко на юг, к самой Византіи. Теперь 
на юг только изрѣдка проплывет тяжелая, грудастая 
сомина» с большим, четырехугольным, продолповатым 
парусом. Суда тянутся больше на сѣвер, к Петербургу. 
Да и это движеніе идет весной. Тогда рѣка оживает. 
Осенью :все замира-ет, свертывается. Свертываюсь и я. 
Зажигаю лампу, кутаюсь в большой платок, берусь за 
книгу. Ненастный день ползет медленно. Там внизу, 
около мамы, жизнь идет. Мама всегда занята. К ней всѣ 
приходят за всѣм, за распоряженіями, за совѣтами, за 
провизіей. Внизу, в подвалѣ, лежат овощи, картофель. 
В кладовой, в домѣ, хранится все, что покупается за 
деньги. Собственная провизія, мука, рожь, овес, скла
дывалась в закромах, в амбарѣ. Когда людская стряпуха 
из застольной приходит за ржаной мукой на хлѣбы, ма
ма, не обращая вниманія на погоду, берет огромные, 
старинные, точно от крѣпостных ворот, ключи. Моя
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комната угловая, во втором этажѣ, но гю пустому дому 
четко разносятся звуки. Я слышу, как мама в передней 
громко гремит этими ключами, как звонко разговаіриівает 
с ней стряпуха. Я отлично сознаю, что надо* бы мнѣ сбѣ
жать вниз, взять у мамы ключи и пойти вмѣсто нея в 
амбар. Но я только что нашла в старом журналѣ иере- 
вод «Ярмарки тщеславія» Теккерея. Меня волнует вы
зывающая дерзость Веббеки, ея умѣнье кружить голо
вы. Я крѣпче кутаюсь в платок, глубже ныряю в роман, 
прикидываю, могла ли бы я пробираться через жизнь, 
как она?

Вечера мы проводили вмѣстѣ в столовой. Висячая 
керосиновая лампа ярко освѣщала длинный стол. Углы 
комнаты оставались в тѣни. Любимыя мамины растенія, 
латаніи, кактусы, фикусы чертили узоры на стѣнах, окле- 
енных бѣлыми обоями. Сквозь высокія окна осенняя 
ночь заглядывала в комнату недобрыми, стерегущими 
глазами. Мама не любила занавѣсок. Она была солнце
поклонница и хотѣла, чтобы віесь свѣт, сколько его ни 
есть, вливался в комнату. В ясные дни кашу угловую 
столовую с пятью большими окнами, выходившими на 
юг и на запад, заливало солнцем-. Зимой, когда все кру- 
гом бѣлѣло от снѣга, столовая и весь дом наполнялись 
этой бѣлизной.

Осенью, пожалуй, было бы уютнѣе с занавѣсками, 
но мы привыкли, что только стекло отдѣляет на с от 
темноты, от дождя, от непогоды, еще от чего-то, что 
шуршит, копошится в саду в черныя октябрьскія ночи. 
Нам около мамы было хорошо. Горничная убирала по
суду, снимала скатерть. Мы доставали работу, выши
ванье, вязанье, иногда книгу. Болыним развлеченьем 
был нѣмецкій дамскій журнал «Der Bazar». Не знаю, 
существует ли он еще. Но в тѣ далекія времена этот 
берлинскій еженедѣльник нас очень забавлял. Мы по 
нем учились новым работам, брали оттуда узоры, как 
вязать шарф, накидку, шапочку. Мы внимательно, осно
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вательно разсматривали новыя моды, читали описанье, 
разбирали из какого матерьяла, какого цвѣта лучше 
сшить тот или иной туалет. Это было совершенно без
корыстное занятіе. Вязать мы еще могли. Шерсть 
стом а дешево-, и у на,с была своя домодѣльная: шерсть, 
которую пряла в дѣвичьей на своей самопрялкѣ молча
ливая старуха курляндка, по прозванію Маргарита. Но 
туалетов и в поминѣ не было. Обычно на мнѣ была 
простая шерстяная юбка и к ней блузка из дешевой 
цвѣтной бумазеи. Меня это совершенно удовлетворяло. 
За нарядами я ни тогда, ни потом не гналась. Что есть, 
то и ладно. В этом сказывалось мамимо воспитанье, но 
также и самоувѣренность хорошенькой дѣвушки. Иног
да -мамѣ хотѣлось нас принарядить, но денег не было. 
Она утѣшалась тѣм, что мы по крайней мѣрѣ не 
пріучаемся придавать излишне значенія внѣшности. Как 
хорошая шестидесятница, она считала это мелочностью, 
мѣщанством.

— Лучше не обращать слишком много вниманія 
па туалеты и обстановку, — часто говорила она.

В то же время у нея были очень опредѣленныя 
художественныя потребности и вкус. Пестроты, ярко
сти, претензіи она не допускала. 'Когда мы, разгляды
вая нѣмецких модниц, выбирали покрой или цвѣт во
ображаемаго наряда, она настойчиво отговаривала ме
ня от зеленых лент на розовом платьѣ, от слишком 
крупных клѣток на пальто. Иногда мы даже спорили. 
Соня была еще дѣвченка. Ей было все равно1. Но< я не 
прочь была сшить себѣ платье из вишневаго бархата. 
Мама отговаривала:

— Ну что ты выдумала! Развѣ можно барышнѣ 
носить бархат? Вот выйдешь замуж, тогда сошьешь.

Когда я вышла замуж, я дѣйствительно сшила се
бѣ красное бархатное платье, но счастливой оно меня 
не сдѣлало, и я носила его равнодушно. Болѣе равно
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душно, чѣм выбирала в Вергежской столовой фасоны 
для неосущетвимых платье®.

Кончалось это обычно тѣм, что мы с мамой пере
глядывались, разражались веселы-м смѣхом и спокойно 
складывали тоненькіе выпуски нѣмецкаго журнала на 
полку. Игра кончена. Можно итти спать.

А за окном, на старом дубѣ, который царапал 
своими корявыми вѣтками деревянную обшивку дома, 
раздавалось хриплое уканье филина. Мы убавляли 
огонь висячей керосиновой лампы, припадали к окну ли- 
цом, вглядывались в темноту и видѣли перед собой, 
сю'всѣм близко, круглые горящіе глаза' вѣщей птицы. 
Рѣдкая гостья приносила нам. отголоски далеких ска- 
зочных міров.

-Болынсм событіем был первый снѣт. Еще в полу
снѣ чувствуешь, что на улицѣ все измѣнилась. Стало 
просторнѣе. Дышется легче. Все не так, как вчера. 
Шире раздвинулся горизонт. За ночь чья-то рука при
дала четкости, обвела черным по бѣлому рисунок де- 
ревьев, изб, заборов, полей. Земля застыла. Только 
хмурый Волхов между бѣлых бюрегов движется буро
коричневой лентой Через нѣсколько дней мороз и его 
одолѣет. Еще дальше отодвинется от нас жизнь. Пока 
пароходы ходят, шкипер, Илья Афанасьич, каждый день 
доставляет нам почту. Когда рѣка станет и пароходное 
сообщеніе прекратится, придется ѣздить за почтой за 
12 верст на станцію Волх-ов. Нашему хозяйству не по 
силаім: было понять туда каждый день подводу. Ло
шадей и так едва хватало г:а необходимыя работы. На
до было, возить воду для людей и скотов, дрова, сѣно, 
солому. Рабочих было только двое, не считая дворни
ка. За почтой мама посылала- Степана. Он считал, что в 
такую даль за такими пустяками, как письма и газеты, 
и два-три раза в недѣлю не к чему таскаться. Барская 
блажь. Но все-таки ѣз-дил. Были у него на станціи и 
свои хозяйственныя дѣла и покупки, которыя в его гла-
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зах придавали этим поѣздкам нѣкоторый смысл. А ма
му, при постоянном безденежьѣ, его покупки безпо
коили:

— Опять веревки надо покупать? У меня-, Степан, 
денег нѣт. Нельзя ли обойтись? Вот продадим что- 
нибудь.

Степан смотрѣл изп-одлобья, поводил носом, вздьг 
х1ал и глухо, с разстановкой, точно боясь, что его голое 
того и гляди, что-нибудь повредит в барских комкатах, 
говорил:

— Оно... того... мѣшок муки продать можно... 
оно... того... веревок нѣтути, и стряпуха керосину тре- 
бует.

Мама не любила продавать муку. Ей достались, 
когда она начала хозяйничать, .пустые закрома, и ей все 
еще казалось, что можно остаться без хлѣба.

— Муки? Не лучше ли картошку продать? У на с 
ее порядочно.

Степан вздыхал еще глубже:
— За картошку цѣлковый через силу дают... А за 

мѣшок муки два, а то и с полтиной... Око... Того спод
ручнѣе...

Мама вспоминала, что надо еще рису, крупчатки, 
изюма купить и сдавалась Я любила слушать ея наказы 
Степану наканунѣ тѣх дней, когда -он ѣздил на почту. 
Желѣзная дорога, вокзал, Пожарскій — все это ниточ
ки, связывающія на с с тѣм внѣшним міром, без кото
раго я подчас так остро скучала. А вдруг привезет 
письма от подруг или от товарищей? Чаще всего полу
чала я хрустящіе, душистые конверты, надписаные 
своеобразным, квадратным почерком Вѣры Чертковой. 
Она уже выѣзжала, была представлена ко двору, сестра 
ея была фрейлиной. Эта была жизнь далекая, малопо
нятная, на другой планетѣ. Мысли о Чертковых пере
плетались у меня с англійскими романами. Их дом, об
шитый красным деревом кабинет ея отца, шелковая
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обивка «мебели, все было до смѣшного не похоже на 
незамысловатую сборную, потрепанную обстановку на
шей столовой, гдѣ я, забравшись с ногами в глубокое 
кресло, читала Вѣрины письма. Я находила своеобраз
ную прелесть в этом рѣзком контрастѣ. Так называемая 
свѣтская жизнь меня никогда не манила. Мнѣ смутно 
чудились другіе пути.

Но мнѣ пріятно было думать, что послѣ Рожде
ства я поѣду в Петербу.рг и вѣроятно побываю у 
Чертковых. И с Сережей пойду на университетскій б'ал 
в Дворянское Собраніе. Еще куда-нибудь. Мама обѣ
щала перешить для меня голубое муаровое платье, в 
котором она сама, барышней, танцевала. Я уже <его при
мѣряла и нашла, что голубое мнѣ к лицу, что мои тем
ные глаза кажутся еще темнѣе. Но до студенческаго 
бала далеко. Надо, как-то переползти ноябрь, декабрь, 
дождаться Рождества. Пріѣдет Сережа, привезет това
рищей. Весело будет.

Дни скользят, однообразные, ничѣм не отмѣчен
ные, ничего не требующіе. Снѣг все кругом обволаки- 
вает. Дождь болтлив, навязчив. Снѣг молчит. В его мол
чаливости есть что-то баюкающее, смягчающее. Наро
ды Западной Европы, гдѣ нѣт такой рѣзкой, как в Рос
сіи, разницы времен года, иначе переживают годовой 
круг, чѣм мы, сѣверяне. У нас другой ритм. Наша зи- 
м'а это длинная пауза. Рѣки окованы льдом. Не видно 
их теченія, не слышно их голосов. В обледенѣлой зем
лѣ замерли растенія и насѣкомыя. Самый снѣг своей 
бѣлизной и четкостью мѣняет все кругом, погружает 
кас в новую стихію. Вспоминая здѣсь, на югѣ Франціи, 
в По, свою деревенскую молодость, я снова чувствую 
радостный, дружественный запах и блеск снѣга.

Снѣг это Рождество, пріѣзд Сережи, гостей, на- 
ших кузенов, моряков, так называемых Бабиноких Тыр- 
ковых. Из маленькаго лѣсного хутора, Лядно, гдѣ 30 
лѣт спустя будет прятаться от большевиков Керенскій,
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пріѣзжая Андрейка Каменскій, новый пріятель Сережи 
по Лѣсному Институту. Веселый, остроумный, бѣлоку
рый, красивый, с большими синими глазами, казавшими
ся еще больше от иушистых черньіх рѣсниіх, Андрейка 
по музыкальности и по удали был под пару Сергѣю. С 
их появленіем старый дом с утра до вечера звенѣл 
пѣснями и музыкой. Сережин баритон развивался. К 
чистым, мягким, почти теноровым верхним нотам при
бавились низкія, бархатныя. У Сережи было рѣдкое чув
ство ритма, и русская вкрадчивая, неотразимая, зара
зительная задушевность. Пѣть он был готов, сколько 
угодно и при каких угодно условіях — верх-ом, на лод
кѣ, ночью в саду, днем у рояля, в поѣздѣ, в студенче
ской курилкѣ. Раз, в холодный зимній день, мы, цѣлой 
компаніей, ѣхали на станцію. Мы катились по рѣкѣ, по 
гладко накатанной, обледенѣлой дорогѣ. Кругом нас 
алмазами горѣл снѣжный покров. Было 30 градусов. От 
мороза ноздри при дыханіи слипались. Сережа встал, 
сбросил полушубок, остался в одной студенческой ту
журкѣ, взял 'От кучера вожжи и начал, стоя, править. Я 
кричала ему из других саней:

— Сережка, не дури! Надѣнь шубу. 'Вѣдь просту
дишься.

Сережа обернулся и только задорно подмигнул 
маленькой Олѣ Обломіевской, моей подругѣ, за кото
рой он всѣ Святки весело волочился. Она и сама была 
весельчак. Он запѣл, дал нам настоящій концерт. В мо- 
розном воздухѣ звонко разливалось его пѣнье. Мы кри
чали на него, умоляли замолчать, хохотали. А он раз
ливался соловьем на радость Олѣ, которая откровенно 
им восхищалась. Так и проѣхали 12 верст по 30 гра
дусному морозу под его неумолкаемое пѣнье. Свою 
программу Сережа допѣвая уже в поѣздѣ. И все сошло 
безнаказанно. Даже не охрип.

Каникулы, в особенности Рождество и масленица, 
проходили на Вергежѣ под его пѣнье. На масленицѣ
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Сережа и іего товарищи пріѣзжали только на нѣсколь
ко дней. Мы всѣ торопились за это короткое время 
набраться движенья, веселья, влюбленности. Дни уже 
были длиннѣе, солнечнѣе. По ночам звѣзды шевелили 
лучами, точно иам с неба подмигивали лукавые глаза. 
Ночныя катанья при лунѣ пьянили крѣпче, чѣ.м слад
кая домашняя наливка, единственное вино, которое 
тогда у нас подавалось. Днем мы часами катались с 
горы.

Человѣк пять, шесть взбирались на большія дровни. 
Сережа впереди, мы за ним, положив руки друг другу 
на плечи. Сережа брал в руки закинутыя назад оглобли, 
ногой, обутой в валенок, отталкивался от обледенѣла- 
го ската и кдк-то* умудрялся править санями, объѣз
жать препятствія. Их было не мало. Дорога опускалась 
к рѣкѣ не прямо, а изгибом. На ней были выбоины. 
Объѣхать их на полном ходу штука хитра. Попадем в 
колею, всѣх вытряхнет иэ саней. А тут еще заборы на
право и налѣво. Правый забор коварный. Если его за
порошило снѣго-м, можно посадить себя на кол. У дров
ней нѣт сплошной настилки, нѣт пола. Стоять приходи
лось на іперекладинках, с которых ноги легко скользи
ли. На все-таки мы умудрялись кататься без членовре
дительства. Только сыпались в снѣг и визжали, как по
росята. Если перед этям лроигёл сильный мороз, дровни 
лучше слушались вожатаго. По обледенѣлому спуску 
вылетали, мы далеко на середину рѣки и оттуда любо
вались на заиндевѣвшій сад, черно-бѣлым узором окай
млявшій наши любимыя, бѣлыя шесть колони. За ок- 
ном столовой еиднѣлось мамино лицо. Наши зоркіе гла
за ловили ея улыбку. Мы кричали ей какую-то веселую 
чепуху. Что мы кричим, она через двойныя зимнія ра
мы разслышать не могла, но она нас видѣла, чувство
вала, что нам весело и веселилась вмѣстѣ с нами. Как 
потускнѣло бы все кругісш, не будь ее там, около ко
лони, за окном.
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Катанье с горы совпадало с блинами. Н‘а маслени
цѣ мы их ѣли каждый день, иногда два раза в день и в 
огромном количествѣ. Это была ѣда, угощенье, спорт. 
Кто больше съѣст, тот побѣдил. Чаще всего побѣдите- 
лем был Сережа. Он умудрялся съѣдать до 20 блинов. 
С маслом, со сметаной, с луком, со снитками, с яйцами, 
с селедкой, с чѣм угодно. Только икры у нас тогда не 
полагалось, не по средствам было. За блинами отец 
угощал подросших сыновей и их товарищей водкой. 
На противоположной, дамской сторонѣ стола водки не 
полагалось. Отцу не могло в голову придти предложить 
водки мамѣ, или дочерям. Я чуть не обидѣлась, когда 
в Англіи, за нарядным обѣдом, меня вздумали угощать 
русской водкой. Против нас, на мужской половинѣ сто
ла всѣ, включая отца, с каждой рюмкой водки веселѣли, 
языки развязывались, глаза блестѣли, улыбки станови
лись шире, хохот от всякой пустой шутки раскатывался 
громче и громче. Все это, и объѣденіе, и выпивка при
давало блиніным пиршествам легкій оргіастическій <от- 
тѣнок. Вмѣстѣ с широкой масленицей в наш патріар
хальный, чистый дом заглядывали раскосые, лукавые 
глаза хмѣльногіо' бога Ярилы. Не только мы, молодежь, 
но Даже отец с матерью это чувствовали и приходили в 
особое, масленичное настроеніе. Вечером, послѣ обѣ
да, Андрейка Каменскій садился за рояль. Большой 
стол в столовой отодвигался к отѣнѣ и начинались тан
цы. Отец выходил из кабинета и, блестя глазами, с ве- 
селым помолодѣвшим лицом, похаживал между парами, 
потом вдруг подхватывал маму и под наши бурные 
аплодисменты вертѣлся с ней вальсом по всей комнатѣ.

А в двіерях передней и буфетной собирались при
слуга и рабочіе. Снаружи, на лѣстницѣ, ведущей на бал
кой, слышался топот ног, з*а окнами появлялись при
жавшіяся к стеклам лица, расплюснутые о стекло носы 
ребятишек и взрослых, -поблескивали их бѣгающіе от 
любопытства глаза. Это деревня пришла посмотрѣть,
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как Тырковское семейство справляет масленицу. Сквозь 
двойныя рамы с балкона доносился визг и хохот. Смѣх 
усиливался, когда, расталкивая толпившихся в дверях 
дворовых, в столовую неожиданно врывались ряженые.

Медвѣдь в вывороченном шерстью віверх тулупѣ, 
баба-яга верхом на помелѣ, арап с выімазаенымі саіжей ли- 
цом, чорт с дликным хвостом, — все убогое, невыдум- 
чивое, в лохмотьях, с тряпками, вмѣсто масок, на
стоящіе сермяжные, деревенскіе ряженые. Но среди них 
был и гармонист, был и плясун. Гармонист, поднося 
гармошку то к одному, то к другому уху, начинал 
заунывно, протяжно, потом все быстрѣе, все веселѣе 
перебирал костяшки, и к'аконец, разсыпался в плясовой.

Чорт пускался в присядку. Мы вытаскивали из пе
редней чернобровую скотницу танцорку, Настю, и под 
заливчатые переборы гармошки вся комната плясала. 
Всѣ подергивали плечами, прищелкивали пальцами, 
притаптывали каблуками не всегда в такт, но с увле
кательной плясовой удалью. На лицах улыбки, в глазах 
огоньки, отблески лукавой усмѣшки разгулявшагося 
Ярилы. Папа быстрой, несмотря на свой 'грузный вѣс, 
легкой походкой шел в буфетную, доставал из огромна
го дѣдовскаго буфета графин с водкой, сам подкосил 
рюмку, другую медвѣдю, арапу, бабѣ-ягѣ, чорту, всѣм, 
кто стоял от них близко. Появлялся поднос с орѣхами 
и пряниками для дѣвушек, и все кончалось общим 
пѣныем, общим стремительный хороводом. Запѣвал Се
режа, Каменскій подъигрывал ему на роялѣ, повернув
шись в нашу сторону лицом, не спуская с меня синих 
глаз. Движеніе, смѣх, молодость и все в рамкѣ стараго 
гнѣзда, которое было частью нас самих.

Быстро проносилась масленица. Исчезали наши 
молодые товарищи. Опять наставала тишина, опять мы 
были однѣ — мама, Августа Логтиноіва, я, Соня. Гулко, 
одиноко раздавались наши голоса по опустѣвшему до
му. Не хотѣлось ни за что приниматься. А солнце, как
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нарочно, заливало искрами хрустящую, покрытую хру- 
сталями рѣку, поля, всю окутанную снѣ го м грудь земли. 
Хорошо бы сѣсть в санки и быстро, быстро мчаться 
между синевато-бѣлыми сугробами. Но с кѣм?

Ночью, когда всѣ в домѣ уже спали, я тихонько, 
чтобы никого не разбудить, отодвигала в сѣнях тяже- 
лый желѣзный болт, который по старинному заклады
валась входная дверь, и выходила на двор. О і залит 
лунным свѣтом. Черныя тѣни ложатся от нашей крыши. 
Я обхожу кругом дома. Морозно. Снѣг скрипит под но
гами. С терассы видна далеко-, далеко, широкая даль, 
спящее село за рѣкой, черныя вѣтки берез над избами. 
Полная луна с любопытством косится на меня. Что за 
охота одной топтаться по снѣгу? Я сердито киваю ей 
головой. Ну да, одна, одна. Неужели *гы воображаешь, 
что ты должна свѣтить только влюбленным?

Я иду дальше в сад. Снѣг все глубже, лрилипает к 
ногам, забирается в сапоги, падает с тяжело отрузших 
вѣток мнѣ на голову. Колоннада липовой алеи важно 
разступается передо мной. Лѣтом, увитая зеленью, об
вѣянная тіеплом, она проще, ближе. Теперь, *в ней что- 
то строгое, церковное. Или это потому, что я одна, что 
нѣт около меня веселых, преданных товарищей? Я не 
слышу их полу-шутливых, полу-страсткых похвал, не 
чувствую, как благодаря им растет во мнѣ радостное 
сознаніе моей силы. Прелесть синей гіочи дразнит щемя
щей, сладко грустью. Луна колдует, навѣвает слитную 
влюбленность во всѣх, кто со мной болтал, катался с 
горы, играл в снѣжки, слушал Сережино пѣнье. Яснѣе 
всего вижу я глаза Андрейки, его улыбку, насмѣшливо
нѣжную. Его мнѣ больше всего не достает. «И Сережи. 
Но мнѣ нравится, что вот я одна, -совсѣм одна, проби
раюсь по легкому, хрустящему снѣгу, слышу, как не то 
заяц, н)е то мышка прошуршала в орѣшникѣ сухии 
листком, как гдѣ-то далеко за рѣкой лают собаки. Сад,
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как волшебное царство. А я... Ну не совсѣм волшебни
ца, а все-таки... ,

Так же тихонько-, украдкой, точно' с любовнаго сви
данья, возвращаюсь я в дом, подымаю тяжелый, холод
ный желѣзный болт, вкладываю засов, на ципочках 
пробираюсь к себѣ на верх и засылаію, крѣпким, дѣт
ский сном.

Сльппала ли мама, догадывалась ли она о моих 
ночных лрогулках? Не знаю. Я молчала. Есть такая дѣ
вичья потребность, секретничать. Если нечего таить, то 
вот хоть такія одинЮкія гулянья хранишь про себя. 
Иногда, чтобы обострить впечатлѣнье, я проходила бо- 
сиком по снѣгу всю липовую аллею, всѣ 60 сажен дли
ны. Снѣг колол, обжигал, хватал за ноги, впивался в 
подошвы острыми иглами. Я заставляла себя итти, не 
торопясь, доходила до самаго послѣдняго дерева, з*а 
которьгм уже шел фруктовый сад, заваленный снѣгом, и 
тѣм же неторопливым шагом возвращалась обратно. 
И ничего. Даже насморка ни разу не схватила.

Если бы меня спросили, зачѣм я это дѣлаю, мнѣ 
нечего было бы сказать. Так, силушка по жилушкам 
переливалась, а дѣвать ее было некуда. Мама это по
нимала лучше, чѣм я сама, и очень огорчалась, что не 
может дать мнѣ больше простора. Я это знала. Свои 
ночныя блужданія я отчасти оттого от нея скрывала, 
что она увидит, как мнѣ скучно в деревнѣ. 06  этой ску
кѣ мы с ней, по безмолвному уговору, никогда не раз
говаривали. Декіег у нея нѣт, а без денег, куда же дви
нешься. Жаловаться, ныть мы не любили. Как есть, так 
и есть. Велика штука. И мама не любила безплодных 
разговоров, которые наводят на пустыя мысли. Да и 
не нужно было между нами лишних слов. В нашей глу
ши, в нашей замкнутости мы с мамой так сжились, что 
часто к нам обѣим •одновременно приходили тѣ же 
мысли, и мы их выражали тѣми же словами, начинали 
говорить почти то же самое обѣ. Милое мамино лицо
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вспыхивало от удовольствія. Она смѣялась дѣтским, за- 
разительным смѣхом:

— Вот как хорошо, и разговаривать не надо... Ты 
и без слов понимаешь...

Она видѣла в этом доказательство нашей близости 
и радовалась.

Результаты маминаго хозяйства быстро сказались. 
За тѣ три года, что я почти безвыѣздно прожила с ней 
на Вергежѣ, она успѣла завести породистых овец, с 
тонкой, мягкой шерстью и вкусным мясом, купить нѣ
сколько хороших коров, выписать шведскую маслобой
ку. Научилась по книгам бить масло и вести скотный 
двор. Такого м'асла, как она дѣлала, я нигдѣ потом не 
ѣла. А, может быть, мнѣ так казалось. При нашем ве- 
ликом Вергежском честолюбіи, мы были увѣрены, что 
у нас все вкуснѣе, лучше, удивительнѣе, чѣм гдѣ бы то 
ни было. Мама и меня научила бить масло. Только в 
этом и была я ей помощницей. Да еще лѣтом мы, всей 
гурьбой, помогали ей собирать ягоды и на продажу и 
себѣ на варенье. Варить его тоже было моей обязанно
стью, а варилось он*о пудами. Но в юібщем, три года 
жизни на Вергежѣ были оплошным бездѣльем. Меня 
это тяготило, не меньше, чѣм одиночество. Ни к какой 
работѣ я не съумѣла прицѣпиться. Пришлось потом на
верстывать' потерянное время.

Но в моей деревенской лѣни было не мало и пре
лести. Она еливіалась с временами года, с природой. 
Проходила зима. На снѣжных еще полях темнѣли про
талинки. Небо становилось выше, синѣло ярче, жарче. 
Все и всѣ кругом подготовлялись к весенному напря
женію. Мама вся отдавалась хозяйственным хлопотам. 
Она любила віесну, любила возню с парниками, первые, 
зеленые побѣги, ускоряющійся ритм побѣдоносной, мо
лодой жизни. Торжествующим глашатаем весны был 
Волхов. Снѣг на нем начинал покрываться пятнами, 
темнѣя, вздувался, и вдруг его неподвижная, казалось,
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крѣпкая громада начинала шевелиться, просыпалась, 
как медвѣдь послѣ зимней спячки. Волхов трещал, 
кряхтѣл, ворочался, стряхивал с себя зимнюю броню, 
лѣз на берега. (Вода, всю зиму обреченная на молчаніе, 
подавала голое. Сначала журчала чуть слышно. Нащу
пывала дорогу между трещинами. Большая темная по
лынья, обведенная желтой каймой талаго -снѣга, вмѣстѣ 
со льдиной ползла на сѣвер, сначала почти незамѣтно, 
потом двигалась быстрѣе, быстрѣе. Все крутом стано
вилось необыкновенным, весенним. Всмотрѣться хоро
шенько и увидишь, как водяной вылѣзает из под льди
ны, оглядывает свое помолодѣвшее царство.

Если ледоход трогался днем в яркую солнечную 
погоду, то вся рѣка горѣла, осыпанная алмазами. 
Льдины налѣзали на льдины, разсыпались иглами, бле
стѣли, играли. Ледоход часто совпадал с Пасхальными 
каникулами, Сережа уже был дома. Мы мчались вниз, 
быстро спускали на воду мою застоявшуюся за зиму 
лодку «Дину» и пускались проталкиваться между льди
нами. Это не так просто. Нужен хорошій глазомѣр и 
твердая рука, чтобы во время оттолкнуться от надви
гающагося ледяного пласта, не попасть между ^вух 
льдин, сообразить гдѣ прицѣпиться, гдѣ увернуться, 
иногда выскочить на льдину и стремительно втащить 
на нее лодку, спасая ее от остраго конца наползаю
щей на нас глыбы. Запах снѣга, весенній воздух, 
дерзкая игра с Водяным — от всего этого кровь бы
стрѣе, радостнѣе бѣжит по разгоряченному тѣлу.

Бывало, что это первое ледяное катанье перехо
дило в первое, ледяное купанье. Нас, дѣвчонок, отсы
лали наверх, а братья с товарищами бросались в воду. 
Холодная, она обжигала их, как кипяток. Мы наверху, 
на балконѣ слышали их крики, вопли, хохот и завидо
вали им. Но мама, которая так рѣдко нам что-нибудь 
запрещала, была рѣшительно против того, чтобы мы, 
дѣвочки, прыгали в ледяную воду. Если она говорила 
нѣт, это было твердо.
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Как только рѣки и ручьи вскрывались, начинался 
иерелет тггиц. Какое это было событіе, какую волную
щую вависть 'подымали во мнѣ их разноголосыя вере
ницы, тянущіяся на: сѣвер. Волхоег был звеном вели
каго воднаго пути не только для людей, но и для пер- 
натых путешественникюв. Когда весенніе дни удлиня
лись, а ночи становились все свѣтлѣе и короче, воздух 
наполнялся шелестом невидимых крыльев. В апрѣль
ской полумглѣ сталью отливали изгибы рѣки. Над ней, 
одна за другой, тянулись вереницы птиц. Их было не 
видно, только слышно. Хлопанье крыльев, перекликаю
щійся птичій гомок, голоса тонкіе, отрывистые, про
тяжные. Внизу, над самой водой, торопливо пиликали 
кулички. Выше крякали утки. Еще выше гоготали гу
си. А над ними всѣми, из под облаков, иногда доно
сился трубный звук лебедей.

Заслышав хор воздушных туристов, мы высыпали 
на террасу. Внизу темнѣл Волхов. Кругом обступали 
нас высокія старыя липы. От проснувшейся земли, от 
почек, от пробивающейся травы пахло молодой жиз
нью. Тихо было, так тихо, что было слышно, как растет 
траІІа, как ея всходы приподымаю^* прошлогодніе су
хіе листья, как эти мертвецы шуршат под безцеремон- 
ным напором слѣдующаго поколѣнія. Осторожно, боясь 
нарушить тайны творческой ночи, мы идем по липовой 
аллеѣ в конец сада. Сквозь черный узор безлиствен- 
ных вѣтвей звѣзды непонятно и ласково перемигива
ются, перешептываются. Мы, тоже шепотом, гадаем, о 
чем онѣ между собой разговаривают? Видят ли звѣзды 
нас, как мы их видим? Вѣдь если такіе маленькіе му
рашки, как мы, могут их разглядывать, неужели у 
звѣзд очи менѣе зоркія, чѣм у нас? Что там у них дѣ
лается? Может быть, вот на той яркой, желтой звѣздѣ 
сейчас Христос произносит Нагорную Проповѣдь? А, 
может быть, и звѣзды этой уже нѣт, она умерла, раз
сыпалась тысячу тысяч лѣт тому назад, и мы видим
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только угасшее воспоминаніе, мираж? Может быть, все 
мираж?

— Нѣт, вы и я не мираж, мы настоящіе, — весе
ло спорит Андрейка, и его горячая рука крѣпко сжи- 
мает мои пальцы. Я их не отымаю.

Из сада мы выходим на любимую скамейку у мель
ницы. Сквозь апрѣльскую ночь, еще не бѣлую, но уже 
полупрозрачную, смутно виднѣются очертанія дале- 
ких деревень и металлическій блеск разлива, подсту
пающаго к подножью холмов. Волхов заполнил всю 
даль и гладь, превратился в озеро. На разливѣ кишит 
ночная жизнь. С нашей скамейки на холмѣ слышно, 
как внизу, одна за другой с шіеском хлюпаются в во
ду усталыя птицы. Мы их не видим. Только слышим, 
как их вереницы тянутся над нашими головами, лепе- 
чут что-то, сговариваются, потом ударяются в воду, 
плещутся, хлопают крыльями, громко, дѣловито р-азго- 
варивают на разных своих нарѣчіях. Рѣшают, гдѣ кому 
ночевать. Через нѣсколько часов, как только восток 
начнет розовѣть, опять взовьются большія и малыя 
птицы, потянутся дальше и дальше в сѣверныя свои 
угодья, тоже наслѣдственныя, от праотцев, тоже пере
ходящія из поколѣнья в поколѣнье. От пернатых стран- 
ников никакія революціи не отымут этих вотчин.

Весна и лѣто крѣпче связывали нас с природой, 
со всѣхМ, что кипѣло и пѣло кругом, с травами, листьями, 
птицами, звѣрями. Сами мы не звѣрѣли, но весело ди
чали, могли часами валяться в густой, мягкой, прогрѣ
той солнцем, травѣ, бродить по лѣсу в поисках грибов 
и земляники, шлепать босыми ногами в тинистом пру
дѣ, закидывая брод, в который попадалось больше 
піявок,0ѣм карасей. Когда удавалось выпросить у при
казчика лошадей, мы, носились по полям верхом. Сѣдла 
были старыя, лошади рабочія,. пузатыя, неказистыя, 
хотя нѣкоторыя из них иногда соглашались бѣжать до
вольно быстрой рысью. Эта примитивная верховая ѣзда
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доставляла нам не меньше удовольствія, чѣм наѣздни- 
кам Гайд Парка.

Верховая ѣзда связывается в моей памяти с цы
ганами, главными барышниками и поставщиками лоша
дей. Они пріѣзжали осенью и давали нам пробовать 
своих лошадей, которыя были лучше наших рабочих 
коней. Цыгане скакали рядом с нами, блестя зубами и 
глазами. В их зараізительном азартѣ было что-то скиф- 
ское, нам понятное.

С маминаго разрѣшенія цыгане располагались та- 
бором под горой у рѣки. Вечером, послѣ чая, мы с Се
режей вдвоем, а если были гости, то с ними, спускались 
вниз. На берегу, около старой бани, бѣлѣли палатки. 
У цыган принято поддерживать костер всю ночь. Древ
ній, кочевой обычай, сохранившійся от тѣх времен, 
когда огнем оборонялись от хищных звѣрей и лихих 
людей. Роль весталки доставалась старухѣ. Закутанная 
в пестрый платок дремлет старая цыганка у костра. Та- 
бор спит. Тихо. Только невидимые кони, привязанные 
гдѣ-то близко на травѣ, фыркают, глухо1 топчутся о 
мугкую землю.

Гостей цыгане принимают привѣтливо, во всякое 
время дня и ночи. Старуха улыбается, приглашает цас 
к огоньку. Мы присаживаемся рядом с ней. Над наши-, 
ми головами ясно мерцают августовскія звѣзды. Лѣни
во плещется Волхов о глинистый, плоскій берег. Пах- 
нет дымом, лошадьми, водой, близким картофельным 
полем, еще не убравным, овсяными снопами. Сережа 
начинает вполголоса пѣть. Черные глаза цыганки впи
ваются в него.

— Эге, складно поешь, барчук. А эту знаешь?
Она, тоже вполголоса, напѣваіет. Не то от пѣнья,

не то от того, что- мы пошевелили костер, и итеры по
летѣли в черный воздух, в ея старых глазах пробѣжа
ли огоньки. Сережа весело смѣется:

— Знаю и эту.
Он подхватывает ея пѣсню. Они поют все громче,
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громче. Из сосѣдней крытой телѣги выглядывает кудла
стая голова молодой дѣвушки. Еще не вылѣзая из те
лѣги, полусонная, она подтягивает пѣвцам. За стару
хой уже стоит высокій красавец, Илья, который утром 
ск*акал с нами по лугам. Он небреіжно встряхивает чер
ными кудрями и вдруг бросает высокую, гортанную но
ту, точно мячик закидывает за старыя ели, темнѣющія 
над нами. Еще немного и уже весь, табор тут, старые 
и молодые, даже малые ребята. Всѣ поют,* прищелкива- 
ют, поводят плечами, как никто, кромѣ цыган, не умѣ- 
ет. Двое прехорошеньких мальчишек, кудрявых, чер- 
ноглазых, точно сбѣжавших с испанской картины, на- 
чинают плясать босыми ногами. Да вѣдь как пляшут. 
К ритму пѣнья примѣшивается тоже ритмическое, осо
бенное, чисто цыганское, хлопанье в ладоши. Днем они 
конскіе барышники, конокрады, обманщики, воры, вы
могатели. Но это с другими, с тѣми, кого они считают 
чернью. С нами они никаких штук даже днем не выки- 
дывают. А вот сейчас, ночью, это артисты, принимаю
щіе гостей. Они от нас не просят и не ждут денег. Се
режино пѣнье передвинуло всѣ перегородки. Зазвуча
ла его пѣсня, и они, заспанные, вылѣзли из под сво- 
их красных ватных одѣял и перин, запѣли, заплясали, 
заходили ходуном, безпокойные художники, полные 
древних, тайных зовов, напѣвов, плясок, заговоров, по
слушные тайнѣ ритма, принесеннаго из Азіи.

Гдѣ-то они теперь, эти вольные пѣвцы и плясуны? 
К каким совхюзам приковала совѣтская власть этих ко- 
чевых художников? Как спаслись они от нея? Спа
саться они все-таки пробовали. Искали новых кочевок. 
В іюнѣ 1940 г., когда военный разгром пюгнал во Фран
ціи все населеніе, с сѣвера на юг, среди бѣженцев ока
зались и русскіе цыгане, которые еще раньше ушли из 
Россіи. Извольскій, племянник извѣстнаго дипломата 
царскаго правительства, раізсказал мнѣ, что, когда он 
с женою и сынем, убѣгая лѣтом 1940 г. от нѣмцев, до
катились из Брюсселя до Пиренеев и пытались пере
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браться через испанскую границу, они встрѣтили в го* 
рах табор русских цыган, которые, послѣ долгаго 
блужданья по Европѣ, пробирались дальше, к своим 
соплеменникам в Испаніи. Кто знает, может быть, один 
из малышей, лихо плясавших ночью у костра, над Вол- 
ховюм, провел свой табор до границ Испаніи? Любо
пытно, что Извольскій, разговорившійся с этими стран
никами, и сам, со стороны матери, полу-цыган.

Для нас, молодежи, на Вергежѣ с весны до осе
ни царило то особенное лѣтнее деревенское бездѣлье, 
барственную прелесть котораго можно понять только 
гіа опытѣ. Обиліе плодов земных, клубника, малина, 
черная и красная смородина, крыжевник, позже ябло
ки и орѣхи, придавали лѣтним дням ииршественность. 
Если выводить слово праздник от праздности, то наше 
лѣто было сплошным праздником. Среди лѣта были 
еще особые два дня, справлявшіеся торжественно — 
22 іюня, мамино рожденье, и 15 іюля, папины именины. 
К этим дням заранѣе готовились. Мнѣ и Сонѣ шились 
новыя платья, незатѣйливыя, из недорогой лѣтней ма
теріи, но свѣтлыя, легкія, как папа говорил, веселень
кія. Он любил видѣть нас принаряженными и маму бла
годарна, если она в эти дни надѣвала обновку, чаще 
всего сшитую ея собственными руками.

Приготовленія к именинам исходили от нее. Она 
сама тщательно выпаивала жирнаго теленка. На стол 
подавалась телячья нога фунтов в 30. Как и варенье, 
как и ягоды, это были свои припасы, не стоившіе де- 
нег. Труднѣе было во время запасти сахар, крупчатку, 
изюм, миндаль, все, что покупалось за деньги. Но да
же в первые, тощіе годы нашаго Вергежскапо житья мы 
как-то изворачивались. В дни семейных торжеств пыш
ный, украшеный цвѣтами крендель своими размѣрами 
производил внушительное впечатлѣніе.

День начинался с церкви. Заказывалась обѣдня. 
Папа уѣзжал один, не дожидаясь нас. Он любил отсто
ять всю обѣдню, с начала до конца, а мы безнадежно
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опаздывали. Дворник отвозил папу на маленьком чел
ночкѣ, потом возвращался за нами. Мама нас торопи
ла, звала, собирала, а мы баловались, бѣгали по дому, 
кто за носовым платком, .кто за перчатками, или зон- 
тиком. Пробѣгая через столовую, ловко выковыривали 
жареную, миндалинку из «горячаго, пахнущаго' в'анилью 
кренделя. Наши молодые голоса еще звенѣли по все
му дому, а из-за рѣки уже доносился жиденькій благо- 
вѣст одинокаго колокола.

— Ну дѣти, скорѣе, скорѣе, — нетерпѣливо то
ропила нас мама, — папѣ так непріятно, что мы всегда 
опаздываем.

Шумной гурьбой сыпались мы с лѣстницы. В пого
жій день это было пріятное катанье. Во-здух насыщен 
запахом трав, клевера, полевых цвѣтов, цвѣтущих лип, 
воды. Бѣлыя, пуховыя облака тают на темно-синем He- 
М. На тихой глади Волхова наша лодка, наши разно
цвѣтныя платья и зонтики выступают праздничным, 
красочный пятном.

К несчастью мы так умудрялись опаздывать, что, 
когда лодка подплывала к небольшому, бревенчатому 
плотику, от котораго по холму вилась тропинка наверх 
к церкви, там уже звонили к Достойной. Мы торопли
во выпрыгивали из лодки, мчались по изрытой дорож
кѣ наверх и, минуя столѣтнія липы, окружавшія не
большую, простенькую, старенькую деревянную цер
ковь, быстро входили в нее. Если наш семейный празд- 
ник приходился в будни, в церкви было пусто. Только 
папа стоял на лѣвом клиросѣ, да двѣ-гри старушки, 
еще помнившія моих обоих дѣдов, крестились и взды
хали. Хора не было. Был только дьячек, такой же 
пьянчуга, как и сам отец Павел. Трезвый он служил 
хорошо. Мы уходили из церкви притихшіе, с сознаньем 
чего-то свѣтлаго и со смутным чувство-м виноватости 
не то перед папой, не то перед кѣм-то невидимым.

А папа сіял. Хоть и опоздали, а все-таки всѣ — 
моя жена, мои дочери, мои сыновья — постояли с ним
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в церкви. Может быть, даже кто-нибудь из них и помо
лился. Не выходя из церковной ограды, еще под ли- 
повым шатром, папа останавливался:

— Ну, теперь поздороваемся.
Мы поочереди цѣловались с ним, цѣловали его ру

ку. Он оглядывая нас веселыми, ласковыми глазами:
— Вот какіе всѣ нарядные. А мама-то сегодня ка

кая у нас красавица!
Он шумно смѣялся, довольный и гордый. Ча

стенько сердился он на нас, но это не мѣшало ему гор
диться своей многочисленной, многообразной семьей. 
А в торжественные, праздничные дни он и не сердился. 
Ему нравилось, что по всему дому разставлены большіе 
букеты, что стол накрыт нарядно, что на бѣлой кам
чатной скатерти алѣет темнокрасная наливка в старин- 
ных, граненых графинах. В эти дни ѣда и питіе зани
мали большое мѣсто. Полдня проводили мы в столо
вой. За столом сидѣли долго. Ъли много, вкусно. Отец 
сам обходил кругом стола, разливая по рюмкам налив
ку, душистую, сладкую, крѣпкую. От нея становилось 
весело. Тосты, которые сначала провозглашая папа, 
пились легко и шумно. Кто-нибудь из Бабинских Тыр- 
ковых подымая рюмку за старших хозяев, потом за ку- 
зин, потом за того, кто любит кого. Столовая звенѣла 
моліодым, безпричинным смѣхом, которым охотно за
ражались и старшіе.

Среди дня полагалось пить шеколад, хотя для лю
бителей чая подавался самовар. Шеколад был частью 
имениннаго ритуала. Для ніего из Петербурга приво
зились длиненькіе бисквиты. Варили, шеколад в самой 
большой мѣдной кострюлѣ. Горничная с трудом тащи
ла ее по длинному коридору и ставила, завернутую в 
бѣлую салфетку, на стол. По всему дому разносился 
ароматный запах. Он шел через балкон на террасу, 
др&знил наши ненасытные аппетиты, и мы стремительно, 
на перегонки, бѣжали в столовую, чтобы успѣть полу
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чить двѣ чашки пѣнистаго шеколада, а если посчастли- 
вится, то и три.

Это не были дни парадных пріемов. Их у нас и не 
бывало. Кромѣ своей семьи были только кузены и то
варищи братьев. Но вся семья, за исключеніем оторван
наго от нас Аркадія, собиралась под Вергежскій кров. 
Это придавало празднику семейную уютность, непри
хотливую выразительность. 22 іюня и 15 іюля были 
вѣхами родовой жизни. В них была сплоченность кла
на, праздничное напоминаніе об источниках жизни, 
воплощавшихся в отцѣ и матери.

Будь около нас сосѣди, они, вѣроятно, ів,эти дни прі- 
ѣзіжали бы, как полагается, с визитом. Но Вергежа была 
единственная дворянская усадьба в околодкѣ. Выше по 
рѣкѣ, ближе к Новгороду, были еще помѣстья, не вла
дѣльцы часто мѣнялись, и мы их не знали. Вокруг нас не 
было людей одного с нами уровня, однѣх привычек, сход
наго образованія. Не было и мѣстной профессіональ
ной или деревенской интеллигенціи. Ближайшій земскій 
врач жил в Грузинѣ, в 25 верстах. По обоим берегам 
Волхова тянулись деревни. Там шла крѣпкая, казалось, 
нерушимая мужицкая жизнь, со своими бѣдами и ра
достями, со своими страстями и волненьями, жизнь тру
довая, но по своему свободная. Эту свободу придавала 
им земля, земельная собственность. Тогда мы не по
нимали огромнаго значенія этой основной особенно
сти русской жизни, хотя и были в ходу крестьянскаго 
быта, мелких событій, опредѣляющих повседневное су
ществованіе людей. Мы знали, когда надо одних по
жалѣть, над .другими посмѣяться, похвалить, поздра
вить. Мужицкое царство не было для нас ни обособлен- 
ным, ни слитным. У мамы были пріятельницы ея возра
ста. Я меня были іподруги среди дѣвушек. Это была 
односторонняя дружба. Прежняя, дѣтская дружба с 
деревенскими ребятами незамѣтно потускнѣла. Очень 
уж расходились наши интересы. Взрослые шли к мамѣ 
в бѣдѣ, :а она к ним не пошла бы, как не пошла бы я
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к Настѣ, к Фишѣ, к Сютѣ разсказывать им о моем тре- 
вожном желаніи уѣхать в Швейцарію учиться, или о 
тѣх мыслях и мечтаніях, которыя подымают во мнѣ 
книги. При всей нашей простотѣ и непритязательно
сти, мы, конечно, жили в сторонѣ от крестьян. Когда 
по праздникам к нам из деревень доносилась гармошка, 
или пѣсни, я чувствовала насколько моим деревенским 
пріятельницам проще жить, чѣм мнѣ. Это не была за
висть. Я не завистлива. Но сознанье, что там, в деревнѣ, 
молодежь живет среди молодежи обостряло мое же
ланье видѣть вокруг себя людей, давать им чувство
вать, что я существую. Это желанье я широко осу
ществила позже.

Наиболѣе близкими нам по образованію людьми 
были священники. Но их семинарское просвѣщеніе 
было захудалое, кастовое. Наша приходская церковь 
была в Коломнѣ, в семи верстах от нас. Там был о. Петр, 
скучный старик. Он робѣл, терялся перед помѣщичьим 
великолѣпіем моего отца, который к тому же был дѣй- 
ствительным статским созѣтником, что давало ему пра
во титуловаться ваше превосходительство. Высоцкій 
священник, іо. Павел, который через воскресенье слу- 
жил в церкви против нас, ни перед кѣм не робѣл и 
моего отца продолжал называть Владимір Алексѣевич. 
Он был челоівѣк очень не глупый и совершенно безко
рыстный, но запойный пьяница. Когда1 это на него на
ходило, он даже ів церковь являлся в безобразной видѣ. 
Выйдет из царских врат на амвон, глянет исподлобья «а 
паству и вдруг брякнет:

— Я ваш пастырь, вы мои овцы. ГЬщіши всѣ вон!
Другой раз, вмѣсто молитвы, затянул извѣстный

романс:
— Кого-то нѣт, кого-то жаль, к кому-то сердце 

мчится в даль...
Потом проспится и старается не показываться лю- 

дям на глаза. Стыдно. Жил он со своей красивой и ми
лой попадьей на погостѣ, в пяти верстах от Высокаго,
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окол£ кладбища, гдѣ были похоронены мамин отец, ея 
два брата, а поізже и бабушка Эмма Осиповна. Мы с 
мамой иногда ѣздили на могилы и заходили к священ
нику. Если он был в .полосѣ запоя, то нас принимала 
матушка и печально жаловалась:

— Вѣдь вот, когда трезвый, так ангел, просто ан- 
гел. А с пьяным сладу нѣт. Опять жалоба на него бы
ла. Вызывали в консисторію. Как уволят, что я с дѣть
ми буду дѣлать?!

Но его не увольняли. Мужики любили своего, хоть 
и пьяненькаго, но прямодушнаго, хорошаго попика и 
всегда за него перед епархіей заступались. Так и про- 
служил о. Павел, то пьяный, то трезвый, до конца сво
ей мятежной жизни.

И у него, и в особенности у отца Петра, когда мы 
с братом у них бывали, нас принимали с почетом, чин
но, как полагается принимать дѣтей самаго крупнаго 
мѣстнаго помѣщика. А если это случится в праздник, 
и выпьют лишняго, то языки развяжутся, начинаются 
шумные разсказы. Раз, когда справлялось 50-лѣтіе 
службы о. Петра, и к нему съѣхалось много священни- 
ков, с женами и дѣтьми, гости так разыгрались, расше
велились, что, подняв полы длинных подрясников, 
пустились, кто плясать, кто играть на дворѣ в чехар
ду. Какой-то сѣдобородый отец, с весело бѣгающими 
глазами, настойчиво умолял меня:

— Барышня моя распрекрасная, ну пройдитесь со 
мной мазуркой. Что вам стоит? Только разочек. Хочет
ся .вспомнить, как семинаристом лихо отплясывал. Ну, 
разочек?

Отец Петр испугался:
— Отец Михаил, успокойтесь. Не тревожьте Ди

ночку. Вѣдь это Владиміра Алексѣевича дочка.
Сѣдобородый весельчак лукаво и добродушно по

косился на меня, на минуту задумался, потом тряхнул 
гривой:
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— Значит, не судьба мнѣ больше мазурку танцо-
вать. Ну, что-ж, пойду в чехарду поиграю. #

«Владимира Алексѣевича дочка», это было очень 
твердое общественное положеніе, которое мы плохо 
понимали, мало цѣнили. Привилегіи не рѣдко цѣнятся 
только тогда, когда судьба их отымет. Нас смѣшило, 
что болѣе далекіе мужики и бабы, встрѣчая нас на де- 
ревенских дорю-гах, кланяются, и мы слышим, как они 
говорят:

— Иж, Тьгрчіиіха с Тырченятами прогуливается.
В глубинѣ души мы чувствовали, что мы не 

совсѣм такіе, как народ кругом нас. Но, конечно, каж
дый человѣк всегда чувствует, что он не такой, как 
другіе.

Пьяненькій о. Павел съумѣл раз придать этим сло
ва м, — Владиміра Алексѣевича дочка, — особую вы
разительность. Случилось это на свадьбѣ. Была у нас 
пригожая скотница, Маша, и был рабочій, Адріан, по 
прозвищу Коклеткин. Его так прозвали, іп. ч. он го- 
ворил:

— Буду барином, буду кажинный день коклетки 
ѣсть.

Между Машей и Адріаном завязалась любовь, боль
шая и неблагоразумная. В сущности никто им не мѣ- 
шал пожениться чин чином и во время. Они все откла
дывали и откладывали и вдруг спохватились, что под- 
ходит масленица и Великій пост, а Маша, того и гляди 
родит еще до Троицы. Мама посовѣтовала Адріану по
скорѣе повѣнчаться. Он весело согласился. Он все дѣ- 
лал весело. Меня позвали в посаженыя матери, что ме
ня очень занимало, а им уменьшило расходы по свадь
бѣ, и без того небольшіе. Мы обрядили невѣсту, сма
стерили ей на полову вѣнок из моих бальных цвѣтов. 
Я сѣла с ней в одни санки, Адріан с дружкой в другія 
и, в солнечный февральскій день, мы покатили в Сели
ще, гдѣ около погоста стояла маленькая деревянная 
церковь о. Павла. У церковной ограды, тоже деревян
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ной, было привязано нѣсколько саней. Из церкви вы
ходила только что обвѣнчаная пара. Это было послѣд
нее перед постом воскресенье, когда еще разрѣшает
ся вѣнчаться.

Мы вошли в церковь. Перед аналоем стояла уже 
слѣдующая пара. Вадо было ждать, когда их обвѣн- 
чают. Это продѣлано было быстро. Не прошло и деся
ти минут, как уже на розовом коврикѣ стояли Адріан 
и Маша. К ужасу своему я увидала, что о. Павел и 
дьячек не твердо читают молитвы! Отец Павел был 
безсеребреник, брал за требы, кто сколько даст, а то и 
даром крестил, вѣнчал, отпѣвал. Но послѣ вѣнчанья 
каждый жених угощал водочкой. Против этого о; Па
вел устоять не мог. А мы в этот день привезли шестую 
свадьбу. Когда дошла очередь до Маши и Адріана, 
языки священнослужителей до того заплетались, что 
даже Міаша, при всем своем радостном волненіи, не 
могла удержаться от смѣха.

Отец Павел, строго поглядывая на нас из под оч- 
ков, — пьяный он всегда был строг, а трезвый тих и 
смирен, — всетаки кое-как соверЩал обряд. А дьячек 
изнемог. Он был совсѣм из Чеховскаго разсказа, ма
ленькій, щупленькій, с козлиной бородкой, с длинными 
жидкими волосенками, падавшими на худыя плечи. Сто
ять он уже не мог. Он опустился на ступеньку амвона, 
сунулся носом в ветхій коврик и только сопѣл. О. Па
вел повернулся к нему и внушительно приказал:

— Читай Отче Наш...
Дьячек потряс козлиной бородкой и пробор- 

мотал:
— Прочитано, батюшка, все прочитано...
В его хмѣльной головѣ всѣ свадьбы перепутались. 

Ему казалось, что он уже всѣх окрестных дѣвок пере- 
вѣнчал, всѣ молитвы им прочитал. Отец Павел четко, 
властно, наставительно повторил на всю церковь:

— Я тебѣ говорю, читай Отче Наш...
Дьячек плотнѣе уткнулся в ковер и бормотал что-
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то совсѣм непонятное. О. Павел пріосанился, обвел не- 
многих присутствующих грозными очами и торжествен
но пройзнес:

— Да ты понимаешь перед кѣм служишь? Перед 
Владиміра Алексѣевича дочкой служишь!

Дьячек всей важности моего присутствія не по
нимая. Он ютвѣтил легким храпом. О. Павел повернул
ся к алтарю, и продолжая обряд вѣнчанья уже один, 
предоставив дьячку выспаться. Я с трудом удержива
лась, чтобы не расхохотаться от этого неожиданнаго 
діалога.

Обряд кончился. О. Павел, не сходя с амвона, важ
но, с разстановкой пройзнес:

»— Ничего, пьяный non повѣнчал, трезвому не раз
вѣнчать.

А Маша, выходя из церкви, грустно сказала:
— Что же это он нас так, не по хорошему?
К счастью это не помѣшало ей жить с своим 

Адріаном по хорошему, ладно и весело.
■Был по сосѣдству с нами женскій монастырь, 

Званка, в бывшем имѣніи Державина, к которому мой 
дѣд и бабушка ѣздили в гости. Поэт любил свою усадь
бу, расположенную, как и Вергежа, на холмѣ, над Вол- 
ховом. Не раз в лирических и бытовых стихотворені- 
ях Державин упоминает о Званкѣ. Послѣ его смерти 
его вдова устроила там женскую обитель и духовное 
училище. Первыя монахини, которых я там видѣла, к 
памяти Державина были равнодушны. Дом, гдѣ он 
жил, не сохранился. Его вещей нигдѣ не было. Только 
в пріемном залѣ игуменьи, среди увеличенных фото
графій петербургских митрополитов, одиноко ютился 
большой писаный красками портрет пѣвца Фелицы. Он 
был нарисован в шубѣ и в мѣховой шапкѣ, точно ему 
было холодно на этой неуютной стѣнѣ.

Мы иногда ѣздили, или ходили пѣшком в Званку 
к обѣднѣ. Послѣ службы подходила к нам послушни
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ца и, скрестив руки на груди, низко кланяясь, го
ворила:

— Мать игуменья просит пожаловать к ней, чайку 
откушать.

Под высокой остроконечной бархатной шапочкой 
молодое лицо послушницы горѣло от смущенья. Не 
поднимая глаіз, быстро, безшумно спѣшила она усколь
знуть от любопытных взоров моих братьев и их това
рищей.

В монастырской оградѣ было чисто, прибрано. Мы 
невольно понижали голоса, когда от церкви, через сад, 
шли к длинному каменному, двухэтажному дому игу
меньи. По обѣ стороны выложенной плитами дорожки 
тянулись пестрыя клумбы цвѣтов. За ними лужайки с 
грядками земляники, с аккуратно подстриженными 
яблонями, вишнями, сливами. Это была трудовая оби
тель. Все большое хозяйство обслуживалось монахиня
ми. Онѣ работали на скотном дворѣ, в полях, в ого- 
родах, зимой ѣздили в лѣс за дровами. Для большин
ства монахинь это было продолженіе их прежней, кре
стьянской жизни. Многія из них пришли в монастырь, 
как в надежный пріют, ограждающій их не только от 
соблазнов, но и от невзгод, трудностей, обид. Были 
навѣрное и такія которыя отрекались от этого міра, 
взыскуя о градѣ невидимом, ню* мы были слишком слѣ
пы и глухи, чтобы разыскать их в черной толпѣ мона
хинь, молодых и старых.

Мама крѣпко привила нам уваженье к чужим вѣ- 
рованьям. По привычкѣ мы посмѣивались, шутили, но 
в этом невинном зубоскальствѣ не было и тѣни издѣ
вательства над непонятной нам монастырской жизнью. 
Ни к одной из послушниц, так рано оторванных от су
етности жизни, я не съумѣла подойти ближе. Как знать, 
может быть, онѣ помогли бы мнѣ раньше задуматься о 
жизни, о цѣнкостях подлинных.

Игуменья жила во втором этажѣ. Дом был так же 
основательно выстроен, как обширный корпус, гдѣ жи
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ли монахини, как зданіе училища, гостиница, как всѣ 
монастырскія службы. Мы входили в длинную, свѣт
лую пріемную. Через нее был проложен пестрый, до
мотканный половик, по которому мы осторожно сту
пали, боясь наступить пыльной подошвой на до блеска 
натертый пол. Он так сіял, что в солнечные дни на нем 
играли зайчики. Этот половик, да зеленыя растенія: 
фикусы, пальмы, кактусы, плюіц, были единственным 
убранством холодной, скучной пріемной. Тут-то и ви- 
сѣл бѣдный Державин, который при жизни совсѣм не 
любил скучать. В сосѣдней гостиной было тѣснѣе и 
уютнѣе. На круглом столѣ стояли вазочки с вареньем 
и груды сдобных булочек. На диванѣ рядом лежал чер
ный клобук игуменьи. Она подымалась с кресла, чтобы 
поздороваться с нами.

Игуменьи смѣнялись, но в моей памяти онѣ сли
лись, ничѣм не отличаясь одна от другой. Та же чин
ная привѣтливость, та же неторопливая рѣчь, то же не
желанье, или неумѣнье, навести разговор на что-ни
будь значительное, что могло бы зацѣпить наши мо
лодые, вѣтреные мозги. Онѣ обращались с нами, как с 
дѣтьми Владиміра Алексѣевича, которых надо принять, 
почтить. Вот и все. Так велика была пропасть между 
образованной молодежью и церковными людьми, что 
никогда ни одна монахиня даже не попыталась 
повліять на кас, привлечь нас к православію. Все 
ограничивалось вопросами о здоровьѣ папаши и мама
ши, о погодѣ и хозяйствѣ. Ну и настойчивым угощень- 
ем, на которое мы очень охотно отзывались.

Только гюраіздо позже, когда бури уже пронеслись 
над моей головой, и разогнали туманы, я сблизилась 
с послѣдней игуменьей Званскаго монастыря. Матуш
ка Агнія живостью, остроуміем, начитанностью, пони- 
маніем людей, рѣзко отличалась от своих предшест- 
венниц. При ней в училищѣ и в церкви точно окна от
крыли. Отличная преподавательница, она давала уроки 
русской литературы, которую знала и любила. Она
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все преподаваніе поставила по-новому. Да и в церкви 
сказывалось ея живительное вліяніе. Хор улучшился, 
службы стали благолѣпнѣе.

Со мной, тогда уже писательницей и обществен
ной дѣятельницей, мать Агнія была очень ласкова, го
ворила о святоотеческих писаньях, о красотѣ и глу
бинѣ религіозной литературы, старалась открыть мои 
слѣпые глаза. Рѣчь ея, мѣткая, красочная, никогда не 
была дипломатической, или наставительной. В ней бы
ла простота и задушевность умной, даровитой русской 
женщины. Она первая заставила меня понять, что за 
бѣлыми, спускающимися к самому Волхову, стѣнами 
Званскаго монастыря, идет богатая, значительная 
жизнь.

Но в юности я не съумѣла ничему научиться от 
Званскаго монастыря.

За эти три года жизни на Вергежѣ в Петербург я 
ѣздила очень рѣдко. Денег не было. Сшить новое 
платье, купить пару сапог, шляпу, все это уже было 
событіем. Проѣзд по желѣзной дорогѣ казался не м'а- 
лым расходом, хотя билет туда и обратно третьим 
классом стоил рубля три. Міама все-таки наскребывала 
деньги и отправляла меня, как она говорила, про
вѣтриться. Но не надолго. Очень тѣсно было в папиной 
квартирѣ. Не так жили мы при мамином царствѣ. Но я 
радовалась знакомым улицам и людям, Сережѣ, его 
гимназическим товарищам, встрѣчам со старыми гимна
зическими подругами. Их жизнь была куда полнѣе моей.

Вѣра Черткова вертѣлась на самой верхушкѣ 
придворнаго свѣта. Во время моих рѣдких появленій 
в их домѣ, старик Черткова разсматривал меня с не- 
доумѣнным любопытством, но был привѣтлив. Вѣра, 
наблюдательная и остроумная, весело разсказывала 
мнѣ про свои выѣзды. Это был роман из недоступнаго 
мнѣ міра.

Иную жизнь наблюдала я у Лиды Давыдовой. 
Отец умер, и многое у них перемѣнилось. Александра
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Аркадьевна купила журнал «Мір Божій» и Лиду под
готовляла себѣ в помощницы. Профессора читали ей 
лекціи по литературѣ и экономикѣ. У Лиды был бы
стрый ум. Ей все пригодилось, когда она вошла в жур
нальную работу, главное, когда, как жена М. И. Ту- 
ган-Барановскаго очутилась в центрѣ нарождавшаго
ся русскаго марксизма. В домѣ Давыдовых я ловила 
отзвуки многаго, чего мнѣ не хватало в моей деревен
ской оторванности. От них я узнавала ю появленіи но- 
вых русских и иностранных писателей, о рѣчах нѣмец- 
ких и французских соціалистов, о многом, что волно
вало Европу и тѣх русских интеллигентов, которые тя
нулись к Европѣ. У них читались послѣднія стихи ра
но угасшаго Надсона и первые стихи юных, начинаю- 
щих русских символистов. Лида заражала меня своим 
ненасытным умственным любопытством. Я уходила от 
нея освѣженная.

Видалась я и с Надей Крупской. Она по прежнему 
жила с матерью» на третьем дворѣ, в большом домѣ 
Дурдиных, на Знаменской. Жили все так же, тихо, уют
но, с лампадками, как будто по старосвѣтскому. Как 
прежде, Надя о'бладавала меня ласковым сіяніем, долго 
держала мои руки в своих мягких руках, улыбалась с 
конфузливой нѣжностью. Но за всѣм этим я чувство
вала другую Надю. Она уже прокладывала путь к то
му, что вскорѣ должно было стать смыслом, цѣлью и, 
как это ни странно звучит для моей скромной Нади, 
роскошью ея жизни.

Началось это с вечерних курсов для рабочих за 
заставой. Надя, глухим, монотонным голосом разска
зывала мнѣ, как важно пробудить в рабочих классовое 
сознаніе. Я плохо понимала, что это значит. Но я ви
дѣла, что от этих таинственных слов Надя расцвѣтала. 
Добрые, голубые глаза свѣтились. Она терпѣливо ста
ралась вовлечь меня в этот круг мыслей, в котором для 
кея заключалось все. Я радовалась За нее, понимала 
какое это должно быть счастье найти поглощающую
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цѣль, или поглощающее чувство. Я не знала тогда, 
что для нея то и другое слилось.

Уже не в Петербургѣ, а лѣтом у них на дачѣ, под 
Окуловкой, впервые услыхала я от Крупской имена 
Карла Маркса и Ульянова. Было мнѣ тогда лѣт семнад
цать. Прежде, чѣм ѣхать к Крупским, я погостила у 
Маруси в Новгородѣ.

У Антоновских постоянно бывали гости, запро
сто, без приглашенія, без визитов. Какіе тут пріемы в 
их маленькой квартиркѣ, с их маленьким жалованьем. 
Случалось, что к концу мѣсяца Антоновскій выклады- 
вал на сгол нѣсколько мелких серебряных монет и го- 
ворил старой кухаркѣ Марьѣ, матери нашей горнич
ной Оофьи:

— Марья, вот все, что у меня есть. Кормите нас, 
как хотите.

Невозмутимая чухонка подбирала со стола двугри- 
веные и спокойно отвѣчала:

— Нишево. Маленька рыбка купим.
Но к чаю всегда был хлѣб с маслом, часто варенье 

и булочки. А главное были «рѣчей отпоры и напоры», 
которыя для мѣстной интеллигенціи были куда занима
тельнѣе чиновничьих сплетенъ новгородскаго свѣта. 
Очень показательно для этой интеллигенціи, что, живя 
в Новгородѣ, в этом единственном в своем родѣ му
зеѣ русской художественной старины, эти любозна
тельные, гордившіеся своей просвѣщенностью, люди, 
совершенно не интересовались ни русской исторіей, ни 
окружавшими их церковными памятниками. Изрѣдка, 
случайно, заходили мы в ту или иную церковь, но ми- 
моходом без всякаго изученья, без чувства связи с 
предками. Даже Софійскій собор, одно из прекраснѣй- 
ших созданій до-татарской Руси, не задѣвал нашаго во
ображенія. Мнѣ нравилось иногда заглянуть под его 
высокіе своды, посмотрѣть на темные лики святых, на 
художественную чеканку бронзовых Корсунских во- 
рот. Но что я обязана все это изучать, почитать, хра
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нить, этого я не понимала, этого никто от меня не 
ждал, не требовал. Церковное искусство нас, умников, 
не касается. Церковь, как и правительство, была по ту 
сторону черты, которая, начиная с 14 декабря, раздѣ
лила общественное мнѣніе на двѣ непріязненныя по
ловины.

В нашем кружкѣ это раздѣленіе подчеркивал и 
раздувал Антоновскій. О церкви, о священниках, о ре
лигіи он говорил с неизмѣнной язвительной усмѣшкой.. 
На его лицѣ появлялось недоброе выраженіе. Нас его 
выходки не оскорбляли, только смѣшили. Антонов
скій был остроумный и любил, чтобы его слушали, лю- 
бил гостей. Но кромѣ него в домѣ был другой магнит 
— Маруся. Кокеткой моя сестар никогда не была. На 
рѣдкость прямая и правдивая, она была лишена жен
скаго лукавства. Сознаніе своей красоты было в ней 
очень слабое. В нееі влюблялись головокружительно, 
а она с удивленьем смотрѣла на них темными, просто
душными глазами. Зато муж ревнивым чутьем сразу 
распознавал поклонников. С ними он был по прежнему 
радушен, а Марусю пилил упорно, с подковыркою. В 
началѣ это ее смѣшило, а заодно смѣялась и я. Мино
вало ребяческое время, когда Антоновскій волновал 
меня чтеніем революціонных стихов и критикой всего 
и всѣх. В семьѣ я присмотрѣлась к нему и удивлялась, 
что Маруся подчиняется мелочной требовательности 
нелюбимаго мужа, позволяет ему себя подавлять.

Со мной Антоновскій был очень внимателен, и 
мнѣ у них было весело. А тут еще в послѣдній день 
явился высокій, красивый офицер иіз Петербурга, брат 
стараго знакомаго Антоновс'ких. Офицера, конечно, 
оставили обѣдать. Мы оживленно болтали, пока Мару
ся не напомнила мнѣ:

— Дина, пора собираться. Твой поѣзд уходит в 
десять часов.

Офицер взглянул на меня пристально.
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— Вы сегодня уѣзжаете? Разрѣшите спросить 
куда?

— В Окуловку, к подругѣ.
Он откланялся. Антоновскіе проводили меня на 

вокзал, усадили в лоѣзд, который по узколейкѣ нето
ропливо пополз через порѣдѣвшіе новгородскіе лѣса. 
Я собиралась гаснуть. Из сосѣдняго вагона неожидан
но появилась высокая фигура офицера.

— Вот и я! <— радостно доложил он, точно я толь
ко его и ждала.

— А вы куда ѣдете? В Петербург?
— Зачѣм? Что я там потерял? Туда-же, куда и вы. 

В Окулювку.
— У вас там тоже знакомые?
— Ни души! Не мог же я допустить, чтобы вы 

ѣхали одна, да еще ночью.
Мнѣ слѣдовало разсердиться, а я засмѣялась.
—  Не говорите глупостей! Навѣрное к кому-ни

будь ѣдете?
— Глупости? Почему? А впрочем, если прикаже

те, я готов глупости не только говорить, но и дѣлать, 
вот увидал вас и пропал. Это тоже глупости?

Я не ожидала такого молніеноснаго объясненія в 
любви. Офицер был славный, забавный собесѣдник, 
внимательный спутник. Неудобное ночное путешествіе 
он превратил в пикник. Бѣгал на станціях в буфет, 
приносил мнѣ чаю с пирожками, шеколад.

Мы вышли из вагона в Окуловкѣ. На нас пахнуло 
свѣжей прелестью ранняго утра. Пахло ржаным полем, 
дымом, росой.

— Эх, хорошо, — сказала я, вбирая в себя вкус
ный воздух. — Надо искать возницу. До них верст десять.

— Разрѣшите мнѣ этим заняться, а вы чаю по
пейте.

Я милостиво разрѣшила и только что принялась 
за второй стакан чая с теплым хлѣбом, как под окном 
раздался конскій топот и звяканье бубенчиков. Мой
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офицер, слегка спустив с одного плеча шинель, как это 
полагалось дѣлать в гвардіи, хотя он был всего только 
пѣхотный армеец, стремительно влетѣл в буфет и опу
стился рядом со мной на стул:

—  Теперь и я выпью чаю. Заслужил. Человѣк! 
Чаю!

Он искоса взглянул на меня и прибавил вполго
лоса:

— Ну скажите, заслужил?
— Чѣм? Какіе подвиги вы совершили?
— Вас доставил в цѣлости и тройку нашел. От

лично прокатимся.
Я живо себѣ представила Крупских, к которым я 

подлетаю с незнакомый офицером, да еще на тройкѣ. 
Занятно. Я засмѣялась. Он тіодумал, что над ним и 
обиженно скаізал:

— Неужели не позволите довезти?
Отвѣт был величественный:
— Позволяю.

С грохотом и звоном подкатила тройка к рабочей 
избушкѣ, кйторую нанимали Крупскія. Онѣ выбѣжали 
на крыльцо и с удивленіем увидали, что я не одна. Мой 
епутник выскочил из тарантаса, помют мнѣ сойти, про
ворно взобрался обратно, крикнул кучеру — пошел! 
— и, держа руку под козырек, под лихой перезвон бу- 
бенчиков быстро скрылся за поворотом лѣсной дороги.

Надя, смѣясь, укоризнено качала головой. Ея мать 
добродушно дразнила меня, допытывалась:

— Дина, признайтесь. Это жених? Я люблю офи- 
церов. Осанка хорошая, манеры... Жених хоть куда.

— Ну какой же жених? Я только вчера с ним 
познакомилась.

О женихах я не думала. Просто забавлялась каж
дой новой игрушкой, не думая, что их можно и сломать.

Крупская мать пристально разглядывала меня. В 
ласковых глазах не было и тѣни осужденія. Быть мо- 
жет, она жалѣла, что ея Надя живет без дѣвичьих про-
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каз, что за ней никго не мчится, сломя голову, никто 
не дѣлает в ея честь глупостей. Вряд ли она тогда от
давала себѣ отчет, что Надина жизнь уже опредѣли
лась, наполнились мыслями и чувствами, которым ей 
было суждено служить с ранней молодости и до моги
лы, служить неустанно, цѣльно, напряженно. Эти мыс
ли и чувства были неразрывно связаны с человѣком, 
который ее захватил, тоже цѣликом. Надя измѣнилась. 
С ней что-то произошло. Что-то новое пробивалось 
сквозь прежнюю монашескую тихость. Точно Надя 
прислушивалась к голосу, для нас не слышному, для нея 
безконечно болѣе значительному, чѣм все, что мы 
могли бы ей сказать.

Оно так и было. В глухую новгородскую усадь
бу Надя привезла новое откровеніе — «Капитал» Кар
ла Маркса. С улыбкой не просто радостной, но блажен
ной, она мнѣ сказала, что никакой другой книги с со
бой не взяла, что, конечно, за три мѣсяца Маркса изу
чить нельзя, но что она уже «штудировала» его в Пе
тербургѣ под руководством Ульянова. Она замялась, 
поправилась:

— Одного товарища.
У Нади была очень бѣлая, тонкая кожа, а румя- 

нец, разливавшійся от щек, на уши, на подбородок, на 
лоб, был нѣжно розовый. Это так ей шло, что в эту 
минуту моя Надя, которую я часто жалѣла, что она та
кая некрасивая, показалась мнѣ просто хорошенькой. 
В моем воображеніи тогда же крѣпко связались «Кали
та л» и «один товарищ». Но если бы кто-нибудь мнѣ 
тогда сказал, что этот товарищ, опираясь на «Капи- 
тал», переломает всю русскую жиізнь: зальет Россію 
кровью, и что Надя будет ему усердно в этом помо
гать, это показалось бы мнѣ бредом! Тогда он еще на
зывался не Ленин, а Ульянов. Надя говорила о нем 
скупо, неохотно. Я ни одним словом не дала ей понять, 
что вижу, что она в него влюблена по уши. С ранних 
лѣт выработалась во мнѣ привычка не залѣзать в чу
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жую душу. Я была рада за Надю, что она пережива- 
ет что-то большое, захватывающее, но как, это чувство 
перемѣшивается с сухими, тягучими мыслями о клас
совой борьбѣ, об экономическом матеріализмѣ, этого 
я понять не могла.

Карла Маркса я не читала. От Надиных разсужде
ній задорно отмахивалась. Насколько помню, я сразу 
стала дѣлать против марксизма тѣ же возраженія, ка
кія и сейчас выдвигаю против соціализма — не хочу 
государственнаго рабства, не хочу, чтобы общество 
строилось на уничтоженіи какого-бы то ни было клас
са, на классовой ненависти. Надя тогда была плохая 
спорщица. Позже она, вѣроятно, научилась матеріали
стической діалектикѣ, но в началѣ ея соціал-дмократи- 
ческой выучки мой пламенный отпор сбивал ее с ног, 
что нисколько не нарушало ни нашей дружбы, ни ея 
увѣренности в безошибочности марксистской доктрины.

Так н-а лѣсных тропинках новгородской деревни 
начались мои первыя стычки с марксизмом. Мы разма
хивали корзинками с бѣлыми трибами, перебивали друг 
друга, перескакивали от пролетаріата к тому, что та
кое культура, кто культурнѣе, Пушкин или рабочій с 
хорошо развитым классовым сознаніем? Отсюда был 
уже прямой переход к тому, кто нужнѣе для человѣ
чества, пюэт или сапожник? Мы забирались в утилита- 
ризм, во многіе измы. Крупская мать угощала нас под 
березами чаем с вареньем из лѣсной земляники, а мы 
все спорили и спорили. Оглядывая нас добрыми, груст
ными глазами, мать неожиданно спрашивала:

— Дина, а вы, как и моя Надя, в церковь не хо
дите?

Надя чуть віздергивала плечом. Приподнятые к 
концам брови хмурились. Она не смотрѣла на мать. Я 
откровенно1 каялась:

— Рѣдко хожу. У нас полагается по болыним 
праздникам ходить. И на именины папины и мамины. 
Папа любит, чтобы мы в эти дни побывали в церкви.
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— И правильно. Ходили бы в церковь почаще, да 
молились бы о ниспосланіи благодати. А то все мудр
ствуете.

Я улыбалась. Надя сердилась. Это с ней рѣдко 
бывало.

Несмотря на наши безсвязные споры о марксизмѣ, 
котораго я совсѣм не зналя, а она еще плохо знала, 
дни, что я провела в избушкѣ у Крупских, остались в 
моей памяти свѣтлые, легкіе, дружественные. Я очень 
любила Надю, ея искренность, доброту, прямодушіе. 
Не знаю до конца ли сохранила она эти подкупающія 
черты. Тѣ, кого судьба іподымает на верхушку пира
миды, часто их теряют. На эту верхушку Крупская не 
карабкалась, для себя ничего не искала. В ней не было 
ни тщеславія, ни самолюбія, не было ненасытнаго вла
столюбія, которое владѣло Лениным. О мелких житей- 
ских аппетитах и вкусах и говорить нечего. Их и слѣда 
не было. В Надѣ был равнодушный аскетизм русской 
революціонерки. Это не был аскетизм монашескій, на
сильственное отрѣшеніе от соблазнов міра, которое 
иногда даже подвижникам не легко дается. Ей не от 
чего было отрекаться. Соблазны для нея не были со
блазнительны, она могла любоваться чужой внѣшно
стью, а к своей была безразлична. Но своеобразная 
женственность в ней была. Полнѣе всего выразила она 
ее в той цѣльности, с которой она вся, навсегда отда
лась своему мужу и вождю. И еще в любви к дѣтям. 
Но сама она осталась бездѣтной.

В ея жизни не было никаких боковых тропинок. 
Ульянов вложил в ея руки знамя, на котором было на
писано имя, звучавшее тогда кабалистически — Карл 
Марке. Почти полвѣка держала Надя это знамя в руках, 
вѣроятно ни разу не поддалась искусительным со- 
мнѣньям. Хотя кто знает, что пережила она послѣ смер
ти Ленина. Может быть, и до нея, сквозь казенную 
похвальбу болыневистских лозунгов, донеслись стоны 
распятой Россіи? Может быть, когда уже не было око
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ло нея великаго гипнотизера, Ленина, и ея сострада
тельное сердце дрогнуло от того, что ея товарищи 
продѣлывали над народом? Но пока он был жив, некра
сивая, неловкая, сдержанная Надя была счастливѣе 
большинства, так называемых, блестящих женщин, ко- 
тррых природа несравненно щедрѣе одарила красо
той, привлекательностью, талантами.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.

К У Р С И С Т К А .

Обычно студенческіе годы оставляют яркія воспо
минанія, иногда и яркій слѣд. В моей жизни этого не 
было. Отчасти пю моей винѣ, отчасти потому что это 
совпало с царствованіем .Александра III, когда была при
тушена общественная и умственная жизнь.

С 16 до 19 лѣт, как раз тогда, когда молодые моз
ги требуют пищр, движенія, напряженія, я прожила 
почти безвыѣздно на Вергежѣ. Я ничего не дѣлала, 
ничему по настоящему не училась, никуда не шла. У 
меня не было никаких обязанностей. Моими наставни
ками были природа и мама. Она учила не словами, а 
примѣром. Были у меня учительницы языков, но их 
уроки брали у меня мало времени, еще меньше вни
манія. Читала я безпорядочно. Немногія книги, кото
рыя я доставала, проплывали через мою голову без за
держки, без пристани. Два шкапа на Вергежѣ были 
полны разрозненными русскими журналами 40-60 го- 
дов. Там была «Библіотека для чтенія», «Современник», 
«Отечествення Записки», «Русскій Вѣстник». В амбарѣ 
я наткнулась на ящики с французскими книгами, до
ставшимися мамѣ от ея отца. Прочла и их. Мама для 
меня подписалась в Петербургѣ, в библіотекѣ Черке
сова. Но ни отцу, ни Сережѣ не было времени мѣнять 
для меня книги. Да и выбирать их я плохо умѣла. Я не 
ставила себѣ опредѣленных задач, не интересовалась
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опредѣленной отраслью знанія. У меня были умствен
ныя потребности, но очень разбросанныя.

А тут еще подошла такая полоса, что молодежь 
ни откуда не получала ни помощи, ни указаній. На
строеніе кающихся дворян сбѣжало, но враждебность 
к власти оставалась, а Освободительное Движеніе, ко
торое привело Россію к народному представительству, 
еще не началось. Молодежь не знала, что дѣлать, как 
подойти к жизни, чего ждет от нея Россія. Понимать 
мы мало, что понимали, но, еще ничѣм себя не выявив, 
уже воображали себя оппозиціей.

Очень было для меня невыгодно, что оборвалось 
мое ученье. Длительный перерыв в умственной жизни 
был совсѣм некстати. Останавливаться всегда вредно. 
Не замѣчаешь, как катишься назад. Иногда я с ужасом 
чувствовала, что тупѣю. Память, от отсутствія гимна
стики, стала хуже. Мысли крутились в пустотѣ, ни за 
что не зацѣпляясь. Не могу сказать, чтобы я опусти
лась. Для этого я была слишком молода, и во мнѣ был 
большой запас внутренней неугомонности. Но прилив 
умственнаго топлива остановился как раз тогда, когда 
пора было жить не юношеской инерціей, «а новыми ум
ственными толчками.

В гимназіи я была увѣрена, что поступлю на Жен
скіе Медицинскіе Курсы и стану доктюром. Но в уни
верситеты женщин не допускали, а женскія высшія 
школы, включая медицинскіе курсы, правительство за
крыло, как раз перед мрим носом, когда я сдала экза- 
мен в шестой гимназіи и получила диплом, дававшій 
мнѣ право стать студенткой. Тогда говорили, что это 
дѣлается по желанью императрицы Маріи Федюровны. 
Она, будто бы, считала для дѣвиц неприличным занятіе 
естественными науками. Не знаю, так ли это было, но 
такіе слухи усиливали непріязнь к царской семьѣ. Точ
но сама царица осудила меня на бездѣльную жизнь де
ревенской барышни, когда мнѣ полагается быть сту
денткой. Почему царица считает себя в правѣ мѣшать
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нам учиться? Какое ей дѣло? Я была глубоко обижена, 
воізмущена. А тут еще у меня вышла исторія из-за де- 
ревенских ребятишек.

В 80-х годах народное образованіе было еще 
очень плохо поставлено, вѣрнѣе, почти совсѣм не по
ставлено. Вблизи нас не было ни одной народной шко
лы. Я собрала нѣсколько мальчишек из деревни Вер- 
гежа и начала их учить грамотѣ по «Родному Слову». 
И меня, и моих учеников это очень занимало. Но наша 
забава не долго продолжалась. Раз утром сидѣла я с 
ребятишками в классной комнатѣ во втором этажѣ, той 
самой, откуда Соня так внимательно слѣдила за ло
шадьми, и так не внимательно за моими уроками. Де
ревенскіе воспитанники были куда усерднѣе, чѣм моя 
сестра. У нея был очень живой ум, но над своими 
трудно установить учительскій авторитет. Мальчишки 
меця слушались. Они старательно выводили свои ка- 
ракульки, пока их вниманіе не отвлекла двуколка, 
въѣхавшая во двор. Дѣти сразу подняли носы от тетра
дой. Надо же им посмотрѣть, кто пріѣхал.

‘— Барышня, это урядник!
— Не ваше дѣло. Пишите: у гуся красныя лапы.
Оказалось, что уряднику до моих дѣтей есть дѣ

ло. Он пріѣхал разслѣдовать, по какому случаю в Тыр- 
ковской усадьбѣ учат дѣтей азбукѣ, не испросив на 
это разрѣшеніе начальства? Урядник предупредил 
маму:

— Если барышня будет учительствовать, приказа
но ее арестовать.

У мамы один сын уже был в Сибири. Ей совсѣм 
не хотѣлось, чтобы и 17-тилѣтняя дочь туда попала. 
Пришлось прекратить уроки. Мнѣ было обидно. Сна
чала помѣшали мнѣ доучиться в гимназіи, теперь мѣ- 
шают учить дер£венских ребят грамотѣ.

Александр ІЫ революцію пріостановил. Револю
ціонеры, которых и всепо-то была горсточка, сидѣли в 
тюрьмах, были в ссылкѣ, эмигрировали. Люди болѣе
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мирные, но с общественными потребностями, участво
вали в земской жизни, но и им не всегда давали воз
можность работать. Правительство считало крамолой 
самое желаніе принимать участіе в жизни населенія, 
стараться ее улучшить. Не только в моем замкнутом 
Вергежском углу, но по всей Россіи умственная жизнь 
пріостановилась. На страну спустилось затишье, по
хожее на оцѣпенѣнье. Странные были эти 80-ые 
годы. Министерства не бездѣйствовали. Улучшались 
финансы, промышленность, даже просвѣщеніе. Но все 
это дѣлалось без участія не только общественных 
дѣятелей, но даже общественнаго мнѣнія, как-то молч- 
ком, поэтому проходило мимо сознанія и власти в 
заслугу не ставилось. Мало кто ізнал, что дѣлают в кан- 
целяріях чиновники. Двуколка урядника была для ме
ня болѣе краснюрѣчивым символом власти, чѣм по
стройка великаго сибирскаго желѣзнодорожнаго пути, 
проведеннаго по волѣ Александра III и по замыслу его 
умнаго и талантливаго министра С. Ю. Витте. Я даже 
имени его тогда не слыхала. Ни газеты, ни журналы не 
разъясняли нам значенія государственной работы, не 
отмѣчали державнаго роста Великой Россіи. Но по
скольку это пропускала цензура, все плохое, неудач
ное обсуждалось на всѣ лады, часто вкривь и вкось. 
Вынужденная недоговоренность часто еще больше 
искажала дѣйствительность. И в литературѣ было уны
лое размельчайте. Народническая литература вырожда
лась, смѣна ей еще не пришла.

Одиноким великаном, единственным духовным 
вождем эпохи затишья перед бурей вставал Лев Тол
стой. Не Толстой художник, а Толстой проповѣдник, 
страстный разрушитель государства, поноситель куль
туры и церкви.

Всѣ читали, перечитывали его «Исповѣдь», гово
рили о ней, спорили. Многіе когда-нибудь прошли че- 
рез полосу такого отчаянія, таких исканій. «Исповѣдь» 
многих сблизила с Толстым. Но его барскій призыв
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опроститься вызывал недоумѣніе. Нам он казался да
же смѣшным. Мы и так жили без затѣй. Меня никогда 
не тянуло каяться перед бабами и мужиками. Если 
исторія их и обдѣлила, то моей вины перед ними не 
было. И чему от них надо учиться, как твердил Тол
стой, я тоже не видѣла.

В том, что мы не увлеклись проповѣдью Толсто
го, сказалось и мамино вліяніе, вѣрнѣе ея примѣр. Она 
была проста ко всѣм без напряженія, без усилія, без 
слащавости благожелательна. И ей были совсѣм не 
по душѣ нападки Толстого на образованіе. Она не ви
дѣла никакой нужды отрекаться от искусства, от 
прошлаго, от знанія. Ей была чужда вычурность Тол
стовскаго опрощенія. Но она от всего сердца раздѣля
ла его моральную требовательность, его стремленіе к 
правдѣ, к чистотѣ, к дѣятельной любви. В ней все это 
было, прирожденное, не надуманое. Н'ам не надо было 
читать наставленія Толстого, стоило только посмот
рѣть на нее, послушать ея спокойныя, мудрыя сужде
нія о людях. Ея вдумчивость, ея широкая терпимость 
к чужим мнѣніям и поступкам были несравненно жиз
неннѣе страстной раздражительности Толстого против 
инакомыслящих.

Ни для кого из нас Толстой не стал учителем жиз
ни, но мы всѣ читали его нападки на церковь, на госу
дарство, его разсужденія о царствѣ Божіем внутри нас, 
которое он хотѣл строить без помощи Божьей благо
дати. Литографированныя тетрадки с его запретными 
сочиненьями были единственной подпольной литерату
рой 80-х годюв. Онѣ пришли на смѣну тоненьким пе- 
чатным сборникам «Народной Воли», гдѣ проповѣдова
лась кровавая борьба со злом. В сочиненьях Толстого, 
которыя, тоже приходилось добывать и читать украд
кой, говорилось о непротивленіи злу. В них не было 
заразительной зажигательности революціонных призы- 
вов, но они проникали в болѣе широкіе слои. Любо
пытно, что на русскую молодежь он оказал меньше
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вліянія, чѣм на иностранцев. Может быть, оттого, что 
на западѣ образованные классы жили иначе, болѣе бо
гато, болѣе замкнуто, были болѣе опутаны условно
стями, чѣм мы в Россіи, и мысли Толстого были для 
них новинкой. Я толстовством никогда не увлекалась, 
но позже два толстовца провели глубокій слѣд в моей 
жизни, перевернули ее. Первым был князь Дмитрій 
Иванович Шаховской. Вторым был англичанки, Г. В. 
Вильямс.

Толстовцы, с которыми я раньше встрѣчалась, 
просто каз'ались мнѣ нелѣпыми чудаками. Из Вергежи 
я обмѣнялась нѣсколькими письмами с одним из самых 
близких сотрудников Толстого, с Владиміром Чертко- 
вым. Это был троюродный брат Вѣры Чертковой. Вѣ
ра знала, что я очень скучаю в деревнѣ без дѣла. Че- 
рез нее В. Чертков прислал мнѣ нѣмецкій анти-вивисек- 
ціонный журнал, просил перевести для него статьи о 
гусях, которых мучат в Страсбургѣ, пичкают их ѣдой 
до того, что у них вздувается печенка, из которой 
потом дѣлаются знаменитые страсбургскіе паштеты. 
Статьи я перевела, ему их отправила, но к этим гуси- 
ным страданіям серьеізно не отнеслась. Я была доста
точно наблюдательна, чтобы видѣть, сколько кругом 
человѣческих страданій, лишеній, горя и не хотѣла 
проливать слезу над гусыней и ея печенкой. Так и 
и Черткову написала. В отвѣт получила письмо обижен
ное, наставительное и не умное. Переводов он мнѣ 
больше не присылал, но эти гусиныя печенки были од
ной из первых моих литературных ступеней. Еще рань
ше я сдѣлала болѣе длинный платный перевод с фран
цузскаго. Антоновскій переводил для издательства Сы
тина «Дѣти Капитана Гранта», Жюль Верна. Один из 
томов он передал мнѣ. Платили нам гроши, но я была 
горда первым моим заработком. Получила 60 рублей 
за цѣлый том и чувствовала себя богачкой. Боюсь, что 
перевела я плохо, и Антоновскому пришлось повозить-
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ся с рукописью. Правда, мнѣ было только 17 лѣт, но чи
татели не обязаны были это знать.

Несмотря на мое жестокое равнодушіе к гусям и 
вивесекціи, іменя все-таіки тянуло послушать, что гово- 
рят толстовцы. В один из моих рѣдких пріѣздов в Пе- 
тербург я пошла на их собраніе. Они устраивали их на 
Лиговкѣ, против Дѣтской Больницы принц'а Ольден
бургскаго, в складѣ издательства «Посредник», кото
рый печатал сочиненія Толстого и другія книги для на
рода. В 80-х годах, склад «Посредника» был чуть не 
единственным мѣстом в Петербургѣ, гдѣ собирались 
для обсужденья общих вопросов, соціальных и мораль- 
ных. Бесѣды в Вольно-Экономическом Обществѣ нача
лись только нѣсколько лѣт спустя.

Контора «Посредника» была заставлена ящиками, 
завалена кипами туго-связанных тоненьких брошюрок. 
Это были тенденціозные разсказы Толстого — «Много 
ли человѣку земли надо», «Первый винокур», «Сказка 
про черта» и другіе. Собиралось человѣк сто, может 
быть и меньше. Разсаживались на тюках, на ящиках. 
Слушали с торжественной сосредоточенностью, с кото
рой сектантам полагается слушать своих свѣтских про- 
повѣдников. Толстовцы были плохіе ораторы. Вообще 
толстовцы были самой неубѣдительной подробностью 
толстовства. Узкіе доктринеры, они понижали, обезцѣ
нивали ученье учителя... В нем была власть великаго 
художника, в нем была сила обаятельнаго человѣка. А 
им было нечѣм пріукрасить логическую слабость его 
ученья.

Я пошла в «Посредник» с Лидой Давыдовой послу
шать Бирюкова, одного из самых рьяных послѣдовате
лей — позже біографа — Толстого. Он по тетрадкѣ 
читал о вредѣ и порочности цивилизаціи, о необходи
мости вернуться к трудовой крестьянской жизни, сѣсть 
на землю. Как примѣр грѣховной жестокости город
ской культуры, Бирюков разсказал, что при постройкѣ 
Эйфелевой башни погибло 13 человѣк. Человѣчество
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так слѣпо, что не- понимает, что жизнь одного человѣка 
безконечно драгоцѣннѣе всяких башен. Мнѣ хотѣлось 
встать и спросить Бирюкова — ну, а если я сяду на 
землю, и бык подымет меня на рога, будет это доказа- 
тельством порочности земледѣлія, или нѣт?

Но я промолчала. Я тогда не подозрѣвала, что мо
гу в собраніи вслух отстаивать свои мысли, спорить. 
Даже на толстовском собраніи у меня не хватало увѣ
ренности заговорить. Но дерзость подымалась во мнѣ, 
мнѣ хотѣлось что-то выкинуть, как-то показать, что я 
все это считаю чепухой. Ко мнѣ на помощь пришел 
Андрейка Каменскій, мой вѣрный рыцарь. В дверях 
неожиданно показалось его раскраснѣвшееся от мюро- 
8а лицо. От удовольствія, что он таки разыскал меня, 
он весь расплылся в широкую улыбку, пробрался ко 
мнѣ, наклонился и, обдавая меня морозными струйками, 
точно осыпая меня снѣгом, шепнул:

— Вот вы куда забрались, Аріадна Владиміровна. 
Ну что-ж, послушали и довольно. Я за вами пріѣхал. 
Ъдемте на острова. Ночь лунная, прелесть...

Он говорил вполголоса, но сосѣди не могли не 
слышать и неодобритально косились на нас. Лида по
тихоньку смѣялась. Я отвѣтила, тоже шопотом:

— На острова? Как вы хорошо- придумали. Ъдем!
Докладчик на мгновенье отвел глаза от тетрадки,

потом опять монотонно забормотал. Я встала. Это бы
ло очень невѣжливо. Но нам обоим едва минуло 18 лѣт. 
Ночь была чудная. Под ярким лунным свѣтом улицы 
тянулись на половину <;инія, на половину черныя. Чѣм 
дальше от города уносил нас лихач через бѣлую Неву, 
по Каменноостровскому проспекту, на острова, одѣ
тые в снѣжную парчу, овѣянные зимним очарованіем, 
тѣм жизнь казалась легче, волшебнѣе, щедрѣе.

У молодости своя мудрость. Я и сейчас увѣрена, 
что мы с Андрейкой были правы, когда от толстовнев 
умчались в сказочное зимнее царство. Только надо бы
ло сдѣлать это незамѣтнѣе, щадя других.
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В 1889 г. снова, послѣ трехлѣтняго перерыва, от
крылись Высшіе Женскіе Курсы. Я стала студенткой. 
Это было не то, о чем я мечтала в гимназіи. Мнѣ хотѣ
лось быть врачем. Не знаю, какой врач из меня вышел 
бы, но то, что стремленіе осталось не удовлетворен- 
ным, мѣшало мнѣ, отрывало мое вниманіе от других 
возможностей. Неудовлетворенныя желанія, если в них 
есть смысл и длительность, часто превращаются в отра- 
ву, уменьшают нашу энергію. Курсы были возобновле
ны, но ни естественный факультет, ни медицинскіе кур
сы не были открыты. Только историко-филологическое 
и математическое отдѣленія. Я выбрала математику. 
Для меня самый переѣзд в Петербург был событіем. На 
лекціи я ходила каждый день аккуратно, не от усердія 
к наукѣ, а потому, что меня все занимало, начиная с 
прогулки через весь город. От Баскова переулка, гдѣ 
папа занимал маленькую квартирку во дворѣ, до Ва
сильевскаго Острова, гдѣ помѣщаются курсы, большой 
конец. Я не рѣдко пробѣгала его пѣшком. Это брало 
почти час. Но это было весело, и деньги на конку не 
всегда были. Папа каждую недѣлю давай нам на кар
манные расходы, включая проѣзды и завтраки, но я 
быстро проѣдала эти деньги на шеколад, тратила на 
пустяки. Потом мчалась пѣшком по всему Невскому, 
мимо Зимняго Дворца, по длинному Дворцовому мосту. 
Так было хорошо, столько красоты было кругом, осо
бенно в ясные морозные дни, или в свѣтлые вечера 
ранней весны.

Любила я и лекціи, слушала их настолько внима
тельно, что репетиціи по математикѣ сдавала со слу
ха, не готовясь. Это была не работа, а безпечная игра. 
Знаній из этого единственнаго года моей студенческой 
жизни я не вынесла. От лекцій осталась во мнѣ санти
метальная нѣжность к математикѣ, к законченному изя
ществу ея формул, открывающих путь к таинственной 
гармоніи космических законов. .Свѣтлые часы проводи
ла я в большой аудиторіи математическаго отдѣленія,
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гдѣ мы, маленькая горсточка курсисток, совершенно 
тонули. Я сохранила благодарную память о том осо- 
бом наслажденіи, которое математика давала моему 
мозгу, изголодавшемуся в деревнѣ.

Иногда я заглядывала на словесное отдѣленіе, на 
лекціи С. Платонова по русской исторіи, или А. И. Вве
денскаго по философіи. Введенскій любил блистать, 
дразнил парадоксами, устраивал бесѣды, вызывал кур
систок на вопросы и возраженія и с иронической при
вѣтливостью выслушивал наши ребяческія замѣчанія. 
Свою діалектическую ловкость, которая на ученых 
диспутах иногда сбивала с ног опытных академических 
боксеров, он против нас в ход не пускал. С нами Вве
денскій был милостив, нас не застращивал, умѣл за
ставить думать, будил наши мысли, тормошил. Все это 
мы очень цѣнили, но, несмотря на всю нашу умствен
ную незрѣлость, мы чувствовали, что чего-то главнаго 
этот блестящій профессор нам не дает. От философа 
мы наивно ждали слов направляющих, указывающих 
пути, цѣли. Молодость ищет руководителей. На кур- 
сах мы искали не только подготовки к той или иной 
профессіи. Мы смутно мечтали, что там откроют нам 
самое главное _— смысл жиізни. Введенскій знакомил 
слушательниц с разными философскими системами, раз- 
ворачивал цѣлый калейдоскоп обобщеній и теорій, но 
давал их вразсыпную, не связывая в опредѣленное мі
росозерцанье. Должно быть, он сам был бѣден, и ему 
нечего было нам дать. О Христѣ он никогда не упо- 
минал. В философіи той эпохи для Сына Божьяго мѣста 
не было.

Мірсосозерцаніе С. И. Платонова было несравнен
но болѣе глубоким, болѣе русским, но я поняла это 
только много лѣт спустя, читая его книги уже загра
ницей. На курсах и он был сдержан и скуп. Мы и в нем 
не нашли желаннаго учителя жизни.

Еще менѣе мог стать им священник, читавшій нам 
богословіе. Ему очень хотѣлось бороться с повальным
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студенческим безвѣріем, но брался он за это неумѣло, 
неуклюже, и результат получался обратный. Курсовой 
батюшка очень любил сокрушать Дарвина.

— Вот еще ученый, англичанин Дарвин, говорит, 
что мір создался сам собой. Без Божьей помощи.

Он откидывал широкіе рукава, подымал руки над 
кафедрой, вращал пальцами, очевидно стараясь изобра
зить космическіе процессы по Дарвину, и пояснял:

— Эю что же, одна туманность крутится... Дру
гая туманность крутится. Трах... Столкнулись! ГІроизо- 
шел мір. Кто же этому повѣрит?

Священник опускал руки на кафедру и обводил нас 
торжествующим взглядом. Курсистки смѣялись. Нельзя 
было не смѣяться.

Со слезами на глазах выходила с этих лекцій 
сестра молодого профессора литературы, Нестора Кот
ляревскаго. Она была едва ли не единственной вѣрую
щей в нашей языческой толпѣ. Ольга Котляревская с 
отчаяніем говорила:

— Какой стыд! Неужели нельзя было найти бо
лѣе образованнаго священника... Вѣдь есть же они. А 
теперь посмотрите, всѣ кругом смѣются, рѣшительно 
всѣ. Неужели вы не понимаете, как это ужасно? Не
ужели вам всѣм дѣйствительно все равно, что будет с 
церковью? Ужасно!

Я тоже смѣялась, тоже ничего не понимала. Но я 
перестала смѣяться, потому что мнѣ стало жалко Котля
ревскую. Не понимала я и того, что жалѣть надо не ее, 
а меня, нас всѣх.

Трехлѣтній перерыв нарушил школьную жизнь 
курсов. При мнѣ она медленно вюізстановлялась. Как 
раз перед тѣм, как правительству вздумалось их за
крыть, курсовой комитет построил великолѣпное но
вое зданіе. Оно было разсчитано на 10000 студенток, 
а нас, в первый год, послѣ возобновленія занятій, бы
ло только 175. Из них 35 на математическом, осталь
ныя словесницы. По широким лѣстницам и коридорам,

261



по длиннѣйшим залам и аудиторіям гулко раскатыва
лись наши голоса, наши шаги, наш смѣх. Позже, в этом 
же зданіи учились тысячи дѣвушек, и на всѣх хватало 
мѣста. При нас это была звонкая пустыня... Это не при
давало уютности курсовой жизни. Что то в ней было 
недодѣланное, отрывистое, ненадежное. Вот придет 
сердитый сторож с метлой и выметет нас всѣх вон.

Сердитый стюрож не пришел, но директору Кулин, 
временами символическую метлу нам показывая. Он сам 
не твердо знал, что с нами дѣлать? Что позволять? Что 
запрещать? Меня он нѣсколько раз вызывал для объ- 
ясненеій. Первый раз я никак не могла понять, что он 
,от меня хочет. Меня провели в его большой кабинет. 
За длинным письменным столом сидѣл маленькій чело- 
вѣк, старавшійся казаться значительным. Он указал мнѣ 
на стул и, пристально глядя на меня, заговорил раз
мѣренно, наставительно. Его манеры, его тон напомни
ли мнѣ нашу гимназическую инспектрису, М. А. Ла
дыженскую.

— Я вызвал вас, потому что обязан вам сказать, 
что вы слишком обращаете на себя вниманіе.

— Чѣм?
Не столько мой вопрос, сколько мой тоже при

стальный взгляд сразу не понравился директору. Я это 
видѣла. Он понимал, что и я это вижу, и его раздраже
ніе стало расти.

— Я полагаю, что вы сами знаете чѣм. Но если 
угодно, я вам скажу. Ваш голое раздается громче всѣх. 
Всюду, гдѣ собираются слушательницы, вы, не скажу 
ораторствуете, но разглагольствуете. Точно нарочно 
собирате их вокруг себя.

Я слушала, не опуская с него глаз. Ему это было 
непріятно. Стараясь удержать тот же сухо-настави
тельный тон, директор прибавил:

— Вы и внѣшностью хотите как-то выдѣляться, 
быть не как другія. Почему эта прическа, эти локоны,
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серебряный обруч в волосах? Так, кромѣ вас, никто не 
причесывается. И кофточка на вас яркая, красная.

С трудом сдерживая улыбку, я, как мнѣ казалось, 
с изысканной вѣжливостью спросила:

— Простите, но, насколько мнѣ извѣстно до сих 
пор для слушательниц Высших Курсов никакой формы 
не установлено? Я думала, что мы можем носить, какіе 
угодно цвѣта и причесываться, как нам вздумается. Или 
это не так?

Директор сдѣлал рѣзкое движеніе и встал.
— Совершенно неумѣстный вопрос; во всяком слу

чаѣ я вас предупредил.
О чем? Я не стала спрашивать, но ушла от него с 

непріятным чувством іза себя и за него. Молодежь го
раздо больше лк>бит относиться к старшим с уважені- 
ем, чѣм это принято думать. Безтактность старших ее 
задѣвает. Директор придирается ко мнѣ, как к гимна
зисткѣ, из-за пустяков. Неужели и на курсах у меня 
что-то с ними выйдет? Зачѣм? Кому это нужно? Что я 
сдѣлала? Мнѣ было досадно, обидно.

Второй раз директор вызвал меня потому, что ме
ня замѣтили на похоронах Н. В. Шелгунова.

— Не совѣтую вам принимать участіе в таких де- 
монстраціях.

— Это были похороны, не демонстрація.
— Вы отлично понимаете, что я говорю. Я не мо

гу допускать, чтобы слушательницы ходили на похо
роны неблагонадежных писателей, которых онѣ и п»о 
имени-то не твердо знают.

Н. В. Шелгунов был публицист довольно блѣд
ный. По правдѣ сказать, я его не читала. Но он бывал 
у моей матери, и это дало мнѣ право сказать:

— Я лично знала Шелгунова.
Опять, уходя от директора, я испытывала непріят

ное чувство, что за мной присматривают. Но дирек
тор был, в сущности, прав. Похороны каждаго сколько- 
нибудь примѣтнаго оппозиціоннаго писателя служили
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для интеллигенціи лредлогом, чтобы проявить собствен
ное оппозиціонное настроеніе. Лучше было бы остав
лять покойников в покоѣ, не разыгрывать вокруг них 
политических демонстрацій. Тогда я этого не понимала 
и дѣлала, как всѣ — бѣжала на панихиду только отто
го, что ее служат в память кого-то, кто «іпострадал за 
свои убѣжденія». О таких панихидах и похоронах сра
зу становилось извѣстно без всяких газетных оповѣ
щеній. Свѣдѣнія о том, куда и когда надо собраться, 
разлетались по воздуху, по пантуфельной почтѣ.

Литераторов было принято отпѣвать во Владимір- 
ском соборѣ, а хоронить на Волковом кладбищѣ, на ли- 
тературных мостках. Пока в церкви совершалось от
пѣваніе, на Владимірской площади собиралась толпа, 
главным образом, молодежь. Были и пожилые люди с 
сосредоточенными лицами опереточных заговорщиков. 
Большинство топталось на улицѣ. Церковная служба 
мало кого интересовала.

Кругом площади темнѣли фигуры городовых. Это 
придавало всему происшествію героическій оттѣнок. 
Вряд ли многіе манифестанты и манифестантки знали, 
кого собственно хоронят, чѣм покойник заслужил мно
голюдные проводы. Но раз прислан наряд городовых, 
значит, он был неблагонадежный, значит, необходимо 
придти, даже если за это придется пострадать. Ну а 
помимо политических соображеній, молодежь сбѣгалась 
просто, чтобы потолпиться, на людей посмотрѣть и себя 
показать, чтобы в чем-то участвовать. Участіе выража
лось в рядѣ невинных, но з'апр'етных поступков. Вѣн
ки, пѣніе, рѣчи над могилой — все могло подать повод 
к вмѣшательству полиціи. Вѣнки разрѣшались, но не 
разрѣшалось их нести, надо было класть их на колес
ницу. Полиція ревниво наблюдала за лентами, за их 
цвѣтом, за надписями на них. Иногда шествіе двига
лось, и вдруг студенты выносили из боковой улицы 
новый вѣнок. Около него тотчас же появлялся пристав. 
Он осматривал ленты, читал надписи, неодобрительно
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качал головой. Начинались переговоры. Все шествіе 
пріостанавливалось. По рядам пробѣгал ропот. Моло
дые глаза загорались. Пожилые люди значительно пе
реглядывались. Казалось, вот, вот произойдет столкно
веніе. Но все как-то устраивалось.

Импровизированный хор, который по дорогѣ на 
кладбище нѣсколько раз пѣл Вѣчную Память, тоже по- 
рождал недоразумѣнія. Опять что-то сгущалось над на
шими головами и опять разсѣивалось. Многіе шли на 
похороны ради этого мнимаго, но волнительнаго чув
ства опасности. Но у петербургской полиціи хватало 
смысла не обострять настроеніе. Ленты убирались не
замѣтно. Свѣтское пѣнье, вродѣ «Вы жертвою пали в 
борьбѣ роковой»,, конечно, не допускалось, но «Вѣч
ную Память» можно было пѣть, кому угодно и сколько 
угодно. Отважныя рѣчи на могилѣ было трудно разслы
шать. Онѣ разсѣивались в воздухѣ. Мѣшал шум де- 
ревьев, мѣшали сами демонстранты, перебѣгавшіе от 
могилы к могилѣ, чтобы лучше слышать и видѣть. Хотя, 
по правдѣ сказать, смотрѣть было не на что.

Самое странное в этих похоронных проявленіях 
гражданских чувств было, что на них обычно царило 
совсѣм не похоронное настроеніе. Старшіе смотрѣли на 
печальную процессію, как на повод воспитать в слѣду- 
ющем поколѣніи привычку к протесту. Младшіе, кото- 
рых было большинство, приносили с собой запас бун
тарской энергіи, желанье проявиться. И добрый заряд 
совсѣм не похороннаго веселья. В хорошую погоду это 
была многолюдная прогулка через весь Петербург в 
полу-деревенское предмѣстье, гдѣ раскинулось усажен
ное березами Волково кладбище.^Обычно шли своей 
компаніей и меньше всего думали о том, за чьим гро- 
бом шли.

Раз в дѣтствѣ, другой раз в ранней юности приш
лось мнѣ в Петербургѣ видѣть похороны, на которых 
лежала печать подлинной народности. Дѣвочкой 11 лѣт 
смотрѣла я на похороны Александра И. Мы сидѣли в
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кабинетѣ моего отца в министерствѣ финансов. Его 
окно выходило на Дворцовую площадь. Перед нами в 
торжественной процессіи шли войока, тянулись вслѣд 
за царской погребальной колесницей придворные и ча
стные экипажи. Солдаты стояли шпалерами. За их ря
дами тротуары были залиты народом. Тишина на пло
щади нарушалась только топотом копыт, похрусты- 
ваньем песку пюд колесами экипажей, и тѣм особым 
шорохом, который исходит от толпы, даже затаившей 
дыханье. Старшіе говорили потом, что в толпѣ многіе 
плакали.

Нѣсколько лѣт спустя, уже подростком, видѣла я 
похороны Тургенева. Их народными назвать было нель
зя. Народ, в широком смыслѣ, понятія не имѣл о Тур
геневѣ, не подозрѣвая, что мимо него везут человѣ
ка, не мало потрудившагося над освобожденьем кре- 
стьян. Проводить тѣло любимаго писателя пришли вер
хи, пришел грамотный Петербург. Тургенев уже давно 
переселился в Париж и для русских читателей был не- 
видим. Мертвый он вернулся на родину, и похороны 
его приняли дѣйствительно торжественный, обществен
ный характер. Когда процессія вышла от Варшавскаго 
вокзала на Измайловскій проспект, все движеніе было 
остановлено. Широкая улица была совершенно пуста. 
Эта пустота пораізила меня не меньше, чѣм густая 
толпа, черной рамкой окаймившая оба тротуара. Вда
ли, от вокзала, показались медленно двигавшіяся дроги 
с черным балдахином, под которым стоял гроб, покры
тый вѣнками. За ним тянулись безконечныя депутаціи, 
несшія еще и еще вѣнки. Что-то дрогнуло, пробѣжало 
по тихим рядам, передалось и мнѣ, хотя я была только 
дѣвчонкой, гимназисткой. Впервые почувствовала я 
таинственную общность с тысячами незнакомых мнѣ 
людей, объединенных одним чувством, одной печалью, 
одним желаньем, хоть этим послѣдним прощальным 
поклюном отблагодарить того, чей усыпанный цвѣтами 
гроб плыл мимо нас, поблагодарить за всѣ художест
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венныя наслажденія, за всѣ душевныя волненія, кото
рыя принес нам его дар, его труд.

На шхоронах Тургенева я в первый р<аз соприкос
нулась с колективным чувством, искрешшм и глубо- 
ким. Словами я даже себѣ не сумѣла бы тогда это ска
зать. Но какіе-то огни пробѣжали во мнѣ. Тургенев 
стал мнѣ по новому близок. Сколько раз я его пере
читывала, задумывалась, мечтала, над ним. Сердилась на 
Базарова за его грубость со стариками. На княжну 
Зинаиду, зачѣм безропотно подчиняется деспотизму 
любви. Смѣялась, над Рудиным. Недоумѣнно любова
лась Лизой. Смутно завидовала Еленѣ, что уѣхала оніа 
на подвиг в далекую героическую Болгарію. Всѣ они 
жили около меня, во мнѣ, были мнѣ ближе, чѣм сам 
Тургенев. Но вѣдь это все его дѣти, всѣ они остаются 
с нами, а его везут мертваго. Мнѣ было жаль его и се
бя. Было грустно и немного стыдно, точно не успѣліа я 
что-то исполнить, сказать ему. Волновало меня созна
ніе, что *этот гроб как-то связывает меня с тысячами 
незнакомых людей. На их лицах, в их глазах я ловила 
отблески сродных переживаній. Ничего подобнаго не 
испытала я позже на тѣх демонстративных похоронах 
и панихидах, гдѣ полагалось присутствовать не столько 
иіз уваженія к покойнику, сколько из неуваженія к пра
вительству.

(Конец первой части*)

*) Вторая часть издана отдѣльно Издательством Име
ни Чехова в Нью-Іоркѣ, под заглавіем «На путях к свободѣ».
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