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КОРОЛЬ ОПЕРЫ
{Этюд с натуры и 

со слов В.М- Дорошевича)
В ресторане «Метрополь», в час 

дня, когда там завтракала деловая 
Москва первого ранга, стоял озабо­
ченный Ф.И.Шаляпин. Его взор пере­
бегал от столика к столику. Рассеян­
ными кивками головы он -отвечал на 
.поклоны, которые ему предназнача­
лись. nofoM быстрыми шагами Шаля­
пин подошел к В.М.Дорошевичу.

Шаляпин еще не был королем, но 
В.Дорошевич был наверху своей сла­
вы и увенчан короной «Короля фель­
етона». Его острого пера, хотя он и 
писал тупым рондо, боялись минист­
ры, общественные деятели, судебные 
следователи. Под влиянием пера До­
рошевича, зачастую-во время судого­
ворения, некоторые процессы прекра­
щались и посылались на новое судеб­
ное, следствие. Слава о Дорошевиче 
перекинулась и за пределы России.
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Его фельетоны, печатавшиеся в «Рус­
ском слове», цитировались влиятель­
ной европейской и американской пе­
чатью.

—Влас Михайлович, голубчик! Выру­
чайте! — обратился Шаляпин к Доро­
шевичу.

—Прежде всего, садитесь. Вы завт­
ракали?

— Нет.
—Так позавтракаем вместе. Что слу­

чилось ?
—Я на седьмом небе и в то же вре-; 

мя боюсь скатиться в преисподнюю/ 
Я получил ангажемент в миланскую 
Ла Скала. Ведь из русских певцов я — 
первый, удостоившийся такой чести. 
Для нас оперных актеров это то же 
самое, что для вас писателей—нобе­
левская премия. Передо мной гамле­
товский вопрос — быть; или не быть!? 
Потому что на свою гастроль я смот­
рю широко — не посрамить земли 
русской! Нервничаю я, Влас Михай­
лович. Вспоминается мне .моя первая 
гастроль. Тогда я точно также волно­
вался. Пел мальчишкой в церковном 
хоре, а потом вдруг получил ангаже­
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мент в тифлисский цирк. Были выпу­
щены широковещательные плакаты, 
впервые с моим именем: «Шаляпин и 
два оркестра музыки». Сошло ,хоро- 
що. Но, Влас Михайлович, перекри­
чать на цирковой арене духовые ор­
кестры — одно, а триумф в Ла Ска­
ла — другое. На что-нибудь сред­
ненькое я не пойду.. Или триумф, или 
Ничего!

— Вы правы—ответил Дорошевич, 
Ваша гастроль — наше общее дело. 
Дело всего русского искусства. Мы 
должны Вам помочь.

— Влас Михайлович, я говорил с 
Вашим редактором Ф.И.Благовым. Он 
обещал мне содействие и посовето­
вал обратиться к Вам с просьбой, 
чтобы Вы поехали вместе, со мной 
в Милан. Он находит, что это было бы 
полезно и для «Русского слова».

В. М. Дорошевич задумчиво снял с 
толстого носа черное роговое пенс­
не. Прикрепленное черным шнурком, 
оно упало ему на живот. Его отвис­
ший подбородок сполз в широкий раз­
рез стоячего крахмального воротнич­
ка. Накручивая и раскручивая на ука­
зательный палец шнурок, Дорошевич
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многозначительно играл пенсне. По­
том коротко пробасил своей «профун- 
до- октавой»:

— Я еду вместе с Вами, Федор Ива 
нович.

— Спасибо, Влас Михайлович.
— Спасибо, Вы мне скажите после 

завтрака, которым я Вас хочу при­
ветствовать.

И оседлав свой нос снова пенснб, 
Влас Михайлович углубился в меню. 
В.М. Дорошевич любил вкусно поесть, 
любил и угостить. В подборе закусок 
и чередовании блюд завтраков, обедов 
и ужинов и в выборе вин, он был не­
превзойденным мастером и не менее 
талантливым «сочинителем», чем в сво 
их фельетонах. И не даром некоторые 
«сочиненные» им блюда, так и назы­
вались «а ля Дорошевич».

Милан. Колонны уличной .рекламы 
красовались белыми афишами, напе­
чатанными синими и красньщи буква­
ми: Тедтр Ла Скала.. Гастроль извест­
ного русского баса Федора Шаляпи­
на. «Мефистофель»—опера Бойто.

В номере отеля саженными шагами 
«измерял» площадь Шаляпин, нервно 
ходя из угла в угол.
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Стук в дверь.
—Аванти! Наконец то, Влас Михай­

лович! Рассказывайте!
—Ничего утешительного. Я был в 

редакциях газет-. Разговаривал со сво­
ими итальянскими друзьями. Всяче­
ская поддержка Вам обещан^. В Ва­
шем таланте никто не сомневается. 
Но к Вашему успеху относятся скеп­
тически. «Мефистофель» Бойто в Ла 
Скала провалился. Советуют Вам петь 
«Мефистофеля» из «Фауста». Переме­
ните оперу. Мои друзья говорят, что 
Это 'еще не поздно, и что в этом от­
ношении они Вам помогут.

—Не отступлю, Влас Михайлович. 
Костьми лягу, а оперы не переменю. 
Весь Милан полон моих афиш.

—Да помажет Вам Бог! Предвари­
тельные заметки с краткой характе­
ристикой Вашего дарования написаны 
в благоприятном духе и появятся уже 
в сегодняшних вечёрних газетах. В 
завтрашних утренних будут напечата­
ны о Вас более подробные статьи. 
Вы завтракали?
- —Да спасибо.

Дорошевич ушел. Шаляпин остался 
один и снова зашагал, напевая себе
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под нос:
„Как король шел на войну 
В чужедальнюю страну“...

— Аванти!
— Разрешите представиться. Я— 

директор клаки.
— Прошу* садиться.
Сняв цилиндр и поставив его-возле 

себя на стол, господин директор, мед­
ленно стягивая с каждого фальца по 
очереди,-снял перчатки модного па­
левого цвета и, бросив их в цилиндр, 
продолжал:

— Через три дня Ваша, гастроль. 
Ваш успех в наших руках. Мы про­
валили «Мефистофеля» Бойто. Но это 
не значит, что мы намерены провалить 
и Вас. Мы Вам поможем...

— Спасибо, господин директор. Я — 
в форме, голос мой звучит хорошо. 
Поддержав меня, Вы не ошибетесь:

— Вы меня^не поняли...
Подкручивая «мышиные хвостики»

своих черных нафиксатуаренных усов,- 
Директор клаки продолжал:

...наша поддержка' стоит денег. Вы­
бирайте: или 5 тысяч лир.^за успех/ 
или... Ваш провал со' вторичйым про-
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валом Бойто?
Наступила пауза. Шаляпин задумал­

ся.
—Согласен—сказал он—и не на 5 ты­

сяч, а на 10 тысяч лир, но при моих 
условиях. - _ '

При этих словах у директора зад­
рожали от удовольствия губы и зави­
ляли по собачьи «мышиные хвостики».

—Могу я знать ваши условия?
Вынув из бокового кармана бумаж- 

ник^Шаляпин отсчитал 10 тысяч лир..
—Эти деньги, сказал он—будут Ваши. 

Я брошу их в Ваш цилиндр. Из них 
пять тысяч—Ваша такса—идет на уп­
лату моего «успеха». Пять же тысяч 
я плачу лично Вам. Но за то требую1 
следующее: Вы просидите у меня ми­
нут десять. Мы с Вами будем разго­
варивать. Потом я начну повышать 
голос. Ругаться. И наконец, не по нас­
тоящему, а театрально, «выставлю» 
Вас за дверь. Согласны?

—О, Боже мой, конечно.
—Итак мы начинаем!
G речитатива Шаляпин, повышая го­

лос, перешел на «форте,» потом «фор­
тиссимо.»

В коридоре отеля начала собирать1- 
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ся благонамеренная публика. Из ша­
ляпинского номера отчетливо доноси­
лись итальянские ругательства. Пах­
нет скандалом. Потом последовал вне-- 
запный, но явственный удар кулаком 
по столу, а за ним, непонятные для 
уха итальянского слова:... «трах, тах, 
тах», крепким бурлацким словом вспо­
минал Волгу матушку Шаляпин.

Публика в коридоре шарахнулась. 
Дверь номера с шумом отворилась на- 
стеж и через нее вылетел в обьятия 
собравшихся, чуть не растянувшийся 
носом, господин директор клаки...

Ла Скала. Точно снег под утренни­
ми солнечными лучами, блестели под 
светом люстр в партере накрахмален­
ные манишки «синьоров» во фраках. 
Помахивая большими веерами, из 
страусовых перьев, белыми, черными 
и лиловыми, прикрывали свои ожемчу- 
женные и обриллиантованные деколь­
те «донны». Все пришли на «провал» 
Шаляпина. Итальянские княгини «Ма­
рии Алексеевны», вскидывая на пере­
носицы лорнеты и озираясь вокруг, 
шушукались, передовая «по секрету» 
о скандале в отеле, учиненном «рус­
ским медведем».
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Что-то будет?! Что-то будет?!
А «русский медведь» был в ударе и 

с первого же своего появления перед 
рампой Ля Скала, стал королем. И по­
бедил. Чопорный партер, забыв о «при­
личиях», бил в ладоши и кричал бис. 
Клака аплодировала руками и ногами. 
Вся труппа Ла Скала, при открытом 
занавесе аплодировала Шаляпину. Та­
кого успеха, каким пользовался Ша^ 
ляпин, история Ла Скала не помнит.

Отчеты/появившиеся в итальянских 
газетах о гастроли Шаляпина, были 
настоящим фимиамом. Но самое, за­
мечательное было в одном из них. 
«Мы должны, писал автор статьи, гор­
диться своей клакой. Подумайте. Прие- 
хад какой-то, никому неизвестны й 
русский певец. Выступил в провалив­
шейся опере. И не только не запла­
тил клаке, но директора ее вышвыр­
нул за дверь. И что-же?... клака ап­
лодировала, как сумасш едш ая! Нет! 
—наша клака умеет ценить настоящее 
искусство! И без мзды, если действи­
тельно хорошо, она бьет в ладоши! А 
когда плохо—освистывает».

В своей замечательной книге «Ду­
ша и маска» Шаляпин описывает де­
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бют в Ла Скала.-. Однако, перед чита­
телем он показывает лиш ь лицевую 
сторону, замалчивая о подкладке. Нап­
расно. Зачем? Ведь, снимая «маску» 
бойтовского «Мефистофеля,» Шаляпин' 
прячет от читателя ту добродушную 
и хитрую улыбку, которой он- улыб­
нулся в зеркало себе, Шаляпину, раз­
гримировываясь за кулисами Ла Ска­
ла. И эта улыбка- его, шаляпинская, 
широкая русская душа.

В купе первого класса международ­
ного о-ва спальных вагонов возвращал­
ся в родную Москву, выигравший Тур­
нир и увенчанный королевскими лав-, 
рами Ф.И. Шаляпин. От В.М. Дороше­
вича он не утаил своей души и рас­
сказал ему,все, как было... . ,

Презирая толпу, жить без нее Ша­
ляпин не мог. Как король—без вер­
ноподданных.

Как-то садически Любил Шаляпин 
вступать в конфликты с толпой, что1 
бы потом ее снова покорять.

Во время пребывания Государя в 
Москве, в Большом театре был дан 
парадный спектакль—«Жизнь за Цц- 
ря». Перед началом оперы Шаляпин 
был в нервном экстазе. При исполне-
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нии гимна «Боже Царя храни», он 
поставил весь хор, стал и сам на ко­
лени.

Какой скандал для либеральствую- 
щей Москвы! Шаляпина. студенты ос­
вищут! Но Шаляпина не освистали. 
Разве можно было свистать шаляпин­
скому Ивану Сусанину?-....

Мчался экспресс событий. Война. 
Революция. Октябрьский переворот. 
Шаляпин не плелся в хвосте. Он 
ехал всегда поближе к паровозу, в 
первом вагбне.-

Пришла советская власть. Шаляпин 
стал,первым народным артистом. Но 

1 королем оставался и не перед кем 
не пресмыкался. Шаляпин служил 

- только искусству. Искусство было 
' для него всегда самоцелью. «Соци­
альных заказов» он никогда не при­
нимал и не выполнял...

Прага. Большой концертный зал Лю­
церны. Концерт Ф. И- Шаляпина. Со­
бравшаяся публика жужжит кал: пче­
лы в 'уль^. Большевики разрешили 
Шаляпину выехать в заграничное кон­
цертное, турне.

Ворчали старики. Шаляпин—преда-
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тель- Продался большевикам. И как 
еще ему позволяют разъезжать с со­
ветским паспортом. Ведь ни Франция 
ни Чехословакия, ни другие государ­
ства Советского Союза не признали. 
Вот ловкач ? ! Ему русские студенты 
покажут. Ведь это все'—бывшие офи­
церы Добровольческой армии. Они 
устроят ему .обструкцию!

На эстраде Шаляпин. Тот же. На­
стоящий ш прежний. Гордый и вели­
чественный.

«Как коррль шел на войну 
В чужедальнюю страну...»

Шаляпин — король. Он победил. Би­
ли в ладоши как в миланской Ла- 
Скала. И даже дипломаты перестали 
бытр тайными. Французский посол 
перевесившись на .половину своего 
корпуса через борт, ложи, кричал Ша­
ляпину: «Дубинушка! Дубинушка!»...

С Шаляпиным я встречался в свои 
гимназические годы. Конечно, это че- 
резчур сильно сказано «встречался», 
точнее, здоровался за руку и шаркал 
■ожкой. В экстазе от шаляпинской 
победы я побежал за кулисы. Дело

-14



былск трудное, и когда я достиг недо­
стижимого, Шаляпин был уже у вы­
хода, в пальто и черной велировой 
шляпе. Я напомнил ему о себе, вер­
нее, о своих родных. Небесно - голу­
бые глаза Шаляпина просияли, он 
крепко пожал мне руку. Совершенно 
неожиданнно нас окружила толпа.

Обструкция?!
Шаляпина подхватили на руки. Ка­

чали. Потом на руках понесли. Про­
несли через весь пассаж Люцерны и 
посадили в айтомобиль ...

Через тринадцать лет, 13 января 1937 
года, (в канун Нового Года по старо­
му стилю) Шаляпин дал свой един­
ственный концерт в Бухаресте.

Тот же король, но значительно по­
старевший и сдавший. Он не на тур­
нире, Это — добрый царь Берендей. 
Сколько шарма и интимности было на 
этот раз в Шаляпине. Он пел по-италъ- 
янски, по французски и по русски. 
Разговаривал с ' эстрады с публикой. 
Пел много и не по програме, С'каким 
мастерством и художественностью он 
обходил рифы, которые стояли теперь 
на пути его голосовых возможностей...
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В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик ...

Как-то по новому, потусторонне ц 
с мурашками по спине звучал этот ро­
манс Глинки. Левая рука — та, кото­
рая поближе к сердцу, как-то меша­
ла Шаляпину. Она нервнЬ цеплялась 
то за карман брюк, то1 за пуговицу бе­
лого фрачного жилета, предвещая. . .  
блйзкий конец.* Но двенадцатый час 
прошел. Кончился «Ночной смотр». 
Публика, зачарованная- Шаляйиным и, 
пребывая в каком-то оцепенении, 
выдержалачдлинную паузу, а потом... 
грянули аплодисменты, разбудившие 
Шаляпина. Он овладел собой и снова 
вернулся в реальный мир,.

После концерта я прошел к Шаля­
пину на кулисы. Встреча была свет­
лой и радостной. По старому русско­
му обычаю мы расцеловались.

— Федор Иванович, я прошу Вас 
дать мне интервью для газет.

— С великой радостью, но когда? 
Сегодня никак не могу, так как по 
елучаю нашего русского Нового Года 
меня решили приветствовать' артисты
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бухарестской .Национальной оперы. 
Тогда завтра.

— Когда?
— Приходите ко мне к обеду. По­

обедаем вместе,. у меня в -номере.На- 
едине. Нам никто мешать не будет...

Отель «Бульвар». ФеДор Иванович 
в прекрасном настроении. На нем  ̂тем­
но-синяя закрытая пижама с ддйн- 
ным поясом, совсем как русская ру­
башка.

Лакей ' хлопочет козле стола, рас­
ставляя, приборы и закуски.

— Хорошо у вас живется в- Буха­
ресте. Все дешево, а особенно еда. 
Обеды мне приносят из ресторана Ле­
щенко. Прекрасные, вкусные и сыт­
ные—совсем как у Тестова в Москве.

— Это Лещенко для Вас, Федор 
Иванович, старается.

— Идемте к столу.
На закуску: слоеные пирожки с 

рыбой и рисом и к ним черная икра. 
Драгомировский форшмак. Потом со­
лянка из осетрины с капорцами' и 
оливками. На второе—жареный поро­
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сенок с гречневой кашей и соленым 
арбузом.

— Возьмите еще кусочек поросен­
ка. Зажарен, прямо мечта, говорит1 
Шаляпин.

— Как Вам, Федор Иванович, уда­
лось от советчиков избавиться?

— Да очень просто. Получив бума­
гу явиться в полпредство для расче­
та, я заявил, что заработанные за гра­
ницей деньги—мои и никаких вычетов 
из своих гонораров на девизы для 
«фининспекции» я не признаю. Поми­
луйте, с какой радости я должен кор­
мить тунеядцев из Коминтерна и пре­
ступников из «МОПР-а»? Баста! Хва­
тит с меня и того, что они два раза 
меня в Москве разоряли. За границей 
— шалишь! Мне пригрозили лишени­
ем советского подданства и конфи­
скацией имущества, находящегося в 
Москве. Благодарю покорно—сказал я 
им.—Отдал паспорт и ушел.

— Как Вы смотрите на искусство 
в Советском Сощзе?

Какое может быть искусство без 
творчества? А творчества, свободного 
творчества в СССР нет. Оно под пя­

18



той и прессом коммунистической пар­
тии. Я не говорю уже о больших, ко­
торые должны выполнять «социаль­
ные заказы», но ведь даже мало-маль­
ски маленький актер и тот не свобо­
ден. Он — марионетка, которую дер­
гают за веревочку. Он планшетка 
«в развитии планетного масштаба 
коммунистической идеологии во всем 
мире». Разве это искусство? Бедный 
Станиславский, как ни бился, на ро­
жон лез — ничего сделать не мог. 
Художественный театр погиб. Неми­
рович-Данченко был хитрее и дипло­
матичнее, и тоже ничего не вышло. 
Начал было он новое дело. Хорошее. 
Музыкальную комедию. Прикрыли, 
найдя ее «буржуазным искусством ». 
Силы там, конечно, есть и таланты 
тоже, но все свежее, чистое 
гибнет. Все перевернули. Вверх дном 
перевернули.

Федор Иванович стал задумчивым. 
Лицо—грустным. Он взял бутылку 
красного вина. Налил бокал мне, по­
том себе.

—Смотрю я на свой пройденный 
путь. Все как будто хорошо. А на 
самом деле, нет. Сделал не все, что
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хотел. Помешали проклятые. Мне так 
хотелось создать Риголетто и не уда­
лось. В России не успел, а за гранит 
цей некогда было. Все время в разъ­
ездах. Не заметил, как постарел.-

Вечерело. Через большие витрин­
ные окна шаляпинского номера вры­
вался красный, синий, зеленый и жел­
тый свет уличной рекламы с Бульва­
ра де Елизабет. Шел снег, и. крупны­
ми мокрыми хлопьями медленно па­
дал на асфальт...

Вокзал де Норд. Шаляпина прово­
жают. Налицо почти вся Бухарест­
ская Национальная опера и предста­
вители мира искусств.

Ко мне обращается Нина Б.—пер­
вая ученица и гордость Бухарестской 
консерватории по классу рояля. Она 
нежцо обнимает букет красивых пун­
цовых роз: ,

—Прошу -Вас, представьте меня 
Федору Ивановичу.

Мы подходим. Нина Б. вручает свои 
.розы. Вероятно, она купила их на 
последние деньги.

—Спасибо, мадемуазель. Разрешите 
Вас поцеловать. - ' -

В проводах всегда  есть что-то
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грустное, но на этот раз они были 
особенно грустны. Только Нина Б. 
молодая—у нее все впереди, радост­
но сияла от шаляпинского поцелуя. 
По дороге домой' она мне сказала:

—Вы подумайте, поцеловал прямо 
в губы, кто—Шаляпин! Да я теперь 
неделю умываться не буду!

Шаляпин уехал. У ехал навсегда. 
Вскоре после Бухарестского концер­
та [кажется, это был его последний 

• концерт] он умер.
Умер король. Король оперы.
Хоронили Шаляпинав Париже. Ему 

были устроены национальные похо­
роны. Хоронили как президента. Нет, 
как'короля. Возле Гранд-Опера, за­
драпированной в траур, была отслуже­
на заупокойная лития, во время кото­
рой все движение на Больших Буль­
варах было приостановлено. Тысячи 
народа шли за гробом Ш аляпина, 
утопавшим в цветах: Тысячи венков от 
различных делегаций и один от пра­
вительства Французской Республики. 
Ни одного артиста в мире, после Сар­
ры Бернар, не хоронили так, кцк рус­
ского Шаляпина. Похоронили его на
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Пер ля Шез, там, там где похоронеЕ 
весь цвет французского^ искусства е 
литературы. Со смертью Шаляпина 
умер и «Дон-Кихот», написанный Мас- 
сенэ для Шаляпина.

Да, умер король. Король оперы.
Но образ его жив. Гений его—вечен.

\льпы. 1947 г.
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КРАСНЫЙ ГРАФ
{Этюд об Алексее Толстом 

—советском)
Посвящается К.Н. Прянишниковой.

„У телефона дворецкий. Да, Борви- 
ха. Графа^нет дома. Их сияетельство 
уехали на"'заседание ВКП(б)“.

Конечно, это анекдот, но замеча­
тельно метко характеризующий поло­
жение Алексея Толстого. В компартии 
Алексей Николаевич не состоял, но 
сателлитом ее был.

Борвиха. Воспоминания юных. дней. 
Прелестный уголок над Москва-рекой. 
Деревушка в каких-нибудь двадцать, 
тридцать дворов, утопавших в зелени, 
а весной в яблоново-вишневом цвету. 
За пыльной, широкой не по деревуш­
ке, дорогой начинался сосновый бор. 
Стройные сосны—точно хоругви в 
крестном ходу, возвышались над всем 
и упирались прямо в небесную лазурь. 
От малейшего ветерка их клонившие­
ся маковки звенели. Слышался сосен
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перезвон. Словно арфа неведомая, где- 
то играла в лесу.

Борвихинские жили хорошо. Их глав 
ным занятием был извозный промы-. 
сел. И поэтому все хозяйство свое 
вели «под .лошадей». Москва-река за­
ливала луга. Сеяли клевер, да овес.- 
Извозчиками ездили в Москве. Некий 
Иван Мартыныч держал более десяти 
выездов. Ездил извозчиком и сам. Од­
нажды, как-то под Рождество выехал 
он в Борвиху из Москвы и сильно, 
как он рассказывал, озяб, что-то в се­
редке замерзло. С тех пор никак со­
греться Иван Мартыныч не мог. Даже’ 
летом не расставался он с легеЯьким 
нолушубком, беличьим мехом подби­
тым.*

Изба Ивана Мартыныча находилась 
на самом высоком месте. А лавочка, 
на .которой он любил сиживать, гре­
ясь на солнышке, была настоящей 
обсерваторской вышкой. В летний 
прозрачный день, как на ладони был 
виден знаменитый подмосковный бе­
лый '«Версаль-дворец» князя Юсупо- 
ва-Сумарокова-Эльстон, четко очер­
ченный на фоне темной, сочной, сов­
сем «крымовской» (по имени худ. Кры­
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мова) зелени. Виднелись и границы 
села Ильинского, имения великого кня 
зя Дмитрия Павловича.

Иван Мартыныч был гостеприимен. 
Многие дачники шли к нему послу­
шать по вечерам трели соловьиные, 
раздававшиеся под аккомпанймёнт ля­
гушечьего хора, из прибережной оль­
хи.

Назойливый дергач, бегая по густо­
му клеверу, врывался трещоткои»джаз 
банковской в этот концерт, не нару­
шая, однак$>, ценности и красоты ве­
сенней мелодии.

Тот же Иван Мартыныч был и пио­
нером дачестроительства в Борвихе. 
Большинство подмосковных крестьян 
сдавали под дачи свои земли в арен­
ду на 90 лет. Иван же Мартыныч стро­
ил дачи сам и сдавал их в наем. Так 
с легкой руки Ивана Мартыныча 
Борвиха стала вскоре дачной местно­
стью. По Александровской железной 
дороге (Белорусской) ездили до Нем- 
яиновского поста, а отсюда до Бор- 
1вихи всего семь верст. Извозчики— 
^вои, все борвихинские, всегда най­
дутся.

Летом извозное дело в Москве па­
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дало, и борвихинские ехали домой в 
деревню, на побывку. Лошадей поп­
равляли. В Москва-реке купали, да в 
душистые луга в ночное гоняли. Ба­
бы—возле дачников. Яйца, масло, сме­
тану, да цыплят продавали. Ребятиш­
ки землянику да малину, по пятачку 
глубокое блюдечко, носили. Так жили 
и богатели борвихинские мужики.»

Но настала тяжелая пора. Борви­
хинские кулаки. Всех раскулачили. 
Кого в Сибирь погнали, а кого' в Со­
ловки, да в Нарымский край. Баб—в 
Туркестан, на чайные плантации. Ни 
одной избы в Борвихе не осталось. 
На то и пришла рабоче-крестьянская 
власть.
. Борвиху с карты не стерли. Она по 
вкусу пришлась советским сановни­
кам. Застучали топоры в сосновом бо-’ 
ру. Заплакали сосны. Беспомощно хва 
чаясь хрупкими ветками за маковки 
соседок, падали они ниц, к ногам 
строителей. Разжиревшие сановники, 
вытирая пот, перевыполняли все нор­
мы «пятилетки» и строили собствен­
ные дачи. Борвиху узнать нельзя. Да­
чи мавританские, ампир, русские рез­
ные с коньками и петушками. Пыль­
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ную дорогу полили асфальтом. От Але­
ксандровской железной дороги прове­
ли ветку с маршрутом: Фили - Кунце­
во— Борвиха—Ильинское.

Борвиху охраняли так, как в цар­
ские времена не охраняли Царское 
Село и Ливадию. Даже птицы небес­
ные не смели залетать сюда, без осо­
бого пропуска из Кремля,—скажем 
мы, вспомнив бессмертную метафору 
Н.В. Гоголя.

В эту новую Борвиху и въехал «крас­
ный граф», в дачу Чернова, бывшего 
«наркомзема», впавшего в немилость, 
про которого, вероятно, кричал Вы­
шинский: «Троцкист -  предатель, рас­
стрелять его, как взбесившегося пса».

Жена. Чернова судороЬкно, как на 
на пожаре, спасала мебель и вывози­
ла ее. ВНдь жить то теперь будет не 
на что.

— Алексей Николаевич, мы останем­
ся без единого стула—сказала Люд­
мила Ильинишна—молодая жена Тол­
стого.

—Ничего, «Людьмила». Пусть выво­
зит. Нам ее мещанская дребедень не 
нужна и обращаясь к Черновой, до­
бавил—надеюсь до завтра кончите?
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—Можно все забирать?—робко спро­
сила Чернова.

-Забирайте.
—Спасибо, Алексей Николаевич.'
-Людмила, едем домой!

Людмила Ильинишна была четвер­
той по счету и последней женой Але­
ксея Николаевича. Раньше ©на была 
его секретаршей, и жили они в Дет­
ском (Царском) Селе. Как-то Алексей 
Николаевич, уезжая на отдых в Сочи, 
предложил Людмиле Ильинишне .пое­
хать вместе с ним, но в ответ полу­
чил категорический отказ. Перед отъ­
ездом Алексей Николаевич сказал:

—Возьмите себе на память—и пере­
дал Людмиле Ильинишне запечатан­
ный конверт.

В нем оказалась фотография Але­
ксея Нйколаейича с надписью: «Людь- 
мила, будьте моей женой». Людмила 
Ильинишна подумала и.... стала женой 
Алексея Николаевича: Она происхо­
дила из семьи Крестивских и была в 
дальнем родстве , с бывшим нарком- 
фином. На одном из «больших» прие­
мов ее представили Крестинскому лсо 
словами:. «Это Ваша родственница,- 
дочь бывшего полковника».
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—Да, кажется у нас в роду был 
какой-то полковник.

—Не какой-то, а полковник гвардии— 
обрезала наркомфина Людмила Ильи- 
нишна.

Из Ленинграда переехал на посто­
янное жительство в Москву Алексей 
Толстой, по личному повелению Ста­
лина.

Во время похорон Горького урну с 
пеплом вынесли Сталин и Толстой. 
После смерти Горького пост предсе­
дателя Союза советских писателей 
стал вакантным. Алексея Толстого в 
председатели никто не выбирал; он 
подержался только за урну и стал 
председателем Союза. Вскоре Але­
ксей Толстой сделался и членом Вер­
ховного Совета.

В Москве Алексее Толстому была 
предоставлена квартира в четыре ком­
наты со всем современным комфор­
том, в большом блоке против Алексан­
дровского вокзала. Но Алексея Нико­
лаевича она неудовлетворяла, поэто­
му он и решил переехать в Борвиху. 
От московской же квартиры не отка- 
вался и держал ее за собой, про за­
пас.
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Людмила Ильинишна была на седь­
мом небе и не жалела белее чернов- 
ской мебели. Свою борвихинскую да­
чу Алексей Николаевич обставил с 
большим вкусом и по-барски. Как и 
полагается графу, Алексей Николае­
вич признавал только старинную сти­
льную мебель красного дерева и ду­
бовую—добротную, а не «модную, как 
он выражался, фанерную дрянь». Осо­
бенно гордился Алексей Николаевич 
своей столовой красного дерева с за­
мечательными «бра-севр» и хрусталь­
ной люстрой бр. Таррах. Витрины 
стеклянных шкафчиков были полны 
изумительного бакКара, хрусталя и 
«розенталя». Когда горел камин, Але­
ксей Николаевич тушил свет и любо­
вался игрой своего стекла, как-то 
особенно блестещнего под действием 
колеблющегося каминного пламени.
* Рядом со столовой находилась биб­

лиотека с ценнейшими и редкостными 
изданиями. Здесь, в небольшом кругу 
друзей, Алексей Николаевич читал 
свои новые произведения Он любил 
их читать и читал хорошо.

Рабочий кабинет Алексея Николае­
вича помещался наверху, над столо­
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вой. Здесь все было выдержано в 
строго—сухом стиле. Ничего-лишнего. 
Единственно, что бросалось в глаза— 
небольшая конторочка «Людовика 
XY», которой особенно дорожил Але- 
ксей Николаевич и которая его «вдох­
новляла». Злые языки рассказывали, 
что ее Алексей Николаевич достал из 
какого-то дворца из будуара бывшей 
императрицы. Между прочим, те же 
злые языки болтали, что и столовую 
Алексей Николаевич обставил не без 
помощи «Эрмитажа»!

Свое писание Алексей Николаевич 
всегда начинал стоя за конторочкой, 
а потом переходил к письменному сто­
лу; и уже писал. на пишущей машин­
ке. Когда заряд пропадал, он ходил 
по кабинету, а затем снова возвра­
щался к конторочке и работа возоб­
новлялась. Больше всего и охотнёе 
всего Алексей Николаевич работал 
над «Петром».' Он писал его. более 
пяти лет и использовал массу архив­
ных материалов, которые были пре­
доставлены в его распоряжение. Так­
же мното работал Авексей Николае­
вич над «19-м годом» («Хождения по 
мукам»). Он закончил его в 1941 году
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и при этом сказал:
—Ты помниш, 'Людмила, я тебе , го­

ворил, что, когда я кончу «19-й год», 
начнется война, видивдь, так оно и выш­
ло.

Из писателей Алексей Николаевич 
дружил более всего с Конст. Феди­
ным. Стремился он установить также 
более тесные отношения с ‘Шолохо­
вым, но из этого ничего не вышло. 
Много раз приглашал он Шолохова в 
Бррвиху, но всякий раз получал отказ. 
В писательских кругах много,говори­
ли о to î, что Шолохов пишет,«Тихий 
Дон» в ужасных материальных усло­
виях: в «голоде и холоде, на хлебе и 
воде», но от. помощи отказывается. 
Однажды, приехав в Москву, i Шоло­
хов, наконец, согласился встретиться 
с Алексеем Николаевичем. Встреча 
произошла в одном йз московских ре­
сторанов. Нового в их взаимоотноше­
ния она ничего не внесла. Вернув­
шись И Борвиху, Алексей Николаевич 
свазал.

—Знаешь, Людмила, Шолоков гово­
рит, что я уже исписался И больше 
дать ничего не могу.

К молодым писателям Алексей Ни­
колаевич относился пренебрежитель-

32



но, всех их считал безграмотными 
бездарностями, не .владеющими рус­
ским литературным языком. Много­
численные письма, телефонные раз­
говоры, просьбы о встрече, совете 
были гласом вопиющего в пустыне. 
Никому Алексей Николаевич не по­
мог, ни до кого он не снизошел.

Интимными друзьями Алексея Ни­
колаевича были Тухачевский и Яго­
да. Их у Толстых всегда очень хоро­
шо принимали. Зачастую Ягода быг 
вал с Тимошей, женой Макса Горь­
кого (сына), с которой og жил. Этот 
роман был длительным и начался 
еще при жизни Макса, но только 
тщательно скрывался. После смерти 
Макса, Ягода и Тимоша жили откры­
то.

Но однажды Тухачевский Нал. В 
доме Толстых воцарилась тишина и 
тревога. Алексей Николаевич долго 
не-возвращался. Все ждали беды. В 
советских условиях ведь даже «ша­
почным» знакомым опального грози­
ла расправа и маячил «черный ворон» 

.да Сибирь. Алексей Николаевич вер­
нулся. Боялись к нему подойти. Спро­
сить. Но он, лишь за обедом, между
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прочим, сказал:
—Тухачевский-то, подлец, оказался 

вредителем.
Больше о Тухачевском не вспоми­

нали. Вопрос был исчерпан.
То же самое произошло и с Яго­

дой. Алексей Николаевич отделался 
стереотипной фразой:

-Ягода-то, мерзавец, вредителем 
оказался.

Бледная как полотно вбежала к 
Толстым Тимоша. Ведь ей-то навер­
няка кары не миновать?!

—Спите спСкойно сказал ей Алексей 
Николаевич.—Не забывайте, что Вы 
-  мать внуков Горького. Ничего Вам 
не будет.

И действительно Тимоше ничего не 
было. Ей пришлось только расстать­
ся с имением Горки, «унаследован­
ным» Максимом Горьким после Ле­
нина. Взамен она получила особняк 
Рябушинского в Москве, куда и пе­
реехала вместе с детьми.

В Борвихе Алексей Николаевич жил. 
с женой и тещей. Людмилу Ильиниш- 
ну-он обожал и ни в чем ей отказа 
не было. Тещу же недолюбливал. Не­
приязненных чувств к ней не только
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не скрывал, а наоборот, при всяком 
удобном случае старался это подчерк­
нуть. Как-то он ей сказал:

—Знаете, Полина, Дмитриевна, как 
и полагается теще, я Вас не люблю, 
но я Вам бесконечно благодарен за 
то, что Вы мне родили Людмилу.

Кромй постоянных жителей, у Тол­
стых в Борвихе всегда кто-нибудь го­
стил, для чего и существовала спе­
циальная комната для приезжающих, 
помещавшаяся наверху. Летом очень 
часто гостили у Алексея Николаевича 
два его сына. Старшего Никиту, Але­
ксей Николаевич очень любил и счи­
тал его способным юношей. Литера­
турных качеств сыновья не проявили. 
Никита избрал научную карьеру.

Челяди у Алексея Николаевича бы­
ло четыре человека. Повариха, горнич­
ная, шофер и дворник, исполнявший 
обязанности так же и садовника. Ав­
томобилей было два—«Форд» и «Сту- 
дёбекер». Но «Форд» стоял в гараже, 
паутиной затянутый, так как Алексей 
Николаевич и Людмила Ильинишна 
пользовались только «шикарным» «Сту 
дебекером». К слугам своим они от­
носились хорошо.. Алексей, Николае­
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вич был настоящим барином, широ­
ким. Как-то Полина Дмитриевна, вер­
нувшись из кухни, возмущалась:

—Вы подумайте, Алексей Николае­
вич, только что застала Лену, которая 
уплетала целое крыло индюка. Пря­
мо безобразие!

—Пусть уплетает—ответил Алексей 
Николаевич--она же работает.

В 1940 году Алексей Николаевич и 
Людмила Ильинишна отправились в 
«завоеванный» Львов. И чего только 
не навезли; Алексей Николаевич прев­
зошел самого себя. Одного вина ку­
пил он на 8.000 рублей. На эту поезд­
ку Алексещ Толстому открыли кре- 
дйт в 100.000 рублей.

По возвращении в Борвиху Алексей 
Николаевич ходил как именинник. 
Больше всего восторгался он столо­
вым бельем. Теща ему как-то сказа­
ла:

—Алексей Николаевич, все хорошо, 
но ведь метки-то чужие. Буквы не 
подходят.

—Ах, что Вы понимаете—возразил 
Алексей Николаевич—разве в буквах 
дело? В—короне, и Алексей Николае­
вич ткнул пальцем в графскую коро­
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ну, вышитую гладью над монограммой.
После этой поездки, по Москве по­

ползли самые невероятные слухи. Го­
ворили, например, что из какого-то 
имения польского магната Алексей 
Николаевич привез фонтан, который 
бьет шампанским; Стоящие наверху 
сочли нужным доложить о «поведе­
нии» Толстого самому Сталину. Но 
Сталин будто бы им ответил:

—Он же граф, известный бара­
хольщик, пусть себе тешится...

Когда Алексей Николаевич и Люд­
мила Ильинишна вернулись с приему 
данного наркоминделом в честь дип­
ломатического корпуса, на даче все 
уже спали.

—Знаешь Людмила, сварила бы ты 
на спиртовке турецкого кофейку 
покрепче, а я поищу бутылку токай­
ского—сказал Алексей Николаевич.

За чащрчкой кофе и рюмкой токай-, 
ского Алексей 'Николаевич делидся 
впечатлениями о вечере.

—Ну и приемчик, нечего сказать!—. 
Бедный Молотов. Ради нового поли­
тического курса пожертвовал даже 
жемчужиной и совсем растерялся. 
Та хоть, если не светскими манера-
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ми, то своим еврейским нахальством 
берет. А этот, как бедный родствен­
ник, с заплетающимся языком, .волну­
ется и заикаться начинает. Ему не 
дипломатов принимать, а где-нибудь 
в уголочке гостинной .молча сидеть и 
коленки ладонями растирать. Не да­
ром говорят, что в партии дали ему 
кличку «Каменный зад». - _

—Я думаю, ответила Людмила Ильи-' 
нишна, из-за новой политики он и 
язык-то проглотил.' Не только- фран­
цузы и англичане, даже сербы бой­
котируют нас.

—Да, новые союзнички—немцы и 
итальянцы. А что тебе немецкий-то 
посол нашептывал? Он только за то­
бой ведь и ухаживал. '

Приглашал нас в Берлин. И так 
все расхваливал, такая жизнь, гово­
рит, кйпит. А я ему сказала—днем 
кипит, а по ночам в бомбоубежище 
бегаете.

—Хорошо срезала. Отсутствие ан­
гличан и французов' было заметно. Ни 
одной элегантной дамы. Я уже не го­
ворю о наших «кухаристых матронах»,, 
но и «послихи» вырядились, прямо' 
чучелы. Только ты одна и была инте­
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ресной и лучше всех одета. Да еще 
финка на три с минусом.

—Да, Алексей Николаевич, кстати 
о финке. Ты так за ней ухаживал и 
приглашал ее даже к нам. Родной 
мой, ведь это—гаф. Разве ты не зна­
ешь, что отношение с Финляндией 
натянуты. Не сегодня—завтра начнет­
ся война.

—А ну их ко всем чертям! Я же не 
дипломат,—писатель.«,

■ На новогодней елке в Большом Крем 
левском дворце было много пригла­
шенных.' Среди гостей Сталина оказа­
лись, конечно,-и Алексей Николаевич 
с Людмилой Ильинишной. Новогодний 
ужин был сервирован в двух залах. 
В первом, большом, как в ресторане, 
были накрыты маленькие- столики на 
четыре—шесть персон. В малом зале 

большой стол. За ним сидел Сталин 
и его приближенные. Никакой связи 
мржду ними не было. Ни гости не пош- 
ле к Сталину поздравить его с Новым 
годом, ни Сталин не вышел поздра­
вить своих гостей. Он сидел как дег 
божитель, как микадо, который не 
может показаться «своему народу». 

Толстые сидели вмбсте с Садовски­
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ми (известный артист Малого театра) 
и с Тимошей Горькой. Ужин был обиль­
ным и вкусным. Особенно хороши бы­
ли Тропические фрукты. Садовский 
набивал апельсинами и мандаринами 
свои карманы для ребятишек и жа­
лел, что не захватил с собой «авось­
ки». Алексей Николаевич был очень 
доволен ужином и евоей компанией. 
Обратившись к Садовскому он сказал1

— Вот это (про Садовского)—настоя­
щий Фамусов! Не то, что Художест­
венный театр.

.—Алексей Николаевич, будь поосто­
рожней. За соседним - столом сиДят 
артисты Художественного театра—сде­
лала замечание Людмила Ильинишна.
. —Ничего, пусть слушают!

Эта шпилька в спину Художествен­
ного театра Чрезвычайно характерна 
для Алексея Николвевича. Даже' в 
советские времена личная обида на 
Художественный театр у Алексея 
Николаевича не прошла. Он затаил ее. 
В свое время Алексей Николаевич 
употреблял все влияние, нажимал все 
педали, чтобы Художественный театр 
поставил хоть одну из его пьес. За 
него хлопотали и Мамонтов, и Савва
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Морозов, но ничто rite помогло. Ста­
ниславский и Немирович-Данченко ка­
тегорически отказались от пьес Алек­
сея Толстого.

Второй затаенйой обидой Алексея 
Николаевича были Толстые. Толстые 
Алексея Толстого не признавали, Но 
тут в Алексее Николаевиче боролись 
два чувства: обожание и обида. Ха­
рактерны два случая. Как-то москов­
ское радио оповестило, что будут пе­
реданы пластинкй насказанные Львом 
Николаевичем. Радио-передача была 
назначена на половину восьмого утра. 
На Борвихинской даче все спали. Но 
Алексей Николаевич, не умывшись и 
набросив ра себя халат, побежал в сто­
ловую к радио-аппарату. Стоя прос­
лушал он всю передачу. Когда домаш­
ние пришли к утреннему кофе, пере­
дача закончилась. Алексей Николае­
вич выключил радио и сказал:

—Вот это настоящий русский язык, 
не то что советский!

Сергей Львович обратился однаж­
ды к Алексею Николаевичу по лич­
ному делу, прося содействия. Алекг 
сей Николаевич обещал. Мйого раз 
говорил он с Сергеем Львовичем по



телефону, заверяя, что заедет к нему 
сам. Несколько раз Алексею Николае­
вичу напоминала об обещании Люд­
мила Ильинипша. Веяний раз Алексей 
Николаевич отнекивался, сегодня, мол, 
не успел, заеду завтра. Так, в течение 
полутора-двух месяцев кормил «здвт- . 
раками» Алексей Николаевич Сергея 
Львовича, и, в конце концов, своего 
обещания так и не выполнил. Личная 
затаенная обида перевесила обожа­
ние. ' '

. Алексей Николаевич зарабатывал 
очень большие деньги. Особенно хо­
роший доход принес «Петр I». Соглас­
но существовавшим нормам авторско­
го права, автор фильма получал, в ви­
де гонорара, 6 процентов с. каждого 
кино-сеанса. Но затем этот гонорар 
указом". Совнаркома был отменен. В 
связи с этим Алексей Николаевич 
сострил:

—Мою семью разорили две «вели­
кие реформы»—отмена крепостного, 
права и отмена ше стопроцентного ав­
торского гонорара за фильм.

Львовская поездка в бюджет Алек­
сея -Николаевича внесла большой де­
фицит. Он задолжал теще и даже ку­
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харке тысячу рублей. Одна надежда 
—на сталинскую премию. Только она 
одна выручит из беды.

На Борвихинской дайе—тишина. Все 
• притаилось. Все слушают радио-пе­
редачу. Даже дверь в кухню приот­
крыта. Алексей Николаевич -  «живой 
труп». Спикер называет одно за дру­
гим имена лауреатов. Но имени Алек­
сея Толстого не произносит. На пяти­
десятом имени он говорит: «Продол­
жение слушайте в семнадцать часов 
по московскому времени».

—Это же неслыханное безобразие — 
йырвалось у Алексея Николеевича.—Я 
поеду к Маленкову!
— Алексей Ншсокаевич, это неудоб-. 

но. Обратят внимание. Лучше позво­
ни по телефону—сказала Людмила 
Ильинишна.

—Тоже сказала, как-будто телефон­
ные разговоры не подслушают.

; Те же испытания продолжались и 
в 17 часов. Названо 100 имен, 110,120, 
130,... Алексея Толстого забыли. И, 
наконец, на 142 месте Алексей Тол­
стой стал сталинским лауреатом за 
«Петр I». Алексей Николаевич воскрес. 
Все домашние облегченно вздохнули.
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Начались бесконечные телефонные 
звонки с поздравлениями Алексея Ни­
колаевича.

«Петр I» кормил Алексея Николае­
вича и в его заграничных поездках.- 
Иностранные издательства гонораров 
Алексею Толстому не переводили в 
Москву, а держали их на его те­
кущее счету. За границу Алексей 
Николаевич ездил почти ежегодно и 
там проживал свои гонорары в 
иностранной валюте.

Вернувшись из-за границы, в 1938 
году. Алексей Никокаевич рассказы­
вал, что был у И. А. Бунина и имел Ъ 
ним продолжительную беседу (?). О 
русской эмиграции Алексей Николае­
вич отзывался отрицательно и сказал:

—Русская эмиграция—беспочвенна 
и ждать от нее нечего...

Март месяц был на исходе. Солнце 
ярко светило и слепило глаза. Таял 
снег, и ручейки также весело, как и 
встарь, бежали к Москва-реке Голу­
бели купола Василия Блаженного, ку­
паясь в солнечных лучах. Возле Спас­
ских ворот стоял «Студебекер», ожи­
давший Алексея Тоцстого. В Кремле 
шло заседание Верховного Совета.-
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Спасские ворота—священное место 
старой Москвы. Ни один пешеход, ни 
один извозчик, ни один военный не 
проходили и не проезжали через Спас- 
скце ворота, не сняв шапки или фу­
ражки—в память убиенных и казнен­
ных на Лобное месте.

А теперь?
Через Спасские ворота идет Алек­

сей Толстой—член Верховного Сове­
та. В растегнутой шубе, бобровой шап­
ке набекрень. В левой руке—большой 
пакет, а в правой—надкусанная соч­
ная груша. Все забыто. Православная 
Москва умерла в Алексее Толстом.

Ты знаешь, Людмила—сказал он, по­
дойдя к «Студебекеру»—замечатель­
ные груши и яблоки появились в бу­
фете. По крайней мере есть какая-то 
награда за терпеливое выслушивание 
скучнейших докладов...

Так жил и «преуспевал» вернувший­
ся из эмиграции в красную Москву 
Алексей Толстой—первый «сменова- 
ховец» и «совпатриот». Ради мате­
риальных благ, ради клетки золотой, 
в которую его посадили, он отрекся 
от самого себя и служил советской
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власти. Душу свою, душу писатель­
скую—свободную он продал. Сталин 
купил и заплатил за нее Алексею 
Толстому—хорошо.

Альпы 1947 г.
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СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ 

(Этюд об одной собаке)

Как это странно. Раньше все окру­
жающее я чувствовал нюхом. А сей­
час вдруг увидел свет. Я был один. 
Моя мать куда-то убежала. -Я пополз 
по соломе к отверстию, откуда про­
никал свет. Высунул мордочку. Кру­
гом было все белое* белое и ослепи­
тельно сверкало. Как это’ интересно! 
Но почему-то защипало мой нос. И 
стало вдруг так больно, Что я поско­
рее повернул назад. Вскоре верну­
лась и моя мать.

—Вот ты уже и прозрел—сказала 
он а-и  начала облизывать мои глаза. 
Беда мне с тобой. Этакое наказание! 
Родился один и в такой еще сильный 
мороз. Мой хозяин—добрый, хороший 
человек й любит меня, но странный. 
Ведь тебя бы он утопил в ведре, как 
и всех моих прежних щенят. Потому, 
что ты, мол, не породистый. Несколь-' 
ко раз мне приводили Дугласа, чисто­
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кровного фокстерьера. Но он мне не 
нравится. Разве я виновата, что по­
любила дворового Цыгана. Странные 
люди. Я должна была убежать из до­
му и скрывшись от них, рожать тебя 
в такую стужу в стогу соломы. Твоё 
счастье, что ты родился без квоста. 
Ведь фокстерьерам полагается их 
рубить. Здешние же мужики рубят 
хвосты вообще всем. собакам и уже 
взрослым, годовалым. Потом эти хво­
сты они поджаривают в сале и дают 
каждой собаке, сожрать свой хвост, 
чтобы злее. была. К кому ты попадешь? 
Ведь каждая собака должна иметь свое­
го хозяина. А они—не все одинако­
вы. Эх...да я не знаю выживешь ли 
ты вообще?

Я слушал. Но страхов своей мате­
ри не переживал, потому что ее мо­
локо, которое я сосал, было особенно, 
вкусным. От него, шел какой-то стран­
ный запах, буквально бивший в нос. 
Этот запах остался в моей памяти на 
всю жизнь и его я особенно полюбил. 
Позднее, когда я подрос, я уже.узнал 
что это такое. Это—ваниль, которую 
люди кладут по большим праздникам 
в очень вкусный сдобный хлеб. И ког­
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да его пекут, то пахнет во всем до­
ме.

—Боже! Идут—воскликнула моя мать 
услыхав скрип шагов.—Ну, теперь ты 
пропал! . И она стала меня лобызать 
своим нежным и горячим» язычком.

—Вот где наша проказница скры- 
вйется—сказала графиня. Наташенька 
подождите в сторонке. Дэзи! Дэзи! 
Поди сюда!

Моя мать задрожала, но повинова­
лась и спрыгнула со стога.

—Подержите ее, Наташенька, а я 
загляну в берлогу.

Сердце мое застучало. О людях я 
знал лишь понаслышке от матери.

—Посмотрите, да у нее всего-то один. 
И уже смотрит. И какой очарователь­
ный. Безхвостый бутуз!

—Действительно прелесть, и какой 
тяжеленький—сказала Наташа, взяв 
меня на руки.—Графиня, но ведь он 
бедняжка может замерзнуть. Этот док­
тор Рамуряну—такой противный! Толь­
ко породистых ему подавай. Как-буд- 
то дворняжки не имеют права на 
жизнь. Графиня, возьмите его к себе, 
хоть на недельку, чтобы Дези могла 
его выкормить, а потом я заберу его
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к себе.
—Но как же? В больницу. Это неу­

добно.
—Миленькая, графиня, ну к себе, в 

комнату. Доктор даже и знать не'бу­
дет. Я вас прошу!

—Вы так умильно просите, что дей­
ствительно нет сил Вам Ьтказать, 
Наташенька.

—Итак решено! Идемте, графиня. 
Дэзи, идем!

Что переживала в эти минуты моя 
мать, я не знаю. Но мне на руках у 
Наташи было совсем ite плохоГ И что 
особенно меня поразило, это запах, 

. который она излучала. Какая резкая 
произошла перемена, когда мы вош­
ли в длинный, мрачный коридор. Как 
неприятно запахло. Точно также пах­
ла мазь, которой меня впоследствии 
мазали, когда у меня бывала чесотка. 
Моя мать шла рядом и как-то стран­
но стучали ее длинные когти.

—Наташенька, будьте осторожны— 
сказала графиня.—К Вашим ботинкам 
налип снег и на линолеуме Легко мож­
но поскользнуться и. упасть.

Когда мы вошли в светлую комна­
ту, то вдруг стаЛо тепло. Моя мать
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кружилась и прыгала возле Наташи.
—На, на, твое сокровище.
С этими словами Наташа положила 

меня на пол. Мне было мягко и го­
раздо приятнее, чем на соломе.

—Графиня, Ваши ковры в опаснос­
ти—сказала Наташа и начала смеять­
ся.

Ее смех был такой заразительный 
и так приятно звучал в, моих ушах, 
что мне только- хотелось бы уметь 
так смеяться.

—Надблго в наши края пожалова- 
ли, Наташенька? . -

—Да теперь уж навсегда. Сережа 
кончил агрономический, будем устраи­
вать свою жизнь здесь. Да что это 
ощ в самом дел[е, не идет. Боюсь как 
бы йе «навизитировался».

—Не жалко Вам было расставаться 
с Францией, с Парижем?

—И не говорите. Я так люблю Фран­
цию, французов, французскую литера­
туру. Но, что делать? А как Вы, грй- 
финя, устроились?

—Благодарю Бога, что вырвалась из 
Совдепии, Вы подумайте. Старая жен­
щина, как я, рискнула переправиться 
через Днестр. Шла на верную гибель,
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но предпочитала смерть от пули по­
граничника—жизни в советском раю. 
И Бог миловал. Теперь работаю в боль­
нице. Тепло, сытно. Отношение ко 
мне администрации и врачей хорошее. 
Что мне старухе еще нужно? Вот раз­
ве Вы меня теперь щеночком спрово­
цируете. А как Вы его назовете?

—Вот придет Сережа, тогда приду­
маем.

—Как Вы могли, Наташенька, пост­
ричь свои волосы? Ведь у Вас была 
такая чудная коса, прямо золотом 
отливала. И что, это—теперь модно?

—Да, весь Париж и Вена, и млад 
и стар постриглись «а ля гарсон» и 
«Бубе—Копф». Ура! Придумала назва­
ние. Буби, Буби щеночка назовем.

При этих словах Наташа снова взя­
ла меня на руки под передние лапки 
и подняла высоко, высоко.

—Понимает, теперь ты—Буби! За­
помни: Бу-би! Буби!

После этого я снова очутился на 
коленях. Мне было уютно и приятно. 
Ручка Наташи, узкая, с длинными и 
розовыми, как язычек моей матери 
ногтями, гладила меня по спинке неж­
но, нежно. И я подумал—вот это-то
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и есть -тот хозяин собаки, о котором 
говорила моя мать.

—Наконец-то, Сергей Алексеевич, 
пожаловали! А ну-ка, подойди ко мне. 
Дохни! Небось как из винного погре­
ба несет.

—Да подожди, дай сначала ручку 
хозяюшке поцеловать.

—Здравствуйте, здравствуйте, Сер­
гей Алексеевич! Поздравляю Вас с 
праздником! Вас-то мы и дожидались. 
Сейчас елочку зажжем и по рюмоч­
ке выпьем. Надеюсь, что для одной- 
то местечко осталось.

—Да и побольше войдет.
—Ну, конечно, тебе только подавай. 

Для чего другого, а для выпивки у 
тебя всегда и «местечко» и «времяч- 
ко» найдутся.

В своем углу, на мягком ложе, где 
так было хорошо и тепло, я прижимал­
ся к матери, давая ей понять, что до­
волен новым положением, своей сб- 
бачьей жизнью. Меня все интересова­
ло. Люди. Их разговор, который мне 
хотелось понять.Их вещи. Неведомые 

запахи. Особенно же запах Наташи, 
который усиливался, когда она бра­
ла в руки какую-то белую тряпочку.Его
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я хорошо запомнил. Так пахли, только 
цветы по ночам после дождя.

—А Вы, графиня, я вижу решили 
семейством обзавестись. Щеночка за­
вели!

—Да это, видите ли, не я, а Ваша 
сердобольная супруга. Испугалась, 
что он замерзнет. Вот и пришлось 
его приютить у себя.

—Здорово! Вместо замерзающего 
рождественского мальчика приголу­
били, так сказать, щеночка.

—А ты думает это плохо. Ведь и 
в Священном Писании сказано: «Бла- 
женй иже и скотов милуют». Пойди 
лучше посмотри. Какой он очарова­
тельный. Буби, назвала я его.

Меня подняли за шиворот и понес­
ли к елочке, где потрескивали крас­
ные, свечи и так приятно пахло хво­
ей. Потом насильно-раскрыли пальца­
ми мой рот, тянули кожу на лбу.

—Хотя и полукровка—сказал Сергей 
Алексеевич—но вещица не плохая. 
Небо чернее тучи грозовой; значит 
будет злой. Лоб—морщинистый как'у 
древнего философа. Твой Буби будет 
умным.

—Прошу, пожалуйста, не «твой», а
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наш! Сережа, будем собираться, а то 
уже темнеет. Собьемся еще с дороги. 
Снегу-'то сколько навалило. Да и у 
Никанора тоже праздник сегодня. Че­
го'нам его задерживать. И ему хочет­
ся побыть в семье, с детьми. Целыми 
днями работает.

—Да, да, ты, как всегда,—права. 
Едем!............

Я на новом месте. Первые дни мне 
было без матери очень тоскливо. Но 
теперь я уже освоился,и привык. Пью 
молоко с белым хлебом, или золоти­
стой мамалыгой, из блюдечка. При этом 

щё обходится без трагедии. Наташина 
ручка ре всегда бывает ласковой. Во 
время еды я часто получаю шлепки 
со словами: «Не смей жадно есть», 
и блюдечко при этом отставляется в 
сторону, или—«попроси: ауГ ау!» За 
шлепки я пробовал огрызаться и ку­
саться, но за это получал их в двой­
не. Еще трагичнее бывает, когда мою 
мордочку тычат в лужу, дают шлеп­
ки, а потом за шиворот выбрасывают 
на мороз со словами: «просись, ау! 
ау!» Отец Наташи во время таких 
сцен смеется и говорит: «Не собака 
а водопровод.» Почему водопровод?
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Не понимаю. Ведь я отлично знаю, 
что меня зовут Буби.

Пришла весна. Моя первая весна.. 
Я сидел в передней у дверей в нетер­
пеливом ожидании, что кто-нибудь 
пройдет' и меня выпустит. Я услыхал 
шаги Наташи и затанцевал возле две­
ри.

—А что надо сказать?
Как-будто на-зло, какие-то комья 

застряли в моей глотке, но я спра­
вился с ними.

—Ау! Ау! Ау!
—Вот так.
Буби умный, Буби все понимает.
Дверь широко распахнулась, и я 

радостно выбежал на улицу.
Белый ковер исчез, обнажив землю, 

которая пахла. Как?! Ничто не может 
сравниться с весенним ядреным запа­
хом земли. Я бегал—и вперед, и на­
зад, и кругом, весело облаивая все, 
что на моем пути поцадалось—и де­
ревья, и кур, которые шарахались, от 
меня, и кошек, которые фыркали, а 
потом прыгали на деревья. Я чувст­
вовал радость бытия. Своего собачье­
го бытия. И всех об этом хотел я 
оповестить.
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Кроме меня, во дворе было еще 
пять собак. Все они были уже взрос­
лые. Обнюхавшись, мы познакомились. 
Несмотря на мой младший возраст, ко 
мне было, как к собаке комнатной, 
отношение оеобое. Однако, в своре я 
должен был подчиняться старшему, 
самому сильному—Шерлоку., Только 
по его указанию мы могли облаивать 
и набрасываться на входящих во двор. 
Всех своих Шерлок знал, чужим же 
проходу не давал. Посторонним соба­
кам вообще спуску не было. Ни од­
ной чужой собаки во дворе1. Таков— 
собачий закон. В доме хозяин был я, 
и туда дая$е Шерлок носа показать 
не смел.

Всю эту премудрость я быстро по­
стиг, равно как и комнатное воспита­
ние. Я знал, что к, столу во время 
еды подходить нельзя. И если уж со 
стола пахло особенно вкусно, так что 
и выдержать было нельзя, я садился 
на задние лапки, служил и потихонь­
ку просил. Меня подзывали, и я пр- 
лучал лакомый кусочек, который из 
рук нужно было брать потихоньку и 
за самый краюшек—деликатно.

Буби умный. Буби все понимает.
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Когда я подрос и стал настоящей 
собакой, псом, никаких шлепок боль*" 
ше не получал. Своих хозяев я знал 
и любил всех, но больше всех Ната­
шу. Отец Наташи и Сергей Алексе­
евич часто отлучались из дому и иног­
да на долго. Наташа и ее мать грус­
тили. Тоскливо без них бывало и мне. 
По вечерам ложился я возле ног На­
таши. Возвращение я всегда предчув­
ствовал и заранее убегал навстречу. 
Возвращаясь, бежал рядом с экипа­
жем. Потом с даем вбегал в дом, всех 
оповещая, что они приехали. .

—Буби—настоящий член семьи—го­
ворила Наташа.'—Посмотрите* как он 
радуется.

Буби умный. Буби все понимает.
Летом жизнь переходила на терра­

су. Здесь й обедали, и ужинали. Я 
обыкновенно лежал возле ступенек. 
На террасу часто пробирались, неве­
домо как, назойливые цыплята, со­
биравшие крошки под столом. Ну и 
давал же я им жару! Терпеть я не 
мог Никанора и его мальчишек, по­
чему-то часто входивших * в дом. Ни­
канор всегда старался дать мне . или 
кусочек сахару, или что-нибудь вкус­
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ненькое. Но из его рук я ничего не 
брал. Когда я набрасывался на него, 
то меня всегда останавливали.

—А,Никанорушка,чего,так поздно— 
сказал входившему отец Наташи.

—На почте задержали, барин.
Я пропустил Никанора, а потом 

подкрался и тяпнул ето за ногу.
. —Ай, Ай!
—Буби, пошел вон! Ты с ума со­

шел, вот—злюка. Никанор, что, боль­
но укусил?

—Да нет, барин, только штаны пор­
вал.

—Штаны дело поправимое.
Никанор положил почту и ушел.
—И чеРо это Буби не взлюбил Ни­

канора?
—А вы 3H aete, папа, почему Ника­

нор опоздал? Потому что, верно, про­
давал четыре мешка кукурузы, кото­
рые он вчера ночью украл.

—Да будет тебе, Сережа, зря на 
человека наговаривать. Да если и ук­
рал, Бог с ним. Семья-то у него боль­
шая и-все мал~мяла меньше.

—Дело не в четырех мешках. А обид­
но, что человеку ни в ч^м отказа нет, 
а он крадет. Изподтишка гадости де­
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лает.
Буби умный. Буби все понимает,
В моем быту произошла перемена. 

Теперь еду я получал в кухне, из 
рук кухарки Домники, в особой ми­
сочке. Домнику я полюбил. Раз в не-_ 
делю меня купали. Это было приятно, 
когда мыло не попадало в глаза. Спал 
я в углу, в столовой. Однако, мне 
больше нравилось кресло в соседней 
гостинной. Но тут произошла драма.

Отец Наташи, обыкновенно, до позд­
ней ночи сидел там с книжкой. Я знал, 
что при нем в кресло прыгать нельзя. 
Но, когда он уходил спать, я переби­
рался в кресло. Как-то ночью он вне­
запно встал и пошел в гостиннун! 
Однако, и быстро со'скочил и успел 
спрятаться под диван.

—Где же Буби? Неужели его забы­
ли впустить?

Он ушел, а я—снова в" кресло. На 
следующий' вечер -  произошла та же 
история. Снова обошлось благополуч­
но. На третий деш>он меня, почему- 
то-, вытащил из-под дивана и отлупил. 
Я знал, что—за дело. Но как он узнал? 
В следующий раз я снова спал в
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кресле. Но, когда'у слыхал его шаги, 
.то Заблаговременно перебежал чв дру­
гую комнату и смотр ел* что он дела­
ет? А он своей рукой трогал все крес­
ла подряд, и когда дошел до того, на 
котором я спал, сейчас же полез под 
диван. Не найдя меня там, он пошел 
в другую комнату. Ну и получил же 
я на орехи! Всякую охоту от кресла 
отбил. Теперь я понял, что кресло, 
на котором я спал, конечно, было теп­
лее других. Хитрый старик!

Однажды Сергей Алексеевич долго 
отсутствовал и'приехал не один, а с 
собакой. Я не могу передать, что со 
мной случилось. Когда она вошла в 
наш дом, во мне все перевернулось. 
Я остолбенел. Даже не подошел ее 
обнюхать. Она шла, прижавшись к 
Сергею Алексеевичу, на полусогнутых 
лапах. Какая красавица! Ее длинный, 
как шлейф, с курчавым пером хвост 
касался пола. Ее длинные уши в ло­
конах оттеняли красоту ее умной со­
бачьей морды. А сама она была чер­
ная и блестящая, как колесная мазь.

—Буби, да йодойди же, познакомся. 
Это—Муму, Мумка!

Неуверенными шагами я подошел.
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Мы обнюхались, и Мумка лизнула 
меня в нос. Перед моими глазами по­
плыли какие-то круги. Я ничего не 
соображал. Я ... был влюблен.

—Сережа, да вы с Наташей с ума 
сошли. Еще одна собака в дом. Луч­
ше бы мне внука подарили!

—Папа, посмотрите, какая прелесть, 
какой экстерьерк. Ведь так на выстав­
ку и просится. С такой собакой я Вас- 
дичью завалю.

—Разве что?!
В . своей любви я был, несчастен. 

Мумка была моей - сестрой, подругой, 
но женой быть не хотела. И такая— 
коварная. Она со мной играла, резви­
лась, кокетничала, и только. По но­
чам мы убегали в поле, на охоту. 
Она всегда* находила заячьи гнезда. 
Сама никогда не дотрагивалась. Я же 
маленьких зайчат пожирал так, что 
только косточки хрустели.

Особенно Мумка радовалась, когда 
Сергей Алексеевич брал ружье и ухо­
дил н а ' охоту. Итти с ними мне не 
разрешалось; И вот тут-то произош­
ла моя самая большая драма.

—Черт знает, что такое—сказал Сер­
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гей Алексеевич. Вечная история. По­
родистых собак так и тянет на меза­
льянс. Мумка-то моя подцепила како­
го-то прохожего «саженнбго» пса.

Я был вне себя. На Мумку не об­
ращал никакого внимания и с нею не 
разговаривал. Вскоре она родила де­
вять щенят. Семерых потопили, а 
двух оставили. Когда они подросли, 
то одного отдали в деревню, другого, 
самого красивого, черного как Мумка, 
'с белыми пер.чаточками на всех че­
тырех лапках, оставили и назвали 
Принцем. Но дворовым.

Сердце—не камень, и мы помири­
лись с Мумкой. Снова убегали по но­
чам на охоту. Сергей Алексеевич 
сердился и запрещал. Нужно было 
употреблять массу хитрости,' чтобы 
улизнуть незамеченными.

Как-то, в чудный лунный вечер 
Сергей Алексеевич с Наташей сиде­
ли в саду. Мумка лежала у -их ног. 
Я вышел на полянку.

—Сережа, посмотри, Буби пригла­
шает Мумку. Не трогай. Посмотрим.

Мумка потихоньку, вижу я, встала 
и пошла, сначала крадучись, а потом 
побежала. Прямо ко мне. Сергей Алек­
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сеевич вскочил и закричал—назад!
—Сережа, оставь! Пусть порезвятся.
На следующий вечер Мумку привя­

зали на ремень. Я перегрыз, и мы 
убежали. Лучше бы я этого не делал. 
Я был преступником, убийцей. Когда 
йы пробегали через кукурузу, глупый 
мужик подумал, что'мы, как и дере­
венские собаки, жрем кукурузу—очень 
-то она нам нужна! И он бросил в 
Мумку заостренный кол. Мумка завиз­
жала и упала. Итти она не могла. С 
большим трупом я вытащил зубайи 
кол. Но она не вставала. Я лег возле 
и зализывал 'ее рану. Кровь шла, не 
переставая. Домой итти я боялся. На 
следующий День пошел, чтобы прине­
сти Мумке хлеба. Но она не ела. Я 
снова вернулся дрмой. Подошел к 
Сергею Алексеевичу.

—Где Мумка?
Я залаял. Потащил его за брюки, а 

потом побежал, оглядываясь и лая. 
Сергей Алексеевич последовал за  
мной.

Буби умный. Буби все понимает.
Нет, Буби глупый. Слишком поздно.
Сергей Алексеевич принес Мумку 

домой на руках. Ей промыли рану.
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Лечили. Но ничто не помогло. .До 
еды она не дотрагивалась. И на тре­
тий день ее не стало. Все в доме оп­
лакивали Мумку. Такой собаки на це­
лом 'свете больше нет...

j Смерть Мумки как-то особенно сбли­
зила меня с Сергеем Алексеевичей. 
С этих пор по ночам, когда он рабо­
тал в своем кабинете, я лежал возле 
его ног, вспоминая и грезя Мумкой...

Время шло. Принц уже стал взрос­
лым. Я постарел, а Шерлок и того 
более.

Все дворняжки ели из общей миски. 
Когда же пища оставалась на дне, то 
старший обыкновенно показывал зу­
бы, и все остальные должны были 
удалиться. Остатки доедает старший. 
Но однажды Принц не пожелал под­
чиниться. Шерлок набросился на негр. 
Началась драка. Победил Принц. Он 
доел остатки и стал старшим "своры. 
Года через два Шерлок околел...

В нашей жизни наступали большие 
перемены. Я лежал у ног Сергея 
Алексеевича, сидевшего в кресле воз­
ле камина. Несмотря на жаркую лет­
нюю ночь, камин горел. Сергей Алек­
сеевич бросал в огонь какие-то бу­
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маги, газеты, фотографии, которые 
снимал со стен. А за окном ревели 
машины так же, как тот трактор, ко­
торый не так давно привел Сергей 
Алексеевич сам. Собаки лаяли, но 
рев машин' их заглушал. Мадшны сво­
рачивали с дороги в большой фрук­
товый сад и там останавливались.

Поутру нришел Никанор. Почему-то 
никакой охоты трогать его у меня не 
было. Вероятно я уже совсем поста­
рел.

—Что нового, Никанор? — спросил 
Сергей Алексеевич.

—Поздравляю Вас с советской вла­
стью. Вчера ночью у нас было экст­
ренное сельское собрание, и мы всем 
сходом постановили старого барина 
о с та в и ть  в доме и з а п и с а т ь  
в колхоз. Вас, же назначить уездным 
агрономом, о чем просить советские 
власти. Ведь Вы же знаете, что му­
жики за Вас и за барина горой стоят.

—Спасибо, Никанор.
Я обежал всю усадьбу. Кругом—сол­

даты. Во дворец-мужики. Во флигель, 
на котором висит красный флаг, они 
входят как к себе в хату. Возле кух­
ни Домнику окружают солдаты.
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—Ну, что, девка, довольна, что сво­
бода пришла? На себя, а не на поме­
щика будешь теперь работать. Небось 
помещик-то порол тебя?

—Да откуда вы это взяли, товарищ. 
Мой барин—такой хороший человек, 
что такого другого на целом свете 
нету. На пасху телку мне подарил.

—Вот тебе на! Сколько же ты вре­
мени у него служишь?

—Да вот уж шестнадцатый год по­
шел.

—Гм... А Вас как зовут, гражданин?
. — Григорий.
—Вы тоже на помещика работали?
—Да, пастух.
—Небось не раз зуботычины полу­

чали?
—А это за что ж, коли все исправно.
—Сколько же* вы служите?
—Да в этом году второй десяток 

кончается.
—Небось работаете за одни харчи?
—А я что ж—каторжник, что ли 

какой, чтоб за харчи одни работать.
—А за сапоги-то небось года два 

отрабатывать пришлось?
—Ну и чудной же Вы человек, то­

варищ. Сапоги, всю одежду и харчи
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я получаю от барина и еще. 1.500 лей 
в год.

—А две коробки спичек на эти день­
ги купить можно?

—Вы простите, товарищ, но как-буд- 
то с луны Вы свалились. Да за пол­
торы тысячи я кабана купить могу, 
в котором сала одного больше двух 
пудов будет.

—А советскую власть вы ждали?
—Ждали.
- Почему?

—Потому что она—русская. А деды 
рассказывали, что при русском царе 
жилось лучше, чем при румынах.

—Чёрт знает'что такое!
Возле флигеля стоял Сергей" Алек­

сеевич и о чем-то разговаривал с во­
енными. Я подбежал к нему.

—Гражданин агроном, про Вас рас­
сказывают прямо чудеса. Грворят, что 
Ваши опыты рисовых плантаций да­
ли весьма хорошие результаты.

^ —Да. У нас в селеГ я уже и кре­
стьян многих к посадкам риса прио­
хотил.

—Говорят, что весьма благоприят^ 
ный район для риса находится в се­
ле Кугурештах. Это далеко?
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—Нет, около четырех километров.
-Не могли бы Вы пройти туда с 

двумя товарищами и на месте дать 
необходимые указания?

—Отчего же, охотно.
Все втроем пошли. Я побежал за 

ними. За мной увязался' и Принц. Во­
енные нас прогоняли. Бросали каме­
ньями. Но попасть-то не так легко. 
Сенька Никаноров каждый день уп­
ражнялся, но ни разу не попадал.

Ходили, они долго. Сергей Алексе­
евич все что-то показывал. Подходи­
ли к самой воде, в которой Принц 
выкупался. Потом пришли в деревню. 
Зашли во двор какого-то дома, где 
было много солдат. Те двое, что при­
шли с Сергеем Алексеевичем, отпра­
вились в дом, а к Сергею Алексееви-. 
чу, почему-то, приставили двух сол­
дат с ружьями. Принц и я подошли к. 
нему и передними лапами прыгнули 
на него. Сергей Алексеевич нас об­
нял и приласкал.

—Ваши собаки?—спросил один из 
солдат.

-Д а .
—Собака хорошего человека чует.
—Это верно, товарищ. Только люди,
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к сожалению, это чувство утратили...
Уже бмеркалось. Те двое вышли из 

дому.
—Простите, что Вас так долго за­

держали. Но за то поедем домой на 
грузовике.

Они сели спереди, а Сергея Алек­
сеевича посадили сзади. Двое солдат 
с ружьями сели по бокам. Мы е Прин­
цем побежали за ними и не отставали. 
Бежали долго, так что наши языки 
прямо из пасти совсем вываливались. 
Ехали они не домой.

Буби, прощай! Принц, прощай! 
Прощайте!—крикнул Сергей Алексе­
евич.

Была уже поздняя ночь. И чем мог­
ли мы с Принцем помочь? Мы повер­
нули назад й побежали домой.

Натаща сидела в саду под орехом 
и плакала. Я прыгнул передними ла­
пами к ней на колени и уткнулся 
мордой. Она' приподняла ее своими 
руками и глядела мне прямо в глаза.

—Буби, Бубишор, ты умный. Ты 
все понимаешь. Как могли они Сере­
женьку, такого человека, похитить и 
исподтишка, так подло, предательски 
арестовать. Сколько добра-то он на­
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роду сделал. Нет, нет. Я больше не 
могу.

Она встала и пошла в дом. Я по­
бежал за ней.

—Мамочка, завтра чуть свет я уез­
жаю.

—Куда?
—Разыскивать Сережу.
—Где же ты его будешь искать?
—Объезжу все тюрьмы. Всех сле­

дователей. Всех прокуроров. Я долж­
на его найти. Живым, или мертвым!

Ночь была ужасна. В доме никто 
не сдал. Воцарилась какая-то злове­
щая тишина. Только Принц до само­
го рассвета выл под окном кабинета...

Прошли четыре дня. Отец Наташи, 
взволнованный пошел во флигель^ 
Прошмыгнул за ним и я. Там было 
много народу. Все—мужики и два 
военных.
Üg—Вот уже скоро неделя как у Вас 
существует советская власть, а ни­
чего до сих пор не сдел&но. Помещик 
живет в своем доме. Вы хотите его 
принять даже в колхоз. Да знаете ли 
«Ьы, что это противоречит советским 
законам. Помещики—угнетатели рабо­
че-крестьянского класса находятся
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вне закона. Смотрю я на вас и диву 
даюсь. Где комитет бедноты? Этот ко­
митет должен национализировать все 
помещичьи вещи и раздать их бедным: 
Кто у вас самые бедные?

—Да все мы бедные.
—Безземельные есть?
—Нет, таких нет.
—Ну а безлошадные?
—Я, Герасим Пуишер.
- Корова есть?
—Есть.
-  У кого коровы нету?
—Да таких у нас на селе нету.
—Есть -еще кто-нибудь безлошад­

ный?
—Да, кажись, кроме Герасима ни­

кого.
—Значит, Герасим Пуишер, по зако­

нам советской демократии, будет пред­
седателем Комбеда.

—Гражданин помешик, Вы выселя­
етесь из своего дома и на Ваше мес­
то вселяется' Никанор Иванович- Ка­
пустин, бывший Ваш батрак.

-—А я куда?
—В его хату.
—Никанор, и ты согласен?
—Чего же, поживите вы на моем
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месте, а я на вашем.
—Эх, Никанор, неужели ты все 

доброе позабыл? Иуда ты'. Предатель 
Смотри-Бог правду видит, да не ско­
ро скажет. Товарищ политрук, ваше 
предложение о , моем7 переселении я 
отвергаю. Согласно договора между 
Румынией и СССР, вы меня, как ко- 
ренногр бессарабца, должны репат­
риировать в Румынию. Поэтому будь­
те любезны доставить меня на гра­
ницу.
. —Барин, не у езжайте—загалдели му­
жики.

—Эх вы, холопы закричал полит­
рук.—Привыкли, как собаки, барину в 
руку смотреть, может кость бросит, а?

—За что же вы нас, товарищ, оби­
жаете, а еще—освободители.

Другого военного, сидевшего до сих 
пор молча, передернуло. Он припод­
нялся.

—Объявляю перерыв. Гражданин по­
мещик, Ваше заявление принято во 
внимание. Выселение, отменяется. Вы 
будете доставлены к румынской гра­
нице.

Отец , Наташи вышел. Я выбежал 
за ним.
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Возле кухни сидели кружком, как 
всегда перед обедом, в ожидании 
Домники, дворняжки. Глядя на них, 
собрались солдаты.

—Посмотрите, товарищи. Совсем как 
в цирке. Дрессированные.

Домника вышла и поставила в се­
редину собачьего круга миску с едой.

—А чем ты их, красавица, кормишь?
—А вы что, не видите? Маслянка с 

мамалыгой.
—Товарищи, да у нас в советской 

земле от такого обеда й колхозники 
не отказались бы. Вот тебе и «соба­
чья жизнь»?! А батрайи-то что у Вас 
едят?
. —А это кто ж такие будут?

- Ну да рабочие.
—Как что мясной борщ, а по ут­

рам молоко с мамалыгой и брынзой 
и салом. На вечер то же самое.

■ Гляжу я на здешних и диву да­
юсь. Круглые, сытые. Все-то у них 
есть. От чего же мы их освобождать 
-то пришли?

— Знамо от чего, от хорошей жизни...
Ночью загалдели машины. В сроч­

ном порядке вся воинская часть не­
ожиданно была переведена в ' другое
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место. На утро в усадьбе не оста­
лось ни одного солдата. Только один 
военный, тот самый, но теперь в фу­
ражке с красным околышем, прово­
жал родителей Наташи. Возле шара­
бана собрались мужики й бабы. По­
долами бабы, а мужики кулаками сле­
зы вытирали. Отец Наташи гладил 
меня-. Я лизал ему руку.

—Буби, а ты что ж, в Бухарест 
с нами ехать не хочешь?

—Буби будет дожидаться своей хо­
зяйки, Наташеньки—сказала ' сквозь 
слезы ее мать.
. Буби умный. Буби все понимает...

После отъезда побрел я в пустой 
дом. Лег на пороге у открытой двери. 
Вскоре пришел военный со своей со­
бакой и Никанор с Сенькой.

- Шельма, куси его!
Я встал. Оскалил зубы. Шерсть моя 

поднялась бобриком. Шельма сразу 
поджала хвост и отошла в сторону.

—Не хотел сахарку? Так поешь те­
перь арапника!

Никанор ударил меня. Кровь хлы­
нула из переносицы. Боли я не чув­
ствовал. Злоба захлестывала меня.

—Тятенька, не трожьте его. Дайте,
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.я его на кол подсажу, как вы рас­
сказывали, русские мужики на рога­
тину Медведев подсаживали.

Сенька шел на меня. Я себя не пом-- 
нил. Прыгнул, как прыгал бывало на 
деревья за кошками. Вцепился в Сень- 
кину глотку. Он завопил благим ма­
том. Потом я кусал чьи-то руки, ко­
торые стаскивали меня и, наконец, 
сбросили на пол

—Застрелить этого взбесившегося 
пса!—крикнул военный.

Грянули три выстрела... И эхом от­
кликнулись опустевшие комнаты. ,

Собачьей жизни пришел конец...
Хозяева больше не веррулись. Их 

уеадилй в вагон с надписью: «Добро­
вольные переселенцы в Донбас».

За «особые заслуги» Никанор въе­
хал в помещичий дом...

Буби был умный. Буби все понимал...

Альпы,. 1947 год.
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ДОКТРИНЕРЫ
(Этюд)

Одесса. Ночь была темная. На ули­
цах ни 'души. Из окон домов—ни од­
ной полоски, света. Город точно вы­
мер. Разрушенные бомбардировкой до­
ма казались мертвыми. Когда задувал 
ветер, они начинали хлопать полусор- 
ванными ставнями, напоминая стук 
костяка, блуждающего скелета.

Возле большого белого здания, вы­
дававшегося из темноты, долъметчер 
Андреев свернул налево. Внезапно 
до него донесся слабый стон. Андре­
ев остановился. На крыльце, спустив 
ноги на ступеньки, лежал на боку 
замерзающий человек.

^Ч то  с вами?—обратился к нему 
Андреев.

—Я—еврей. Меня выселили, & квар­
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тиру йою опечатали. Лучше я здесь 
замерзну, чем меня погонят завтра в 
гетто.

—Вставайте и идемте со мной..
—Куда? на расстрел?
—Нет, ко мне домой.
—Вы не боитесь обысков? Ведь если 

меня найдут, то и вам не сдобровать.
—Моя квартира вне подозрений.
Еврей повиновался, и они молча 

двинулись вперед. Тишину ночи стала 
нарушать «ружейная перекличка» до­
зоров.

—«Стой!» окликнул их румынский 
патруль.

Дольметчер сказал «пароль». Пат­
руль удалился. Всю дорогу оба мол­
чали.

—Вот здесь живу я. Следуйте за 
мной.

При этих словах Андреев вынул 
карманный фонарик и осветил лест­
ницу. На площадке первого этажа 
рстановились у двери, на которой 
был наклеен плакат «:?eschlajrbh'nt». 
(Реквизировано). Андреев отпер аме­
риканский дверной замок, и они вош­
ли в квартиру. Страшными казались
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нежилые большие комнаты, с причуд­
ливо огромными тенями, проектиро­
вавшимися от света электрического 
фонарика на высоких белых стенах. 
Пройдя зал, вошли в крайнюю комна­
ту.

—Садитесь здесь, в кресло, сказал 
Андреев,

Подойдя к длинному столу, он зажег 
свечу, воткнутую в толстую бутылку 
от шампанского, залитую заплывшим 
стеарином до „ самого донышка. Коле­
бавшееся пламя еле-еле, волчьим гла­
зом, освещало большую комнату, пос­
тепенно вырисовывая контуры нахо­
дившейся там мебели. Потом Андре­
ев затопил железную печку, возле ко­
торой в кресле сидел еврей. От силь­
ной тяги уголь быстро разгорелся. 
Длинная железная труба начала по­
щелкивать, наполняя комнату прият­
ным теплом.

Не проронив ни одного слова, Ан­
дреев поставил на железную печь 
эмалированный чайник. Потом он сно­
ва перешел к длинному столу, наре­
зал хлеб и сделал бутерброды с кол­
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басой и паштетом. Поставив, их на 
небольшой колесный столик, он под­
катил его к печке.

Разглаживая подбородок и щеки, 
обросшие рыжей щетиной, наконец 
оттаявшей, заговорил первьщ еврей.

■—Вот мы молчим, каждый как-буд- 
тб со своими мыслями. А мысль—од­
на. Я думаю—что будет со мной зав­
тра? А вы—как мне помочь?

—Вы угадали.
—У меня есть золото.
—Мне вашего золота не нужно.
—Это я знаю, иначе вы со мной 

давно заговорили бы о своих услови­
ях, и мы бы уже торговались. Но дру­
гим оно нужно.. Ведь один вы все рав­
но мне не поможете. Милиция и по­
лиция везде одинаковы.
4 —Да, румынская же особенно под­

купна.
—Вот то-то я и говорю. По всему 

вижу, что под вашей крышей я нахо­
жусь в безопасности. И если вы мне 
позволите пробыть у вас три—четыре 
дня, когда пройдет эта горячка выла­
вливания евреев, я—спасен. За золо­
то я куплю себе новый паспорт.

80



—Я очень рад, что моя--роль сво­
дится всего на всего к< «пассивной»- 
защите. В эту комнату кроме меня ни­
кто не войдет. С завтрашнего дня я 
будУ вас в нёй запирать.

—Больше мне ничего не нужно. За 
вас я буду всю жизнь молить своего 
еврейского Бога, если Он йас... еще 
не оставил.

Поутру гнали евреев в гетто. При­
меняли на практике «расовую теог 
рию». Женщин *и детей—на Слободку, 
за проволоку. Мужчин—в Бирзулу. 
Слезы горячие леденели на 25-ти гра­
дусном морозе. Любители сильных 
ощущений провожали евреев с гика­
ньем. Бабы подбегали и плевали им 
в лицо, приговаривая:

—Забыли, как нас раскулачивали и 
босыми гнали в Сибирь. Теперь—на 
нашей ^стороне праздничек.
• —Ничего. Вы сейчас купаетесь в 

нашей^крови, а вот вернутся, комму­
нисты,, так по вашей крови на пара­
ходе поплывут!

На лютом морозе голова в жару 
горела. Рухнули троны. Упали «цепи»
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Войны. Революции... все для блага 
народа, а народу все хуже и... хуже.

«Кручиада контра коммунизмулуй» 
[Крестовый поход против коммуниз­
ма] объявили румыны. Бьют, гонят и 
убивают евреев. Ненависть и месть.

Люди заговорили на разных языках. 
Заповеди забыты. «Вавилонскую баш­
ню» подпирают «доктринами»'.

Сим не победиши...
Приближалось Рождество. Город­

ская жизнь быстро налаживалась. Вос­
становили водопровод, взорванный на 
Беляевке, электрическую станцию и 
другие городские предприятия. Обы­
ватели постепенно выползали из сво­
их нор, наполняя открывшиеся кафе, 
рестораны, закусочные, кондитерские. 
После трехмесячной осады, одесситы 
хотели жить.

Русскими рабочими руками румыны 
восстанавливали усиленным темпом 
порт и поднимали добычу со дна мор­
ского. Гавань была покрыта небыва­
ло толстым, полуметровым льдом. Но 
это не мешало. Лед пилили, делали 
проруби, в которые спускали водола­
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зов. Мокрые льдины, сложенные воз­
ле проруби и освещаемые холодными 
солнечными лучами, блестели бирю­
зой и аквамарином. Водолаз спущен. 
По поданному им сигналу «вира» за­
работал паровой кран. Из проруби 
поднималась белая машина. Дождем 
лилась с нее морская вода. А в ней...' 
тросом к сиденью привязанный шо­
фер, чтоб не убежал, и четыре ра­
неных красноармейца лежачих—с за­
бинтованными головами, руками, но­
гами. Их сбросили в воду, чтоб маши­
на не досталась неприятелю. Во ис­
полнение приказа: «ничего не остав­
лять, все уничтожать». При эвакуации 
порта энкаведисты, с пистолетами в 
руках, гнали людей на пароходы. 
Строптивых убивали и сбрасывали в 
море. Своих же! Евреев не трогали, 
потому что знали, что с оставшими­
ся расправится Гитлер. Вместе с ло­
шадьми сталкивали в воду двуколки 
со снарядами...

Обо всем этом заговорило дно мор­
ское.

Нервы водолазов не выдерживали. 
Тревожный сигнал подал спущенный
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водолаз. Его подняли. Сняли колпак. 
Он успел только сказать—«я нашел 
своего сына». И от разрыва сердца 
скончался. Спустился его товарищ. 
Отыскал опознанного. Его Подняли. На 
холодном льду лежали отец и сын. 
Через три дня их похоронили с по­
честями. ..

—Гражданин, извиняюсь, господин 
Андреев—обратился к последнему бри­
гадир портовых рабочих.—Похлопочи­
те у начальства, чтоб рабочйм разре­
шили шабашить в 4 часа, засветло.

—А это почему же?
Бригадир замялся. Будучи как-то 

стыдлив в движениях, он не знал, что 
ему делать с руками и что говорить?

—Да говорите же! Что вы меня 
стесняетесь. Ведь мы же—свои люди.

—Румыны пошаливают. Наших, ко­
торые на пересыпи, обижают.

—То-есть как это обижают?
—Как стемнеет, хватают и убивают. 

Пачпорта отымают.
—Что вы говорите, почему?!
—Говорить... евреям продают.
Андреев судорожно схватился за 

голову.
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—Что с вами, господин Андреев?
—Д а... ничего. Голова у меня... 

что-то. сегодня болит; От переутомле­
ния... Рабочих отпускайте в четыре! 
С начальством я переговорю...

Выйдя из порта, Андреев поднялся 
по белой широкой лестнице и оста­
новился на Николаевском бульваре. 
Заиндевевший памятник маркиза де Ри- 

-шелье как-то особенно блестел в мед­
но-красных Лучах заходящего солнца. 
Морская даль влекла Андреева. Солн­
це, опускаясь в пучину Черного i мо­
ря, становилось пунцово-красным. В 
нем была какая-то магнетически ма- 
нящад сила. Андрееву казалось, что 
вот он пойдет по морю за уходящим 
солнцем. Солнцем мертвых. Холодным 
и безрадостным. И когда оно спустит­
ся в бездну, все утопленники всплы­
вут. А новопреставленные, подняв­
шись во весь рост со дна морского, 
словно кариотиды, будут подпирать 
Своды ледяные. Румынские «собаке- 
вичи» и «коробочки» начнут за злато 
продавать «мертвые души,» убитых 
ими же, невинных людей.

Из кабачка «Ардял», расположив­
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шегося в ресторане бывшей «Петер­
бургской гостшшицы» доносился на 
улицу через «опарлер» романс Вер­
тинского.

Молись кунак за край .родной, 
Молись за тех, кто сердцу мил. 
й  верю я, настанет час 
И солнца луч блеснет для нас...
Когда? Когда же?...
.. .Ночью Андреева разбудили'. Сроч­

ное дело. Отправиться со спасатель­
ной командой на розыски застрявше­
го в снежной пустыне, между Нико­
лаевым и Джанкоем, транспорта, со­
стоявшего из трех машин с грузом 
продовольствия. Сопровождавших 
транспорт было шесть человек.'Мороз 
хватил в 40 градусов. Масло в моторах 
замерзло, и машины стали. Два мат­
роса отправились в поиск за помощью. 
Четверо остались с машинами. По­
мощь пришла слишком поздно. Пе­
рестали работать моторы, перестали 
биться человеческие сердца. Груз, 
состоявший из консервных банок был 
найден невредимым. С матросами ра­
справились голодные степные золки.
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На снегу лежали обглоданные чело­
веческие 'кости и изорванная' в кло­
чья темно-синяя «кригс-марины» уни­
форма...

*
*  *

... Высший военный трибунал Транс- 
нистрии, так окрестили румыны«свою» 
новую провинцию, лежавшую между 
Днестром и Бугом и «уже», до исхода 
войны, с согласия Гитлера аннекси­
рованную. Румынские «ученые» исто­
рики старались доказать, что эта про­
винция когда-то «принадлежала» Ру­
мынии. Бедная история... все терпит.

—Говорите по-русски, я понимаю. 
По-порядку и с самого начала—ска­
зал судебный следователь военного 
трибунала.

Перед ним стоял человек необы­
чайного вида. Он был похож на пе­
щерного человека доисторической эпо­
хи. На нем—ватная стеганная курточ­
ка неопределенного цвета, какая-то 
сизо-серая и такие же штаны, на но­
гах валенки. В руках он держал шап­

87



ку рыже-коричневатого цвета с науш­
никами. Руки его были покрыты ко­
рой, пальцы—с длинными закручен­
ными, как когти, ногтями. Лицо, об­
росшее колючей бородой, было тоже 
какого-то сизо-серого цвета. Стеклян­
ные глаза, опущенные вниз, смотре­
ли украдкой исподлобья. Говорил мо­
нотонно и отрывисто.

—Нас было тринадцать. Когда крас­
ная армия ушла, мы остались для 
подрывной работы. Спрятались в ка­
такомбах. И оттуда действовали. Уст­
раивали поджоги, взрывы. Две жен­
щины, которые были с нами, доста­
вали пищу. Так мы жили покуда бы­
ла связь с землей. Но когда все вы­
ходы из катакомб были снаружи за­
мурованы, настали тяжелые дни. На­
ступала голодная смерть. Начальник 
нашего отряда обратился к нам и ска­
зал: «Товарищи, мы' не должны все 
умереть от голодной смерти. Мы нуж­
ны правительству и партии. Хоть один 
из нас должен остаться и жййых. По­
этому предлагаю жеребьевку. Кто вы­
тянет жребий—тот^будет мНою зако­
лот. Женщины исключаются». Тяну­
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ли жребий. Пал на одного- товарища. 
Его закололи и... съели.

—И вы тоже ели?
—Сначала отказалс'я, а потом... ел.
—Скольких же закололи?
—Двух. Сегодня жребий вытянул я. 

А когда вытянул, то попросил началь­
ника, чтоб дал мне. сроку пять ча­
сов, и я найду выход на землю. А ес­
ли нет,, то пусть заколет. Он согла­
сился. Я бродил по катакомбам, и заду­
мал,что если выход найду, то пойду на 
землю и расскажу всю правду. Пусть 
меня повысят румыны, а не съедят свои.

—Вы сможете провести в катаком­
бы представителей власти, чтобы аре­
стовать всю вашу банду?

-Д а .

Через несколько чабов катакомбы 
были оцеплены румынскими, войска­
ми. Коммунистический подрывной от- 
,ряд был арестован. Согласно судеб- 
но-процесуальным нормам румынско­
го уголовного кодекса, после допро­
са арестованных было произведено 
восстановление картины преступле­
ния.
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Одесские- катакомбы. Они старше 
самой Одессы. В них еще морские 
пираты прятали свою добычу. Через 
них проносили контрабанду византий­
ские и веденедкие гости. А в зиму 
1941—42 года в них—румынские власти 
и одиннадцать коммунистов—людое­
дов.

Виновные расставлены по местам, 
на которых в момент преступления 
они находились. Начальник отряда 
равнодушно и спокойно показал, как 
он закалывал «финкой» в самое-серд­
це двух своих товарищей. Как спус­
кал их кровь в особую ямку. Как де­
лил их мясо., а потом... ели. Сырым. 
Огня не было. Жажду утоляли замерз­
шей кровью. Мороженым из челове­
ческой крови. Лицо начальника было 
тупым и круглым. Одет—в меховую 
медвежью курточку до колен. На го­
лове—кубанка. Говорил заученными 
«политграмотовскими» фразами.

—Как вы могли убивать своих то­
варищей? спросил судебный следова­
тель.

—Цель оправдывает средства.
—Какая же у вас цель?

90



— Осуществление коммунизма во 
всем мире.

—Какая же была бы у вас комму­
на? Ведь поевши своих товарищей, 
вы. остались бы один, а один—ком­
муны не составляет.

—Я должен был сопротивляться до 
последнего. И если б остался в, жи­
вых, то передал бы учение Ленина- 
Сталина дальше...*

...Катакомбы опустели. Помимо сво­
ей воли, Андреев остался один. Он 
бродил как загипнотизированный. Свет­
лые видения -первых христиан яви­
лись ему...

* По положению об ускоренном судопроиз­
водстве комм\нистов с у д и л и  в тот же день. 
Назначенный адвокат от защиты отказался. 
Прокурор же, перечислив преступные деяния 
подсудимых, но указав на высокие цели, сто­
ящие пере i Крестовым походом против 
коммунизма“ просил о помиловании всех, 
если они откажутся от пропаганды коммуни­
стических идей и чистосердечно покаются в 
свои\ грехах. Все. кроме начальника отряда, 
раскаялись Они были помилованы и отпу­
щены на свободу Начальник отряда остался 
верен коммунистической доктрине и был 
расстрелян
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Во времена гонений христиане тоже 
спустились в катакомбы. Сорок дней 
и сорок ночей они молились и пости­
лись .Выходя на землю, проповедыва- 
ли Любовь и Всепрощение. То были 
христиане—Звездою учахуся.

А эти, строители „земного рая“, го­
лод утоляли человеческим мясом, а 
жажду—замерзшей человеческой кро­
вью. Выходя на землю, проповедыва- 
ли классовую ненависть и месть. То 
были доктринеры—Марксом и Дарви- 
ным учахуся...
...Когда Андреев вышел из катакомб, 
на небесном своде, над грешной зем­
лей, зажглась снова и ... снова Виф­
леемская Звезда, воссия мирови Свет 
Разума и Истину Вечную...

Сим победипш.

Альпы 1947 г.
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