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СТАРАЯ М ОСК В А  ПЬЕТ ЧАЙ 

(Этюд) 

Со стороны улицы Т в е р с к о й  из- за 
многоэтажных домов поднималось сол 
нце, радостно светя всем-и бедным, 
и богатым. 

Утро было морозное. Пастельно-го­
лубоватая дымка, окаймлявшая солнце 
и окрашивавшая его в оранжевый цвет, 
предвещала по:крецчание мороза. Так 
оно и должно быть в :канун Николы Зи­
мнего. 

Святой Ермолай ударил в большой 
:колокол, :к заутрене. Колокольный звон 
отчетливо и внятно пронесся по редко­
му, морозному воздуху. 

За ночь снегу навалило тьма тьму­
щая и белым :ковром покрыло москов ­
ские улицы. 

Работа дворникам. Тротуары чисти­
ть. С мостовых снег сгребать в :кучи и 
вывозить потом на свалку, к Драгомило 
вс:кой заставе. Чистили тротуары осо -
быми скребками, до самого асфальту. 
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В большой мороз снег натопчут, и он­
твердый, как камень, скребком не воз -
мешь, нужен лом. Но еще лучше посы­
пать тротуары солью и тогда снег, от­
таивая, сходит под скребком, как рыбья 
чешуя п о д  ножом. Так в Москве хо -
рошие х о з я е в а  и поступали. Вмеша­
тельство лома р аз р у ш а е т  асфальто ­
вые, хрупкие в м о р о з н ы е  дни, троту ­
ары. К восьми часам утра все они дол -
жны быть вычищены и посыпаны крае 
ным песочком, который возили с Воро ­
бьевых гор. И н а ч е  домовладельцу н е  
миновать протокола и штрафа в 25 руб 
лей. 

Три дворника соседних домов объе­
динились. Двое со скребками шли впе ­
реди, а третий с большой метлой следо 
вал за ними и сметал на мостовую от ­
чищенную с тротуара снеговую чешую. 

На перекрестке Е р м о л а е в с к о г о  и 
Бол. К о зи х и н с к о г о  переулков жизнь 
просыпалась рано. Первым, еще в тем­
ноту,в пять часов утра, открывался трак 
тир первого разряда с подачею холод -
ных и горячих закусок, Матвея Пивова 
р ова. Потом поднимала свои железные 
завесы булочная Севастьянова , а веко 
ре за ними- К о л о ниальный магазин 
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Григорьева и Мясная Уткина. Наишю ­
сок от Уткина находилась , п о ж ал у й ,  
единс тв е нн а я  на всю Москву еврей ­
ская мясная Дыскина, торговавшая ко 
шерным мясом и резаной хахамами пти 
цей. Дыскин, будучи потомком никола­
евского заслуженного солдата, владел 
Первой гильдии торговым свидетель -
ством. 

Трактир Пивоварова был известен . 
Н а  его ранний огонек съезжались с ра 
боты ночные извозчики. К нему прихо -
дили опохмелиться загулявшие студен 
ты. Ведь с о с ед н и е  Бронная и Козиха 
были жилищной « Alma mater » москов ­
сих студентов. К Пивоварову шли по -
толковать, дела обделать и « чайком по 
баловаться » купцы-оптовики, разнос -
чики, подрядчики, ремесленники и про 
чий рабочий люд . У Пивоварова было 
два отделения. Одно-« дв о р я н с к о е » 
со столиками на четыре персоны , по -
крытыми розовыми и голубыми· скатер 
тями. Другое - д л я  п р о ч е г о л ю д а .  
Здесь столы были побольше и покры -
ты клеенками. Паспортов при входе в 
«дворянское » Пивоваров, конечно, не 
спрашивал. Заходил туда, кто х о т е л , 
но за «пару чая » здесь надо было пла 

5 



тить пяточо:к, а в простом три :копейки. 
Заезжий двор был уже полон извозчи 
чьих лошадей, запряженных в сани. Ло 
шади весело потряхивали м ордами, к 
:которым были подвязаны м е шки с ов ­
сом. Они были рады, что их зубы осво­
бодились от н е н а в и с тн ы х  удил и те ­
перь можно всласть похрустывать зер 
нами п о лн о в е с н о г о  овса. К лошадям 
стаями с л етали с ь  в о р о бь и, жирные, 
:ка:к осенние перепелки, и ненасытные, 
ка:к домашние утки. Они радостно чи ­
рикали и зорко следили за лошадьми в 
надежде, что какая-нибудь прогрьшет 
мешок и им достанется большая добы -
ча. Вороны и галки, не дожидаясь сча -
стливого случая, были б о л е е  реальны 
и трудолюбиво долбя клювами зам·ерз -
шие катушки :конского помета, выиски 
вали там зернанепереварившегося овса 

- Ну вот, :ка:к дойдем до Уткина, так 
и зашабашим! Глянь-ка, вишь Матрена 
:к Севастьянову побежала. Знать само­
вар закипел, и она уж за ситным торо -
пится. 

- А  что у тебя и м е н и н ы  с е го дня, 
что-ль!? 

- Нет, Матрена нонче хозяевам сти 
рает. Так ей за то и ситный полагается. 
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Двери булочной Севастьянова еже -
минутно открывались и за:крьшались . 
Оттуда на морозный воздух вырывался 
чудесный аромат свежего горячего хле 
ба, от :которого шел пар. Б у л о чники в 
светло-серых :курточках и белых фар -
тухах, не суетясь, но быстро и л о в к о  
отпускали товар. Ч е р н ы й  хлеб и сит ­
ный выпекались в Москве б о ль ш и м и  
полупудовыми хлебами, напоминавши­
ми своим размером и формой сырные 
:круги. Булочники были вооружены осо 
быми ножами-секирами, :которыми они 
орудовали артистически и отрезая о т  
большого хлеба п о л ф у н т а, или п я т ь  
фунтов,  они редко прибегали :к добав -
:кам, или у б а в к а м. Но еще ловчей они 
вонзали секиру в лежавший на полке 
хлеб, :который от быстрого, обратного 
д в иж е н и я  секиры сначала сползал с 
полки, а потом падал в распростертые 
объятия булочника. 

И чего только не напек за одну ночь 
Севастьянов. Высокие горы хлеба чер­
ного и белого. Ситного простого и с изю 
мом. Хлеба пеклеванного и докторско ­
го из отрубей. Французские пяти:копееч 
ные булки. А :калачи!? - с  чуть чуть под 
жаренными, с за:кальцем, ручками и гре 
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беш:ками, п о д  :которыми с к р ы в ал а с ь  
стопроцентно-белая му:ка. Да, та:кие ру 
ч:ки от одного только взгляда начинали 
хрустеть на зубах. Целые штабели ба­
ранок сдобных, постных, лимонных, ма 
:ковых, сахарных. Точцо груды ожере -
лий лежали на прилавках, перевязан -
ные мочалоч:кой суш:ки,лег:кие :ка:к пух и 
румяные :ка:к детские личика. А суха ­
ри: ванильные, сдобные, мос:ковс:кие, по 
сыпанные жженым сахаром, с орехами 
и ше:коладные. Розанчики, :крендельки, 
п о д :к о в :к и ,  с а й :к и , п л ю ш к и  с 
вареньем, облитые сахаром. И, наконец, 
горячие, в сале жареные пирожки. 

Каждый из мос:ковс:ких булочников 
имел свою историческую славу. Филип 
пав-первый мос:ковс:кий булочник про 
славился на всю Россию ж а р е ными 
пирожками, :которые та:к и назывались 
филипповс:кими. Специальностью Тито 
ва были :куличи и сухари, Чуева-сай 
:ки, Бартельса- выборгские :кренделя. 
Но такого черного и ситного хлеба, :ка­
кой выпекал Севастьянов, не было ни­
где, нигде в миvе. 

От Севастьянова вышла Матрена. В 
одной руке она держала три фунта сит 
ного с изюмом, а другой поправляла се 
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рый с бахромой, длинный, ка.к ротонда, 
плато.к, спадавший с ее плеч. Е е  отмы­
тые от большой стирки руки, не .красне 
ли даже на м о р о з е  и были белые, бе ­
лые, а на .кончиках пальцев от щелока 
и мыла ядрового появились проталин -
ки. Матрена подошла к дворникам. 

- Ну что, Степан, пойдем чай пить. 
Самовар кипит. 

- Что-то холодно. Хорошо было бы, 
Матрена, по стаканчику «казенки» про 
пустить. 

- Будет, будет. Барыня с.казала, что 
если белье с егодня кончу, то пол бутыл 
RИ «Красной ГОЛОВКИ» даст. Иди, возьми 
у Пивоварова, а то мне б а б е  за водкой 
итти ка.к-то н е с п од р у ч н о. Идем и ты, 
Митрич, к нам чай пить. Ведь о д н о му, 
как ты бобылю, и чайку то попить- не 
утеха. 

В дворницкой сторожке было опрлт 
но. Из красного угла, с востока, с заж­
женными лампадами встречали входи­
вших иконы и образа Спасителя, Бого ­
матери и Ни.колы Чудотворца. 

- Ну, с ад и с ь, М итрич, за стол, а я 
тут скраешку селедку почищу. 

На столе стоял :Красной меди само -
вар, на камфор.ке .которого возвышался 
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малень.кий ч айни.к с превшей настой ­
кой. Толстыми ломтями был н а р  е з а  н 
ситный и тон.кими черный, ржаной. 

- А вот и «Красная головач.ка)), с.ка 
зал вошедший Степан. 

Ногтем большого пальца он от.ковыр 
нул .красный сургуч, а потом лов.ко уда 
рил ладонью под доныш.ко бутыл.ки, и 
проб.ка сама выс.кочила из горлыш.ка. 

- С наступающим праздничном вас, 
с.казал Степан. 

Все трое чо.кнулись и выпили по сто 
п.ке залпом. Степан от у д о в о ль с твия 
кря.кнул, и перед за.кус.кой в ы т е р  усы 
кистью правой ру.ки слева направо. За­
кусили селедочной. Потом ели вареную 
колбасу и п о т о м  у что она была в.кус -
ная, «беловс.кая)), все трое молча Чав.ка 
ли. 

Матрена сидела за самоваром и раз 
ливала чай по ста.канам. Каждый потя­
нулся за ситным, гвоздем сегодняшне -
го чаепития. 

-А в.кусный у тебя, Матрена, чае.к , 
сказал Митрич. 

-Да, господа не ж а л е ю т, Степану 
кажный месяц полагается по полтора 
фунта чаю и по три фунта сахару. 

Митрич пил чай со сма.ком и расста 
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нов:кой, стакан 3а стаканом. 
- Сколько, Митрич, ты можешь чаю 

выпить? 
- И что 3а счеты, лишь стало бы охо 

ты! Ты 3наешь, Матрена, как-то наше -
го благочинного спросили: « Отец благо 
чинный, сколько Вы можете стаканов 
чаю выпить?» И он ответствовал: 

«А смотря как--всладкую, вприкус 
ку, с вореньем, с медом, или со свежею 
ягодою?» 

- Ну, скажем, с ягрдою. 
-Коли с ягодою, да с клубникою, да 

с ононасною, так до . . .  бесконечности. 
Все трое рассмеялись. 
В трактирах пили чай «Парами». «Па 

ра чая» -маленький чайник с 3аварв:ой 
и большой пу3атый с кипятком. Кипят ­
ку подавали сколько угодно и желаю 
щим меняли даже недопитые чайники,ес 
ли кипяток остывал. К чаю полагалось 
три куска коленого от головы сахару i,: 
долька лимону. К сахару подавались 
особые щипцы, которыми кололи сахар 
на меленькие, меленькие, для прикус ­
ки, кусочки. Гостям прислуживали по -
ловые в белых холщевых косоворот -
ках и в та:ких же штанах. Косоворотки 
были на выпуск и опоясаны прасными 
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широкими кушаками. В с в о и х  мягких 
шевровых щиблетах они не подходили 
и не подбегали к гостям, а буквально 
подплывали, держа в обеих руках по 
два и по три тяжелых пузатых «кузне ­
цовских» или «Корниловских» чайника. 

- В «дворянское» вошел лихач. В огро 
мных валенках, обсоюженных твердой 
кожей, и темно-синей, по самые щико ­
лотки, поддевке,он казался каким-то не 
уклюжим колоссом. Держа под мышкой 
боярскую шапку зеленого бархату, под 
битую енотом, шел он «Косою саженью» 
п о  алой дорожке, пересекавшей п о л , 
прямо к стойке. 

И чего здесь только не было. Глаза 
разбегались. 

Ры б а  копченая, вяленая, соленая , 
жареная, маринованная. Колбасы варе­
ные, копченые, в с еребряный свинец 
забинтованные, так называемые браун 
швейгские.Свинные и медвежьи ветчин 
ные окорока. А сыры: швейцарский­
с широкими ноздрями, горькой слезой 
под н о ж е м  плачущий. Голландский­
красная голова, того гляди, - п о в е с а  
так с о  стойки и укатится - не пойма -
ешь! Икра паюсная, салфеточная, кокет 
ливо и с мазливо выглядывавшая и з  
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трехрублевых белых фарфоровых ба -
нов:. Зернистая, осетровая, чуть-чуть 
дымчатая, голубовато-сероватая, -ас ­
траханская- пять рублей ва фунт! Ку­
лебяки, распростертые на блюдах и пре 
красные «В гр е х ов н о й  наготе своей»­
как это писал Чехов в « Сирене». Гриб­
ки белые маринованные, пуватенькие 
как «Ваньки-встаньки».Рыжики соле -
ные, точно улитки сливью покрытые. А 
как поднимешь глава на с т е клянный 
шкаф ва стойкой, то и в голове помутит 
ся. Коньяки Петра Смирнова и Шусто -
ва с колоколом, « Спотыкач» сливовый 
с этикеткой пьяного «Запорожца», гра­
неная бутылка с несравненной «Нежин 
ской рябиновой», и предательская, та­
кая неуклюжая маленькая бутылка с 
длинным, не по туловищу, горлышком 
- «Английская горькая» Шриттера. И 
наконец, преввошедшее все и вся - «Ка · 

зенное вино» с белой и красной голов· 
кой. Ведь лучше водки в мире велья нет! 

Лихач выпил стопку водки валпом , 
ничем не вакусывая и ввял с собою «СО 
тку» (0,01 ведра) для своей « Сиротки» , 
чтобы та на морове, стоя, не смервла. 

Вернувшись, он обратился к полова -
му: 

14 





·--Ты я вижу, Мишка, парень провор 
ный, так вот что: хозяйке я за.казал за ­
морозить графинчик и за.кусочку приго 
товить подобающую, а ты валяй .к Сева 
стьянову и тащи оттуда два пирожка с 
вязигою и рисом. Да смотри мне, в два 
счета, та.к чтобы пирожки на морозе не 
застудели, а водочка в графине не со 
грелась - понимаешь? 

-Как ни понять, только хозяйка за­
ругается, она не любит когда мы отлу ­
чаемся. 

- Небось не заругается. 
После з а к у с ки начиналось чаепи­

тие. Настоящее священнодействие. 
- А  какого чайку, Ваше степенство, 

при.кажите на заварку? 
- Знамо какого - «Чайную розу»­

Сергея Вас. Перлова, да смотри м н е ,  
чтоб из соломенного цибику, заправда­
шняго. Не обманешь, узнаю. 

Чай наливали в стаканы, предварите 
льно споласкивая их кипят.ком, для че­
го каждому подавалась небольшая по -
лоскательница. Чай пили очень креп­
кий, цвета сухой мадеры, говоря-«чай 
- слабый-вода. Воду же пить вредно, 
потому что вода мельницы и те ломает, 
челове.ка�же и подавно н е  пощадит» . 
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Из стаканов чай переливали в глубокие 
блюдечки, чтобы наслаждаться не толь 
ко его вкусом, но и ароматом. Короче 
говоря, чай в Москве пили «тремя орга 
нами чувств». После третьего стакана, 
Бог Троицу любит, обыкновенно закури 
вали, кто «Доброго молодца» - 5 копе -
ек 20 штук. кто «Дюбек ЛИ МОННЫЙ» - 6 
коп. 10 штук, кто махорку, свороченную 
в «козью ножку» из «Московского лист 
ка». 

Когда отходила заутреня, в тракти­
рах заводилась «Пианола» (электричес 
кая музыка), издававшая бравурные, по 
рою диссонансные, если не совсем да­
же фальшивые звуки. Именнр эти зву -
ки пианолы и неуклюжие в трактирах 
и3'Возчики, но такие лихие на облучках, 
и явились темой для Игоря Стравинско­
го, написавшего свой знаменитый и за 
мечательный «Танец извозчиков» . 

В общем отделении, уплетая баран­
ки, пили чай офени, прибывавшие в Мое 
кву из деревень «всея РуссИ>> ,  за книж­
ками, календарями и лубочными карти­
нами. Они приезжали целыми каравана 
ми на дровнях. Это были книжные коро 
бейники, деревенские культур-трегеры. 
Их любимым издателем был Сытин (из 
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крестьян) . Они шли к нему потому, что 
Сытин, печатал книжку для народа­
дешево, ухитряясь буквари гр. Л. Н. То 
лстого, или Вахтерова продавать по од 
ной копейке в розницу, а с о чи н ения 
классиков-Гоголя, Толстого и др. из­
давать за пять копеек том. 

К Пивоварову залетали и «ночнь�е 
бабочки» из «Морозихи» ,  описанной Ар 
цыбашевым в его нашумевшем романе 
« Санин».  Несмотря на свои каракуле -
вые саки, они скромненько садились в 
сторонку. Их оренбургские головные 
платки из тончайшей верблюжей шер 
сти знаменитые тем, что могли продева 
ться через обручальное кольцо,были от 
кинуты на затылок и обнажали их ще -
ки, пунцово горевшие. Горели щеки не 
от «брокаровских» румян и не от сты ­
да, который не оставил их, несмотря на 
позорное ремесло, а от того, что они 
пришли из «Полтавских бань»,  где мы ­
лись и парились, смывая с с ебя мочал­
кой и березовым веником прошлую гре 
ховную ночь. Они, как и полагалось в та 
!СИХ случаях, по MOCICOBCICOMY обычаю, 
пили чай с клюквой. Клюкву привозили 
в Москву с Болота, после первых замо 
розков. Ведь только чай с ЕЛЮIСВОЙ мо -
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жет действительно утолить жажду! 
Утр е н н е е  солнце залило простор 

ную барскую столовую. Красного дере­
ва буфет, громадный :как орган, стол , 
:кресла и обивка стен под действием яр 
:ких л у ч е й  :как-то оживали и станови 
лись «Жуковскими» (по имени известно 
го художника - интерьориста), точно 
также :как осенью березки становились 
«.'Iевитановс:кими».  

Стол был накрыт для утреннего чая: 
масло, булочки, яйца,, ветчина и т. п. По 
средине в четырех Граненых вазах ва -
ренье: янтарно-желтое а б р ик о с о в о е ,  
бордово-красное вишневое,  зеленовато 
-золотистое из :крыжевни:ка и темно-:кра 
сное из черной смородины. 

Никелированный самовар, выпуская 
пар и весело улыбаясь солнцу, :казал ­
ся живым существом. Он гордился сво 
им Баташевс:ким происхождением и з  
Тулы и потому выпячивал с в о е  тол­
стое, :как :купеческое брюхо, разукра­
шенное сотнями самых разнообразных 
всероссийских и международных вы­
ставочных медалей. 

В столовую вошли два брата близне 
ца, гимназисты Петр и Павел. Они были 
так похожи, что даже многие родные 
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их. не различали и спрашивали: Ты кто 
-Петр или Павел? В ранние годы это 
забавляло близнецов, так как они были 
всегда общим вниманием. Но теперь, ко 
гда они дошли до пятого класса гимна­
зии и стали уже ухаживать за барыш­
нями, это сходство угнетале их. Каж -
дому хотелось быть отдельной лично­
стью и иметь свое законное «Л». Поэто 
му во всех привычках и вкусах, иногда 
даже в ущерб своим желаниям, они ста 
рались быть разными. 

Павел пил чай, а Петр кофе со слив 
ками, который ему, горячий, принес­
ли из кухни. Боже, как все это надо -
ело; одно и то же-ветчина, да кол­
баса! 

В столовую вошла Арина, бывшая 
их нянька, а теперь -повариха. 

-Ну вот, п р и н ес л а  вам баловни­
кам. Собственно это на завтра полага­
ется, да я уж не выдержала и спек -
ла несколько пирожков с малиной для 
вас сегодня. Барыня спит и не узнает. 
Пирожки с малиновым вареньем были 
шедевром А р и н ы  и специальностью 
дома. Для этих пирожков варилось варе 
нье из особого сорта малины -души,.. 
стой и сладкой, про которую говори -
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ли: «в:ак возмешь малину-ягоду в рот, 
так и потев: сахар на душу».  

В « вопросе » пирожков близнецы 
быть разными никак не могли. Это бы 
ло выше их сил и возможностей. 

Из надкусанных пирожков капал 
коралловый сов: . . .  

- Ну ты, Павел, -купчина, кончай 
скорей свой чай, а то и в гимназию, в: 
молитве, опаздаем. 

Близнецы быстро оделись и выбе­
жали на улицу. С пивоваровского дво­
ра выезжал лихач. 

- Садитесь, барчуки, прокачу! 
Петр и Павел смутились. Ведь ли -

хачу нельзя было дать меньше т р е х  
рублей. 

- Садитесь, садитесь, настаивал ли 
хач. Ваш папаша, наверное, выиграл 
с егодня хорошо. Мне от « К р у жк а »  
(Московский-Литературно-художестве 
нный кружок) до дому «красненькую» 
(десять р у б л е й )  дал. Тав: я в долгу 
о ставаться не хочу, за то уж вас и 
прокачу! 

В осторг был полный. Подъехать к 
г и м н а з и и  на лихаче - предел мечта 
ний гимназистов старших классов. 

Обогнув Патриаршие пруды, где шли 
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полным ходом приготовления к сегод 
няшнему ( под Николу ) карнавалу на 
льду, выехали на Спиридоновку, одну 
ИЗ CaMbIX очароватеЛЬНЫХ УЛИ Ц старой 
Москвы. Спиридоновка - тишайшая в 
Москве улица, улица особняков с уса 
дьбами и палисадниками. О с о б е  н но 
красив и величав был особняк-дворец 
Морозова, спокойно - желтого ц в  е т а  . 
Ему не уступал гордый, античный, об 
лицованный нежно-розовыми и черны 
ми мраморными плитами, с портиком, и 
п одпертый строгими дорическими ко -
лоннами, особняк Тарасова. 

Спиридоновка упиралась в Малую 
Никитскую, где на углу вырос недав -
но моднейший в Москве «декадент -
ский» особняк Рябушинского. 

На холме, отделявшем Малую Ни­
Rитскую от Большой, возвышался храм 
Св. Вознесения. Эта церковь была осо 
бо  почитаема интеллигенцией. Редко 
RTO из гимназистов, да и из студентов 
также не заходили в «Вознесение» пе 
ред экзаменом, чтобы помолиться и не 
схватить двойки. 

В этом храме недавно отпевали про 
ф е с с о р а Московского университета 
Муромцева, бывшего председателя пер 
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вой Государственной Думы. На похо­
роны собралась вся Мое.ква. Студен­
ты «Живой цепью» о.кружили Вознесен 
с.кий холм, чтобы поддерживать» поря­
док и не д о п у с к а т ь  вмешательства 
ненавистной «Черносотенной» полиции 

Во время отпевания проф . Муром­
цева пел на .клиросе и читал Апосто­
ла Ф. И. Шаляпин. 

Нехотя спустившись шагом с Воз­
несенского холма, «Сирот.ка» та.к мгно 
венно и сразу перерезала Большую 
Ни.ките.кую, что искры засверкали из ­
под железных полозьев, .коснувшихся 
трамвайных рельс. В Мерзля.ковс.ком 
переулке, возле подъезда г и м н а з и и  
«Сирот.ка» остановилась .ка.к в.копан­
ная. 

Через нес.коль.ко лет в х р ам е  св . 
Вознесения отпевали юнкеров, тех с а  
мых студентов из «живой цепи»,  пав­
ших теперь первыми сотнями жертв 
«бес.кровной» русской революции, за­
щищавших свободу и Временное Пра 
вительство Керенского в дни октябрь 
с.кого переворота. 

Собинов и Нежданова пели в цер -
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ковном хоре «Со святыми упокой» и 
«Вечную память» . . .  

Лихач, стоя на коленях, беспомощ 
но мял в огрщшых руках свой синий 
картуз. Он оплакивал близнецов Пет­
ра и Павла . . .  

«Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Россия моя!» 

Алъпы 1946 z. 
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ЖЕНИТЬБА А. П. ЧЕХОВА 
(Этюд с палитры воспоминаний) 

А. П. Чехов любил Москву. Любил е е  
шумные центральные улицы, где кипе­
ла деловая жизнь, но любил и ее  па три 
архальные пере�лочки, закоулочки и ту 
пички. Любил ее церковные « Сорока 
Сороков »радостно-серебряные перез­
воны, равно как и печально - торжест­
венные удары в В еликопостную Седьми 
цу. Антон Павлович искренне л ю б ил 
Москву. Но и Москва л ю б  и л  а Чехова 
Любила его тонкий юмор, любила его 
пьесы печальные и грустные. 3адушев 
ные и с настроением. Юмор и грусть 
уживались в Чехове И никогда не всту 
пали в коллизию. И в жизни, и в литера 
туре Чехов был человеком. 

Не любил Чехов большого шумного 
общества, балов и гала-прадста.влений 
Отшельником же он не был. У него бы 
ли интимные друзья , с которыми о н 
поддерживал самые сердечные и иск­
ренние отношения и умел быть отзыв-
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чивым и в радости, и I! горе человечес­
ком. 

В самой Москве Чехов не жил, а жил 
с родителями в небольшом родовом по 
местьи под Москвой. Москву навещал 
он о ч е н ь часто и останавливался в 
« Б о льш о й  Московской Гостиннице ». 
Чехову отводили всегда комнату номер 
пятый, которую Антон Павлович осо­
бенно любил, так как она своими окна­
ми выходила к Иверским воротам. 

Посредине Иверских ворот находи­
л а с ь часовня с Чудотворной Иконой 
Богоматери. Двери часовни были от­
крыты настеж и днем, и ночью. Верую 
щие шли сюда, неся Заступнице своей 
и горе, и радость. Тысячи свечей, взаж 
женных их скорбящими душами, осве­
щали Чудотворный образ и вселяли в 
них надежду и покой: 

«Господи, спаси благочестивые души 
и услыши ны!» 

См�ркалось. В номере пятом было те 
мно. Тем ярче горели свечки Иверской 
часовни. Антон Павлович сидел возле 
окна . . .  

Стук в дверь. 
- Войдите! А, Иван Дмитриевич, обра­
щаясь к Сытину, сказал Чехов. :Qерите 
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кресло и подсаживайтесь. Света пока 
не зажигайте. Я так люблю сумерки. В 
них какая-то особая спокойная красо­
та. Примиряющая. Замечтался я сегод 
ня, глядя на Иверские ворота. Сколько 
народу прогнали через них на плаху, 
на Лобное место . . . и сколько еще про­
гонят? Их последняя слеза и слезы их 
матерей, вдов и детей-чистый жемчуг, 
сверкающий в венчике Иверской Бого­
матери . . .  

Наступило молчание. Сытин вспоми­
нал, как мальчишкой после О свобожде 
ния крестьян пришел он в Москву пеш 
ком из :Костромской губернии в лаптях 
и с двугривенным в кармане . . .  Помолил 
ся Иверской Богоматери и начал новую 
жизнь. Теперь он-известный в России 
издатель . . .  

Антон Павлович поднялся.Зажег свет. 
- Сегодня, сказал он, поужинаем у ме 
ня в номере. Я не хочу спускаться вниз, 
в ресторан. 

Во время ужина Антон Павлович про 
являл особый интерес к «  Р у с  с к о м у 
Слову».  
-:Как идет газета?- спросил он. 
-Пока еще плохо, докладываю. Идет 
всего на всего 13. ООО. 
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-Ничего. Не падайте духом. За газе­
той я слежу. Мой выбор редактора уда 
чен. Благов ведет ее хорошо. Он понял, 
что недостает в с е м  нашим газетам. 
Точная, быстрая и объективная инфор 
мация. Не казенный и протокольный, а 
живой и литературный репортаж. Вы 
увидете, что « Русское Слово » будет 
крупнейшей газетой. 
-Дал бы Бог! 
-Вот, что я Вам скажу, Иван Дмитри-
евич, не нравится мне, что редакция и 
контора газеты не в центре. Не скупи -
тесь и купите для «Русского Слова» 
дом на Тверской улице. 
-А Вы нам, Антон Павлович, ничего 
для газеты не напишите? 
-Напишу, напишу . Только попозже. 
Сейчас моя голова занята семейными 
делами. 
-Что, какие-нибудь неприятности? 
-Нет, ничего особенного. В п р о ч е м, 
завтра Вы сами узнаете . . .  
После некоторой паузы Чехов продол­
жал: 
-Завтра в « Славянском Базаре »  в Зим 
нем саду соберутся мои друзья. Позав­
тракаем вместе. Приходите и Вы. Обя ­
зательно.  
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КаRая-то недоговоренность и завт­
раR в « СлавянсRом базаре»; а не, RaR 
обычно, в малом зале «Большой Moc­
ROBCROЙ» ,  где Чехов всегда завтраRал в 
Rругу своих интимных друзей, были 
более,  чем странны. 

Зимний сад « СлавянсRого Базара».  
Стеклянная галлерея, RaR небо широ­
Rая и ясная, не заслоняла ни одного лу 
ча расточительно - ярRого солнца. Ее 
верхние цветные стеRла майсRой раду 
гой веселили растения Зимнего сада. 
П ал ь м ы  р а с п р о с т е р л и  с о л н ц у  
свои широRие лапы и млели. Бананы, 
вспоминая о далеRой родине своей, жи 
ли надеждой оплодотворения, завидуя 
лимонам и мандаринам, весело поRачи 
вавшим на своих ветвях желтое и о ран 
жевое потомство. В 9громном аRвариу 
ме играли золотые рыбRи , важничая 
своим червонным и алым пером. 

Посредине сада стол, поRрытый бело 
снежно-наRрахмаленной сRатертью и 
уRрашенный живыми фиалRами , был 
наRрыт на десять - двенадцать персон. 
Все приглашенные друзья А. П. Чехо­
ва были в сборе. Уже четверть второго, 
а Чехов не появлялся. Странно. Чехов 
был всегда аRRуратен и ниRогда не опа 
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здывал. Точность-вежливость :коро­
лей,-говорил он. 

Терялись в догадках. Истиной причи 
ны сегодняшнего завтрака ни:кто не 
знал. 
-Господа, милости прошу занять мес­
та объявил метр -д"отель, важно разгла 
живая свои седые «Горемы:кинс:кие» ба 
:кенбарды. Антон Павлович толь:ко что 
позвонил по телефону, прося начать 
завтрак без него, та:к :ка:к он немножко 
запоздает. 

Каждый из гостей занял место сог­
•'Iасно положенному билетику с надпи 
санной чеховским почерком фамилией. 

3а:кус:ки и меню были отменны и изы 
с:канно подобраны. 

Пили, ели и недоумевали -что с Че­
ховым? 

Вс:коре снова появился метр-д"отель, 
в ру:ках он держал поднос, на :котором 
лежали две телеграммы. Од:на была на 
имя Сытина, другая-на имя В. И. Неми 
ровича-Данчен:ко. Первая гласила: 

«Друзья, я женился на'Книппер. Про 
должайте весело завтракать, не ожи­
дая меня. Выпейте за наше здоровье и 
счастье. Мы едем в Крым. Чехов.» 
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Вторая: 
«Владимир Иванович, я вышла замуж 

за Чехова. Не ждите меня завтра :к ре­
петиции. Пожелайте нам счастья. Оль-
га Книппер».  

· 

Еще вчера я с нею, сказал Владимир 
Иванович, репетировал «Чайку»,  а се­
годня с Чеховым она умчалась в Крым 

Как из-под земли выросли три офици 
анта, разливавших в :кружевные «бак­
кара» шампанское. Кто-то :крикнул «ГО 
рь:ко! » Сытин подошел :к Немировичу­
Данчен:ко, обнял его и поцеловал -что 
б молодым, мол, сладко жилось! 

На шутку Чехова никто не обиделся. 
Все поняли-Чехов не хотел быть ни 

·героем чеховской « Свадьбы», ни Под:ко 
лесиным гоголевской «Женитьбы».  

Детей у Чехова не было. Но два его 
духовных детища- «Русское Слово» и 
«Художественный театр» росли и :креп 
ли. «Русское Слово» стало самой рас­
пространенной и влиятеляной газетой 
с ежедневным тиражем в 1 мил. 300 ты 
сяч экземпляров. Портрет А. П. Чехова, 
работы художника Серова, украшал 
редакцию газеты , перебравшуюся на 
Тверскую у л и ц у .  «Художественн ый 
театр»,  взявший своей эмблемой «Чай 
:ку» не знал спектаклей без аншлагов . . .  
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Пришли новые хозяева. « Русское 
Слово» похерили. На его месте обо с ­
новались «Известия» и «Правда». « Ху 
дожественный театр» остался, но че -
ховская «Чайка» спустилась на горь­
ковское «Дно».  «Художественный те­
атр» был переименован в «Театр име 
ни Максима Горького».  

Алъпы 1947 �од. 
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АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ-СТАРШИНА 
КАРТОЧНОГО К Л У Б А  . . .  В БАНЕ 

(Этюд с натуры) 

Это было у моря. Но волна не была 
бирюзова. Одесскую гавань сковал мо 
роз. 

В М о с к в е  начиналщ�: голод. Исху­
давшие москвичи выехали на Украи -
ну, на поправку. Сначала там был Гет 
ман, а потом пришли французы и гре 
ки. Перемена в л а с т и  н е  отразилась 
на населении. 

Прибывших москвичей объединил и 
«Приютил» некий 3ейдеман, Александр 
Миронович. Чем он занимался - ни­
кто не знал. Да такого вопроса преж 
де в Москве вообще и не ставили. Жи 
вет себе человек, да и пусть живет. 
Играет в карты- пусть себе играет. 
А в карты играл 3ейдеман, будучи зав 
сегдатаем «Московского Литературно 
-Художественного Кружка»,  пожалуй, 
крупнее всех. С ним мог помериться 
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л и ш ь  А. И. Южин ( князь Сумбатов), 
бывший заслуженный артист Импера­
торского Малого театра. 

«Кафэ-ейная» жизнь у Робина или 
Фанкони- не по москвичу. Сутолока, 
толкотня, никакой, можно сказать, сте 
пенственности и благородства. Ни си­
деть же в самом деле, сложив н о ги 
по-турецки, за чашечкой с наперсток 
кофе часами, молчать и наслаждаться 
- чем? Такую бы чашечку залпом оп 
рокинуть, да ведь это не в о д.ка , не 
закусишь! Но и Английским клубом, 
где и тихо, и чинно, и благородно, мос­
квичу также не угодишь. Он скажет : 
чопорно, чванно, и бездушно. 

3ейдеман понимал вкусы москвичей 
и наняв помещение каких-то бывших 
бань возле Нежинской улицы,он отвин­
тил души и «завинтил» карточную иг­
ру, чем и угодил душе своих земля­
ков. 

В бывшей банной раздевальне 3ей­
деман не раздевал гостей, а наоборот, 
наполнял их души « божественными » 
напитками, а бренные и исхудавшие 
тела поправлял кулебяками и расте­
гаями, в чем помогал ему московский 
б еглец, бывший повар ресторана «Яр» 
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В большой бане шла игра в «железку » 
(«Chemin de fere») ,  средняя. Крупная же 
шла в б ы в ш е й  «горячей», «парной».  
Здесь людей раздевали, и многие вы­
скакивали оттуда, :как ошпаренные. 

«Кружок москвичей» в Одессе нель 
зя было назвать игорным притоном . 
Зейдеман постарался придать ему ха 
ра:ктер «общественности» и «богемы».  
Здесь собирались не только :картеж­
нив:и. Сюда шли поужинать, побеседо 
вать, почитать газеты и журналы. Сре 
ди посетителей выделялись писатели, 
журналисты, артисты. Игру, в:онечно, 
вели не они, а другие нив:ому неизвест­
ные « нуво - риши » , черно - биржевики. 
Старшинами ж е в:луба д л я  рев:ламы 
фирмы были лица с известными име­
нами. Среди последних, в:онечно, вы� 
делялся дев:оративный Алев:сей Тол­
стой. Его породистая :красивая голова 
с зачесанными назад и тогда черны­
ми, в:ав: воронье в:рыло, волосами на­
поминала голову римского патриция, 
что так удачно и талантливо было под 
черкнуто скульпторшей Голубв:иной в 
вываянном ею из дерева бюсте Алев: 
сея Толстого, приобретенном в с в о е 
время Мос:ковсв:им муsеем императора 
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Александра 111. 
В «клубобане» Алексей Толстой не 

ходил, конечно, как патриций-сенатор 
закутавши'сь в простыню-тогу (да про 
стит нам А. Толстой такую вольность 
в обращении, допущенную ради крае 
ного словца и в воздаяние лишь его же 
литературных приемов). На нем была 
визитка-жакет, исчезавшая уже тогда 
со страниц журналов мужских мод. 

Толстой чувствовал себя вечно про 
стуженным и потому его шея была за 
кутана в длинное,  как полотенце, ка­
шне по «гайдаровскю> закинутое назад, 
на спину. Алексей Толстой частенько 
и не в очередь бывал дежурным стар 
шиной, за что над ним подтрунивали 
«братья Писатели»,  н а з ы в ая его «де 
жур-тужур». Труд дежурных старшин 
оплачивался, и 3ейдеман платил стар 
шине 300 карбованцеR и д а  вал бес -
платный ужин за одно дежурство. 

Освободившись от военной службы, 
я вернулся к своим прерванным заня 
тиям и вступил в число студентов Но 
вороссийского университета. «Кружок 
москвичей» посещал я почти ежеве­
черне, так как знакомства и встречи 
со знаменитостями вполне естествен-
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ны и понятны, особенно ж е  в моло­
дые годы. 

Больше всего я дорожил знакомст­
вом с Алексеем Толстым, бывшем по 
еле «Хромого барина» в ореоле своей 
славы. Любовь же к т е  а т  р у влекла 
меня к А. А. Койранскому, известному 
театральному критику и художнику . 
Его козлиная чуть-чуть рыжеватая бо 
родка и большие «победоносцевские» 
Rруглые очки, блестевшие из первого 
ряда партера на премьерах, всегда на 
водили ужас и страх не только на ак 
теров, но и на писателей, пьесы кото 
рых впервые освещались огнями рам 
пы. Критиком Койранский был чрезвы 
чайно строгим и беспристрастным. «Ну 
1шк не порадеть родному человечку» 
�для пера Койранского не существо 
вал о. 

Споры Койранского с Толстым о те 
атре бывали очень интересны. Однаж 
ды А. Толстой р е з к о набросился на 
«театр внутренних переживаний» Не­
мировича-Данченко и Станиславского. 
Нытье в полутонах и с паузами, ска­
зал Толстой, нив:ому не нужны, публи 
ка скучает. Публив:у надо <{о ш а р  а -
шить» по голове какою-нибудь неожи 
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данностью. Это создает успех. 
Сейчас я задумал, продолжал Тол -

стой, одну комедию и там у меня есть 
такая сцена. Дачная местность. Жар­
кий июльс1щй день. 3аморившийся ис­
правник отдыхает на лавочке. Он рас 
тегнул свой белый мундир и вытира­
ет большим красным платком высту­
пивший пот. Невдалеке купальня, от­
куда доносится шум брызг и визг ку­
пающихся девок. Исправник приоса­
нился. Застегнул мундир и чинно по­
шел в купальню. Он не подсматривал 
в щели купальни, а просто ворвался 
туда и начисто перекусал за ляжки 
всех девок. 
-Ваш прием, возражал ему Койран­
ский, оригинален. Но не забывайте , 
что «Театр внутренних переживаний» 
- двигатель внутреннего сгорания и 
если динамо, или бобины в порядке и 
действуют хорошо, то такой театр ско 
рее достигнет цели, чем ваш «ошара­
шивающий» исправник. 

К нашему столику подошел 3ейде­
ман и обращаясь к нему, А. Толстой 
сказал: 
-Александр Миронович, я совсем про 
стужен, вечно с мокрыми ногами. Ку 
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пите мне калоши! 3ейдеман вынул из 
бумажника 300 карбованцев и сказал: 
-купите сами! 

На следующий день А. Толстой по­
явился в калошах, которые он не ос­
тавлял в передней, а щеголял в них 
по «залам клуба».  

Вскоре всех москвичей и немоскви 
чей «ошарашил» 3ейдеман. Он устро­
ил на широкую масленицу блины по­
московски. Приглашенных было более 
двухсот человек и у всех расплыва­
лись от удовольствия лица, как у ру 
мяных блинов, на которые поливают 
масло. Икра черная, икра кетовая крае 
ная, балыки осетровые и белорыбие, 
и даже семга. Всего было вдоволь, и 
никто не косился на соседа, что тот, 
МОЛ,СЛИШКОМ МНОГО ВЗЯЛ. 

После блинов публика не осовела и 
не пошла домой, на б о к  о в у ю. Одни 
проследовали в « горячую » опорож -
нять свои бумажники, другие допива­
ли, курили и острили. 

А. А. Яблановский, известный фелье 
тонист и беллетрист, избрал своей ми 
шенью Homo novus-a (Кугеля). А.А. был 
и в жизни также остроумен. Сам ни­
когда не смеялся и говорил всегда шо 
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потом, подчеркивая свою рыболовную 
привычку - « МЫ -рыбаки всегда го­
ворим потихоньку, чтобы р ы б  к у н е  
спугнуть» .  А. А. был страстный рыбо 
лов-любитель. 
- Что же это мы, господа, сказал он, 
на вчерашнем нашем редакционном со 
брании не догадались сложиться и ку 
пить Кугелю новую чистую рубашку, 
и послать его, хотя бы ради маслени 
цы, помыться в бани Исаковича. По­
смотрите на :кого он похож? 

Homo novus (Кугелъ)-известный пуб 
лицист. Надо было его видеть. Всв:ло 
:коченные волосы на голове, несмотря 
на его преклонный возраст, оставались 
девственными и н е  з н а л  и гребенки. 
Борода его р о с л а произвольно и по 
форме была похожа на бороду Карла 
Маркса, содержание же ее былонасто­
ящим «Капиталом». В ней можно было 
найти макароны и лапшу, фасоль и горо 
шек. Из-под бороды выцветшей тряп­
кой выглядывал галстух, в к о т  о р ом 
гвоздем торчала аляповатая булавка. 
Кугель был женат на Холмской и, ве  
роятно, в его честь, Холмская назва­
ла свой петербургский театр сатиры 
«Кривым зеркалом».  
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Н. Ф. Балиев, с лицом широким, как 
масленица, был, как всегда, в хорошем 
настроении и каламбурил. Он уехал 
из Москвы с труппой и декорациями 
«Летучей мыши» и делал в Одессе 
хорошие дела. 
Ф. И. Благов горел, волновался « орал» , 
начав издавать «Русское Слово» в Одес 
се. Однако, крика его никто не боял 
ся, так как он был добродушнейшим 
человеком и никогда не скупился на 
«авансы» сотрудникам. Проходившего 
мимо 3ейдемана Ф. И. остановил: 
- Александр Миронович, помилуйте, 
дорогой, ведь блины Вам в копеечку 
влетели! 
- Не беспокойтесь, ответил А. М., пой 
дите и посмотрите - какая игра пошла?! 
И на целые четыре часа раньше на­
чалась. Моя каньота за два часа та­
кой игры блины покроет с лихвой! 

Е. В. Гельцер, прима-балерина Им­
ператорского Большого театра доку-' 
чала Благову. Ее верхняя челюсть вы­
давалась вперед и когда она говори­
ла, то своими зубами чуть, чуть нас­
тупала на нижнюю губу. 
- Что-же мне делать?, Федор -,Ивано­
вич. Засиделась я в Одессе,  осталась 
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бы и дольше, да все сны нехорошие 
снятся. Бу,т�;то большевив:и всв:рыли 
сейфы и з�•Лрали мои бриллианты. 
- Да что вам тужить, Ев:атерина Ва­
сильевна. Своими ногами Вы вытанцу 
ете в Лондоне и Америв:е больше ,чем 
у Вас осталось в Мосв:ве. А с собой 
Вы ничего разве не взяли? 
-Взяла, но что же, :кав:их-нибудь в:а­
ратов двадцать. Лучшие вещи остались 
там . . .  

На Благовещенье французы сдали 
Одессу большевив:ам . . .  

Судьба· разбросала - в:ого в:уда. 
Е. В .  Гельцер уехала в Москву спа­

сать свои брирллианты . 
Алексей Толстой очутился в Берли 

не, где написал чудную :книгу « Хож­
дение по мукам » и издал не менее  
замечательную, написанную им в Одес 
се ,  «Детство Нив:иты » .  

В 1922 году Алексей Толстой всех 
«ошарашил» .  Он сменил вехи. И пое­
хал в Москву «не в:усать , а :кланять­
ся». И "Не «Исправни:к>> перекусал де­
вок за ляжки, а сам себя укусил за 
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ляжку Алексей Толстой. Начался но­
вый Толстой . . .  Но в Петре ! он пока 
зался прежним, оригинальным и неза­
висимым. Спасибо ему и за это ! 

Алъпы 1947 2. 
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ВЕСЕЛЫЙ АДМИРАЛ 
(Этюд с патуры) 

Контр-адмирал Веселкин , Мих ал 
Михалыч, с круглой небольшой чер­
ной бородкой. Его маленькая бритая 
голова, безукоризненно правильной 
формы, казалась биллиардным шаром, 
выточенным из слоновой кости. 

На адмирале Веселкине ·был темно 
-синий китель, украшенный золотыми 
флигель-адъютанскими аксельбантами 
и широкими адмиральскми погонами 
с одной «мухой». «Мухой» военные 
моряки называли черного двуглавого 
орла, вышитого шелком на адмираль 
ских погонах. У контр-адмирала была 
одна «муха», у вице-адмирала две и у 
полного три. Большей частью адмирал 
Веселкин носил черн�1е шаровары и 
высокие сапоги. Внешностью своей 
он не только напоминал, но был дей­
ствительно вылитый портрет импера­
тора Александра 111. 

Существовала легенда, что адмирал 
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Веселкин - незаконный сын Алексан 
дра 1 1 ' • Между прочим, эту легенду 
сам Веселкин- никогда не опровергал. 

Свои детские годы Веселкин провел 
при императорском дворе. Наследник 
престола, П')том император Николай 
Второй, дружил с Весел.киным и был 
с ним на ты. 

В детские годы Весел.кии был страш 
ным шалуном, а потом стал шутником 
и непревзойденным рассказчиком ане.к 
дотов. Та-же легендарная версия о про 
и схождении Весел.кина утверждает,что 
и фамилию свою Веселкин получил в 
ознаменование своих юмористичес.ких 
качеств. В монотонную и ц�ремоннуiо 
жюшь дворца Веселкин вносил с со­
бой всегда струю веселья юмора и 
смеха. Образование Весел.кии получил 
в Але.ксандровс.ком лицее, по о.конча­
нии которого поступил в юн.кера фло 
та, а затем, будучи произведен в мич 
мана, остался в .кадрах Императорско­
го Военно-Мор ского флота. 

1915 год. Героичес.кая сербская ар­
мия под натис.ком превосходящих сил 
противни.ка очистила большую часть 
своей территории и о сталась без баз. 

Положение казалось .катострофиче-

47 



с:ким. Румыния вела двойственную по 
лити:ку. Правительство Карпа-Маргило 
мана, германофильского толка , торго­
вало с Германией и предоставляло по 
следней право транзита для помощи 
Турции. 

Рени-маленький городишко в юж­
ной Бессарабии на берегу Дуная. Ад­
мирал Весел:кин-Начальник Экспеди­
ции особого назначения. Здесь его став 
:ка, и свой адмиральский вымпел он дер 
жит на посыльном судне «Русь»,  быв­
шем пароходе Русско-дунайского обще 
ства пароходства и торговли. 

У него неограниченные полномочия, 
подтвержденные российским п р  а в и -
тельством. Задача Весел:кина- снаб -
жение союзной Сербии. С этой задачей 
Ве,сел:кин справлялся о ч е н ь  быстро , 
проявляя недюжий организаторский та 
лант. Сербы Веселкина боготворят, ру 
мыны-боятся. Вскоре Рени стал не­
узнаваем. Набережная вымощена,ж.-д. 
подъездные пути, элеваторы, зернохра 
нилища. На пригорке, над портом, вы­
росли :каменные здания. Церковь, слу­
жебные помещения, адмиральский дом, 
баня и т. п .  
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Свою деятельность Веселкин неuгра 
ничивает рамками одной лишь эконо­
мической помощи Сербии. Он ведет боль 
шую дипломатическую работу, с целью 
заставить Румынию выступить на сто­
роне союзников. Веселкин устанавли­
вает контакт с Ионом Братиану, лиде­
ром румынской либеральной партии, 
находившейся в оппозиции к прави­
тельству. Против правительства подни 
мается резкая компания в печати как 
румынской, так и русской, особенно 
же на страницах «Русского Слова»,опу 
бликовавшего секретные материалы о 
транзите через Румынию немецких под 
ВОДНЫХ ЛОДОК для Турции. 

Адмирал Веселкин, выезжая из Ре­
ни в Бухаре ст зачастую захватывал 
с собой чемодана два с дарами. Порт 
сигары, табакерки, золотые и серебря­
ные вещи, которыми он одаривал, смо 
тря по рангу, румынских политичес­
ких деятелей. 

Проявляя кипучую деятельность,Ве­
селкин заражал ею и других. Он всю� 
ду успевал и был вездесущ. В своей 
работе Веселкин бывал и грозным на 
чальником, и милостивым господином, 
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и шутником. Его боялись, но и любили 
за правду и справедливость. 

Не любил Веселкин длинноволосых 
мужчин, как военных, так и штатских 
и беда тому, кто с длинной шевелю­
рой попадется ему на глаза. Не сдо -
бровать ! 

Был в Рени такой случай: Веселкин 
ехал на своем Русско - балтийского 
завода автомобиле. По тротуару на­
встречу, помахивая тросточкой, шел 
господин с «кудрями черными до 
плеч». Веселкин внезапно остановил 
машину и подозвал незнакомца. 

-Милостивый Го сударь, будьте доб 
ры занять место рядом со мной,-об­
ратился к нему Веселкин, любезно 
приоткрывая дверцу машины. 

-В чем дело, Ваше превосходитель 
ство? 

-Пожалуйста садитесь. 
Незнакомец повиновался. 
-В парикмахерскую! 
-Есть, Ваше превосходительство,-

ответил шоффер. 
Возле парикмахерской Веселкин 

сошел с автомобиля, приказав незна­
комцу следовать за ним. 
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-Постричь этого господина под ма­
шинку третьим номером! 

-Помилуйте, ваше превосходитель­
ство. По какому праву,-возражал не­
знакомец. Я не солдат, я -свободный 
художник и белобилетчик. 

-Дорогой мой, сейчас война, и я 
отве'\:J:аю за санитарное состояние края. 
Не упрямьтесь и садитесь в кре сло. 
Парикмахер вас дожидается. 

Присутствующие покатываются со 
смеху. Незнакомец смущенный и обе­
зоруженный садится в кресло. 

-После стрижки, -продолжает Ве­
селкин,- отправляйтесь в портовую 
баню и скажите, что я вас послал. 
Помойтесь хорошенько и получите 
там смену нового чистого белья. До 
свиданья! 

Из парикмахерской Веселкин едет 
в лепрозорий. Это, вероятно, единствен 
ный на всю Европу уголок, ·где дожи 
вают свои последние дни прокажен 
ные, всеми заброшенные и забытые. 

Веселкин не боится «нечистых» .  Он 
христианин-фанатик и переступая 
запретную черту, он беседует с про­
в:аженными, интересуясь их нуждами. 
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В тот же день на призыв Веселв:ина 
помочь несчастным отозвались флаг­
манский врач Н. В .  Дуброва, его жен& 
ст. сестра милосердия Морсв:ого гос­
питаля и совсем юная, тольв:о что сос 
в:очившая с гимназичесв:ой скамьи 
«маленькая сестрица», в:ав: ее все на 
зывали, с золотисто-рыженьв:ими во­
лосами. Все вчетвером отпр авились 
в лепрозорий, где промывали и пере­
вязывали раны у пров:аженных и в:ор 
мили их «вв:усными вещами». 

Веселв:ин, будучи истинно религиоз 
ным человев:ом, уважал всяв:ую рели­
гию и даже сев:ты. Не выносил он 
тольв:о неверующих, атеистов, в:ото­
рых считал прирожденными преступ­
нив:ами. 

-Мих а л  Михалыч, отец родной, 
бьем тебе челом и хлебом солью,-об 
ращается в: Веселв:ину глава запре­
щенной в России сев:ты св:опцов,-раз 
реши нам селиться в Бессарабии. 
Стосв:овались мы по родине своей, ве 
в:ами проживши в Румынии. 

И Веселв:ин разрешал. Между про­
чим, здесь было бы уместно вспом­
нить, что известный румынсв:ий поли-
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тичесн:ий деятель и почти бессмен­
ный, по он:ончании первой мировой 
войны, министр иностранных дел, Ни­
н:олай Титулесн:у, бесспорно является 
потомн:ом н:ан:ого-нибудь руссн:ого 
сн:опца Титова. Тан:ая гипотеза под­
тверждается во первых тем, что име­
ни Тита в румынсн:их святцах не име 
ется, а во вторых и внешностью са­
мого Титулесн:у, обладателя типично­
го женоподобного, безбородого и без­
усого сн:опчесн:ого лица. 

Духоборы, толстовцы и менониты, 
н:оторых было очень много по Дунаю, 
просили Веселн:ина не отправлять их 
на фронт, т. :к. они, согласно их веро­
ваниям, не имеют прва брать оружия 
в рун:и. 
-Составьте списн:и ваших людей, го 

ворит Веселн:ин, и все они будут за­
числены в портовые рабочие роты. 
Смотрите тольн:о, чтобы не было у.кло 
няющихся от воине.кой повинности. 
Полагаюсь на вашу совесть. 

Стояло бабье лето. Спокойное ипре­
красное. Рени, р азун:расившись золотой 
осенней листвой, астрами, хризантема­
.ми и георгинами, н:ан: вдова на выданьи 
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ожидала смотрин. 
Из уст в уста потихоньв:у передава­

ли, что в Рени приезжает Государь.Но 
обывателей ждало горьв:ое разочаро­
вание. 'Государь действительно прие­
хал, но без всяв:ой помпы. Без смотров 
и без парадов. Он остановился в своем 
поезде и там принимал дов:лады. 

Больше всех волновался, в:онечно, 
полицмейстер. 

-Ваше превосходительство,-обра­
щается он в: Веселв:ину,-завтра Госу 
дарь посетит порт. Надо было бы уси 
лить охрану. Не будет ли со стороны 
вашего превосходительства на э т о т  
счет особых прив:азаний. 

-Нет,- в:оротв:о обрезает Веселв:ин. 
- Завтра Государь будет моим гостем, 
будут выставлены морсв:ие в:араулы и 
этого вполне достаточно. Ни в в:ав:ой 
полицейсв:ой охранв:е я не нуждаюсь. 

В порт Государь приехал в сопро­
вождении небольшой свиты, где посе­
тил отшвартованные военные с у д  а, 
портовые сооружения и церв:овь. Не­
большая церв:овь произвела на Госу­
даря очень сильное впечатление, т. в:. 
она действительно являлась достой-
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ным цамя-'I'НИRом русской иконописи и 
зодчества. Эту церковь построил и рас 
писывал известный художник Николай 
Лапшин, удостоившийся особой Высо 
чайшей похвалы. У Веселкина Н. Лап 
шин считался вольнонаемным «Порто­
вой рабочей роты». 

После смотра Государь отправился 
в адмиральский дом, где подписал при 
казы о наградах и производствах. Один 
случай сле�ует быть отмеченным. Был 
в Рени капитан Пограничной стражи 
по фамилии Фосс,  и было лет ему по­
рядочно, под 60-т. В капитанах он про 
сидел 19 лет, в ожидании производст­
ва, и уже совсем отчаялся бедняга,, го­
товясь умирать в « обер-офицерских >> 
чинах. Но В е селкин про Фосса не за­
был и последний из капитанов через 
чин подполковника, Государем лично 
был произведен в полковники. При этом 
полковничьи погоны на Фосса Госу­
дарь надел сам. 

«Русь» стояла довольная, как име­
нинница, но не расфуфыренная, а скром 
пая и с собственным достоинством. Го­
сударь принял приглашение офицер­
ской кают-кампании отобедать на «Ру 
СИ». 
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Иллюминаторы «РуеИ» были отдра­
ены до отказа. По левому борту дул 
легкий ветерок, несший с собой специ­
фический дунайский запах теплоты и 
прелости, особенно остро ощущаемой 
во время цветения камыша. 

В ю!ют-кампании белоснежными ска 
тертями было накрыто четыре длин­
ных стола, каждый на 20-30 кувертов. 
Над столами мерно, плавно и бесшум . 
но крутились пропеллеры винтелято­
р ов, нежно клонившие шапки астр, по­
добранных в национальные русские 
цвета: белые, синие, красные. 

-Смирно, господа о фицеры !-разда 
лась команда старшего офицера, явля 
ющегося на корабле, как известно, хо-
3яином кают-кампании. В сопровпжде­
нии контр-адмирала Веселкина, коман 
дира «Руси» и своего личного адъютан 
та в кают-кампанию вошел Государь, 
встреченный гимном «Боже царя хра­
ни» ,  исполненным оркестром балалаеч 
ников Портовой рабочей роты под уп 
равлением известного балалаечника -
виртуоза Трояновского и хором песен 
ников той же роты под управлением 
Н. Лопшина, оказавшегося не м е н е е  
способным певцом и регентом. 
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Старшие и младшие к о к и (повара) 
«Руси» не ударили в грязь, и обед был 
на . славу. Но не в нем дело. С в о е ю  
ухою из стерлядок коки, вероятно,  ско 
рее поразили и удивили Государя, чем 
нашего брата, веселкинс:кого моряка. 
Для нас тогда красная рыба была не  
диковинкой. Вилковские липо:Ване-ры­
баки, мобилизованные Веселкиным на 
своих рыболовных промыслах в гир­
лах Дуная и не отправлявшиеся в Дей 
ствующую армию, буквально завалива 
ли рыбой и икрой интендантство Экс­
педиции особого назначения. Осетри­
ну и икру ели не только в· кают-кам­
пании, но и в матросском кубрике. И 
пропуская по воскресеньям традици­
онную чарку водки, и уписывая лож­
кой черную и к р  у, веселкинский мат­
рос напевал и не раз, и не два: 

Эх, Дунай, мой Дунай, 
Эх, веселый Дунай! 

В кают-компании на «Руси » с при­
ходом Государя сразу ж е  установи­
лась атмосфера интимности и просто 
ты. Государь чувствовал себя в офи­
церской семье первым среди равных. 
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Его обращение к адмир11лу Веселкину 
на « ты и Миша » ,  и ответное « Коля и 
ты » не только не резало уха, но нао 
борот, рождало гамму совершенно но­
вых и неведомых переживаний: Госу­
дарь- человек. 

И Государь, и все офицеры чувст­
вовали себя во время этого обеда-до­
ма. Государь был в прекрасном нас­
троении. Он искренне, почти по- детс­
ки, смеялся над новыми анекдотами, 
рассказываемыми Веселкиным для «КУ 
рящих и некурящих» .  

Обед затянулся до  вечера. Государь 
потягивал из рюмочки тонкой, как за­
тянутая в корс ет женщина прошлого 
столетия, излюбленный им коньячек и 
посасывал дольки лимона с сахаром, 
как известно, в его ч е с т  ь окрещен­
ные «Николашкой». 

В сегодняшний вечер многие офице 
ры стали неузнаваемы. Сухой, обычно 
углубленный в самого себя, гидрограф, 
старший лейтенант Морозов, которого 
за его мало-воинский вид прозвали в 
кают-компании « Ваней Холодковым » ,  
бывал всегда отсутсувующим и ни на 
что не реагировал. В большинстве слу-
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чаев за обеденным столом уткнется он 
бывало в какой-нибудь приказ, газету 

�или даже меню, это было безразлично, 
и не обращая ни на кого внимания смот­
рит в них так пристально и сосредо­
точенно, как ботаник в микроскоп. Се 
годня же Морозов переродился и про 
являл максимум участия. Он несколь­
ко раз подходил к Государю со здра­
вицей на «многие лета» .  Капитана вто 
рого ранга Женю Барикова посетила 
муза поэзии и :когда Государь потребо­
вал сельтерскую воду, то Баридов, не­
подалеку от Государя сидевший, ска­
зал: 

-Ваше Величество, не пейте лимо­
над газэс,  -простудитэсь! 

-Ваш совет , в будущем,-улыбаясь. 
ответил Государь,-приму :к сведению, 
но сегодня, на прощанье, разреiuите 
мне, по английскому обычаю, выпить 
глоток «лимонада газес» .  

Уходя, Государь поблагодарил стар 
шего офицера за отлично проведенное 
время, а Весел:кину сказал: 

-Спасибо тебе, Миша, что ты ох­
ранял мой покой без «охраны».  До :ка 
:кой степени мне надоели эти олухи-
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охранники ты представить себе не мо 
жешь! Лучше бы не меня, а преступ­
ников они так рьяно охраняли. 

Кресло, в котором сидел 3а обедом 
Государь, старший офицер прика3ал 
покрыть · и 3адрапировать трехцвет­
ным национальным флагом. С этих 
пор в это кресло больше никто не 
садился . . .  

В кают-компании свет был потушен. 
После пробитой пятичасовой склянки 
еле-еле 3анимался ро3овый рассвет. 
Все ра3ошлись. О ставался только но­
воиспеченный полковник Саша Фосс, 
3абытый, как Фирс в последнем акте 
«Вишневого сада» .  Он допивал И3ЛЮ­
бленное им «Понте-кане» и плакал . . . 
но не горькими сле3ами Фирса, а еле 
3ами радостного умиления. Подойдя к 
креслу, в котором сидел Государь, 
Фосс откинул краешек флага, стал 
на колени и поцеловал кресло. 

- Нет, не 3абыл меня Батюшка царь. 
В спомнил. За царем служба не пропа­
дает! 

После отъе3да Государя события не 
3аставили себя' долго ждать. Румыния 
объявила войну Германии и ее сою3-
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никам. Шел октябрь месяц, и бабье ле­
то сменилось абиссинскими дождями. 
Дунай захлебывался о т  в о д ы и был 
злющим как никогда. На повороте воз­
ле Рени он с таким удовольствием рвал 
бывало берег, но теперь этим забавам 
пришел конец. Какой-то адмирал воз­
вел здесь каменную дамбу. И в отмест­
ку за это разъяренный Дунай набра­
сывался на «Русь», которую толкал в 
кормовую часть правого борта. Корма, 
поднимаясь высоко, высоко на воздух, 
обнажала подзор во всей его грехов­
ной красоте. 

Долгожданное вступление Румынии 
на стороне с оюзников принесло горь­
кое разочарование. Румыния совершен 
но не была подготовлена к войне. От­
сутствовали боевые припасы и прови 
ант. Почти все запасы последнего бы­
ли «выгодно» проданы Германи. Команд 
ный состав Румынской армии был да­
леко не на высоте. Не оказывая поч­
ти никакого с опротивления противни­
ку, румынская армия бежала, обнажая 
фланги и способствуя неприятельским 
прорывам в расположения р у с с к и х  
войск. Армии русского генерала 3айнь 
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чковского, принимая бои, беспорядоч­
но отступали. У адмирала Весешшна 
- новые задачи: организация обороны 
и недопущение неприятеля к захвату 
гирл Дуная. 

-Кажется, -говорит Веселкин,- я 
зря ухлопал столько средств для при 
влечения Румынии на нашу сторону. 
Было бы лучше, если бы румыны вы 
ступили на стороне немцев. 

-Помилуйте,-ведь это ж не армия, 
а какое-то Придунайское беговое об­
щество! 

Но руки у Веселкина от неудач не 
опусти,лись. Темпами Петра Великого 
была создана Дунайская военная реч 
пая флотилия. На б11ржах были уста­
новлены шестидюймовые морские пуш 
ки Капе с перевернутыми наверх ком 
прессорами, что увеличивало дально­
бойность орудия. Такие пушки могли 
стрелять на 85-90 кабельтов, т. е. 19-20 
клм. Короче говоря, Тульча сданная 
неприятелю, находилась под обстре­
лом из Измаила. Появились быстрохо 
ходные катера, вооруженные скоро­
стрельными, 47 милиметровыми пуш­
ками, устраивавшие неожиданные и 
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лихие набеги в расположение- непри­
ятеля . П од командование адмирала 
Весел:кина перешли также румынские 
мониторы и ведетты. Кроме того, в од 
ном из румынских портов была зах­
вачена немецкая речная подводная 
лодка, ставшая русской добычей. В 
состав Дунайской военной флотилии 
входили также «Донец», «Кубанец», 
«Терец» , три черноморских :канонер 
с:ких лодки. Была также создана и 
Красно-:кре стовс:кая госпитальная фло 
тилия на баржах и пароходах. Сухо­
путную оборону несла Балтийс:ка:Я 
морская дивизия. Минно-артиллерий­
с:кий морской отряд вошел в состав­
обороны по реке Серету, где и было 
впоследствии о становлено наступле­
ние неприятеля. 

В течение :какого-нибудь месеца, че 
рез плавни и болота была переброше 
на на сваях железно-дорожная ветка, 
соединившая Рени с Галаццем. Рядом 
с нею пробежало шоссе, но не :камен 
ное, а деревянное, тесовое. Ведь :кам­
нем болота не вымостишь !  

В эти жаркие организационные дни 
Весел:кина посетили французский мор 
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ской атташе маркиз де-Бреда и япон 
ский морской атташе из Ставки Вер­
ховного Главнокомандующего. Их по­
сещение было довольно продолжитель 
ным . 

Настоящего помощника у Веселки -
на небыло,и поэтому он послал морско 
му министру Григоровичу телеграмму, 
с просьбой прислать ему хорошего и 
опытного начальника штаба. В ответ 
на просьбу Григорович телеграфирует: 

« Посылаю тебе лучшего офицера, 
своего личного адъютанта капитана пер 
вого ранга Рощаковского. Григорович» 

Приезд Рощаковского в Рени бы:л нас­
тоящим взрывом бомбы. В первый же 
день вступления в исполнение своих 
обязанностей, Рощаковский решил под­
тянуть распущенное Веселкиным офи­
церство и команды. Посаже·нными на 
« губу >> (гауптвахту) оказались: «Ваня 
Холодков» за то, что был встречен Ро­
щаковским в порту без оружия, Женя 
Бариков за опоздание на занятия в штаб 
на полторы минуты, барон Ропп (млад­
ший) за · отложной пикейный воротни­
чек, выпущенный п о в е р х  воротника 
морского кителя, и многие другие, кто 
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за опоздание от 1 до 5 минут, кто за 
неношение оружия, кто и за небреж­
ное отдание чести. 

Рощаковский доложил адмиралу Ве 
селкину о случившемся, но в ответ не 
получил ни одобрения, ни порицания. 
После некоторой паузы Веселкин ска­
зал: 

-Прошу В а с  прибыть сегодня ко 
мне на  з·автрак 

Во время завтрака беседа носила 
совершенно « потусторонний» харак­
тер. Веселкин был черезвычайно лю­
безным и внимательным хозяином. 

К концу же завтрака адмирал Ве­
селкин коротко сказал: 

-Господин капитан 1 -го ранга, �ас 
дожидается мой автомобиль. Он отве­
зет Вас в Одессу. 

-Ваше Превосходительство, я Вас 
не понимаю . 

-Мне такие начальники штаба не 
нужны. Мне нужны работники, а не 
службисты. Повидимому Вы привыкли 
отсиживать часы, а мы-работать. И 
когда нужно, то сутки напролет. Ору 
жие же мы носим тогда, когда имеет 
ся непосредственная опасность непри 
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ятеля. Понятно? 
-Дугими словами, Ваше превосхо­

дительство, откомандировывает меня 
обратно в распоряжение морского ми 
нистра? 

-Вы угадали. В след за Вами я шлю 
Григоровичу телеграмму: « Не поздра­
вляю Тебя с такими личными адъю­
тантами». 

Рощаковский проглотил горькую·;пи 
люлю и после небольшой паузы с.ка­
зал : 

-Ваше Превосходительство, в свя­
зи с моим назначением на пост на­
чалытка штаба, я набрал 10 офице­
р ов и три роты минеров и пулеметчи 
ков, предназначавшихся мной для де­
сантных операций. Эти люди едут эше 
лоном под начальством старшего лей 
тенанта барона Роппа (старшего).Что 
будет с ними? 

-Все они будут мною принятьi по 
заслугам. Работы хватит на всех. 

У десяти вновь прибывших офице­
р ов, собранных в кают-кампанию, тря 
слись поджилки. 

Команда - « смирно» . 
-Прошу садиться, господа офице-
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:ры, -сказал адмирал,- курите! 
При этих словах Веселкин вынул 

огромный серебрянный портсигар , фор 
мой своей напоминавший двухствор­
чатое окно. В него входило, вероятно ,  
не менее ста папирос. Взяв одну, ад­
мирал положил портсигар посредине 
стола для общего пользования. Заку­
рили . От адмиральской папиросы на 
душе как-то отлегло . 

-Итак мы начинаем,- сказал адми 
рал. 

-Как Ваша фамилия? 
- Баранов, - ответил сидевший по 

правую р у к  у капитан инженерных 
войск. 

-Какие мотивы руководят Вами для 
перечисления во флот. Какая Ваша спе 
циальность? 

- Сапер и минер. 
-На фронте были? 
-Нет. 
- Опишите мне и начертите окоп с 

бруствером. 
Молчание. Следуют другие вопросы 

по саперному и минному делу. Но эф­
фект тот же: Баранов' молчит и в:рас,­
неет. 
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- Знаете, батенька мой, н и  ч е р т а  
Вы в инженерном деле не смыслите. 
На досуге,3а стаканом вина мы с Вами 
лучше побеседуем о «пряниках».  Ве­
роятно, в них вы больше понимаете. 

Следующий . 
-Итак, Вы бывший студент Петро­

градского Политехнического Институ­
та императора Петра Великого, с элек 
тро-механического отделения. Может 
быть майский инженер? (майскими ин 
женерами на3ывались с туденты , н е  
сдавшие минимума и исключавшиеся 
И3 института) . 

-Никак нет, Ваше превосходител ь 
ство. Я сдал больше, чем положено 
минимумом и только перейдя на вто­
рой курс добровольно пошел в юнке­
ра флота. 

- Сколько Вам лет? 
- Девятнадцать. 
- Что Вы сдали? 
Следует перечень предметов. 
- Фи3ику Вы сдавали по курсу Ло­

ренца, не так ли? Начертите мне кри­
вую и выведете формулу Ван - дер -Валь 
са. 

Испытуемый на седьмом дебе,- что 

68 



адмирал, лицеист по образованию, мо­
жет смыслить в кинетической теории 
газов,-думает он. Однако, и этого жда 
ло разочарование. Адмйрал взял испи 
санный лист бумаги, просмотрел его и 
улыбнувшись сказал: 

- Без ошибочки не обошлось. Но она 
незначительна и п р о с ти т е л ь н а. Мне 
нравится, что Вы в 19 - ть лет сознаете 
свой долг перед родиной. Куда бы Вы 
хотели получить назначение? 

- Куда прикажите, Ваше превосхо­
дительство, но только в самый дейст­
вующий флот. 

- Вы будете назначены флаг - офи­
цером Дивизиона быстроходных :кате 
ров. 

- Есть, Ваше Превосходительство. 
- Наконец, мы дошли и до Вас,-об-

ращается' адмирал к пожилому подпо­
р учи:ку по адмиралтейству кавказско­
го типа. - Ч т о  В а с побудило посту­
пить во флот? 

-Призвание, Ваше Превосходитель 
ство. Еще с юных лет я мечтал и стре­
мился стать морским офицером. 

� Где же Вы были до сих пор? 
- В университете, Ваше Превосхо-
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дительство. 
- Быть может, Вы--вечный студент? 
- Так точно, Ваше Превосходитель-

ство. 
- Какого же факультета? 
- Юридического . 
- В от тебе на. Всю жизнь мечтал о 

море, а попал на юридиче ский. Отчего 
же Вы пошли на юридический? 

- IIa нэдаразумению, Ваше Превос-
ходительство. 

Подавляя смех, адмирал спрашивает: 
- А  как Ваша фамилия? 
- Надирадзе. 
Общий хохот. 
-Ну, конечно, Вы у меня останетесь, 

и надеремся мы с Вами не раз! 
Здесь будет как раз кстати удовле­

творить долготерпимое ожидание тех, 
кто слышал п р  о Веселкина краткую 
�арактеристику: «пьяница и самодур». 
Да, Веселкин пил. И пил много; и зи­
мой, и летом, и так, как лошадка воду 
в знойный полдень. Но рассудка и че­
ловеческого образа он никогда не те­
рял. Что же касается его самодурства, 
то выводы мы предоставляем сделать 
самому читателю. 
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Все девять из вновь прибывших офи­
церов получили назначение . .Капитан 
инженерных войск Баранов был отп­
равлен в распоряжение н ач а л ь н и к а  
одесского военного округа для отправ­
ки на фронт . . .  

Над румынским фронтом стряслась 
новая беда. Началась эпидемия холе­
ры, брюшного и сыпного т и ф а. Адми­
рал Веселкин не складывает оружия. 
Затрещал телеграф, зазвонил телефон. 
На борьбу с заразными заболеваниями 
прибыли эпидемические отряды Земс­
кого и Городского союзов. Были орга­
низованы специальные береговые за­
разные госпиталя. Эпидемию необходи 
мо было пресечь в самом н а ч а л е  и в 
корне. Адмирал Веселкин это понимал 

В одно утро «Русь» задрожала. Она 
была под парами. Раздалась боцманов­
ская д у д к а :  «все наверх, с якоря сни­
маться». Сходни убраны. Заработала 
лебедка, выбиравшая якорь. 

- Трави носовой!- раздалась коман 
да командира, переданная в м и г  а ф о н  
(рупор). Придерживай кормовой! 

Носовая часть «Руси» отваливала от 
пристани. 
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- Трави кормовой! Лево на борт! 
- Есть лево на борт,- отвечает руле 

вой. 
- Отдать концы! Так держать! 
- Есть так держать,- отвечает руле 

вой. 
Телеграф с капитанского мостика 

зазвонил в машинное отделение: -- «Пол­
ный вперед». 

И «Русь», как рысистая лошадь, зас­
тоявшаяся в конюшне, бросилась впе­
ред. Полной грудью резала она в о д ы  
Дуная и как бы мстя ему за недавнее 
непочтительное с собой обращение , 
о став:Ляла после себя густую пену и 
гладко отутюженную поверхность во­
ды. 

«Русь» согласно прказанию адмира­
ла держала курс на Галац. 

Солнце было высоко, и лучи его, уст­
ремленные в ярко надраенную медяш­
ку телеграфа, штурвала и поручней 
трапа, играли зайчиками на спардеке, 
шканцах и палубе. 

В Галаце «Русь» была встречена 
высшими военными чинами русского 
и румынского гарнизона. Представите 
ли гражданской власти отсутствовали. 
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Адм. Веселкин приказал спустить 
свою машину и отправился в Город­
скую Управу . Страшный переполох. 
Чиновники Управы, узнав кто оказал 

. им честь своим посещением , забегали 
и засуетились .  

Мне нужно видеть приморя (город­
ского голову) , -сказал Веселкин . 

Городской голова: немедленно выско­
чил и попросил адмирала в свой каби­
нет. 

-Почему Вы меня не встретили? 
Вы же знали, что я прибываю в Га­
лац,-сказал Веселкин . 

-Я считал, что я - представитель 
гражданской власти и к тому же вы­
борной не обязан Вас встречать. 

-Это Вы так считаете, а я проти­
воположного мнения. Именно Вы - то 
и нужны мне 1ш этот раз. Надевайте 
пальто и берите шляпу, следуйте за 
мной, у нас слишком мало времени. 

Городской голова в точности вьшол 
нил распоряжение Веселкина . 

Посетили городскую бойню, базары, 
водопровод. 

Адмирал костатировал грязь, анти 
санитарное состояние и полное отсут 
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ствие гигиены. Городского голову, став 
шего ниже травы и тише воды, он от 
ве3 на «Русь»и передал старшему qфи 
церу. Последний проводил городского 
голову в каюту первого класса и при­
ставил к ней «пикадора». «Пи:кадора­
ми» на флоте на3ывались часовые у 
арестных помещений. 

-Что это все значит?-спросил го­
родской голова у старшего офицера. 

-Вы арестованы по приказу адми-
рала. 

-Куда же мы едем? 
-Не едем, а идем в Рени. 
-Как?! Галац остался бе3 примаря 

и по какому праву Ваш адмирал смел 
меня арестовать? Это ему дорого обой 
дется ! 

Старший офицер ушел, а городской 
голова о стался « сидеть» . 

По приходе в Рени городской голо­
ва был вы3ван в адмиральскую каюту. 

-Садитесь. Выпьем и закусим, ска­
зал Веселкин. Свое возмущение оставь 
те при себе. Лучше выслушайте меня. 
Вы воочию убедились , что городское 
хо3яйство под Вашим управлением ни 
же всякой критики. Вы лег,комыслен-
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ны, как ребенок.. Поэтому и наказал 
я Вас так, как провинившихся детей. 
которых ставят в угол. Конечно, я мог 
бы потребовать Вашего смещения. При 
шел бы другой, но где уверенность в 
том, что он будет лучше Вас. Вы же, 
после с егодняшнего урока, я уверен. 
возьметесь за дело энергично и устра 
ните все замеченные мной недочеты. 
Поймите, .что В аше городское хозяй­
ство, по существу, меня не интересу­
ет, но Вы не должны забывать, что 
быть может по вашей вине и легко­
мысленности тысячи воинов и граждан 
заболели эпидемическими болезнями и 
отправились на тот свет. Все  проис­
шедшее останется между нами, но в 
будущем- берегитесь ! 

Городской голова жмет Веселкину 
руку. 

-Мы с В ами приглашены в кают­
кампанию. Идемте завтракать,-сказал 
Веселкин. 

После завтрака городской голова в 
сопровождени адъютанта на адмираль 
ской машине был доставлен в Галац. 

Друзьям и служащим управы он с 
восхищением и восторгом рассказы-
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вал о « прогулке» на адмиральской ях 
те в Рени и о чудеснейшем завтраке, 
которым его приветствовал адмирал. 

Ближайшие сотрудники не узнавали 
своего шефа. Он работал теперь боль 
ше для общественной пользы, чем для 
собственной наживы . . .  

В конце декабря 1916 года адмирал 
В е селкин был переведен с повышени 
ем и назначен комендантом Севасто­
польской крепости . 

После февральской революции оба 
адмирала: адмирал Колчак, :Команду­
ющий чер,номорским флотом и адми­
рал Веселкин сохранили свои посты. 

По сравнению с Балтf!Йским флотом, 
где с первых же дней революции на­
чались убйства и резня офицеров, в 
Ч ер н о м о р с к о м  флоте сравнительно 
было спокойно. Но всеже распропаган 
дированные матросы пошаливли. 

Однажды адм. Веселкин, выезжая с 
Нахимовской площади на Екатеринин� 
скую улицу заметил группу из четы­
рех матросов. Вид их по тому време­
ни был наимоднейшим. Несмотря на 
жаркий июльский день, они щеголяли 
в резиновых, подводного плавания са 
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погах, высочейнеших, по самое брю­
хо. Туловища их были перекрещены 
пулеметными лентами. По левому «бор 
ту» висело у каждого по «маузеру» 
или «Кольту» .  В таком виде они «шли 
в атаку»,  громить часовню построен-

, ную в честь героев-моряков Севасто­
польской оqороны. Выйдя из автомо­
биля и перерезав матросам дорогу,В е  
селв:ин взошел н а  папереть часовни, 
и руки с в о и  распростер распятьем 
пред вратами . 

-Пройдете через мой труп_,-сказал 
он матросам . 

Это было так неожиданно, что мат­
росы опешили и собрались было ухо­
дить. Но один из них сказал: 

-Подождите, товарищи, я его обло­
жу. Скажите, господин адмирал, какой 
длины можно носить теперь волосы? 

Матросы засмеялись. 
-Это зависит от специальности мат­

роса, - сказал Веселкин.- Вы какой 
специальности ?  

- Артиллерист, - ответил матрос.  
-Ну, тогда такой длины, чтобы во-

лосы не попали в замов: орудия, ког­
да вы его будете заряжать. 
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Матросы сконфуженно удалились . . . 
После Октябрьской революции Ве­

селкин уехал в Финляндию. Екатерин 
бургская трагедия (убийство царсв:ой 
семьи) на него так подействовала, что 
о н  совершенно удалился о т  людей. 
Распоряжаясь в свое время бесв:онт­
р ольно секретными фондами, для се­
бя Веселкин ничего не приберег. Жить 
было не на что. И продав, в:ав: гово­
рится, « сюртув: и шляпу» о н  в:упил 
« М аш в: у »  и начал заниматься извоз­
ным промыслом . 

Опустив понуро голову, « М а ш к а » 
дремала. Опустив вожжи, сидел адм. 
на облучке, безразлично глядя в даль. 
Молочный электрический шар над вхо 
дом в ночной в:абачек, освещал лицо 
Веселв:ина. Его с ерые с голбым оттен 
ком глаза блестели как-будто попреж­
нему, но их в:онтур потерял былую 
четв:ость и выразительность, и глаза 
становились похожими на копенгаген­
св:ий фарфор с расплывчатым рисун­
ком . 

Из в:абачв:а вышли три матроса. Иск 
ры блеснули в их глазах . 

-Извозчик, в публичный дом! (Коне 
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чно , они сазали иначе, но смысл тот 
же ).  

Натянутые вожжи заставили «Маш­
ку» поднять голову. Она зашагала, 
потом побежала рысцой. 

Светало. Зарею новой горел восток. 
На пустынной улице матросы стя­

нули адмирала с козел. Повалили на 
мостовую. Он не сопротивлялся . 

И побили его камнями. 
Из виска головы круглой, как бил­

.циардный шар,  текла струйка горячей 
крови, гирлами дунайскими разливаясь 
по щеке. 

«Машка» снова опустила голову, но 
не дремала. Ее глаза были широко 
открыты . . .  

Матросы обтерли свои ладони о ляж 
ки. Молча переглянулись. И заложив 
руки в карманы бушлатов, п о  шли 
прочь . . . 

«Кто без греха, брось в нее камень» 
сказал С па с и т ел ь. 

Вероятно, матро сы были без греха. 

Алъпы, 1947. 
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