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Откровения святого Иоанна Богослова :

"То, что видишь, напиши в книгу.. 
Глава I, стих II.

"Итак напиши, что ты видел, и что есть..
Глава I, стих 19.
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Шел Христос по городам и деревням. Шел 
и плакал. И никто не признал Его. И никто не 
спросил Его: ”0 чем плачешь Ты?” И испол
нилось Его: "И будете искать 
Меня ... ине найдете больше 
М е н я".

♦ * ♦

Человек незаметно подошел ко мне. Я 
вздрогнул и отшатнулся. Но он тихо сказал:

- Не бойся меня! Бойся их! Я стар, 
очень стар. Я родился в начале нашего века и 
умру в конце его. Целый век жизни! Век рево
люций, войн, миллионов замученных и убитых, 
миллиарды новых рождений, растление чело
века и слабое мерцание Божественности!

Нами почти утеряна вера в людей. Весь 
мир во лжи. Но я человек и ты человек. Вот 
возьми и сохрани! А если можешь, сделай это 
общим достоянием. Это все, что я и ты можем 
сделать. Только знай - никто не услышит нас. 
Уже поздно!

Ушел человек. И если вы скажете, чтобы 
я опознал его — я не смогу, ибо таких милли
оны. Как я могу отличить его? Он как все!

♦ * ♦
Я развернул свиток и стал читать.
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сон
Старик долго шевелил пересохшими гу

бами. Потом начал жевать что-то. Вряд ли у 
него что-нибудь было во рту. Глубоко впавшие 
щеки подсказывали, что ни своих, ни искус
ственных зубов у него не было. Затем он начал 
ворочаться на скамейке, как будто хотел 
встать и не мог. Вскоре безнадежно махнул 
рукой.

Сидевшие невдалеке от него молодые 
парни смотрели на него. Наконец один из них 
сказал :

— Надо выручить старика! - и все подо
шли к нему.

— Можем мы вам помочь подняться?
— Нет, “ ответил старик. - А, вот, если 

вы сядете, я вам скажу что- то.
Переглянувшись, они уселись перед ним 

на траве.
Весенний день был радостен и тих. В 

это, еще непозднее, воскресное утро людей в 
парке было немного.
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- Вы молодые, а я старый. Трудно вам 
понять нас. Но вот, что случилось в моей жиз
ни! Когда я был малым, я увидел сон. И все 
во сне было не так, как в жизни. Все стояло 
"вверх ногами": и дома, и деревья, и даже 
люди и собаки!

Перепуганный, я проснулся. Побежал к 
бабушке и рассказал ей виденное.

- Во сне все правда, а в жизни нет! - 
ответила она.

- И я так смеялся, так смеялся. - Ста
рик качнулся и выронил из сухих губ :

- Хе! Хе!
Потом позже я узнал, что видимое во 

сне часто бывает хорошим, а в жизни это же 
самое плохим. А еще позже мне пришло в го
лову, что как же так? Логичное в жизни плохо, 
а нелогичное во сне хорошо!?

И теперь для меня встает страшный во
прос! А что, если человечество, исходя из 
своей логики, думает, что оно идет правиль
ным путем, а путь-то его, может быть, лож
ный! Может и логики-то никакой нет!

Он посидел молча с полминуты.
— Вот и все! Теперь мне надо идти при

нимать лекарство.
Он трудно поднялся и, пошевеливая су

хими губами, неспешно ушел от своих слу
шателей.
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монолог

- Ты священник, а я революционная 
власть! Хоть и малого городка, но власть. 
Народная власть! Ты веришь в Бога, а мы 
решили, что религия - помеха к счастью чело
века. Тебя учили там, в разных семинариях, 
быть священником, а мы классовым чутьем 
поняли и смысл жизни и свою правоту. Ты 
думаешь, что я неграмотный и могу только 
убивать людей? Нет, друг! Это не так. Что я 
кончил только начальную школу - это верно. 
Буржуазные классы меня в детстве большему 
не учили. Но зато я теперь много читаю. Очень 
много!

Начальник потянулся в кресле. Помолчав, 
он закурил. Старенький священник понуро си
дел по другую сторону стола. Дверь была от
крыта. В коридоре стоял солдат.

- Вчера мы решили... всех вас расстре
лять согласно нашей революционной закон
ности. Есть там еще несколько человек вроде 
тебя. Помеха вы нашему строю. Особенно ты- 
представитель религии!
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Я об этом целую ночь думал и читал. Не 
спал, а читал. Вы считаете, что есть какая-то 
душа вне тела и что вера в Бога - не пришед
шее от жизни, а заложена в самом человеке. 
Это все сказки! Так в книге и сказано. Мы ре
шили, что жизнь и тело - основа самосознания 
личности. Так? А ты говоришь, что я негра
мотный!

А еще читал я о боли. Ведь вас будем 
расстреливать, и я должен знать, как вы все 
будете чувствовать свою смерть. Будет ли 
боль или нет? - размышлял я. - А ты думал 
об этом?

Священник молчал и дрожащей рукой 
мелко перекрестился.

- Опять свое! Значит ты не думал и мне 
пришлось думать за тебя. Боль у тебя будет! 
Потому что у человека еще несовершенная на
тура и без боли обойтись нельзя. Боль охра
няет жизнь человека, и это дано ему природой. 
Так? А мы, революционеры, хотим построить 
счастливую жизнь для всех людей и изменить 
и природу и натуру человека. Может в будущем 
осилим и боль. А чтобы начать перестраивать 
жизнь, нужны жертвы. Понятно? Ты будешь 
там говорить о смысле страдания на земле, но 
это не для нас.Мно-о-о-гое можно говорить-то, 
а мы, брат, люди дела!

Начальник встал. Подошел к окну и долго 
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смотрел в него. Затем устало повернулся к 
священнику :

— Вот и все, что я хотел сказать тебе. - 
Он кивнул солдату.

♦ ♦ *
Ночью в лесу у вырытой ямы были по

ставлены семь человек со связанными сзади 
руками.

Раздались выстрелы!
Засыпали быстро. Среди мертвых только 

священник был еще жив и шевелился, зады
хаясь от сыпавшейся на него земли. Он пол
ностью осознцл и боль и смысл человеческих 
страданий.
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ПРОЩЕНИЕ

Он так просил - в письмах, по телефону.
И я зашел к нему. Не друг мне, не товарищ,... 
но я пришел к нему. Через толстые стекла оч
ков на меня смотрели предельно усталые 
глаза.

- Я зна,л, что вы придете. Я так нуж
даюсь в этом. Я должен вам рассказать корот
ко все! О прошлом вы знаете многое, а я - о 
настоящем.

Вы слыхали, наверно, я женился. Я 
окружен заботой и комфортом. Это все ее, - 
и он слабо обвел рукой, показывая богатую 
обстановку.

- Но я заплатил за это ложью. Она като
личка. И я принял чуждое мне католичество. 
Она не знает, что там, на покинутой родине, 
остались жена и дети!

Вот и все! Ложь! Вся жизнь ложь!

12



* * ♦
Его холеное лицо изредка подергивалось. 

Подтянутая военная фигура была влита в крес
ло. Поблескивая стеклами толстых очков, чет- 
ко выговаривая слова, он сухо закончил:

- Вы знаете, конечно, что я могу унич
тожить вас!

* * *
Я вздрогнул и видение исчезло. Передо 

мною вновь сидел старый, почти слепой старик 
- тень прошлого.

Что я мог сказать ему! Что?
- Идите к католикам, - с трудом выго

ворил я, - и все расскажите.
- Я не в силах,-шепотом ответил он.
- Идите к своим, православным!
- Не смогу, - едва расслышал я.
Сумерки большого, европейского горо

да. Там, за стенами дома сутолока тысяч спе
шащих людей: озабоченные лица, пары в об
нимку, регулировщик на перекрестке, напра
вляющий это нелепое движение.

Здесь в большой со вкусом обставленной 
гостиной тихо. Кофейного цвета шторы со
здают полумрак и уют.

Двое в комнате. Два старых человека.
Долгое, очень долгое молчание.
Наконец я поднялся и, подойдя, положил 

руку на его плечо.
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Он вздрогнул и стал совсем небольшим, про
валившимся в глубоком кресле.

- Я не священник, ... но я ... человек. 
Пусть сказанное вами будет исповедью. Нику
да не ходите, никому ничего не говорите.

А я... прощаю вам... все! Живите с миром.

* * *
Выходя, я тихо прикрыл за собой дверь.
И теперь его грехи на мне.
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ХРИСТОС

Следователь кончил записывать общие 
данные. Отложив ручку, он закурил сигарету, 
откинулся на спинку стула и стал молча раз
глядывать арестованного.

Длилось это довольно долго. Сделав глу
бокую затяжку, притушив окурок в пепельнице, 
он, наконец, приступил к допросу как к тяжелой 
работе.

- Странный ты человек! Зачем тебе все 
это нужно?

- Я не понимаю вас, - тихо ответил под
следственный.

- Не понимаешь? Сейчас поймешь! Ты 
гражданин нашего отечества?

- Да, конечно.
- Ты думаешь, что ты лоялен своему 

правительству?
- Да, я так думаю.
- Ты считаешь, что все твое поведение 

не приносит вреда государству?
- Не приносит.
- Но ты веришь в Бога?
- Да, я верую.
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— Ты не только веришь сам, но и заста
вил верить свою жену.

- Нет, она верит без всякого моего 
принуждения.

— Ты не только заставил свою жену, но 
и совратил детей!

— Я, как отец, не мог их совращать.
- Но ты водил их в церковь?
- Да, они ходили со мной.
- Это и есть ПРИНУЖДЕНИЕ. Кроме 

того, твоя семья повлияла на соседей и они 
тоже стали верующими.

— Нет, это не так. В них была заложена 
вера в Бога, как и во всяком человеке. И они 
сами осознали ее.

- Ты, ты помог им осознать эту самую 
веру и развить ее!

Следователь, в упор уставившись в глаза 
арестованному, раздельно проговорил:

— Все то, что ты делал с семьей и окру
жающими - это и есть ПРИНУЖДЕНИЕ и НА
СИЛИЕ! А принуждение и насилие одного члена 
общества над другим карается законом. То же 
самое и вредное влияние! Только наказание в 
первом случае - изоляция совершившего про
ступок, а во втором - воспитательные меры. 
Таковы наши законы! А так как ты гражданин 
нашей страны, то они относятся и к тебе! По
нял наконец?
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- Вера в Бога заложена в человеке. Это 
вечное. Это не принуждение и не влияние среды 
или кого-либо. Это Высшее. Это ДУХОВНОЕ!

- Идиот!
Следователь вскочил и хотел сказать 

что-то еще. Но после секундной паузы нажал 
под крышкой стола сигнальную кнопку. Выходя 
из кабинета и встретив двоих входящих, он 
бросил им :

- Займитесь!
♦ * *

Через полчаса он вернулся. Подследст
венный без движения лежал на полу. Взяв гра
фин питьевой воды, следователь, стоя надле
жащим, начал поливать его голову и лицо.

Арестованный зашевелился.
- Вставай! — следователь пинул лежав

шего носком ботинка. - Интеллигент! Дотро
нуться нельзя — сразу же и в обморок.

Арестованный, с трудом поднявшись, 
едва дошел до стула и тяжело опустился на 
него.

- Теперь ты понял разницу между наду
манной твоей верой и железной поступью со
временности? Твоя вера - ничто, а законы со
временности - необходимость. Понял?

- Я все понял. Но я верую в Бога . . .
- Вст- а- ть! - арестованный едва под

нялся. - В угол! В угол! - багровея, продол
жал кричать следователь.
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Покачиваясь, допрашиваемый дошел до 
угла комнаты и повернулся. По лицу его кати
лись слезы, перемешанные с кровью.

Следователь упруго подскочцл к арест
анту и в лицо выплюнул ему вместе со слюной:

- Хрис - тос!
* * ♦

Так и пришел в концентрационный лагерь 
еще один заключенный под именем "Христос". 
И во имя предначертанной ему свыше необхо
димости отдал там свою жизнь.

* * *
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РАЗГОВОР

- Ну, как дела?
Грета поднимает глаза и смотрит мне в 

лицо.
- Болит? Я знаю. В суставах задних ног. 

Так твой доктор сказал. Артрит у тебя.
Подняв голову, она, нехотя, взглянула 

на свое предхвостье.
- А у меня плечо и шея болят. Тоже ар

трит.
Грета вновь смотрит на меня. Она вся 

такая белая.Шерсть у нее с атласным отливом. 
Овчарка она - далекий потомок белых поляр
ных волков. Уши небольшие и всегда поставле
ны настороже.

- Ты красивая, - говорю я. Она опускает 
глаза. Не любит комплиментов.

- Блондинка ты с черными глазами!
Никакой реакции. Смотрит в пол. И я ме

няю тему.
- Старики мы. Поэтому и артрит - стар

ческая болезнь. - Грета опять смотрит.
- Если у тебя болит, я дам тебе таблет

ку. Хочешь? Легче станет. А сам приму аспи
рин и мое плечо успокоится.
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Глаза опускаются.
- Не хочешь? Не надо. Перетерпим и так. 

- Помолчав, я продолжаю:
- Нам с тобой повезло. Я тебя вожу к 

ветеринару, а сам хожу к своему доктору. А у 
других хуже. Особенно у одиноких! Заботиться 
о них некому. Но ты не беспокойся. Я тебя в 
обиду не дам. Только, вот, сам старею.

Грета, потянувшись, благодарно взгля
нула на меня.

Я продолжаю думать о своем.
- Знаешь что? - говорю я. - У вас собак 

с детьми лучше, чем у нас, у людей. Всех у 
тебя их было тридцать штук! И все белые, такие 
смешные! Помнишь? Ты их выкормила. Потом 
часть их раздали, а часть продали. А теперь ты 
встречаешь их, как чужих. Я видел и знаю.

У людей сложнее: дети уходят, а у роди
телей память о них на всю жизнь. А молодым- 
то что? У них своя жизнь. Правильно, конечно, 
что своя, но. . .

Я не решаюсь продолжать то, о чем ду
маю. Правду - будущую, страшную правду! Я 
знаю, что этот ужас не успеет коснуться нас. 
Но он меня тревожит.

Я долго молчу. Грета уже давно смотрит 
в пол. Но, наконец, я не выдерживаю навязчи
вости мысли - ведь кроме собаки никого нет 
и никто не слышит нашего разговора.

20



- Знаешь, что беспокоит меня? Судьба 
стариков в будущем!

Собеседница не поднимает глаз. Я знаю, 
она думает: "Занимаешься пустяками!" Но ей 
не понять. Она же собака. И я продолжаю:

- Цивилизация сушит общество - гума
низм и теплота исчезают. Особенно в отно
шении состарившихся. Они всем обуза!

Грета смотрит в пол. Я чувствую, что 
мне надо остановиться, но не могу.

- Мы еще захватили с тобой время, когда 
стариков любили, уважали и умирали они дома. 
Нам с тобой придется, наверно, умереть уже в 
больнице. А вот в будущем от них... просто 
будут ... освобождаться. Многие считают это 
необходимым. Уже в газетах об этом спорят. 
И слово такое нехорошее придумали: евтаназия 
- ускорение смерти! Страшно это! Не для нас, 
современников, а за будущее человечество 
страшно.

Спазма перехватывает мне горло. Я,про
глотив слюну, прогоняю ее и пытаюсь сказать 
бодрее:

- Ну, а мы с тобой пока счастливые!
Грет^г в упор, пристально и долго смо

трит мне в лицо и я смущенно говорю:
- Может это и не случится, и человек 

снова вернется к человеку, - но не выдержав 
ее взгляда, заканчиваю в сторону, - только 
вряд-ли!
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Силясь улыбнуться, я снова смотрю на нее.
- Мы с тобой счастливые! Понимаешь?
Она закрывает глаза.
- Не хочешь разговаривать? Понятно! 

Все понятно!

* * *

Уставившись в раскрытую книгу, ле
жащую у меня на коленях, я никак не могу 
вернуться к ее содержанию. Что же я читал?

Ах, да! Сонеты Франческо Петрарка! Бес
смертные для нас, но, видимо, не для будущего! 
Сонеты ... на смерть Мадонны Лауры!
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слово

Шла война.
В разгаре боя наступила передышка. Ар

тиллерия смолкла. Атаки самолетов прекрати
лись. Лишь вдали стучали пулеметы.

Генералу доложили, что солдат отказы
вается применять оружие.

- Доставить ко мне!
Сидя за походным столом, он внима

тельно рассматривал приведенного.
- Ты отказываешься быть в армии?
- Нет! В армии я остаюсь. Это мой долг. 

Но стрелять в людей я не могу.
- Они наши враги!
- Я не могу стрелять в них: они люди.
- А если они первые применят оружие?
- Пусть убивают... Но перед этим я по

пытаюсь обратиться к ним.
- Как и с чем?
- Я им скажу, что я не имею оружия! 

Что все люди братья, и все наши споры мы 
должны решать словом. - И он мягко, проник
новенно повышенным тоном повторил:

- Словом!
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- Все страны имеют армии. Когда руко
водители государств не могут путем перего
воров решить спорные вопросы, тогда всту
паем мы. Армия! Оружие! Понял?

- Я все понимаю. Но надо же когда-то 
начинать!

- Тот, кто начнет, погибнет.
- Возможно. Но ведь за ним могут по

следовать с обеих сторон другие - сотни, ты
сячи, миллионы! И тогда мир будет избавлен 
от ненужно-проливаемой крови! От войн!

Генерал молчал. И солдат решил, что он 
победил. Он широко по юношески улыбнулся.

♦ * *
Когда солдата уводили, генерал сделал 

условный знак адъютанту. Оставшись один, он 
опустил голову.

♦ ♦ ♦
Невдалеке от генеральского бункера 

раздался сухой, одиночный, негромкий вы
стрел. И тут-же, как по команде, вновь начал
ся неприятельский артиллерийский обстрел.

*
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СТАРОСТА

Следственная тюрьма для политических 
заключенных. Пять часов вечера. Ужин. В ка
мере выдается каша. Надо наполнить двести 
двадцать алюминиевых мисок, так как в ка- 
мёре столько же и арестантов. Дверь полуот
крыта. В проеме двери стоят раздатчик каши, 
тоже из арестантов, и надзиратель в военной 
форме. С этой стороны двери миски с кашей 
принимает староста камеры.

- Семьдесят одна! Семьдесят две! - от
считывает он.

Староста молодой, что видно по его дви
жениям. Он перебрасывает миски стоящим 
сзади него арестантам. Те подхватывают их 
на лету и миски плавно плывут от двери к 
окнам.

Сидящие вблизи окон уже получили свои 
порции и едят. Иначе организовать выдачу 
нельзя. Камера восемь на двенадцать метров 
и на каждый квадратный метр приходится бо
лее чем два арестанта. Общее передвижение 
невозможно.
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Торцами к стенам стоят узкие, желез
ные, одиночные кровати, а посредине камеры 
небольшой продолговатый стол. На одной из 
кроватей стоит помощник старосты и наблю
дает за распределением мисок.

Двести двадцать человек, но в камере 
тихо. Редко кто бросит соседу одно-два слова, 
да и то вполголоса.

- Двести семнадцать! - повышает голос 
староста. - Двести восемнадцать! — звучит 
еше громче. - Двести девятнадцать! - и ста
роста, выпрямившись, повернулся к арестан
там :

- Все получили? - Молчание.
- Двести двадцатая мне! - Взяв миску, 

он идет по узкому проходу к своему месту на 
кровати возле окна.

У окон лучшие места в камере. Здесь 
располагается "знать" из арестованных, имеющая 
наиболее давние аресты. От них, по направле
нию к двери, арестантами занимаются места 
строго по датам дня ареста. Только что аре
стованные оказываются около двери. Рядом с 
ней стоит высокая, черного цвета металличе
ская бочка. Это отхожее место камеры. Воз
дух здесь тяжел и густ.

Староста ест свою кашу. Его лицо бес
страстно. Глаза его большие и светлые иног
да вдруг суживаются в узкие монгольские 
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щелки, за которыми ничего нельзя разглядеть 
и узнать. Вот и сейчас, оглядывая свою ка
мерную паству, он останавливается на чело
веке в рясе. Но тут же, едва он увидел рядом 
сидящего арестанта с неопрятным лицом, гла
за превратились в щелки. "Странно, - думает 
он, - священник и единственный уголовный в 
камере оказались рядом".

Человек в рясе доедал кашу. Он очень 
замкнут. Молчаливо выполняет все несложные 
правила камерного распорядка: громко не раз
говаривать, меньше двигаться, быть терпи
мым ко всему. На необходимые по камерному 
сожительству вопросы отвечает всегда кратко 
и доброжелательно. Но в его ответах, в его 
тихом голосе что-то заставляет других арес
тантов не лезть к нему с назойливыми рас
спросами, не начинать искусственно вызван
ных споров. При необходимости передвижения, 
что необычайно трудно в этом скопище, как-то 
получается, что все уступают ему дорогу. Идя 
к двери для опорожнения, невысокий, немного 
согбенный, он, Как всегда, опустив голову, 
тихо благодарит посторонившихся:

- Спасибо, спасибо.
Так и живет он среди двухсот в каком- 

то своем неведомом мире. Но все же узнали, 
что он архиерей. А еще говорили, что он знает 
несколько иностранных языков.
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Его сосед - уголовник низок, коренаст, 
с крепко посаженной головой и черными мас
ляными глазами. В прыщавом лице уголовника 
угадывается присутствие нехорошей болезни.

Пустые миски вновь плывут, подаваемые 
из рук в руки, но на этот раз к столу, и ста
вятся стопками. Помощник старосты следит, 
чтобы в каждой стопке было точно по пять
десят мисок : четыре по пятьдесят и одна - 
двадцать. Рядом кладутся двести двадцать 
алюминиевых ложек. Скоро откроется дверь, 
раздатчик под взглядом надзирателя все точно 
пересчитает и вынесет из камеры. Щелкнет 
замок, и наступит самый нудный период дня 
с 6-ти до 9-ти часов вечера. В это время нет 
ни допросов, ни проверок, ни прогулок - мерт
вечина. В девять часов откроется дверь и 
будет получен приказ ложиться спать.

А сейчас в камере стоит ровный, спокой
ный гул переговаривающихся арестантов. Вот 
гул начинает наростать. Все усиливают свои 
голоса, чтобы быть лучше слышимыми собе
седниками. Это непроизвольно, возбуждающе 
действует на вечно напряженные нервы арес
тантов. Кто-то уже встает и, размахивая ру
ками, что-то доказывает. Гул наростает и на- 
ростает. Сейчас откроется дверь и надзира
тель... Но раздается предупреждающий чекан
ный приказ старосты :
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- Ти-ше! - секунда и все затихает. 
Вставшие усаживаются. И опять, как в улье 
пчел, ровный, спокойный гул приглушенных 
голосов.

Староста знает свою силу. Но его сила 
основывается лишь на осознанности арестан
тами необходимого, безпрекословного подчи
нения ему. Иначе в камере начнется невообра
зимое. Его оружие - невозмутимость. Его 
приказы отдаются ровным голосом, спокойным 
жестом или только взглядом. У него более 
ничего нет. Но все его указания - сверхзакон! 
Он неограниченная власть для двухсот девят
надцати человек.

Три месяца тому назад, когда в камеру 
ввели эту разношерстную толпу, вошел адми
нистратор тюрьмы.

- Староста есть? - Не получив ответа, 
он ткнул пальцем в первого стоящего и сказал:

- Ты будешь староста!
Никто не интересовался тем, что на

званный теперь понесет двойную нагрузку на 
своих мозгах, нервах и психике : быть арес
тантом и быть внутренней властью для других 
арестованных. Его имя знали все, но обраща
лись к нему только как: ’’Староста”.

Многое слышали стены камеры. Арес
танты, особенно из интеллигенции, подробно 
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рассказывали о себе, о своих семьях, о своей 
работе. Другие были воздержанны и скупы на 
сообщения. К числу последних принадлежал и 
староста. Знали, что он был членом партии, 
возглавляющей государство, и что работал 
где-то за границей на очень ответственном 
посту. А так как правительственная партия, 
кроме руководства страной, ставила себе за
дачей свершение революции во всем мире, 
всем было понятно, что староста за границей 
был на секретной работе. Расспрашивать об 
этом не полагалось.

Время движется тягуче-медленно. На
конец девять часов вечера. Дверь приоткры
вается.

Все смолкло.
- Староста! - и, не дав времени для от

вета, надзиратель добавляет :
- Спать! - Как привидение он исчезает. 

И вновь слышен щелк поворота ключа.
Начинается полуторачасовой процесс 

укладывания ко сну. Все знают свои места. 
Но надо уложиться двумстам двадцати людям 
на девяносто шести квадратных метрах. Не
много помогают десять узких кроватей. Они 
являются как бы вторым этажом. На них ло
жатся по двое "валетом", головами в разные 
стороны. Остальные укладываются на полу, 
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занимая места и под кроватями. Ложатся все 
на один бок, на правый. Перед лицом каждого 
затылок впереди лежащего. Перерезая камеру, 
оставлен пятнадцати-сантиметровый проход к 
бочке-уборной. Это - ’’магистраль”.

Среди ночи раздастся, как и всегда, 
негромкий приказ старосты :

- Поворот! - и все, как один, выполнят 
эту команду - лягут на левый бок. Это должно 
занять полминуты.

А сейчас арестанты, наконец,улеглись. 
Многие делают вид, что спят. Кто-то действи
тельно спит. Кто-то видит что-то во сне и бор
мочет или вскрикнет. Некоторые храпят. Иног
да слышно произносимое шепотом проклятие. 
А кто-то, закрыв глаза, видит себя в трансе 
свободным и живущим нормальной жизнью. 
Как на яву он живет дома со своей семьей, 
выполняет свою любимую работу, встречается 
с друзьями.

Двести двадцать тел и каждое тело— жи
вой человек. И среди них староста. Молодой, 
сильный - элита государства. Дитя своей пар
тии, ее винтик. Выученный и воспитанный ею 
в соответствии с передовой социально-эконо
мической теорией XIX-XX-го века. Эта теория 
ставит задачей захват несовершенного мира, 
переделку человеческого общества и перевос
питание самого человека. Эта теория отрицает
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все религии, но, в свою очередь, сама стала 
религией единой и непогрешимой. Староста 
верил во все это, служил этому, был предан и 
был готов за это в любую минуту отдать свою 
жизнь. Но партия почему-то решила изолиро
вать его. Двести девятнадцать тюремных тел 
и двести двадцатое тело старосты. Он лежит, 
закрыв глаза, а если они и приоткрываются, 
то ничего в них не понять, ничего не увидеть.

Тела выделяют тепло, испарения и газы. 
Бочка-уборная добавляет едкий запах аммиака. 
И зимою и летом окна открыты, но этого поч
ти не чувствуется. Воздух* особенно ночью, 
становится как бы конденсированным. Высоко 
под потолком, на шнурах, тускло светятся день 
и ночь две лампочки. Все спят! Спят ли?

- Староста! Опять он все время возится, 
спать не дает. Все к попу лезет!

Из другого места насмешливый голос 
добавляет :

- Он думает, что это не ряса, а юбка!
И опять тихо. Староста, нехотя и мед

ленно, поднимается с кровати. Не торопясь, 
идет по ’’магистрали", стараясь не наступать 
на лежащих,и подходит к месту происшествия.

- Встать! - тихо и глухо произносит он. 
Первым поднимается уголовник. Сзади

него встает архиерей. У старосты щелки - 
- ничего не видно, ничего не понять. Он 
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поднял правую руку и почему-то трогает 
свое лицо. Одна-две секунды молчания. 
Вдруг он делает небольшой шаг левой но
гой вперед с едва заметным наклоном всего 
тела и одновременно его правая рука выпрям
ляется на короткое молниеносное движение и 
дотрагивается до подбородка уголовника.

Это был классически отработанный бок
серский прямой выпад.

Уголовник стоит еще несколько секунд, 
но его глаза уже потухли и становятся бес
смысленными. Затем он начинает медленно 
оседать, складываясь, как гармошка. Колени 
движутся не вперед, а влево, тянут за собой 
туловище и повертывают его на сто восемь
десят градусов. Он ничком, сложившись попо
лам, падает в ноги стоящему архиерею. У ста
росты чуть брезгливо дергается нижняя губа.

- Когда очнется - к бочке! - приказы
вает он и медленно возвращается к своей кро
вати.

Как будто ничего не произошло. Никто 
не поднял головы. Стоит только архиерей и, 
уткнувшись лицом в его ноги, лежит уголов
ник. Архиерей стоит без всякого движения. 
Затем его губы начинают шевелиться. Он мо
лится. Молится долго. Но вот он выпрямился. 
Его рука, разрезав тягучий воздух, уверенно 
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и высоко поднялась вверх и, став большим и 
строгим, он начертал впереди себя крест, бла
гословляя камеру, лежащие тела людей и уго
ловника, склонившегося к его ногам.

Староста все видел. Он видел, как оч^ 
нулся уголовник. Как ему передали приказ и 
он, пошатываясь, наступая на людей, напра
вился к бочке-уборной. Слышалась произноси
мая шепотом ругань потревоженных арес
тантов.

* * *

Прошло несколько минут. Рывком повер
нувшись на живот, староста ткнулся в жест
кую соломенную подушку, спрятал лицо, весь 
передернулся и замер.

Как свеча один посреди камеры стоял 
архиерей.

34



СИМФОНИЯ ВЕКА

Четверо их было. Четыре угла в поме
щении - каждому по углу. Ни стола, ни стула-, 
ни кроватей - так на полу и сидели по углам. 
Окно зарешечено, а снаружи козырек — ничего 
не увидишь. Есть дверь, но заперта: нет вы
хода. Выход-то есть, но только к смерти.

Смертники они были - приговоренные к 
расстрелу. Приговор обжалованию не подлежит 
и исполняется в течение семидесяти двух ча
сов. Таков закон*

Собственно их было трое, но сегодня 
утром ввели четвертого. Был он низок ростом 
и губаст.

- Здравствуйте! - входя, сказал новый.
- Привет! Если не шутишь, - откликнул

ся молодой парень. - А мы думали: Угол-то 
пустой! Ан нет. "Свято место пусто не бы
вает".

Новый занял угол.
- Давно здесь?
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- Да нет! - доброжелательно отвечал 
молодой. - Мы, - он кивнул на остроносого 
и печального человека, - с учителем двух
дневные. Так что сегодня наш последний день.

А тот - инженер. Он ремонтировал ка
кую-то машину. После ремонта ее запустили, 
а она нагрев дала. Приехала комиссия, разо
брали машину и в цилиндре нашли клочек бу
мажки. Суд и дал ему за это "бумажку" на 
тот свет. И теперь комедия! Никак расстре
лять не могут. Девяносто два дня сидит он 
здесь. А сегодня девяносто третий! Забыли 
что-ли? Сам он уж мало соображает.

Инженер, серый лицом, понуро сидел, 
прислонившись к стене, и, не отрываясь, смот
рел в пол .Приход нового он не заметил и толь
ко изредка бормотал:

— Девяносто три... девяносто три ...
- А вы? - спросил толстогубый учителя. 

Тот не ответил.
- Он статью написал о нашем вожде и 

отдал ее иностранному журналисту, - вмешал
ся опять парень. - А журналист взял да и пе
редал ее властям. Ну и конец ему! Кто же 
может о вожде говорить плохо.

- А ты?
- Я за правду. У меня правдошное дело. 

Мать моя больна. Вез я в наш деревенский 
магазин белый хлеб. Ну и утаил два кило: по
радовать старуху. А все обернулось в воров
ство. За кражу государственного имущества 
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и по другим каким-то законам меня к лишению 
жизни и укатали.

Рассказывал он все спокойно, но закон
чил, помотав головой, сокрушенным тоном :

- Вот оно, братец, как все получается. 
Теперь жизни меня решат, а мать останется. 
А ей ведь доживать как-то надо. У нее кроме 
меня никого нет.

Он деловито осмотрел новичка. Не дожи
даясь вопроса, толстогубый сказал :

- А я музыкант. На тубе, самой большой 
трубе в оркестре играл. У тебя нелепая прав
да, а у меня нелепая ложь. Будто я бомбу в 
трубу спрятал, чтобы, когда придет в театр 
вождь, убить его... Два дня тому назад при
говорили...

- Значит тебе сегодня тоже последний 
день, - прервал парень. - Жди! Днем они не 
стреляют, ночью — да!

Музыкант побледнел.
- А ты не сокрушайся! Еше целый день 

жизни! Богу помолись - оно легче станет. 
Смотри, губы-то твои затряслись. А они у те
бя, вон какие! Просто губошлеп. Как это ты 
себе работу по губам нашел?

Музыкант криво улыбнулся :
- Это верно : работа по губам.
Парень уже совсем весело подтвердил :
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- Ты в нее все дуешь и дуешь. Гляди 
грудь-то какую надул! Широкогрудый ты! - И 
затем хозяйственно добавил : - Ты на дверь 
сейчас ноль внимания. Вечером - да. Тогда 
дело другое, а сейчас - нет! Сейчас нам при
несут сахарку, "чайковского" - чаю, значит, 
хлебца и плошки. Посуда деревянная. Это что
бы мы себя ею жизни не лишили. Тут, брат, 
все хитро придумано. Мы на то не имеем пра
ва, а они - да!

Дверь открылась. Надзиратель стал, 
держась за нее. Подсобный рабочий спросил :

- Кто старший? Получи!
- Я! - откликнулся парень. Легко под

нявшись, он подошел к двери. Получив четыре 
пайки хлеба, восемь кусочков сахара, жбанчик 
чая и миски - все положил на пол.

Дверь закрылась.
Парень разнес хлеб, на верх которого 

положил по два кусочка сахара. Себе в угол 
принес последнюю пайку. Потом роздал каж
дому миски, взял жбан и, налив чаю учителю 
и музыканту, подсел к инженеру.

Обращаясь к новичку, сказал*:
- Его поить и кормить надо. Сам не 

может. - Он долго дул на чай, чтобы остудить 
его. Потом откусил сахара и, отломив кусочек 
хлеба, говорил инженеру :
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- Открой рот! Вот тебе и сахар и хлеб, 
- и совал в послушный рот. — Жуй, жуй! А те
перь хлебни. Запей: в сухомятку не годится.

Инженер с оловянными глазами исполнял 
все, что ему приказывалось.

— Глотай, глотай! Что ты все жуешь! — 
Парень прижимал его нижнюю челюсть. Инже
нер глотал.

- Это, - парень показывал половину 
пайки, - мы оставим на обед. Съешь с супом. 
А вечером - каша. К ней хлеба не надо. Кто 
кашу ест с хлебом?

Подмигивая музыканту, он аккуратно 
положил остаток хлеба около инженера. Потом 
перешел в свой угол и степенно, долго, молча 
пил чай и медлительно жевал.

Учитель выпил чай с сахаром, до хлеба 
не дотронулся. По умным и усталым глазам 
было видно, что мозг его работал непрерывно 
и упорно.

Музыкант успокоился : поведение дере
венского парня помогло ему. Он даже с каким- 
то удовольствием попил чая с хлебом и, по- 
видимому, сидел готовый к разговору.

Помог опять паренек. Приведя вокруг 
себя все в порядок, он удобно уселся и сказал:

- Ну, музыкант! Расскажи нам чего ты 
там в трубу дуешь?
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- Чего рассказывать! Все дую, - и он 
даже улыбнулся. - "Чайковского", как ты го
воришь, тоже дую.

- Вот и расскажи про него. А то все - 
Чайковский, Чайковский! Тебе и карты в руки.

Музыкант посерьезнел.
- Чайковский! Его не расскажешь! Не 

передашь!... Шестая! - он вздохнул. - Одна 
Шестая чего стоит.

- Валяй, валяй! - подбадривал парень. 
- Чего шестая? Начинай с начала.

- Ну, что ты! За одну Шестую жизнь 
отдать можно.

Все пережитое и страшное за последние 
дни потребовало времени переключиться на 
то, чем он жил прежде, чему посвятил свою 
жизнь, что было его святое святых. Пальцы 
его начали подергиваться, будто нажимали на 
клапаны. Он смотрел на парня, но вряд ли 
видел его.

- Шестая!... Шестая симфония! - медлен
но с большой паузой повторил он. - Трагедия 
и безысходность человека. В этой симфонии 
он весь сам.

Это сейчас - мы.
Он говорил монотонно без всякого вы

ражения.
Он не видел тюремной камеры, сидевших 

сосмертников, двери с "волчком".
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Он был вне всего этого - он был "там”!
Парень, не отрываясь с недоумением 

смотрел на него.
Музыкант наклонил голову и, изредка, 

покачивал ею. Затем начал шептать, как будто 
переговариваясь с кем-то. "Помнишь, - слы
шалось ему, - как мы выходили на сцену? По
том рассаживались по своим местам. Ноты 
уже положены на пюпитрах. Пробуются инстру
менты. Гобоист дает "ля" и мы все настраи
ваемся по данному тону.

Зал шумит! В этом шуме радостная при
поднятость. Входит и входит публика, расте
кается по своим местам.

Взрыв рукоплесканий! Это появляется 
из-за кулис наш дирижер. Он поднимается на 
подиум, кланяется публике и поворачивается 
к музыкантам. Глазами спрашивает: "Все ли 
здесь? Спокойно - все будет хорошо!" Рука 
его поднимается. Зал затихает. Легкий холо
док пробегает по телу. Едва уловимое движе
ние дирижерской палочки ... и ..."

- Та - ра - ра - ра... ра - ра- ра... 
ра а а а, - глухо, низко и замедленно выползло 
из толстых губ музыканта. Но, замолчав и на
хохлившись, он снова сидит неподвижно с 
остановившимся взглядом. Его щеки надулись 
и в отрешенном сознании зазвучали тяжкие 
вздохи фаготов начала Шестой симфонии. Он 
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ясно слышит их переход в тревожные воскли
цания и вскрики. Он слышит, как в сумеречные 
фразы фаготов и контрабасов входят призывы 
альтов и валторн - начало рокового исхода!

Его слух улавливает голос каждого ин
струмента и он уже не музыкант, а одна из 
мелодий, которая несется в потоке звуков, 
сливающихся в одно целое, законченное, со
вершенное. И это - его жизнь.

Голоса инструментов ширятся и наро- 
стают. Тромбоны с тубой, фаготы и альты в 
одной группе, скрипки, кларнеты и флейты в 
другой, сначала раздельно и медленно, а затем 
сливаясь, падая и вздымаясь приводят к пред
чувствию катастрофы.

И тогда... тромбоны и туба приносят ми
молетное ... "Со святыми упокой".

... Молчание всех инструментов. Лишь 
умирающе звучит одна валторна, и ... снова 
тихое напоминание медных : ... "Со святыми 
упокой ..."

- Великая симфония! - вслух, потусто
ронне произносит музыкант.-Торжество свет
лой мечты и ее несбыточность. ‘

В последнем tutti, - он переходит на ед
ва слышимый шепот - тихое... совсем тихое... 
предельное пианиссимо МОЕЙ тубы...

Голос его прервался и он очнулся. Рас
терянно оглядел сокамерников. По его широ
кому лицу потекли крупные слезы, голова 
упала на колени и плечи задергались.
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* * *
Каждое утро на востоке поднимается 

солнце. Начало начал всей жизни. Медленно и 
царственно оно проходит по небосклону. А ве
чером, становясь багрово-красным, опускается 
за горизонт. Какое-то время еше остается его 
далекий отсвет - сумерки. . . и наступает . . . 
... Ночь. * * ♦

Три человека смотрят неотрывно на 
дверь. Их обостренный слух старается пой
мать возможные шорохи за дверью. Нервы на
тянуты до предела.

- Та - ра - ра - ра ... ра - ра - ра ... 
ра а а а, - раздается из угла парня.

- Замолчи! Замолчи-и-и! - визгливо кри
чит музыкант. У парня кривится рот и уходит 
в сторону. Он испуганно глядит на кричащего. 
Но музыкант с тиком на лице, уже снова, не 
отрываясь, смотрит на дверь.

Кто считает секунды, минуты, часы в 
такое время? Сколько его прошло?

- Умираю за народ! - тихо шепчет учи
тель. Но в камере это звучит, как гром! Музы
кант вздрагивает, на секунду отрывает свой 
взгляд от двери, но снова,как загипнотизиро
ванный, опять смотрит на нее.
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- Нужна твоя смерть народу, - про себя 
говорит парень и, перекрестившись, добавляет: 
"Господи! Прости меня грешного!"

Ночь. Звериный слух трех человек улав
ливает неясное шуршание за дверью.

Тихо, стараясь не шуметь, вставляется 
ключ в замочную скважину. Его поворот, не
громкий щелчок и дверь бесшумно открыва
ется.

Надзиратель входит в просвет двери. 
Берет у стоявших сзади двух сопровождающих 
маленький листок бумаги и, прочитав его, при
глушенно спрашивает:

- Чья фамилия начинается на Н?
Молчание...
И только после осознания, что спрошен

ное не касается троих, парень вскакивает, но 
падает. Вскакивает вновь и, подбежав к ин
женеру, тычет в него пальцем, судорожно 
говоря:

- Это он! Это он! Но он... не понимает... 
Он рехнулся!

Надзиратель раздельно и повелительно 
приказывает:

- Сядь на свое место! А ты - выходи! 
Инженер не шевелится.
- Выходить! Живо!
Инженер сидит и смотрит в пол.
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- Взять его, - тихо командует надзира
тель.

Двое, быстро войдя и, привычно заломив 
руки за спину сидящего, поднимают его. Но, 
поняв, что вести так трудно, бросают локти, 
подхватывают под мышки и обвалившегося 
ташут к двери. Колени инженера волочатся по 
полу. Около двери он неожиданно сам подни
мается на ноги! И, вдруг, закинув голову на
зад, широко открыв рот, дико и протяжно 
кричит:

- А - а - а ...!
- Быстро! - командует надзиратель.
-А-а-а...-и уже за закрывающейся 

дверью, - а- а- в- п- п... - он смолкает.
- Резиновую грушу в рот вставили, что

бы не кричал, - крестясь,шепчет парень.—По
нял под конец - что к чему.

Музыкант трясется в мелкой дрожи... 
Из округленных глаз учителя капают слезы.

И . . . снова наступает глухая и долгая 
тишина.

♦ ♦ ♦
Утром камера была пуста.
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