
ТРЕТЬЯ ВОЛНА 15



СМЕРТЬ ПОЭТА

13 июня в Париже скон­
чался поэт Владимир Дело­
не, известный правозащит­
ник, участник демонстра­
ции в Москве на Крас­
ной площади против окку­
пации Чехословакии. Мы 
публикуем посвященное 
ему стихотворение Натальи 
Горбаневской.

ЭПИТАФИЯ

Ближе брата, первым из семерых, 
самый младший — туда, где возврата нету. 
Сладкой жизни слаще ли был семерик, 
чем кайло и лопата по мерзлому снегу?..

Так — уснуть, не проснуться подальше земли, 
над запреткою, за КПП и брусчаткой.
За колючими звездами нас отмоли, 
удели нам скорыя помощи братской.

Н. Горбаневская 
Париж, 16 июня 1983
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

♦ * ♦

Надо же, есть же такие места, 
где и животным живется спроста.

Белочке — рай, коль не схватит енот: 
с груш и орехов довольно щедрот.

Птичий почти: по л у-с вист, полу-щелк 
Выпустив, спрятался бурундучок.

Сколько ж тут, сладких для лис, барышей: 
скольких лягушей и вкусных мышей!

Знаю: запасец, запрятанный впрок, 
есть у особенных синих сорок.

Что же до нас, что тут бродят вдвоем, — 
как-нибудь эдак и мы проживем.

май 1983
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Поэту

Звук ангелу собрат 
Н, Клюев

Струны дико и туго 
натяни на подрамник, 
чтоб из цвета и звука 
рвался ангел-по дранок.

Послушай получше: 
ближе, ближе... Слови его!
И у слова вылущивай 
суть соловьиную: 

то выкатит лаково 
полновесные свисты, 
то рюмит заплаканно 
пусто и чисто.

А думу, а цели 
туда и не вкладывай, — 
нет самоценнее 
умного лада:

то дудой, то свирелью, 
то собой залимонивает 
по сиреневым, 
по прохладным бемолям.

То голодным горохом 
кормит Бога и Эго... 
...Огрызается рокотно 
горлоухое эхо.

апрель 1983



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЖИТЕЛЬ

Рассказ

Пожилой человек любил транспорт наравне с коопе­
ративами и перспективой будущего строительства. Утром 
он закусывал вчерашней мелочью и выходил наблюдать и 
наслаждаться. Сначала он посещал вокзал, преимуществен­
но товарные платформы прибытия грузов, и там был рад 
накоплению товаров. Паровоз, сопя гущей своих мирных 
сил, медленно осаживал вагоны, полные общественных 
веществ: бутылей с серной кислотой, бугров веревок, 
учрежденческой клади и необозначенных мешков с чем- 
то полезным. Пожилой человек, по имени Петр Евсеевич 
Веретейников, был доволен, что их город снабжается, и шел 
на платформу отправления посмотреть, уходят ли оттуда 
поезда в даль Республики, где люди работают и ожидают 
грузов. Поезда уходили со сжатыми рессорами, — столько 
везли они необходимой тяжести. Это тоже удовлетворяло 
Петра Евсеича, — тамошние люди, которым назначались 
товары, будут обеспечены.

Невдалеке от станции строился поселок жилищ. Петр 
Евсеевич ежедневно следил за ростом сооружений, потому 
что в теплоте их крова приютятся тысячи трудящихся се­
мейств и в мире после их поселения станет честней и сча­
стливей. Покидал строительство Петр Евсеевич уже растро­
ганным человеком - от вида труда и материала. Все это 
заготовленное добро посредством усердия товарищеского 
труда вскоре обратится в прочный уют от вреда осенней 
и зимней погоды, чтобы самое содержание государства, в 
форме его населения, было цело и покойно.

На дальнейшем пути Петра Евсеевича находился не­
большой, уже использованный сельской общественностью 
лес, лишь изредка обогащенный строевыми, хотя и ветшаю­
щими соснами. В межевой канаве того малого леса спал 
землемер; он был еще не старый, но изжитый, видимо, 
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ослабевший от землеустройства человек. Рот его отворил­
ся в изнеможении сна, и жизненный тревожный воздух 
смоляной сосны входил в глубину тела землемера и оздо­
ровлял его там, чтобы тело вновь было способно к земле­
устройству пахарей хлеба. Человек отдыхал и наполнялся 
счастьем попутного покоя; его инструменты — теодолит 
и мерная лента — лежали в траве, их спешно обследовали 
муравьи и сухой паучок, проживающий от скупости всег­
да единолично. Петр Евсеевич нарвал травы среди ее канав­
ного скопища, оформил ту траву в некую мякоть и подло­
жил ее под спящую голову землеустроителя, осторожно по­
беспокоив его, чтоб получилось удобство. Землемер не 
проснулся, — он лишь простонал что-то, как жалобная си­
рота, и вновь опустился в сон. Но отдыхать на мягкой тра­
ве ему уже было лучше. Он глубже поспит и точнее изме­
рит землю, — с этим чувством своего полезного участия 
Петр Евсеевич пошел к следующим делам.

Лес быстро прекращался, и земля из-под деревьев 
переходила в овражные ущербы и в еще несверстанную че­
респолосицу ржаных наделов. А за рожью жили простые де­
ревни, и над ними — воздух из жуткого пространства, Петр 
Евсеевич считал и воздух благом, — оттуда поставлялось 
дыхание на всю площадь государства. Однако безветрен­
ные дни его беспокоили: крестьянам нечем молоть зерно, и 
над городом застаивается зараженный воздух, ухудшая 
санитарное условие. Но свое беспокойство Петр Евсеевич 
терпел не в качестве страдания, а в качестве заботливой 
нужды, занимающей своим смыслом всю душу и делаю­
щей поэтому неощутимой собственную тяжесть жизни. 
Сейчас Петр Евсеевич несколько волновался за паровоз, 
который с резкой задыхающейся отсечкой пара, доходившей 
до напряженных чувств Петра Евсеича, взволакивал ка­
кие-то грубые грузы на подъем. Петр Евсеевич остановил­
ся и с сочувствием помощи вообразил мучение машины, 
гнетущей вперед и на гору косность осадистого веса.

— Лишь бы что не лопнуло на сцепках, — прошептал 
Петр Евсеевич, сжимая зубы меж зудящих десен. — И лишь 
бы огню хватило, — ведь он там воду жжет! Пусть потер­
пит, теперь недалеко осталось...
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Паровоз со скрежетом бандажей пробуксовывал 
подъем, но не сдавался влипающему в рельсы составу. 
Вдруг паровоз тревожно и часто загудел, прося сквозного 
прохода: очевидно, был закрыт семафор; машинист боял­
ся, что, остановившись, он затем не возьмет поезда в упор 
подъема.

”И что это делается, Господи Боже мой!” - горестно 
поник Петр Евсеевич и энергично отправился на вокзал - 
рассмотреть происшествие.

Паровоз дал три свистка, что означает остановку, 
а на вокзале Петр Евсеевич застал полное спокойствие. 
Он сел в зале третьего класса и начал мучиться:’Тде же 
тут государство? — думал Петр Евсеевич. — Где же тут на­
ходится автоматический порядок?”

— Щепотко! — крикнул дежурный агент движения 
составителю поездов. — Пропускай пятьдесят первый на 
восьмую. Сделай механику и главному отметку, что нас 
транзитом забили. Ты растаскал там цистерны?

— Так точно! — ответил Щепотко. — Больше пока ни­
чего не принимайте, — мне ставить некуда. Надо пятьдесят 
первый сработать.

”Теперь мне вполне понятно, — успокоился Петр Ев- 
сеич. — Государство тут есть, потому что здесь забота. 
Только надо населению сказать, чтоб оно тише существо­
вало, иначе машины лопнут от его потребностей”.

С удовлетворенным огорчением Петр Евсеевич поки­
нул железнодорожный узел, чтобы посетить ближайшую 
деревню, под названием Козьма.

В той Козьме жило двадцать четыре двора. Дворы рас­
положились по склонам действующего оврага и уже семь­
десят лет терпели такое состояние. Кроме оврага, деревню 
мучила жажда, а от жажды люди ели плохо и не размножа­
лись как следует. В Козьме не было свежей и утоляющей 
воды, - имелся небольшой пруд среди деревни, внизу 
оврага, но у этого пруда плотина была насыпана из навоза, а 
вода поступала из-под жилья и с дворовых хозяйственных 
мест. Весь навоз и мертвые остатки человеческой жизни 
смывались в ложбину пруда и там отстаивались в желто­
коричневый вязкий суп, который не мог служить утоляю­
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щей влагой. Во время общегражданских заболеваний, а 
именно холеры, тифа или урожая редкого хлеба, потому 
что в здешней почве было мало тучного добра, — люди в 
Козьме ложились на теплые печи и там кончались, следя 
глазами за мухами и тараканами. В старину, говорят, в 
Козьме было до ста дворов, но теперь нет следов прошлой 
густоты населения. Растительные кущи покрыли обжитые 
места вымороченных усадеб, и под теми кущами нет ни 
гари, ни плешин от кирпича или извести. Петр Евсеевич уже 
рылся там, — он не верил, чтобы государство могло умень­
шиться, он чувствовал размножающуюся силу порядка 
и социальности, он всюду наблюдал автоматический рост 
государственного счастья.

Крестьяне, проживающие в Козьме, уважали Петра 
Евсеевича за подачу им надежды и правильно полагали, что 
их нужду в питье должна знать вся Республика, а Петр 
Евсеевич в том их поддерживал:

— Питье тебе предоставят, — обещал он. — У нас же 
государство. Справедливость происходит автоматически, 
тем более питье! Что это — накожная болезнь, что ли? Это 
внутреннее дело, — каждому гражданину вода нужна нарав­
не с разумом!

— Ну, еще бы! — подтверждали в Козьме. - Мы у со­
ветской власти по водяному делу на первой заметке стоим. 
Черед дойдет — и напьемся! Аль мы не пили сроду? Как в 
город поедешь, так и пьешь.

— Совершенно верно, — определял Петр Евсеевич. — 
Да еще и то надо добавочно оценить, что при жажде жизнь 
идет суше и скупее, ее от томления больше чувствуешь.

— От нее без воды деться некуда, — соглашались 
крестьяне. — Живешь — будто головешку из костра прогло­
тил.

— Это так лишь мнительно кажется, — объяснял Петр 
Евсеевич. — Многое покажется, когда человеку есть же­
лание пить. Солнце тоже видится тебе и нам жарой и силой, 
а его паром из самовара можно зазастить и потушить - 
сразу на скатерти холод настанет. Это только тебе и нам 
так воображается в середине ума...
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Петр Евсеевич себя и государство всегда называл на 
’*вы”, а население на ”ты”, не сознавая, в чем тут расчет, 
поскольку население постоянно существует при государ­
стве и обеспечивается им необходимой жизнью.

Обычно в Козьме Петру Евсеичу предлагали чего-ни­
будь поесть — не из доброты и обилия, а из чувства безопас­
ности, но Петр Евсеич никогда не кушал чужой пищи: ведь 
хлеб растет на душевом наделе, и лишь на одну душу, а не 
на две, — так что есть Петру Евсеичу было не из чего. Солн­
це - оно тоже горит скупо и социально: более чем на одного 
трудящегося едока оно хлеба не нагревает, стало быть 
вкушающих гостей в государстве быть не должно.

Среди лета деревня Козьма, как и все сельские мест­
ности, болела поносом, потому что поспевали ягоды в кус­
тах и огородная зелень. Эти плоды доводили желудки до 
нервности, чему способствовала водяная гуща из пруда. 
В предупреждение этого общественного страдания козмин- 
ские комсомольцы ежегодно начинали рыть колодцы, но 
истощались мощью непроходимых песков и ложились на
землю в тоске тщетного труда.

- Как это вы все делаете без увязки? — сам удручал­
ся и комсомольцев упрекал Петр Евсеевич. — Ведь тут 
грунт государственный, государство вам и колодезь даст — 
ждите автоматически, а пока пейте дожди! Ваше дело — па­
хота почвы в границах надела.

Покидал Козьму Петр Евсеевич с некоторой скорбью, 
что нет у граждан воды, но и со счастьем ожидания, что, 
стало быть, сюда должны двигаться государственные силы и 
он их увидит на пути. Кроме того, Петр Евсеевич любил 
для испытания ослабить свой душевный покой посредством 
и организации малого сомнения. Это малое сомнение в го­
сударстве Петр Евсеевич выносил с собой из Козьмы вслед­
ствие безводия деревни. Дома Петр Евсеевич вынимал ста­
рую карту Австро-Венгрии и долго рассматривал ее в спокой­
ном созерцании; ему дорога была не Австро-Венгрия, а 
очерченное границами живое государство, некий огорожен­
ный и защищенный смысл гражданской жизни. Под кар­
тиной севастопольского сражения, которая украшала теп­

9



лое, устойчивое жилище Петра Евсеича, висела популярная 
карта единого Советского Союза. Здесь Петр Евсеевич на­
блюдал уже более озабоченно: его беспокоила незыбле­
мость линии границ. Но что такое граница? Это замерший 
фронт живого и верного войска, за спиной которого мир­
но вздыхает согбенный труд.

В труде есть смирение расточаемой жизни, но зато 
это истраченная жизнь скопляется в виде государства — и 
его надо любить нераздельной любовью, потому что имен­
но в государстве неприкосновенно хранится жизнь живу­
щих и погибших людей. Здания, сады и железные дороги — 
что это иное, как не запечатленная надолго кратковре­
менная трудовая жизнь? Поэтому Петр Евсеевич правильно 
полагал, что сочувствовать надо не преходящим гражданам, 
но их делу, затвердевшему в образе государства. Тем более 
необходимо было беречь всякий труд, обратившийся в об­
щее тело государства.

’’Нет ли птиц на просе? — с волнением вспоминал Петр 
Евсеевич. — Поклюют молодые зернышки, чем тогда кор­
миться населению?”

Петр Евсеевич поспешно удалялся на просяное поле и, 
действительно, заставал там питающихся птиц.

”И что же это делается, Господи Боже ты мой? Что ж 
тут цело будет, раз никакому добру покоя нет? Замучили 
меня эти стихии — то дожди, то жажда, то воробьи, то поез­
да останавливаются! Как государство-то живет против это­
го? А люди еще обижаются на страну: разве они граждане? 
Они потомки орды!”

Согнав птиц с проса, Петр Евсеевич замечал под ногами 
ослабевшего червя, не сумевшего уйти влед за влагой в 
глубину земли.

’’Этот еще тоже существует — почву гложет! — сер­
дился Петр Евсеевич. — Без него ведь никак в государстве 
не обойдешься! — и Петр Евсеевич давил червя насмерть: 
пусть он теперь живет в вечности, а не в истории человече­
ства, здесь и так тесно”.

В начале ночи Петр Евсеевич возвращался на свою 
квартиру. Воробьи тоже теперь угомонились и жрать на 
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просо не придут; а за ночь зернышки в колосьях более 
созреют и окрепнут — завтра их выклевать будет уже труд­
ней. С этим успокоительным размышлением Петр Евсее­
вич подъедал крошки утреннего завтрака и преклонял го­
лову ко сну, но заснуть никак не мог; ему начинало что- 
нибудь чудиться и представляться; он прислушивался — и 
слышал движение мышей в кооперативах, а сторожа сидят 
в чайных и следят за действием радио, не доверяя ему от 
радости; где-нибудь в редко посещаемой степи кулаки 
сейчас гонятся за селькором, и одинокий государствен­
ный человек падает без сил от ударов толстой силы, по­
добно тому как от неуравновешенной бури замертво ложит­
ся на полях хлеб жизни.

Но память милосердна — Петр Евсеевич вспомнил, 
что близ Урала или в Сибири — он читал в газете — начат 
возведением мощный завод сложных молотилок, и на этом 
воспоминании Петр Евсеевич потерял сознание.

А утром мимо его окон проходили на работу стари­
ки-кровельщики, нес материал на плече стекольщик, и 
кооперативная телега везла говядину; Петр Евсеевич сидел, 
как бы пригорюнившись, но сам наслаждался тишиной го­
сударства и манерами трудящихся людей. Вон пошел в 
потребительскую пекарню смирный, молчаливый стари­
чишка Терморезов; он ежедневно покупает себе на завт­
рак булочку, а затем уходит трудиться в сарай Копром- 
союза, где изготовляются веревки из пеньки для нужд 
крестьянства.

Разутая девочка тянула за веревку козла — пастись 
на задних дворах; лицо козла, с бородкой и желтыми гла­
зами, походило на дьявола, однако его допускали есть тра­
ву на территории, значит козел был тоже важен.

’’Пускай и козел будет, — думал Петр Евсеевич. — 
Его можно числить младшим бычком”.

Дверь в жилище отворилась и явился знакомый кре­
стьянин — Леонид из Козьмы.

— Здравствуй, Петр Евсеич — сказал Леонид. — Вче­
рашний день тебе бы у нас обождать, а ты поспешил на
квартиру...



Петр Евсеевич озадачился и почувствовал испуг.
— А что такое вышло? А? Деревня-то цела, на месте? Я 

видел, как один нищий окурок бросал, не спалил ли он 
имущество?..

— От окурка-то деревня вполне сохранилась... А — толь­
ко что ты вышел — с другого конца два воза едут, а сзад 
экипаж и в нем старик. Старик говорит:’’Граждане, а не 
нужна ли вам глубокая вода?” Мы говорим:’’Нужна, только 
достать ее у нас мочи нет”. А старик сообщает:’’Ладно, я — 
профессор от государства и вам достану воду из материн­
ского плата”. Старик поночевал и уехал, а два техника с 
инструментом остались и начали почву щупать внутрь. Те­
перь мы, Петр Евсеевич, считай, будем с питьем. За это я те­
бе корчажку молока завез: если б не ты, мы либо рыли 
зря, либо не пивши сидели, а ты ходил и говорил: ждите 
движения государства, оно все предвидит. Так и вышло. 
Пей, Петр Евсеич, за это наше молоко...

Петр Евсеевич сидел в разочаровании, он опять про­
пустил мимо себя живое государство и не заметил его 
чистого первоначального действия.

— Вот, — сказал он Леониду. — Вот оно приехало и вы­
было. Из сухого места воду вам добудет, вот что значит 
оно!

- Кто же это такое? — тихо спросил Леонид..
— Кто! - отвлеченно произнес Петр Евсеевич. - Я 

сам не знаю кто, я только его обожаю в своем помышле­
нии, потому что я и ты — лишь население. Теперь я все вижу, 
Леонид, и замру в надежде. Пускай птицы клюют просо, 
пускай сторожа в кооперативе на радио глядят, а мыши ку­
шают добро, — государство внезапно грянет и туда, а нам 
надо жить и терпеть.

— Это верно, Петр Евсеич, всегда до хорошего дотер- 
пишься, когда ничего не трогаешь.

— Вот именно, Леонид! — согласился Петр Евсеевич. - 
Без государства ты бы молочка от коровы не пил.

— А куда ж оно делось бы? — озаботился Леонид.
— Кто ж его знает, куда! Может и трава бы не росла.
— А что ж было бы?
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— Почва, Леонид, главное дело — почва! А почва ведь и 
есть государственная территория, а территории тогда бы и 
не имелось! Где ж бы твоей траве поспеть было? В безвест­
ном месте она не растет — ей требуется территория и зем­
леустройство. В африканской Сахаре вон нету государст­
ва, и в Ледовитом океане нет, от этого там и не растет 
ничего: песок, жара да мертвые льды!

— Позор таким местам! — твердо ответил Леонид и 
сразу смолк, а потом добавил обыкновенным человечес­
ким голосом: — Приходи к нам, Петр Евсеевич, без тебя 
нам кого-то нехватает.

— Были бы вы строгими гражданами, тогда бы вам 
всего хватило, — сказал Петр Евсеевич.

Леонид вспомнил, что воды в Козьме еще нет и напил­
ся из ведра Петра Евсеевича в запас желудка.

После отъезда крестьянина Петр Евсеевич попробо­
вал подаренного молока и пошел ходить среди города. 
Он щупал на ходу кирпич домов, гладил заборы, а то, что 
недостижимо ощущению, благодарно созерцал. Быть мо­
жет люди, что творили эти кирпичи и заборы, уже умер­
ли от старости и от истощения труда, но зато от их тела ос­
тались кирпичи и доски — предметы, которые составляют 
сумму и вещество государства. Петр Евсеевич давно от­
крыл для своей радости, что государство — полезное дело 
погибшего, а также живущего, но трудящегося населения; 
без произведения государства население умирало бы бес­
смысленно.

В конце пути Петр Евсеевич нечаянно зашел на вок­
зал, — он не особо доверял железной дороге, слыша отту­
да тревожные гудки паровозов. И сразу же Петр Евсеевич 
возмутился: в зале третьего класса один мальчик топил 
печку казенными дровами, несмотря на лето.

— Ты что, гадина, топливо жгешь? — спросил Петр 
Евсеевич.

Мальчик не обиделся, он привык к своей жизни.
— Мне велели, — сказал он. — Я за это на станции но­

чую.
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Петр Евсеевич не мог подумать, в чем тут дело, отчего 
летом требуется нагрев печей. Здесь сам мальчик помог 
Петру Евсеевичу рассеяться от недоразумения: на станции 
были залежи гнилых шпал. Чтобы их не вывозить, велено 
было сжечь в печках помещений, а тепло выпустить в две­
ри.

— Дай мне, дядь, копейки две! — попросил после рас­
сказа мальчик.

Просил он со стыдом, но без уважения к Петру Ев­
сеевичу. Для Петра же Евсеевича дело было не в двух копей­
ках, *а в месте, которое занимал этот мальчик в государ­
стве: необходим ли он? Такая мысль уже начинала мучить 

’Петра Евсеевича. Мальчик неохотно сообщил ему, что в де­
ревне у него живут мать и сестры-девки, а едят одну кар­
тошку. Мать ему сказала: ”Поезжай куда-нибудь, может 
быть ты себе жизнь где-нибудь найдешь. Что ж ты будешь 
с нами страдать, — я ведь тебя люблю”. Она дала сыну ку­
сок хлеба, который заняла на хуторах, а, должно быть, 
врет — ходила побираться. Мальчик взял хлеб, вышел на 
разъезд и залез в пустой вагон. С тех пор он и ездит: был 
в Ленинграде, в Твери, в Москве и Торжке, а теперь — 
тут. Нигде ему не дают работы, говоря; в нем силы мало 
и без него много круглых сирот.

— Что ж ты будешь делать теперь? — спрашивал его 
Петр Евсеевич. — Тебе надо жить и ожидать, пока государ­
ство на тебя оглянется.

— Ждать нельзя, — ответил мальчик. — Скоро зима 
настанет, я боюсь тогда умереть. Летом и то помирают. 
Я в Лихославле видел, — один в ящик с сором лег спать 
и там умер.

— А к матери ты не хочешь ехать?
— Нет. Там есть нечего, сестер много, — они рябые, 

их мужики замуж не берут.
— Что ж им своевременно оспу не привили? Ведь 

фельдшера на казенный счет ее прививают?
— Не знаю, — сказал мальчик равнодушно.
— Ты вот не знаешь, — раздраженно заявил Петр Ев­

сеевич, — а вот теперь о тебе заботься! Во всем виновато 
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твое семейство: государство ведь бесплатно прививает ос­
пу. Привили бы ее твоим сестрам, когда нужно было, и 
сестры бы замужем давно были и тебе бы место дома наш­
лось! А раз вы не хотите жить по государству, — вот и 
ходите по железным дорогам. Сами вы во всем виноваты 
— так пойди матери и скажи! Какие же я тебе две копей­
ки после этого дам? Никогда не дам! Надо, гражданин, 
оспу во-время прививать, чтоб потом не шататься по пу­
тям и не ездить бесплатно в поездах!

Мальчик молчал. Петр Евсеевич оставил его одного, 
не жалея больше виноватого.

Дома он нашел повестку: явиться завтрашний день 
на биржу труда для очередной перерегистрации, - там 
Петр Евсеевич состоял безработным по союзу совторгслу- 
жащих и любил туда являться, чувствуя себя служащим 
государству в этом учреждении.

Рассказ ’’Государственный житель” входит в книгу ’’Пота­енный Платонов”, которая готовится к печати в издательстве ’Тре­тья волна”. Составитель и автор предисловия Михаил Геллер.
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ЛЕВ ЛОСЕВ

СТИХИ

НАТЮРМОРТ С ФАМИЛИЯМИ

Ну, Петров по фамилии Водкин, 
а по имени просто Кузьма, 
как иголка, я воткнут, ты — воткан 
в белый холст. И твой холст, как зима 
без конца. Ежедневное выткав, 
не пора ль отдохнуть нам. Кончай. 
Много мы испытали напитков, 
все же, лучшие — водка и чай.
Посидим, постепенно совея 
от тепла и взаимных похвал. 
Я еще скатертей розовее, 
стен синее не видывал.
В синем блюдечке пара лимонов, 
желтоватость конверта. Кузьма, 
что мне пишет мой друг Парамонов — 
подожду, не открою письма, 
погляжу на снежинок круженье 
и на все, что назвать не берусь, 
хоть на миг отложив погруженье 
в океан, окружающий Русь.

1983

УРОК ФОТОГРАФИИ 1.

Вот еще. Что ты плачешь, дурак. 
Посмотри на картинку в кулак 
и увидишь, как две спины 
отделяются от стены, 
обретают объем черты, 
раскрывает улыбка рты, 
и вперед протянулась рука, 
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и не знают два пиджака, 
две рубашки, две головы, 
что они уж давно мертвы. 
Там, где груда пальто и шляп, 
недодержан, как белая мышь 
(видно, был проявитель слаб), 
приглядись — это ты стоишь.

Я стою, прислонясь к стене, 
недодержан и под хмельком, 
и гляжу: грядущее мне 
угловатым грозит кулаком.

1983

УРОК ФОТОГРАФИИ 2.

В чем дело тут — давайте разберем. 
Не в том, что бренны серебро и бром. 
Не в выцветшем лице интеллигентном. 
А в том, что время светит фонарем. 
Или рентгеном.

Смотри - под арматурною стеной 
сидит во мне товарищ костяной 
и важно отвечает на вопросы 
стеклянной водки, кильки жестяной, 
бумажной папиросы.

1983
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ВЯЧЕСЛАВ СЫСОЕВ

СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ

Рассказ

Утром к начальнику отдела милиции товарищу 
Девятому пришло заказное письмо. Прочитав его, он 
нахмурился и поднял трубку.

— Бокова ко мне.
Огромный старшина показался на пороге.
— Письмо тут, — сказал Девятый, — пришло из меди­

цинского института. Просят приехать. Ну, близнецы, 
что ли, какие-то у них. Совершеннолетие, в общем. Вот 
адрес. Вручение паспортов организуй. Торжественно.

— Товарищ капитан, а сюда их нельзя вызвать было?
— Без пререканий, Боков! Поезжай, да поосторож­

ней с выражениями. Медицинское заведение все же!..

Через два часа старшина Боков вернулся в отделение, 
напугав дежурного выражением своего лица.

Из-за двери слышалось приглушенное бормотанье 
старшины и удивленные возгласы начальника.

На пороге кабинета показался Боков.
— Жбанова к товарищу Девятому!
Старший лейтенант участковый уполномоченный 

Жбанов вошел в кабинет. Небольшой коричневый порт­
фельчик был в его руке.

— Садитесь, товарищи.
Начальник отделения щелкнул ключом, достал пись­

мо, тут же снова закрыл ящик стола.
Вкратце ознакомив участкового с письмом, Девя­

тый продолжал:
— Я думаю, раз Боков не сумел там наладочку сде­

лать, придется их сюда вызывать.
— Товарищ капитан, я как ответственный за их 
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участок, — Жбанов встал, — считаю, что их необходи- 
м о сюда вызвать. Подумаешь, инвалиды! Тунеядцы! 
По институтам лежат, на пенсию тянут... Другие к нам 
ходют.

Девятый посмотрел на старшину.
— Коляска у них там есть?
— Вроде есть.
— Ну, так пусть приезжают, мы им тут вручение 

устроим... На завтра и вызываем, — Девятый сложил пись­
мо и потянулся к телефону.

* * *

...День только занимался, а капитан Девятый, про­
читав сводку, дважды уже взглянул на часы. Он подошел 
к окну. Два свободных от дежурства милиционера, голые 
до пояса, натирались снегом.

Тут же послышался шум, и под окнами оказалась 
вдруг санитарная машина. Голос Бокова раздался внизу. 
Потом — сопенье и топот.

Начальник сел за стол. Раздался стук, открылась 
дверь и въехала в кабинет больничная белая коляска, 
движимая Боковым и медсестрой — тоже в белом. За ни­
ми шел участковый Жбанов.

Капитан Девятый, не мигая, смотрел на прибывших.
На коляске, не узкой, а какой-то расплюснутой, 

с высокой подставкой для ног, сидело существо.
Тело его занимало все это широкое кресло, две руки 

свешивались бессильно, чуть не задевая спицы колес, 
две короткие ножки покоились на подставке. Одето оно 
было в синюю байковую куртку и черные шаровары — 
та же байка.

Капитан Девятый смотрел не отрываясь.
Верх курточки раздваивался. Две головы смотрели 

на него.
— Гмм, — сказал Девятый.
Боков и Жбанов подошли к столу, посмотрели на 

капитана, сели, зашуршали бумажками.

19



— Мы вас вызвали сюда, чтобы вручить вам паспорт 
в день совершеннолетия... Гм... Учитесь? - вдруг быстро 
нагнулся Девятый?

— Гхыыыыы, — ответило существо.
— Кто именно? — торопливо спросила сестра.
— Как это?
— Справа — это Саша, слева — Толя...
-Ну, Саша...
— Гыыы, — сказала левая голова.
— Бурдяк, — вдруг сказал Саша, — фирзу запонсил, 

козел!
— Гм... А Толя?
— Пяторке-е-е-е! — ответила левая.
- В каком классе?
— Толя — в шестом, Саша — в четвертом, — подска­

зала сестра.
— Ну, будем вручать, — деловито повторил началь­

ник, — по случаю, значит, совершеннолетия.
— Товарищ капитан! — участковый Жбанов придви­

нулся к Девятому, заговорил тихо, но твердо. - Нельзя 
давать им один паспорт!

— Это как? — удивился Девятый.
— Нельзя, это я как ответственный за их заведение 

говорю.
— Почему это?
— Нельзя... Головы-то — две...
— Головы — две... Но туловище-то — одно...
- Головы-то две, обе - разные. Вон, вы слышали, 

одна на пятерки учится, а вторая — так, шаляй-валяй...
Сестра подошла к ним и что-то тихо сказала.
— ...Вот-вот, — встрепенулся Жбанов, - видите, и 

мысли у них разные... Два, можно сказать, самостоя­
тельных подростк а...

— Туловище — одно, — задумчиво сказал начальник.
— Ну, а вот, предположим, товарищ капитан, даем 

им подписку о невыезде. На чье фамилие-имя оформлять 
будем? На Зернова Анатолия или Зернова Алексанлра?
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— Ууууу, козел, понса схватить фочешь? — внезапно
отчетливо произнесла правая голова.

— Хм... Да, нельзя так, — вздохнул начальник. - Но, 
с другой стороны, зачем им две повестки? Ведь ноги-то 
у них всего две... И руки, руки всего только две! — вос­
кликнул с воодушевлением капитан Девятый. — Так на 
кой же черт им те две повестки?

— Руки — две. И ноги — тоже две. Это — правильно. — 
Жбанов посмотрел на существо. — Но головы-то — тоже 
две. У каждого своя мысль, предопределяющая ихнее 
действие...

При этих словах существо подняло вихляющуюся 
правую руку и сунуло ее за пазуху.

— Нельзя один паспорт давать, товарищ капитан, 
головы ссорятся, сестра говорит. Один об учебе думает, 
второй — черт-те о чем... Может, товарищу Емелину по­
звонить?

Капитан, недовольно поморщившись, набрал номер. 
Привстал. Заговорил тихо, поглядывая на существо. 
Положил трубку.

— Товарищ Емелин совещание проводит. Приказал 
разобраться на месте.

— Нельзя один давать, — снова сказал участковый.
— Нельзя... — вздохнул Девятый. Потом нагнулся 

к Жбанову и пошептал ему что-то.
— Роллингов с Битлами попутал, — грустно сказала 

правая голова. Капитан подошел к коляске.
— Откладывается это дело сегодня, товарищи. Желаю 

вам успехов. Он положил руку на голову, что была к нему 
ближе. Правая рука существа вдруг встрепенулась, вяло 
поднялась, блеснуло что-то, в кулаке зажатое. Капитан 
Девятый вздрогнуть не успел — налетел старшина Боков, 
сидевший до того молча у стола. Перехватил руку, пальцем 
большим нажал, оскалился. Упал на пол скальпель — уз­
кий, страшный, блестящий. Ни слова не говоря, подхватил 
старшина коляску — и через секунду оказались за дверью 
ошалелая сестра и подопечное ее существо.
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Вернулся Боков. Вытянулся во весь свой богатыр­
ский рост.

— Разрешите спросить, товарищ капитан?
— Ну?
— Так что... Нападение с оружием на представителей 

власти при исполнении служебных обязанностей...
-Ну!
— ...Как хвилеватому — срок, может, и не дадут, 

но в изолятор — могут!
— Насчет паспортов пусть там тогда и решают, — быст­

ро добавил Жбанов. — А потом посмотрим, чего делать... 
Прописывать таких!..

— Так... — капитан достал чистый бланк протокола, 
авторучку. Сейчас свидетельские показания будут с вас 
снимать... А завтра к одиннадцати, товарищ Боков, хорошо 
бы сестру эту вызвать.

— Фамилия у меня тут записана, — улыбнулся участ­
ковый Жбанов, расстегивая свой портфельчик.

1978 г.
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’’КОНТИНЕТ КУЛЬТУРЫ” В МИЛАНЕ

21-22 мая в Милане состоялась расширенная редколле­
гия журнала "Континент”, проходившая под девизом ^Кон­
тинент культуры”. На нее собрались писатели, поэты, литера­
туроведы, публицисты, западные исследователи русской 
литературы и культуры, издатели, приехавшие в Милан 
из США, Западной Германии, Франции, Италии, Швейцарии 
и Израиля.

Открыл конференцию главный редактор журнала 
"Континент” Владимир Максимов. С докладами и сообще­
ниями выступили В. Аксенов, В. Аллой, Ю. Алешковский, 
Д. Бобышев, В. Буковский, В. Войнович, Ю. Гальперин, 
А. Глезер, Н. Горбаневская, Ф. Горенштейн, П. Григоренко, 
И. Ефимов, В. Казак, Р. Конквист, Н. Коржавин, Л. Лосев, 
М. Михайлов, Ж. Нива, К. Проффер, Л. Ржевский, и другие. 
Итальянская и западногерманская пресса широко освещала 
деятельность конференции, особо отмечая высокий уровень 
докладов, а также тот факт, что несмотря на многообразие, 
а иногда и противоположность точек зрения и мнений, 
в Милане царила дружеская и теплая атмосфера. Под занавес 
конференции состоялся поэтический вечер, на котором вы­
ступили Дмитрий Бобышев, Михаил Генделев, Наталья 
Горбаневская и Лев Лосев, а также барды Лариса Герштейн 
и Алексей Ершов.

Мы публикуем выступления участников Миланской 
конференции, а также интервью, взятое у Владимира Макси­
мова по окончании миланской встречи редактором альманаха 
"Третья волна”.

23



ВАСИЛИЙ АКСЕНОВХРУПКАЯ ИРОНИЯВ некоторых статьях нынче, как в свободной русской прес­се, так и в СССР, проскальзывает тенденция уничижения иронии. Этические грехи современной литературы приписываются так на­зываемому ”паниронизму”. Иронический взгляд признается, как бы, ’’культурным пораженчеством”, проявлением слабости и отсутствия позитивных идеалов.Вспоминая недавнее прошлое, я думаю, что неприязнь к иронии зародилась в Москве, в тех кругах, где модная ’’реакцион­ность”, культивирующая Константина Леонтьева и Василия Роза­нова, прекрасно уживается с заседаниями в парткомах. Впрочем, это может быть и ошибочная догадка, да и не особенно важно, откуда начинают блуждания ’’летучие голландцы” современных идей. Важно то, что тут с первого же слова происходит некоторая подмена понятий - насмешливость смешивается с иронией, ну и наоборот, иронический прищур принимается как издевательство.Советский критик с симпатией вспоминает ’’ретрограда и аристократа” Леонтьева, который возмущался тем, что герои Достоевского и Толстого иногда сопят носом и брызгают слюной. Зарубежный русский писатель обеспокоен тем, что ”на рекламном щите освобождающейся русской литературы один-единственный жест: высунутый язык” остался.Было бы понятно, если бы на иронию ополчались свирепые революционеры, твердокаменные социалистические реалисты или их антагонисты, т.е. близкие родственники, контр-революционеры, какие-нибудь там куклуксклановцы. Между тем, атака на иронию идет со стороны людей, называющих себя либералами, то есть отно­сящихся вроде бы к другому измерению.В Советском Союзе нас с детства приучали относиться с презрением к слову ’’либерал”, и вот результат этого воспитания - нет для меня нынче более высокого и благородного слова. Стерео­типы марксизма и антимарксизма все еще толкают нас к ежеднев­ному неправильному использованию этого слова. На Западе не­редко называют либералами различных университетских любите­лей Кастро и прочей так называемой ’’освободительной борьбы на­родов”. Между тем, они отстоят от либерализма даже дальше, чем сам Кастро, которому по долгу главы правительства иногда все- таки приходится вспоминать, что он живет в современном мире и проявлять хоть минимальное снисхождение к своему народу.Революция - это древнее дело людской расы. Насилие, гра­беж, возвышение тиранов — ни одна революция ничего нового не 
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придумала. Отсюда и революционная эстетика - утилитарная, пом­пезная, исполненная самой что ни есть ’’звериной серьезности”.Единственная новизна, появившаяся в истории - в масшта­бе, скажем, пары десятков веков - это либерализм как естествен­ный продукт (прошу прощения за неаппетитное слово) молодой христианской религии, молодой христианской - Пастернак в ’’Докторе Живаго” многократно подчеркивал ее молодость - ци­вилизации. Эстетика либерализма проявляется в многообразности, в неожиданности, в юморе, в игре. В этой связи иронический жест - одна из главных позитивных ценностей либеральной цивилизации.Каждому поколению его время кажется каким-то поворот­ным, и наше не исключение*. Может быть и в самом деле возможен какой-то поворот от древней революционно-контрреволюционной дикости к современному миру, где возникнет другая шкала опоз- новательных понятий?В нынешней, то есть в прежней системе стереотипов, возник­шей от порядка размещения кресел в каком-то старинном зале для заседаний, мир уже окончательно запутался. Может быть боль­ше, чем другие, запутались мы, беженцы из страны, на немыслимо серьезном лбу которой лежат вековые тучи революционной серьез­ности. В шестидесятые годы в Советском Союзе нас называли и мы называли себя ’’левыми”. Оказавшись в изгнании, мы вдруг увидели, что на Западе многие люди, похожие на нас, не очень- то хотят развивать тему нашего изгнания, ибо теперь нас как бы причислили к "правым ”.Однажды в Вашингтоне мне случилось быть на докладе о польской ”Солидарности”. Это было за месяц до введения воен­ного положения. Царил энтузиазм, в городе шел ’’Человек из же­леза” Анджея Вайды. Песенка о Мареке Вишневском заставляет всех зрителей славянского происхождения вытирать глаза. Док­ладчик рассказывал о людях "Солидарности”, как они живут, как спорят, как одеваются и так далее. Я спросил - а кем они себя считают, "левыми” или "правыми”? Вопрос озадачил доклад­чика, аудиторию, да и меня самого.В самом деле - кто они? Коммунистическая пресса, к при­меру, орган из органов "Литературная газета" называет их "пра­вой контр-революцией". Стало быть их гонители - "левые"? Вот эти, напыщенные в дурацком величии генералы, дряхлеющие бонзы в бронированных лимузинах? Поставьте тех и других перед западным левым интеллектуалом и задайте вопрос - где наши? Рука его потянется конечно к тем, кто похож на него самого - лю­дям в замызганных джинсах и паршивеньких свитерах, показываю­щих традиционную рогульку из двух пальцев - Виктори!Позвольте, господа-товарищи, но ведь они молятся в кос­телах, преклоняют колени, причащаются... выходит, не очень-то марксистской веры...
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В аудитории тогда разгорелся ки..г.пилогический спор - кто они, "новые левые" или "новые правые", а может быть "Пра­вые левые" или "левые правые ?Эта история неплохо иллюстрирует царящую сейчас в мире неразбериху, терминологический, семантический, лингвистический, эстетический хаос. Параметры абсурдистского театра бодро распро­страняются повсюду. Мы-то думали, что только Советский Союз - заповедное место для писателя-сатирика. Теперь можно вздохнуть с облегчением - и остальной мир в смысле вздора не далеко ушел. Значит можно продолжать работать.Кто нынче в мире борется за свободу? Ну, уж во всяком случае не революционеры. За спиной у них с самого начала маячит дядька Грибачев с марксистскими кирпичами в длинных руках. Революционеры в Латинской Америке дерутся против своих авто­ритарных владык, то есть против порабощения за большее порабо­щение. Правые отбиваются от левых, то есть отбивают свое уме­ренное порабощение от большего порабощения. Значит ли это, что те или другие бьются за свободу?Между тем на фоне этой древней пошлятины развивается современное человечество с его удивительными средствами ком­муникации, делающими вздором любую цензуру, с его новыми пла­стическими средствами. В принципе, в высокоразвитых странах рождается уже новый этнос, раса землян.Мне кажется иногда, что мир хочет выйти к новым пара­метрам вне левых и правых ранжиров, жаждет новых измерений. Сено! Солома! - никто не отвечает, в определенном смысле во­круг полное невежество. Для простоты, да и для маскировки собственной неграмотности, хочется, конечно, разделить нынеш­нюю свалку на силы либерализма, то есть новые силы, и на древ­нюю мощь антилиберализма, то есть тоталитаризма. С той же при­митивной задачей можно и нынешнюю эстетику разделить на эсте­тику иронии и эстетику серьезности.От серьезности всегда в большей или меньшей степени попа­хивает хамством. Мы, битые советские шкуры, знаем это лучше других, нас обмануть трудно. Серьезность - непременное свойст­во графомании, отсутствия профессионализма, непомерных претен­зий. Советская литература - это край испуганных графоманов, и нет более серьезных людей, чем советские писатели.Вспоминается Пленум Правления Московской писатель­ской организации, на котором состоялся разгром нашего непод­цензурного альманаха "Метрополь". Среди хорошо отрепетирован­ных обличений и обвинений несколько необычно прозвучало вы­ступление важного советского классика прозаика Михаила Алек­сеева. Он был оскорблен в лучших чувствах творца. Он вступился за классику, за непреходящие культурные ценности. Сначала он зачитал фразу из Метропольского манифеста, она звучала так: 
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’’Муторная инерция ведет к возникновению раздутой всеобщей ответственности за штуку литературы, эта всеобщая ответствен­ность вызывает состояние застойного тихого перепуга, стремле­ние подогнать штуку под ранжир”... Что это значит, ”штуку” ? - вопросил Михаил Алексеев. - Это что же получается, значит я ”штуки” пишу, а не романы, не книги? Горький ”штуки” вам пи­сал? Шолохов ’’штуки” что ли пишет? Вот рядом со мной ве­ликий поэт сидит, - он показал на Егора Исаева, - он что вам, ’’штуки” пишет?”Увы, и в эмиграции мы постоянно сталкиваемся с тем, что когда-то хорошо называлось ’’звериной серьезностью”. Отсутст­вие иронической интонации на литературе сказывается губитель­но. Хочу оговориться лишний раз: говоря об иронической инто­нации, я не имею в виду сатиру. Иной раз и чисто сатирическая книга блещет полным отсутствием иронической интонации. Сколь­ко обиженных авторитетов, непризнанных гениев, ну, а с приз­нанными гениями, вообще, тяжелый случай - при защите прести­жа раздувание происходит даже большее, чем при завоевании оного.Сейчас наша рассеянная по всему миру общественность вни­мает современному варианту ’’спора славян”, дискуссиям так на­зываемых ’’авторитарников” и ’’демократов”. Ну, спор как спор, господа, в самом деле ничего особенного ведь не происходит, во­образите только, какие бы споры запылали, освободись на неде­лю Москва. Нет, этому спору иной раз придается просто-напросто роковое значение, причем свирепость нынче идет вовсе не с той стороны, откуда вроде бы ожидается, не от ’’авторитарников”, а от тех, кто как бы претендует на больший либерализм, то есть на ироническую, художественную эстетику. С угрюмостью и упорст­вом, достойным лучшего применения, ’’демократы” юворят о ка­ком-то чуть ли не заговоре ’’авторитарников”, об устрашающем характере их модели националистической России. Господа, говоря о будущем устройстве России на семидесятом году советской власти, не мешало бы хоть чуточку улыбнуться.Запутавшись в ’’сене и соломе”, я иногда говорю себе: боль­ше следи за выражением лиц, чем за произносимыми словами. Прошлой осенью принц Чарльз нырял с аквалангом к затонувше­му в ХУ 11 веке фрегату. Тут по законам шекспировской драма­тургии началась буря, возникло опасное для всей экспедиции положение. Вынырнув, Его высочество сказал телезрителям:’’They say, the britons never panic, and we didn’t’*'и улыбнулся. Улыбки было достаточно, чтобы сообразить: принц - не жлоо.Ироническая эстетика литературной фразы сродни опреде­ленному состоянию лица, мимических мышц, жестикуляции, по­ходки. Стиль становится мерилом нравственности, эстетика пере­текает в этику и наоборот. Это мир либерализма, иронии и само- 
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иронии, чувство театра. Президент Рейган, как ни странно, в значи­тельной степени соотносится с этим миром.Много ли шансов у хрупкой иронии выжить в кольце серь­езности, у либерализма выстоять перед лицом тоталитарных ко­лонн? Это уж в самом деле не наша забота. Писателю не обязатель­но присоединяться к потенциальному победителю, не обязатель­но, впрочем, и культивировать пораженчество.Нырнув в философский словарь, извлекаем из Кьеркегора. ”Ирония движется непрямой коммуникацией к пункту, где необ­ходим скачок веры”.Дамы и господа, сколько бы у нас ни было пядей во лбу, к каким бы глубокомысленным школам, направлениям, союзам мы ни принадлежали, все равно мы останемся наивными детьми Господа Бога.
ВЛАДИМИР АЛЛОЙДИАСПОРА И МЕТРОПОЛИЯ: ЕДИНСТВО КУЛЬТУРЫТема нескольких замечаний, которые я хотел сделать, - го­раздо уже затрагивавшихся сегодня проблем. Это - метрополия и диаспора в их соотношении и взаимосвязи. Мне кажется, что в наше время ’’мирового кочевья” - тема эта достаточна актуальна и в определенном смысле общезначима. А для России, пережившей за 60 лет три волны исхода, - актуальна втройне.Во всяком соотношении присутствуют две части, и меня, естественно, больше интересует та, что связана с диаспорой. Ибо если для метрополии эти отношения определяются, главным обра­зом, в терминах потери и приобретения, то для рассеяния - хотя категории потери и приобретения обладают даже большей остро­той, - тем не менее, главенствующим становится понятие самооп­ределения - как в отношении иной культуры, в которой рассея­ние обречено жить и творить, так и в отношении метрополии. Эта потребность в самоопределении столь велика, что зачастую прини­мает гипертрофированные формы, пронизывая собой все миро­ощущение эмиграции.Так, для первой волны русского рассеяния - при всем разнообразии существовавших тенденций - главенствующим стало осознание себя в качестве хранителя культурной традиции оборванной в метрополии. Отсюда сознательное культивирование ностальгических моментов в творчестве, упорное стремление удержать прошлое - и чем дальше отходит оно в метрополии, тем упорней это стремление. Отсюда же тяготение к поддержанию старого бытового и культурного уклада, пусть даже в несколько 
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анахроническом и вымороченном виде; тяготение к традиционным формам в творчестве, к традиционным литературным жанрам...Эта постоянная направленность на Россию, которой уже не существовало — у современников в метрополии могла вызывать и чаще всего вызывала ироническое отношение. Но она же позволи­ла русскому рассеянию сохранить культурную связь с Россией - да­же если не с Россией сегодняшнего дня, то с некоей Россией вне времени, с ее метафизической сущностью, которую открывают и будут открывать для себя новые поколения. Парадокс заключает­ся в том, что при утрате персональной личной связи, часто при от­сутствии общего языка и внешнем отталкивании от реальных носителей сегодняшней русской культуры - именно на этом, мне кажется, в большой степени основана определенная несовме­стимость эмиграций, - эта культурная, глубинная связь была сох­ранена. Свидетельство тому - когда через полвека Россия вновь обратилась к истокам и корням своим, - она открыла и акцеп­тировала как интегральную часть своей культуры Бунина и Бер­дяева, Зайцева и Ходасевича, Набокова и Георгия Иванова.Перед сегодняшней эмиграцией - та же проблема самооп­ределения, которая играет для нее не меньшую роль, чем для пер­вой волны полвека назад. И опять-таки, при всем разнообразии бытующих тенденций, определяющей сегодня становится, как мне кажется, - утверждение себя как основной живой силы русской современной культуры. Это, разумеется, экстремальная точка зрения. При более умеренном подходе в эту живую, творческую ветвь включается еще и определенный социальный и культурный слой метрополии, который наиболее близок диаспоре духовно, слой, который власть склонная рассматривать как "внутреннюю эмиграцию", в оппозиция - как "неофициальную культуру".Здесь уже, таким образом, происходит очень существенная, на мой взгляд, подмена, и исходной точкой для критерия подлин­ности культуры становится не трансцендентная, а идеологическая: официальный, официозный, признанный - с одной стороны, и не­официальный, протестантский - с другой. Так рождается произ­вольное деление культуры на "первую” и "вторую", и логически следуя этим путем, мы можем прийти к открытию культуры третьей, пятой, десятой. В своем наиболее экстремальном виде такая подмена приводит к утверждениям типа: "Разрешенная правда подозрительна уже самим фактом своего разрешения" (прошу прощения у Юры Мальцева за ссылку на его текст).Мне кажется, что подобное дробление культуры является следствием идеологической интоксикации. Отрицание господст­вующей идеологии еще не означает ее изживания, и следы ее сказы­ваются прежде всего в методологии, в тех правилах игры и мыш­ления, которые она нам навязывает, просто исключая из рассмот­рения иные ценности и критерии и замыкая нас в рамках все той 
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же идеологии, назависимо от того, принимаем мы ее или отрица­ем. Истинность культуры определяется, мне кажется, лишь на основании трансцендентном: для верующего человека оно назы­вается Богом, для агностика - может принимать название люб­ви, доброты, красоты, т.е. по сути своей - тех же атрибутов Божь­их. И в этом смысле, при таком отсчете, культура едина, нераз­рывна, как живая органическая ткань и нет культуры официаль­ной и неофициальной, а есть лишь культура подлинная и псевдо­культура - та, и о которой говорил сегодня Юрий Милославский.Таким образом, если как-то определять существо тенден­ций, сложившихся в русской диаспоре по отношению к метропо­лии, я назвал бы ту, что господствовала в первой волне русского исхода - центростремительной, а ту, что господству­ет сегодня - центробежной.Я готов допустить, что эта вторая тенденция необходима при ломке сознания, при отвержении идеологии и утверждении иных взглядов и иного подхода к творчеству. Но далеко не уве­рен, что восприятие ее как основной и последовательное ее разви­тие способствует сохранению живой связи с культурой метропо­лии. Зато я совершенно уверен в том, что подобная связь абсолют­но необходима для сохранения и истинно плодотворного развития культуры диаспоры, если конечно она продолжает считать себя русской диаспорой, - т.е. утверждает свое преемство и нераз­рывность с метрополией. Поэтому мне кажется, что самоопределе­ние диаспоры, ее самоосознание наиболее жизненно не в противо­поставлении типа ”в послании - в изгнании”, а в стремлении сохра­нить себя как живую часть единого живого тела русской культуры. То есть наиболее плодотворные культурные взаимоотношения рас­сеяния и метрополии не в противопоставлении, ав дополне­нии, ибо то, чего сегодня не может себе позволить подлинная культура метрополии, может и должна сделать культура диаспоры. Вот, собственно, и все, что я хотел сказать.
ДМИТРИЙ БОБЫШЕВПОЭТ ИЛИ ГРАЖДАНИН?В 1857 году, столетие с четвертью назад, Николай Некрасов написал полу-поэму, полу-сценку в стихах под названием ”Поэт и гражданин”, в которой обронил злополучную фразу:Поэтом можешь ты не быть,Но гражданином быть обязан.
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Эта фраза удивительно легко превратилась в идеологиче­скую формулу для пропаганды того общества, которого так чаял Некрасов. В школе нас учили: "Гражданином быть обязан"... - Каким гражданином? - Конечно, советским, рапортующим о до­срочном перевыполнении социалистических обязательств к оче­редному пленуму и готовым выполнить любое задание любимой партии и правительства...Разумеется, поэма Некрасова не столь плоска, как это про­пагандистское клише; она цитирует и пушкинскую антитезу граж­данственности: Не для житейского волненья. Не для корысти, не для битв, Мы рождены для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв.Однако предпочтение в ней отдается ’Неблагородным и обид­ным" сатирам и элегиям гражданственности. Вдохновение призы­вается на общественно-полезные работы и, более того, прямым путем на смерть: Иди и гибни безупречно.Умрешь не даром... Дело прочно, Когда под ним струится кровь.Это звучит сейчас, как мрачное пророчество: кровь, дейст­вительно, стала проливаться (либо останавливаться в жилах) у поэтов, артистов, музыкантов, да и у остальных граждан... Не с этой ли кровавой идеей спорил Достоевский в "Пушкинской ре­чи”, вопрошая, что, если для счастья людей нужно всего лишь за­мучить какого-нибудь ненужного старика, то станет ли челове­чество счастливым от этого?Мне не хочется воскрешать давно отшумевшие споры сто­ронников общественной пользы со сторонниками чистого искус­ства. Почему-то чистоту искусства спорщики всегда ставят в кавыч­ки... Я бы в иронические кавычки поставил скорее "обществен­ную пользу”, потому что подразумевается под ней неизменно польза какого-либо общественного меньшинства, то есть партии.Но если бы меня спросили, на чьей я стороне, я встал бы, конечно, за чистое искусство, но непременно добавил бы, что это­го мало. Оно должно быть еще и свободным, и талантливым. Оно должно быть либо прекрасным, либо выразительным, а лучше, и тем, и другим вместе. И, наконец, оно не должно состоять в долгу ни у кого, и ни у чего.Общественная польза - это нечто унизительно-малое для
31



искусства, это все равно, что делать из людей гвозди, как выразил­ся когда-то поэт, впоследствии гражданин, Николай Тихонов. Но искусство может свободно принять на себя назначение, - только не пользы, а, по крайней мере, духовного спасения индивидуумов и, следовательно, в какой-то степени, всего общества в целом. В этом искусство является младшей сестрой религии. И насколь­ко же оно проясняется лицом, когда не богохульствует, не пере­чит своей старшей сестре! ’’Для звуков сладких и молитв”, - ска­зал не ранний атеист, а уже просветленный духовным опытом Пушкин, ибо ’’звуки сладкие” - это практическая гармония, которую он извлекал из слов, и такой опыт привел его к молит­ве. Но дело не в самих поэтах, а в тех, кто мучается и наслаж­дается сладостными звуками, - в читателях. Они разделяют с поэ­том тот же духовный опыт! Это хорошо и благотворно всегда и при всех условиях, но в обстановке тотальной пропаганды, казен­ной серости и прославления рабства такой опыт особенно живите­лен, спасителен и целебен.Помню, как в студенческие годы на нас особенно навалива­лась идеологическая пропаганда, с тем, чтобы в этот период стано­вления личности навсегда перекосить молодые умы. Помимо обычного устрашения, применялись и приманки: такие, как роман­тика революционного насилия, идейной одержимости, или же идеализация доносительства...Какое чудо, что был Пастернак! Одно его стихотворение ’Плачущий сад”:Ужасный! - Капнет и вслушается: Все он ли один на свете Мнет ветку в окне, как кружевце, Или есть свидетель, —, -само по себе давало такой зяряд свежести и чистосердечия, что все идеологические соблазны обезвреживались, хотя бы по вкусо­вому признаку. От них разило фальшью.Но дело не только в идеологической обработке... Позднее, когда я всерьез увлекся писанием стихов, передо мной и перед теми, кто начинал со мною вместе, встал практический вопрос: как войти в литературно-издательские круги. Вскоре мы поняли, что эти круги - сорт литературной мафии, и они столько же служат идеологии, сколько используют ее в своих целях. Значит, нужно идти в послушание к этим покровителям, и, если они тебя примут, надо писать о том, о чем они пишут, и ни в коем случае не лучше, чем они. Желательно даже, чтоб на первых порах - чуть-чуть хуже...Кто принял эту игру, тот сам уже сейчас - в литературных на­чальниках... Материально - неплохо, а в остальных отношениях?
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Бесцветные сборники, телевизионные выступления, для которых заранее приходится сражаться за привилегию сказать меньшую дозу идеологического вранья, чем тебе предписано... Все это груст­но... Особенно жаль Глеба Горбовского.Но если поэзия помогла в пору жизненного становления, то тем более она пришла на выручку в период решения литературной судьбы. Мы тогда открыли Мандельштама:
Быть может, Ариост и Тассо, Обворожающие нас, - Чудовища с лазурным мозгом И чешуей из влажных глаз?Мыслимо ли для тех, кто принял эту ослепительную, апо­калиптическую красоту, писать стихи под Ваншенкина или Дудина?Но у Мандельштама есть не только гармонические уроки, а и литературно-гражданственные. Он написал сатиру на Сталина, за которую был погублен. ’’Иди и гибни безупречно”, как сказал Некрасов... Безупречности не получилось. Мандельштам написал оду Сталину в попытке спасти свою жизнь, но попытка эта не удалась...И сатира, и ода остались в истории литературы, но они как бы пожирают, уничтожают одна другую. А гармония остальных его стихов (да и этих же самых, про Сталина) остается. И она спаса­ет, и продолжает спасать живые души читателей!На похоронах Анны Ахматовой поэт Арсений Тарковский сказал простые, но очень веские слова: ”Самим своим существо­ванием Анна Андреевна удерживала многих из нас от литератур­ной подлости, вранья и доносительства. Пусть же теперь тот из нас, кто задумает подобное, будет удержан от действий ее стиха­ми”. Он не сказал - какими, но я могу выбрать почти наугад:

О Боже, за себя я все могу простить, Но лучше б ястребом ягненка мне когтить Или змеей уснувших жалить в поле, Чем человеком быть и видеть поневоле, Что люди делают, и сквозь тлетворный срам Не сметь поднять глаза к высоким небесам.И действительно, эти стихи после прочтения оставляют за собой какое-то поле, в котором нет места демагогическому вранью и прочей скверне. В том и есть спасающее влияние поэзии. Стихи 
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написаны по-русски, но понятны и на каком-то высшем общече­ловеческом языке, - языке Отчизны, к которой все мы принад­лежим по Божественному замыслу.
АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕРОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЯМИЯ не собирался тут выступать, но в ходе нашей конференции ряд докладов вызвал у меня желание поделиться с вами некото­рыми мыслями. Здесь много говорили о роли писателя в совре­менном обществе, о читателе, который остался там, в СССР. Все это верно. Но ведь русские читатели есть и на Западе. Кто же, как не они, раскупают наши книги, журналы и газеты? И мне кажет­ся, что ответственность мы все несем и перед ними. Несколько дней назад в Париже открылась персональная выставка Валентины Кро- пивницкой. На вернисаже я познакомился с четой биологов, быв­шими москвичами, обосновавшимися в США. Живут они в амери­канской глубинке. Все хорошо, но в отрыве от русских и русской культуры - скучно. Поэтому они выписывают все выходящие в Нью-Йорке русские газеты. И вот здесь только что критиковали ’’Новое Русское Слово”. Я не хочу спорить по этому поводу с Э. Штейном: в каждом печатном органе можно обнаружить недо­статки. Однако в Нью-Йорке есть два еженедельника и одна еже­месячная литературная газета (’’Литературный курьер”), создан­ные нами, писателями и журналистами третьей эмиграции. И вот о них, о безответственности их редакторов и авторов, безответст­венности, равнодушии и цинизме мне и хотелось бы сказать, ибо биологи, о которых я упомянул, как и другие русские эмигран­ты, недоумевают: что происходит? Почему на страницах этих га­зет Солженицына сравнивают со змеей, которая оказалась на Запа­де, а хвост оставила в СССР? Почему Максимова называют совре­менным Азефом? Почему появляются статьи, оскорбляющие русский народ и православную веру? Почему чуть ли не одновре­менно ’’Литературный курьер” и ’’Новый американец” бросились в атаку на Анну Ахматову, причем поэт Цветков даже умудрил­ся сравнить ее знаменитую ”Поэму без героя” с гимном Советско­го Союзц. И вот уже на протяжении двух месяцев ’’Новая газета” публикует роман о Сталине, вышедший в Риге в 1933 году. В этом романе Сталин именуется самым симпатичным, самым честным, самым мужественным, самым скромным из большевиков, самым верным другом и товарищем. Интересно, что скромность Стали­на иллюстрируется следующим примером: дескать, он после рево­люции уничтожил все документы царской охранки, касающиеся его деятельности для того, чтобы будущий историк партии не смог 
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превозносить генерального секретаря за его мужественную бес­страшную борьбу с царизмом. Если бы я не знал редактора ”Новой газеты”, то сказал бы, что этот роман-панегирик Сталину он печа­тает по поручению советских товарищей. Но нет: роман этот пуб­ликуется с единственной целью - привлечь читателей, повысить число подписчиков, повысить любой ценой. Отсюда безответствен­ность, равнодушие и цинизм редакторов и части авторов, высту­пающих на страницах этих газет. Вот я и хочу сказать о нашей от­ветственности в связи со всем этим, мягко говоря, безобразием. Конечно, прозаикам, поэтам и публицистам нужна трибуна. Конечно, издателям необходимо рекламировать свои книги. Но ведь и редакторам газет и тем, кто их субсидирует нужна ”йаша продукция”. Я не предлагаю громогласно объявить бойкот этим газетам. Нет, я предлагаю всего лишь, проявив принципиальность и ответственность перед читателями, дать понять редакторам этих газет, что мы сотрудничать с ними не будем, если на страницах их изданий будут продолжать появляться безответственные мате­риалы, подобные панегирику Сталину, оскорблениям великих русских поэтов и всего русского народа. Другого пути для исправ­ления ситуации я не вижу. А об ответственности перед нашим читателем стоит подумать.
НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯЯЗЫКОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ ПОЭТА В ИЗГНАНИИВ одной из православных служб Страстной Недели есть восклицание:”Даждь Ми слово, Слове”, - обращается Богороди­ца ко Христу. Выводя эти слова из их богослужебного контекста, мы не устаем выкрикивать их от себя. Хоть молча, а выкрики­вать: ”0 Слово, дай мне слово”.Иосиф Бродский недавно справедливо заметил, что не язык, как принято думать, - инструмент поэта, но поэт - инструмент языка. Весь вопрос в том, хочет ли язык нами воспользоваться, не заржавел ли, не затупился ли инструмент - особенно попав под воздействие новых, непривычных условий. Сразу скажу, что, по моему ощущению, как раз эти новые, непривычные условия могут не только заново наточить инструмент и придать ему новый блеск, но и приспособить этот инструмент к чему-то, на что он, казалось бы, по прежним своим данным, способен не был. Я говорю об усло­виях пребывания поэта в изгнании.Покидая Советский Союз, мы ничего не теряем, приобрета­ем же свободу - желанную, но никак не связанную с качеством и 
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свойствами наших стихов: — от нее зависит лишь возможность шире печататься и не угодить за стихи в тюрьму.Покидая Россию, мы теряем многое.Мы теряем общение с нажитым кругом читателей, но, в кон­це концов, наживаем здесь новый, а с прежними налаживаем новый тип общения, сведенный - а может быть, возведенный - до чисто­го, беспримесного отношения ’’стихи - читатель”.Мы теряем родимый пейзаж, так или иначе входивший в алфавит наших стихов, но, как поколения изгнанников до нас, уносим на подошвах кто - дорожную пыль, кто - налипший рас­плавленный асфальт городских тротуаров. Однако, если, кроме внешнего, нам дано и внутреннее зрение, тогда то, чего мы здесь не видим, увидится издали острее, а то, что мы видим здесь, пре­образуется в элемент русского же поэтического языка.Мы теряем языковую среду - точнее, языковую стихию, куда более широкую, чем разговоры все в том же, сравнительно узком эмигрантском кругу. Стихию, окружавшую нас на улице, в бесконечных очередях, в битком набитом трамвае или метро. Это пугает больше всего - перелетая границу, мы словно переходим в безвоздушное пространство. И на первых порах этот испуг - ду­маю, что именно испуг, а не сама потеря, - создает несомненные трудности.У меня, а по моим наблюдениям, и у некоторых других рус­ских поэтов новейшей эмиграции, в первые месяцы пребывания на Западе наступал период некоторого недоумения. Поэт словно не знает, что с собой делать: либо временно замолкает, либо пи­шет - так было со мной - по инерции, катясь по-прежней, нака­танной колее.Если мы не знаем языка страны, в которой оказались, то нас раздражает, что вокруг: опять-таки в метро, хоть и не таком набитом, на улице, в кафе - все говорят на никому (никому - то есть мне) не нужной тарабарщине. Если мы знаем язык - вместо непонятного шума в уши нам врываются обрывки фраз, разгово­ров, радио- и телевизионных сообщений и комментариев, кино диа­логов, и опять же непонятно: зачем мне это нужно? В довершение безобразия, на иностранном языке говорят даже маленькие дети. Предотъездный страх перед вакуумом выглядит вполне оправ­данным.Шум чужой языковой стихии — все равно, 47*0 нечленораздель­ный или содержательный - первое время заглушает слово, которое нам следует сначала услышать и только потом записать. От этого шума либо глохнешь, либо, наоборот, ухо твое, стремясь расслы­шать, изощряется и начинает слышать такие повороты, такие тон­кости и завихрения, каких не слышало раньше. Честно говоря, я думаю, что глохнет только то ухо, которое и раньше не любило прислушиваться.
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Картина, которую я наблюдала на нескольких примерах, показывает, что за периодом растерянности (молчания или инер­ционного стихотворства) начинается резкий набор высоты. Объ­ясняется это, по-моему, тем, что столкновение с чужой языковой стихией вызывает сознательное, активное отношение к словес­ным поискам. Под сознательностью я не разумею голой рациональ­ности и холодного расчета. Просто раньше мы излавливали сти­хи в расставленные силки, как зайцев, забредающих в наш ого­род, - теперь мы выезжаем в неведомые охотничьи угодья и добы­ваем всякую виданную и невиданную дичь: и тех же зайцев, и ка­ких-нибудь там косуль, и кабанов, и единорогов.Чужой язык сначала шокирует. Не успев приехать и усвоить несколько слов по-французски, я написала: ”Ну и язык, поехал что пошел...” Действительно, французский язык, как и английский или итальянский, не различает ’’идти” и ’’ехать” - в голове сла­вянина такое не умещается. Знаем ли мы язык хорошо или совсем плохо, все равно в начале, только входя в его стихию, мы все вре­мя пытаемся в обе стороны переводить. Мы пытаемся совместить языки, полностью наложить один на другой и, пожалуй, в этом от­носимся к своему языку как к иностранному, то есть языку сло­варей, языку - средству выражения и отражения, языку-инстру­менту. А относясь к нему как к инструменту, мы мешаем ему в полную силу пользоваться своим инструментом - нами.Мне трудно объяснить, когда и как наступает тот момент, в который стихии двух языков перестают быть лицом и изнанкой, взаимным переводом друг друга и резко разграничиваются, - я знаю только, что такой момент для поэта наступает. Поэтому, ска­жем, знание иностранного языка для поэта, по крайней мере, не. представляет никакой опасности, в то время как для прозаика, а уж, тем более, эмигрантского журналиста - при всей его бы­товой и даже профессиональной необходимости - оно не ред­ко оказывается вредным, портит язык. Занятное наблюдение (точных цифр не приведу, но за общую верность ручаюсь) : мень­ше половины русских прозаиков и больше половины русских поэ­тов, живущих в Америке и особенно в Европе, говорит на языке страны, в которой живет. И дело тут не в большей лени прозаиков или их меньших способностях: прозаик инстинктивно, в сам ©за­щитном рефлексе отталкивается от чужого языка, ибо язык про­зы легче поддается эррозии иноязычного элемента, язык прозы - больше в авторе, чем над ним, больше зависит от того, что и как говорится вокруг изо дня в день.Я не пишу прозы, но перевожу и прозу, и публицистику, пишу множество литературно-критических текстов и политических обзоров, но, как себя ни контролирую, все время ловлю себя на галлицизмах и полонизмах. Клянусь, что этого вовсе нет в стихах.
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Если в них встречаются то прямо иностранные слова, то прямо обороты иноязычного типа, это всегда подчеркнутый, выделенный, намеренный прием. Это тот самый язык, мой русский поэтический язык, который пользуется мною как инструментом, решил пустить в ход еще одну частность, которая в этом инструменте языка имеется, - чужой словарный или синтаксический запас. Я говорю о себе, потому что о себе я знаю не со стороны и больше, чем о других, но мой опыт не представляется мне уникальным.Возможно, западные участники нашей встречи рассчитывали, что взявшись говорить о языковых проблемах поэта в изгнании, я расскажу о том, КАК нам трудно, а может быть, и намекну, чем нам можно помочь. Мои же выводы состоят в том, что языковые проблемы поэта в изгнании не так тягостны, как обычные жиз­ненные проблемы обычного эмигранта. Более того, поэт, как никто другой, получает от родного языка поддержку и находит в нем убежище. И даже сам факт возникновения наших языковых проблем, трудностей, хлопот, наших постоянно возникающих и с препятствиями идущих переговоров с языком, - это факт внесения в наши стихи того или иного нового свойства или, как говорят на Западе, "Нового качества". Думаю, что, покуда мы не забываем, что стихотворство - не наш дар, в нас заключенный, но дар нам извне, мы способны сладить с любой языковой пробле­мой.
ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙНРОЗОВЫЙ ДЫМ НАД "КЛАССОВЫМ" ПЕЙЗАЖЕМ (к истории загрязнения культурной среды России)В 1922 году в Киеве издавалась газета эгофутуристов "Катафалк искусств”. Я наткнулся на нее случайно в 1958 году, роясь в киевском газетном архиве и тогда, в пору моей молодо­сти, она меня попросту развлекала. А места, которые мне показа­лись особенно смешными, я выписал в блокнот. Но теперь, спустя много лет, перечитывая записки, я вижу в них букварь-манифест победившего плебейства, в его изысканно-анархичной ли, в его охранительски-официальной ли форме. Подобным образом не- смышленные шаловливые ребята выбалтывают секреты взрослых."В искусстве, - заявляют шалуны-эгофутуристы, - нуждает­ся теперь только профсоюз мусорщиков".Мы знаем, что в будущем мусорщики от идеологии никогда не формулировали свои мысли так откровенно. Правда, до полной перестройки личной и общественной психологии следовало хоть и ударными темпами, но все-таки миновать определенные физи­ологические периоды созревания.
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В 1931 году даже Сталин еще начинал свое письмо в ре­дакцию ’Пролетарской литературы” со слов:’’Решительно про­тестую против помещения в журнале антипартийной статьи...” Оставим в стороне содержание письма, которое уже было абсолют­но в духе существа сверхъестественного. Но по форме оно еще на­поминало вполне домашнее беснование в пижаме и войлочных туфлях, в нем еще не было блеска государственно-имперских сапог. Они еще изволили говорить не только с вершины клас­совой пирамиды, но и от имени своего личного живота.Так на пленуме РАППа в 1929 году Александр Фадеев пору­гался с Фридрихом Шиллером. Крикнул совершенно по комсо­мольски: ’’Долой Шиллера!”.Факт этой склоки, разумеется односторонней, запечатлен в статье со своеобразным названием ”Конец красоте”. У автора статьи фамилия тоже своеобразная - Иезуитов.Судя по стилю и эрудиции, Иезуитов явно из ’’бывших”, коллаборант, которому надо отмыться от своего прошлого, от принадлежности к дореволюционной интеллигенции, от своих отцов-учителей, научивших его мыслить и отличать соленый огу­рец от ананаса.Я хотел бы остановиться на Иезуитове и его программной статье, потому, что фигура интеллигента-перебежчика, как пра­вило, дворянина, играла весьма существенную роль в насильст­венном выветривании культурной почвы, накопленной веками. Хочется еще раз подчеркнуть название статьи. Не ”Конец красоты”, что означало бы по крайней мере веру в ее естественное отрица­ние в пролетарской стране. Нет - ’’Конец красоте”. То есть требо­вание насильственного убийства или, по крайней мере, тюремного заключения. Но как арестовать неизвестное? Для всякого сыска нужен облик преступника.Поэтому во время массовых облав и обысков перебежчи­ки играли роль проводников для отрядов пролетписателей, бе­жали впереди Сашки Фадеева и показывали, где зарыты духовные клады и кто их хранит. Например, о Шиллере Сашка-дальневосточ­ник еще слышал, а то, что Шиллер состоит в преступной связи с кенигсбергским философом Кантом, вряд ли. Вот Иезуитов и под­сказывает :”Шиллер не ошибается, когда говорит, что ’’ничто не противоречит в такой степени понятию красоты, как внушение определенной тенденции”. Пролетарское искусство борется за политическую содержательность, за классовую тенденциозность. А раз пролетарское искусство против красоты и прекрасного, значит оно против Канта и против Шиллера. Этот лозунг (Фадее­ва - Ф.Г.) отрицал Шиллера не только с точки зрения творческо­го метода последнего, он отрицал и всю эстетическую теорию Шиллера, всю буржуазно-идеалистическую эстетику его учителя.
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Таким образом лозунг ’’Долой Шиллера!” превратился в лозунг ’’Долой Шиллера и Канта!”И вот, что интересно. Крестьянско-пролетарским эгоцен­тристам еще можно найти если не оправдание, то объяснение. Социальные низы, вырвавшись на исторический простор, прохо­дили стадию своего идейно-полового созревания. Подобно всяким подросткам, им хотелось бодаться и толкаться. А эти-то куда? В пенсне и с бородками, отцы семейств с благородным чеховским обликом. Тоже ноздрей волю почуяли и от семейных уз, и от морально-церковных законов. Взбрыкнуть захотелось, погулять, почувствовать сладость революционного трипперка.Если бы Иезуитов в гимназии изволил выразиться о Гете как о ’’буржуазно-эклектическом философе”, он был бы просто изгнан с ’’волчьим билетом”. Впрочем, какой там Гете, если на самого Николая Ивановича наскочил, товарища Бухарина в 31-ом году, за семь лет до разоблачения этого теоретика марксизма. Не понравилась Иезуитову статья Бухарина ’Тейне и коммунизм”.’’Конечно, - пишет Бухарин, - строительные гиганты сей­час должны стоять в центре внимания, но нужно помнить о длитель­ной ориентации на развитие всех способностей масс. Вопреки Гейне, у коммунизма будут свои розы и свои соловьи, гораздо более интересные, чем старинные соловьи девятнадцатого века”.Какие теперь в соцреализме цветут розы и какие поют соловьи - ясно. Важно другое. РАППовский иезуит Иезуитов уже в 31-ом году понимал, что не только в сельском хозяйстве, но и в словесности должна быть проведена коллективизация. Слова- единоличники ’’роза” и ’’соловей” лучше звучат в коллективе - ’’цветы” и ’’пернатые”. Вернее, перестают звучать, как неповтори­мые метафизические символы красоты, а приобретают утилитар­ное значение. Но при этом существует надежда, что когда-нибудь они исчезнут из коммунистического общества и в своем материа­льном смысле, освободив место для полезных растений и аэро­планов.’’Флора и фауна в коммунистическом обществе не успеют измениться настолько, чтобы исчезли интересующие Бухарина цветы и представители пернатого царства”, - то ли иронизирует, то ли сетует Иезуитов.’’Роза и соловей” впоследствии были реабилитированы и до­пущены в качестве атрибутов, украшающих жизнь сталинского и послесталинского мещанства. Когда из ’’розы и соловья” была вырвана их эстетическая основа, они стали не опасны стальной идеологии. Роза допускалась наряду с кумачом в колонны перво­майских демонстрантов и как символ благодарности вождю от счастливой детворы. Соловей наряду с гармошкой украшал досуг стахановцев. Красоту лишили души. Как это происходило - демон-
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стрирует нам РАППовец Иезуитов, перебежчик, который похоже перешел, вернее перебежал все разумные границы, перенеся идеи Маркса на природные явления.В этой связи, хоть и не только в этой связи, интересно рассмотреть конкретный пример классового противопоставления ’’буржуазной” и ’’пролетарской’* культур.’’Чтобы убедиться в том, что красота как содержание искус­ства из произведений пролетарских писателей изгнана, - по-бу- деновски рубит с плеча Иезуитов, - достаточно взять несколько книг из пролетарской литературы и сопоставить их с соответству­ющими опусами буржуазного творчества. Вот очерки станичной жизни Ф. Крюкова под названием ’Казацкие мотивы” (Спб., 1907 г.). И вот очерки станичной жизни В. Ставского под названием ’’Разбег” (ГИХЛ, 1931 г.). Первое произведение при­надлежит перу сотрудника ’’Русского богатства**, буржуазному журналисту. Второе написано пролетарским очеркистом, членом РАППа. Ф. Крюков рисует дореволюционный быт казачьей стани­цы с присюсюкиванием, любуясь красивой жизнью, красивыми людьми, красивой природой. В первом очерке под заглавием ’’Казачка’* он говорит о красивом лице своей героини, ее красивой улыбке, красивых продолговатых глазах, красивых в горьких усмешках устах, ее красивой фигуре, о ее красивом жесте, краси­вой грусти, о новой странной красоте ее во время сумерек и, на­конец, о красоте ее трупа. И лунная ночь так мечтательно безмолв­на и красива. ’’Буржуазная” природа ласкает своей свежестью, приятно щекочет лицо, овевает героев нежным и молодым возду­хом.” Вот уж поистине, проблема Валаама, месопотамского волх­ва. Даже из недоброжелательного пересказа Иезуитова видна густая сочная плоть настоящей прозы. Говоря о природе, прила­гательное ’’буржуазная” Иезуитов все-таки берет в кавычки. Но что хочет он сказать этими кавычками? Что в действительности природа не красива или что в действительности природа не бур­жуазная, а пролетарская, как у Ставского?’’Разбег”, - пишет Иезуитов, - полная противоположность ’’Казацким мотивам”. Книга описывает классовую борьбу в ста­нице Вельяминовской в 1929 году, ликвидацию кулачества как класса на основе сплошной коллективизации.”А вот и пролетарский пейзаж сплошной коллективизации.’’Станичные - ровные и просторные улицы пусты. Тянутся шеренгами по обе стороны, вдоль заборов акации. Неспокойно шуршит листва”.”И все в таком стиле, - пишет Иезуитов, - лишенном вся­кой сентиментальности, буржуазного изящества”.Не знаю, в каком стиле описал бы сплошную коллекти­визацию Крюков, доживи он до тех зловещих дней. Думаю, что j :



и в трагедии он нашел бы свою эстетику, как нашла ее Библия в страданиях Иова. Но уж Ставский действительно не выходит далеко за рамки стиля судебного протокола.Надо сказать, что стиль самого Иезуитова весьма характе­рен для новообращенных. С одной стороны, Иезуитов использует достаточно высокий уровень дореволюционной словесности, кото­рому его обучила ’’буржуазная” культура и из-за которого его и наняли, как раньше нанимали спившихся грамотеев малограмот­ные купцы. Но с другой стороны, как признак своей благонадеж­ности, он всячески старается где-то посреди своего университет­ского стиля харкнуть не хуже минского сапожника и сморкнуть­ся не хуже владимирского мужика. Здесь и ’’литфронтовские подонки”, и ’’троцкистко-белогвардейские псы”, и ’’срывание масок с врагов”. А о Федоре Крюкове подытожено: ’Крюков на­брасывает на действительность покрывало красоты. Только покры­вало Крюкова - грязная, измызганная вонючая материя, цветас­тая с подленькими розочками”.Дались Иезуитову эти ’’розочки”. Откуда такая ненависть к безобидному цветочку? Впрочем, ’’занавесочки с розочками” это, может, воспоминание, бордельная подробность. А ведь при этом цитирует Гельдерлина, и излагает Гераклита, и анализирует эстетику Гегеля. Как во времена продразверстки и коллективи­зации, водил по селу продотрядовцев местный активист-согляда­тай. Здесь, мол, пшеница зарыта, а здесь сальце скрыто.Правда, припрятанные продукты старались реквизировать для потребления, а припрятанную культуру, чтоб в расход выве­сти, или, в крайнем случае, надежно под тюремный контроль взять.”В минуту отчаяния и неверия, - пишет Иезуитов, - Гейне с трепетом и ужасом думал о времени, когда пролетарии - ’’эти мрачные иконоборцы” достигнут господства, когда они своими грубыми руками беспощадно разобьют все мраморные статуи красоты, столь дорогие его сердцу, разрушат любимые поэтом фантастические игрушки искусства, вырубят олеандровые рощи и станут сажать в них картофель’”. Это время пришло , - с пафосом восклицает Иезуитов, - но ни мраморных статуй, ни фантасти­ческих игрушек искусства никто разрушать не стал. Пролетариат сохранил целиком художественную культуру и сдал ее в музеи. ’’Красоту” развесили по стенам и руковод стал водить пионеров по залам, объясняя страницы художественной истории проклятого прошлого. А олеандровые рощи были действительно вырубле­ны, но только рабочие на их месте посадили не картофель, а воз­двигли ’’грандиозные социалистические предприятия”.Опять наш Иезуитов выглядит Валаамом. Правда, в случае с Крюковым, хотел проклясть, а возвеличил. Здесь же хотел воз­величить, а проклял.Этот пример не только объясняет, но и конкретно демонст­
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рирует, отчего РАПП заменили Совписом, а иезуитовых ждано* выми. РАПП сделал свое дело, РАПП может удалиться. РАПП подготовил в своих горячих хулиганских недрах, отштамповал, выковал весь этот механизм насилия над культурой, над литера­турой, который впоследствии стал надежным, хитрым капканом, механизмом, в котором порабощенному иногда разрешено воль­нолюбиво побегать в беличьем колесе.Но с другой стороны, РАПП хотя бы по стилю, еще слишком был связан с дореволюционной словесностью и со временем мог начать дурно влиять даже на литературных партизан типа Фадеева.РАПП был враг культуры, но это был живой враг, наподо­бие колдуна Валаама, который сам не знает, что скажет и куда его поведет темперамент.Поэтому погромщиков заменили службистами, убийц-три­бунов - убийцами-бюрократами.Однако понять эту серую мощь антикультуры можно толь­ко через ее детство и юность, когда все еще не застыло, все еще формировалось, все еще было наглядно. Через шаловливые дура­чества эгофутуристов из ’’Катафалка искусств” и юношескую от­кровенность РАППа.Под влиянием революционных беснований эгофутуристы решили отвезти на кладбище изжившее себя искусство. Некий Михаль Семенко опубликовал стишок, который по мнению редак­ции ’’Катафалка искусств” посрамил всю мировую поэзию и вбил в ее могилу осиновый кол. Вот этот стишок: ’’Понедельник - вторник - среда - четверг - пятница - суббота - воскресенье”.Детская глупость имеет свою оборотную сторону, и это замечательно, психологически тонко показал Л. Толстой в ’’Вой­не и мире”. Девочка Малаша во время военного совета в Филях не понимала всей важности происходящего события, решавшего судь­бу Москвы, решавшего судьбу России, не понимала сути споров Кутузова с генералами. Но она весьма точно уловила внеш­нюю сторону, внешнюю пластику происходящего и поняла правоту Кутузова, потому, что ’’дедушка хороший”.Толстовская девочка Малаша воспитывалась в патриархаль­ной семье в отличие от беспризорников из ’’Катафалка искусств”. Поэтому они так же уловили достаточно точно пластику происхо­дящего, но только с обратным знаком в разрушительном направ­лении.Для наглядности пример мной выбран крайний. Пример уцененного модернизма. Но Даже в своих высотах модернизм был использован социал-мещанами, как сила разрушительная. Разру­шить старое им позволили, но строить новое им не дали. На осво­бодившуюся от старой культуры площадь явился РАПП. РАПП, продолжая держать выбранный курс, перенял и карикатурную 
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манию величия, которая является краеугольным камнем тщес­лавного разрушителя. Устами уже достаточно знакомого нам Иезуитова, РАПП заявил, что ’’будущим поколениям египетские пирамиды, римские водопроводы и готические соборы будут казаться соломенными овинами по сравнению с гигантами социа­листической индустрии”.Это выглядит анекдотом, но смеяться не хочется, когда речь идет о стране с неограниченной властью правительства и безграничным произволом администрации. Прикажут - и Собор Парижской Богоматери объявят соломенным овином, Днепро- гесс - Кельнским собором, а сказки Горького - сочинениями более величественными, чем ’’Фауст”.Тем более, что, завершая разрушительный процесс, на смену революционному модернизму и террористическому РАППу при­шел имперский соцреализм, восстановивший классицизм в его лживой, обездушенной форме.Правда, время берет свое. Даже идеология ничего не может поделать с физиологией. Раньше, по крайней мере, занимались де­лом понятным и материальным, пытались хоронить то культуру в целом, то красоту. К старости впали в мистицизм - следят, чтоб культура не воскресла. Да и Гейне действительно ошибся, прав оказался РАППовец Иезуитов. Вместо вырубленных олеандровых рощ ”пролетарии” посадили не картошку, а построили несъедоб­ную индустрию, так что сейчас ни культуры, ни картошки.Ну, картошка России вне нашей компетенции. Подумаем о культуре России. А поскольку тема эта, как я уже говорил, ныне мистическая, послушаем могильщика Иезуитова.’’Розовый дым, которым окутывали себя инвалиды разби­той буржуазной литературной гвардии, мечтавшие о Прекрасной Даме, окончательно развеян социалистическим ветром”. Да, вме­сто розового дыма в воздух стартовал желто-черный дым “коксо- химов и уралмашей. Пейзаж окончательно приобрел пролетарские черты. Да, это правда, экологические проблемы культуры весьма трагичны. Все, что способно плодоносить, задыхается. А плевела не только приспособились к ядовитому окружению, но даже расцвели и разжирели.Однако, если желто-черный дым, это дыхание масс, порабо­щенных политизированной логикой факта, то розовый дым куль­туры есть дыхание личности. И так же, как растение у обочины пропитанного бензином шоссе или у шлакоблочного забора Как- сохима, само задыхаясь, все-таки обогащает атмосферу кислоро­дом, личность тяжелым духовным трудом, лишенным баловства и самолюбования, может по крупицам упорно ароматизировать воз­дух культуры и врачевать ее испоганенную почву.А это, в свою очередь, позволит снова поверить в высокое достоинство человеческой природы и восстановить к человечеству доверие Творца, без которого мир обречен на гибель.
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АЛЕКСАНДР ЗИНОВЬЕВРАЙ И АД РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫМногие на Западе представляют себе положение литерату­ры в Советском Союзе так. Есть талантливые писатели, которые бескорыстно стремятся писать правдивые и высокохудожествен­ные романы, рассказы, повести и т.п., - стремятся творить во имя истины и красоты. Но они не имеют возможности выполнить свои желания и проявить свои таланты. Злодейское советское руковод­ство (и прежде всего - КГБ) мешает им делать их благородное дело. Ах, если бы реальность была такова! Но советская реальность весьма далека от такой идиллической картины. Сколько писате­лей в Советском Союзе? Сколько человек занято в литературной индустрии? Как эта индустрия организована? Советская литера­тура - это десятки тысяч людей, объединенных в различные ор­ганизации, имеющие сложную социальную структару и иерархию, выполняющих разнообразные функции. Талантливые писатели, действующие во имя истины и красоты, являются среди них ред­ким исключением. Подавляющее большинство писателей и прочих деятелей литературной индустрии выбрали эту сферу жизнедеятель­ности исключительно из эгоистических соображений. На роль пи­сателей здесь отбираются люди особого рода, такие, для которых советский строй жизни есть их родной строй. Они получают спе­циальную подготовку, как быть не писателем вообще, а писателем советским. Они живут в конкретных советских условиях, а не ви­тают в облаках, т.е. зарабатывают деньги, приобретают кварти­ры, дачи и машины, делают карьеру, заслуживают чины, награды, звания. Они сами образуют лестницу социальных позиций с соот­ветствующей лестницей распределения материальных и прочих благ. Многие из них занимают официальные посты и входят в органы власти. Многим достаточно написать одну книжку или пьес­ку, чтобы всю жизнь считаться писателем и жить безбедно. Такие писатели являются высшей властью в литературе. Они решают, что следует писать и как писать, что разрешить печатать, а что нет, кого и как награждать, кого и как наказывать. Художественный уровень литературных произведений играет тут последнюю роль. Вспомните Брежнева, который был удостоен высших литератур­ных наград и похвал за бездарнейшие книги, написанные к тому же не им самим. Высшая власть в советской литературе - сами советские писатели. Главный враг талантливого советского писа­теля - другой писатель, но посредственный. А таковых подавляю­щее большинство. Их роль - низвести литературный талант одино­чек до уровня посредственности массы писателей. Они всеми сила­ми стремятся утвердить в литературе господство посредственно- 
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ста, т.е. свое собственное господство. Это - наиболее удобное для них существование. Партийные и государственные органы (в том числе - КГБ) заявляют о себе лишь после того, как сами пи­сатели не могут справиться с непокорными одиночками своими силами.Цензура и существующая в СССР система обсуждения, ре­цензирования и издания литературных произведений ни в какой ме­ре не является помехой для многих тысяч бездарных литератур­ных чиновников, именуемых писателями. Масса писателей выпол­няет эта функции сама и добровольно. Она рассматривает это как свой долг и даже как привилегию. Это - часть ее образа жизни. Кроме того, благодаря этому общий уровень посредственности даже повышается. Хотя при этом несколько занижается уровень лучших произведений, которых не так уж много, уровень худших, которых большинство, заметно подтягивает к среднему.Масса советских писателей является вполне адекватными представителями существа советской системы. Они не жертвы ре­жима, а слуги и хозяева режима. Советский режим есть букваль­но рай для десятков тысяч литературных бездарностей. Лишь для немногих исключительных одиночек, отважившихся говорить правду о советском обществе и на самом деле являющихся нова­торами в литературном творчестве, советское общество превра­щается в сущий ад. Имена их вам хорошо известны.В советской литературе есть настоящие и фиктивные жерт­вы. Фиктивные жертвы прекрасно устраиваются в советском обще­стве и, вместе с тем, для Запада выглядит так, будто их в Совет­ском Союзе преследуют. Есть и такие, которые с западной точ­ки зрения кажутся смелыми разоблачителями язв совестского общества, но "разоблачительство” которых вполне устраивает власти. Настоящие жертвы немногочисленны. Но именно их твор­ческая и жизненная драма является наиболее сильным и харак­терным выражением судьбы русской литературы, если слово "литература” брать в высоком смысле подлинного творчества. Часть гонимых советских писателей была выброшена, как извест­но, на Запад. Должен сказать, что это - жестокая расправа. Пи­сать о Западе советскому писателю практически невозможно. Он все равно будет писать о советской жизни. Он может прекрас­но понимать ее. Но для литературы этого мало. Для литературы нужны жизненные детали (краски), которые нельзя выдуматй и которые здесь на Западе не увидишь. Русскому писателю нужен читатель, чувствующий тонкости русской литературы и дающий знать писателю о том, что он получает удовольствие от чтения его сочинений. Здесь такого читателя нет. Читатель, адекватный рус­ской литературе высокого уровня, остался в России. Далее, инте­рес к советской тематике на Западе не такой уж сильный, как это казалось, глядя из Советского Союза, и не совпадает с литера­
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турными интересами настоящих русских писателей. Есть, конеч­но, писатели, которые легко приспосабливаются к потребностям западных читателей и пишут то, что наиболее интересно для послед­них. Для настоящих же русских писателей такой поворот почти исключен. И их творческие открытия остаются здесь совершенно незамеченными. К этому следует добавить отсутствие глубокой объективной литературной критики, эмигрантскую групповщину, раздробленность, взаимную озлобленность и прочие дефекты эми­грантской жизни. Условия для литературного творчества таких писателей, как видите, получаются максимально неблагодарными. Искомая и обретенная свобода литературного творчества скоро обнаруживает свою иллюзорность. Пиши, что хочешь и как хо­чешь, - что еще, кажется, нужно? Но в этом ’’что хочешь” и ’’как хочешь” остается лишь одно ’’хочешь”, а ’’что” и ’’как” скоро испаряются. Для настоящей литературы мало свободы публика­ций. Для того, чтобы что-то опубликовать, надо это "что-то” напи­сать. А то, что дает материал и стимулы для создания этого "что- то”, остается в России. Кроме того, в России писатель привыкает к тому, что его функция - написать книгу, а признание так или иначе придет, если книга хорошая. Здесь же, наоборот, надо ми- мимум сил тратить на творчество и максимум на завоевание приз­нания. Причем, это надо делать по законам западного образа жизни, которые не менее губительны для настоящей литературы, чем законы образа жизни советского.Одним словом, разрешая советским писателям выехать на Запад, власти делали это отнюдь не из гуманных соображений. Они прекрасно знали, что эмиграция для советского писателя есть всего лишь растянутая во времени пытка и в конечном счете - казнь. Так проявим хотя бы минимально солидарность жертв.
ВОЛЬФГАНГ КАЗАКПРОБЛЕМЫ СТАЛИНИЗМА И НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕПроблемы сталинизма стали темой русской советской литературы во время так называемой ’’оттепели”. Однако, как известно, уже в последние годы Хрущева эта тема, как вообще всякое искреннее изображение подавления личности и государст­венного террора была более или менее запрещена.Была опубликована повесть Солженицына "Один день Ивана Денисовича”, но были запрещены его романы ’’Раковый корпус” и ”В круге первом”. Был опубликован ’’Двойной портрет” Каве­
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рина, но Лидии Чуковской пришлось передать на Запад "Опусте­лый дом". Были поставлены пьесы Розова "Затейник" и "Перед ужином", но вскоре о них замолчали. "Семь дней творения" Мак­симова, "Верный Руслан" Владимова, "Похождения Чонкина" Войновича - это последующие, всемирно известные книги, изобра­жающие в той или иной форме сталинизм, которые в СССР не мог­ли быть опубликованы.Но все эти произведения не затрагивают советской нацио­нальной политики. Они не изображают одной из потрясающих бед нашего столетия: насильственное перемещение и уничтожение це­лых национальностей.Но наконец и эта тема нашла своего автора. Автор: Семен Липкин. Книга: "Декада". Написана она в Москве с октября 1979 по октябрь 1980 г. О публикации ее в СССР никогда не могло быть и речи. Автор - один из тех участников сборника "Метро­поль", который, протестуя против мероприятий против Евгения Попова и Виктора Ерофеева, покинули Союз писателей. Липкин известен нам как один из самых хороших и продуктивных пере­водчиков Советского Союза, менее известен как поэт. Его судь­ба как поэта напоминает судьбы Ахматовой, Тарковского и Бога­тырева: все они — крупные лирические таланты, ставшие временно или пожизненно переводчиками - только из-за политического и идеологического гнета."Декада" - по формулировке автора - "летописная по­весть". Это - не документальное, фактографическое изложение судьбы одного из перемещенных народов. Народ, о людях кото­рого ведется рассказ, под таким именем даже не существует: нет "тавлар", нет и Липкинских "гушан", нет и не было "Гушано- Тавларской АССР". Но то, что Липкин выдумал названия кавказ­ских народов, один из которых трагически погиб - тавлары - это только художественный прием, подчеркивающий типичное. Липкин даже объясняет: "Пишущий эти строки... понял, что начис­то лишен дара фантазии. Все о чем здесь рассказывается, было на самом деле, ничего не придумано, и пусть вымышлены названия двух народов, их судьбы не вымышлены, пусть персонажам даны другие имена, - персонажи существовали и существуют".Липкин изображает тайную подготовку ареста двух кавказ­ских народов, хитрое спасение одного (гушан), информационное заседание партийных секретарей, нападение войск НКВД, ужас­ную перевозку в вагонах - хуже скота, страдальческую жизнь той половины народа, которая не умерла во время депортации в казахской пустыне, жизнь номенклатурных работников, отде­ленных от своего народа, реабилитацию и разложение интеллиген­ции и ее частичную руссификацию. Важное место в этой повести занимает культурная "Декада" в Москве, и в этой связи - особен­но - прием в Кремле. Здесь Липкин изображает, как какой-то 
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переводчик вдруг был приглашен присесть к одному из первых столов, и как сам Сталин туда передвинулся. Чувствуется, что он описывает несколько минут своей собственной жизни: ”В янтар­ных глазах, как в остывающих желтых углях, волшебно горели красные точки. Над твердым воротником френча свисал индю­шачий мешочек...” Перед нами образ Сталина. Память Липкина сохранила эту сцену - встречу двух кавказцев, решающую в судь­бе одного из них. Художественная память, способность ярко изо­бразить то, что было, — это как раз центральная задача русской сов­ременной литературы, изображение этой темы без прикрас - это центральная прерогатива вольной русской литературы. Литерату­ра призывается к тому, чтобы выступить против стремления совет­ской пропаганды фальсифицировать историю.Липкин внес замечательный вклад в русскую литературу. Его важнейший художественный прием - перемена перспективы. Книга Липкина расширяет изображение Давида Маркиша в его романе ’’Присказка”, который описывает судьбу и перемещение советских евреев. Книга Липкина - памятник миллионам погиб­ших советских жертв коммунизма. Книга Липкина - вклад в ми­ровую литературу.
ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙПИСАТЕЛЬ И АБСОЛЮТНОЕ ЗЛОНесколько лет назад Эжен Ионеско сказал: ”В наши дни я обязан быть патетичным”.Я это понимаю так: наши - во всей полноте этого слова - реально последние, наши роковые времена зовут худож­ника к максимально серьезному отношению как к своему миро­созерцанию, так и к своим литературным задачам.В двадцатом веке ’’патетика” в некотором смысле стала си­нонимом ’’риторики” (воспринимающейся уж совсем заведомо не­гативно) , и как таковая ушла - вместе с религиозной насыщенно­стью и классицистической темой сначала из изобразительного ис­кусства, а потом и из литературы. Раньше вопроса такого не сто­яло: где надо, - писатель был ироничен, где надо, - реалистичен, а в кульминации - как Пушкин в ’’Полтаве” или ’’Медном Всаднике”, Гоголь в ’’Мертвых душах”, Баратынский в своей гениальной ’’Осени” или Толстой ’’Под Аустерлицем” - полностью и естест­венно патетичен.Но постепенно патетика стала чем-то постыдным, - рефлек­сия, ирония, а лучше - попросту тотальная хохма - пронизывает творчество слишком многих. Тут отчасти повинна и некая ложная 
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’’целомудренная” боязнь высокого (словно ’’высокое” - си­ноним ’’трескучего”), но, увы, чаще - просто ’’самолюбивая пусто­та”. И это при том - что большинство согласно, что теперь у нас ”пир во время чумы” и проч.Думаю, что такое состояние связано с ослаблением ощуще­ния себя - как частицы религиозного, Промыслительного течения мира, а следовательно, с ослаблением понятия абсолютного зла: от понятий антиномичности и многосложности перешли к двусмыс­ленности и вседозволенности, что, в свою очередь, вынимает из личности твердый нравственный стержень и превращает ее в марио­нетку случая, самости и каприза.Сторонники ”чистой культуры” потому и не выносят и не понимают Солженицына, скажем, что чувствуют за ним нечто полярное: предельно твердое понимание, где добро , где Истина, а где абсолютное зло, ”персонифицированное” для него в мате­риалистической секуляризации мира.Никто никогда не писал только белой и черной краской - ни Шекспир, ни Достоевский, но многосложность произведений достигается вовсе не за счет самолюбования и любования рефлек­сией отвечающего на него мира.’’Злодей” мог быть наделен массой обаятельных черт, ’’преступление” могло выглядеть немотивированным или неодно­значно предосудительным, но стоявшие за действием ( а ’’попро­сту” существовавшие в духовном зрении автора) понятия добра и зла недвусмыслились. Потому и возникал так называемый катар­сис, лучше - свет во тьме, потому даже и в ’’Бесах” имманент­но присутствует ослепительное ’’положительное” свечение.И, конечно, я вовсе не предлагаю литературе прямо вклю­читься, скажем, в борьбу с коммунистической деспотией, - олице­творяющей, скажу прямо, для меня ’’онтологический” сгусток зла - за счет всесторонней художественности. Но и борьба с дья­волом - это отнюдь не ’’политика”, она требует мощного спект­ра идейной и художественной выразительности и лишь тогда смо­жет стать подлинно эффективной... Я только предлагаю - ни­когда не выпускать из ’’мироощущенческого” вида, что зло однозначно реально и победоносно расползается по земле. И у писа­теля - я знаю, некоторые при этом поморщатся - несомненно есть долг, даже не перед ’’обществом”, нет - это ’’слабо” сказа­но, но раз он человек — перед Богом, перед собственной судь­бой - а если это для кого-то чересчур общо или жидко, то - перед собственной смертью, а точней - перед тем моментом, когда толстовский Иван Ильич вдруг завыл... Ведь умирать все будем, и это и есть та часть Страшного Суда, которую не возьмутся оспа­ривать даже самые завзятые материалисты...Еще остановлюсь на одной теме, часто и в силу ряда причин 
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отождествляемую с патетическим и выспренным, - одними она сброшена ”с корабля современности”, другими, часто, продажны­ми там в СССР, эксплуатируется безжалостно - теме ОТЕЧЕСТВА.Как раз год назад на вызове в КГБ мне было обещано: ”С теми, кто, как вы, сидит на двух стульях, мы будем безжалост­ны, но вообще 80-е годы станут годами расцвета русской литера­туры”. И судя по всему - ’’гальванизация” намечается как раз по линии ”патриотизма”. Хотят, подобно Сталину, снова провести патриотический маневр, снова в своих целях поэксплуатировать то, что априори дается каждому имеющему живое сердце "граж­данину” на его территории: любовь к земле, на которой он родился. Например, последний - за 1983 год - ’’День Поэзии” насыщен реалиями родной земли и истории. Не буду, конечно, приводить этих виршей, но как пример - вот заключительная строфа поэта, которого новые ”почвенники” муссируют теперь как нового клас­сика, поэта Николая Тряпкина:'И никакого там пророчества, И никаких других святынь... А если жить уж так расхочется - Да примет отчая полынь!Вот то, что там теперь от них надо: отчая полынь, но без... святынь и пророчеств! Духовное осмысление родной земли и ис­тории подменяется самым материалистическим (и как всякий материализм) - отрицательно мистическим пантеизмом!Природа безжалостно истребляемая фараоновыми проек­тами и разграбливаемая и распродаваемая кучкой бездарных дик­таторов-нахлебников - важнейшая и страцщая тема. Но когда она становится некоей ’духовной субстанцией”, заменяющей Бога - это превращается в идейное язычество самого дурного пошиба!Тут, конечно, страшный больной искусительный ’’послед­ний” вопрос: иногда кажется, что Россия прошла, пала, как мно­гие драгоценности истории, и... уже ничего не вернешь. Но когда я вспоминаю, как ощущал себя где-нибудь у вологодской Софии или на молитве в храмике Подмосковья, что чувствовал, когда сталкивался вдруг с яркой личностью, новым недюжинным харак­тером, глубоким христианином - то возвращается надежда - что то, что теперь - лишь страшная, но еще не смертельная болезнь, не лишенная промыслительного звучания... И хочется работать не для себя, не для ”ценителя”, - а на духовное восрешение...... Последнее слово, конечно, за Богом, ну да позволено нам будет ощущать себя некими маленькими плотинами - много­водному красному течению зла в мире! Ведь если каждый из нас заведомо откажется от этого, то расширяющийся процесс обмир- 
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щекия и душевного и умственного развращения - быстрее и окон­чательно сметет цивилизацию и культуру, а следовательно, конеч­но, и любые виды словесности, в том числе и той, за которую ра­туют поборники "чистого искусства"! _Конечно, нельзя искусственно взбадривать себя, насиловать и обращаться к тому, чего нет в сердце. Но стоит жить и работать в том направлении - чтобы не только выдавать тексты и выстраи­вать замыслы, но и вырабатывать направленное мироощущение, своей духовностью отличающее нас в лучшем случае просто от "растительного мира", а в худшем - от бессознательных приспеш­ников зла...Я не "требую" ничего невозможного, в конце концов, лишь одного: в соответствии с мировой культурной традицией вновь насытить высоким смыслом "вопрос" жизни и смерти, добра и зла, то есть коренной вопрос нашего бытия, как в его эстетическом, так и в самом что ни на есть житейском аспектах.
ЛЕВ ЛОСЕВЦЕНЗУРА КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ФАКТОРВремя от времени кто-нибудь принимается с п а с а т ь, защищать или сохранять культуру. Как правило, за пышными риторическими мероприятиями подобного рода скры­ваются вполне прозаические мотивы: политические, когда в роли защитников культуры выступают правительства и партии, или эгоистические - меркантильные и даже физиологические, когда культуру "спасают" или "сохраняют” люди, окостеневшие в ее вчерашнем дне, отставшие от хода культуры.Между тем, защищать, спасать или сохранять культуру - бессмысленное занятие, потому что, сколько бы уточнений к определению культуры не предлагали философы, культура была и остается тем, чем ее считали древние: суммой всех творческих усилий народа - научных, литературных, религиозных, художеств венных, философских, - процессом, а не складом продуктов, движением и усилием, "пахотой", что и означает это слово в ори­гинале. Л.Н. Толстой, поутру с растрепанной бородой ведущий борозду на известной картине Репина, есть идеальная эмблема русской культуры, да и всякой национальной культуры вообще.Как и язык, культура онтологична, поэтому ее нельзя ни уничтожить, ни защитить, ни загрязнить, ни очистить. Точно так же культура вне оценок. Популярная советская дихотомия "культу­ра и жизнь" лжива. Сказать "культура И жизнь" нельзя, потому что 
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культура и есть жизнь - форма существования народа (в отличие 
öl формы существования белковых геи, волновавших вообра­
жение Фридриха Энгельса).

На моей родине бюрократический аппарат беспримерной 
громоздскости пытается регулировать экономику и политику. 
И культуру. В стране существует целая армия чиновников, о кото­
рых когда-нибудь будут вспоминать как об историческом анек­
доте, как о тех чиновниках поднебесной империи, в чьи обязанно­
сти входило следить, чюбы солнце и луна не затмевались и чтобы 
реки Желтая и Голубая не выходили из берегов.

На бюрократическом наречии эти чиновники называются 
секретарями пар|ийных комитетов по идеологии, заведующими и 
инструкторами отделов культуры, редакторами, членами редакци­
онных коллегий и художественных советов. Но в переводе на 
практический язык все они - цензоры, ибо общим знаменателем их 
деятельности является цензурование культурного процесса. 
Выражаясь ясным языком теории информации, цензура есть соз­
дание помех, "шума", в канале информации, в невидимом канале, 
соединяющем, в частности, писакшя и читателя Как пишет замеча­
тельный деятель современной русской культуры Юрий Лотман:

"Все виды разрушения, заглушения голоса акустическими 
помехами, гибель книг под влиянием механической порчи, дефор­
мация структуры авторского текста в результате цензорского 
вмешательства - все зто шум в канале связи. . Если величина шу­
ма будет равна величине информации, сообщение будет нулевым"

Идеолотическая цензура в России не изобретена совсчской 
властью. Она была сосланной часчыо русской государственности 
извечно. Разница лишь в том. что при советской, идиократической. 
власти цензура стала глав н о й функцией государе 1ва. Ибо i о- 
сударство не ст рои i, не ceei. не пашеч, не пляшеч в "Лебедином 
озере", не пишет романы, не стреляет из атома «а. нс подставля­
ет себя под пули. Государство лишь ньпаегся регулирован» ли 
процессы нулем искажения информации, nyicM создания различ­
ных информационных помех и шумов, путем цензуры. Лживые 
доклады вождей и золотые фонтаны Выставки Досчижений Народ­
ного Хозяйсчва суть цензурование научных данных экономики 
и спнистики, выступления cobcickhx дипломатов и профессиональ­
ных борцов за мир суть цензурование обьекжвного анализа со­
ветской политики, гак же . как бульдозеры на художественной 
выставке, запрсчы и искажение произведений суть цензура худо- 
жес TBCHHOI о гворчес i ва.

Государство чудовищной цензурной у юпии. Союз Cubciских 
Цензурующих Республик, с мавзолеем Ленина, этой попыткой 
цензуровать смср1ь, посередине. еечь юсударсчво обреченное, 
поюму чю в силу некоей исчорической иронии расхожая фраза 
о "небывалом расцвече кулыуры при социализме", фраза-кляп 
в руках цензоров, неожиданно обернулась правдой

Цензура - ло идеоло!ическая прак!ика социализма, но, 
парадоксальным образом, кулыура дейечвшельно расцвечасч при 
<овс1ском социализме вопреки еовечскому социализм). Каждый 
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отдельный деятель культуры может стать жертвой истории - и при социализме эти жертвы бесчисленны, - но культура как куму­лятивная творческая деятельность народа выше истории. У куль­туры все идет в дело. Слегка перефразируя поэта, можно сказать:
Любым горючим боги топку топят таинственного этого котла.Все создает энегрию культуры. В том числе и цензура.Русские писатели, те, что понаблюдательней, давно подме­чали это.

’’Обузданная речь сосредотачивает в себе больше смысла, - 
в ней больше остроты; говоришь так, чтобы мысль была ясна, 
но чтобы слова находил сам читатель, - это лучший способ убеж­
дать. Подразумеваемые слова увеличивают силу речи.Это слова Александра Герцена, а столетие спустя ему вто­рит Иосиф Бродский:

’’...цензура невольно обуславливает ускорение метафориче­
ского языка. Человек, который говорил бы в нормальных усло­
виях нормальным эзоповым языком, говорит эзоповым языком 
в третьей степени. Это замечательно, и за это цензуру нужно благо­
дарить.”Об эзоповом языке русской литературы существует расхо­жее мнение, мнение, что это просто система намеков и иносказа­ний, литературная шифрограмма, код. Чтобы убедиться, что это не­верно, достаточно сравнить любую шпионскую шифровку с лю­бым художественным произведением, в котором есть эзоповские элементы. Если шпион сообщает центру: ”В вокресенье ожидаю Иван Палыча на чашку кофе по-турецки’*, - то центр без труда прочтет здесь сообщение о том, что в определенный день опреде­ленный церковный деятель станет мишенью террориста из опре­деленной ближневосточной страны. То есть зашифрованная инфор­мация абсолютно конкретна. Напротив, попробуйте "рас­шифровать. эзоповский текст литературного произведения, будь то посредственное стихотворение Евтушенко или Вознесенского, где под видом монолога африканского, скажем, поэта, преподно­сится жалоба на советские несправедливости, или действительно талантливый роман братьев Стругацких, или даже что-то из новой русской классики - ’’Мастер и Маргарита’’ Булгакова, или пьеса Евгения Шварца ’’Дракон”, — и вы наткнетесь на удивительное открытие: в ’’расшифрованном” виде этот текст наредкость 
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неконкретен и, главное, во всех случаях сводится к одному и тому же, к некоему расплывчатому минусу, невнятному знаку отрицания.Иными словами, расшифровывать эзоповский текст нель­зя, ибо он ничего на самом деле не шифрует, и лишь притворяется кодом. Более того, в смысле прагматической информации автор и не может ничего здесь дать своему читателю, ибо условием игры здесь является то, что и автор, и читатель заранее знают, что зашифровано: нарушение табу, опровержение авторитета.Эстетическая природа противоцензурного эзопова языка сродни таким стоящим на грани искусства, на грани условности, на­мекающим на настоящую опасность и гибель жанрам, как номер канатоходца, работающего без лонжа и сетки. Читатель, живущий в обществе, где господствует идеологическая цензура, переживает глубокий катарсис, следя за опасной игрой, в которой интеллект обыгрывает власть. Читатель участвует в игре, не столько анали­зируя или даже не столько реагируя чувствами на эзоповский текст, сколько празднуя его, подобно мифическому ритуалу.Я не хочу сказать, что использование эзопова языка гаран­тирует высокое художественное качество произведения. Есть за­мечательные писатели у нас, чье творчество аристократически сосредоточено на самовыражении, то есть более на эстетизации языка, чем непосредственной реальности. Это ’’моцартианский” тип. Назову, например, поэтов Бродского, Кублановского, про­заиков Аксенова, Алешковского. Есть писатели, чей общественный темперамент требует открытых риторических ходов. И у тех и у других эзоповских элементов всегда было немного или не было вовсе. Попадая в условия без цензуры, то есть работая для самиз­дата или в эмиграции, эти писатели не должны ничего менять в на­правлении своего творчества.Напротив, выведенные из поля напряжения эзоповской игры с цензурой, иные произведения обмякают, как проколотый футбольный мяч. Те же стихи Евтушенко, например.Но в творчестве многих и многих настоящих художников мы видим примеры того, как обусловленное цензурой введение еще одного, эзоповского, измерения влияло органически на все элементы произведения, увеличивая его суггестивность; способ­ность захватывать читательское воображение.Так, по собственному рассказу автора, работал, ’’приспосаб­ливая” роман для цензуры, над ”В круге первом” Солженицын. Как бы вынужденно он заменил сенсационный жизненный матери­ал -- глобального значения операция советской разведки, попыт­ка героя-одиночки спасти человечество - скромным вариантом: винтик восстает против машины, чиновник позволил себе в об­
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щем-то ничтожное отступление от правил: пытается спасти докто­ра, лечившего его в раннем детстве. Крошечное душевное движе­ние приводит в движение всю репрессивную машину тоталитар­ного государства.Как известно, гении ошибаются, только редактируя старые вещи для собрания сочинений. Не избежал этого и Солженицын. В последнем издании романа он восстановил сюжет первоначаль­ного замысла, сюжет с кражей атомных секретов (’’как было в жизни”) и - великолепная парабола уплощилась.Я привел несколько литературных примеров, но, возвра­щаясь к более общему плану культуры, вспомним то очень цен­ное уточнение, которое внес в определение понятия культуры голландский мыслитель нового времени, чье имя я в виду воз­можного присутствия в зале представителей первой эмиграции вынужден исказить. Назову его Хюйзинга. Он указал на непре­менный в человеческой культуре игровой элемент и даже пред­лагал изменить наше заносчивое самоопределение homo sapiens на куда более славное homo ludens , человек играющий). В этом плане цензор - недочеловек и поэтому, как бы ни вооружало и ни науськивало его государство, ему никогда не дотянуться до играющего человека, творца, который постоянно творит и новые правила своей игры.В одной кинокомедии есть примечательный разговор меж­ду рафинированным отцом и хамом-сыном. ’’Все эти твои Данте, Шекспиры, Бахи, Бетховены, - говорит сын, - кому это нужно?” ”Но культура, - кипятится отец, - культура...” ’’Есть в жизни вещи поважнее, чем твоя культура, - отвечает этот жлобина, - на­пример, грязь...”Ему невдомек, что даже его грязь культура употребит на строительство своих вечных замков. ЮРИЙ МАЛЬЦЕВКЭТМАН НА СЛУЖБЕ СИСТЕМЫ
Когда меня спросили о теме и о названии моего выступле­ния, я обозначил это так: ’’Кэтман на службе системы”. Этот тер­мин ’’кэтман” употребляет нобелевский лауреат Чеслав Милош в своем анализе культуры тоталитарного общества, анализе, кото­рый, на мой взгляд, ближе всех других подходит к сути этой про­блемы, еще не только не уясненной, но даже и не сформулирован­ной должным образом хотя бы в вопросительных предложениях. Такая неопределенность и непреодолимость объяснимы: мы имеем дело с феноменом, не знающим аналогий во всей мировой исто­рии, феноменом новым, неслыханным и жутким. Всю жуть егр 
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мало кто сознает до конца, о чем свидетельствуют, например, споры в свободной печати о том, можно ли считать талантливым того или иного подсоветского писателя, то или иное подцензур­ное произведение - вопросы просто смехотворные, ибо свидетель­ствуют лишь о полной неспособности приблизиться к сути проб­лемы. Эту новизну и эту жуть почувстсвовал уже в свое время Томас Манн, имевший перед глазами пример тоталитаризма лишь эфемерного, мимолетного в масштабах истории, и гораздо менее абсолютного и менее совершенного, нежели наш. Манн писал: ”Не- позволительно, невозможно было заниматься культурой в Гер­мании, покуда кругом творилось то, о чем мы знаем. Это означа­ло украшать преступление... Дирижер, который, будучи послан Гит­лером, исполнял Бетховена в Цюрихе, Париже или Будапеште, становился виновным в непристойнейшей лжи - под предлогом, что он музыкант и занимается музыкой и больше ничем.” Здесь Манн приблизился к пониманию того, что тоталитаризм - это макросистема, в которой даже честные индивиды, хотят они того или не хотят, служат одной общей бесчестной цели, поскольку они включены в эту систему. Например, пресловутая полуправда, недосказанная до конца правда, которой так гордятся подцензур­ные советские писатели, служит лишь тому, что делает более прав­доподобной основную доминанту системы, то есть ложь.И еще одну важную особенность тоталитаризма уловил Томас Манн: патологическая гнусность, жестокость и подлость суть свойства, которые обычно не присущи политическим систе­мам, а лишь отдельным наиболее мерзким носителям власти, теперь же мы имеем нечто противоположное и неслыханное - доб­рые, умные и талантливые люди оказываются служителями пато­логически гнусной, жестокой и подлой системы.Кэтман - это как раз способ действия и связанный с ним способ мышления, с помощью которого и четный и правдивый человек, вынужденный творить в условиях тоталитаризма, ста­рается оправдать себя перед своей совестью и старается обмануть тоталитарную систему (уловки многочисленны: не говорить прямо лжи, прибегать к двусмысленностям, которые можно истолковать двояко, недоговаривать до конца то, что думаешь, прибегать к тщательно замаскированным намекам на всем известное; и при этом невозможность говорить внятно как раз о том главном, чем в глубине живет писатель и что могло бы действительно составить новое содержание нового искусства). Результат этих уловок один: обманщик становится обманутым. Власть снисходительно смотрит на его шалости, зная, что он не посмеет перейти запретной черты, а шалости, создавая иллюзию свободы, делают эту черту почти невидимой и как бы даже несуществующей, что как раз и надо сис­
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теме. Система, таким образом, легко фагоцитирует псевдосмелого фрондера и находит ему точную функцию. В противном случае не­послушный голос просто уничтожается, в лучшем случае выбра­сывается вон, ибо система в своем подходе к художнику знает только один единственный критерий - критерий управляемости. Неуправляемые и неконтролируемые личности в тоталитарной системе не могут иметь места. Это нонсенс. Понятно поэтому, что и подлинное творчество в ней тоже не может иметь места, ибо творчество - это глубинное самоосознание и самоопределение, это свободный творческий акт, личный порыв к личной истине, заяв­ляющей о своем праве на существование рядом с общими исти­нами и часто в контрасте с ними. В тоталитарной макросистеме имеет место лишь симуляция творчества и его подмена. Не сурро­гат, а именно подмена. Суррогат, который мы видим в обществах, где искусство становится бизнесом, имитирует подлинное искус­ство, он стремится сам стать им, но не может. Подмена же, кото­рую мы имеем в обществе тоталитарном, где искусство стало идеологическим инструментом власти, является именно симуля­цией, то есть препарированным искусством, одной его оболочкой, из которой насильственно вынута суть.Я понимаю, что то, что я говорю, очень неприятно слушать многим из здесь присутствующих, тем, кто в течение долгих лет сам был включен в эту тоталитарную систему и, стараясь сохранить собственное достоинство, сам практиковал кэтман. Но, по-моему, как раз жалость и снисходительность к тем, кто вынужден тво­рить в оковах тоталитаризма, более всего мешает вскрыть до конца весь трагизм ситуации.Когда я читаю книги даже самых талантливых и самых честных писателей, печатающихся сегодня в советских издатель­ствах, меня прежде всего поражает их неподлинность. Даже у са­мого крупного подсоветского писателя — Распутина. В самом де­ле, что можно сказать о писателе, все сознание которого прониза­но религиозным поиском, но который не может писать в своих книгах даже само слово Бог? Подлинность — понятие очень зыб­кое и неуловимое, труднообъяснимое и трудноопределимое, а мо­жет быть, и вовсе неопределимое. Поэтому я могу лишь воззвать к интуиции меня слушающих и я обращусь к ним для этого с прос­тым вопросом. Можно ли вообразить себе, что сегодня в Советском Союзе вдруг появится в печати великое произведение литературы, такое произведение, которое станет великим событием духовной жизни нашего народа, которое не только поразит своей красотой и своей глубиной ныне живущих русских, но и будет оставаться предметом восхищения и удивления следующих поколений. Если быть честным до конца, придется ответить - нет. Об этом смеш­но даже подумать. Это просто немыслимо.
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Вот тут-то и лежит грань между официальной советской культурой и культурой неофициальной, тут и ответ на вопрос, что заставляет сегодня многих писателей рисковать своим благополу­чием и даже жизнью, предпочитая официальной культуре свою сво­боду. Это порыв к подлинности.Живя в наших условиях такой далекий от политической борьбы и от политических страстей писатель как Борис Пастернак признавал мерилом таланта такую далеко не эстетическую кате­горию как бесстрашие. В письме Кулику в ноябре 1948 года он писал: ’’Дарование учит чести и бесстрашию, потому что оно от­крывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замысел существования... Личная заинтересованность побуждает одаренного человека быть гордым и стремиться к правде. Эта вы­годная и счастливая позиция в жизни может быть и трагедией, но это второстепенно.”
ЮРИЙ МИЛОСЛАВСКИЙК ОСОЗНАНИЮ СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ. РОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТОР ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОССИИВ 1979 году в Ученых записках Тартусского университета появилась работа Б.М. Гаспарова ”0 некоторых тенденциях раз­вития мелодики русской речи” (Скажу здесь же, что автор этой работы находится нынче на Западе, так что мог бы высказаться по этому поводу компетентнее моего, - но я и не собираюсь сколь- ко-нибудь подробно останавливаться на, так сказать, филологи­ческом аспекте проблемы). Итак, о чем же пишет Гаспаров?Оказывается, мелодика русской речи, - т.е. различные па­раметры высоты тона, тембра, темпа, динамики и проч., - словом, все то, что составляет ’’бессознательный фундамент” речи, - за последние 50-60 лет претерпела существенные изменения. Если те россияне, которым сегодня больше 70-и - и те, кто родился в эмиграции (и, следовательно, "йринял” эстафету русской речи от родителей-эмигрантов) - говорят на ’’дореволюционном” рус­ском языке, чей тип мелодики относится к общеевропейскому фонетическому стандарту, то остальные возрастные группы рус- скоговорящих изъясняются иначе. Гаспаров пишет: ’’Речь перво­го (’’дореволюционного”) типа воспринимается как более "гус­тая”, насыщенная, имеющая "грудной тембр”. Соответственно, для речи второго ("советского ”) типа характерно не только бо­лее высокое, но и более светлое, "пустое" звучание. Тембровая характеристика речи второго типа напоминает эффект, возникаю­
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щий при дискантном пении или при извлечении флажолетных звуков у смычковых инструментов. Важно отметить, что в обоих последних случаях используется сходная техника извлечения зву­ка, состоящая в том, что свободное колебание тела, служащего источником звука, частично ограничивается.”Я опущу все, что сказано у Гаспарова по поводу чисто струк­турных предпосылок, приведших к этой специфической ’’фаль- цетности”, ’’зажатости” наших с вами голосов - вне зависимости от того, басим мы, либо пищим... Упомяну лишь социолингвисти­ческие факторы, отмеченщле Гаспаровым. Следует помнить, что работа его была опубликована в подцензурном издании, так что формулировкам ученого свойственна не только академическая, но и ’’цензурная” осторожность. Гаспаров замечает, что данный - ’’зажатый” - тип мелодики был известен в языке в более ранний период, однако, характеризовал не литературное произношение, а один из слоев городского просторечия... Каждый кто хоть раз слышал ’’блатную” интонацию, с ее напряженным хрипом и виз­гом, прекрасно понимает, о чем речь... В этом случае, - замечает Гаспаров, - развитие данной мелодики... можно объяснить, как распространение соответствующего явления из просторечия в сфе­ру литературного языка. Комментировать не стоит... Далее. Гас­паров указывает на свидетельства о широком распространении в 10-20 годах стиля публичных выступлений, для которых характер­но резкое повышение голоса и частичное отключение голосовых связок. Большой вес, который приобрела публичная речь в ука­занную эпоху, мог послужить причиной того, что данная манера превратилась в общую произносительную норму. Опять-таки, все ясно. И наконец: в последнее время появился ряд исследований, в которых было экспериментально показано, что повышение ме­лодики возникает в речи в том случае, когда говорящий хочет сдержать свои эмоции. ’’Дискантное” произношение особенно ярко проявляется в ситуациях, когда говорящий усиленно контроли­рует эмоциональный тонус своей речи. Гаспаров приводит приме­ры — в разговоре с ребенком, в подчеркнуто вежливой манере об­щения с особо уважаемым клиентом и т.п. Можно было бы при­вести и более показательные примеры, - но думается, в этом нет нужды.Социологи Лефевр и Левков отличают ’’совчеловека” от просто человека по, так сказать, морали: релятивистской, ахристи- анской и т.д. Но ведь Теодор Адорно - автор книги ’’Авторитарная личность” и создатель так называемой ”Ф-шкалы” (теста, на выяв­ление скрытых ’’авторитарных”, ’’фашистоидных” компонентов личности) пользовался для своих исследований не ’’совчелами”, а нормальнейшими и обыкновеннейшими американскими граж­
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данами. Да и' безо всякой социологии, невооруженным глазом аналог ’’советскому” типу морали можно без труда наблюсти на любой улице любой страны - причем я имею в виду страны ’’офи­циально-демократические”. А те из нас, кто успели познакомиться с господствующей моралью Ближнего Востока, Латинской Аме­рики или Индокитая - о некоей специфически ’’советской” мо­рали и вовсе говорить не решается. Словно в уличной песенке мы узнаем собрата - ’’совчеловека” - по походке. Не ошибемся - и по одежке. Но походка меняется со временем, а соблазнитель­ные клейма ”ИВ САН-ЛОРАН” или ”ПЬЕР КАРДЕН” можно об­наружить сегодня и на кармашках многих никуда не уехавших москвичей и петербуржцев. Остается - голос. Голос уголовного толка оратора, старательно контролирующего свой эмоциональ­ный тонус, ибо он лжет, но признаться в этом не может и, пожалуй, не хочет...Я не собираюсь говорить о, так сказать, роли ’’советского человека” на Западе: должен ли он ’’научить Запад” неким веч­ным, или по крайности, временным истинам; либо, напротив, сам должен чему-то ”научиться” у Запада. Категорически отка­зываюсь я принять участие в дискуссии о том, что именно сдела­ло ’’советского человека” - советским человеком: жидомасон­ское нашествие или татаромонгольские гены. Я - не верю в суще­ствование этакого особого ’’совчеловека”, будто бы несущего в себе рокового значения информацию, расшифровав которую мир избежит крупных неприятностей. Информация такого рода несом­ненно существует, но ’’извлечь” ее можно не из ”психоструктуры”: советского, ближневосточного, индокитайского, ’’тоталитарно-ав­торитарного и тому подобного человека, но - из человека вся­кого. Апостол Павел в послании к Тимофею пишет: ”В послед­ние дни наступят времена тяжкие. Ибо люди будут самолюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблаго­дарны, нечестивы, недружелюбны. Предатели наглы, напыщены, более сластолюбивы, нежели боголюбивы. Имеющие вид благо­честия, силы же его отрекшиеся” (ТИМ/2; 3, 1-5).Спор о том, являются ли наши времена последними --- завел бы нас далеко. Моим единственным аргументом на высказывание типа: ”а не может ли быть еще хуже?” было бы: ”Возможно. Но и нынче достаточно тяжко”. Во всяком случае, для писателя, как мне видится, наши времена не могут не представляться послед­ними. Где-то в романе Максимова ’’Чаша ярости” сказано, - я не ручаюсь за абсолютную точность цитаты, - что, мол, когда-то Гоголь писал о Башмачкине, теперь Башмачкин - сам пишет книги. Я позволю себе несколько развить эту мысль. Лев Тол­стой, скажем, писал о смерти Ивана Ильича. Сегодня - Иван Ильич 
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- пишет о смерти Толстого. Пишет для миллионов Иванов Иль­ичей и Башмачкиных. Как понравился бы нам ’’Ревизор**, сочи­ненный Хлестаковым? А ведь мы чуть ли не ежедневно читаем его произведения во всех литературных журналах; видим и увенчан­ные „оскарами” фильмы, поставленные Хлестаковым по сценариям Башмачкина. Выражаясь менее эмоционально, скажем, что за последние полвека так называемый „средний класс’’ превратился из персонажа литературных произведений - в их автора и прак­тически единственного потребителя. По „заказам” этого единст­венного, монопольного потребителя пишутся книги, снимаются фильмы, малюются пейзажи и клепаются ’’концепты’*. А посколь­ку лучше и естественнее всего вкусы среднего класса - удовлет­воряются самим же средним классом, сочинитель отныне ’’вербу­ется” из бездонных средних недр... Все, мною сказанное, относит­ся и к публицистике, и к „популярной науке”, и к философии. Я намеренно употребил малоприятные термины, вроде ’’заказа** и „вербуются”, напоминающие о разгаре соцреализма, чтобы указать на то специфические единство, в котором нет разницы между книгой ’ЧЦит и Меч” и книгой ’’Горкий Парк”, между оперой „Повесть о настоящем человеке’’ и усредненным мьюзиклом...Литература „среднего класса” существовала всегда. Точно также, как и интонации *’определенных кругов городского про­сторечия”. И как просторечие это поглотило русскую речь, зажа­ло ее, скорчило, так и литература ’’среднего класса” стала, так сказать, доминантной, пожрав „просто” литературу. Во всем мире (мне легче приводить примеры из литературы русской. Стоит внимательней присмотреться и мы увидим, что „архетип** романа „На действительной службе”, написанного популярнейшим авто­ром российского „среднего класса’’ Потапенко - лег в основу всех и всяческих советских сочинений о „председателях, перехо­дящих в отстающие колхозы”, слесарях, переходящих в отстаю­щие бригады и т.д. ’’Молодежные повести” о ’’советских мальчиках и девочках, ищущих собственного пути, - все, как одна, вышли из романа ’’История Аси Загорской”, опубликованной в ’’Литера­турных приложениях” к ’’Ниве” в 1912 году. Автор романа - еще один популярный в среднем классе писатель — Брешко-Брешков- ский”) Русская литература в каком-то смысле всегда была ’’кни­гой о среднем классе’*, - как, впрочем, и вся истинная мировая литература. „О’* - но не ’’для”. Но сегодня ’’средний класс” - вла­дыка и гегемон, - не нуждается в том, чтобы его, так сказать, ’’жалели”, понимали, сочувствовали. Он желает, чтобы его оправ­дывали. Чтобы громко кричала? ему зажатым горлом: ’Ты прав!!!” Ты прав, когда совершаешь революции - социальные и сексуаль­ные, ты прав, когда утверждаешь, что на свете все говно, кроме мо­чи, ты прав, когда ненавидишь „слишком умных*’, ты прав - всег­да. И если в СССР „средний класс”, можно сказать, законодательно 
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добился угодной ему литературы, то на Западе он, ’’средний класс”, проводил и проводит естественный отбор пишущих.У Ивана Елагина - русского поэта "второй эмиграции” есть такое стихе гворение, - я приведу лишь отрывки.Без особого уронаМой испуг переведен С лозунгового жаргона - на рекламный жаргон. Точно бред политбесед - распродаж ажиотаж.- Но, - возразят мне, - неужто вы и в самом деле не ус­матриваете никакого различия между этой самой культурологи­ческой ситуацией на Западе и в Советском Союзе? Не говоря уж о прочих ситуациях?! Не является ли вами сообщенное попросту пересказом ’^теории конвергенции” в этаком апокалипсически- диссидентском понимании: мол, и Запад и Восток ’’срослись” своими отрицательными, античеловеческими сторонами...Откровенно говоря, мне практически нечего ответить на это; дело в том, что мы склонны останавливаться на различиях - не­существенного, говорим ли мы о различиях со знаком ’’минус”, ”Плюс” ли, - но различиях. Да и сам я покинул Россию с твердой уверенностью обнаружить эти различия. Но обнаружил - сходство - пусть и на уровне ’’апостасии”...Мне остается только сказать несколько слов о ’’среднем классе”. Действительно, это глобальное ’’усреднение”, массовиза- ция сознания - и, соответственно, литературы, создает, мягко говоря, некоторые трудности для тех, кого принято называть твор­цами. И часто мы слышим друг от друга жалобы на ’’невозмож­ность творить в таких условиях” и прочее тому подобное. Разуме­ется, у меня нет и быть не может никаких ’’рецептов”. И единствен­ное объяснение смысла этой отчаянной вроде бы ситуации я нахо­жу в Священном Писании. Вопреки общепринятому мнению, Христос избрал своих Апостолов не из среды бедняков, нищих, вообще - низов тогдашнего палестинского общества. Он избрал их - из ’’среднего класса”. Разве тивериадские рыбаки, или сбор­щик податей, - то есть, по-современному говоря, работник нало­гового управления - это не типичный ’’средний класс” с его уме­ренной зажиточностью, конформизмом, арелигиозностью и об­ряд оверием, любовью к ’’твердому государственному порядку”? Быть может, именно избрание учеников из среды, словно бы аб­солютно противоположной всякому Божественному Завету - Вет­хому, Новому, - и было главным Христовым чудом? Для меня это так... И в этом чуде я вижу абсолютно недвусмысленное, но с
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трудом поддающееся словесному ’’развертыванию” разъяснение нынешнего нашего положения. Каждый день слышит писатель осуждения фарисеев: ’’Вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам”. И ничего ему не остается, кроме как повторить слова Спасителя: ”Не здоровые имеют нуж­ду во враче, но больные”.
ЛЕВ НАВРОЗОВСОВРЕМЕННАЯ ЗАПАДНАЯ КУЛЬТУРА ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ РУССКИМ ВЗГЛЯДОМПоскольку у меня есть только 10 минут, а предмет необъ­ятен, я представляю его в виде 12 тезисов. Любопытствующих прошу потом подойти ко мне, чтобы узнать, где эти тезисы трак­туются в моих статьях более подробно.Итак:1. Мы живем в Темные века культуры с той разницей, что средневековье страдало от "недостатка информации”, а наше вре­мя страдает от столь же культурно вредного избытка бездарного и пошлого филистерства, выдаваемого "культурными институтами” за литературу, новую музыку, старую дипломатию, и другие виды "вольных искусств”.2. Культура никогда не создавалась "тысячами компози­торов" или "миллионами писателей”: вся музыка ХУ 111 столетия, золотого века музыки, была создана по существу пятью, да, пятью, композиторами: Карлом Филипом Бахом, Гайдном, Моцартом, Бетховеном и Глюком. И как это ни неприятно тем из нас, кто не немцы, все эти композиторы немцы. Но почему? Наверно, так пожелал Бог. Как это ни неприятно тем из нас, кто не русские, Запад не создал писателя равного Чехову или поэта равного Пастер­наку. Но почему? Наверно, так пожелал Бог. Нельзя вывести существование Моцарта, Чехова, или Пастернака из политической свободы, богатства, образования, и других сторон "общественно­го строя”.3. Бездарность и пошлость под биркой культуры росли последние полвека и в тоталитарной России, и в изобильных демо­кратиях несмотря на все существенные различия в их обществен­ном устройстве. И в том и в другом обществе распространено убеж­дение, что культуру можно "развивать”, как электропромышлен­ность, что Моцартов, Чеховых и Пастернаков можно производить с помощью ’’образования”, как зубных техников или компыо- теристов, или что культуру можно измерять "числом писателей”, "изобилием материальных и духовных ценностей”, насыщенностью рынка".
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4. Подобно тому, как Троцкий считал ’’базис** тем элекси- ром, который вызовет к жизни золотой век культуры, многие на Западе считают свободу, вкупе с богатством и образованием, тем элексиром, который уже вызвал к жизни золотой век куль­туры. Но ведь этот взгляд едва ли не больший самообман, чем очевидное теперь всем заблуждение Троцкого. Свобода - это ведь и свобода бесконечного взлета, и свобода бесконечного падения. Рецензируя в Нью-Йорке ’’лучшие американские романы”, я заклю­чил, что они подражательны, бездарны, вульгарны - что они хуже, если говорить о чисто культурной оценке, чем ’’лучшие советские романы” 1952 г., последнего полного года жизни Сталина. И поче­му же такое возможно? Разве законодательство демократий гово­рит: писать хуже худших сталинских халтурщиков 1952 г. запре­щается под страхом тюремного заключения?5. Бездарность и пошлость идут двумя путями. Один путь - это бездарная "высокая культура”. Бездарный обыватель ’’созда­ет” нечто, не представляющее ни для кого никакого интереса, но объясняет, что "гения никогда не признавали”. Вне предметов изобразительных искусств, используемых в качестве украшений или в виде средства денежного обмена, бездарная ’’высокая куль­тура” живет на субсидии, и, по крайней мере, в Соединенных Шта­тах, ни один поэт, литературный критик или ’’серьезный компо­зитор” не живет за счет тех, кто ценит и покупает его произведе­ния. Другой путь - это бульварщина, с тенденцией к порногра­фии. Если тенденция не ослабнет, культура превратится в прида­ток международной сети публичных домов или приложение к жур­налу ’’Плэйбой” в мировом масштабе.Шестьдесят лет назад Троцкий сказал, что в будущем об­ществе средний человек будет Аристотелем или Гете. В настоящее время средний человек Запада убежден, что он уже сейчас Гете. Чтобы быть современным Аристотелем, надо знать хотя бы таблицу умножения. А чтобы быть Гете? Я спросил редактора- американку, каково ее восприятие слова ’’творчество”? Она отве­тила: ”В начальной школе есть урок творчества: дети окунают пальцы в краску и мажут пальцами по бумаге”. Чем они не Ге­те? А если средний человек не Гете, то уж порнографический ро­ман он всегда написать может, а это ведь тоже творчество, и еще лучше, чем у Гете. Словом, культура становится мещанским раз­влечением.6. Мнение, что гений может процветать рядом с миллионами бездарных и пошлых халтурщиков - благонамеренно, но благими намерениями вымощен ад. Бульварная пошлость растет с буйно­стью сорняков, богатеет, входит в силу и вытесняет культуру на задворки общества. В то время как в чеховской России и флобе- 
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ровскои Франции писателям платили за строчку, и плата, так же как цена за книги, дифференцировалась в масштабе 1:100 и более, современные писатели оплачиваются с количества экземпляров книг, продаваемых по стандартной цене, откуда ясно, что пошлей­ший халтурщик становится мультимиллионером, а Чехову приш­лось бы бросить писательство и заняться медициной.7. Бездарность и пошлость под именем культуры ведут к средневековому провинциализму, ибо каждый город или го­родок может произвести своих бездарностей и пошляков, утвер­ждая, что они-то и есть гениальные писатели и никаких других им не нужно.И наоборот, мировое признание писателя зависит от внели- тературной газетной сенсации. Пастернак, который творил чуде­са двадцать лет, с 1912 по 1932, стал всемирно известным благо­даря вне литературной газетной сенсации четверть века спустя и за два года до своей смерти.8. Будем обращаться осторожно с многозначным выраже­нием "культурная свобода”. В Нью-Йорке, где я обитаю, у куль­турной корпорации ”Нью-Йорк Таймс” нет тайной полиции, кото­рая бы расстреливала всех инако-от-нее-мыслящих. Но зачем же ей это нужно? Вольтер добился всемирного признания путем печата­ния своих книг в абсолютистской монархии, а в Нью-Йорке его так же не было бы слышно в присутствии корпорации Нью-Йорк Таймс, как кричащего во всю глотку не слышно в присутствии системы громкоговорителей или радиопередатчиков.Я не хочу сказать, что положение везде так же плачевно, как в Нью-Йорке. Но дело в том, что демократия плюс техноло­гия в руках корпораций может повести, как это и произошло в Нью-Йорке, к уничтожению корпорациями свободы личности в области культуры. И здесь раннее средневековье смотрит нам в глаза. 9. А теперь, после всего сказанного, перефразируем в сто­рону усиления часто вспоминаемое черчиллевское изречение: де­мократия - наихудшее общественное устройство, кроме тотали­тарного строя, который несопоставимо хуже, и притом угрожает самому существованию демократий. Какое отношение имеет этот политический лозунг к литературе? Демократии могут защи­тить себя не пушечным мясом, а лишь умом. Бездарное и пошлое филистерство уничтожает не только литературу или музыку, а и дипломатию или советологию. Засилье бульварщины может по­вести к тому, что само поведение демократий превратится в фарс, с участием бульварных джеймсов бондов, водевильных журналис­тов и опереточных генералов, и с презабавнейшим тоталитарным концом.
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10. Чудесным образом русская культура в изгнании, как, например, журнал ’’Континент**, устроитель и виновник этого тор­жества, сохранила в своей среде ощущения русской культуры до 1917 г. Возможно это отчасти потому, что в России произошло разделение культуры на официальную и инакомыслящую, при­чем последняя унесла в катакомбах своего сознания культуру чеховской России или флоберовской Франции, а это и есть куль­тура. 11. Разумеется, и в среде эмиграции уже есть свои халтур­щики на западный манер, приспособляющиеся пошляки и хлест­кие порнографы. В том внешнем мире, в мире вне эмиграции, их ждет богатство и слава. Но ядро русской культуры в изгнании держится. В тоталитарной России оно научилось науке духовного сопротивления.12. Изоляция России от Запада трагична не только для Рос­сии, но и для Запада. Так сказано в журнале **Континент” и это правда. Некогда культурный черенок Европы был привит на дикое дерево России. Русская культура в изгнании - это крошечный островок, но забудем о цифрах, говоря о культуре. Может быть, русская культура в изгнании вернет старый долг: привьет черенок культуры на дерево Запада, буйно дичающее на наших глазах.
БОРИС ПАРАМОНОВЯЗЫКИ КУЛЬТУРЫ И ЭСПЕРАНТО КОММУНИЗМАНаша сегодняшняя тема - различие и единство культуры. Можно было бы сказать, что культура это и есть различие: разде­ление, дифференциация, индивидуализация. Культура прежде всего - это язык. Старое русское слово "языки" означает - наро­ды, нации. Культура всегда локальна, я бы сказал - провинциаль­на. Случилось так, что слово "провинция** сделалось синонимом культурной отсталости. Это неверно. Данте, человек, спускавший­ся в ад и поднимавшийся на небо, имевший дело с универсальными характеристиками бытия, — живя в Равенне, тосковал по Флорен­ции. На уровне индивидуальной судьбы бытие оборачивается бытом - не только языком, но и городом, улицей, домом. Хай­деггер говорил, что язык - это дом бытия. Есть и другое изрече­ние: в дому Отца Моего обителей много. Бытие как фундаменталь­ная реальность индивидуализировано и расчленено, стилистически дифференцировано, в нем выявлены индивидуальные образы, "эйдосы". Мир был создан как конкретное многообразие. Единст­во культуры означает не общий ее облик, а комплиментарность, взаимодополнение. Языки требуют перевода - то есть нового куль­
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турного усилия, вживания в иную ограническую индивидуальность. По-другому: это единство, единство культуры, невозможно на пу­тях насилия, оно возможно только на путях любви.Есть и другая характеристика культуры, тесно связанная с первой, с ее языковой и бытийной конкретностью: это ее кон­серватизм. Культуры фиксируют, а не переделывают бытие. Куль­турные стили многообразны и изменчивы, но мы называем куль­турными те страны и общества, в которых сохраняются, а не отвер­гаются культурные богатства прошлого. Культура плюралистич­на не только в пространстве, но и во времени. Я имею в виду не только музеи, - но умение уберечь в моменте времени живую связь с прошлым, если угодно - с вечностью. Здесь, в Милане, недалеко от церкви Сан-Амброзио стоит памятник солдатам Мус­солини. Вот это и есть культура: способность интегрировать прош­лое. Не важно, что на стенах старинных церквей начертаны знаки серпа и молота, - важно, что в них продолжает идти богослужение. Совсем недавно в Америке вышел английский перевод книги То­маса Манна ’Тазмышления аполитичного ”, написанной во время первой мировой войны. При желании эту книгу можно назвать реакционной; во всяком случае, она чужда и непонятна американ­цам. Тем не менее она издана. Это высококультурная нация.На этом примере стоит остановиться подробнее. Пафос кни­ги Томаса Манна - в остром противопоставлении духовно углуб­ленной германской культуры - и рационалистически упрощенной цивилизации Запада. В Германии - по крайней мере ко времени написания этой книги - существовал еще антизападнический ком­плекс, тот же самый, который в России назывался "славянофиль­ством”. Томас Манн считал, что в 1914 году Германия выступила в защиту культуры против цивилизации. Такое суждение было ошибочным в политическом смысле, что и признал позднее сам автор ’’Размышлений аполитичного”, но это не может уменьшить громадное культурфилософское значение данной антитезы. Конф­ликт культуры и цивилизации действительно существует. Воп­рос только в том, вправе ли мы безоговорочно отождествлять тогдашних противников Германии - Францию, Италию и Англию с Америкой - с цивилизацией как таковой, если под цивилизаци­ей, в отличие от культуры, мы согласимся понимать односторон­не прогрессистскую, рационалистически-прагматическую, насквозь политизированную и логически упрощенную модель бытия, ори­ентированную утилитарно и эвдемонистически, то есть если не ту реальность, то тот проект, который Олдос Хаксли назвал ’’храбрый новый мир”. Такая идентификация, конечно, неверна в отношении Запада, англо-романских стран. Этот мир казался Томасу Манну выброшенным на цивилизаторскую поверхность, экстериоризированным - тогда как он сохранял и сохраняет культурную глубину. Он в высшей степени толерантен; и я имею 
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здесь в виду не столько политический его плюрализм, сколько многослойность его повседневного бытия, сохранение историче­ских связей и памяти. Италия, несмотря на все успехи здешних коммунистов, остается католической страной, местопребыванием папского престола. В Англии наряду с парламентом существует королева; владельцев старинных имений обложили налогами, но их не расстреляли и не изгнали из страны, и их поместья не обратили в машинно-тракторные станции. В Америке нет древней истории и богатых традиций, но в ней книга ”Унесенные ветром”, посвященная возвеличению плантаторского Юга, стала националь­ным бестселлером. Я был, можно сказать, умилен, увидев в Нью- Йоркской публичной библиотеке выставку, посвященную 75- летнему юбилею нью-йоркского сабвея; право, ржавые рельсы, там выставленные, в каком-то отношении не хуже церкви Санта Мария делле Грацие! Англо-романский Запад отнюдь не безого­ворочно поклонился идолу ”прогресса”.Но в современном мире существует реальность, которая ничего кроме этого **прогресса” не знает и не хочет знать. Это - коммунизм. Я бы назвал коммунизм явлением полностью и цели­ком авангардным, и только авангардным. Он существует только в настоящем, и в этом его главное зло. Если современная цивили­зация опирается на науку, то в коммунизме нет ничего, кроме науки, возведенной в сан идеологии; критический, и в глубине - плюралистический, демократический, дух науки им отвергается, наука сделалась в коммунистическом обществе интолерантной и эксклюзивной. Если современная цивилизация машинна, то при коммунизме машина делается объектом псевдо-религиозного по­читания и, что еще хуже, моделью организации общественных от­ношений. Коммунистический ГУЛаг - это и есть машинно-тех­нологическая утилизация людей. Можно сказать, что коммунизм не только соблазн современности, но и соблазн современностью. Отсюда, между прочим, все его неудачи, провал коммунистических планов как проекта всеобщего благоденствия. Сельскохозяйст­венный кризис в СССР - это не столько кризис экономической организации, сколько обнаружение идейно-мировоззренческого кризиса: нельзя выращивать хлеб, утратив любовное, индивиду­ально-выраженное отношение к земле. В Соединенных Штатах больше хлеба, чем в Советском Союзе, не потому, что там больше машин, а потому что там сохранено это любовное отношение к земле, к корням, к бытию. Коммунизм научился делать ракеты - орудия уничтожения, но он не умеет выращивать хлеб. Комму­низм - это строй существования, утративший бытийные корни, существования, выброшенного на поверхность, в сиюминутность, в ничто.
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И поскольку коммунизм отторгнут от бытия, постольку он враждебен духу культуры, духу языка. Для него нет различия между русским и поляком. Это не интернационализм, а голая цивилизаторская абстракция. Коммунизм говорит не по-русски и не по-итальянски, он говорит на эсперанто - на искусственном языке мертвых механических формул. В этих формулах невоз­можно сказаться культуре, нельзя в них обрести ее единства. Формула коммунизма — это формула энтропии. При коммуниз­ме из жизни уходит качество-то есть определенность, ухо­дит сама жизнь - ибо жизнь есть ни что иное как совокупность индивидуализированных ликов. В этом смысле жизнь и культу­ра идентичны, жизнь - вечная модель культуры. Единство культу­ры сегодня - это единство ее судьбы, самого ее существования: сумеет ли культура удержать свое качественное многообразие, свою иррациональную глубину - или соблазненная "общим смыс­лом”, приманками плоского рационализма, сойдет на нет в его пустоте.
ЛЕОНИД РЖЕВСКО ТВОРЧЕСКОЙ ПОДЛИННОСТИ КАК КРИТЕРИИКогда ехал сюда, вспомнил один интересный очерк Альбер­то Моравиа, написанный, кажется, еще в 64-ом году, "ИСКУС­СТВО И КОММУНИЗМ”. Там есть такие слова: "КОММУНИСТЫ ТВЕРДЯТ: "МЫ-ДЕ ВЕДЕМ ВОЙНУ, МЫ БОРЕМСЯ; В ЭТИХ УС­ЛОВИЯХ ИСКУССТВО ДОЛЖНО БЫТЬ ОРУЖИЕМ, ОРУДИЕМ, СРЕДСТВОМ НАШЕЙ БОРЬБЫ . МЫ, - говорит Моравиа, - ОТ­ВЕЧАЕМ НА ЭТО: МОЖЕТ, ВЫ, С ВАШЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, И ПРАВЫ, НО КАК ЖЕ ВЫ НЕ ЗАМЕЧАЕТЕ, ЧТО ВАШЕ ИСКУССТ­ВО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ "ОРУЖИЕМ, ОРУДИЕМ И СРЕДСТВОМ БОРЬБЫ, ПОТОМУ ЧТО ОНО - ПЛОХОЕ ИСКУССТВО”.Привожу это высказывание не ради его полемической ост­роты, а ради того критерия оценки, который предлагает Мора­виа, Дальше говорит он уже собственно о романах советских ав­торов. "НЕ ЖАЛУЙТЕСЬ, - говорит он, - ЧТО МЫ ВАШИ РОМА­НЫ НЕСПОСОБНЫ ОЦЕНИТЬ. С ОПРЕДЕЛЕННОЙ ИДЕОЛОГИ­ЕЙ МОГУТ БЫТЬ СВЯЗАНЫ И ФОРМА, И СОДЕРЖАНИЕ ИСКУС­СТВА, НЕ ЕГО ЦЕННОСТЬ, КОТОРАЯ ПЕРЕСТАЕТ СУЩЕСТ­ВОВАТЬ, КАК ТОЛЬКО ЕЕ НАЧИНАЮТ СВОДИТЬ К ПРОСТОЙ ПОЛЕЗНОСТИ".Вот это утверждение, что главное в литературном произ­ведении - его творческая, имманентная подлинность, "йрисут- 
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ствие в нем искусства*’, по выражению Пастернака, - должно стать основой критической оценки, основой наших рассуждений о единстве или расчлененности современной русской литературы и культуры в целом.Я не ломлюсь в открытую дверь. Как ни очевиден приори­тет эстетического критерия, мы видим то и дело подмену его другими. Но стоит только, рассуждая о литературе, поставить во главу угла вместо творческой подлинности что-либо иное: ло­кальный признак, то есть принадлежность автора к зарубежью или метрополии, признак политической или узкогрупповой ориентации автора, - сразу же вместо ясности возникает смута, вместо по­лемики - суесловие, ералаш, вместо академизма - глухая провин­ция. И вспоминается гоголевский городничий, который, заботясь о порядке, жаловался: ’’Что это за скверный город! Только где- нибудь поставь памятник или просто забор - черт знает откуда и нанесут всякой дряни!”Приведу только один пример. Недавно, этой весной, присла­ли мне в Нью-Йорке для ознакомления книгу, выпущенную из­дательством одного из самых уважаемых американских универ­ситетов. Книга называлась ’Тусская литература после револю­ции”. Так называемая советская литература в ней разбиралась под­робно. Читаем, например, что вот в 1932 году Валентин Катаев опубликовал роман ”Время, вперед!”, что роман этот - ’’один из лучших производственных романов, в котором живо передана дей­ствительность”, хотя даже в ”Краткой литературной энциклопе­дии” сказано, что ’’образы героев в этом романе несколько одно­линейны и, думаю я, сам Катаев, писатель талантливый, вряд ли вспоминает об этом романе с восторгом. Но вот о том, что дву­мя годами раньше Иван Бунин написал роман **Жизнь Арсенье­ва” и получил в 1933 году за него Нобелевскую премию, - об этом студент, который хотел бы по этой книге познакомиться с русской литературой, не узнает, потому что о Бунине нет в книге ни строч­ки, и о Ремизове нет. Имени Бориса Зайцева, который в 1918 году написал великолепную повесть ’’Голубая звезда”, а в 1921-ом был избран председателем Всероссийского союза писателей, - имени Зайцева нет даже в индексе. Нет Шмелева, Алданова, Мереж­ковского, Георгия Иванова. Несколько страниц посвящено Набо­кову и почему-то Ходасевичу, всю же литературу русской эми­грации в целом за четыре десятилетия автор из своего обзора вычеркивает. Конечно же, в основу такого отбора положено от­нюдь не представление о творческой ценности, но что-то другое, какая-то условность или предвзятость, для меня, человека, ко­торый более пятидесяти лет читает курсы по русской литературе, вполне неприемлемая.ЭМИГРАНТСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ автор этой книги отмеча­ет только, говоря о семидесятых годах. И хорошо, что отмечает, потому что в эти годы происходит явление необыкновенное, про-
71



исходит "МИГРАЦИЯ ТАЛАНТОВ" — целая бригада даровитых русских писателей оказывается за рубежом. И это очень способ­ствует интеграции, единству русской литературы, разрушая услов­ные локальные барьеры: замечательный солдат ЧОНКИН Владими­ра Войновича - везде замечателен, где бы его не издавали и неза­висимо от места, где проживает сейчас его автор. В Нью-Йорке был магазин советской книги "Четыре континента", и я много раз покупал там разное, в том числе книги Виктора Некрасова. И совсем недавно зашел туда и спросил некрасовский "Сталинград", позабыв, что Некрасов стал теперь эмигрантом. Продавец онемел, было ему очень неловко не то за мою рассеянность, не то за совет­скую власть.В семидесятые годы, заодно уж сказать, все больше и боль­ше хиреет в своей литературной практике социалистический реа­лизм. В его существе, как известно, два знаменателя: ЗАПРЕТ и ПРОГРАММНОСТЬ. Ну, запрет, тот на перечень тем, на кото­рые писать никак невозможно, существует по-прежнему, - но про­граммность становится иной раз вовсе необязательной: в ноябрь­ской книжке "Нового мира" за минувший год напечатан новый ро­ман Катаева ("Роман Саши Пчелкина*9), написанный в манере ран­него Куприна, и полуабсурдистская повесть А. Вознесенского, которая начинается так: "Однажды... забыл закрыть форточку и ко мне залетела черная дыра". "Захирение" соцреализма - тоже залог единства русской литературы. Но это - тема особая.МИГРАЦИЯ ТАЛАНТОВ - творческая база журнала "Кон­тинент". Правда, сотрудники принадлежат ко всем трем "волнам" эмиграции, и это превосходно!, но главные силы - свежие в смыс­ле прибытия. Прошу прощения: говорю только об авторах худо­жественного раздела журнала, на другое у меня времени не хва­тит. Редакторский отбор, по-моему, очень удачен и в основе его, как правило, - творческая подлинность помещаемого. Я был на прошлом расширенном редакционном совещании "Континента" в Берлине, 7 лет назад. С тех пор вышли 23 книги "Континента". Просматривал недавно снова, и стало видно, что "Континенту” принадлежит первейшее место в русской журнальной периодике наших дней. Очень хорош отдел поэзии. И не одним только мас­терством, но, думаю я, - особостыо личного облика его участни­ков: Наталья Горбаневская и Иосиф Бродский, Иван Елагин, На­ум Коржавин с его "Поэмой причастности" в 33 номере, Дмит­рий Бобышев; новые имена: Лиснянская, Кублановский - у всех очень "свое" лицо, свои творческие мотивы, акценты и парамет­ры. Не всех назвал, разумеется... Богата и проза, на нехватку ко­торой журналы обычно жалуются. Миграция талантов привела сю­да много имен. Есть и новые - назову, например, Фридриха Го- 
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ренштейна и Евгения Козловского* но прежде всего, конечно, имена таких известных по обе стороны рубежа наших авторов, как Василий Аксенов, Владимир Войнович, Анатолий Гладилин, Владимир Максимов, Виктор Некрасов. Две вещи, опубликован­ные в "Континенте”, назвал я недавно в печати "событийными". Первая - это повесть Василия Аксенова "СВИЯЖСК", помещен­ная в 29-ой книжке журнала. Повесть эта продолжает живаговс- кую тему Пастернака о бездуховности материалистического ми­ровоззрения и об обращении к Небу. Вторая вещь - роман Владимира Максимова "Чаша ярости", вышедший недавно от­дельной книгой. Это протест против судеб творческого слова в Советской России, выраженный с огромной силой искренности и экспрессии. Обе вещи выговаривают творческим языком то, что лежит на языке множества читателей, и обе - без всякой ком- члиментарности сказать - превосходны.Но время мое истекло, и мне остается пожелать "Континен- у" и дальше руководствоваться творческой подлинностью в ре­дакторском своем отборе. Потому что - позвольте кончить мне етырьмя пастернаковскими строчками, не ради эффекта: они юем известны, но ради их практической верности:Меняется времен суровость. Теряют новизну слова, Талант - единственная новость, Которая ВСЕГДА НОВА.^Евгений Козловский живет в Москве (ред) •
ЭДУАРД ШТЕЙНГРУСТНЫЕ РАЗДУМЬЯ О СУДЬБЕ ПИСАТЕЛЯ В ЭМИГРАЦИИ(Выступление на конференции "Континент культуры")Перед броском через океан, за несколько часов до того, как я оказался в салоне авиалайнера компании "Ти Даблыо Эй", я пришел на провинциальное ныохейвенское кладбище "Эвергрин", на могилу друга. Как раз исполнилась тринадцатая годовщина со дня его смерти. Был он русским писателем. Это о нем Андрей Сахаров сказал прокурору Малярову - "Я считаю Белинкова выдающимся писателем-публицистом".Недавно издательство Гарвардского университета выпустило в свет книгу-учебник американского слависта Эдварда Брауна - "Русская литература от революции до наших дней". В этом, претен­дующем на научность, томе есть все: даже, как сказал поэт, "лунно- 
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лимонные” страницы, нет лишь упоминания имени Белинкова. Не пощадила его и эмиграция: Перед смертью Белинкова практи­чески перестали печатать. Последний мой разговор с Аркадием Викторовичем как раз и касался темы - ’’художник и изгнание”. Умирающий писатель с горечью констатировал: ’’Опять начинаю писать в стол, на сей раз только под пальмами свободы. Сейчас это намного труднее. Там на каждый удар мы стремились ответить двумя. Звенела сталь, власти дробили нам кости, а мы в ответ ста­новились людьми. Здесь же, как видишь, трясина - в лучшем слу­чае твой удар застревает в вате равнодушия. Там меня добивал вертухай, а здесь...” Это был последний разговор Белинкова, после чего наступила кома и смерть.Эмиграция оказась для некоторых писателей не вершиной свободы, а лишь ее основанием. Вата равнодушия породила ваку­ум, а в безвоздушном пространстве свободное падение тела проис­ходит с еще большим ускорением, чем 9,8 метра в секунду. Ртут­ный столбик порядочности и их писательской чистоплотности угрожающе устремился к нулевому делению. Вот почему можно уже начать писать печальную повесть под заглавием - ’’Сдача и ги­бель эмигрантского писателя”. Вставить в заглавие фамилию, увы, не представляет труда. Это-то зачастую приводит к тому, что литературный процесс успешно подменяется скоморошни- чанием.Только что главный редактор ’’Нового Журнала”, закрывший двери своего печатного органа и для Набокова, и для Белинкова, Берберовой и Яновского и многих других писателей, следующим образом ’’революционировал” нашу поэзию:Их лица лгут, и жест, и души. Отвратен стиль, отвратен мат.”Их лица лгут, и жест, и души” и тд. - это о нас с вами. Как эти стихи могли попасть на страницы газеты - не ведаю, объяс­нение тому, очевидно, искать надо в сфере иррационального.Мы постоянно сетуем на наивных иностранцев: что они-де никак не научатся отличать нашу пешку от ферзя, слона от коня. А мы-то сами? - ’’Лицом к лицу - лица не увидать...”Может быть, из-за страшной закономерности, что в эмигра­ции и бездарь обретает голос или из-за отсутствия в изгнании от­стоявшихся литературных традиций, или из-за того, что эмигрант­ские серые уже давно выиграли свою партию, Марина Цветаева отправилась на поиски елабужского гвоздя, Владимир Набоков ушел в американскую литературу, Анатолий Кузнецов вообще перестал писать, а Аркадий Бел инков умер безработным. Может быть?!
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Размышления эти могут показаться слишком уж песси­мистичными, но я все же твердо верю, что ’’скотский хутор” эми­грации не в состоянии превратить литературу нашей диаспоры в... болгарскую, потому что, слава Богу, на берега Свободы выплес­нулась не только серость, потому что с гордостью можно сказать - среди нас большие русские писатели и поэты. Это, как мне пред­ставляется, достаточное основание для оптимизма.
ИНТЕРВЬЮ С ВЛАДИМИРОМ МАКСИМОВЫМ

А.Г. : Это какая по счету конференция ’’Континента”?
В.М. К сожалению, только вторая. Только вторая, потому 
что для того, чтобы провести такую конференцию, нужны 
хоть и небольшие, но средства, а средства нам на Западе 
никто не спешит давать для проведения подобного рода 
акций. Так что после 1977 года, когда произошла первая 
такая конференция в Берлине, эта — только вторая. Как 
ты видишь, прошло с тех пор почти шесть лет. Но она была 
все-таки необходима, и мы все-таки постарались и достали 
средства для ее проведения. Она необходима, потому что 
надо было уже подвести какие-то первые итоги нашему 
изгнанию. Подвести итоги, проанализировать себя, свою 
деятельность, свою жизнь и найти в себе мужество заглянуть 
в будущее. И будущее у нашей литературы в изгнании, 
за рубежом, мне кажется, нерадужное, потому что, как ока­
залось, литература наша здесь, в изгнании, не пользуется 
таким спросом, как нам это казалось оттуда, изнутри, 
из страны. Никто не ждет наших здесь откровений, в лите­
ратурной жизни тем более. Литературная жизнь эмигранта 
это не цепь праздников, а скорее цепь разочарований. Такая 
конференция тем более была нужна, что только вот в такого 
рода общении, в обсуждении наших общих проблем, наших 
общих бед, достижений и промахов и заложена ну, хоть 
какая-то перспектива, потому что эта литература все-таки 
устоит, устоит, повторяю, если мы будем вместе. К счастью, 
конференция в Милане свидетельствует о том, что мы 
можем быть вместе при всей разнице нашей: и человеческой, 
и литературной, и политической. Мы можем обсуждать наши 
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проблемы, мы можем вырабатывать какую-то тактику 
и стратегию нашей профессиональной жизни, мы можем 
взаимно обогащать друг друга, как это было и там, на роди­
не. Поэтому если бы у нас были возможности, а мне кажет­
ся, такие возможности у нас еще будут, подобные встречи 
надо повторять как можно чаще. Это помогает нам всем 
сохранить себя. И для литературы и друг для друга.
А.Г. Я много разговаривал с участниками конференции, 
и все были очень рады той возможности, которая позволи­
ла им встретиться, пообщаться не только во время офици­
альной части, но и в кулуарах, вечером. И все были особенно 
довольны тем, что конференция проходит по-деловому, 
мирно, без стычек, дрязг. А как проходила Берлинская 
конференция в 1977 году?
В.М. Chia проходила на таком же высоком уровне и в такой 
же чрезвычайно дружеской атмосфере. Она была только 
менее представительной. В этом смысле Миланская конфе­
ренция отличается от нее в выгодную сторону, но атмосфера 
была той же самой. И вот подобные встречи, встречи подоб­
ного качества как раз и опровергают этот миф, возникший 
на Западе о том, что русские ссорятся, русские всегда ру­
гаются. Это не так. В каждой среде, в особенности, в среде 
эмигрантской, всегда существуют изначально конфликт- 
ныеличности, которые в любой обстановке, в любой ситуа­
ции создадут конфликтную атмосферу. С этим ничего не 
поделаешь — это свойство характера, это не обязательно 
политическая, идеологическая или особая литературная 
позиция. Это свойство характера, который оказался в болез­
ненной обстановке, в обстановке эмигрантской. Ну, давай 
вспомним любую эмиграцию, хотя бы немецкую эмигра­
цию времен Гитлера. Кстати, я всегда привожу этот пример, 
когда Томас Манн ненавидел своего собственного брата 
Генриха, они вдвоем ненавидели Брехта, а Брехт ненавидел 
всех остальных. Это, к сожалению, издержки всякого изгна­
ния. То же самое вы можете проследить в любой современ­
ной эмиграции: польской, предположим, украинской. 
Дело только в том, что русская эмиграция всегда как бы 
на виду, за ней более пристально следят и более присталь­
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но наблюдают, чем за эмиграциями любых тоталитарных 
стран. Это естественно, потому что в силу многих истори­
ческих обстоятельств Россия оказалась сейчас камнем прет­
кновения во всем, и от нее сейчас, может быть, зависит 
будущее, в негативном смысле этого слова, будущее чело­
вечества, поэтому Россия так притягивает к себе всеобщее 
внимание. И поэтому существование в нашей русскоязыч­
ной эмиграции двух-трех конфликтах личностей порождает 
такое впечатление как бы вот все только и занимаются тем, 
что друг с другом ругаются. А когда вы попробуете собрать 
просто нормальных людей, достойных, так сказать, писа­
телей, хотя бы и самых взаимоисключающих мнений и 
взглядов, вы видите, что эти люди могут спорить на достой­
ном и подлинно европейском уровне, спорить, так сказать, 
как это принято в нормальном интеллигентном обществе. 
И если ты заметил, на этой конференции докладчики часто 
опровергали друг друга, но опровергали концепциями, 
а не личными выпадами. Поэтому очень важно, что такая 
вот конференция, и об этом написали итальянские газеты, 
многие из них отметили, что такая конференция как раз 
и опровергнет миф об этих самых вечно ругающихся рус­
ских. Давай проверим по списку кто участвовал — за ред­
ким исключением участвовали наиболее видные представи­
тели нашей культуры, литературы и демократического 
движения. И, не соглашаясь друг с другом, сумели создать 
на этой конференции не только взаимоуважительную и дру­
жескую атмосферу, но и провести дискуссию на очень вы­
соком профессиональном уровне. Мне кажется, что если 
мы будем, как я уже сказал, повторять подобного рода 
конференции, если у нас будут возможности повторять, 
то это во многом будет способствовать установлению в эми­
грации другой нравственной атмосферы. Атмосферы более 
здоровой.
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО
НОНКОНФОРМИСТЫ НА ЗАПАДЕ И ДОМА

ОТ РЕДАКЦИИ

Вести из дома по-прежнему невеселые. 12 мая извест­
ный художник-карикатурист Вячеслав Сысоев был осужден 
на два года лишения свободы. Срок, вроде бы, небольшой, 
учитывая, что Сысоев несколько лет провел в подполье 
и там продолжал рисовать и даже написал книгу ’’Ходите 
тихо, говорите тихо”, которая после его ареста вышла 
в издательстве ’’Третья волна”. В общем, с точки зрения 
власть предержащих многогрешен был Сысоев, и на наш 
взгляд, лишь широкая кампания в его защиту уберегла его 
от более жестокого наказания. Но, зная практику советских 
карательных органов, легко предположить, что уже в лагере, 
когда о Сысоеве на Западе подзабудут, срок ему будет 
автоматически продлен. Поэтому Международный комитет 
защиты Вячеслава Сысоева обратился к западной и зару­
бежной русской общественности со следующим заявлением:

”72 мая судебная инсценировка в Москве закончи­
лась тем, что арестованный 8 февраля гебистами известный 
художник-карикатурист Вячеслав Сысоев приговорен к 
двум годам лишения свободы. Обвинение - изготовление 
и распространение порнографии — абсолютно абсурдно. 
Даже в распространенной в конце марта ТАСС статье своего 
политического обозревателя Бориса Чехонина Сысоева не 
решились обвинить в этом преступлении. Чехонин только 
намекнул, что Сысоев, дескать, намеревался распространять 
порнографические слайды. В том же месяце - марте - 
следователь информировал жену Сысоева о том, что ее муж 
будет подвергнут психиатрической экспертизе. Власти явно 
намеревались упрятать бескомпромиссного художника в 
психиатрическую больницу. Но, видимо, широкая междуна­
родная кампания в защиту В. Сысоева предотвратила такое 
развитие событий. Упрятав сейчас Сысоева на два года за 
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решетку, власти надеются, что о нем забудут, и тогда уж, 
по известным образцам, наказание можно будет ужесточить.

Поэтому Международный комитет защиты Вячеслава 
Сысоева намерен не ослаблять усилий по привлечению 
внимания западной общественности к судьбе талантливо­
го русского художника.

Международный комитет защиты Вячеслава Сысоева 
объявляет период с 1 июня 1983 года по 1 июня 1984 года 
"Тодом Сысоева”. За этот период будет выпущена его 
книга на английском и французском языках, выставки 
Сысоева состоятся в Нью-Йорке, Париже, Вашингтоне, 
Дюссельдорфе и Лондоне. Демонстрации, требующие осво­
бождения художника, пройдут у советских посольств во 
многих странах Европы и США.

Мы призываем всех, кому дороги права человека 
и человеческое достоинство, свобода и культура, всех, 
кто борется против тоталитаризма во всех его проявлениях 
присоединиться к нашей борьбе за освобождение художника 
Вячеслава Сысоева. ”

Уже после судебного приговора, лишившего Сысоева 
свободы, статьи о нем появились во многих французских 
журналах и газетах, а парижский журнал ’’Альтернатив” 
даже опубликовал отрывки из книги Сысоева.

С 27 по 30 июня в Нью-Йорке в ’’Доме свободы” со­
стоялась выставка Вячеслава Сысоева, организованная по 
инициативе Международного комитета защиты В. Сысоева, 
Музеем современного русского искусства в изгнаниям в 
Джерси Сити. Этой выставке, на которой экспонировалось 
более двадцати работ — рисунков и лубков Сысоева, пред­
шествовала пресс-конференция для американских журна­
листов.

Интересно, что комапания в защиту Вячеслава Сысое­
ва вызывает у советских начальников злобу и раздражение. 
24 мая, то есть через 12 дней после судебного приговора 
Сысоеву, в газете ’’Вечерняя Москва” появилась обширная 
статья некоего В. Алексеева: ’’Уголовник в терновом венце”. 
Автор пишет: ”На Западе даже создан комитет в защиту 
Сысоева. А такая, с позволения сказать, газетка, как ’’Рус­
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ская мысль”, или ’’Радио Свобода” исходят пеной, провоз­
глашая его ’’талантливым”, ’’поборником цивилизации” 
и тщ. Член сысоевского комитета, один из тех, кто за грош 
продал Родину, Виталии Длугии, направо и налево раздает 
интервью. В них он злобно клевещет на СССР, горой встает 
за своего дружка, который-де страдает ни за что. Комитет, 
заходится Длугий в экстазе, собирается как можно шире 
оповестить мировую общественность о сложившейся ситуа­
ции, подключить к борьбе за освобождение Сысоева как 
можно больше людей в США и Европе. Планируются да­
же, — иронизирует Алексеев, - персональная выставка 
непризнанного на Родине ’’гения”, а также демонстрации 
протеста перед советскими посольствами и тд. и т.п. Сло­
вом, шум будет невероятный.”

Ну, что ж, в Москве явно нервничают. А это значит, 
что Международный комитет защиты Вячеслава Сысоева 
действует в правильном направлении. Так что, несмотря 
на крики и брань ’’Вечерней Москвы” и тех, кто стоит за 
нею, мы будем и впредь привлекать к судьбе Сысоева 
внимание мировой общественности.

Вслед за персональной выставкой Сысоева в Нью- 
Йорке такая же состоится в сентябре в Париже. И тогда же 
у советского посольства во французской столице состоится 
демонстрация в защиту Сысоева.

Что касается других экспозиций русских художников 
на Западе, которые прошли с апреля по август нынешнего 
года, то это персональные выставки Валентины Кропивниц- 
кой в Париже, Оскара Рабина в Вене, Игоря Тюльпанова и 
Олега Целкова в Нью-Йорке. В Музее современного русско­
го искусства в изгнании в Джерси Сити с 5 июня по 15 июля 
проходила персональная ретроспективная выставка Леони­
да Пинчевского, отклики на которую появились в амери­
канской и русской прессе. Эта выставка талантливого и 
своеобразного мастера явилась, помимо всего прочего, 
свидетельством того, что духовное сопротивление в СССР 
существует не только в Москве и Ленинграде, но и в провин­
ции, в данном случае, на юге России. В связи с выставкой 
Пинчевского мы публикуем статью искусствоведа Вячесла­
ва Завалишина о творчестве художника.
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ЖИВОПИСНАЯ НОСТАЛЬГИЯ ЛЕОНИДА ПИНЧЕВСКОГО

Когда началась Вторая Мирова война, родители Леони­
да Пинчевского эвакуировались на Урал из бессарабского 
городка Бельцы. На Урале у них родился сын, будущий 
художник. Мальчику было лет шесть, когда семья вернулась 
в разоренные нацистами Бельцы — на пепелище.

Леонид Пинчевский до сих пор не может забыть еврей­
ское кладбище в Бельцах. Много могил оказалось без над­
зора. Те, кто ухаживал за ними, окончили свои дни в газо­
вых камерах или под нацистскими пулями. Но все же время 
от времени на могилах и гробницах появлялись написанные 
по-русски крупными черными траурными буквами надпи­
си: ”Не сносить и не трогать! У покойника есть родные”.

Позже, когда Леонид Пинчевский получил художест­
венное образование, был принят в Союз художников, когда 
о нем заговорили как о профессионале, обладающем непо­
вторимой индивидуальностью, он запечатлел ранние воспо­
минания от посещения еврейского кладбища в цикле кар­
тин ”Не сносить и не трогать: есть родные”. Печален этот 
цикл. Умерших не воскресить. Но все же мертвым нужна 
любовь живых. Этот лиричный цикл — серия трогательных 
живописных эпитафий.

Юный Леонид Пинчевский видел в Бельцах разрушен­
ные, опустошенные дома, где продолжали жить евреи. 
Кварталы, где они жили прежде, превратились в руины. 
Ни у кого не было надежд на восстановление прежнего пат­
риархального быта, но те, кто выжил в гетто, и те, кто вер­
нулся на родину из эвакуации, жили воспоминаниями 
о днях, которых уже не вернуть. Их тянуло в прежние 
жилища, потому что они были связаны с семьей, с верой, 
любовью, неразбитыми надеждами. И Леонид Пинчевский 
создает горестный и в то же время трогательный цикл 
ностальгических картин ’’Дома и Люди”.

Дома, квартиры, мебель художник наделяет душой 
и извечными общечеловеческими чувствами. Дома могут 
привязаться к человеку, который их любит, холит, бере-
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жет, заботится о них, и в то же время дома, ставшие кале­
ками, хранят ненависть к тем, кто причинил им зло. А че­
ловек свою любовь к родному дому уносит с собой и в но­
вые стандартные дома, как уносил во время войны в бараки 
для эвакуированных и в эмиграцию... Дом или развалины 
дома, даже разбитые окна и двери, лестницы, ступени крыль­
ца на картинах Леонида Пинчевского так крепко связаны 
с людьми, как будто отдают прежним жителям частицу 
своей души.

Но Леонид Пинчевский не ограничивается одной толь­
ко еврейской темой. Есть у него картина, где запечатлены 
будни Шахматова, где когда-то жил Александр Блок. Карти­
на эта выполнена художником с большой силой и вырази­
тельностью, в ней ощущается дыхание свежего ветра. Так 
и вспоминаются незабвенные строки А.Блока: ’’Что же 
ты, ветер, стекла бьешь, петли с петель буйно рвешь?”.

Художник постоянно совершенствует свою технику. 
Есть у него что-то от раннего Шагала и от Кандинского, 
но это лишь побочные элементы, которые нужны худож­
нику для принятия самостоятельных формально-эстетичес­
ких решений.

Необычна и цветопись Пинчевского. Иногда кажется, 
что он пишет свои картины то кровью кирпичей разрушен­
ных зданий, то седой золой с пепелищ, то заревом давно 
отбушевавших пожаров. Светлые краски редко появля­
лись в ранних работах Леонида Пинчевского, но в картинах, 
написанных уже в Америке, просветленность цвета наблю­
дается все чаще и чаще.

Вяч. Завалишин

("НовоеРусское Слово”, 14 июня 1983)

РУССКОЕ ИСКУССТВО НА КАПИТОЛИЙСКОМ ХОЛМЕ

С 6 по 31 июля в зданиях Сената и Конгресса США, 
в залах Kennan Rotunda и Russell Rotunda состоялась выстав­
ка неофициального русского искусства, организованная 
по инициативе конгрессмена Томаса Лантоса Музеем совре­
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менного русского искусства в изгнании в Джерси Сити. 
На этой выставке, привлекшей большое внимание журна­
листов и критиков, демонстрировались работы сорока пяти 
художников и скульпторов, как живущих в СССР, так и 
эмигрантов, обосновавшихся в США и Европе. Мы стара­
лись представить на выставке все направления и тенденции, 
существующие в неофициальном русском искусстве и наи­
более известных его мастеров, таких как Борис Свешни­
ков, Эрнст Неизвестный, Василий Ситников, Оскар Рабин, 
Михаил Шемякин, Лев Нуссберг, Виталий Комар и Алек­
сандр Меламид, Илья Кабаков, Владимир Янкилевский, 
Вячеслав Калинин, Владимир Немухин, Дмитрий Плавин- 
ский, Олег Целков и др.

В ходе выставки состоялась пресс-конференция. К от­
крытию выставки был выпущен каталог, в котором репро­
дуцированы работы каждого участника экспозиции. Выпуск 
этого каталога стал возможен лишь благодаря финансовой 
помощи Интернационала Сопротивления.

Подробнее об этой выставке мы расскажем в следую­
щем номере ’’Третьей волны”

А. Давыдов
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АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР

РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ НА ЗАПАДЕ 

(Главы из книги)

Владимир Григорович

Владимир Григорович рисовать начал с детства. Посту­
пил в Московскую городскую художественную школу, 
но, хотя был там на хорошем счету, так ее и не окончил: 
казенность преподавания даже отбила у него любовь к ис­
кусству и рисовать ему расхотелось. Однако в десятом клас­
се первая любовь проснулась вновь, и он лихорадочно 
принялся рисовать на чем попало и где попало. На дворе 
стоял 1956 год. Оттепель. Некоторая либерализация. Мно­
гое, прежде запретное, стало доступным — альбомы по ис­
кусству, книги о русском авангарде 20-х годов и о совре­
менной западной живописи. Все это не оказало прямого 
влияния на Григоровича, но сама атмосфера способствовала 
его развитию. Да и с учителем ему повезло. Виктор Матве­
евич Десницкий, с которым он занимался, был педагогом 
по призванию и заложил в начинающем художнике основы 
рисунка и композиции, обучил сложной технике акварели. 
Пройдя у него школу, Владимир Григорович поступил на 
художественно-графический факультет Московского педаго­
гического института имени Потемкина. Уже на третьем кур­
се он начинает работать профессионально, чему немало спо­
собствовали поездки в Дагестан. Художник полюбил эту 
землю, ее взбирающиеся по горам домики, ее народную 
удивительно законченную деревянную утварь. Результатом 
его поездок были сотни пейзажей и натюрмортов, которые 
не раз экспонировались на выстаках. Но, как считает сам 
Григорович, художником его сделал Самарканд.

’’Там, в 1970 году, — говорит он, — со мной произошел 
какой-то перелом. С акварелей, написанных в Самаркан­
де и после него, выстраивается ретроспективный ряд вплоть 
до сегодняшних моих картин. Одна линия, одна направлен­
ность в развитии. Можно, — продолжает Григорович, — вста­
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вить туда и дагестанские работы — дома, то есть объекты 
в пространстве. Но все-таки основное наметилось в Средней 
Азии”.

В Самарканде, городе поэтов и художников, помните, 
Петров-Водкин написал книгу ”Моя Самаркандия”, что-то 
новое было найдено Григоровичем даже и в технике. И 
особая самаркандская атмосфера, особые воздух, краски 
и небо обострили его зрение и чувства, создали в нем состоя­
ние, которое сохранялось еще многие годы. ’’Чего я только 
там не видел, — рассказывает Григорович, — но особенно 
запомнилось такое: на ровной площади — высокие стены, 
из-за них выглядывают огромные карагачи, а внутри двор, 
усеянный осенними листьями, и посреди двора — восьми­
гранный бассейн с абсолютно неподвижной черной водой, на 
которой покоятся желтые листья. Вот тебе, — заканчивает 
он, — образ Самарканда”.

Конечно, это увидено, — так увидено — именно худож­
ником. И только художник вот так, через деталь, может 
увидеть целое. Акварели Григоровича самаркандского пе­
риода очень спокойные, умиротворенные. Цвета в них 
сближенные. И еще отрешенность в них какая-то. ”Я сей­
час, кажется, снова к этому прихожу”, — говорит он.

Григорович уже восемь лет в США, сначала жил в Нью- 
Йорке, а теперь рядом с ним, в Джерси Сити. До этого же 
был Израиль, куда художник приехал в 1972 году. Это было 
трудное для него время. И сама по себе эмиграция — вещь 
невеселая, а тут еще война, армия, напряженное положение 
в стране. И первые его израильские работы — тяжелые, 
мрачные. Неважно, что писал тогда художник — пейзаж ли, 
натюрморт — само настроение акварелей такое было. И все 
же как раз в Израиле пришло к нему ощущение профессио­
нализма. Ну, конечно, и в Москве он считался профессиона­
лом, но только считался. ”В Москве, — говорит Григоро­
вич, - были МОСХ и советская власть, которые, раз уж 
я стал членом Союза художников, пропасть не дадут: зака­
жут акварели и купят. А в Израиле я серьезно работал 
каждый день: писал, искал, размышлял. У меня была га­
лерея. Я был художником. Это в полйом смысле сло­
ва стало моей профессией, моей жизнью, это стиму­
лировало мое творчество. И к тому же от советской 
раздвоенности — одно на худсовет несешь, второе
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— по договору делаешь, третье — для себя и прия­
телей — не осталось и следа. А это для творчества, мягко 
говоря, очень важно. Уровень другим становится.”

В Израиле Владимир Григорович перестал сомневать­
ся в себе как в художнике и нашел тему, которая захватила 
его на многие годы, переехала вместе с ним в Нью-Йорк 
и принесла ему известность. Тема эта — дома, одновременно 
романтические и сюрреалистические по своему настроению. 
А набрел он на эту тему вроде бы случайно. Поехал однаж­
ды из Тель-Авива в Яффо. Дорога шла вдоль моря. Строи­
лась там набережная, и старые строения сносились. И вдруг 
перед ним возник один уцелевший старый дом, возвышав­
шийся над грудой разбитых кирпичей, как зуб, и так пора­
зивший воображение художника, что он сфотографировал 
его, вернулся домой и засел за работу. Наверное, это, то есть 
образ домов, где-то в подсознании у него таился еще с Да­
гестана. Теперь Григорович разыскивал дома, близкие ему 
по настроению. Но никогда он не изображал просто тот 
дом, который понравился. Он отталкивался от него, фанта­
зировал, компилировал детали. Вырванные из городских 
рядов дома возникали на его акварелях в пустыне, на бере­
гу моря, а то и словно бы непонятно где — в выдуманном 
мире. Но все это — дома и в пустыне, и на берегу, и в фанта­
стическом мире — было по сути своей одним и тем же: 
предметом в пространстве. Небо, земля, пропорции между 
ними и предмет, вставленный в это пространство — вот 
что занимало художника. Переехав в США, Владимир Григо­
рович в течение почти пяти лет развивал найденное в Израи­
ле. В Нью-Йорке размеры его акварелей увеличились во 
много раз. Они стали менее напряженными и с формальной 
точки зрения чище. Григорович писал их, решая все ту же 
задачу. О первой его нью-йоркской выставке художник и ис­
кусствовед Сергей Голлербах в 1977 году писал: ’’Дома Гри­
горовича могут быть истолкованы как символы уединения, 
укрытия, отшельничества или как величавые бастионы 
в незащищенном от ветров, угрожающем мире. Некоторые 
из них окружает романтически-сюрреальная атмосфера 
Феллини. Все они — законченные вещи, художественно осу­
ществленные образы, технически завершенные, представлен­
ные без эффектов и излишней драматизации”.

И чем дальше работал Григорович, тем умиротворен­
нее становились его акварели, шум внешнего мира не про­
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никал в его творчество. Уже в 1979 году, откликаясь нано* 
вую выставку Григоровича, критик Вячеслав Завалишин 
отмечал: ’’Художник напоминает канатоходца, который не­
престанно балансирует между романтизмом и сюрреализ­
мом... В его прежних пейзажах было что-то горестное, 
напряженно-драматическое, тревожное... В новых же — 
тревожное чувство переходит в сотояние покоя.” ”Да, я — 
романтик, — говорит Григорович. — Меня так часто и встре­
чают: привет, романтик. Что ж, пусть будет так. Я хочу оста­
ваться самим собой, а не бежать вприпрыжку за американски­
ми художниками по Сохо. Мне чуждо их искусство. Все 
кричит, разрывается на части. Они называют себя ’’детьми 
Нью-Йорка”. Я же — не дитя Нью-Йорка. У меня европей­
ская закваска. Мне в Париже как-то приятнее”.

В США Григорович много писал по памяти, но и от 
Нью-Йорка он далеко не ушел. И в нем, и в Джерси Сити 
он отыскал свои дома. Потом и просто стены разрушенных 
домов. Леонардо да Винчи говорил: ’’Больше смотрите на 
старые стены” ”Я тут это особенно хорошо понял, — расска­
зывает Григорович. — Представь себе: сломали дом, и оста­
лась одинокая стена. Тут и обрывки обоев, и следы от ды­
моходов, и какие-то особые, неподдающиеся описанию 
следы живших здесь людей. Очень интересно в формальном 
плане и живописно.” Возможно, как раз рассматривая и изо­
бражая эти стены, вернулся Григорович (он же массу натюр­
мортов когда-то написал) к детали и плоскости. Но оконча­
тельно это сформировалось в 1980 году, во время двух 
поездок в Париж. Как когда-то самаркандская, поразила 
его парижская атмосфера, парижская серо-серебристая 
гамма, парижский воздух, в котором все предстает в какой- 
то живописной ауре. И тогда же потянуло его к маслу. 
Ведь у акварели есть вполне определенные и небезграничные 
возможности. ”У масла, — говорит Григорович, — возмож­
ности бесконечные. Да вот хотя бы просто: маслом пишешь, 
не понравилось — взял и исправил, нашел новый ход. В аква­
рели — как сапер. Ошибаться нельзя.”

Но писать маслом это значит осваивать иную технику. 
Было страшновато. Однако внутренняя потребность была 
столь сильна, что Григорович свои опасения преодолел. 
’’Довольно много преодолевал, и с трудом”, — призна­
ется он.
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Мы сидим в его мастерской в Джерси Сити. Вокруг 
нас — огромные холсты. Здесь уже не дома в пейзаже или 
дома одинокие. И Париж, и Нью-Йорк даны через детали. 
Париж через очень характерные, закрытые, словно зашто­
ренные витрины магазинов, через узорные решетки, через 
окна. Нью-Йорк — через вывески, двери, заборы. Но, кста­
ти, вот двери нью-йоркские и вот — парижские. Первые - 
напряженные, экспрессивные. Вырывающаяся из ряда плос­
костей желтая плоскость будто вопит о дисгармонии мира. 
Парижские двери — более яркие и более теплые, со спокой­
ной цветовой гаммой.

”У меня чисто живописные задачи, — говорит Григо­
рович. — Меня интересует живописный строй, сочетание от­
тенков. Сейчас я стремлюсь к простоте рисунка, к простоте 
композиции, к логике связей линий на плоскости. И все 
это — основа для живописи, к которой я потом с дрожью 
приступаю. А дальше уж, как говорится, спонтанный синтез 
эмоций, интуитивная подсознательная игра цвета”.

Интересно, что в своем творчестве он старается соеди­
нить, синтезировать двух таких полярно противоположных 
художников, как Мондриан и Моранди. В первом его при­
влекают формально-композиционные построения. Во вто­
ром — интересует колористическое начало. Впрочем, для 
Григоровича, Мондриан в достаточной степени романтичен. 
’’Посмотри, — говорит он, — как романтически называл 
Мондриан свои композиции, например, ’’Блюз на Бродвее”. 
В Москве это было для меня пустым звуком. Только здесь, 
в Нью-Йорке, я смог понять этого художника. И вообще, 
хотя я и заквашен на европейской культуре, Нью-Йорк мне 
много дал. Тут ведь собрались художники со всего мира. 
Все жаждут успеха. Славы. Идет гигантское соревнование. 
Что ж, и это стимул, и сильный. Я вот посоревновался, 
обрел то, что хотел, а сейчас закончу цикл этих картин 
и обращусь к натюрмортам. Соскучился по ним.”

А я смотрю на его полотна, которые ассоциируются 
у меня с музыкой: вон то — с торжественной и тяжелой 
мессой Баха, а это — с прозрачным и элегическим ноктюр­
ном Шопена. Я гляжу на его, словно дрожащие от эмоций, 
голубые с легкими вкраплинами бежевого, в светло-зеленые 
с вкраплинами коричневого, черные с вкраплинами красно- 
бурого плоскости, и на меня нисходит ощущение праздни- 
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ка. Праздника живописи и музыки. Праздника, созданного 
трудом, но его-то на просторных холстах не ощущаешь, они 
впитали его, и он растворился в плоскостях, тонах и оттен­
ках. Праздника, творимого во времени и пространстве 
истинным живописцем Владимиром Григоровичем.

Александр Леонов

Бывший ленинградец, а ныне парижанин Александр 
Леонов родился в семье художника. Отец его работал на 
Дулевском фарфоровом заводе, но гораздо больше време­
ни, особенно в ранний период своего творчества отдавал 
абстрактной живописи, а не производству. ’’Все стены на­
шей квартиры, — рассказывает Леонов, — были завешаны 
супрематическими гуашами и холстами. Я и сам, поощряе­
мый отцом, с детства рисовал, и мне никогда не приходило 
в голову, что я могу быть еще кем-то, нежели художником”. 
Правда, война, эвакуация несколько задержали развитие 
Александра Леонова как живописца, но заложенная с дет­
ства хорошая база не прошла даром. В 1949 году он приехал 
в Ленинград и поступил в среднюю художественную школу 
при Академии художеств СССР.

Незадолго до того школа эта славилась своими препо­
давателями, но после погромного выступления Жданова 
о журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград” и появившихся вслед 
за ним грозных партийных постановлений наиболее талант­
ливые профессора были из нее изгнаны. И все же что-то 
от прежнего, царившего здесь лицейского духа, сохранилось. 
Большинство учащихся было либо детьми художников, 
либо выходцами из традиционно культурных петербургских 
семей. Уцелела прекрасная библиотека, в которой при же­
лании можно было найти книги по зарубежному искусству. 
Так или иначе, годы своего учения в художественной школе, 
атмосферу, которая его там окружала, Леонов и сейчас 
поминает, как говорится, добрым словом.

Тут нужно сказать, что в какой-то мере ему повезло. 
Перед последним классом его на три года забрали в армию. 
Возможно, с житейской и общечеловеческой точки зрения 
это трудно называть везением. Однако вспомните в какую 
обстановку он вернулся заканчивать свое образование, 
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что происходило к тому времени, когда Леонов закончил 
в 1958 году школу и поступил в Академию художеств! 
Он сам говорит, что уже с первого курса начал формиро­
ваться как художник, и большое влияние на его становление 
оказывало и то, что довелось видеть в детстве, то есть абст­
рактное искусство, и состоявшаяся в Ленинградском Эрмита­
же выставка Пикассо. Мыслимо ли было подобное в сталин­
скую эпоху? Какое уж там абстрактное искусство и Пикас­
со, когда под запретом находились даже импрессионисты? 
Какое уж самостоятельное творчество, когда каждый шаг 
в сторону от кондового соцреализма рассматривался как 
тяжкое преступление? А тут наступила ’’оттепель”, как на­
зывали то послесталинское время, хрупкая, но либерализа­
ция, пора надежд. И в эти годы развивался талант Алек­
сандра Леонова стремительно. Уже на рубеже пятидесятых- 
шестидесятых он, пройдя через разные влияния, нашел себя. 
А дополнительный толчок к развитию произошел в 1961 
году, когда художник однажды, быть может, это звучит 
слишком торжественно, но так было — как бы погрузился 
в состояние, при котором явственно увидел совершенно 
реально существующие вещи, но находящиеся не здесь, 
не на земле: какие-то образы, какие-то структуры. Он при­
нялся воспроизводить увиденное. Сперва в рисунках, так 
как их можно было сделать быстрее. Позже — и в картинах.

Творчество Леонова с 1961 по 1975 год — аналитичес­
кий абстракционизм. Ему вообще свойственен не синтети­
ческий, как, скажем, Эрнсту Неизвестному, а аналитический 
образ мышления. Леоновские холсты того периода дина­
мичны, экспрессивны, написаны в напряженной и богатой 
цветовой гамме. После 1975 года принципиальный подход 
Леонова к творчеству, аналитическое мышление сохрани­
лись, но в формальном плане многое изменилось. Дело 
в том, что наряду с живописью он занимался и скульптурой, 
объектами. И как-то независимо от самого художника 
в картины его проникли объемные элементы. То есть, ко­
нечно, вводил их в полотна Леонов, но поначалу не созна­
тельно, не задаваясь какой-то определенной задачей. Одна­
ко эффект присутствия объемных элементов в картинах 
привлек его, потому что объем и живопись, их сочетание 
создавали новое живописное пространство и объем как бы 
выделял цвет, делал живопись более четкой. Еще до отъез­
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да из СССР Леонов ввел в свои работы и элементы оптичес­
кого искусства — оп-арта, которые служили тем же целям.

Первая его вещь с объемом, сделанная в Ленинграде, 
называлась ’’Пейзаж с самолетом”. Там на цветовом фоне — 
черно-белые полосы, а в них словно бы куски пейзажа и 
обломки самолета. Картина вроде абстрактная, но все это 
в ней видится и ощущается. Родился этот образ у худож­
ника внезапно. Он вспоминает: ”Я гулял по лесу. Был ве­
ликолепный летний день. Тишина. Покой. Гармония. И 
вдруг с неба свалился оглушающий грохот бомбардиров­
щика. И все. Тишина и покой раскололись. Гармония распа­
лась. И вот появилась идея картины, эмоциональный образ”.

В 1977 году Александр Леонов эмигрировал. Живет 
в Париже. Никаких коренных изменений в его творчестве 
не произошло, но, по его собственным словам, оно кристал­
лизовалось, очистилось от всего лишнего, стало более ем­
ким. В этом, по мнению Леонова, и проявилось влияние 
Запада, который подталкивает каждого художника к тому, 
чтобы он реализовал свои возможности наиболее полно, 
ясно и четко, стимулирует его развитие хотя бы тем, что 
появляется перспектива сравнить себя с выдающимися 
мастерами современного искусства, сравнить не по репро­
дукциям, а непосредственно на выставках. Кстати, когда 
осенью прошлого года я был в Париже, там в одной из га­
лерей проходила персональная экспозиция Александра 
Леонова, на которой демонстрировалось тридцать работ. 
Анализируя их, нетрудно было придти к выводу, что в своих 
произведениях художник решает не только живописные 
проблемы, но и философские. ”В своем творчестве, — гово­
рит Леонов, — я стараюсь явственно обнаружить те кос­
мические реальности, которые являются главной темой 
в абстрактном искусстве с начала XX века по сей день. 
Конкретно я осуществляю это через свойственное мне 
аналитическое восприятие мира, которое постепенно приве­
ло меня к пониманию того, что главные антиномии как бе­
лое и черное, плюс и минус, верх и низ, небо и земля, ”да” 
и ’’нет” и так далее во взаимодействии с полем цвета, тре­
буют объемно скульптурного решения.”

Парижская выставка Александра Леонова и другие 
экспозиции, на которых я видел его работы последних лет, 
такие, как ’’Вешалка для дайне т”, — живописное поле
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Александр Леонов. Полет, дерево, акрилик, алюминий/ 
холст, 1970



некоторым подобием вешалки и на нем как бы повешенная 
одежда слова-антиномии, или ’’плюс и минус” — опять же на 
интенсивном цветовом фоне плюс — белый и минус — чер­
ный, а между ними — металлическая полукруглая полоса, 
в которой чередуются эти два цвета, свидетельствуют, на 
мой взгляд, о том, что философская проблематика интере­
сует художника все больше и больше. Собственно говоря, 
он этого и не скрывает. Плюс и минус, да и нет — отнюдь 
не случайно попавшие в его картины и объекты антиномии. 
Это то, что давно его волнует. И оперирует Леонов самыми 
простейшими понятиями-антиномиями именно в силу этого. 
”Мне это кажется важным, — объясняет он. — Четко ска­
зать ”да” или ’’нет”, а не так, как часто теперь бывает, 
не то да, не то нет, четко сказать ’’плюс” или ’’минус”, 
’’черное” или ’’белое”, а не вкладывать, как делают ныне 
многие, в ясное понятие двадцать пятый смысл, двадцать 
шестой и сто двадцать шестой, так что смысл вообще исче­
зает”.

Черные и белые цвета, которые для Леонова и главные 
силы энергии, и столкновение двух понятий, и некий камер­
тон присутствуют почти во всех произведениях художника. 
И так же, как все другие, казалось бы чисто формальные 
живописные проблемы — плоскость, пространство, введе­
ние в картину объема и элементов оп-арта — дают ему воз­
можность наиболее полно раскрывать рождающиеся в нем 
образы плана философского. Я бы сказал, что несмотря на 
аналитическое мышление, Леонов пытается — и часто ему 
это удается — привнести в свои вещи синтез, не разложить 
мир, в котором он живет, на части, а показать этот мир: 
каким он ему представляется и видится — в противоречиях 
и борениях.
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