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ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Василий Аксенов 

НАМАГНИЧЕННОСТЬ

Композиционно выстроенные воспоминания всегда ка­
жутся слегка искусственными, а стало быть и не совсем прав­
доподобными. Даже хронологический порядок и то вызывает 
некоторые сомнения: ведь для человеческой памяти ничего 
не стоит перескочить через пару десятков лет назад, а потом 
приблизиться на энное количество времени, а потом снова... 
и т. д...., что, собственно говоря, она, память, повседневно 
и делает. Если и есть у нее какая-то композиция, то нам она по­
ка, явно, неведома.

В эти дни, когда близка уже пятая годовщина смерти 
Александра Галича, первое, что выплывает -  сумерки на буль­
варе Распай, осень 1976 года, то есть за год до его кончины. 
Мы медленно идем от отеля "Эглон" в сторону Монпарнаса, 
собственно говоря, направляемся ужинать. Нас трое -  моя 
мама Евгения Гинзбруг, я (власти вдруг проявили неслыхан­
ное благородство и разрешили нам загранпоездку вдвоем) 
и Саша. Он уже два или три года в эмиграции и смотрит на нас, 
приехавших "оттуда” с каким-то особым выражением, тогда 
меня озадачившим, а сейчас таким понятным. Сейчас-то улав­
ливаешь "особенность” и во взглядах редких отпускников 
"из зоны”, обращенных на нас, живущих "здесь”. Странная 
с обеих сторон смесь униженности и превосходства, стоит 
как-нибудь разобраться в этом клубке.

— Знаете, — говорит Галич, — прочей я как-то сто лет назад 
у дедушки Кузьмича, том восемьдесят девятый, страница 
пятьсот шестьдесят третья, третья строка сверху мысль такого 
рода, за точность цитаты не поручусь. "А врагов нашей партии 
будем наказывать самым суровым образом -  высылкой за 
пределы отечества". Помнится, я тогда посмеялся -  нашел, 
дескать, чем пугать. Ведь высылка-то из отечества в наши 
дни оборачивается чем-то вроде освобождения из зоны, из ла­
геря... ведь тех-то как раз и высылают, что свободы жаждут, 
то есть как бы получается -  щуку в воду... И вот, знаете 
ли, Женя и Вася, прошли эти годы, и сейчас я понимаю, что 
старикашка был не так прост, наверное, по собственному опы­
ту знал, что означает эмиграция..."
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Он поеживается, поднимает воротник своего кашмиро- 
вого пальто, вынимает из кармана зажигалку "Дюпон”, заку­
ривает... все на нем и с ним по-настоящему "фирменное”, 
как сейчас выражаются в Москве, то есть стильное, как гово­
рили раньше в Ленинграде, или тонное, как говорили еще рань­
ше в Петербурге. Всегда, когда я с ним встречался, я отмечал, 
как фирменно, стильно, тонно сидят на нем вещи, какая вза­
имная любовь связывает Галича с его одеждой и разными 
атрибутами стиля. Он был денди, редкий Московский европе­
ец, он знал худо-бедно, почитай, три языка, в том смысле, 
что не был глухонемым ни в Германии, ни во Франции, ни в 
Англии. Словом, он, казалось, бы, лучше тысяч других был 
приспособлен к переносу этого дедушкиного "сурового нака­
зания". Все так и думали в Москве, когда он уехал -  вот уж 
Сашка-то станет эдаким космополитическим поэтом, бродя­
гой, членом международной литературной семьи. Этого не слу­
чилось. Ему, может быть, круче пришлось, чем какому-нибудь 
"ване", который не отличает Кашмира от кошмара, диора от 
динара. Может быть потому, что Галич, в отличие от вани-ма- 
лахая, был очень точно вписан в элитарный и замкнутый круг 
Московского европеизма, изолированный от окружающей 
среды, может быть, даже больше, чем какой-нибудь английс­
кий клуб в Индии или Африке прошлого века. Максимов 
в одном из своих романов описал первую встречу с Галичем 
в начале пятидесятых годов, и это произошло как раз в центре 
этого Московского крута, возле кафе "Националь", легендар­
ной берлоги Юрия Олеши.

Теперь давайте перепрыгнем в шестидесятые годы, 
в самое их начало, в блаженные (с нынешней точки зрения) 
времена оттепели -  не оттепели, либерализма -  не либерализ­
ма, словом, в те времена, когда власть растерялась, как тетка, 
у которой пироги сгорели и тесто убежало -  ой, что я натво­
рила!

Вспоминается березовая роща в Малеевке, в ста кило­
метрах от Москвы и в километре от знаменитого писатель­
ского дома творчества, где в то лето классик социалистичес­
кого реализма Борис Полевой писал роман "На диком бре­
ге" -  по двадцать пять страниц в день выдавал, между прочим, 
нагора!

Саша Галич сидит на пеньке, настраивает гитару. Заго­
релый лоб, белая "водолазка". Рядом жена Нюша, веселая, 
с веером. Все вокруг пронизано июньским светом, дрожат 
тени берез, о, весна без конца и без края, о, Русь моя, жена 
моя и так далее. Нас вокруг расселось с газетами, острейшим
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оружием партии, под задами, человек тридцать. Румяный 
критик наш, насмешник толстопузый, полушепотом спра­
шивает:

-  Ты никогда его раньше не слушал? Тогда получишь 
нечто! Это просто, скажу тебе, Зощенко с гитарой!

И Саша начинает с песенки, которую и сейчас я причис­
ляю к одной из самых своих любимых, "Леночка Потапова", 
история красавицы-милиционерши.

Апрельской ночкой Леночка 
Стояла на посту.
Милейшие коленочки 
Аж видно за версту...

Не поленюсь рассказать содержание этой песенки, ибо 
она принадлежит к моему любимому жанру городских мифов, 
эпосу московских бичей и таксистов. К этому разряду отно­
сится, например, история про Клима Ворошилова, которую 
я слышал в разные времена, по крайней мере, раз пятьдесят.

Ехал один шофер по Рублевскому шоссе, вдруг видит 
"Чайка" лежит в кювете, а рядом старичок стоит, замерз и 
промок в плащ-палатке. Ах ты, туды твое налево, по-товари­
щески сказал шофер старичку и вытащил его "Чайку из кюве­
та. На следующий день вызывают шофера в спецчасть автоба­
зы. Все, думает он, пиздец, а ему там говорят, вот вам, това­
рищ Ванямалахаев, ключи от новой трехкомнатной квартиры 
вместе с обстановкой. Это вам личная благодарность от Кли­
мента Ефремовича Ворошилова. Вот кем старичок-то оказался...

Вся Москва тогда, в начале шестидесятых, наслаждалась 
историей Леночки Потаповой, которая тоже принадлежит к 
этому разряду, но рассказана гитарой Галича. Леночка стояла 
на посту и на шутки шоферов не отвечала, мужественно мерзла, 
как и подобает работнику советской милиции, пока вдруг 
с ней не произошло удивительное событие. В Москву, из Ше­
реметьево ехал африканский марксистский вождь, увидел 
Леночку и обалдел от ее красоты. И встав с подушки бархат­
ной, не промахнуться чтоб, бросает хризантему ей красавец 
ефиоп... Видите, он тоже красавец, значит, возможно создание 
счастливой семьи. И вот утром мчится нарочный с ЦК КПСС, 
на мотоциклетке марочной, с ЦК КПСС, он машет Лене шля­
пою, а сам кричит, как бес, пожал те, Эл Потапова в ЦК КПСС! 
А там, на Старой Площади тот самый ефиоп, он принимает 
почести, тот самый ефиоп, он чинно благодарствует и трет 
ладонью лоб, поскольку званья царского тот самый ефиоп
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(может быть, тот, кого нынешний Менгисту зарезал? Впрочем, 
это к делу не относится). Уж свита-то водки выпила, а он 
сопит, как зверь, сидит с моделью вымпела (то есть предмета, 
гордо заброшенного советской ракетой на планету Луна) 
и все глядит на дверь... как вдруг (в полном соответствии 
с жанром ''московского мифа”) раздалась музыка и отво­
рилась (кто-что?) -  дверь! Вся в шелке и панбархате тут Ле­
ночка вошла, все прямо так и ахнули, когда она вошла, и сам 
красавец царственный Ахмед Али Паша воскликнул: ''Вот 
так здрасьти!*', когда она вошла. События дальше развивались 
стремительно и вскоре, в соответствии с логикой классововй 
борьбы народов Африки и московского плебейского мифа 
шахиню Эл Потапову узнал весь белый свет...

Хохоту было. Это было молодое время, все тогда были 
молоды, в том числе и уцелевшие старики. К Леночке Потапо­
вой вскоре прибавилась еще и товарищ Пармонова, еще один 
миф, еще один перл в развитии Зощенковской традиции 
угадывания советского хама.

Карнавальный этот вихрь, однако, был короток и случа­
ен. Увы, тяжкой памятью обременена наша земля, и мы с ней 
вместе. И Саша мрачнел, и песни его все чаще попахивали 
уже тем, что в нашем кругу тогда именовалось красивым сло­
вом "безнадега”.

"Мы похоронены где-то под Нарвой, -  поет Саша. -  
Все подпевайте! Под Нарвой, под Нарвой”... А облака плывут 
в Абакан, в Абакан... Давайте, друзья, выпьем за успех нашего 
безнадежного дела! Кто придумал этот тост? Герцен, что ли?

До песенного своего, то есть до основного периода своей 
жизни, Галич был абсолютно преуспевающим и абсолютно со­
ветским драматургом вроде Алексея Арбузова. В студенчес­
кие годы, помнится, ходили мы на его спектакль "Вас вызыва­
ет Таймыр”, он шел по всей стране, собирал отличнейший 
рублевый урожай. И потом, и всегда у него была масса зака­
зов, постоянные договора, даже совместная работа с Франци­
ей, то есть командировки в Париж, за кашмирами и диорами. 
Почему же он переменился, почему все эти дела забросил 
и взялся за свою бунтующую гитару? Чего, как говорят, 
в стране победившего материализма, ему не хватало?

На позорном судилище Правления московской писатель­
ской организации, когда Галича по приказу соответствующих 
органов изгоняли из Союза писателей, некоторые его бывшие 
товарищи-драматурги и некоторые наши общие бывшие то­
варищи-прозаики и поэты кричали:

-  Чего ему не хватало? Славы ему не хватало! До славы
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жаден Галич! Пушкинского олимпизма в ем нету, а потому 
ату его! Гляньте, товарищи, он в лагерях-то сам не сидел, 
а о лагерях песенки сочиняет! Ясное дело, чего захотел -  
буржуазной валюты!

Пять лет назад, в декабре 1977 года мне снова случи­
лось быть в Париже. Это была моя последняя поездка за рубеж 
в качестве советского писателя, то есть с возвратом. Остава­
лось, кажется, дня два или три до отъезда, когда в гостиницу 
прибежал Толя Гладилин и сказал, что умер Саша Галич. 
Мы помчались к третьему нашему товарищу Володе Макси­
мову в "Континент”. Там уже собрался народ -  Некрасов, 
Глезер, Горбаневская, Коржавин, потом еще и еще весь вечер 
приходили люди, Галина Вишневская утешала плачущую 
Нюшу, все сели за стол, оказалось, что в доме с утра пекли 
пироги по какому-то веселому поводу, и вот они пришлись 
на первые поминки...

Нелепо и грозно бьет какая-то пушка, уходят друзья... 
Умер Володя Высоцкий, полтора года назад умер Юра Трифо­
нов, неделю назад пришло из Москвы -  еще одного замеча­
тельного прозаика не стало -  Юрия Казакова...

Да будем мы к своим
друзьям пристрастны,

Да будем думать,
что они прекрасны!

Терять их страшно,
Бог не приведи...

сказал поэт задолго до этого времени потерь, когда эти стро­
ки воспринимались в основном ритмически.

Рукописи не горят, сказал Булгаков, и это, в общем- 
то, верно, хотя и отчасти. Держиморды в нашей стране сбились 
с ног, охотясь за рукописями. Галич представлял собой новую 
технологическую пору борьбы за свободу духа и мысли -  
освободившийся магнитофон. Намагниченная пленка, храня­
щая звуки голоса свободного певца, наверное, страшнее 
для держиморд даже, чем бумага. Галич и сам был намагничен 
до предела своим новым творчеством, своей болью за страну, 
надеждой и молитвой. Свою намагниченность он и другим по­
всюду передавал, а люди жадны до этих качеств, хотя они 
и притягивают токи высокой частоты. Он думал -  когда я 
вернусь? Но он никогда и не покидал Россию. Представьте 
только себе, сколько миллионов людей в один день хотя бы 
случайно напоют одну или две строфы из его песен. Магнит­
ные пленки нынче и в самом деле непожираемы полицией. 
Странный, но верный способ передачи энергии через время 
и расстояние.
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ПРОЗА и поэзия
Евгений Козловский 

ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА ”МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В РАЮ...”

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ЖРЕЦЫ ИДЕОЛОГИИ

44. 14.15 -  1432

Небольших размеров половинка человечка, одетая в 
темный пиджак, обсыпанная перхотью и обутая в стоп­
танный, заляпанный грязью и вообще давно не чищенный 
полуботинок, просунулась в щель приоткрытой двери:

-  Что, мальчики? -  сказала она сладеньким бабьим 
голоском. — Подорвем экономическую мощь социалис­
тического государства? — Хи-хи... А где Яневская? Как 
всегда, обедает? Хи-хи-хи... — и исчезла.

Про экономическую мощь — это была шутка чело­
вечка, Игоря Целищева, заведующего отделом публицис­
тики. Шутку сию он услышал от кого-то месяца полтора 
назад и ежедневно повторял. Означала она, что с тех пор, как 
кофе подорожал, в редакции перешли на чай. Призыв же к 
подрыву представлял собой приглашение к столу.

— После вчерашнего я с этим педерастом не то что за 
стол — я с ним на одном гектаре срать не сяду, — чуть слыш­
но сказал обычно громкий Аркадий в ответ на молчаливый 
арсениев вопрос. — Он меня вчера снова закладывал Вике и 
шефу...

Шепотом говорил Аркадий потому, что главный, придя 
в редакцию, сломал все кирпичные перегородки между 
отделами и разгородил все помещение тонкими застек­
ленными деревянными рамами, более приличными на пер­
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вый взгляд какому-нибудь японскому домику из оперы 
Пуччини, чем солидному идеологическому учреждению. 
Взгляд же более пристальный обнаруживал как раз идео­
логическую мотивировку такой реконструкции интерьера — 
она позволяла каждому контролировать если не мысли — во 
всяком случае речи соседа справа и слева. Впрочем, была в 
этом и некая прелесть: можно переговариваться с кол­
легами, не покидая отдела.

— На одном гектаре с ним ты все равно срешь. И я 
тоже. Все мы тут ерем на одном гектаре. Поэтому ты как 
хочешь, а я пошел пить чай.

В комнате, где происходили чаепития, так называемом 
”конференцзале” , хоть никаких конференций там сроду не 
бывало, стоял длинный, составленный из трех канцеляр­
ских, стол. На конце его, примыкающем к окну, кипел 
электросамовар. Посередине располагались вазочки с суха­
рями, булочками, печеньем, соломкой. Перед каждым из 
десятка сотрудников, удостоенных приглашения, дымилась 
чашка. Над столом гудели перемешанные в одно разговоры:

... — Сколько?
— А Фитцджеральд есть?
— В воскресенье на рынке полно было.
— Почем?
— Семь с половиной. А на прошлой неделе — семь —

ноль.
— А за своего ты что хочешь?
— ’Торода и музеи мира” .
— Ты ж знаешь — у меня нету.
— Тогда Овидия и двух ”мастеров” .
— Кого?
— Кавабату и Фриша.
— Я ж сам собираю.
— Ну, твое дело...
И на другом конце стола:
— ... и там, помню, как раз писали, что наиболее яркий 

индикатор экономического краха государства — отсутствие

9



мяса, подорожание кофе, разные эрзацы и все такое прочее... 
Причем, где-то у нас читала. Про фашистскую Германию, что 
ли...

— Так это ж еще у Ромма. ''Обыкновенный фашизм”. 
Знаешь, когда он сдавал картину в Госкино, кто-то там 
что-то высказал, а он возьми и брякни вслух, на голубом 
глазу: "Как? Вы могли подумать, что это про нас?..” Ну, они 
и заткнулись. Купил, одним словом...

И где-то рядом, тоже вполголоса:
— Я считаю, что это просто популяризация. Ну, будто 

симпатичный человек прочитал "Мастера” вслух. Прочитал, 
высказал попутно пару мыслей... Так что в прямом смысле 
-  это и не театр вовсе...

— Положим. А "Вишневый сад”?
— Не видел. Но думаю, что играть его там некому. Ну, 

какой из Высоцкого Лопахин?
И еще где-то рядом:
— ... две ночи стояла, записалась. Полгода ждала, бегала 

любоваться, следила, как очередь движется. Наконец, по­
лучаю открытку, прихожу, а мне вместо финского кабинета 
дают югославскую "Монику” . Представляешь? В полтора 
раза дороже и полное дерьмо. Ну, естественно, пришлось 
брать. Так что если кому надо — дай телефончик...

И еще:
— ... а он говорит: у нас не ЦСУ, а прям’ ЦРУ. Такое 

впечатление, будто все мы — государственные преступники. 
Понимаешь, — говорит, — обрабатываем всякие таблицы, и 
волосы дыбом встают. Уже за одно то, что ты все это знаешь, 
тебя надо расстрелять как последнего диссидента и врага 
народа. И заметь, — говорит, — у нас почти тысяча человек, и 
все все понимают. А я ему отвечаю: как раз в том и юмор, 
что все все понимают — от министра до таксиста, а делают 
вид, что не понимают ничего. В основном потому, что всех 
это устраивает...

— Ты Леву Вульфмана знаешь?
-Н у ?
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— Он говорит: тут-то и есть наша высшая свобода — 
слова не означают дел и наоборот.

— Ну, это, положим, из области парадоксов. А вот 
демократия у нас на самом деле -  высшая. Живем по воле 
большинства. Люмпен-демократия...

А где-то в углу — анекдот:
... — памятник неизвестному маршалу. И слова вы­

биты: ”Имя твое бессмертно, подвиг твой — неизвестен” .
— А про медаль слышал? ”3а возрождение Целинных и 

Малых земель”?
Арсений подумал, что другой анекдот, ”риск по-рус­

ски”, был бы здесь куда уместней:
риск по-французски: десять французских парней 

выпивают десять бутылок коньяка и идут к десяти жен­
щинам, наверняка зная, что у одной из них — сифилис;

риск по-американски: десять американских парней 
выпивают десять бутылок виски, садятся в десять авто­
мобилей и с погашенными фарами мчат на полной скорости 
к пропасти, наверняка зная, что у одной из машин не ра­
ботают тормоза;

риск по-русски: десять русских парней выпивают 
десять бутылок водки и рассказывают анекдоты, наверняка 
зная, что, как минимум, один из них — стукач.

И еще он подумал: так как? Брать люсину машину или 
не брать? Может быть, хрен с ней, что она подержаная? Надо 
только проверить, не прогнили ли крылья и порожки...

В коридоре зазвенел звонок.
— По какому поводу звеним? — осведомился Арсений.
— Как по какому?! Собрание.
Поспешно доглатывая чай, толкаясь в дверях, со­

трудники поперли из конференцзала. Арсений взглянул на 
доску объявлений — как же он не заметил раньше:

”СЕГОДНЯ В 14.30 СОСТОИТСЯ ОТКРЫТОЕ ПАР­
ТИЙНОЕ СОБРАНИЕ НА ТЕМУ: РАБОТА ЛЕОНИДА ИЛЬ­
ИЧА БРЕЖНЕВА ”ЦЕЛИНА” И НАШИ ЗАДАЧИ В ЕЕ СВЕ­
ТЕ” .
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— Какое отношение имеет журнал к сельскому хозяй­
ству? — риторически подумал Арсений и попытался про­
скользнуть в отдел. Не тут-то было: неизвестно откуда 
возникла на его пути Вика:

— Арсений Евгеньич! Вы куда-а? — игриво пропела она.
— Работать. Я же не член партии.
Вика, кажется*, не заметила иронии и продолжала 

вокализ:
— А собрание-то у нас откры-ы-тое...
— Сколько я понимаю в русском языке, слово о т- 

к р ы т о е  означает, что туда м о ж н о  приходить. Можно, а не 
должно.

Тут уж Вика не выдержала, посуровела:
— Плохо вы понимаете в русском языке. Для совет­

ского журналиста — плохо! Русский язык — это, в первую 
очередь, партийный язык. Язык победившего пролетариата. 
Читайте: явка обязательна.

Прежде чем залупаться, следовало подыскать себе 
место. Воспоминания о недавнем полугоде безработицы 
было еще слишком свежим, и Арсений побрел в кабинет 
главного.

45. 14.33 — 15.08
Непривычная для глаза мизансцена: за огромным, 

занимающим пол-кабинета столом главного расположились 
неизвестно когда влетевшая в редакцию птичка Люся с 
шариковой ручкою и стопкой бумаги и Галя Бежина, вполне 
еще годящаяся в дело сорокалетняя дама из отдела до­
кументалистики, подступаться к которой, впрочем, не 
хотелось из-за легкого идеологического блеска ее глаз. 
Начальство: главный, снятый недавно с очень высокого 
поста за полный развал советской кинематографии; его 
зам, переведенный с повышением из "Комсомолки” и 
пребывавший не в ладах не с одним кино, но и с русским 
языком тоже (видно, держали его здесь за что-то другое) и 
парторг Вика, — восседали по углам. Четвертый начальник, 
хитро, но добро прищурившись, висел на стене так же тихо и
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внимательно, как сидели по углам его коллеги. Сотруд­
никам представлялась возможность проявлять активность 
самостоятельно: никто никого за язык не тянул.

— Открытое партийное собрание, — сказала, наконец, 
Галя, убедившись, что на месте все, — разрешите считать 
открытым. Слово для доклада предоставляется главному 
редактору журнала Прову Константиновичу Основу.

Моложавый, подтянутый, краснорожий человек в 
тонкооправных импортных очках, с зачесанными а 1а 
Stalin седоватыми волосами, обнаружился голосом через 
два стула от Арсения.

— Если товарищи не возражают, я прямо отсюда, с 
места.

Товарищи не возражали. Они понимали, что Ослов 
прост, как правда. Что это — ленинский стиль руководства.

— Мы все с огромным волнением прочитали и еще раз 
перечитали гениальную работу Леонида Ильича Брежнева 
лично ”Целина”, — начал бубнить по бумажке главный, и 
голос его от слова к слову все больше напоминал голос 
самого автора гениальной работы. Губы костенели, взгляд 
тупел, шея слоновела.

Читать, писать, дремать под недреманным оком над­
смотрщиков было слишком рискованно, и Арсений нашел 
занятие более невинное, но, пожалуй, не менее увлекатель­
ное: перебирать глазами коллег, мысленно фотографировать 
выражения их лиц.

Первым по часовой стрелке сидел не допущенный в 
руководящую четверку ответственный секретарь с вызы­
вающе непартийной седой бородкой. Он налагал на себя 
печать мыслителя, прямо тут же, на ходу, делающего со­
ответствующие оргвыводы. В минуты высшего интеллек­
туального напряжения он даже позволял себе вскидывать 
ногу на ногу, обнажая между носком и штаниной полоску 
розовых кальсон, и притенял ладонью полузакрытые глаза.

Дальше сидел Целищев. От каждого слова Прова он 
просто кончал. Тут все было ясно.
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Бородатый спецкор, журналист с международным 
именем, статья которого даже ходила как-то в с а м и з д а -  
т е, человек вне службы довольно едкий и остроумный, 
понимающе кивал головой в такт ритмическим переливам 
ослоречи.

Более или менее нейтральными были лица сидящих 
рядом тридцатипятилетней, но, видимо, пока девственной 
евреечки Вероники, ведущей в журнале ”детскую стра­
ничку”, и учетчика писем Сени — свердловчанина с уни­
верситетским ромбиком на пиджаке — очень симпатичного 
и очень юного мальчика. Вероника, кажется, неравнодушная 
к Арсению, призналась ему как-то, что на новогодней обще- 
редакционной пьянке дошедший до кондиции симпатичный 
Сеня совал ей в кулачок записочку с номером телефона, по 
которому — е с л и  ч т о  — можно звонить круглосуточно. 
Арсений очень пожалел тогда, что Вероника эту записочку 
выбросила, во всяком случае, сказала, что выбросила, — он 
непременно позвонил бы туда часов эдак в три ночи — 
не обращая даже внимания на возможные последствия ради 
удовольствия такого звонка — и сказал бы, чтобы они 
перестали вербовать себе столь полных кретинов, как Сеня.

В уголке расположилась группа интеллектуалов- 
профессионалов: Аркадий и два его старых товарища. Эти 
позволяли себе на лицах выражения отсутствующие, но все 
же не вызывающие. — Наивные люди, — подумал Арсений. — 
Им ведь и этого не простят. Будет и на викиной улице 
праздник, очень скоро будет!

За ними сидел Андрюша, самый обаятельный в ре­
дакции человек. Обаяние свое он унаследовал от отца, 
известного писателя, вошедшего в историю советской 
беллетристики в качестве наиболее гнусного литературного 
доносчика, черносотенца и идеолога бездарности. Сейчас 
Андрюша готовил к печати один из романов отца, не опу­
бликованный при жизни последнего из-за переходящей уже 
все границы правизны и мерзостности.
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— С-сволочи! — говорил Андрюша про цензуру. — 
Такую вещь зажимали!

Следующим был надзирающий зам из ”Комсомолки” . 
На лице его читалось: все, о чем говорит главный, известно 
ему давно и из первых рук. Поэтому поощрительно кивая 
головой, он занимался тем же, что и Арсений, только с иной 
целью.

— Интересно, какое лицо делаю я сам? — подумал 
Арсений, когда часовая стрелка взгляда коснулась его. — 
Наблюдения — наблюдениями, но из-под контроля я себя не 
выпускаю. Смешно же, наверное, выглядит моя рожа с 
выражением самоуважения в дозволенных рамках.

В ряд с Арсением сидело еще несколько человек, но 
топографическое их расположение делало лица недоступ­
ными наблюдению. Впрочем, Вику и главного Арсений 
представлял себе и так, а несколько разнокалиберных 
семиток носили лица неменяющиеся, подобные маскам 
театра Кабуки. Жаль только, что не виден был Олег.

Олег, тот самый человечек в потертых джинсах, глав­
ный художник журнала, делал остроумные и злые сатири­
ческие рисунки, но последний десяток лет их печатали, если 
везло, только в братских странах. В страны небратские он 
передавать их покуда не решался. В журнале же Олег рас­
кладывал фотографии.

Круг замыкался на всегда готовой Гале Бежиной и 
старательно, с языком, высунутым изо рта кончиком, 
ведущей протокол несчастливой владелице подержаных 
"Жигулей” — жертве афганской революции.

Доклад тем временем заканчивался:
— Итак, мы должны найти интересные, не лобовые 

формы отражения работы Леонида Ильича лично на наших 
страницах. Хотя, почему, собственно, не лобовые?! Мы так 
боимся этого, будто чего стесняемся, а стесняться нам 
нечего: можно и в лоб. Я кончил.

— Целищев тоже, — отметил Арсений.
— Кто желает высказаться? — спросила Галя.
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Вместо ожидаемой Арсением тяжелой паузы, слово тут 
же взял спецкор с международным именем, взял сам по 
себе, безо всякого нажима и вытягивания, даже, кажется, 
без предварительного сговора:

— Я считаю, что мы, бойцы переднего края идео­
логического фронта, должны организовать рейд по местам 
событий, описываемых в замечательной книге Леонида 
Ильича и отразить судьбы...

В этот момент в кабинет бесшумно проскользнула 
секретарша и шепнула что-то на ухо Вике, после чего обе 
столь же бесшумно (это при центнере викиного живого 
веса!) исчезли за дверью. Через минуту в кабинете возникла 
викина голова и молчаливым кивком вытащила за дверь 
Аркадия. Еще через минуту голова Аркадия сделала то же с 
Арсением.

Впрочем, манипуляции эти на плавное течение собра­
ния никакого действия не оказали.

Когда двадцатью минутами позже все трое вернулись, 
собрание продолжалось. Говорил Целищев:

— Я помню целину с самого начала, с пятьдесят чет­
вертого. Нас, зеленых студентов факультета журналистики, 
посылали на Казанский вокзал -  брать интервью у отъез­
жающих...

При слове о т ъ е з ж а ю щ и е  лицо вождя утратило 
веселую лукавинку и по кабинету прошел легкий шелест: 
слово в последнее время обрело новый смысл.

— ...тогда мне казалось, что люди едут на целину от 
неустроенности: нелады в личной жизни, отсутствие жилья, 
маленькая зарплата...

То, что Игорь клонил в сторону, идеологически верную 
-  иначе он не умел, -  было ясно, но делал он это как-то 
очень уж в обход, и речь его пока вызывала одно недо­
умение.

— ...я сочинил тогда популярную песню, под которую 
отправлялись эшелоны целинников, но все равно ничего не 
понял...
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— Действительно, — вспомнил Арсений. — Всем своим 
четвертым классом они разучивали и вдохновенно распевали 
эту песню, не задумываясь, что более д а л ь н и х  к р а е в ,  
чем те, где они находилсь, пожалуй, и не существовало, так 
что ехать, например, и м было просто некуда.

— По велению сердца я проработал несколько лет в 
целинной газете, — продолжал Игорь, — но и в те годы еще 
ничего не понял...

— К чему же он клонит? — спрашивал глазами то у 
Ослова, то у зама, то у Вики вождь, но ответа не получал, и 
чем дальше, тем сильнее и суровее хмурил брови.

— В третий раз я прикоснулся к целине, когда ездил 
туда с бригадой ведущих актеров и режиссеров советского 
кинематографа. Как раз в те дни на целину приезжал Хру­
щев...

Теперь уже не шелест — ропот! — прошел по кабинету. 
Целищев уловил его и развел руками с виноватой улыбкой: 
дескать, что поделаешь, коль такой человек был?! ”Не 
было!” — помрачнели лица тройки, и на лицо вождя нашла 
предгрозовая туча. — ”НЕ БЫЛО!”

Интеллектуалы едва сдержали улыбку, что было тут 
же усечено Викой.

— Мы смотрели на колосящиеся стада тучных пастбищ, 
но и тогда ни я, ни киноработники ничего не понимали: 
целина и целина...

— ...еби ее мать, — добавил про себя за него Арсений.
— Сегодня, прочитав книгу всем нам дорогого то­

варища Брежнева лично, я опять не понял ничего!..
Это уж было слишком! В кабинете началась буря, а 

вождь сжал кулаки, и даже немного высунулся из рамы. Но 
Целищева уже несло: от вдохновенного волнения он ничего 
вокруг себя не видел:

— ...и только после глубочайшего и содержательней­
шего доклада самого нашего главного редактора Прова 
Константиновича Ослова пелена спала с моих глаз: я понял, 
к а к и м  сияющим светом к а к и е  героические страницы
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к а к о й  уникальной истории к а к о г о  великого нашего 
народа — строителя Коммунизма — Светлого Будущего 
Всего Прогрессивного Человечества озарил Леонид Ильич 
лично на страницах своего — я не боюсь этого слова — ге­
ниально-высокохудожественного произведения. Только се­
годня я, наконец, осознал, чем была целина в моей жизни, в 
жизни моих друзей, моей страны.

Я предлагаю послать в адрес Леонида Ильича лично 
телеграмму с благодарностью за то, что он своей книгой 
придал нашим жизням смысл, ранее в них напрочь отсут­
ствовавший и с обещанием трудиться еще лучше, а Прову 
Константиновичу, в знак общей признательности...

— ...коллективно вылизать жопу, — снова добавил за 
него Арсений.

— Выкарабкался, наконец, — просветлело лицо вождя.
Стоя в общей очереди к голой ословской заднице,

Арсений размышлял:
— Не знать Целищева -  можно подумать, что он из­

девается... Но как же это смешно и страшно: люди, которых 
только что видел за чайным столом, те самые люди, которые 
на первый взгляд отличаются друг от друга, имеют соб­
ственные судьбы, заботы, семьи, детей, некоторые даже — 
мысли, люди, к которым можно, скажем, пойти в гости, — 
эти самые люди по какой-то незримой команде вдруг на­
чинают говорить и писать одинаковые, бессмысленные 
слова, становятся похожими друг на друга и не похожими на 
людей. Они, по сути дела, добровольно начинают служить 
идиотской Идеологии, будто не понимая, что она их не­
отвратимо и необратимо уродует. Словно древнеегипетские 
жрецы, которые очищались перед своими богами каст­
рацией, люди эти добровольно кастрируют души...

А может ли кто родиться от кастратов?
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ЖИТИЕ ЛИКИ

65

Житие Лики было тридцать три года и закончилось 
успением в щели между беленым железобетонным забором 
и стеной трансформаторной будки. За успением не после­
довало ни воскресения, ни вознесения на небо, ни причтения 
к сонму святых и великомученников, — последовала буд­
ничная жизнь с мужем, дочерью и любовником, обреме­
ненная заботами об обеде и чистоте постельного белья, 
ежедневными стояниями в очередях и многим другим, о чем 
писать скучно, ибо слишком хорошо знакомо всем.

А начало житию было положено за неделю до вступ­
ления страны, где ей суждено было родиться, во Вторую 
мировую войну.

Еще в середине мая ликин отец, которого она впервые 
увидела лишь четырнадцать лет спустя, отправил свою 
беременную семнадцатилетнюю жену в Ярославль, к тетке, 
и, надо думать, не столько из предчувствия грядущей на 
Москву тьмы, сколько из нежелания обременять себя 
излишними хлопотами.

Жребий, вытащенный им из жестяного короба поч­
тового ящика, не был отмечен ни крестом, ни нашивками за 
ранения, а содержал в себе одно название забытого Богом 
казахского городка, куда эвакуировали завод. Первое 
письмо, которому предшествовала лишь посланная почти с 
недельным опозданием и изобличавшая вкус отца поздра­
вительная телеграмма: "ПОЗДРАВЛЯЮ ЗПТ НАЗОВИ 
ЛЕОКАДИЕЙ ТЧК СТЕПАН ТЧК”, пришло уже оттуда и 
сорвало ликину мать с места, на всю жизнь закрутило в 
вихре рабства, именуемого женской любовью.

Вихрь этот на четырнадцать лет оторвал ее от Лики, 
унес сначала в Москву, бил головой о кордоны своих и
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чужих войск, потом мотал по бесконечным казахским 
пространствам и снова забрасывал на Маросейку, сталкивал 
с семипалатинской женой и детьми законного и единствен­
ного супруга, заставлял быть жестокой и к ним, и к собст­
венной дочери и, в конце концов, принес в обетованную 
страну исполнения желаний, которой неожиданно стала 
поверженная к тому времени во прах Германия. Оказавшись 
довольно надолго на этой, покоренной с его лишь косвен­
ным участием земле, ликин отец, казалось, впервые увидел 
свою суженую и родил с нею двух мальчиков, как бы обо­
значив этим, с опозданием на добрый десяток лет, начало 
своего супружества.

Все сие, впрочем, осталось за скобками ярослав­
ской жизни и вошло в ликино сознание лишь единственной 
пожелтевшей фотографией, на которой была изображена 
маленькая девочка с тонкими, нервными, удивительно 
приспособленными к страданию губами, одетая в пятнистую 
шубку (запах нафталина), присланную из неизвестно су­
ществующей ли Германии, да потом, позже, двумя малень­
кими братьями и заграничным пианино красного дерева с 
консолями бронзовых подсвечников, на котором с тех пор, 
как оно оказалось в России, никто и никогда не играл, со 
спящими на верхней крышке раскрашенными фарфо­
ровыми зверями.

Внутри же скобок находились каменный двухэтажный 
дом дореволюционной постройки (запах промороженных 
дров, свежего белья и горячих пирогов с картошкой и 
луком), лопушиный дворик, обнесенный серым от времени 
деревянным забором, о доски которого пьяный сосед, 
инвалид-фронтовик, колотил, взяв за худые плечики — 
затылком — своего трехлетнего пацана, называя его при этом 
выблядком, ибо сроки появления последнего не укла­
дывались в соседову арифметику; чернильные номера 
очередей за капустой на ладошках детей и старух, тюрьма 
(запах карболки), где постоянно сидел дядька-вор, бывший 
первый парень и гармонист, вернувшийся с войны без руки, 
городская баня (запах березовых веников), которую топил
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ликин раскулаченный дед, да любимая кукла, похожая 
лицом, пока оно окончательно не облупилось, на кино­
артистку Любовь Орлову.

Тридцать лет спустя, в случайном паломничестве 
к месту рождения и детства, Лика увидела ту же бань­
ку, тот же дом, те же лопухи под тем же забором и, воз­
можно, умидилась бы, если бы не встреча с выросшим тем 
пацаном — красивым дегенератом, сидящим на земле в углу 
уютного дворика и пускающим пузыри из слюней, если бы 
не те чернильные номера очередей за той же капустой на 
руках выросших в женщин тех же девочек, если бы не 
тюрьма...

Еще внутри скобок была церковка (запах ладана 
и растопленного воска), которой, в числе прочих, вышло в 
войну послабление от перетрусившего семинариста-не- 
доучки, куда почти каждый день водила Лику бабка, не 
умевшая толком ничего объяснить про Бога, про которого 
толком ничего объяснить и невозможно.

66.

Театр был похож на церковь.
Маленькая — сверху и издалека — коробочка сцены, 

освещенная теплым светом прожекторов, словно свечами, 
перед которыми Лика недвижно стояла в морозный день 
Рождества Христова — последний день своего жития, све­
чами, согревающими в передвижных полиэтиленовых ку­
бик ах-оранжерейках привезенные грузинами на продажу 
розы, — была таинственна почти так же, как алтарь, и в ней 
тоже ходили необычно, — часто даже и в парчу — одетые 
люди и говорили — нет! произносили — тоже необычным — 
голосом необычные, с загадочным, но очень важным смы­
слом, слова. Только в людях этих, как, впрочем, и в тех, кто 
с Ликою сидел по сю сторону рампы, в уютном полутемном 
зале, было куда меньше сосредоточенности, тайны, надежды 
и — самое, может быть, обидное не пахло ладаном.

Правда, потом, много позже, когда тот первый, давний
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театр самовольно являлся Лике в болезненных, похожих на 
бред, воспоминаниях, он сопровождал нехороших, злых 
людей легким запахом серы, но, во-первых, сера — не ладан, 
а во-вторых, это ощущение было все же не изначальным, а 
привнесенным в Лику маленькую Ликой взрослой.

Если бы ходить в церковь в государстве, где жи­
ла Лика, было так же просто, как ходить в театр, первая, 
надо думать, одержала бы в ее душе верх нах последним, но 
атмосфера негласного запрета и гласного осуждения, в 
самом раннем детстве Ликой не замеченная, зато потом 
почувствованная вдвойне, втройне остро, стала между нею и 
высокими коваными вратами невидимой, но прочной сте­
ною раньше того возраста, ког^а, по особому устройству 
своей души, уже из-за одного существования этого запрета, 
Лика пошла бы ему наперекор.

Переезд же в Москву, в квартиру, где ее так непро­
думанно зачали, к родителям, вернувшимся из не только 
покоренной, но уже и прирученной, ласковой Германии, 
вообще вывел церковь за пределы ликиного обихода до 
самого дня отпевания одной из наиболее близких и лю­
бимых подруг и товарок по сцене, покончившей собою (что 
всячески скрывалось) от безысходности в новогоднюю ночь, 
случившуюся лет двадцать спустя.

Не зная обряда, Лика поцеловала труп прямо в мягкие 
и теплые губы, не сумев, да, собственно, и не желая объ 
яснить их податливость слишком далеко зашедшим в них 
разложением, приняла их тепло за некий знак о т т у д а ,  и, 
словно очнувшись от четверть векового сна, снова увидела 
церковь. И в тот же день — спустя короткое время — яви­
лись ей дары грузинских волхвов: розы, согреваемые на 
морозе свечами.

Но губы и розы были потом. Пока же — не столь­
ко отчужденная от родителей, сколько незнакомая с ними, 
никем не отлученная от церкви, но с нею разлученная, 
гонимая из тесной квартиры ором и драками младших 
братьев, что годились ей скорее в сыновья, Лика жила одним 
театром, которому обучало ее в небольшой вечерней сту-
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дийке несколько апостолов Станиславского, самих по себе 
бездарных, как и положено быть апостолам.

Незаметно окончилась школа, а неделю спустя Лику 
пригласили работать в театр. В студии не было ни сцены, ни 
зала, даже самых маленьких, игрушечных, и потому еще и в 
этот момент театр оставался для нее чудесным ярмарочным 
вертепчиком, и не было в нем ни гуляющих за кулисами 
сквозняков, ни изрытого гвоздями, занозистого пола сцены, 
ни режиссеровых жен, из спектакля в спектакль, независи­
мо от возраста, игравших все главные роли, ни ночных 
пьянок до тошноты, ни гримерных на двенадцать человек, 
пахнущих потом и табаком, как солдатские казармы, ни... 

Словом, не было ничего такого, что, вероятно, существует в 
любой закулисной жизни, даже в закулисной жизни самой 
церкви.

Пока было только ощущение счастья и растерянность: 
как это вдруг ее причислили к содружеству жрецов-чу- 
додеев? -  ведь в ней же от получения свидетельства об 
окончании студии, заведения трудовой книжки да появ­
ления приказа на доске в коридоре театра, — в ней самой 
никаких перемен не случилось!.. Наверное, эта растерян­
ность была сродни той, что испытывают нерасчетливые люди, 
когда над ними совершаются мистические обряды: руко­
положение в сан, пострижение в монахи или посвящение в 
рыцари, хоть в ликином посвящении поэзии и тайны было 
куда меньше.

Переполненная новостью, Лика пришла домой и по­
лучила от незнакомого отца, не желавшего иметь дочь-по- 
блядушку, какой только и может быть любая актерка, 
сначала сваливший ее на пол удар в лицо, затем серию ударов 
в низ живота, словно бы и имевшую цель превратить ее в 
блядь, лишив навсегда возможности понести в чреве. 
Страшнее всего была полная трезвость отца, точно от пья­
ного снести все это было бы легче. Во всяком случае, будь 
он тогда пьян, Лика, возможно, когда-нибудь и простила бы 
его.
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Отлежавшись на диване, она надела линялый, вы­
цветший брезентовый плащик с подкладкой в мелкую 
клеточку, который был куплен ей еще к восьмому классу, и 
с совершенно пустыми руками, не взяв с собою ничего, 
вышла на улицу с тем, чтобы вернуться в этот дом только * 
много лет спустя, и то — не более, чем гостьей.

Ночь она провела в театре, куда пустила ее сердоболь­
ная сторожиха. Театр был пуст, темен, неуютен. Спать на ко­
жаном диване в коридоре было жестко и холодно.

Назавтра ее за какие-то полтора часа ввели в спек­
такль, разумеется, на незначительный, первый в многолетней 
их цепи, эпизодик, впрочем, куда больший, чем так и не 
сыгранный Зайчик без слов — венец ее актерской карьеры, и 
она, уже принявшая постриг, впервые узнала, что зал -  не 
уютное полутемное помещение с таинственной, чудесной 
коробочкой на дальнем конце, а враждебный черный провал, 
подобный небытию, что прожектора не теплы, а обжигающе 
горячи, больно бьют по глазам и раздевают ее, выводят 
голую на народ. Впрочем, Лика никогда не стеснялась своего 
маленького, удивительно красивого тела, ибо была в душе 
целомудренна и чиста.

Стыд она испытывала лишь тогда, когда вдруг испы­
тывала желание зайти в церковь и перекреститься или в 
трудную минуту произнести беззвучными губами имя Бога, 
потому что чаще всего не к кому было ей обратиться, не­
кому довериться, и никто другой не был так малотребо­
вателен к словам, все равно не способным передать ее 
смятение, как Он, и чем она становилась взрослее, тем 
стыднее ей становилось ей за этот стыд, и уже нельзя было 
его выносить, а перестать чувствовать его она так и не научи­
лась.

Может быть, в виде компенсации за этот стыд за стыд, 
за стыд, так сказать, в квадрате, бесстыдно выходить перед 
людьми на сцену буквально с того, первого раза, стало для 
Лики болезненной и неистребимой потребностью, которую 
так и не сумели утолить ежевечерние появления в открытом
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платье на полукруге эстрады равномерно освещенного зала 
Чайковского, подаренные ей Женею: не хватало резких 
прожекторов в глаза и черноты под ногами.

Та же сердобольная старушка приютила Лику в углу 
своей комнаты, кишащей клопами, отгородив ее рас­
кладушку старым, прожженным утюгом в двух местах, 
байковым одеялом, забрав за эту услугу двести из 
положенных ей в месяц четырехсот двадцати рублей. Для 
масштаба следует заметить, что самые простенькие туфли 
стоили тоже не меньше двухсот.

...может быть, я чрезмерно здоров, 
может, слишком охальник и циник, 
чтобы веровать в свет этих синих 
и оранжевых прожекторов, —

написал однажды Арсений.
Лика пока веровала.

67.

Хотя душа ликина была музыкальной, слух и память 
ее до времени упражнялись одними, как бы мы сказали 
сегодня, ш л я г е р а м и ,  и когда подруга, над гробом 
которой много лет спустя так прозрачно звучало пахнущее 
ладаном многоголосие, пригласила ее в концерт двух вы­
пускников консерватории — скрипачки (ее сестры) и вио­
лончелиста, Лика согласилась без охоты, искренне убеж­
денная, что так называемая с е р ь е з н а я  музыка, по­
добно высшей математике или астрономии, — достояние 
одних специалистов.

Освещенный ровным светом концертный зал, по­
блескивающий трубами органа, не вызвал в ней предчув­
ствия собственной судьбы, однако, праздничной своей 
необычностью и тихой сосредоточенностью публики привел 
в возбуждение, которое при появлении на эстраде юной 
скрипачки в красивом темном платье до полу, оставлявшем
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открытыми шею и плечи, и даже при первых звуках, сло­
жившихся во вступление и экспозицию бетховенской со­
наты, только усилилось, но мало по малу усыпленное труд­
нодоступной неискушенному уху логикой разработки, все 
же сменилось ожиданной скукой, которую в перерыве едва 
ли удалось скрыть от в ту пору еще ясного и внимательного 
к жизни взора подруги.

Тем более поразил Лику услышанный в нехитрых 
мелодиях, избранных для своей программы виолончелис­
том, внятный голос Бога — и горний свет, зажженный этим 
голосом, не погас в ее глазах и после концерта, когда, 
предводительствуемая подругой, она оказалась в задней 
комнатке за эстрадой, почти до слез жалея, что пришла без 
цветов.

Мягкие белые хлопья, лениво опускающиеся с небес, 
были совсем не похожи на колючие иглы последнего Ли­
киного Рождества, а в провожающем ее домой, размахи­
вающем руками, напевающем что-то самоуверенном и 
удивительно красивом виолончелисте, явившемся из совсем 
другого, незнакомого прежде, мира только самое испор­
ченное воображение сумело бы провидеть пьяного, издер­
ганного человека, с извращенной силой и злобой калеки 
избивающего Лику тяжелой негнущейся ногой, а в его 
родителях — сломанных стариков, умоляющих Лику не 
покидать сына, остаться в их доме.

Виолончелист — мальчик с улицы Горького, с т и л я -  
г а, как это называлось в те времена, сын дирижера и 

некогда знаменитой певицы, избалованный женским вни­
манием еще со школы, стал Первым Возлюбленным Лики, 
вернее, милостиво позволил маленькой серой провинциа­
лочке считать себя таковым. Обуяные гордыней, родители 
Первого Возлюбленного не изъявляли никакого желания 
познакомиться с очередной избранницей сына, если и вы­
делявшейся чем-то из длинного ряда прежних увлечений, так 
только в негативном смысле, и едва кивали в ответ на 
приветствия, когда Лика, сопровождаемая стилягой, про­
ходила паркетным лабиринтом огромной, не то пяти-, не то
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шестикомнатной квартиры (запах мастики) в его непри­
косновенные владения, а единственным проявлением их к 
Лике внимания была срочная и тайная организация и оплата 
квалифицированного аборта.

Лика, хоть и влюбленная, сумела бы, пожалуй, спра­
виться со своим чувством к человеку, так мало ей подхо­
дящему, если бы ее не сбивал с толку бархатный баритон 
виолончели, время от времени звучавший для нее одной.

Однако, очень скоро респектабельный мир квартиры 
на улице Горького был — казалось, временно, — нарушен 
повесткой, призывающей младшего члена семьи в славные 
ряды Советской Армии, которая совсем недавно вернулась 
из братской Венгрии. Случилось так, что связи отца, на­
ткнувшиеся на строптивого генерала, не только не избавили 
сына от исполнения одной из наиболее почетных обязан­
ностей, налагаемых тогда еще сталинской конституцией, но 
дали совершенно обратный результат: вместо музвзвода, 
куда он, скорее всего, попал бы, происходи его призыв 
нормальным порядком, он загремел в одну из танковых 
частей.

Кроме обычных прелестей армейской жизни, о ко­
торых писать стоит особо и в другом месте и с которыми, 
надо думать, он в конце концов справился бы, судьба почти 
сразу обрушила на него сорвавшуюся с палиспастов тан­
ковую коробку передач, вмиг и подчистую обрубившую 
безымянный палец левой руки, сопроводив это крушение 
сочувственной фразой слабо в музыкальном отношении 
образованного ЗКТЧ роты: ”Хорошо, что не правая”.

Навалившееся одновременно с болью отчаяние, ощу­
щение безнадежности распланированной по музыке жизни 
бросило его тут же, по дороге в медчасть, под траки гусе­
ницы проходящего мимо танка. Рука механика-водителя, 
такого же, как он сам, зеленого первогодка, для которого 
это был чуть ли не первый самостоятельный выезд, дернула 
рычаг левого планетарного механизма поворота, и танк, 
развернувшись на щиколотке Первого Возлюбленного, 
прошел по его ноге, задев по пути и таз, хрустнувший тут же
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под сорокатонной тяжестью, и двинулся в поле под острым 
углом к пыльной, накатанной колее, которая изначально 
была ему задана.

Весьма настороженная из гордости, готовая в любой 
момент исчезнуть с дороги Возлюбленного, Лика, едва на 
него навалилась беда, не раздумывая, бросилась на помощь, 
и когда провисевшего больше года на растяжках в окруж­
ном госпитале, где Лика, дважды навещая его, вдыхала 
печальный запах лекарств, бывшего виолончелиста, наконец, 
доставили в Москву, вошла вместе с ним в дом его ро­
дителей. Хотя и тяжело было переносить то иронические, то 
истеричные, отчаянные до грубости сетования Возлюб­
ленного по поводу невозвратимой утраты мужественности 
и того -  из аборта — ребенка и подобострастную ласку 
прежде столь высокомерных родителей, Лика была тер­
пелива и добра, и в один прекрасный день, с осторожностью 
усадив его — хоть он к тому времени оправился уже на­
столько, что мог бы сделать это и сам — в отцовский ЗИС, 
вся семья двинулась к районному ЗАГСу, — подавать за­
явление, срок которого — четыре месяца, — даже Лика не 
пыталась сократить.

На другой день бывший виолончелист исчез из дому и 
вернулся поздно вечером, можно даже сказать ночью, и — 
пьяным. Подобные экспедиции, которые Лика, уже взва­
лившая на себя крест, вынуждена была теперь терпеть, стали 
повторяться все чаще и чаще, и одна из них закончилась 
жестоким избиением невесты, причины которого легко 
вскрыл бы самый посредственный психоаналитик, не об­
наружив среди них и следа нравственности, — поэтому мы 
оставим их за скобками. Наутро Первый Возлюбленный, 
естественно, ползал перед Ликою на коленях, целовал ей 
руки и умолял простить его и не бросать. Лика прости­
ла, но потому лишь, что знала как он несчастен и из особой к 
себе требовательности, а вовсе не из любви, которой к тому 
времени в ней уже не осталось, хоть мы и продолжаем по 
инерции называть калеку Возлюбленным. Вынесла она и 
второе, и третье избиение, а после четвертого ушла, не 
оглянувшись.
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С тех пор Лику ударили только однажды: лет две­
надцать спустя неизвестный человек в густой предвечерней 
толпе улицы Горького, поравнявшись с нею, свалил в сугроб 
почти механическим по силе и безэмоциональности ударом 
кулака и растворился в сумерках среди прохожих, так и не 
заметивших этого маленького происшествия.

Лика готова была поклясться, что ни до, ни после 
этого она с ним никогда не встречалась.

68.

Уже несколько лет выходила Лика на освещенные 
прожекторами подмостки, и ощущения, сопровождающие 
эти выходы, постепенно начали терять остроту и уступать 
место пока еще робким догадкам, что служит она не Богу, а 
Идолам: идолу Идеологии, идолу Бездарности, идолу Хал­
туры. На поверхности огромного бестолкового города, 
который был вокруг нее, то здесь, то там выступали ост­
ровки Истины, островки Красоты, островки Искусства, 
впрочем, ко времени ликиного успения затопленные уже 
необратимо.

Особенно ей нравились спектакли некоего Режиссера, 
которые возникали то в одном, то в другом театре, а то и в 
самодеятельности и отличались даже от самых лучших 
спектаклей других режиссеров простотой и ясностью мысли, 
не требовавшей себе в помощь ни эффектных декораций, ни 
разноцветного света, ни трогательной музыки. Режиссер 
знал секрет разговора с Богом впрямую, и, казалось, спек­
такли его, перенесенные на луг или городскую площадь, 
только выиграли бы от этого. Разгадать режиссеров секрет в 
одиночку — хоть она и пыталась — было Лике не под силу.

В душе ее теперь пребывало два театра: тот, из детства 
(но теперь в нем царствовал ее Режиссер, в которого, хоть и 
не видела его никогда, Лика была капельку влюблена) и 
другой, с маленькой буквы, который, как оказалось, не 
имел к детству никакого отношения и в котором она ра­
ботала. Судьбе было угодно, чтобы на микроскопический 
срок, по счастью совпавший с расцветом ликиных сил, два 
этих театра слились в один.
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Должно быть, никто в труппе так не обрадовался 
приходу нового главного, как Лика, но никто и не получил 
при этом столь болезненного удара: просмотрев текущий 
репертуар и прогон готовящегося к выпуску спектакля, в 
котором, кстати сказать, у Лики была весьма заметная роль, 
Режиссер выступил на худсовете с разгромной речью# на­
правленной вроде бы на эстетику именно этого театра, хотя, 
в сущности, копал несколько глубже, а в качестве примера 
наиболее скверной игры назвал как раз героиню нашего 
жития. Мир не без добрых людей, и уже час спустя Лика 
была в курсе устной рецензии Режиссера на ее творчество.

Прошедшая в слезах черная ночь казалась Лике мо­
делью ее будущей жизни и отличалась от последней, может 
быть, лишь тем, что все-таки должна была разрешиться 
утром. Прежде чем навсегда покинуть Театр, Лика решила 
испить чашу горечи до дна: услышать приговор непосред­
ственно из уст Кумира, которого до тех пор так и не увидела 
ни разу изблизи.

Кабинет, где она иногда бывала и раньше, показался ей 
совсем другим от того только, что на дальнем его конце, за 
канцелярским столом с исцарапанными тумбами стройно 
сидел небольшой изящный человек в светлом костюме в 
талию, с гривой чуть серебрящихся волос, спадающих на 
плечи а la page. Толстые, выпуклые стекла очков не 
давали разглядеть глаз хозяина кабинета, и это обстоятель­
ство помогло Лике нарушить слишком уж затянувшуюся 
паузу:

— То, что вы говорили обо мне на худсовете — это 
правда?

Что говорили? Откуда это ей известно? По какому 
праву задает она свой вопрос? — у Режиссера была сотня 
возможностей перевести разговор на обычные для таких 
разговоров рельсы. Но недаром он не держался подолгу ни в 
одном театре:

— Да, — и утвердительный кивок.
Впрочем, Лика знала это и так.
— И Вы считаете, что мне вообще следует уйти из 

Театра?
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Слово Театр Лика произнесла с большой буквы, и он 
это понял — потому замешкался на секунду перед таким же 
сухим, как и первый, ответом:

-Д а .
Лика не поверила бы никому на свете. Кроме него.
— Спасибо. (Пауза). До свидания.
Повернулась и пошла.
До дверей кабинета она шла долго — всю свою пре­

дыдущую жизнь, -  поэтому голос Режиссера успел догнать 
ее, даже проникнуть в сознание:

— Минуточку!
_  ?

— Я попробую порепетировать с Вами.
"Спасибо” и ”до свидания” были сказаны раньше. 

Осталось взяться полусогнутыми пальцами за латунное, с 
выступающей по краям перекладиной П дверной ручки, 
потянуть его на себя, переступить порог, а другое, зер­
кальное П оттолкнуть и бессильно, с закрытыми глазами, 
прислониться к холодной стене, окрашенной в уровень ее 
роста серой масляной краской, ошупывая мыслью задер­
жавшуюся над пропастью едва заметную, но прочную ни­
точку надежды. Не могло же быть, в конце концов, чтобы 
Голос, призвавший ее в свое время в Театр, оказался лжи­
вым!..

...Лика еще не знала, что в ее стране существуют силы, 
способные заглушить любой Голос и поступить ему на­
перекор, что силы эти в очень скором времени скрутят ее 
Режиссера, вытащат из-за старенького исцарапанного стола, 
пропустят через мясорубку следствия, закрытого суда и 
пересылок и бросят в забытый Богом вятский лагерь, где 
следы его затеряются навсегда — за одно только то, что 
любил он не по канонам, определенным этими силами, что 
мужское тело казалось ему более привлекательным, чем 
женское.

Во всяком случае, ни в чем ином официально его не 
обвиняли.
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69.

Как бы могущественны ни стали мы со временем и в 
какой бы форме это могущество не проявлялось, как бы ни 
давила идея всей своей тяжестью на людей, какой бы же­
стокой, четкой и изощренной ни была ее организация и 
полиция, всегда пребудет охота за человеком, который 
ускользает от наших сетей, которого мы, наконец, изловим, 
которого убьем и который еще раз унизит Идею, достигшую 
высоты могущества, унизит просто тем, что скажет ”нет” и 
не потупит глаз. Пока останется хоть один несломленный 
человек, Идее, если даже она господствует надо всем и уже 
перемолола всех остальных, — все равно Идее угрожает 
гибель...

На эти слова, так определенно и законченно выра­
жавшие то, что Лика чувствовала вокруг себя давным-дав­
но, ей казалось -  с самого рождения, но которые своей 
точностью, своей сказанностью производили впечатление 
ужаса, хоть и произносил их давно знакомый ей толстенький 
добряк, у которого не только этих — вообще никаких 
мыслей, пожалуй, не водилось, так естественно, так нор­
мально, так единственно возможно было — сколько бы раз 
их ни слышать, — отвечать из самой глубины души:

— Бейте сплеча — это ваше право. А мое право — 
продолжать верить и говорить вам ”нет”.

Вот в чем, оказывается, заключался секрет Режиссера: 
говорить со сцены только о том, что тебя волнует больше 
всего, чем ты живешь, чем ты окружена, — и сразу исчезал 
тот детский, волшебный театрик, который на поверку 
оказывался фальшивым, вырезанным из картона и фольги, 
ибо вокруг него стояли за капустой люди с чернильными 
номерами на ладошках, и сразу возникал Театр Режиссера. 
Театр с большой буквы, который-то и был похож на цер­
ковь. В нем не существовало непонятных слов и мыслей: 
предельно простые и отчетливые, они были только о том, о 
чем Лика всегда думала и без этой пьесы:
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— Не затем явился Бог, чтобы все уладить. Он пришел 
затем, чтобы все стало еще труднее. Он не требует от че­
ловека чего-то необыкновенного. Надо только довериться 
тому, что в тебе есть, поверить в ту маленькую частичку 
самого себя, которая и есть Бог. Только чуть-чуть подняться 
над собой. А уж все остальное он берет на себя. И не с теми 
Бог, кто сильнее. Он с теми, кто храбрее. А это вещи разные. 
Бог не любит тех, кто боится.

В ту пору Лика еще ничего не боялась. Два года назад 
она не испугалась войти в кабинет главного, не испугалась 
репетировать с ним в открытую в тот короткий испыта­
тельный срок, что он ей назначил, не испугалась показывать 
ему все, на что способна, все, чем была, не испугалась также 
и требовать от него всего, на что способен был он сам. Лика 
не испугалась и пришедшей к ней славы, не испугалась одной 
за другой идущей к ней ролей, не испугалась и этой, самой 
Главной своей роли:

-  Я только говорю, что воля Его свершилась, пусть 
даже Он пожелал послать мне гордыню и осудить меня на 
вечные муки. Ведь это тоже Его право.

Она, действительно, оказалась осужденной на вечные 
муки, но не могла же она противиться голосам, которые так 
давно и так внятно говорили ей:

— Жанна! Жанна! Чего ты ждешь? Великая беда грозит 
французской державе! -

и нужды нет, что звали ее не Жанной: она прекрасно 
понимала, какой державе грозит великая беда. Слова ее 
маленького, умного Карла:

-  Простолюдины станут хозяевами королевства через 
несколько веков — и наступит пора резни и самых чудо­
вищных заблуждений, —

звучали бы страшным пророчеством, если бы она 
могла забыть хоть на мгновение, что написаны они совсем 
недавно, каких-нибудь два десятка лет назад, когда она уже 
существовала на этой Земле, а пророчество, отвратительно и 
неотвратимо сбывшееся, унесло не один миллион жизней.
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Понимала она и то, что ее, уже ступившую на эту стезю, 
не ждет никаких счастливых концов, никаких концов, 
которым нет конца, и когда она кричала в зал с занявшегося 
бутафорским пламенем костра: Распятье!, Арсения, си­
девшего с Равилем в полутьме девятого ряда, на чужих 
местах, натурально продирал по коже мороз, потому что 
крик этот был стопроцентно истинен, потому что Арсений 
помнил и в собственной жизни моменты, когда ему, атеисту, 
точно так же хотелось кричать: Распятье! Дайте распятье! 
Умоляю вас, дайте распятье!

Были в этой роли и расхождения с Ликиной биогра­
фией: например, ее Жанна куда смиреннее реагировала на 
побои отца:

— Больно он тебя?
— Да. Бил сплеча.
— Ничего не поделаешь, терпи. Отец ведь.
— Я и терплю. И пока он меня бил, я молилась за него, 

чтобы Господь его простил, —
но тут же, через несколько минут, сама и оправдывала 

Лику:
— Я знаю, что я гордая, но ведь я Дева Господня. И 

если бы Ему не нравилось, что я гордая, разве он посылал 
бы мне своего архангела в сверкающих одеждах и своих 
святых угодниц, облаченных светом?

Оправдывала непорочная Жанна и историю с Первым 
Возлюбленным:

— Я не такая ученая, как ты, — говорила она, — но я 
знаю, что только дьявол безобразен, а все, что красиво — 
творенье Божье.

Боже! Как красива была Лика, когда играла на сцене 
эту последнюю роль!

70.

Смешно было бы и думать, что удастся выжить, если 
трагическая роль, которую ты играешь, приходится тебе 
точь-в точь впору. И нужды нет, что покуда с тобой слава,
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счастье искусства, Возлюбленный — Жанна ведь тоже не 
вдруг попала на костер.

Со своим Вторым Возлюбленным, Художником, Лика 
жила в небольшой, заброшенной от центра, но впервые — 
своей — квартирке, хоть были еще два места, где он про­
водил ночи: дом его родителей и сырая подвальная ком­
натка-мастерская на бульварном кольце. Они с Ликой не 
были расписаны в ЗАГСе, потому что Художник убедил ее: 
только брак, заключенный под архитектурно совершенным, 
синим до черноты куполом Церкви Мира, глядящим на них 
мириадами всевидящих Божьих глаз, может быть принят 
всерьез; ему не хотелось замешивать в их отношения Дья­
вола тоталитарного государства.

Художник не дал Лике ключа от своей мастерской, 
однако, нередко оставлял ее там одну, и она проводила 
мучительные и счастливые часы с его полотнами, которым, 
казалось, никогда не покинуть этих тесных, пахнущих 
плесенью стен. Когда на холстах Лика узнавала то яро­
славскую (Художник никогда в Ярославле не бывал!) 
двухэтажную кирпичную булочную, скособоченную на 
самом загибе Земли, то испещренные непристойными над­
писями, серые от времени, заборы, под которыми росли 
пыльные лопухи и одуванчики, всегда полуоблетевшие, то 
едва держащуюся на хрупком стебельке шеи раздутую 
голову дегенерата, с глазами, полными непередаваемой 
вовне мысли, ей становилось жутко от того, что страшный, 
неуютный мир, осколки которого были разбросаны по 
мастерской, существуют не в одном сумрачном вообра­
жении Художника, но составляют фон и содержание ее 
реальной жизни. Странные названия, вроде^’Ул. Пр. Бого­
родицы” или ”2-ой тупик им. И.И. Христа” записывались в 
этом мире на мгновенно узнаваемых жестяных полукружь­
ях, прибитых ржавыми гвоздями к дощатым стенам по­
лусгнивших бараков под шалашиками, прикрывающими 
перегоревшие лампочки, по обводу арки метро, напоми­
навшего не то ”Кропоткинскую”, не то ”Сокольники” , шла 
рельефная, литая из нержавейки надпись: ”Искариоты”, *
* Названия картин Оскара Рабина 35



громады многоэтажных корпусов представали в мерт­
венных отблесках болотных огоньков салюта, красноро­
жерукие апостолы приставляли ножи к горлу болезненного 
Учителя, требуя за свою веру и послушничество хлеба 
и вина, отрезанных хоть от себя, и надо всем этим миром, на 
маленьком квадратном холстике, к помощи которого Лика 
прибегала, когда ей совсем уж становилось невмоготу, 
висела в пространстве ничем не поддерживаемая пудовая 
гиря. Художник никак не называл свои картины, но для 
Лики этот холстик был — ”Вера”.

Впрочем, Второй Возлюбленный служил где-то в 
издательстве, иллюстрировал детские и недетские книжки, 
очень прилично зарабатывал, одевался у фарцовщиков и 
ездил на горбатом изумрудном ”Запорожце” .

Известие о том, что ее Режиссера взяли, застало Лику 
на длительных ленинградских гастролях, и невыполнение 
естественнейшего решения в то же мгновение покинуть 
театр (уже все равно с какой буквы) стоило ей долгой 
тяжелой болезни, локализировавшейся в низу живота, там, 
куда бил ее в свое время отец и откуда выскребали потом 
ребенка ее Первого Возлюбленного. Лика готовилась к 
справедливой смерти и потому отказалась покидать гости­
ничный номер ради пахнущей кухней коммунальной боль­
ницы чужого города, и трижды в день ее стала навещать 
пухленькая чернявая медсестра со вмещающим шприц, иглы 
и больничный запах металлическим стерилизатором в су­
мочке.

Медсестру, тут же перезнакомившуюся и, кажется, 
переспавшую с наиболее знаменитыми актерами их труппы и 
непрошенными откровенностями набившуюся Лике чуть ли 
не в подруги, звали Ией, и еще около года Лика не знала, что 
Ия уже внесла в ее трагическую жизнь так несвойственный 
последней привкус мелодрамы. Области ликиного сознания, 
из которых уколами мало-помалу удавалось изгнать бо­
лезнь, Ия тут же стремилась заполнить своими бесчислен­
ными любовными переживаниями, намеками на стука- 
чество, планами партийной карьеры и сетованиями на жмо-
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тистого мужа-еврея, у которого она все равно с в о е  от­
тягает.

Надломленная болезнью и своим первым предатель­
ством, Лика, вернувшись после отпуска на службу, почти 
равнодушно приняла, что из спектаклей Режиссера (а в 
других она и не была занята) в репертуаре остался только 
"Жаворонок”, и то потому лишь, что едва не он один при­
носил театру определенный финансовый успех. Во дворе 
горел костер, составленный из рекламных щитов режис- 
серовых спектаклей, и ликино лицо, увеличенное фото­
графом во много крат и многократно же размноженное, 
корчилось, чернело и исчезало навсегда в клочьях небу­
тафорского пламени.

Они продолжали спать с Художником в одной постели, 
но ночи их, и прежде не особенно горячие, стали почти 
совсем уж целомудренными, ибо болезнь покидала об­
любованное ею тело медленно и неохотно. Поэтому, когда 
Второй Возлюбленный изменил ей с приехавшей в Москву 
на недельку — за тряпками — и остановившейся у нее Ией, о 
чем та сама под маркой раскаянья с удовлетворением и 
доложила Лике, последняя поняла своего Возлюбленного, 
даже, пожалуй, простила его, но видеться с ним больше не 
пожелала.

Ее самое, уже попробовавшую предательства, удивила 
собственная непреклонность, но она ничего с собой поделать 
не могла.

71.

Лику обстало одиночество. Покаянные письма, ко­
торые она слала Режиссеру по странному адресу, состо­
ящему из одних цифр, оставались без ответа, и хоть, воз­
можно, на них просто некому уже было отвечать, это мол­
чание угнетало ее все больше; в театре она не получала 
никаких ролей: новый главный, хоть и был глуп, обладал 
безусловным идеологическим нюхом овчарки и понимал, 
что необратимо раскрывшаяся в спектаклях Режиссера
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ликина индивидуальность, сама по себе, независимо от 
произносимого текста, враждебна Системе, и это интуи­
тивное представление облек словами: ”Актриса Имярек — 
некрасивая” ; в зале — Лика угадывала — все меньше и 
меньше оставалось людей, сочувствующих ее Жанне: время 
менялось; фильм, где она, говорили — блистательно — 
сыграла главную роль, был навечно положен на полку (она 
даже не успела его посмотреть), после чего сниматься ее уже 
не приглашали; бестелефонная, на самом краю города, 
квартира не приманивала и без того немногочисленных 
знакомых и мелкими, но постоянными напоминаниями 
об изгнанном оттуда Художнике подчеркивала полную 
свою изолированность от мира; подругу завертел — Лика не 
помнила какой уже по счету — вихрь, и уловить ее стало 
невозможно; Бог молчал.

Более других мест похожий на мир Художника Ле­
нинград — город очередных гастролей, — обрушился на Лику 
воспоминаниями о предательствах: ею и ее и вытолкнул на 
подоконник восьмого этажа одной из своих гостиниц.

— Ах, как это было бы хорошо! — подумала она, глядя 
на поблескивающую внизу булыжную мостовую — одну из 
немногих, оставшихся еще в ее стране. Актерское вообра­
жение подхватило идею, разыграло как по нотам и едва ли 
не заманило к действию, но четыре удара в дверь, ритми­
чески повторившие бетховенскую тему рока, снова вернули 
Лику к реальности и, возможно, продлили ее житие еще на 
пять с небольшим лет.

В незапертый — случайно ли? — номер вошли без­
заботные знакомые из прошлой жизни, принесли с собою 
фрукты, коньяк и огромный ворох поздних цветов. Все уже 
были чуточку навеселе, и, пожалуй, один коренастый еврей с 
залысинами, вклинивающимися в курчавую шевелюру и 
черными глазами (за ними можно было предположить не 
ограниченную глубину яблока, а бесконечность небытия), 
которого Лика — она готова была поклясться и в этом -
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видела впервые, — разгадал значение ее странного мео 
тоположения в номере, разгадал, впрочем, довольно пре­
зрительно. И как только благодаря вторжению этой компа­
нии завтрашний ”Жаворонок” оказался не отмененным, все 
они получили на него приглашение.

Появления после спектакля в гримерной столь ин­
дифферентного вчера еврея она не ожидала. Однако, когда 
этот взрослый, много старше ее, сосредоточенный человек 
упал перед нею на колени и, как из прошловекового буль­
варного романчика, сказал: ”Так, как играли Вы, не играет 
никто. Быть подле Вас — высшее счастье. Станьте моею 
женою” или что-то в этом роде, она не задумываясь, кив­
нула: ”да” , и не из-за неимоверной убежденности, звучавшей 
в комичных, как все предложения, словах, а потому, что ей 
показалось в тот момент: выйти за нелюбимого, нет, за — 
пока — незнакомого человека, — грех меньший, чем грех 
самоубийства. А третьего варианта она для себя не ви­
дела.

И уж коли мы не имеем права называть еврея ни 
Третьим возлюбленным, ибо ему так и не удалось стать им, 
ни Первым Мужем, ибо Второй находился вне пределов 
Ликиного жития, ни Мужем Единственным, ибо он оставил 
ее, а тот, Второй, все же существовал, мы, вслед родителям, 
желавшим видеть сына непременно счастливым и закли­
навшим ради этого Судьбу, дадим ему имя Феликс, оставив 
за собою привилегию пользоваться и записанным с большой 
буквы наименованием его профессии: Психиатр.

Правнук гадалок и колдунов, внук известной пе­
тербургской прорицательницы и сын сгинувших бесследно в 
положенное им время большевиков, человек, в жилах 
которого перемешалось не меньше двадцати самых эк­
зотических кровей, он в двадцать шесть лет был уже док­
тором наук и крупнейшим в стране гипнотизером, что, 
впрочем, не уберегло его от ошибки при выборе первой 
супруги. О ней Психиатр обмолвился Лике только однажды, 
сказав, что она постоянно лгала, что, будто, в этом ка­
честве и сосредоточились для него все ее скверные свойства,
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и дополнил контур несколькими штрихами: ”У нее была 
кошка, которая вызывала во мне брезгливость. Мерзкое 
животное. (Он всегда говорил как-то не по-русски). Я 
просил: ”Никогда не бери ее на руки” . Она обещала. Я 
пришел с работы и увидел: кошка спрыгнула с ее колен. 
”3ачем ты брала кошку?” — спросил у нее я. ”Я? — наивно 
удивилась она. — Вовсе нет” . Для меня это был конец”.

Помолчал и повторил снова:
— Мерзкое животное.
Смутная догадка, вызванная обрывками случайно 

запавших в память прошлогодних разговоров, мелькнула в 
Ликином мозгу, и она спросила:

— Твою жену звали Ией?
Психиатр утвердительно кивнул, прикрыв на мгно­

венье бездну своих глаз тяжелыми веками.
Мелодраматическое отступление окончилось, снова 

открыв дорогу чистой трагедии.

72.

Когда Лика поняла, что не только для нее, но и для 
Феликса, подвижную психику которого разнообразные 
проявления Системы доводили почти до предела, брак был 
не более, чем попыткой к бегству, она уже понесла во чреве. 
Сама по себе беременность, насквозь пропахшая больницей, 
была очень тяжела, но все же -  вместе со страхом за судьбу 
будущего ребенка — принесла Лике и определенное об­
легчение, ибо нормальным, законным образом отторгла на 
некоторое время от театра, атмосфера которого действовала 
на нее крайне скверно, вплоть до того самого подоконника.

В положенный срок Бог дал им дочку и дал Лике сил 
ее родить, ибо сил на это потребовалось больше, чем можно 
было вообще предположить в Лике. Всего через какие-то 
три месяца, едва дочка сумела распрямиться из ставшего 
привычным ей утробного положения и вытянуться в кро­
ватке во весь свой малюсенький рост, стало очевидным, что 
она унаследовала от отца не одни внешние приметы, но и
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фамильные мистические способности, однако, Лику, не 
настолько влюбленную в Психиатра, чтобы мечтать о его 
повторении, все это скорее огорчило, чем обрадовало.

Переезд в Москву, на новое место, потребовавший от 
Феликса огромной энергии, но принесший, в конце концов, 
и собственную лабораторию, и импортное оборудование, и 
желаемую -  правда, с оговорками, — тему, плюс заботы, 
связанные с ребенком, не смогли притупить слишком 
надолго с его повышенной восприимчивостью ко всему, что 
творилось вокруг, и любая очередь, грязь под ногтями 
продавщицы или недовешивание ею традиционных десяти 
граммов, перебои с водой, пьяные у парадного, давка в 
метро, героизм, который надо было проявлять при до­
ставании, например, туалетной бумаги, перепалки с чинов­
никами: на работе ли, в милиции — где угодно, сравнительно 
высокое, но, в сущности, нищенское жалованье, — словом, 
все те производные от Системы мелочи, которые независимо 
от воли большинства живущих в этой стране людей, со­
ставляли смысл их бессмысленных жизней, снова, как и в 
Ленинграде, стали приводить его к необуздываемым при­
падкам бешенства, все более и более частым, превратив­
шимся, наконец, в ровный, невыносимый фон существо­
вания.

Актриса, которая тогда, на сцене, показала ему почти 
чистую жизнь духа, являлась в повседневной жизни не­
причесанной, в застиранном халатике с оторванной нижней 
пуговицей, ей требовалась то дефицитная в сей момент вата, 
то сапожки, то еще что-нибудь, каждое утро следовало 
завтракать, а в ванной, где и так было не повернуться, с 
нотного стана капроновых лесок свисали носки, колготы, 
панталоны, рубашки, позже — марлевые треугольники 
подгузников и тяжелые квадраты байковых пеленок гряз­
новато-серого цвета.

Словом, в один прекрасный день Психиатр сказал 
Лике: надо уезжать.

— Мне осталось не так долго. Я хотел бы что-то сде­
лать. Успеть. Здесь я имею максимум — и все равно за­
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нимаюсь не Наукой. Налаживаю их с Идеологией отношения. 
Не налажу никогда — невозможно в принципе. Это -  если 
даже вынести за скобки мелочи жизни. Туалетную бумагу. 
Сейчас их любят выносить за скобки. Считается хорошим 
тоном. Думаю — не без влияния Органов. Л мелочи убивают 
вернее лагерей. Я ничего не хочу выносить за скобки. Даже 
их. Может быть — именно их. (Мелочи? Лагеря?).

— А я? — удивилась Лика. — А Театр? — и сама не 
заметила, как, отстраненная на несколько десятков месяцев 
от его повседневности, его реальности, снова назвала его с 
большой буквы.

— Ты будешь заниматься где-нибудь в Нью-Йорке 
своей наукой, а я, русская актриса, ничего кроме этого не 
умеющая и не желающая уметь, буду окружать тебя уютом? 
И только?

— Ты — русская актриса? Ты советская служащая! Был 
термин с о в с л у ж а щ а я .  У тебя что — независимый 
театр? Собственная антреприза? Неужели можно быть Рус­
ской Актрисой, — он дважды нажал кнопочки регистра, — на 
государственной службе? Неужели можно хоть чем-то 
заниматься всерьез в этой стране? — возразил Феликс, и он 
был прав.

— Мне т а м  делать нечего, — ответила Лика, и тоже 
была права. — Я не поеду.

Психиатр помолчал, словно решая в уме сложную 
шахматную задачу, взглянул на дочкину кроватку, заре­
шеченную и на колесиках, еще помолчал столь же сосре­
доточенно и произнес:

— Хорошо. Тогда я — один.
И, пытаясь как-то смягчить фразу, самое по себе 

похожую на неподлежащий обжалованию диагноз, почти 
виновато добавил:

— Я — врач. Мне, действительно, осталось немного. В 
мозгу, — и дотронулся несколько раз до лба ребром полу­
согнутого указательного пальца, -  зреет опухоль.

Многочисленные разговоры и объяснения, взаимные 
обиды и хлопанья дверьми, оскорбительные формальности
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развода и подписание отпускной — отказа от астрономи­
ческой суммы алиментов вперед, которой Психиатру взять 
было неоткуда и без которой его не выпустили бы, вызовы 
по поводу этого подписания в разнообразные, включая 
театральный, кабинеты: ”Мы ценим вашу преданность 
Родине, ваш патриотизм (тут же хочется плюнуть в их рожи 
и тоже бежать, бежать, но уже поздно...), но зачем же вы 
потакаете мерзавцу? Учтите, мы вас предупредили. Если что 
— пеняйте на себя!” , тайные посещения — в отсутствие 
мужа — вынюхивающих что-то мальчиков в штатском: 
”Расскажите о его друзьях. Будьте с нами откровенны — не 
надо его покрывать. Скажу вам по секрету: ему бы в лагере 
гнить — он связан с самим...” и дальше — фамилия человека, 
связь с которым в любой нормальной стране давала бы 
повод для гордости, — все это, вперемежку с олечкиными и 
ликиными болезнями, унизительной нищетой, ибо Психиатр 
на другой же день после подачи заявления был выгнан со 
службы, а кормящей грудью Лике давно уже никакого 
пособия не полагалось, — все это отпечаталось в ее памяти 
сплошным липким, вонючим, серым комком, и только 
постоянным упреком все недолгие оставшиеся ей годы 
звучали в ушах последние, снова корявые слова Психиатра:

— Я никогда не говорил с тобой об этом раньше. 
Бессмысленно. Сейчас — скажу. Жаль — Олечку здесь по­
губят.

Увидел ужас в Ликиных глазах и попробовал попра­
виться:

-  Не в прямом смысле... (а подумал — может, и в 
прямом). — Она могла бы вырасти гражданкой. Свободной 
страны. Не иммигранткой. Не чужой. Без комплексов. 
Мы-то с тобой... — добавил Психиатр после паузы и махнул 
рукой. — Ладно...

Кордон таможенников, удивительно похожих на тех 
вынюхивающих мальчиков, навсегда разлучил их, и только, 
возвращаясь в Москву с дочкой на руках в мягком вен­
герском ”Икарусе” , Лика, услыхав звук наверху, до боли в 
глазах проводила растворяющийся бесследно в ослепи­
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тельном» абсолютно черном, как гласит школьная физика, 
диске солнца крестик самолета, выбрав его из десятка 
других, потому что Олечка пролепетала:

— Это папа.

73.

В последний раз взвился под колосники занавес тра­
гедии, и на огромной заснеженной сцене, между серых кулис 
блочных домов открыл одинокую, пошатывающуюся фи­
гурку с букетиком подмерзших роз в вытянутой вперед 
руке. И сколько бы невидимый механик не нажимал на 
рычаг, какими бы уголками ни поворачивал декорацию 
круга: рестораном ли ВТО, театральным ли общежитием, 
комнатой ли незнакомого холостяка, — любой из них со­
держал в себе глупо хихикающую или сентиментально 
исповедующуюся пьяную героиню нашего жития.

Последняя ниточка любви, связывавшая ее с театром — 
”Жаворонок”, — была, наконец, обрезана властной ано­
нимной рукою, после чего их отношения были расторгнуты 
и формально ”за явку на репетицию в нетрезвом виде” , как 
гласил приказ, умалчивающий, однако, что репетировалась 
детская сказка, где Лике была поручена роль Зайчика без 
слов — единственная новая роль за последние восемь лет.

Тою же рукою была обрезана и последняя ниточка 
надежды: в полгода поседевший Психиатр, так что Оля, 
увидев его изображение на карточке, прибывшей еще из 
Рима, расплакалась: ”Это не мой папа!”, — блистательно 
подтвердил все свои дипломы, работал в Нью-Йорке в 
собственной лаборатории и слал Лике бессмысленные 
вызовы: свитки бумаг со свисающими на суровых нитках 
красными печатями, — сопровождая их многочисленными 
газетными вырезками о русских любительских спектаклях 
и драматических студиях — бессмысленные потому, что 
Лике, вконец запуганной ^прекращающимися, угрожаю­
щими ей, а главное — Оле, подметными письмами, напи­
санными с чудовищными грамматическими ошибками
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намеренно корявыми литерами (”Мы тибя сука в дурдом 
засодим а дочьку тваю пришьем” и т. п.) и готовой уехать от 
них хоть к черту на рога, категорически и навсегда в вы­
ездной визе отказали — припомнили.

Оля, уже зная, чем кончается доставание из кухонного 
шкафчика бутылки, повисала на ликиной руке и кричала в 
слезах: ”Милая моя мамочка! Не надо! Не надо! Или налей 
мне тоже -  давай пить вместе!” , но добивалась результата 
все реже: изобретательный бес алкоголизма подучивал Лику 
пить то в туалете, то в парадном, то в лифте, прокрады­
ваться по ночам на кухню мимо чутко спящей дочери...

Известие о новогодней смерти подруги стало началом 
последнего запоя, достигшего к моменту отпевания апогея и 
приведшего Лику в просветленное состояние, в котором 
нельзя было тепло и податливость разлагющихся губ не 
принять за зов о т т у д а ,  а многоголосие церковного хора 
-  за пение божьих ангелов. С равнодушным удивлением 
обнаружив себя на тянущейся из преисподней бесконечной 
ступенчатой ленте эскалатора, Лика вышла на улицу и в 
синеющем морозном вечере увидела ряд тепло светящихся 
изнутри кубов, уходящих вдаль. Она стояла подле одного из 
них, не понимая, что это нехитрое приспособление -  рама, 
обтянутая полиэтиленом, — давным-давно придумана кав­
казцами со вполне прагматическою целью: уберечь от мо­
роза привезенные на продажу по случаю Рождества Христо­
ва цветы, — что свечи, горящие внутри, — не зрачки Бога, а 
примитивная отопительная система передвижной оран- 
жерейки, — она долго стояла подле одного из них, и, на­
верное, только Богу и было известно, что творилось в ее 
обретшей, наконец, свободу душе.

Потом она протянула руку за букетиком роз, и про­
давец, давно за ней наблюдавший, чуть было не позволил ей 
унести бесплатно эту маленькую частичку его коммерции, 
но вовремя одумался: ”Дэвушка! А дэнги кто платить 
будэт?” Лика вынула из кармана пачку смятых бумажек -  
остаток выручки за нью-йоркские джинсы, присланные 
Феликсом в последней посылке, и, с расчетливостью су­
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масшедшей отложив заветную пятерку, протянула их гру­
зину.

Пятерку так же без сдачи обменяла в ближайшем 
магазине на бутылку водки и пошла домой, неся перед 
собою, словно подарок Богу, беззащитный на все более 
крепчающем морозе букетик.

Когда до дома оставалось сотни полторы метров, Лика 
на мгновенье вернулась к реальности и представила соб­
ственную квартирку: полиэтиленовую елку, наряженную 
матерью, которая, долюбив мужа до дна, теперь заботой о 
дочери дочери пыталась возвратить Лике долг материнской 
любви, самое мать, штопающую на диване маленькие тро­
гательные колготки и бесконечно воспитывающую внучку 
выжимками своей практической жизненной философии, от 
которой Лику всегда тошнило, и Олечку, грустно застыв­
шую в вечной позе у окна в ожидании папы, а теперь еще и 
”милой моей мамочки” , — и с тою же математической 
ясностью поняв: там ей выпить не дадут, — свернула в 
первое попавшееся парадное.

Так и не выпуская из руки цветов, Лика уцепилась 
зубами за желтый жестяной язычок, открыла бутылку и в 
несколько приемов опорожнила ее. Постояла немного, 
прижимаясь спиною к батарее, чтобы ощутить проходящее 
через грязную латаную дубленку тепло, и вышла на улицу. 
Мороз набирал полную силу, но Лике было все равно, и она 
неспешно пошла по не сразу определенному направлению к 
дому, куда идти ей очень не хотелось.

Когда Лика проходила мимо огромной трансфор­
маторной будки, щель между левой стеною последней и 
беленым железобетонным забором, огораживающем какой- 
то жутко закрытый почтовый ящик, показалась ей иде­
альным убежищем от ощерившегося на нее мира, и она 
забилась туда, прижалась спиною — как давеча к батарее, — к 
забору, чтобы снова ощутить светлое и доброе тепло...
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74.

Эта главка, строго говоря, не имеет права на суще­
ствование в девятиглавой девятой главе, ибо житие Лики 
благополучно закончилось успением, как и было пред­
сказано в начале. Однако, коли уж житие попало во вполне 
атеистический роман, следует по литературной традиции 
перебросить между ними мостик эпилога.

Женя (фамилия которого не может представлять для 
нас интереса, ибо, как говорила в "Жаворонке” Жанна д’Арк 
— фамилия — это и твоего брата, и твоего отца, а имя дал 
тебе Господь Бог, и оно — твое), ликин сосед по подъезду, 
человек с настоящим мужским характером и мужской 
профессией, — не то начальник геологоразведки, не то 
мостостроитель, не то еще что-то, связанное с Дальним 
Востоком, Крайним Севером, палатками и тайгой и спетое 
под гитару, давным-давно наблюдавший Лику и влюбленный 
в ее маленькую женскую беззащитность, но не пытавшийся 
по скромности навязать ей знакомство ближе вежливого 
кивка у лифта, обнаружил ее на улице, совсем почти замерз­
шую, и решился без спросов и обсуждений взять на себя всю 
ее дальнейшую судьбу.

Он отнес ее в больницу, где из Лики попытались из­
гнать изобретательного беса алкоголизма, заботился о ней, 
как о маленькой девочке, снисходительно относясь к ее 
капризам, истерикам и переливам настроений, и даже по­
дарил ей забавную игрушку: должность конферансье в зале 
имени Чайковского, а боль по поводу окончательного -  как 
сказали врачи, перепробовавшие все, что можно было 
перебробовать (денег Женя не жалел) -  бесплодия загнал на 
самое дно своей простой на первый взгляд души. Уезжая в 
командировки, он волновался за маленькую жену, словно за 
ребенка, оставленного на весь день в запертой квартире, но 
судьба покуда щадила его.

Что касается Оли, он никогда не пытался стать ее п а- 
п о й, который, как она открыла ему по секрету, ”живет в
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Америке”, но подружился с нею так крепко, как только 
возможно на этой Земле.

Уже ступавшая одной ногой т у д а ,  Лика сильно 
переменилась: ценности, которые прежде двигали ее судь­
бой, стали ей почти безразличны; остаток дней жизни, 
который требовалось прожить, казался в редкие ночные 
минуты откровений досадным перерывом в уже начавшемся 
ее вечном свидании с Богом; добровольное и безогово­
рочное подчинение мужу, принесшее душе, уставшей за 
тридцать три года тащить груз совести, огромное облегчение, 
освободило Лику от необходимости принимать решения и 
совершать поступки: прежние видения и вопросы, привя­
занности и мечты еще мелькали в мозгу бесплотными теня­
ми, но уже не могли вызвать в жизни никаких перемен.

Такая Лика — по старой привычке еще переживая 
двойственность положения и собственное предательство 
спасшего ее человека, допустила в свою жизнь даже лю­
бовника, и так случилось (подробности не важны — ведь мы 
же пишем эпилог), что им стал тоже сильно побитый жизнью 
(можно и каламбур: побитый молью жизни), надломлен­
ный, но сохранивший в какой-то потаенной клеточке памяти 
(он не любил слова д у ш а )  образ маленькой Жанны, 
Арсений. Этот многомесячный тягучий роман (к момен­
тальной фотографии с которого, помещенной в начале 
книги, любопытствующие могут вернуться), исподволь 
и нехотя приведший Арсения к разводу с нелюбимой Ири­
ной, никаких перспектив не имел, разве что приоткрывал 
любовникам тайну: в той, навсегда исчезнувшей, молодой 
жизни Бог предназначал Лику Арсению, а Арсения — Лике. 
Так что, встреться они раньше...

Впрочем, кто Его знает? — может быть, и раньше 
ничего бы у них не получилось...*

* Все цитаты из пьесы Ануйя "Жаворонок”
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Борис Календарей
СТИХИ ИЗ КНИГИ "ВРЕМЯ И ВАРИАЦИИ” 

1972-1976

*  *  *

Пыль столбом. Жара, как в домне. Ветер в спину. 
Кто-то молится Отцу, а кто-то — Сыну.
Впрочем, каэвдому свое. Века вам пухом!
Я — единственный — молюсь Святому Духу.
Над планетой, запылавшей от окурка, 
чешуей пооблупилась штукатурка, 
потолок небесной тверди в паутине, 
чахлый род плодит дистрофиков в пустыне.

Ничего себе — избраннички у Бога!
Наше стадо так беспечно и убого, 
наши судьбы, наши планы, наши речи 
так пусты!.. И оправдать их нечем.

Бесконечна, но узка дорога наша.
Мир воняет, как тюремная параша.
Тают звезды. У зрачков дежурят слезы, 
и кидаются поэты в омут прозы.

От бессилья мы друг друга травим зельем, 
и живьем себя закапываем в землю, 
и закалываем совесть на потеху 
високосному, свихнувшемуся веку.

Нету повести печальней во вселенной, 
чем история коленопреклоненной, 
истеричной и безжалостной планеты, 
сотни раз уже воспетой и отпетой.

Я бреду по ней озябшими ногами.
Все зависит от меня, а я на грани 
помешательства, хотя и верю в чудо 
(И, наверное, — за гранью верить буду).
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Просто я лишен и голоса и слуха.
Просто я тайком молюсь Святому Духу.
Как отшельник, в комфортабельной пещере 
завываю, зубы желтые ощеря.

Все равно мне, с нимбом он или с рогами: 
лучше душу заложить, чем с дураками, 
распоясавшись, плясать под чью-то дудку 
и не сердцу подчиняться, а желудку.

Пусть мольбы мои все злее и нелепей, 
пусть истлеет в Лете мой бессвязный лепет, 
но свернет Земля с насиженной орбиты, 
и Отец, скупой на козни и обиды,

полагаясь на суровый опыт Сына, 
соберет свои наброски воедино, 
перепишет неудавшиеся главки, 
очищая дух огнем Последней Правки, —

и страницы станут множиться, как лица, 
как столетья, — и оплатится сторицей 
тем, кто в пору страха, рвачества и стука 
брел, по грудь в дерьме, тропой Святого Духа!

* * *

Парк превращается в лес, запустением горд. 
Город вздохнул облегченно: какая свобода!
В снежных тенетах немые останки собора 
напоминают таинственный сказочный грот...

Все это бред. Романтически-лживый узор, 
платье шамана, жестоко приросшее к плоти.
В складках его вы всегда при желанье найдете 
Виды Эдема и воды кипящих озер.
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Зорко следит за любыми попытками петь 
северный брахман, всевидящий, дважды рожденный 
каменный город, судья — и мошенник прожженный, 
золото ловко сменявший на бронзу и медь.

Строчкой ритмической прозы он щурится в ночь, 
прочь отметает невинные наши вопросы.
А на Неве, как террасы, теснятся торосы 
трупами тех, кто пытался его превозмочь.

ТАРУСА

Июньский дождь бездумно падал 
на придорожный березняк.
За покосившейся оградой 
гулял рассеянный сквозняк.
Трава стелилась под ногами, 
водой покрытая на треть.
Большое облако над нами 
ползло, как плюшевый медведь.
А мы все глубже в лес врастали, 
от суеты отрешены, 
и ночь давила на педали 
органа русской тишины.
Стволы молчали, но похоже, 
что в дымной глубине стволов, 
под чешуей гусиной кожи 
рождалась музыка без слов.
Нас дождь крестил в лесной купели, 
сдирая накипь городов.
Слова беспомощно кипели, 
не покидая наших ртов, 
и лишь случайные приметы — 
стога да звон гитар в селе — 
напоминали нам, что где-то 
еще есть люди на Земле.

51



И вечность в вымокшей накидке 
слонялась рядом, как лесник.
А в сотне метров, у калитки, 
ворчал колхозный грузовик.

*  *  *

Нам не страшно, не холодно в этом лесу, — 
мы поверили в надпись у входа: 
здесь седые волшебники вахту несут, 
здесь вино превращается в воду.

По оврагам бормочет листва, а ручьи 
отражают старинные башни, 
и в заброшенных залах шаманят лучи — 
чем осеннее, тем бесшабашней.

Представляешь, рубиновый мыльный пузырь 
меж стволов продирается к тучам, 
и в его оболочке виденье грозы 
наливается смыслом летучим!

Чужестранец, неслышно проникший сюда, 
обронил черновик гороскопа, 
помигал и пропал в Элеонских садах, 
намекнув на возможность потопа.

(Что за город белеет в просветах ветвей, 
что за мир, избежавший проклятья?..)
По воде, аки по суху, Левий Матвей 
волочится в изодранном платье,

и песчинками звезды ссыпаются в чан, 
обращаясь в поток быстротечный...
Среди сотен имен имена палача 
и пророка — единственно вечны!..
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Александр Глезер

НОЧЬ С ЕВТУШЕНКО

Несколько лет назад в одной из нью-йоркских квар­
тир проходила конференция журнала ”Эхо” . Народу собра­
лось много. Спорили долго и шумно. Когда дискуссия 
закончилась, какой-то хорошо одетый разноглазый человек 
предложил закатиться куда-нибудь эмигрантской компанией 
посидеть, выпить, поговорить. Я согласился и вскоре оказал­
ся в его машине. Сзади жена разноглазого болтала с моск­
вичкой Верой, а он всю дорогу убеждал меня, что о поли­
тике и искусстве надо забыть, а пора взяться за издание 
еженедельника для простых нормальных людей. ”В Нью- 
Йорке, — талдычил он, — тридцать тысяч нашего брата 
эмигрантов: всяких там парикмахеров, мясников, так­
систов. Если выпускать для них что-нибудь этакое с детек­
тивом, сексом, в общем, с клубничкой, можно хорошо 
подзаработать” . Видно, эта мысль крепко в нем засела, 
так как варьировал он ее и так и сяк, пока я не сказал, 
что меня подобные идеи почему-то не волнуют. ”А интере­
сует меня, -  сказал я, -  куда мы едем” .

-  К Лимонову.
-  Почему к Лимонову?
Мой собеседник ухмыльнулся:
-  Наш Эдичка устроился дворецким у левака-миллио- 

нера. Хозяин в отъезде, так чего ж не попользоваться хатой? 
К тому ж гостит у этого левака Евтушенко...

-  Приехали, приехали, -  закричала Вера.
И машина остановилась у четырехэтажного холеного 

особняка с парком, разлегшимся на берегу Гудзона.
Элегантный Лимонов повел нас на второй этаж и рас­

пахнул дверь в полуосвещенный зал:
-  Располагайтесь. Я сейчас...
И почти сразу же боковая портьера раздвинулась, 

и перед нами возник Евтушенко, встрепанный, как после 
сна, в шлепанцах на босу ногу, в распахнутой рубашке:
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— Здравствуйте, здравствуйте, давайте знакомиться, — 
он благосклонно глядел на нас, как в доску свой парень. 
Он как бы всем своим домашне-уютным видом подчерки­
вал: ”Ничего, мол, особенного. Вы — здесь. Я — там. Ну и 
что? Люди-то мы все равно не чужие” . ”А вас, — обратился 
он ко мне, — помню еще по Москве. — И поудобнее усев­
шись в кресле, продолжал: — Вы и тут, слышал, разверну­
лись. Музей, выставки, журнал. Теперь вот альманах неофи­
циальной поэзии собираетесь выпускать” .

Он подобием улыбки растянул длинный, как у Бура- 
тино, рот.

— Скажите, пожалуйста, меня, именно меня — Евту­
шенко, вы к каким поэтам причисляете: к официальным 
или к неофициальным?

Я махнул рукой:
— Ну, что вы, Женя, о чем речь!
Он капризно дернул плечом:
— А все-таки! Я настаиваю. Официальный или неофи­

циальный?
— Ну, Женя, постыдились бы. В Союзе стотысячны­

ми тиражами издаетесь...
— Стотысячными? — повторил он. И вдруг вскочил. 

На скулах заиграли желваки. — Да хотите, я такое вам про­
чту, такое...

И театрально вскинув голову, выдал стихотворение 
о неких гонимых людях, все с недомолвками, с подтекстом, 
с намеками. Окончил, сел и победным взором обвел при­
сутствующих:

— Это официальная или неофициальная поэзия?
— Стихи-то опубликованы? — спросил я.
— Конечно, нет! — удивился он странному вопросу. -  

Но я читаю их с эстрады повсюду — в Москве, в Ленин­
граде, в Одессе, в Новосибирске... Понимаете?

— Понимаю, Женя, понимаю. Но раз не напечатано, 
то дайте мне, и здесь напечатаем.

Он откинулся назад, скрестил руки на груди:
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— Нет, вы не понимаете... Это, знаете ли... короче, 
не могу.

— Но, послушайте, если вы читаете эти стихи с эстра­
ды, то их легко записать, перепечатать, пустить в Самиздат... 
И все... Попали к нам без всякого вашего содействия.

Евтушенко неодобрительно посмотрел на меня:
— Нет, нельзя. Давайте считать, что этого разговора не 

было. Пойдемте вниз. Эдик, наверное, уже все приготовил.
Спустились. На низком прямоугольном столике полно 

бутылок: пей — не хочу. Выпили. Молча. Без тостов. И Ев­
тушенко громогласно объявил:

— А известно ли вам, что у нас происходит? Уже неле­
гально типографским способом издают сборники стихов. 
Не верите?

Он устремился к себе в комнату и вернулся с оберну­
той в газету книжкой:

— Вот.
Я потянулся посмотреть, но он отвел руку в сторону, 

раскрыл книгу на заложенной странице и вновь принялся 
читать. Тема — не открытие. Волки. Одинокие волки. Обло­
женные со всех сторон волки. Несдающиеся волки. Но 
написано неплохо.

Он кончил, и разноглазый, обратясь к нему, востор­
женно зарокотал:

— Женя, это же ваше, ваше! Вы -  первый, вы -  лучший 
поэт России.

Евтушенко чуть ли не смущенно:
— Мое. Как же вы догадались?
И сидит он, такой лапушка, первый поэт России, пома­

хивает босой ножкой, сам собой любуется.
Вера, подряд опрокинувшая несколько рюмок, бормо­

чет чего-то возвышенное. Я не удержался. Нарушил мир 
честной компании:

— Женя, вот вы -  русский поэт?
-Д а ...
— Русский писатель, душа, так сказать, и совесть наро­

да...
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— Д-да, д-да...
— Так как же вам не стыдно здесь сидеть?
Он изумился:
— Почему же стыдно?
— Да потому что пока вы тут сидите, в России Орлов, 

Ковалев, Гинзбург... в лагерях сидят.
Его передернуло. Он патетически воздел руки:
— О, диссиденты, диссиденты! Скольким я помогал! 

За скольких обивал пороги большого начальства... И хоть 
бы один, хоть бы единственный раз мне спасибо сказали. — 
Он стал загибать пальцы: — За Гинзбурга вступался еще 
в его первую отсидку. Благодарности никакой. Теперь Гор- 
баневская. Когда ее посадили, ведь ко мне же примчались 
ее демократы-приятели — Лариса Даниэль, еще кто-то — под­
пишите, мол, письмо в защиту. А я тогда сказал: ”Этого под­
писывать не стану. Вы хотите скандала или спасения чело­
века? Я сам напишу!” И написал министру госбезопасности 
о том, что у нее, дескать, дети, что ее посадка произведет 
плохое впечатление и что в наших же интересах... и так да­
лее... Отпустили Горбаневскую! И что же? Встречаю ее 
в Доме литераторов, окруженную этими... демократами; 
протягиваю руку: "Здравствуйте, — говорю, — Наташа...” 
А она... А она — руки за спину заложила и гордо прошла 
мимо. Так что же это получается? Я бьюсь, как рыба об лед, 
за всех прошу, за всех заступаюсь, и ни от кого доброго 
слова не слышу! А за меня, — он ударил себя кулаком в 
грудь, — за меня почему никто никогда не заступится?

Вокруг сочувственно загомонили:
— Верно, Женя, верно!
Вера пьяно голосила:
— Только хула и гонение, хула и гонение!
Что они, с ума посходили!
— Черт побери, Женя, я не совсем понимаю, от чего 

вас надо защищать?
— Как от чего? — возмутился он. — А статьи в газетах?.. 

Вы помните, какие статьи?
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— Вы что, смеетесь, что ли? Подумаешь, статьи. На­
писали да позабыли, да подтерлись. Л люди за решеткой. 
Говорите, кто-то из демократов вас обижал. Наверное, 
неспроста. А Орлов ведь и не обижал. Почему не заступить­
ся?..

— Орлов? — Евтушенко, словно сходу споткнулся. — 
Орлов? А за что он сидит?

— Неужели не знаете? Весь мир знает, а вы нет.
Вера снова завопила:
— Прекрати приставать к великому поэту! Как ты 

смеешь! Оставь его!
— Ладно, — я налил полный стакан водки, — тогда 

выпьем, выпьем за Россию без коммунистов.
Евтушенко затрясся:
— Вы меня оскорбляете!
— Почему? — удивился я, — разве вы член партии?
— Я не член никакой партии! Я могу писать что хочу 

и о чем хочу! -  Он выбежал вон, но тотчас же вернулся и, 
как ни в чем не бывало, уселся на свое место.

— Так о чем это мы? О диссидентах?.. Так поймите, 
это раньше сажали кого попало, ни за что. А теперь наше го­
сударство только защищается. Это диссиденты на него на­
падают. Что же ему делать?

— Бедное государство, -  засмеялся я.
Но он меня перебил и с горечью произнес:
— Вот вы объясните мне, друзья, почему мы, писатели, 

живущие в Советском Союзе, не трогаем наших коллег- 
эмигрантов? Мы стараемся ничем их не задевать. А они? 
Дня не проходит, чтобы как-нибудь ни помянули, ни лягну­
ли. То и дело шпыняют. Да кого? То Вознесенского, то чис­
тейшей души человека Беллочку Ахмадуллину. Что же 
это получается? — Все лицо его, вся фигура — боль и не­
доумение. — Мы же можем обидеться. Мы можем ответить. 
И не в советской печати, а в западной прессе! — Он повернул­
ся ко мне: — Вас я лично прошу, передайте об этом в Па­
риже.

— Передам, передам. Только никто, Женя, не поверит,
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что написали вы сами. Будет восприниматься как написан­
ное по указке сверху. А кроме того, не очень-то вы, сидя 
в Москве, молчите. Обругал же Трифонов Солженицына!

Евтушенко изумился:
— Трифонов? Солженицына? Впервые слышу. Пока­

жите, где!
— Что значит, покажите! Возьмите журнал ”Иностран­

ная литература” и почитайте.
Разговор вновь перекинулся на политзаключенных. 

Снова Евтушенко с хмельным уже пафосом кричал, что 
сколько же можно протестовать, что и за художников моих 
он вступался, и в защиту Чехословакии в 68-м году высту­
пал...

Я разозлился:
— Да, протестовали! Да, защищали! Но тут же каялись. 

Сегодня грешили -  завтра каялись. Как в игрушки игрались.
— Клевета! — громовым голосом вскричал он. — Где? 

Когда я каялся? Кто видел? Кто слышал?
И вдруг молчавшая весь вечер жена моего приятеля 

композитора Бори Шапиро среди наступившей неожиданно 
тишины заговорила негромким, спокойным голосом:

— Женя, я как русская женщина хочу спросить вас, 
русского писателя, зачем вы говорите неправду?

Поэт обалдел. Он подался в ее сторону, силясь понять, 
что это такое? Откуда взялось? Что может знать?

А она не повышая голоса, даже с какой-то монотон­
ностью:

— Катьку Шевелеву-то, поэтессу, вы знаете?
— Д-да...
— А что она капитан КГБ — знаете?
— Так уж точно — капитан? -попытался отделаться 

Евтушенко.
— Представьте себе, именно капитан. Мы эту бабу 

хорошо знали. Боря писал песни на ее слова. Я Катьку даже 
и в форме, при погонах видела. А как-то в доме ее попалось 
мне на столе среди бумаг и ваше покаяние, как раз в 1968-м 
году -  после событий в Чехословакии.
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Евтушенко поднялся и молча вышел из комнаты.
— Ну, вот и дообъяснялись, — с неудовольствием 

произнес разноглазый. — И кому это нужно?
— Ничего, он сейчас к вам вернется, — откликнулся 

Шапиро. — Извините, что нарушили мир и покой. До свида­
ния.

Мы втроем вышли на улицу и в темноте долго ловили 
такси. Был уже четвертый час утра. *

*Этот документальный рассказ, опубликованный год назад в сокра­
щенном виде в газете "Новое русское слово” попал на глаза Евг. 
Евтушенко и, видимо, вызвал у него раздражение. Во всяком слу­
чае, он тоже описал нью-йоркскую ночь (”Новый мир” №7, 1982, 
поэма ”Мама и нейтронная бомба”) , помянув меня почему-то в паре 
с неприсутствовавшим там поэтом-эмигрантом Львом Халифом. 
Посему я и решил вернуться к  нашей ночи в полном варианте. Пусть 
в СССР, благо 'Третья волна” проникает туда регулярно, прочтут 
”Ночь с Евтушенко” не только те граждане, которые по своему по 
положению имеют свободный доступ к эмигрантской газете.
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В ближайшее время в издательстве 'Третья волна" 
выходят:

роман московского писателя Евгения Козловского 
МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В РАЮ...

Это главное произведение писателя, 
подвергающегося за свое творчество преследованиям КГБ, 

"панорамный, -  по словам Василия Аксенова, — 
и телескопический роман, свидетельствующий о жизни 

советской интеллигенции в курной избе Семидесятых годов" 
Примерный объем книги — 370 страниц.

Цена -  18 долларов

Книга Юрия Фельштинского 
СОЛЖЕНИЦЫН И ЕГО КРИТИКИ

Примерный объем книги — 62 страницы 
Цена — 4 доллара



ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО
НОНКОНФОРМИСТЫ НА ЗАПАДЕ И ДОМА 

ОТ РЕДАКЦИИ

Собственно говоря, когда мы пишем дома, то скорее 
отдаем дань нашей традиции, так как вести из СССР доходят 
скупо. Известно нам только, что время от времени прохо­
дят в Москве выставки, организуемые горкомом художни- 
ков-графиков, выпускаются даже порой каталоги. Но как 
рассказывают недавние художники-эмигранты, советская 
пресса попрежнему обходит их молчанием или отзывается 
об этих экспозициях с нескрываемым раздражением и пре­
небрежением. “Выступая под флагом новаторства, поиска 
новых путей в искусстве, создатели подобного рода нова­
ций прививают зрителям дурной вкус... Такие, с позволе­
ния сказать, “произведения“ нашли приют в залах Москов­
ского горкома графиков на Малой Грузинской улице“ 
(“Советская культура” , 26 июня 1979 года).

Между тем, на Западе лучшие художники-нонконфор­
мисты находят дорогу к зрителям и к коллекционерам. 
Высоко отзываются об их творчестве искусствоведы. Вот 
три свежих примера. Три выставки, прошедшие осенью 
1982 года.

В Осло, в одной из старейших и престижных галерей Нор­
вегии “Holst Halvorsens Kunsthandel А. S.“ состоялась экспо­
зиция Оскара Рабина и Валентины Кропивницкой. Из двад­
цати картин первого были проданы шестнадцать, из двад­
цати рисунков Кропивницкой — десять. Искусствовед 
Эрик Эгелянд на страницах крупнейшей норвежской газе­
ты “Афтенпостен” опубликовал статью под названием 
“Выдающийся русский гость в галерее “Holst Halvorsens”, 
в которой писал: “Живопись Рабина излучает силу. Он на­
шел свою собственную форму. Это характерное использо- 
вние контуров, общее у него с Руо, хотя преследуют они 
разные цели. Это неспокойный ритм, который убеждает
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и одновременно освобождает. Сила искусства побеждает 
энтропию. Своеобразный и выдающийся художник в гос­
тях у Осло... Цветные рисунки Валентины Кропивницкой 
исполнены с поразительной нежностью. Словно дымка ле­
жит над этим бледным, извилистым миром ”Югенд”, этим 
заколдованным лесом, или пасторальным русским пейза­
жем. Они создают впечатление изящной хрупкости, в осо­
бенности по контрасту с одухотворенной силой ее мужа”.

В Нью-Йорке в галерее Фельдмана с огромным успе­
хом прошла выставка Виталия Комара и Александра Мела- 
мида. Из двенадцати экспонированных больших полотен 
коллекционеры приобрели одиннадцать. На выставку широ­
ко откликнулась американская пресса, в том числе журна­
лы ”Арт-Форум”, ”Артс-Мэгэзин”, ”Тайм”, ”Нью-Йорк” . 
Искусствовед Ричард Голдстейн на страницах популярного 
среди интеллигенции еженедельника ”Вилледж войс” писал: 
”Трудно было бы выбрать более подходящий момент для 
выставки Комара и Меламида в Сохо. Их многозначные 
идеологические метафоры и высокий гуманизм, который 
является их конечной целью, прекрасно отражает роман­
тические поиски постмодернизма...”

На персональной выставке Эрнста Неизвестного в 
Швеции в известной галерее “Astley Nyhlen” демонстри­
ровалось двенадцать картин. Все они были проданы. Скан­
динавская пресса отзывалась об этой экспозиции в пре­
восходных степенях. Так, например, газета ”Афтенпостен” 
назвала Неизвестного гением русской культуры.

Прежде, чем перейти к обзору выставок, состоявших­
ся в прошлом году в ”Музеях современного русского искус­
ства в изгнании” в Монжероне и в Джерси Сити, мы хотим 
сообщить нашим читателям приятную новость. В конце 
1983 года в Музее изящных искусств города Шартра, в 
часе езды от Парижа состоится Второе биеннале русского 
неофициального искусства. К открытию выставки Шартр­
ский музей выпустит каталог, который включит в себя 
репродукции работ всех участников экспозиции, их биогра­
фии и библиографию.
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25 ЛЕТ НЕОФИЦИАЛЬНОГО СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 

24 октября — 31 декабря 1981
Неофициальное советское искусство, выставляемое сейчас 

на Западе, можно расматривать с разных точек зрения. Можно, 
во-первых сравнивать его с современным западным искусством, 
находить различия и сходные элементы и оценивать его хронологи­
чески, т. е. в чем оно "отстало” и в чем идет в ногу с творчеством 
западных мастеров.

Можно, с другой стороны, брать его как продолжение извест­
ных традиций русского искусства и одновременно видеть в нем реак­
цию на господствующий в Россини соцреализм. И, наконец, можно 
искать в неофициальном советском искусстве самостоятельные 
ценности, вне сравнений и вне исторического развития и политичес­
кой ситуации "там” и здесь. Каждая из этих точек зрения имеет 
свою правоту. Американская художественная критика склонна 
сравнивать живопись нонконформистов с современным западным 
искусством и на этом базировать свою оценку. Такой подход для 
нее типичен. Пользующаяся сейчас громадным успехом выставка 
русского авангарда из коллекции Георгия Костаки в музее Гугген- 
хейма в Нью-Йорке поразила американцев именно тем, что абстракт­
ные работы русских художников 1910-1930 годов во многом пред­
восхитили идеи американских модернистов 1960-х годов. Кто был 
первым, следовательно, играет столь же важную роль, как и качест­
во самих произведений.

Думается, что такой подход, если применить его к неофициаль­
ному советскому искусству, слишком узок. С этой точки зрения 
многое в искусстве советских неофициальных художников покажет­
ся Западу устаревшим или подражательным.

Самым правильным будет смотреть на каждого художника из 
Россини как на творческую индивидуальность "вне времени и геог­
рафического пространства", а в плане всей западной художественной 
культуры и судьбы не только русской, но и общечеловеческой.

Конечно, такой подход тоже по-своему узок, так как исклю­
чает всю трагедию современного русского искусства, во многом 
предопределившую характер творчества молодых русских худож­
ников, эмигрировавших на Запад или еще продолжающих работать 
у себя на родине. Но по мере того, как художники-эмигранты осва­
иваются в новых для них условиях (а время идет быстро, многие 
из них имеют уже 6-8-летний эмигрантский стаж), их прошлое стано­
вится менее важным. Важно то, как и что они творят сейчас. Поэтому 
прямой, буквальный подход к их творчеству представляется един­
ственно правильным. Так я и старался смотреть на произведения
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русских художников, выставленные сейчас в "Музее советского 
неофициального искусства" в Джерси Сити. Выставка эта озаглав­
лена ”25 лет советского неофициального искусства, 1956 -  1981".

Музей помещается в отдельном трехэтажном здании. Галереи 
на втором и третьем этажах, за исключением одной главной, невели­
ки по размеру, но зато позволяют группировать художников по на­
правлениям: абстракция, концептуальное искусство, фигуративный 
экспрессионизм, сюрреализм и гиперреализм, русский фантастичес­
кий реализм, метафизический синтетизм, кинетизм и пост-консгрук- 
тивизм. Представлено 73 художника и скульптора, среди них -  
Михаил Шемякин, Эрнст Неизвестный, Владимир Немухин, Оскар 
Рабин, Владимир Григорович, Евгений Рухин, Олег Целков, Лидия 
Мастеркова, Генри Элинсон, Олег Соханевич, Лев, Межберг, Эдуард 
Зеленин, Игорь Тюльпанов, Александр Нежданов, Дмитрий Плавин- 
ский, Борис Зельдин, Валентина Шапиро, Анатолий Зверев, Комар 
и Меламид и многие другие -  всех перечислять не буду и указываю 
лишь наиболее знакомые мне лично имена. Так как автор этих строк 
сам художник, то чисто коллегиальное чувство не позволяет ему 
подойти к оценке выставленных работ с холодно-беспристрастным 
взглядом профессионального критика, никогда не бравшего кисти 
в руку. Каждый художник, честно и упорно идущий своим путем 
или искренне находящийся под влиянием какого-либо из современ­
ных течений искусства, достоин профессионального уважения, хотя 
творчество его может быть данному зрителю чуждым и несозвучным. 
Обилие самых различных путей, по которым следуют художники- 
нонконформисты, создает сложную, даже пеструю картину, тем 
более трудно поддающуюся анализу. О многих упомянутых выше 
художниках, чье творчество мне близко и дорого, я уже писал рань­
ше. Многие мне до сих пор неизвестные (в оригиналах, во всяком 
случае) художники произвели на меня иное впечатление, чем я пред­
полагал. Но давать общие, описательные, "гладенькие" характеристи­
ки, как и вдаваться в собственные художественные симпатии, не 
имеет смысла. Постараюсь поэтому найти для меня лично наиболее 
яркие, бросающиеся в глаза качества советского неофициального 
искусства. Добавлю к этому, что, будучи в эмиграции уже сорок лет, 
я, оставаясь русским, на многое смотрю "западными" глазами. 
Главное качество, которое я вижу в работах неофициальных совет­
ских художников -  это сильнейшее чувство и тяга к стилю и стили­
зации. Сам факт внутренней необходимости стилистически разрешить 
наблюдаемые или воображаемые ситуации кажется мне знаменатель­
ным и творчески активным. Второе качество -  это в основном 
сюрреальное, метафизическое восприятие действительности. Объяс­
нять это только отталкиванием от наскучившего соцреализма было 
бы слишком односторонним взглядом. Скорее всего -  это русская
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потребность в своей правде, в разрешении каких-то этических духов­
ных задач, склонность к насыщенному содержанию, выходящему 
за пределы формально-познавательных исканий или даже игнорирую­
щему их. Возможно, это особый русский антропоцентризм, заложен­
ный в русской психике. И в этом -  ценность советского неофици­
ального искусства.

Сергей Голлербах

( ”Русская м ы сл ь”, 3  декабря 1981)

ЮБИЛЕЙНАЯ ВЫСТАВКА ПОД ПАРИЖЕМ 

5 декабря 1981 -  15 февраля 1982

Вслед за выставкой ”25 лет неофициального русского искус­
ства” в Музее в Джерси Сити одноименная экспозиция открылась 
в Монжеронском ”Музее современного русского искусства” под 
Парижем.

Нужно сказать, что незадолго до ее открытия выставочная 
площадь музея была значительно расширена. Если раньше у нас 
было только два зала, то теперь их стало пять. Это дало возмож­
ность не только выставить больше работ, но расположить работы в 
соответствии с направлениями, к которым принадлежат художники, 
что, кстати, сразу же отметил# приехавшие на вернисаж критики 
и коллекционеры.

Абстрактное искусство представляют москвичи Эдуард 
Штейнберг, Анатолий Жигалов и Вячеслав Савельев, ленинградец 
Евгений Михнов, эмигранты Лидия Мастеркова, Виталий Длугий 
и Борис Зельдин, покойный Евгений Рухин; русский фантастичес­
кий реализм представлен, в частности, москвичами Вячеславом Ка­
лининым, Владимиром Немухиным, Дмитрием Плавинским, Бори­
сом Свешниковым, Владимиром Вейсбергом, ленинградцами Влади­
миром Овчинниковым, Глебом Богомоловым, Феодосием Гуменю- 
ком, эмигрантами Валентиной Кропивницкой, Владимиром Григо­
ровичем, Анатолием Крынским; фигуративный экспрессионизм 
наряду с другими мастерами представляют Эрнст Неизвестный, 
Оскар Рабин, Олег Целков, Юрий Жарких, Анатолий Зверев; мета­
физический синтетизм -  Михаил Шемякин, Владимир Макаренко, 
Олег Лягачев, Анатолий Васильев, Доротея Шемякина; сюрреализм 
и гиперреализм, где художники первого покления нонконформис­
тов -  Дмитрий Краснопевцев, Владимир Янкилевский, Лев Кропив-
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ницкий и Николай Вечтомов -  соседствуют с более молодыми 
Владимиром Чернышовым и Владимиром Баршаем. Это -  четыре 
зала.

В пятом зале -  два направления: концептуализм, представлен­
ный москвичами Ильей Кабаковым, Виктором Пивоваровым, Эри­
ком Булатовым, работающими вместе Донским, Скерсисом и Ро­
шалем, а также эмигрантами Генрихом Худяковым, Леонидом Со­
ковым, Ириной Савиной, и кинетизм. Последнее течение, к сожале­
нию, показано не слишком широко, но, во всяком случае, работы 
основных представителей этой тенденции -  Льва Нуссберга, Фран­
сиско Инфанте, Галины Битт и Гарри Файфа на выставке экспони­
руются. А всего на этой юбилейной выставке демонстрируется 
свыше ста восьмидесяти картин, скульптур, акварелей и рисунков 
восьмидесяти четырех художников.

В день вернисажа я вспомнил, как шесть лет тому назад откры­
вали Монжеронский музей. Тогда скептики пророчили: "Ну, сейчас 
о вас, конечно, пишут -  сенсация все-таки. А дальше дело не пойдет. 
Во Франции своих художников хватает, да и кто из французов будет 
ездить в Монжерон".

Но вот прошло шесть лет, и хотя Монжеронский музей давно 
не сенсация, о нем продолжают писать. Как раз накануне открытия 
нынешней выставки в крупных французских газетах ''Фигаро** 
и **Орор’* появились большие статьи, в которых излагалась история 
неофициального русского искусства и анализировалось творчество 
Владимира Немухина, Бориса Свешникова, Михаила Шемякина, 
Оскара Рабина, Вячеслава Калинина, Олега Целкова, Эдуарда Зелени­
на. Обозреватель газеты "Фигаро** особенно подчеркивает духовное 
начало в картинах русских мастеров. Передача о выставке в Монже- 
ронском музее была сделана радиостанцией '*Франс-Кюльтюр*\ А 
в результате на вернисаж приехало около трехсот зрителей.

А. Г.

(" Н о во ер усск о е  с л о в о ”, 23 января 1982)

"РЕЛИГИОЗНЫЕ МОТИВЫ 
В РУССКОМ НЕОФИЦИАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ"

18 февраля — 26 апреля 1982

В "Музее современного русского искусства в изгнании**, 
основанном Александром Гелезром в Джерси Сити, около Нью- 
Йорка, открылась 28 февраля 1982 года большая выставка, оза­
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главленная "Религиозные мотивы в советском неофициальном ис­
кусстве". Название это абсолютно правильно -  мы видим там не ре­
лигиозную живопись, а именно религиозные мотивы в творчестве 
различных по характеру и направлению художников. Каждый из 
них по-своему определяет свое личное, совершенно свободное от ка­
ких-либо догм или канонов отношение — даже не к Богу, а к духов­
ному началу и духовной традиции в жизни. Естественно, что про­
тест против атеизма и материализма служит движущей силой в этих 
устремлениях русских художников. Но не только это. Чувству­
ется тяга к религиозной старине, к тому, что американцы называют 
"руте", т.е. корни, истоки. Они включают бытовую сторону религии, 
обряды и обычаи, а также интерес к образцам старой религиозной 
живописи. В некоторых работах присутствуют апокалиптические 
нотки.

В предисловии к каталогу выставки Александр Глезер дает 
краткую историю возникновения этих религиозных мотивов в твор­
честве художников-диссидентов, а также характеристику творчества 
некоторых из них. Не буду повторять то, что хорошо известно всем, 
кто интересуется современным русским искусством,.и постараюсь 
дать оценку этой интересной выставке как бы "со стороны". Ведь 
большинство зрителей все-таки американцы, для которых искусство 
русских диссидентов до сих пор сравнительно мало знакомо, во 
всяком случае, религиозные мотивы в нем.

Взглянув на выставленные работы такими "чужими" иностран­
ными глазами, видишь в первую очередь, желание этих худож­
ников осмыслить религиозную традицию не только этически, но 
и эстетически. Это, мне кажется, вполне закономерно, так как убере­
гает художников от тяжеловесной, надуманной духовности, кото­
рой, увы, часто страдают работы художников, берущихся за рели­
гиозные работы "в упор". Не скрою, что кое-какие работы все же 
попадают в категорию "модернизированной духовности". Но в 
основном выставка "выдержана" и дает нам представление об иск­
реннем стремлении художников осмыслить и пережить духовное, 
обрядовое и даже как бы физическое ощущение религиозной тради­
ции. Не желая выделять художников по принципу "лучших или худ­
ших" и руководствуясь чисто личными впечатлениями, хочу упомя­
нуть Евгения Ру хина и Дмитрия Плавинского как наиболее "фак­
турно-физических" художников; Анатолия Крынского, в работах 
которого много стройности и настроения, Отари Кандаурова, Миха­
ила Одноралова, Петра Беленка, Гарри Файфа, Юрия Жарких. Все 
они -  представители, если так можно сказать, дисциплинированно­
го, вдумчивого подхода к религиозной традиции.

Возможно, что выставка эта разочарует тех, кто ожидал в ней 
религиозного искусства. Но как уже было сказано выше, речь идет

67



о религиозных мотивах -  и они дают нам возможность проследить 
в творчестве каждого х^ож ника его "диалог” с духовной традици­
ей нашей культуры.

Сергей Голлербах

( ”Русская мысль ”, 29 апреля 1982)

ОТКРОВЕНИЯ СЕРГЕЯ ГОЛЛЕРБАХА 
7 марта — 26 апреля 1982

В Америке, в Джерси Сити, и во Франции, в Монжероне, были 
"Музеи советского неофициального искусства". Теперь они переиме­
нованы и называются "Музеями современого русского искусства в 
изгнании". Каковы преимущества такого переименования?

Художники третьей эмигрантской волны жили какого изоли­
рованно, обособленно от художников первой и второй волн. Однако 
время сглаживает, смягчает антагонизм между ними.

Первая персональная выставка "Музея русского искусства в из­
гнании" посвящена творчеству такого крупного мастера, как Сергей 
Львович Голлербах.

Сам Сергей Голлербах похож на профессора. Такая уж у него 
академическая внешность. Он и в самом деле профессор американ­
ской академии художеств. Он же и серьезный искусствовед, признан­
ный в Америке.

Но прежде всего Сергей Голлербах -  крупный художник, 
обладающий феноменальной зрительной памятью и живым и острым 
умом. Я не знаю, где и когда работы Голлербаха видели художник 
Большого театра Борис Мессерер и его жена известная поэтесса 
Белла Ахмадуллина. Но мне точно известно, что и Мессерер и Ахма­
дуллина назвали Сергея Голлербаха выдающимся биомеханичес­
ким реалистом.

Термин "биомеханика" принадлежит Всеволоду Мейерхольду 
и требует некоторой расшифровки, потому что смысл, который 
вкладывал Мейерхольд в этот термин, известен лишь немногим по­
священным. Для того, чтобы понять, что такое биомеханика в истол­
ковании Мейерхольда, нужна отдельная статья. Здесь же я попытаюсь 
несколько упрощенно определить основное в этом термине. Жизнь 
человека и до некоторой степени его психологию -  можно опреде­
лить по его движениям и жестам. В этом смысле Сергей Голлербах 
-  поистине самый выдающийся биомеханический реалист наших 
дней. Вглядитесь в его картины на выставке в "Музее русского ис­
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кусства в изгнании**. По содержанию -  это жанровые сценки, но по­
даны они так, что бытовое, заурядное становится типическим и фор­
мально-эстетически незаурядным. Лица выписаны Сергеем Голлер- 
бахом обычно очень бегло, но зато движения и жесты схвачены 
живо, психологически убедительно и на редкость выразительно.

Когда-то художник Владимир Лебедев выступил с циклом 
картин **Улица Революции*’. Работы Голлербаха на отчетной выстав­
ке можно определить как цикл ”Улица современного Нью-Йорка**. 
Тут и люди, мокнущие под дождем с раскрытыми зонтиками, тут 
и сценки в ресторанах, на пляже, где нежатся полураздетые фигуры. 
Есть сценки в собвее, в парке. Мало того, что все это подано живо 
и остроумно. Душевная теплота и лиризм -  вот отличительное ка­
чество Голлербаха-жанриста. Обычно художники-жанристы склонны 
к  традиционализму. Голлербах же не традиционалист, а модернист, 
и в этом его исключительное преимущество.

Творчество Голлербаха построено на контрасте между рисун­
ком и цветом. Рисунок у него энергичный, порывистый, стремитель­
ный. Чувствуется, что художнику присуща не злая, а скорее, добро­
желательная ирония в отношении к людям. А цвет на картинах 
Сергея Голлербаха большей частью какой-то нежный, умиротворен­
ный, облагораживающий. Откуда такоЙ*контраст? Это контраст меж­
ду жизнью заурядного человека и божественным откровением 
природы, которая накладывает нездешний отпечаток на будни 
и праздники обыкновенных заурядных людей.

Вяч. Завалишин

("Новая газета", 7 марта -  26 апреля 1982)

”ЛИАНОЗОВСКАЯ ГРУППА” ВО ФРАНЦИИ 
17 мая -  6 июня 1982

"Лианозовская группа** получила свое название от подмос­
ковной станции Лианозово, где в середине пятидесятых годов жи­
ли Оскар Рабин и Валентина Кропивницкая. Там, в их квартире, на­
ходившейся в длинном и мрачном бараке, часто собирались их 
друзья-художники -  Владимир Немухин, Лидия Мастеркова, Лев 
Кропивницкий, Николай Вечтомов и, конечно, учитель Рабина Евге­
ний Кропивницкий и его жена, тоже художница Ольга Потапова. 
Они показывали друг другу свои работы, дискутировали, говорили 
о дальнейших путях развития русского искусства.

"Лианозовская группа", которую в Союзе художников СССР
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не называли иначе, как проклятой, являлась наиболее бескомпро­
миссной. В отличие от многих других художников-нонконформис- 
тов, лианозовцы никогда не хотели расширять границы соцреализма, 
то есть вписываться в официальное искусство, никогда не пытались 
отстаивать свои картины, ссылаясь на мнение западных искусство- 
ведов-коммунистов. Они желали одного -  писать, как они хотят 
и что хотят, и выставляться у себя на родине. И не случайно именно 
лидер этой группы Оскар Рабин был инициатором знаменитой 
выставки на московском пустыре 15 сентября 1974 года, выставки, 
которая была разгромлена бульдозерами и милицией. И не случай­
но именно Оскар Рабин, единственный из художников, был в 1978 
году Указом Президиума Верховного Совета СССР лишен советского 
гражданства и изгнан из страны.

Интересно, что все художники "Лианозовской группы” работают 
в разных стилях. Один из них сказал: "Нас объединяет только несво­
бода, в ином случае мы были бы врагами, настолько у нас разное 
понимание искусства и мировосприятие” . И действительно: Николай 
Вечтомов -  сюрреалист, Лев Кропивницкий, начинавший как аб­
стракционист, вскоре ушел в предметную живопись, создавая полот­
на с условно-фигуративными обобщенными образами, Ольга По­
тапова одновременно работала и в абстрактном, и реалистически- 
символическом стиле, сказочный мир рисунков Валентины Кропив- 
ницкой, населенный созданными воображением автора добрыми и 
наивными существами, критики чаще всего относили к фантасти­
ческому реализму.

"Лианозовская группа" просуществовала около двадцати лет 
и распалась по независящим от художников обстоятельствам. Евге­
ний Кропивницкий и Ольга Потапова умерли. Лидия Мастеркова 
эмигрировала и живет сейчас во Франции, где продолжает работать 
в абстрактной манере. Оскар Рабин четыре года тому назад был из­
гнан из СССР вместе со своей женой Валентиной Кропивницкой и сы­
ном Александром, художником лирического пейзажа, и поселил­
ся в Париже. Его творчество здесь -  это уже новая глава, это поиски 
своего видения, своего образа Парижа. Владимир Немухин, Лев 
Кропивницкий и Николай Вечтомов живут по-прежнему в Москве.

Но хотя сегодня "Лианозовской группы" не существует, она 
является частью истории неофициального русского искусства и зани­
мает в нем свое особое и значительное место. Именно поэтому мы 
и решили показать творчество художников этой группы французско­
му зрителю.

На выставке в Монжеронском музее было представлено свы­
ше семидесяти картин, акварелей, рисунков, созданных в СССР 
в период с 1957 по 1978 год девятью входящими в группу худож­
никами. Наиболее широко демонстрировались произведения Оскара 
Рабина, Владимира Немухина, Лидии Мастерковой и Валентины Кро­
пивницкой. Экспозицию посетили сотни любителей живописи, во 
французской прессе появились на нее отклики, в том числе в газе­
тах "Фигаро" и "Орор".

А. Д.
(" Н о во ер усск о е  слово", 1 8 мая 1982)
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ВЫСТАВКА "ЛИАНОЗОВСКОЙ ГРУППЫ” 
6 июня — 21 августа 1982

На этой выставке, состоявшейся в "Музее современного рус- 
скго искусства в изгнании" в Джерси Сити демонстрировались кар­
тины, акварели и рисунки разных периодов -  с 1960-го по 1978-й 
год. Практически в рамках экспозиции прошли три персональные 
выставки наиболее известных художников-лианозовцев: Оскара 
Рабина, Лидии Мастерковой, каждый из которых имел по отдельно­
му залу, и Владимира Немухина, чьи работы расположились в двух 
залах. Широко были представлены на выставке также Валентина 
Кропивницкая, Николай Вечтомов и Лев Кропивницкий, несколько 
скромнее, но очень характерными для него произведениями -  Евге­
ний Кропивницкий.

Всего на выставке было показано около семидесяти произ­
ведений семи мастеров. К сожалению, мы не нашли в США картин 
Ольги Потаповой и Александра Рабина. Правда, холсты последнего 
есть в собрании музея, но они относятся к парижскому периоду 
его творчества, а на этой выставке экспонировались только работы, 
сделанные в СССР.

Г. Александров
( ”Русская м ы сль”, 1 9 августа” 1982)

"РУССКОЕ АБСТРАКТНОЕ ИСКУССТВО И ПОП-АРТ"
3 октября -  6 декабря 1982

Среди первого поколения русских художников-нонконфор- 
мистов было немало начинавших с абстрактного искусства: моск­
вичи Лидия Мастеркова, Лев Кропивницкий, Анатолий Зверев, Вла­
димир Немухин, ленинградец Евгений Михнов и другие. Однако, 
за исключением Мастерковой и Михнова почти все они уже через 
несколько лет, т. е. в первой половине 60-х годов обратились к ис­
кусству фигуративному. Это объясняется, во-первых, тем, что дале­
ко не всегда они могли выразить то, что их волновало, свои мысли 
и ощущения через абстрактные полотна. А, во-вторых, они хотели, 
чтобы их понимали соотечественники, а в то время публика к 
восприятию абстрактных работ была не готова. Но уже во втором 
поколении художников-нонконформистов появилось много масте­
ров, которых привлекали поиски духовного в абстрактном, поиски 
новых форм, новых выразительных средств, которые они искали 
не только в абстрактном искусстве, но и в поп-арте.
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На выставке "Русское абстрактное искусство и поп-арт" 
в "Музее современного русского искусства в изгнании" в Джерси 
Сити демонстрировалось свыше сорока картин, акварелей, гуашей 
и рисунков пятнадцати художников разных поколений нонконфор­
мистов, как живущих в СССР, так и эмигрантов последних лет. 
Наиболее известны среди них имена Анатолия Зверева, Лидиии 
Мастерковой и Евгения Рухина. Двое первых из них стоят у истоков 
русского неофициального искусства. У Зверева еще в 1964 году в 
Париже в галерее "Мот" с огромным успехом прошла персональная 
выставка его абстрактных акварелей и гуашей. Чуть ли не все работы 
были раскуплены на вернисаже, и критика отметила недюжинный 
талант неизвестного русского мастера. На нынешней экспозиции 
экспонируются акварели 1958 и 1959 годов. Их, кстати, передал 
в дар музею знаменитый коллекционер русского авангарда Геор­
гий Дионисович Костаки. Нужно сказать, что Г. Д. Костаки был 
одним из первых, кто разглядел талант молодого художника и под­
держал Анатолия Зверева материально и морально, приобретая у не­
го работы на протяжение многих лет.

В отличие от Зверева, который в середине 60-х годов обратил­
ся к фигуративному искусству, Лидия Мастеркова с начала и до ны­
нешних дней осталась верна своей первой любви -  абстракционизму. 
Конечно, она менялась, и довольно сильно, но все эти изменения 
происходили в рамках абстракционизма.

Евгений Рухин относится ко второму поколению художников- 
нонконформистов. Он впервые приехал с картинами в Москву 
в 1969 году, но быстро сдружился со столичными неофициальными 
живописцами и, живя в Ленинграде, считал себя московским худож­
ником, постоянно совершая вояжи из бывшей столицы России 
в нынешнюю. В 1976 году при трагических, до сих пор не выяснен­
ных обстоятельствах, Евгений Рухин погиб в своей ленинградской 
мастерской. И сейчас, оглядываясь назад, поистине удивляешься, 
как много успел он сделать за какие-то семь лет, отпущенные ему 
судьбой. В его картинах, почти всегда рельефных, чувствовалось 
стремление художника и к внутреннему равновесию плоскости и к 
экспрессии. Обломки старинной мебели или осколки предметов 
тоже, как правило, относящихся к ушедшему быту, которые Рухин 
втавлял в свои композиции, как бы символизировали умирание 
прошлой русской жизни. Казалось, что художник хочет сохранить 
эту прошлую жизнь, как сохраняют изгнанники щепотку земли поте­
рянной родины. Евгений Рухин был художником спонтанным. Он так 
торопился писать, будто предчувствовал свою раннюю смерть. Естест­
венно, не все его холсты равноценны. Но лучшие произведения 
ленинградского живописца неизменно привлекали внимание и зри­
телей, и специалистов. Мне думается, что своеобразный поп-арт
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Евгения Рухина, поп-арт, рожденный на русской почве и вызванный 
к жизни не сверхобилием предметов, а наоборот -  постепенным 
их исчезновением, интересное явление, которое еще найдет своих 
исследователей.

Из художников, живущих в СССР, были представлены на вы­
ставке москвичи Эдуард Штейнбрег, Лев Кропивницкий и Анатолий 
Жигалов, ленинградец Евгений Михнов. И, конечно, широко экспо­
нировались на этой выставке художники-эмигранты, особенно те, кто 
обосновался в Соединенных Штатах. Целый зал, например, занимали 
декоративные и в то же время экспрессивные композиции Бориса 
Зельдина и интересные по колориту, лирические, чем-то напоминаю­
щие зимние русские леса, небольшие холсты Бориса Ланды. В дру­
гом зале огромные, энергичные, то очень яркие по колориту, то сдер­
жанные полотна Виталия Длугия соседствовали с поп-артом Григо­
рия Гуревича. Интересно, что в Москве Длугий как-то не решался, 
да и условия не позволяли, обратиться к большим формам. Только 
в Нью-Йорке пришло к нему раскрепощение. Представлены на выс­
тавке картинами и графикой и другие русские американцы: Яков 
Виньковецкий, Генрих Элинсон, Юрий Галецкий и Александр Розен­
берг. А недавний эмигрант из Москвы, ныне парижанин, Вячеслав 
Савельев представлен на этой экспозиции акварелями, сделанными 
в России.

А. Давыдов
( ”Русская мысль ”, 4 ноября 1982)

РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ В ПАРИЖЕ”
13 ноября — 26 декабря 1982

Франция издавна привлекала к себе изгнанников и эмигран­
тов -  художников, писателей, поэтов и артистов из разных стран. 
С начала семидесятых годов идо нынешних дней третья волна эмигра­
ции из Советского Союза прибила к парижскому берегу и русских 
писателей, и добрых десятка три художников-нонконформистов, 
которые были вынуждены покинуть родину из-за невозможности 
свободно творить и выставлять там свои произведения. Большинство 
из них приехало на Запад сложившимися мастерами, однако Париж -  
один из главных центров мирового изобразительного искусства -  не 
мог не оказать на них своего влияния. Поэтому так важно было ор­
ганизовать выставку русских художников-парижан и показать на 
ней их работы, созданные в России и потом -  во Франции.
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И вот такая экспозиция 13 ноября этого года открылась 
в монжеронском "Музее современного русского искусства” . Она 
называется "Русские художники в Париже 1971 -  1982". К со­
жалению, не все парижские живописцы смогли принять в ней 
участие (Анатолий Путилин был в отъезде, Александр Леонов участ­
вовал в других выставках). Тем не менее работы 16 художников и 
скульпторов представлены на этой выставке. Среди участников 
экспозиции -  стоящие у истоков неофициального русского искус­
ства Оскар Рабин и Олег Цел ков, известные мастера живописи 
Михаил Шемякин, Юрий Жарких, Эдуард Зеленин, Валентина Кро- 
пивницкая. В залах музея, расположенных на втором этаже, выстав­
лены работы художников, созданные ими во Франции. Тут зрители 
могут увидеть четыре новые картины Рабина, огромное (и очень 
характерное) полотно Целкова, четыре рисунка Кропивницкой, 
пять работ Шемякина, две большие работы Жарких и целый десяток 
(им даже отвели отдельный зал) холстов Зеленина. Работы этих 
же художников, созданные ими в России демонстрируются в ниж­
нем зале музея. Там же выставлены работы нонконформистов 
"второго и третьего поколений" (Гарри Файфа и Александра Рабина).

Русские и французские любители живописи, пришедшие на 
вернисаж могли воочию убедиться, как изменилось творчество 
русских художников, оказавшихся в Париже и что внесла в их рабо­
ты новая жизнь, новая среда, новая атмосфера. В числе участников 
выставки "Русские художники в Париже 1971 -  1982" есть мастера, 
уже неоднократно выставлявшиеся в монжеронском "Музее совре­
менного русского искусства в изгнании" -  Владимир Чернышев, 
Антон Соломуха, Евгений Есауленко. А Николай Дронников выста­
вил здесь свои работы впервые. Его портреты, точнее, дружеские 
шаржи на Виктора Некрасова, Булата Окуджаву, Сергея Лифаря 
вызвали большой интерес у французских зрителей. Огромный успех 
имела картина ученицы известного русского художника-нонконфор- 
миста Василия Ситникова -  Лили Георгиевой -  зимний пейзаж 
с московскими храмами. На землю, на город, на золотые купола 
падает, падает снег...

Л. Черняк

("Русская мысль", 25 ноября 1982)
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Александр Глезер

РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ НА ЗАПАДЕ *

ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙ

Скульптор Эрнст Неизвестный, возможно, один из 
наиболее известных мастеров неофициального русского 
искусства. В европейской и американской печати о нем 
и его творчестве было уже несколько сот статей. В Соединен­
ных Штатах, в Италии, во Франции и в Польше вышли посвя­
щенные ему монографии. Статьи об Эрнсте Неизвестном 
попали в самые знаменитые книги по современному ис­
кусству. Чем же вызван такой интерес к работе скульпто­
ра, а теперь, можно сказать, и художника, так как в Нью- 
Йорке, где он живет вот уже почти шесть лет, Эрнст Неиз­
вестный начал писать и картины? Я думаю, что интерес 
этот объясняется не только безусловной и редкой по раз­
маху талантливостью Эрнста Неизвестного, не только цель­
ностью и глубиной его творчества, но и самой направлен­
ностью этого творчества, той творческой концепцией, кото­
рую Эрнст Неизвестный выдвинул давным-давно и испо­
ведует на протяжение многих лет, практически, с начала 
50-х годов.

Нет, Неизвестный отнюдь не стал диссидентом еще 
со школьной скамьи. В годы обучения в Институте имени 
Сурикова он был прилежным учеником, в том смысле, 
что упорно трудился, овладевая технической базой, азами 
мастерства. С этой же целью он в то время работал в качест­
ве помощника скульптора у многих мастеров, например, 
у Вучетича, Томского, Кербеля. ”Только сейчас, — гово­
рит Неизвестный, — я в полной мере оценил школу, которую 
получил. И в те годы, — вспоминает он, — никаких противо­
речий со школой у меня не было” . Противоречия появились 
позже и толчком для них стала философия. Дело в том, 
что Неизвестный учился также и на философском факуль­

*Из книги, готовящейся к публикации в издательстве 'Третья волна”
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тете Московского университета. Там он встретился с фило­
софскими направлениями, которые питали его внутреннее 
творчество и создавали неудовлетворенность существующи­
ми рамками соцреализма. Кроме того, жизненный опыт 
Неизвестного так же, как жизненный опыт других чест­
ных людей, прошедших войну, видевших ее ужасы, видев­
ших человеческую кровь, гибель тысяч и тысяч людей, 
столкнулся с казенным, фальшиво-оптимистическим изобра­
жением действительности. Эти бывшие солдаты Отечествен­
ной войны не составляли какой-либо организованной груп­
пы, их объединяло только некое духовное родство. После 
пережитого и увиденного они не могли принять гладкопись 
советской живописи.

В начале 50-х годов, в сталинское время, Эрнст Неиз­
вестный создал серию скульптур ”Война — это” . Работы 
эти не были сознательной манифестацией протеста, бунтом, 
попыткой формотворчества. Это была его экзистенция, 
связанная с жизнью и войной. Фронтовой опыт, фронтовое 
страдание Неизвестного просто не умещались в рамки 
академической школы. Война представлялась ему формой 
отчуждения человека, формой вторжения в человеческое 
тело чего-то бездушного, машинного. В серии скульптур 
”Война — это” отвергалось романтическое отношение к вой­
не, столь характерное для советской литературы и искус­
ства, но отвергалось не идеологически, а через личное страда­
ние. Война входила в тело, которое изображал скульптор, 
проникала в него, как элемент отчуждения. Сперва это был 
протез, как элемент машинный, вместо ноги. После, разде­
ленное, как у Арлекина, надвое лицо: одна половина — жи­
вая, обезображенная, другая — противогазная маска. Иначе 
говоря, уже тогда, в начале 50-х, в творчестве Эрнста Неиз­
вестного появился дуализм, связанный с техникой и чело­
веческим телом. Иногда тело превращалось в технику, 
иногда — техника входила в тело. Происходил такой вот 
странный симбиоз, основанный на экспрессивном отноше­
нии к изображению.
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В мастерской Эрнста Неизвестного. Нью-Йорк,1982
Фото Нины Аловерт



Конечно, в сталинские времена работы эти не только 
нигде не выставлялись, но и показывал их Неизвестный 
лишь самым близким друзьям. Да что говорить о сталинс­
ком периоде, когда и в начале 60-х годов трагическая, экс- 
прессиная серия ”Война — это” вызывала гневные протесты 
блюстителей чистоты соцреализма. В 1961 году мне удалось 
организовать в одном из московских молодежных клубов 
выставку Эрнста Неизвестного, и я хорошо помню возму­
щение партаппаратчиков и чиновников столичного Управле­
ния культуры этими скульптурами.

А Эрнст Неизвестный после военной темы, тоже в 
50-е годы, постепенно, без резкого скачка перешел к теме 
”Роботы и полуроботы” , в которой прежде интуитивно 
нащупанная идея ”человек и машина”, трансформировалась 
в более широкую, не связанную с войной или какой-либо 
экстраординарной ситуацией, глобальную идею ”цивилиза- 
ция, машина и человек”.

”Потом, — говорит Эрнст Неизвестный, — меня пе­
рестали удовлетворять отдельные фигуры, и я начал рисо­
вать, создавать целые альбомы рисунков под общим 
названием ’Тигантомахия” или битва гигантов” . — Тут 
люди, персонажи организовывались в группы, а группы 
— в циклы. И в эти группы и циклы входили преж­
ние темы, найденные, скажем, в сериях ”Война — это” 
и ’Тоботы и полуроботы” . Но вскоре Эрнст Неизвест­
ный почувствовал, что ни в одной из серий, ни в потря­
сающих рисунках и офортах к ’Ъожественной комедии” 
Данте, ни в других работах он не может до конца выразить 
себя, свои ощущения и свои мысли. Его влекло к синтезу 
всех волнующих его тем. Так появился проект ”Древа жиз­
ни”, над которым Эрнст Неизвестный работает и посейчас 
и думает, что работать будет всю жизнь. В этой теме решает­
ся или, если хотите, раскрывается кардинальная проблема 
цивилизации, технической революции и любой революции 
вообще и человека. Неизвестного волнуют и интересуют их 
взаимоотношения внутри изобразительного искусства. ”Дре- 
во жизни”, — говорит Эрнст Неизвестный — основной проект
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моей жизни. А возник он неожиданно, во сне. Дело в том, — 
что моя конфронтация с властями началась не в 1962-м 
году после столкновения с Хрущевым, как думают 
многие, а еще в 1956-м. Тогда, — объясняет Эрнст 
Неизвестный, -  во время Венгерской революции я 
был в постановлении ЦК назван главой московских реви­
зионистов. Мне пришлось крайне трудно. О выставках 
не могло быть и речи. О заказах тоже. Я уехал из Москвы 
и более года вкалывал рядовым рабочим на вагоностро­
ительном заводе. По ночам работал над скульптурами. 
Психологически было очень тяжело. Все казалось бесперс­
пективным. Часто я думал -  сделаю все, уеду в Сибирь 
и там закопаю с объяснением к чему стремился, чего доби­
вался, так сказать, с объяснением для потомков. И вдруг 
этот сон. Поверь мне, — говорит Неизвестный, — я проснул­
ся оттого, что увидел ”Древо жизни” . ’Тигантомахия” уже 
в какой-то степени была "Древом жизни” . Но вот форму, -  
восклицает он, — эту форму сердца, сконструированного 
из семи витков Мебиуса (Мебиус — это самая современная 
метафизическая и математическая формула пространства) 
я увидел ночью во сне. С тех пор, вот уже более двадцати 
лет, я над этим работаю.

Эрнст Неизвестный рассматривает ”Древо жизни” 
не как скульптуру, а как сооружение в виде скульптуры 
из семи витков Мебиуса, семи цветов спектра. ”Древо жиз­
ни” — это композиция, которая по его замыслу вберет 
в себя самые различные тенденции и направления, сущест­
вующие в искусстве. То есть в ней будет осуществлен 
синтез. Недаром Эрнст Неизвестный никогда не критиковал 
ни одного художника за направление, за творческий метод. 
Да и как он мог принимать либо не принимать, например, 
экспрессионизм, конструктивизм, гиперреализм или поп- 
арт, если собирался объединить их в проекте ”Древо жизни”, 
совместить в нем в единстве или противоречии. ”Древо жиз­
ни” — это сооружение, структура, — говорит Неизвестный, — 
в которой нет ни интереьера, ни экстерьера в обычном по­
нимании, что и определило желаемые размеры проекта —
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не меньше ста метров, так как эта скульптура, точнее, здание, 
которым не только надлежит любоваться со стороны как 
гармоничной замкнутой формой, нужно еще попасть и 
внутрь. Почему? — спрашивает он. Потому что это принци­
пиально новый подход к пространству, в котором интерьер 
и экстерьер присутствуют единовременно. К тому же внутри 
будут самые разнообразные произведения искусства — кар­
тины, скульптуры, барельефы — и какие-то элементы реаль­
ной техники. Таким образом, ”Древо жизни” , если оно 
будет построено, явится музеем, который вберет в себя 
не только локальные достижения искусства, но и элементы 
технического прогресса”.

На Запад Эрнст Неизвестный приехал не просто боль­
шим сформировавшимся мастером, но и человеком с окон­
чательно сложившимся мировоззрением. Здесь он продол­
жает работать над тем, что начал еще в России. Но, конечно, 
Запад и, в частности, Нью-Йорк дал ему многое в техничес­
ком плане. Новые материалы, новые краски, новая жизнь -  
открыли перед ним новые возможности. Нью-Йорк повлиял 
на колористическое восприятие Эрнста Неизвестного, очис­
тил его колорит от московской сумрачности. Изменился 
и технический подход к скульптуре. В СССР рафинирован­
ная отделка была ни к чему, так как ее все равно испортили 
бы при отливке. Сейчас, делая скульптуру, он старается до­
вести ее поверхность до желаемой, так как при здешнем 
литье даже отпечаток пальца на глине останется и в бронзе. 
”Все это, — говорит Неизвестный, — для меня существенные 
изменения, но не кардинальные”.

А кардинальным для Эрнста Неизвестного было и оста­
ется стремление к синтезу, столь ярко выраженное в ”Дре- 
ве жизни” . Синтез, полифоническое искусство — вот его 
путь. Не случайно Эрнсту Неизвестному близки по образу 
мышления Данте и Достоевский, осуществившие в своем 
творчестве синтез. Не случайно он, как на пример синтеза 
не раз указывал в своих статьях и интервью на храмы, вклю­
чающие в себя архитектуру, элементы живописи, скульпту­
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ру, музыку, мистерии. И не случайно Эрнст Неизвестный 
часто ссылается на книгу Василия Кандинского ”0  духов­
ном в искусстве” , в которой великий русский художник 
писал, что будущее искусства — в монументальном синте­
зе, то есть как раз в том, чем занимается Эрнст Неизвестный.

ОСКАР РАБИН

В 1978 году Указом Президиума Верховного Совета 
СССР ”3а действия, несовместимые со статусом гражданина 
Советского Союза” был лишен советского гражданства 
многлетний лидер московских художников-нонконфор- 
мистов Оскар Рабин.

Недавно в Париже его посетил немецкий журналист, 
хорошо знакомый с картинами художника еще по Москве. 
”Ваше творчество почти не изменилось на Западе” , — с не­
доумением заметил он. ”А почему оно должно изменить­
ся? — откликнулся Рабин. Если, к примеру, на Запад уез­
жает комический актер, он же не меняет свое амплуа, так 
же, как трагический — не становится комиком. Присущее 
мне мироощущение не осталось в Москве, — продолжал 
Рабин. — Оно осталось со мной” .

Но, как говорится, каждое сравнение хромает на од­
ну ногу. И хотя Оскар Рабин и в Париже остался самим 
собой, тем не менее определенные изменения в его твор­
честве произошли и именно у него не могли не произойти, 
ибо картины Рабина всегда связаны с окружающей его дей­
ствительностью. Всю жизнь Оскар Рабин писал Россию, 
писал ее с люровью и горечью, надеждой и безотрадной пе­
чалью. Недаром много лет назад французский профессор 
и литературовед Жак Гатто назвал Рабина Солженицыным 
в живописи.

Картины Рабина, написанные в России — это то, что его 
там волновало, мучало, радовало, заставляло страдать, 
вдохновляло на любовь и ненависть. Западные искусство­
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веды обычно относили и относят его творчество то к нео­
экспрессионизму, то к фантастическому реализму. Они 
правы и неправы, ибо как всякий подлинный художник, 
Оскар Рабин, используя приемы тех или иных школ, создал 
собственный, ни на кого не похожий стиль, нашедший осо­
бый ключ к раскрытию образа России. Этот ключ — бытовая 
символика, предметы из обихода, из повседневной жизни, 
вынесенные на передний план холста. Предметы самые раз­
ные — рыбы, газеты, рубашки, коты, водочные бутылки, 
скрипки, — и вроде бы самые обычные. Однако всегда, 
беря тот или иной предмет, Рабин превращал его в предмет- 
символ, придавал ему второй смысл, вторую функцию, 
дополнительную к основной обыденной, а порой даже от 
нее отличную. И оттого эти символы обретали особую силу. 
И оттого, они — обыкновенные (подумаешь, невидаль -  
рыба на газете ”Правда”!) — каждый раз смотрелись наново 
и неожиданно.

Сам Рабин не раз говорил мне еще в Москве, что 
вне России он писать не сумеет и ссылался на свои бесплод­
ные попытки заниматься живописью в Прибалтике или в 
Грузии, куда он уезжал отдыхать. Но в 1978 году случилось 
иное. Не в отпуск уехал Рабин, не в отпуск, после которого 
возвращаются домой, а в изгнание. Жизнь оказалась раско­
лотой надвое. ”Ты там обретешь себя, — говорил Рабину 
в Москве наш общий друг художник Владимир Немухин, — 
лет через пять, не раньше” . И вправду: это абстрактному 
художнику или художнику-концептуалисту отъезд в другой 
мир особых проблем для творчества не создает. А как быть 
Рабину, которому известный коллекционер русского аван­
гарда 20-х годов Георгий Дионисович Костаки как-то ска­
зал: ’Ты, Оскар, пишешь кишками” . Еще говорили ему — 
пишешь кровью. А как, действительно, быть, если ты поте­
рял родину, если тебя изгнали из страны, которую ты знал, 
как самого себя, которая была для тебя и матерью, и ма­
чехой, противоречивые чувства к которой были основой 
всего твоего творчества?!
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Оскар Рабин "Монмартр” холст/ масло i ?öu

Фото И. Глиера

Я помню первые картины, написанные Оскаром Раби- 
ным в Париже. Я помню картины, написанные им через год 
и через два после изгнания из России. Это был Рабин и не 
Рабин. Как будто бы тот же стиль, тот же, с небольшим про­
светлением, колорит, та же бытовая, только из французско­
го быта, символика. И все-таки, это казалось созданным 
другим художником. В этих картинах было мастерство, 
была индивидуальность, порой была присущая Рабину иро­
ния, была выдумка, но не было того эмоционального на­
кала, о котором говорил Костаки, того накала, который 
отмечал русские полотна Рабина, не оставлявшие равнодуш­
ными никого — ни поклонников его творчества, ни хулите­
лей, ни друзей, ни врагов.

Да и сам Оскар Рабин понимал несовершенство своих 
парижских работ лучше, чем кто-либо другой. Многие из
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них он уничтожил, многие переписал заново. Четыре года 
понадобилось ему не столько для того, чтобы обрести са­
мого себя, сколько для того, чтобы почувствовать глубоко 
внутренне Париж своим городом. А когда пришел этот 
момент, все проблемы исчезли, словно их и не было. Вместе 
с любовью к Парижу, пониманием и знанием его, ощущени­
ем себя не туристом, не изгнанником, а парижанином, вмес­
те с чувством, что вот все это, окружающее, недавно еще 
совсем чужое, не вдохновляющее, стало родным, будто из­
начальным, пришли и картины. Картины, на которых — 
Париж, увиденный глазами Рабина и пропущенный через 
его сердце. Когда-то московский поэт Игорь Холин писал: 
"Рыбины Рабина, рыбины Рабина..." И были еще бараки Раби­
на, черные рабиновские коты, рабиновские шагающие 
в никуда телеграфные столбы, рабинские бутылки из-под 
водки... А вот теперь есть и Париж Рабина. Сотни художни­
ков — и французы, и иностранцы — писали Париж. Рабин 
написал свой Париж. Таким Париж никто не видел и не 
изображал.

Это не парадный Париж, не Париж, приводящий в 
восторг туристов, и не рабочие предместья; это Париж мон­
мартрских, расходящихся вкривь и вкось, вверх и вниз 
улиц, Париж упирающихся в небо рыжих и красных крыш, 
Париж вздыбленных мостов, по которым то и дело с грохо­
том проносятся поезда метро, в общем, это обыденный 
Париж, написанный с любовью, а иногда и с иронией, но 
добродушной, а не злой, как некогда в Москве, Париж, 
который увидел большой русский художник — и увидел 
по-своему, и написал по-своему, в своей неоэкспрессионист- 
ской манере и, конечно, с какими-то предметами, вынесен­
ными по-рабиновски на передний план: тут и бутылка вина, 
и столь любимый французами сыр, скрипка и стофранковая 
банкнота, герб (три лошади) мясной лавки — французы 
любят и конину — и много чего другого, что отыскал для 
себя в Париже Рабин, отыскал и почувствовал и придал 
этим обыденным предметам опять же по-своему второй
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смысл — пород с лирическим подтекстом, порой — с ирони­
ческим.

А теперь, когда найден, открыт, понят, почувствован 
Париж, когда он пишется, как свой, как родной город, 
все чаще на холстах Оскара Рабина появляется Россия, 
обычно деревенские пейзажи, написанные в мягких тонах, 
словно пастелью, Россия не та, официальная, государствен­
ная, тоталитарная, которая отринула его от себя, а Россия- 
земля, Россия-мать, память о которой живет в сердце худож­
ника.

МИХАИЛ ШЕМЯКИН

Несколько лет тому назад известный французский 
поэт-сюрреалист и искусствовед Ален Воске писал: ”Шемя- 
кин относится к типу художников (подобных выпадает 
на поколение не больше двух-трех), которые прямо уходят 
в легенду. Они так ошеломляют неистовством красок 
и очарованием форм, что не дают задуматься в какой мере 
являются еще и мыслителями. С Шемякиным случай особый. 
Ни одно из его творений настолько не имеет отношения 
к действительности, что в своем совершенстве абстрагирует­
ся от понятий сказочности или лиризма. Он постоянно пере­
носится в царство, которое все равно недоступно, будь 
там кое-что и понятно. И если перед нами предстают клоун­
ская маска, бутылка или яблоко, мы постоянно убеждаем­
ся, что это клоун неземной, бутылка — иллюзорна, а ябло­
ко вовсе не созрело на яблоне. Тайны их облекают!” — вос­
клицает Воске.

Да и само название творческого метода Михаила Ше­
мякина -  метафизический синтетизм — нередко вызывает 
недоуменный вопрос: а что, собственно, это означает? Не 
слишком ли заумно? На само деле ничего таинственного 
в этом названии нет, и слово ”метафизика” появилось в нем 
не по чьей-либо прихоти. Оно пришло к Шемякину, так как 
то, чем он занимался в Ленинграде со своими друзьями
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было, в основном, связано с изучением культовых религи­
озных корней в древнем и современном искусстве, с изуче­
нием связей между этими искусствами, нахождением в про­
изведениях современных мастеров истоков искусства прош­
лого. Молодые ленинградские художники изучали искусст­
во предколумбийской Америки, искусство древней Вене­
суэлы, аборигенов Австралии, Египта фараонов. В те време­
на искусство было не культурой, а культом. В переводе на 
язык философов это относится к метафизике, то есть к над- 
сознанию. Художники изучали древние религиозные каноны, 
и это накладывало отпечаток на их творчество. А поскольку, 
изучая древнее искусство и его каноны, например, искус­
ство православной иконы, сами они этим канонам не сле­
довали, а в каждом искусстве находили для себя что-то 
определенное, что-то необходимое, иными словами, осуще­
ствляли синтез, а название их стиля — метафизический 
синтетизм — не только оправдано, но и вообще единствен­
ное, раскрывающее суть их работы.

Шемякин говорит: "Когда разглядываешь наскальные 
рисунки древних, например, в пещере Ласко, где исполин­
ские белые фигуры фантастически чередуются с черными, 
то невольно охватывает мистическое ощущение космичес­
кого, кажется, что находишься перед символикой неведо­
мой древней религии. Чувствуешь, что создатели этого ис­
кусства не баловались, не рисовали для развлечения некое­
му божеству. Да, да, их рисунки поражают, прежде всего, 
своей верой, религиозностью. А что делают художники в 
этом плане сейчас? — вопрошает он. И отвечает: — Пытают­
ся изображать церквушки, иконки, впадая в конце концов 
в откровенную пошлость. Я же стремился найти новую 
форму для выражения веры, истинной духовности и рели­
гиозности. Мечтал о том, чтобы глядя на мои работы, люди 
испытывали такие же чувства, какие испытываю я, встре­
чаясь с произведениями тысячелетней давности, скажем, 
с мистическими знаками на гробницах фараонов".

Эти мечты и стремления обошлись художнику дорого.
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Михаил Шемякин. "Метафизическая композиция", 1980



Он был брошен в психиатрическую больницу, в которой 
из него уколами и препаратами выбивали мистику. И более 
того, внушали ему отвращение к живописи, так что, выйдя 
на свободу, он долго не мог даже подойти к мольберту. 
В 1971 году Михаил Шемякин выехал из СССР и поселился 
в Париже. Там к нему пришли успех и известность. Но вот 
что интересно: хотя внешне его работы изменились, суть 
его поисков, разработок и экспериментов осталась той же. 
Только то, что прежде было скелетом, обросло в Париже 
мясом, мышцами. Изменилась же, главным образом, цве­
товая гамма. И это естественно. Ведь формировался он 
как художник, по его собственным словам, в таком сум­
рачном городе, как Ленинград, который часто бывал серым 
не только по освещению, но и по всей окружающей Шемяки­
на жизни. ”Все эти обыски, сумасшедшие дома, аресты, 
принудительные работы, — вспоминает он, — накладывали 
мрачный отпечаток и на мои картины, и на внутреннее 
состояние” . Когда же Шемякин приехал в Париж, то ощуще­
ние от этого города, от его яркого неба, от французских 
картин, написанных сочными красками, от всей свободной 
парижской атмосферы, изменили его палитру. Внутренний 
и внешний чертеж метафизический остался, но он стал на­
полняться другим цветом — более ярким, более интенсив­
ным. Это был довольно сложный период. Отнюдь не просто, 
сохраняя идею, мысль, саму основу своего творчества, 
переходить совсем на иные цвета. Впервые в Париже стал 
Шемякин использовать чистую красную краску, чистую 
синюю, чистую зеленую. И в конце концов с большим тру­
дом художнику удалось освободиться от присущей ему 
серой ленинградской палитры.

Конечно, Париж обогатил не только шемякинское 
цветоощущение. Все метафизические идеи, которые он раз­
рабатывал в Ленинграде с Владимиром Ивановым, Евгением 
Есауленко, Анатолием Васильевым, Олегом Лигачевым 
обрели здесь, на Западе, более ясные, более очерченные 
контуры, так как в Париже он получил доступ к тому,
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что его всегда интересовало. Он мог приобретать книги 
по древне-индийскому и буддистскому искусству, он мог 
видеть в музеях произведения мастеров, которые были ему 
духовно близки. Все это способствовало развитию его идей, 
углублению его поисков.

Уже первая персональная экспозиция Шемякина, 
состоявшаяся в Париже в галерее Дины Верни, в то время, 
когда художник находился еще в Ленинграде, вызвала боль­
шой интерес и у критиков, и у коллекционеров. А после 
создания Шемякиным цикла акварелей "Карнавалы Санкт- 
Петербурга” , к нему пришел такой успех, о котором может 
лишь мечтать любой художник. И снова кое у кого возникал 
вопрос: ”А почему, собственно, "Карнавалы Санкт-Петер­
бурга”?” Скептики пожимали плечами: "Выпендривается 
Шемякин”. В действительности же приход Шемякина к этой 
теме был вовсе не случаен. Театр издавна привлекал его, 
особенно театр масок. В 1968 году он по предложению 
режиссера ленинградской оперной студии Фиалковского 
с энтузиазмом принялся оформлять оперу-буфф Шоста­
ковича "Нос” . Шемякин придумал оригинальные костюмы, 
оригинальные маски, но дальше премьеры дело не пошло. 
Режиссера выгнали из студии. Шемякина попросили больше 
там не появляться и от его оформления отказались. Но в то 
же примерно время Шемякин написал цикл картин под 
названием "Галантные сценки" или "Петровщина". Это бы­
ли яркие, несколько театральные, изысканные полотна, 
которые, конечно, по внутреннему содержанию мало чем 
схожи с бурлеском акварелей "Карнавалы Санкт-Петербур­
га". Но есть в них и общее: плавность линий, утонченность, 
цветовое богатство. Да и не случайно там — "Петровщина”, 
тут — "Санкт-Петербург". Сам Шемякин говорит: "Мой 
любимый русский император — Петр Первый. Он, кстати, 
был прекрасным гравером и художником. Но главное, 
что он и в жизни был большим художником, в некотором 
смысле сюрреалистом. При своем росте — 2 метра 20 санти­
метров — он выписывал со всего мира карликов, уродцев. 
При его дворе, интимном дворе, существовал Всепьяней- 
ший собор, в котором насчитывалось 300 с лишним кар­
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ликов и карлиц. В программу этого собора обязательно 
включались карнавалы. Петр Первый сам подготавливал 
костюмы для себя и своих шутов, разрабатывал, кто на 
чем должен ехать. Некоторые шуты ехали на медведях, 
некоторые -  на свиньях, сам Петр -  на запятках кареты в 
качестве протодьякона Всепьянейшего собора. И вот, в моем 
сознании возникли эти фантастические, бурлескные кар­
тины — двухметровый император, в окружении карликов, 
все в фантастических одеждах, с фантастическими инстру­
ментами, и я просто должен был написать свои ”Карнавалы 
Санкт-Петербурга” . Я должен был освободиться от этих 
видений. Конечно, мои ”Карнавалы” не связаны непосред­
ственно с карнавалами Всепьянейшего собора, но мой цикл 
навеян ими” .

После прошедших с огромным успехом в парижской 
галерее Жака Карпантье выставки ”Карнавалы Санкт-Петер­
бурга” , а затем через два года выставки ”Чрево Парижа”, 
хоть и написанной в иной, сдержанной, цветовой гамме, 
но такой же фантастической и изысканной, многие полага­
ли, что Шемякин будет продолжать работать в том же духе. 
Тем большим откровением для них оказалась состоявшая­
ся в знаменитой лондонской галерее Фишера выставка 
'Трансформации”. Но для тех, кто знал чем всю жизнь 
занимается Шемякин, лондонская выставка представлялась 
ничем иным, как закономерностью, потому что она раскры­
вала всю многолетнюю исследовательскую работу худож­
ника, связанную с изучением корней древнего искусства, 
поисками общности корней искусства древнего и современ­
ного. На этой выставке экспонировались многие его схемы, 
исследования, демонстрировалось как он извлекает формы 
красоты из самых обыденных предметов. Там была, напри­
мер, серия, посвященная уздечкам, — трансформация узде­
чек, и серия, посвященная трансормации седел, где седла 
превращаются в изящные дамские шляпы. Показывались 
рисунки, связанные с анатомией, с исследованием струк­
туры скелетов, с биологией.
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Когда почти два года назад, уже обретший в Париже 
успех, художник перебрался в Нью-Йорк, это вызвало удив­
ление. А я помню, как он мне говорил в Париже, что устал 
от французского снобизма, от французской жажды камер­
ного гедонистического искусства, от того, что его влекло 
к большим формам, к экспериментам, а парижские галерей- 
щики требовали маленьких акварелей, пытались диктовать 
ему не только размеры работ, но и их тематику и цветовую 
гамму. Переехав в Нью-Йорк, Шемякин как бы обрел второе 
дыхание. ”Америка создана для художников, — говорит 
он. — Это молодая страна, которая любит все новое. Я чув­
ствую здесь себя раскрепощенным. Там меня превратили 
в акварелиста. Здесь я вышел на путь художника-живопис- 
ца, каким я был в России и каким внутренне всегда себя 
ощущал” .

ОЛЕГ ЦЕЛКОВ

Олег Целков один из родоначальников движения ху- 
дожников-нонконформистов. Это своеобразный мастер, 
ошеломляющий зрителей режущими глаз красками, обыч­
но использующий всего лишь два-три цвета, а нередко соз­
дающий огромные композиции, заполненые только одной 
огнедышащей, чаще всего красной, краской, на протяжение 
многих лет московской жизни почти не менялся. В течение 
десяти лет (60-70-е годы) он во многих картинах писал 
практически одну — социальную и одновременно фило­
софскую, потому и прибегая к элементарным лекальным 
линиям в минимально несложной цветовой гамме, чтоб 
мысль его достаточно легко воспринималась. На всех полот­
нах Целкова того периода — люди с низкими лбами, тяжелы­
ми подбородками, облысевшие, с перекошенными морда­
ми фанатиков, которые, разевая пасть с остатками полу­
сгнивших зубов, то ли восторженно кричат, то ли поют. 
В этих уродах — и мерзость, и неистребимая уверенность 
в собственном могуществе. Художник вроде бы и отвра­
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щается от них, и любуется ими (силшца-то какая!). В основе 
подобной двойственности — философия неприятия челове­
ка и человечества и в то же время факт признания неотвра­
тимости его существования. Целков признавался: ”Я не ис­
пытываю к людям ни презрения, ни жалости, ни сострада­
ния. Они для меня олицетворяют физическую жизнь, и я да­
же отношусь к ним со странным восторгом. Как путник, 
который, глядя на кипящий вулкан, восклицает: ”Ух ты!”

И вот уже почти пять лет Целков живет и работает 
в Париже. Казалось бы, его философия должна была при­
вести к минимальным изменениям в его полотнах. Так и 
представляется с первого взгляда. В его парижской мастер­
ской висят на стенах такие же большие картины с такими 
же мордами-масками, только рты у них закрыты, лбы ме­
нее скошены, взгляды не столь фанатичны. Но даже эти 
изменения, если вглядеться в холсты Целкова повниматель­
нее, если заметить, что и краски у него стали помягче, и 
колорит поразнообразнее, свидетельствуют о том, что новая 
жизнь выработала у него и какое-то новое отношение к 
его персонажам, сдвинула что-то в его философии неприя­
тия человечества и в то же время факта признания неот­
вратимости его существования. Чуть-чуть сдвинула, но это 
сразу же сказалось И на картинах.

По этому поводу сам Целков говорит: ”Там я думал, 
что создаю портрет новой личности, новой расы, нового 
человека, рожденного социализмом. Как известно, в каж­
дом человеке в определенной пропорции содержится добро 
и зло. И я там как бы смирился с существованием зла. Воз­
водил его в норму, ибо оно глядело отовсюду. Но приехав 
сюда, я обнаружил, что зло существует не только при социа­
лизме. Ну, конечно, я об этом догадывался и раньше. Одна­
ко, одно дело догадываться, а другое — столкнуться. Итак, 
зло есть и здесь. Это тема вечная. Просто там, в СССР, слиш­
ком большая концентрация зла толкнула меня на разработ­
ку это темы. И, повторяю, я не критиковал зло, а возводил 
его в норму. Здесь же с моими персонажами произошла транс-
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формация. Они лишились в какой-то степени экспрессив­
ности, стали более монументальными” .

Если в картинах, написанных Олегом Целковым 
в Москве, зло, воплощенное в персонажах его холстов, 
бывало обычно активным, нетерпимым и агрессивным, 
то в полотнах, созданных в Париже, оно предстает как нечто 
спокойное, умиротворенное, этакое олимпийское, что ли, 
зло. Но как и прежде Олег Целков ничего злу не противо­
поставляет. Объясняя такую свою позицию, он говорит: 
”Помнишь ”Двенадцать” Блока? Ребята Дзержинского, 
а впереди Христос. Парадокс. Как человек я этих ребят не­
навижу, но как художник — принимаю, как принимают не­
избежность”. И развивая свою мысль дальше, он прищури­
вает глаз, словно увидел что-то вдали: ”Вот кошка пойма­
ла птичку. Что же, злиться на нее? Какой смысл злиться на 
волка? Он таков — каков есть. И ты знаешь, тот мой образ 
трансформировался здесь в нечто более человеческое, 
стал менее схематичным. Мне кажется даже, что то, что я 
теперь пишу, скорее всего не портрет нового человека, 
а портрет общества. В обществе же зло неизбежно, -  возвра­
щается он к своей прежней мысли. -  Конечно, сравнивать 
то, что было там и Западный мир нельзя, просто невозмож­
но. Черное и белое. Та система просто зверская, сплошной 
какой-то Освенцим для человеческого духа. Здесь же реаль­
ная жизнь: и плохое, и хорошее. Все это бурлит, схватывает­
ся, взаимоборствует, это общество не до конца благополуч­
но, более того, оно неблагополучное, как и всякая нормаль­
ная жизнь” .

Он говорил, а со всех стен обширной мастерской 
на улице Сен-Мор смотрели на меня его полотна. Это все 
тот же Олег Целков — ни с кем не спутаешь. Но это и новый 
Олег Целков. Из этих его картин ушли экспрессивные 
черные и белые цвета, ушла контрастность, картины стали, 
если можно так выразиться, менее тяжелыми, в них появи- 
лсась какая-то воздушность. А зло, заложенное в целковс- 
ких персонажах, в этих масках-портретах — красных, жел­
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тых, зеленых, голубых, лиловых — как бы потеряло всепо­
беждающую поступь, неотвратимость и неудержимость.

Словно отгадав эти мои мысли, Цел ков, когда мы 
с ним прощались в его парижской мастерской, улыбаясь 
сказал: ”Мои персонажи должны были измениться. Понима­
ешь, самое важное, что здесь я почувствовал себя человеком 
среди людей, а там был волком. Здесь я ощущаю принадлеж­
ность к человечеству, к западной, сюда я включаю и подлин­
но русскую, культуре” .

А я, зайдя в уютное парижское кафе и обдумывая 
все то, что услышал от художника, внезапно почему-то 
вспомнил, какое огромное впечатление произвели его, 
уже написанные на Западе, полотна на японских зрителей 
в 1978 году во-время выставки неофициального русского 
искусства в Токио. Тогда один из японских критиков ска­
зал мне, что через несколько лет обязательно появятся у 
Целкова подражатели в Японии, так как слишком сильно 
воздействует он на человеческие чувства. Не знаю уж как на­
счет подражателей в Японии, но как сильно воздействуют 
на зрителей даже эти его полотна парижского периода, 
менее, как я уже говорил, агрессивные, чем московские, 
мне доводилось видеть во время выставок и в Канаде, 
и в Германии, и в США, и в Италии. Язык художника 
универсален. И видимо, даже вот такое, смягченное зло, 
заложенное в персонажах целковских полотен беспокоит 
людей и одновременно отталкивает их и притягивает к кар­
тинам русского художника, который умеет так сильно, 
неожиданно и ярко изобразить это отрицательное начало, 
столь явственно присутствующее в нашем бурном, безум­
ном и жестоком мире двадцатого века.
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ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

ГРУСТНЫЙ ВАЛЬС ПОД ГИТАРУ

Норвегию далекую и странную 
туманами кругом заволокло 
но, как под одеялом, — под туманами 
Норвегии уютно и тепло.
А за моим окном кричит пурга еще 
и ночь неотличима ото дня.
Кричит пурга и тихий голос Галича 
звучит в магнитофоне для меня.

В бетоне неба миллионов ерстого 
как не было просвета, так и нет.
И можно было б жить делами острова, 
да письма не идут на континент.
В эфире с методичностью пугающей 
трещат помехи, песню хороня...
И все-таки знакомый голос Галича 
звучит в магнитофоне для меня.

В Норвегии все куплено, все продано,
В Норвегии — веселое житье, 
но на роду написана мне родина, 
и никуда не деться от нее.
И нет на свете тихого пристанища, 
и негде взять полцарства за коня...
Так пусть ночами тихий голос Галича 
звучит в магнитофоне для меня.

Из романа Евгения Козловского 
"Мы встретились в раю..."


