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ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОМ ГИНЗБУРГОМ 
Н Ь Ю - Й О Р К , 3 0 А П Р Е Л Я 1 9 7 9 Г О Д А 

- К а к и е у т е б я ощущения в первые дни п р е б ы в а -
ния на с в о б о д е в Нью-Йорке? 

- Н и к а к и х ощущений. Н и к а к и х ощущений. Т о л ь к о 
и н о г д а , к о г д а е л и , ощущаю, ч т о в к у с пищи н е м н о -
г о д р у г о й . А иных ощущений н и к а к и х . Т а к о е в п е -
ч а т л е н и е , ч т о я два дня в М о с к в е . 

- Т е б я возили в Москву? 
- Н е т , ( и с м е я с ь ) , но з д е с ь я в ч е р а был у 

Литвинова и Т у р ч и н а , т а к ч т о . . . 
- Знал ли ты з а р а н е е об обмене? 
- Н е т , мы н и ч е г о не з н а л и . Нас в с е х у в е з л и из 

л а г е р е й . Сперва на п е р е с ы л к у . Потом в т ю р ь м у . 
К а к обычно, повсюду шмон. Все д е л а л о с ь , к а к н а -
д о . Сперва мы были р а з д е л е н ы . Нас не с в о д и л и , 
но в к а к о й - т о момент в п и х н у л и в одну машину. И 
т о г д а с т а л о я с н о , ч т о ч т о - т о п р о и с х о д и т . 

- Сидел ли ты в одном л а г е р е с Хейфецем? 
- Н е т , не пришлось , но я о нем м н о г о слышал. 
- А ч т о с Щаранским? 
- Он сидит в Ч и с т о п о л ь с к о й тюрьме . 
- Э т о , к а ж е т с я , н о в а я тюрьма и у с л о в и я в ней 

особые? 
Н у , ч т о з н а ч и т особые? В с е , к а к в е з д е . П е -

р е п и с к а р а з р е ш е н а и посылки т о ж е . Т о л ь к о до н е -
г о н и ч е г о не д о х о д и т и о т н е г о н и ч е г о не п р и -
х о д и т . 
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- А ч т о с Ковалевым? 
- У ж а с н а я и с т о р и я . Е г о ж е н е с н а ч а л а сообщили, 

ч т о е г о освобождают в м е с т е с н а м и , а у т р о м она 
у з н а л а , ч т о е г о не о с в о б о д и л и . 

- Ч т о мы можем с д е л а т ь для т е х , к т о там? 
- Надо б о р о т ь с я в первую о ч е р е д ь з а о с в о б о ж -

д е н и е т е х , з а кем не с т о я т н и к а к и е силы. Н а -
п р и м е р , з а Щаранским - сам п р е з и д е н т К а р т е р , 
з а Кузнецовым и Дымшицем с т о я л и е в р е й с к и е о р -
г а н и з а ц и и во г л а в е с Б е г и н о м . Но е с т ь м н о г о 
л ю д е й , о которых н и к т о не д у м а е т . И н а д о , к о -
н е ч н о , б о р о т ь с я з а о с в о б о ж д е н и е членов Х е л ь -
с и н к с к и х г р у п п - О р л о в а , Т и х о г о , Р у д е н к о и д р . 
и , к о н е ч н о , з а О г у р ц о в а . 

- С к о л ь к о , на т в о й в з г л я д , п о л и т з а к л ю ч е н н ы х 
в СССР? 

- Т о ч н о на э т о т вопрос о т в е т и т ь н е в о з м о ж н о . 
М н о г о . 

- Но в с е - т а к и , с о т н и или тысячи? 
- Я думаю, о к о л о д в у х т ы с я ч . 
- Ч т о ты думаешь д е л а т ь з д е с ь ? 
- Я еще не з н а ю , ч т о можно д е л а т ь з д е с ь . Н а -

до о г л я д е т ь с я . 
- Собираешься ли ты в Париж? 
- К о н е ч н о . Но с е й ч а с для меня б у д е т у с т а н о в -

л е н особый режим в В е р м о н т е у Солженицына. Я 
т а м н е м н о г о о т д о х н у . 

- Где ты п р е д п о л а г а е ш ь ж и т ь ? В Европе или в 
США? 

- Еще не з н а ю . 
- Мне х о т е л о с ь бы з н а т ь т в о е мнение о ж у р н а -

л е " К о н т и н е н т 1 1 . 



- Н у , мнения самые р а з н ы е . 
- Но к а к и х б о л ь ш е , хороших или п л о х и х ? 
- К о н е ч н о , х о р о ш и х . Я еще на с в о б о д е ч и т а л 

д в е н а д ц а т ь , н е т , о д и н н а д ц а т ь н о м е р о в . Е с т е -
с т в е н н о , не от к о р к и до к о р к и . Быстро.Ты ведь 
з н а е ш ь , к а к т а к о е дают в М о с к в е . На одну 
н о ч ь . " К о н т и н е н т " - большое и важное для Р о с -
сии д е л о . Это общее м н е н и е . 

- Ты знаешь п о ч т и в с е х х у д о ж н и к о в , с к о т о -
рыми я с в я з а н . И т ы , н а в е р н о е , слышал о с о з -
дании в Монжероне р у с с к о г о м у з е я . К а к ты о т -
носишься к э т о м у " м е р о п р и я т и ю " ? 

- Я не т о л ь к о слышал, но и видел афиши м н о -
г и х в ы с т а в о к , которые вы о р г а н и з у е т е . Афишу 
Пале де К о н г р е и я п о н с к у ю . Все э т о з а м е ч а т е л ь -
н о , ч т о я еще м о г у с к а з а т ь . 

- Ты з н а е ш ь , мы с о з д а л и фонд д р у з е й " М у з е я 
с о в р е м е н н о г о р у с с к о г о и с к у с с т в а " . Не дашь ли 
ты нам с в о е и м я , т а к к а к ты в с е - т а к и т а к б л и -
з о к со многими х у д о ж н и к а м и ? 

- Подожди, подожди . Дай мне во всем р а з о б -
р а т ь с я , а т о на меня в с е х с о б а к п о в е с я т . 

- Ты помнишь, к а к был у меня на п р о в о д а х на 
П р е о б р а ж е н к е ? 

- К о н е ч н о . Э т о было в 197*+ г о д у . 
- П о л у ч а е т с я п о ч т и к а к у Дюма. Пять л е т 

с п у с т я . 
" Д а . 
И Алик у л ы б а е т с я т а к о й з н а к о м о й еще с д а в -

них пор доброй и с в е т л о й , п р о с т и т е з а ш т а м п , 
но т а к оно е с т ь , у л ы б к о й . 

А телефон все время з в о н и т . То Володя Б у -
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к о в с к и й из Л о н д о н а . То Наташа Солженицына из 
В е р м о н т а . Х о т е л о с ь бы еще п о г о в о р и т ь , не и н -
тервью п р о д о л ж а т ь , а п р о с т о п о с и д е т ь , п о б о л -
т а т ь и даже ч у т ь - ч у т ь выпить. 

- Ты з н а е ш ь , с е г о д н я во F r e e d o m H o u s e к о н -
ференция " Т р е т ь е й волны". Выступают М а м л е е в , 
Д о в л а т о в , М и х а й л о в . Выставка с у ч а с т и е м Ос-
к а р а , Ш е м я к и н а , Ц е л к о в а . . . М о ж е т , з а г л я н е ш ь ? 
И п о т о м , п е в и ц а из Л е н и н г р а д а . К с т а т и , очень 
к р а с и в а я . 

- Н у , я о ч е н ь х о т е л бы. Но все решает мой 
к о м и с с а р . А к о м и с с а р - Люся Т о р н - уже т о р о -
пит н а с : 

- Саша, п р о с т и т е , но я д а в а л а вам 30 минут. 
З д е с ь ж у р н а л и с т ы из " Н ь ю - Й о р к т а й м с " ж д у т . По-
р а . 

Ж у р н а л и с т о в и вправду м н о г о . Осаждают А л и -
к а . А п е р е д нами к нему пожаловал г о с у д а р с т -
венный с е к р е т а р ь США В е н е . Вот р у г а е м мы а м е -
р и к а н с к у ю а д м и н и с т р а ц и ю з а п а с с и в н о е о т н о ш е -
ние к нашим д и с с и д е н т а м , но в с е - т а к и молодцы 
а м е р и к а н ц ы . Бжежинский для всей п я т е р к и о с -
вобожденных у с т р о и л з а в т р а к . П р е з и д е н т К а р -
т е р п р и н я л п а с т о р а В и н с а . 

- Л а д н о , л а д н о , Л ю с е н ь к а , у х о д и м . Т о л ь к о 
о д н о фото . П а т р и к , п о ж а л у й с т а . 

И мы ф о т о г р а ф и р у е м с я с Аликом в п р о с т о р н о й 
к о м н а т е Н . У . о т е л я , ч т о н а у г л у k k - и с т р и т и 
1 - й авеню. И с з а д и н а с возвышаются н е б о с к р е -
бы э т о г о о г р о м н о г о , п р е к р а с н о г о , б е с н о в а т о г о , 
к л о к о ч у щ е г о и г о с т е п р и и м н о г о г о р о д а . П о м н и т е : 
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Пропер о к е а н о м . П р и е х а л , с т о п . 
Открыл Америку в Н ь ю - Й о р к е на крыше. 
Братцы, г л я д и т е ж , э т о наш К о н о т о п -
Т о л ь к о ч у т ь - ч у т ь пошире и выше. 

- До с в и д а н и я , А л и к , до с в и д а н и я . До с к о -
р о г о . Мы с н о в а о б н и м а е м с я , и он вновь у л ы б а -
е т с я своей улыбкой царевны Несмеяны. Наш 
Алик Г и н з б у р г . 

Брал и н т е р в ь ю 
А л е к с а н д р ГЛЕЗЕР 
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 
Сергей Довлатов 

ВЫСОКИЕ МУЖНИНЫ 
Р А С С К А З 

(Из сборника "Компромисс" ) 

В этом р а с с к а з е нет ангелов и нет з л о д е -
е в , нет грешников и праведников н е т . Да и в 
жизни их не с у щ е с т в у е т . Вот уже сколько л е т 
я н а б л ю д а ю . . . 

Один р е д а к т о р говорил мне: 
- У тебя в с е действующие лица - подлецы. 

Если уж герой - подлец , ты должен логикой 
р а с с к а з а в е с т и е г о к моральному к р а х у . Или к 
возмездию. А у т е б я подлецы - нечто е с т е с т -
в е н н о е , как дождь или с н е г . . . 

- Где же тут подлецы? - спрашивал я , -
к т о , например, подлец? 

Редактор глядел на меня , как на ч е л о в е к а , 
о к а з а в ш е г о с я в нехорошей компании и пытающе-
г о с я выгородить своих д р у ж к о в . . . 

Я давно уже не разделяю людей на положи-
тельных и отрицательных . А литературных г е -
роев - тем б о л е е . Кроме т о г о , я не у в е р е н , ч т о 
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в жизни з а преступлением неизбежно следует 
раскаяние , а з а подвигом - блаженство. Мы 
есть то , чем себя ощущаем. Наши с в о й с т в а , д о -
стоинства и пороки извлечены на свет Божий 
чутким прикосновением ж и з н и . . . "Натура - ты 
моя б о г и н я ! 1 1 . . . И так д а л е е . . . Л а д н о . . . 

В этом р а с с к а з е нет ангелов и нет з л о д е -
е в , да и быть не может.Один из героев - я сам. 
Под фамилией Чулков выведен Миша Шаблинский 
с характерными для него выражениями:"спонтан-
ная апперцепция", "имманентный д у а л и з м " . . . 
Под фамилией Рощин скрывается Дима Б е л я е в , 
которого тоже легко у з н а т ь . Пристрастие к 
анодированным зажим-ам для г алстука и толстым 
мундштукам из фальшивого янтаря снискали ему 
широкую и з в е с т н о с т ь . 

Что нас сближало? Может быть, как это по -
лучше выразиться , л е г к а я неприязнь к офици-
альной стороне газетной работы.Какой-то з д о -
ровый цинизм, помогающий и з б е г а т ь громких 
с л о в . . . 

В нашей конторе из тридцати двух с о т р у д -
ников по штату, двадцать восемь называли с е -
бя : "Золотое перо республики" . Мы трое в по -
рядке оригинальности назывались - серебряны-
ми. Дима Шер, написавший в одной корреспон-
денции: "Искусственная почка - будничное яв-
ление наших будней" , слыл дубовым пером. 

В общем, мы дружили. Чулков работал в про-
мышленном о т д е л е , его материалы не вызывали 
дискуссий. В нцх преобладали цифры, р а с с ч и -
танные на специфического ч и т а т е л я . Рощин тру-
дился в отделе спорта , вел ежедневную хрони-
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ку . Его точные деловые сообщения были лишены 
эмоций. Я писал фельетоны. Мне еще в апреле 
с к а з а л редактор : "Будешь писать фельетоны,да-
дим к в а р т и р у " . 

Трудное это д е л о . Каждый факт надо тща-
тельно проверять . Объекты критики изворачи-
ваются, выгораживая с е б я . Город маленький,лю-
ди на виду.Короче,дважды меня пытались бить . 
Один раз - грузчики товарной станции (им это 
у д а л о с ь ) . Затем - фарцовщик Чигирь, который 
ударил меня шляпой "Борсолино" и тут же по-
лучил нокаут . 

На мои выступления приходили бесчисленные 
отклики. Иногда в угрожающей форме. Меня это 
даже радовало . Ненависть о з н а ч а е т , что г а з е -
та еще способна возбуждать с т р а с т и . 

Каждый из нас занимался своим делом. Все 
трое неплохо зарабатывали . Чулков привозил 
из командировок вяленую рыбу, утиные яйца и 
даже живых поросят . Рощин писал монографии 
з а одного ветерана спорта , которого называл 
- "добрый п л а н т а т о р " . Короче,работали мы д о -
бросовестно и ч е с т н о . . . 

Чулков собирался жениться . Рощин помалки-
вал о своих увлечениях . Я четыре р а з а в не -
делю бесплатно посещал т е а т р . Симпатичная де-
вушка Зоя оставляла мне контрамарки.Роли она 
исполняла эпизодические ,но выглядела прекрас -
н о . . . 

Что же дальше? Ничего особенного . К Рощи-
ну приехала гостья из Двинска. Я даже не 
знаю, что она имела в виду. Есть такие моло-
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дые женщины, не т о , чтобы порочные, р а з в р а т -
ные, н е т , а как бы это лучше выразиться - бес-
печные. Их жизнь - сплошное д е й с т в и е . За н а -
громождением поступков едва угадывается душа. 
С чудовищными усилиями, ценою всяких жертв 
о б з а в о д я т с я , например, девушки импортными са-
погами. Трудно представить , как много време-
ни и сил это отнимает . А потом - демонстра-
ция импортных с а п о г . Бесчисленные компании, 
танцы, или просто - от универмага до ратуши, 
мимо сияющих витрин. Иногда сапоги темнеют 
около вашей кровати : массивные подошвы, над -
ломленные голенища. И не какой-то жуткий раз-
в р а т . Просто девушки не замужем. Выпили, а в -
тобусы не х о д я т , такси не поймать. И хозяин 
такой симпатичный. В доме три иконы,автограф 
Магомаева, эстампы, Коул П о р т е р . . . По в е ч е -
рам девушки танцуют, а днем работают. И неп-
лохо работают. А в гости ходят к интересным 
людям. К журналистам, н а п р и м е р . . . 

Рощин заглянул к нам в о т д е л . С ним была 
девушка. 

- Посиди т у т , - с к а з а л он ей , - мой з а в 
не в духе . Серж, ничего она з д е с ь посидит? 

Я с к а з а л : "Ничего11. 
Девушка села у окна , вынула пудренницу.Ро-

щин ушел. Я продолжал трудиться без особого 
рвения . Фельетон, который я писал , назывался 
ИВМК без ретуши". Что такое "ВМК" - начисто 
з а б ы л . . . 

- Как вас зовут? 
- Белла . А правда , что все журналисты меч-

тают написать роман? 



- Нет, - солгал я . 
Девушка подкрасила губы и начала в е р т е т ь -

с я , Я спросил: 
- Где вы учитесь? 
Тут она начала в р а т ь . Какая-то драматичес-

кая студия , к а к а я - т о пантомима, югославский 
режиссер вызывает ее на съемки. Зовут режис-
сера Иошко Гати. Но какой-то "Интерсин" в а -
люту не п е р е в о д и т . . . 

Как благородно эволюционировало вранье за 
последние двести л е т ! Раньше врали, что есть 
жених, миллионер и коннозаводчик.Теперь врут 
про югославского режиссера . Когда-то человек 
гордился своими рысаками, а т е п е р ь . . . в е л ь в е -
товыми шлепанцами из Польши. Хлестаков был с 
Пушкиным на дружеской н о г е , а мой знакомый 
Геныч вернулся из Москвы подавленный и тихий 
- Олжаса Сулейменова увидел в ЦУМе. Даже ин-
теллигентные люди в р у т , что у них приличная 
з а р п л а т а . Я сам в с е г д а рублей двадцать при-
бавляю, хотя действительно неплохо зарабаты-
ваю. . . Л а д н о . . . 

Стала она в р а т ь . Я в таких случаях молчу 
- п у с т ь . Бескорыстное вранье - это не ложь, 
это п о э з и я . Я даже почему-то у в е р е н , что ее 
вовсе не Беллой з в а л и . . . 

Потом явился Рощин. 
- Ну в с е , - говорит , - триста строк у от-

в е т с е к а в папке . Можно и р а с с л а б и т ь с я . 
Я мигом закруглил свой фельетон. Написал 

ч т о - т о т а к о е : " . . . П о ч е м у молчали цеховые а к -
тивисты? Куда глядел товарищеский суд? Ведь 
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давно и з в е с т н о , что алчность , умноженная на 
б е з н а к а з а н н о с т ь , кончается п р е с т у п л е н и е м ! . . п 

- Ну, пошли, - говорит Рощин, - сколько 
можно ждать?! 

Я сдал фельетон, и мы позвонили Чулкову. 
Он искренне реагировал на призыв: 

- У Розки с е с с и я . Денег - восемь рублей . 
Завтра у меня творческая с р е д а . Как говорит -
ся , одно к о д н о м у . . . 

Мы собрались на лестничной площадке возле 
лифта. Подошел Жбанков со вспышкой, молча 
сфотографировал Беллу и удалился . 

- Какие планы? - спросил я . 
- Позвоним Верке. 
Вера Хлопина работала в машинописном бюро, 

хотя легко могла с т а т ь корректором и даже вы-
пускающим. Нервная, грамотная и т о л к о в а я , она 
вредила себе истерической дерзкой прямотой.У 
нее охотно собиралось г а з е т н о е руководство . 
Холостяцкая обстановка , две комнаты, Верины 
подружки, м у з ы к а . . . Выпив буквально две рюм-
ки, Хлопина становилась опасной. Если ей что-
то не нравилось , она не подбирала выражений. 
Помню, она кричала заместителю редактора мо-
лодежной газеты Вейсблату: 

- Нет, вы только послушайте ! Он же темный, 
как Армстронг! Его в гараж механиком не при-
мут ! 

И женщинам от нее д о с т а в а л о с ь . За в с е , з а 
умение сублимировать грешки, з а импортные на-
ряды, з а богатых и вялых мужей. 
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Нам троим Вера симпатизировала.И правиль-
но. Мы не были карьеристами, не покупали а в -
томашин, не важничали. И мы любили Веру. Хо-
тя отношения с ней у всех троих были чисто 
приятельские . Вечно раскрасневшаяся , полная, 
чуточку нелепая , она была предельно целомуд-
ренна . 

Хлопина не то чтобы любила выпить. Просто 
ей нравилось организовывать дружеские в с т р е -
чи, с у е т и т ь с я , б е г а т ь з а рислингом, готовить 
з а к у с к у . Нам она говорила: 

- Сейчас позвоню Людке из галантерейного 
о т д е л а . Это фантастика! Осиная талия! Глази-
щи зеленые вот т а к и е ! . . 

Людке кричала по телефону: 
- Все бросай , лови мотор, и к нам! Жду! 

Что? Писатели, журналисты, водки навалом, 
т о р т . . . 

В р е з у л ь т а т е приезжала Людка, высокая, 
стройная , действительно - г л а з и щ и . . . с мужем, 
капитаном УВД. . . 

Все это делалось абсолютно бескорыстно. 
Просто Вера была одинока. 

И вот мы к ней поехали . Купили джина с то-
ником и в с е , что п о л а г а е т с я . Должен с к а з а т ь , 
я эти вечеринки изучил . Знаю наперед ,что бу-
дет дальше. Да и проходят они в с е г д а одинако-
в о . Раз и н а в с е г д а заведенный порядок. Свое-
го рода концерт , где все номера значатся в 
программе. Чулков поведает о какой-нибудь 
фантастической горкомовской о х о т е . Там будут 
вальдшнецы орлиных размеров , лесная избушка 
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с финской баней, ереванский к о н ь я к . . . Затем 
я перебью его своей излюбленной шуткой: 

- А среди д е р е в ь е в бегают инструкторы рай-
кома в медвежьих ш к у р а х . . . 

- Завидуешь, - беззлобно ухмыл-ьнется Чул-
ков , - я же говорил - п о е д е м . . . 

Затем Рощин сообщит что-нибудь об иппод-
роме. И будут мелькать удивительные лошади-
ные клички: "Ганнибал11 , "Веселая п е с е н к а " , 
" Р о к ' н - р о л л " . "Дукель его причесывает на в и -
раже, у фаворита четыре сбоя , у меня в к а р -
мане шесть э к с п р е с с о в , и в р е з у л ь т а т е - с т о л б -
галоп! . . " 

Затем хозяйка опьянеет и выскажет т о , что 
думает о каждом из н а с . Но мы привыкли и не 
обижаемся. Рощину д о с т а н е т с я з а его б е з в к у с -
ный г а л с т у к . Мне - з а лояльность по отноше-
нию к руководству . Чулкову з а снобизм. Выяс-
нится , что она требовательно и пристрастно 
изучает все наши корреспонденции. Потом н а ч -
нутся вечные журналистские р а з г о в о р ы , к т о без-
дарный, кто талантливый,и довоенные пластин-
ки, и слезы, и чудом купленная водка , и "ты 
меня уважаешь?" в финале. Кстати , неплохая 
рубрика для сатирического о т д е л а . . . 

В общем, так и получилось. Жарили к а к и е -
то сосиски на палочках . Вера опьянела , ц е л о -
вала портрет Добролюбова: "Какие были лю-
д и ! . . . " Чулков р а с с к а з а л какую-то пошлость о 
Добролюбове, я вяло опроверг . Белла врала 
ч т о - т о трогательное в своей неубедительности, 
якобы Одрй Хопберн прислала ей красящий шам-
пунь. . . 
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Потом она уединилась с Рощиным на кухне . 
А Рощин обладал поразительным методом воздей-
ствия на женщин. Метод заключался в том, что 
он подолгу с ними р а з г о в а р и в а л . Причем, не о 
с е б е , о них. И что бы он им ни говорил: "Вы 
склонны доверять людям, но в известных пре-
д е л а х . . . 11 , метод действовал б е з о т к а з н о , и на 
учащихся ПТУ, и на циничных корреспонденток 
телевидения . 

Мы с Чулковым быстро наскучили друг д р у -
г у . Он, не прощаясь, ушел. Вера спала . Я по-
звонил Зое и тоже у е х а л . 

Белле я с к а з а л только одну фразу :"Хотите , 
незаметно исчезнем?" Я всем говорю эту фразу. 
(Женщинам, р а з у м е е т с я ) . Или почти всем. На 
всякий случай . Фраза недвусмысленная и б е з -
обидная при этом. 

- Неудобно, - с к а з а л а Белла , - я же к Ми-
те п р и е х а л а . . . 

Утром было много дел в редакции. Я г о т о -
вил полосу о народном контроле и лечился ми-
неральной водой. Чулков расшифровывал свои 
магнитофонные записи после конференции н а с -
тавников . Появился Рощин, угрюмый, осунув-
шийся. Высказался загадочно и абстрактно : 
"Это т а к а я же фикция, как и вся наша жизнь" . 
В обед зазвонил телефон: 

- Это Белла . Диму не видели? 
- А, - говорю, - з д р а в с т в у й т е . Ну как? 
- Гемоглобин - д в е с т и . 
- Не понял? 
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- Что з а странные вопросы: "Ну как? Ну 
как? " . . . Паршиво, как же е щ е . . . 

Пошел искать Рощина, но мне с к а з а л и , что 
он уехал в командировку. В поселке Кунгла 
мать-героиня родила одиннадцатое чадо . Я п е -
редал все это Белле . Белла говорит : "Вот сво-
л о ч ь , и не п р е д у п р е д и л . . . " Наступило молча-
ние. Это мне не понравилось . Я - то причем?И 
полосу надо с д а в а т ь . Заголовки к а к и е - т о жут-
кие : "Баллада о пропавшем арифмометре" . . . А 
Рощин действительно хорош, уехал и барышню 
не предупредил. Мне стало к а к - т о неловко . 

- Хотите, - говорю, - позавтракаем вмес -
те? 

- Да вообще п о з а в т р а к а т ь бы надо . Состоя-
ние к а к о е - т о непонятное . 

Я назначил ей свидание . Затем разбросал 
по столу бумаги. Создал видимость т р у д а . . . 

Был прохладный и сумрачный майский д е н ь . 
Над витринами кафе хлопали полотняные тенты. 
Белла пришла в громадном коленкоровом сомбре-
ро . Она им явно гордилась . Я с тоской о г л я -
д е л с я . Не хватало еще, чтобы меня видели с 
этим сомбреро Зоины подруги. Поля его з а д е -
вали водосточные трубы. В кафе выяснилось, 
что оно ловко складывается . Мы съели к а к и е -
то биточки, выпили чаю с пирожными. Она д е р -
жалась т а к , словно у нее могли быть п р е т е н -
зии ко мне. Я спросил: 

. - У в а с , наверное , каникулы? 
- Да, - говорит , - римские каникулы. 
- Действительно, принцесса среди журналис-

тов . Как вас мама отпустила? 
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- А чего? 
- Незнакомый город, с о б л а з н ы . . . 
- Встречаются две мамаши: "Как же ты доч-

к у - т о о т п у с т и л а ? " . " А чего беспокоиться? Она 
с девяти л е т под надзором м и л и ц и и . . . " 

Я вежливо з а с м е я л с я . Подозвал официанта. 
Мы расплатились , вышли. Я говорю: 

- Ну-с , был счастлив лицезреть вас ,мадам. 
- Чао, Джонни! - с к а з а л а Белла . 
- Тогда уж не Джонни, а Джованни. 
- Гуд бай, Джованни! 
И она ушла в громадной коленкоровой шляпе, 

тоненькая , э т а к а я сыроежка. А я поспешил в 
редакцию. Оказывается , меня уже разыскивал 
с е к р е т а р ь . К шести часам полоса была готова . 

Вечером я сидел в т е а т р е . Давали "Коло-
кол" по Хемингуэю. Спектакль ужасный, помесь 
"Великолепной семерки" с "Молодой гвардией" . 
Во втором а к т е , например, Роберт Джордан по-
брился кинжалом. Кстати , на нем были поль-
ские джинсы. В точности , как у меня. 

В конце спектакля началась такая жуткая 
пальба , что я ушел, не дожидаясь оваций. Го-
род у нас добродушный, все спектакли кончают-
ся бурными аплодисментами. 

Рано утром я пришел в контору . Мне была 
з а к а з а н а положительная рецензия . Мертвея от 
табака и кофе, я начал п и с а т ь : 

"Произведения Хемингуэя не сценичны. Един-
ственная драма этого автора не имела т е а т -
ральной биографии ,оставаясь "повестью в д и а -
л о г а х " . "Она хорошо ч и т а е т с я " , - подчеркивал 
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автор. Бесчисленные попытки Голливуда э к р а -
низировать. . . " 

Тут позвонила Вера. Я говорю: 
- Ей богу , з а н я т ! В чем дело? 
- Поднимись на минутку. 
- Что такое? 
- Да поднимись ты на минутку! 
- А, ч е р т . . . 
Вера ждала меня на площадке. Р а с к р а с н е в -

шаяся, нервная , печальная . 
- Ты понимаешь,ей деньги нужны. 
Я не понял. Вернее - понял, но с к а з а л : 
- Не понимаю? 
- Белке деньги нужны.Ей у л е т е т ь не на ч т о . 
- Вера, ты меня знаешь, но до четырнадца-

того это исключено. А сколько надо? 
- Хотя бы тридцать . 
- Совершенно исключено. Гонораров у меня 

в апреле н и к а к и х . . . В кассу семьдесят п я т ь . . . 
За телевизор до сих пор не р а с п л а т и л с я . . . А 
потом,я не с о в с е м . . . Минуточку,а Рощин? Ведь 
это же его к а д р . . . 

- Куда-то у е х а л . 
- Он скоро в е р н е т с я . 
- Ты понимаешь, будет катастрофа . Звонил 

ее жених из С а р а т о в а . . . 
- Из Двинска, - с к а з а л я . 
- Из Саратова , это не в а ж н о . . . С к а з а л , ч т о 

повесится , если она не в е р н е т с я . Белка с фев-
раля путешествует . 

- Так и приехал бы з а ней. 
- У него экзамен в понедельник. 
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- З а м е ч а т е л ь н о , - говорю, - п о в е с и т ь с я он 
может, а эк замен игнорировать не м о ж е т . . . 

- Он п л а к а л , натурально п л а к а л . . . 
- Да нет у меня тридцати рублей! И потом, 

к а к - т о с т р а н н о , ей б о г у . . . А главное - нету ! 
Самое и н т е р е с н о е , что я говорил правду., 
- А если у к о г о - н и б у д ь з а н я т ь ? - говорит 

Вера . 
- Почему, с о б с т в е н н о , надо занимать? Это 

девушка Рощина. Пусть он и б е с п о к о и т с я . 
- Может, у Чулкова спросить? 
Пошли к Чулкову . Тот даже в о з м у т и л с я : 
- У меня было восемь р у б л е й , я их п о -

джентльменски о т с т е г н у л . Сам хочу у к о г о - н и -
будь д в и н у т ь . Дождитесь Рощина и п у с т ь он ба-
шляет э то д е л о . Слушайте, я хохму придумал: 
п Все люди д е л я т с я на большевиков и башлеви-
к о в ! | . . . 

- Ладно, - с к а з а л а Вера , - что-нибуд:- при-
думаю . 

И пошла к д в е р я м . 
- Слушай, - говорю, - если не придумаешь, 

з в о н и . . . 
Тут меня вызвали к р е д а к т о р у . Генрих Фран-

цевич сидел в просторном к а б и н е т е у о к н а . Р а -
диола и т е л е в и з о р б е з д е й с т в о в а л и . Усложнен-
ный телефон с белыми клавишами молчал . 

- С а д и т е с ь , - произнес р е д а к т о р , - е с т ь 
о т в е т с т в е н н о е з а д а н и е . В нашей г а з е т е слабо 
п р е д с т а в л е н а моральная т е м а . Выбор самый ши-
рокий . Злостные алиментщики, протекционизм, 
г о с у д а р с т в е н н о е х и щ е н и е . . . Я на в а с р а с с ч и -

тываю. Пойдите в народный с у д , ГАИ. . . 
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- Что нибудь придумаю. 
- Действуйте , - с к а з а л р е д а к т о р , - мораль-

ная тема - это очень в а ж н о . . . 
В тот день было еще много з а б о т , конфлик-

тов, споров, нерешенных проблем. Я побывал 
на двух совещаниях. Ответил на четыре письма. 
Раз двадцать говорил по телефону. Пил к о к -
тейли, обнимал З о ю . . . 

Все шло нормально. 
А день вчерашний - куда он подевался? И 

если забыт, то что же вынудило меня шесть 
лет спустя написать : "В этом р а с с к а з е нет а н -
гелов и нет з л о д е е в , нет грешников и п р а в е д -
ников н е т . . . 1 1 ? 

И вообще, что мы з а люди такие? 
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А л е к с а н д р ГЛЕЗЕР 

Из к н и г и "ХАВА НАГИЛА" 

X X X 
Я говорю на языке чужом, 
Я знаю, что богат он и прекрасен , 
И он, чужой, мне служит маяком, 
И я ему с рождения подвластен, 

Я рос в стране морозов и б е р е з , 
Распутиц, и распутниц, и злодеев , 
Где над народом властвовал наркоз 
Покорности царям и мавзолеям. 

Но г д е - т о есть сияющий Сион, 
Иерусалим с неумолимым Ягве , 
А я сижу, пишу российским якбом 
И таинством звучанья покорен. 

Родной язык, ты от меня далек 
На тысячу и тысячу столетий, 
Но дух еврейства в сердце проистек 
Сквозь баррикады русских междометий. 

Дух и язык, о как вас совместить 
Поэтам русским, но в душе евреям? 
На языке чужом нам говорить , 
Но кровь пролить, подобно Макковеям. 

Москва,1973 
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ПАСХАЛЬНОЕ 

Гори и гори , семисвечник, 
Гори, с о г р е в а й , как извечно , 
Над жизнью, как льдинка , непрочной, 
Гори, моей силы источник. 

Капели, капели , капели , 
В России седьмое апреля , 
Беременны ранней весною, 
Плывут облака над Москвою. 

А г д е - т о арабами сбитый, 
Родною землей не прикрытый, 
С горячей израильской ночью 
Обнялся израильский л е т ч и к , 

Вчерашний мальчишка из Тулы, 
Простреленный тульскою пулей. 
Гори же, гори , семисвечник. 
Гори, с о г р е в а й , как извечно . 

Москва,1973 



НОСТАЛЬГИЯ 

Оскару Рабину 

Ностальгия по России, 
Ностальгия у е в р е я , 
Ностальгия , н о с т а л ь г и я , 
Безоглядной тьмы ч е р н е е . 

И плывут перед глазами 
Кинолентой из былого 
Три колодца с журавлями 
В деревеньке под Кусково. 

Жил несладко он в России, 
По земле ходил несмело. 
Почему же ностальгия 
Налетела , одолела? 

Вновь и вновь волною Волги 
Бредит в скорби и печали , 
Подмосковные дороги 
Снятся длинными ночами. 

Ностальгия по России, 
Ностальгия у е в р е я , 
Ностальгия , ностальгия 
Безоглядной тьмы ч е р н е е . 

Москва, 1974 
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X X X 

Дмитрию Ппавинскому 

Последний день рождения в России. 

О чем вчера г л а з а его. грустили? 
Полынный день рождения в России, 
Печальный день рождения в России, 
Прощальный день рождения в России. 

О чем молчишь, Преображенка б е л а я , 
Закутанная в снеги до бровей, 
О чем кричишь под вьюжиною, бедная? 
Прощается с Россией твой е в р е й . 

Почудилось, иль вправду голосили 
Надрывно бабы под окном м о и м . . . 
А ведь вчера лишь был я молодым. 
Последний день рождения в России. 

Москва, 13 января 1975 
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Из к н и г и "НЕВЕРНЫЙ МАРТ" 
X X X 

Окруженный готической Веной, 
Безразличный к печали чужой, 
Я теряю с последнею верой 
Все, что связано с жизнью былой. 

Одиночество, как гильотина. 
Голова моя катится прочь. 
Приласкай меня, смерть , словно сына, 
Опусти в европейскую ночь. 

Вена, март 1975 

х х х 

Неласково небо чужое, 
В душе и разлад и разбой . 
За смертной, заветной чертою 
Найду наконец-то покой. 

Я слышу дыханье последних 
Печальных, прощальных минут, 
Коротких, как полдень осенний, 
Но цолных нежданных прозрений, 
Которые каждого ждут. 
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X X X 

Володе Максимову и Мише Шемякину 

Взвихрился март . Красавец месяц март . 
Неверный март - в е т р а , в е т р а , в е т р а . 
Они гогочут с раннего у т р а , 
Листву кружат, как трефовую м а с т ь , 
Раскачивают д у б , как тополь в с л а с т ь 
И,наконец, вовсю войдя в а з а р т , 

Гремят по крыше, словно швы к л а д у т . 
Неверный март - в е т р а , в е т р а , в е т р а . 
Они н е с у т с я , будто буера , 
В окошко бьют холодным кулаком, 
Берут в полон полузабытый дом 
И волокут прохожих, как на суд . 

Протяжной ночью диких кошек плач . 
Неверный март - в е т р а , в е т р а , в е т р а . 
Мне чудится стеклянная Кура, 
Гора Мтацминда, теплая кора 
Дерев грузинских . Выпьем спотыкач. 

Порой поют, рыдают ни о чем. 
Неверный март - в е т р а , в е т р а , в е т р а . 
Кому-то в п у т ь , в последний путь пора . 
А волны гнутся на груди реки , 
В которой рыба сдохла от т о с к и , 
И только г р я з ь , и только мразь кругом. 

Монжерон, март 1978 
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ПАРИЖ - НЬЮ ЙОРК 

Володе Марамзину 

Облака подо мной, о б л а к а , 
Словно пятна абстрактной картины. 
Жесткой кистью Оскара - река 
Пролегла под крылом самолета , 
Смуглолицей Дианы рука 
Чуть коснулась меня. О, мужчины, 
Почему вам работать охота 
В банках , в оффисах, в прочей м у р е . . . 
Позабыть о деньгах не пора ли 
И рвануть по весенней поре 
На Гавайи с веселой Дианой? 
Бывший к л е р к , новоявленный жрец, 
Разве прежняя жизнь вам не странна? 

Ах, в е с н а , а х , какая весна -
Первый раз з а границей т а к а я ! 
А во мне, словно д е в к а , пьяна -
Никуда от нее мне не д е т ь с я , 
Не укрыться в пристанище сна -
Разметалась шальная Тверская , 
Разгулялось далекое д е т с т в о . 

А вокруг - о б л а к а , облака , 
Словно пятна абстрактной картины. 
Легкой кистью Оскара - река 
Под крылом самолета м е л ь к н у л а . . . 
Смуглолицей Дианы р у к а , 
Негритянские черные спины, 
Англо-сакская добрая р е ч ь . . . 
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А в России, России любимой 
Над свободой карающий мечь . 
Над Нью-Йорком, простите , с в о б о д а . . . 
Под картечь красных псов , под картечь -
Не палите , пожалуйста,мимо! 
Чтобы русскую землю сберечь -
Под картечь красных псов , под к а р т е ч ь -
Пусть изгибнет их злая порода! 

А пока ч т о , пока что в е с н а , 
Синебрюхое небо струится 
Под крылом самолета . Весна! 
Месяц март , милый март на исходе . 
Написал бы сегодня Кранах 
Лик Дианы, летящей как птица , 
Из Парижа в Нью-Йорк в самолете . 

Нью-Йорк, март 1978 

х х х 

"Ах, сегодня весна Ботичелли! . 

Александр Вертинский 

Ах, сегодня весна Ботичелли! 
Солнце шпарит -

и в е с ь горизонт -
Ослепительно-розовый з о н т , 
Уходящий в ничто. А качели 

Наших ч у в с т в , наших г у б , наших г л а з , 



Словно вешняя песня свирели 
На вершинах, где дремлет Кавказ . 
Ах, сегодня весна Ботичелли! 

Ах, сегодня весна Ботичелли -
Без р а з л у к , без р а з р у х , без ругни, 
Беззаботно-беззлобные дни. 
Это редкостный д а р . А качели 

Наших рук , наших дум, наших ран , 
Словно дивная песня свирели 
В тех к р а я х , где тоскует джейран. 
Ах, сегодня весна Ботичелли! 

Ах, сегодня весна Ботичелли -
Коль уйдешь, не вернись с полпути. 
Пусть играет пастух на свирели, 
Чтобы весело было уйти . 

• Париж, апрель 1978 

ГУЛЯНКА 

Эх, гуляли мы у Пети 
По грузински , черт возьми. 
Позабыв про все на с в е т е -
Пировали до з а р и . 

Пили водку , пили вина 
Под горячий звон г и т а р . 
Смылась рано половина -
Одолел хмельной у г а р . 
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Остальные ж, как гвардейцы, 
Не сдавались до у т р а . 
Пели русские еврейцы: 
Т а р и - т а р а - т а р и - р а . 

Осушали Ира с Раей , 
Саша с Петей, Я и Он. 
Ничего уже не знаю, 
Черным чертом в з я т в полон. 

Пьем мы с ним, а он хохочет , 
Лупит глаз в мои г л а з а . 
Мне бы - этого не хочет 
Лечь, залечь под о б р а з а . 

Но откуда иудею 
Взять подобный реквизит? 
За окном рассвет а л е е т , 
Как уральский антрацит . 

Бьет в окно ветрило марта . 
Семьдесят девятый год . 
И поет девица Марта, 
По цыгански, бля , п о е т . 

Черт с тобою, черт зеленый, 
Черт горбатый, черт хромой, 
Окаянный, обделенный, 
Как и я , для всех чужой. 

Выпьем ч е р т , гляди смелее , 
Не робей и не страшись. 



Заодно со мной , евреем, 
Уносись в хмельную высь. 

Нью-Йорк, март 1979 

х х х 

Сереже Довлатову 

Я упаду на всем с к а к у , 
И мне неведом час паденья , 
Не стану я подобьем тени , 
Как подобает с т а р и к у . 

В к а к о й - т о миг, рассветный миг, 
Что к у к л а , сердце р а з о р в е т с я , 
И, как в колодце , как в колодце , 
В моих г л а з а х застынет мир. 

Подобно сонному с т о г у , 
Я съежусь, спрячусь , стану стылым. 
Все было, было, было, было, 
Но я упал на всем с к а к у . 

Нью-Йорк, март 1979 
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X X X 

О жизни смертельной с т р е м н и н а . . . 
Спасибо тебе Украина 
За синее ложе Днепра, 
За светлое имя Ирина, 
За нынешний день и в ч е р а . 

Весенние ветры, что кони, 
Пронзителен свод голубой. 
О гомон нью-йоркской погони -
Погони моей з а собой! 

Лечу на ковре серебристом, 
Бессмертным, как славная быль -
Не полем украинским чистым, 
Рзлегшимся в з а в т р а и вширь, -

Лечу я , лечу я по жизни, 
Сгорая лечу и кричу: 
мНа т р и з н е , тоскующей т р и з н е , 
Поставь мне, Ирина, свечу1 1 . 

О гомон нью-йоркской погони, 
Погони моей за собой. 
Весенние ветры, что кони. 
Мне шепчут они: "Ты изгой1 1 . 

О гомон нью-йоркской п о г о н и . . . 

Нью-Йорк, март 1979 
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х х х 

Мы едем молча, едем молча, 
Мы как покойника в е з е м . 
День обернулся серой ночью 
И погрозил мне кулаком. 

Печальный д е н ь , день р а с с т а в а н ь я , 
Прощальный д е н ь , полынный д е н ь . 
Ах, нам с тобой бы на венчанье -
Все остальное дребедень! 

О, нам бы в церкви бело-белой 
Сказать бы д а , с к а з а т ь бы д а . . . 
Ах, неужели никогда ! 
А мне вчера цыганка п е л а , 

Гадала стерва по руке 
И зря раскладывала карты. 
Ты о б в я з а л а синим бантом 
Своих волос медовый л е с . 
Бегут барашки по р е к е . 
Ах, я подлец, такой подлец. 

Мы едем молча, едем молча, 
Мы как покойника в е з е м . 
День обернулся серой ночью 
И погрозил мне кулаком. 

Нью-Йорк, март 1979 
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ПОЛЮБИЛ, НУ И ПОТЕХА!. 

Ах, все было, было, было, 
Ах, все мало, мало, мало, 
Зря цыганка мне г а д а л а . 
Было - сплыло, вдаль уплыло, 
От себя не убежать. 
Неужели все сначала , 
Все как некогда бывало, 
Все по новой, все опять ! 

Эх, весенняя стремнина, 
Ты роди, роди мне сына, 
Повенчайся ты со мной. 
Я - буян, грузин , п о в е с а , -
Но смирю хмельного беса -
Только стань моей женой. 

Засмеяться б . Не до смеха . 
Полюбил. Ну и потеха! 
Ах, печаль , п е ч а л ь , п е ч а л ь . 
Как поется в песне старой 
Под застольный звон гитары -
Ни хрена уже не жаль . 

Безнадежное безумье , 
Беспощадное бездумье , 
Позвони мне, старый черт ! 
Все, что было - сплыло, сплыло, 
Все швыряю я з а борт . 



Все, как некогда бывало. 
Все с н а ч а л а , все сначала -
От себя не убежишь. 
Ах, цыганка мне г а д а л а , 
Жизнь умчала , жизнь промчала, 
Почему же ты молчишь? 

Нью-Йорк, апрель 1979 

АХ, КАК НАМ ПЕЛА... 

М. Ковалевской 

Прощальный день блистательного марта , 
Ах, как нам п е л а , как нам пела Марта! 
В убогом, удивленном ресторане 
Звенели песни , как огни в тумане , 

Над Брайтон-Бич - еврейским поселеньем, 
Над бизнесом -

как птица просветленья 
Парил твой г о л о с , низкий женский г о л о с , 
И усмирялся бесноватый город . 

Сидел я слушал - было мне печально. 
Сидел я слушал - было мне прощально, 
Сидел я слушал - было мне полынно. 
Ах, я ребенок глупый, а х , мужчина. 

Ах, Марта, Марта, 
День бесхозный марта . 
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Никто не з н а е т , что случится з а в т р а . 
Над городом в с т а в а л з акат багряный -
И я ушел, хоть был совсем не пьяный. 

Нью-Йорк, апрель 1979 

х х х 

Я хожу по улицам с тобою, 
Я с тобой гуляю по Бродвею, 
Мчусь по черно-грязному собвею, 
Ощущая крылья за спиною. 
Что же еще надобно еврею? 

Я тебя люблю. Слова простые. 
Я тебе поведать их не смею. 
Я Черед т о б о й благоговею -
Счастлив, счастлив , может быть впервые 
Что же еще надобно еврею? 

Между нами стенка - не разрушить. 
Тишина меж нами - не нарушить. 
Только верю, верю без е л е я , 
Что сольются г д е - т о наши д у ш и . . . 

Что же еще надобно еврею? 

Нью-Йорк, апрель 1979 



ПРОЩАЛЬНАЯ 

1 

Ах, прощаться, а х , прощаться мне с тобой 
Все равно , что прямо в омут с головой, 
Все равно , что под р а с с т р е л иль под петлю, 
Потому что как безумец я люблю. 

Потому ч т о , потому что без тебя 
Я - очаг, о ч а г бесплодный без о г н я . 
Потому что без тебя я - старый ствол , 
Потому что без тебя я сир и гол . 

Без тебя я не хочу и не могу -
Задыхаюсь, загибаюсь на б е г у . 
Без тебя я , что колодец без воды, 
Без тебя не миновать крутой беды. 

Что же д е л а т ь , что же д е л а т ь , ты скажи. 
Ты поверь мне. Я живу-то не по лжи. 
Все равно , что прямо в омут с головой -
Так, любимая, прощаться мне с тобой. 

11 

Не прощаюсь, не прощаюсь я с тобой, 
Не бросаюсь в черный омут с головой, 
Я Христом самим и Дьяволом клянусь -
За тобою, за любимой возвращусь. 
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Я разрушу сто и тысячу п р е г р а д , 
Запродам я душу черту - что там ад! 
Без тебя и правда в пламени сгорю 
И Париж огнем прощальным озарю. 

Но - пускай кричат об этом и г а л д я т , 
Пусть гадают, что цыганки н а у г а д , 
Пусть с у д а ч а т , осуждают з а спиной -
Возвращусь я , возвращусь я з а тобой! 

Париж - Нью-Йорк, апрель - май 1979 

х х х 

Сумасшедшая ночь . Сумасшедшая г о н к а . 
За рулем Валентина.О, бред и кошмар. 
Облик женщины, бляди и полуребенка 
И осанка грузинской царицы Тамар. 

Из "Царевича11 в дансинг и к гангстерше Тане , 
А потом, а потом по дороге прямой 
Мы неслись и н е с л и с ь , как горячие кони, 
Обгоняя машины на т р а с с е крутой . 

И шарахались сытые Жаки от с т р а х а , 
И кричали невнятное ч т о - т о в о с л е д , 
А Какой-то француз, как слепая с о б а к а , 
Мчал на красный, запретный,безжалостный с в е т . 

39 



Сумасшедшая ночь . Сумасшедшая г о н к а . 
За покорным рулем Валентина сидит . 
Облик женщины, бляди и полуребенка 
И о с а н к а , которой гордится джигит. 

Париж, май 1979 
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Юрий МАМЛЕЕВ 

два р а с с к а з а 

КОГДА ЗАГОВОРЯТ? 

Иван Иванович Пузиков жил у с е б я . Правда 
это у "себя11 занимали у него два обычных,вне 
мира сего к о т а , взъерошенных от звука с о б с т -
венного голоса , собака Джурка, бегающая за 
своим хвостом, и просто корова , мычащая в 
углу . 

Всё это находилось в старом, полуповален-
ном домике, отгороженном от земли серым, не -
приютным забором. Большей частию Иван Иваны-
ча в доме не было : потому что свое присут-
ствие он не считал з а присутствие . 

Он весь жил своими животными. 
Правда, по видимости многие другие обыва-

тели тоже жили животными. Но на самом деле 
всё было не так.Они приходили на скамью Иван 
Иваныча, стоящую перед домом, и долго-долго 
сидели на ней.Все такие ладные, с животиками 
и точно сделанные из с в е т а . 

Кроме т о г о , что они молчали,они то и дело 
вскрикивали, глядя на собаку: "Джурка, Джур-
к а ! . . . " и вздрагивали . Помолчат, помолчат, а 
потом опять кто-нибудь вскрикнет: "Джурка . . . 
Джурка!" 

Сначала собака виляла хвостом,а потом с о в -
сем одурела от этих вскриков и вместо т о г о , 
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чтобы оборачиваться на людей, приподнимала 
морду в в е р х , на небесные с в е т и л а . 

Этот ежечасный, среди общего могильного 
молчания, вскрик "Джурка" собственно ничего 
не выражал, кроме формы существования самих 
обывателей. Поэтому он был обращен в них с а -
мих, а не на животных. 

Так и проводили люди,окружающие Иван Ива-
ныча, отпущенное им время . 

Но у "самого11 отношение к животным было 
совсем противоположное. 

Почти не существуя на протяжении д е с я т и -
летий и ощущая вокруг себя одну пустоту,Иван 
Иванович в д р у г , выйдя на пенсию, родился ду -
ховно , пристально , сам по с е б е , всматриваясь 
в тела животных. Его поразила прежде всего 
" т а й н а " ; "такие оформленные,с разнообразием, 
а существуют", - думал он . "Ишь",и вилял с в о -
им воображаемым хвостиком. 

Ещё его пугала страшная близость животных 
к человеку ; всматриваясь в г л а з а этих т в а -
рей , он искал в них ту силу, которая п е р е -
бросила или может перебросить мост между жи-
вотностью и сознанием. В замороженных г л а з а х 
собаки , похожих на человеческие внешне и не 
похожих по отсутствию в них тайного огня р а -
зума нащупывал Иван своим не то пропитым, не 
то метафизическим взглядом эту жуткую власть ; 
желая р а з г а д а т ь е ё , он внутре надеялся тогда 
понять и с е б я , который, возможно, был к о г д а -
то животным. Он не думал о силах,стоящих вне 

42 



этой цепи, но действующих на неё ; его и н т е -
ресовала только прямая с в я з ь между сознанием 
и этими лохматыми, то непомерно большими, то 
до смешка мелкими тварями. 

Почему у них сейчас нет разума? - почесы-
ваясь , думал Иван. И что з а с т а в и т его п о я -
виться в них ? 

Пытаясь понять , охватить эту с в я з ь в ц е -
лом, а не объяснить механически, наивно, как 
учёные, он , ч у в с т в у я , что по-настоящему про-
никнуть в тайну выше сил человеческих , при-
бегал к странным, нелепым, черным ходам. 

То вставал на четвереньки и,приближая свое 
лицо к собачьей морде,мысленно обнюхивал жи-
вотные г л а з а и , г л а в н о е , т о , ч т о з а ними скрыто. 
Правда, иногда он не выдерживал и начинал 
кусать Джурку или б е г а т ь з а ней на ч е т в е р е н ь -
ках, ломая лопухи. 

Эти сцены повергали местных обывателей в 
полное молчание. Они молчали т а к , как будто 
души их улетали на н е б е с а . 

Иногда Иван пытался р а з г о в а р и в а т ь с коро -
вой и даже читать ей зоопсихологию. 

Постепенно его методы,пляшущие вокруг н е -
познаваемого, совершенствовались . 

Убедившись в том, что эту скрытую в жи-
вотных божественную силу нельзя расшевелить 
человеческим разумом и языком, Иван решил 
прибегнуть к телесному шифру/ 

Например, он полюбил испражняться перед 
кошкой, как будто опускаясь до её у р о в н я . 
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Нередко делал перед коровой замысловатую 
гимнастику,описывая в воздухе начальные бук-
вы алфавита . 

Нюхал собачьи следы. 
Так продолжалось года д в а - т р и ; и наконец-, 

Иван п о ч у в с т в о в а л , что его животные скоро 
з а г о в о р я т . Он ощутил это вечером, ошалевший 
от жары и вечного тупого молчания зверей.Он 
вдруг взмок от с т р а х а , что они всю жизнь будут 
так молчать . И спрятался от всего существую-
щего в темный с а р а й , между сеном и простой, 
точно разрезающей ад деревянной ,досчатой с т е -
ной . 

И вдруг - то ли солнце не так прошло свой 
изведанный п у т ь , то ли повеяло новым сущест-
вом - Иван почувствовал : Заговорят ! З а г о в о -
р я т ! Сейчас з а г о в о р я т ! 

Как он мог раньше сомневаться! 
Он приподнялся из у г л а и торопливо з а с е -

менил вперёд к изменяющемуся миру. 
ИА если животные с т а н у т , к а к мы, то во что 

мы превратимся?! Для кого мы заговорим! г" р а -
достно мелькнуло у него в уме . 

" З а г о в о р я т , з а г о в о р я т " , заглушило в с ё в 
его сознании . 

Юрк и Иван очутился вне с а р а я , н а лужайке. 
А где же животные? 

"Корова, корова обязательно з а г о в о р и т " , 
подумал о н . Иван представил с е б е , как он об -
нимет её теплую, мягкую шею, поцелует в мя-
г о т ь , как раз в то место , которое не раз у 



других коров - шло в суп , и расскажет ей о 
Господе, о сумасшествии и об атомных взрывах. 

И корова удивится своему пониманию.И р а с -
скажет ему о той силе , которая превратила ее 
в разумное существо. 

- Пеструшка, Пеструшка! - поманил её Иван 
со значением. 

Но увы - ни в х л е в у , ни на у ч а с т к е , нигде 
поблизости - коровы не было. А в е р е в к а , к о т о -
рой он привязывал её к столбу - была обор-
вана . 

- Ушла, - холодно, с жутью подумал Иван. 
- Как только появился разум , ушла. 

Он поюлил вокруг своего заброшенного д о -
мика, как будто ловя пустоту .Корова и с ч е з л а . 

- Морду ей з а это надо н а б и т ь , - т в е р д о по-
думал он . 

Спрятав кошку и собаку , которые пока ещё 
не проявляли явных признаков человеческого 
сознания, в конуру, Иван решил д е й с т в о в а т ь . 

Больше всего он боялся , что корова , обна -
ружив у себя разум, з а п ь ё т . 

Поэтому прежде всего он рысцой побежал в 
ближайшую пивную. Пивная была лихорадочна , в 
зелёных пятнах , но облеплённая у дверей с о н -
но-боевитыми людьми. 

Тьма их , сгущенная у стойки,была еле вид-
на . Иван полез внутрь , расталкивая старушек 
и инвалидов. Вдруг он увидел знакомую,пропи-
то-обросшую, отключенную физиономию. 

- Вася , Вася! - з аорал о н , - к о р о в а тут не 
пила? Или ты не заметил?! 
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- Не толкало , не т о л к а л о , - м о т а я головой, 
ответил Вася и скрылся в темном, заваленном 
людьми у г л у . 

- Не смущай ум, - вдруг фыркнул Ивану в 
ухо седой , как л у н ь , с таричок . 

- Значит не пила , - выскочил Иван из з а -
ведения . - Потому что не тот шум с е г о д н я . 

Он успокоился и , виляя мыслью, стал обду-
мывать, куда бы ещё могла пойти к о р о в а , с т а в -
шая по его мнению идеею. 

Вдруг лицо Вани раздвинулось в добродушно-
ощеренной улыбке. 

- В библиотеку небось пошла, - подумал он . 
- Ч и т а е т . Информируется. 

И Иван, покрикивая по дороге на столбы, 
поскакал в местную читальню. Он почему-то не 
сомневался , что корова там. 

Старушонка-заведующая, онанирующая между 
тем в уборной, была "разбужена11 резким с т у -
ком в клозетную д в е р ь . Это ломился Иван. 

Оказывается ,не найдя в читальном з а л е ни-
к о г о , кроме перепуганной библиотекарши, Иван 
бросился и с к а т ь корову около к л о з е т а , т а к как 
е с т е с т в е н н о , клозеты самые грязные м е с т а . 

- Не х у л и г а н ь т е , молодой человек , - орала 
на него выскочившая и мутно-встревоженная 
старушка. - Чорт з н а е т чем занимаетесь ! Книж-
ки бы лучше читали! ! 

- Ты мне зубы не з а г о в а р и в а й ! - кидался 
на неё Иван. - Говори,куда спрятала корову?! 

- Идиот! - в з в и з г н у л а старушонка. 
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- Патология! Патология! - з а о р а л а она , 
подняв руки вверх и бросившись по коридору. 

Везде вдруг стало тихо.Иван спокойно о с -
мотрел к л о з е т , директорский кабинет ,несколько 
закоулков с портретами - и нигде не нашёл 
животное. 

Отдышавшись, он выпрыгнул в окно . 
Действительность разумной коровы мучила 

е г о . Притихнув душой, он ковылял по улице к 
домику,где жил старичок,занимавшийся оккуль -
тизмом. 

- Что т е б е , Ваня? - осторожно спросил 
его старичок , заглядывая в г л а з а . 

- Корова от меня ушла ,вознеслась что л и , 
- угрюмо буркнул Иван. 

- Будет , будет , будет всё будет! - з а к р и -
чал старичок и резко захлопнул дверь перед 
носом Иван Иваныча. 

- А ну его на х р е н . . . , - подумал Иван и 
пошёл дальше непонятной дорогой . 

В поте забрёл к соседу,Никифору,не очень 
странному человеку , воровавшему у себя само-
го кур . Жил он в у г л у . Сели з а с т о л . Никифор 
вынул из порток бутыль с водкой. 

- Корова, корова и с ч е з л а , - проговорил 
Иван. 

- Да украли твою корову , тяпнули , - помор-
щивщись, прикрикнул Никифор. - Я сам видел . 

• - Не может быть, - обмяк Иван Иваныч.Она 
у меня стала разумная . 

- А ты откуда знаешь? - и Никифор и з - п о д 
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бутылки уставил на него пристальный в з г л я д . 
Помолчали. 

- Я, правда , не говорил с ней, - ответил 
Иван. - Не у с п е л . Как только я почувствовал , 
что у ей - ра зум , е ё , з н а ч и т , увели . 

- Увели, увели точно, - оскарбился Ники-
фор. - Какая бы она не была разумная , хоть с 
умом, как у божества , но всё равно - корова 
е с т ь корова.Она для жратвы предназначена . На 
мясо . И ты не мути ум. 

- Кто ж это её увёл? - плаксиво промычал 
Иван. 

- Да из шайки Косого . Они и милицию всю 
прирежуть, не то что корову , - рассудил Ни-
кифор, - и ш ь . . . теперь её - ищи, свищи. . .Они 
уж небось её п р о п и л и . . . На б а з а р е . . . 

Ну я пойду, - отвернулся вдруг И в а н . - Р а з 
Косой, то дело кончено . 

Дома ему вдруг стало страшно одиноко,и он 
всю ночь стремился у с н у т ь , пряча голову под 
охапку с сеном. 

Весь следующий день он мучился о т с у т с т в и -
ем непознанной коровы.Мир всё больше дробил-
с я , принимая вид н е б а , усеянного бесчислен-
ными звёздами-сущностями. 

Вскоре Иван решил кончать всю эту хрено-
вину . 

У з а п е р т ы х в сарай кошки и собаки не п о -
являлся разум.Возможно,нужно было очень мно-
го ждать . Но Ивана тянуло к у д а - т о вперед , на 
д е й с т в и е , в бесконечность . Да и измотали его 
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ум эти ж и в о т н ы е . . . Поэтому Ваня решил их 
съесть . Утром растопил сало на огромной, еще 
свадебной сковородке . 

И поплелся в с а р а й , к бестиям. 
Сначала, в с т а в на колени, удавил руками 

кошечку, причитая о высшем. Пса заколол нож-
ницами. И в мешке отнёс трупы на сковородку . 
Ел в у г л у , облизываясь от д а л ь н е г о , начинаю-
щегося с внутренних н е б е с , х о х о т а . 

Поглащая противное, в шерсти мясо ,вспоми-
нал кровию о своей голубоглазой ,разумной к о -
рове, вознесшейся к Господу. 

Прожёвывая кошачье мясо, думал, что п о г -
лащает Грядущее. 

Много, много у него на уме бурь было. 
А когда съел , вышел из избы, вперед , на 

красное солнышко, и . . . 

Москва. 1966 г . 

Г Р О Б 

Старушка Полина Андреевна Спичева ,лет шес-
тидесяти, отходила . Комнатушка, где она л е -
жала, была маленькая , загаженная портретами 
великих людей и остатками еды.Кроме неё з д е с ь 
обитали ещё её с е с т р а Анна Андреевна с двумя 
сыновьями и н е в е с т к о й . 

Отходила Полина Андреевна тяжело ,матерясь 
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и ежеминутно харкая на пол.Ей почему-то о с о -
бенно жалко было р а с с т а в а т ь с я со своим огром-
ным, жирным животом. 

"То, что я умру - понимаю, - надрывно г о -
ворила она самой с е б е , - но куда денется жи-
вот? Этого я не понимаю. Неужели я его ни-
когда не увижу?" 

Часто со свистом и храпом она приподнима-
л а с ь на постели и , откинув грязную рубашку, 
подолгу , качая головой и ч т о - т о припевая , 
рассматривала свой лоснящийся от смертного 
пота живот. Иногда судорожно-вяло ощупывала 
его или стирала слюни, упавшие на него изо 
р т а . Один раз з а м е т и л и , ч т о она пытается р а с -
с т а в л я т ь на животе оловянных солдатиков . 

- Ты, т ё т ь , не волнуй нашу психику, - с у -
рово говорил ей тогда младший племяш Коля, 
парень л е т семнадцати. 

Он очень любил жирных баб , и огромный, 
предсмертно-живой, многозначительный тёткин 
живот мутил его ум. 

Мечта Коли была переспать не с хорошенькой 
женщиной, а с чудовищным, розово-лоснящимся 
животом, выпускающим из себя густой пар от 
удовольствия.Поэтому любимым стихом Коли,ко-
торый он часто повторял н к с е л у , ни к г о -
роду , была пушкинская строфа : "Мечты,мечты, 
где ваша с л а д о с т ь , где ты, где ты,ночная р а -
дость ! " 

Эти строчки стали его гимном, и по живос-
ти своего ума он бормотал их в с е г д а , даже 
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когда попадал в закрытый на ремонт клозет .Он 
был единственным из обитателей комнатушки, 
кто хотел , чтобы Полина Андреевна подольше 
протянула, так как она интересовала его с в о -
им животом. 

Другой ее племяш, Саня, - парень л е т д в а д -
дати шести - был ко всему равнодушен, кроме 
одинокого пребывания под деревом .Правда, порой 
ему нравилось пить водку , но опьянение д е л а -
ло его еще тише и смиренней - тогда он обо-
жал, тяжелый, неповоротливый,выходить на д а -
лекое шоссе, уходящее в поле , и г у л я т ь , з а л о -
жив руки в карманы, по лужам. 

Было в нем, наконец, ч т о - т о несоизмеримое 
страшное, непонятное для него с а м о г о , ч т о н а -
ходило на него озарениями. Тогда он любил 
убегать от с е б я , прячась целыми днями в п у с -
тых к а н а в а х . 

Его жена Тоня -упитанно-флегматичная жен-
щина двадцати семи лет - не могла дождаться 
смерти Полины Андр еевны. Она мечтала об этом 
вслух, почти каждый ч а с , так как с ч и т а л а , ч т о 
Полина Андреевна сама хочет умереть ,но т о л ь -
ко искусно скрывает э т о . 

- Какой бабе хочется жить на белом с в е т е , 
ежели её мужик не д е р ё т , - говорила Тоня н а -
бив рот яйцами, старушке. - Брось притворять-
с я . Хочешь свечку в церкви поставлю, чтоб ты 
скорей померла?! 

Ее муж Саня мало удовлетворял е ё , и она 
"изменяла ему на с т о р о н е " , но очень спокойно 
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и патриархально , принося в дом в у з е л к е о с -
татки еды и водки, сохранившиеся от з а г у л а . 

Кто немножко нервничал и з - з а Полины Ан-
дреевны, так это её с е с т р а , Анна Андреевна, 
бабешка лет пятидесяти , но уже рано с о с т а -
рившаяся и напоминающая юркую старушонку. 

Дело в том, что лицом она была очень схо-
жа со своей отходящей с е с т р о й , и не раз по 
ночам мочилась от с т р а х а , когда во сне и з -
з а сходства ей к а з а л о с ь , что вместо Поли-
ны Андреевны помирает она сама . 

По здравости ума Анны Андреевны ее нер-
возность снималась всегда практическим д е й -
ствием, и однажды, проснувшись, соскочив с 
постели , она понеслась в дамскую парикмахер-
скую, чтобы по возможности преобразить там 
свое л и ц о . . . После э того она сделалась в е -
с е л е й , и совсем бойко стала ухаживать з а 
с е с т р о й , как за родным, проживающим долго 
в её комнате , моржом. . . 

Отошла Полина Андреевна ночью, с пятницы 
на субботу . Перед этим, проснувшись,она по -
ч у в с т в о в а л а , что внутри её всё опустошено,и 
только в этой чернеющей пустоте слабо , но 
истерично бьется с е р д ц е . . . Её поразило также 
что маленькая нежная складка жира на боку её 
живота, которую она очень любила, тихонько, 
почти невидимо пульсирует , как бы даже пла-
чет и п р о щ а е т с я . . . 

Она прикрыла складку рукой и подумала. В 
комнате к а к - т о по-животному храпели.Все с п а -
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л и . . . Ей очень з а х о т е л о с ь приподняться 
и громко обложить всех м а т о м . . . Временами 
она впадала в забытье , вернее в полоумную 
предсмертную с у м е р е ч н о с т ь . . . Но в промежут-
ках, между провалами, она о п я т ь , всей своей 
уходящей душой, всем полумертвым тенеющим 
телом, хотела выругаться , громко и н а в е р -
няка, чтобы разбудить с п я щ и х . . . Но сил едва 
хватало для ш е п о т а . . . 

Наутро Коля сразу жевзглянул на Полину 
Андреевну. Он ожидал, что она опять рассмат-
ривает свой живот, и очень удивился её н е -
подвижности . . . 

Весть о смерти переполошила всех домочад-
цев . 

- Слава Богу , отмучилась , - сказала Тоня , 
- теперь уж она моему бабьему счастью не 
будет з а в и д о в а т ь . 

Старушка Анна Андреевна вдруг к у д а - т о ис -
чезла . 

Только Саня остался около покойной : он 
думал,что умереть - это , наверное то же,что 
идти одному по далекому шоссе, не выпив ни 
грамма водки, и переминался с ноги на н о г у . 
Ему было скучно, а скука - было единственное 
состояние, которое он любил. 

"Если бы ещё под ногами текли лужи - сов-
сем вышло бы хорошо" - думал о н . Коля же 
забился в уголок и от страха стал читать 
стихи. 

В это время в дверь сурово и серьезно 
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постучали . Дверь распахнулась , и первое , что 
увидели Спичевы, был белый, корявистый гроб, 
который медленно влезал в комнату.Позади шу-
шукались здоровенные соседи ,проталкивая гроб 
и между ними виднелось заботливое р а с к р а с н е в -
шееся личико Анны Андреевны. 

- Спасибо, благодетели! - зыкнула она на 
соседей , и те скрылись в темноте коридора. 
- Николай, приноравливай гроб! 

- Откуда г р о б , мамаша? - сердито спросил 
Саня. 

- Крестный твой , гробовщик, подкинул. Ещё 
месяц н а з а д . Так я е г о , з а т а я с ь на черном 
ходу хранила , - з а т а р а т о р и л а , чуть не подпры-
г и в а я , Анна Андреевна. - Из мастерской ихней 
г р о б . Бракованный, совсем хреновый.И деревцо 
гнилое , с дуплом. Зато по дешёвке. Крестный 
з а четвертинку уступил . 

- Вот мёртвых о б ж у л и в а т ь - это н и ч е г о , т е р -
пимо, - ра з говорился Саня, - а живых не с т о -
и т ; сколько вы, мамаша,у сестры носков упер-
ли и п у г о в и ц . . . 

- Ты бы, Саня, чем языком б о л т а т ь , свои 
мужицкие обязанности справлял , - вмешалась 
Тоня. 

- Не время с е й ч а с , тюря, - буркнула в о т -
вет Анна Андреевна. 

Она заражала всех приподнятостью своего 
настроения ; дело в том, что , к о г д а Полина Ан-
дреевна умерла , Анна Андреевна вдруг к а к - т о 
глупо о б р а д о в а л а с ь , что умерла с е с т р а , а не 
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она сама, как будто она должна была умереть ; 
точно камень упал у неё с души; она так и с -
терически в з в о л н о в а л а с ь , что сразу же п о б е -
жада з а припасённым гробом на чёрный ход ; 
пролила кошкину миску, и в голове её мель -
кнула даже мысль : не с б е г а т ь ли сразу же в 
лавку за четвертинкой водки и не распить ли 
её от радости где-нибудь в подворотне , у по-
мойки , пританцовывая. 

Единственно, почему она это не с д е л а л а , т о 
только потому, что в невротическом состоянии 
занималась в с е г д а делом, а не баловством. 

От её деловитости пыль стояла в комнате . 
- По христьянски надо , по христьянски! -

кричала она . - Обмыть : черт с ней , а одеть 
н а д о . . . Ишь, покойница совсем голышом любила 
с п а т ь . 

Анна Андреевна быстро настроила сыновей 
наряжать покойную. Саня одевал неспеша, з а -
ботливо, словно перед ним был не т р у п , а малое 
неразумное д и т ё ; у Коли же тряслись руки; он 
как раз почему-то натягивал нижние штаны. 

- Не в ту дырку суешь, обормот! - в з в и з г -
нула на него Анна Андреевна. - Ишь, небойсь , 
как в другую дырку палку в с т а в л я т ь , так не 
п р о м а х н ё с с и . . . Ж и в о г л о т ! . . . 

Наконец, Полину Андреевну, как большую 
помятую куклу для нервных с воображением д е -
тей, уложили разодетую в г о р б . 

Тоня посоветовала было поставить гроб с 
покойницей под к р о в а т ь , где ночные горшки,но 
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Анна Андреевна цыкнула на н е ё . 
- Ишь, безбожница! - гаркнула она ,добавив 

матерное с л о в ц о . . . 
- А чево , м а м а ш а ? ! . . . Неприятно ведь бу -

д е т , ежели мы с Саней захотим л е ч ь , а она 
маячит тут на с т о л е , перед н о с о м . . . Саня и 
так плохо к о н ч а е т , а таперя и вообще Бог з н а -
ет что б у д е т ь . . . 

Гроб оставили в с е - т а к и на с т о л е . 
- Хулиганьё! - в з о р в а л а с ь Тоня, - я хоть 

зарежь , а з а стол жрать не с я д у . . . 
-Ещё как сядешь! - рассердилась Анна Ан-

д р е е в н а . - Когда п р о г о л о д а е с с и . . . 
Тоня, хлопнув дверью, ушла в уборную и 

просидела там п о л ч а с а . Вскоре появился тол -
стозадый д о к т о р . 

- Ну, а я по дялам, - вымолвила Анна Ан-
дреевна после ухода в р а ч а . - К крёстному. И 
оформлять документы о смерти. И всё по блату. 
Чтоб з а в т р а же её спихнуть . А то вэаправду 
жрать противно. Комнатушка маленькая , а гроб 
эвон какой . Чуть не с сучками.Полкомнаты з а -
н я л . . . Б о л ь ш о й . . . Точно не на людей. Сам на 
с т о л е , а прямо на подоконник, в окно выпи-
р а е т . . . Народ будет г л я д е т ь . . . Срамота. 

После её ухода в комнате сгустилось тяжё-
лое философское раздумие и сопливое одино-
ч е с т в о . Коля насвистывал песенки и поминутно 
и с ч е з а л в коридор, веселый, диковатый и с л е г -
ка перепуганный. 

- Ну к а к , стоит? - то и дело спрашивала 
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Тоня у Сани, поглядывая то на г р о б , т о на его 
брюки. 

Саня отмалчивался и сурово ,величаво ходила 
как лошадь, вокруг г р о б а . Тоню стало изматы-
вать это беспрерывное хождение. 

- Посиди ты на м е с т е , ирод! - прикрикнула 
она . - П о л е ж и . . . Подумай. Может, в с т а н е т . 

Коле между тем страшно з а х о т е л о с ь выпить. 
И особенно в той пивной, недалеко от дома, 
где торговала жирная, п у з а т а я , вечно грязная 
и задумчивая б а б а . Счастливая мысль осенила 
е г о . 

- Скажи, что в с т а н е т , Сань, - приласкался 
он к брату , когда Тоня вышла. - Тогда мне на -
до будет уйти , а я скажу Тоньке ,что без рупь 
пятьдесят не уйду . Она д а с т . 

- Ну, ладно уж, скажу тебе на радость . . . 
Только по случаю г р о б а . . . Первый и последний 
р а з . . . Смотри, - вымолвил Саня. 

А через полчаса Коля уже торчал в душной, 
пропитанной мокрой грязью, потом и мыслями 
пивной, где торговала жирная задумчивая баба. 
Пивная п о к а з а л а с ь ему сумасшедшим р а е м , в к о -
тором горят огни и в* котором можно целый 
день говорить о гробе , который довлел над 
его у м о м . . . Баба же эта ,продавщица,была с а л ь -
ная и помятая, но со странно нежными в о л о с а -
ми. При всем при этом было в ней н е ч т о , о т ч е -
го ' можно было внутренне вздрогнуть и з а к р и -
ч а т ь , или наоборот , п р и л ь н у т ь - н а в с е г д а . 

К вечеру все семейство опять было в с б о р е . 
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К удивлению Анны Андреевны, гроб был накрыт 
простыней. Это Тоня прикрыла труп, чтоб он 
не смущал силы любви. Но все равно ничего 
не вышло. Тоня матерясь сидела в углу и г о -
ворила , что она лучше з а л е з е т под кровать,1 

но при виде гроба жрать не б у д е т . 
Саня сидел на с т у л е , прямо около г р о б а , и 

чинил башмаки. Пьяненький Коленька скинул 
простыню. 

- Правильно, сынок! - орала Анна Андре-
е в н а . - Ишь гады, не хотят правде в лицо 
с м о т р е т ь . . . Н е х р и с т и . . . Я вот принципиально 
буду жрать з а столом. 

Все повернули головы в ее сторону. 
- Я могу даже понюхать покойницу! - р а з -

волновалась о н а . - Не испужаюсь от правды, 
не и с п у ж а ю с ь . . . Я правду з а в с е г д а люблю ню-
х а т ь , в лицо, в зубы, в г л а з а , в с ё как е с т ь ! 
- завизжала о н а . 

И Анна Андреевна, подпрыгнув,изловчилась 
понюхать прямодушный, безумный и желтый нос 
сестры. И от э т о г о соприкосновения у нее 
р а з г о р е л с я несвойственный ей , жуткий аппе-
т и т . 

Обед она сварила наредкость жирный и 
обильный. Ели все по-разному,каждый по с в о -
им углам . Тоня ела на кровати , повернувшись 
спиной к гробу; ела надрывно и истерично, 
р у г а я с ь , выплевывая куски изо р т а . 

Саня ел медленно, тихо ,как хоронил.Смот-
рел все время в окно . 
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Коленька же совсем забылся ; он к р а с н е л , 
хохотал - и з - з а хмеля гроб потерял для него 
прежнее значение - и порывался с а л ь н о - п ь я -
ными игривыми губками поцеловать покойницу 
в ногу . 

Анна Андреевна кушала хлопотливо , само-
влюбленно ; кастрюлю с супом поставили с о в -
сем под носом у покойницы, так что пар з а в о -
лок её мертвое л и ц о . . . Кушала так упоенно и 
долго , что все уже разбрелись по кроватям, а 
она сидела у гроба и все ела и е л а . Капли 
пота стекали по её лицу . 

Она думала о том, что наутро покойницу 
можно будет спихнуть , так как благодаря б л а -
ту вся документация уже оформлена. 

Однако, Анна Андреевна весьма побаивалась 
ночи; но , обалдев от сладкой и жирной пищи, 
она быстро и уютно з а с н у л а . Да и все о с т а л ь -
ные ,утомленные обычно-необычным днем, недого 
б о д р с т в о в а л и . . . 

Под самое утро Коля проснулся и , в з г л я -
нув на стол , увидел не всю Полину Андреевну, 
а только вздымающееся из гроба пухлым холмом 
брюхо. Он всплакнул, так как очень любил 
теткин живот и и с п у г а л с я , что больше уже ни-
когда его не увидит . "Холодно ему там будет , 
пузатому, в могиле" , - подумал о н . 

Похороны проходили энергично, бодро, но 
как -то з а г а д о ч н о . Когда гроб стали вытаски-
вать из комнаты, Анна Андреевна р а з р е в е л а с ь . 

Погода была в я л а я , скучно-осенняя и под-
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ходила скорее не для похорон, а для игры в 
карты или мордобития. 

Коленька улизнул из дому задолго до т о г о , 
как приехала машина, с к а з а в , что приедет на 
кладбище в трамвае . По дороге он изрядно на-
г р у з и л с я , размахивал руками, потерял шапку, 
и приехал на похороны весёлый, обрызганный 
грязью, как в е с е н н я я , о голтелая птичка . 

Кроме родственников , провожать отправи-
лись также соседи , но они держались кучкой, 
особняком и всё время молчали. Говорили,что 
один из них показал покойнице к у л а к . 

Тоня была то не в меру с у р о в а , т о болтала 
и оживленно, как на б а з а р е , з а в я з а л а знаком-
ство с двумя мужиками, хоронившими своих 
жен. 

Ветер во всю гулял по небу . Пошел дождик 
и некоторых покойников накрыли, чем попало. 
Полине Андреевне прикрыли только лицо, и то 
носовым платком. Так и дотащили до могилы.. . 
Финал был серый, скучный и прошел как во сне . 

Саня возвращался с похорон один. Сначала 
ему было, как в с е г д а , все б е з р а з л и ч н о й нуд-
но . Тихонько купил в столовой из -под полы 
четвертинку водки. И отхлебнул немного т о л ь -
ко для в к у с а . Заговорил о чем-то с инвали-
дом, в заброшенных г л а з а х которого горело 
к а к о е - т о жуткое,никем не разделяемое з н а -
ние . /Этого инвалида , звали его Васею, мало 
кто примечал по-настоящему/ . И вдруг отошел 
от него в бесконечном забытьи . Словно душа 
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Сани провалилась в собственную непостижим 
мость . 

От дурости он немного запел.Прошел по п е -
реулку - вперед , вперед , к таинственным б а -
бам, у которых непомерна была душа. PI еще 
увидел мертвый зрак ребенка в окне . Этого с 
ним никогда не бывало раньше, даже когда ску -
ка вдруг превращалась в о з а р е н и е , о т которого 
он шалел. Но теперь все было иное.Точно глаз 
инвалида осветил его или просто душа его с т а -
ла ему в тяжесть , выйдя з а пределы в с е г о ч е -
ловеческого . 

И тогда Саня опустошенно-великой душою 
своею увидел внезапный к р а й . Это был конец 
или начало какой-то сверхреальности , постичь 
которую было никому невозможно и в которой 
само бессмертие было так же обычно и смешно, 
как тряпичная нелепая к у к л а . 

И всевышняя власть этой бездны хлынула в 
сознание Сани. Для мира же он просто пел р а с -
точая бессмысленные слюни в пивную кружку. 

Москва. 1963 г . 
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Михаил ХЕЙФЕЦ 
ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ "МЕСТО И ВРЕМЯ" 

ЧАСТЬ Ш "РУССКОЕ ПОЛЕ" 
Демократ Сергей Солдатов 

1 . И с т о к 
В С а р а н с к о м и з о л я т о р е мне п о п а л а в р у к и 

" И с т о р и я И т а л и и " с п о р т р е т а м и д е я т е л е й э п о х и 
Р и с о р у ж и м е н т о . П о р а з и л о с х о д с т в о м о л о д о г о Мац -
цини с Паруйром А й р и к я н о м , а С е р г е й Солдатов 
у д и в и т е л ь н о напоминал М а н и н а , вождя В е н е ц и а н -
с к о й р е с п у б л и к и 1 8 4 8 г о д а . С е р г е й и п р а в д а , о б -
л а д а е т внешностью и н т е л л и г е н т а прошлого в е к а : 
н е в ы с о к и й , к о р е н а с т ы й , лысый, с погруженным в 
с е б я взором голубых г л а з . Уважают е г о не т о л ь -
ко с о р а т н и к и , э т о е с т е с т в е н н о , но и п р о т и в н и -
к и . Мишель К о р е н б л и т , который ч а с т о б е с е д о в а л 
с местными г е б и с т а м и , к а к - т о с к а з а л : " С о л д а -
т о в ? . . Они ж а л е ю т , ч т о он не на их с т о р о н е , " . 
( Д а и сам я ч у в с т в о в а л , к а к высоко ГБ о ц е н и -
в а е т С о л д а т о в а , к о г д а был вызван на б е с е д у к 
з а м н а ч а л ь н и к а э с т о н с к о г о ГБ в к а ч е с т в е " д р у г а 
С о л д а т о в а " ) . . . 

- Я р о д и л с я в 1 9 3 ^ г о д у в н е з а в и с и м о й Эсто-
нии в Н а р в е , - н а ч а л он первую " и с п о в е д н у ю б е -
с е д у " , - от ч и с т о к р о в н ы х р у с с к и х р о д и т е л е й . х / 
Отец мой - м а с т е р о в о й ч е л о в е к , г р у б о в а т ы й и 

С е р г е й , в о з м о ж н о , о т м е т и л э т у д е т а л ь п о т о м у , 
ч т о н е з а д о л г о до р а з г о в о р а н е к и й з к б р ю з г л и в о 
з а м е т и л : " У С о л д а т о в а мать - а п т е к а р ь . Знаем 
мы, кем были а п т е к а р и , н а д о бы п р о в е р и т ь е г о 
р о д о с л о в н у ю . . . " 
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ж е с т к о в а т ы й . В с т а р о й Э с т о н и и , г д е даже т р о е 
с у т о к в " х о л о д н о й " с ч и т а л и с ь с о б ы т и е м , о к о т о -
ром г о в о р и л о с ь г о д а м и , он я в л я л с я с в о е г о рода 
анфан т е р р и б л ь , а п о п р о с т у - к е м - т о вроде м е с т -
ного х у л и г а н а . К а ж е т с я , был т о г д а фильм " Б а -
рышня и х у л и г а н " ? Мать моя была барышней. Об-
р а з о в а н н а я и н т е л л и г е н т н а я к у к о л к а , л ю б и т е л ь н и -
ца ф р а н ц у з с к и х романов и " т о н к о г о и с к у с с т в а " -
к о к е т л и в а я , м а н е р н а я , не умеющая д е л а т ь н и ч е г о 
из т о г о , ч т о о т е ц с ч и т а л важным для с е м ь и : ни 
в а р и т ь , ни с т и р а т ь , ни в е с т и х о з я й с т в а , ни э к о -
номить д е н ь г и . Дочь с т а р о г о з е м с к о г о в р а ч а , о с -
н о в а т е л я н а р в с к о й больницы, у ч е н о г о , м я г к о г о и 
не совсем от мира с е г о и н т е л л и г е н т а , она с ч и -
т а л а с ь любимицей о т ц а . П р а в д а , семьей з а п р а в -
ляла у них б а б к а , э т о , с к а ж у т е б е , был х а р а к -
тер - к а к у Володи Осипова - вся из ч у в с т в а 
д о л г а ! - но д о ч к у и она б а л о в а л а . . . П о - м о е м у , в 
романе между отцом и матерью в и н о в а т о было с а -
молюбие: он х о т е л п о к о р и т ь барышню, в о к р у г к о -
торой у в и в а л и с ь первые кавалеры г о р о д к а , а ей 
лестным к а з а л о с ь д е р ж а т ь в о з л е себя г р о з у м е с т -
н о г о о б щ е с т в а . 

. . . В р е з у л ь т а т е в о з н и к б р а к , из к о т о р о г о з а -
р а н е е н и ч е г о не м о г л о выйти х о р о ш е г о . В с к о р е 
отец о с т а в и л м а т ь , но у ж е со мною, к о г д а и с п о л -
нилось л е т п я т ь , он в д р у г п о т р е б о в а л сына к с е -
б е . Зачем? Я ему м о г т о л ь к о мешать при е г о м н о -
гочисленных с п у т н и ц а х , ж е н щ и н а х - э с т о н к а х , к о -
торых э т о т буйный и сильный с л а в я н и н п р и т я г и в а л 
м а г н и т о м . Думаю, в о з н и к л о ж е л а н и е к а к о е - т о з а 
ч т о - т о о т о м с т и т ь моей м а т е р и - м о л , н е б у д е т у 
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т е б я м о е г о сына , он - мой сын. К о н е ч н о , меня 
не о т д а л и , и з а к о н н ы х с п о с о б о в з а б р а т ь тоже не 
было: в с е - т а к и дед имел вес в г о р о д е . Отец 
обошелся б е з з а к о н а : п о п р о с т у у к р а л меня и 
с п р я т а л у с е б я в д о м е . Днем он у х о д и л на р а -
б о т у и б о я л с я , ч т о меня у в е д у т о б р а т н о или я 
сам с б е г у . Н а ч а л з а п и р а т ь : я сидел в к о м н а т е , 
к а к в к а м е р е , т у т с л у ч и л с я э п и з о д , в к о т о р о м 
вижу п е р в о е п р о я в л е н и е с в о е г о х а р а к т е р а . Вдруг 
я п о ч у в с т в о в а л : в з а п е р т и не буду ж и т ь . П у с т ь 
ч т о у г о д н о , но в к л е т к е мне не с и д е т ь ! И н с т и н к т 
свободы. К о г д а о т е ц ушел на р а б о т у , я р а з б и л 
т е л о м о к н о и , п о р е з а н н ы й , о к р о в а в л е н н ы й , вы-
в а л и л с я на у л и ц у . Сбежались с о с е д и . Пришел 
о т е ц , при людях не с к а з а л н и ч е г о , п е р е в я з а л 
м е н я , н а к о р м и л , а п о с л е у ж и н а , к о г д а н и к т о не 
в и д е л , з а п е р дом и х л а д н о к р о в н о , м е т о д и ч н о и з -
б и л . О т ч е т л и в о помню, ч т о в т о т день я в п е р -
вые подумал о н е с п р а в е д л и в о с т и : п о к а он бил 
м е н я , я д у м а л , к а к э т о н е п р а в и л ь н о и н е ч е с т н о , 
к о г д а большой и сильный п о л ь з у е т с я силой и 
б ь е т м а л е н ь к о г о и с л а б о г о . Н а у т р о он снова 
у ш е л , я о п я т ь выбил о к н о т е л о м и все п о в т о р и -
л о с ь по к р у г у , на т р е т ь е у т р о - я о п я т ь выле-
т е л в о к н о и з р а н е н н ы й . И о т е ц у с т у п и л . Я п о -
л у ч и л п р а в о п р и х о д и т ь и у х о д и т ь , к о г д а и к у д а 
х о ч у , лишь бы н о ч е в а л д о м а . 

Второй матерью мне т о г д а с т а л а . . . - т у т С е р -
г е й н а з в а л имя к а к о й - т о э с т о н к и , п о д р у г и , е г о 
о т ц а . - К о г д а меня п о с а д и л и в " Б а т а р е й к у " , я 

" Б а т а р е й к а " - прозвище т а л л и н с к о й тюрьмы. 

64 



в к а м е р е вспомнил и с о с ч и т а л в с е г р е х и с в о е й 
ж и з н и , их было, - он н а з в а л ч и с л о , я забыл 
е г о , - и среди них первым с т о я л о , ч т о забыл 
за с у е т о й ж и з н и с х о д и т ь к ней на м о г и л у . 

2 . С м е р т ь и школа 

К у с о к воспоминаний С е р г е я о ж и з н и Э с т о н и и 
после прихода с о в е т с к и х в о й с к и н а ч а л а войны я 
уже и с п о л ь з о в а л в п е р в о й ч а с т и " М е с т а и в р е м е -
н и " . Т о г д а он впервые с т о л к н у л с я с у б и й с т в о м 
з н а к о м о г о ч е л о в е к а . . . Это был л е с н и к , п о м о г а в -
ший, видимо, "лесным б р а т ь я м " п р о д у к т а м и , к о -
т о р о г о поймали с о в е т с к и е солдаты и и з р е з а л и шты-
ками. Потом т р у п п р е с т у п н и к а для у с т р а ш е н и я 
п р о в е з л и ч е р е з г о р о д . . . С е р г е й т р у п а не в и д е л , 
взрослые не п у с т и л и на у л и ц у . Со смертью б л и з -
ко с т о л к н у л с я г о д а ч е р е з т р и . 

- . . . Ф р о н т подошел к Н а р в е , и п о з и ц и и з а -
няли э с э с о в с к и е ч а с т и , - р а с с к а з ы в а л о н . - П а -
цаны воровали у немцев о р у ж и е : м е н я л и с ь , и г р а -
л и . Для и н т е р е с а . . . Выследили к а к - т о э с э с о в с к и й 
б р о н е т р а н с п о р т е р , о с т а в и л я т о в а р и щ а " н а с т р е -
м е " , а сам з а л е з в н у т р ь , п о к а немцы о б е д а л и . 
Нашел шикарные пулеметные т р а с с и р у ю щ и е ленты -
у п а т р о н о в т а к и е красивые медные г о л о в к и . С у -
нул одну л е н т у в к а р м а н , х в а т а ю вторую - ч у в -
с т в у ю , к т о - т о с д а в и л мне п л е ч о . Оглядываюсь 
з а спиной э с э с м а н , черный в е р з и л а . Товарищ и с -
п у г а л с я , у д р а л б е з з в у к а . Я п о п а л с я . Повел о н 
меня к с о л д а т а м . Ч у в с т в у ю , н е т , з н а ю , с е й ч а с 
р а с с т р е л я е т . П р е с т у п л е н и е - т о в о е н н о г о в р е м е н и : 
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кража оружия в р а ж е с к и м м а л ь ч и ш к о й , да еще во 
время о т с т у п л е н и я , к о г д а н а с т р о е н и е не р а с -
п о л а г а е т к милосердию. В общем, з н а ю , в е д е т 
на р а с с т р е л - у ж е мысленно я п о к о й н и к . Он п о -
с т а в и л меня п е р е д с о л д а т а м и и у д а р и л . Я - с 
к а т у ш е к . Он д е л а е т з н а к - в с т а т ь . В с т а ю . Б ь е т . 
Опять п а д а ю . Снова б ь е т . Снова - " В с т а т ь ! 1 1 . . . 
Сил н е т и смысла н е т - все р а в н о р а с с т р е л я е т , 
т а к п у с т ь с т р е л я е т л е ж а ч е г о . К а к о е - т о м а л ь -
ч и ш е с к о е у п р я м с т в о з а г о в о р и л о : не б у д у л е ж а т ь 
п е р е д ним. В с т а л . Он с д е л а л з н а к р у к о й : " В о н " 
и с к а з а л : " A n " . Помчал я домой - о , к а к я б е -
ж а л ! Уже в г о р о д е , на у л и ц е , з а п л а к а л , все 
л и ц о в к р о в и , мороз страшный, и с л е з ы , и 
кровь к о р к о й на щ е к а х з а л е д е н е л и - и в д р у г я 
о с о з н а л , ч т о - ж и в ! З а х о х о т а л . Соседи д о л г о 
с у д а ч и л и , ч т о сын С о л д а т о в а сошел с у м а , в е с ь 
в к р о в и , а с м е е т с я . . . 

А п о т о м на позицию немцы п р и в е з л и штраф-
н и к о в , и э с э с м а н бил п а л к о й т е х , к т о плохо 
р а б о т а л . Я следил з а н и м , и д е т с к и м умишком 
в и д е л , ч т о бил он их ж е с т о к о , з в е р с к и , н о в е е 
же по с п р а в е д л и в о с т и : к т о х у ж е р а б о т а л , т е х 
с и л ь н е е , к т о хорошо р а б о т а л , т е х не т р о г а л . С 
т е х пор у меня о с т а л о с ь вот т а к о е вот ощуще-
н и е н е м е ц к о й н а т у р ы : ж е с т о к а я , с т р а ш н а я , но 
в с в о и х р а м к а х - с п р а в е д л и в а я . 

- Не п о н я л , С е р е ж а . 
- Я з д е с ь , в з о н е , со с т а р и к а м и б е с е д о -

в а л , с п р а ш и в а л : в чем р а з н и ц а между г е с т а п о и 
ГБ? Они прошли в с е . Г о в о р я т , ж е с т о к о с т ь и 
т а м , и т у т - т а м , п о ж а л у й , еще с т р а ш н е е . Но 
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з а т о в г е с т а п о на самом д е л е выясняли - в р а г 
ты фюреру, е г о и д е е или н е т . Если в р а г , они 
б е з ж а л о с т н ы ; е с л и н е т - ты их не и н т е р е с о в а л , 
тебя в ы п у с к а л и . К о н е ч н о , Г и т л е р все э т о и с к а -
жал - были р а с с т р е л ы з а л о ж н и к о в , у б и й с т в а т о л -
пами, н о , к а ж е т с я , н а ц и о н а л ь н у ю , и с к о н н у ю н е -
мецкую ч е р т о ч к у прощупать можно. "А в ГБ с л е -
дователь оформлял т е б я в з о н у , и ч т о было у 
тебя на самом д е л е - е г о не и н т е р е с о в а л о . Т о -
же н а ц и о н а л ь н а я ч е р т о ч к а . . . " 

С е р г е й р а с с к а з ы в а л , к а к в к о н ц е войны он 
все же в е р н у л с я в семью к м а т е р и , к а к у м е р 
д е д , к а к он с т а л у ч и т ь с я в ш к о л е . . . 

- После войны мы, п а ц а н ы , т о ж е у в л е к а л и с ь 
оружием. Я с ч и т а л с я в первых - у меня была 
р е д к а я с п е ц и а л ь н о с т ь . В н е р а з о р в а в ш и х с я з е н и т -
ных с н а р я д а х е с т ь ч а с о в о й м е х а н и з м - к о г д а е г о 
вывинчиваешь, есл и ч у т ь - ч у т ь сдвинешь л и ш н е е , 
игла у д а р и т по взрывателю - и к о н е ц на м е с т е . 
З а т о , есл и сделаешь т о ч н о , получишь у д и в и т е л ь -
но красивые часы с м е т а л л и ч е с к и м и ц и ф р а м и . Э с -
ты - люди б л а г о р а з у м н ы е - ояи сами з а т а к о е 
р и с к о в о е дело не б р а л и с ь , но мне п л а т и л и х о -
рошо. Помню, з а часы дали вот т а к о й - п о к а з а л 
руками - к и н ж а л ! 

Я привык п р е д с т а в л я т ь э с т о в по 'Одному дню 
Ивана Д е н и с о в и ч а " - народом б е з н е д о с т а т к о в , 
з а б ы в а я , ч т о т а к о них думал не а в т о р , а Иван 
Д е н и с о в и ч , п о к о р н ы й , т я г л о в ы й м у ж и к . В л а г е р е 
з а м е т и л , ч т о н е к о т о р ы е из н и х , при всей внеш-
ней ч е с т н о с т и , бывают излишне л о в к и м и в о т н о -
шениях с н а ч а л ь с т в о м . Не подлыми, а именно 
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податливыми и о т т о г о с к о л ь з к и м и . Спросил об 
э т о м С е р г е я , б л а г о к слову пришлось . 

- Н е т , они не т р у с ы , - не о ч е н ь о х о т н о п о -
я с н и л о н , - но б л а г о р а з у м н ы , о п п о р т у н и с т и ч н ы . 
Н а п р и м е р , а р е с т о в а л и у э с т а д р у г а , с о с е д а , к<?н-
ф и с к о в а л и д о м , и м у щ е с т в о . Эст не п о й д е т э т о т 
дом г р а б и т ь - у п а с и Бог - но е с л и п р е д с т а в и т -
ся с л у ч а й , к у п и т к о н ф и с к а т з а б е с ц е н о к . Мол, 
е с л и п р о т и в силы н и ч е г о не с д е л а е ш ь , почему 
не у с т р о и т ь с я п о у м н е е . . . 

- П о н я л , - о т в е ч а ю , - они из б л а г о р а з у м и я 
свою н е з а в и с и м о с т ь т о ж е профукали? 

С е р г е й м о л ч и т . Я цитирую ему слова фран-
ц у з с к о г о мыслителя Шамфора: " В и л ь г е л ь м О р а н -
с к и й с к а з а л : "Голландцы н и к о г д а не б у д у т р а -
б а м и . Если их п о б е д я т , они с я д у т на свои к о -
р а б л и , уплывут и с о з д а д у т новую Голландию 
г д е - н и б у д ь в А ф р и к е " . Т о л ь к о т а к и е народы бы-
вают с в о б о д н ы м и " , - з а к л ю ч и л Шамфор. С е р г е й 
С о л д а т о в по н а т у р е и з т а к о г о г о л л а н д с к о г о п л е -
мени . . . А эсты? 

Р а с с к а з ы в а л он м н е , к а к в момент юношес-
к о г о с о з р е в а н и я п е р е л о м и л с я е г о х а р а к т е р : из 
в о ж а к а о т ч а я н н о й у л и ч н о й к о м п а н и и вылупился 
м и з а н т р о п , " л е с н о й ч е л о в е к " . Мир к а з а л с я ему 
скопищем пошлости и п о д л о с т и , он н а ч а л жить 
к н и г а м и , д о х о д и л до г а л л ю ц и н а ц и й , б р о с и л ш к о -
л у и у б е ж а л в л е с . Мать не выдержала " з а к и д о -
н о в " с ы н а , помирилась с о т ц о м : в м е с т е решали, 
ч т о д е л а т ь . Но т у т п е р и о д л о м к и з а к о н ч и л с я , о н 
в е р н у л с я в к л а с с и финишировал в д е с я т и л е т к е 
среди п е р в ы х . Т о л ь к о с т а л в э т о время я з в и -
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тельным, е х и д о й - г р о з о й у ч и т е л е й . П о с т у п а т ь 
решил в а в и а т о р ы . 

3 . П е р в а я р а з в и л к а п у т и 

С е р г е й г о в о р и т , ч т о и т о г д а , в с е м н а д ц а т ь 
л е т , он не имел иллюзий н а с ч е т с о в е т с к о й в л а -
с т и : э с т о н с к а я д у х о в н а я д е й с т в и т е л ь н о с т ь , в и -
димо, о т л и ч а л а с ь о т р о с с и й с к о й . Но в т о же 
время он ощущал с е б я р у с с к и м п а т р и о т о м , о б о -
жавшим свой н а р о д , к о т о р ы й , к а з а л о с ь м а л ь ч и к у , 
не имел о т н о ш е н и я к " п о д в и г а м " к о м м у н и с т и ч е с -
кой в л а с т и . Н а о б о р о т , н а р о д к а з а л с я ему с т р а -
дающим б о г а т ы р е м , п р и ч е м в м о з г у п а ц а н а р и с о -
вался о б р а з " б о г а т ы р я б е з ш л е м а " , т о е с т ь б е з 
а в и а ц и и . Долг ж и з н и - н а д е т ь на б о г а т ы р я ж е -
лезный у б о р для защиты с в о з д у х а . 

В пилоты е г о не в з я л и по з р е н и ю . Он п о -
с т у п и л на сланцевый з а в о д к о ч е г а р о м и н а ч а л 
г о т о в и т ь с я к у ч е б е в а в и а с т р о и т е л ь н о м . В э т о 
время с у д ь б а и п о д г о т о в и л а С о л д а т о в у первую 
р а з в и л к у . Вызвали е г о в с е к р е т н ы й к а б и н е т , и 
некий ч е л о в е к в ш т а т с к о м , с п р о с и в , г д е он р а -
б о т а е т и с к о л ь к о п о л у ч а е т , в д р у г предложил 
мальчишке е х а т ь на у ч е б у в и н с т и т у т по н а п р а -
влению - в Высшее училище КГБ в М и н с к е . С т и -
пендия на п е р в о м к у р с е с о с т а в л я л а 8 0 0 р у б л е й : 
с т о л ь к о , с к о л ь к о он з а р а б а т ы в а л ф и з и ч е с к и т я -
желым к о ч е г а р с к и м т р у д о м . Для с р а в н е н и я с к а -
ж у , ч т о я в т е годы в п е д в у з е п о л у ч а л 2 2 0 р у б -
л е й . 
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- С е р г е й , и н е было с о б л а з н а - в с е - т а к и 
р а з в е д к а , п р и к л ю ч е н и я , т ы р - п ы р . . . 

- Нет*, я о т к а з а л с я с р а з у . Он п о т р е б о в а л -
ч т о б я н а з а в т р а пришел с о к о н ч а т е л ь н ы м о т в е -
т о м , т а к , помню, я з л и л с я , з а ч е м п р и х о д и т ь . . . 
Говорю т е б е , р о с с и й с к и х иллюзий н а с ч е т " к а р а -
ющего меча революции" в Э с т о н и и н е было. 

- Почему выбрали т е б я ? 
- В о - п е р в ы х , р у с с к и й . В о - в т о р ы х - п р и л и ч -

но у ч и л с я . Потом д я д я у м е н я , б р а т м а т е р и , -
в п а р т и й н о й н о м е н к л а т у р е . В общем, я мог 
с т а т ь ч е к и с т о м , т а к у ю вот д о р о ж к у п р е д л а г а л а 
с у д ь б а . После э т о г о р а з г о в о р а п о е х а л в М о с к -
в у , в М о с к о в с к и й авиационный и н с т и т у т . К о н -
к у р с т а м б ы л ! ! ! 

- П р е д с т а в л я ю . 
- Н е т , п р е д с т а в и т ь не можешь. Не помню 

т о ч н о , к а ж е т с я , ч е л о в е к в о с е м н а д ц а т ь на м е с -
т о . Прошел по к о н к у р с у . Но п р и н я т не был. Гра-
фа в а н к е т е - "был в о к к у п а ц и и " . Вернулся в 
Э с т о н и ю , у ж е на следующий г о д подал д о к у м е н -
ты в Л е н и н г р а д , в П о л и т е х н и ч е с к и й и н с т и т у т -
т а м т о ж е г о т о в и л и а в и а с т р о и т е л е й . . . 

4 . П и с ь м о в ЦК 

Л е н и н г р а д с к и й П о л и т е х н и ч е с к и й - э т о фирма 
в т е годы з н а м е н и т а я . Д е к а н о м на нашем факуль-
т е т е был а к а д е м и к Иоффе, е г о выгнали с о с н о -
ванной им кафедры с р а в н и т е л ь н о н е з а д о л г о до 
м о е г о п о с т у п л е н и я , но кадры Иоффе еще у н а с 
с о х р а н я л и с ь . И школа была х о р о ш а я , н а д о о т д а т ь 
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должное . Мне потом п р и х о д и л о с ь р а б о т а т ь п р е п о -
д а в а т е л е м в т а л л и н с к о м П о л и т е х н и ч е с к о м , и с к а -
ж у , ч т о ч и с т о внешне л е н и н г р а д ц ы з н а ч и т е л ь н о 
у с т у п а л и э с т а м , н у , т а м во внешнем ш и к е , в 
оформлении р а б о т ; но по г л у б и н е п о с т а н о в к и н а -
учных з а д а ч они обошли т а л л и н ц е в . К о н к у р с т о ж е 
был с е р ь е з н ы й , и у меня в п а м я т и о с т а л и с ь ты-
сячи а б и т у р и е н т о в , з а п о л н я в ш и х огромные к о р п у -
са с в е р х у д о н и з у . Одна д е в у ш к а п р о в а л и л а с ь и 
выбросилась и з о к н а . На э т о т р а з а н к е т а мне не 
помешала - прошел. 

Потом о к а з а л о с ь , ч т о т р у д н о е т о л ь к о н а ч а -
л о с ь . Д е н е г н е б ь т о : из дома н е п о м о г а л и - ни 
м а т ь , ни о т е ц . На с т и п е н д и ю не п р о ж и в е ш ь , р а з в е 
что з а у г о л х в а т и т з а п л а т и т ь . П р а в д а , я п р о я -
вил о п р е д е л е н н у ю н а п о р и с т о с т ь - выбил общежи-
т и е . Но все р а в н о жить было не на ч т о . Мне п о -
шли н а в с т р е ч у в д е к а н а т е : дали р а з р е ш е н и е р а -
б о т а т ь по н о ч а м . Мы с моим д р у г о м Олегом Сма-
рагдовым у с т р о и л и с ь к о ч е г а р а м и на с о с е д н и й з а -
вод . Р а б о т а л и ч е р е з ночь по о ч е р е д и . Было з в е р -
с к и т р у д н о : не с п а т ь т р и или четыре ночи в н е -
делю, б е з выходных и п р а з д н и к о в , и не п р о с т о 
не с п а т ь , р а б о т а была ф и з и ч е с к и т я ж е л о й , н е с -
к о л ь к о т о н н у г л я , бывало , п е р е к и д а е ш ь з а н о ч ь , 
и о д н о в р е м е н н о у ч и т ь с я в П о л и т е х н и к у м е , а т а м 
главный п у н к т у п р е п о д а в а т е л е й - ч е р ч е н и е ! Г р о -
мадные и о ч е н ь сложные ч е р т е ж и . Я выдержал 
прямо с к а ж у - н е ч е л о в е ч е с к о е н а п р я ж е н и е т о л ь -
ко п о т о м у , ч т о был очень свеж и не п и л , не к у -
р и л , не у ч а с т в о в а л в р а з г у л ь н ы х и р а з в р а т н ы х 
с т у д е н ч е с к и х к о м п а н и я х . Т о л ь к о у ч и л с я да р а б о -
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т а л , и на э т о у х о д и л и в с е б е з о с т а т к а силы о р -
г а н и з м а . И в с е - т а к и , в с п о м и н а я годы у ч е н и я и н о -
г д а у д и в л я ю с ь , к а к х в а т а л о моих с и л . 

В и н с т и т у т е я з а в е л з н а к о м с т в а и с в я з и , к о -
торые п р и г о д и л и с ь п о т о м на н е л е г а л ь н о й р а б о т е , 
п р и ч е м , з а в е л вполне с о з н а т е л ь н о ; уже т о г д а я 
подумывал, ч т о э т и с в я з и м о г у т п р и г о д и т ь с я т а -
ким именно о б р а з о м . Но о них не с т о и т г о в о р и т ь . 
Вообще, думаю, ч т о из и н с т и т у т с к и х л е т т е б е м о -
г у т п р и г о д и т ь с я э п и з о д а т р и : п и с ь м о в Ц К , д и п -
ломный п р о е к т и р а с п р е д е л е н и е на р а б о т у . З н а -
ч и т , п е р в о е - письмо в Ц К . . . К о г д а мы у ч и л и с ь 
на к а к о м - т о из с т а р ш и х к у р с о в , проходил о ч е р е д -
ной с ъ е з д к о м с о м о л а . С е й ч а с с т р а н н о в с п о м и н а т ь , 
но т о г д а , в к о н ц е п я т и д е с я т ы х г о д о в , э т о собы-
т и е в о з б у ж д а л о о б щ е с т в е н н у ю а к т и в н о с т ь . Среди 
с т у д е н т о в шли р а з г о в о р ы , м о л , к а к же т а к , в По-
л и т е х н и к у м е д е с я т ь тысяч к о м с о м о л ь ц е в , э т о же 
с и л а , н е у ж е л и мы н и ч е г о не с к а ж е м с ъ е з д у о н а -
ших мыслях , ж е л а н и я х . В общем, г о в о р и л и на сию 
т е м у д о в о л ь н о м н о г о , д о л г о , н у , и я решил э т и 
р а з г о в о р ы к а к - т о п е р е в е с т и в д е л о . В о з н и к л а 
и д е я с о с т а в и т ь письмо в ЦК КПСС от н е с к о л ь к и х 
тысяч к о м с о м о л ь ц е в . По моим п р и к и д к а м , т а к о е 
письмо м о г л и п о д п и с а т ь п о л т о р ы - д в е тысячи к о м -
сомольцев . 

- М и н у т к у , С е р г е й . О чем именно было письмо? 
Он з а д у м ы в а е т с я : - Понимаешь, - г о в о р и т н а -

к о н е ц , - э т о юношеский д о к у м е н т , наивный, я бы 
с к а з а л , в д у х е р а н н е й с а х а р о в с к о й программы. 

- А е с л и к о н к р е т н е е ? 
- Н у , п и с а л и , к п р и м е р у , ч т о в комсомол п р и -
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нимают в с е х п о д р я д , в р е з у л ь т а т е - убежденных 
комсомольцев п о ч т и н е т , в э т о й о р г а н и з а ц и и 
м е р т в е ч и н а , она - к л а д б и щ е , и члены е е - г р о -
бы повапленные! П р е д л а г а л и п р о в е с т и ч и с т к у 
комсомола о т мертвых д у ш , а чтобы не подумали, 
ч т о мы з а н и м а е м с я пустым к р и т и к а н с т в о м , п р е д -
л а г а л и н а ч а т ь ч и с т к у с н а с . П р и з н а в а л и с ь , ч т о 
в с т у п и л и в комсомол с целью б е с п р е п я т с т в е н н о -
г о п р о х о ж д е н и я в и н с т и т у т , в о в с е не р а з д е л я я 
программных и моральных идей о р г а н и з а ц и и , и 
у б е ж д а л и : в ы г о н и т е н а с первыми о т с е б я . К ч е -
му вам п о к о й н и к и ? Н у , п и с а л и , ч т о вот э т о лжи-
вое п о л о ж е н и е , при к о т о р о м членами п о л и т и ч е с -
кой о р г а н и з а ц и и с о с т о я т люди , на самом д е л е 
ей в н у т р е н н е чуждые. Не п р о с т о б е с п о л е з н о для 
общества - т а к о е п о л о ж е н и е в р е д н о , в первую 
о ч е р е д ь , для молодежи. Это фальшивое полсжение 
п о р о ж д а е т , к а к с л е д с т в и е , духовную п у с т о т у , а 
т а к ж е п ь я н с т в о и р а з в р а т , м о ш е н н и ч е с т в о и т у -
н е я д с т в о . Мы п р е д л а г а л и - в виде п е р в о о ч е р е д -
н о г о дела - с о с т а в и т ь комсомол и с к л ю ч и т е л ь н о 
из и д е й н о г о меньшинства и д а т ь ему в о з м о ж н о с т ь 
о т с т а и в а т ь идеи коммунизма н е в т е п л и ч н ы х у с -
л о в и я х м о н о п о л и и , а в с е р ь е з н о й и д е й н о й б о р ь -
бе с п р о т и в н и к о м , т о е с т ь , р а з р е ш и т ь для в с е х 
н а п р а в л е н и й о б щ е с т в е н н о й мысли г л а с н о с т ь . Н у , 
и т а к д а л е е . . . 

- Неужели м н о г и е решились э т о п о д п и с а т ь ? -
Я , помнивший с е б я и с в о е п о к о л е н и е еще с п е л е -
нутыми в т е годы не с т о л ь к о с т р а х о м п е р е д ГБ 
(мы е г о не о ч е н ь ощущали, в о т л и ч и е от б о л е е 
старших п о к о л е н и й ) , с к о л ь к о и н е р ц и е й с т а л и н с -
кой о р т о д о к с и и п о в е д е н и я , не мог п р е д с т а в и т ь . 
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чтобы большая г р у п п а с т у д е н т о в д е р з н у л а т о г д а 
п о д п и с а т ь письмо со своими мыслями и ч у в с т в а -
ми . 

С е р г е й уныло п о м о т а л г о л о в о й : - К а к и е были 
смелые с л о в а и к а к б ы с т р о , под разными п р е д -
л о г а м и , все о т к а з ы в а л и с ь о т п е р в о г о же д е л а ! 
П р и ч е м , о т к а з ы в а л и с ь чаще в с е г о из " п р и н ц и п и -
альных с о о б р а ж е н и й " : я , д е с к а т ь , н а п и с а л бы 
п о - и н о м у , р е з ч е и о п р е д е л е н н е е , т у т , м о л , все 
слишком м я г к о и и н т е л л и г е н т н о . Н у , х о р о ш о , о т -
в е ч а ю , возьми п и с ь м о , п е р е д е л а й , и с п р а в ь , н а -
пишем п о - т в о е м у . Э - э , н е т ! В к о н ц е - к о н ц о в , мы 
о с т а л и с ь вдвоем с Олегом Смарагдовым, моим 
лучшим д р у г о м , да и Олег с о г л а с и л с я подписы-
в а т ь т о л ь к о при у с л о в и и , е с л и я дам ему к а р т -
блянш на и з м е н е н и е т е к с т а . Мне с т а л о до т о г о 
п р о т и в н о и б е з р а з л и ч н о , ч т о я с о г л а с и л с я . П р а в -
д а , смысл письма о н не и з м е н и л , т о л ь к о с м я г -
чил н е к о т о р ы е р е з к и е выражения . Вдвоем п о д п и -
с а л и , о т п р а в и л и и с т а л и г о т о в и т ь с я к д и п л о м у . 

Ч е р е з м е с я ц , к а ж е т с я , вызывают н а с в п а р т -
к о м . Н у , мало ли з а ч е м з о в у т , мы и не д у м а л и , 
ч т о п р и д е т о т в е т т у д а . Никому н и ч е г о не с к а -
з а л и , идем - а в п а р т к о м е с и д и т с е к р е т а р ь л е -
н и н г р а д с к о г о о б к о м а п а р т и и , т а к он п р е д с т а в и л -
с я . Л о г у н о в , к а ж е т с я , была фамилия. Рядом с 
ним - р а б о т н и к и о б к о м а , с б о к у с и д и т весь вы-
б о р г с к и й р а й к о м . 

- П а р т и и или комсомола? 
- К а к о й т а м к о м с о м о л ! П а р т и и . А г д е - т о п о -

з а д и р а с п о л о ж и л с я на з а п я т к а х наш п а р т к о м . Мы 
н е м н о г о р а с т е р я л и с ь - Л о г у н о в вежливо н а ч а л с 
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б л а г о д а р н о с т и , п р а в д а , д о в о л ь н о е х и д н о й , ч т о 
письмо наше в ЦК п о л у ч и л и , размножили и р а з -
дали каждому ч л е н у ЦК / н е з н а ю , п р а в д у ли он 
г о в о р и л / , и э т о о ч е н ь п о х в а л ь н о , ч т о с т у д е н -
ты не жалеют с в о е г о в р е м е н и , н е о б х о д и м о г о для 
напряженной у ч е б ы , и т р а т я т е г о на с о ч и н е н и е 
писем об о б щ е с т в е . Ц К , м о л , п о р у ч и л ему о т -
в е т и т ь нам по с у щ е с т в у . Н у , и с т а л г о в о р и т ь 
обычную н у д я т и н у , с о в е р ш е н н о н е у б е д и т е л ь н у ю . 

- А ч т о именно? 
- Н у , в т а к о м р о д е , ч т о факты у н а с в е р -

ные, а выводы - н е т . " Н а м , - с к а з а л о н , 
т р е б у е т с я , чтобы с т о я л а к а м е н н а я с т е н а , а е с -
ли в ней п о п а д у т с я т р у х л я в ы е к и р п и ч и , э т о н а с 
не в о л н у е т " . В т а к о м д у х е . . . 

- То е с т ь , он вас не о п р о в е р г а л по с у т и ? 
- В т о м - т о и д е л о , ч т о н е т ! Н а о б о р о т , он 

с к а з а л , хорошо помню, ч т о и д е т с ъ е з д , а д е -
с я т ь тысяч комсомольцев П о л и т е х н и к у м а н и ч е г о 
не с д е л а л и для с т р а н ы , кроме т а к о г о вот п и с ь -
м а , - с и р о н и е й , к о н е ч н о , - и ч т о э т о - к л а д -
бище, а не к о м с о м о л ь с к а я о р г а н и з а ц и я ! П р о с т о 
мы п о н я л и , ч т о х о т я кладбище - п л о х о , но все 
же л у ч ш е , чем т а ж и в а я ж и з н ь , к о т о р у ю мы им 
п р е д л а г а л и . 

Г д е - т о п о с р е д и е г о в ы с т у п л е н и я в д р у г у с -
лышали шум в приемной п а р т к о м а . Дверь р а с п а х -
н у л а с ь , и в помещение в в а л и л а с ь к у ч а наших 
т о в а р и щ е й , которые з а п о л н и л и в с е у г о л к и , 
т е люди, которые п о б о я л и с ь п о с т а в и т ь п о д п и с и . 
О к а з ы в а е т с я , к т о - т о г у к н у л на ф а к у л ь т е т е , ч т о 
нас потащили на р а с п р а в у , и т о в а р и щ е с к а я с о -
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л и д а р н о с т ь с т у д е н т о в в с е же о к а з а л а с ь с и л ь н е е 
т р у с о с т и . Они г у р ь б о й пошли н а с в ы р у ч а т ь . Н а -
в а л и л и с ь : " Ч т о вы С о л д а т о в а и С м а р а г д о в а м у -
ч а е т е ; мы в с е о д и н а к о в о в и н о в а т ы " - и п р о р в а -
л и с ь к н а м . А мы в э т о время о г р ы з а л и с ь , и я 
с к а ж у , д о в о л ь н о б о й к о о т м а х и в а л и с ь о т н а с к о -
ков Л о г у н о в а . Он - с в о е , мы - с в о е . Н о , в и д и -
м о , у них у ж е з а р а н е е было п р и н я т о решение н а с 
не к а р а т ь , э т о т с п е к т а к л ь имел н е к о т о р о е в о с -
п и т а т е л ь н о е з н а ч е н и е не для н а с , а для р а й к о -
ма и п а р т к о м а , м о л , к а к же э т о они д о п у с т и л и , 
чтобы и з их е п а р х и и вышло т а к о е письмо? Весь 
з а п а л обрушился на н и х , а мы к а к бы о с т а л и с ь 
на втором п л а н е . В з а к л ю ч е н и е Л о г у н о в сообщил, 
ч т о мы - н е в р а г и , а заблуждающиеся т о в а р и щ и , 
и н а с о с т а в и л и в п о к о е . И н с т и т у т к о н ч и л и , и 
э т о письмо мне н и к о г д а п о т о м не и н к р и м и н и р о -
в а л и . А и з комсомола мы, е с т е с т в е н н о , выбыли 
а в т о м а т и ч е с к и , но и э т о сошло. 

- А ч т о было дальше с Олегом? Он р а с п р е д е -
л и л с я в Р я з а н ь / к а ж е т с я , С е р г е й н а з в а л э т о т 
г о р о д , н о , может б ы т ь , я п у т а ю / . Переписыва -
л и с ь . . . К о г д а я з а н я л с я нынешними д е л а м и , н а -
п и с а л , предложил у ч а с т в о в а т ь . Он о т к а з а л с я 
у н е г о , в и д и т е л и , Г а л к а . . . К а к б у д т о Г а л к а у 
н е г о о д н о г о , а у меня н и к о г о н е т , - обиженно 
с о п н у л С е р г е й . - В общем, я п о р в а л с ним в с е 
о т н о ш е н и я . 

76 



5.Подручный С а т е л я 

Второй э п и з о д - диплом. Темой е г о я в ы б р а л , 
т е х н о л о г и ю и з г о т о в л е н и я н о в о г о а в и а д в и г а т е л я . 
З а н и м а я с ь , у в и д е л , ч т о лучшим методом о б р а б о т -
ки л о п а с т е й турбины б у д е т т а к называемый м е т о д 
гидрошлифовки, р а з р а б о т а н н ы й б е л ь г и й с к и м п р о -
фессором С а т е л е м . По с у т и д е л а , я ввел в т е х -
н о л о г и ч е с к у ю ц е п о ч к у новый с т а н о к , который р е з -
ко сокращал р а с х о д ы , в р е м я , т р у д и у л у ч ш а л к а -
ч е с т в о л о п а с т е й . П р е д с т а в и л п р о е к т на к а ф е д р у , 
и в д р у г мне т а к о с т о р о ж н о , п о н а ч а л у д е л и к а т н о , 
• заявляют , ч т о в с е , м о л , х о р о ш о , т о л ь к о от г и д -
рошлифовки с л е д у е т о т к а з а т ь с я . К а к , з а ч е м ? " Н у 
а на ч т о вам нужна э т а гидрошлифовка? 1 1 , но я -
- т о в и ж у , ч т о э т о лучший м е т о д , - н и ч е г о не п о -
нимаю в их п о з и ц и и ! Отказываюсь п е р е д е л ы в а т ь 
п р о е к т . Т о г д а со мной г о в о р я т уже п о - д р у г о м у : 
если н е выбросите из п р о е к т а г и д р о ш л и ф о в к у , т о 
диплома не п о л у ч и т е . Выдадим вам на р у к и справ-
к у , ч т о прослушали к у р с и н с т и т у т а , и в с е . Е с т ь 
о к а з ы в а е т с я , т а к а я форма р е п р е с с и й . Н е т , г о в о -
рю, не выброшу, а е с л и диплом з а р у б и т е , о б р а -
щусь в М о с к в у , к м и н и с т р у высшего о б р а з о в а н и я , 
- п у с т ь с о з д а е т комиссию из п р е д с т а в и т е л е й д р у -
гих в у з о в . . . Они р е ш а т , п р а в я или н е т ! И с р а -

Снова о г о в а р и в а ю с ь , ч т о т а к мне п о м н и т с я , т е -
ма « в о з м о ж н о , формулировалась и п о - д р у г о м у 
т о ч н о помню, ч т о с в я з а н а о н а с т е х н о л о г и е й 
а в и а с т р о е н и я . 
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з у в с е п е р е м е н и л о с ь : "Да н е т , з а ч е м же т а к , 
п р е д с т а в л я й т е диплом к з а щ и т е " . И з а щ и т а п р о -
шла б ы с т р о , б е с п р е п я т с т в е н н о . Помню,жалко бы-
л о т р у д а , з а т р а ч е н н о г о на п о д г о т о в к у и вычер-
ч и в а н и е ч е р т е ж е й , н и к о г о они не и н т е р е с о в а л и , 
мне с р а з у , п р а к т и ч е с к и б е з о б с у ж д е н и я , п о с т а -
вили " о т л и ч н о " . Уже потом у з н а л , ч т о у нашей 
кафедры шла война с м о с к о в с к и м Высшим Т е х н и -
ч е с к и м Училищем имени Баумана и з - з а г и д р о ш л и -
фовки: баумановцы е е з а щ и щ а л и , наши - о т р и ц а -
л и . Я со своим дипломом н е ч а я н н о влез в самую 
к р у г о в е р т ь с п о р а . 

6 . В т о р а я р а з в и л к а с у д ь б ы 

Я з а п и с а л э п и з о д с дипломом С е р г е я , х о т я 
внешне он не о т н о с и т с я к т е м е - к формированию 
о б щ е с т в е н н о г о лица д е м о к р а т а С о л д а т о в а . Н а -
о б о р о т , может п о к а з а т ь с я , ч т о п е р с о н а ж ч у т ь ли 
не с п и с а н с с о в е т с к о г о п р о и з в о д с т в е н н о г о р о -
м а н а , г д е " п о л о ж и т е л ь н ы й " п р о б и в а е т т е х п р о е к т 
в о п р е к и и н т р и г а м " о т р и ц а т е л ь н ы х " . Но С е р г е й 
не д о б и в а л с я в н е д р е н и я п р о е к т а в п р о и з в о д с т в о , 
т о е с т ь , п р а к т и ч е с к о г о и с п о л ь з о в а н и я с в о и х 
т е х н о л о г и ч е с к и х и д е й : п р о е к т о с т а л с я л е ж а т ь на 
п о л к е , к а к д р у г и е с т у д е н ч е с к и е дипломы. С е р -
г е е м не д в и г а л и Высокие Соображения о п о л ь з е 
о б щ е с т в у , с т р а н е и т . д . - п о с л е защиты он о т -
к а з а л с я р а б о т а т ь в а в и а п р о м ы ш л е н н о с т и : 

- . . . М е н я р а с п р е д е л и л и в Выборг , на а в и а -
ционный з а в о д - э т о с ч и т а л о с ь лучшее м е с т о вы-
п у с к а . Все з а в и д о в а л и - к у р о р т н ы й г о р о д , р я -
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дом с Л е н и н г р а д о м , р а б о т а по профилю, д и п л о м -
ный п р о е к т - в з а в о д с к о й л а б о р а т о р и и , с выхо-
дом в н а у к у - ч е р е з т р и - ч е т ы р е г о д а т а м д а в а -
ли возможность з а щ и т и т ь д и с с е р т а ц и ю . К в а р т и р у 
дали . Я о т к а з а л с я , и меня с о ч л и с у м а с ш е д ш и м . . . 
На в с я к и й с л у ч а й , зашел в л е н и н г р а д с к и й С о в -
нархоз - т а м с р а з у п р и г л а с и л и в Л е н и н г р а д . З а р -
плата была ч у т ь поменьше и к в а р т и р у н е д а в а -
л и , но с т а в и л и на о ч е р е д ь - предложили п о к а 
снять к о м н а т у и о п л а ч и в а т ь е е з а с ч е т п р о и з -
в о д с т в а . Я о т к а з а л с я и о т Л е н и н г р а д а , в е р н у л -
ся в Эстонию б е з р а с п р е д е л е н и я . Т у т в с е о к а -
залось п о х у ж е : в о - п е р в ы х , п о т о м у - ч т о р у с с к и й , 
в о - в т о р ы х , б е з н а п р а в л е н и я . Местный шеф у в и -
д е л , ч т о имеет возможность п о л у ч и т ь и н ж е н е р а 
с дипломом л е н и н г р а д с к о г о П о л и т е х н и к у м а ( я 
уже г о в о р и л , ч т о э т о - з н а м е н и т а я у ч е б н а я фир-
м а ) , п р и ч е м , п о л у ч и т ь з а б е с ц е н о к - и в о с п о л ь -
з о в а л с я э т и м . Мне не дали жилья и я п о с е л и л -
ся в к о м н а т е о т ц а з а г о р о д о м , и дали низшую из 
возможных с т а в о к - 1 0 0 0 р у б л е й . 

- А почему же не с о г л а с и л и с ь на Выборг и 
Л е н и н г р а д ? 

- Имелись планы, с в я з а н н ы е именно с Э с т о -
н и е й . И еще - не х о т е л о с ь р а б о т а т ь в а в и а п р о -
мышленности. Я т е п е р ь п о - д р у г о м у думал о б о -
гатыре б е з ш л е м а , п о н и м а л , кому э т о т шлем н у -
жен и на к о г о я должен т р а т и т ь свой м о з г и 
свое время в а в и а п р о м ы ш л е н н о с т и . Н е т , не х о -
т е л о с ь . . . Н е т ! 

К о г д а с о п о с т а в л я е ш ь э т о т э п и з о д с р а с с к а -
зом о з а щ и т е д и п л о м а , в и д н о , н а с к о л ь к о н е г о -
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д и т с я С е р г е й в положительные с о в е т с к и е г е р о и . 
И можно з а д у м а т ь с я в д о б а в о к об о с о б е н н о с т я х 
х а р а к т е р а ч е л о в е к а , к о т о р ы й , ч т о н а з ы в а е т с я -
г о р б о м , т р у д о м , дневным и ночным, з а р а б о т а л 
п р а в о на диплом и , б у д у ч и в с е г о - н а в с е г о с т у -
д е н т о м , п о с т а в и л на к о н и диплом э т о т , и свою 
дальнейшую инженерную с у д ь б у и з - з а в о п р о с а , в 
с у щ н о с т и , для н е г о н е в а ж н о г о . . . 

7 . "Расскажу т е б е к о м п р о м а т . . . 1 1 

Хорошо помню, к а к р а с с к а з ы в а л С е р г е й с л е -
дующий э п и з о д . Он у в е л меня из с е к ц и и ( г д е 
мы б е с е д о в а л и обычно) на " к р у г " - д о р о г у , о г и -
бающую в с е б а р а к и з о н ы , и , смущенно п о п е р х н у в -
ш и с ь , сообщил: 

- С е г о д н я я б у д у д а в а т ь на себя к о м п р о м а т . 
С нашей к о м п а н и е й в Э с т о н и и , к о г д а я в ш к о -
л е у ч и л с я , х о д и л а д е в о ч к а . Хороша была! Высо-
к а я , с в е т л о в о л о с а я , г о л у б о г л а з а я , д л и н н о н о г а я . 
Звали е е р е б я т а " П р е к р а с н а я п о л я ч к а " . Р у с с к а я . 
Е к а т е р и н а . ' П о ч е м у - т о я ей п о н р а в и л с я . Не о б -
ращал на э т о в н и м а н и я : м о ж е т , п о т о м у , ч т о при 
т а к о й необычайно к р а с и в о й внешности о н а , в о б -
щем, о с т а в а л а с ь з а у р я д н о й с о в е т с к о й ш к о л ь н и -
ц е й . Помню, любимым п и с а т е л е м с ч и т а л а Шолохо-
в а . Потом я у е х а л в Л е н и н г р а д и забыл о К а т е : 
до т о г о ли было с сумасшедшей у ч е б о й днем и 
к о ч е г а р к о й ночью! Но д р у з ь я с т а л и п и с а т ь из 
Э с т о н и и : К а т е р и н а о д и н о к о ж и в е т , г р у с т и т , н и -
к о г о н е п о д п у с к а е т к с е б е - в общем, ж д е т . . . 
И к о г д а я п р и е х а л на к а н и к у л ы , у н а с к а к - т о 
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сами собой у с т а н о в и л и с ь особые о т н о ш е н и я . Мо-
л о д о с т ь , видимо, т р е б о в а л а к о м п е н с а ц и и за т у 
монашескую ж и з н ь , к о т о р у ю я вел в Л е н и н г р а д е , 
да и внезапный п е р е х о д от с т р а ш н о й з а г р у з к и и 
времени, и сил в и н с т и т у т е к к а н и к у л я р н о й с в о -
боде и отдыху т о ж е вызвал и г р у э т и х с и л . В о б -
щем, - о н с д е л а л п а у з у , - зашли наши о т н о ш е н и я 
довольно д а л е к о . . . 

Я о т н о с и л с я к э т о м у л е г к о м ы с л е н н о - п р и е з -
жал и снова у е з ж а л в Л е н и н г р а д , не думая о б у -
дущем. Вдруг получаю от н е е п и с ь м о : И Я у с т а -

I ла вечно ж д а т ь т е б я о д н а . Буду т е п е р ь ж д а т ь 
в д в о е м . " З а б е р е м е н е л а . . . Потом родился р е б е -
нок - сын А л е к с а н д р . Е к а т е р и н а продолжала жить 

I у своих р о д и т е л е й , т а м же в о с п и т ы в а л с я и м а л ь -
ч и к . Передо мной с т о я л выбор: ж е н и т ь с я на ней 
или о с т а в и т ь в с е , к а к е с т ь . С о б с т в е н н о , я н и -
ч е г о ей не о б е щ а л , в э т о м смысле моя с о в е с т ь 
была ч и с т о й , она сама выбрала свою с у д ь б у , 

! но к а к же р е б е н о к б е з о т ц а , и п о т о м я думал -
ведь если я о с т а в л ю е е , она п о й д е т по р у к а м . . . 
В общем, я ж е н и л с я . 

С е р г е й с к а з а л э т о покаянным т о н о м , б у д т о 
п р о и з н е с : я с т р у с и л . Помню, уже п о т о м , в к а р -
ц е р е , я р а с с к а з ы в а л с о к а м е р н и к а м историю м о е -
г о ш у р и н а , м о л о д о г о п и а н и с т а , о т к о т о р о г о з а -
беременела д е в и ц а . Шурин не любил е е , но р е -
шил, ч т о раз б е р е м е н н а - н а д о ж е н и т ь с я . С е р г е й 
в э т о т момент л е ж а л на п о л у , в у г л у , г о л о в о й к 
п е ч к е , подложив под у х о ш и з о в с к у ю подушку 
т а п к и , о б е р н у т ы е в м е с т о н а в о л о ч к и к у с к о м газе^-
ты, у к р а д е н н о й из т у а л е т а . С в е р х у г о л о в у н а к -
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рыл робой и , к а з а л о с ь , с п а л . В н е з а п н о , к о г д а я 
с к а з а л , ч т о шурин решил ж е н и т ь с я - девица пред-
п о ч л а , п р а в д а , а б о р т - и з - п о д с е р г е е в о й робы 
д о н е с л о с ь с о н н о е , б у д т о з а г р о б н о е : " Э т о большая 
о ш и б к а ! " . 

- . . . С е м е й н а я жизнь н а ш а , - продолжал С е р -
г е й , - п р о д л и л а с ь н е с к о л ь к о м е с я ц е в . Все к а к - т о 
обрушилось на н а с с р а з у . Не было квартиры - и 
жили мы, я уже г о в о р и л , в одной к о м н а т е с о т -
цом. В э т о т момент е е р о д и т е л и о т к а з а л и с ь п о -
м о г а т ь нам и д е р ж а т ь у с е б я сына. Но з а б р а т ь в 
нашу к о м н а т у было е г о невозможно - в о з р а ж а л 
о т е ц . В том же б а р а к е имелось еще о д н о , п у с т о е 
п о м е щ е н и е , и с о в х о з с о г л а с и л с я п у с т и т ь нас т у -
д а , е с л и К а т е р и н а п о й д е т р а б о т а т ь к ним. Выхо-
да не было - пошла. На н е е навалили самую т я -
желую р а б о т у , з н а я , ч т о д е в а т ь с я нам н е к у д а , -
ручную п р о п о л к у . Она в о з в р а щ а л а с ь домой и з м о -
т а н н а я , с исколотыми р у к а м и , г л а в н о е - э т о н и -
чему не п о м о г л о : ведь с А л е к с а н д р о м все равно 
должен был к т о - т о с и д е т ь . А к т о ? Я на р а б о т е 
целый д е н ь , ведь мне в Т а л л и н надо е з д и т ь , К а -
т е р и н а в п о л е , н а н и м а т ь ч е л о в е к а - не по с р е д -
с т в а м : у меня минимальная з а р п л а т а , она - еще 
с т у д е н т к а . . . М е с т а в д е т с а д у не д а л и , м е с т а д о -
с т а в а л и с ь б л а т н ы м , "нужным" людям - а я , м о л о -
дой с п е ц и а л и с т , кому нужен? К а т е р и н а решила 
о с т а в и т ь р а б о т у в с о в х о з е - и н а с н а ч а л и высе-
л я т ь и з к о м н а т ы . В к о н ц е к о н ц о в вынудили к т о -
м у , ч т о мы и з б р а л и е д и н с т в е н н ы й , к а з а л о с ь , вы-
х о д : о т д а л и сына в Дом м а л ю т о к . Э т о было т я ж е -
л о ! И м н е , а ей к а к о в о ! . . Т у т новый у д а р : вы-
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зывают меня в в о е н к о м а т и н а п р а в л я ю т меня на 
двухмесячные сборы. С к о л ь к о я ни п р о с и л о т -
с р о ч к и , у к а з ы в а л , ч т о я б е з к в а р т и р ы , ч т о н а -
чал т о л ь к о р а б о т а т ь , еще не у с т р о е н - н и ч е г о 
не п о м о г а л о : мне пальцем у к а з ы в а л и на п л а к а т : 
' 'Всеобщая в о и н с к а я п о в и н н о с т ь е с т ь с в я щ е н н а я 
о б я з а н н о с т ь с о в е т с к о г о ч е л о в е к а " , в т а к о м , к а -
ж е т с я , роде - и все просьбы о т с к а к и в а л и ш а р а -
ми о т з а б о р а . К а т е р и н а в э т о с т р а ш н о е для н а с 
время о с т а л а с ь вдвоем с моим о т ц о м , который е е 
т е р п е т ь не м о г . В д о б а в о к , п е р е д у х о д о м на 
сборы мы п о с с о р и л и с ь : она не м о г л а п о н я т ь , п о -
чему я х о ч у р а б о т а т ь в Э с т о н и и , у г о в а р и в а л а 
п е р е й т и на д р у г о е м е с т о , в е р н е е , в д р у г у ю р е с -
п у б л и к у , г д е у е е р о д и т е л е й имелся " б л а т " . . . 
В общем, в н у т р е н н е мы т о г д а о к а з а л и с ь с о в с е м 
чужими и непонятными д р у г для д р у г а . И , к о г д а 
я в е р н у л с я со с б о р о в , мы подали на р а з в о д . Сы-
на она о с т а в л я л а м н е . Е г о потом в з я л а и в о с -
п и т а л а моя м а т ь . 

А К а т е р и н а на д о л г и е годы - л е т на п я т -
надцать - у е х а л а в добровольную с с ы л к у , в З а -
п о л я р ь е , на о с т р о в К о л г у е в . Р а б о т а л а м е т е о р о -
л о г о м . Замуж не выходила . Впервые п о с л е р а з -
рыва я с т о л к н у л с я с ней т о л ь к о на с л е д с т в и и -
ч е р е з п о л т о р а д е с я т к а л е т . В д р у г с л е д о в а т е л и 
предъявили мне п о к а з а н и я моей первой ж е н ы . . . 

- Слушай , а она причем? 
- Это п о к а з а н и я " д л я ф о н а " , чтобы и з о б р а -

зить на с у д е , к а к о й я а м о р а л ь н ы й . . . Прочел я 
и в о з б л а г о д а р и л Б о г а : "Ныне о т п у щ а е ш и " . Ведь 
всю жизнь мучила с о в е с т ь - с у д ь б у сломал ч е -
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л о в е к у , в с е э т и п я т н а д ц а т ь л е т ощущал я свой 
г р е х . И в д р у г в и ж у , ч т о моя бывшая с у п р у г а 
д а е т по д е л у т а к и е п о к а з а н и я , ч т о в иной м е -
ж д у н а р о д н о й о б с т а н о в к е п р и в е л и бы меня под 
пулю. На вышку она т я н у л а . С о в е т с к у ю в л а с т ь 
он - э т о я - н е н а в и д е л с д е т с т в а , в с е г д а м е ч -
т а л с о б р а т ь т а й н о е о б щ е с т в о , чтобы е е с в е р г -
н у т ь , был п о к л о н н и к о м Н а п о л е о н а и Г и т л е р а . . . 
У д и в и т е л ь н о е п о я в и л о с ь ч у в с т в о , к о г д а ч и т а л 
э т о . К о н е ч н о , н и ч е г о она не поняла из т о г о , 
ч т о к о г д а - т о г о в о р и л е й , отсюда и " п о к л о н н и к 
Н а п о л е о н а и Г и т л е р а " , и м н о г о иной ч у ш и . Н о я 
у в и д е л , ч т о е е э т о и н т е р е с у е т , ч т о она над 
э т и м , о к а з ы в а е т с я , д у м а л а ! . . Г о с п о д и , да е с -
ли бы х о т я бы вот т а к , в р а ж д е б н о , но думала 
т о г д а , мы бы, н а в е р н о е , не р а з о ш л и с ь . Я ведь 
кроме быта от н е е не слышал ни е д и н о г о слова 
и с ч и т а л , ч т о она и не с о б и р а е т с я ни о чем 
д р у г о м в ж и з н и д у м а т ь , а е е вон к у д а з а н е с л о ! 
И в т о р о е - ведь з н а л а , по к а к о м у делу е е д о -
п р а ш и в а л и , и д а л а т а к и е п о к а з а н и я , с о з н а т е л ь -
но п о д т а л к и в а ю щ и е меня к р а с с т р е л у . З н а ч и т -
м ы , н а к о н е ц , квиты с н е й . Снят г р е х с души 
м о е й . А в с к о р е у з н а л , ч т о она вышла з а м у ж . . . 
Дай Бог е й с ч а с т ь я ! 

- А на с у д е она в ы с т у п а л а ? 
- Н е т . К о г д а к а г е б и с т ы п р е д с т а в и л и е е п о -

к а з а н и я , я в о з р а ж а т ь не с т а л , но п о т р е б о в а л , 
чтобы в с у д в к а ч е с т в е с в и д е т е л ь н и ц ы вызвали 
и мою вторую ж е н у , И л ь и н и ч н у , с к о т о р о й я 
прожил не м е с я ц ы , а г о д ы , п р и ч е м , т е самые -
которыми с л е д с т в и е з а н и м а л о с ь . Спорить им 
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было т р у д н о , и они решили не п р и г л а ш а т ь о б е и х 
- ни Е к а т е р и н у , ни И л ь и н и ч н у . 

8 . К в а р т и р а на у л и ц е Р у с т и к у 

П о - м о е м у , в и с т о р и и р а з в о д а п р о я в и л а с ь х а -
р а к т е р н а я ч е р т а С е р г е я . Он - б е с с п о р н о мыс-
лящий, умный ч е л о в е к , но в м г н о в е н н о в о з н и к -
шей новой с и т у а ц и и не у м е е т п р и н я т ь решения 
с р а з у : ему о б я з а т е л ь н о нужно время - п о д у м а т ь . 
У н е г о имелись т о г д а д е н ь г и , сбереженные п о с -
ле н е с к о л ь к и х л е т к а т о р ж н о г о т р у д а - нужно бы-
ло м г н о в е н н о с о р и е н т и р о в а т ь с я и с н я т ь к о м н а т у 
да п о и с к а т ь р а б о т у п о л у ч ш е . Но с у д ь б а не о т -
п у с т и л а в р е м е н и , в е р н е е , Е к а т е р и н а С о л д а т о в а 
не з а х о т е л а п о т е р п е т ь , и еще в е р н е е , не вы-
держала нахлынувших и с п ы т а н и й . И - о с т а л с я 
С е р г е й жить вдвоем с о т ц о м . 

- . . . О т е ц з а н я л с я т е м , ч т о не у д а л о с ь ж е -
не - с т а л у ч и т ь меня ж и т ь . Т р е б о в а л , чтобы я 
по е г о у к а з к е с д е л а л т о , ч т о я в л я е т с я т о л ь к о 
личным делом к а ж д о г о ч е л о в е к а . 

- Ж е н и т ь с я , ч т о л и , т р е б о в а л ? - Перевожу я 
со с в о й с т в е н н о й мне г р у б о в а т о с т ь ю э т у ф и л о с о -
фему в ж и т е й с к и й р я д . 

- Ну д а , - угрюмо выдавливает С е р г е й . - А 
к о г д а я о т к а з а л с я , он поднял на меня р у к у . . . 
В общем, я сдержанный ч е л о в е к , но не надо д о -
водить меня до к р а й н о с т и . В к р а й н о с т и я не 
знаю с а м , о т к у д а сила б е р е т с я . . . Я обошелся с 
ним т а к , к а к сын н и к о г д а не должен о б х о д и т ь с я 
с о т ц о м ( я п о н я л , ч т о они п о д р а л и с ь , но т о л -
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ком С е р г е й н и ч е г о не с к а з а л ) . . . Было э т о н о -
чью, помню, к а к з в е н е л и х р у с т а л ь н ы е п о д в е с к и 
на л ю с т р е . Под у т р о я ушел и з - п о д о т ч е г о к р о -
в а , чтобы у ж е н и к о г д а т у д а не в о з в р а щ а т ь с я . . . 
Надо было у с п е т ь на р а б о т у , т р а н с п о р т не х о -
д и л , и я прошел д в а д ц а т ь п я т ь к и л о м е т р о в до 
Т а л л и н а пешком. Шел и д у м а л : Г о с п о д и , з а что? 
Я с д е л а л т о л ь к о один свободный п о с т у п о к - п о -
шел р а б о т а т ь не т у д а , к у д а меня н а п р а в л я л и , а 
к у д а з а х о т е л сам - и вот иду один на с в е т е , б е з 
к р о в а , б е з с е м ь и , сын брошен н е и з в е с т н о г д е ; 
не з н а ю , г д е самому п р и д е т с я н о ч е в а т ь следую-
щую н о ч ь . П о п р о с и л у шефа р а з р е ш е н и я н о ч е в а т ь 
на р а б о т е - он не д а л . Стал п р о с и т ь с я п е р е н о -
ч е в а т ь к з н а к о м ы м , меня п р е с л е д о в а л а милиция: 
помню, однажды, к т о - т о из с о с е д е й д о н е с , ч т о у 
п р и я т е л я ж и в е т ч е л о в е к б е з п р о п и с к и - я , т о 
е с т ь , - а т о т с матерью жил на к а з е н н о й к в а р -
т и р е , о т к у д а их м о г л и выселить по первому д о -
н о с у . При б о л ь н и ц е ж и л , г д е мать р а б о т а л а . Н о -
чью п р и х о д и т у ч а с т к о в ы й : " П р о в е р к а д о к у м е н т о в 1 

Они меня уложили на с т о л для в с к р ы т и й , мент 
н е з а м е т и л . . . Потом я у ж е не мог я в л я т ь с я т у -
да - мать в о з р а ж а л а . Б о я л а с ь . Но п о с т е п е н н о 
в с е о б р а з о в а л о с ь , к у п и л к в а р т и р у - п о л д о м а , о б -
с т а н о в к у , с р а б о т о й т о ж е н а л а д и л о с ь , меня п о -
с т е п е н н о у з н а л и в г о р о д е , перешел в Т а л л и н с -
к и й п о л и т е х н и ч е с к и й старшим п р е п о д а в а т е л е м . . . 

- Что ч и т а л ? 
- Вел семинары и п р а к т и к у м ы по м е т а л л о в е -

дению и т е х н о л о г и и м а ш и н о с т р о е н и я . В одном из 
" д в и ж е н ч е с к и х " , " к у л ь т у р н и ч е с к и х " салонов 
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в с т р е т и л мою нынешнюю ж е н у , Людмилу И л ь и н и ч н у . 
Она дала мне с ч а с т ь е , к о т о р о е т о л ь к о возможно 
испытать ч е л о в е к у на грешной з е м л е . О ней х о ч у 
с к а з а т ь вот ч т о : е с л и к о г д а - н и б у д ь т о , ч т о с д е -
л а л , п о м я н у т , к а к г о в о р и т с я , д о б р о м , п у с т ь не 
з а б у д у т - б о л ь ш е , чем кому бы т о ни было на 
с в е т е я о б я з а н п о д д е р ж к е моей И л ь и н и ч н ы . . . Вот 
это и все для т е б я , с в я з а н н о е с моими личными 
сюжетами. 

- Н е т , С е р г е й , не в с е . К у п л е н н а я т о б о й к в а -
ртира - э т о т а , на у л и ц е Р у с т и к у ? 

- Д а . 
- А почему е е к о н ф и с к о в а л и ? Она же не к а -

з е н н а я , т в о я с о б с т в е н н а я . Ты же в к о ч е г а р к е 
ночами на н е е р а б о т а л ! 

М а л е н ь к о е п о я с н е н и е . Н е з а д о л г о до н а ш е г о 
р а з г о в о р а в л а г е р ь пришло с о о б щ е н и е : п о с к о л ь к у 
сын С е р г е я А л е к с а н д р , прописанный на у л и ц е Р у -
с т и к у , п о п а л в л а г е р ь з а , | х у л и г а н с т в о 1 , 1 т о оба 
х о з я и н а , к а к з а к л ю ч е н н ы е , п о т е р я л и на н е е п р а -
в о , и их жилище з а б и р а л о с е б е г о с у д а р с т в о . 

- Э - э - э . . . - з а д у м а л с я С е р г е й . - Видишь л и , 
быть домовладельцем н е п р о с т о . Исполком р е ш и л , 
что нашему дому т р е б у е т с я немедленный р е м о н т . 
Да плюс мы обязаны о т р е м о н т и р о в а т ь т р о т у а р п е -
ред е г о фасадом. Мой с о в л а д е л е ц - п е н с и о н е р у г о -
ворил меня не в о з и т ь с я с э т и м , а п е р е д а т ь дом 
ж и л к о н т о р е в с о б с т в е н н о с т ь . Т о г д а и с п о л к о м сам 
должен д е л а т ь р е м о н т . Т а к - ч т о дом в с е - т а к и к а -
зенный . 

- Ну а к а к , - с п р о с и л я , - п р о и з в е л и с -
полком э т о т совершенно необходимый р е м о н т , и з -
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- з а к о т о р о г о ты о т д а л ему свой дом? 
С о л д а т о в , к а ж е т с я , впервые об э т о м з а д у м а л -

с я : 
- А ведь н е т , - в д р у г и з у м и л с я , - не п р о и з -

вел . 
И мы р а с х о х о т а л и с ь . В о б щ е м - т о , и с т о р и я д о -

вольно г р у с т н а я . И с т о р и я про т о , к а к ч е л о в е к 
ночами з а р а б а т ы в а л д е н ь г и на жилье для с в о е й 
семьи и к а к родное н а ч а л ь с т в о п р и к а р м а н и л о э т о 
жилище , з а к л ю ч и в о т ц а и сына в тюрьму . Но мы 
с м е я л и с ь . Очень уж ничтожным выглядело оно в 
своем м а к л а ч е с к о м ж у л ь н и ч е с т в е , в с в о и х крыси-
ных х и т р о с т я х , любимое н а ч а л ь с т в о . Мы с м о т р е л и 
на н е г о свысока и смеялись над ним на л а г е р н о м 
п л а ц у . 

9 . " К а д р о в к а " и мораль 

Дальше в о с п о м и н а н и я С о л д а т о в а побежали по 
з а п р е т н ы м т ем ам и , е с т е с т в е н н о , с т а л и о т р ы в о ч -
ными: п о я в и л и с ь пробелы, в о з н и к л и л и ц а - а н о н и м ы 
и туманные сюжеты. Я б е с е д о в а л все же с ч е л о -
в е к о м , ведшим восемь л е т подпольную р а б о т у , он 
н а р а б о т а л з а э т о т с р о к к у ч у я в о к , с в я з е й , п р и -
емов к о н с п и р а ц и и . КГБ и само не сомневалось в 
т о м , ч т о п я т ь ч е л о в е к , которых К о м и т е т у у д а -
лось п о с а д и т ь на скамью подсудимых, т о л ь к о м а -
л а я шишка а й с б е р г а , который н а з ы в а л с я " Д е м о -
к р а т и ч е с к о е Д в и ж е н и е Э с т о н и и " - р е г и о н а л ь н а я 
о р г а н и з а ц и я Д е м о к р а т и ч е с к о г о Движения С о в е т с -
к о г о С о ю з а " . Я с н о , ч т о С е р г е й не мог подробно 
г о в о р и т ь про т о т п е р и о д е г о ж и з н и , который и н -
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т е р е с о в а л ГБ. И сам я с т р е м и л с я о б о й т и э т и в о -
просы - м о ж е т , б о л ь ш е , чем было н е о б х о д и м о . 

С н а ч а л а ш е с т и д е с я т ы х г о д о в в ж и з н и С е р г е я 
н а с т у п и л период напряженных з а н я т и й и с т о р и е й и 
философией, р е л и г и е й и с о ц и о л о г и е й . "Я м о г у и 
по в о с е м н а д ц а т ь ч а с о в в с у т к и р а б о т а т ь , не о т -
рываясь от к н и г , п р и ч е м , г о д а м и . В т о т р а з я 
просидел над к н и г а м и больше ч е т ы р е х л е т " . И п о -
с т е п е н н о выявились ц е н т р а л ь н ы е н а п р а в л е н и я в 
и з у ч е н и и им о б щ е с т в е н н о й мысли. 

В философии у ч и т е л я м и ж и з н и с т а л и - из р у с -
с к и х философов, Владимир С о л о в ь е в , о с о б о ч т и -
мый С е р г е е м , и Н и к о л а й Б е р д я е в ; из е в р о п е й с к и х 
мыслителей - А л ь б е р т Швейцер и Т е й я р де Шарден, 
из восточных - Махатма Ганди и с о в е р ш е н н о н е -
знакомый мне А у р о б и н д а Г а н д и . 

В р е л и г и и , к а к я п о н я л , С е р г е я д о л г о е время 
и н т е р е с о в а л и м и с т и ч е с к и е у ч е н и я . У н е г о в о з -
никли с в я з и с самыми разными религиозными к р у -
гами и о б щ и н а м и . . . 

- К о г д а п о т о м з а н я л с я п о л и т и к о й , д р у з ь я из 
р е л и г и о з н и к о в д о в о л ь н о - т а к и с у р о в о о т н е с л и с ь 
ко мне . Большой к р у г людей. Жил, м о л , ч е л о в е к 
д у х о м , Высоким, Н а с т о я щ и м , и с н о в а у х о д и т в 
Мир, к Д ь я в о л у . 

Что к а с а е т с я и с т о р и и , т о е е он не т о л ь к о 
и з у ч а л , но и с д е л а л попытку " м а т е м а т и з и р о в а т ь " 
ритмы и с т о р и ч е с к и х событий: в и д и м о , н е ч т о в д у -
хе Н . М о р о з о в а , В . Х л е б н и к о в а и д р у г и х и с т о р и к о в 
- п о э т о в . Солдатов с о с т а в и л к а к у ю - т о д и а г р а м м у 
хода всемирной и с т о р и и - по е г о с л о в а м , она 
з а и н т е р е с о в а л а м о с к о в с к и х с п е ц и а л и с т о в . Верю. 
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Однажды в к а р ц е р е С е р г е й п р и з н а л с я м н е , ч т о 
высшим э с т е т и ч е с к и м н а с л а ж д е н и е м е г о ж и з н и бы-
вало решение к а к о г о - н и б у д ь и з я щ н о г о и н т е г р а л а 
(мы даже д о г о в а р и в а л и с ь , ч т о к о г д а нам д а д у т 
в дни Битвы з а С т а т у с по шесть м е с я ц е в ПКТ 
л а г е р н о й тюрьмы - т о он н а ч н е т о б у ч а т ь меня 
и н т е г р и р о в а н и ю . Но н а с п р о к а т а л и т о л ь к о по 
к а р ц е р а м . Н а ч а л ь с т в о решило - и , в общем, д о -
вольно с п р а в е д л и в о , - ч т о они " и з н у р и т е л ь н е е 
П К Т " , по выражению л а г е р н о г о врача С е к с я с е в а ) 

Ч е л о в е к с м а т е м а т и ч е с к и м с к л а д о м души не 
м о г не п о п ы т а т ь с я " у п о р я д о ч и т ь " и с т о р и ю . Я ж е , 
к а к л и ц о в и с т о р и ч е с к о й м е т о д и к е с у г у б о к о н -
с е р в а т и в н о е и с у г у б о с к е п т и ч е с к о е по о т н о ш е -
нию к модной " м а т е м а т и з и р о в а н н о й и с т о р и и " , не 
с т а л даже р а с с п р а ш и в а т ь С е р г е я , в чем з а к л ю -
ч а л а с ь с у т ь выводов " д и а г р а м м ы " , и п о т о м у не 
м о г у з д е с ь с к а з а т ь н и ч е г о в р а з у м и т е л ь н о г о об 
э т и х научных п о п ы т к а х . . . Н а к о н е ц , основы ми-
р о в о з з р е н и я о п р е д е л и л и с ь , и в с е р е д и н е ш е с т и -
д е с я т ы х г о д о в С е р г е й перешел к о р г а н и з а ц и о н н ы м 
д е л а м - к " к а д р о в к е " . 

. . . Н а воле я в с т р е ч а л б о л е е радикальных и 
б о л е е умных и , т е м п а ч е , б о л е е одаренных лю-
д е й , чем с р е д и п о л и т з а к л ю ч е н н ы х . Людей п о л и т -
зоны о т л и ч а е т не м и р о в о з з р е н и е , ум или т а л а н т , 
а х а р а к т е р . Ведь в наших у с л о в и я х п е р е х о д к 
а н т и с о в е т и з м у в мыслях о ч е н ь л е г о к для с о в е т -
с к о г о ч е л о в е к а ( а уж инакомыслящими, с т е м или 
иным з а в о р о т о м и д е й , были п о ч т и в с е в с т р е ч е н -
ные мной к а г е б и с т ы ) . Но з а т о п е р е х о д к делу в 
у с л о в и я х з а в е д о м о й б е з н а д е ж н о с т и борьбы и к о с -
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м и ч е с к о г о н е р а в е н с т в а сил - э т о в России я в -
ление и с к л ю ч и т е л ь н о г о х а р а к т е р а . Например 
для м е н я , ч е л о в е к а , ж и в у щ е г о и с к л ю ч и т е л ь н о в 
сфере с о б с т в е н н о г о д у х а , т а к о й п е р е х о д на в о -
ле о с т а л с я непреодоленным 

Иное д е л о - С е р г е й , принадлежащий к л у ч -
шим э к з е м п л я р а м людей д е л а . Он и н а ч а л с к о -
л а ч и в а т ь о р г а н и з а ц и ю . Помню, к а к р а с с к а з ы в а л 
мне С е р г е й про " к а д р о в к у " . . . Мы сидели в 
большей о т р я д н о й " к о м н а т е о т д ы х а " в о з л е о к н а , 
в о к р у г дулись в домино и лишь отдельные "мы-
с л и т е л и " в шахматы. С е р г е й на л и с т о ч к е б у м а г и 
ч е р т и л к р у ж к и , в которых с т о я л и о б о з н а ч е н и я : 
" В р а г " , " П о э т " , " Д и р е к т о р " , " Ж у р н а л и с т " » " П о -
л я к " , " И и с у с " , " Ю р и с т " , " П е д а г о г " , " Х о л о с т я к " 
Кружки с о е д и н я л и с ь с т р е л к а м и , от каждой из 
них о т х о д и л и о т в е т в л е н и я к новым к р у ж к а м , к о е -
- г д е группы к р у ж к о в с о е д и н я л и с ь в большие 
к р у г и , к о е - г д е с т р е л к и у х о д и л и з а пределы ц е -
пи , з а п о л н и в ш е й , к а з а л о с ь , весь л и с т , и т о г д а 
на к о н ц а х с т р е л о к в о з н и к а л и н а з в а н и я : М о с к в а , 
Л е н и н г р а д , К и е в , Р и г а , Вильнюс и д р у г и х мест 
С о ю з а . . . Мы у в л е к л и с ь , - т о л ь к о в п о с л е д н и й 

Х/^С тем большим и з у м л е н и е м слушал я и с п о в е д и 
товарищей - н а ч и н а я с камеры № 2 0 7 л е н и з о л я -
тора К Г Б , г д е в с т р е т и л с я с первым из них 
инженером Юрием Васильевым: "Пришел я к т а к и м 
выводам: ч т о ж , думаю, з н а ч и т , надо б о р о т ь с я . 
Надо дело д е л а т ь . . . " В а с и л ь е в с о ч и н я л р у к о п и с -
ные л и с т о в к и и посылал их по п о ч т е - каждую в 
одном э к з е м п л я р е - людям, а д р е с а которых он 
находил в г а з е т е . Осужден на четыре г о д а л а г е -
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момент услышали з в я к а н ь е подковы с о л д а т с к и х 
с а п о г : з а нашими спинами приближались п о -
мощник н а ч а л ь н и к а л а г е р я к а п и т а н Чекмарев с 
двумя н а д з и р а т е л я м и . В о з м о ж н о , их вызвал мой 
или С е р г е я о п е к у н - с т у к а ч . Не отрывая с т е р ж -
ня о т л и с т к а , С е р г е й с р а з у н а б р о с а л н е с к о л ь -
ко формул: X + Y = 3 Z , Vx = L o g Y и т . д . 
В м о м е н т , к о г д а Ч е к м а р е в з а г л я н у л и з - з а н а -
ших спин в б у м а г у , я у ж е о с п а р и в а л , ч т о X = 
3 Y . . . П о - м о е м у , м а т е м а т и к а д е й с т в у е т на п е р -
с о н а л устрашающе: все т а к же к л а ц а я , о н и у д а -
л и л и с ь . . . 

. . . Н е в о з м о ж н о п р е у в е л и ч и т ь н и к а к и м с о ч и -
н е н и е м о р г а н и з а ц и о н н ы е т р у д н о с т и с о з д а н и я 
подпольной о р г а н и з а ц и и в Союзе. С одной с т о -
роны, к а к б у д т о бы и с у щ е с т в у е т м а с с о в о е н е -
д о в о л ь с т в о б у к в а л ь н о в с е х окружающих, даже 
к о м м у н и с т о в . 

Один из р у к о в о д и т е л е й Д е м о к р а т и ч е с к о г о 
Движения Э с т о н и и А р т е м Юскевич - член КПСС, 
т е п е р ь , к о н е ч н о , бывший. А р т е м по х а р а к т е р у 
н а п о р и с т и з а б и я ч л и в , непрерывно а т а к у е т с о -
б е с е д н и к о в в с п о р а х а р г у м е н т а м и л и ч н о г о х а -
р а к т е р а , т и п а : "Вы, г о с п о д а л и б е р а л ь ч и к и из 
с а л о н о в " или "Вы - б о л т у н ы - г у м а н и т а р и и " и 
т . д . и т . п . П о л у ш у т я , в общем, но в с п о р е 
э т и а р г у м е н т ы ad h o m i n e n д е й с т в у ю т . И вот 
я о б е з в р е ж и в а л к а в а л е р и й с к и е а т а к и Артема 
одним и т е м ж е , но б е з о т к а з н ы м приемом: "А 
т ы , з а т о , в п а р т и и б ы л . . . " У р а с к а л и в ш е г о с я 
в б р а н и А р т е м а н е м е д л е н н о о т в и с а л а ч е л ю с т ь , 
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Но с д р у г о й , на э т и х же самых людей н е -
о т р а з и м о д е й с т в у е т и п а р а л и з у е т их волю м а с -
совый миф о в с е с и л и и К Г Б , к о т о р о е - " в с е з н а -
е т " . С е р г е й к а к - т о с к а з а л : "В С о в е т с к о м Сою-
з е не у н и ч т о ж и л и ц е р к о в ь - в нем п р о с т о з а -
менили предмет к у л ь т а . З д е с ь с у щ е с т в у е т ц е р -
ковь Сатаны. Ты т о л ь к о п о с л у ш а й , к а к вроде бы 
и н т е л л и г е н т н ы е люди г о в о р я т о К Г Б , о е г о 
в с е с и л и и , в с е з н а н и и и п р о ч и х а т р и б у т а х б о -
ж е с т в а ! П о г л я д и , к а к они п р и х о д я т в к а б и н е т 
с л е д о в а т е л я , к а к едва не к л а н я ю т с я е г о с т о л у , 
б у д т о а л т а р ю . . . " 

он з а м о л к а л , п о ч т и и к а я , и лишь ч е р е з н е к о -
т о р о е время в о з о б н о в л я л в о т в е т п о с т о я н н у ю 
л е г е н д у , якобы в КПСС он в с т у п а л " п о заданию" 
Увы, не г о в о р я о т о м , ч т о т а к и х з а д а н и й н и -
к т о не д а е т , л е г е н д а грешила и в п л а н е д а т : 
ч л е н с т в о в КПСС в о з н и к л о в ж и з н и Артема з а -
д о л г о до с о з д а н и я Д Д Э . . . 
х х / 

На самом же д е л е , КГБ ( к а к я у б е д и л с я на 
с о б с т в е н н о м о п ы т е ) - о р г а н и з а ц и я , нынче р а -
ботающая д о в о л ь н о б л е д н о и п р и м и т и в н о . Куда 
же ушла е е былая , п о и с т и н е с а т а н и н с к а я сила? 
Сила ГБ времен Д з е р ж и н с к о г о , Я г о д ы , Ежова и 
Берия д е р ж а л а с ь на д в у х к и т а х - на информа-
ционном м о г у щ е с т в е и на б е з б р е ж н о м т е р р о р е . . . 
Т е п е р ь у н е г о н е т ни т о г о , ни д р у г о г о . 

Информационное м о г у щ е с т в о ГБ основывалось 
н е к о г д а не на е г о с о б с т в е н н ы х з а с л у г а х , а на 
ф а к т о р а х п о л и т и ч е с к и х . В п е р и о д р о м а н т и ч е с ю -
г о коммунизма " Б у р и и н а т и с к а " ( к о г д а к о м м у -
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Поэтому в с я к и й взявшийся з а с о з д а н и е о р г а -
н и з а ц и и п о с т о я н н о с т а л к и в а е т с я или с с о в е р -
шенно о т к р о в е н н о й , или с прикрытой т р у с о с т ь ю , 
п р и ч е м , именно т о г о слоя л ю д е й , на который 
с о ц и а л ь н о , в р о д е , можно р а с с ч и т ы в а т ь . С е р г е й 
ж и в о п и с а л э т о следующим о б р а з о м : "Беседую с 
и н т е л л и г е н т н ы м , умным, т а л а н т л и в ы м , т о н к и м . . . 
В з д ы х а е т : " Э х , ч т о можно с д е л а т ь ! " Даю ему для 
пробы п о ч и т а т ь " Г у л а г " . Возвращает совершенно 
р а з д а в л е н н ы й : "Вы же в и д и т е , С е р г е й И в а н о в и ч , 
к а к и е ужасы! Н е т , н е т , я ни за к а к и е дела не 
м о г у б р а т ь с я . А х , к а к э т о с т р а ш н о , ч т о делали 
с людьми, н е г о д я и , п а л а ч и ! . . " Вдобавок к п с и -
х о л о г и ч е с к и м т р у д н о с т я м п р и с о е д и н я ю т с я , по 
словам С е р г е я , и ч и с т о т е х н и ч е с к и е : р а з о р г а -

н и с т а м и могли с т а т ь Мальро и Д ж и л а с , Э й з е н -
ш т е й н и Л у к а ч ) в СССР с у щ е с т в о в а л а р о м а н т и к а 
д о н о с а в к а ч е с т в е священной о б я з а н н о с т и с о -
в е т с к о г о ч е л о в е к а . Уже п и о н е р а м п р о п о в е д о в а л и 
ж и т и е с в я т о г о м а л ь ч и к а П а в л и к а М о р о з о в а , к о -
торый с н а ч а л а д о н о с и л на с о с е д е й , а кончил тем, 
ч т о п о с а д и л в ГПУ р о д н о г о о т ц а и с к а з а л : " Р а з 
он п о м о г а е т к у л а к а м , он мне не о т е ц ! " В т о т 
п е р и о д все э т о д е й с т в о в а л о эффективно - и не 
с л е д у е т з а б л у ж д а т ь с я ! Обыватель ж е , равнодуш-
ный к П а в л и к у , в о в л е к а л с я в д о н о с и т е л ь с т в о с и -
с т е м о й коммунальных к в а р т и р в г о р о д а х , г д е 
ч а с т н а я жизнь л ю б о г о ч е л о в е к а п р о х о д и л а на 
г л а з а х с о с е д е й по к о р и д о р у . Люди жили в т е с -
н о т е и вечных с в а р а х на общей к у х н е ; но з а т о 
- по р а с с к а з а м наших о т ц о в - к о г д а органы к о -
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н и з а ц и я с о з д а е т с я в г л у б о к о й т а й н е , о н а может 
" к а д р о в а т ь с я т о л ь к о из л ю д е й , л и ч н о и з в е с т н ы х 
о с н о в а т е л я м , а в т а к о й с и т у а ц и и м н о ж е с т в о цен-
нейших и подходящих людей и н о г д а о с т а ю т с я вне 
или на периферии о р г а н и з а ц и и , в ц е н т р же п р о -
никают л и ц а , з а в е р б о в а н н ы е от нужды, от б е з -
выходности . Ч а с т о п р и х о д и т с я б р а т ь не т о г о , 
к т о более п о д х о д и т , а т о г о , к т о , х о т я и н е 
очень п о д х о д и т , но с о г л а с е н в з я т ь с я з а опасное 
дело и п о д с т а в и т ь г о л о в у под с е к и р у ГБ. "Мы 
много г о в о р и л и об э т о м с Володей Осиповым, 
р а с с к а з ы в а л С е р г е й . - Мало т о г о , ч т о сами о с -
н о в а т е л и о р г а н и з а ц и й - люди с н е д о с т а т к а м и и 
их личные минусы н е и з б е ж н о о т п е ч а т ы в а ю т с я на 

г о - т о " и з ы м а л и " , т о к о м н а т а е г о д о с т а в а л а с ь в 
виде п р и з а д о н о с ч и к у . П о н я т н о , ч т о п о т о к ч а -
стной информации и от идейных л ю д е й , и от обы-
в а т е л е й и з л и в а л с я на ГБ водопадом и д е л а л е г о 
информационно очень насыщенной о р г а н и з а ц и е й . . . 
Но с р а з о б л а ч е н и е м шефов П а в л и к а Морозова л е -
том 5 3 " r o и осенью 5 б - г о г о д о в , с одной с т о -
роны; с п е р е е з д о м м н о г и х ж и т е л е й в отдельные 
квартиры - с д р у г о й , информационное и з о б и л и е 
ГБ ощутимо и с с я к л о . 

Второй и с т о ч н и к былой силы ГБ - н е о г р а н и -
ченный т е р р о р . В с л у ч а е в о з н и к н о в е н и я л ю б о г о 
о ч а г а о п а с н о с т и т а й н а я полиция большевиков не 
у т р у ж д а л а себ я п о и с к а м и именно виновных. Из 
общества п р о с т о изымались все л и ц а , которые в 
силу их а н к е т н ы х данных к а з а л и с ь п о д о з р и т е л ь -
ными. Ч а с т о в э т о т б р е д е н ь п о п а д а л и с ь и п о д -
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о р г а н и з а ц и я х . Но о н и - т о , в свою о ч е р е д ь , вы-
нуждены п р и в л е к а т ь в д е л о л ю д е й , я с н о видя 
не т о л ь к о их н е д о с т а т к и , но и н о г д а даже п о -
р о к и вербуемых и крупные п о р о к и ! Выбор-то у 
н а с н е в е л и к . А э т и люди, п о п а в в функционеры 
о р г а н и з а ц и и , в свою о ч е р е д ь , начинают с у щ е с -
т в о в а т ь с в о е й ж и з н ь ю , п р и о б р е т а т ь з а с ч е т Де-
ла с в о й , и порою, немалый а в т о р и т е т и - п а ч -
кают Дело своими п о р о к а м и , а и н о г д а и г у б я т 
е г о . . . " В д о б а в о к , р у к о в о д и т е л и о р г а н и з а ц и и 
п р а к т и ч е с к и лишены е с т е с т в е н н о г о ч е л о в е ч е с -
к о г о п р а в а на ошибку и е е и с п р а в л е н и е при 
в е р б о в к е п р о з е л и т о в - ведь каждый н о в о о б р а -
щенный п р о н и к а е т в " Т а й н у " , о т к у д а выход е с -
ли и в о з м о ж е н , т о к р а й н е о п а с е н для в с е х о с -
т а ю щ и х с я . Н а с к о л ь к о я п о н я л , Д е м о к р а т и ч е с к о е 

линные в и н о в н и к и т о г о или и н о г о д е л а , ч т о у к -
р е п л я л о миф о в с е с и л и и и в с е з н а н и и ГБ. Вот 
пример из новейшей л и т е р а т у р ы : в п о в е с т и В. 
Богомолова "В а в г у с т е с о р о к ч е т в е р т о г о " о п и -
с а н о , к а к на п о и с к и ш п и о н с к о й н е м е ц к о й г р у п -
пы из п я т и ч е л о в е к по п р и к а з у С т а л и н а б р о с а -
ют н е с к о л ь к о д и в и з и й под р у к о в о д с т в о м н е с -
к о л ь к и х м и н и с т р о в ! Еще до поимки группы а р е -
стовывают м а с с у л ю д е й , не имеющих к ней о т -
н о ш е н и я . . . Если бы н а с т о я щ а я г р у п п а не была 
о б е з в р е ж е н а , е е роль в д о к л а д е " н а в е р х " н е -
с о м н е н н о сыграл бы к т о - н и б у д ь из э т и х " п а р а л -
л е л ь н ы х " а р е с т а н т о в ! 

Но и э т о т и с т о ч н и к силы ГБ с е й ч а с з н а ч и -
т е л ь н о п о д о р в а н бдительным партийным к о н т р о -
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Движение Э с т о н и и ( в е р н е е , ф р а к ц и я , в о з г л а в л я -
емая Солдатовым ) в о р г а н и з а ц и о н н ы х д е л а х 
п р е д п о ч и т а л о п р о в о д и т ь г и б к у ю линию: от ч л е -
нов о р г а н и з а ц и и т р е б о в а л о с ь не б е с п р е к о с л о в н о е 
п о в и н о в е н и е вышестоящему р у к о в о д и т е л ю ( к а к , 
н а п р и м е р , д е л а л о с ь в НОП, р у к о в о д и м о м П . А й р и -
к я н о м ) , а лишь п о с и л ь н о е с о д е й с т в и е о б щ е с т в е н -
ному д е л у . Единственный п р и н ц и п , п р о в о д и в ш и й -
с я , к а к я п о н я л , н е у к о с н и т е л ь н о - м о р а л ь н а я 
ч и с т о т а в с р е д е ч л е н о в о р г а н и з а ц и и . Вот х а -
рактерный э п и з о д из р а с с к а з о в С е р г е я : "Один 
ч е л о в е к , н а з о в е м е г о , с к а ж е м , " П о э т о м " , п о л у -
чил з а д а н и е в с т р е т и т ь с я с молодым членом о р -
г а н и з а ц и и на я в к е . С л у ч а й н о молодой ч е л о в е к 
не сумел п р и д т и в о в р е м я , и " П о э т а " п р и н я л а е г о 
н е в е с т а . По словам С е р г е я , женщина э т а была 

лем. К о н е ч н о , у ГБ т о ж е имеются большие в о з -
м о ж н о с т и : м а с с о в о с т ь с и л , п р о ф е с с и о н а л ь н о е 
у п р я м с т в о и н а л и ч и е тайнсй"о з а к о н о д а т е л ь с т в а , 
с п е ц и а л ь н о для о р г а н о в ГБ р а з р а б о т а н н о г о П р е -
зидиумом В е р х о в н о г о С о в е т а . Частые о б в и н е н и я 
о р г а н о в в " н а р у ш е н и и з а к о н о в " неверны: сам же 
з а к о н о д а т е л ь о т м е н и л в отношении них обычные 
о г р а н и ч е н и я з а к о н о в и п р е д п и с а л им д е й с т в о в а т ь 
по особым з а к о н а м - тайным п р е д п и с а н и я м ( э т о 
р а с с к а з а л мне г е б и с т и я верю е м у ) . Но з а т о 
д е я т е л ь н о с т ь ГБ л и ш е н а , по моим наблюдениям , 
г л а в н о г о : понимания и д е й н о г о смысла борьбы, 
которую оно в е д е т , понимая п о э т о м у п с и х о л о г и и 
и д е й н о г о , а не ш к у р н о г о ( э т и х - т о они о т л и ч н о 
з н а ю т ) ч е л о в е к а . Нет у о р г а н о в даже с е р ь е з н о й 
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п о с т а р ш е юного и д е а л и с т а - д в и ж е н ц а и к у д а п о -
опытнее е г о : под п а р у г о с т ю ! И вот в т е ч е н и е 
д в у х ч а с о в ( н а которые о п о з д а л х о з я и н ) " П о э т " 
у с п е л у в е с т и е г о н е в е с т у к с е б е домой и в е р -
нул по п р и н а д л е ж н о с т и т о л ь к о под у т р о . 

- С е р г е й , ' 'Поэта 1 1 я понимаю - ч т о ему т е -
р я т ь , кроме своих ц е п е й . А б а б а - з а ч е м ей 
п о н а д о б и л о с ь д е л а т ь все э т о т а к н а г л о и о т -
крыто? 

- П о - м о е м у , п р о с т о х о т е л а п о р в а т ь с ж е н и -
х о м . Он был честный м а л ь ч и к , т я г о т и л ее этим , 
н у , и с к а л а п р е д л о г а . . . Я п о т р е б о в а л и д о б и л -
ся и з г н а н и я " П о э т а " из Д в и ж е н и я . Ты не п р е д -
с т а в л я е ш ь , с к о л ь к о н а р е к а н и й , с п л е т е н во в с е х 
к р у ж к а х и к о м п а н и я х э т о вызвало. " П о э т " - ч е -
л о в е к с большими з а с л у г а м и , один из первых 
ч л е н о в о р г а н и з а ц и и - и в д р у г и з - з а к а к о й - т о 
т в а р и - э т о он т а к к р и ч а л на в с е х п е р е к р е с т -
к а х - в с е з а б ы т о , всем п р е н е б р е г л и . Да т а к и х , 
к а к о н а , к р и ч а л , на каждом у г л у д е с я т о к п р о -
д а е т с я ! Я о т в е ч а л о д н о : на э т о й к в а р т и р е она 
была под з а щ и т о й о р г а н и з а ц и и , на э т о й к в а р -
т и р е она была не т в а р ь , а н е в е с т а т о в а р и щ а . 
Ты можешь н а п л е в а т ь на товарища - ты можешь 
н а п л е в а т ь на в с е х . И на Дело т о ж е . Б о г е м н а я 

информации. Не р а з я в и д е л , к а к п р о в а л и в а -
лись с е к с о т ы лишь п о т о м у , ч т о информация т а к 
с к у д н а , а ж е л а н и е б л е с н у т ь о с в е д о м л е н н о с т ь ю 
т а к в е л и к о , ч т о с л е д о в а т е л ь п р а к т и ч е с к и не в 
с о с т о я н и и у б е р е ч ь а г е н т о в . 
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н а т у р а ! - С е р г е й п р о и з н е с э т о с видом с н и с х о -
д и т е л ь н о г о , понимающего , но все же п а с т о р а и з 
хорошей п р о т е с т а н т с к о й общины. К с т а т и , к ч и с -
лу е г о н е д о с т а т к о в п р и н а д л е ж и т т о т , ч т о он 
ждет от л ю д е й , страдающих моральными н е д о ч е -
т а м и , уже самых т я ж к и х п р е г р е ш е н и й - и д а л е к о 
не в с е г д а , к с т а т и , с п р а в е д л и в к несомненным 
д о с т о и н с т в а м э т и х людей. Т а к и в э т о т р а з : 

- З н а е ш ь , - у д и в л я л с я о н , - к о г д а во время 
с л е д с т в и я " П о э т а ' ' вызвали на д о п р о с , я не 
о ч е н ь - т о н а д е я л с я на н е г о . А он дал п р и н ц и п и -
альные п о к а з а н и я . С к а з а л , ч т о з н а е т С о л д а т о в а , 
к а к ч е с т н о г о , в ы с о к о м о р а л ь н о г о ч е л о в е к а , а ч т о 
к а с а е т с я п о л и т и ч е с к и х у б е ж д е н и й , т о он с ч и -
т а е т взгляды С о л д а т о в а а б с о л ю т н о правильными, 
полностью их р а з д е л я е т . . . С к а з а л э т о в К Г Б , 
на с л е д с т в и и , г д е с т а т ь я 7 0 - я п е р е р а с т а л а в 
64-ю. 

1 0 . Х а н ж е с т в о ? 

С е р г е й р а с с к а з а л еще один э п и з о д , с в я з а н -
ный с моральным " п у р и з м о м " , который он в н е д р я л , 
как о с н о в н о й принцип ж и з н и о р г а н и з а ц и и . Однаж-
ды ему пришлось р а б о т а т ь на х у т о р е над к а к и м -
т о программным д о к у м е н т о м . Возвращаясь о т т у д а , 
он в д р у г в л е с у п о ч у в с т в о в а л п р и с т у п . Я не п о м -
ню т о ч н о , к а к о й п р и с т у п , с е р д ц е , и л и , к а ж е т с я , 
камни в п о ч к а х , помню т о л ь к о , ч т о х о т я прошло 
уже м н о г о л е т , о н , ч е л о в е к о г р о м н о г о т е р п е н и я 
по отношению к ф и з и ч е с к и м н е д о м о г а н и я м и болям, 
р а с с к а з ы в а л об э т о м п р и с т у п е с животными н о т а -
ми у ж а с а . Неимоверным н а п р я ж е н и е м д о б р а л с я до 
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ближайшей квартиры " д в и ж е н ц а " ( п р и нем была р у -
к о п и с ь и и д т и к незнакомым людям или в " с к о р у ю " 
о к а з а л о с ь н е в о з м о ж н о ) , а т а м п о т е р я л с о з н а н и е . 
О ч н у в ш и с ь , у в и д е л над собой х о л е н о г о б о р о д а т о г о 
в р а ч а , быстро п о с т а в и в ш е г о е г о на н о г и . О к а з а -
л о с ь , врач э т о т с о ч у в с т в у е т целям Д в и ж е н и я , с в о й 
по в з г л я д а м . " Т а к я п о з н а к о м и л с я с будущим с о -
р е д а к т о р о м по " Э с т о н с к о м у в е с т н и к у " , - у с м е х н у л -
ся С е р г е й . " В р а ч " о к а з а л с я ч е л о в е к о м , способным 
к т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и , одним из лучших л и -
т е р а т о р о в о р г а н и з а ц и и . Но ч е р е з н е к о т о р о е в р е -
мя в ы я с н и л о с ь , ч т о он п ь е т . С е р г е й предложил ос-
т а в и т ь в и н о , т о т о б е щ а л , нарушил о б е щ а н и е , с н о -
ва обещал и о п я т ь н а р у ш и л . . . И е г о у д а л и л и из 
о р г а н и з а ц и и . Эта м е р а , к а к и предыдущий с л у ч а й , 
вызвала у м н о г и х с и л ь н о е н е д о в о л ь с т в о "пуризмом" 
и " х а н ж е с т в о м " С о л д а т о в а . Но примерно ч е р е з т р и 
г о д а " В р а ч " б о л т о в н е й в пьяном виде о б р а т и л на 
с е б я внимание Г Б , был а р е с т о в а н и - дал к л ю ч е -
вые о б в и н и т е л ь н ы е п о к а з а н и я на в с е х остальных 
у ч а с т н и к о в " Т а л л и н с к о г о п р о ц е с с а 1 9 7 5 г о д а " . И 
если бы е г о не у д а л и л и из о р г а н и з а ц и и т р е м я г о -
дами р а н е е , к т о з н а е т , м о ж е т , " т а л л и н с к а я ч е т -
в е р к а " с т а л а бы " т а л л и н с к о й д е с я у к о й , д в а д ц а т -
к о й " и т . д . 

И Д р о в и н ц и а л ь н а я т р а г е д и я 

- С каждым ч е л о в е к о м п р и х о д и л о с ь в о з и т ь с я , 
каждый т р е б о в а л о с о б о г о п о д х о д а , - з а м е т и л С е р -
г е й . - Если бы ты з н а л , к а к а я э т о а д с к а я р а б о -
т а . С е й ч а с я , н а в е р н о е , уже на н е е не с п о с о б е н 

с о с т а р и л с я . . . 
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Однажды С о л д а т о в у п о р у ч и л и р а з р а б о т а т ь р а з -
дел п р о г р а м м н о г о д о к у м е н т а и на э т о время дали 
нелегальную к в а р т и р у в одном из э с т о н с к и х г о -
родков. Он жил и р а б о т а л на ч е р д а к е с а р а я - на 
с е н о в а л е . Х о з я и н , старый э с т о н с к и й л е г и о н е р , б ы л 
женат на молодой ж е н щ и н е , до з а м у ж е с т в а ведшей 
довольно свободную с е к с у а л ь н у ю ж и з н ь . Муж, е с -
т е с т в е н н о , р е в н о в а л е е . О н а , п о к а муж у х о д и л на 
р а б о т у , п о в а д и л а с ь з а л е з а т ь к т а и н с т в е н н о м у п о -
стояльцу на с е н о в а л . По словам С е р г е я , в э т и х 
в и з и т а х не было и т е н и интимных п о п о л з н о в е н и й . 

- Я вообще не признаю для с е б я к о н к у б и н а т о в , 
а о н а . . . Она уже в м о л о д о с т и и с п р о б о в а л а все во-
зможное в э т о м п л а н е , ей х о т е л о с ь ч е г о - т о н о в о -
го - д у х о в н о й ж и з н и , приобщения к д е л у , к о т о р о е 
выше е е . Не м у ж , а она с т а л а ц е н т р о м " о б щ е с т в е н -
ной жизни в г о р о д к е , в о к р у г н е е с о б и р а л с я к р у ж о к 
местных " д в и ж е н ц е в " . . . Но муж - он хорошим был 
ч е л о в е к о м , н о , в ц е л о м , серым. В Д в и ж е н и е п о п а л 
с к о р е е по и н е р ц и и с в о е г о прошлого - и н о в о г о п о -
ведения жены п р и н я т ь не м о г . Однажды пришел д о -
мой д н е м , з а с т а л е е на с е н о в а л е . Объяснились 
к а з а л о с ь , он понял все р а з у м н о . . . О д н а к о , во 
второй р а з к в а р т и р у " д в и ж е н ц а м " о т к а з а л с я д а т ь . 
Это было н е л е п о : жена больше не х о т е л а жить п о -
прежнему , она все с и л ь н е е у х о д и л а из е г о г н е з -
да в общественные д е л а . Семейная ж и з н ь , к а к он 
ее п р е д с т а в л я л , к о н ч и л а с ь , и однажды е г о нашли 
мертвым. Милиция у с т а н о в и л а н е о с т о р о ж н о е о б р а -
щение с о х о т н и ч ь и м р у ж ь е м , но я думаю о с а м о -
у б и й с т в е . . . 
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1 2 . Выход на Якира 

Первые годы о р г а н и з а ц и я формально не с а м о -
о п р е д е л я л а с ь . Видимо, э т о д а в а л о ей возможность 
в е с т и ф а к т и ч е с к у ю п р о п а г а н д н у ю р а б о т у , не п р и -
в л е к а я к с е б е с е р ь е з н о г о внимания ГБ. Но п о -
с т е п е н н о с п л о т и л с я з н а ч и т е л ь н ы й - исчисляемый 
д е с я т к а м и - к р у г л ю д е й , готовых к о р г а н и з о в а н -
ному д е й с т в и ю . Появились суммы, с о с т а в л е н н ы е из 
ч л е н с к и х в з н о с о в , и я в к и - квартиры и х у т о р а в 
разных ч а с т я х Э с т о н и и , п о я в и л и с ь т е х н и ч е с к и е 
с р е д с т в а п р о п а г а н д ы - пишмашинки и ф о т о л а б о р а -
т о р и и для р а з м н о ж е н и я т е к с т о в . В о з н и к л и у с т о й -
чивые с в я з и в разных к р у г а х о б щ е с т в а и и н о г д а 
в неожиданных у ч е р е ж д е н и я х , обладавших р е д к о й 
информацией . О р г а н и з а ц и я р а с п о л а г а л а а в т о м о б и -
лями - в д о ж и г у л е в с к о - ф и а т о в с к и е годы э т о р е д -
к о с т н о е п р и о б р е т е н и е п о з в о л я л о л е г ч е у х о д и т ь 
от о п е р а т и в н и к о в . Был н а р а б о т а н серьезный опыт 
к о н с п и р а т и в н о й " т е х н и к и " . . . В э т о м м е с т е п е р -
в о г о в а р и а н т а р у к о п и с и имелся любопытный к у с о к 
о м е т о д и к е у х о д а С о л д а т о в а о т с п е ц п о с т а , д е ж у -
р и в ш е г о в о з л е е г о д о м а . Но п е р е ч и т а в , С е р г е й 
з а д у м ч и в о з а м е т и л : " С о к р а т и . М о ж е т , э т и ходы 
мне еще п р и г о д я т с я " . В с е - т а к и одну д е т а л ь п р и -
в е д у . По словам С е р г е я , г е б и с т ы " н а х в о с т е " не 
выносят в с т р е ч н ы х ночных кладбищ. Эти мрачные, 
с з а п у т а н н ы м и т р о п а м и п р о с т р а н с т в а на о к р а и н а х 
г о р о д а з а с т а в л я л и их т о р м о з и т ь и п ы т а т ь с я п е -
рекрыть п у т ь " о б ъ е к т а " обходом ( к а к в п е с н е : 
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"Нормальные г е р о и в с е г д а и д у т в о б х о д " ) . Но о б -
ход т р е б у е т времени и р е з к и й рывок на прорыв 
неизменно у в о д и л С е р г е я от " х в о с т а " , о с о б е н н о , 
если маршрут был п о д г о т о в л е н з а р а н е е и на 
д р у г о м к о н ц е кладбища е г о ждал " д в и ж е н ч е с к и й " 
автомобиль . 

. . . И вот н а с т а л неизбежный п е р и о д - у с т а -
новление с в я з е й с д р у г и м и д и с с и д е н т с к и м и о р г а -
низациями и , в первую о ч е р е д ь , со всесоюзным 
центром - И н и ц и а т и в н о й г р у п п о й П е т р а Я к и р а . 

В наше в р е м я , п о с л е т о г о , к а к а р е с т о в а н н ы й 
в 1 9 7 2 - м г о д у Якир п о к а я л с я на с л е д с т в и и и с у -
д е , дал п р о в о к а т о р с к и е п о к а з а н и я и , в д о б а в о к , 
полил себ я г р я з ь ю п е р е д т е л е к а м е р а м и , с о б р а н -
ными по з а к а з у Г Б , е г о имя покрыто заслуженным 
п р е з р е н и е м . Но в т е годы - к а к понял я в л а г е -
р е , Петр Ионович Я к и р , сын р а с с т р е л я н н о г о с т а -
л и н с к о г о к о м а н д а р м а , сыграл и с к л ю ч и т е л ь н у ю роль 
в объединении д и с с и д е н т с к и х к р у ж к о в . 

Н е с к о л ь к о слов в с т о р о н у . Якир с с а м о г о н а -
чала вызывал н е д о в е р и е у л ю д е й , д а в н о е г о з н а в -
ших. Помню, пришел я в г о с т и к выдающемуся п и -
сателю России Юрию Домбровскому ( е г о называли 
вторым пером п о с л е Солженицына в с о в р е м е н н о й 
р у с с к о й л и т е р а т у р е , и э т о б л и з к о к и с т и н е . ) . В 
т о т самый д е н ь , еще до м е н я , в г о с т я х у Домб-
р о в с к о г о побывал Якир и предложил ему в с т у п и т ь 
в в о з г л а в л я е м у ю им г р у п п у . "Я о т в е т и л , - р а с -
сказывал мне Д о м б р о в с к и й , - н и к о г д а я не б у д у 
с т о б о й в одной о р г а н и з а ц и и " . "Почему ж е , Юрий 
Осипович?" - с п р о с и л я . " Я к и р - п р о в о к а т о р ! . . " 
Не буду л г а т ь , в н у т р е н н е я о с у д и л т о г д а Домб-
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р о в с к о г о з а э т и с л о в а . Нынче я с н о , ч т о Домб-
р о в с к и й был н е п р а в и Якир не я в л я л с я п р о в о -
к а т о р о м ; но в ч е м - т о г л а в н о м он о к а з а л с я т о -
ч е н : к а к л и ч н о с т ь , к а к борец Якир не дорос 
до р о л и , к о т о р у ю жаждал и г р а т ь , и люди, т е , 
ч т о в о т л и ч и е от Д о м б р о в с к о г о ему д о в е р и л и с ь , 
об э т о м п о з ж е ж а л е л и . 

Я к и р , в и д и м о , не первый и не п о с л е д н и й в 
и с т о р и и п о л и т и ч е с к и й и г р о к , кому к а з а л о с ь , ч т о 
г р о м к о е имя о т ц а и с о б с т в е н н о е о с о б о е п о л о -
ж е н и е и з б а в я т е г о от л а г е р н о й о т с и д к и . К а к -
- н и к а к , в первый р а з он отбыл с е м н а д ц а т ь л е т 
в з о н е . С о в е т с к а я в л а с т ь п о т о м сама с е б е э т о 
п р о с т и л а , Якиру ж е , в и д и м о , п о к а з а л о с ь , ч т о 
с е м н а д ц а т ь л е т е г о жизни с н е е х в а т и т . . . Но 
именно у в е р е н н о с т ь в б е з н а к а з а н н о с т и з а с т а -
вила ч е л о в е к а с л а б о г о д е р з н у т ь на п о д в и г , н е -
мыслимый для л ю б о г о г е р о я - с м е л ь ч а к а : о т к р ы т о 
первым о б ъ я в и т ь с е б я и н и ц и а т о р о м о р г а н и з а т о -
ром о р г а н и з у ю щ е й с я о п п о з и ц и и . Т а к в о з н и к л о у 
н е г о на к в а р т и р е бюро с в я з и в с е х м н о г о ч и с л е н -
ных з а к о н с п и р и р о в а н н ы х г р у п п , до т е х пор д е й -
с т в о в а в ш и х р а з р о з н е н н о . После Якира они о с о з -
нали с е б я частью е д и н о г о о р г а н и з о в а н н о г о а н -
т и т о т а л и т а р н о г о С о п р о т и в л е н и я . Это и с т о р и ч е с -
к а я з а с л у г а р е н е г а т а Я к и р а . 

В к р у г у л и ц , о к р у ж а в ш и х П е т р а Ионовича 
в н е з а п н о в о з н и к " С е р г е й Иванович из П р и б а л -
т и к и " . П о з н а к о м и л с я с " ц е н т р о в и к а м и " т о й п о -
ры: Г р и г о р е н к о , Г о р б а н е в с к о й , Красиным, Бо-
л о н к и н ы м . . . " П р и н я л и хорошо. Походил по м о с -
к о в с к и м с а л о н а м . Очень п о н р а в и л с я мне Г р и г о -
р е н к о . П о н а ч а л у п о к а з а л с я п р о с т о в а т ы м д я д ь -
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ком, решительным, но н е д а л е к и м , а п о г о в о р и л , 
э , н е т , в и ж у , к а л г а н у с т а р и к а р а б о т а е т о т -
л и ч н о . С т р а н н о е в п е ч а т л е н и е о с т а л о с ь т о г д а у 
меня от Я к и р а . И с п у г а л и е г о г л а з а , я даже 
с к а з а л к о м у - т о : " С е г о д н я видел н а ш е г о А з е ф а " 
- и стыдно было. Я с и л ь н о у в а ж а л е г о з а б и о -
графию и з а общественную д е я т е л ь н о с т ь . Сам 
удивляюсь тому первому в п е ч а т л е н и ю . Потом оно 
с т е р л о с ь , к о н е ч н о , в с о в м е с т н о м д е л е . А вот 
Красин - н а о б о р о т - очень п о н р а в и л с я ! О н , м н е 
т о г д а п о к а з а л с я лучшим из "центровиков 1 . 1 

1 3 . П р е д а т е л ь или р е н е г а т ? 

- С е р г е й , Якир и К р а с и н выдавали людей на 
с л е д с т в и и или п р о с т о к л е п а л и на с е б я и к а я -
лись? - Эта проблема - м е х а н и з м п о в е д е н и я с о в -
ременных р е н е г а т о в - меня д а в н о и н т е р е с о в а л а . 
Я собирал в з о н е с в и д е т е л ь с т в а знакомых Якира , 
К р а с и н а , Дзюбы. К а к п р о и с х о д и т п р е д а т е л ь с т в о 
с а м о г о себя? До к а к о й черты оно д о х о д и т ? Ч т о 
движет и ч т о у д е р ж и в а е т ? П р и з н а ю с ь , о т к р о в е н -
ную, ч е с т н у ю и с п о в е д ь р е н е г а т а ( д а и п р е д а т е -
ля т о ж е ) н а п и с а л бы с большим у д о в л е т в о р е н и е м 
и , д у м а е т с я , с п о л ь з о й для о б щ е с т в а . В т о т р а з 

Стоит н а п о м н и т ь , в и д и м о , ч т о К р а с и н , п о д е л ь -
ник Я к и р а , вел себ я не м е н е е п о з о р н о , чем е г о 
шеф. 
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к о г д а я з а д а в а л Сергею вопрос о п о в е д е н и и Я к и -
ра и К р а с и н а , мы н а х о д и л и с ь не одни - рядом на 
т р а в е с и д е л Володя О с и п о в , л и д е р р у с с к и х н а ц и -
о н а л и с т о в . С е р г е й п о ч е м у - т о з а д у м ы в а л с я : 

- Н у , ч т о з н а ч и т - " в ы д а в а л и " ? Они с к а з а л и 
д а л е к о не в с е , ч т о з н а л и о н а с и обо мне л и ч н а 
Не т а к уж они в и н о в а т ы , к а к могли б ы т ь . . . 

- Ты не к р у т и , - я ч у в с т в о в а л , ч т о он к р у -
т и т . - Вот Дзюба р а с к а я л с я , облил с е б я г р я з ь ю , 
д а ж е т о в а р и щ е й г р я з ц о й п о м а з а л , н о , по словам 
Ч о р н о в и л а , он ни на к о г о не дал компрометирую-
щих п о к а з а н и й . Т о л ь к о на П л а х о т н ю к а , к о г д а т о -
г о у ж е объявили сумасшедшим, дал н е з н а ч и т е л ь -
ные п о к а з а н и я , я к о б ы , Плахотнюк р а с п р о с т р а н я л 
брошюру Чорновила в з а щ и т у Дзюбы, х о т я на с а -
мом д е л е Дзюба р а с п р о с т р а н я л е е сам. Но это д е -
ло д р у г о е , э т о он на " с у м а с ш е д ш е г о " в а л и л , к а к 
на м е р т в е ц а в а л я т или на э м и г р а н т а . Хоть и не 
Бог в е с т ь к а к м о р а л ь н о , но не до к о н ц а п о д л о . 
А д р у г и х о п е р а т и в н ы х у с л у г ГБ Дзюба не о к а з ы -
в а л . Н у , а Якир и К р а с и н ? 

- Видишь л и , они с к а з а л и Г Б , в общем, т о л ь к о 
т о , ч т о т е и б е з них з н а л и . . . 

- Они п р о д а л и к у ч у людей своими п о к а з а н и я м и . 
Они не р е н е г а т ы , а п р е д а т е л и и д о н о с ч и к и ! 
р е з к о вмешался О с и п о в . 

- Н о , В о л о д я , - с ч е л нужным з а с т у п и т ь с я я , -
е с л и они п р е д а л и , почему ж в л а г е р я х н и к т о не 
с и д и т по их д е л у ? 

- Н и к т о ? А мы? - В н е з а п н о не выдерживает 
С е р г е й . - П о к а з а н и я их о б о и х были большим к о -
зырем с л е д с т в и я . О н и , в е р н о , с к а з а л и не в с е , н о 
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и т о г о , ч т о с к а з а л и , х в а т и л о с и з б ы т к о м . . . 
- И п о т о м , с к а к и х пор тайные р а с ч е т ы КГБ 

служат к о м у - т о и з в и н е н и е м ? - В з р ы в а е т с я О с и -
пов. - Если ГБ по к а к и м - т о своим п р и ч и н а м с ч и -
т а е т для себ я ненужным с а ж а т ь л ю д е й , на к о т о -
рых Якир и К р а с и н дали посадочные п о к а з а н и я , -
т а к р а з в е э т о их и з в и н я е т ? Я сам - в ^ с в о е м 
деле - ч и т а л п о к а з а н и я Якира на Адель , к о т о -
рая е г о б о г о т в о р и л а : " А х , П е т я , к а к о й он с м е -
лый, к а к о й б л а г о р о д н ы й , а о н , г а д , дал на н е е 
п о к а з а н и я , по которым ГБ может п о с а д и т ь ее в 
любую нужную им м и н у т у . 

- Они - п р е д а т е л и , - со в з д о х о м с о г л а с и л -
ся С е р г е й . 

Почему он к р у т и л и у п и р а л с я ? П р и з н а т ь с я 
поначалу п о д о з р е в а л е г о в п а р т и й н о й п р и с т р а с -
т н о с т и : не х о т е л о с ь " л я г а т ь " с в о и х п р е д а т е л е й 
в п р и с у т с т в и и Осипова и м е н я . Потом п о н я л , ч т о 
дело п о с л о ж н е е . С е р г е й - х р и с т и а н и н , и е г о в е -
ра т р е б у е т о т н е г о с м и р е н и я . А по х а р а к т е р у -
он ч е л о в е к с о в с е м не смиренный, а гордый и с а -
молюбивый, и менее в с е г о с к л о н е н и з в и н я т ь т р у -
сость - п о - м о е м у , для н е г о э т о самый н е п о н я т -
ный из г р е х о в ч е л о в е ч е с т в а . Но вера - она т р е -
б у е т с м и р е н и я , и время о т времени он п р о и з в о -
дит над собой э к с п е р и м е н т ы по смирению. " П р о -
щение" Якира и К р а с и н а - для н е г о к а к бы один 
из э к з а м е н о в д у ш и . . . 

Адель О с и п о в а . О ней смотри в следующей г л а -
в е . 
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- Е г о п р е д а т е л ь с т в о было очень о п а с н о , 
р а с с к а з ы в а л он п о з ж е об Я к и р е . - У Петра Ио-
новича имелся особый т а л а н т : он з н а л в с е х и 
имел д о с т у п во все к р у г и , во все слои Москвы. 
Есть люди, т а л а н т к о т о р ы х , прежде в с е г о , с о с -
т о и т в э т о м : т о л ь к о ч е р е з них возможно у с т а -
н о в л е н и е с в я з е й у г р у п п , которые и н а ч е н и -
к о г д а не с к о н т а к т и р у ю т с я , н и к о г д а не придут 
д р у г к д р у г у . Если г о в о р и т ь обо м н е , я из т о -
г о же рода о р г а н и з а т о р о в . Моя сила тоже з а к -
лючалась в т о м , ч т о я з н а л в Э с т о н и и самые 
разные к р у г и , которые б е з меня н и к о г д а не 
нашли бы д р у г д р у г а . Поэтому мы с Якиром бы-
с т р о п о н я л и , к т о е с т ь к т о . Для в с е х я был 
" С е р г е й Иванович из П р и б а л т и к и " - т о л ь к о ему 
н а з в а л фамилию и дал я в к у для с в я з и . - Он з а -
д у м а л с я . - Дом Артема Ю с к е в и ч а . Очень о с о б -
н я ч о к у д о б н о р а с п о л а г а л с я - фасадом в г о р о д е , 
тылом - в л е с у . Можно при нужде быстро у й т и 
в ч а щ у , ч т о - т о з а к о п а т ь , с п р я т а т ь . . . Дал п а -
р о л ь , по к о т о р о м у , в с л у ч а е нужды, меня долж-
ны были вызывать люди Я к и р а . К о н е ч н о , я п о -
н и м а л , к о г д а с ним в с т р е ч а л с я , ч т о к в а р т и р а 
Якира н а х о д и л а с ь под постоянным наблюдением. 
У х о д и л от н е г о т о л ь к о ночью. За м н о й , к о н е ч -
н о , шел " х в о с т " , но я п р и с м о т р е л з а р а н е е п о д -
ходящий з а б о р , п е р е м а х и в а л ч е р е з н е г о и о т -
р ы в а л с я . . . В общем, э т о п о л у ч а л о с ь н е п л о х о -
о т о р в а т ь с я от х в о с т а в совершенно н е з н а к о м о м 
г о р о д е . . . и в м е с т е , и з у ч е н н о м о п е р а т и в н и к а -
ми вдоль и п о п е р е к . . . Скажу т а к : ч т о б у с п е ш -
но р а б о т а т ь в п о д п о л ь е , надо в любом в о з р а с -
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т е о с т а в а т ь с я н е м н о г о м а л ь ч и ш к о й . - С е р г е й з а -
метил мой вопросительный в з г л я д и д о б а в и л : 
К п р и м е р у , не с т е с н я т ь с я п е р е п р ы г и в а т ь ч е р е з 
з а б о р ы . . . В общем, ушел! В д р у г на следующий 
день получаю о т Якира срочный вызов - в с т р е ч а 
у н е г о на к в а р т и р е в ч а с д н я . К а к не х о т е л о с ь 
мне идти к нему днем - но о т к у д а же я з н а ю , 
ч т о у н е г о т а м с т р я с л о с ь ? Надо и д т и - с р а б о т а -
ла д и с ц и п л и н а , а о к а з а л о с ь , е р у н д а , п р о с т о з а -
х о т е л о с ь п о х в а с т а т ь одной новой информацией и 
з а о д н о д о г о в о р и т ь с я о д о п о л н и т е л ь н о й с в я з н и ц е . 

С е р г е й дважды р а с с к а з ы в а л мне о своем п о с е -
щении Я к и р а . В первый р а з г о в о р и л о П е т р е И о н о -
виче н е х о р о ш о , н е с п р а в е д л и в о : ф а к т и ч е с к и о б в и -
нял Якира в с о з н а т е л ь н о м п р е д а т е л ь с т в е , в т о м , 
ч т о т о т п о д с т а в и л е г о в л о в у ш к у Г Б , х о т я и 
о г о в а р и в а л с я , м о л , он не з н а е т т о ч н о , т а к ли 
э т о . Во в т о р о й р а з г о в о р и л , уже у с п о к о и в ш и с ь и 
потому о б ъ е к т и в н е е : Якир о б в и н я л с я им лишь в 
л е г к о м ы с л и и , в с о з н а т е л ь н о м п р е н е б р е ж е н и и п р а -
вилами к о н с п и р а ц и и . В том же Якира и К р а с и н а 
обвинил товарищ С е р г е я - Артем Ю с к е в и ч . Из их 
р а с с к а з о в у меня с о з д а л о с ь в п е ч а т л е н и е , ч т о 
м о с к о в с к и е " ц е н т р о в и к и " , у в л е ч е н н ы е первыми же 
у с п е х а м и л е г а л ь н о й борьбы и п е р в о г о о т к р ы т о г о 
вызова в л а с т я м в ц е н т р е Москвы, н е с к о л ь к о п р е -
з и р а л и - может б ы т ь , до и з в е с т н о й с т е п е н и , н е -
о с о з н а н н о - чрезмерную к о н с п и р а ц и ю п о д п о л ь -
н о г о С о п р о т и в л е н и я . В с к р ы т н о с т и и о с т о р о ж н о -
сти подпольщиков им ч у д и л а с ь и з в е с т н а я т р у с о с т ь 
и , во в с я к о м с л у ч а е , у с т а р е в ш е е и н е м н о г о смеш-
ное б л а г о р а з у м и е . И м о с к в и ч и , видимо (повторяю, 
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н е о с о з н а н н о ) , с т р е м и л и с ь в з о р в а т ь э т у с в е р х -
к о н с п и р а ц и ю п о д п о л ь н о г о С о п р о т и в л е н и я и п е -
р е в е с т и е г о в р у с л о о т к р ы т о г о д и с с и д е н т с т в а . 
В о з м о ж н о , я ошибаюсь, но т а к о е в п е ч а т л е н и е у 
меня с о з д а л о с ь от р а с с к а з о в " д в и ж е н ц е в 1 1 . 

- . . . К о г д а я ушел о т н е г о д н е м , меня о б -
ложили к р е п к о . То ли Якир п е р е д а в а л мне п р и -
г л а ш е н и е ( ч е р е з т р е т ь е л и ц о ) , п о л ь з у я с ь п р о -
слушиваемым т е л е ф о н о м , т о ли ч т о д р у г о е , 
меня я в н о ж д а л и , имея п р и к а з во ч т о бы т о ни 
с т а л о у с т а н о в и т ь л и ч н о с т ь . Их было м н о г о , и 
д е й с т в о в а л и они о т к р ы т о , не скрываясь - н а -
х а л ь н о . Шли за мной п о в с ю д у . Я и с п р о б о в а л все 
в о з м о ж н о е , чтобы о т о р в а т ь с я , - б е с п о л е з н о . . . 
Выскочил из в а г о н а м е т р о п е р е д самым о т х о д о м 
п о е з д а - они у с п е л и выскочить з а мной . В с к о -
чил в в а г о н н е о ж и д а н н о - один из а г е н т о в у с -
пел в л е з т ь в т у же д в е р ь . Он был пожилым, 
с в а л и л с я на с и д е н и е и т я ж е л о , у с т а л о отды-
х и в а л с я . . . Около в о к з а л а я с д е л а л п о с л е д н и й 
рывок - между т а к с и - и о т о р в а л с я . Эти н е с -
к о л ь к о минут я и с п о л ь з о в а л на т о , чтобы п р о -
б и т ь с я к телефонной б у д к е и п о з в о н и т ь Я к и р у , 
п р е д у п р е д и т ь о своем положении и д а т ь ему 
в о з м о ж н о с т ь , на с л у ч а й мер Г Б , п о д г о т о в и т ь с я . 
Т у т ж е , в о з л е б у д к и , они о к р у ж и л и меня снова 
и д о в е л и до в о к з а л а . А т а м п о я в и л с я м и л и ц е й -
с к и й п а т р у л ь : " П р о в е р к а д о к у м е н т о в : п о б л и з о -
с т и совершено п р е с т у п л е н и е - п р е д ъ я в и т е ваш 
п а с п о р т . " Т а к они з а г л я н у л и в мой п а с п о р т , и 
я впервые п о п а л на у ч е т в Г Б . . . 

Дальнейшие события в р а с с к а з е С е р г е я н а -
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поминают глупую п р и к л ю ч е н ч е с к у ю н о в е л л у , но 
п р и х о д и т с я в е р и т ь , т а к - к а к выдумать он мог 
п о и н т е р е с н е е . Я забыл у п о м я н у т ь , ч т о к тому 
времени С о л д а т о в уже был у в о л е н из Т а л л и н с -
к о г о П о л и т е х н и ч е с к о г о : е г о о б р а з мыслей и 
влияние на с т у д е н т о в не о с т а л и с ь незамеченны-
ми, с ним с н а ч а л а п о б е с е д о в а л и , п о у г о в а р и в а -
л и , а потом М и н и с т е р с т в о Просвещения р е с п у б -
лики и з д а л о п р и к а з о н е о б х о д и м о с т и р е о р г а н и -
зации к а д р о в в и н с т и т у т а х Э с т о н и и . По всем 
вузам Т а л л и н а , Т а р т у и т а к д а л е е шли п р о в е р -
ки ш т а т н о г о р а с п и с а н и я , н а г р у з к и , с л у ж е б н о г о 
и н а у ч н о г о с о о т в е т с т в и я с о т е н , если не т ы с я ч , 
р а б о т н и к о в - и вся э т а г р а н д и о з н а я феерия з а -
вершилась с о к р а щ е н и е м ш т а т о в п р е п о д а в а т е л е й 
р е с п у б л и к и на о д н о г о ч е л о в е к а - с о к р а щ е н и е м 
штатов Т а л л и н с к о г о П о л и т е х н и ч е с к о г о на о д н о -
го С о л д а т о в а . И п о т о м у , вернувшись в Т а л л и н , 
безработный С о л д а т о в о к а з а л с я вне обычной для 
ГБ сферы н а б л ю д е н и я , т о е с т ь , вне работы. А 
п а с п о р т е г о , з а с е ч е н н ы й г е б и с т а м и в М о с к в е , 
имел п р о п и с к у на с о б с т в е н н о й к в а р т и р е по у л и -
це Р у с т и к у . Там е г о , е с т е с т в е н н о , и п о д ж и д а -
ли т а л л и н с к и е ч е к и с т ы . Но С е р г е й уже м н о г о 
лет жил в к в а р т и р е своей жены, Людмилы Ильи-
ничны Г р ю н б е р г , по у л и ц е Л е м б и т у . . . З а г л я н у т ь 
т у д а н и к т о не д о г а д а л с я , и г е б и с т ы , не найдя 
е г о на Р у с т и к у , решили , ч т о п о п а в в з а с а д у в 
Москве на в о к з а л е , С е р г е й , в и д и м о , ушел в п о -
б е г ! Где уж они е г о и с к а л и , н е в е д о м о . Но он 
после э т о г о прожил п о ч т и г о д в Т а л л и н е , н е о -
бычайно и н т е н с и в н о и с п о л ь з о в а в в р е м я , о с в о -
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бодившееся п о с л е у в о л ь н е н и я с работы и с в о б о д -
ное от наблюдения Г Б , на о р г а н и з а ц и ю п р о п а г а н -
д и с т с к о й д е я т е л ь н о с т и Д е м о к р а т и ч е с к о г о Д в и ж е -
ния Э с т о н и и , на у г л у б л е н и е и д е й н о - т е о р е т и ч е с к о й 
базы Д в и ж е н и я . К а ж е т с я , именно в э т о т период 
о р г а н и з а ц и я приняла решение оформить с е б я офи-
ц и а л ь н о и в ы с т у п а т ь со всеми а т р и б у т а м и к л а с -
с и ч е с к о й п а р т и и : п р о г р а м м о й , т а к т и к о й , у с т а в о м 
и даже п е ч а т ь ю и г е р б о м . 

1 4 . Н а д е я т ь с я ? Д е й с т в о в а т ь 

П о - м о е м у , в т у п о е з д к у к Якиру м о с к в и ч а м п е -
р е д а л и п е р в о е т е о р е т и ч е с к и - п р о г р а м м н о е в ы с т у п -
л е н и е э с т о н с к и х " д в и ж е н ц е в " - о т в е т на первое 
же о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о е с о ч и н е н и е А . Д . С а х а -
рова "Размышление о п р о г р е с с е , мирном с о с у щ е с т -
вовании и ( н е помню о чем е щ е ) . Надо з а м е т и т ь , 
ч т о р е д к о к а к о е с о ч и н е н и е с п о с о б н о было вызвать 
больший п о т о к в о з р а ж е н и й , чем стартовый о п у с Ан-
д р е я Д и м и т р и е в и ч а . С одной с т о р о н ы , он з а х в а т ы -
вал все важнейшие а с п е к т ы с о в е т с к о й ж и з н и , а с -
п е к т ы , д е й с т в и т е л ь н о з у д я щ и е , но с д р у г о й - п о -
ражал к а к о й - т о п о и с т и н е д е т с к о й н а и в н о с т ь ю , и н -
фантильным н е п о н и м а н и е м с о ц и а л ь н о й с у т и с т р о я , в 
к о т о р о м а к а д е м и к жил и п р о д у к т о м к о т о р о г о я в -
л я л с я . Я сам в т о м г о д у х о т е л о т в е т и т ь Андрею 
Д м и т р и е в и ч у , сел з а к н и г у " О т ч е т с о в р е м е н н и к а " , 
посвященную ч е х о с л о в а ц к и м с о б ы т и я м , довел е е до 
о б с у ж д е н и я брошюры С а х а р о в а и - з а п у т а л с я : м ы с л ь 
р а з б р а с ы в а л а с ь во все концы, в о з р а ж е н и е вызыва-
л о б у к в а л ь н о любое и с х о д н о е с о ц и а л ь н о - ф и л о с о ф с -
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кое п р е д п о л о ж е н и е А н д р е я Д м и т р и е в и ч а . Н а д о бы-
ло н а й т и с т е р ж е н ь , к о м п о з и ц и о н н ы й ш а м п у р , н а к о -
торый мои мысли по п о в о д у е г о к н и г и т р е б о в а л о с ь 
н а н и з а т ь . И в о т , п о к а я п ы х т е л н а д к о м п о з и ц и -
ей р у к о п и с и , в р у к и п о п а л о на т р е х и л и ч е т ы р е х 
машинописных с т р а н и ч к а х с о ч и н е н и е , н а з в а н н о е 
" Н а д е я т ь с я или д е й с т в о в а т ь ? В о з р а ж е н и я а к а д е м и -
ку С а х а р о в у . " П о д п и с а н о о н о было: " М н о г о ч и с л е н -
ные п р е д с т а в и т е л и и н т е л л и г е н ц и и Э с т о н с к о й С С Р " . 
Л а п и д а р н ы м и , о т ч е к а н е н н ы м и формулами и з л а г а л и с ь 
в нем с т р о й н о и ч е т к о в с е мои с о б с т в е н н ы е п у т а -
ные мысли. Т р у д мой с р а з у п о т е р я л в м о и х г л а з а х 
большую ч а с т ь ц е н ы . Я е г о о с т а в и л . В с е было с к а -
з а н о - и к а к о т л и ч н о с к а з а н о ! А в т о р ы " Н а д е я т ь с я 
или д е й с т в о в а т ь ? " н а и б о л е е ч е т к о в ы р а з и л и у м о -
н а с т р о е н и е о п п о з и ц и о н е р о в с т р а н ы . Я н е р а з н а -
б л ю д а л , к а к о е с и л ь н о е , р е з к о е в п е ч а т л е н и е э т о т 
д о к у м е н т о к а з ы в а л на самых р а з н ы х л ю д е й . Т а к , 
один с о в е т с к и й ч и н о в н и к , о з н а к о м и в ш и й с я со в с е й 
моей к о л л е к ц и е й С а м и з д а т а , п о - д р у ж е с к и п р е д у п -
р е ж д а л м е н я : " В с е о с т а л ь н о е б е з о п а с н о , а э т о , -
он п о к а з а л на " Н а д е я т ь с я или д е й с т в о в а т ь ? " , 
надо у н и ч т о ж и т ь . Или у б р а т ь и з д о м у . З а э т о м о -
г у т п о с а д и т ь - с е р ь е з н а я п р о г р а м м а . " 

В п е р в о й ч а с т и " М е с т а и в р е м е н и " я уже п и с а л , 
ч т о не з а н и м а л с я п р о п а г а н д о й и с о б и р а л С а м и з д а т 
для с е б я , д л я п о з н а н и я с у т и о б щ е с т в е н н о г о д в и -
жения в Р о с с и и . Поэтому я н и к о г д а не с к р ы в а л 
свою к о л л е к ц и ю б у м а г и в с е , ч т о х р а н и л о с ь у м е -
ня д о м а , б ы л о , е с т е с т в е н н о , н а й д е н о при о б ы с к е . 
В е р н е е , п о ч т и в с е , ибо н а ч а л о " О т ч е т а с о в р е м е н -
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З а г о д , п р о в е д е н н ы й С о л д а т о в ы м п о с л е в о з -
в р а щ е н и я и з М о с к в ы , о р г а н и з а ц и я , к а к я выше 
у п о м и н а л , н е о б ы ч а й н о о к р е п л а . Т е п е р ь о н а р е -
г у л я р н о п о л у ч а л а в с е н о в е й ш и е д о к у м е н т ы и м а -
т е р и а л ы и з Москвы и п е ч а т а л а и х в с п е ц и а л ь н о 
о р г а н и з о в а н н ы х ф о т о л а б о р а т о р и я х . Общий т и р а ж 
р а с п е ч а т а н н о г о - п р и м е р н о с т о э к з е м п л я р о в 
был н е т а к уж мал д л я Э с т о н и и , у ч и т ы в а я , ч т о 
каждый э к з е м п л я р х р а н и л с я у п р о п а г а н д и с т а и 
п р о ч и т ы в а л с я в с е м к р у г о м е г о з н а к о м ы х и с в я -
з е й . П р о в о д и л и с ь н а у ч н ы е с е м и н а р ы п о р а з л и ч -
ным с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и м п р о б л е м а м , в х о д е 
к о т о р ы х в ы р а б а т ы в а л и с ь т е о р е т и ч е с к и е основы 
Д в и ж е н и я . Н а ч а л и и з д а в а т ь с я н е л е г а л ь н ы е ж у р -
н а л ы , п р и ч е м , н а р я д у с м е с т н ы м " Э с т о н с к и м В е -
с т н и к о м " , в ы п у с к а л и с ь в к о о п е р а ц и и с м о с к в и -
ч а м и и л е н и н г р а д ц а м и " Д е м о к р а т " , " Г о л о с д е м о -
к р а т а " и " Л у ч с в о б о д ы " . Т а к о е р а з н о о б р а з и е 
ж у р н а л о в , п р а в д а , о б ъ я с н я л о с ь н е о д н и м и з о б и -
л и е м м а т е р и а л о в , н о в с е б о л е е у г л у б л я в ш и м с я 
идейным р а с х о ж д е н и е м м е ж д у д в у м я ф р а к ц и а я м и у 
" д в и ж е н ц е в " . Каждый ж у р н а л я в л я л с я о р г а н о м т о -
г о и л и и н о г о н а п р а в л е н и я в Д Д Э . 

н и к а " , единственный документ из имевшихся, я, 
на всякий случай , с п р я т а л . И он не был найден. 
Штрих к профессиональности работы ленинградс-
кого КГБ. 

m 



15.КГБ т е р я е т с л е д 

Н а к о н е ц , С е р г е й у с т у п и л н а с т о я н и я м т о в а -
р и щ е й , к о т о р ы е у г о в а р и в а л и е г о у с т р о и т ь с я на 
р а б о т у . М о л , р а н о или п о з д н о , но ты п о п а д е ш ь 
в п о л е н а д з о р а К Г Б , и в э т о м с л у ч а е , б е з р а -
б о т н о е с у щ е с т в о в а н и е д а с т ч е к и с т а м з а к о н н ы й 
повод п р е с л е д о в а т ь т е б я п о с т а т ь е з а т у н е я д -
с т в о , л у ч ш е , м о л , з а р а н е е у с т р о и т ь с я на р а б о -
т у и т . д . и т . п . С ы г р з л о свою роль т о с т р а н -
н о е , на мой в к у с , п р и с т р а с т и е к " з а к о н н о с т и " , 
к о т о р о е я в л я е т с я к а к о й - т о м а н и е й м н о г и х с о -
в е т с к и х п р а в о з а щ и т н и к о в . Они к а к - т о з а б ы в а ю т , 
ч т о з а к о н С о в е т с к о й с т р а н ы н е е с т ь з а к о н в е в -
р о п е й с к о м смысле э т о г о с л о в а , т о е с т ь н о р м а 
п о в е д е н и я в о б щ е с т в е , о б я з а т е л ь н а я д л я в с е х , в 
том ч и с л е , и д л я с а м и х з а к о н о д а т е л е й ( а уж 
т е м б о л е е д л я и с п о л н и т е л е й в л а с т и ) . К а ж е т с я , 
еще в I 8 3 O г о д у шеф ж а н д а р м о в Б е н к е н д о р ф р а з ъ -
я с н я л п о э т у Д е л ь в и г у : " З а к о н ы п и ш у т с я для п о д -
ч и н е н н ы х , а н е д л я н а ч а л ь с т в а , и вы н е и м е е т е 
п р а в а в о б ъ я с н е н и х со мной на н и х с с ы л а т ь с я и 
ими о п р а в д ы в а т ь с я " . З а к о н э т о й с т р а н ы н а д о п о -
н и м а т ь и м е н н о в т а к о м с м ы с л е , т о е с т ь , к а к 
и н с т р у к ц и ю в ы ш е с т о я щ и х о р г а н о в н и ж е с т о я щ и м о 
т о м , к а к и м е н н о н и ж е с т о я щ и м п о с т у п а т ь и к а к и е 
п р и н и м а т ь меры в т е х или иных о б с т о я т е л ь с т в а х . 
Н о , р а з у м е е т с я , т а к и е и н с т р у к ц и и ни в к о е м 
с л у ч а е н е м о г у т с т е с н я т ь , а т е м б о л е е , с ч и -
т а т ь с я о б я з а т е л ь н ы м и д л я л и ц , к о т о р ы е с а м и и х 
с о ч и н я ю т . Вот п о ч е м у смешным мне к а ж е т с я с о 
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с т о р о н ы " п р а в о з а щ и т н и к о в " п о д ч е р к н у т о е с т р е м -
л е н и е б л ю с т и э т и и н с т р у к ц и и . В к а ч е с т в е т а к -
т и ч е с к о й м е р ы , п р и з в а н н о й о б у з д а т ь п р о и з в о л 
и с п о л н и т е л е й , к а р а т е л е й , призывы к ^ с о ц и а л и с -
т и ч е с к о й з а к о н н о с т и " в о з м о ж н о имеют смысл. Но 
п р и н ц и п и а л ь н о н е с л е д у е т з а б ы в а т ь , ч т о т а к 
н а з ы в а е м ы е з а к о н ы в т о м с м ы с л е , к а к и х п о н и -
мал х о т я бы к а в а л е р М о н т е с к ь е , в о в с е и з а к о -
н а м и н е я в л я ю т с я . 

Но э т о к с л о в у . А т о г д а С е р г е й , х о т я был 
о ч е н ь н е д о в о л е н , в с е ж е у с т у п и л н а с т о я н и я м 
т о в а р и щ е й - у с т р о и л с я на с л у ж б у в к о м и т е т ( м и -
н и с т е р с т в о ) по п р о ф е с с и о н а л ь н о - т е х н и ч е с к о м у 
о б р а з о в а н и ю Э с т о н и и . В и д и м о , н о м е н к л а т у р а т а -
к и х у ч е р е ж д е н и й п о с л е о ф о р м л е н и я п р о в е р я е т с я 
в К Г Б , и б о н е с р а з у , а т о л ь к о ч е р е з н е с к о л ь к о 
д н е й , к о г д а д о к у м е н т ы ушли н а п р о в е р к у , о п е -
р а т и в н и к и вышли на е г о с л е д . 

- . . . В ы х о ж у с р а б о т ы , Боже м о й , с к о л ь к о их! 
- Х о х о т а л С е р г е й . - У п а р а д н о г о п о д ъ е з д а д в е 
машины, с тылу еще м а ш и н а , а п о б о к а м - р о с -
сыпь . . . 

В с к о р е п о с л е у с т р о й с т в а С е р г е я на р а б о т у , 
в д о м е А р т е м а Ю с к е в и ч а п о я в и л с я н е и з в е с т н ы й 
ч е л о в е к . Он н а з в а л п а р о л ь о т Я к и р а и п о т р е б о -
в а л с в и д а н и я с " С е р г е е м И в а н о в и ч е м " . С в и д а н и е 
с о с т о я л о с ь в о з л е к а к о г о - т о к и н о т е а т р а , у ч а с т -
н и к и е г о у з н а л и д р у г д р у г а п о у с л о в н ы м з н а к а м 
- к а ж е т с я , с у м к а м с о п р е д е л е н н ы м у з о р о м . С е р -
г е й п р о в е р я л н е з н а к о м ц а - т о т д о в о л ь н о о т ч е т -
л и в о р а с с к а з а л о в н е ш н о с т и Я к и р а и д р у г и х ц е н -
т р о в и к о в , о б и х к в а р т и р а х - ч у в с т в о в а л о с ь , ч т о 
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э т о в с е н е п о д д е л к а . Н е з н а к о м е ц с о о б щ и л , ч т о 
он п р е д с т а в л я е т г р у п п у в П р и б а л т и к е - к а к у ю 
и м е н н о , н е с к а з а л , С е р г е й т о ж е т е м н и л п р о 
с в о и х . . . Он был з о л на Я к и р а , к о т о р ы й п р и с -
лал к н е м у ч е л о в е к а , н е п р е д у п р е д и в з а р а н е е . 
В з а к л ю ч е н и е н е з н а к о м е ц п е р е д а л С е р г е ю м а н и -
фест с в о е й г р у п п ы , н а з в а н н ы й " П и с ь м о к А л е к -
с е е в у " , с п р о с ь б о й о б с у д и т ь е г о в к а ч е с т в е 
платформы, на к о т о р о й в о з м о ж н о о б ъ е д и н е н и е 
о б е и х п р и б а л т и й с к и х г р у п п . К а к о в а была с у т ь 
" П и с ь м а " ? С о ц и а л и з м с ч е л о в е ч е с к и м л и ц о м , н е 
в д а в а я с ь в п о д р о б н о с т и , б р о с и л С е р г е й . Ему 
э т а п о з и ц и я я в н о к а з а л а с ь т е п е р ь н е и н т е р е с -
н о й . О д н а к о , " П и с ь м о к А л е к с е е в у " было р а з -
м н о ж е н о т е х н и ч е с к и м и г р у п п а м и ДДЭ и д о в о л ь н о 
ш и р о к о о б с у ж д а л о с ь в э с т о н с к и х к р у г а х . П о т о м 
е г о о т п р а в и л и в М о с к в у . К а к я п о н я л , с а м а 
и д е я о б ъ е д и н е н и я г р у п п н е к а з а л а с ь д е м о к р а -
т а м н е о б х о д и м о й - о н и у ж е ушли о т п е р в и ч н о г о 
по с в о е й о п п о з и ц и о н н о с т и с т и л я мышления А л е к -
с е е в а . С к о р о с о с т о я л а с ь в т о р а я в с т р е ч а п о 
т о м у же к а н а л у : на э т о т р а з на С е р г е я вышел 
д р у г о й ч е л о в е к . Он т в е р д о н а с т а и в а л на к о н -
т а к т а х , на о б ъ е д и н е н и и , С е р г е й о п я т ь т е м н и л : 
" Д а у м е н я г р у п п а н е с е р ь е з н а я , в о б щ е м , б о л ь -
ше л и б е р а л ь н а я б о л т о в н я , а н е г р у п п а . " В п р о -
ч е м , н е з н а к о м е ц о т м а л ч и в а л с я т о ж е - С е р г е й 
т а к н и ч е г о и н е у з н а л ни о с о с т а в е , ни о в о з -
м о ж н о с т я х е г о л ю д е й . В с т р е ч а и м е л а п р а к т и ч е с -
к у ю , д е л о в у ю о с н о в у - н е з н а к о м е ц п о п р о с и л п о -
мощи в п о с т а н о в к е п о д п о л ь н о й т и п о г р а ф и и . В 
о т л и ч и е о т Д Д Э , " А л е к с е е в и К " с о б и р а л и с ь 
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и с п о л ь з о в а т ь н е ф о т о м е т о д , а п о с т а в и т ь к л а с -
с и ч е с к у ю т и п о г р а ф и ю с о ш р и ф т о м . С е р г е й з а д у -
м а л с я и . . . " з н а е ш ь , - р а с с к а з ы в а л о н , - д у -
м а л я п р о с е б я и с г у б в д р у г с о р в а л о с ь : " К а -
ж е т с я , можно п о м о ч ь . . . У н а с в " С о в е т с к о й Э с -
т о н и и " е с т ь л ю д и " . - П р о с т о п о д у м а л в с л у х . . 
На т о м в с т р е ч а к о н ч и л а с ь . 

А ч е р е з н е к о т о р о е в р е м я , с помощью о п р е -
д е л е н н ы х с в я з е й , ДДЭ п о л у ч и л о важную и н ф о р -
м а ц и ю : в Б а л т и й с к е , Л е н и н г р а д е и Т а л л и н е бы-
л и п р о и з в е д е н ы а р е с т ы : п р о в а л и л а с ь п о д п о л ь -
н а я о р г а н и з а ц и я о ф и ц е р о в п о д в о д н ы х л о д о к . 
Они з а в е р б о в а л и в Л е н и н г р а д е к а к о г о - т о к а п и -
т а н а п е р в о г о р а н г а , а о н выдал и х О с о б о м у от-
д е л у ? / " Я к а к - т о с р а з у п о ч у в с т в о в а л , ч т о э т о 
м о г у т быть мои новые з н а к о м ы е . Д а л нацгим с и г -
н а л : в с е п р и п р я т а т ь , быть г о т о в ы м и к о б ы с к а м . 
Сам т о ж е п о ч и с т и л с я . О с т а в и л у с е б я о д н у р е -
л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к у ю р у к о п и с ь , да и т у п р и -
п р я т а л в т а й н и к . П о н и м а л , ч т о д а ж е е с л и э т о 
н е т е л ю д и , в с е р а в н о в Т а л л и н е с е й ч а с н а ч -
н у т о б ы с к и в а т ь в с е х п о д р я д . 
_ 

С е р г е й г о в о р и л с " а т о м н ы х п о д л о д о к " , но 
В и т а л и й Лысенко у в е р я й , ч т о атомных п о д л о д о к 
н е т в с о с т а в е Б а л т и й с к о г о Ф л о т а . 
X X / 

Особый о т д е л - в о е н н а я к о н т р р а з в е д к а 
о с о б ы й о т д е л КГБ. 
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Ч е р е з н е с к о л ь к о д н е й м е н я з а б р а л и на р а -
б о т е . П о с а д и л и в машину и о т в е з л и на Р у с т и к у , 
т у д а , г д е я был п р о п и с а н . П р о в е л и о б ы с к , е с -
т е с т в е н н о , н и ч е г о н е нашли и о т т у д а у ж е п о -
в е з л и к И л ь и н и ч н е , на у л и ц у Л е м б и т у . О б ы с к а -
ли и э т у к в а р т и р у . Нашли т а й н и к с о с п р я т а н н о й 
р у к о п и с ь ю . Но в о т ч т о и н т е р е с н о ! Офицер К Г Б , 
р у к о в о д и в ш и й о б ы с к о м , п р о в е л е г о д о с т р а н н о -
с т и н е б р е ж н о . Не м о г у д о с и х п о р п о н я т ь , в 
чем д е л о , н о в о т т е б е д в а э п и з о д а : ч и с т и л я 
д о м , а к а к о н и з а н я л и с ь о б ы с к о м , в ы я с н и л о с ь , 
ч т о не д о ч и с т и л . В д р у г к а п и т а н в ы т а с к и в а е т и з 
груды ч е р т е ж е й и э с к и з о в д е т а л е й , и з ч е р н о -
в и к о в с л у ж е б н ы х б у м а г - н е с к о л ь к о н а б р о с к о в 
Г е р б а Д е м о к р а т и ч е с к о г о Д в и ж е н и я . К а к я и х 
п р о п у с т и л ! Он о г л я д е л с я , н е в и д е л л и к т о и з 
е г о т о в а р и щ е й , и б у р к н у л : " В з р о с л ы й ч е л о в е к , 
а т а к и м д е т с к и м д е л о м з а н и м а е т е с ь " - и о т л о -
жил и х о б р а т н о . . . В т о р о е . В п л а т я н о м ш к а ф у , 
в н и з у , под г р у д о й б е л ь я , с т о я л а пишущая м а -
ш и н к а . И н а д о быть т а к о м у - к а к р а з в э т о 
у т р о п о н а д о б и л о с ь о т п е ч а т а т ь о д н у к р а м о л у и 
с р о ч н о ; я з а л о ж и л п е р в у ю с т р а н и ц у в м а ш и н к у 
и о с т а в и л е е т а м . З а л е з к а п и т а н в шкаф и мы 
с И л ь и н и ч н о й у с л ы ш а л и , к а к п о д б е л ь е м ляз1— 
н у л а к л а в и ш а . Не м о г о н е е н е п о й м а т ь на 
с л у х ! М а й о р и з д р у г о й к о м н а т ы с п р о с и л : " Н у и 
ч т о т а м ? " . " Н и ч е г о " , - о т в е ч а е т . До с и х пор н е 
понимаю э т о й и с т о р и и . 

- Он был р у с с к и й или э с т о н е ц ? - с п р а ш и -
ваю С е р г е я . 

- Р у с с к и й . . . П о т о м п о в е з л и м е н я на д о п -
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р о с в Г Б . О б ъ я в и л и , ч т о я д о п р а ш и в а ю с ь с в и д е -
т е л е м п о д е л у к а п и т а н - л е й т е н а н т а Г а в р и л о в а . . . 
" Н е з н а ю н и к а к о г о Г а в р и л о в а " . П р е д ъ я в л я ю т е г о 
п о к а з а н и я : к о н е ч н о , мой первый з н а к о м ы й о т 
Я к и р а . П о к а з а н и я е г о о ч е н ь о б т е к а е м ы е : п о л у -
ч и л я в к у о т Я к и р а , вышел на С е р г е я И в а н о в и ч а , 
ф а м и л и и к о е г о н е з н а ю , ч е р е з " д е в у ш к у О л ю " , и 
т у т ж е п р и л о ж е н ы п о к а з а н и я Оли Ю с к е в и ч , ч т о 
ч е л о в е к о м , п р и х о д и в ш и м на в с т р е ч у с о п о з н а н -
ным ею Г а в р и л о в ы м , был С о л д а т о в - н е в ы д е р ж а -
л а - и с п у г а л а с ь О л я ! - н о , в о б щ е м , п о к а з а н и я 
Г а в р и л о в а были п р и л и ч н ы е : н е з н а к о м ы й , п р е д -
с т а в и в ш и й с я С е р г е е м И в а н о в и ч е м , - э т о ч е л о в е к 
п р е д а н н ы й с о ц и а л и з м у и с о в е т с к о м у с т р о ю , о н 
м е ч т а л т о л ь к о о н е к о т о р ы х н е п р и н ц и п и а л ь н ы х у 
н а с и з м е н е н и я х . . . Д а л ь ш е к л а д у т мне п о к а з а н и я 
к а п и т а н - л е й т е н а н т а К о с ы р е в а - в т о р о й мой з н а -
к о м е ц о т Я к и р а , н у , э т о т в ы к л а д ы в а е т в с е , к а к 
е с т ь , с п о т р о х а м и , во в с е х м е л о ч а х и п о д р о б -
н о с т я х . Я к а т е г о р и ч е с к и о т р и ц а ю и в о з м у щ а ю с ь . 
Дают о ч н у ю с т а в к у с Г а в р и л о в ы м . Едва е г о в в о -
д я т , к р и ч у : " П р о в о к а ц и я ! Я н е з н а ю э т о г о ч е -
л о в е к а " . Г а в р и л о в м е н я п о н я л : " Я , - г о в о р и т , -
в и д е л С е р г е я И в а н о в и ч а о д и н р а з , в т е м н о т е , 
п л о х о е г о помню и н е м о г у с у в е р е н н о с т ь ю с к а -
з а т ь , э т о т ч е л о в е к был или н е т " . У в е л и е г о , 
в с л е д к р и ч у : "Я в а с н е з н а ю , н о у в е р е н , ч т о вы 
б л а г о р о д н ы й ч е л о в е к , в с е г д а вам п о м о г у и в а -
шей с е м ь е - моя фамилия С о л д а т о в , С е р г е й И в а -
н о в и ч , п р о ж и в а ю Л е м б и т у в о с е м ь , к в а р т и р а с о -
р о к д е в я т ь " . В о б щ е м , п о д б а д р и в а ю е г о . П о т о м 
п р и в е л и К о с ы р е в а - о н , к о н е ч н о , о п о з н а л м е н я 
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и в с е п о д т в е р д и л . Я к а т е г о р и ч е с к и о т р и ц а ю . И 
с л е д о в а т е л ь н е в ы д е р ж а л , п о з в о н и л н а ч а л ь н и к у 
с л е д с т в е н н о г о о т д е л а : " Н и ч е г о н е х о ч е т п р и з -
н а в а т ь " , и т о т п р и к а з а л п р и в е с т и м е н я к н е -
м у . 

В в о д я т к н а ч а л ь н и к у . В ы х о д и т шеф и з -
- з а с т о л а , р а с к р ы в а е т о б ъ я т и я , п р о т я г и в а е т 
р а д о с т н о р у к у и п р е д с т а в л я е т с я , можешь с е б е 
п р е д с т а в и т ь , - " к а н д и д а т ю р и д и ч е с к и х н а у к Л е -
онид И в а н о в и ч Б а р к о в " . И м е н н о т а к . . . 

Мы д р у ж н о з а х о х о т а л и . Душа м о я , Л е о н и д 
И в а н о в и ч . . . 

- . . . К а к я р а д , - г о в о р и т , - в с т р е т и т ь и н -
т е л л и г е н т н о г о ч е л о в е к а . У н а с т а к м а л о людей, 
с к о т о р ы м и можно п о - у м н о м у п о г о в о р и т ь . Я в е д ь 
и с а м в с о в е т с к о й ж и з н и м н о г и м н е д о в о л е н , С е р -
г е й И в а н о в и ч . . . На с т о л е , к о н е ч н о , в с я к а я 
п е р в о с о р т н а я з а к у с ь , а Л е о н и д И в а н о в и ч в е д е т 
со мной д о л г и й и н т е л л и г е н т н ы й р а з г о в о р . . . 

С е р г е й н е в ы д е р ж и в а е т и о п я т ь ф ы р к а е т . . . 
Я н е с о м н е в а ю с ь , ч т о в с в о е й , в к а г е б и с т с к о й 
с р е д е Л е о н и д И в а н о в и ч н а в е р н я к а с ч и т а е т с я и 
у ч е н ы м , и и н т е л л и г е н т н ы м ч е л о в е к о м . К о г д а о н 
в е д е т с в о и д о п р о с ы с п р и в л е ч е н и е м и н т е л л е к т у -
а л ь н о й т е р м и н о л о г и и , о н и , в о з м о ж н о , и д у т у 
них ч у т ь л и н е в к а ч е с т в е у ч е б н ы х п о с о б и й . . . 
Помню, к а к о н ч е т ы р е г о д а с п у с т я д о п р а ш и в а л 
м е н я : " . . . Н а д о п о з н а к о м и т ь с я , п о б е с е д о в а т ь , 
М и х а и л Р у ф и м о в и ч , у з н а т ь и п о н я т ь д р у г д р у г а , 
в д р у г у в а с е с т ь п р е т е н з и и к с л е д о в а т е л ю , я 
м о г у п о м о ч ь в а м . . . " В э т о в р е м я н е к с т а т и з а -
з в о н и л т е л е ф о н . Б а р к о в с н я л т р у б к у : " У м е н я 
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д о п р о с ! " - р я в к н у л в а п п а р а т и с н о в а з а ж у р ч а л : 
" . . . п р о д о л ж и м б е с е д у . . . " Все э т о , в о б щ е м , 
п р о и з в о д и т на и н т е л л и г е н т о в к о м и ч е с к о е в п е -
ч а т л е н и е . В п р о ч е м , п о д с м е и в а т ь с я н а д п о ч т е н -
ным Л е о н и д о м И в а н о в и ч е м в р я д л и с м о е й с т о р о -
ны с п р а в е д л и в о : в к о н ц е - к о н ц о в , с а м а я к р а с и -
в а я д е в у ш к а н е м о ж е т д а т ь б о л ь ш е т о г о , ч т о она 
и м е е т . П о ч е м у - т о , п о с т р а н н о й а с с о ц и а ц и и мне 
в с п о м н и л о с ь , к а к у м н а я и п р о н и ц а т е л ь н а я , и 
р у с с к а я п о с а м о й с у т и М а р и н а Ц в е т а е в а п р и н и -
м а л а п о э т а М а к с и м и л и а н а Волошина з а н а с т о я щ е -
г о п а р и ж а н и н а - т а к и м , в и д н о , о н к а з а л с я е й в 
Р о с с и и . А в о т п о в е р х н о с т н ы й , но привычный к 
П а р и ж у Э р е н б у р г , с р а з у з а м е т и л , ч т о в П а р и ж е 
Волошин в ы г л я д е л т е м , к е м о н и был на с а м о м 
д е л е , - р у с с к и м , п е р е р я ж е н н ы м в п а р и ж а н и н а . . . 
Т а к и Л е о н и д И в а н о в и ч т о л ь к о с р е д и с в о и х к а -
з а л с я и н т е л л и г е н т о м . П о п а в в о б щ е с т в о и н т е л -
л и г е н т о в , о н к а з а л с я им з а б а в н ы м П е т р у ш к о й 
п о м н и т е э п и з о д , к о г д а П е т р у ш к а о д е в а е т д о к -
т о р с к и й х а л а т . Н о , к о н е ч н о , н е л ь з я н е д о о ц е н и -
в а т ь п р о ф е с с и о н а л ь н о й л о в к о с т и Л е о н и д а И в а н о -
в и ч а : к а к и м бы о н л и ч н о ни б ы л , з а е г о п л е ч а -
ми о с т а в а л с я опыт е г о о р г а н и з а ц и и , р а б о т а в ш е й 
п у с т ь н е в а ж н о , но в с е - т а к и д о л г о и м н о г о . И в 
к о н ц е с в о е г о и н т е л л и г е н т н о г о к р и т и к а н с т в у ю щ е -
г о м о н о л о г а п о л к о в н и к в е р н у л с я к земным д е л а м : 
" П о н и м а е т е , нам в с е - т а к и н а д о п о д у м а т ь о с л е д -
с т в и и . В и д и т е л и , С е р г е й И в а н о в и ч , л ю д и , к о т о -
рых вы с е г о д н я в и д е л и , с и д я т по о б в и н е н и ю в 
о ч е н ь с е р ь е з н о м д е л е . Е д и н с т в е н н о е , ч т о им мог 
ж е т п о м о ч ь на с у д е , - э т о и с к р е н н о с т ь и х п о -
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ведения на с л е д с т в и и . П о т я н е т на самое т я ж е л о е 
для них н а к а з а н и е т о л ь к о л о ж ь , н у , а т е м б о л е е 
к л е в е т а на н е в и н н о г о ч е л о в е к а . Если вы б у д е т е 
о т р и ц а т ь и х п о к а з а н и я п о л н о с т ь ю , вы о б в и н я е т е 
их в к л е в е т е и о т я г о щ а е т е с е р ь е з н о их п о л о ж е -
н и е . . . П о д у м а й т е ! М о ж е т , вы в с е - т а к и в с п о м н и т е 
хоть ч т о - н и б у д ь в п о д т в е р ж д е н и е их п о к а з а н и й 
чтобы помочь э т и м людям" . В общем, к л а с с и ч е с -
кий прием все т о г о же п а р а з и т и р о в а н и я на п о р я -
дочности и н т е л л и г е н т а . "И з н а е ш ь , я з а д у м а л с я , 
- п р и з н а в а л с я С е р г е й . - Помочь т е м , к т о с и д и т , 
э т о в е с к о з в у ч а л о . Я выбрал к а к у ю - т о о б т е к а е -
мую формулу, ч т о , мол , н и ч е г о не помню, н о , 
т а к - к а к у меня п л о х а я п а м я т ь , д о п у с к а ю , ч т о , 
может быть , ч т о - т о из их п о к а з а н и й в е р н о , но 
п о д т в е р д и т ь не м о г у , т а к к а к на свою память не 
п о л а г а ю с ь . . . Я э т о с д е л а л н а п р а с н о : у ж е на ны-
нешнем с л е д с т в и и мне дали п р о ч и т а т ь новые п о -
к а з а н и я Г а в р и л о в а , г д е он о п о з н а л - т а к и м е н я . . . 
Видимо, именно моя н е у в е р е н н о с т ь т о г д а п о к о л е -
бала е г о п о з и ц и ю . . . 

- А ты в с т р е ч а л е г о после? 
- К о н е ч н о . Я и в л а г е р ь пришел в фуфайке, ко-

торую он дал мне на д о р о г у . Сроки дали им о т -
н о с и т е л ь н о н е б о л ь ш и е , у ч и т ы в а я , видимо , о г л у -
шительное в п е ч а т л е н и е от э т о г о с о в е т с к о г о в о е н -
н о г о з а г о в о р а в мире: не желали еще больше р а з -
д у в а т ь с е р ь е з н о с т ь с и т у а ц и и . Т о л ь к о старший 
л е й т е н а н т П а р а м о н о в , р у к о в о д и т е л ь о р г а н и з а ц и и 
т в е р д о державшийся на с л е д с т в и и , п о л у ч и л дур~ 
дом и сидит до сих п о р . В п р о ч е м , на п о с л е д н е м 
свидании Ильинична г о в о р и л а , ч т о и е г о о с в о -
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х / 
б о ж д а ю т . . . А Гаврилов вышел по помиловке . Ее 
писала ж е н а , а не о н . 

- Но т а к и х помиловок не принимают, - в о з -
ражаю я . - Моя мать т о ж е писала п о м и л о в к у , ей 
о т в е т и л и , ч т о без л и ч н о г о прошения о с у ж д е н н о -
г о дело не р а с с м а т р и в а е т с я . Бланк был о т п е ч а -
т а н т и п о г р а ф с к и м с п о с о б о м , т а к ч т о э т о - т и -
повой о т в е т . 

- А вот Гаврилова о с в о б о д и л и , - п а р и р у е т 
С е р г е й мои в о з р а ж е н и я . - Я расспрашивал о нем 
старых з э к о в : он вел себя вполне п о р я д о ч н о , 
х о т я т и х о . У ч а с т в о в а л т о л ь к о в одной акции 
г о л о д о в к е после у б и й с т в а Юрия Г а л а н с к о в а в 
б о л ь н и ц е . Был Гаврилов б о л е н , они б о я л и с ь , ч т о 
он у м р е т в л а г е р е - э т о к а з а л о с ь вполне р е -
альным, а им не нужным - и п о л а г а л и , что с 
п о л и т и к о й в е г о жизни п о к о н ч е н о . . . Т а к о н о , в 
общем, и е с т ь . . . Ушел в быт, - заключил Сер -
г е й . 

- Н у , а с Барковым все кончилось? - вернул 
я р а з г о в о р к н а ч а т о й л и н и и . 

- Потом меня вызывали еще в Особый о т д е л 
Балтфлота , и т а м все шло по к р у г у : опять у г -
розы, у г о в а р и в а н и я , но я с т о я л на своем: н и -

В л а г е р е - э т о чрезвычайно компрометирующая 
форма освобождения заключенного : в прошении о 
помиловании п о л а г а е т с я п р и з н а в а т ь свою в и н о в -
н о с т ь и выражать р а с к а я н и е . 
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ч е г о не в и д е л , н и ч е г о не з н а ю , н и ч е г о никому 
не с к а ж у . О т п у с т и л и . Даже на с у д с в и д е т е л е м 
не п о з в а л и . А мы быстро п е р е д а л и и н ф о р м а ц и ю 
об их деле в эфир , и она з д о р о в о п о м о г л а мо-
рякам. 

. . . К а ж е т с я , я понимаю, почему для С е р г е я 
и Д е м о к р а т и ч е с к о г о Движения Э с т о н и и т а к л е г -
ко сошел провал к о н т а к т и р о в а в ш и х с ними с о -
седей - офицерской г р у п п ы . Т у т сыграло роль, 
п о - м о е м у , к а ч е с т в о Г Б , о к о т о р о м , в р о д е , у п о -
миналось г д е - т о выше - п о р а з и т е л ь н о е л е г к о -
в е р и е , к о г д а д е л о и д е т о т а к называемых о п е р -
данных, т о е с т ь о д о н о с а х . Видимо, с к а з ы в а -
е т с я и н е р ц и я и с т о р и и , к о г д а любой " с и г н а л " в 
ГПУ служил неопровержимой у л и к о й п р о т и в о б -
виняемого ( т р е б о в а л а с ь еще т о л ь к о формаль-
н о с т ь : любым с п о с о б о м , включая п ы т к у , - вы-
нудить ч е л о в е к а к признанию - и д е л о с п и с ы -
валось на в е ч н о е х р а н е н и е , а ч е л о в е к с п и с ы -
вался на в е ч н о е з а к л ю ч е н и е ) . Если обвиняемый 
все же не п р и з н а в а л с я , т о э т о т д о н о с - " с и г -
нал" ( в с о с т а в е т а к н а з ы в а е м о г о "меморандума 1 ) 
п о с т у п а л в Особое с о в е щ а н и е , г д е по нему все 
равно о п р е д е л я л и с р о к - и т о ж е , п р а к т и ч е с к и , 
вечный. К о н е ч н о , времена и з м е н и л и с ь , и т е -
перь н а ч а л ь с т в о т р е б у е т от с л е д о р г а н о в п р о -
верки и п е р е п р о в е р к и " о п е р а т и в н ы х " д а н н ы х , 
д о н о с о в , " с и г н а л о в " , п о н и м а я , ч т о в них бы-
вает о й , к а к м н о г о , г о в о р я п о - л а г е р н о м у » " ф у -
ф л а " . . . Но все же п с и х о л о г и ч е с к а я у с т а н о в к а 
о р г а н о в , н е с м о т р я на формально объявленную 
презумпцию н е в и н о в н о с т и , о с т а е т с я п р е ж н е й : 
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" с и г н а л " з а р а н е е выглядит в их г л а з а х и с т и н о й , 
а п о к а з а н и я о б в и н я е м о г о , опровергающие э т о т 
" с и г н а л " , з а р а н е е к а ж у т с я ложью. Вот т а к а я , в 
к а к о й - т о мере даже е с т е с т в е н н а я для п о л и ц и и , 
у с т а н о в к а с р а б о т а л а в т о т р а з , но у ж е в п о л ь -
з у С е р г е я . Особый о т д е л , к о н е ч н о , им не з а н и -
м а л с я , э т о не е г о к о м п е т е н ц и я - цивильное л и -
ц о . Решение принимал и н т е л л и г е н т н ы й мудрец 
Леонид И в а н о в и ч . У н е г о же на с т о л е лежали 
данные о п о е з д к е С е р г е я к Я к и р у - но в с е г о об 
одной в с т р е ч е ( о с т а л ь н ы е еще не были засечены) 
и , г л а в н о е , о т к р о в е н н ы е доносные п о к а з а н и я к а -
п и т а н - л е й т е н а н т а К о с ы р е в а , ч т о г р у п п а С е р г е я , 
по е г о ж е , С е р г е я , п р и з н а н и ю , люди н е с е р ь е з -
ные, либеральные б о л т у н ы . Наш п о л к о в н и к д о л -
жен был в е р и т ь э т о м у д о н о с у б е з у с л о в н о ; е м у , 
н а с к о л ь к о я е г о з н а ю , и в г о л о в у не могло 
п р и д т и , ч т о он имеет д е л о с дезинформацией 
о ч е н ь о с т о р о ж н о г о п о д п о л ь щ и к а . В о п р а в д а н и е 
п о л к о в н и к у с к а ж у , ч т о для С е р г е я и с к л ю ч и т е л ь -
но б л а г о п р и я т н о сложились р е з у л ь т а т ы обыска -
если бы у н е г о вообще н и ч е г о не нашли - э т о , 
в о з м о ж н о , вызвало бы у Б а р к о в а н е к о е п о д о з р е -
н и е : не д у р я т ли ему г о л о в у . Но в т а й н и к е о б -
наружили р у к о п и с ь , и не п о л и т и ч е с к у ю , а р е л и -
г и о з н о - ф и л о с о ф с к у ю . Она п о с л у ж и л а к а к бы м а -
т е р и а л ь н о й у л и к о й , фундаментом для вывода Ба-
р к о в а о " н е с е р ь е з н о й г р у п п е болтливых л и б е р а -
л о в " . Получив нить о т а р е с т о в а н н ы х офицеров к 
д р у г о й о р г а н и з а ц и и - н е и з м е р и м о б о л е е з р е л о й , 
в л и я т е л ь н о й и м н о г о ч и с л е н н о й - э с т о н с к и е г е -
бисты п о п а л и с ь на у д о ч к у с л у ч а й н о й д е з и н ф о р -
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мации и выпустили э т о т след - на целых п я т ь 
лет в п е р е д ! 

После э т о г о дела уважаемый Леонид Иванович 
был п е р е в е д е н на повышение в Л е н и н г р а д , а Сер-
гея И в а н о в и ч а , к а к " н е д о б р о с о в е с т н о г о с в и д е -
т е л я " в с е г о лишь выгнали с р а б о т ы , из е г о К о -
митета по п р о ф т е х о б р а з о в а н и ю . Н а ч а л ь н и к е г о , 
старый боец и с т р е б и т е л ь н ы х о т р я д о в ( к а р а т е л ь -
ных ч а с т е й ) , предложил С о л д а т о в у у й т и по с о б -
ственному желанию. Не т у т - т о было. О т к а з . Шеф 
р а с с в и р и п е л : "Не з а т о наши м а л ь ч и к и п о г и б а л и 
в сорок п я т о м - с о р о к восьмом г о д а х , чтобы вы 
позволяли с е б е . . . " " В о т и м е н н о , не з а э т о т 
б а р д а к и не за э т у п о д л о с т ь п о г и б а л и м а л ь ч и -
к и ! " - о т р е з а л С е р г е й и вышел, х л о п н у в дверью. 
Его уволили т а к п о с п е ш н о , ч т о забыли с п р о с и т ь 
формального с о г л а с и я профсоюза ( з а к о т о р ы м , 
обычно, не бывает о с т а н о в к и ) . С е р г е й в о с п о л ь -
з о в а л с я э т и м п р а в о н а р у ш е н и е м , подал в с у д , п р и -
вел на з а с е д а н и е с у д а к у ч у ч л е н о в и к а н д и д а -
тов в члены о р г а н и з а ц и и и п р о в е л т а м п р а к т и -
ч е с к и й семинар на т е м у : " С о в е т с к о е п р а в о с у д и е 
в д е й с т в и и " . 

16. Р а с к о л 

Осенью 1972 г о д а в Л е н и н г р а д е собрали с ъ е з д 
Д е м о к р а т и ч е с к о г о Движения С о в е т с к о г о С о ю з а . Д е -
л е г а т о в с ъ е х а л о с ь н е м н о г о - д в е н а д ц а т ь ч е л о в е к , 
п р е д с т а в л я в ш и х , к а ж е т с я , восемь о р г а н и з а ц и й , н о 
ведь РСДРП на своем первом с ъ е з д е в М и н с к е и м е -
ло не больше и д е л е г а т о в , и о р г а н и з а ц и й . Имен-
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но в э т и дни л е н и н г р а д с к о е ГБ а р е с т о в а л о Г е о р -
г и я Давыдова , у ч е н о г о - г е о л о г а , о д н о г о из " д в и -
ж е н ц е в " . А р е с т о к а з а л с я в з н а ч и т е л ь н о й мере 
случайным: Е г о р не з а м е т и л " х в о с т а " и п о п а л с я 
с полным тюком п р о п а г а н д и с т с к о й л и т е р а т у р ы , к о -
торую он с д а в а л в б а г а ж с а м о л е т а . Если бы к о л -
л е г и Б а р к о в а не п о т о р о п и л и с ь Е г о р а с х в а т и т ь , 
они - к т о з н а е т - могли бы выйти и на весь 
с ъ е з д , собравшийся в их " е п а р х и и " . П р а в д а , о п -
р е д е л е н н о г о у с п е х а ГБ д о с т и г л о : д е л е г а т а м и в 
г о л о в у не пришло , ч т о а р е с т Давыдова с л у ч а е н и 
о н и , на в с я к и й с л у ч а й , приняли меры п р е д о с т о -
р о ж н о с т и - п р е р в а л и с ъ е з д и р а з ъ е х а л и с ь , з а -
вершив р а б о т у уже на р е г и о н а л ь н ы х конференциях . 
С е р г е й до с и х пор ж а л е е т , ч т о л е н и н г р а д с к и й 
с ъ е з д не з а в е р ш и л с я . На з а с е д а н и и р е г и о н а л ь н о й 
э с т о н с к о й конференции ( е с л и ошибаюсь, еще р а з 
прошу прощения з а ошибки п а м я т и : С е р г е й и А р -
т е м в с е еще о т с у т с т в у ю т ) и о п р е д е л и л с я идейный 
р а с к о л в н у т р и Д е м о к р а т и ч е с к о г о Движения Э с т о -
нии - р а с к о л , в п о с л е д с т в и и оформившийся фор-
м а л ь н о . 

. . . Е щ е на 17~ой з о н е , н а к а н у н е с в о е г о о т ъ е -
з д а на 19~ю з о н у , С е р г е й н а м е к н у л мне на о р г а -
н и з а ц и о н н ы е р а с х о ж д е н и я в ДДЭ. Мы г у л я л и в е ч е -
ром по з о н е и я с п р о с и л е г о ( в о з м о ж н о , н е д е л и -
к а т н о ) , д е й с т в и т е л ь н о ли Калью М я т и к , который 
шел по п р о ц е с с у номером о д и н , я в л я л с я лидером 
о р г а н и з а ц и и . 

- Видишь л и . . . - С е р г е й з а м я л с я . . . - В общем, 
не с е к р е т , ч т о ДДЭ р а з д р о б и л о с ь на два крыла. 
Одно р у к о в о д с т в о в а л о с ь идеями р е л и г и о з н о й д е -
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мократии: е г о в о з г л а в л я л я и еще один ч е л о в е к 
имя е г о т е б е н и ч е г о не с к а ж е т . Второе кры-

ло - д е м о к р а т ы - п о з и т и в и с т ы , в философии - п о -
следователи К а н т а . Е г о в о з г л а в л я л и Юскевич и 
Киренд. А Калью М я т и к , с е г о спокойным э с т о н -
ским т е м п е р а м е н т о м , с е г о вдумчивостью и б л а -
гожелательностью и в т о же время н е п о к о л е б и -
мой п р и н ц и п и а л ь н о с т ь ю , с т а л ф и г у р о й , а в т о р и -
т е т н о й о д и н а к о в о в обеих ф р а к ц и я х , и в э т о м 
к а ч е с т в е о н , в общем^ б е с с п о р н о являлся обще-
признанным лидером. 

. . . У ж е з д е с ь , на 1 9 ~ м , я м н о г о говорил не 
только с С е р г е е м , но и с Юскевичем, т а к ч т о 
картина р а с к о л а с т а л а выглядеть объемно - в 
п е р с п е к т и в е обеих с т о л к н у в ш и х с я с т о р о н . Чем 
дальше и больше вглядывались С е р г е й и е г о д р у -
зья в б у д у щ е е , т е м меньше им к а з а л а с ь у д о в л е -
т в о р и т е л ь н о й для России схема ч и с т о й з а п а д н о й 
д е м о к р а т и и , с х е м а , с к о т о р о й они н а ч и н а л и свой 
п о л и т и ч е с к и й символ веры. В с у щ н о с т и , сама по 
себе д е м о к р а т и я , в их г л а з а х , - э т о внешняя 
юридическая р а м к а , в которую общество с т а в и т 
индивидуума , хорошая рамка и , б е з у с л о в н о , н е -
обходимая. Об э т о м спору не было. Н о , по их 
мнению, Запад выработал э т у рамку ю р и д и ч е с к о -
го существования л и ч н о с т и , и с х о д я из всей с в о -
ей предшествовавшей и с т о р и и - целиком р е л и г и -

Интересно говорил о Калыо Мятике Осипов, р у с -
ский националист , и в этом к а ч е с т в е , сторонник 
Великой, Единой и Неделимой России : "Я встретил 
Мятика на обследовании в п с и х и ч к е , в Сербского^ 
Очень хороший ч е л о в е к . Такой хороший, что х о -
ч е т с я д а т ь Эстонии н е з а в и с и м о с т ь . 
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о з н о й , т о е с т ь уже сформировавшейся л и ч н о с т и 
и з н у т р и , в е е отношении к вечным ц е н н о с т я м 
Бытия и С о в е с т и . Т а к а я л и ч н о с т ь имела т о г д а 
в н у т р е н н е с о д е р ж а н и е , ей т р е б о в а л о с ь т о л ь к о 
у к а з а т ь рамки е е отношений с д р у г и м и л и ч н о -
стями м и р а , о н и - т о и были у с т а н о в л е н ы в д ё -
м о к р а т и ч е с к о м о б щ е с т в е . Но в Р о с с и и , в т е ч е -
ние п о с л е д н и х д е с я т и л е т и й , л и ч н о с т ь вообще 
лишена р е л и г и о з н о й опоры, лишена серьезных 
моральных ц е н н о с т е й , а с ними и в н у т р е н н е -
г о с т е р ж н я ( о т с ю д а , к с т а т и , С е р г е й и е г о е д и -
номышленники выводили чудовищное п ь я н с т в о и 
ж у т к у ю п р е с т у п н о с т ь в СССР, обуздываемую п о -
ка т о л ь к о г р а н д и о з н о й и устрашающе ж е с т о к о й 
с и с т е м о й ГУЛАГа МВД). Поэтому для России м а -
л о , с ч и т а л а э т а ф р а к ц и я , одной д е м о к р а т и и 
д е м о к р а т и ч е с к о е п р е о б р а з о в а н и е России должно 
с о п р о в о ж д а т ь с я в о с п и т а т е л ь н о - р е л и г и о з н о й д е -
я т е л ь н о с т ь ю , вопросы б о г о с л о в и я и р е л и г и и не 
м е н е е важны з д е с ь , чем вопросы п о л и т и к и и с о -
ц и о л о г и и . 

Видимо, н е ч т о в э т о м роде изложил С е р г е й 
на т о м р е г и о н а л ь н о м э с т о н с к о м совещании - п о -
сле п р е ж д е в р е м е н н о г о з а к р ы т и я л е н и н г р а д с к о г о 
с ъ е з д а Д е м о к р а т и ч е с к о г о Движения С о в е т с к о г о 
Союза. И , в и д и м о , н е о ж и д а н н о для н е г о р е з к о 
п р о т и в в д р у г выступил Ю с к е в и ч . Юскевич о т -
с т а и в а л , к а к я п о н я л , идею ч и с т о й д е м о к р а т и и , 
о с в о б о ж д е н н о й от р е л и г и о з н о г о с о д е р ж а н и я . Р е -
л и г и я мыслилась им к а к ч а с т н о е дело - не 
п р е д о с у д и т е л ь н о е , но и н е н у ж н о е . П о з д н е е А р -
т е м пытался философски о б о с н о в а т ь свою п о з и -
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цию, б е з к о н ц а п р о с л а в л я я в б е с е д а х некую " т е -
орию е с т е с т в е н н о г о п р а в а " . П р и з н а ю с ь , моим и з -
любленным р а з в л е ч е н и е м в ц е х у ( А р т е м р а б о т а л 
с л е с а р е м в машинном, г д е я с т о я л у с в е р л и л ь н о -
го с т а н к а ) было в перерывах с п р а ш и в а т ь у А р т е -
ма , ч т о же т а к о е - " т е о р и я е с т е с т в е н н о г о п р а -
ва"? Он пыхал и н е г о д о в а л : "Вы, г о с п о д а г у м а -
н и т а р и и , неспособны п о н я т ь всей глубины э т о й 
великой т е о р и и " и т . д . , но о т е о р и и я т а к и не 
услышал ни г у - г у . И н о г д а А р т е м с ученым видом 
ссылался на с в о е г о п р е д ш е с т в е н н и к а в философии 
С п и н о з у , но у м е н я , н е х о р о ш е г о ч е л о в е к а , с о з -
далось в п е ч а т л е н и е , ч т о С п и н о з у он п о л ю б и л , т а к 
с к а з а т ь , ф о н е т и ч е с к и - з а з в у ч н о с т ь ф а м и л и и . . . 
При всем улыбчатом н а с т р о е н и и , к а к о е у меня н е -
вольно в о з н и к а е т при в о с п о м и н а н и и об Ю с к е в и ч е , 
я вовсе не х о ч у с о з д а т ь у ч и т а т е л я в п е ч а т л е н и е , 
б у д т о считаю С е р г е я а б с о л ю т н о правым, а А р т е м а 
абсолютно заблуждающимся в их с п о р е . П р о с т о фи-
лософские глубины - не с т и х и я А р т е м а , х о т я , по 
словам С о л д а т о в а , за годы у ч а с т и я в о р г а н и з а -
ц и и , он м н о г о и у п о р н о у ч и л с я , н а б и р а л с я з н а -
ний и с в е д е н и й . . . Суть же их с п о р а с С о л д а т о -
вым, д е й с т в и т е л ь н о , была с е р ь е з н о й и г л у б о к о й ! 

Артем мне т а к г о в о р и л о С е р г е е : " Э т о т г о с -
подин х о т е л п о с т а в и т ь религию в к а ч е с т в е и д е о -
л о г и ч е с к о г о фундамента программы ДДЭ. Да ведь 
у н а с больше половины неверующих! А к а к он мы-
слил п р и в л е к а т ь новых членов? Всех н е в е р у ю щ и х , 
ч т о , з а р а н е е о т в е р г а т ь ? " 

Со стороны э т и с к л о к и , расколы в о т н о с и т е л ь -
но небольших подпольных г р у п п а х к а ж у т с я и н о г д а 
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смешными и никчемными. На самом же д е л е , к о г д а 
п р и г л я д и ш ь с я , в л е з е ш ь , т а к с к а з а т ь , и з н у т р и в 
л о г и к у к о н ф л и к т о в и пренебрежешь с т о л к н о в е н и е м 
личных амбиций и честолюбий ( к о т о р ы е имеют обы-
к н о в е н и е вылезать на первый п л а н и и з д а л и к а -
з а т ь с я г л а в н ы м и ) , т о г д а п о н и м а е ш ь , ч т о э т и м а -
л е н ь к и е группы п о с т о я н н о вынуждаются жизнью к 
решению т е х же больших п р о б л е м , которые вынуж-
дены решать и г и г а н т с к и е п о л и т и ч е с к и е к о н г л о -
мераты. В первую о ч е р е д ь , э т о т о т в о п р о с , к о -
торый п е р е д н а у к о й п о л и т и к и впервые п о с т а в и л 
гениальный и т а л ь я н е ц Н и к к о л о М а к к и а в е л л и , а 
и м е н н о , г д е же п р о х о д и т г р а н ь морали в т а к о м 
п р и н ц и п и а л ь н о аморальном д е л е , к а к п о л и т и к а ? 

В е к о в а я с л о ж н о с т ь проблемы з а к л ю ч а е т с я в 
т о м , ч т о о с т а т ь с я п о л и т и к у обычным порядочным 
ч е л о в е к о м , к а к и м он с у щ е с т в у е т в б ы т у , з н а ч и т 
н е т о л ь к о о с т а т ь с я в своем д е л е н е у д а ч н и к о м 
но иной р а з , п р и н е с т и о б щ е с т в у с т о л ь к о с т р а д а -
ний и з л о д е й с т в , ч т о даже циничный г а н г с т е р 
с о д р о г н е т с я ( " Д ж у н г л и , г д е ц а р и т г р у б а я с и л а , -
т а к однажды о б о з в а л нашу милую п л а н е т у Осипов, 
о б ъ я с н я я м н е , почему в с п о р е и г у м е н а Иосифа Во-
л о ц к о г о с монахом Нилом Сорским прав все же был 
" с т я ж а т е л ь " В о л о ц к и й , а не б е с с р е б р е н н и к и ч е -
л о в е к Д у х а Н и л ) . Д о с т а т о ч н о вспомнить для п р и -
мера п о л и т и ч е с к у ю с у д ь б у вполне п о р я д о ч н о г о 
д ж е н т л ь м е н а Н . Ч е м б е р л е н а или же - с очень б о л ь -
шой с к и д к о й на с о в е т с к и е нормы морали - Н и к о -
л а я Б у х а р и н а . В е л и к а я проблема для п о л и т и к а -
- п р о ф е с с и о н а л а ( е с л и он н а с т о я щ и й п о л и т и к , а не 
у г о л о в н ы й б а н д и т , волею с и т у а ц и и з а б р а в ш и й с я в 
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п о л и т и ч е с к о е к р е с л о ) - э т о все с н о в а и с н о в а 
решать для с е б я проблему М а к к и а в е л л и : г д е к о н -
к р е т н о п р о л е г л а в е ч н о меняющаяся г р а н и ц а м о -
р а л ь н о г о и п о д л о г о , г р а н и ц а в с е же д о п у с т и м о -
го в е г о д е л е и совершенно н е в о з м о ж н о г о ( н е -
смотря на е г о в ы г о д н о с т ь ) . Что именно д о з в о -
лено Юпитеру? 

К о н ф л и к т , разделивший Д е м о к р а т и ч е с к о е Д в и -
жение Э с т о н и и , н и к о г д а не з а н я л бы с е р ь е з н о г о 
м е с т а , если бы т а или и н а я п о з и ц и я в философ-
ских в о п р о с а х , не о п р е д е л я л а т у или иную м е -
ж у , г р а н ь , отделяющую м о р а л ь н о е от н е д о п у с т и -
м о г о . А о т с ю д а , философия, в к о н е ч н о м с ч е т е , 
о п р е д е л я л а в с е важнейшие п р а к т и ч е с к и е ш а г и 
о р г а н и з а ц и и . Вот к о н к р е т н ы е примеры э т о г о . 

О р г а н и з а ц и я р а з в е р н у л а с в я з и со многими 
городами Союза , и з д а в а л а н е с к о л ь к о т е о р е т и -
ч е с к и х ж у р н а л о в и - о с т р о н у ж д а л а с ь в д е н ь г а х . 
Где их раздобыть? Юскевич предложил п о с т а в и т ь 
п р о п а г а н д у на деловую о с н о в у : и з в л е к а т ь п р и -
быль из и з д а в а е м о й л и т е р а т у р ы , а , к р о м е т о г о , 
з а в е с т и к у с т а р н ы е н е л е г а л ь н ы е промыслы, к о т о -
рые д а д у т д е н ь г и ( в у с л о в и я х СССР т а к и м м о г -
ло быть все - от и з г о т о в л е н и я меда до пошива 
модных к о ф т о ч е к ) . "В к о н ц е - к о н ц о в , - г о в о -
рил о н , - э т о н е з а к о н н о и а м о р а л ь н о с п о з и ц и и 
наших в р а г о в . А с нашей п о з и ц и и - л ю д е й , п р и -
знающих ч а с т н о е п р е д п р и н и м а т е л ь с т в о , - э т о 
з н а ч и т п о с т у п а т ь п р и н ц и п и а л ь н о " . И , п о - с в о е м у , 
он был п р а в . С е р г е й к а т е г о р и ч е с к и в о з р а ж а л , 
п р е д п о ч и т а я даже о т к а з а т ь с я о т м н о г и х о б е щ а -
ющих п р о е к т о в , п р е д п о ч и т а я м у ч и т ь с я е ж е д н е в -
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но б е з д е н е г , э к о н о м я на в с е м , - лишь бы не 
смешивать п р о п а г а н д у с б и з н е с о м : " И з г о н и т е 
торгующих из х р а м а " . И , п о - с в о е м у , , он тоже 
был п р а в . Причем, не т о л ь к о с т е о р е т и к о - м о -
ральной т о ч к и з р е н и я : для меня несомненно -
ч т о ,если бы о р г а н и з а ц и я д е й с т в о в а л а " п о Юс-
к е в и ч у " ГБ на п р о ц е с с е п р е д с т а в и л о бы их п р о -
с т о мелкими " д е л а ш а м и " , совершавшими б и з н е с 
на новом модном т о в а р е - н е л е г а л ь н о й л и т е р а -
т у р е - и с е р ь е з н о бы подорвала их о б щ е с т в е н -
ный к р е д и т и а в т о р и т е т . 

Или д р у г о й пример: не менее ж и з н е н н о важ-
ный для о р г а н и з а ц и и - кадровый в о п р о с , в о п -
рос в е р б о в к и новых членов и с о ц и а л ь н о г о н а п -
равления п р о п а г а н д ы . Великий р у с с к и й и с т о р и к 
Ключевский к а к - т о з а м е т и л , ч т о р е л и г и я н е о б -
ходима либо очень моральным, либо очень 
скверным людям. Первых она п о д н и м а е т , вторым 
не д а е т п а с т ь еще ниже . Но подавляющему б о л ь -
шинству с р е д н и х людей р е л и г и я не нужна - Клю-
ч е в с к и й сделал э т о т вывод в у с л о в и я х р е л и г и -
о з н о й России - ибо они не х о т я т никуда п о д -
ниматься и им, в силу их о г р а н и ч е н н о с т и , и 
у п а с т ь - т о н е л ь з я . С р е л и г и о з н о - н р а в с т в е н н о й 
п р о п а г а н д о й по Солдатову л е г ч е подходить к 
з а ч и н а т е л я м движения или к т е м , к т о уже сам 

х / 
То е с т ь , программой, к о т о р а я наряду с р е -

л и г и е й , п р е д у с м а т р и в а е т активное вмешательс-
тво личности в мир с з а д а ч е й е го п е р е у с т р о й -
с т в а и совершенствования . 
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своей душой п о с т и г н е с п р а в е д л и в о с т ь о б щ е с т в а 
и м и р а ; н о , н а п р и м е р , к массовым слоям " с р е д -
н е г о к л а с с а " , а т е м б о л е е , к рабочим с о в р е -
м е н н о г о С о ю з а , л е г ч е п о д х о д и т ь б е з Б о г а . Бог 
для них ч у ж д , н е н у ж е н и с о м н и т е л е н ( н е в с и -
лу а н т и р е л и г и о з н о й п р о п а г а н д ы б о л ь ш е в и к о в , 
к а к мне к а ж е т с я , а в силу именно мещанской 
о г р а н и ч е н н о с т и их ж и з н е н н о г о и н р а в с т в е н н о г о 
опыта - по К л ю ч е в с к о м у ) . А р т е м , к а к п р о п а -
г а н д и с т , н а в е р н я к а был б е с с и л е н в и н т е л л и -
г е н т с к и х " с а л о н а х " - н е д а р о м , он т а к р у г а л 
" г о с п о д л и б е р а л о в " , " г у м а н и т а р и е в " и т . д . Но 
с рабочими он был на своем м е с т е : С е р г е й с 
уважением р а с с к а з ы в а л м н е , к а к Артем п р о п а -
г а н д и р о в а л р а б о ч и х : " Т о т е г о р у г а е т , к а к м о -
ж е т , а Артем с в о е д о л б и т . Т о т р а с п а л я е т с я еще 
больше, до м а т а , а А р т е м - с в о е . . . П р и ч е м , не 
д о к а з ы в а е т , не у б е ж д а е т , а п р о с т о д о л б и т свой 
о б ъ е к т : "Ты - д у р а к , н е в е ж д а , уж коли н и ч е г о 
не з н а е ш ь , т а к п о м а л к и в а й , а с л у ш а й , ч т о т е -
бе г о в о р я т . . . " 

"Я д у м а л , - р а с с к а з ы в а л С е р г е й , - ч т о т о т 
Артема с е й ч а с и з о б ь е т , смотрю - они р а с с т а -
ю т с я , и р а б о ч и й уже п о ч т и у б е ж д е н , ч т о А р т е м 
прав и надо жить п о - и н о м у . . . " К о н е ч н о , на 
п р о ц е с с е в ГБ люди Артема з а к л а д ы в а л и е г о с 
г о л о в о й , а люди С е р г е я , н а о б о р о т , д е р ж а л и с ь 
с т о й к о и п р и н ц и п и а л ь н о , н о . . . но б е з массы, 
б е з р а б о ч е г о - т о люда т о ж е ведь н и ч е г о н е 
с д е л а е ш ь , а масса т р е б у е т с в о е г о п о д х о д а . . . 

Я с п е ц и а л ь н о т а к д о л г о о с т а н о в и л с я на 
э т и х п р и м е р а х , чтобы п о к а з а т ь : р а з н о г л а с и я в 
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Д Д Э , д е й с т в и т е л ь н о , н о с и л и жизненный для о р г а -
н и з а ц и и х а р а к т е р по самым важным п р а к т и ч е с к и м 
в о п р о с а м , а не п р о с т о были и н т е л л и г е н т с к о - ф и -
л о с о ф с к и м у п р а ж н е н и е м в к р а с н о р е ч и и , к а к э т о 
может п о к а з а т ь с я на первый в з г л я д . И л и ч н ы й 
момент з н а ч и л т у т н е м н о г о : к о н е ч н о , А р т е м ч е с -
т о л ю б и в , н о С е р г е я он у в а ж а л и с т а в и л н е о б ы 
ч а й н о высоко - выше с е б я , я э т о в и д е л , а в Д е -
л е он был п р и н ц и п и а л е н . То е с т ь : м о г д р о г н у т ь , 
з а н ы т ь , з а в и л я т ь , п о к а не з а н я т " к р а м о л о й " , м о г 
д а ж е с т р у с и т ь , но е с л и д е л о к а с а л о с ь Д е л а , был 
ч е с т е н п е р е д с о б о й и т о в а р и щ а м и . 

1 7 . П р о в а л 

К а к я п о н я л , п р и м е р н о в 1 9 7 3 г о д у Д е м о к р а -
т и ч е с к о е Д в и ж е н и е Э с т о н и и ф а к т и ч е с к и р а з д е л и -
л о с ь на д в е с а м о с т о я т е л ь н ы е , х о т я и т е с н о с о т -
р у д н и ч а в ш и е о р г а н и з а ц и и . Ю с к е в и ч , К и р е н д и их 
единомышленники о т д е л и л и с ь от С о л д а т о в а и е г о 
л ю д е й . Э т о и п р и в е л о о р г а н и з а ц и ю , у ж е п я т ь л е т 
д е й с т в о в а в ш у ю в п о д п о л ь е ( ф о р м а л ь н о , т о е с т ь , с 
м о м е н т а п р и н я т и я п р о г р а м м ы , ф а к т и ч е с к и - м н о г о 
дольше ) , к п р о в а л у . Если у С о л д а т о в а в с е с в я з и 
и п р о ч и е а к т и в ы о р г а н и з а ц и и о с т а в а л и с ь прежними, 
т о Ю с к е в и ч у и К и р е н д у п р и х о д и л о с ь н а ч и н а т ь з а -
н о в о . Они п р и с т у п и л и к у с и л е н н о й в е р б о в к е новых, 
" м а с с о в ы х " ч л е н о в в р а б о ч е й ( п р е и м у щ е с т в е н н о , 
ш о ф е р с к о й ) с р е д е . Между т е м , КГБ Э с т о н и и было 
в с т р е в о ж е н о а к т и в н о й д е я т е л ь н о с т ь ю н е у л о в и м о й 
о р г а н и з а ц и и : м н о г и е р а д и о с т а н ц и и мира п е р е д а в а -
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ли е е обращение в ООН, и с т о р и ч е с к и и ю р и д и ч е с -
ки обосновывавшее п р а в о Э с т о н и и на н е з а в и с и -
м о с т ь , в с о о т в е т с т в и и с целями и резолюциями 
ООН. ( К а к шутил к т о - т о на З а п а д е , " е с л и бы они 
были н е г р а м и , они бы с р а з у п о л у ч и л и н е з а в и с и -
м о с т ь , но ведь они б е л ы е . . . " ) . В э т и х , с о в п а в -
ших по в р е м е н и , у с л о в и я х а к т и в и з а ц и и К о м и т е т а 
ГБ и р а с к о л а ч е к и с т а м у д а л о с ь в н е д р и т ь д в у х 
своих а г е н т о в в о к р у ж е н и е Ю с к е в и ч а . 

Провал был бы, в о з м о ж н о , не т а к и м з н а ч и -
тельным, е с л и бы А р т е м не нарушил одно из п р а -
вил к о н с п и р а ц и и : ни под к а к и м п р е д л о г о м не с о -
б и р а т ь в м е с т е членов о р г а н и з а ц и и . Е м у , е с т е с т -
в е н н о , х о т е л о с ь , чтобы вновь принятые члены 
п о с к о р е е с п а я л и с ь с в е т е р а н а м и , п е р е н я л и д у х и 
т р а д и ц и и , уже выработанные Д в и ж е н и е м . Он у с т -
роил дома п р а з д н о в а н и е д в у х д н е й р о ж д е н и я , на 
которые п р и г л а с и л весь к р у г с в о и х с в я з е й , к а к 
выяснилось , включая и п р о в о к а т о р о в . . . В ч и с л е 
г о с т е й был и Калью М я т и к . . . С э т о г о момента з а 
Калью н а ч а л а с ь с л е ж к а . 

О д н о в р е м е н н о , к а к я у п о м и н а л выше, ГБ н а -
пало и на след у д а л е н н о г о из ДДЭ " В р а ч а " - В а -
р а т е - который помог ч е к и с т а м п о л у ч и т ь у л и к и 
на С е р г е я С о л д а т о в а . Т а к о б о з н а ч и л с я к р у г лю-
д е й , намеченных к а р е с т у : М я т и к , С о л д а т о в , Юс-
к е в и ч , К и р е н д . 

- Я должен был п о е х а т ь по д в и ж е н ч е с к и м д е -
лам в Л е н и н г р а д , - р а с с к а з ы в а е т С е р г е й . - На 
в о к з а л е з а м е т и л необычно г у с т у ю с л е ж к у . О т о р -
вался от н и х , в е р н у л с я д о м о й ; у т р о м на д в и ж е н -
ч е с к о й машине у е х а л из Т а л л и н а и сел в п о е з д 
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на д о р о г е , на одной из с т а н ц и й . К о н е ч н о , б л а -
г о р а з у м н е й было, чтобы я п о в т о р и л т о т же п р и -
ем и в Л е н и н г р а д е - сошел на п р и г о р о д н о й с т а н -
ц и и , не д о е з ж а я в о к з а л а . Но з а х о т е л о с ь п р о в е -
р и т ь , не было ли з д е с ь к а к о й - т о с л у ч а й н о с т и , 
п р о с т о г о с о в п а д е н и я м о е г о о т ъ е з д а с к а г е б и с т -
с к о й а к ц и е й п р о ч е с ы в а н и я . Я сошел на Б а л т и й -
ском в о к з а л е в Л е н и н г р а д е и с р а з у попал в т а -
к о е п л о т н о е к у б л о к а г е б и с т о в , ч т о припомнить 
т р у д н о . О т о р в а л с я от н и х . . . 

- С е р г е й , н е с к о л ь к о слов про т о , к а к отры-
ваешься . 

- Видишь л и , они обычно по с л е д у п у с к а ю т 
а г е н т о в на м а ш и н а х , которые т е б я окружают на 
у л и ц е . А г е н т ы имеют миниатюрные п р и е м о п е р е д а -
т ч и к и вот т у т , - он п о к а з а л на о т в о р о т п и д ж а -
к а , - и о б м е н и в а ю т с я п о с т о я н н о информацией , 
к у д а ты идешь. Объезжают т е б я параллельными 
у л и ц а м и , з а е з ж а ю т с п е р е д и и т а к д а л е е . Но ты-
- т о не на м а ш и н е , и у т е б я н е т с к о р о с т и , з а т о 
е с т ь свобода м а н е в р а . Ушел в необычном, н е -
ожиданном н а п р а в л е н и и , п р и т о м , рывком - и они 
с б и л и с ь . . . В общем, э т о надо п о к а з ы в а т ь на 
м е с т н о с т и : отрыв в с е г д а к о н к р е т е н . . . т а к в о т , 
о т о р в а л с я я о т них в Л е н и н г р а д е , обошел все 
к в а р т и р ы , к у д а е х а л , дал с и г н а л т р е в о г и , ч т о -
бы п о ч и с т и л и с ь , п о п р я т а л и с ь , з а м е р л и на к а к о е 
- т о время . А с а м о г о г р ы з е т : в д р у г ошибка? 
В д р у г э т о не з а м н о й , а п р о с т о ч т о - т о п р о и с -
х о д и т на Б а л т и й с к о й в е т к е ? Решил п р о в е с т и т а -
кую п р о в е р к у : у меня в Л е н и н г р а д е имелся с л у -
чайный з н а к о м ы й , не " д в и ж е н е ц " , а п р о с т о п р и -

138 



я т е л ь , и я с ним в о т к р ы т у ю , по п о ч т е , п е р е -
писывался . Думаю: е г о а д р е с о н и , н а в е р н я к а , 
з н а ю т . Если их мишень - я , т о в о з л е н е г о б у -
дет " х в о с т " , а если н е т - б у д е т ч и с т о . Пошел 
к н е м у , п е р е н о ч е в а л , у т р о м выхожу - батюшки! 
Т о л п я т с я и т а к н а г л о ! Даже и с п у г а л с я , н е -
ужели с р а з у б у д у т б р а т ь , у меня еще с т о л ь к о 
дел не з а к р ы т о . Н е т , вижу - в е д у т на в о к з а л . 
Сел в в а г о н - они с т е р е г у т . В К о х т л а - Я р в е от 
них о т о р в а л с я : с о с к о ч и л с п о е з д а , к о г д а в а -
гон уже т р о н у л с я . Пошел к м а т е р и - она ж и в е т 
т а м . Мать в с т р е т и л а н е р в н о ! Она не в к у р с е 
моих д е л , но о ч е м - т о д о г а д ы в а л а с ь , в и д е л . . . 
К о г д а с т е м н е л о , в дверь з в о н я т . Я п о ч е м у - т о 
с п о к о е н , а б с о л ю т н о у в е р е н , ч т о все о б о й д е т с я . 
Выхожу к п о р о г у : "Вам к о г о ? " . " С е р г е я С о л д а -
т о в а " , - о т в е ч а е т незнакомый т и п и л е п е ч е т 
к а к и е - т о г л у п о с т и , м о л , д о г о в о р и л и с ь с ним 
в м е с т е в р е с т о р а н и д т и . . . Я р е з к о о т в е ч а ю : 
"Он з д е с ь не ж и в е т . Д а в н о п е р е е х а л в Т а л л и н " 
" И з в и н и т е " - он пошел. Не у з н а л м е н я . Н у , 
п р а в д а , я о ч к и с н я л , н а д е л ш а п к у , чтобы лы-
сина не в и д н е л а с ь , а , г л а в н о е , г о в о р и л т а к 
с п о к о й н о и р е з к о , ч т о он решил: С о л д а т о в а 
н е т , на к о г о - т о из с о с е д е й н а р в а л с я . Потом 
уже из м а т е р и а л о в д е л а у з н а л , ч т о в о з л е дома 
в к у с т а х с и д е л а з а с а д а с о р д е р о м на а р е с т . . . 
Спасло м е н я , к о н е ч н о , т о , ч т о они в с е р ь е з 
не в е р и л и , б у д т о о т о р в а в ш и с ь от " х в о с т а " , я 
пойду прямо к м а т е р и . . . В общем, у т р о м п р о -
шел н е у з н а н н ы й в о з л е з а с а д ы , и с п о л ь з о в а л к о е -
- к а к и е приемы - сел в п о е з д и п р и е х а л ночью 
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в Т а л л и н . Прихожу прямо к с е б е домой - меня 
в с т р е ч а е т з а п л а к а н н а я И л ь и н и ч н а . О к а з ы в а е т с я , 
е е с у т р а з а б р а л и с р а б о т ы , и целый день в 
к в а р т и р е шел ж у т к и й о б ы с к . К а к - т о м г н о в е н н о 
п о н я л , ч т о мной одним на э т о т р а з не о г р а н и -
ч и л и с ь . Ушел из дома и пошел к М я т и к у . Вижу 
с улицы - был о б ы с к , х о з я и н а дома н е т . П о -
н я т н о , в " Б а т а р е й к е " . У М я т и к а х р а н и л с я ц е н -
ный " д в и ж е н ч е с к и й " а р х и в . Нюхом я ч у в с т в о в а л 
о п а с н о с т ь , п р о с и л е г о д а в н о - д а в а й п е р е п р я -
чем в л е с , т а м н и к т о не н а й д е т , а он все о т -
к л а д ы в а л , з а н и м а л с я одним и , п о - м о е м у , е р у н -
д о в с к и м делом для А р т е м а . А р т е м в п р а к т и ч е с -
к и х д е л а х н а с т о й ч и в е й м е н я , я , б ы в а е т , по^ 
- и н т е л л и г е н т с к и у г о в а р и в а ю : " С д е л а й , п о ж а -
л у й с т а " , а у Артема ценный п р а к т и ч е с к и й х а -
п о к . В общем, он у г о в о р и л Калью лучше моего, 
и мы о п о з д а л и на д е н ь - д в а с п е р е п р я т ы в а н и е м 
а р х и в а . . . От Калью пошел к К и р е н д у , о т т у д а к 
Ю с к е в и ч у . У з н а л - о б о и х в з я л и . Меня р а з ы с к и -
в а ю т . Я дал по о р г а н и з а ц и и п о с л е д н и е р а с п о -
р я ж е н и я , у к а з а л , ч т о и к а к б е з меня д е л а т ь , 
и ушел на з а п а с н у ю я в к у . Это был х у т о р , п р е -
д о с т а в л е н н ы й в полное мое р а с п о р я ж е н и е , с н е -
о г р а н и ч е н н ы м к о л и ч е с т в о м еды, с к н и г а м и и 
прочими жизненными у д о б с т в а м и , г д е я мог г о -
дами с к р ы в а т ь с я б е з р и с к а в с т р е т и т ь о п е р а -
т и в н и к о в ГБ. Посидел я н е с к о л ь к о д н е й и р е -
шил в е р н у т ь с я д о м о й , т о е с т ь под а р е с т . П о -
н и м а е ш ь , ч у в с т в о в а л - не м о г у . П р е д с т а в л я л -
к а к т о в а р и щ е й м у ч а ю т , д у м а л , ч т о п ы т а ю т . . . М ы 
з н а л и , ч т о в о с о б ы х , р е д к и х с л у ч а я х , к о г д а 
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э т о н у ж н о , г е б и с т ы получают от П р е з и д и у м а В е р -
х о в н о г о С о в е т а р а з р е ш е н и е п р и м е н я т ь пытки ( о н и 
пытали В и н с а , чтобы п о л у ч и т ь информацию о п о д -
польной б а п т и с т с к о й т и п о г р а ф и и ) . Я был у в е р е н , 
ч т о , с т о л к н у в ш и с ь с людьми, которые н и ч е г о и 
н и к о г о не выдают, с о р г а н и з а ц и е й , к о т о р а я д е й -
с т в о в а л а м н о г о л е т , они и с п о л ь з у ю т п ы т к и . А я 
в э т о время б у д у о т с и ж и в а т ь с я на х у т о р е ? Н е т . И 
в е р н у л с я домой . Там меня и в з я л и . 

Э т о т п о с т у п о к вызвал р е з к о е о с у ж д е н и е со 
стороны б о л е е , к а к я у п о м и н а л , " з е м н о г о " , ч т о 
л и , Артема Ю с к е в и ч а : 

- Ему в с е г д а х о т е л о с ь п о с и д е т ь , п о м у ч и т ь с я , 
я знаю! Он еще в ш е с т ь д е с я т восьмом г о д у р в а л -
ся в т ю р ь м у , мы е г о с з а д и з а полы п и д ж а к а д е р -
ж а л и , еле о т г о в о р и л и . З а ч е м он нужен о р г а н и з а -
ции на с к а м ь е подсудимых, если у н е г о п о я в и л с я 
шанс о с т а т ь с я на воле и п р о д о л ж а т ь б о р ь б у ! Для 
нас? Нам было бы л у ч ш е , е с л и бы о т т у д а , с т о й 
стороны п р о в о л о к и он к о о р д и н и р о в а л кампанию з а 
наше о с в о б о ж д е н и е . . . 

Артема поддерживал г е р о и ч е с к и й в нужных о б -
с т о я т е л ь с т в а х , но опытный и прирожденный п о л и -
т и ч е с к и й т а к т и к - П а р у й р А й р и к я н . 

- Если у С е р г е я , д е й с т в и т е л ь н о , п о я в и л с я 
шанс и з б е ж а т ь а р е с т а , п р а в и л ь н е е было бы и с -
п о л ь з о в а т ь е г о , чтобы о р г а н и з а ц и я на воле д е й -
с т в о в а л а б о л е е э ф ф е к т и в н о . 

Но С е р г е й о с т а в а л с я при своем м н е н и и : 
Без меня п р о ц е с с был бы с о р в а н и е г о п р о -

п а г а н д и с т с к о е з н а ч е н и е п р и б л и з и л о с ь бы к малой 
в е л и ч и н е . Я г о в о р и л , ч т о " В р а ч " - В а р а т е - вы-
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дал в с е , ч т о з н а л . Но - мало т о г о ! К о г д а я 
о к а з а л с я в " Б а т а р е й к е " , к а р т и н а выяснилась 
т а к а я . Д р о г н у л К и р е н д : видимо , г е б и с т а м у д а -
л о с ь с ы г р а т ь на е г о семейном положении - у 
н е г о т о л ь к о - ч т о родился р е б е н о к , жена о с т а -
л а с ь одна - в общем, М а т т и К и р е н д дал к о е - к а -
к и е п о к а з а н и я . Не с о в с е м б е з у п р е ч н ы м о к а з а л -
ся и А р т е м : он о г р ы з а л с я и о т б и в а л с я очень 
а г р е с с и в н о , но ошибку с д е л а л - п о к а з а н и я К и -
ренда п о д т в е р д и л , а э т о г о , к о н е ч н о , не нужно 
было д е л а т ь . Т о л ь к о Калью Мятик д е р ж а л с я н е -
п о к о л е б и м о . Мне у д а л о с ь у с т а н о в и т ь с в я з ь в 
тюрьме с " п о д е л ь н и к а м и " ( т у т С е р г е й п о д е л и л -
ся со мной т е х н и к о й э т о й с в я з и , но п о с к о л ь к у 
она т о ж е - к т о з н а е т - может п р и г о д и т ь с я , я 
решил о п у с т и т ь э т о т к у с о к р у к о п и с и ) . В с в о и х 
" д а д з ы б а о " - т а к С е р г е й именовал з а п и с к и к 
товарищам - я з а к л и н а л их д е р ж а т ь с я . По о т -
ношению к В а р а т е все о к а з а л о с ь бесполезным -
он п р и с л а л в о т в е т п о с л а н и е : " П е р е с т а н ь т е 
к о р ч и т ь из с е б я Н а п о л е о н а " . Я о т в е т и л : " Л у ч -
ше быть Н а п о л е о н о м , чем И у д о й " . Т о г д а он з а -
м о л ч а л . Больше я не имел ни одной е г о з а п и с -
к и . Но К и р е н д " И и с у с " ( о н был похож на Х р и с -
т а с иконы) б у д т о с б р о с и л с с е б я г и п н о з . Он 
с т а л б р а т ь свои п о к а з а н и я о б р а т н о - одно за 
д р у г и м . К н а ч а л у с у д а он с н о в а п р е в р а т и л с я в 
п р е ж н е г о К и р е н д а . За ним п о в е р н у л и Юскевич . 
О н , п р а в д а , финальный шаг с д е л а л т о л ь к о на 
с у д е : еще при з а к р ы т и и дела в с е же п р и з н а в а л ' 
с е б я виновным, но на с у д е выпрямился и д е р -
ж а л с я м у ж е с т в е н н о и б е з у п р е ч н о . 
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Самым страшным днем ж и з н и я считаю т о т , 
к о г д а н а с о т п р а в л я л и в М о с к в у , п о с р е д и след-
ствия - в и н с т и т у т имени С е р б с к о г о . Э с т о н -
ским г е б и с т а м н а д о е л и наши п о к а з а н и я . . . 

- К а к и е именно? 
- Я , в о с н о в н о м , ссылался на свою плохую 

память . Не помнил н и ч е г о . . . Н у , н а с о т п р а -
вили вдвоем с Калью. Остальных о с т а в и л и в 
Т а л л и н е , о с т а л ь н ы е к а з а л и с ь "нормальными 1 . 1 . . 
Гебисты даже не очень с к р ы в а л и , ч т о н а ш е г о 
возвращения на с л е д с т в и е не о ж и д а е т с я . З н а -
ч и т , в е ч н а я к о й к а в п с и х и ч к е ! Я п о н и м а л , ч т о 
меня выпустят о т т у д а , т о л ь к о к о г д а я на с а -
мом деле превращусь в б е с с м ы с л е н н о г о , слю-
н я в о г о и д и о т а . П р е д с т а в л я л , к а к возвращаюсь 
в т а к о м с о с т о я н и и в Т а л л и н , г д е меня з н а л и . 
Молил Бога об одном - о л а г е р е . П у с т ь с е м -
н а д ц а т ы й , п у с т ь д е в я т н а д ц а т ы й - лишь бы не 
э т о . . . 

От " к о й к и " нас с Калью с п а с л а И л ь и н и ч н а , 
я в этом совершенно у в е р е н . К а к и м - т о чудом 
ей у д а л о с ь у з н а т ь , г д е мы н а х о д и м с я , она 
явилась за мной в М о с к в у , у д а р и л а во все 
з в о н к и и нажала на все к н о п к и - а время бы-
ло т а к о е , к о г д а в о к р у г с п е ц п с и х и ч е к п о д н я л -
ся всемирный шум п о с л е к н и г и Б у к о в с к о г о - в 
общем, к н е у д о в о л ь с т в и ю э с т о н с к о г о Г Б , нас 
решили с ч и т а т ь здоровыми и п р е д о с т а в и л и рас-
хлебывать п р о ц е с с , к а к сумеют местные " с п е -
ц и а л и с т ы " . . . 

И вот т е п е р ь , к о г д а я думаю, к а к бы они 
спланировали д е л о б е з м е н я , т о е с т ь , е с л и бы 
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я не я в и л с я под а р е с т , т о прихожу к т а к о м у 
выводу: Калью М я т и к а - о д н о г о - н а в е р н я к а 
бы з а к л ю ч и л и в п с и х и ч к у . На п р о ц е с с е с и д е -
ло бы т р о е : п р е д а т е л ь В а р а т е , сломленный 
К и р е н д и у п и р а ю щ и й с я , но в с е же признавший 
с е б я виновным, Ю с к е в и ч . В а р а т е вышел бы из 
з а л а с у д а с условным с р о к о м , а К и р е н д же с 
Юскевичем п о л у ч и л и бы с р о к и малые ( Артему 
до с у д а п л а н и р о в а л и т р и г о д а , э т о уж за 
речи на с у д е д о б а в и л и до п я т и ) , т а к вот -
они п о л у ч и л и бы малые с р о к и , и п р о ц е с с ДДЭ 
п р о з в у ч а л бы т и х о ! Это был бы п о ч т и п р о в а -
ленный п р о ц е с с . И п о э т о м у , я с ч и т а ю , ч т о 
мне нужно было п о й т и под а р е с т ! 
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Владимир максимов 
САГА О САГЕ 

Ч е с т н о г о в о р я , б е з л и т е р а т у р н о г о к о к е т с т в а , 
я п о л а г а л , ч т о т е м а м о е г о о ч е р к а , ф е л ь е т о н а или 
памфлета , н а з о в и т е , к а к х о т и т е , и с ч е р п ы в а л а с ь 
уже самою т о й формой, в которую была з а к л ю ч е н а , 
и той м а н е р о й , в к а к о й она была н а п и с а н а . Н о , 
к моему у д и в л е н и ю , т е м а э т а п о л у ч и л а н е о ж и д а н -
ное для меня р а з в и т и е , в о з н и к ш е е из к р у ж е н и я 
ч и т а т е л ь с к и х о т к л и к о в , главным о б р а з о м , в с р е -
де моих с о о т е ч е с т в е н н и к о в . 

Едва первые фрагменты п о я в и л и с ь в "Новом 
Русском С л о в е " и в " Р у с с к о й мысли" , к а к белый 
конверт с п л а н и р о в а л на мой р а б о ч и й с т о л . В нем 
о к а з а л с я даже не о т к л и к в прямом смысле э т о г о 
с л о в а , а с к о р е е и н с т р у к ц и я , п р е д п и с а н и е , р у к о -
водство к д е й с т в и ю . Не м о г у о т к а з а т ь с е б е в 
г р у с т н о м у д о в о л ь с т в и и п р и в е с т и е г о , т а к с к а -
з а т ь , в п е р в о з д а н н о м в и д е : 

"Владимир Е м е л ь я н о в и ч ! Боюсь, ч т о н е д о п у с -
тимым т о н о м с в о е й " С а г и о н о с о р о г а х " Вы п е р е -
брали по о ч к а м . Мне к а ж е т с я , ч т о пришла пора 
о т с т у п а т ь . Осмелюсь р е к о м е н д о в а т ь следующий п о -
рядок д е й с т в и й : 1 . Публично и з в и н и т ь с я . 2 . О с -
т а н о в и т ь п е ч а т а н ь е отрывков в " Р у с с к о й мысли" . 
3 . В о з д е р ж а т ь с я от п у б л и к а ц и и э т о г о с о ч и н е н и я 
в " К о н т и н е н т е " № 1 9 . М . Р о з а н о в а . P . S . П р о с т и т е , 
но копию э т о й з а п и с к и я о т п р а в л я ю в " Р у с с к у ю 
мысль". 

145 



К а к г о в о р и т с я , к р а т к о с т ь - с е с т р а т а л а н т а , 
но в с о ч е т а н и и с э д а к о й штабной л а п и д а р н о с т ь ю , 
она у ж е , на мой в з г л я д , с т а н о в и т с я в н у ч а т о й 
п л е м я н н и ц е й г е н и а л ь н о с т и . По г о р ь к о й иронии 
судьбы, н е г н у щ и е с я , с л о в н о с о л д а т с к и й ф р у н т , 
с т р о к и э т и п р и н а д л е ж а л и п е р у жены п и с а т е л я - , к о -
т о р о г о в с в о е время б е з м а л о г о семь л е т гноили 
в л а г е р н ы х б а р а к а х з а л и т е р а т у р у т о г о же ж а н р а 
и с т и л и с т и к и , и в о к р у г к о т о р о г о с о в с е м еще н е -
д а в н о , уже з д е с ь з а рубежом у с т р а и в а л и с ь п е -
чатные и с т е р и к и п о с л е выхода в с в е т е г о о ч е -
р е д н о й к н и г и . В и д н о , по т о й же и р о н и и , в т е 
т я ж к и е для н е г о д н и , даже не б у д у ч и п о к л о н н и -
ком э т о й самой е г о к н и г и , я о к а з а л с я ч у т ь л и н е 
е д и н с т в е н н ы м в р у с с к о м З а р у б е ж ь е , к т о защищал 
п и с а т е л я от э т и х н а п а д о к . Что н а з ы в а е т с я , н е -
в е р о я т н о , но ф а к т . 

И х о т я в т о р о й о т к л и к а д р е с о в а л с я н е п о с р е д -
с т в е н н о в " Р у с с к у ю Мысль" , копию е г о я получил 
и з т о г о же и с т о ч н и к а , с перерывом в два - т р и 
д н я . К р о м е п о р а з и т е л ь н о й о с в е д о м л е н н о с т и , по 
к а к и м а д р е с а м с л е д у е т д у б л и р о в а т ь свою к о р р е с -
п о н д е н ц и ю , р а з г н е в а н н ы й а в т о р и з П р о в а н с а , н е -
кий Мартынов о б л а д а л и з в е с т н о й л и х о с т ь ю с т и л я , 
р а б о т а л в лучших т р а д и ц и я х с о в е т с к и х ф е л ь е т о -
н и с т о в , но с п р и м е н е н и е м мерок " н а о б о р о т " , т о 
е с т ь с в а л и в а я со с в о е й больной головы на мою 
з д о р о в у ю : 

" М н о г о у в а ж а е м ы е г о с п о д а Р е д а к т о р ы ! Я с т я -
желым н е д о у м е н и е м п р о ч е л в " Р у с с к о й Мысли""Са-
г у о н о с о р о г а х " . За д в а д ц а т ь пять л е т у в л е ч е -
ния р у с с к и м языком мне не р а з приходилось у д и в -
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л я т ь с я г р у б о с т и , п а д к о с т и на к л е в е т у и д о н о с и -
т е л ь с т в о , з л о п а м я т с т в у и б е с п р о с в е т н о й б е с в к у -
с и ц е , которые душат с о в е т с к у ю п у б л и ц и с т и к у , да 
и ч а с т о отравляют о б щ е с т в е н н у ю мысль по э т у 
сторону р у б е ж а . До с и х п о р , о д н а к о , ни в л е -
нинских н а п а д к а х на к а д е т о в , ни в к р о к о д и л о в с -
ких и л и т г а з е т н ы х п о д в а л а х не у д а в а л о с ь п р о ч и -
т а т ь н и ч е г о п о д о б н о г о . У меня н е т ни малейшей 
симпатии к т у п о й с а м о з а щ и т е л е в о й и н т е л л и г е н -
ции н а ш е й , но е е вряд ли переубедишь т а к и м и 
обличениями. Н о с о р о г и ! Доводами не пробьешь! С 
ними надо п р о с т о р а с п р а в и т ь с я ! Пока ч т о - мыс-
л е н н о . . . Э т о опасный п у т ь . Игры у щ е р б н о г о в о -
ображения м о г у т вылиться во ч т о у г о д н о . С а м о с у д 
в м е ч т е страше^н еще х о т я бы т е м , ч т о он ж е с т к о 
освещает душу камерных м с т и т е л е й . Можно н а д е -
я т ь с я , ч т о В . М а к с и м о в о г р а н и ч и т с я воображаемой 
о х о т о й . На н а с т о я щ и х или мнимых н о с о р о г о в . П е -
чалит главным о б р а з о м факт э т и х з о о л о г и ч е с к и х 
невеселых о ч е р к о в . По сравнению с э т о й ж и д к о -
ватой с а г о й , р о с с и й с к и й м а т , в к о т о р о м к о р е -
н я т с я т а л а н т и м и р о в о з з р е н и е В . М а к с и м о в а , вы-
г о д н о о т л и ч а е т с я с в о е й л а к о н и ч н о с т ь ю . П е ч а л ь н о 
ч и т а т ь рядом с молитвой о р у с с к о м н а р о д е б о -
л е з н е н н о осторожные с о о б р а ж е н и я о ч ь е й - т о з а д -
н и ц е . С г л у б о к и м п о ч т е н и е м , М а р т ы н о в " . 

В верхнем правом у г л у с т р а н и ц ы : "С п р и в е -
т о м , М а р т ы н о в " . Это у ж е , надо п о н и м а т ь , для ад-
р е с а т а , к о т о р о м у п р е д н а з н а ч а л а с ь к о п и я . 

А х , г о с п о д и н Мартынов , г о с п о д и н М а р т ы н о в , я 
понимаю, к а к и н о г д а х о ч е т с я или н е о б х о д и м о , ч т о 
н а з ы в а е т с я , п о р а д е т ь родному ч е л о в е ч к у , но 
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ведь не до т а к о й же с т е п е н и , чтобы и з - п о д к а ж -
дой с т р о ч к и т о р ч а л и ч у т к и е уши з а к а з ч и к а ! 

Следующий отзыв был у ж е печатным и п р и н а д -
л е ж а л д о л г о л е т н е м у а в т о р у вышеуказанной г а з е т ы 
- г о с п о ж е Е . К а н н а к . При всем моем у в а ж е н и и к 
э т о й п о ч т е н н о й д а м е , я не мог не п о д и в и т ь с я ( в 
п е ч а л ь н о м , к о н е ч н о , для н е е смысле) н е о б ы к н о -
венной ж и в о с т и е е р е а к ц и и , н а ч и с т о отметающей 
а з б у ч н о е п р а в и л о ж у р н а л и с т и к и : п р е ж д е , чем о т -
к л и к а т ь с я , д о ч и т ы в а т ь вещи до к о н ц а . Н о , в и д н о , 
ж е л а н и е о с а д и т ь , п о с т а в и т ь на м е с т о з д е ш н е г о 
неофита о д е р ж а л о верх над соображениями профес-
с и о н а л ь н о й э т и к и . И т а к : 

"Не б е з у д и в л е н и я прочли мы в " С а г е о н о -
с о р о г а х " следующие с т р о к и В . М а к с и м о в а : "Из о г -
ня да в полымя - с т о и л о ли у н о с и т ь н о г и от 
д и к т а т у р ы г о с у д а р с т в е н н о й ? . . В и з в е с т н о м смыс-
л е з д е с ь т о же с а м о е : ц е н з у р а , д е л е н и е на с в о -
их и ч у ж и х , и з д а т е л ь с к и й и к р и т и ч е с к и й б о й к о т , 
конформизм н а и з н а н к у , т о л ь к о под р е с п е к т а б е л ь -
ным д е м о к р а т и ч е с к и м с о у с о м . . . " А н е м н о г о выше 
- слезные жалобы на "душевную г л у х о т у , и д е о л о -
г и ч е с к у ю о г р а н и ч е н н о с т ь , социальную с т а д н о с т ь 
з а п а д н о й и н т е л л е к т у а л ь н о й э л и т ы " . К а к э т о п о н и -
мать? Ведь - надо н а д е я т ь с я - и В . М а к с и м о в у и з -
в е с т н о , ч т о ц е н з у р а во Франции о т м е н е н а п о ч т и 
д в е с т и л е т т о м у - в 1 7 8 9 г о д у - и ч т о н и к т о не 
может помешать ф р а н ц у з с к о м у п и с а т е л ю п о с в я т и т ь 
свою к н и г у любой т е м е , а и з д а т е л ю - э т у к н и г у 
н а п е ч а т а т ь . Н о , к о н е ч н о , из груды м а н у с к р и п т о в 
и з д а т е л ь выбирает т е , которые п о к а ж у т с я ему и 
з н а ч и т е л ь н е е , и т а л а н т л и в е е д р у г и х - и м о г у т 
привлечь ч и т а т е л е й . Э т о е г о п р а в о . При чем т у т 
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ц е н з у р а ? . . " 
Все п р а в и л ь н о : в о г о р о д е р а с т е т б у з и н а , в 

Киеве ж и в е т д я д ь к а , но при чем т у т т е м а м о -
и х , к а к в ы р а ж а е т с я , к п р и м е р у , г о с п о д и н Мар-
тынов " з о о л о г и ч е с к и х невеселых о ч е р к о в " и о т -
мена цензуры во Франции я до сих п о р , у б е й м е -
н я , в т о л к не в о з ь м у . Ч т о п о д е л а е ш ь , в и д н о , 
первое р а з д р а ж е н и е не с о в с е м б л а г о т в о р н о в л и -
яет на л о г и к у мысли. Недаром с к а з а н о : у м е й т е 
в л а с т в о в а т ь с о б о й ! Ей Б о г у , по с е б е знаю! 

У г о с п о д и н а Шмидта и з З а п а д н о й Германии -
ко мне ч и с т о л и ч н а я п р е т е н з и я : 

" Н а с , ж и т е л е й Ф е д е р а т и в н о й Р е с п у б л и к и , о с о -
бенно в з в о л н о в а л о т о м е с т о и з " С а г и о н о с о р о -
г а х " В . Е . М а к с и м о в а , г д е знаменитый р у с с к и й пи-
с а т е л ь , с присущим ему х у д о ж е с т в е н н ы м м а с т е р -
с т в о м , ж и в о п и с у е т п о р т р е т " п е р е к о в а в ш е г о с я в 
г о л у б я мира" н о с о р о г а - н о б е л и а н т а . Об э т о м п е р -
с о н а ж е , в к о т о р о м н е т р у д н о у з н а т ь о д н о г о и з 
лидеров правящей с е й ч а с у н а с с о ц и а л - д е м о к р а -
т и ч е с к о й п а р т и и , т а к ж е с к а з а н о , ч т о он с л а б о -
ват по ч а с т и ж е н с к о г о пола и " п о п и в а е т " . В 
с в я з и с п о с л е д н и м з а м е ч а н и е м в о з н и к а е т т р е в о ж -
ный в о п р о с : н е у ж е л и э т о т , д о с е л е уважаемый г о -
с у д а р с т в е н н ы й д е я т е л ь т а к п ь е т , ч т о э т о ш о к и -
ровало даже г о с п о д и н а М а к с и м о в а ? " 

Не м о г у о т к а з а т ь а в т о р у письма в р е д а к ц и ю 
в я з в и т е л ь н о й п р о н и ц а т е л ь н о с т и - и в п р я м ь , 
грешен! - н о , Боже м о й , к а к же я , выходит п о -
п у л я р е н в э т о м лучшем из м и р о в , е с л и рядовой 
" ж и т е л ь Ф е д е р а т и в н о й Р е с п у б л и к и " , о б ы к н о в е н -
ный г о с п о д и н Шмидт ( п о р у с с к и м п о н я т и я м э т о 
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все р а в н о ч т о И в а н о в , Петров или С и д о р о в ) з н а -
е т т а к и е интимные п о д р о б н о с т и м о е г о п о в с е д н е -
в н о г о быта! А п р е д с т а в ь т е с е б е , если ему п р и -
д е т в г о л о в у п о д н а п р я ч ь е г о недюжинную и н т у -
ицию, он и вовсе с у м е е т п р о з р е т ь у меня в д у -
ше еще б о л е е п а к о с т н ы е н а к л о н н о с т и , вроде т я -
г и к а з а р т н о й и г р е или р а с т л е н и ю м а л о л е т н и х ! 
К с о ж а л е н и ю , к а к в ы я с н и л о с ь , п о п у л я р н о с т ь моя 
з д е с ь с о в с е м не при ч е м . " Г о с п о д и н Ш м и д т " , х о -
т я и ж и в е т д е й с т в и т е л ь н о в Ф е д е р а т и в н о й Р е с -
п у б л и к е Г е р м а н и и , в подлинной своей жизни н о -
с и т о т м е н н о р у с с к у ю фамилию ( н о не И в а н о в , П е -
т р о в или С и д о р о в ) и служит в р у с с к о й о р г а н и -
з а ц и и , а скрылся под невинным немецким п с е в -
донимом е д и н с т в е н н о с т е м , чтобы з а м е с т и с л е -
ды, по которым пришло в редакцию е г о п о д м е т -
ное п и с ь м е ц о . О в р е м е н а , о нравы! 

По мере п о я в л е н и я в с в е т о д н о г о з а д р у г и м 
ф р а г м е н т о в из " С а г и " события п р и н я л и с ь р а з в о -
р а ч и в а т ь с я с г о л о в о к р у ж и т е л ь н о й б ы с т р о т о й . 

2 . 

Однажды п о з д н о вечером р а з д а л с я т е л е ф о н -
ный з в о н о к : 

- С л у ш а й , с т а р и к , - у з н а л я г о л о с з н а к о -
м о г о э м и г р а н т а , - з р я ты X . з а д е л , она в с е -
- т а к и м н о г о д е л а е т по з а щ и т е П р а в . 

- П о з в о л ь , д о р о г о й , при чем з д е с ь X . ? 
- К а к т а к при чем?Не валяй д у р о ч к у , мы же 

свои люди , ч е г о з р я т е м н и т ь , э т о же видно н е -
вооруженным г л а з о м . Сам же пишешь: " п о л н о е 
е д и н с т в о формы и с о д е р ж а н и я : всем природа о б -
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д е л и л а , к а к Бог ч е р е п а х у " . 
- Почему ты д у м а е ш ь , ч т о э т о имеет о т н о -

шение к X . ? 
- Да ты п о с м о т р и на н е е ! 
- К с о ж а л е н и ю , т а к и х на с в е т е м н о г о . 
- И потом э т и а н т и с е м и т с к и е выпады! 
- В чем же? 
- Б р о с ь , с т а р и к , сам з н а е ш ь : " н е о п р е д е -

ленной н а ц и о н а л ь н о с т и , т о ли р у с с к а я ф р а н ц у -
ж е н к а , т о ли о ф р а н ц у ж е н н а я р у с с к а я " . 

- У т е б я , б р а т , б о г а т о е в о о б р а ж е н и е . 
- Опять ж е : " с о с т о и т т о ли с е к р е т а р е м , т о 

ли с о г л я д а т а е м в к о м и т е т е . . . " 
- К о м и т е т о в во Франции не м е н ь ш е , чем 

кафе или о т е л е й , а при них с т о л ь к о же с е к р е -
т а р е й не лучшей в н е ш н о с т и . 

- Не принимай меня за и д и о т а , с т а р и к , я 
же е е з н а ю , к а к о б л у п л е н н у ю , она - мой д р у г ! 

Я к л а д у т р у б к у п о ч т и в б е з н а д е ж н о й п р о -
с т р а ц и и : "Боже м о й / е с л и он т а к о г о мнения о 
своих д р у з ь я х , м о г у с е б е п р е д с т а в и т ь , ч т о он 
думает обо м н е ! " 

3 . 

У п р е к и , с о в е т ы , н а с т а в л е н и я посыпались на 
м е н я , словно к о н ф е т т и в новогоднюю н о ч ь . 

К о р р е с п о н д е н т к а из Америки с е т о в а л а на 
т о , ч т о в лице с т а р о г о г е н е р а л а , у м и л е н н о г о 
п а т р и о т и з м о м с о в е т с к о г о а т т а ш е , я о б о л г а л всю 
первую э м и г р а ц и ю . Близкий д р у г , проживающий 
нынче в Б о с т о н е , п о с л е г о р я ч и х п о х в а л п о х о д я 
журил меня з а " н а с л е д н и к а С т а н и с л а в с к о г о " , в 
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к о т о р о м якобы л е г к о у з н а е т с я наш общий п р и я -
т е л ь - р е ж и с с е р о д н о г о м о с к о в с к о г о т е а т р а . А 
следом с в е ж е и с п е ч е н н ы й б е ж е н е ц о с к о р б л я л с я о б -
р а з о м п о э т е с с ы и з а о д н о у к а з ы в а л а в т о р у э т и х 
с т р о к на языковую неряшливость вещи в целом. 

- К а к он с м е е т , - возмущались о д н и , - т а к 
з л о у п о т р е б л я т ь г о с т е п р и и м с т в о м З а п а д а , ему 
п р е д о с т а в и л и п р а в о у б е ж и щ а , а он и з о б р а ж а е т 
великодушных х о з я е в в виде к а к и х - т о д р е м у ч и х 
н о с о р о г о в ! 

- Б е з о б р а з и е , - к и п я т и л и с ь д р у г и е , - ч т о 
за я з ы к , ч т о з а т о н , ч т о з а выражения , мы же 
и н т е л л и г е н т н ы е люди! 

Т р е т ь и г о р я ч о н е г о д о в а л и : 
- Вот и з - з а т а к и х вот н а с и считают д и к а -

рями с т о т а л и т а р н о й п с и х о л о г и е й . З н а е м мы э т и х 
с т р а д а л ь ц е в , н а с т р и г у т к у п о н о в со с в о е г о с т р а -
д а н и я и г о р л а н я т на весь м и р , слушать т о ш н о . . . 

К о г д а я в к р а т ц е суммировал р е е с т р у п р е к о в 
и о б в и н е н и й в мой а д р е с , и т о г о к а з а л с я , х о т я 
и п р о т и в о р е ч и в ы м , но у б и й с т в е н н ы м . Меня у л и -
чали в следующих н е п р о с т и т е л ь н ы х г р е х а х : 

1 . Русофобии ( с т а р ы й г е н е р а л ) , 2 . а н т и с е -
м и т и з м е ( д а м а из к о м и т е т а ) , 3 . д о н о с и т е л ь с т в е 
( п о э т е с с а ) , н е п е ч а т н о м я з ы к е ( д о к т о р н а -
к а н у н е п е н с и и с э м а н с и п и р о в а н н о й ж е н о й ) , 5 .хам-
с т в е ( п о л и т и ч е с к и й д е я т е л ь - н о б е л е в е ц ) , 6 . н е -
б л а г о д а р н о с т и ( о т н а ч а л а до к о н ц а ) . 

Э т о г о было слишком м н о г о даже для м е н я . 
При в с е й своей м а л о с т и я в д р у г п о ч у в с т в о -

вал с е б я в шкуре Мольера и мысленно возопил 
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вместе с ним: г о с п о д а п у б л и ц и с т ы , не пишите 
сатир ! 

Я н а м е р е н н о привожу з д е с ь т о л ь к о к р и т и ч е -
с к и е отзывы, п р и ч е м , из н а и б о л е е р е з к и х , х о -
тя среди м н о г о ч и с л е н н о й почты было немало и 
одобрительных п и с е м . Одно т а к о е письмо мне 
х о т е л о с ь бы п р о ц и т и р о в а т ь д о с л о в н о : 

"В своем выступлении на в с т р е ч е т р е х э м и -
г р а ц и й В . М а к с и м о в с к а з а л , ч т о " С а г а о н о с о -
р о г а х " к р и т и к у е т с я в Париже многими или д а -
же всеми ( н е помню точных слов ) . Я не м о г у 
с о г л а с и т ь с я с Максимовым. Он з а б ы в а е т о мол-
чаливом б о л ь ш и н с т в е - а оно е г о б л а г о д а р и т 
за ч е с т н о е , с м е л о е , с в о б о д н о е в ы с т у п л е н и е , 
к а к и м я в л я е т с я е г о " С а г а " . А к р и т и к у ю т е г о 
именно н о с о р о г и , к о т о р ы х , к с ч а с т ь ю , очень 
мало - х о т я они умеют д е л а т ь м н о г о шума в 
э м и г р а ц и и . Что ж , можно их п о н я т ь , - М а к с и -
мов ведь сумел пробить их т о л с т у ю ш к у р у . 
Мне , п р е д с т а в и т е л ю т р е т ь е й волны, весьма п о -
н я т н а их з л о б а - она о т б е с п о м о щ н о с т и п е р е д 
и с т и н о й . В . М е л ь н и к о в . " 

О, л е г е н д а р н о е " м о л ч а л и в о е большинство1 ,1 

с к о л ь к о чернил и с т р а ч е н о , с к о л ь к о п е р ь е в п о -
с л о м а н о , с к о л ь к о б у м а г и выброшено, чтобы 
о п и с а т ь Т в о е н е з р и м о е л и ц о и п р о н и к н у т ь в 
твою безымянную с у щ н о с т ь ! В свою о ч е р е д ь , 
п о л ь з у я с ь с л у ч а е м , мне х о т е л о с ь бы, н а к о н е ц , 
о б ъ я с н и т ь с я с Тобою. И т а к : 

153 



"Ваше В е л и ч е с т в о Молчаливое Большинство! 
В п е р в ы х , к а к у нас г о в о р я т , с т р о к а х с в о -

е г о письма я , прежде в с е г о , х о т е л бы о т д а т ь 
должное Твоему ч у т ь ю , Т в о е й ж и т е й с к о й п р о -
з о р л и в о с т и , т р е з в о с т и Т в о и х о ц е н о к и с у ж д е -
н и й . Но г д е , в к а к о й р а к о в и н е , в к а к о м п о д -
полье б а р р и к а д и р у е ш ь с я Ты, к о г д а о г о л т е л о е 
меньшинство б е с н у е т с я с р е д и бела д н я , р а з -
рушая о с т а т к и ф у н д а м е н т а , на к о т о р о м еще 
д е р ж и т с я х р у п к о е з д а н и е Свободы? Во в л а с т ь 
э т о м у б е з у м н о м у меньшинству уже о т д а н о все: 
у л и ц а , с т у д е н ч е с к и е а у д и т о р и и и у н и в е р с и -
т е т с к и е кафедры, п е ч а т ь , р а д и о и т е л е в и д е н и е , 
массовые зрелища и т е п е р ь , н а к а н у н е Олимпи-
ады в М о с к в е , даже с п о р т . Это меньшинство 
уже д о в е л о Твою п о л и т и ч е с к у ю с т р у к т у р у до 
т о г о , ч т о о н а г о т о в а с е й ч а с ( е с л и не вынуж-
д е н а ! ) б р о с и т ь с я в смертельные для с е б я объ-
я т ь я " и с т о р и ч е с к о г о к о м п р о м и с с а " с дьяволом. 
Это м е н ь ш и н с т в о не с т е с н я е т с я н а в я з ы в а т ь Т е -
бе свои м е р к и правды и с п р а в е д л и в о с т и , по 
которым к р о в а в а я д и к т а т у р а с ч и т а е т с я " н а р о д -
ной д е м о к р а т и е й " , а п о л н о е з а к а б а л е н и е " ц а р -
с т в о м с в о б о д ы " . В наше время э т о м е н ь ш и н с т -
во б е з з а с т е н ч и в о д и к т у е т свою волю народам 
и многим п р а в и т е л ь с т в а м . 

Меня и л и , во в с я к о м с л у ч а е , т а к и х к а к я 
ч а с т о у п р е к а ю т в т о м , ч т о мы, едва о к а з а в -
шись на З а п а д е , с р а з у же н а ч и н а е м к р и т и к о -
вать е г о с л а б о с т и . По мнению наших о п п о н е н -
т о в , э т о и д е т о т нашей б е с т а к т н о с т и , н е д о -
с т а т к а к у л ь т у р ы , т о т а л и т а р н о г о т и п а мышле-
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н и я , х о т я п о с л е д н и й е д в а ли может р а с п о л о ж и т ь 
индивида к к р и т и ч е с к о м у а н а л и з у р е а л ь н о й ж и з -
н и , с к о р е е - н а о б о р о т . 

Ч е л о в е к , выросший в у с л о в и я х о т к р ы т о г о о б -
щ е с т в а , с рождения в о с п р и н и м а е т окружающуюего 
д е й с т в и т е л ь н о с т ь , к а к н е ч т о е с т е с т в е н н о е и са-
мо собой р а з у м е ю щ е е с я . П о т о м у - т о рядовой ч е л о -
век З а п а д а с к л о н е н ( ч т о для н е г о вполне о р г а -
н и ч н о ) в и д е т ь с е р ь е з н ы е п о р о к и своей системы 
- инфляцию, б е з р а б о т и ц у , с о ц и а л ь н о е н е р а в е н -
с т в о , но не з а м е ч а т ь в ней еще б о л е е с е р ь е з -
ных с л а б о с т е й - д у х о в н о г о и п о л и т и ч е с к о г о о п -
п о р т у н и з м а , военной у я з в и м о с т и , с т р е м и т е л ь н о -
г о п р о н и к н о в е н и я " р а к о в о й о п у х о л и " г р я д у щ е г о 
т о т а л и т а р и з м а во в с е поры здешней д е м о к р а т и и . 

Нам ж е , людям о т т у д а , э т о с р а з у б р о с а е т с я 
в г л а з а . Мы р е з ч е д р у г и х в и д и м , к а к з а дымо-
вой з а в е с о й клишированной д е м а г о г и и о с о ц и а л ь -
ной с п р а в е д л и в о с т и з д е с ь о с у щ е с т в л я е т с я ц е л е -
у с т р е м л е н н а я р а б о т а по д е с т а б и л и з а ц и и с у щ е -
ствующей о б щ е с т в е н н о й и г о с у д а р с т в е н н о й с т р у к -
туры. И мы к р и ч и м , ( м о ж е т б ы т ь , п о д ч а с ч е р е з -
чур г р о м к о ) , к р и ч и м о т т о г о , ч т о у ж е п е р е ж и л и 
Твой з а в т р а ш н и й д е н ь , ч т о мы з н а е м э т о м у цену 
и ч т о нам больше н е к у д а б е ж а т ь . 

Слишком д о р о г о й ценой д о с т а л а с ь нам э т а , 
в о з м о ж н о , на здешний в з г л я д , и о т н о с и т е л ь н а я 

с в о б о д а , чтобы мы м о г л и равнодушно г л я д е т ь , 
к а к на наших г л а з а х ложь и н а с и л и е , о т к о т о -
рых мы бежали с т а к и м т р у д о м , п о с т е п е н н о п о -
лучают в о т к р ы т о м о б щ е с т в е не т о л ь к о п р а в а 
г р а ж д а н с т в а , но и в л а с т и . Молчать в э т и х у с -
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л о в и я х - з н а ч и т п р е д а т ь идеалы, з а которые мы 
боролись у с е б я на р о д и н е , и л ю д е й , которые 
п о с л е н а с пошли во имя э т и х и д е а л о в в к о н ц л а -
г е р я . 

Но с к о л ь к о бы мы ни к р и ч а л и , с к о л ь к о бы 
ни пытались п р о б и т ь г о л о в о й с т е н у , нам не под 
силу в о д и н о ч к у и з м е н и т ь х о д и с т о р и и . Судьба 
будущих п о к о л е н и й н а х о д и т с я с е й ч а с в р у к а х 
т е х , к т о еще м о л ч и т , т о е с т ь . в Р ё о и х р у к а х . О т 
Т в о е г о ж е л а н и я , в о л и , слова з а в и с и т с е г о д н я 
быть или не быть д е м о к р а т и ч е с к о й ц и в и л и з а ц и и , 
з а в т р а ш н и й день ч е л о в е ч е с т в а и Твоя с о б с т в е н -
н а я с у д ь б а . Найди же в с е б е силы п о д н я т ь с я и 
з а г о в о р и т ь , н а к о н е ц , ибо м о л ч а т ь т е п е р ь з н а -
чит т о ж е л г а т ь . 

Остаюсь с надеждой на Т е б я , преданный а в -
т о р - и м я р е к " . 

5 . 

Если х о т и т е , т о в м а л е н ь к о й и с т о р и и с мо-
им о ч е р к о м , ф е л ь е т о н о м , памфлетом ( н а з о в и т е 
по выбору ) , к а к в к а п л е воды, о т р а з и л и с ь б о -
р е н и я и м у т а ц и и н а ш е г о с м у т н о г о в р е м е н и . К р о -
ме личных а м б и ц и й , мелкой злобы и жажды с а м о -
у т в е р ж д е н и я любой ц е н о й , в ней с т о л к н у л и с ь две 
противоположные к о н ц е п ц и и э м и г р а н т с к о г о бытия, 
а , может б ы т ь , не т о л ь к о э м и г р а н т с к о г о . "Мы не 
в и з г н а н и и , - с к а з а л а большая р у с с к а я п о э т е с -
с а , - мы в п о с л а н и и " . От т о г о , к а к п о н и м а е т 
каждый из н а с э т о с а м о е " п о с л а н и е " и выявля-
ются п о з и ц и и с т о р о н . 
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Я л и ч н о с к л о н е н п р и н я т ь в с я к у ю , даже самую 
мирную форму с о п р о т и в л е н и я т о т а л и т а р и з м у . К а ж -
дый волен из м н о ж е с т в а форм выбирать н а и б о л е е 
соответствующую е г о пафосу и т е м п е р а м е н т у 
лишь бы не с о т р у д н и ч е с т в о - к а к г о в о р и т с я , о т 
к а ж д о г о по с п о с о б н о с т я м . Но о п п о н е н т ы м о и , 
судя по их п и с ь м а м , жаждут н а в я з а т ь мне свою 
меру т о л е р а н т н о с т и , п р и ч е м , делают э т о в чем, 
надеюсь , ч и т а т е л ь у с п е л у б е д и т ь с я с самых 
а г р е с с и в н ы х п о з и ц и й . 

Глядя на э т у бурю в с т а к а н е воды, т а к и х о -
ч е т с я порою в о с к л и к н у т ь следом з а Д о с т о е в с к и м : 
" Г о с п о д и , ч т о же вы над с о б о ю - т о д е л а е т е ! " . А 
з а т е м напомнить э т и м любителям п о д в е с т и и д е а -
л и с т и ч е с к и й б а з и с под свои д а л е к о не идеальные 
мотивы, ч т о р а з в л е к а ю т с я они ( в п р о ч е м , в м е с т е 
с вашим покорным с л у г о й ) на краю п р о п а с т и , в 
чем я а б с о л ю т н о у б е ж д е н . Т а к ч т о не пора ли 
о д у м а т ь с я ? А з а с и м : до с в и д а н и я ! 

"НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО" 
15 а п р е л я 1979 г о д а 
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Солженицын и Зиновьев продули: 
Ленинскую премию по литературе 

отхватил Б р е ж н е в , , , 
СОВЕТСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ ПОСТОЯННО. 
ОБГОНЯЕТ ЗИНОВЬЕВСКУЮ ВЕРСИЮ "СВЕТ-
ЛОГО БУДУЩЕГО" 

Всемирная литература недавно обогатилась 
еще одним произведением (к сожалению, пока 
мало известном на З а п а д е ) , после чего здесь 
развернулась массовая антисоветская кампания 
во главе с врагами большевизма, н а у ч н о г о 
марксизма, сторонниками холодной войны, ко -
торые поддерживаются пятой колонной, ведомой 
изменником родины, псевдописателем Александ-
ром Солженицыным. 

К счастью, ЦК КПСС и Совет Министров СССР 
стоявшие на страже, были уверены, что вели-
кий советский народ под их мудрым водитель-
ством сумеет уберечься соблазна Содома и Го-
морры с единодушием, доказанным на каждых 
выборах (самых свободных в мире). 

Это литературное произведение,гениальное 
и малоизвестное, - труд маршала, почти по-
жизненно Президента СССР Л.И.Брежнева. 

Грудь гениального Брежнева уже зеркально 
блестит от множества орденов, т а к , что золо-
то совершенно скрывает ткань , держащую е г о . . . 
И каждый советский человек знает - это всего 
лишь скромное отражение примерной жизни. Эта 
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декоративная грудь - витрина сердца титана н а -
шего времени, сердца героя-коммуниста . Эти о р -
дена наглядно доказывают, что из всех комму-
нистов, которых носила земля , - он лучший. Ду-
ша этого гиганта истории, как свойственно лю-
бому гению, склонна к искусствам. Этот демиург 
оказался и писателем, и теперь его мемуары о т -
кроют миру свет и поведут народы, существова-
ние которых дотоле было бессмысленно, к новым 
горизонтам. 

По прочтении "Малой Земли", ! ,Возрожденияпи 
"Целины11 члены ЦК КПСС единогласно решили у д о -
стоить Л.Брежнева Ленинской премии по л и т е р а -
туре 1979 г о д а , которая заменила ныне Сталин-
скую премию, поощрявшую прежде великие л и т е р а -
турные произведения. Однако, товарищ Сталин был 
сбит с верного пути культом личности . С прихо-
дом к власти Леонида Брежнева, как известно 
всему советскому народу, марксизм-ленинизм в е р -
нули в истинное русло , и под руководством мар-
шала Брежнева он побеждает в Эритрее, Чехосло-
вакии и многих, многих странах мира. 

Во всем этом помог р а з о б р а т ь с я с е к р е т а р ь 
Союза писателей СССР. Судя по заявлению ТАСС, 
он, кроме всего прочего , з а я в и л : "Советская мо-
лодежь имеет теперь огромный запас интересных 
и блестящих ф а к т о в . . . Нельзя представить себе 
изданного в будущем произведения , которое бы в 
такой мере отразило опыт а в т о р а . " В заключение 
он с к а з а л : "Эта книга содержит моральный к о -
декс советского ч е л о в е к а . " 

И еще rio Зиновьеву: в ту субботу , по с л у -

159 



чаю 109-ой годовщины рождения Ленина, с о в е т с -
кие люди были призваны к бесплатному и р а -
достному труду в честь сего выдающегося собы-
тия . В ближайшее время, возможно,подобная же 
коммунистическая суббота будет учреждена и в 
честь дня рождения Л.Брежнева. Но это пока 
только слухи. Любое сходство с хроникой с т а р -
ческого дома, обитатели которого играют в дик-
таторов , покажется басней. 

ПЕК Серж Жюли 
" Л и б е р а с ь о н " 
2 3 апреля 1979 г . 
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ОДНА ДИСКУССИЯ 
(евтушенко и д р у г и е , , . ) 

ПОГОВОРИМ О С Т Р А Н Н О С Т Я Х ЛЮБВИ 

Более в с е г о мы любим с в о е прошлое. Там, в 
прошлом, у каждого из нас п е р в а я любовь, юно-
шеская дружба, там мы видим с е б я в новеньком 
офицерском мундире или в подвенечном п л а т ь е , 
там в с е с в е т л о и п р е к р а с н о . Подозреваю, что 
Словарь иностранных слов (шестое и з д а н и е , Мос-
к в а , 1964 год )ошибается , и н о с т а л ь г и я - в о в с е 
не т о с к а по родине , а т о с к а по минувшей юности, 
неудовлетворенная с т р а с т ь к прошлому.Между тем, 
в з г л я д в минувшее в с е г д а чуточку затуманен . Вре-
мя смягчает и облагораживает события , ß по с у -
ти искажает реальную картину бытия. Я в с т р е т и л 
недавно в Нью-Йорке с у п р у г о в , бывших москвичей, 
которые вспыхнули от счастливых воспоминаний -
прочитав в г а з е т е сообщение о Марине Влади. "А 
помнишь ее в "Колдунье1 1? - воскликнула жена . -
О, это в е л и к а я актриса ! 1 1 - "Мы всем классом бы-
ли влюблены в н е е , - подхватил муж. - Я д е с я т ь 
раз смотрел э т о т фильм11. Фильм "Колдунья" д е й -
с т в и т е л ь н о , неплох , и молодая Влади была в нем 
очень мила. Но в перевернутом бинокле памяти 
неплохая кинокартина с т а н о в и т с я к л а с с и ч е с к о й , а 
молодая женщина с хорошей фигурой превращается 
в гениальную а к т р и с у . Этот оптический обман с т а -
нет понятным, если вспомнить , что ф р а н ц у з с к а я 
к а р т и н а , с д е л а н н а я по р а с с к а з у Куприна, появи-
л а с ь на с о в е т с к и х экранах после д е с я т и л е т н е й 
духовной сухомятки . Нет ничего удивительного -
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если после "Кубанских казаков11 ' и после сталин-
ских помпезных фильмов, вроде "Адмирал Ушаков" 
история бесхитростной любви так привлекла н а -
ши сердца . Удивительно д р у г о е : к а к , прожив н е -
сколько лет на З а п а д е , пересмотрев в к и н о т е а т -
ре Карнеги Холл всю подлинную классику мирового 
кино, мы в с е еще не можем р а с с т а т ь с я с прежними 
идеалами. Впрочем, это и е с т ь одна из тех 
странностей любви, ради которой я берусь ныне 
з а перо . 

Итак, все т о , что мы любили в прошлом,про-
должает сиять из глубины времен с удвоенной си-
лой . Появляется в г а з е т е объявление о приезде 
в США Евгения Евтушенко, и мы вздрагиваем от 
воспоминаний о былой любви к нему, к его с т и -
хам. Я собирал его книги с самого его п о я в л е -
ния . Храня и "Шоссе э н т у з и а с т о в " ( 1 9 5 6 ) , и бо -
л е е поздние . Его стихи появились лет через д е -
с я т ь после войны. Советские поэты все еще про-
должали долдонить про боевые ракеты, про р а з -
ведчиков и танковые рейды.Коснуться каких бы то 
ни было внутренних проблем и конфликтов никто 
почти не смел. Евтушенко был из другого поколе-
ния . Он не знал страха 1937 года и года 1948-го. 
В стихах 50 -х годов он шалил, прыгал, играл,как 
молодой, не проученный жизнью щенок. И это всех 
прельстило . Его полюбили за искренность и непо-
хожесть его на поэтов-официозов . Начальство его 
время от времени шлепало, но пора была либераль-
ная и он быстро шел в р о с т . Писал он много и 
как будто становился с годами значительнее . Да, 
мы е г о полюбили. Мы- это поколение родившихся в 
2 0 - е годы, т е , от кого скрыли Ахматову и Цвета-
е в у , Мандельштама и Набокова, кому негде было у с -
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лыхать ,что Иван Бунин получил Нобелевскую пре-
мию по л и т е р а т у р е . 

"Я разный / / я натруженный и праздный, / / я 
целе - и нецелесообразный1 1 - писал Евтушенко в 
1956 г о д у . Но времена менялись ,и он становил-
ся все более целесообразным. Он умудрился и з -
влекать для себя пользу даже из проработок . 
После каждой такой хрущевской проработки,он ко 
всеобщему удивлению, выскальзывал ,как новень-
кий медный пятак , без какого бы то ни было и з ъ -
я н а . Молодежь продолжала бредить им. И г д е - т о 
н а в е р х у , в конце концов, сообразили ,что поэта 
с такой репутацией можно приспособить к г о с у -
дарственной службе. И присбособили. Послеста -
линская оттепель к 1960 году сменилась моро-
зом, пишущую публику стали приструнять , а Ев-
тушенко как раз в это время снарядили з а г р а -
ницу. До этого з а границу ездили тольно офи-
циозные зубры вроде Суркова и Симонова. З а п а -
ду они были скучны и впечатления н и к а к о г о 
не производили. И вот в 1960 году в Париже , 
Лондоне, а потом в Америке побывал Евтушенко. 
Перед западной интеллигенцией впервые преде -
тал не подозрительный злобный субъект в ч е р -
ном г а л с т у к е , не литературный советский чинов-
ник, который ходит как будто аршин проглотил , 
а жизнерадостный парень , разбитной , а к т е р и с -
тый, болтливый, который вроде бы ничего не бо-
и т с я . Приняли его на у р а , тем б о л е е , что хоть 
и не прямо, а намеками, давал он понять публи-
к е , что рискует , что еще н е и з в е с т н о , как эта 
поездка для него кончится . 

Кончилось все очень хорошо. Вернувшись, Ев-
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тушенко заплатил пославшим его стихами, пред-
назначенными для внутреннего пользования , в 
которых присутствовали /США/ "акульи тела З о -
товых к действию р а к е т " и /Франция/ парижские 
булыжники - "коммунарское оружие11. Одним с л о -
вом, первое задание выполнил он отлично. Рейд 
его помог Хрущеву размягчить общественное мне-
ние Запада в большей степени , чем поездки мно-
гих дипломатов. Но мы его все еще любили. Ибо 
от богатств своих привозил он нам стихи о ми-
р е , в котором мало кто из нас надеялся к о г -
да-либо побывать. О делах своих "сверхпоэти -
ческих" он никогда не рассказывал , даже выс-
тупая перед коллегами в Центральном доме ли-
т е р а т о р о в . Только однажды к а к - т о между делом, 
с к а з а л , что пробыл в Белом Доме у п р е з и д е н т а 
дольше,чем кто бы то ни было прежде из СССР. 

Между поездками, которые стали постоянными, 
учинял он всякие действия либерального вроде 
с в о й с т в а . То стихотворение про Бабий Яр напи-
шет, то какую-то слишком свободолюбивую т е л е -
грамму пошлет властям /против ввода войск в 
Чехослованию, против изгнания Солженицына/ 
Его тут же шумно в г а з е т а х начинают р у г а т ь и 
следом же отправляют в очередной вояж.Так оно 
и шло: Синявский и Даниэль в тюрьме - Евтушен-
ко в Париже и Нью Йорке; поэта Юрия Галанско-
ва мордуют в Мородовских л а г е р я х /не дожив до 
33 лет он погиб оттого только , что не получил 
элементарной медицинской помощи/, а Евтушенко 
срывает аплодисменты в Оксфорде и Кембридже . 
О Е в т у ш е н к о шумят газеты по всему м и р у - л и -
берал , вырвался на Запад , чтобы прокричать 
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правду! 
Не сразу мы сообразили, что Женя наш - т р о -

янский конь , засыпаемый на Запад ради полити-
ческого обольщения и оглупления тамошней пуб-
лики. А едвамэ1 это сообразили,как московские нласт 
ти пошали в Европу и Америку целый троянский т а -
бун: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина , 
Василий Аксенов, Владимир Высотский , Булат 
Окуджава. Талант на т а л а н т е , а главное либе -
рапы, демократы, свободомыслящие - ц в е т нации! 
Им-то уж точно на Западе п о в е р я т ! ! ! Так в и з -
вечный список товаров российского экспорта -
пенька , л е с , л е н , поташ /при царе еще значи -
лись в том списке сало и пшеница/ - советская 
власть внесла новый массовый продукт - л и б е -
ральных прозаиков и п о э т о в . 

Да, все они, или почти в с е , пользовались к о -
г д а - т о нашей любовью. Или во всяком случае 
симпатией. И более всего любили мы Булата 
Окуджаву. Кстати с к а з а т ь , даже в самые о т т е -
пельные дни ничего особенного крамольного он 
не пел , но и полностью советским его признать 
было трудно. Нестандартный к а к о й - т о , слишком 
много толкует в стихах о "я11 , в то время как 
полагается воспевать пмы ! ! . Жил он многие годы 
довольно скудно. Власти не упускали случая то 
кольнуть его грубой газетной шпилькой,то пнуть 
равнодушием. Однажды после концерта в Ленинг-
раде появилась в комсомольской г а з е т е против 
него очередная с т а т ь я . Союзу писателей прика-
зано было в связи с этим "разобраться 1 1 , а по 
сути устроить над Булатом судилище. Комната № 
8 в Центральном доме л и т е р а т о р о в , где преде -
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тояло судилище, была в тот день переполнена . 
Окуджава пришел понурый. Сказал , к а к - т о жалко 
глядя себе под ноги: "Может быть я вам спою то, 
что пел в Л е н и н г р а д е ? . . . Может быть не так уж 
все было страшно . . . 1 1 

Идея понравилась : лучше сидеть на концерте , 
чем на суде над поэтом. Он пел и играл минут 
сорок . Публика, да и поэты-судьи из поэтичес -
кой секции Союза писателей , б л а ж е н с т в о в а л и . 
Когда Булат отложил г и т а р у , сидевший рядом со 
мной Солоухин, подчеркнуто о х а я , с к а з а л : 11 Ну 
вот поразвлекались хорошо, а теперь возьмемся 
з а р о з г и . . . 1 1 В р о з г а х в тот раз недостатка не 
было. 

Окуджаву заметили на З а п а д е . Англичане опу-
бликовали сборник его стихов , прежде изданных 
в СССР, и з д а т е л ь с т в о "Посев" выпустило четыре 
или пять томов его произведений, а французы 
дали жизнь его долгоиграющей пластинке . После 
э т о г о слава его з а границей начала стремитель-
но р а с т и . На такие незапланированные пред -
приятия советские власти реагируют в с е г д а оди-
наково : Окуджаве приказано было написать в 
"Литературную г а з е т у " письмо с проклятьями по 
адресу т е х , кто издает его з а границей.Только 
таким письмом - знаком верноподданности - мо-
жет вернуть советский литератор расположение 
советских в л а с т е й . Он написал . Один из коллег 
спросил в те дни Окуджаву, зачем он написал 
письмо. Тот ответил вполне откровенно: "Боюсь 
нищеты". 
От нищеты он у б е р е г с я . И даже более т о г о , ви-
дя страх и его покорность , в тех самых каби-
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нетах , где получал инструкции Евтушенко,реши-
ли , что годится для роли поэта-дипломата и Бу-
л а т . К концу 70-х годов он и впрямь п о д х о д и л 
уже для этой цели: всемирно известный поэт со 
славой либерала ; на Запад не сбежит, ибо д у -
хом слаб , да к тому же и любимый сын Булат и к 
остается в Москве в к а ч е с т в е заложника. Реши-
ли посылать. Сначала в Париж, а теперь вот в 
Америку. И правильно решили. Он свое дело с д е -
лает не хуже Евтушенко. Ибо играет на новень-
кого , и репутация у него международная пока 
еще без пятен . Евтушенко в Кембридже уже о с -
вистывали . . . 

Итак один з а другим приезжают в Америку Анд-
рей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Евгений 
Евтушенко, Булат Окуджава. Да вот теперь и На-
гибин. Едут петь песни, читать доклады, едут 
как частные лица , по приглашению колледжей и 
университетов . Для американцев их п р и е з д - д е -
ло е с т е с т в е н н о е , обычное. Пригласили - прие-
х а л . Они и сами е здят куда и когда х о т я т . Н а с , 
эмигрантов, приезд всех этих членов Союза пи-
сателей тоже не у д и в л я е т , потому что мы хоро-
шо знаем: из СССР / е с л и не считать эмигрантов/ 
люди выезжают только по казенной надобности , 
только после строжайшей проверки политической 
лояльности . Исключения не бывает ни для к о г о : 
ни для инженеров, ни для шахматистов, ни для 
скрипачей. А уж тем более для п о э т о в . Сотни,а 
скорее даже тысячи советских граждан обраща-
ются в ОВИР /витрина КГБ/ с просьбой выпустить 
их для свидания с родными, для лечения , для 
научных контактов , для собирания л и т е р а т у р н о -
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го материала и просто так - посмотреть мир.Им, 
как правило, отказывают. Ибо е з д а з а границу-
высшая форма государственного поощрения с о в е т -
ского гражданина. Это - в с е г д а /повторяю/ езда 
с заданием. 

Оно, конечно, поэты едут не для т о г о , чтобы 
к р а с т ь американскую технологию, и не з атем , 
чтобы выпытывать тайну ракетных б а з . Этим з а -
нимаются д р у г и е . Но задание е с т ь з адание .Сей-
час оно связано с пошатнувшимся в г л а з а х аме-
риканцев реноме советской в л а с т и . Агрессивные 
действия СССР в Азии и Африке, расправы с ин-
теллигентами, издевательские суды над Щаранс-
ким, Гинзбургом, Орловым, подавление нацио-
нальных движений - все это н а с т р о и л о Запад 
против о т е ч е с т в а социализма. Недавний опрос 
общественного мнения в США показал , что у 
граждан Америки русские /имеется в виду СССР/ 
пользуются все меньшей симпатией. Десант со -
ветских писателей и поэтов , выброшенный ныне 
на американский континент , предназначен для 
т о г о , чтобы привлечь,расположить американское 
общественное мнение, успокоить а м е р и к а н с к и х 
ученых, бойкотирующих советскую науку . 

Поэты наши люди обаятельные, но главная их 
сила в либеральной репутации, в репутации к о -
торую, как поддельные паспорта , приготовляет 
специальный отдел КГБ. На червячка этого х о -
рошо клюет л е в а я университетская профессура и 
студенты. Глядя на наших бардов , высоколобые 
обитатели Оксбриджей и Кемфордов приходят к 
мысли, что ежели таких страшных бунтарей из 
СССР выпускают свободно ездить по свету , т о , 
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очевидно, советский режим не так уж и жесток . 
В Кремле, очевидно, потеплело . Россия л и б е р а -
л и з у е т с я . Так что нечего бойкотировать с о в е т -
скую науку , с русскими обо всем можно д о г о в о -
риться - и о т о р г о в л е , и о делах а ф р о - а з и а т с -
ких, и о Щаранском-Гинзбурге. Именно этого эф-
фекта в Москве и дожидаются, именно это г о они 
там и х о т я т . Для того и десант литературный 
высаживают. 

Но оставим большую политику и вернемся к н а -
шей теме: закончим разговор о странностях лю-
бви. Итак, кумиры наши, хотя и по разным при-
чинам, пошли на сделку с властью, на сделку с 
совестью. Но в конце концов и трусость Окуд-
жавы, и циничный карьеризм Евтушенко ведут к 
одному и т о г у . Падение свершилось. 

Ты раньше подавал надежды 
Теперь одежды подаешь, 

- писал молодой Евтушенко своему другу .Теперь 
мы можем адресовать эти строки самому а в т о р у . 
Отступничество от правды, от самого с е б я , к а -
рается высшим судом: поэт т е р я е т талант .Окуд-
жава не пишет больше стихов , поэзия Евтушенко 
последних лет превратилась в набор дешевых по-
литических клише. И тем не менее недавние эми-
гранты из Советского Союза жаждут встречи со 
своими недавними кумирами. Что там ни говори, 
а лучшие стихи Евтушенко и Окуджавы по-преж -
нему бередят нашу память . Плывет из милого 
прошлого "Синий троллейбус1 1 , звучит "Молитва11 

/"Пока земля еще в е р т и т с я . . . " / , приветно г о -
рит желтый глаз "Черного к о т а " , того самого , 
который мышей не ловит , а "ловит нас на ч е с т -
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ном с л о в е " . 
Найдутся слушатели, которые скажут, что им 

наплевать на т о , как КГБ и партийные вожди ис-
пользуют поэзию. Важно, что эта поэзия сущест-
в у е т . Другие, покупая билет на концерт , с та -
нут утешать себя тем, что стихи это одно , ' а 
поэт - д р у г о е . "Ведь Пушкин тоже не в с е г д а . . . 
И Блок т о ж е . . . " Едва ли е с т ь смысл оспаривать 
подобные аргументы. Как говорится : " Любовь 
з л а . . . " Не собираюсь я и призывать к бойкоту 
концертов Окуджавы и Евтушенко. Хочу лишь с к а -
з а т ь моим соотечественникам в Америке: ходи-
т е , слушайте, аплодируйте, но не забывайте : 
для вас это любовь, а для них государственное 
з а д а н и е . 

МАРК ПОПОВСКИЙ 

• Новое Русское Слово 

15 марта 1979 год 
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ТЕМ САМЫМ 

Новых эмигрантов другие и сами они друг-дру-
га - так уж повелось -часто обвиняют в с о в е т с -
кости мышления. Лично я родился , жил , начал 
думать и наконец стал свободным человеком в 
Советском Союзе: никаких особых духовных пре -
вращений на Западе со мной не произошло. От 
коммунизма я о т к а з а л с я тоже на Востоке . Кроме 
т о г о , я склонен приходить к определенным мне-
ниям и до тех nopf пока меня не убедили в их 
неверности , о т с т а и в а т ь их как истину - с л е д о -
вательно , противоположные мнения считать н е -
верными. Не думаю, чтобы это относилось т о л ь -
ко к советскому воспитанию / с о в е т с к о е воспи -
тание ,наоборот , внушает с д е т с т в а безгранич -
ную, правда , несколько одностороннюю, т о л е -
рантность , приспособляемость к чему угодно / , 
но если определенность мнения я в л я е т с я приз -
наком советского мышления / а мне и это прихо-
дилось слышать/ , то так тому и быть: не о т к а -
зываться же от самого себя во имя расцвета ин-
дивидуализма ! 

Но чего я не ожидал з д е с ь в с т р е т и т ь , о с о -
бенно у новых эмигрантов, но на что натыкаюсь 
все чаще, - это на воскресающий среди них с о -
ветский , даже сталинский стиль не чего - либо 
другого , а политического мышления, примерно -
на " т о т , кто не с нами, тот против нас " . И 
особенно на применение этого принципа по о т -
ношению к и с к у с с т в у . А при этом вокруг такая 
проповедь аполитичности идет - иной раз даже 
не понятно, каким нас ветром в эмиграцию з а -
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несло . 
Первая эмигрантская демострация партийности 

в литературе произошла в Париже на одном из 
выступлений А. Вознесенского . Демонстрация 
проходила с шумом и плакатами. На плакатах 
объявлялось , когда именно Вознесенский был , - а 
когда перестал быть поэтом. Конечно это стран-
но, что такие вопросы вдруг стали решать с по-
мощью плакатов - до сих пор с ч и т а л о с ь , ч т о это 
дело требует более тонкой аргументации , чем 
позволяет этот жанр. Но э с т е т и ч е с к а я проблема 
как и положено в таких случаях , была тут во -
обще сбоку припека /"Поэтом можешь ты не 
б ы т ь . . . 1 1 / , была только приправой к политичес-
кому обвинению. Обвинялся же Вознесенский в 
том, что он дезинформирует западное общест -
венное мнение. Чем? Да просто тем, что не о т -
казывается от заграничных поездок и выступле-
ний. Собственно никаких более конкретных об-
винений не было, но было выведено,что тем с а -
мым он внушает западной публике ,что СССР - с в о -
бодная с т р а н а . Т . е . выражаясь юридическим язы-
ком сталинской эпохи, он не совершил преступ-
ления , но был "объективно в р е д е н " , вреден тем 
самым. Так с к а з а т ь "лил воду на мельницу" . . . 
По-видимому, по убеждению демонстрантов , он 
обязан был з а п е р е т ь с я в квартире и греметь от 
туда проклятиями: "Пошли вон, гады! Никуда я 
от вас не п о е д у ! " Или вообще у е х а т ь в эмигра-
цию. В урочьих "романах" главный герой-любов-
ник в с е г д а у р к а . Выходит, что в наших - эмиг-
рант? 

Впрочем в с т а т ь е Марка Поповского " Погово-
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рим о странностях любви" /НРС от 1 5 . 3 . 7 9 / В о з -
несенский только один из " с т а и славных"или из 
"троянского т а б у н а " , куда входят Евгений Ев-
тушенко, Белла Ахмадулина, Василий Аксенов , 
Владимир Высоцкий и . . . Булат Окуджава / о к о -
тором речь о с о б о / . Теперь еще и Нагибин.Я по -
разному отношусь к каждому из этих п и с а т е л е й 
/ к с т а т и , я ведь никогда не был поклонником Во-
з н е с е н с к о г о / , но буду с т а р а т ь с я где можно в о -
обще избежать эстетический оценок. Разговор 
ведь не о л и т е р а т у р е , а о правде и н р а в с т в е н -
ности. Не хотел бы, чтобы эта моя с т а т ь я и ее 
резкость / р е з к о с т ь будет / была воспринята как 
просто выступление против Марка Поповского\ , 
талантливую,интересную, горькую и очень важ-
ную книгу которого "Управляемая наука" я как 
раз теперь читаю. Я выступаю только против 
тенденции, которая в его с т а т ь е проявилась , к 
сожалению, наиболее ярко . 

Конечно, наиболее уязвим для такой критики 
Евгений Евтушенко. Уязвим потому, что больше 
всех играл в эту игру - в хождение по канату 
между властями и публикой. Правда, я убежден, 
что и с властями он заигрывал чтоб иметь в о з -
можность нравиться публике. Публике он служил, 
и она это з н а л а . Соответственно с ним и о б р а -
щалась. Чуть что не так - затаптывала его в 
г р я з ь , чуть "исправился" - бешено аплодирова-
л а . Все бы ничего , но жаль, что он заплашл за 
эту игру слишком дорого - слишком много и с т -
ратил на нее сил , времени, забот и своего н е -
заурядного т а л а н т а . Правда - э та игра принес-
ла ему мировую славу - невиданную после Бай-
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рона , - но думаю, он больше потерял , чем при-
обрел . Он сделался выразителем поневоле неоп-
ределенного , непостоянного , только пробуждав-
шегося после сталинщины общественного самооэз-
нания , а "должность11 э т а , как вы сами видите , 
- дело весьма ненадежное. Но он уже не мог 
остановиться - а к т е р с к а я установка / актеру 
иначе нельзя / на ближайщие аплодисменты з а -
няла слишком большое место в его жизни и т в о р -
ч е с т в е . 

Может быть, при Хрущеве он и выполнял какие 
- т о пропагандистские задания за границей? Ду-
маю, что выполнял. Думаю, что тогда они не 
противоречили ни е г о , ни читательскому пред-
ставлению о возможном и должном. /Это мы т е -
перь такие умные/ . Он наверняка считал , что 
борется з а мир и з а настоящую революционность, 
он и дома защищал именно е е . Читатель сердит -
ся на него не за т о , ч т о он делал з а границе й 
/он тогда бы это одобрил / , а з а стихи, к о т о -
рые он оттуда привозил и которыми расплачи -
вался с начальством. 

Должен с к а з а т ь прямо, что в этой с т а т ь е Марк 
Поповский, как это ни странно , выступает как 
человек публики , как ч е л о в е к , расценивающий 
стихи и поэтов в зависимости от внешних о б с -
т о я т е л ь с т в . Стихи в мире его статьи существуют 
нравятся и перестают нравиться благодаря не 
своей живой с у т и , а внешним обстоятельствам : 
в зависимости от ч е г о - т о , в противовес чему-
т о , по сравнению с ч е м - т о . 

Не знаю, как ведет сябя Евтушенко на своих 
заграничных выступлениях с е г о д н я . Знаю , что 
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живется ему сейчас н е л е г к о . Прочел это в его 
последней поэме, напечатанной в "Новом мире" , 
ß поэме е с т ь много хорошего и талантливого 
несмотря на чилийское обрамление. Знаю еще , 
что и в СССР, и на Западе живет много людей, 
чье развитие - и политическое , и даже э с т е т и -
ческое - началось с н е г о . Я к этим людям не 
отношусь, но знаю, что неблагодарность - г р е х . 
И я вообще не верю, что на сегодняшнем Западе 
Евтушенко или кто другой могут сбить кого -
либо с толку . Кроме т е х , кто сам к этому 
стремится , но те и за Сергея Острового с х в а -
т я т с я . Им вообще не надо д о к а з а т е л ь с т в - в лю-
бой момент высосут из пальца . Да и вообще при 
наличии в Госдепартаменте честного и б л а г о н а -
меренного Маршалла Шульмана, кому нужны в р о -
ли агитаторов советские писатели , которые в 
этом качестве были бы поневоле н е д о с т а т о ч н о 
искренни? И если после т о г о , как нам сообщили, 
что СССР испытал р а к е т у , которую он не имел 
права даже р а з р а б а т ы в а т ь , нас радуют другим 
сообщением, что скоро с ним будет о к о н ч а т е л ь -
но подписано новое соглашение по этому вопро-
су, - то что к этому может добавить Евтушенко? 
И, тем более , О к у д ж а в а . . . 

Появление в такой с т а т ь е имени Окуджава по -
ражает, как гром среди ясного н е б а . Чем про -
винился Окуджава? Впрочем, можно д о г а д а т ь с я 
чем - тем самым. Сиди дома и не смей выезжать, 
а то неверно истолкуют. Так что уж если КГБ 
вас выпустит, то мы - на .страже, с противопо-
ложной стороны. 

Странно к а к - т о . Защищать его? От кого? От 
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т е х , которые звонят мне по телефону и хотят 
выяснить /почему-то полагают, что мне это и з -
в е с т н о / , приедет ли Окуджава и будет ли он 
выступать? Как будто излишне. Правда, Поповс-
кий, от этого возражения обезопасился . Это -
говорит он - странности нашей любви, н о с т а л ь -
г и я , ибо ностальгия - это тоска не по родине, 
как он п о л а г а е т , а по собственному прошлому . 
Ведь вон же знакомые Поповского, имея возмож-
ность посмотреть в Карнеги Холл всю мировую 
киноклассику , тем не менее до сих пор считают 
классикой средний французский фильм "Колдунь^1 

/ с Мариной Влади/ - таким он им показался в 
их юности - после всякого рода "Кубанских к а -
заков 1 1 . Механизм прост : в юности была неинфо-
рмированность, а теперь - тоска по' юности.Так 
видимо, и Окуджава показался нам значительным 
после чего-нибудь вроде Лебедева-Кумача ,а т е -
перь у нас аберрация и з - з а тоски по ю н о с т и . . . 

На это можно было бы в о з р а з и т ь просто - не 
у всех такое релятивистское восприятие искус -
с т в а . Некоторые не считали "Колдунью11 к л а с с и -
кой и т о г д а . Что же к а с а е т с я Окуджавы - то как 
быть с подростками? Поколения проходят за по -
колениями и начинают петь Окуджаву - а у них 
ведь нет той памяти, которую он мог бы р а з б е -
р е д и т ь . Видимо, ч т о - т о в этих песнях п р е д с т а -
вляет не относительную, а абсолютную ценность. 
Видимо, это п о э з и я , искусство - и к этому в о -
обще следует относиться иначе . Бережней что 
ли - как мы требовали от властей ,живя в СССР. 

Но Марк Поповский, говоря об Окуджаве, при-
меняет к нему те же критерии, что и к Евту-
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шенко: " . . . н и ч е г о особо крамольного он не пел , 
но и вполне советским его не н а з о в е ш ь " , - чуть 
ли не недоумевает он . Но недоумение скоро р а с -
с е и в а е т с я . "Нестандартный к а к о й - т о , слишком 
много толкует в стихах о " я " в то время, как 
полагается воспевать "мы". Все в порядке - т е -
перь ясно , з а что "мы" /не то "мы", что п о л а -
галось в о с п е в а т ь , но все же "мы"/ его любили 
за т о , что делал неположенное и говорил про 
" я " . Такую любовь и впрямь нетрудно / д а и не 
жалко/ утратить - тем более з д е с ь на Западе , 
где все говорят про " я " - эка н е в и д а л ь . . . А 
раз так - то все естественно - валяй и дальше 
делай неположенное, раз тебя з а это полюбили, 
нечего публику н а д у в а т ь . . . 

Я не совсем у в е р е н , что в эту игру с Окуд-
жавой когда-либо в глубине души играл сам По-
повский, но уж Окуджава в такие игры ни с кем 
не играл . Это вообще не про н е г о . Он не делал 
ни положенного, ни неположенного, делал т о л ь -
ко должное - т о , чего от него требовало и с -
к у с с т в о , - и никому никаких оснований для т а -
кой фамильярности не давал и не дает .Он п р о с -
то писал и пел свои песни о том, что считал 
важным, и т а к , как считал нужным, - чем з а н и -
мается и поныне. Правда, Поповский утверждает, 
что "Окуджава не пишет больше с т и х о в " , и с в я -
зывает это с якобы имевшим место "отступниче -
ством от правды". Но это неверно.Окуджава уже 
очень давно пишет стихи не очень ч а с т о , н о пи-
шет и т е п е р ь , и пишет хорошо. 

Не говоря уже о том, что никакого отступни-
чества от правды вообще не было. А что было ? 

177 



А вот ч т о . К о г д а - т о , в году 1972-м в и з д а -
т е л ь с т в е "Посев11 вышли две книги Окуджавы. От 
него требовали "отповеди" . Он о т к а з а л с я , а 
потом после долгЬго и упорного нажима не вы-
держал - написал . 

Это факт общеизвестный, лишний раз показы -
вающий, какому давлению может подвергнуться в 
СССР даже знаменитый художник / т о г д а это про-
изошло не только с Окуджавой/. Но особых по-
следствий не было. Окуджава остался Окуджавой. 
Как он не был ни диссидентом, ни холуем, так 
и не с т а л . 

Кстати , и з д а т е л ь с т в о "Посев" , как мне и з -
в е с т н о , на него нисколько не обиделось за это 
письмо в " Л и т г а з е т у " . 

Но Поповский не только возмущен. Он считает 
нужным сообщить и новые подробности этого с о -
бытия. Оказывается , когда общий коллега спро-
сил в эти трудные дни у Окуджавы, зачем он 
написал это письмо, тот якобы ответил : "Боюсь 
нищеты". 

Что к а с а е т с я содержания этого сообщения, то 
оно не п о т р я с а е т . Во всяком случае меня. Я и 
сам боюсь нищеты, и пусть т е , кто без греха , 
бросят в меня камень. 

В связи с этим у меня большая личная прось -
ба . Не столько к Поповскому, сколько ко всем, 
работающим в жанре "Воспоминания о с в е д о м л е н -
ного ч е л о в е к а " . Я ничего не имею против этого 
жанра, но оберегайте имена и частные секреты 
всех доверившихся вам fta родине людей.Не т о л ь -
ко т а к и х , как Окуджава, а даже номенклатурных, 
если в какую-то минуту в них в з я л а верх ч е л о -

178 



веческая откровенность . Не обрекайте их на 
сожаление о том, что они с вами встретились . 
Кем бы они ни были! Не способствуйте у в е л и ч е -
нию зла и недоверия в мире. Но это к слову . 

Ничего страшного и опасного Марк Поповский 
об Окуджаве не говорит и дальше - только н е -
приятное. Иногда даже не от с е б я , а ч е р е з мыс-
ли начальства о том, почему следует п о с ы л а т ь 
Окуджаву з а границу /что почему-то у П о п о в с -
кого связывается с этим злополучным письмом , 
хотя Окуджава стал е здить за границу намного 
раньше/ : ! ! . . . н а Запад не сбежит, ибо духом слаб, 
да и любимый сын Булатик о с т а е т с я в Москве в 
качестве заложника11 . 

У Окуджавы в Москве и у начальства / н е -
смотря на это давнее письмо / вовсе нет р е п у -
тации человека слабого духом. Да и с каких это 
пор вообще для писателя стало критерием силы 
духа - способность сбежать на Запад? /Я , н а -
пример, оказался на Западе потому, что не вы-
держал, а не потому, что набрался с и л . / А уж 
пассаж насчет сына - прежде в с е г о ,причем тут 
сын? Почему Окуджава должен принебречь своей 
любовью к нему? Кто его имеет право к этому 
призывать и во имя чего? 

Обсуждать тут нам особенно н е ч е г о . Кто мо-
жет вообще с к а з а т ь , что лучше для писателя / в 
плане выполнения им своей миссии/ - идти в а -
банк или изворачиваться и ч т о - т о свое п е ч а -
тать? Уходить в подполье или в с е - т а к и . оста -
ваться на поверхности? У каждого писателя своя 
судьба , за которую он сам непосредственно и 
недвусмысленно о т в е ч а е т . Булат Окуджава д е л а -
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ет и теперь т о , что он делал раньше. Пишет и 
п о е т . А у д а е т с я - печатает й записывается.Про-
зу еще пишет. Все это настоящая нужная всем 
р а б о т а . Никакой другой он никому не обещал. 
Вина е г о , по-видимому, в том, что он доказы -
в а е т своими выступлениями, что в России есть 
л и т е р а т у р а . Но ведь она там на самом деле 
е с т ь . Ее зажимают, ее приходится пробивать ,но 
она е с т ь . И каждый раз после т о г о , как вещь 
пробили в п е ч а т ь , она начинает с в и д е т е л ь с т в о -
в а т ь в пользу т е х , кто противился ее публика-
ции. Парадоксально это? Да. Но это т а к . Я не 
знаю, что будет потом, но сейчас это т а к . Так 
что же - не пробивать , чтоб тем самым не и с -
кажать картину? А врачам, может, и людей не 
лечить - ведь это тоже поддерживает советскую 
в л а с т ь , особенно если лечить хорошо? А может, 
вообще всем не жить для наглядности - ведь 
почти каждый, кто там живет , к а к - т о сотрудни-
чает с властью? 

А ведь сидя за океаном и так можно решить -
кто мешает? 

Нет, я отнюдь не разделяю в з г л я д а , что если 
человек приехал о т т у д а , то он вне критики. Но 
виноват он, если сам активно и направленно з а -
нимается дезинформацией, т . е . врет в г л а з а , а 
не врет тем самым. Впрочем, если его з а с т а в -
ляют в р а т ь бестактными вопросами, ответы на 
которые вопрошателю известны, то вина его в 
значительной степени с м я г ч а е т с я : он не л е з , а 
ему возвращаться . Впрочем, я вообще не думаю, 
что перечисленных писателей посылают для про-
паганды - максимум, это второстепенное д е л о . 
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Просто в какой-то момент руководство осталось 
совсем без классики , а понадобилось приблизить 
это поколение писателей . И к а к - т о ввести их в 
ранг , приласкать , что сейчас неотъемлимо от 
з а гранпоездок . Вот и пускают. Да испугались 
еще, что сами уедут - особенно после о т ъ е з д а 
А . Г л а д и л и н а . . . 

Да и так ли это хорошо с нашей стороны -
продолжать работу всякого рода выездных к о -
миссий - чтоб ч е л о в е к , наглотавшись нечистот 
на их заседаниях и , наконец, вырвавшись, п о -
падал в магнитное поле нашего недоброжелатель-
ства и быстро - еще быстрей, чем во время п я -
тилеток , - возросшего культурного уровня? 

И еще шире - хорошо ли вырывать пропасть 
между нами и нашей родиной, с п о с о б с т в о в а т ь 
взаимному отчуждению, в котором может быть 
заинтересовано только КГБ? Стоит ли помогать 
ему нашими страстями, амбициями и самолюбия -
ми? Это уже, если исключить вопрос о том, что 
что у нас нет никакого права смотреть на н а -
ших оставшихся дома соотечественников свысо-
к а , внимательно следя за тем, достаточно ли 
они там героичныи не оскоромливаются они ино-
гда - если не прямо, то хотя бы тем самым.Тут 
ведь каждый может нам с к а з а т ь : чем кумушек 
с ч и т а т ь . . . И будет прав . 

Статья Марка Поповского написана в оскорби-
тельном тоне . Но ведь Окуджава не привык ,что-
бы с ним или о нем разговаривали в таком т о -
не . Правда, к о г д а - т о на заре его деятельности, 
его оскорбили в доме кино. Какие-то очень т о н -
кие люди / в Моевке в с е г д а находились и с е г о д -
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ня е с т ь люди, которые и без Карнеги Холл с о -
ответствуют мировым стандартам/ вдруг начали 
кричать : "Пошлость11. Что ж, Окуджава в с т а л , 
вложил гитару в чехол и ушел, а они потом д е -
сять лет перед ним всем "Домом кино безуспешно 
извинялись : ошибка вышла у них со стандарт а , -
ми. А ч т о , если он и сейчас переоценит з н а ч е -
ние выступления Поповского и /надеюсь, этого 
не произойдет / поступит так же: соберет в е -
щички и на Москву-реку, что тогда? Ведь даже 
делегацию вслед не пошлешь с извинениями - не 
п у с т я т . Я думаю, этого не произойдет , слишком 
для этого большим вниманием его в е з д е окружа-
ют эмигранты всех волн, но , уверяю вас - я т о -
же осведомленный человек - он на это спосо-
бен. Ведь на о б р а з , нарисованный Поповским,он 
совсем не похож! 

Поповский советует нам, даже аплодируя,пом-
нить , что для вас это любовь / к своему при-
украшенному прошлому, к о н е ч н о / , а для Окуджа-
вы - политическое з а д а н и е . Я же советую пол-
ностью забыть о политической казуистике и про-
сто верить тому, что вы слышите, тем чувствам, 
которые обязательно вызовут у вас его песни . 
Это не аберрация и не тоска по прошлому, это 
и з д е с ь и там, и тогда и т е п е р ь . Это и с к у с с т -
в о , п о э з и я , боль , окрыленность. А если уж о б я -
зательно что-нибудь при этом помнить,помните, 
что перед вами большой художник, встреча с к о -
торым в с е г д а праздник, чудо, у д а ч а . 

Наум Коржавин 
НРС, 8 апреля 1979 
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ЕЩЕ РАЗ О СТРАННОСТЯХ ЛЮБВИ 

Весной 1965 г о д а , воспользовавшись н е к о т о -
рым замешательством, которое возникло среди 
власть предержащих после падения Хрущева, п о -
лучил я из архива КГБ следственное дело а к а -
демика Николая Вавилова. Стали известны под-
робности истязаний , которым подвергался во 
время следствия величайший русский б и о л о г , и с -
тория его смерти от голода в тюрьме.Я написал 
по этим материалам первые главы книги м Дело 
Вавилова" и пустил их в Самиздат. В "Предис -
ловии историка" я требовал предать суду а к а -
демика Лысенко, который, по сути , погубил Ва-
вилова . Времена сразу после Хрущева были с р а -
внительно либеральные. В 1966 году удалось д а -
же создать при Академии наук Вавиловскую ме-
мореальную комиссию, куда я вошел в к а ч е с т в е 
одного из членов . Так что начало к а з а т ь с я д а -
же, что справедливость в о т - в о т восторжествует 
и мы действительно увидим суд над одним из 
сталинских з л о д е е в . В эти дни ко мне все чаще 
стали обращаться знакомые и незнакомые, к о т о -
рые по телефону, при встрече в редакциях или 
в гостях задавали один и тот же вопрос : какого 
собственно, приговора для Лысенко я стану д о -
биваться? Расстрела? Тюрьмы? "Очевидно, в а с 
пригласят как общественного обвинителя , - г о -
ворил мне профессор из Ленинграда, сам под-
вергавшийся в сталинско-лысенковкие времена 
преследованиям. - Так вы обратите все - таки 
внимание, что Трофим Денисович уже старый ч е -
л о в е к . Пожалейте е г о " . "Имелте в виду , - г о в о -
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рила другая ученая дама из вавиловского окру-
жения, - Лысенко вовсе не бездарный человек . 
Нельзя сбрасывать со счетов его ранние работы 
по изучению световой стадии" . 

На все это я о т в е ч а л , ч т о , во-первых, суда 
скорее в с е г о не будет , а во-вторых, в этом д е -
ле важен не приговор, а р а з б и р а т е л ь с т в о . Об-
щество должно р а з о б р а т ь с я в том, что именно с 
ним произошло в 30 -е - 40 -е годы, как это с л у -
чилось , что гения убили, а злодея возвеличили. 
Если, глядя на художества Лысенко, общество н а -
ше поймет с е б я , свои прошлые заблуждения, то 
может с т а т ь с я , что в будущем мы избегнем пов-
торения подобных коллизий. С такой задачей я 
и работал над книгой о трагедии Вавилова: д у -
мал прежде в с е г о о том, как мы - потемки 
должны относиться к поведению Лысенко и Вави-
лова , какой опыт должны мы извлечь из той 
давней мистерии. 

Тринадцать лет спустя я вложил ту же самую 
немудреную мысль в свою статью "Поговорим о 
странностях любви" /НРС от 15 марта 1979 г . / . 
В с т а т ь е говорил я не о России в целом,а т о л ь -
ко об узком береге нашей прошлой жизни, о по -
э з и и , о любимых п о э т а х . Я знал и эту поэзию и 
этих поэтов и н а д е я л с я , что приведенные факты 
и д о к а з а т е л ь с т в а помогут моим соотечественни-
кам понять : т о , что они любили и любят по сей 
д е н ь , к сожалению, подверглось загрязнению ; 
поэты, которых мы боготворили, предали себя и 
тем самым нас , своих читателей и почитателей. 
Я попытался д а т ь эмигрантам из СССР факты для 
т о г о , чтобы когда они будут оглядываться н а -
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зад на свое прошлое, они видели его н е з а м у т н е -
ным взором. 

Но все повторилось почти точно так же , как 
после первых глав Вавилова. Мне звонили з н а -
комые и незнакомые и спрашивали: "Вы д е й с т в и -
тельно против Евтушенко и Окуджавы? Вы их н е -
навидите? Но ведь они т а л а н т л и в ы е ? . . . А у Вы-
соцкого е с т ь такие трогательные песни . . . " Дру-
гие подходили ко мне, чтобы пожать руки и с к а -
з а т ь : "Правильно вы их прохвалити, этих г а -
дов! Гнать их надо из Америки! Гнать их надо 
грязной метлой!" Но я ничего подобного не пи-
сал и гнать никого не собирался . И противники 
и доброжелатели услышали не т о , что было с к а -
зано в моей с т а т ь е , а т о , что им хотелось у с -
лышать . 

Это не недоразумение, это - закономерность . 
После шестидесяти лет тиранической власти н р а -
вственное ч у в с т в о , нравственная оценка п о с -
тупков перестали быть решающими в нашем оби-
ходе . Возник другой , по существу государствен-
ный подход к личности: "Этот ученый професси-
онально хорош, тот поэт профессионально плох". 
Профессиональная оценка вытеснила , з а с л о н и л а 
понятие о порядочности и непорядочности. Нра-
вственная оценка человеческих поступков стала 
к а з а т ь с я большинству из нас слишком строгой . 
Советский человек привык поступать не по с о -
в е с т и , а по обстоятельствам . Он хочет ,чтобы и 
оценили его по о б с т о я т е л ь с т в а м , "по силе в о з -
можности". Разговоры о нравственности его р а з -
дражают , он хочет видеть ситуацию более прос -
той, привычной, приземленной. Автор статьи 
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критикует Евгения Евтушенко? Значит , был меж-
ду ними какой-нибудь скандальчик, ч т о - т о не 
поделили. И сразу сколачиваются читатели в две 
монолитные группы: "За Евтушенко" и против н е -
г о . Для обеих групп разговоры о с т р а н н о с т я х 
любви - ерунда , выдумка. Какие там странности. 
Все п р о с т о . . . К сожалению, этому соблазну г л у -
хоты поддался и наш оппонент Наум Коржавин. 

Он начал статью "Тем самым" /НРС от 8 апре-
л я / с обещания не уводить нас в сторону , не 
к а с а т ь с я эстетических оценок, то е с т ь к а ч е с т -
ва стихов Евтушенко, Окуджавы и других прие-
хавших в Америку п о э т о в . "Разговор ведь не о 
л и т е р а т у р е , а о правде и нравственности.Очень 
хорошо. Главная тема моей статьи д е й с т в и т е л ь -
но об этом, о том как нам совместить наши пре-
жние чувства с нынешним советским л и т е р а т у р -
ным десантом, который высаживается на амери -
канский берег с политическими целями. Но едва 
дав свое обещание, Коржавин тут же с ходу его 
забыл. Как истинный п о э т , он с увлечением з а -
говорил о том, какие хорошие поэты приехали в 
последнее время в США и какие славные стихи 
они пишут. Вот к примеру Евтушенко недавно 
опубликовал поэму "В новом мире" . В ней е с т ь 
много хорошего и талантливого несмотря на "чи-
лийское обрамление" . А в песнях Окуджавы ч т о -
то "представляет не относительную, а абсолют-
ную ценность . Видимо, это п о э з и я , искусство -
и к этому вообще следует относиться и н а ч е . Б е -
режней, что л и . . . " . Потом еще о незаурядном 
таланте Евтушенко и его мировой с л а в е , неви -
данной после Байрона. А вот Поповский,тот с о в -
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сем в поэзии не р а з б и р а е т с я . . . 
Вероятно, все это правильно, но беда в том, 

что эти рассуждения не имеют никакого отноше-
ния к обсуждаемой проблеме. То, что Евтушенко 
и Окуджава весьма популярные поэты, никто не 
оспаривает . Иначе бы их сюда не послали. Ост-
ровой и Софронов тоже е з д я т по заграницам, но 
всерьез говорить об этих посланцах не прихо-
дится . От их литературных встреч проистекаю т 
только смешные анекдоты /Островой в в Короле-
вской библиотеке в/ Стокгольме долго искал свои 
стихи, не нашел и долго негодовал по этому п о -
воду. Много и других тем, решительно никак не 
связанных с поднятой нами проблемой, з а т р а г и -
вает в своей с т а т ь е Наум Коржавин. Он пишет о 
том, как следует с о с т а в л я т ь воспоминания об 
исторических лицах; о том, как Булат Окуджава 
относится к своему младшему сыну и какую с о -
чиняет прозу ; какой скверный советник Маршал 
Шульман работает в Госдепартаменте ; надо ли 
з а д а в а т ь бестактные вопросы приезжающим из 
СССР и , наконец, обсуждает трудное положение 
руководителей Советского Союза, которые к о т о -
рые совсем остались без к л а с с и к и . . . 

Простим поэту его многомыслие и зададимся 
в с е - т а к и вопросом: можно ли считать появление 
группы советских поэтов и бардов на американ-
ском берегу в последнее время десантом,выпол-
няющим задание Идеологической комиссии ЦК,или 
пррсто поэты наши решили совершить моцион и 
случайно завернули на огонек в Нью Йорк? 11 Я 
вообще не думаю, что перечисленных п и с а т е л е й 
посылают для пропаганды11 , - о твечает Коржавин. 
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А зачем же их посылают? По мнению Коржавина,в 
ЦК решено указанных выше писателей " прилас-
к а т ь , что сегодня неотделимо от з а г р а н и ч н ы х 
п о е з д о к " . Ну, что же, с этим спорить не при-
ходится : партия решила приласкать Булата Оку-
джаву, так же как она прежде приласкала Евту-
шенко и Вознесенского . И как правильно с ч и т а -
ет мой оппонент, такие ласки неотделимы нынче 
от заграничных поездок . Ибо не просто т а к , не 
для удовольствия писателей и поэтов необходи-
мы такие поездки за рубеж. Они е с т ь , с одной 
стороны, награда з а в е р н о с т ь , а с другой з а д а -
ние . 

ЦК КПСС и его отделы, а соответственно с о т -
рудники КГБ отлично знают, кого л а с к а т ь с л е -
дует и кого не надо . Живет в Москве член сою-
з а писателей СССР, автор многих п р о з а и ч е с к и х 
книг Инна Варламова. Варламова - тяжело боль-
ной ч е л о в е к . Из трех коронарных артерий, пи-
тающих сердце , две у нее отказали .В соединен-
ных штатах таких больных оперируют. Осенью 
1978 года двоюродный брат Варламовой, живущий 
в Америке, договорился с врачами о такой опе -
рации и послал своей кузине вызов. Но КГБ о т -
казало писателю Варламовой в п о е з д к е . Отказа -
ло именно как писателю. Потому что незадолго 
перед тем Варламова опубликовала свою повесть 
за границей /"Мнимая жизнь" в журнале " Время 
и мы" / . ЦК и КГБ мстят больной женщине за т о , 
что она раз в жизни решила произнести свое 
слово без их цензуры. Варламову власти не при-
ласкают. Оттого , что она вылечится и жизнь 
ее продлится , им проку н е т . И т о , что о т к а -
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зав ей в в и з е , они ее убивают, ЦК - КГБ тоже 
безразлично. Заграничные поездки , особливо в 
Америку, не для таких припасены. Подобных и с -
торий, когда гражданину СССР надо поехать за 
границу по собственным делам, а его не выпус-
кают, знаю я д е с я т к и . А их в Советском союзе 
не д е с я т к и , а десятки тысяч. Не пускают у ч е -
ных, желающих ехать на научные конгрессы, ма-
терей к дочерям, женихов к невестам , писате -
лей для сбора литературного материала . И тут 
нет никакой случайности. Ибо из Советского Со-
юза за границу едут только свои люди , едут 
только по казенной надобности. Отбор т е х , кто 
начинает е з д и т ь , имеет самое простое о т н о ш е -
ние к нравственному лицу выделенного и о т о б -
ранного. Прежние, памятные нам стихи Булата 
Окуджавы после т о г о , как он начал е здить за 
границу по правительственным заданиям,не с т а -
ли хуже. Но сам он хуже с т а л . Он очень не г л у -
пый человек и хорошо знает правила игры. Пра-
вила же состоят в следующем. Как профессионал 
писатель в СССР может существовать только в 
системе постоянных, ежедневных компромиссов с 
властью. На эти компромиссы порядочный ч е л о -
век идет скрепя сердце , потому что иначе он 
просто не может з а р а б о т а т ь пером ни копейки. 
Он идет на сговор с бессовестным редактором и 
бессовестным цензором, чтобы кормить семью . 
Что с к а з а т ь об этих компромиссиках?К ним к а к -
то притерпелись . Их можно понять . Хотя и не 
следовало б ы . . . Но вот писатель возжелал с л а -
денького : дачу , квартиру в шикарном доме, а в -
томобиль последней марки и , конечно же, з а -
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граничную поездку . И тут ставка сразу вырас-
тает в сотни р а з . Тут уж не о компромиссе речь 
а о продаже оптом и в розницу. Покупатели душ 
еще к о б е н я т с я : желающих-то пруд пруди. Нужны 
же не в с е , а люди отборные, в частности , для 
индивидуальных поездок в к а п и т а л л и с т и ч e с к и e 
страны нужны люди, имеющие в прошлом конфлик-
ты с советской властью. Нужны казовые либера -
лы. Продажа либеральной репутации писателя на 
западном интеллектуальном и политическом рын-
ке - главная сегодняшняя задача советской про-
паганды. Ибо верят сегодня на Западе только 
им. Симонова, Суркова, Софронова сегодня ни-
кто слушать не с т а н е т . Нужны "противники р е -
жима". Да т а к и е , чтобы, в о с п а р я я , они о с т а в а -
лись на привязи , а ниточка , привязанная к л а п -
к е , пребывала в руках Идеологической комиссии 
ЦК КПСС. 

Почему-то Наум Коржавин не захотел обратить 
внимание на этот т е з и с моей с т а т ь и . А в нем 
как раз и р а з г а д к а вопроса . Всяк едущий из 
СССР за границу по туристической путевке или 
в группе специалистов направляется в вояж под 
присмотром тайного а г е н т а , а то и нескольких. 
Литературные десантники едут поодиночке. Им 
довуряют. И они в свою очередь должны вызвать 
доверие у западной публики. А для этого им 
надлежит публично намекать на несогласие с с о -
ветской политикой, вспоминать прошлые п р е с л е -
дования . Евтушенко эти трюки производит а р т и -
стически . Высоцкий работает грубовато , но т о -
же ничего . Выступая в городе Элизабет / Нью 
Джерзи, между песнями ввертывал много з н а ч и -
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тельно: "Там я пою для узкого к р у г а , здесь у 
меня большая аудитория. А поэту , как вы з н а е -
т е , нужен слушатель. Так что я благодарен вам 
больше, чем вы мне" . Публика польщена, публи-
ка верит и аплодирует . Окуджава, конечно, так 
грубо не р а б о т а е т . Литературная стипендия име-
ни Булата Окуджавы в одном из западных уни-
верситетов США - это другое д е л о . Интеллигент-
но. И не сразу догадаешься , где именно в о з -
никла и разработала эта акция . Удается ли мос-
ковским десантникам обманывать а м е р и к а н с к о е 
общественное м н е н и е ? Н а у м К о р ж а в и н п и -
шет: "Я вообще не верю, чтобы на с е г о д н я ш н е м 
Западе Евтушенко или кто другой могут сбить 
кого-либо с толку . Кроме т е х , кто к этому 
стремится" . К сожалению,попасть в сети с о в е т -
ской пропаганды стремится немало народа.Но не 
о них р е ч ь . Речь идет о н а с . Как нам преодо-
леть разлад в нашем собственном сердце , что 
нам делать с любовью к этим стихам и этим п е с -
ням, которые были стихами и песнями нашей 
юности? Любовь, как и з в е с т н о , не картошка . . . 
С болью с горечью думаю я о т е х , кто предал 
себя и нас и ничего , по сути , не могу п о д с к а -
з а т ь своим соотечественникам. Очевидно, каж-
дый должен решать для себя эту проблему сам. 
Несколько человек з д е с ь в Нью Йорке говорили 
мне в эти дни:"Я согласен с вашей с т а т ь е й , но 
тем не менее я купил билет на концерт Окуджа-
вы. Я люблю е г о , люблю его песни" . Ну что ж, 
их можно понять . Гораздо труднее мне понять 
Наума Коржавина, который, не замечая всей 
серьезности нашего раздумья , продолжает г о р я -
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ч и т ь с я : "Так что же писателям не печататься ? 
Так что же, им не е здить з а границу?" . Не 
знаю. Это каждый решает сам. Я, например, с 
1964 года писал книги в с т о л , а з а границу не 
ездил в о в с е . И не я один. Впрочем, мы малень-
кие люди. Вспомним-ка лучше Анну Андреевну Ах-
матову . Сорок лет не публиковала она своих 
стихов в советское время. За границу же пое-
хала не по заданию ЦК, а т о г д а , когда сама 
решила е х а т ь , после т о г о , как с глубоким поч-
тением пригласили ее в Италию поклонники ее 
т а л а н т а . И Корней Иванович Чуковский не ездил 
в советскую пору по заграницам, ибо был умен 
и не хотел платить за это подлостями. Поехал 
лишь однажды по приглашению Оксфордского уни-
в е р с и т е т а , получить степень доктора . И, выс-
тупая в Англии, докторскую мантию свою ложью 
не замарал . 

Как не вспомнить в том же ряду Осипа Ман-
дельштама и Марину Цветаеву? Марина,вынужден-
ная поневоле е х а т ь из Франции в СССР в 1939 
году , писала подруге : " З д е с ь , "в Париже/ я не 
нужна, там я невозможна". Она з н а л а , что н е -
возможно честному и талантливому поэту жить и 
работать в Советском Союзе. И невозможность 
эту не пыталась она преодолеть компромиссом . 
Петлю предпочла . Так вот вели себя настоящие 
российские классики в совсем еще недавние в р е -
мена. На сладенькое не зарились.Были поэтами, 
но прежде всего были людьми. Впрочем, "у каж-
дого писателя своя судьба , за которую он сам 
непосредственно и недвусмысленно о т в е ч а е т " , -
как справедливо заметил Наум Коржавин. 
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На этом следовало бы поставить точку.Но х о -
чется мне в с е - т а к и понять моего о п п о н е н т а , р а -
з о б р а т ь с я , зачем пустился он в неблагодарное 
предприятие: прикрывать грудью чужеземный п о -
литический десант? Неужто и впрямь полагает 
он, что если Евтушенко и Окуджава умеют пи-
сать хорошие стихи, то по части совести с них 
уже и спрашивать нельзя? Нет, все было проще: 
не расслышал меня Наум Коржавин.Пробежал г л а -
зами статью, увидел , что задеты поэты , его 
коллеги , люди одаренные, и с привычной своей 
горячностью и бескорыстием бросился в бой. А 
защищать-то, собственно , и н е к о г о . Ибо речь 
шла не о поэзии и п о э т а х , а о д е с а н т е , о п о -
литических дельцах . Вот куда заносят страннос-
ти любви. Перед нами тот самый случай, когда 
не хотим мы и не умеем выслушать друг друга . 
Не внемлем аргументам собеседника . Не слышим. 
У натур поэтических это особенно часто с л у ч а -
е т с я . Даже и не в эмиграции. Советский поэт 
Илья Сельвинский /1899 - 1968/ это качество 
даже в принцип вводил: 

Им нужно д о к а з а т е л ь с т в о , 
ученым, 

Мне этого не нужно. Я — 
п о э т . 

Новое Русское Слово, 14 апреля 1979 год 
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СКОЛЬКО СТОИТ БИЛЕТ НА ОКУДЖАВУ ? 

Статья Наума Коржавина иТем самым" в воскрес-
ном номере НРС от 8 апр . вносит элемент дис-
куссии в вопрос , ясный как Божий день.Он пре-
д л а г а е т рассматривать выступление Булата Оку-
джавы как факт , имеющий отношение к искусству 
и только к и с к у с с т в у , а всякую иную его трак-
товку - как пережиток советской т о т а л и т а р н о й 
идеологии, всюду вносящей политику. Между тем, 
политический аспект этого дела несомненен.По-
литику внес сюда не автор статьи "Поговорим с 
странностях любви" Марк Поповский,а сам бард. 

Коржавин забывает одно немаловажное обстоя-
т е л ь с т в о . Выступление Окуджавы в Квинс колле-
дже было бесцензурным: было прочтено и спетс 
т о , что не прочитать , не услышать с о в е т с к и й 
человек не может л е г а л ь н о . Окуджава предстал 
перед аудиторией в "экспортном" в а р и а н т е . Для 
подавляющей массы слушателей цена з а этот кон-
церт выражается не только в д о л л а р а х , - з а не -
го заплачено эмиграцией. Не слишком ли доро-
гая это цена з а какого-нибудь "Ваньку-Морозо-
^ ^ П о 

ва : 
Другой вопрос: сколько и чем заплатил - и 

еще заплатит - з а это сам а в т о р . Коржавин г о -
ворит , что Окуджава с т а л , так с к а з а т ь п а с с и в -
ным объектом обожания в л а с т е й , пожелавших сме-
нить уже расстрелянную обойму советских к л а с -
сиков , и вины его в этом н е т . Но вот в "Нью 
Йорк Тайме" было написано, что Окуджава- член 
партии. У нас нет оснований не верить солид -
ной американской г а з е т е . Значит Окуджава не 
m 



только терпит ухаживания, но и идет им н а в с т -
речу. Не только терпит и г р у , но и подыгрывает. 

Что происходит с советскими классиками ,сли -
шком и з в е с т н о . Илья Эренбург сидел в Париже и 
"наезжал11 в Москву. Прошло сколько-то л е т , и 
вот уже не у з н а т ь в авторе "Оттепелй1 автора'5(у-
ренито"; выдерживают ли сравнение беззубые "Я пон: -
кие впечатления" с блистательной "Визой времени"? 

"Москва" и "Париж" - несовместимы, так же, 
как Москва и Нью Йорк. Это не выдумка к о м м у -
нистических идеологов , а так оно и е с т ь . 

Коржавин говорит , что Окуджава "уже давно 
пишет стихи не очень ч а с т о " , н о пишет при этом 
хорошо. Не нужно быть пророком, чтобы сделать 
простенькое предсказание : чем чаще на к а з е н -
ный счет он будет наезжать в Нью Йорк,тем х у -
же будет он их п и с а т ь . Хотя может быть и чаще. 

Коржавин неправ еще в одном: он утверждает , 
что наиболее подходящим объектом с о о т в е т с т в у -
ющей критики можно считать р а з в е что Евтушен-
ко . По своему Евтушенко искренен . Он в самом 
деле с ч и т а е т , что Пиночет плохой , а Фидель 
Кастро хороший. Что можно с к а з а т ь о ч е л о в е к е , 
поставившем в один ряд Пушкина, Льва Толстого 
и Ленина / " Б р а т с к а я ГЭС"/? 

Окуджава не производит впечатление глупца , 
поэтому и спрос с него другой . Как и с Аксе -
нова с Нагибиным. Кстати, Аксенов это понима-
ет и после своих заграничных вояжей выпуска-
ет "Метрополь". Он з н а е т , что поддержать свою 
ч е с т ь писателя в СССР может, только проявив 
некоторую строптивость . 

И пусть Окуджава вспомнит хотя бы об этом 
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своем к о л л е г е . Даже не о другом, которого х о -
тели убить отравленной с и г а р е т о й . 

Да и с Аксеновым не так все просто . Блестя -
щий его талант не сможет развернуться в пол-
ную силу при ориентации на советскую п е ч а т ь . 
Он может сочинять какие-угодно "мениппеи" /По-
иски жанра, но 11 Мастера и Маргариту 11 все 
равно не напишет / а ведь с п о с о б е н ! / . Смешно 
сопоставлять "Стальную птицу11 хотя бы с "Ры-
жиканом11 Владимира Корнилова. 

Коржавин пишет , что Окуджава может оскор-
биться и зачехлить г и т а р у . Признаюсь, мне бы 
это показалось наилучшим выходом - для Окуд-
жавы. Оскорбительна не с т а т ь я Поповского , а 
ситуация в которую поставил себя сам Окуджа -
в а . Неужели он не понимает, что в Квинс кол-
ледже он не пел , а плясал? Под советскую дуд-
к у . 

Я однажды написал статейку "Книгу - в мас-
сы!" /НРС, 4 февраля с . г . / , в которой выразил 
ироническое ' /подчеркиваю - ироническое/ в о с -
хищение доступностью в Америке для эмигрантов 
редких советских изданий. Но ведь там шла речь 
о Сологубе и Ахматовой. Их нет в живых,и с к а -
з а т ь они ничего не могут . Но вспомним,как о т -
реагировал Солженицын на "издание" его книг 
для "узкого к р у г а " чиновников ЦК. Что ж, Бу-
лат Окуджава только лишний раз доказал т о , ч т о 
и так ясно : он - не Солженицын. И даже - не 
"наследник" е г о , как мнит о себе Евтушенко. 

Речь сейчас не о нем, а о Коржавине. По-че-
ловечески понять Коржавина очень л е г к о : он х о -
чет избыть трагедию, сделать вид, что ничего 
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не произошло,жить как ни в чем не бывало. Ни-
кто не мешает ему в с т р е т и т ь с я с Окуджавой при-
ватно и з а товарищеской беседой предаться ил -
люзии о непрерывности существования. Но, что 
бы там ни говорили, эмиграция - б е д а , н е с ч а -
стье . И нужно уважать свое н е с ч а с т ь е , б ы т ь на 
его высоте . Я удивлен, что этого не понимает 
поэт Коржавин. 

БОРИС ПАРАМОНОВ 

Новое Русское Слово, 18 апреля 1979 года 
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РУССКИЕ БАРДЫ 
Владимир ВЫСОЦКИЙ 

РАЙСКИЕ ЯБЛОКИ 
Я к о г д а - т о у м р у , 
Мы к о г д а - т о в с е г д а у м и р а е м , 
К а к бы т а к у г а д а т ь , 
Ч т о б н е с а м , чтобы в спину ножом. 
Убиенных щ а д я т , 
Отпевают и балуют р а е м , 
Не с к а ж у о живых, 
А п о к о й н и к о в мы б е р е ж е м . 

В г р я з ь ударю л и ц о м , 
Завалюсь п о к р а с и в е е н а б о к , 
И у д а р и т душа 
На ворованных к л я ч а х в г а л о п . 
В дивных р а й с к и х с а д а х 
Н аб еру б л е д н о - р о з о в ы х я б л о к , 
Жаль, сады с т о р о ж а т 
И с т р е л я ю т б е з промаха в л о б . 

П р и с к а к а л и . Гляжу : 
Пред очами не р а й с к о е ч т о - т о , 
Не родящий пустырь 
И сплошное н и ч т о - б е с п р е д е л . . . 
И среди н и ч е г о 
Возвышались литые в о р о т а , 
И огромный э т а п 
У ворот на в о р о т а г л я д е л . 
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К а к ржанет к о р е н н о й , 
Я смирил е г о ласковым словом 
Да репьи из мочал 
Еле выдрал и г р и в у з а п л е л . 
Седовласый с т а р и к 
Ч т о - т о д о л г о в о з и л с я с з а с о в о м 
И к р я х т е л , и в о р ч а л , 
И не смог о т в о р и т ь , и у ш е л . 

И огромный э т а п 
Не и з д а л ни е д и н о г о с т о н а , 
Лишь на к о р т о ч к и в д р у г 
С занемевших к о л е н п е р е с е л . 
Здесь м а л и н а , б р а т в а , 
Оглушила малиновым з в о н о м , 
Все в е р н у л о с ь на к р у г , 
И распятый над к р у г о м в и с е л . 

И а п о с т о л - с т а р и к 
Он над с т р а ж е й к р и ч а л , к о м и с с а р и л , 
Он п о з в а л к о й - к о г о , 
И з а т е я л и вновь о т в о р я т ь . 
К т о - т о п а л к о й с в и н т о м , 
П о д н а т у ж а с ь , об р е л ь с у у д а р и л . 
И к а к р и н у л и с ь в с е 
В р а с п р е к р а с н у ю т у б л а г о д а т ь . 

Я у з н а л с т а р и к а 
По с л е з а м на щ е к а х е г о дряблых -
Это Петр с т а р и к , 
Он. - а п о с т о л , а я - о с т о л о п . 
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Вот и к у щ и - с а д ы , 
В к о и х прорва мороженых я б л о к , 
Но сады с т о р о ж а т 
И с т р е л я ю т б е з промаха в л о б . 

Всем нам б л а г о подай 
Да и м н о г о ли т р е б о в а л я б л а г . 
Мне - ч т о б были д р у з ь я , 
Да жена чтобы пала на г р о б , 
Н у , а я уж для них 
Наворую бессемечных я б л о к , 
Жаль , сады с т о р о ж а т 
И с т р е л я ю т б е з промаха в л о б . 

В онемевших р у к а х 
Свечи п л а в и л и с ь , к а к в к а н д е л я б р а х 
А т е м временем я 
Снова поднял лошадок в г а л о п . 
Я н а б р а л , я н а т р я с 
Э т и х самых б е с с е м е ч н ы х я б л о к . 
И з а э т о меня 

З а с т р е л и л и б е з промаха в л о б . 

И п о г н а л я к о н е й 
Прочь о т мест э т и х гиблых и зяблых 
Кони - головы в в е р х , 
Но и я з а к у с и л у д и л а . 
Вдоль обрыва с к н у т о м , 
П о - н а д пропастью, . П а з у х у я б л о к 
Я т е б е п р и в е з у . . . 
Ты меня и и з р а я ж д а л а . 



ПРО РЕЧКУ ВАЧУ 
Под собою н о г не чую, 
И к а ч а е т с я з е м л я , 
Т р е т и й месяц я б и ч у ю , 
Т а к к а к с п и с а н п о д ч и с т у ю 
С к и т о б о я - к о р а б л я . 
Н у , а т а к к а к я б и ч у ю , 
Б е с п а р т и й н ы й , не е в р е й , 
Я на л е с т н и ц а х н о ч у ю , 
Где т е п л о от б а т а р е й . 

Это - ж и з н ь : живи и г р е й с я , 
Хрен вам пуля и п е т л я , 
Пью, б ы в а е т , х о т ь з а л е й с я , 
Кореша п р и х о д я т с р е й с а 
И гуляют от р у б л я . 
Рупь - не д е н ь г и , рупь - б у м а ж к а , 
Э к о н о м и т ь - т я ж к и й г р е х . 
А х , душа моя т е л ь н я ш к а , 
В с о р о к полос - семь п р о р е х . 

Но п о с л а л Господь у д а ч у , 
З а р а б о т а л с в е ч к у о н , 
У в и д а в , к а к г о р ь к о п л а ч у , 
Он с к а з а л : Валяй на В а ч у ! 
Т о р о п и с ь , п о к а с е з о н . 
Что т а к о е э т а В а ч а , р а з у з н а л я у б и ч а . 
Он на Вачу е х а л , п л а ч а — 
В о з в р а щ а л с я , х о х о ч а . 
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Вача - э т о р е ч к а с мелью 
Во г л у б и н е с и б и р с к и х р у д , 
Вача - э т о дом с п о с т е л ь ю , 
Там с т а р а ю т с я а р т е л ь ю , 
М н о г о з о л о т а б е р у т . 
К а к вербованный и ш а ч у , 
Не х а н ы ж у , не т о р ч у , 
Взял б и л е т - л е ч у на В а ч у , 
Прилечу - п о х о х о ч у . 

Н е т у з о л о т а б о г а ч е , 
Люди знают - им в и д н е й , 
В общем, т а к или и н а ч е , 
З а р а б о т а л я на Ваче 
Сто с е м н а д ц а т ь т р у д о д н е й . 
П о д с ч и т а л и , о т о б р а л и 
За е д у , т у д а - с ю д а , 

, Н о четыре тыщи дали 
Под р а с ч е т - вот э т о д а ! 

Р а с с о в а л я их в к а р м а н ы , 
Где и рупь не н о ч е в а л . 
И у е х а л в ж а р к и с т р а н ы , 
Где к о н ф е т ы - р е с т о р а н ы . . . 
П о з а б ы т ь , к а к б и ч е в а л . 
Выпью - т а м т а к а я ч а ч а ! -
За с о в е т ч и к а - б и ч а . 
Я на Вачу е х а л - п л а ч а , 
Возвращаюсь - х о х о ч а . 

П р о в о д н и к , в п р е д д в е р ь и п ь я н к и 
И з в е р т е л с я на п у п е . 
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То же и о ф и ц и а н т к и . 
А на первом п о л у с т а н к е 
Села женщина в к у п е . 
М о ж е т , вам о н а , к а к к л я ч а , 
Мне - д а к п р о с т о в самый р а з ! 
Я на Вачу е х а л - п л а ч а , 
Возвращаюсь - в е с е л я с ь . 

То да с е , да т р а л и - в а л и , 
К а к у з н а л а про р у б л и , 
Слово по с л о в у , у Вали 
Д е н ь г и по с т о л у ш н ы р я л и . . . 
С Валей в м е с т е и сошли. 
С нею вышла н е з а д а ч а -
Я и э т о з а л е ч у . . . 
Я на Вачу е х а л - п л а ч а , 
Возвращаюсь - х о х о ч у . 

С у т о к ш е с т ь , к а к п р о с к в о з и л о , 
М о р е ! . . Вот о н о с т о и т , 
У меня - ч т о было - сплыло. 
Проводник в о р о т и т рыло 
И з а водкой не б е ж и т . 
Рупь п о с л е д н и й в Сочи т р а ч у , 
Т е л е г р а м м у н а к а т а л : 
Шлите д е н е г - о т б а т р а ч у , 
Я их все п р о х о х о т а л . 

Где вы, г д е вы, рассыпные? 
Хоть р у г а й с я , х о т ь к р и ч и , 
Снова ваш я , д о р о г и е , 
М а г а д а н с к и е , родные, н е з а б в е н н ы е б и ч и . 
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Мимо н о с а н о с я т м а м у , 
Мимо р о т а - алыму, 
Я на Ваму еду - п л а м у , 
Над собою х о х о ч у . 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ПЕРЕДАЧИ 
"ОЧЕВИДНОЕ И НЕВЕРОЯТНОЕ" ИЗ СУМАСШЕДШЕ-
ГО ДОМА С КАНАТЧИКОВОЙ ДАЧИ 

Д о р о г а я п е р е д а ч а ! 
Во с у б б о т у , ч у т ь не п л а ч а , 
Вся К а н а т ч и к о в а Дача 
К т е л е в и з о р у р в а л а с ь . 

Вместо ч т о б п о е с т ь , п о м ы т ь с я , 
Т а м , э т о , у к о л о т ь с я и з а б ы т ь с я , 
Вся б е з у м н а я б о л ь н и ц а 
У э к р а н о в с о б р а л а с ь . 

Г о в о р и л , ломая р у к и , 
К р а с н о б а й и б а л а м у т 
Про б е с с и л и е н а у к и 
Перед тайною Бермуд. 

Все м о з г и р а з б и л на ч а с т и , 
Все извилины з а п л е л -
И к а н а т ч и к о в ы в л а с т и 
Колют нам в т о р о й у к о л . 

Уважаемый р е д а к т о р ! 
М о ж е т , лучше про р е а к т о р , 
Т а м , про любимый лунный т р а к т о р ? 
Ведь н е л ь з я ж е , г о д подряд 
То т а р е л к а м и п у г а ю т , 
Д е с к а т ь , подлые л е т а ю т , 
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То у вас с о б а к и л а ю т , 
То руины г о в о р я т . 

Мы кой в чем п о д н а т о р е л и , 
Мы т а р е л к и бьем весь г о д , 
Мы на них у ж е с о б а к у с ъ е л и , 
Если повар нам не в р е т . 

А - а - а - а ! . . А м е д и к а м е н т о в груды 
Мы - в у н и т а з , к т о не д у р а к . 
Вот э т о ж и з н ь ! И в д р у г - Б е р м у д ы . . 
Вот т е р а з ! Н е л ь з я же т а к . 

Мы не с д е л а л и с к а н д а л а -
Нам вождя н е д о с т а в а л о . 
Настоящих буйных мало -
Вот и н е т у в о ж а к о в . 

Но на п р о и с к и и б р е д н и 
Сети е с т ь у н а с и бредни 
И не и с п о р т я т нам о б е д н и 
Злые п р о и с к и в р а г о в . 

Это их худые ч е р т и 
М у т я т воду во п р у д у , 
Это все придумал Черчилль 
В в о с е м н а д ц а т о м г о д у . 

Мы про взрывы, про пожары 
Сочинили н о т у ТАСС, 
Но примчались с а н и т а р ы — 
И з а ф и к с и р о в а л и н а с . 



Т е х , к т о был о с о б о б о е к , 
П р и к р у т и л и к с п и н к а м к о е к , 
Бился в п е н е п а р а н о и к , 
К а к в е д ь м а к на шабаше: 

Р а з в я ж и т е п о л о т е н ц ы , 
И н о в е р ы , и з у в е р ц ы ! 
Нам б е р м у т о р н о на с е р д ц е 
И б е р м у т н о на д у ш е . 

Сорок душ п о с м е н н о в о ю т , 
Р а с к а л и л и с ь д о б е л а , 
В о , к а к с и л ь н о б е с п о к о ю т 
Т р е у г о л ь н ы е д е л а . 

Все п о ч т и с ума с в и х н у л и с ь , 
Даже к т о б е з у м е н был, 
И т о г д а г л а в в р а ч М о р г у л и с 
Т е л е в и з о р з а п р е т и л . 

Вон о н , з м е й , в о к н е м а я ч и т , 
За спиною ш т е п с е л ь п р я ч е т , 
Подал з н а к к о м у - т о , з н а ч и т , 
Фельдшер вырвет п р о в о д а . 

Что ж нам о с т а л о с ь ? У к о л о т ь с я 
И у п а с т ь на дно к о л о д ц а , 
И т а м п р о п а с т ь на дне к о л о д ц а , 
К а к в Б е р м у д а х , н а в с е г д а . . . 

Н у , а з а в т р а с п р о с я т д е т и , 
Навещая н а с с у т р а : 



" П а п ы , ч т о с к а з а л и э т и 
Кандидаты в д о к т о р а ? " 

Мы о т к р о е м нашим чадам 
П р а в д у , н а м - н е все р а в н о . 
Скажем - у д и в и т е л ь н о е р я д о м , 
Но оно з а п р е щ е н о . 

Вон д а н т и с т - н а д о м н и к Р у д и к , 
У н е г о приемник Г р ю н д и г , 
Он е г о ночами к р у т и т , 
Л о в и т , к о н т р а , ФРГ. 

Он т а м был к у п ц о м по шмуткам 
И п о д в и н у л с я р а с с у д к о м , 
И к нам попал в в о л н е н ь е ж у т к о м 
И с н о м е р о ч к о м на н о г е . 

Он п р и б е ж а л , в з в о л н о в а н к р а й н е , 
И сообщеньем н а с п о т р я с : 
Будто наш научный л а й н е р 
В т р е у г о л ь н и к е п о г р я з . 

С г и н у л , т о п л и в о и с т р а т и в , 
Прямо р а с п а л с я на к у с к и 
И д в у х безумных наших б р а т ь е в 
Подобрали р ы б а к и . 

Т е , к т о выжил в к а т а к л и з м е , 
Пребывают в п е с с и м и з м е , 
Их вчера в с т е к л я н н о й п р и з м е 
К нам в б о л ь н и ц у п р и в е з л и . . . 



И один из н и х , м е х а н и к , 
Р а с с к а з а л , сбежав от н я н е к , 
Ч т о б е р м у д с к и й м н о г о г р а н н и к -
Незакрытый пуп з е м л и . 

Ч т о т а м было? К а к ты с п а с с я ? 
Каждый л е з и п р и с т а в а л . 
Но м е х а н и к т о л ь к о т р я с с я 
И ч и н а р и к и с т р е л я л . 

Он т о п л а к а л , т о с м е я л с я , 
То щ е т и н и л с я , к а к е ж . 
Он над нами и з д е в а л с я , 
Н у , сумасшедший, ч т о возьмешь? 

В з в и л с я бывший а л к о г о л и к , 
Матерщинник и к р а м о л ь н и к , 
Надо выпить т р е у г о л ь н и к , 
На т р о и х е г о д а е ш ь ! . . 

Р а з о ш е л с я , т а к и сыпет -
Т р е у г о л ь н и к б у д е т выпит! 
Будь он п а р а л л е л е п и п е д , 
Будь он к р у г , е д р е н а вошь! 

Больно бьют по нашим душам 
Голоса з а тыщу м и л ь , 
Мы з р я А м е р и к у не г л у ш и м , 
Ой, з р я не давим И з р а и л ь . 

Всей с в о е й враждебной сутью 
Подрывают и в р е д я т . 



К о р м я т , поют н а с бермутью 
Про т а и н с т в е н н ы й к в а д р а т . 

Л е к т о р а из п е р е д а ч и , 
Т е , к т о т а к или и н а ч е , 
Г о в о р я т про н е у д а ч и 
И нервируют н а р о д , 

Нас б е р и т е , о б р е ч е н н ы х . 
Т р е у г о л ь н и к в а с , у ч е н ы х , 
П р е в р а т и т в умалишенных, 
Н у , а нас - н а о б о р о т . 

П у с т ь б е з у м н а я и д е я , 
Вы не р у б а й т е с г о р я ч а , 
Вызывайте н а с с к о р е е 
Ч е р е з г а д а г л а в в р а ч а . 

С у в а ж е н ь е м . Д а т а , п о д п и с ь . 
О т в е ч а й т е нам - а т о , 
Если вы не о т з о в е т е с ь , 
Мы напишем в С п о р т л о т о . 

В КОНЦЕ ПУТИ ПРИДЕТСЯ РАССЧИТАТЬСЯ 

Т в е р д и л он н а м : моя о н а ! 
Да ты с м е е ш ь с я , д р у г , да ты с м е е ш ь с я . 
У й д и , п а ц а н , ты очень п ь я н , 
А т о н а р в е ш ь с я , д р у г , г л я д и , н а р в е ш ь с я ! 
А он к р и ч а л : т е п е р ь мне все о д н о , 
Садись в т а к с и - п о е х а л и к а т а т ь с я , 
П у с т ь с ч е т ч и к щ е л к а е т , 
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П у с т ь , все р а в н о — 
В к о н ц е п у т и п р и д е т с я р а с с ч и т а т ь с я 

Не ж а л к о мне т а к и х п а р н е й . 
Ты о т г р е х а у й д и - т в е р ж у я с н о в а , 
А он к о мне - и все о н е й . 
А н у , ни с л о в а , г а д , г л я д и , ни с л о в а . 
У д а р и л а в в и с к и мне кровь с вином 
И т а к же продолжая у л ы б а т ь с я , 
Ему с к а з а л я т и х о : все р а в н о 
В к о н ц е п у т и п р и д е т с я р а с с ч и т а т ь с я . 

К с л е з а м я г л у х и к п р о с ь б а м г л у х , 
В о х о т у д р а к а м н е , о х , к а к в о х о т у ! 
И , х о ч е ш ь , д р у г , не х о ч е ш ь , д р у г , 
Плати по с ч е т у , д р у г , п л а т и по с ч е т у . 
А ж и з н ь м е л ь к а е т , к а к в немом к и н о , 
Мне х о р о ш о , мне х о ч е т с я с м е я т ь с я , 
А с ч е т ч и к щелк да щ е л к , да щелк да щ е л к , 
Да в с е р а в н о -
В к о н ц е п у т и п р и д е т с я р а с с ч и т а т ь с я . 

ФОРМУЛИРОВКА 

Вот раньше ж и з н ь -
И в в е р х , и вниз , идешь б е з к о н в о и р о в , 
Покуришь п л а н , пойдешь на б а н 
И щиплешь п а с с а ж и р о в . 
А на р а з б о й берешь с собой 
Надежную ш а л а в у , 
Потом з а г р у д ь к о г о - н и б у д ь 
И делаешь Варшаву . 
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Пока с л е д я т , п о к а г р о з я т , 
Мы э т о д е л о п е р е н о с и м , 
Наелся в с л а с т ь , но вот в з я л а с ь 
П е т р о в к а , т р и д ц а т ь в о с е м ь . 
Прошел д е т д о м , т ю р ь м у , п р и ю т , 
И с р о к а не б о я л с я , 
К о г д а ж в е з л и в Народный с у д , 
Н е м н о г о в о л н о в а л с я . 

З а ч е м нам в р у т : Народный с у д , 
Народу я не в и д е л . . . 
Судье п р о с т о р , 
И п р о к у р о р т о т ч а с меня о б и д е л . 
О т в е т и л на вопросы я , 
Но п р и г о в о р с и з д е в к о й 
И н е с о г л а с е н вовсе я 
С т а к о й ф о р м у л и р о в к о й . 

Не о т р и ц а ю я вины, 
Не в первый раз с а д и л с я , 
Но н а п и с а л и , ч т о с людьми 
Я г р у б о о б х о д и л с я . 
Н е п р а в д а ! Т и х о п о д о й д е ш ь , 
Попросишь с т о р у б л е в к у , 
Причем т у т н о ж , п р и ч е м г р а б е ж , 
Меняй ф о р м у л и р о в к у . 

Э х , был бы з а л , 
Я б речь с к а з а л : 
Товарищи родные! 
З а ч е м п е н я т ь , ведь вы меня 
Кормили и п о и л и . 



Мне каждый д е н ь г и о т д а в а л 
Без с л е з , у г р о з и к р о в и , 
Огромное с п а с и б о вам з а в с е , 
На добром с л о в е . 

И э т о т з а л мне б х л о п а т ь с т а л 
И я б , п р е р в а в рыданья , 
Им д и к и м г о л о с о м с к а з а л : 
С п а с и б о з а в н и м а н ь е . 
Н у , п р а в д а ведь, н е п р а в д а в е д ь , 
Что я - г р а б и т е л ь л о в к и й , 
К а к людям мне в г л а з а с м о т р е т ь 
С т а к о й формулировкой . 

УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС 

Нам ни к чему сюжеты и и н т р и г и , 
Про все мы з н а е м , про в с е , ч е г о не дашь. 
Я , н а п р и м е р , на с в е т е лучшей к н и г о й 
Считаю к о д е к с у г о л о в н ы й наш. 

И е с л и мне н е й м е т с я и не с п и т с я 
Или с похмелья н е т на мне л и ц а , 
Открою к о д е к с на любой с т р а н и ц е 
И не м о г у - читаю до к о н ц а . 

Я не д а в а л товарищам с о в е т ы , 
Но знаю я , р а з б о й у них в ч е с т и , 
Вот т о л ь к о - ч т о я п р о ч и т а л про э т о : 
Ни ниже т р е х , не свыше д е с я т и . 

Вы в д у м а й т е с ь в простые э т и с т р о к и , 
Ч т о нам романы в с е х времен и с т р а н ! 
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В них в с е : б а р а к и , д л и н н ы е , к а к с р о к и , 
С к а н д а л ы , д р а к и , к а р т ы и о б м а н . 

Сто л е т бы мне не в и д е т ь э т и х с т р о ч е к , 
За каждой вижу ч ь ю - н и б у д ь с у д ь б у . 
И р а д у ю с ь , к о г д а с т а т ь я - не о ч е н ь , 
Ведь все же п о в е з е т к о м у - н и б у д ь . 

И с е р д ц е б ь е т с я раненою п т и ц е й , 
К о г д а н а ч н у свою с т а т ь ю ч и т а т ь , 
И кровь в в и с к а х т а к л о м и т с я , с т у ч и т с я 
К а к м у с о р а , к о г д а п р и х о д я т б р а т ь . 

ОТДАЙТЕ МНЕ ЕГО Р Е Б Я Т А . . . 

В наш тесный к р у г не каждый п о п а д а л , 
И я однажды - п р о к л я т а я д а т а -
Е г о привел с собою и с к а з а л : 
Со мною он - нальем е м у , р е б я т а . . . 
Е г о привел с собою и с к а з а л : 
Со мною он - нальем е м у , р е б я т а . . . 

Он п и л , к а к в с е , и- был, к а к б у д т о , рад 
А мы, а мы е г о мы в с т р е т и л и , к а к б р а т а 
А он н а з а в т р а продал в с е х п о д р я д , 
Ошибся я , п р о с т и т е м н е , р е б я т а . 
А он н а з а в т р а продал в с е х п о д р я д , 
Ошибся я , п р о с т и т е м н е , р е б я т а . 

Суда не помню, было мне не в м о ч ь , 
Потом б а р а к , х о л о д н ы й , к а к м о г и л а , 
К а з а л о с ь мне - к р у г о м сплошная н о ч ь , 
Тем б о л е е , ч т о т а к оно и было. 
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К а з а л о с ь мне - к р у г о м с п л о ш н а я ночь 
Т е м б о л е е , ч т о т а к о н о и было. 

Я с о х р а н ю х о т я б о с т а т о к с и л , 
Он д у м а е т - о т с ю д а н е т в о з в р а т а . 
Он слишком р а н о н а с п о х о р о н и л , 
Ошибся о н , п о в е р ь т е м н е , р е б я т а . 
Он слишком р а н о н а с п о х о р о н и л , 
Ошибся о н , п о в е р ь т е м н е , р е б я т а . 

И д е н ь н а с т у п и т , н о ч ь не на г о д а , 
Я п о п р о ш у , к о г д а п р и д е т р а с п л а т а , 
Ведь э т о я п р и в е л е г о т о г д а -
Он м о й , о т д а й т е мне е г о , р е б я т а . 
Ведь э т о я п р и в е л е г о т о г д а -
Он м о й , о т д а й т е мне е г о , р е б я т а . 

ВСЕ УШЛИ НА ФРОНТ 

Нынче в с е с р о к а з а к о н ч е н ы , 
А у л а г е р н ы х в о р о т , 
Ч т о к р е с т - н а к р е с т з а к о л о ч е н ы , 
Н а д п и с ь : в с е ушли на ф р о н т . 
Ч т о к р е с т - н а к р е с т з а к о л о ч е н ы , 
Н а д п и с ь : в с е ушли на ф р о н т . 

З а г р е х и з а наши н а с п р о с т я т , 
Ведь у н а с т а к о й н а р о д -
Если Р о д и н а в о п а с н о с т и , 
З н а ч и т , в с е м и д т и на ф р о н т . 
Если Р о д и н а в о п а с н о с т и , 
З н а ч и т , в с е м и д т и на ф р о н т . 



Там г о д з а т р и , если Бог х р а н и т , 
К а к и в л а г е р е з а ч е т , 
Нынче мы на равных с ВОХРами, 
Нынче все ушли на ф р о н т . 
Нынче мы на равных с ВОХРами, 
Нынче все ушли на ф р о н т . 

У н а ч а л ь н и к а Б е р е з к и н а , 
О х , и г о н о р , о х , и п о н т ! 
И душа к р е с т - н а к р е с т д о с к а м и , 
Но и он пошел на ф р о н т . 

Лучше б было с р а з у в тыл е г о , 
Т о л ь к о с нами был он с м е л . 
Высшей мерой н а г р а д и л е г о 
Т р и б у н а л з а с а м о с т р е л . 

Н у , а мы, все о п р а в д а л и мы, 
Н а г р а д и л и н а с п о т о м , 
К т о живые - т е х м е д а л я м и , 
А к т о мертвые - к р е с т о м . 

И д р у г и е заключенные 
П у с т ь читают у ворот 
Нашу память з а с т е к л е н н у ю -
Н а д п и с ь : все ушли на ф р о н т . 
Н а д п и с ь : все ушли на ф р о н т . 
Н а д п и с ь : все ушли на ф р о н т . 



конференция " т р е т ь е й волны" в нью-йорке 

30 а п р е л я в Н ь ю - Й о р к е а л ь м а н а х л и т е р а т у р ы 
и и с к у с с т в а " Т р е т ь я в о л н а " и о д н о и м е н н о е и з -
д а т е л ь с т в о проводили конференцию по вопросам 
с о в р е м е н н о й р у с с к о й л и т е р а т у р ы и и з о б р а з и т е л ь -
н о г о и с к у с с т в а . "Дом С в о б о д ы " , расположенный в 
самом ц е н т р е М а н х а т т е н а , п р е д о с т а в и л для э т о й 
конференции з а л , в к о т о р о м с о б р а л о с ь свыше 
150 ч е л о в е к - п р е д с т а в и т е л и в с е х т р е х волн 
р у с с к о й э м и г р а ц и и . На с т е н а х были развешаны 
к а р т и н ы р у с с к и х х у д о ж н и к о в - н о н к о н ф о р м и с т о в , к а к 
вынужденных п о к и н у т ь р о д и н у , т а к и т е х , к т о и 
п о с е й ч а с ж и в е т в М о с к в е и Л е н и н г р а д е . Главный 
р е д а к т о р а л ь м а н а х а А л . Г л е з е р р а с с к а з а л с о б -
равшимся о з а д а ч а х , которые с т а в я т п е р е д с о -
бой а л ь м а н а х и и з д а т е л ь с т в о , п р о ч и т а л с т и х и 
Г е н р и х а С а п г и р а и свои с о б с т в е н н ы е , а з а т е м , 
п е р е д а л слово а в т о р а м " Т р е т ь е й волны" , п и с а -
т е л я м Юрию М а м л е е в у , Сергею Д о в л а т о в у и Ми-
х а й л о М и х а й л о в у , а т а к ж е шахматному ж у р н а л и с -
т у Э д у а р д у Ш т е й н у . Были оглашены п р и в е т с т в и я 
к о н ф е р е н ц и и , присланные из Парижа В л а д . М а к с и -
мовым и Мих.Шемякиным. По о к о н ч а н и и длившей-
ся п о ч т и т р и ч а с а к о н ф е р е н ц и и , певица Марта 
К Ъ в а л е в с к а я , в прошлом - л е н и н г р а д к а , в с о п -
ровождении и н с т р у м е н т а л ь н о г о а н с а м б л я и с п о л -
нила с т а р и н н ы е р у с с к и е и ц ы г а н с к и е романсы. 

Мы приводим отрывки из выступлений п и с а -
т е л е й Ю.Мамлеева и С . Д о в л а т о в а . 
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Юрий Мамлеев: 
- Я принадлежал к группе московских нон-

конформистских писателей . Это была небольшая 
группа писателей , которая о т к а з а л а с ь от каких 
-либо контактов с советской официальной п р е с -
сой и создавала художественную литературу в 
необычных условиях , ориентируясь н е п о с р е д с т -
венно на слушателей и на ч и т а т е л е й . Возмож-
ность общения с читателями при чтении своих 
вещей на частных квартирах и распространение 
путем Самиздата имела для моей группы свои 
плюсы: э т о , прежде в с е г о , полная свобода , то 
есть отсутствие не только цензуры, но и с а м о -
цензуры, что позволяло выразить себя до к о н -
ца, без всяких умолчаний. Такая вот ситуация 
создала особый мир. Уезжая в Америку, я о с т а -
вил в Москве несколько своих учеников , н е с -
колько писателей , которые и по сей день про-
должают эту линию. Они пишут, распространяют 
свои произведения в Самиздате, иногда это п о -
падает в нашу зарубежную п р е с с у . Я также о с -
тавил там магнитофонные записи моих рассказов , 
так что они продолжают жить в России. Мне п и -
шут из Москвы, что , допустим, собрались р е б я -
та у Льва Кропивницкого или еще где-нибудь и 
прослушивали мои рассказы . И, г л а в н о е , что 
присоединяются еще к а к и е - т о новые люди, к о т о -
рых я не з н а л , молодежь. . И этим людям н р а -
в я т с я мои рассказы , с которыми они познакоми-
лись с помощью с в о е г о рода Самиздата - магни-
тофонных записей . Ну, а для меня очень важно, 
что моя литературная жизнь продолжается не 
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только з д е с ь , но и там, в России. Наше дело 
продолжается. 

А теперь я постараюсь немного вам р а с с к а -
з а т ь об истории одного р а с с к а з а , который был 
напечатан в "Третьей волне" № 1 и о котором 
редактор журнала вам уже с к а з а л пару слов Этот 
р а с с к а з называется "Изнанка Гогена" . Когда 
этот р а с с к а з был опубликован, возникли неко-
торые недоумения в Париже, в русской эмигрант-
ской с р е д е . Были звонки, приходили люди и д а -
же в эмигрантской прессе к о е - ч т о писали: "Для 
ч е г о , почему нужно писать такие странные, н е -
обычные вещи, зачем, д е , это нужно, и , что,мол, 
это з н а ч и т ? " Поэтому, прежде, чем прочесть 
р а с с к а з , я хочу вам с к а з а т ь пару слов об этом 
р а с с к а з е , как я е г о понимаю. Рассказ этот о 
том, как у одного советского математика - д е -
ло происходит в современной России, в Советс-
ком Союзе - умер папаша. Ну, вещь т а к а я самая 
о б ы ч н а я . . . А потом папаша волею судеб превра -
тился в вампира после смерти, и вернулся из 
могилы в свою семью - к сыну, к дочери - уже 
как кровавый фантом. Я описывал при этом е г о 
всякие такие нечеловеческие субъективные п е -
реживания, как они сбежали от своего в о с с т а в -
шего из могилы папаши и как вампир, этакий с о -
ветский вампир, наконец , встретил целую груп-
пу^ таких же людей-мертвецов, в таком же с о с -
тоянии, то е с т ь вампиров. И описана их, так 
с к а з а т ь , совместная жизнь. Вот, собственно г о -
в о р я , сюжет р а с с к а з а - если кто не читал . Ну, 
во-первых, этот р а с с к а з просто можно р а с с м а т -
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ривать , как р а с с к а з на самую такую к л а с с и ч е с -
кую тему в л и т е р а т у р е , в том ч и с л е , в русской 
л и т е р а т у р е . Поэтому, мне было довольно с т р а н -
но, что были возражения против него со с т о р о -
ны консервативной части публики. Вы, наверное, 
з н а е т е , что тема вампиров в русской л и т е р а т у -
ре была поднята большими писателями дважды -
Толстым Алексеем, то е с т ь в девятнадцатом в е -
к е , это два известные р а с с к а з а о вампирах и 
в том числе р а с с к а з о семье вампиров - "Семья 
упырей11 - по которому уже в двадцатом веке был 
поставлен фильм; и удивительная поэма М.Цвета-
евой "Молодец11 - тоже о вампирах. Это с о в е р -
шенно необычная поэма, с в я з а н н а я с фольклором. 
Но я внес в свой р а с с к а з на эту классическую 
тему свой подход. Для меня было самым главным: 
это п о к а з а т ь субъективный внутренний мир вот 
этих нечеловеческих существ. И, самое удиви-
тельное , ч т о , сразу же после т о г о , как появил-
ся этот р а с с к а з , он был именно так и понят . . . 
Итальянский критик Габриэлло Монкадо писал в 
итальянском журнале, что "Изнанка Гогена" - это 
уникальная в литературе попытка проникновения 
во внутренний мир вампиров, то е с т ь во внутрен-
ний мир человеческой души, попавшей после смер-
ти в катастрофическую ситуацию. Ну, конечно, 
сразу возникает вопрос: каким образом, вообще 
можно писать о таких вещах? Конечно, существу-
ют определенные легенды, и больше, чем легенды, 
об этих ситуациях , но этого же мало. Я могу о т -
в е т и т ь , каким образом это возможно. Кроме, так 
с к а з а т ь , источников, описывающих такие с и т у а -
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ции, мне кажется , что з д е с ь нужно обладать 
особым видом интуиции. 

Потому что в писательском деле вообще,а в 
таких р а с с к а з а х , в особенности, именно инту-
иция играет главную роль и только путем ин-
туиции можно проникнуть в этот мир. Вот это 
и было, с моей точки зрения , главным д о с т и -
жением р а с с к а з а . Ну, а потом также показать 
хаос отчуждения человеческой души в такой, со-
вершенно катастрофической ситуации. Вот в 
чем, собственно , состояла идея этого р а с с к а -
з а , который вызвал разные отклики и в эмиг-
рантской п р е с с е , и в итальянской тоже.Вы мо-
жете прочесть этот р а с с к а з "Изнанка Гогена" 
в № 1 альманаха "Третья в о л н а " . . . 

Сергей Довлатов: 
- Я хотел бы с к а з а т ь два слова не о "Тре-

тьей в о л н е " , не о замечательном журнале А. 
Г л е з е р а , а о литературном явлении наших дней. 
Проблема важная. Тут недели три назад был 
вечер в Нью-Йорке, посвященный журналу "Эхо". 
Я принимал в нем у ч а с т и е , и кому-то был з а -
дан вопрос , не помню, то ли Целкову, то ли 
Глезеру . Реплика прозвучала т а к : "Зачем же 
вот новые журналы - "Эхо" , "Третья волна" -
когда е с т ь старые , например, "Грани" , "Но-
вый журнал"? " Если бы этот вопрос был з а -
дан мракобесом Рафальским, никто бы не уди-
в и л с я , никто бы не стал о т в е ч а т ь . И не было 
бы проблемы сомнений. Но вопрос был задан 
человеком неглупым и доброжелательным - Рю-
риком Дудиным. Вот и в этой ситуации - кто 
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отвечал - Глезер или Целков - не помню - что 
же происходит, почему возникают эти журналы, 
когда е с т ь старые: с традицией и с репутаци-
ей. Вот, когда я ехал из Вены сюда, мне с т а -
ло и з в е с т н о , ч т о , в о т , е с т ь , например, т а -
кой "Новый журнал", который редактирует Р о -
ман Гуль, человек абсолютно достойный. Он 
выпустил прекрасную книжку "Одвуконь" , про 
русскую литературу т а м . . . (ему много л е т , о н 
дружил с Куприным, с Карамзиным, не знаю, с 
Кантимиром, все з а м е ч а т е л ь н о . . . Вот)но мне 
р а с с к а з а л а одна приятельница в Нью-Йорке,что 
Бродского он печатать не х о ч е т , а для людей 
моего поколения - литератор Бродский - это 
такой непререкаемый кумир, и в о т , тем не ме-
н е е , печатать его в "Новом журнале" не х о -
т я т . Это Б р о д с к о г о ! . . 

Он - неоклассицист , так с к а з а т ь , т р а д и -
ционного направления , могу с любого места 
ц и т и р о в а т ь . . . Это старинная к л а с с и к а , п р о с т о 
так похоже на Блока , что невозможно слушать. 
Вот. Не хочет Гуль печатать Бродского! Куда 
же д е в а т ь с я Лимонову? Вообще, я думаю, что 
Роман Гуль в один сабвей с Лимоновым не в о -
шел бы! Как можно! Все речь о том же. Зна -
чит , с Бродским не выходит, с Лимоновым не 
выходит, там, в Париже, свои д е л а , я много 
слышал о парижских распрях . Это все было пе-
чально, н е п о н я т н о . . . Такие талантливые люди, 
как Синявский, Амальрик, там я не знаю, Гле-
з е р , Ц е л к о в . . . не л а д я т , не могут уместиться 
на одной журнальной с т р а н и ц е . . . и все полны 
талантов* Здесь же Запад , ну , издавайте жур-
налы, ну , не выйдет, значит , эти журналы вы-
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л е т я т в т р у б у . . . все прекрасно , все замеча -
тельно! Вот. К чему я клоню, собственно? У 
меня вообще нет проблем. Мне еще в Вене с к а -
зала одна близкая приятельница, что "Сережа, 
твои дела обстоят прекрасно . Ты - средний, 
общедоступный, общепонятный и общеприемлимый! 
Значит , меня печатают в е з д е : вот и Глезер 
с к а з а л , что будет п е ч а т а т ь , и Виктор Борисо-
вич Перельман с к а з а л , что должен н а п е ч а т а т ь , 
все континенты земного шара, все з а м е ч а т е л ь -
н о . . . Но е с т ь люди со сложной с т и л и с т и к о й . . . 
Вот я , например, прочитал эти шесть номеров 
журнала "Третья в о л н а " , и мои соображения, я 
думаю, имеют к а к о е - т о значение , потому что 
мне это не близко , я и по литературным каким 
- т о пристрастиям своим - традиционный: и а в -
т о р , и ч и т а т е л ь . Я в с е - т а к и прочел , но , д у -
маю, что для меня, тем не менее , мне доступ-
но вот т о , что делают э т и . . . мужчины - это 
очень громко! - Глезер в Париже и мне мно-
гое понравилось . Я, например, так не буду 
п и с а т ь , как Мамлеев. Не буду, принципиально, 
не буду, мне это не подходит, так не склады-
в а е т с я моя п р о г р а м м а . . . Но у Мамлеева е с т ь 
к а к а я - т о поразительная способность придавать 
своим жутким зловещим фантазиям, облик такой 
реальности , живой действительности . Я имею 
ввиду эту самую "Изнанку Гогена" . Это здоро-
во написано! Хотя это л и т е р а т у р а , к которой 
я не имею отношения. Я вот тоже хотел бы об 
этом успеть с к а з а т ь 
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Я очень рад , что в этот журнал пришли д в а 
критика-литературоведа Вайль и Генис. Они там 
с каждым номером пишут все лучше. У Вайля и 
Гениса е с т ь т а к а я поразительная способность -
они не просто имеют дар тонкого и глубокого 
анализа , но они, кроме т о г о , имеют способность 
пользоваться стилистикой рецензируемой вещи 
для т о г о , чтобы придать значимость собственным 
соображениям. Скажем, их критическая с т а т е й -
ка о Вене Ерофееве написана превосходно, она 
выше всяких похвал , я не думаю, чтобы к т о - т о 
писал сейчас на таком уровне на Западе . На ме -
ня произвела тяжелое впечатление "Пробка" Ко-
к о в а , э т о , по-моему, просто средне . У Глезера 
есть еще основательно талантливый Юрьенен -
такой тяжеловато , но очень крепко пишущий ч е -
л о в е к . . . Все хорошо. Вот, все хорошо.Тем б о -
л е е , что тут они еще рассказьюают, что они 
связаны с Марамзиным, это человек исключитель-
ной энергии и огромного м а с т е р с т в а . Собствен-
но, я как бы ломлюсь в открытые в о р о т а . Вот -
политический журнал "Континент" , вот - е в р е й -
ский журнал "Время и мы", вот - з н а ч и т , х у д о -
жественно-какой-то там еще журнал "Третья в о л -
н а " . Все з а м е ч а т е л ь н о . . . Посмотрим, кто п р о -
горит , вылетит в трубу , у кого не хватит д е -
H e i ; . . . Все они издаются на собственные с р е д -
с т в а , все вкладывают собственные пиджаки в 
эту программу. У меня положение особое , у м е -
ня и так все хорошо. Вот. Теперь , чтобы мое 
случайное выступление не показалось куцым,мне 
критик Петр Вайль с к а з а л : "Ты прочитай что-ни-
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будь из записных книжек", я это и сделаю. Вот 
пять записей из книжек. 

Начинается с таких предотъездных моментов. 
Бегая по инстанциям, собирая документы на вы-
е з д , на каком-то этапе попалась мне совершен-
но бестолковая т е т к а , к о г о - т о временно з а м е -
щает, об эмиграции слышит впервые, брезгливый 
испуг на лице . Я ей ч т о - т о объясняю, втолковы-
ваю: "ОВИР, мол, т р е б у е т , ОВИР настаиваетРВИР 
считает нужным.11 Наконец, получаю требуемую 
справку . Выхожу на лестницу . Перечитываю. Все 
по форме. А конец - т акой : "Дано в связи с вы-
ездом на постоянное место ж и т е л ь с т в а . . . в ОВИР" 

Моего друга в Ленинграде привлекли к с у -
ду за неуплату алиментов, и в о т , Эдик Копелян 
свое последнее слово на суде начал т а к : "Граж-
дане судьи , защитники, полузащитники и напада-н 
ющие. 

Теперь венская з а п и с ь . Эмигрант по фами-
лии Шустерович вывез из Советского Союза о г -
ромное количество сувениров , а обычных тарелок 
не з а х в а т и л . Семейство Шустерович ело в Авст-
рии куриный бульон из палехских шкатулок. 

Вот, я не знаю, присутствует ли здесь 
Эрнст Неизвестный. В г а з е т е "Советская Эстония" 
- это т а к а я партийная г а з е т а в Таллине, появи-
л а с ь с т а т ь я в которой упоминался Эрнст Неизве-
стный. Это был обзор и с к у с с т в а . На летучке з а -
ведующий военно-патриотическим отделом Гаспе 
Игорь с к а з а л : "Вообще это непрофессиональному, 
что вы говорите : Неизвестный, Неизвестный. Не-
ужели, н е л ь з я было у з н а т ь фамилию?" 
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В Ленинграде в течение нескольких лет был 
председателем секции правления Союза п и с а т е -
лей Олег Шестинский - п о э т . Ну, мы привыкли в 
Ленинграде ко всему, он написал лирическое 
стихотворение , в котором была т а к а я строчка -
лирическая тоже - "Она нахмурила свой узенький 
лобок" . 

У одного начинающего л и т е р а т о р а , которым, 
к с т а т и , был лично я , был тоже такой важный 
факт. В Ленинграде е с т ь такое учреждение: " К о -
миссия по работе с молодыми авторами" . Моло-
дые авторы - это не хронологическое понятие и 
не в о з р а с т н о е , а социальное , мне, например, 
было уже лет 35 - и я был молодым автором, но 
там были молодые авторы и по 50 л е т , и по 65 , 
вот - кого не печатают, тот и молодой а в т о р , 
потому ч т о , ну как еще написать в книжке, в 
каких-то ведомостях , что тебя не п е ч а т а ю т ? . . . 
Потому что ты молодой а в т о р , еще, так с к а з а т ь , 
не обрел навыков. Меня однажды вызвали тоже 
на комиссию по работе с молодыми авторами и 
говорят : "Чем мы можем вам помочь?" . А я г о -
ворю: "Я не знаю, ну , ничем н е л ь з я помочь.Все 
отвратительно . Ничем помочь н е л ь з я . " Н о , тем 
не менее, они с к а з а л и : "Мы должны вас з а п и -
с а т ь , у нас тут е с т ь к а к а я - т о ведомость . Что 
мы можем с д е л а т ь для вас в первую о ч е р е д ь ? . . " 
Я говорю: "Не знаю, ничего не можете с д е л а т ь " 
Они г о в о р я т : "Все -таки чем-то мы можем в п е р -
вук) очередь вам помочь? Что-то с д е л а т ь ? ! " И 
тогда молодой автор ответил красиво : "В первую 
очередь , надо о б р е з а т ь мосты, з а х в а т и т ь т е л е -
граф и почтамт!" Комиссия напугалась до смерти. 
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Теперь з а п и с ь , уже не связанная ни с к а -
кой политикой. По телевизору в Ленинграде по-
казывали боксерский матч. Негр, черный как 
с а п о г , дрался с белокурым поляком.Диктор л е -
нинградского телевидения пояснил: "Негритян-
ского спортсмена вы можете отличить по с в е т -
ло-голубой каемке на т р у с а х " . 

Еще одна з а п и с ь . Указ: "За успехи в деле 
многократного награждения Брежнева орденом 
Ленина наградить орден Ленина орденом Ленина" 

Псевдоним: Шолохов-Алейхем. 
Запись про Сережу Новикова. Такой ленин-

градский прозаик . Помню, он приехал в Пуш-
кинские Горы и говорит : "Ты знаешь, с т а р и к , я 
вот прочитал книгу , она называется "Техноло-
гия с е к с а " . Я говорю: "Ну, в с е , теперь не 
пропадем!" А он говорит : "Но, понимаешь, она 
написана без юмора". Я говорю: "При чем тут 
юмор - это же н а у к а " . Он говорит : "Ну,ладно, 
а в с е - т а к и юмор нужен". "Я не знаю, - говорю, 
- я не ч и т а л , я не у в е р е н " . Он говорит : "Ну, 
как можно, открываешь книгу , называется "Тех-
нология с е к с а " , переворачиваешь первую с т р а -
ницу, глава назьюается "Введение" . 

В Ленинграде е с т ь Дом кино, где показыва-
ют зарубежные кинофильмы, ну , там - "Восемь с 
половиной". А переводил с экрана - это назы-
в а е т с я синхронный перевод - Миша Мейлах, сын 
крупного с о в е т с к о г о литературоведа Бориса Со-
ломоновича Мейлаха, он написал двухтомник под 
названием "Ленин в л и т е р а т у р е " . Как известно, 
Ленин имел сложные отношения с мировой л и т е -
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ратурой. Надежда Константиновна однажды п р о -
читала р а с с к а з Джека Лондона и , надо с к а з а т ь , 
Ленин его выслушал. Тогда она с к а з а л а : " Я т е -
бе еще почитаю". Прочитала еще к а к о й - т о р а с -
сказ и дальше написано: "Засмеялся Ильич и 
махнул рукой" . Если бы я был литературоведом, 
как Вайль и Генис, я бы в к а ч е с т в е эпиграфа 
использовал эту строчку : "Засмеялся Ильич и 
махнул рукой" . Махнул рукой - и от литературы 
не осталось ни пуха , ни пера . В с е ! . . 

Так в о т , в Доме кино показывали фильм, а 
Миша Мейлах - младший Мейлах - переводил .Так 
вот в фильме был использован такой доволь н о 
простой стилистический прием - там действие 
все время переносилось из Парижа в Нью-Йорк, 
а из Нью-Йорка в Париж. И когда показывали 
Нью-Йорк, то показывали Бруклинский мост , а 
когда показывали Париж - т о , е с т е с т в е н н о , Э й -
фелеву башню. Вот Миша Мейлах, как з а в е д е н -
ный все время твердил: Нью-Йорк, Париж, Нью-
Йорк, Париж, следуя за символикой фильма. И 
вот в какой-то шестнадцатый раз он с к а з а л 
Нью-Йорк, Париж, - и решил, что это длинно и 
скучно, и замолчал. И тогда из з ала р а з д а л -
ся голос с кавказским акцентом: "Па-а-ачему 
нэ объявляешь о с т а н о в о к ! " . Надо с к а з а т ь , я 
при этом присутствовал , Мейлах к а к - т о р а с -
т е р я л с я . . . А при этом стали как раз показы-
вать Бруклинский мост и Миша с к а з а л : "Нью-
-Йорк" . И вот тот же голос с к а з а л : "Я выхо-
жу" . . . 
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И последняя история . Она с в я з а н а с Тбилиси и 
с проходившим там в Союзе писателей симпози-
умом, посвященном оптимизму советской л и т е р а -
туры. Среди прочих, в нем участвовал Сергей 
Наровчатов. Это московский п о э т , старый ч е -
л о в е к , которого Вознесенский прозвал Нраво-
учатовым. Он выступал на симпозиуме, и , как 
п о л а г а е т с я , говорил о безграничном оптимизме 
советской литературы. После него вышел на 
трибуну грузинский критик Кимаклидзе и с к а -
з а л : "Минутку. У меня е с т ь вопрос к предыду-
щему о р а т о р у . " 

- Скажите, пожалуйста, Байрон был молодой? 
Наровчатов удивился: 

. - Да, Байрон был молодым человеком. Он по-
гиб , сражаясь за свободу Греции. Не понимаю, 
почему вы об этом спрашиваете . Это общеизве-
стно . Но я не понимаю, при чем тут Байрон. 

Еще один вопрос буквально , - откликнулся 
Кимаклидзе. -Байрон был талантливый? 

Наровчатов говорит : "Ну д а , конечно, Бай-
рон был величайшим поэтом Англии, он классик 
английской литературы. Но почему вы спрашива-
е т е ? " 

-Еще один вопрос , - продолжает Кимаклидзе, 
- Байрон был богатым? 

- Ну, лорд Англии, - отвечает Наровчатов, 
- понимаете , лорд . У него был замок. Конечно, 
он был богатым. Но я не понимаю, чего вы х о -
тите? 

- Совсем последний вопрос , - говорит Ки-
маклидзе , - Байрон был красивым? 
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- Да, - о т в е ч а е т Н а р о в ч а т о в , - Он обладал 
очень эффектной внешностью, э то и з в е с т н о . Но 
объясните , почему вы меня об этом спрашивае-
те? 

И грузинский критик Георгий Кимаклидзе 
с к а з а л : "Сейчас я т е б е в с е объясню. Вот с м о т -
ри: Байрон - молодой, красивый, богатый и т а -
лантливый. Он был пессимистом. А ты - старый, 
нищий, бездарный и уродливый - и ты оптимист . 

X X 
X 

КОНФЕРЕНЦИИ "ТРЕТЬЕЙ ВОЛНЫ" В США 

Мне к а ж е т с я , ч т о при в с е х с в о и х , причем 
вполне е с т е с т в е н н ы х в т а к о м т р у д о е м к о м д е л е , 
к а к с о з д а н и е ж у р н а л а , н е д о с т а т к а х " Т р е т ь я 
в о л н а " у в е р е н н о и ц е л е у с т р е м л е н н о н а б и р а е т си-
л у , завоевывая с е й ч а с самые широкие ч и т а т е л ь -
с к и е к р у г и и з а р у б е ж о м , и в н у т р и страны. 

Последние номера ч е т к о выделили перед ч и -
т а т е л е м э с т е т и ч е с к о е лицо и общественную п о -
зицию ж у р н а л а . Это прежде в с е г о з а и н т е р е с о -
ванное освещение проблем н а ш е г о неофициаль-
н о г о и с к у с с т в а , а т а к ж е связанных с ним л и -
тературы и д е м о к р а т и ч е с к о г о д в и ж е н и я . 

Журнал намеренно о г р а н и ч и в а е т свою п о л е -
мику лишь самозащитой от т е х , к т о п ы т а е т с я 
разложить плодотворный п р о ц е с с р у с с к о г о н о н -
конформизма, п р о т и в о п о с т а в и т ь одних д р у г и м 
по принципу " р а з д е л я й и в л а с т в у й " , и в э т о м , 
на мой в з г л я д , а к т и в н о п р о я в л я е т с я е г о обще-
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с т в е н н а я т о л е р а н т н о с т ь в подлинном смысле э т о -
г о с л о в а . 

В с в я з и с к о н ф е р е н ц и е й " Т р е т ь е й волны" в 
США х о ч у п о ж е л а т ь ж у р н а л у в с я ч е с к и х у с п е х о в на 
е г о х л о п о т н о м , п о д ч а с н е б л а г о д а р н о м , но верном 
п у т и . 
1 2 ' ^ " 7 9 ' Владимир МАКСИМОВ 

X X 
X 

ОБРАЩЕНИЕ К УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ АЛЬМАНАХА 
"ТРЕТЬЯ ВОЛНА" 

К с о ж а л е н и ю , не с м о г у п р и с у т с т в о в а т ь на 
к о н ф е р е н ц и и , посвященной д е я т е л ь н о с т и р е д а к ц и и 
а л ь м а н а х а " Т р е т ь я в о л н а " и з а р а н е е приношу свои 
и з в и н е н и я . Х о ч е т с я о т души п о б л а г о д а р и т ь р у с -
скую о б щ е с т в е н н о с т ь з а рубежом и а м е р и к а н с к и х 
д е я т е л е й к у л ь т у р ы з а о р г а н и з а ц и ю э т о й нужной 
к о н ф е р е н ц и и , з а внимание и у ч а с т и е в с у д ь б е п а -
р и ж с к о г о а л ь м а н а х а . От себя х о ч у с к а з а т ь , ч т о 
э т о т а л ь м а н а х и г р а е т большую и важную роль в 
о б щ е с т в е н н о й и к у л ь т у р н о й ж и з н и - к а к в п а р и ж -
с к о й с р е д е , т а к и в С о в е т с к о м Союзе . Х о ч е т с я 
о т м е т и т ь большой т р у д , неутомимую э н е р г и ю г л а в -
н о г о р е д а к т о р а " Т р е т ь е й волны" А л е к с а н д р а Г л е -
з е р а , к о т о р о м у в о п р е к и н е д о б р о ж е л а т е л я м и с к е п -
т и к а м у д а л о с ь с о з д а т ь и н т е р е с н е й ш е е и а к т у а л ь -
ное о б щ е с т в е н н о - к у л ь т у р н о е д е л о , воплощенное в 
л и ц е а л ь м а н а х а , чье з н а ч е н и е т р у д н о п е р е о ц е н и т ь 

Еще р а з б л а г о д а р ю в с е х у ч а с т н и к о в к о н ф е р е н -
ции за д р у ж е с к о е внимание к проблемам с о в р е м е н -
н о г о р у с с к о г о н е о ф и ц и а л ь н о г о и с к у с с т в а . 

Михаил ШЕМЯКИН 
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 
Нонконформисты на Западе и дома 
РУССКИЕ В ПАРИЖЕ 

От р е д а к ц и и : 

" Р у с с к и е в П а р и ж е " - т а к называлась в ы с т а в -
к а , проходившая в Париже в а п р е л е - м а е с е г о г о -
да и о р г а н и з о в а н н а я н е д а в н о с о з д а н н о й А с с о ц и а -
цией р у с с к и х х у д о ж н и к о в , живущих во Ф р а н ц и и . Н а 
ней должны были д е м о н с т р и р о в а т ь с я п р о и з в е д е н и я 
8 0 - т и х у д о ж н и к о в т р е х р у с с к и х п о к о л е н и й э м и г -
р а ц и и . Но н а к а н у н е в е р н и с а ж а н е с к о л ь к о н а и б о -
лее и з в е с т н ы х ж и в о п и с ц е в и с к у л ь п т о р о в " т р е т ь -
ей волны" э м и г р а ц и и о т к а з а л и с ь у ч а с т в о в а т ь в 
э к с п о з и ц и и и з а б р а л и свои работы и з г а л е р е и . 
Это было с в я з а н о с т е м , ч т о у с т р о и т е л и в ы с т а в -
ки во г л а в е с В и к т о р о м К у л ь б а к о м и г о с п о ж о й 
Б р а й т о н , выдвигая разные надуманные п р е д л о г и , 
о т в е р г л и а к в а р е л и о д н о г о и з н а и б о л е е и з в е с т н ы х 
в Париже р у с с к и х х у д о ж н и к о в , н е у т о м и м о г о п р о -
п а г а н д и с т а с в о б о д н о г о р у с с к о г о и с к у с с т в а М и х а -
ила Шемякина. Именно п о э т о м у , в з н а к п р о т е с т а 
против д и с к р и м и н а ц и и их т о в а р и щ а , живописцы 
Юрий Ж а р к и х , Олег Л я г а ч е в , Олег Целков и с к у л ь -
птор Адам С а м о г и т о т к а з а л и с ь о т у ч а с т и я в вы-
с т а в к е . А м н о г о л е т н и й л и д е р м о с к о в с к и х н о н к о н -
формистов О с к а р Рабин н а п р а в и л п р е з и д е н т у А с -
социации п и с ь м о : " М а д а м , В и к т о р К у л ь б а к мне 
о б ъ я с н и л , ч т о р а б о т а М.Шемякина не может быть 
п р е д с т а в л е н а на Вашей в ы с т а в к е , т а к к а к н е к о -
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торые е е у ч а с т н и к и о т к а з ы в а ю т с я э к с п о н и р о в а т ь -
ся в м е с т е с Шемякиным, который з а н и м а е т с я а н -
т и с о в е т с к о й д е я т е л ь н о с т ь ю , ч т о может и х , д е с -
к а т ь , д и с к р е д и т и р о в а т ь . Я не м о г у с о г л а с и т ь с я 
с э т о й т о ч к о й з р е н и я , п о с к о л ь к у в т е ч е н и е всей 
моей ж и з н и я не имел в о з м о ж н о с т и выставлять 
свои п р о и з в е д е н и я в СССР и з - з а т а к и х же о б в и -
н е н и й . По э т о й же п р и ч и н е меня лишили с о в е т с -
к о г о г р а ж д а н с т в а . Я н и к о г д а не мог предположить, 
ч т о услышу подобную же а р г у м е н т а ц и ю в с в о б о д -
ном П а р и ж е . " 

В т о т же д е н ь , 17 а п р е л я , г р у п п а х у д о ж н и к о в 
о т п р а в и л а мадам Б р а й т о н о т к р ы т о е п и с ь м о , в к о -
т о р о м п р о т е с т о в а л а п р о т и в д и с к р и м и н а ц и и ц е л о г о 
ряда н о н к о н ф о р м и с т о в , в том ч и с л е , М . Ш е м я к и н а , 
Л . М а с т е р к о в о й , А . Р а б и н а , Г . Б и т т и д р . Это п и с ь -
мо п о д п и с а л и живописцы и с к у л ь п т о р ы Гарри Файф, 
Юрий Ж а р к и х , Олег Л я г а ч е в , Адам С а м о г и т , А н а -
т о л и й П у т и л и н , Игорь З а х а р о в - Р о с с , Е в г е н и й Е с а -
у л е н к о и д и р е к т о р М о н ж е р о н с к о г о м у з е я с о в р е -
м е н н о г о р у с с к о г о и с к у с с т в а А л е к с а н д р Г л е з е р . 

Нам бы х о т е л о с ь о б р а т и т ь внимание ч и т а т е л е й 
" Т р е т ь е й волны" на следующий ф а к т : 

Боясь в ы с т а в л я т ь с я с Шемякиным, я к о б ь ц п о т о й 
п р и ч и н е , ч т о он - а н т и с о в е т ч и к , к а к и е - т о ми-
ф и ч е с к и е х у д о ж н и к и - их имена К у л ь б а к н а з в а т ь 
о т к а з а л с я - не и с п у г а л и с ь э к с п о н и р о в а т ь с я р я -
дом с Рабиным, который был лишен с о в е т с к о г о 
г р а ж д а н с т в а . 

У в и д е в , ч т о в ы ш е у к а з а н н а я п р и ч и н а вызывает 
у х у д о ж н и к о в , м я г к о г о в о р я , н е д о у м е н и е , В . К у л ь -
б а к и г о с п о ж а Б р а й т о н с р о ч н о п е р е с т р о и л и с ь и 
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з а я в и л и , ч т о , мол, Шемякин п о з д н о дал с о г л а с и е 
на у ч а с т и е в в ы с т а в к е . Между т е м , еще за две 
недели до вернисажа А . Г л е з е р объяснил В. К у л ь -
б а к у , ч т о Шемякина довольно д о л г о нет в Париже, 
но Монжеронский музей г о т о в п р е д о с т а в и т ь для 
выставки е г о работы. 

В з а к л ю ч е н и е , о с т а е т с я д о б а в и т ь , ч т о очень 
ж а л ь , что первая в ы с т а в к а , о р г а н и з о в а н н а я А с -
с о ц и а ц и е й , проходила в о б с т а н о в к е и н т р и г , к л е -
веты и даже попыток мордобития . А , кроме т о г о , 
к а к нам с т а л о и з в е с т н о , что уже с 197^+ г . г о с -
пожа Брайтон имеет к о н т а к т ы с обществом с о в е т -
с к о - ф р а н ц у з с к о й дружбы и даже о п у б л и к о в а л а в 
г а з е т е э т о г о общества с т а т ь ю . 

К с т а т и , с т а т ь я госпожи Брайтон была о п у -
бликована рядышком со с т а т ь е й , поносящей н а х о -
дящегося в т о время в России А л е к с а н д р а Солжени-
цына . . . 

в москве их и с к у с с т в о нежелательно 
БОЛЬШАЯ ВЫСТАВКА РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ 

В ПАРИЖЕ 

" М о с к в а - П а р и ж " - т а к н а з ы в а е т с я в ы с т а в к а 
р у с с к и х х у д о ж н и к о в - н о н к о н ф о р м и с т о в , к о т о р у ю 
можно с е й ч а с у в и д е т ь в Музее с о в р е м е н н о г о р у с -
с к о г о и с к у с с т в а в Монжероне . Эта э к с п о з и ц и я о р -
г а н и з о в а н а с о в е т с к и м д и с с и д е н т о м А л е к с а н д р о м 
Г л е з е р о м , д и р е к т о р о м и о с н о в а т е л е м э т о г о М у -
з е я . Инженер и п о э т А . Г л е з е р э м и г р и р о в а л в м е -
с т е со с в о е й к о л л е к ц и е й на З а п а д в 1975 г о д у . 
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На открытии выставки в замке времен Генри-
ха IV, находящегося в семнадцати километрах 
от Парижа, присутствовало более четырехсот 
ч е л о в е к , в том ч и с л е , такие известные русские 
эмигранты, как Владимир Максимов, Никита Стру-
в е , Оскар Р а б и н . . . Семьдесят пять нонконформи-
с т о в , живущих в СССР, намерены провести одно-
именную выставку в Москве. "Цель этих двух вы-
с т а в о к , - говорит Г л е з е р , - п о к а з а т ь единство 
русской культуры, независимо от т о г о , живет ли 
художник в Советском Союзе или находится в и з -
гнании во Франции, Англии, Германии или США." 

В сентябре 1974 года мы впервые услышали о 
существовании советских нонконформистов, когда 
организованная ими в Москве выставка была бук-
вально разгромлена бульдозерами. Если рассмат -
ривать их картины с е г о д н я , то непонятно, поче-
му они вызвали такую отрицательную реакцию у 
в л а с т е й , так как ничего антисоветского в них 
н е т . В большинстве случаев речь идет просто о 
свободной живописи, к о т о р а я , конечно, никак не 
укладывается в рамки соцреализма. Среди этих 
художников много экспрессионистов , сложившихся 
скорее под влиянием сюрреализма, чем а б с т р а к т -
ного и с к у с с т в а . "Эта живопись - несомненно р у с -
с к а я , являющаяся выражением фантасмагорической 
и сюрреалистической советской действительности. 
Она родилась при тоталитарном режиме, который 
называет себя социалистическим и мешает худож-
никам свободно выражать с е б я " , - с к а з а л А.Гле-
зер нашему к о р р е с п о н д е н т у . . . 
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В монжеронской выставке участвует Борис 
Свешников, изображающий в сюрреалистической 
манере свои воспоминания о сталинских конц-
л а г е р я х . Рядом с ним - монохромные, белые н а -
тюрморты Владимира Вейсберга , которые напо-
минают Моранди. Юмор Ильи Кабакова сродни 
юмору Тапора. А демонический реализм Калини-
на - п о т р я с а е т . Картины Владимира Макаренко 
имеют нечто общее с ранними метафизическими 
произведениями Кирико.Что же к а с а е т с я худож-
ника Михаила Шемякина, т о , на наш в з г л я д , е г о 
работы чем-то связаны с декоративным а б с т -
ракционизмом. На этой выставке е с т ь одно и с -
ключение - живущий ныне в Париже Оскар Р а -
бин: известный лидер московских нонконформи-
стов , которого в прошлом году лишили с о в е т -
ского гражданства и который в своих картинах 
открыто критикует советский режим. Его вы-
полненные в темных красках работы полны сим-
волики. "Картины Оскара Рабина, - объясняет 
А .Глезер , - ни что иное , как т р а г и ч е с к а я , д р а -
матическая и лирическая история современной 
Ро ссии . " Французский критик Мишель Рагон 
сравнил Рабина с Шагалом и Сутиным. 

Выставка, которую собирались параллельно 
организовать в Москве, была отложена, так как 
в дело вмешались желающие ее сорвать к а р а -
тельные органы. Организаторы этой экспозиции 
были арестованы. Многих художников таскали в 
КГБ и требовали , чтобы они о т к а з а л и с ь от про-
екта выставки "Москва-Париж". "Но все равно 
выставка в Москве с о с т о и т с я , - с к а з а л Алек-
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сандр Г л е з е р , - х о т я бы на частной квартире1.1 

Констанце КНИТЕР 
17-18 марта 1979 года 
Г а з е т а "Гамбургер Абендблатт ' 1 

В САЛОНЕ МАЙЕННА 

На з а п а д е Франции расположен город Майенн. 
Город небольшой, но с большими культурными 
т р а д и ц и я м и . Одна из них - о р г а н и з а ц и я каждой 
весной выставок - они называются "Салонами 
М а й е н н а " - и п р и г л а ш е н и е на н и х , наряду с х у -
дожниками провинции и парижскими живописцами, 
х у д о ж н и к о в д р у г и х с т р а н . После прошлогодних 
э к с п о з и ц и й собрания М о н ж е р о н с к о г о музея в му-
з е я х Ш а р т р а , Лаваля и Тура и н т е р е с к неофици-
альному р у с с к о м у и с к у с с т в у н а с т о л ь к о в о з р о с , 
ч т о п р е з и д е н т м а й е н н с к о г о Салона господин Флок 
направил Монжеронскому музею и недавно с о з -
данной п а р и ж с к о й г а л е р е е " М о с к в а - П е т е р б у р г " , 
п р и г л а ш е н и е э к с п о н и р о в а т ь в Майенне п р о и з в е -
дения р у с с к и х м а с т е р о в . Тринадцатый салон Май-
е н н а открылся k мая в -древнем з а м к е э т о г о ж и -
в о п и с н о г о г о р о д а . На выставке демонстрируются 
н е с к о л ь к о сот работ б о л е е , чем восьмидесяти 
х у д о ж н и к о в . Среди них и р у с с к и е : Вячеслав К а -
л и н и н , Владимир Н е м у х и н , Оскар Р а б и н , Михаил 
Шемякин, Валентина К р о п и в н и ц к а я , Юрий Ж а р к и х , 
Олег Л я г а ч е в и А л е к с а н д р Р а б и н . 

На в е р н и с а ж , который открыл мэр г о р о д а , 
п р и е х а л и члены х у д о ж е с т в е н н о г о с о в е т а Монже-
р о н с к о г о музея А . Г л е з е р и Ю.Жарких . Им было 
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п р и я т н о в и д е т ь , к а к о й большой и н т е р е с вызвал 
именно р у с с к и й с т е н д , о к о л о к о т о р о г о с т о л п и -
лось большинство з р и т е л е й , п р и ч е м , м н о г и е и з 
них с п р а ш и в а л и , н е л ь з я ли п р и о б р е с т и работы А . 
Р а б и н а , В . К а л и н и н а , М.Шемякина и В . Н е м у х и н а . . . 
П р е з и д е н т и в и ц е - п р е з и д е н т Салона п р и в е т с т в о в а -
ли р у с с к и х х у д о ж н и к о в , а А . Г л е з е р в о т в е т н о м 
выступлении п о б л а г о д а р и л у с т р о и т е л е й э к с п о з и -
ции з а п р и г л а ш е н и е и о с о б е н н о о т м е т и л т о т ф а к т , 
ч т о в т о в р е м я , к о г д а , ж е л а я с о р в а т ь в ы с т а в к у 
в Москве под н а з в а н и е м " М о с к в а - П а р и ж " , к а р а -
тельные о р г а н ы п о с т у п и л и в с о о т в е т с т в и и со 
своими давними т р а д и ц и я м и , - с о ж г л и к о м н а т у 
к о л л е к ц и о н е р а Людмилы К у з н е ц о в о й в м е с т е с к а р -
т и н а м и , з д е с ь , во Ф р а н ц и и , в с о о т в е т с т в и и с 
т о ж е д а в н е й , но иной т р а д и ц и е й , с в о б о д н о е р у с -
с к о е и с к у с с т в о широко п о к а з ы в а е т с я во ф р а н ц у з -
с к и х м у з е я х и г а л е р е я х и вот т е п е р ь - в с а л о -
не М а й е н н а . 

Мне х о ч е т с я еще р а з п о д ч е р к н у т ь , ч т о р у с -
с к и е картины вызвали в Майенне д е й с т в и т е л ь н о 
большой и н т е р е с , к а к у л ю б и т е л е й ж и в о п и с и , т а к 
и у с п е ц и а л и с т о в . Видимо, п о э т о м у р у к о в о д и т е л и 
Салона предложили х у д о ж е с т в е н н о м у с о в е т у Мон-
ж е р о н с к о г о м у з е я о р г а н и з о в а т ь осенью в Майенне 
п р е д с т а в и т е л ь н у ю в ы с т а в к у н е о ф и ц и а л ь н о г о р у с -
с к о г о и с к у с с т в а . 

В . К Р У Г Л И К О В 
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выставки р у с с к и х художников 

в нью-йорке 

Существуют разные методы п и с а н и я р е ц е н з и й . 
Можно, у к а з а в г д е и к т о в ы с т а в л я е т свои к а р -
тины или с к у л ь п т у р ы , к о с н у т ь с я в к р а т ц е б и о г р а -
фий х у д о ж н и к о в , а з а т е м о п и с а т ь х а р а к т е р р а -
б о т , о т м е т и т ь н а и б о л е е я р к и е с т о р о н ы , о с т о р о ж -
но з а д а т ь н е к о т о р ы е к р и т и ч е с к и е вопросы и з а -
к о н ч и т ь на п р и я т н о о п т и м и с т и ч е с к о й н о т е . 

Или - д р у г о й прием - н а ч а в и з д а л е к а , ч е р п -
н у т ь н е м н о г о из и с т о р и и н е д а в н и х дней или ми-
нувших л е т и под острым у г л о м с о б с т в е н н ы х р а -
змышлений или идей о с в е т и т ь в ы с т а в к у , с о з д а в 
э т и м н е к о т о р у ю д и н а м и к у в п о д х о д е и о ц е н к е . 
Есть и д р у г и е приемы. 

Постараюсь и з б е ж а т ь э т и х к л и ш е . В с е т р о е -
- слишком хорошие х у д о ж н и к и для т а к о г о рода 
р е ц е н з и й . Д р у г а я т р у д н о с т ь в т о м , ч т о т в о р ч е -
с т в о к а ж д о г о к р у п н о г о м а с т е р а в с е г д а р а с с м а т -
р и в а е т с я на фоне ч е г о - т о - с т а р о й т р а д и ц и и , 
новых в е я н и й , н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р ы и т . д . А 
ведь нужно с м о т р е т ь на т в о р ч е с т в о х у д о ж н и к а 
т а к , к а к б у д т о н и ч т о до н е г о не с у щ е с т в о в а л о : 
ни д р е в н е г о м и р а , ни с о в р е м е н н о с т и . Т о г д а и 
т о л ь к о т о г д а х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е в о з -
д е й с т в у е т с полной с и л о й . И надо х о т я бы с д е -
л а т ь у с и л и е т а к п о с м о т р е т ь . Постараюсь и с п о л -
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нить и э т о у с л о в и е . 
Но "фона" все же не у б р а т ь . " Ф о н " - э т о 

весь сложный, перенасыщенный острыми п р и п р а -
вами мир з а п а д н о г о и с к у с с т в а , г д е п о ч т и в с е 
уже к е м - т о и с п р о б о в а н о и з а и г р а н о до п р е д е л а . 
К а к же выглядят Н е и з в е с т н ы й , Шемякин и Целков 
на э т о м фоне? 

Во-первых ( э т о , к о н е ч н о , мое л и ч н о е мнение) 
у всех т р о и х о т с у т с т в у е т к а к а я - л и б о " р у с с -
к о с т ь " . И с к а т ь " а м с л а в " у них б е с п о л е з н о . 
Т в о р ч е с т в о их н а д н а ц и о н а л ь н о и с о д е р ж и т в с е -
бе духовный и х у д о ж е с т в е н н ы й опыт с о в р е м е н н о -
с т и , не огражденный национальным б а р ь е р о м . По -
э т о м у - т о их т в о р ч е с т в о и может быть р а с с м о т р е -
но вне в с я к и х р а м о к , в о т к р ы т о м п р о с т р а н с т в е , 
если можно т а к с к а з а т ь . "Фон" о т п а д а е т , с т а -
н о в и т с я ненужным. 

Следуя данному обещанию, с о з н а т е л ь н о и з б е -
гу о п и с а т е л ь н о й х а р а к т е р и с т и к и т в о р ч е с т в а к а ж -
д о г о из них - Эрнст Н е и з в е с т н ы й , Михаил Ше-
мякин и Олег Целков д о с т а т о ч н о и з в е с т н ы в Е в -
ропе и в А м е р и к е и п р и б а в и т ь ко всему т о м у , 
ч т о было н а п и с а н о о н и х , было бы п о в т о р е н и е м 
общеизвестных и с т и н и п о х в а л . 

Идя на вернисаж их в ы с т а в к и в г а л е р е е Н а -
х а м к и н а в Н ь ю - Й о р к е , я с т а р а л с я " о ч и с т и т ь " с е -
бя от в с е г о , ч т о я з н а л и ч т о я видел из их 
работ и д а т ь э т о й в ы с т а в к е п о в л и я т ь на меня 
к а к - т о з а н о в о . У д а л о с ь ли мне э т о - не з н а ю . 
Но вот мои в п е ч а т л е н и я : в с е т р о е - т р и разных 
т е м п е р а м е н т а , т р и разных с у щ н о с т и , которые я 
( к о н е ч н о , очень у с л о в н о ) о б о з н а ч и л бы т а к : 
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Пророк - Эрнст Н е и з в е с т н ы й 
Маг - Михаил Шемякин 
А к т е р - Олег Целков 
Э к с п р е с с и в н о с т ь формы, м о н у м е н т а л ь н о с т ь 

к о н ц е п ц и и , духовный э к с т а з - х о т я бы э т и н е -
с к о л ь к о о п р е д е л е н и й , д а л е к о не охватывающие 
всей с л о ж н о с т и т в о р ч е с т в а Н е и з в е с т н о г о , для 
меня л и ч н о м о г у т быть выражены п о н я т и е м " п р о -
р о к " . 

Ч а р о д е й с т в о Шемякина - в л и н и и , в ц в е т е , 
в сложной и о с т р о й с и м в о л и к е . Можно, при ж е -
л а н и и , н а й т и с р а в н е н и я и д а т ь различные т о л -
к о в а н и я е г о и с к у с с т в а , но в с е они были бы или 
слишком общими или слишком и н д и в и д у а л ь н ыми. 
Оставляю слово " м а г " . М а г и я бывает и ч е р н а я , 
и б е л а я , в ней е с т ь э р о т и к а и м о л и т в а , ж е с -
т о к о с т ь и п о э з и я , философия и ч и с т о е мироощу-
щ е н и е . 

О п р е д е л е н и е Ц е л к о в а к а к а к т е р а , в о з м о ж н о , 
н а и б о л е е с п о р н о е . Но я у п о т р е б л я ю слово " а к -
т е р " в самом г л у б о к о м и д р е в н е м смысле. " Т е -
а т р " Ц е л к о в а - т р а г и к о м е д и я , в к о т о р о й у ч а с -
твуют м а с к и - с и м в о л ы . Е г о сильные, я р к и е п о -
л о т н а фронтальны, обращены к н а м . Голос г р о м -
к и й , д и к ц и я я с н а я , д е й с т в и е п р о е к т и р у е т с я с 
п р е д е л ь н о й э к с п р е с с и е й . Задаю с е б е вопрос -
н а с к о л ь к о успешны м о г у т быть э т и х у д о ж н и к и в 
Соединенных Ш т а т а х ? Понятны ли б у д у т их г о -
л о с а ? Ц е н и т е л я м и с к у с с т в а , к о н е ч н о , д а . Но 
с р е д н и й а м е р и к а н е ц был в т е ч е н и е д е с я т и л е т и й 
п р и у ч е н к двум видам и с к у с с т в а . Одно - э т о 
а б с т р а к ц и я , э к с п р е с с и о н и с т и ч е с к а я или r e o -
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м е т р и ч е с к а я , г д е смысл с о к р ы т , г д е и н т е р п р е -
т а ц и я может быть или с у г у б о философской или 
о т с у т с т в о в а т ь вообще. Д р у г о е и с к у с с т в о - э т о 
ж е с т о к и й , с у х о й р е а л и з м , уходящий корнями в 
п у р и т а н с к у ю в е щ е с т в е н н о с т ь , п р а к т и ч е с к у ю о б -
с т о я т е л ь н о с т ь . Он н а г л я д е н и не н у ж д а е т с я в 
п о я с н е н и я х . Т в о р ч е с т в о Э р н с т а Н е и з в е с т н о г о , 
Михаила Шемякина и О л е г а Ц е л к о в а - д р у г о г о 
п л а н а . Оно т р е б у е т эмоциональной широты и к у -
л ь т у р ы , к о т о р о й с р е д н и й з р и т е л ь не о б л а д а е т . 
В А м е р и к е , о д н а к о , п р о и с х о д я т большие с д в и г и 
и мир а м е р и к а н с к о г о и с к у с с т в а с т а н о в и т с я в с е 
б о л е е м н о г о г р а н н ы м . В нем в с е больше м е с т а 
для х у д о ж н и к о в , не принадлежащих к о п р е д е л е н -
ным, всем знакомым, ш к о л а м . 

Т е п е р ь н е с к о л ь к о слов об у с т р о й с т в е вы-
с т а в к и . К с о ж а л е н и ю , н е с м о т р я на п е р е д е л к у , 
г а л е р е я Н а х а м к и н а мала для монументальных п о -
л о т е н Ц е л к о в а . Еще т р у д н е е с м о т р е т ь на с к у л ь -
птуры Н е и з в е с т н о г о . Н е с м о т р я на малый их р а -
змер ( и л и , может б ы т ь , именно п о э т о м у ) , им 
нужно г о р а з д о больше м е с т а и в о з д у х а . Лучше 
в с е г о с м о т р я т с я небольшие гуаши и р и с у н к и Ше-
м я к и н а , они в правильной п р о п о р ц и и к помеще-
нию . 

П р е к р а с н о изданный к а т а л о г т о ж е , к с о ж а -
лению, содержит ряд обидных п о г р е ш н о с т е й , л е г -
ко объяснимых т е м , ч т о п е ч а т а л с я он во Ф р а н -
ции: а н г л и й с к и й т е к с т в п о д з а г о л о в к а х к ф о т о -
графиям и р е п р о д у к ц и я м грешит о р ф о г р а ф и ч е с -
кими и с т и л и с т и ч е с к и м и ошибками . Можно у л о -
вить т а к ж е т е н д е н ц и ю к рекламному " н а ж и м у " и 
пафосу . 
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Т а к и е м а с т е р а , к а к Ц е л к о в , Шемякин и Н е и з -
в е с т н ы й , не нуждаются в э т о м . А м е р и к а н с к и е к а -
т а л о г и т а к о г о же у р о в н я с д е р ж а н н е е , с к у п е е и 
п о э т о м у э ф ф е к т и в н е е . Но э т о - м е л о ч й , о к о т о -
рых, т е м не м е н е е , с л е д у е т с к а з а т ь . 

О п т и м и с т и ч е с к а я к о н ц о в к а , о к о т о р о й я сам 
с е б я п р е д у п р е ж д а л , все же н а п р а ш и в а е т с я сама 
с о б о й . Голос р у с с к о г о и с к у с с т в а , при всей н е -
р у с с к о с т и Ц е л к о в а , Шемякина и Н е и з в е с т н о г о , 
з в у ч и т с и л ь н о , ч и с т о и и н д и в и д у а л ь н о , и в с е , 
наделенные с л у х о м , е г о слышат. " Ф о н " , к а к я 
уже с к а з а л , о т п а д а е т , с р а в н е н и я - э с т е т и ч е с -
к и е , и с т о р и ч е с к и е и п о л и т и ч е с к и е , п е р е с т а ю т 
и г р а т ь р о л ь . И э т а о ч и щ е н н о с т ь от " ф о н а " , п о -
ж а л у й , н а и л у ч ш е е , ч т о может быть у х у д о ж н и к а , 
к а к вообще, т а к и в наше время в о с о б е н н о с т и . 

Ч е р е з н е с к о л ь к о дней п о с л е о т к р ы т и я ~ 11 В ы -
с т а в к и т р е х " в г а л е р е е Франка Марино с о с т о я л -
ся вернисаж выставки с к у л ь п т о р а О л е г а С о х а н е -
в и ч а . По а м е р и к а н с к о м у опыту он самый старший 
из новых э м и г р а н т о в - он прибыл в Соединенные 
Штаты в 1 9 6 7 г о д у . Д р у г о е е г о о т л и ч и е в т о м , 
ч т о т в о р ч е с т в о е г о ц е л и к о м а б с т р а к т н о . Свои 
м е т а л л и ч е с к и е с к у л ь п т у р ы он называет " с т р е с с 
с к а л ь п т ю р " - с к у л ь п т у р ы н а п р я ж е н и я , с о п р о т и в -
л е н и я , д а в л е н и я . Листы м е т а л л а , б а л к и и б р у -
сья сжаты и с о г н у т ы винтами и крючьями, о б р а -
з у я з а к о н ч е н н ы е в с е б е с к у л ь п т у р н ы е е д и н с т в а 
большой э к с п р е с с и в н о й силы и д р а м а т и ч е с к о г о 
н а п р я ж е н и я . Э т о не п е р в а я , н о , н е с о м н е н н о , л у ч -
шая в ы с т а в к а О л е г а С о х а н е в и ч а . П р е к р а с н ы е , 
большие залы г а л е р е и дают возможность п о - н о -
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вому у в и д е т ь е г о р а б о т ы . Мне л и ч н о э т а н о в а я 
э к с п о з и ц и я и у м е л о е о с в е щ е н и е п о к а з а л и к а ч е с -
т в о с к у л ь п т у р ы С о х а н е в и ч а , раньше мною н е з а -
м е ч е н н о е в д о с т а т о ч н о й с т е п е н и , а именно 
о с о б у ю , проистекающую из с а м о г о м а т е р и а л а е г о 
с к у л ь п т у р м е т а л л и ч е с к у ю грацию и д и н а м и к у . О н а 
с о з д а е т с я совершенно е с т е с т в е н н о и о б л а д а е т 
поэтому н а т у р а л ь н о й к р а с о т о й . В т о же время 
она целиком с в я з а н а с нашим и н д у с т р и а л ь н ы м и 
м е х а н и ч е с к и м в е к о м , я в л я я с ь е г о символом, а б -
с т р а к ц и е й , у р а в н е н и е м . Можно п р е д с т а в и т ь с е б е 
эффект с к у л ь п т у р С о х а н е в и ч а в монументальных 
м а с ш т а б а х п е р е д высотными з д а н и я м и а м е р и к а н с -
ких и н д у с т р и а л ь н ы х к о р п о р а ц и й . Надо н а д е я т ь с я , 
ч т о э т о вопрос н е д а л е к о г о б у д у щ е г о . 

Сергей ГОЛЛЕРБАХ 

" Р у с с к а я Мысль" 
19 а п р е л я 1979 
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выставка работ марка к л и о н с к о г о 
П О И С К И , Э К С П Е Р И М Е Н Т Ы , Н А Х О Д К И 

В г а л е р е е Э д у а р д а Н а х а м к и н а , 1 0 7 0 , Мэдисон 
а в е н ю , между 80 и 81 у л и ц а м и , открылась выс-
т а в к а р а б о т б о л ь ш о г о и с в о е о б р а з н о г о х у д о ж н и к а 
Марка К л и о н с к о г о . 

К о г д а К л и о н с к и й жил в С о в е т с к о м Союзе , е г о 
п р о и з в е д е н и я э к с п о н и р о в а л и с ь в лучших м у з е я х и 
г а л е р е я х с т р а н ы : в Т р е т ь я к о в с к о й г а л е р е е , Р у с -
с к о м м у з е е , в к о л л е к ц и я х самых выдающихся д е я -
т е л е й н а у к и , л и т е р а т у р ы , и с к у с с т в а . После э м и -
г р а ц и и К л и о н с к о г о е г о работы п р я т а л и с ь в з а -
п а с н и к и , и имя х у д о ж н и к а м е т о д и ч е с к и в ы ч е р к и -
валось и з к а т а л о г о в , с п р а в о ч н и к о в , к а р т о т е к . . . 
Но К л и о н с к о г о знают и ц е н я т в Е в р о п е , в Амери-
к е , в И з р а и л е . 

Марк К л и о н с к и й широк и м н о г о г р а н е н . Он мо-
ж е т о д н о в р е м е н н о р а б о т а т ь в самых разнообразных 
н а п р а в л е н и я х , н е и з м е н н о о с т а в а я с ь самим с о б о й . 

К о г д а смотришь е г о р а б о т ы , к а ж е т с я , ч т о они 
созданы целым союзом свободных х у д о ж н и к о в , а 
не б у н т а р е м п р о т и в о ф и ц и а л ь н о г о и с к у с с т в а , о т -
л у ч е н н о г о о т союза подъяремных х у д о ж н и к о в в 
СССР. 

Но Марк К л и о н с к и й ни в коем с л у ч а е и н и к о -
им о б р а з о м не э к л е к т и ч е н : он н и к о г д а не т е р я л 
с в о е г о л и ц а , и различные фазы е г о т в о р ч е с т в а 
можно р а с с м а т р и в а т ь к а к п р о т е с т п р о т и в н и в е л и -
р о в к и т в о р ч е с к о й и н д и в и д у а л ь н о с т и . Выставка п о -
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к а з ы в а е т , ч т о она - р е з у л ь т а т н е п р е с т а н н ы х п о -
и с к о в , н е у с т а н н ы х э к с п е р и м е н т о в и с ч а с т л и в ы х 
н а х о д о к . 

И п о и с к и , и э к с п е р и м е н т ы , и н а х о д к и выяв-
л я ю т , н а с к о л ь к о с о в е р ш е н е н Марк К л и о н с к и й и в 
р и с у н к е , и в к о м п о з и ц и о н н о м п о с т р о е н и и с в о и х 
р а б о т . К о г д а х у д о ж н и к был еще в С о в е т с к о м Сою-
з е , е г о работы д о с т а в л я л и р а д о с т ь многим б л а -
г о д а р я ч е л о в е ч н о с т и с о д е р ж а н и я и высокому м а -
с т е р с т в у . Конфликт с т а к называемым с о ц р е а л и з -
мом в т в о р ч е с т в е Марка К л и о н с к о г о с о з р е в а л д а -
вно . 

"Революцию задумывают идеалисты и о с у щ е с т -
вляют ф а н а т и к и , а п о л ь з у ю т с я ею м о ш е н н и к и " , -
г л а с и т афоризм, который любил п о в т о р я т ь Н и к о -
л а й В т о р о й , х о т я и не п р е т е н д о в а л на е г о а в -
т о р с т в о . 

В и с т о р и и р е в о л ю ц и о н н о г о движения Марка 
К л и о н с к о г о о с о б е н н о п р и в л е к а л и и д е а л и с т ы , к о -
торые были в ж и з н и , а не т о л ь к о на п л а к а т а х . И 
о н , ч у т к и й х у д о ж н и к , не мог не п о ч у в с т в о в а т ь , 
ч т о революционный и д е а л и з м к а к м а с с о в о е я в л е -
ние д а в н о у г а с , с т а в а н а х р о н и с т и ч е с к и м д о с т о -
янием о д и н о ч е к . Не мог х у д о ж н и к не п о ч у в с т в о -
в а т ь , ч т о революция д в и ж е т с я от и д е а л и з м а и фа-
н а т и з м а к д е с п о т и з м у . И не отсюда ли в н у т р е н -
н и й , подпольный, до поры до времени скрытый 
конфликт Марка К л и о н с к о г о с иллюзионизмом п о -
л и т и ч е с к о г о п л а к а т а , т . е . с с о ц р е а л и з м о м . 

В своих п о р т р е т а х К л и о н с к и й с о х р а н я е т п р е -
емственную с в я з ь с к л а с с и к о й , с п о р т р е т а м и м а -
с т е р о в "Мира и с к у с с т в а " , с т р е м я с ь з а п о л н и т ь т у 
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т я г о с т н у ю п у с т о т у , к о т о р а я о б р а з о в а л а с ь в с о -
в е т с к о м и с к у с с т в е в с в я з и с э м и г р а ц и е й Д о б у -
ж и н с к о г о , С о м о в а , Сорина и д р у г и х , а т а к ж е в 
с в я з и с г о н е н и я м и на Н е с т е р о в а и е г о п о с л е д о -
в а т е л е й . 

Марк К л и о н с к и й в с в о и х п о р т р е т а х - с а м о -
с т о я т е л ь н ы й п с и х о л о г и ч е с к и й р е а л и с т высшего 
к л а с с а . Он п о к а з ы в а е т т е п е р ь ряд с в о и х п о р т -
р е т о в , написанных у ж е в э м и г р а ц и и . Показывает 
он с е б я м а с т е р о м х у д о ж е с т в е н н о г о п о р т р е т а , н а -
п и с а н н о г о в д у х е и в с т и л е п с и х о л о г и ч е с к о г о 
р е а л и з м а . Т а к и х п о р т р е т и с т о в и з а рубежом не 
т а к уж м н о г о , и не т о л ь к о с р е д и зарубежных 
р у с с к и х , но и среди а м е р и к а н с к и х и е в р о п е й -
с к и х м а с т е р о в . 

В э т о м у б е д и т с я любой искушенный и н е и с к у -
шенный ч е л о в е к , п о с е т и в в ы с т а в к у в г а л е р е е 
Э д у а р д а Н а х а м к и н а . Д о с т а т о ч н о в с м о т р е т ь с я на 
в ы с т а в к е в п о р т р е т ы м и т р о п о л и т а И р и н е я , быв-
ш е г о д о л г и е годы г л а в о й П р а в о с л а в н о й ц е р к в и в 
А м е р и к е , Голды М е и р , Г а р р и с о н а Солсбери и д р у -
г и е м у ж с к и е и ж е н с к и е п о р т р е т ы , чтобы у б е -
д и т ь с я , ч т о они сделаны м а с т е р о м . 

Н е с к о л ь к о иной х а р а к т е р н о с я т р и с у н к и и 
офорты Марка К л и о н с к о г о , имевшие отношение к 
е в р е й с к о й т р а г е д и и во Вторую мировую в о й н у . . . 
Т у т К л и о н с к и й у ч и т с я на опыте К е т е Кольвиц и 
Марка Ш а г а л а . Т о л ь к о т р а г е д и й н ы й х а р а к т е р с о -
д е р ж а н и я п р е о б р а з и л форму, с д е л а в е е иной, чем 
и у К о л ь в и ц , и у Ш а г а л а . 

И у К л и о н с к о г о , и у Шагала е с т ь с к р и п а ч и 
и в и о л о н ч е л и с т ы . У Шагала э т и музыканты полны 
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т в о р ч е с к и х сил и ж и з н е н н о й э н е р г и и . На офортах 
К л и о н с к о г о э т о - т е н и ш а г а л о в с к и х с к р и п а ч е й и 
в и о л о н ч е л и с т о в . Но их музыка не у м о л к а е т и в 
д в у х ш а г а х о т с м е р т и . Марк К л и о н с к и й п о к а з ы -
в а е т , ч т о обреченный на физическую г и б е л ь п р о -
должает жить д у х о в н о и т в о р ч е с к и : смычки в т о п -
таны в г р я з ь , а з в у к и с к р и п о к и в и о л о н ч е л е й 
продолжают з в у ч а т ь , к а к бы о п л а к и в а я з а г у б л е н -
ных и у б и т ы х . 

К р а с о ч н ы й , живой В и т е б с к Марка Шагала - т о 
г р у с т н ы й , т о веселый - с т а н о в и т с я у К л и о н с к о г о 
пепелищем. 

Но х у д о ж н и к в т о же время п о к а з ы в а е т , ч т о 
д у х нации не с о ж ж е н , не и с т л е л в ни в Бабьем 
Я р е , ни в Варшавском г е т т о , э т о т д у х , к а к фе-
никс из п е п л а , вырывается из б р а т с к и х м о г и л и 
из н е ч е л о в е ч е с к и х с т р а д а н и й . 

На офортах и р и с у н к а х т а к о г о рода в р е м е н а -
ми можно у в и д е т ь п е й з а ж , к р а й н е с в о е о б р а з н о 
выполненный К л и о н с к и м . Колючая п р о в о л о к а н а ц и -
с т с к и х л а г е р е й в о с п р и н и м а е т с я з р и т е л е м к а к т е р -
новый в е н е ц , камни разрушенных домов В а р ш а в с -
к о г о г е т т о - к а к н а д г р о б н ы е п а м я т н и к и и т . д . 

При э т о м надо п о м н и т ь , ч т о е в р е й с к а я т е м а -
т и к а о х в а т ы в а е т не все т в о р ч е с т в о М а р к а К л и о н -
с к о г о , а лишь ч а с т ь е г о . Если п о д в е с т и общий 
и т о г , т о у в и д и ш ь , ч т о Марк К л и о н с к и й с к о р е е 
к о с м о п о л и т и ч е н , чем н а ц и о н а л е н в своем и с к у с -
с т в е . 

У н е г о , н а п р и м е р , е с т ь большая п а п к а с 
р и с у н к а м и и э с к и з а м и на х а р а к т е р н о р у с с к и е т е -
мы. И в э т и х р и с у н к а х и с к р е н н е е с о ч у с т в и е х у -
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д о ж н и к а к с т р а д а н и я м р у с с к о г о народа при С т а -
л и н е и и с к р е н н е е у в а ж е н и е к П р а в о с л а в н о й ц е р -
кви . 

Прежде чем п е р е й т и к о б з о р у зарубежных 
э к с п е р и м е н т о в К л и о н с к о г о , п о л е з н о о с т а н о в и т ь -
с я на т о й п р и м е ч а т е л ь н о й о с о б е н н о с т и е г о 
т в о р ч е с т в а , к о т о р у ю еще в С о в е т с к о м Союзе 
называли "крылатым р е а л и з м о м " , т о е с т ь р е а л и з -
мом, окрыленным р о м а н т и ч е с к и м и м о т и в а м и . А в 
" к р ы л а т о м р е а л и з м е " у К л и о н с к о г о было мало с о -
п е р н и к о в , н е с м о т р я на м н о ж е с т в о п р е т е н д е н т о в . 
П о ж а л у й , с р е д и пореволюционных м а с т е р о в рядом 
можно п о с т а в и т ь п о к о й н о г о С а м о х в а л о в а , к р у п -
н о г о о р и г и н а л ь н о г о х у д о ж н и к а , т в о р ч е с к и й рост 
к о т о р о г о был з а д е р ж а н вынужденным служением 
с о ц р е а л и з м у . 

Зарубежные э к с п е р и м е н т ы и выросли из " к р ы -
л а т о г о р е а л и з м а " е г о прежних р а б о т . Под к а к о й 
" и з м " п о д в е с т и зарубежные э к с п е р и м е н т ы Марка 
К л и о н с к о г о . 

Андрей Седых писал о необычном с о ч е т а н и и 
р е а л и з м а и с ю р р е а л и з м а . Сам Марк К л и о н с к и й , о т -
в е ч а я Андрею Седых, н а з в а л ч а с т ь с в о и х э к с п е -
р и м е н т о в " ф а н т а с т и ч е с к и м р е а л и з м о м " . Можно бы-
ло бы еще д о п о л н и т ь пестрый г е р б а р и й " и з м о в " , 
вспомнив предшевствовавшую сюрреализму " м е т а -
физическую ш к о л у " или применить по отношению к 
Марку К л и о н с к о м у а м е р и к а н с к и й т е р м и н " м е т а ф и -
з и ч е с к и й р о м а н т и з м " . Но в о т , раздумывая над 
э к с п е р и м е н т а м и К л и о н с к о г о , я вспомнил о г л у б о -
ком и с е р ь е з н о м т р у д е "Символизм и и д е а л и з м " 
н е м е ц к о - а в с т р и й с к о г о и с к у с с т в о в е д а Хофштеттера , 
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который г о в о р и л , ч т о н е с т о и т множить ч и с л о 
" и з м о в " , а лучше д о г о в о р и т ь с я о п р и м е н е н и и 
е д и н о г о , всеобъединяющего т е р м и н а . И е г о с т о -
р о н н и к и п р е д л а г а ю т т е р м и н " н е о с и м в о л и з м " . 

Мне к а ж е т с я , ч т о т е р м и н " н е о с и м в о л и з м " к а к 
н е л ь з я лучше обобщает о ч е н ь широко задуманные 
зарубежные э к с п е р и м е н т ы Марка К л и о н с к о г о . А э т и 
э к с п е р и м е н т ы н е о б ы к н о в е н н о м н о г о г р а н н ы , и для 
о п и с а н и я их п о н а д о б и л а с ь бы о т д е л ь н а я большая 
с т а т ь я . Поэтому у к а ж е м лишь на т о , ч т о п р е д -
с т а в л я е т с я н а и б о л е е важным и н а и б о л е е х а р а к т е р -
ным. 

У К л и о н с к о г о е с т ь з а м е ч а т е л ь н а я к а р т и н а 
"Полет в н и к у д а " . Фон е е с о с т а в л я е т р а з в е р н у -
тый п е й з а ж : э т о волшебный о с т р о в о к с нежной 
п р о з е л е н ь ю , з о л о т и с т ы м прибрежным п е с к о м , с и -
неватые о ч е р т а н и я б е р е г о в н е в е д о м о г о м а т е р и к а , 
п а р у с а в море и б л е д н о - з о л о т и с т ы е ' о б л а к а в 
выси, в н е б е с н о м о к е а н е . 

Фон " П о л е т а в н и к у д а " по т е х н и к е и п о э т и -
ч е с к о м у в о о б р а ж е н и ю , п о д н и м а е т с я до у р о в н я л у ч -
ших ф а н т а с т и ч е с к и х п е й з а ж е й К о н с т а н т и н а Б о г а -
е в с к о г о , ж и в о п и с н о г о д в о й н и к а А л е к с а н д р а Грина 
- р е д к о г о р о м а н т и к а и ф а н т а с т а в р у с с к о й х у д о -
ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р е , к о т о р о г о Юлий А х е н в а л ь д 
н а з в а л в свое время с и м в о л и с т о м . 

Сюрреалист Рене М а р г р и т н е р е д к о з а с т а в л я -
е т п а р и т ь в в о з д у х е тяжелые каменные глыбы. 
К л и о н с к и й и з о б р а з и т е л ь н о п р е в р а т и л т а к у ю глыбу 
в к о с м и ч е с к и й с н а р я д , в р а к е т у , к о т о р а я взмыв 
в в о з д у х , не н а х о д и т с я в д в и ж е н и и , но з а с т ы л а 
в с о с т о я н и и п о к о я . Р а к е т а с д е л а н а из м е т а л л а 
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и ч е м - т о н а п о м и н а е т т у г и е ж е н с к и е г р у д и . Ч а с т ь 
с н а р я д а с р е з а н а , и з р и т е л ь видит в н у т р и лицо 
с т а р о й женщины и над ней п о д р о с т к а с поникшей 
г о л о в о й . 

В р а к е т е - и к о н а . Эта и к о н а и е с т ь символи-
ч е с к о е и з о б р а ж е н и е б е ж е н с к и х с у д е б и обращение 
к в е р е . К о с м и ч е с к и е р а к е т ы не у п р а з д н я ю т в е р у , 
к а к у т в е р ж д а е т а т е и с т и ч е с к а я п р о п а г а н д а в Со -
в е т с к о м С о ю з е , а побуждают ч е л о в е к а к о с м и ч е с -
кой эры в с т а т ь под з а щ и т у веры. 

Пейзаж п о ч т и в с е х э к с п е р и м е н т а л ь н ы х р а б о т 
Марка К л и о н с к о г о п о с т р о е н т а к , ч т о з е м н о е , 
р е а л ь н о е в о с п р и н и м а е т с я к а к н е з д е ш н е е , л е г е н -
д а р н о е , ф а н т а с т и ч е с к о е . Ч у в с т в у е т с я , ч т о К л и о н -
с к и й у ч и л с я на опыте м а с т е р о в В о з р о ж д е н и я , п о л ь -
з у я с ь п е й з а ж е м к а к малым или р а з в е р н у т ы м фоном 
и к о н ы , или п о р т р е т а , или с ю ж е т н о г о и з о б р а ж е н и я . 

Х о т е л о с ь бы о т м е т и т ь д в е о с о б е н н о с т и э к с п е -
р и м е н т а л ь н о й ж и в о п и с и К л и о н с к о г о : е г о фигуры 
н е о б ы к н о в е н н о п ластичны и в т о же время р и т -
мичны; в них видна а к а д е м и ч е с к а я в ы у ч к а , п р и -
ведшая К л и о н с к о г о к н е о к л а с с и ц и з м у , который 
н е р е д к о вообще бывает с п у т н и к о м с и м в о л и з м а . 

С ч а с т л и в о й н а х о д к о й Марка К л и о н с к о г о на о т -
ч е т н о й в ы с т а в к е с л е д у е т с ч и т а т ь к а р т и н у " Р а з -
д у м ь я " . Д у м а е т с я , ч т о в э т о й к а р т и н е х у д о ж н и к 
нашел новый п у т ь , выйдя из л а б и р и н т а э к с п е р и -
м е н т о в . Если в прежних р а б о т а х К л и о н с к и й р а с -
т в о р я л р е а л ь н о е в ф а н т а с т и ч е с к о м , т о в р а б о т е 
" Р а з д у м ь я " о н , н а п р о т и в , р а с т в о р я е т ф а н т а с т и -
ч е с к о е в р е а л ь н о м . 

Еще и н т е р е с н е е д в е д р у г и е картины Марка 
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К л и о н с к о г о , г д е он п р о д в и н у л с я дальше на с в о -
ем новом п у т и . 

Одна из них и з о б р а ж а е т ж е н щ и н у , в к о т о р о й 
е с т ь ч т о - т о о т лучших ж е н с к и х фигур Л о р е н а . Г е -
роиня картины з а т а е н н о с т р а с т н о м е ч т а е т , к ч е -
м у - т о с т р е м и т с я , и э т и м е ч т а н и я и с т р е м л е н и я 
превращают в с н о в и д е н и я н а я в у все о к р у ж а ю щ е е . 

На д р у г о й - мы видим д е в у ш к у в белом о д е -
янии с льняными в о л о с а м и . Она с и д и т высоко 
над з е м л е й . Девушка о к у т а н а нежным н е г у с т ы м 
т у м а н о м , с к в о з ь т у м а н в д а л е к е и в в е р х у ч у т ь 
виден собор и н е с к а з а н н ы й с в е т в е г о о с в е щ е н -
ных о к н а х , в с о б о р е слушают в е ч е р н ю , и т а к , 
ч т о з в у к и п е с н о п е н и й с т а н о в я т с я н е я р к и м ц в е -
т о м , к а к в ризы о б л а ч а ю т с я в к р а с к и . С о з д а е т -
ся в п е ч а т л е н и е , ч т о Марк К л и о н с к и й п и с а л э т у 
к а р т и н у под а к к о м п а н е м е н т " Д е в у ш к и с льняными 
волосами" Клода Д е б ю с с и . 

В э т и х т р е х п о с л е д н и х р а б о т а х К л и о н с к и й 
о т к а з а л с я от и з б ы т к а ф а н т а с т и ч е с к и х о б р а з о в и 
перешел к внешней с д е р ж а н н о с т и и б л а г о р о д н о й 
п р о с т о т е . 

Три п о с л е д н и е работы у с т а н а в л и в а ю т к о н -
т а к т с т е м н а п р а в л е н и е м а м е р и к а н с к о й живописи , 
к о т о р о е н а з ы в а е т с я " м е т а ф и з и ч е с к и м р о м а н т и з -
мом". 

К р а с к и Марка К л и о н с к о г о к а ж у т с я р а с п л а в -
ленными драгоценными к а м н я м и , н е з а в и с и м о о т 
с т е п е н и их я р к о с т и . Расплавленным з о л о т о м , п о -
рой смешанным с к р о в ь ю , с в е т и т с я н е б о на е г о 
п е й з а ж а х . В своей с в е т о п и с и Марк К л и о н с к и й 
весь в п о и с к а х и н а х о д к а х . 
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Т а к , в п о с л е д н е е время е г о п р и в л е к а ю т п р о -
зрачные розовые к р а с к и у т р е н н и х з о р ь , с в е т л о -
- с и з ы е воды р у ч ь е в на р а с с в е т е и н е ж н о - б е л ы е 
или з о л о т и с т ы е к у в ш и н к и в в о д е . 

Марк К л и о н с к и й неистощим и и з о б р е т а т е л е н в 
своих и с к а н и я х и э к с п е р и м е н т а х . А о е г о н а -
х о д к а х мы еще услышим. 

В я ч . ЗАВАЛИШИН 

"НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО" 
29 а п р е л я 1 9 7 9 г о д а 
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П А Р И Ж С К И Й БАНК " К Р Е Д И Л И О Н Н Э " 
П Р И Н И М А Е Т Р У С С К И Х Х У Д О Ж Н И К О В . . . 

С 1 0 - г о по 31~е мая в помещении о д н о г о и з 
крупнейших ф р а н ц у з с к и х б а н к о в " К р е д и Л и о н н э " 
проходит выставка с о в р е м е н н о г о с в о б о д н о г о р у с -
с к о г о и с к у с с т в а , о р г а н и з о в а н н а я г а л а р е е й " М о -
с к в а - П е т е р б у р г " . На ней э к с п о н и р у ю т с я 53 р а -
боты 2 2 - х живописцев и г р а ф и к о в , к а к живущих 
в СССР, т а к и недавних э м и г р а н т о в . Среди н и х : 
Эрнст Н е и з в е с т н ы й , Дмитрий П л а в и н с к и й , Влади-
мир Н е м у х и н , Михаил Шемякин, Оскар Р а б и н , М а р к 
К л и о н с к и й , Вячеслав К а л и н и н , Юрий Г а л е ц к и й , 
Владимир Я к о в л е в , Юрий Ж а р к и х , Анатолий Крын-
с к и й , Анатолий В а с и л ь е в , Владимир Рыклин, Ва-
дим Баршай, Геннадий Н е й ш т а д т , Анатолий П у т и -
лин и д р у г и е . Если э т а выставка п р о й д е т у д а ч -
н о , т о б а н к думает и в п о с л е д с т в и и проводить 
выставки р у с с к о г о и с к у с с т в а . 

дела домашние 
О делах домашних п и с а т ь п е ч а л ь н о . Кара -

тельные органы развертьюают в с е шире и шире 
наступление на т е х художников-нонконформистов 
и коллекционеров к а р т и н , которые не с о г л а ш а -
ются идти на компромиссы и у с т у п к и . До сих пор 
н е и з в е с т н а судьба а р е с т о в а н н о г о еще 21 я н в а р я 
л е н и н г р а д ц а , физика и к о л л е к ц и о н е р а , одного из 
инициаторов выставки "Москва-Париж" Георгия 
Михайлова. Как нам сообщили из Москвы, г е б и с -
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ты допросили по делу Михайлова около двухсот 
ч е л о в е к . Ввиду т о г о , что никто из них не дал 
показаний , необходимых КГБ для осуждения Ми-
хайлова по с т а т ь е 162 Уголовного Кодекса -
"незаконный промысел11 - наследники Дзержинс-
кого приняли решение бросить Михайлова в пси-
хушку. Гебисты вызывали мать Михайлова и пы-
тались убедить е е , что сын ненормальный. На 
ее возражения, они отвечали "железным д о в о -
дом": "Мы считаем его ненормальным, так как 
он отказывается о т в е ч а т ь на наши вопросы". 

Ситуация московская не лучше. Угроза а р е -
с т а по подложному обвинению нависает над х у -
дожником-сатириком Вячеславом Сысоевым, о 
чем он недавно сообщил в открытом письме,опу-
бликованном на З а п а д е . 

У члена инициативной группы по проведению 
выставки "Москва-Париж" коллекционера Людми-
лы Кузнецовой сначала отобрали выездную визу. 
Потом, в конце апреля , в г а з е т е "Московский 
художник", появилась с т а т ь я , обвиняющая ор-
ганизаторов этой выставки в антисоветской д е -
я т е л ь н о с т и , которая инспирируется с Запада 
отщепенцами Рабиным и Глезером. Когда и это 
не испугало Кузнецову, и она все же решила 
открыть экспозицию "Москва-Париж" у себя на 
к в а р т и р е , то чекисты-гуманисты ее квартиру 
просто-напросто сожгли вместе с находящимися 
в ней картинами. 

Перефразируя Ремарка , можно с к а з а т ь : в 
стране советской без перемен. Пять лет назад 
милиционеры сжигали картины на Беляево -Бого -
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родском пустыре после бульдозерного побоища. 
Теперь они сжигают картины в самом центре 
Москвы, близ площади Маяковского. 

А в остальном, прекрасная маркиза , 
Все хорошо, все х о р о ш о . . . 
И в общем, никаких претензий у нас к 

властям н е т . Коммунисты остаются коммуниста-
ми, так же, как фашисты - фашистами. Впрочем, 
ни большой, ни маленькой разницы мы между ни-
ми не видим. Остается только сожалеть , что 
талантливые художники-нонконформисты, пошед-
шие на компромисс и согласившиеся войти в 
Горком художников, который - и это ни для к о -
го не секрет - контролируется "искусствоведа-
ми в штатском", не нашли в себе мужества не 
только вступиться за арестованных товарищей, 
но и выступить с протестом против т а к о г о в а р -
в а р с т в а , как сожжение к а р т и н . . . 

А. ГЛЕЗЕР 
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Дело Георгия Михайлова 
В Ленинграде 21 февраля 1979 года арестован 

Георгий Николаевич Михайлов, 35-летний физ.ик, 
преподаватель математической школы № 45 Ленин-
градского Государственного Университета , к о л -
лекционер современной русской живописи худож-
ников-нонконформистов. Ему предъявлено обвине-
ние в"незаконных промыслах", - в том, что он 
изготовлял и продавал диапозитивы с картин нон-
конформистов . Возможно, к этому прибавят также 
обвинение в том, что в его доме продавались 
картины художников, которых он выставлял, Во 
всяком с л у ч а е , для в с е х , кто знал Михайлова, 
ясно , что готовится еще одна комедия суда с 
целью опорочить ч е л о в е к а , дезориентировать пу-
блику и дасправиться с давно неугодным по под-
ложной с т а т ь е . Припугнув заодно остальных, тех, 
кто знает суть д е л а , з н а е т , какая этому аресту 
предшествовала длительная персональная борьба , 
- единоборство Михайлова с КГБ, яростное имно-
г о л е т н е е . 

Человек высоко одаренный, и к тому же мак-
сималист с характером независимым и сильным,он 
имел еще несчастную способность во всем д о с т и -
г а т ь того уровня совершенства , который делал 
его высокий рост раздражающе приметливым для 
блюстителей всеобщего р а в е н с т в а . Не удивитель-
но , что рано или поздно на таких людей начина-
е т с я охота г е б и с т о в . 

Успехи в языках привели его с рекомендаци-
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ими университета в Дом Дружбы. В 1972 году е го 
стали вербовать для сотрудничества с КГБ, п о с -
кольку его зарубежные с в я з и , е го способность к 
общению интересовали эту организацию. Когда Ми-
хайлов категорически о т к а з а л с я , начались п е р -
вые угрозы. Было с к а з а н о , что он не только не 
поедет больше никогда за границу, но и будет 
иметь неприятности на р а б о т е . Михайлов, однако, 
не воспринял урока . Он начинает добиваться сво-
их прав , требует о т в е т а от всех инстанций в т е -
чение нескольких л е т : почему его лишают возмо-
жности выезда в гости к друзьям.И, наконец, п о -
лучает ответ из Прокуратуры СССР, что его д о -
кументы п е р е с л а н ы . . . в КГБ при Совете Минист-
ров СССР! Одновременно продолжается обещанная 
еще в 1972 году кампания травли на работе . 

В 1975-1976 годах в досье Михайлова в о з н и -
кают новые сюжеты, многократно усугублякицие 
раздражение КГБ, связанные с историей движения 
художников-нонконформистов, в е р н е е , с той и с -
ключительной ролью, которая постепенно склады-
валась там у Михайлова. 

Ленинградские художники впервые "вышли на 
публику" в Ленинграде с четырехдневной выстав -
кой во Дворце культуры имени Газа (после ряда 
выставок в квартирах , институтах , м а с т е р с к и х ) , 
- более полусотни художников, о которых до тех 
пор почти никто не знал . 

Михайлова потрясло богатство возможностей, 
молодая сила этих людей. Он познакомился со 
многими из них лично, узнал чудовищные условия 
их жизни и все свободное время стал о т д а в а т ь 
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этим художникам, которых он сам подчас находил, 
открьюал, поддерживал, защищал, пропагандировал 
и устраивал их экспозиции в своей небольшой 
к в а р т и р е , принимая посетителей по воскресениям. 
Это продолжалось почти пять л е т . 

Деятельность Михайлова становилась чрезвы-
чайно обременительной для в л а с т е й , соответствен-
но сгущалась враждебная атмосфера вокруг н е г о . . . 
Он не имел иллюзий на этот с ч е т . 

Первое, что делает КГБ, когда не удается з а -
пугать или склонить к компромиссу, - унижает и 
компрометирует к л е в е т о й . Затем - лишение средств 
к существованию. Затем - обыск, через д в е - т р и 
недели - компрометирующая с т а т ь я , через две н е -
дели - увольнение с работы. 

Для этой атаки было выбрано время самое г л у -
х о е , самое удобное для расправ : конец июля - а в -
густ 1977 г о д а , время летних отпусков . В послед-
ние годы становится типичным ! !съеданиеп нежела-
тельных людей в это время. 

27 июля 1977 года у Михайлова был произведен 
обыск под предлогом, что украдены иконы в Нов-
городе и следы ведут сюда. Во время обыска были 
отобраны вещи - 39 названий - ни малейшего о т -
ношения к теме обыска не имевшие. В первую оче -
редь забрали все фотопринадлежности. Михайлову 
был предъявлен документ на право обыска от име-
ни прокурора г . Н о в г о р о д а . 

14 а в г у с т а 1977 года "Неделя" опубликовала 
статью, направленную против американского п е р е -
водчика И.А.Мамантова, который обвинялся в шпи-
онаже: "У знакомых из научно-технических кругов 
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Мамантов с т а р а л с я выяснить сугубо специальные 
вопросы, а всякого рода шантрапа привлекала 
его полным отсутствием каких-либо моральных 
принципов, ч т о , на его в з г л я д , облегчало и с -
пользование этих людей в нужных Мамантову ц е -
лях . 

Вот живет, скажем, в Ленинграде некто Ге -
оргий Михайлов, большой любитель заморскихве-
щичек, начиная с жевательной резинки и кончая 
костюмами с заграничной этикеткой.Познакомил-
ся Мамантов с Михайловым совершенно случайно, 
но вскоре их уже связывала крепкая дружба. В 
каждый свой приезд Илья Александрович приво-
зил Михайлову "подарки" , тот платил ему все 
более усиливающейся привязанностью. И когда 
привязанность эта превратилась в крепкую при-
в я з ь , он начал требовать у с в о е г о "молодого 
друга" добывать ему сведения отнюдь не б е з -
обидные. В конце-концов Михайлов попал в т а -
кую зависимость от "покровителя" , что вынуж-
ден был даже уступить ему свою л ю б о в н и ц у . . . " 

Итак, обыск, клеветническая с т а т ь я и с л е -
дом, в начале с е н т я б р я , увольнение с работы, 
цинично подстроенное дирекцией его школы. 

А вот результаты его самозащиты. 
1. Отрывки из протокола обыска и документ 

из Новгорода, свидетельствующий, что обыск был 
сделан по подложному ордеру . 

"Город Ленинград, 27 июля месяца 1977 г . 
По поручению прокуратуры г . Новгорода обыск 
произвели сотрудники ГУВД Иванов, Новиков . . . 
На основании постановления о производстве обы-
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ска прокуратурой Ленинского района гор . Новго-
рода п !! июля месяца 1977 года в присутствии 
Калиновского Бронислава Владимировича, прож. 
ул .Трефолева 17-283, Синицкого Александра Кон-
стантиновича , ул .Трефолева 37 комн.151 . 

За всеми справками, указывая орган , вынесший 
постановление на обыск, день его вынесения и 
дату производства обыска, обращаться в проку-
ратуру гор . Новгорода . " 

Ответ из Новгорода: 
"Прокуратура СССР, Новгородская городская 

прокуратура Новгородской области , 2 7 . 0 9 . 7 7 . 2 7 8 
Гр-ну Михайлову Георгию Николаевичу, прож. 

г .Ленинград , шоссе Революции дом 43 , кв . 142. 
Прокуратура города Новгорода сообщает, что 

обыск в Вашей квартире , имевший место 2 7 . 0 7 . 7 7 
г . , при котором были изъяты вещи, нами не санк-
ционировался . 

1 . 0 8 . 7 7 г . следователь прокуратуры Ленинско-
го района т о в . ЕЖОВ С.E.направлял отдельное 
поручение лишь о Вашем допросе в качестве с в и -
детеля и Вы 3 0 . 0 8 . 7 7 г . были допрошены следо -
вателем Красногвардейской прокуратуры т ов . Во-
робьевым Б. И. 

Изъятые от Вас вещи к нам не поступали, по 
сообщению ленинградской милиции, они вам в о з -
вращены. 

По вопросу законности произведенного обыска-
рекомендую обратиться в органы милиции, произ-
водившие обыск. 

Прокурор города Новгорода, юрист 
первого к л а с с а В.П.Свиязов" 
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С этими документами Михайлов обращается в 
Комитет по контролю з а действиями органов КГБ 
Совете Министров СССР. 

Пока Михайлов выясняет о б с т о я т е л ь с т в а с 
обыском и клеветнической с т а т ь е й , в его шко-
ле готовится инсценировка " законного" у в о л ь -
нения. Сюжет назывался "прогул занятия"и вы-
полнен был элементарно: Михайлов приходит, 
чтобы у з н а т ь расписание своей работы в новом 
учебном году . Несколько часов ожидания, з а -
тем ему сообщают, что надо придти н а з а в т р а -
т . к . пока он свободен. Как только он уходит , 
вывешивается расписание , по которому он д о л -
жен сразу же приступить к р а б о т е . А посколь-
ку его н е т , немедленно подписывается приказ 
об увольнении з а прогул . 

Михайлов пишет протесты во все инстанции, 
умея скрупулезно выискивать для аргументации 
своих обвинений необходимые с т а т ь и законов и 
требовать по законам о т в е т а с т е х , кто вино-
вен . Он подает в суд на директора школы, он 
подает жалобы с требованием открыть у г о л о в -
ное дело на служащих КГБ з а их незаконные 
действия , он требует сатисфакции от автора 
с т а т ь и , объявляя о своем намерении подать в 
суд з а к л е в е т у , пишет письмо, позорящее глав-
ного редактора "Недели" з а публикацию г р я з -
ной с т а т ь и , бездоказательной и лживой, т р е -
бует опровержения в г а з е т е . 

Вот документы: Из заявления Генеральному 
Прокурору СССР: 

" . . . 1 4 а в г у с т а сего года в г а з е т е "Неделя" 
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с т а т ь я , в которой, повидимому, указьюается и 
мое имя. Единственным фактом, который позво -
ляет мне с ч и т а т ь , что в с т а т ь е идет речь обо 
мне, я в л я е т с я т о , что я действительно знал 
Илью Александровича Мамантова и был дружен с 
ним. 

Вследствие э т о г о , я хочу заявить следую-
щее: 

1.Познакомился я с И.А.Мамантовым с о в е р -
шенно не случайно, а выполняя работу , пору-
ченную мне штатными работниками Дома Дружбы. 

2 . 3 а все время знакомства с Мамантовым -
никаких данных, которые могли бы быть н а з в а -
ны "небезобидными11, я ему не сообщал, и сам 
Мамантов в своих разговорах со мной ничем 
подобным не и н т е р е с о в а л с я , и тем более , не 
требовал добывать такие данные. 

З .Все прочие грязные намеки об "уступке 
любовницы", моей "привязанности к заморским 
вещичкам, жевательной резинке и костюмам с 
иностранными этикетками" и о полученных мной 
якобы подарках представляют собой явную з л о -
намеренную к л е в е т у , не имевшую под собой дру-
гих оснований, кроме желания меня всячески 
с к о м п р о м е т и р о в а т ь . . . 

Что же к а с а е т с я событий со времени моей 
последней встречи с Мамантовым в апреле 1975 
года до опубликования клеветнической статьи 
в "Неделе" , то необходимо отметить , что за 
эти два с половиной года всяческие преследо-
вания меня продолжались беспрерывно, 4 раза 
я был а р е с т о в а н , у меня произведен обыск,при 
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котором незаконно изъяты многие мои вещи, к о -
торые мне не возвращены по сей д е н ь . При этом 
мне грубо угрожали репрессиями и даже сроком 
з а к л ю ч е н и я . . . 

Была организована кампания давления на а д -
министрацию и парторганизацию школы, в к о т о -
рой я работаю,в р е з у л ь т а т е которой состоялось 
закрытое партийное собрание , где был п о с т а в -
лен вопрос о моем увольнении. Эта кампания п о -
лучила свое дальнейшее развитие и продолжение 
в связи с появлением с т а т ь и в " Н е д е л е " . . . По-
ка я лишен своей нормальной педагогической н а -
грузки . 

. . .Считаю необходимым з а я в и т ь , что в о т н о -
шении меня совершены грубые нарушения социа -
листической законности и должностные у г о л о в -
ные преступления. 'г 

Заявляя об этом, я прошу рассматривать мое 
заявление в порядке , установленном с т а т ь е й 108 
УПК РСФСР - как сообщение о совершенном п р е с -
туплении и возбудить по нему уголовное д е л о , 
расследовать его для привлечения виновных в 
нарушении моих законных прав и социалистичес -
кой законности к уголовной о т в е т с т в е н н о с т и . 

Я оставляю за собой право в соответствии с 
с т . с т . 130 и 131 УК РСФСР обратиться по этому 
делу в суд с требованием привлечь автора с т а -
тьи к ответственности з а клевету и требовать 
от редакции опровержения." 2 сентября 1977 г . 

• 13 сентября он получил о т в е т , что его п и с ь -
мо переслано в КГБ при Совете Министров СССР, 
откуда должен получить мотивированный о т в е т . 
Ответ этот так и не прииел. 
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3 ноября 1977 года состоялся суд по делу 
об увольнении Михайлова - Михайлов победил! 
Он был восстановлен на работе и ему были оп-
лачены месяцы вынужденного бездействия . Хотя 
после этого угрозы и оскорбления со стороны 
дирекции не только не прекратились , но стали' 
заметно набирать силу. 

В письме Прокурору РСФСР Б.В.Кравцову от 
8 февраля 1978 года Михайлов указывает на то, 
что каждая его попытка призвать к порядку 
зарвавшихся в беззакониях д е я т е л е й КГБ лишь 
усиливает преследования . Он пишет о том, что 
не т о л ь к о , в нарушение существующих порядков, 
не получает ответа на свои заявления по с у -
ществу д е л а , но , что в настоящее время о б -
становка вокруг него становится невыносимой. 
Все инстанции, с которыми так или иначе с в я -
зан Михайлов, подвергаются давлению КГБ, и в 
настоящий момент ему угрожают физической рас-
правой. 

Вот выдержки из этого документа: 
"Мои протесты и требования разобраться в 

деле приняты во внимание не были. 
Перед педагогическим коллективом пробле-

ма была поставлена т а к : либо будет единоглас -
но принято решение об увольнении Михайлова 
на основании с т а т ь и в "Неделе" , либо школа 
будет закрыта . 

Педагогам школы, которые проголосовали 
против или хотя бы воздержались , после этого 
было либо прямо предложено уволиться "по соб-
ственному желанию", либо прямо з а я в л е н о , что 

264 



переаттестацию для дальнейшей работы в к а ч е с т -
ве преподавателей они не пройдут. 

...Я был восстановлен на работе решением н а -
родного суда от 4 ноября 1977 года по делу № 2 
- 2 3 4 4 , признавшим мое увольнение незаконным. 

Однако, обстановка на работе не улучшилась 
и теперь мне угрожают увольнением при п е р е а т -
тестации . С этой целью меня (только меня! ) 6 
раз " п р о в е р я л и " . . . 

Дальше - о незаконностях обыска и о н а р у -
шениях его процедуры - а у меня было изъято н е -
сколько сотен предметов 39 наименований, при-
чем, изъятое не имело отношения к д е л у , на к о -
торое была ссылка в протоколе о производстве 
обыска. Все эти мои вещи, как затем утверждали 
работники прокуратуры г .Ленинграда , были якобы 
отосланы в другой город (ответ прокурора г о р о -
да Новгорода этот факт отрицает) и якобы п о э -
тому их не в о з в р а щ а л и . . . ч а с т ь изъятых вещей 
не возвращена мне и по сей д е н ь . 

Во время обыска мне неоднократно угрожали 
заключением в тюрьму на длительный срок . Так , 
конфисковьюая нож, старший лейтенант Иванов Б. 
з аявил ,что этого достаточно для т о г о , чтобы 
осудить меня на пять л е т . 

Во время обыска майор Михайлов, несмотря 
на мои возражения, открыл в квартире стрельбу 
из стартового п и с т о л е т а . 

В р е з у л ь т а т е обыска мне был нанесен м а т е -
риальный у щ е р б . . . Ущерб мне никем не возмещен 
и никто не о т в е т и л , кто же несет о т в е т с т в е н -
ность за нанесенный мне ущерб. 
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Факт обыска причинил мне тяжелый моральный 
ущерб, в ч а с т н о с т и , и м е л . . . значение при реше-
нии вопроса о моем увольнении. 

По указаниям сотрудников КГБ и при их лич-
ном участии по моему (несуществующему!) "делу" 
были незаконно вызваны и допрошены несколько 
десятков человек . При этом использовались ме-
тоды допроса , прямо запрещенные законом, в ч а -
стности , обман: ряду свидетелей при допросе 
было прямо з а я в л е н о , что якобы я арестован и 
против меня возбуждено уголовное д е л о ; угрозы 
последствиями, потерей работы ц т . д . ; понужде-
ние к даче тенденциозных показаний: ряду доп-
рошенных было з а я в л е н о , что судьба моя предре-
шена, мне не миновать суда и лишения свободы, 
а при этих обстоятельствах д а в а т ь мне положи-
тельную характеристику для допрашиваемого лица 
невыгодно и небезопасно . 

Изложенные выше нарушения будут подтверж-
дены свидетельскими показаниями соответствующих 
лиц ( такие показания у меня имеются ) . 

После э т о г о , работниками КГБ была р а з в е р -
нута кампания давления на те инстанции, в к о -
торые я стал обращаться с требованием произве -
сти расследование совершенных в отношении меня 
преступлений. Это привело к тому, что вместо 
расследования и наказания виновных эти органы 
пошли на новые правонарушения - во имя с п а с е -
ния репутации отдельных работников КГБ и " ч е с -
ти" с в о е г о мундира: 

а / жалоба Генеральному Прокурору СССР пос -
ле неоднократных ее пересылок по разным инстан-
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циям и ведомствам о с т а л а с ь без ответа по суще-
ству поставленных в ней вопросов в с о о т в е т с т -
вии с законом: с т . 1 3 9 УПК РСФСР; 

б/ жалоба Военному Прокурору СССР была п е -
реслана сначала в Прокуратуру СССР, а з а т е м , 
в Прокуратуру города Ленинграда. Ответ Проку-
рора г .Ленинграда С.Е.Соловьева не о с т а в л я е т 
сомнения в том, что Прокуратура г . Ленинграда 
не только не заинтересована в сколько-нибудь 
беспристрастном расследовании п р е с т у п л е н и й , с о -
вершенных работниками КГБ и Прокуратуры Ленин-
г р а д а , но и делает все возможное, чтобы замять 
дело . Копия ответа Прокурора г .Ленинграда при-
л а г а е т с я . 

в / редакция еженедельника "Неделя" не о т -
вечает на мое письменное заявление от 2 . 9 . 1 9 7 7 , 
нарушая тем самым п . 1 и 9 Указа Президиума 
Верховного Совета СССР от 1 2 . 4 . 6 8 г . 

г / та же редакция не отвечает на письмен-
ное з аявление , подписанное б о л е е , чем 100 граж-
данами, знающими меня (копия п р и л а г а е т с я ) . 

д / редакция га зеты "Известия" также не о т -
вечает на это письмо. 

е / Народный суд Фрунзенского района г .Мос-
квы вот уже два месяца не дает мне никакого 
ответа по моему исковому заявлению по поводу 
клеветнической с т а т ь и в "Неделе" , что я в л я е т с я 
грубым нарушением с т а т ь и 7 ГК РСФСР и 129 ГПК 
РСФСР. 

Таким образом, каждая моя попытка добиться 
устранения допущенных по отношению ко мне н а -
рушений социалистической законности вызывала 
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новые, еще более грубые нарушения законов , к 
тому же теперь угрожают моей ж и з н и . . . 1 1 

9 февраля 1978 года _ тт _ 
Г.Н.Михаилов 

Прошел г о д . Год напряженной активной д е -
ятельности и борьбы за право и возможность ее 
осуществления. Он делает у себя выставки ху'-
дожников "нового призыва" . Значит, их к а р т и -
ны сняты на диапозитивы и свидетельствуют о 
новом этапе в истории нонконформизма. Михай-
лов у с т р а и в а е т на своей квартире выставку Ми-
хаила Шемякина. Более 700 человек принял у 
себя Михайлов за 12 дней этой выставки в ок -
тябре 1978 г о д а . Бурные обсуждения и дебаты 
сопровождали дни этой экспозиции, она стала 
настоящим событием жизни искусства Ленингра-
д а . 

Вдруг - возвращение домой главы одной из 
первых - и , может быть, самой интересной -
групп неофициального и с к у с с т в а , группы "Пе-
т е р б у р г " , скандального и талантливого Михаи-
ла Шемякина. И, как ни в чем не бывало, д и с -
куссии и самиздатовские с т а т ь и об его эволю-
ции, о связи западной и русской традиций и 
прочее! Возврат "без визы" , в нарушение всех 
законов . И не только выставка литографий, а 
еще квалифицированный, богатый монтаж м а т е -
риалов о художнике. Кто п о с м е л ? ! ! ! Опять Ми-
хайлов в центре событий! Этак он и прочих 
эмигрантов у себя в ы с т а в и т ! . . 

И д е й с т в и т е л ь н о , в феврале 1979 года Ми-
хайлов объявляет о своем намерении поддержать 
идею выставки "Москва-Париж" - выставки нон-
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конформистов по обе стороны советской границы. 
Ведь это одно и с к у с с т в о , оно порождено одними 
причинами и условиями, даже если некоторых 
его создателей вынудили покинуть родину. 

Выставка должна была охватить впервые не 
только Москву и Ленинград. Несколько городов 
провинции впервые собрались публично п о к а з а т ь 
свои силы "неофициального и с к у с с т в а " . Для г е -
бистов это был скандальный сюрприз ! Острота 
ситуации дала дополнительные полномочия тем , 
кто их давно ждал, чтобы д о б р а т ь с я до Михай-
лова . И первое , что они сделали , - решились!-
набросились ! 

Скоро суд . 
Судить будут не т е х , кто в з я л с я управлять 

творческими ресурсами в стране и не справился . 
И не т е х , кто трудится на поприще уничтожения 
и замалчивания достояния народа - е го и с к у с -
с т в а . Судить будут т о г о , кто пытался это б о -
гатство сохранить , поддержать, культивировать . 
Кто нашел здесь свою миссию и выполнил ее без 
с траха . 

Виновные будут судить одного из т е х , пло-
дами чьих трудов потом не постесняются в о с -
п о л ь з о в а т ь с я , как не раз бывало. Таков х а р а к -
тер прогресса у н а с , господа! 

Например, в такой мирной сфере , как обмен 
экспозициями! Смотрим, например, Кандинского 
в Париже, в Центре Помпиду, и умиляемся: к а -
кой хороший культурный обмен! Это ли не у с п е -
хи культурного сотрудничества! 

А т о , что по крайней мере двадцать из 
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тридцати картин этой экспозиции недоступны в 
СССР даже для специалистов - нас не касается ! 
Не мы ведь терпим дискриминацию и не наше ис-
к у с с т в о ! 

Между тем, для т е х , кто з н а е т , что такое 
Кандинский в советских экспозициях и в с о -
ветской литературе по и с к у с с т в у , выставку в 
Париже можно оценить , как еще одну разведку . 
Успешную! Если западные страны мирно прогло-
тят это событие, как оно и вышло, и будут на 
него реагировать только как на очередную ин-
тересную экспозицию - значит , можно д е й с т в о -
в а т ь дальше: можно строить престиж русского 
советского искусства на а в т о р а х , до сих пор 
запрещенных, преследуемых, подчас уничтожае-
мых, чьи произведения десятилетиями заперты 
в з апасниках , а подчас , тихо разбазариваются. 

Вряд ли кто-нибудь здесь з н а е т , что с 
творчеством Кандинского, например, который 
в с е г д а считал себя русским, писал свои т е о -
ретические работы п о - р у с с к и , вышел из рус -
ской художественной среды, в с е р ь е з можно по-
знакомиться только в иностранных книгах . А 
работы его после многолетнего отсутствия по-
явились впервые два года назад (только в с в я -
зи с проходившим в Москве и Ленинграде Все-
мирным конгрессом ассоциации музеев - ICOM) 
. . . в немецком разделе искусства Эрмитажа! . . 
На полутемной лестнице ! Интеллигенция поспе-
шила смотреть эти три ранние работы, понимая, 
что не для них повесили, могут ведь и снять! 
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Одной рукой власти издают законы об охране 
духовных и материальных ценностей советской 
культуры, другой - создают отдел искусства в 
КГБ для травли т е х , кто эти ценности произво -
дит или хочет их сохранить . 

Сейчас существуют обширные программы обме-
на экспозициями с СССР в США, Англии, Франции 
и других с т р а н а х . Не я в л я е т с я ли долгом с о -
вести общественности этих стран соглашаться 
на подобное сотрудничество только при условии, 
что искусство и люди, с ним связанные, не б у -
дут жить в обстановке репрессий , при условии, 
что люди, подобные Михайлову, и , в первую 
очередь , сам Георгий Михайлов, будут на с в о -
боде и прекратится наконец их т р а в л я ? ! 

Ирина БАСКИНА 
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Мюрель ГАНЬЕБЕН 

О писании к р е с т а 

"Это не только трагический кон-
фликт человека и истории, к о т о -
рый с о с т а в л я е т мою жизнь. Это 
также сама по себе история,вклю-
ченная в мой опыт ." 

Н.БЕРДЯЕВ "Автобиография" 

"Никто с начала сотворения мира 
не з н а е т , что значит прошлое, 
даже Бог э того не понимает" . 

В.РОЗАНОВ "Апокалипсис" 

"Каждая работа уникальна как с о -
бытие в духовной истории худож-
ника и во всеобщей Истории, бла -
годаря горизонту ее обнаружения 
и воплощения. Горизонтом живопис-
ного события я в л я е т с я динамическая 
жизнь Духа и его предметности" . 

10.ЖАРКИХ "Моя творческая 
позиция" 

К сорока годам Юрий Жарких обрел для своих 
современных "икон" собственный стиль , одновре-
менно соединяющий его с византийским и с к у с с т -
вом и с русской экзистенциальной мистикой Бер-
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д я е в а , Розанова , Достоевского . Собственный,не 
поддающийся присвоению с т и л ь . Ослепленный з о -
лотом, медью и багрянцем, горящими в г л у б и н е 
с о т , склеенных наподобие в е е р а , венца и даже 
сияния, - в з г л я д , завороженный теплыми отраже-
ниями горнов , труб и тромбонов, с р а з у ошелом-
лен: симфония, вибрирующая светом , как будто б 
разорвана судорогами страданий. 

Неизменный в своем горизонтальном или верти-
кальном положении Христос пронзает холст разод-
ранными частями т е л а . Черная прорубь , скорбная 
трещина, космическое зияние . Крест прикрепляет 
в з гляд и пригвозжает в з о р , внезапно р а с ч л е н е н -
ный, израненный, погруженный в бездну , как в 
сухой, острый, даже рыхлый лабиринт . Изможден-
ный скелет Христов я в л я е т с я подчас лишь скорче 
нным куском д е р е в а , будучи искривленным, крест 
напоминает тогда разветвления у з л о в а т о г о корня 
или засохшие ветви витого д е р е в а . 

Пришедший из распятой страны, з а в е т Жарких 
переливает ч е р е з г р а н и ц ы . . . Крупные капли с в е -
та - соты - преобразовываются в такое же коли-
чество безымянных, беспокойных и немых лиц: 
словно история определенной судьбы открывается 
Истории. Сразу же становится понятной причина 
многочисленных трещинок, образующих ткань каж-
дого полотна . Расщелины времени, древообразные 
нити, цветная о с т ь , родословные слои: потеки 
масла или акрилика способствуют расчленению на 
квадраты п р о с т р а н с т в а . 

Будучи съеженной, хроматическая поверхность 
может п о к а з а т ь с я как убежищем, так и капканом-
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паутиной. Органическая ткань -пространство с т а н о -
вится плотью. Плотью с т р а д а н и я , как и плотью жи-
з н и . То, что было раньше свидетелем, овальным ли-
ком, округленностью зениц, превращается в такое 
же количество я ч е е к , яиц , динамических зародышей. 
Прорываясь чаще в с е г о из ребра Христа, женская 
тварь с гладким и выпуклым чревом, как будто я в -
л я е т с я прежде в с е г о началом г е н е з и с а : п л о д о р о д -
ная земля , с в е т - п о к р о в и т е л ь , нежное убежище. А 
между тем, там и сям, расцветание бледных поло-
сок и тонких вен тут же напоминает о том, что в 
любом г е н е з и с е д е й с т в у е т противоположное начало . 

Всеобъемлющий реквием - живопись Жарких вся 
целиком пронизана порывами жизни и разрывами 
смерти. Более т о г о , рана с видимыми рубцами, она 
не п е р е с т а е т утверждать жизнь в смерти. 

Перевод с французского 
И. и В. МАРКАДЕ 

Февраль 1979 
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русский и н с т и т у т голубой лагуны 
В Т е х а с е , в г о р о д к е у г о л у б о й л а г у н ы , с о в -

сем н е д а в н о с о з д а н и н с т и т у т новой р у с с к о й 
к у л ь т у р ы . Д и р е к т о р о м - о с н о в а т е л е м и н с т и т у т а 
я в л я е т с я а н г л о - а м е р и к а н с к и й и с к у с с т в о в е д Джон 
Болт - а в т о р р е ц е н з и и на к н и г у И г о р я Голомшто-
ка и А л е к с а н д р а Г л е з е р а о неофициальном и с -
к у с с т в е в СССР, помещенной в п я т о м номере 
" Т р е т ь е й волны". К н и г а э т а , к с т а т и , с т а л а н а -
с т о л ь н о й для а н г л и й с к и х , а м е р и к а н с к и х и р у с -
с к и х зарубежных и с к у с с т в о в е д о в , д а ж е для т е х , 
которые не во всем с о г л а с н ы с е е а в т о р а м и . 

В п р о г р а м м е н а ч и н а н и я у Голубой л а г у н ы с к а -
з а н о : 

" И н с т и т у т новой р у с с к о й к у л ь т у р ы - н е з а в и -
с и м а я , н е к о м м е р ч е с к а я о р г а н и з а ц и я , во м н о г и х 
о т н о ш е н и я х не копирующая сложившихся а к а д е м и -
ч е с к и х п о р я д к о в . И н с т и т у т новой р у с с к о й к у л ь -
туры не п р и д е р ж и в а е т с я к а к о й - л и б о п о л и т и ч е с -
кой о р и е н т а ц и и и я в л я е т с я международным н а у ч -
ным ц е н т р о м для в с е х честных у ч е н ы х , вне з а -
висимости о т их и д е о л о г и ч е с к и х в о з з р е н и й . " К 
а к т и в н о м у у ч а с т и ю во вновь с о з д а н н о м и н с т и т у -
т е привлечены п р е д с т а в и т е л и в с е х т р е х э м и г р а -
ций . Во г л а в е о т д е л а л и т е р а т у р н о й п р а к т и к и , 
который б у д е т в е д а т ь р е д а к т и р о в а н и е м , и з д а н и -
ем и р е ц е н з и р о в а н и е м к н и г , с т о и т п о э т К о н -
с т а н т и н К у з ь м и н с к и й , хорошо и з в е с т н ы й р е д а к -
ции и ч и т а т е л я м " Т р е т ь е й волны". Новый э м и г -
рант Илья Левин в е д а е т в и н с т и т у т е о т д е л о м а р -
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х и в о в и б и б л и о г р а ф и и . Отдел и с т о р и и культуры 
в о з г л а в л я е т Сидней М о н а с , о т д е л т е о р и и л и т е -
ратуры - Майкл Х о л к в и с т ( о б а - влиятельные 
а м е р и к а н с к и е славяноведы ) . Во г л а в е о т д е л а 
и с т о р и и а р х и т е к т у р ы с т о и т Милка Б л и з н я к о в а , 
а м е р и к а н с к и й и с к у с с т в о в е д б о л г а р с к о г о п р о и с -
х о ж д е н и я . В с т а д и и о р г а н и з а ц и и н а х о д я т с я м у -
зыкальный о т д е л и о т д е л т е а т р а и к и н о . 

Т а к и м о б р а з о м , и н с т и т у т з а д у м а н , к а к с в о -
е г о рода зарубежный координационный ц е н т р 
в с е с т о р о н н е г о и з у ч е н и я различных видов и с -
к у с с т в в Р о с с и и -

В обширной п р о г р а м м е и н с т и т у т а с к а з а н о , ч т о 
" з а пределами С о в е т с к о г о Союза не с у щ е с т в у -
е т н а у ч н о г о ц к е т р а , з а н я т о г о этими вопросами. 
Одна из функций и н с т и т у т а новой р у с с к о й к у л ь -
туры - быть признанным международным форумом 
для и с с л е д о в а т е л е й , занимающихся р у с с к и м и с -
к у с с т в о м 1 9 - 2 0 в е к о в . " 

Ц е л и , к которым с т р е м и т с я н е д а в н о с о з д а н -
ный и н с т и т у т р у с с к о й культуры у Голубой л а -
гуны в Т е х а с е , б л и з к и к целям и з а д а ч а м Му-
з е я р у с с к о г о н е о ф и ц и а л ь н о г о и с к у с с т в а в Мон-
ж е р о н е и ж у р н а л а " Т р е т ь я в о л н а " , х о т я они с 
момента о с н о в а н и я существуют н е з а в и с и м о д р у г 
о т д р у г а . 

Вот почему т а к важно у с т а н о в и т ь к о н т а к т 
и н с т и т у т а и с м о н ж е р о н с к и м м у з е е м и с " Т р е т ь -
ей в о л н о й " . . . Вот еще один п у н к т программы 
и н с т и т у т а , р а с п о л о ж е н н о г о у г о л у б о й л а г у н ы в 
Т е х а с е , который с в и д е т е л ь с т в у е т в п о л ь з у т а -
к о г о к о н т а к т а : 
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" К о м п а р а т и в н ы й и с и н т е т и ч е с к и й п о д х о д к 
проблемам р у с с к о й культуры к р а й н е н е о б х о д и м . О с -
новная цель и н с т и т у т а р у с с к о й к у л ь т у р ы - и з б е -
г а т ь с т а н д а р т н о г о о г р а н и ч е н н о г о в з г л я д а на в е -
щи, с в о й с т в е н н ы е многим а к а д е м и ч е с к и м у ч р е ж д е -
ниям, и не з а м ы к а т ь с я в п р е д е л а х отдельных н а -
учных д о к т р и н . . . " И н с т и т у т р у с с к о й культуры в 
Т е х а с е " н а м е р е в а е т с я " , к а к с к а з а н о в п р о г р а м м е , 
" р а с с м а т р и в а т ь проблемы ж и в о п и с и , л и т е р а т у р ы , 
музыки и т . д . в с в е т е ключевых для в с е х видов 
и с к у с с т в а вопросов формы, к а ч е с т в а и с т и л я . . . " 
Пожелаем же р у к о в о д и т е л я м и н с т и т у т а т о г о , ч т о б 
о с у щ е с т в л я е м о е о к а з а л о с ь достойным з а д у м а н н о г о . 

В я ч . ЗАВАЛИШИН 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО В ГАЗЕТУ "РУССКАЯ МЫСЛЬ" 

Господин . . . С к и й , он же М.Сергеев - неутомим. 
Не жалея сил и не покладая рук , обозревает он 
книги и журналы. Выставляет оценки писателям .и 
поэтам, и даже художникам. Большой молодец - во 
всем р а з б и р а е т с я . Дай Бог ему здоровья! Порой 
он совершает открытия, к а к , например, рецензи-
руя в 36-м номере "Время и мы" статью Вайля ' и 
Гениса о Владимире Высоцком» Оказывается , Вы-
соцкий пишет не о России, а об СССР. И, оказы-
в а е т с я , понимают его только недавние эмигранты, 
а бывшие россияне прямо-таки не воспринимают. . . 
Правда, наверное , не стоит говорить от имени 
всех россиян . Слишком уж много появляется люби-
телей р а з г л а г о л ь с т в о в а т ь от имени целых народов. 
Но, видимо, бывшему россиянину, бывшему э с е р у , 
а ныне, так и хочется написать по Ильфу и Пет-
рову , - "трудящемуся Востока" , в действительно-
сти же, сотруднику "Русской мысли" господину 
Рафальскому ( . . . С к и й , М.Сергеев и еще К п с е в -
донимов) Высоцкий действительно не по душе. Да 
и как может быть по душе, когда он пишет о той 
России, которую изнасиловали большевики, о той 
жизни, а ей уже более полувека , о которой наш 
давно осевший на Западе критик не имеет никако-
го представления . Невольно вспоминается Андрей 
Вознесенский: 

Люблю я критиков моих -
На шее одного из них 
Благоуханна и гола 
Сияет антиголова . 

278 



Однако, не будем, не станем осуждать М.Сер-
г е е в а , столь благожелательно разрешившего п и -
сать стихи одному из лучших современных москов-
ских поэтов Генриху Сапгиру. Правда, наш цени-
тель поэзии у к а з ы в а е т , что стихи п о э т а , опубли-
кованные в 5-м номере альманаха "Третья волна1,1 

да и другие его произведения - посредственны. Но 
все же снисходит до утверждения, что "этот а в -
тор имеет право писать стихи" . Ну, с п а с и б о , г о с -
подин Рафальский, то бишь, Сергеев . Только 
оибдно к а к - т о , что никак Вы не оценили опубли-
кованную в том же номере "Третьей волны" п о д -
борку питерских неофициальных поэтов и мы т е -
перь не знаем, имеют ли право сочинять стихи 
т а к и е , то ли талантливые, то ли бесталанные (не 
знаем - М.Сергеев не просветил) поэты, как 
Охапкин и Кривулин, Кузьминский и А ф а н а с ь е в а . . . 
Да ничего , может быть, мы сами в этом как-нибудь 
разберемся? А, может, господин Сергеев напишет 
об этом в следующий раз? 

Что же к а с а е т с я раздела "Изобразительное ис-
к у с с т в о " , то с о з д а е т с я впечатление , что г о с п о -
дин Сергеев его просто не прочел и посему пред-
почел по своему обыкновению (вспомните хотя бы 
его легендарный разбор 3 - г о номера журнала "Эхо" 
с употреблением столь высоких выражений, как 
нужник и экскременты) походя все обругать и н а -
звать обзоры выставок , с т а т ь и о творчестве х у -
дожников, интервью с Оскаром Рабиным, которого 
лишили советского гражданства , заявление живу-
щего в Москве и преследуемого КГБ сатирика В. 
Сысоева, выступление в поддержку борющихся за 
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свободу т в о р ч е с т в а в Москве нонконформистов и 
обсуждение принципиальных разногласий , ничем 
иным, как "полузаговорами и п о л у и н т р и г а м и " . . . 
Эффектно, ничего не скажешь. К тому же, легче 
о б р у г а т ь , чем прочесть и понять . И вообще,сто-
ит ли понимать? Мы же в свободной с т р а н е . Хо-4-
тим и ругаемся : нужник, экскременты, полуинт-
риги. . . Набор у господина Сергеева хоть куда . 
И особенно хороши эти п о л у . . . Кстати , у мос-
ковского начальника бульдозеров , которые д а -
вили картины неофициальных художников, фами-
лия была не менее эффектной, чем эпитеты Ра -
фальского - Половинка. Нам почему-то кажется , 
что с таким Половинкой бывший эсер гораздо 
быстрее нашел бы общий язык, чем с Максимовым, 
Шемякиным и всеми прочими проклятыми эмигран-
тами из т р е т ь е й волны, которые почему-то д у -
мают, что разбираются в русской культуре .А на 
д е л е , в ней разбираются не они, а Сергеев 
Рафальский. 

Александр ГЛЕЗЕР 

P . S . "А почему он так плохо отзывается о с т и -
хах Шемякина ?" - спросили непонятливые юно-
ши, которым эти стихи понравились. Мы сначала 
хотели им это объяснить . А потом подумали:"Да 
хрен с ним! Пусть себе пишет. Ведь, как г о в о -
рят на древнем и мудром Востоке - собака лает , 
а караван и д е т . " 
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