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П РО ЗА  И ПОЭЗИЯ

Владимир Максимов

патриарх у Сталина
ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА 

"КОВЧЕГ ДЛЯ НЕЗВАНЫХ"
- Ну как, опомнился, пришел в себя? - Он под­

нял на помощника тяжелые глаза: тот стоял пе­
ред ним, как всегда чуть сбоку от стола,глядя 
на него с услужливой готовностью. - Ты думал, 
партия оставит тебя в трудный час, а партия о 
тебе, как видишь, не забыла, партия нашла те­
бе настоящую советскую женщину, товарища, по­
другу. Живи теперь с ней и радуйся, такая не 
продаст, не предаст, не обманет, а главное, 
язык за зубами умеет держать. - Он даже не 
старался скрыть издевки. - Она за это ха-аро- 
ший оклад получает.

- Спасибо, дорогой Иосиф Виссарионович, Ва­
ше слово для меня - закон. - Тот в явном вол­
нении переступил с ноги на ногу,кадык его су­
дорожно дернулся, веки было опустились,но тут 
же вновь испуганно вздернулись вверх. - Я - 
солдат партии, ваш солдат, товарищ Сталин.
Он-то доподлинно знал, что творится сейчас 

на душе у стоявшего перед ним пергаментного
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истукана: арестованную жену свою тот обожал, 
об этом ему было доложено давно и со всякими 
пикантными подробностями, он, грешным делом, 
любил именно эти подробности, но тем круче 
укреплялась в нем уверенность в правоте при­
нятого им и уже осуществленного решения, "Ба­
ба с возу - кобыле легче, - не удержался,что­
бы не позлорадствовать, он, - а то совсем в 
подолах запутаемся, не она - первая,не она - 
последняя!п
Ему вдруг вспомнилась, и он, как всегда в 

таких случаях, на короткий миг внутренне 
обомлел, его первая женитьба, когда сам под­
дался своей первой в жизни слабости,которая, 
впрочем,оказалась и последней:"Зачем я толь­
ко тебя встретил на свою голову! - В эту ми­
нуту, изнывая душою,он презирал самого себя. 
- Зачем ты ходишь за мной по пятам, Кеке!"

Это было так неправдоподобно давно, что с 
высоты его теперешнего положения и времени 
казалось ему призрачным наваждением. Он бы 
даже не мог теперь сказать с уверенностью, 
любил ли он ее. Те поры отложили в нем, в 
его душе, в его сознании не образ отдельного 
человека или цельного события, а скорее все­
го острое ощущение провальной потери. От нее 
же самой, от Кеке,в памяти остались лишь от­
свет сиявшего в ней умиротворения да слова 
песни, которую она обычно напевала перед 
сном: "Лети, черная ласточка, лети..."
С нею у него из жизни ушла первая и пос­

ледняя его привязанность,после чего он окон­
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чательно оглох сердцем и словно бы одереве­
нел. Даже воспоминания о той поре вызывали в 
нем мутное остервенение. Сына от этого брака, 
самим своим существованием напоминавшего ему 
прошлое, он терпеть не мог и поэтому без со­
жаления поступился им, когда пришлось выби­
рать между политикой и отцовством.
Еще на похоронах он дал себе слово отсечь 

от себя все, что отныне могло помешать ему 
оседлать собственную судьбу. Помнится,встре­
тив там друга детства и тезку - Сосо Ирамиш- 
вили, ставшего к тому времени из-за раскола 
партии его политическим противником - меньше­
виком (хотя уже тогда ему были глубоко без­
различны и те, и другие), он так и определил 
свое состояние:
- Знаешь, Сосо, только она еще умела смяг­

чать меня. Теперь мне никого не жаль, теперь 
мое сердце из камня.

Все это мгновенно пронеслось в нем,и,злясь 
на себя за летучее это слабодушие, он бурк­
нул куда-то в стол перед собою, а затем в 
сторону от стола, в окно:
- Ну что там у тебя еще?.. Только короче.
- Вы приказывали доставить из музея ориги­

нал поэмы Горького с вашей резолюцией. - По­
мощник с почтительной осторожностью положил 
на край стола пожелтевшую от времени руко­
пись. - Прошу вас, Иосиф Виссарионович...
Ах, эта дурацкая история! В свое время, в 

одном из застолий у Горького на Никитской, 
где слезливый романист изводил гостей своей
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поэмкой про девушку, для которой в награду 
за любовную верность смерть щадит ее парня, 
он, обхаживая капризного,но необходимого ему 
тогда старика, начертал у того прямо на ру­
кописи: "Эта штука посильнее чем Фауст у Ге­
те: любовь побеждает смерть."Начертал и вско­
ре забыл об этом, мало ли какой чепухи ни 
приходилось ему писать ради сиюминутной поль­
зы дела! Но как-то на одном из "мальчишни­
ков", которые он по старой довоенной памяти 
еще изредка устраивал у себя на даче, покой­
ный Лешка Толстой, в промежутках между двумя 
сальными анекдотами, рассказал ему (знал,чем 
потрафить благодетелю, титулованный льстец!) 
курьезный случай с одним сообразительным ли­
тературоведом, который состряпал и защитил 
докторскую диссертацию по поводу отсутствия 
в его резолюции запятой перед словом "чем". 
Хитрец, со ссылками на классиков и экскурса­
ми в тайны языковой семантики, доказывал,что 
"великий вождь всех времен и народов"выпус­
тив эту злополучную запятую, совершил рево­
люцию в современной пунктуации. Вскоре он бы­
ло забыл об этом, но на-днях, подписывая пос­
тановление о сооружении памятника незадачли­
вому классику, вновь вспомнил и приказал дос­
тавить ему оригинал. Боже мой, сколько их 
развелось за последние годы, этих услужливых 
прохиндеев, готовых заложить душу дьяволу и 
доказать все что угодно в обмен на хлебное 
место в его орбите!
- Ладно, оставь, - брезгливо поморщился он. 

- Что еще?
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- Патриарх в приемной,Иосиф Виссарионович,
- понимающе подобрался тот. - Вы назначали 
на два тридцать. Сейчас, - он мельком,с пре­
дупредительной цепкостью взглянул на часы, - 
ровно четырнадцать двадцать девять.
- Зови. - Но тут же передумал. - Хотя, по­

годи, я сам. - Он с усилием поднялся из-за 
стола и, по-прежнему слегка приволакивая 
больную ногу, двинулся к двери. - Так и быть, 
гора пойдет к Магомету, надо. - Властно рас­
пахнул дверь, шагнул в тамбур, толкнул еще 
одну дверь впереди себя и, снова отступив в 
кабинет, сделал широкий жест:
- Прошу, владыка!
Пусть ценит лукавый поляк его забывчивость 

и великодушие! Прежде чем санкционировать 
возложение на этого захудалого монаха все­
российской митры, он внимательно изучил дело 
гражданина Симанского Сергея Владимировича, 
из бывших дворян, тысяча восемьсот семьдесят 
седьмого года рождения, уроженца города Пе­
тербурга, священнослужителя,без определенных 
занятий, и, с облегчением убедившись, что 
антигосударственных грехов у вышеозначенного 
гражданина хватило бы на три высших меры и 
на добрый десяток полновесных лагерных чет­
вертаков, дал свое добро: он предпочитал
иметь дело с закоренелыми грешниками,он знал, 
чего от них ждать, и с ними было легче управ­
ляться.

Патриарх почтительно прошуршал мимо него 
новенькой сатиновой рясой и, сделав несколь­
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ко шагов в глубь кабинета, остановился в 
нерешительности, вполоборота к хозяину:

- Здравствуйте, товарищ Сталин! - Слово 
"товарищ" он подчеркнуто выделил. - Куда при­
кажете?

- Поближе, поближе, владыка. - Движением 
бровей он указал помощнику на выход, после 
чего тот мгновенно улетучился, затем обвола­
кивающим жестом полуобнял гостя за талию,до­
вел его до самого стола, где отодвинул перед 
ним ближайший к столу стул. - Прошу вас,вла­
дыка. - И только усадив патриарха, обогнул 
его и снова, с шутливым кряхтением опустился 
в кресло. - Стареем, владыка, стареем.
- Что вы, что вы, товарищ Сталин! - суетли­

во заспешил тот. - Вам еще жить и жить на 
благо отечеству и народу, русская церковь 
каждодневно молится за вас!

"Эх, поп, поп, и ты туда же, - лениво ус­
мехнулся он про себя, - не боишься, не гну­
шаешься, сукин сын, путей неправедных,тешишь 
себя, что ради Церкви лукавишь, ради паствы, 
что простит Господь твои мирские прегрешения 
во Имя Его. Думаешь, что она, Церковь твоя, 
все еще на камне стоит, давно песок, когда 
понадобится, дуну - следа не останется, не­
дорезанный шляхтич в рясе!"

А вслух сказал, как бы отмахиваясь от до­
кучливой лести, с усталой откровенностью:

- Все там будем, владыка, все там будем. -
И сразу, почти без перехода. - Лучше рас­

скажите о своих нуждах, владыка, постараемся 
разобраться и по возможности помочь.
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Разумеется, он заранее знал, о чем пойдет 
речь. Секретариат готовил для него подробную 
справку по каждой встрече: ему нравилось
удивлять собеседника профессиональной осве­
домленностью. Поэтому он почти не слушал пат­
риарха, отмечая про себя лишь внезапные не­
ожиданности, которые могли пригодиться в за­
ключение, когда возникнет необходимость блес­
нуть перед гостем своей прославленной па­
мятью.
Он отрешенно глядел на чуть одутловатое, 

апоплексически лоснящееся лицо гостя и поче­
му-то пытался представить себя на его месте, 
мысленно примеривая к себе сатиновую, с иго­
лочки, рясу с золотым нагрудным крестом пос­
редине, белый клобук поверх патриаршей шап­
ки, янтарные четки у запястья. "Увидела бы 
меня в этой хламиде мать-покойница! - Одна 
мысль о такой возможности привела его в ве­
селое расположение духа. - Вот было бы радос­
ти для старухи, она ведь только и мечтала об 
этом!"
В душе он часто подтрунивал над своим семи­

нарским прошлым, но иногда, в минуты полного 
и неизбывного одиночества, его вдруг насти­
гала какая-то необъяснимая, но удушливая тос­
ка, от которой у него тягостно ныло сердце и 
холодели ноги, а в памяти всплывал изможден­
ный облик отца Сандро, преподававшего у них 
в семинарии старославянский, с укоряюще воз­
детым над ним костистым пальцем:

- Гореть тебе, Джугашвили, на адском огне 
из-за твоей гордыни, помяни мое слово!..
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Может быть, именно по этой причине он не 
отказывал себе в поблажке время от времени 
призывать патриарха для отвлеченных собесе­
дований и чаепитий. Сегодня это оказывалось 
тем более кстати, что у него действительно 
было к тому небольшое дело. Занимаясь в пос­
ледние дни Курилами, он вдруг,неожиданно для 
самого себя озаботился открыть там православ­
ный приход: без этого последнего штриха
структуре новой власти на островах недостава­
ло, как ему казалось, законченной основатель­
ности. Дело могло бы устроиться простым те­
лефонным звонком по инстанциям, тем не менее 
он решил воспользоваться предлогом для лич­
ной встречи, но сейчас,вяло выслушивая вкрад­
чивые жалобы гостя, уже жалел об этом.

- Хорошо, владыка, я разберусь. - Он вновь 
не поленился подняться, выйти из-за стола и 
проделать всю церемонию в обратном порядке - 
от стола к двери. - Почаще надо видеться,вла­
дыка, почаще, но, как гласит старая русская 
пословица, - рад бы в рай, да грехи не пус­
кают. Дела, дела, дела, голова кругом,вздох­
нуть некогда. - Уже у самого выхода, распах­
нув перед гостем дверь, он, вдруг, как бы 
спохватываясь, легонько, кончиками пальцев 
коснулся лба. - Да, владыка, чуть было не за­
памятовал: хотел просить Вас открыть приход 
на Курилах, мы теперь туда народ направляем, 
целыми семьями едут, надо бы о стариках по­
заботиться, их в кино калачом не заманить, 
они за свою веру крепко держатся, неплохо бы 
уважить...
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Патриарх растерянно обмяк, но тут же опом­
нился, слегка согнувшись в почтительном пок­
лоне:

- Как вам будет угодно, товарищ Сталин. - 
И уже смелея, с искренней признательностью.
- Благодарствую, Иосиф Виссарионович.
Проводив гостя, он сразу же угрюмо погас, 

внутренне отяжелел и нахмурился: "Черт бы
его побрал, этого попа, только время отнял!" 
Вернувшись на место, он долго смотрел в про­
странство перед собой, стараясь собрать вое­
дино события убывающего дня, но так и не сос­
редоточившись, резким движением придвинул к 
себе доставленную из музея рукопись и,обмак­
нув перо в чернильницу, вывел на ней перед 
словом "чем" жирную запятую.



Генрих Сапгир

ИЗ СБОРНИКА "ПСАЛМЫ ДАВИДА" 

псалом 3
1. Господи 

Бегу
2. Оглядываясь вижу
Как умножаются мои враги 
Или во мне горят их рожи 
Мания 
Бога беги
3. Испания Германия Польша 
Россия
Что так жжет босые 
Пятки?
Этот пепел еще тепел
Господи
Освободи!
k. - Нет ему спасенья в Боге!

- Нет ему спасенья в Боге!
- Нет ему спасенья в Боге! 

А вот вам фигу фигу фигу 
Бегу
5. И плачу и смеюсь 
И не боюсь
6. Здесь лег 
И спал
А Бог
Мой сон оберегал
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7. Не убоюсь 
Пусть будет вас
Больше в десять тысяч раз 
Потому что БОГ- 
Мой щит 
Даст в зубы 
Челюсть затрещит
8. Господи уповаю но бегу 
Ибо
Не бежать я не могу
Бегу как заяц
Полы подобрав
Бегу из собственного дома
От сына (мерзавец) -
Авессалома
От братьев и жены бегу

9. Бегу
И мыслю на бегу
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псалом 57

1. Подлинно ли правду 
Говорите вы судьи

2

3. Заклинаю вас 
Вашими актами 
Протоколами 
Заклинаю вас 
Невеселыми 
Фактами 
Неурожаями 
Заклинаю вас 
Уважаемый 
Вашей серой 
Карьерой
4. Боже поставь их пинком на ка­

рачки
Сокруши им Господи челюсти 
Ниспошли им болячки 
И болести 
Чтобы увидели 
И услышали 
Или мыши вы?
Или выкидыши?
Что не видите солнца?
Или в землю вы влипли 
Как сопли?
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5. Монголы вы
Прежде нежели ваши головы - 
Котлы
Ощутят горячий дух 
Смолы
И зеленое и отгоревшее 
Унесет вихрь
6. Это все глубоко наболевшее 
И простое как доктор Живаго 
Листья есть
Птицы есть 
Небо есть 
И воистину есть 
Судия всего живого
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псалом 69

1. Боже поспеши избавить меня
ОТ СОБСТВЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА ПРАВДЫ 
Поспеши Господи на помощь мне 
НОВЫЕ ПРОИСКИ ИМПЕРИАЛИСТОВ

2. Да посрамятся ищущие души моей 
САЛАКА В ТОМАТЕ
Желающие мне зла 
САЛАКА В ТОМАТЕ 
Говорящие мне: хорошо хорошо 
ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ

3. Да возрадуются
ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ 
Ищущие тебя во мне 
ДИЕТИЧЕСКИЕ ЯЙЦА 10 ШТУК 
Спасение мое в Тебе 
ПОВИДЛО И ДЖЕМ ПОЛЕЗНО ВСЕМ

А. Боже поспеши ко мне
253 - 7 1 - ^ 7
Господи не замедли 
2 ЗВОНКА
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псалом 116

1. Хвалите Господа все народы 
Аиды и оды и рады и веды

2. Прославляйте Его все племена 
И на О
И на И 
И на У 
И на А

3. Ибо милость Его - 
Даже милость Его 
Ибо даже ничего - 
Алилуйя!

А. Не желая ничего 
Алилуйя
Валяюсь пьяный на полу я 
Алилуйя
И во мне - из меня 
Все народы времена 
Вопиют 
Боже на!
На! На! На!
Алилуйя!
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псалом 148

1. Хвалите Господа с небес 
Все ангелодемоны 
Все бесоархангелы 
Все солнцемолекулы 
Все атомозвезды

2. Он повелел и сотворилось 
Злодобро с доброзлом 
Завязаны узлом
Да здравствует Твоя жестокомилость

3. Хвалить - хули 
Хулить - хвали 
Хвалите Господа с земли 
Хулите Бога не боясь 
Равнинопад
И дождеясь 
И тигробык 
И овцегад 
И нищекнязь 
И святогнус 
И англонегр 
И немцерус 
И старцедев 
И умоглуп 
И всякий зев 
И всякий пуп 
Хвалите Атеистобог
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k. И ухорук 
И глазоног 
И хвосторог 
Алилуйя



Владимир Марамзин

КОРОТКИЕ РА ССК А ЗЫ

я не силен в национальном вопросе
В книжном магазине я окликнул знакомого. В 

книжных магазинах всегда полно знакомых.Или на­
оборот - там все мне знакомые. Это совсем осо­
бые люди - посетители книжных магазинов. Я бы 
сказал, что они проныры. Впрочем, это не имеет 
никакого значения.

Я окликнул знакомого. Он не был пронырой.Он 
был с бородой и усами. Я был с бородой. Моя 
борода подстрижена и аккуратно подбрита. Он не 
бреется вовсе. Моя борода имеет дефекты. Я их 
старательно скрываю, я начесываю на них волосы. 
У него усы и борода правильной, красивой фор­
мы. Черты лица тонкие, нервные.

- Что это вы все поотпускали бороды?
Он еще не видел меня с бородой.
- Скоро вас будут ловить, бородатых,и спра­

шивать, из какой вы партии!
Он был сердит и язвителен (язви тебя!).Я не 

был тому причиной. Он был озлоблен.И ругал лю­
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дей. Люди озлобили его. Глупые люди. Люди глу­
пы.

Моя меховая шапка рассердила его. И стала 
мишенью его язвительности. Он считал,что вечер 
слишком теплый. Я считал, что на улице холодно. 
Я боюсь холода. Я опустил уши. Я так и сказал:

- Я боюсь холода.
- А я боюсь глупости! - взорвался он. - Го­

сударства! Нации! Есть две нации - умные и ду­
раки. Государство дураков - как вы на это по­
смотрите? Выделить дураков в государство! Пусть 
живут!

Я знал, его обидели. Возможно, над ним по­
смеялись. Со мной подобного не случалось,но уж 
известно, что в таких случаях делают люди.Злые 
люди. Люди злы.

Главное зло - глупость. Я знал - он прав.Но 
я не очень-то силен в национальном вопросе.Де­
ло в том, что я - гибрид. И я молчал.Что бы вы 
сделали в моем положении?

- Кретины! - воскликнул мой знакомый.
Мы стояли на краю тротуара. Проспект сиял 

огнями. Люди шли со службы. Заходили в магази­
ны. В продовольственные. В промтоварные.В пиво- 
воды. И в книжные. Книжные магазины были полны.

- Кретины! - кричал он, потрясая худым ку­
лаком. - Идиоты!

Оборачивались. Многие оборачивались.
- Оборачиваются! - сказал он горько.
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шуба
Моей жене подарилй шубу. Тот, кому никогда 

не дарили шуб, ничего не поймет в этой истории. 
Шуба была большая. Шуба запахивалась. Это цен­
ная шуба, из гималайских лисиц.

Жена обрадовалась шубе.
- Нет, - говорю, - спасибо, мы не можем при­

нять вашу шубу.
- Почему это, не можем?
- Нам некуда ее повесить.
- А на крюк?
- Где ты видала, чтоб такие шубы на крюк ве­

шали?
- Так купим плечики.
- Все равно, может не выдержать крюк.
- Хороший такой, прочный крюк, неужели не 

выдержит.
Все-таки шубу мы приняли. Не следовало это­

го делать, я сразу понял.
Началось с друзей. Мои друзья иногда прода­

ют мне книги. Не сговариваясь,они повысили це­
ны.

- Да что вы, ребята, - я говорю. - Да ведь 
это вот столько-то стоит.

- Стоило, может, когда-то.Они дорожают,кни­
ги, ты знаешь.

- Это у них тенденция такая.
- Да ты не бери, если тебе дорого. Это не 

обязательно.
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Как же не брать! мне нельзя.
Мы почти перестали бывать у знакомых.
- Ну и знакомые у тебя, - говорит мне жена.

- Ни у кого вешалки приличной нет. Раздеваются 
в коридоре. Как я пойду к ним в шубе? Неважные 
у тебя приятели.

Это верно, что неважные; я раньше и не по­
думал.

Вчера мы ходили в концерт. Был хороший кон­
церт, зарубежного дирижера. За билетами стояли 
три ночи.

Но нам было не до концерта. Мы сидели и всё 
беспокоились. Разные мысли отравляли нам удо­
вольствие.

- Шубу перепутают. Мало ли шуб.
- Или украдут.
- Я этого так не оставлю!
- Суд!
- Позвольте, а сколько она стоила?
- Тысячи две с половиной, я думаю.
- А точнее?
- Нам подарили.
Ну кто, скажите, поверит, что нам подарили 

такую ценную шубу?
И мы уходим, не дожидаясь разъезда зрителей. 

В этой суматохе что угодно перепутать можно,не 
только что шубу.

Мой начальник как-то встретил меня с женой. 
Наутро он заговорил со мной доверительно. Он 
рассказал мне о собственной жизни,о своем труд­
ном детстве.

- И несмотря на это, мать воспитала меня че­
ловеком. Я не украду, не убью, не предам. Все
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это позволяет мне считать себя хорошим чело­
веком.

Эти добродетели, видимо, были до поры глу­
боко в нем сокрыты, Я и не подозревал о них 
прежде,

Потой он рассказал мне несколько полупри- 
личных анекдотов.

Чтобы не остаться в долгу,я тоже рассказал 
анекдотик. Где-то я его слышал. Так себе анек­
дотик. Но достаточно неприличный.

- Ты знаешь, а это же политический анекдот, 
- сказал он, подумав.И косо посмотрел на меня.

Черт его знает! Не угадать тут.
И после этого он как-то подозрительно стал 

ко мне относиться. Ему обидно было, что он по 
ошибке открыл свою душу первому встречному.Он 
был прав. Он не ошибался насчет меня.

И все это из-за шубы.
Не надо было принимать ее.

туман
В тот день я работал до вечера.Предприятие 

наше находится на Выборгской. Я вышел в туман, 
как входят в воду.

Трамваи останавливались напротив.Я добрал­
ся до остановки с трудом. Постоял. Подержался 
за пыльный столбик света из фонаря. Свет был 
ощутим. Проходили жутко освещенные трамваи.

Вот я еду в трамвае, я думал. Трамваи сей­
час пусты. Кондуктор дремлет и валится с боку 
на бок. Словно изображает мертвеца.Словно кто-
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то дурака валяет. Звуки глохнут. Мы едем че­
рез весь город. Невидимый, он медленно тянет­
ся мимо. Может, его уже и нет.Вот нужная оста­
новка, выходишь - пусто. Только два рельса че­
рез весь город.

Нет, я не мог ехать в трамвае. Я был ужас 
как болен. Я решил взять такси. Не очень-то я 
богат, чтобы разъезжать на такси,но тогда мне 
было все равно - вот как я был болен. В этом 
тумане я чувствовал себя, как желток в яйце, 
которое варят всмятку.

Нашелся попутчик. Мы взяли такси.
- Васильевский остров, - сказал я.
- Большой проспект, - сказал попутчик.
- Угол разных там линий.
- У ресторана "Балтика”, знаете?
Таксер помолчал, и мы поехали. Мы сидели в 

разных углах. Машина попалась просторная, как 
зимний стадион. Мы просто потерялись в своих 
углах и держались за петли. Петли стали наши­
ми связями с миром. Снаружи был туман и дождь. 
Мы ехали небыстро, двигатель работал осторож­
но. Тихая музыка из приемника делала отсутст­
вие шума тишиной.

На набережной мы вдруг повернули влево. Я- 
то был уверен, что мы повернем направо, к Ка­
менному острову.

- Зачем это он влево, - говорю.Нарочно гро­
мко говорю. - Крюк£ дадим.

А таксер молчит. И не двинется. Только по­
ворачивает слегка баранку. Лица его нам не 
видно.
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Притворяется, что не слышал, думаю. Навер­
ное, он не хочет везти на Васильевский.Может, 
он не любит Васильевского. Если он родился и 
вырос на Выборгской, зачем ему ездить на Ва­
сильевский? Может,он и среднее образование на 
Выборгской получил. Довезет до моста и скажет 
- поехал в парк! И ухмыльнется при этом.Мрач­
ный тип. Терпеть не могу,когда ухмыляются.Или 
испортится что по дороге, а мы сиди и жди.

Если довезет, решил я, плачу по счетчику и 
ни рубля больше.:с Мне-то не жалко, хоть и не 
такой я богач, чтобы разъезжать на такси да 
еще платить сверх счетчика, да только что он 
такой мрачный тип. Учить таких надо.

Тут еще музыка кончилась, и стали говорить. 
И говорят как-то странно:

"Хоть ты мне и не жена, но корова ты, про­
сти господи, изрядная", - услышал я. И дальше 
всё такое же.

Я, конечно, сразу понял, что это литератур­
ная передача. И не так уж это глупо, если по­
размыслить как следует. Но не люблю я, когда 
говорят по радио. К тому же я был ужас как бо­
лен. Не мог я размышлять на серьезные темы.

Пришлось попросить его:
- Сделайте, пожалуйста, потише.
Молчит.
- Сделайте тише!
- А? Да, да... Что ж вы раньше не сказали.
Он выключил приемник.

'с Деньги старые - прим.автора.
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- Я совсем забыл про него.
Он оживился, закурил. Оказывается, он про­

сто не слышал. Видимо, думал о чем-то. О чем- 
то о своем думал.

Мы проехали Петроградскую сторону, въезжа­
ли на Васильевский. Здесь не было дождя и ту­
мана не было.

Скоро попутчик вышел, и я один с ним остал­
ся.

Конечно, в таком тумане как не задуматься. 
Особенно,если заботы есть. Они прямо в жар ки­
дают. Но на его месте я не стал бы о заботах 
заботиться в таком тумане.

Уж если все равно нужно думать, почему бы 
не думать о чем-нибудь приятном. Есть такие 
приятные мысли. Например, дадут ли нам премию. 
Или о том, что в среду мы идем в театр. Не то 
чтобы я очень любил в театр ходить,скорее на­
оборот, но думать об этом на редкость приятно. 
У меня даже спазмы в горле от таких мыслей. А 
заботы пусть сами думаются, когда им нужно. 
Лучше бы их и совсем не было.

- Вот сюда поверните, - я говорю ему. - До­
ехали.

И он поворачивает.
- Вторая парадная. Нет, уж вы поближе. Я, 

знаете ли, ужас как болен. Мне бы из машины 
прямо в двери.

- Ладно, - говорит, и довез *еня до самой 
парадной.

Оказывается, он все-таки ничего. Не такой 
уж он мрачный тип. Может же человек задумать­
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ся. Я и сам иногда задумываюсь. Особенно в 
такой туман.

Я ему два рубля дал сверх счетчика и по­
благодарил даже.Мне-то ведь не жалко,если он, 
конечно, ничего себе.

смерть молодого человека

Федя Нелюбин поступил к нам в палату пря­
мо с завода. Он был тихий человек, очень мо­
лодой и лобастый, как пудель. Волосы у него 
были русые, но глаза мохнатые и темные.Такие 
мохнатые глаза бывают обычно у очень черных 
людей.

Маленькая наша палата весь день полна раз­
говоров. Больные беседуют, говорят и расска­
зывают.

В меня вошли их рассказы,и я их запомнил.
- Зебра, - говорит Брыкин. Он выздоравли­

вает от инфаркта. - Вот поправлюсь, пойду в
зоопарк. Люблю я зебру смотреть. Аж в глазах рябит.

- А что такое зебра? Нет, вы скажите, что 
такое зебра?

- Зебра - это лошадь в белую полоску.
- А вы, вот вы, новенький?
- Мне кажется, наоборот - это белая ло­

шадь с черными полосами, - сказал Федя.
- Вот ведь, - суетился астматик. - Раз­

ные люди, и подход у них разный. Нет у них 
одинакового подхода.
28



произнес язва- Какая же это лошадь? - 
желудка.

- А что же?
- Зебра. Зебра и есть.
- Верба, - сказал Иван. Ивану хотелось не­

обыкновенных разговоров.
Наша палатная жизнь держалась на Кате. Но 

об этом не говорили. Катя, ночная сестра,де­
журила через сутки. Катя нравилась всем. Она 
была большая и спокойная. Груди у нее росли 
из-под мышек. Все ждали ее дежурства, и тог­
да астматик бегал вниз в вестибюль к автома­
ту и звонил ей на отделение. Катя никогда не 
узнавала его, на шутки не отвечала,на затей­
ливые шутки астматика, но не уходила от те­
лефона. Она слушала и громко дышала в трубку.

Катя помогала нам болеть.
Перед ужином больные слонялись по коридо­

ру в меченом белье и походили на крапленую 
колоду карт. Санитарки разносили подносы, и 
черный чай разливали в кружки из непомерного 
эмалированного чайника.

- Вот бы сейчас антрекот, - мечтал язва. 
Это были пустые мечты для него. Сладкие, ма­
ниловские мечтания.

- Почему антрекот? - волновался астматик. 
- Почему обязательно антрекот? А лангет? Мо­
жет быть, вы не знаете - это два куска, за­
метьте - два куска превосходного, первосорт­
ного мяса, не считая подлив.

- Нет, нет, антрекот, - настаивал язва.
- Антрекошка, - сказал Федя и засмеялся.
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- Антрекиска, - сказал Иван. Это было уже 
ни к чему. Он испортил. Всегда найдется кто- 
нибудь, чтобы испортить.

- А у нас кошка не выносит будильника, - 
сказал язва.

- Будильники теперь неважные, - заметил 
Брыкин. - Мой будильник только лежа идет.

- А у меня будильник - смотря по погоде:ес­
ли холодно, он отстает, если жарко, спешит, - 
сказал астматик.

- Это уже не будильник. Это барометр, - 
сказал негромко Федя.

Эти рассказы вошли в меня, и я закашлял от 
радости, от моей тихой радости.

- Насморк, - сказал мне Брыкин.
- Бисмарк, - сказал Иван. Ивану хотелось 

необыкновенных разговоров.
Врачи говорили, что Федя очень плох.
- И почему у вас такое сердце? - удивлялся 

астматик.
- А я с таким родился, - отвечал ему Федя.
- Но почему же я с таким не родился? Поче­

му? - спрашивал астматик. Все ему было весьма 
удивительно.

- Меня в войну рожали,потому и плохое. Ка­
кое уж сердце, если рожали в войну?

- В войну никак не родить хорошее сердце, 
- говорил Брыкин.

Лечился Федя очень серьезно. Он все делал 
серьезно. Хотя он и знал, что возможно умрет.
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"Безграничная вера в прямые пути, - думал 
я• - Бесконечная вера в прямые пути - вот 
что такое интеллигентность,"

Вот что я думаю ночью.
Ночью тихо. Даже самые слабые возмущения 

воздуха от наушников в другом конце палаты 
доносятся до меня и улавливаются ухом.

Федя жалел иногда свой наушник:целый день 
он работает, носом в столик, потому что Федя 
не любил слушать радио, и он его брал иногда 
специально и слушал - только из уважения к 
его работе.

Федя лежит у окна. Ему видна улица.
На той стороне меж кривых и корявых де­

ревьев прямо в небе висят освещенные окна.
Троллейбусы лопочут шинами по асфальту.
Всю ночь глухо хлопают дверцы санитарных 

машин, и оконная крестовина кружится слева 
направо по потолку в свете их фар.

На ночь он снимает больничное белье и ле­
жит, высунув из-под одеяла гладкое голое ко­
лено. Он лежит, и город открывается ему, и в 
полной темноте я слышу, как он улыбнулся,как 
чмокнули щеки, отставая от десен,как собира­
лись в запятые на скулах.

Однажды астматик вбежал возбужденный:
- А знаете, сколько лет нашей Кате? Двад­

цать пять! Что, думали - больше?
- Почему - больше?
- Я сам думал больше! Но из достоверных, 

из самых достоверных, товарищи.
- Двадцать пять - это самый срок, - ска­

зал Брыкин.
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Федя промолчал •
- Может, она не любит блондинов, - тихо 

сказал он мне вечером. - Не любит, и с этим 
ничего уже не поделаешь. Редкая женщина лю­
бит теперь блондинов.

- Блондин сегодня не в моде, - так же ти­
хо проговорил язва. Он услыхал наш разговор, 
но никогда не рассказывал об этом после.А он 
был страшный насмешник, мой сосед с застаре­
лой язвой желудка.

Катя любила блондинов.
Может быть, раньше и нет, но теперь она 

любила, и все это заметили вскоре,но молчали.
Катя ночью сидит в коридоре и пишет. Если 

у кого-то заболит его боль, из-за которой он 
и лег сюда, в больницу, он застонет, - Катя 
встает и проходит в палату. Помогает.

В нашу палату приходит она очень часто, и 
даже без всякого стона с нашей стороны, без 
вызова. Она стоит у дверей в темноте - по­
стоит и уходит,а после снова придет очень ти­
хо и встанет.

Как-то Федя просил вскипятить себе чай на 
ее плитке, и Катя молча сняла с нее шприцы, 
поставила чайник.

Перед праздником врач прописала Нелюбину 
ванну, и Катя, ночная сестра,сама навела ему 
воду.

Это случилось после вечернего чая. Палата 
отходила ко сну. Рассказывали страшные ноч­
ные истории. Брыкин лежал и терпеливо ждал, 
когда подействует снотворное. С каждым разом 
он ждал все дольше. Разговоры ему не мешали.
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В это время Федя стоял в лохани в ванной 
комнате. Он легонько мылся теплой водой и 
улыбался от удовольствия. Катя натерла ему 
спину, вымыла плечи. И ему от этого не стало 
неловко, только в ногах застучала и быстрее 
запрыгала кровь.

Трудно сказать, как случилось все то, что 
случилось. Катя погладила его по мокрому бо­
ку. Уже не мыла, а погладила, и он это понял. 
И неумело поцеловал ее в пухлый затылок.

А потом они сидели на холодном диване, на 
клеенчатом белом диване, мокром от брызг и 
мыльной пены. Рядом, за перегородкой, в туа­
лете, гулко разговаривали курильщики. "Неу­
жели сейчас? - думал Федя. - Не может быть, 
чтоб сейчас. Что мне делать? Я ничего совсем 
не знаю".

"Сейчас, сейчас!" - нарастало у него вну­
три.

Федя прислушался к тому небывалому, что в 
нем происходит, и вдруг он услышал, как вос­
торг прокатился по всему его телу и сошелся 
клином у горла, острым клином.Он сделался не­
возможным, нельзя было вынести такого востор­
га, и Федя умер.

Смерть наступила тихо и сразу, но Катя по­
чувствовала, что понесла, и поняла, что сама 
того хотела. Катя улыбнулась.И только тут она 
заметила несчастье.

Катя вскрикнула.
Плача по мертвому, она перетащила покойни­

ка в ванну, поправила волосы и,не утирая сле­
зы, пошла за врачом.
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Она шла и несла в себе ребенка, зачатого 
мертвым, но еще не думала про него * как она 
будет носить его, ни рожать, ни кормить и 
одевать его,

А в палате еще не знали. Но в палате - по 
совпадению, по пустяковому, плевому совпаде­
нию - в палате говорили о смерти,

- Вот это смерть, - говорил астматик, - 
Легкая, просто замечательная смерть,

И вздыхал.
Он хитрый был человек, астматик. Он вов­

се не хотел умирать.



Юлия Вознесенская*

Мой бедный изолгавшийся народ 
с петровых дней живет одной неправдой: 
то для царя, а то наоборот; 
там - мира для, а там - для славы ратной.

*) Публикация из журнала "Архив"

Юлия Николаевна Вознесенская - петербург­
ская поэтесса, царскосельская ученица знаме­
нитой переводчицы Т.А.Гнедич.Одна из актив­
нейших участниц культурного движения: член
редколлегии поэтического сборника "Лепта", 
один из составителей первого выпуска альма­
наха "Часы", хозяйка многолетнего литератур­
ного салона, участница демонстраций и высту­
плений за свободу творчества. 29 декабря 
1976 года нарсудом г.Ленинграда приговорена 
к пяти годам ссылки "за распространение кле­
ветнических измышлений". За самовольный при­
езд в Ленинград с места ссылки получила вза­
мен 29 июля 1977 года два года лагерей. 
Отбывает срок в Иркутской области,посе­
лок Базой п/я 272/11. Продолжает писать
стихи
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История запутана твоя, 
изолгана, подштопана, сокрыта 
и трещинами темными покрыта, 
где вырубали слово, не тая.

История. История лгала
по делу часто, чаще - по привычке,
и крышкою бетонною легла
на правду ложь - поди, найди отмычки.

Вранье, вранье! - кричало воронье - 
И титулы, и почести, и званья!
Утратив даже имя самое,
живет народ без веры, без названья.
Ну что ж, твои грехи - мои грехи: 
склоняю плечи, крест принять готова 
за старое. Но новой чепухи 
не повторю ни звука я, ни слова.

Да, непричастна. Да, я - в стороне 
от бедного и лживого народа, 
живу в своей особенной стране 
и не одна - со мной моя свобода.

Осень 1972.

баллада о трех палачах
Однажды ночью в камере суда 
Раздался шепот: - Проходи сюда.
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Тот, кто их вел, был в мантию одет, 
Сказал он: - Пойман висельник-поэт.

Он оглянулся на судейский зал 
И имя громким шепотом назвал.

Еще сказал с усмешкою судья:
- Мой приговор - веревка не моя,
Решайте сами, кто повесит вора, - 
И он ушел для чтенья приговора.
Судья ушел, а лица палачей 
Вдруг стали не бледнее кирпичей.
Один взревел: Его повешу сам,
Он мой должник по давним временам:

Лет пять назад при помощи кого-то 
Из рук моих ушел он с эшафота.

А от меня, - второй был очень зол, 
Ушел он и приятеля увел.

Мне было хуже, - третий произнес, - 
Мою веревку он с собой унес.
Три палача оспаривали честь
Над хитрецом свою исполнить месть,

Никто уже не помнит их имен, 
Осталось только - Франсуа Вийон. 1964
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К, Кузьминскому,
Ты не первый. Иди. За пределами станешь

пророком.
Только Боже избавь оглянуться за

милым порогом:
соляные столбы вдоль дороги, как свечи

на тризне.
Как они высоки, эти слезы о бывшей

отчизне!

На закате стена их становится
розово-черной.

Я писала когда-то о птицах, стеклом
разлученных.

Не оглядывайся! Уходи, уходи
понемногу.

Только там помолись Иисусу - чужому,
немому.

Ничего я не знала, не ведала,
не колдовала:

это смерч конфетти с неметенного дня
карнавала

поднимался в душе до собачьего воя -
навырост,

чтоб прочесть в небесах "Распродажа
поэтов на вынос".
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Нашей родине бедной не петь, не цвести,
не молиться -

только, руки умыв, у реки пограничной
томиться.

И останусь одна я под крылышком
неба стального.

Только, Господи! дай мне не ведать всего
остального!

16 апреля 1974.

стихи о собаке по имени енька.
I

А чтоб тебя, собака Енька!
Ты невоспитанный щенок,
Ты просто с хвостиком сарделька 
Меж четырех собачьих ног,
Верх озорства и пропасть лени,
А уж породой как-никак 
Ты вызываешь изумленье 
У всех порядочных собак.
Ты, неизвестно чье творенье,
И ты осмелилась молчком 
Сожрать мое стихотворенье 
И закусить моим чулком!
Теперь сироткой из Казани 
Ты не скули. Ни гав, ни ах,
А будет строгим наказанье - 
Сидеть тебе в моих стихах

II
Лежит законным стражем на ступеньках
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И лает на гостей, что поновей,
Наш младший член семьи, собака Енька, 
Любимая подруга сыновей.
И не умно и Боже! как не ново 
Своих собак в стихотворенье вплесть,
Но пишут, пишут о собаках снова,
И видно то, что в них, в собаках,есть. 
И обвиненья в плагиате враки,
И в общем, верно, здесь секрет таков: 
От бунинской некупленной собаки 
По свету много разбрелось щенков.
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Майя Муравник

миги

Когда мне было лет двенадцать, я пришла к 
выводу, что жизнь состоит из мигов. Интерес­
ные, к примеру, запоминаются,а неинтересные, 
которых как раз дополна, пропадают невозврат­
но. Но жаль даже самых сереньких - ведь они 
никогда не вернутся. Решила: запомню сейчас 
же этот, проходящий. Пусть останется!Вот иду 
чистить на кухню ботинки. На краешке плиты - 
коробка с гуталином, на табуретке - старый 
ботинок. Поймался миг!

Должно быть, миги сильно меня занимали, 
потому что я сочинила теорию: жизнь - руда,
а прекрасные миги - золотые песчинки в ней. 
Их надо отбирать, отливать в слиток,а потом, 
на склоне лет, любоваться этим своим богатст­
вом... К сожалению, теория не применилась на 
практике. Да ну, к шуту! Возись с ними. Да 
еще этот чертов слиток...

портрет христа
В "Пари Матче" прочла про чудесную плащани­

цу, в которую завернули Христа,когда его сня-
Из сборника "Миги11
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ли с креста. Может, истинную, потому что на 
ней ученые нечаянно обнаружили словно остав­
ленный необъяснимой вспышкой отпечаток тела 
и лица человека. Фотографию лица в натураль­
ную величину я вырезала из журнала, вставила 
в рамку и повесила в своей комнате. Потом-то 
я к нему привыкла, но в первый день очень бо­
ялась. Даже сквозь сомкнутые веки смотрел он 
скорбно и строго. И уста горько сомкнуты.Хо­
тя после крестной муки каким же еще им быть?
А мне боязно заходить в комнату, будто в 

ней что происходит. В ту ночь плохо спала а 
утром подумала, что портрет надо бы переве­
сить. От мысли стало стыдно,как от предатель­
ства. Однако назавтра как раз над этой ком­
натой прорвало кран, и ее залило.Полдня про­
возилась с ведрами и тряпками. Потом твердо 
решила портрет перевесить. Вбиваю на новом 
месте гвоздь, а руки не слушаются, молоток 
прыгает... Понесла назад. Думаю, что б ни 
случилось, надо терпеть. Сама Его к себе при­
несла. Никто не просил. Но и другое думаю: 
для чего же Ему надо меня мучить? Чего ради 
испытывать? Теперь пустяки, а потом и насто­
ящее горе нашлет. Тогда удержусь ли?Не отре­
кусь? Не знаю.

рассказ коллекционера
Вдруг нате вам! В "Русской Мысли" статья 

отца Димитрия Дудко в защиту Ильи Глазунова. 
Всем ясно, что за птица - Глазунов. Все зна­
ют и отца Димитрия. Святой человек. Но и на­
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ивный. Умилился перед ликами Христа да анге­
лов господних. И радостно ему, что эдакое на 
Руси всем людям свободно показывают.
Однако для гебушки он отличную, по чистоте 

своей,службу сослужил. Еще бы!Его устами как 
бы говорят:
- У нас гонения на церковь? У нас антирели­

гиозная пропаганда? Помилуйте! Уж если такой 
отъявленный диссидент, как Димиурий Дудко 
подтверждает обратное...
Ловко Илья придумал с этим Дудко!Воображаю, 

как пригласил его к себе,иконы показал,приго­
рюнился :
- Враги!Кругом враги!Преследуют. Измучили. 

Безденежье заело! Вот иконку надо бы подрес- 
таврировать... Денег нету!

вадик делоне о буковском
Я как из тюряги вылез,в Москве первое вре­

мя жить просто не мог. Задыхался. Все поры- 
вылся куда-то бежать. Перемена буквально раз­
давила меня. И это всего лишь после трех лет 
отсидки!
А Володя - после двенадцати - вышел из са­

молета в Цюрихе так невозмутимо и спокойно, 
будто в новую зону перешел.
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Галич рассказывал.,,

За фильм "Государственный преступник" я 
получил специальный почетный диплом КГБ. Вы­
зывают меня для этого в клуб КГБ - роскошный! 
- ведут за кулисы. Гляжу, а там уже сидят Ар­
кадий Васильев, Вадим Кожевников и Лев Нику­
лин. Как увидели меня, морды у них вытяну­
лись и даже побледнели: надо же! Обскакал!

А это в сорок девятом было.Вдруг вызывают.
В адресе - частная квартира. Прихожу. Обыч­
ная советская квартира - сервант "Хельга" и 
даже картинка какая-то на стене. За столом - 
старик. Вид у него усталый. Глаза набрякли. 
Спрашивает:

- Вы, Александр Аркадьевич, кажется, кон­
церты давали в Мурманске. Не помните там слу­
чайно такого Сергеева? Он в ансамбле был. На 
аккордеоне играл. Есть сведения,что он тогда 
с англичанами встречался. Вы можете подтвер­
дить?

- Могу.
Оживился:
- И что,они разговаривали с ним?
- Да, и разговаривали.
Весь даже перегнулся ко мне:
- И на корабль они к нему ходили?
- Приходили. В каюте у него бывали.
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Потирает руки:
- Чудесно! Спасибо, Александр Аркадьевич, 

за помощь. Данные вами сведения нам крайне 
полезны! Изложите их письменно, пожалуйста!
- Ради Бога!
Написал.Подал ему и говорю:
- Вот. Однако, между прочим, я в то время 

в Мурманске не был, на что тут указываю. Не 
пустили меня тогда с бригадой по особому рас­
поряжению. Без работы и околачивался полго- 
да. Чуть не подох без карточек.
У старика физиономия перекосилась:
- Так вы вон как!.. Прошу вас выйти!
Дома собрал узелок. Стал ждать гостей.Ночь 

за ночью ихнего стука ждал. Время-то было 
страшное! Вполне мог бы загреметь.Однако обо­
шлось. А, может, старичку связываться не за­
хотелось... Очень уж старый был.Переутомился.

Когда меня исключали из Союза писателей, 
общего собрания, как полагается в таких слу­
чаях, не было. Случай беспрецедентный, и я, 
так сказать, горжусь, что первый открыл до­
рогу. Это уж после меня завели моду исклю­
чать против устава сразу на Секретариате.Так 
и с Чуковской потом было, и с Володей Корни­
ловым... Рекемчук, милый парняга, под пьяную 
лавочку рассказал:

- Тебе, Саша, как старому другу,под страш­
ным секретом скажу. Семеро нас было. Голосо­
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вание тайное. Подсчитали голоса, а четверо 
против. Стрехнин заправлял тогда этим делом, 
так он, бедный,даже посерел. Головой качает, 
пальцем над собой наверх показывает: "Не го­
дится! Т а м  ждут е д и н о д у ш н о г о  ре­
шения! Ну, переголосовали. На этот раз,ты уж 
прости, единогласно.

А последняя история такая.Незадолго до эми­
грации заявилась как-то парочка. Время к по­
луночи. Затеяли треп - то да се.Никак не пой­
му, куда они клонят. Вдруг один нервно так 
передернулся:
- Нам, Александр Аркадьевич, от вас одна 

малость нужна. Совсем чепуховое дело... Си­
мулируйте самоубийство!..
У меня аж челюсть отвисла. А он:
- Отличный выход вам предлагаемы ведь,на­

деюсь, знаете, что положение у вас отчаян­
ное? Можно поправить его простым трюком. Со­
вершенно секретно! Вы только повисните - тут 
мы входим... Не хотите?.. Жаль. А вот еще: 
можно шею веревкой мокрой натереть. Только 
это больно. Да и ссадины останутся... А так 
моментально вынем из петли - и сразу в боль­
ницу. Зато без ареста. Так как же, Александр 
Аркадьевич? Все равно отказываетесь?..Напрас­
но вы это! Такой отличный был ход!

46



было, . ,

В той Вене было много чего: магазины,в ко­
торых непривычные эмигрантки падали в обмо­
рок, и березки, почему-то плакучие, ветвями 
вниз, и ватные пудели, и приличная публика. 
Была возле нашей улицы элегантная, с красной 
шляпкой в серую полоску труба мусороперераба­
тывающего комбината. И недалеко был Дунай - 
гордое, почти без людей и машин пространство. 
А у меня когда-то были измученная моторками 
Ока и болотно застывшая Волга. Потому что и 
воды перекрывают, как мысли. На дунайском зе­
леном берегу всегда хотелось плакать: 'При­
летела зегзицей на Дунаеви... Доведется ли 
когда-нибудь улететь?"

рассказ машинистки из юнеско

Подходим внизу к киоску. Газет - прорва.Со 
всего света. Спрашиваем "Русскую Мысль".Про­
давщица воровато оглянулась и полезла под 
прилавок. Я обалдела. "Здесь же, - говорю, - 
свободная пресса!" "Безусловно, - отвечает. - 
Однако в прошлом году Советский Союз подал 
протест, мол, мы не можем вынести такого над­
ругательства, когда с н а ш е й  "Правдой" ря­
дом лежит этот грязный эмигрантский листок. И 
ЮНЕСКО подчинилась. Теперь из-под полы про­
даем.
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оскар рабин на улице отвилль

В Москве было больше иронии. Глядя отсюда, 
как-то нет настроения ни острить, ни изде­
ваться. Тянет писать. Как всегда, начну с ок­
на. Оно что-то откроет. Здесь, в парижской 
квартире, из окна простор, какого прежде ни­
когда не было. Постоянное замкнутое простран­
ство. Оно и переходило в картины. А тут вни­
зу узенькая улочка и старинные дома с узора­
ми... Нет, Эйфелева башня сначала не пойдет. 
Она пошла бы в Москве, с тем, еще московским 
видением. А в Париже получится клюква. И еще 
очень важно: колорит здесь другой - жемчуж­
ный, сияющий, непривычный. В России-то был 
суровый, давящий, плотный. Даже в воздухе. В 
Ленинграде особенно. Свинцовое небо. Свинцо­
вая тоска. Как у Достоевского:"Последний луч 
света ударился..." И намокшее дерево стано­
вится почти черным.

монжеронский гость
Пьяный Шемякин стал буянить, бить тарелки 

и швырять кастрюли. Напоследок он отчаянно 
обнял Глезера: "Люблю тебя, Сашка!" - и от­
кусил от его рубашки пуговицу.

- Я псих! В психушке в питерской сидел. На 
меня папаши-мамаши сынков из училища письмо 
в партком написали. Мол, разлагаю ихних де­
тей, набиваю им башку религиозным дурманом и
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мистикой. Ну, меня сразу в дурдом.И чего там 
со мной только не вытворяли! Аминазины, ами- 
нотриптилины колют, какие-то штуки к голове 
прикручивают. Но самая гадость началась,ког­
да стали гипнозом внушать отвращение к живо­
писи. На сеансах какой-то мудак усыпляет и 
бормочет-наборматывает разную чушь. И доби­
лись своего, суки! Вышел на волю, все вроде 
ничего, а к мольберту подойду - холодный пот 
прошибает. И такая тоска настает! Краски в 
глазах мешаются, руки дрожат. Отчаялся окон­
чательно. Запил. Иду как-то по улице - нав­
стречу мой папаня. "Привет, говорит. Ты,что, 
и впрямь в психушке сидел?" - "Сидел, - от­
вечаю". "Гляди-ка, - покрутил головой. - И 
куда только Шемякиных не закидывает!" - И 
дальше пошел.

на свадьбе
Я была на свадьбе у сотрудницы Наташи. Ее 

отцу, когда-то калужскому колхознику, повез­
ло нести службу в кремлевской охране. Он из­
ловчился остаться при руководящем аппарате и 
женился на регистраторше из кремлевской боль­
ницы. Мужем нашей Наточки стал сын замминис­
тра.
Гиганский стол спесивился редкими винами, 

осетриной, севрюгой, ведерками с красной и 
черной икрой. Напротив меня восседали четыре 
толстые тетки в строгих синих костюмах.Невес­
та успела шепнуть, что две - из спецателье,
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где шилось свадебное платье, а две - из спец- 
мастерской, откуда белоснежные туфельки.Нель­
зя было не пригласить - незаменимые люди.
Потянулись тосты. Вдруг одна из толстух 

поднялась и властно попросила тишины. "А те­
перь, - пробасила она, - выпьем за нашего до­
рогого, великого вождя Владимира Ильича Ле­
нина. За все то, что он нам дал. Вы только 
посмотрите! - она повела вокруг жирной ру­
кой. - Вот какое изобилие он нам дал.Ура!!!" 
Гости подхватили, поднялись в едином порыве 
и аплодировали долго и с чувством.

случай
На студенческие каникулы я поехала к под­

ружкам в деревню - пожить, покататься на лы­
жах. На условленный поезд опоздала, и на 
станции меня никто не встречал. Смеркалось, 
сыпал снежок, на перроне темнела одинокая фи­
гура - высокий парень в полушубке.
- Простите, пожалуйста. Где тут деревня Ми­

тино, не подскажете?
Он внимательно в меня вгляделся.
- Идемте. Нам по пути.
И мы пошли. Через лесок по тропинке в глу­

боком снегу. Я почему-то впереди. Идиотская 
позиция - вроде как под конвоем.И так неуют­
но спине! Страх колотился в коленях,подсту­
пал к горлу, мешал говорить.Но я молола без­
остановочно:

- Вы тут живете? И давно вы тут живете? 
Простите, а как вас зовут?
50



Вместо ответа он вдруг сказал:
- Чудная ты девка! Вот пошла со мной, А 

откуда ты знаешь, что я за человек? Может, я 
вор, убийца,•. Тут кругом лагеря были. Сов­
сем недавно увезли заключенных. Случается, и 
беглые бродят.
Я споткнулась. Опустила в снег лыжи, чемо­

дан. Повернулась. На меня в упор смотрели 
темные, хмурые глаза.
- Я не знаю. Я вам верю. Я наверно дура...
Он расхохотался:
- Может, и впрямь! Вас , девок, не разбе­

решь. Ну,топай скорей!Недолго уж осталось.
За поворотом мелькнули огни. Возле крайней 

избы мой спутник остановился:
- Тут расстанемся. Мне дальше идти, а твои 

Сапроновы за тем вон колодцем живут. Пока. - 
Он быстро зашагал и далеко уж отошел, но ог­
лянулся и крикнул:

- А зовут меня Михаил!

мадмуазель Лаврова

Посвящается Л.А.Ширман

Моя первая встреча с мадмуазель Лавровой 
произошла в парижской психбольнице.Через не­
сколько дней она выписывалась. Я нанималась 
к ней в компаньонки. Старушка была очень за­
бавная, говорила на пяти языках и даже чита­
ла по-русски "Гулаг". Она сообщила, что два­
дцать два года проработала в ЮНЕСКО, благо­
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родной организации, которая платит большую 
пенсию и обепечивает больницу, что сама она 
здесь сидит шестой год, а ее пенсия накапли­
вается в банке, что сестра оставила наследст­
во.. . Короче, мадмуазель Лаврова обеспечена, 
весьма обеспечена и будет отныне жить,как ей 
заблагорассудится.
- Здесь мне было не очень хорошо, - сказа­

ла она. - В палате полно народу, к тому ж со­
седка по ночам прыгала на кровати.
- Почему прыгала?
- Не знаю. - Ее физиономия вдруг сдела­

лась восторженной. - Впрочем, это чепуха! Я 
возвращаюсь домой и не хочу ни о чем думать.
Опекун, наследник и родственник Вероники 

господин Виктор Шарекс был похож одновремен­
но на чеховского интеллигента и князя Мышки­
на - сутуловатый, благородный и печальный.Он 
преподавал в университете историю. Накануне 
мы беседовали в кафе. Расплачиваясь за мою 
яичницу, Шарекс жестом меня остановил:
- Спрячьте деньги. Все равно я отнесу рас­

ход на текущий счет мадмуазель. - И что-то 
пометил в своей книжечке.

В день возвращенья я ждала их на хозяйки­
ной квартире. Наконец, слышу, идут. Вероника 
победно переступила порог. Князь Мышкин с бу­
кетом горбился сзади. Но что такое? Ее лицо 
словно измято, седые пряди торчат, а правая 
рука скрыта под платьем, и лишь забинтован­
ный кончик торчит из прорехи. Перехватив мой 
испуганный взгляд, она закричала:
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- Мадам, я упала в больнице и сломала пле­
чо. Двойной перелом ключицы. Но это чепуха! 
Придет доктор, несколько массажей, и я здо­
рова!
В тот вечер мадмуазель рассказала про свою 

жизнь, про родных, которым нет до нее дела.
О Викторе коротко бросила: свинья! Хитростью 
пролез в опекуны. Против ее воли. Она отлич­
но понимает, для чего. Но теперь, когда она 
поправляется, этот тип быстренько слетит.Бу­
дет сделано все, чтоб его заменили.Я сказала:
- По-моему, вы его боитесь.
Мадмуазель промолчала. Потом неохотно приз­

налась:
- Да.
В субботу я уходила с гадким чувством - 

страшно было оставлять ее одну.В понедельник 
открыла дверь и отпрянула: на лице Вероники 
лиловел огромный синяк с опухшим носом пос­
редине. Она попыталась улыбнуться:
- Майечка, я ходила ночью по коридору, не­

чаянно задела складную лестницу, и она сва­
лилась мне на голову. Но все это чепуха!Сей­
час мне почти не больно.Вызывайте срочно вра­
ча, специальная мазь, и все в порядке.
Наняли сиделок, которых старушка нежно по­

любила. Однако расходы резко подскочили. Си­
делки стоили дорого, хотя по выходным их оп­
лачивало ЮНЕСКО. Виктор мрачнел. Его лицо с 
чеховской бородкой серело и съеживалось. В 
один прекрасный день он прогнал сиделок и за­
менил их португалкой с противной фамилией Си-
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нистро. Я ее не видела (наши часы не совпа­
дали) и не знаю, что происходило между двумя 
женщинами в одинокой квартире. Однако наутро 
я заставала хозяйку в жутком состоянии.О,как 
она ненавидела "проклятую португальку"! Те­
перь Вероника почти не спала и с отвращеньем 
глядела на мясо, которое прежде обожала.Вско­
ре она стала похожа на популярный плакат "По­
могите голодающим Индии", с которого скорбно 
глядит детский скелет, обтянутый кожей. Тем­
пература держалась на тридцати восьми. Ста­
ричок доктор, регулярно навещавший больную, 
выписывал пилюли от гриппа. Выраженье затра- 
вленности в тусклых ее глазах заставило меня 
позвонить князю Мышкину - мол,необходимо уда­
лить госпожу Синистро. Он ответил раздельно, 
четко и холодно:
- Если вы, мадам, будете вмешиваться не в 

свое дело, я вас выгоню.
Однажды я нашла мадмуазель сидящей в пос­

тели в собственном дерьме. Не было сил выта­
щить ночной горшок. Она произнесла, едва ше­
веля губами:
- Простите меня... Впрочем все это чепуха. 

Вот прогоню португальку...
Через неделю консьержка задержала меня у 

входа:
- Не стоит подниматься, мадам. Ваша мадму­

азель вчера вечером померла. Как раз после 
вашего ухода. Другая-то дама явилась на де­
журство... Глядь, а она уже мертвая.
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из рассказов
Валентины николаевны крыловой/ 

основательницы
русской библиотеки в Мюнхене

Моего мужа арестовали в тридцать седьмом.
В ту ночь одновременно с ним в Киеве забра­
ли четыре тысячи человек. Когда через неде­
лю я каким-то чудом пробилась к прокурору, 
вид у него был очень усталый. Я объясняю, 
а он только рукой махнул: довольно. Это бы­
ло сделано в целях профилактики...

Уже здесь, на Западе, рассказала Ирине Са­
буровой, писательнице. Она презрительно за­
метила: так вам и надо. Сидели,как кролики!
Я ничего не ответила, но вспомнила нашего 
Рэди, огромную собаку-колли, которая, быва­
ло, чужого в дом впустит, а обратно намерт­
во у двери станет - не выпустит. Так вот, 
когда пришли те четверо, Рэди забился под 
письменный стол и во время обыска ни разу 
не подал голоса. Когда мужа увели, он подо­
шел ко мне и положил голову на колени.Э т о 
б ы л о  с и л ь н е е  и н с т и н к т а  
с о б а к и .  Что же говорить про людей...

лекция
о восстании воли и характера

В университете я несла общественную наг­
рузку - читала лекцию для молодежи - "О вос­
питании воли и характера11 .Выбрала эту тему, 
потому что не имела ни того,ни другого.Но ус­
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пех был колоссальный, и меня как выдающегося 
лектора послали на Кубань вразумлять колхоз­
ников насчет воли и характера.
Агитбригада состояла из шофера, киномеха­

ника и меня. Их обоих, как в известном кино­
фильме, звали Федорами. Федя - Большой и Фе­
дя маленький - киномеханик. Федя Большой был 
редкостно красив - русокудрый и синеокий, 
именно пкрасавчик писаный1'. Федя маленький - 
так себе, чернявенький, ни рыба, ни мясо. Не 
успела я освоиться в шоферской кабине,как Фе­
дя большой без всяких околичностей, даже,мне 
показалось, чуть позевывая, сказал:
- Спать будешь со мной.
Я поняла, что здорово вляпалась.И поделом! 

Надо было соображать,что на двое суток едешь 
с незнакомыми мужиками. Только чего ж теперь 
каяться. Федор вовсю гнал машину из Красно­
дара. Попытка прикинуться дурочкой успеха не 
имела. Он лениво сплюнул в окошко:

- А чего кобенишься? До тебя с учителкой 
ездил. Дак та в полное мое удовольствие. И 
почетный диплом потом получила. За отличную 
работу. - Потолковав со мной минут десять, 
он смекнул, что эта очкастая - тяжелый слу­
чай, и пришел в ярость: - А ну, шасть отсю­
да! Катись в кузов к едреной матери!

И я была изгнана на скамейку у кинокамеры, 
во владения Федора Маленького. Тот сначала 
не понял, что я уже в немилости, а как понял, 
то весь перекосился от отвращения. А когда 
сломались мои очки (я не могла без них чи­
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тать лекцию, я ее с тетрадки читала), Федо- 
ры решили, что с них довольно:
- Ты, девка, теперь элемент нерабочий. По­

тому, значит, тебе харч не положен. Послед­
ний раз с нами питаешься, - сухо обронил Фе­
дор большой, вылезая из-за стола сельской 
столсквки. Маленький согласно закивал. - А по­
ка мы крутим фильм, ходи-ка отсюда,прогуляй­
ся, чтоб я нервы на тебя не тратил.
На завалинке сидели бабы. Выспросив, что я 

москвичка, раскудахтались:
- Надо же! Неужто из самой Москвы? - Одна 

молоденькая всплеснула руками: - Расскажите, 
пожалуйста,про Москву! Какая она?
- О, Москва - это... - черт побери, что го­

ворить? Какая она?.. - Ну, Москва - это.знае­
те, неповторимо!.. Ленинские горы...
Они изобразили на лицах внимание, но быст­

ро отвлеклись. Попроситься к кому-нибудь пе­
реночевать - язык не повернулся. И я побрела 
в поле. Там взгромоздилась на высоченный 
скирд с тем, чтобы удрать до зари, пока не 
начались работы. Да проспала.Вокруг толклось 
полно народу, и когда моя взъерошенная,в сен­
ной трухе голова поднялась над скирдом, кто- 
то вскрикнул дурным голосом. Люди бежали 
взглянуть на диковинку. Но меня узнали:
- Так это ж москвичка!
И все захохотали. Я сползла и бочком-боч­

ком кинулась к машине. Федоры завтракали у 
костерка. Большой обдирал дымящуюся картофе­
лину. Маленький хорьковыми зубами вонзился в
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кус колбасы.
- Это чем же ты, потаскуха, в стогу зани­

малась? - тяжело поднял на меня синие глаза 
Федор большой. - Добрые люди,небось,обо всем 
донесли. Ну, хватит с тобой валандаться!Лезь 
в кузов! В городе разберемся.
Через день меня вызвали в краснодарский 

горком комсомола. Тощая инструкторша с хо­
лодным любопытством оглядела меня с головы 
до пят:

- Только что поступил сигнал от товарищей 
Бондаренко и Залысина, которые доводят до на­
шего сведения, что вы вместо лекции на тему 
пВоспитание воли и характера” занимались в 
агитпоезде развратом. Где ваша комсомольская 
совесть! Вы же из столицы! Должны пример по­
казывать! - она в негодовании хлопнула блок­
нотом по столу. - Гнать надо таких из комсо­
мола поганой метлой!
Впрочем, все,слава Богу, обошлось,и в Мос­

кву на меня не настучали. Наверно лень было.
А то бы не видать мне Университета, как соб­
ственных ушей. Там долго с такими не вози­
лись.

у гинзбургов
(из цикла "последнее лето в тарусе")
Людмила Ильинична, мать Алика,рассказывает, 

как отправляла Солженицыну посылку в Цюрих.
- Это были все старые папки. Исаич прежде с 

ними работал, держал в них архивы. К ним он
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привык и других не признавал. Потому и поп­
росил, чтобы срочно прислали. Стою на почте. 
Посылок получилось несколько. Пока их прос­
мотрели, собралась очередь. Бабы и без того 
обозленные, а как начала я девушке-служащей 
адрес диктовать, подумала: мНу, теперь рас­
терзают совсем. Народ-то советский,сознатель­
ный1*. И действительно, стали кричать. Но ЧТО 
кричать, как вы думаете? **И не стыдно тебе, 
тетка, такое старье Солженицыну посылать?Не- 
ужто не могла в "Канцтоварах*1 новые папки ку­
пить? Нынче-то навезли на выбор сколько угод­
но!**

рассказ французской журналистки
Я была у Гинзбургов накануне его ареста. 

Алик стоял со мной в коридоре. Лицо измучен­
ное. Он сказал:
- Я не хочу, чтоб жена видела мои слезы.Но 

мне нужно плакать. Меня арестуют. Я знаю. Вы 
помогали нашей семье. Спасибо вам... Я очень 
болен, и я не увижу никогда моих детей. Я 
знаю.
Он плакал. Смотреть было страшно. Я потом 

приносила им посылки - еду, одежду. Просила 
друзей-иностранцев делать то же.Никто не ре­
шился.
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исповедь диссидента
- В Москве был у меня один враг - совет­

ская власть. Могла схватить за горло в любую 
минуту - за работой, в постели,в пьяной ком­
пании. А тут - не успею продрать глаза, ду­
маю: кто сегодня наложит на голову? И чаще 
всего, представьте, не врагов опасаешься...

исповедь жены диссидента

Талант... не талант...Успех... не успех... 
Только и слышно разговору. А все это пустяки. 
Главное, чтоб Бог не оставлял, учил бы, как 
всегда: раз - оплеуху, два - оплеуху,мол д о ­
нимай и береги, что имеешь. Тогда и будешь 
счастлива. Главное, чтоб Бог не оставлял.

МОЙ проступок
В нашей московской квартире почти не было 

мебели. Одни картины. Они висели вплотную 
друг к дружке, а одну, абстрактную, приколо­
тили даже к потолку. В моей комнатенке соору­
дили еще две стенки, которые перемещались 
вдоль основной на колесиках по рельсе. Я,бы­
вало, пойду к себе, а уж в дверь тук-тук: 
пРазрешите, пожалуйста! Тут у вас, говорят, 
тоже картины есть?** Я ломала голову, как бы 
от этого спастись.Говорила Саше: ,!Пожалей,
дай хоть уголок. Ведь и улитке нужна своя ра­
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ковина!" Он подобные разговоры пресекал. Од­
нажды я помечтала - дескать, соседняя одно­
комнатная пустует. Вот бы купить просто для 
жизни! А он: "Ну да, туда бы как раз всю гра­
фику и перевесить!"

К концу 1974 года шло к тому, что нас вы­
гонят из страны.Но пока то да се,решили Гле­
зера проверить, правда ли его постоянное: "Я 
ваших тюрем и психушек не боюсь, потому, что 
не боюсь смерти". Посадили, когда ездил в Ле­
нинград, на десять суток за хулиганство.
В это как раз время зашел к нам знакомый - 

дюжий, под потолок малый. Я завела его в мою 
комнату и показала на дополнительные стенки: 
"Сломай это!" Он не понял: "Зачем?" "Ну,сло­
май! Очень тебя прошу!" Он и сломал. А я за­
бегала по квартире, стала сдирать со стен 
картины и кидать их в кучу. Как дрова.Из не­
которых гвозди торчали. Я и эти, с гвоздями, 
швыряла на холсты. Вдруг звонок из Ленингра­
да. Знакомая говорит: "Его выпускают именно 
завтра. На новый год. Встречай поезд в шесть 
утра. Вагон десятый".
Я легла спать очень рано и приняла много 

таблеток. Наверху орали песни и топали всю 
ночь. Поднялась в полпятого. Рожа в зеркале 
опухшая, губы какой-то мерзостью обметаны.На 
вокзале ждала недолго. Кинулась к десятому. 
Всех выходящих глазами обшарила. Наконец, и 
последний с мешком вылез. А Саши нет. Попле­
лась домой... И вдруг у подъезда гляжу - он! 
Стоит в тулупе, без шапки. Головенка птичья
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бритая, страшные глаза из орбит выкатились. 
Обнялись неловко, и он сразу к двери. Словно 
почуял недоброе. Вбежал и увидел. И все. За­
бился, закричал, на губах пена выступила:"Ты 
страшней КГБ! С ними драка впрямую,а ты ведь 
с тыла, когда удара не ждешь! Они тебя под­
купили!" Трясущимися руками снимал с груды 
за картиной картину. Вглядывался в царапины. 
Плакал: "Они же беззащитные! Они как дети.
А ты подлюга!"

Я упала перед ним на колени и просила про­
стить ради Бога. Он устал. Я раздела его,уло­
жила, и он утих.
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Ирина Сергеева

э.м.
Дикой пляскою пьяна,
Я стучу сегодня в бубен.
Ты один и я одна,
Но меня все ждут и любят.

Заметались каблуки,
Ритмы боли догоняя,
Руки тонкие мои 
Твою шею обнимают...

До чего же нож остер,
Вот ладони побелели.
Бусины слепым дождем 
Разбивались о колени.

Я опомнюсь и уймусь,
Бубна одурь обвиняя,
Я звонить тебе боюсь,
Только номер набираю.

Май 1973

Любимой осенью пришла, 
Казалась грустною загадкой. 
Молчала,бровью поводя. 
Смотрела искоса, украдкой.
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Остановился, удивился,
Сначала клял, потом молился. 
Привык, забыл и потерял. 
Опомнившись ‘‘вернись!11 кричал.

Весна шальная по дворам 
Зеленое вновь раскидала семя. 
Рукой веду по волосам,
Целуя, как ребенка, в темя.

Подражание Ахмадуллиной
Собака с мордой кенгуру 
И цвета чахленькой сирени 
Скуля бежала по пруду 
В моем больном воображеньи

Глезериана
Саше Глезеру, на прощание

Поэт и ярый монархист,
Еврей, грузин и парижанин,
И галерейщик и артист - 
В Нью-Йорк ворвался Глезер-барин.

В свой день рожденья - тамада,
Потом герой вершил дела,
А между ними, по ночам,
Вел наступление на дам.
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Всего прелестней и милей 
Казалась крошка Рафаэль. 
Накидкой красною прельщен 
Как ночь - опять в борделе он

Дела свои не забывал 
И рекламировал журнал,
Не только свой - но и дружка. 
Зачем? Натура широка.

Цветами сыпал он вовсю,
И город жрал его мошну.
Певицу нежно утешал,
Но и картины собирал

Он для музея своего.
Чего ж вам боле?
Ничего. Не Глезер - гейзер. 
Сулико. Алаверды. И шиш-кебаб

(Шашлык здесь называют так)

Тобой, Бургундское вино, 
Неделю Глезер занемог.
В рассвет запомнится нам он: 
Мундштук. Кинжал. Магнитофон.

Друг другу чужды берега 
Гудзона, Сены и Куры,
А речь одна - бокал до дна,
И нескончаемы пиры.



О Саша! В славный Монжерон 
Ты нашу дружбу увези,
Не расплескай ее в такси - 
Она нужна как верный тон,

Когда в парижском кабаке 
Ты освятишь сей дружбы дар.
Пока ж прощай -

ОРЕВУАР!

24 марта 1979 г.
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Александр ГЛЕЗЕР

ОПЯТЬ ЛУБЯНКА

/отрывок из книги воспоминаний "Человек 

с двойным дном"/
Окружают меня, окружают, 
Окружают, как дикого зверя,

...Около полуночи ко мне завалилась компа­
ния: художник Алик Гогуадзе с приятелями и с 
разгульной девкой Ларисой, в просторечии Ло- 
риком, именующей себя пматерью русской демо­
кратии”, пухловатой небольшого росточка осо­
бой в устрашающе черных очках, которая вечно 
крутилась возле молодых живописцев и длинно­
волосых московских хиппи. Всю ночь мы кутили, 
крутили музыку, балагурили. Прилегли только на 
рассвете. В 8.00 звонок в дверь:
- Откройте, Александр Давыдович. Это Сергей 

Леонидович. Поговорить нужно.
- Вы один?
- Да.
И в дурную башку не пришло, что не балакать 

приехал он ко мне - не о чем нам разговари­
вать!
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- Подождите, оденусь.
Я и не раздевался даже, но ребят предупре­

дить необходимо и прибраться бы не мешало. 
Прибраться! Осел! Лучше бы припрятал, на бал­
кон вынес бы, что ли, чуть не посредине ком­
наты валяющийся чемодан с материалами "Белой 
книги". Еще неделя, закончил бы ее. И вновь 
нетерпеливый звонок. Открываю. И бесцеремонно 
отбросив меня в сторону, в квартиру врывается 
гебистская банда. Впереди в форме низкорослый, 
жилистый, с острым, будто треугольным лицом, 
очевидно, главный, за ним, в штатском Ильин и 
еще четверо оперативников. Один, в дальнейшем 
ни на шаг от меня не отходивший, ширококост­
ный, грубо сработанный тип застывает около ме­
ня. Двое устремляются в Алешину комнату, двое 
в Майину. Сгоняют гостей в кухню.Велят писать, 
почему здесь ночевали. Начальник, широко рас­
ставив кривые ноги:
- Глезер Александр Давыдович?! Я - старший 

лейтенант, старший следователь Комитета Госбе­
зопасности Москвы и Московской области Гроше- 
вень Николай Викторович. Ознакомьтесь с орде­
ром на обыск. Антисоветская литература, валю­
та , драгоценности.
А я невнимательно вслушиваюсь и бессмыслен­

но твержу, обращаясь к Ильину:
- Вы меня обманули! Вы меня обманули!
Нашел когда и кого стыдить. Ухмыляется, су­

ка!
Грошевень усаживается за небольшой круглый 

столик:
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- Что это у вас и стола настоящего даже нет.- 
И следом: - Сами покажете, что где?
- Ищите!
Гебисты принимаются искать. Мне выйти из ком­

наты не дают.
- В туалет можно?
Грошевень не возражает, но за мной тенью мой 

сторож. Отвел, привел. Чего они опасаются? А 
ищейки стараются, все в зубах несут Грошевеню. 
Он заносит в протокол. Изымают магнитофонные 
кассеты. На этих - беседы с художниками об их 
творчестве, никому не повредят, и не жалко .Вто­
рые экземпляры надежно скрыты. Словно в воду 
глядел - переписал. На тех - выяснения отноше­
ний с наведывавшимися ко мне милиционерами и 
гебистами. Кое-что в бытность удалось зафикси­
ровать. Жаль отдавать, но почти все помню на­
изусть. На этой кассете мои стихи, антисовет­
чина с начала и до конца. Пусть переваривают. 
Страха никакого не испытываю. Ненависть сжи­
гает все иные чувства. Позже Марат признавал­
ся:
- У тебя в течение двух месяцев был типич­

ный реактивный психоз. Положил бы в больницу, 
но ведь от меня заберут и в психушку.
Вскрывают чемодан.
- Белая книга! - Вскидывается Грошевень. Ра­

достные возгласы. Хорошо, господа, смеется тот, 
кто смеется последний. Даст Бог, восстановлю. 
Кое-что скопировано. Не доберетесь.
Валюты и драгоценностей в доме почему-то нет. 

Притаскивают следователю книги зарубежных из­
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даний: Орвелла, Замятина, Булгакова, Набоко­
ва и Евангелие.
- А что, Евангелие тоже антисоветская лите­

ратура?
- Не знаю, не читал! - Отрезает Грошевень.
Но до чего же плохо работают! Роются, роют­

ся в бумагах, копаются в чепухе, а в толстую 
коричневую тетрадь с записями, которые, ох как 
могут повредить близким друзьям, заглянули - 
вот когда дух захватило! - и зашвырнули под 
стол. Полегчало. Пытаются снять с полки порт­
рет Солженицына.
- Это не литература и не валюта! Не трогай­

те!
- Любите его?
- Люблю!
- Ну-ну... А он же антисемит!
Восемь с половиной часов длился обыск.За это 

время заглянули сосед - шуганули его, да чета 
Русановых. У них проверили документы и отпус­
тили. Надеялся, что они заскочат к Оскару. Ку­
да там! Полные штаны со страху наложили.

В 16.40 в присутствии двух понятых, студен­
та и студентки, прихваченных, по их словам, 
прямо на улице, гебисты опечатали все изъятое 
добро. Грошевень, отдавая мне копию протокола:

- А теперь, Александр Давыдович, мы с вами 
поедем на допрос.

Самодовольный поганец!
- Без повестки не сдвинусь с места.
Острит:
- Сдвинуть бы вас сдвинули, но, пожалуйста, 

повестку я выпишу.
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Читаю. Пока еще не обвиняемый. Привлекают в 
качестве свидетеля.
- По какому делу?
- Номер четыреста девятнадцать, спекуляция 

антисоветской литературой.
- А я причем?
- Многозначительно:
- Скажу.
Перед уходом просит всех очистить квартиру. 

Я брыкаюсь:
- Кто-то должен остаться! Мало ли что вы мне 

подкинете! Иначе не поеду.
Грошевень, морщась, соглашается. Лорик иГо- 

гуадзе запирают за нами. Гебисты косо смотрят 
на Алика. Очень не понравилось им, как он объ­
яснил свое пребывание у меня: "Саша Глезер —  
мой кровный брат, и я прихожу к нему,когда за­
хочу и зачем захочу".
Лубянка. Ровно месяц назад я был здесь в пра­

вом крыле. Теперь привезли в левое. На третий 
этаж не иду, а бегу - скорей бы в рукопашную! 
- перескакивая через ступеньки. Грошевень за 
мной.
- Не торопитесь, Глезер. Разговор у нас дол­

гий.
В кабинете было присаживается, но:
- Я перекушу быстренько, а чтобы не скуч­

но вам было, побудьте в комнате с товарищем 
Копаевым. Тоже наш следователь.
Я-то за целый день чашку чая да бутерброд с 

сыром в себя протолкнул. Вот и из1 оляется. Че­
рез полчаса вернулся. Копаева поблагодарил и 
отпустил - и за стол. Я слева от него, за со­
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седним. Вынимает и разглаживает протокол доп­
роса. Но не заполняет. Сначала, мол, погута- 
рим, а потом попишем. Спрашивает, где я достал 
книги, изданные за рубежом. Молчу. Придвигает 
ко мне уголовный кодекс.
- Посмотрите сюда. За отказ от дачи показа­

ний можете получить год исправительно-трудовых 
работ.

Отбрасываю сборник в серой унылой обложке.
- Это в а ш  кодекс.
- Это н а ш  советский кодекс!
- Нет, ваш!
- Александр Давыдович! Мы арестовали группу 

спекулянтов антисоветской литературой. Почему 
вы не хотите нам помочь?
Опять в кошки-мышки со мной играют. Что ж, 

я непрочь.
- Орвелла и Замятина купил на черном рынке 

в тысяча девятьсот семьдесят первом году.
- У кого?
- У спекулянта.
- Примет не помните?
- Николай Викторович, за три года не то, что 

спекулянта, а любимую женщину позабудешь! Ка­
жется, брюнет. Длинный.

- А Булгакова?
- Кто-то подарил на день рождения. И пояс­

няю:
- У меня же по сто человек бывает! Подарки 

на стол в комнате сына складывают. Не разбе­
решься, от кого что.

- А Набоков?
- Сосед принес.
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У Грошевеня загорелись глаза,
- Фамилия?!
Называю и добавляю:
- Он в Израиль эмигрировал.
На треугольном лице старшего следователя 

вздулись скулы:
- А Евангелие?
Приятельница оставила, когда в Америку уез­

жала.
Грошевень кладет передо мной лист бумаги:
- Напишите все, что рассказали.
Почему нет? Пишу. Он вызывает Копаева, кото­

рый вновь меня сторожит, а Грошевень с моим 
признанием отправляется к начальству. И сразу 
же обратно. Зырятся исподлобья. В кабинет вхо­
дит среднего роста, кряжистый, пожилой с про­
седью человек. Грошевень и Копаев в струнку.
- Встаньте, это полковник...
- Ваш полковник!
Тот, брезгливо держа мое объяснение:
- Я не верю ни одному вашему слову.
- А я вашему!
Он устремил на меня взгляд. Буквально гип­

нотизирует .
- Что вы смотрите, как комиссар Мэгрэ?
Полковник безмолвно повернулся и скрылся в

темной пасти коридора. Копаев за ним. Гроше­
вень напустился на меня.
- Как вы себя ведете?
- А кто он такой?
- Начальник следственного отдела Госбезопас­

ности Москвы и Московской области по лковник 
Коньков.
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“ Ну и что?
Выйди же из себя, Грошевень, выйди! Выплес­

ни злобу, которая таится в твоих глазах! Нет, 
отменно вымуштрованный старший лейтенант сдер­
живается .

- Александр Давыдович, среди арестованных 
спекулянтов - ваш знакомый.

- ?!
- Флешин.
Так вот где он! Его жена Элла звонила мне 

на-днях и сказала, что Саша второй месяц в 
Таджикистане. Я удивлялся длительности коман­
дировки. Бедняга же попал, как кур во щи. Летом 
мимоходом видел его в Тарусе. Он удил рыбу и 
приг оварив ал:
- Пусть политикой занимаются лошади.
Грошевень:
- Флешин на следствии показал, что восьмого 

октября сего года около Дома Художников вы ему 
продали двенадцать антисоветских книг: Солже­
ницына, Бердяева, Замятина...

Сварганено грубо. Во-первых, спекулянт, на­
ходящийся под крышей КГБ, подпишет любые по­
казания. Подтвердит, что ни потребуют.Во-вто­
рых, кто же поверит, что забрали меня не за 
выставки, не за открытые письма и пресс-конфе­
ренции, а за книжную торговлю. И в третьих, 8 
октября я был в Тбилиси. Стопроцентное алиби. 
Нокаутирую я вас.

- Врет Флешин!
- А мы точно знаем, что не врет!
Я смотрю на часы. Бог ты мой! Уже скоро де­

вять!
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- Мне нужно позвонить домой.
- Нельзя.
Ах, нельзя! Разговаривайте сами с собой. 

Умолкаю, и Николай Викторович сдается.
- Звоните, только покороче.
Набираю номер, и Лорик выпаливает, что в 

"Вечерней Москве11 обо мне фельетон. Лубянка 
меня еще лишь допрашивает, а газета уже спе­
кулянтом антисоветской литературы обзывает . 
Ну, в меня, товарищ Грошевень, дисциплину не 
вбивали, и нервы мои не столь закалены, как 
ваши. Роняя стул, вскакиваю:
- Негодяи!
Вздрогнул. Вскинул невинные голубые глаза. 

А я разбушевался и вправду, как псих:
- Вешайте, бейте, пытайте! Ни слова от меня 

больше не услышите!
На крик прибежал Копаев. Засуетились.
- Александр Давыдович, что с вами?
- Кто приказал "Вечерней Москве11 печатат ь 

обо мне фельетон?
- Но не мы же! Наша организация к прессе от­

ношения не имеет.
- Суда не было! Приговора не было! А я уже 

преступник, и без вашего ведома?
Грошевень всплескивает руками.
- Можно же по-человечески! Зачем шуметь? Да 

вы поймите, мы "Вечернюю Москву" даже не вы­
писываем. Только "Правду", "Известия" и "Ли- 
тературку".
Отчего-то именно эта брехня подействовала на 

меня отрезвляюще. То КГБ всевидяще. Так и доп­
росы с новичками ведутся. "Признавайтесь, нам
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все равно всегда все известно". То КГБ в пол­
ном неведении. Московские следователи не чи­
тают московских газет.
- Мы с вами, Николай Викторович, понапрасну 

теряем время.
Он же, заметив, что я в норме, опять за стол 

и меня приглашает.
- Разберемся. С Флешиным давно знакомы?
- Лет семь.
- И ничего ему не продавали?
-  I

- Но покупали?
- Да.
- Антисоветскую литературу?
- Альбомы по живописи у него приобретал.Ка­

кие , не помню.
А Грошевень вновь пускается во все тяжкие. 

Уговаривает меня добровольно сознаться, что я 
загонял антисоветскую литературу. Ну, может 
быть, не загонял, но распространял. Мы же все 
знаем, Александр Давидович, все знаем! Упомя­
нутый выше гебистский вариант для малолетних.

- Если знаете, отдавайте под суд.
- Славы жаждете?
До десяти часов он меня промурыжил и заклю­

чил:
- Трудно с вами. Отсыпайтесь сегодня, а зав­

тра продолжим. Вот повестка на одиннадцать ча­
сов .
- В одиннадцать я занят.
- Вас не на концерт зовут.
- В одиннадцать ко мне приезжают друзья.
- Зарубежные? - вворачивает Грошевень.
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- Зарубежные.
- Отмените визит.
- Перенесите допрос.
- Не приедете в одиннадцать, возьмем силой.
- Берите.
И взяли меня 13-го силой. И по тупости сво­

ей взяли с невообразимым шумом. В 10.30 захо­
дит в квартиру заместитель начальника отделе­
ния милиции в цивильной одежде и с ним чистых 
кровей гебист, подделывающийся под р ядового 
милиционера, но подсказывающий шефу решения и 
настаивающий на их выполнении.
- Начальник отделения просит вас сейчас зай­

ти к нему,- говорит заместитель.
- На одиннадцать у меня повестка в КГБ.
- Мы в курсе. После нас поедете туда.
- Я жду гостей. Уедут - приеду.
Заместитель топчется посреди комнаты. Гогу-

адзе и Лорик с любопытством наблюдают за про­
исходящим. Гебист встает на дыбы:
- Вы властям подчиняетесь или нет? В мили­

цию вас вызывают, а вы гостей собираетесь раз­
влекать !
Я же, будто бы и нет его, только к замести­

телю:
- Даю вам честное слово, что приду.Через два 

часа, секунда в секунду. Не сомневайтесь.Если 
же примените силу, буду драться. А теперь про­
стите, у меня гости.
Заместитель оскорблен:
- Вы что же, нас выгоняете?
Ничего не попишешь, сами виноваты.Пришли-то 

без приглашения.
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Гебист стервенеет:
- Чего тут рассусоливать? Брать его надо!
И будто кто шпоры в меня всадил:
- Мой дом - моя крепость! - и чтобы посеять 

между ними рознь (ведь КГБ и милиция - как с 
собакой кошка, милиция вынуждена подчиняться, 
грязную работу гебушка поручает ей, но и не 
любят зато милицейские старшего брата), киваю 
в сторону заместителя:
- Его я хоть знаю, а кто вы такой и что вы 

здесь потеряли?
Под моим напором они вышли, но застряли под 

окнами. Все ясней ясного - завернут иностран­
цев. Звоню начальнику отделения и втолковываю 
ему, что лучше договориться по-мирному. Пря­
таться не намерен. Непременно в начале второ­
го буду у него. Он колеблется: просит, чтобы 
я подозвал к телефону заместителя. А машина с 
иностранным номером уже показалась во дворе. И 
несутся к ней мои визитеры. Выбегаю на улицу.
- Андре-Поль, проходите! Это не КГБ, а ми­

лиция. - И заместителю:
- Начальник на проводе. Пройдите к телефону. 

Мы побудем в подъезде.
Андре-Поль, жена директора Московского бюро 

Ассошиэйтед-Пресс, и ее подруга —  немецкая 
журналистка Жизель, стоят на ступеньках. Я 
чуть выше, на лестничной площадке. Между тем, 
Лорик, как я потом узнал, когда я помчался во 
двор, прильнула к трубке и слышала, как куда- 
то, на Лубянку бесспорно, звонил начальник от­
деления и в ответ на распоряжение заверял: 
"Не пропустим, никого не пропустим!". Потому-
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-то от неуверенности заместителя не осталось 
и следа. Он прошествовал мимо меня, словно ми­
мо пустого места, и - дамам:
- Извините, сюда нельзя!
- Андре-Поль, квартира моя, а вы - мои го­

сти . Проходите!
И тогда заместитель скомандовал:
- Взять! - будто к псам обращался. И тотчас 

со второго этажа стремглав кидаются два мили­
ционера, участковый Лосев и какой-то юнец с 
едва пробивающимися усами. Один - за левую ру­
ку, другой - за правую. Растянули, как распя­
ли, и ну выкручивать кисти. Умельцы, право сло­
во умельцы! Повалили на колени, а я воплю:
- Красные фашисты! Красные фашисты! Алик , 

кинь мне кинжал! Резать их нужно!
Андре-Поль закрыла лицо ладонями. Жизель пла­

чет. И вдруг... Двери подъезда с грохотом рас­
пахиваются. Гебисты-оперативники из вчерашних. 
Первый вежливо уговаривает иностранцев уехать. 
Те подчиняются. Второй чеканит:
- Отпустить!
Фараоны повинуются. Я же в прыжке ( слава 

реактивному психозу! ) бью Лосева головой по 
зубам.
- Ты что?! - Отшатывается он.
- А ты что?
- Так мне приказали!
Эх, не революция, был бы Лосев деревенским 

мужиком, работящим, добрым, хлебосольным. По 
лицу видно. Во что же его и ему подобных пре­
вратили!
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А гебисты изображают из себя рыцарей-изба- 
вителей.
- С кем связались, Александр Давидович! Ми­

лиция - грубые люди. - И заботливо: - Повест­
ка у вас есть? Поехали-ка на допрос.
И тут Оскар мчит во весь дух в нелепой ме­

ховой распашонке. Что попалось под руку, то и 
нацепил.
- Без меня Глезер никуда не поедет!
Я - как эхо:
- Не поеду!
Гебисты меж собой посоветовались:
- Пожалуйста, Оскар Яковлевич!
Выходим. Во дворе пять или шесть милиционе­

ров. Грубые люди задержались, чтобы в случае 
чего помочь людям чутким.

В машине я оказался на заднем сидении.Слева 
Оскар, справа гебист в черном кожаном пальто. 
Совершенно забыв, что оперативники не живые 
люди, а бездушные исполнители, которые посту­
пают, как им велено, не более того,сознатель­
но пытаюсь вызвать у них, как вчера у следо­
вателя , озлобление. Оборачиваюсь направо:
- Вам нравятся песни Галича?
- Не слышал.
Сейчас спою. Как вы среагируете на "Песенку 

об отставном чекисте", господа? Возмущен ваш 
собрат дерзким Черным морем. А как вам знаме­
нитые галичевы "Облака"?..

Гебисты безмолвствуют. Оскар тоже. А меня 
несет и несет:
- Передайте Грошевеню, что я отказываюсь го­

ворить по-русски. Пообщаемся через переводчика
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Николай Викторович встречает меня в вести­
бюле Лубянки дружелюбно-иронически.
- Чудите вы, Александр Давидович.
Но вижу, не в себе старший лейтенант.Навер­

няка получил нагоняй за неуклюжую постановку, 
разыгранную на глазах у иностранцев, да еще 
имеющих непосредственное отношение к печати. 
"Голос Америки" уже передал, что я арестован. 
Малопривлекательная для КГБ огласка. Мой от­
сутствующий вид сбивает Грошевеня с толку. Он 
подготовился к взрыву, а тут странное безраз­
личие. Черное пальто ему объясняет, что Гле­
зер по-русски разговаривать не желает и наста­
ивает, чтобы пригласили переводчика.
- С какого языка?
- С английского.
Грошевень звонит Конькову, жалуется. Тот по­

является немедленно. Вновь и вновь клянутся, 
что управятся за один час. Когда же я уступил, 
полковник удалился, а Николай Викторович рас­
правил крылья. Мы, говорит, сегодня писать бу­
дем мало. Побеседуем. Мне бы его послать по­
дальше, так нет. В своем взвинченном состоя­
нии совершенно потерял способность логически 
мыслить. Он рвется беседовать. Неспроста же. 
То, что нужно ему, само-собой противопоказано 
мне. Я ведь не в гости к приятелю пришел,я на 
допросе. Допрашивай же! Разглагольствовать с 
женой будешь. Но благоразумие на меня не сни­
зошло. Уверенный в себе, напираю, поторапли­
ваю его. О чем, мол, о чем? Он, эффектно от­
кинувшись на спинку стула, любезно доводит до 
моего сведения, что с изъятыми при обыске ан­
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тисоветскими стихами ознакомился. Ну и преле­
стно. Они нигде не опубликованы. На вечере я 
их не читал. Распространения мне не приклеишь. 
Сочинял вирши и складывал в стол. Это не пре­
ступление даже в СССР. Впрочем, если вы хоти­
те судить меня за стихи, пожалуйста! Пожимает 
плечами. И неожиданно:
- Вы враг советской власти?
О, как приятно швырнуть в твое самодоволь­

ное лицо:
- Да!
- Вы враг марксизма-ленинизма?
И еще раз ликующе-яростно:
- Да!
Не таясь, удовлетворенно потирает ладони, и 

мелькает догадка, что я облегчил ему что-то, 
хвалит за откровенность и снисходительно:
- Я в долгу не останусь. Советую вам, Алек­

сандр Давидович, поскорей эмигрировать.
Эх, ларчик просто открывался. И обыск , 

и фельетон, и допросы состряпаны с одной лишь 
целью - заставить меня уехать.
- Не собираюсь.
Грошевень сожалеет и не одобряет. Втолковы­

вает, будто малому, неразумному дитяти, что 
иного выхода нет. Снова в кабинет с достоин­
ством, как и подобает большому кораблю, вплы­
вает полковник Коньков. Непритворно изумляет­
ся моей наивности. Признался, что враг, ему 
предлагают эмигрировать (это вместо того, что­
бы уничтожить), он же не благодарит, а сопро­
тивляется. Короткий, но выразительный диалог:
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- Или вы уезжаете,или - под суд и в лагерь.
- Хочу к Буковскому!
- Но вашему, и на Западе жизни нет, и в Со­

ветском Союзе. Только у нас в концлагере.
- Для меня - да.
- Ошибаетесь. На Западе лучше! Уезжайте!
Ай-да полковник Коньков! Ай-да правдолюбец!

И до чего смелый! На загнивающем Западе лучше, 
чем в отечественном концлагере! Лишь на Лубян­
ке и возможно услышать подобное. Разве в ЦК и, 
поднимай выше, в Политбюро, кто-нибудь осме­
лится на такие речи? А он выдал совет и зак­
рыл дверь с той стороны. Грошевень же, словно 
и не было разговора об отъезде, берется за 
протокол.
Появляется новый персонаж. Присаживается по­

одаль. Создается впечатление, что он изучает 
меня и одновременно контролирует работу сле­
дователя . Последний лаконичен.
- Кто из иностранных корреспондентов снаб­

жал вас материалами для пБелой книги"?
Ну и наглец!
- Отказываюсь отвечать.
- Кто входит в редколлегию "Белой книги"?
- Отказываюсь отвечать.
- С кем вы договаривались об издании "Белой 

книги"?
- Отказываюсь отвечать.
- Я вас предупреждал об ответственности за 

отказ от дачи показаний? - И, как наказание, 
подталкивает ко мне "Уголовный кодекс".
И я, как вчера, отшвыриваю серую книжку, не
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вымолвив ни слова. Неизвестный посетитель , 
словно привидение, вышмыгивает в коридор, и 
Грошевень преображается. Клокочет, как вул­
кан:
- Я имею все основания отдать вас под суд 

по обвинению в антисоветской деятельности и, 
думаю, что это необходимо сделать. Но мое на­
чальство считает преждевременным прибегать к 
таким кардинальным мерам. Уезжайте!
- Сегодня же я предам ваше заявление глас­

ности!
А он хоть бы хны. Абсолютное равнодушие. И 

стало быть, наверху все решено и подписано.
На субботу и воскресение Грошевень одарива­

ет меня передышкой, а в понедельник опять с
утра на допрос. Оскар выслушивает новость и
мрачнеет. Спасительных мыслей ни у него, ни у 
меня нет. Как ни крутись, ни вертись, одно из 
двух. Но до понедельника нужно дожить. В вос­
кресенье же я еще позавчера надумал в знак 
протеста открыть на квартире выставку. Оскар 
против. В поисках хоть чего-нибудь позитивно­
го он хватается за последнюю соломинку: воз­
можно, обойдется, возможно, пугают. Попробуй 
пересидеть тихо.
Нет, не годится себя убаюкивать. Не шантаж 

это. Чувствую, что закручено всерьез. Не от­
ступятся. Дополнительно развернули почтово- 
-телефонную травлю. Вот образцы корреспонден­
ции , полученной мною.

"Глезер, прочел вчера в "Вечерке" о твоих 
грязных делах, и вся моя душа возмутилась
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твоей продажностью, предательством и пресмы­
канием перед иностранцами! Как ты, гаденыш, 
родился в нашей светлой стране, учился в на­
шей советской школе, окончил наш советский ин­
ститут, небось, за все годы обучения получал 
наши кровные деньги - стипендию, и вот - на 
тебе, иуда жидовская, сволочь, падаль.
Мое письмо к твоей поганой роже не первое и 

не последнее, миллионы москвичей, прочитав в 
"Вечерке” фельетон, клеймят тебя. Мой друг - 
- он еврей, честный советский инженер, на мое 
предложение выставить тебя из нашей Родины, 
сказал мне - нельзя. Его надо отправить, как 
государственного преступника, на рудники, где 
он вспомнил бы свое счастливое детство, школу, 
институт и людей, которые не подозревали, с 
какой мразью имели дело.
Да, он прав, таких жидов, как ты, давно сто­

ило отправить в "обетованную землю", и там по­
нял бы, что он потерял, что он не ценил.
Мне стыдно, я краснею, что мы относимся к 

одной национальности. Я безмерно благодарен 
советскому правительству, которое дало мне об­
разование и почетную работу начальника цеха. 
Гад, гад, гад!"
Второе письмо короче, но еще похлеще. С од­

ной стороны:
"От участников Великой Отечественной войны, 

которые боролись против фашистского строя убий- 
цев еврейского народа. Если бы мы знали, что 
у нас родится предатель Глезер, мы сами свои­
ми руками уничтожили таких гадов".
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На обороте:
"Орден - виселица для изменника Родины. 

Глезер /Гитлер/

и Геббельс ^
На память Вам и семье за вашу борьбу за 

"Свободу".
Долой предателя! Нет вам места среди русс­

кого народа!"
Среди груды писем гадостных порадовало од­

но дружеское. Жаль, что анонимное, но и на том 
спасибо. Кто-то, скрывшийся под псевдонимом В. 
Сесюрин, прислал послание в отдел писем "Ве­
черней Москвы". Там посмотрели лишь на первые 
строчки, в которых искрилась, переливалась ру­
гань по моему адресу, и сразу же переправили 
сесюринское сочинение мне:

"Уважаемая редакция!
Лично я с гражданином Глезером Александром 

Давидовичем не знаком. Дома у него не был. И 
шампанское с ним не пил. Табличку с надписью 
"Сорок лет -• один ответ" на дверях его квар­
тиры не видел. Но, прочитав заметку вашего спе­
циального корреспондента о дне рождения Гле­
зера тов. Строкова Р., возмутился до глубины 
своей души. Глезером, конечно. Сука он. Дела­
ет, понимаете, что хочет, говорит, что хочет, 
любит, что хочет и кого хочет, пьет, с кем 
хочет... Да где он живет?! Кто ему давал пра­
во справлять день рождения, как он хочет?!
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Ужас!! Наша семья, как прочитала этот репор­
таж о том, как глезеры справляют свои дни рож­
дения /и родились ведь!/, так расстроилась 
вся. Стали считать, чего они там пили и ели, 
да какие подарки Глезеру делали и опохмеля - 
лись, конечно, утром, противники разрядки, 
мать иху... А тут вкалываешь как негр, а на 
день рождения тебе от завкома только благо­
дарность и то на бумаге. Спасибо еще тов. 
Строкову Р., который под видом иногостя (он 
этого не сообщает, но мы же фильмы смотрим и 
представляем его трудную и опасную профессию 
журналиста) проник в дом Глезера, все сфото­
графировал и записал на пленку. Теперь, Алек­
сандр Давидович, ты от нас не уйдешь. Ответишь 
резидент Солженицына и Пикассы, не только за 
свой день рождения, но и за узбекский язык, 
который бросил, чтобы помогать каким-то худож­
никам, не членам Союза. Мало что ли у нас чле­
нов бедствует, почему у тебя душа только к не- 
членам лежит?! Почему ты против Форда и Кис­
синджера, которые вместе с нашей партией бо­
рются с американским конгрессом? Конечно, у 
меня нет прямых улик, но я почему-то уверен, 
что тебе нравятся такие, как Сахаров и Наум 
Коржавин, чей голос недавно передавали по "Го­
лосу". И, конечно, ты лютой ненавистью нена­
видишь таких, как Р.Строков, и все, что им до­
рого. У тебя на дне рождения я не был.Шампан­
ское с тобой не пил. Таблички ''Сорок лет —  
один ответ" не видел. Но "Вечерку" выписываю 
регулярно."
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,..ß в о с к р е с е н ь е  откры лась выставка*

Под окнами, конечно, гебисты. Их бесит и 
сама выставка и уж больно не по носу, что у 
меня, наряду с дипломатами и журналистами со­
бралась московская интеллигенция и здесь же, 
черт побери, диссиденты: Андрей Твердохлебов, 
Алик Гинзбург и Вадим Делоне. Ко мне подходит 
скромный человек в больших роговых очках с 
проницательными глазами, излучающими дружелю­
бие и тепло. Представляется. Фамилия в кругах 
инакомыслящих известная. Я вынужден спрятать 
его под псевдонимом Д., так-как он, слава Бо­
гу, пока что на свободе, и может быть, Господь 
убережет его и дальше. Д.негромко произносит:

- Вы ведете себя на допросах неправильно.
До чего же быстро по столице расходятся слу­

хи! Трем-четырем друзьям рассказывал, как и 
что, а Д. откуда-то все знает.

- Если вы не против,-продолжает он, поправ­
ляя очки,- то, когда люди разойдутся, прися­
дем и поговорим.

Во втором часу ночи мы окопались в кухне. 
Д. показывает самиздатовскую книгу иКак вести 
себя на допросах".

- Читали?
- Нет.
- Сейчас мы начнем ее штудировать. Но пре­

жде скажите, вы обязательно хотите сесть?
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- Не обязательно.
Оба смеемся.
- Тогда читайте, и что непонятно - спраши­

вайте.
И началась моя наука. Устал, как со бака. 

Глаза слипаются. Но Д. халтурить не позволяет.
- А как вы поняли это?
- Правильно. А это?
-  • • •

Перед поездкой на Лубянку Оскар напутству­
ет:

- Не уверен, что тебя решили выгонять. Но, 
если действительно одно из двух, то не герой­
ствуй. На Западе ты нам поможешь, а здесь, 
чтобы не выглядеть негодяями, мы будем вынуж­
дены вступить в бой за твое освобождение, за­
ранее обреченные на поражение.

Такого же мнения придерживается и вся ху­
дожническая братия. Борух Штейнберг даже убеж­
дал меня вчера в шутку, но в каждой шутке есть 
доля правды, что я раб художников. Но пора, 
брат, пора!..

Очередной поединок с Грошевенем. Он бодр и 
подтянут. Глаз у него острый.

- Плохо спали, Александр Давидович? Наде­
юсь, все хорошенько обдумали.

- Кто входил в редколлегию "Белой книги"? 
Отвечать на вопрос будете?

“ Да.
По выражению его глаз вижу - не подготов­

лен к сему. Буквально глядит мне в рот. Что я 
скажу?
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- Я отказываюсь отвечать на этот в опрос, 
так-как он не имеет отношения к делу номер че­
тыреста девятнадцать /в точности по учебнику 
"Как вести себя на допросах"/.

Насупился:
- Пишите.
Внимательно следит, чтобы я не накатал че­

го лишнего.
- Кто давал материалы для "Белой книги"?
- Я отказываюсь...
Николай Викторович не дурак. Понимает, что 

игра пошла не по его сценарию. Огорчен и обо­
злен.

- Однако, готовили вас, Александр Давидо­
вич!

Подтверждаю.
- А кто, не скажете? - поддразнивает.
- Не скажу.
Скучая, по долгу службы, задает третий во­

прос. И тут я дорываюсь. Он то ли уверился, 
что я не оскверню протокола, то ли подыскива­
ет иную тактику взамен провалившейся - но бди­
тельность утерял. Краем уха выслушал мой сте­
реотип и не обратил внимания на то, что я 
строчу слишком долго. А я вписываю в протокол, 
что следователь в ходе допроса оказывал на ме­
ня давление и вводил в заблуждение.

Прочел Грошевень, ужаснулся, заметался по 
кабинету. Дергается от негодования, о сыпает 
упреками.

- Я на вас давил?! Я вас обманывал?!Когда? 
Где?
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Призвал Конькова. И тот солидно:
- Что же вы с Николаем Викторовичем сдела­

ли? За что такие обвинения?
Никого и ничего гебисты не боятся. А вот 

собственных протоколов опасаются. Казалось Сы, 
всесильны, а бумажку, которая не нравится, не 
могут уничтожить. Все эти листики тщательно 
пронумерованы. Исчезни хоть один - со следо­
вателя спросят. Но с него спросят и за м о ю  
жалобу. И не в том он виноват, что шантажиро­
вал и обманывал, а в том, что допустил допра­
шиваемого записать это черным по белому. Пло­
хо, значит, работал. А ведь кругом - коллеги- 
-противники. Всякий рад тебя подсидеть. Пото- 
му-то Грошевень и психует. Полковник же, к не­
му расположенный, встревожен. Но вот они кру­
то разворачиваются. Выясняют, что избрал —  
Запад или лагерь. Витийствует, главным образом 
Коньков. Отточенные формулировки, логичные по­
строения. Вдалбливает: одно из двух, третьего 
не дано. Вы сами определите свою судьбу. И за­
канчивает:

- Я - у себя. Жду вашего решения.
Грошевень, который сегодня упек бы меня с

еще большим удовольствием, чем вчера, вынуж­
ден оперировать аргументами полковника. Сове­
тует не зарываться и не забывать о семье. То­
же мне заботливый родственник! А я-то почти и 
не слыву его слов. Вспоминаю напутствие Оска­
ра: "Не геройствуй. . .", вспоминаю майкины сле­
зы: "Уедем! Я боюсь за тебя!", вспоминаю из­
речение: "Все, что противно разуму, безобраз­
но". Ну, конечно, для художников на Западе я
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полезнее. Ну, конечно, в моей ситуации пред­
почесть эмиграции лагерь противно разуму. Ну, 
конечно, жена и сын.

И все-таки я делаю еще одну попытку:
- Уеду только с коллекцией.
Надеялся, что такой вариант они сразу от­

вергнут. Но - ничего подобного. Грошевень не­
медленно конвоирует меня к полковнику, а тот, 
оказывается, вовсе не против того, чтобы увез 
я сколько-то картин. Только долго и нуднотре- 
бует от меня гарантий: дескать, не буду я при­
давать на Западе своим выставкам антисоветс­
кий оттенок.

Господи, что за бред! Какое значение имеют 
мои намерения? До тех пор, пока в СССР все - 
и живопись, и литература, и музыка, и филосо­
фия объявляются политикой, до тех пор, пока и 
картины нонконформистов отечественная пресса 
называет ине безобидной игрой в чистое искус­
ство, а проповедью буржуазной идеологии", лю­
бая выставка неофициального русского искус­
ства будет выглядеть, как что-то антисоветское. 
И виновны в том не художники, не их картины, 
не козни западных журналистов, а та власть, 
которую вы, товарищ полковник, представляете 
и защищаете. Та власть, которая даже в невин­
ном натюрморте Дмитрия Краснопевцева, создан­
ном не по канонам социалистического реализма, 
ухитряется обнаружить враждебную и подрываю­
щую устои режима пропаганду.

Представьте, какой подлец этот живописец 
- написал кувшин, где темнозеленая ветка тор-
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чит, не как положено - из горлышка, а прорас­
тает откуда-то сбоку. Коварный намек на то, 
что, дескать, как вы ни завинчивайте гайки, а 
мы к свету прорвемся. Дима, естественно, и в 
голове подобного не держал, однако, интерпре­
тация партийцев была именно такова.

Еще более смешной'случай произошел со Львом 
Кропивницким. Художник Николай Андронов, член 
КПСС, рекомендовал принять его в Союз худож­
ников. Легкомысленного Андронова вызвали пос­
ле этого в райком партии и потрясенно возопи­
ли, показывая фотографию картины Кропивницко- 
го, с которой глядели два обыкновенных быка:

- Кто это?!
- Быки.
- Вы - коммунист. Посмотрите внимательно.
Андронов глядел, глядел и снова:
- Быки. А что еще?
- Нет! - возмутились партийные боссы.- Это 

он изобразил наших руководителей!
Точь-в-точь по народной пословице: "На во­

ре шапка горит".
Безусловно, Коньков не хуже меня знает о 

сложившейся вокруг неофициального и скусства 
обстановке. Но у него есть какие-то свои со­
ображения, и потому, объективные факторы от­
брасывает он и требует, чтобы Глезер поклялся, 
что какие бы то ни было им организованные на 
Западе выставки русских авангардистов не при­
обрели политической окраски.

- Итак, чтобы нам с вами развязаться,-сум­
мирует Николай Михайлович,- вы составите за­
явление, в котором попросите освободить вас
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от роли свидетеля по делу номер четыреста де­
вятнадцать в связи с отъездом на постоянное 
жительство в государство Израиль, гарантируете 
не смешивать живопись с антисоветчиной, обеща­
ете не выпускать "Белую книгу" о выставках на 
открытом воздухе и прекращаете судебную тяжбу 
о выплате компенсации за погибшие пятнадцато­
го сентября картины,

Коньков доказывает, что без такого заявле­
ния не обойтись.

Должен же быть документ! Мы не можем /они 
не могут!/ базироваться только на словах. По­
том с нас спросят /кто это с них способен спро­
сить?/ и хлопот не оберешься. А вас что сму­
щает?

Соображаю. По существу, неприемлимо только 
требование о "Белой книге". Но в случае чего, 
окрещу ее голубой, оранжевой или зеленой. А в 
предисловии объясню, откуда столь странный для 
разоблачительного сборника цвет. Но все равно 
нужно поразмыслить. Нет, настаивает, чтобы я 
писал сразу, тут же, не выходя из здания. Его 
не устраивает, чтобы я с кем-либо советовался, 
а я не хочу подписывать бумагу без консульта­
ций с Оскаром и Д. Натолкнувшись на мое желе­
зобетонное упрямство, Коньков уступает.

- Теперь три часа. В пять возвращайтесь.
Куда он так торопится? План, что ли, выпол­

няет? Почему бы и нет? Государство у нас пла­
новое... У Оскара вместе с ним и Д. составля­
ем текст на полстранички, такой конкретный и 
недвусмысленный, что, кажется, подложить сви­
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нью гебисты не сумеют. Была не была! Коньков 
доволен. Выражает надежду, что этот документ 
разглашаться не будет. Заводит речь о карти­
нах. Сколько собираюсь увозить? Двести? Аппе­
титы у вас, Александр Давидович!

- Не аппетиты, а картины.
И развертывается неуместная для этих стен 

рыночная торговля.
- Тридцать-сорок, куда ни шло.
- Вы что, Николай Михайлович? Минимум - сто 

пятьдесят!
Препираюсь ради потехи. Если по совести,то 

мне совершенно безразлично, сто или двести... 
Так или иначе - все переправлю.

А полковник Коньков торгуется, как деревен­
ский мужичок, спокойненько, не распаляясь. Я 
ему:

- Американке Стивенс вы разрешили вывезти 
восемьдесят картин...

Он, впервые обрывая меня:
- Вот и вы забирайте восемьдесят.
Прикидываю. Годится. С ходу солидную выс­

тавку в Европе устрою. Коньков же напирает:
- Больше восьмидесяти не выйдет.- И несет­

ся во весь опор.- Когда отправитесь в ОВИР? 
В декабре вы должны выехать.

В декабре не успею. Мне нужно попрощаться 
с родными в Уфе и в Тбилиси, съездить на выс­
тавку в Ленинград.

Полковник не унимается:
- И в Уфу, и в Тбилиси самолетом в три дня 

обернетесь. На выставку ездить не обязательно.
Кому нет, а кому да. Вы меня из-за картин

95



выгоняете, а я на первую выставку ленинградс­
ких модернистов не поеду? Как бы не так!Он го­
ворит, что в следующем году с отъездом услож­
нится. Я простодушно отвечаю, что с удоволь­
ствием останусь. Коньков чуть ли не ласково 
сулит посадить, как антисоветчика. В тон ему:

- Заранее благодарю.
- Ha-днях еще увидимся,-заключает Николай 

Михайлович.
Грошевень провожает меня и, словно само-со- 

бой разумеющееся:
- Прежде, чем из Москвы куда-нибудь ехать, 

позвоните и предупредите.
Чего захотели! Поднадзорный я, что ли? А то 

какой же?!
Их машины попрежнему за мной по пятам. Не 

меньше двух. Накануне они усердно гонялись за 
такси, в котором мы ехали с художником Гера­
симовым. Водителя замучили: то тут сверни^ то 
там развернись, то гони во всю мочь, то з^мри 
в переулке. От одной удрали. От второй никак. 
На обледеневшем подъеме близ Преображенки так­
си забуксовало. Оглядываюсь. Лыбятся. Захлест­
нула ярость. Выскочил - и к ним.Герасимов сле­
дом. Пытается удержать, но отстал. Я же рас­
пахнул дверцу гебистской машины и:

- Сволочи! Подонки!
Словно оглохли. Лица деревянные.Пустые гла­

за смотрят в никуда. Ну, что же, раз вам охо­
та за мной следить - следите, из Москвы поеду 
- ловите, а предупреждать вас - уж увольте,Ни­
колай Викторович.
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Вечером ко мне приходит хмурый Оскар. 
Он весь в напряжении, комок нервов. Ни на се­
кунду не допускает, что меня выпустят с кар­
тинами. И вообще отпустят. Повторяет, что за­
теяна какая-то провокация. Говорит загадочно 
и возвышенно:

- Ты многое сделал. Было и страшно, и опас­
но, но ты сделал. То, что нужно сделать сей­
час, требует особенного мужества. Обещай, что 
ты это сделаешь, или мы больше не друзья.

Я обеспокоен не его словами, но его состо­
янием.

- Объясни, что случилось?
- Сначала пообещай, что сделаешь.
Пробую ослабить напряжение шуткой:
- Нельзя же вслепую. Вдруг ты захочешь , 

чтобы я сжег все картины или убил Майю!
- Саша, я серьезно.
- Обещаю, Оскарчик.
Маска одержимого спадает с его лица:
- Нужно предать гласности документ, который 

ты сегодня отнес на Лубянку.
Ну и чудак! Конечно, это опасно, если они 

просили сохранить в тайне. Но разве открытые 
письма, пресс-конференции, антисоветские ин­
тервью грозят менее суровыми последствиями?.. 
А он опять нервничает, боится, что передумаю.

- Пошли, Оскар, звонить корреспондентам.
Жаждет сам. Но я не уступаю. Если предавать

гласности, то это моя задача. Иначе, я как бы 
прячусь от страха за его спину. Названиваю не­
удачно. Ни в Ассошиэйтед Пресс, ни в агенстве
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Рейтер, ни в Юнайтед Пресс будто нарочно —  
никого. Наконец, во Франс Пресс откликаются. И 
через час прибывает высокий, чуть сутулый по­
жилой мужчина, прекрасно говорящий по-русски. 
Фамилия Данзас. Ему передается копия докумен­
та с просьбой ознакомить с ним англичан, аме­
риканцев , немцев, скандинавов. Для Москвы - 
обычная процедура. Здесь журналисты обменива­
ются информацией. Данзас согласен. Оскар еще, 
еще и еще говорит ему о важности этого корот­
кого текста и необходимости запустить его в 
эфир побыстрее. Увы! Данзас обманул. Никто из 
знакомых корреспондентов о документе не узнал, 
а Франс Пресс он остался тоже неизвестен...

Напрасно я радовался, что, может быть, мой 
поступок сорвет соглашение и отъезд отложится 
или отпадет вовсе.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

ИСПОВЕДЬ РОССИЯНИНА ТРЕТЬЕЙ 
ЧЕТВЕРТИ XX ВЕКА

Боже мой, какое болото, какое вонючее меси­
во расплескалось на одной шестой земного шара! 
Но, покорное законам природы и законам Божес­
ким, оно дарит миру плоды удивительные: Сол­
женицын, Сахаров, Зиновьев, Бродский,.. Воис­
тину, чем гибельней, тем дароносней. И та же 
почва взрастила Венедикта Ерофеева, автора не­
большой и необычной книжки "Москва-Петушки".

Однако, болото не перестает быть болотом, 
то-есть, землей ненормальной, больною и иска­
леченной. Вот почему и литература о ней пос­
леднее время все настойчивей принимает форму 
пародии, гротеска, сатиры и аллегории. Ее ге­
рои - Чмотановы и Чонкины, Болтуны, Клеветни­
ки и Мазилы. И Венички Ерофеевы. Последние - 
это кто ж? А они - алкоголики великой страны 
Советской, имя которым - легион.

Год 1972. В тарусском сквере, что по-над 
Окой, лекция на тему "Борьба с пьянством". Ме­
стный райком не хуже всех прочих райкомов вы­
полняет мероприятия по осуществлению очеред­
ной антиалкогольной кампании. Плешивого лек­
тора с красным носом, пригорюнившись, слушает
Венедикт Ерофеев. Москва - Петушки. -Поэма. YMCA-PRESS,1977,с.76
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пяток баб в темных платочках. С вековых задум­
чивых лип пронзительно свистят мальчишки. По­
одаль на скамейке мужички "соображают на тро­
их". Прибрежный бар "Пиво-воды", правда, не 
прикрыли, просто переименовали в "Голубой Ду­
най", однако, здесь, на свежем воздухе, пьет­
ся приятней. Разворачиваю "Литературку". Там 
чуть ли не на всю полосу статья "Почему пьет 
сибирский колхозник?". А, впрямь, почему?И не 
только сибирский, и не только колхозник, поч­
ти каждый второй гражданин гигантского госу­
дарства, начиная с чернорабочего и кончая ака­
демиком?

И ответил на это, о, нет - возопил в "Мос- 
кве-Петушках" Вениамин Ерофеев: "Господь, вот 
ты видишь, чем я обладаю. Но разве это мне ну­
жно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что 
дали мне люди взамен того, по чему тоскует ду­
ша. А если б они мне дали того, разве нуждал­
ся бы я в этом?". То не крик неудачника-пьяни- 
цы, который на семидесяти страницах, казалось 
бы, только и талдычит, где выпить, с кем, че­
го и сколько. Это крик еще живой души в цар­
стве одичалости и бездуховности, крик нации, 
спаиваемой властителями во имя д ержавной 
сверхмощи, вопль несчастных, живущих без Бо­
га.

Ныне эмигрантская критика заинтересовалась 
творчеством безвременно умершего, а точнее, 
сгоревшего в спиртном Василия Шукшина. И хоть 
мужики из его рассказов тоже пьют горькую, а 
один в тоске душевной даже кончает с собой,
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книги В.Шукшина широко публикуются в СССР и о 
его творчестве существует объемистая литера­
тура. Цензура вполне удовлетворяется позицией 
автора, объясняющего непонятное поведение ге­
роев особенностями русской натуры, которой де 
обрыдла скука обыденщины и которая рвется на 
волюшку вольную.

Однако, ерофеевских пьяниц и на пушечный 
выстрел не подпустили к издательству, так что 
они неотвратимым своим ходом последовали в Са­
миздат, а потом в Тамиздат. Спрятанная в книж­
ке за кажущимся ерничеством /чего стоит тол­
кование водочно-политурно-денатуратных смесей 
"Дух Женевы", "Слеза комсомолки", "Сучий пот­
рох", "Инесса Арманд"!/ мысль гораздо глубже 
и страшней шукшинской абстрактной "Волюшки-во­
льной" . Люди пьют от раздирающей душевной пу­
стоты, пытаются утопить в водке бессмыслицу 
жизни. Эти пустота и бессмыслица рождены при­
родой чудовищного режима, который выхолащива­
ет из человека его духовную сущность.

Когда лишь хлебом единым живет человек, он 
превращается в скотину, но когда он не может 
так жить, а того, что накормило бы именно ду­
шу, не находит, то с фатальной неизбежност ью 
становится алкоголиком. Очень смешно читать 
автору высокоумные рассуждения Чернышевского, 
что, мол, пьет народ от нищеты и невежества, а 
водка дешевле говядины. Нынче водка гораз до 
дороже говядины /которой, кстати, нет/, а ведь 
как хлещут! И все с поголовным высшим и сред­
ним образованием.
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Угар первых лет революции, натужный энтузи­
азм пятилеток, напряженность войны сменились 
жутким похмельем пятидесятых-семидесятьг:. Об­
разовался немыслимый духовный вакуум, Потому- 
-то Веничке с тех пор, как он себя помнит, по­
стоянно приходится "симулировать душевное здо­
ровье". На деле же, подобно тысячам тысяч,он, 
прячась и притворяясь, "таскает в себе месиво 
из скорби, страха и немоты". И привык к этому 
притворству и не рвется он к свету, скромный 
забулдыга, а принимает сущее как должное:"Тьма 
есть тьма, и с этим ничего не поделаешь...Ос­
тается один выход - принять эту тьму". Но чу­
ет Веня, чует всей кожей, что уже по тому од­
ному, что он эту тьму узрел и другим на нее 
показал, она уничтожит его, словно жалкого че­
рвя .

Первое покушение на героя аллегорической 
этой повести совершают личности не только све­
тлые, но воистину светочи - рабочий и колхоз­
ница со знаменитой мухинской скульптуры.В со­
циалистическом понимании - носители красоты, 
истины и добра. Могучие, рослые, пышущие здо­
ровьем, они словно рвутся к небу со своего 
пьедестала, вздымая ввысь орудия труда - серп 
и молот... Этим-то молотом рабочий и ударил 
беднягу по голове /орудия труда при желании 
легко превращаются в орудия убийства/. Саданул 
Веничку отнюдь не носитель истины и красоты, 
а воплощение огромной, однако, тщательно за­
маскированной лжи: дружная парочка трудящих­
ся вовсе не символ освобожденного крестьянст­
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ва, рука об руку с рабочим классом строящего 
светлое общество будущего, а тупые и жадные 
выскочки, с готовностью и знанием дела постро­
ившие смердящий Гулаг,

Покушение второе и последнее стало роковым. 
Странная история! Наш Веничка, всю жизнь стре­
мившийся к Кремлю /хоть рассмотреть хорошень­
ко!/, почему-то неизменно оказывался у Курс­
кого вокзала, где и надирался до бесчувствия. 
Но когда он - предчувствие ли нашептало или же 
сработал инстинкт преследуемого зверя - начал 
рваться именно к Курскому, власть неведомых 
сил пригвоздила его к Кремлю. Может, тот об­
ладает мощной притягательной способностью, а, 
может, судьба такая у Веничек, что чуть ли не 
с колыбели нависает над ними топор.

...А возле Кремля свершилось непоправимое. 
Четверо бандитов помчались за ним, беззащит­
ным, у которого и богатства всего чемоданчик 
с бутылкой Кубанской и кульком конфет "Васи­
лек", - и зверски прикончили в одном из мос­
ковских парадных. Бандиты на вид были обычные 
и даже с классическим профилем /запомним это 
многозначительное определение!/. И самый страш­
ный из них, но тоже с классическим профилем , 
умело и ловко проткнул веничкино горло сапож­
ным шилом. Вещий намек! Кому оно, это шило, 
могло достаться в наследство от сапожника-от- 
ца?.. И тогда без особого труда расшифровыва­
ются имена остальных бандитов. Это их до боли 
родные профили классиков красуются с плакатов 
на всех перекрестках советской державы. Теперь
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- только три: профиль четвертого пока замара­
ли. Но бравая тройка попрежнему крепко впеча­
тана во все, что цвета крови, - реющие полот­
на, партийные билеты, тома их сочинений.

И, наконец, последнее сказание-иносказание. 
Тоже очень печальное. Веничка Ерофеев на про­
тяжении всего повествования пытается добрать­
ся из Москвы до станции Московско-Горьковской 
железной дороги Петушки. Заурядная станция.Од­
нако, для нашего героя это место с овершенно 
особое, ни с каким другим не сравнимое: "Там
ни ночью, ни днем не умолкают птицы, там ле­
том и зимой не отцветает жасмин...Там каждую 
пятницу его встречает девушка с глазами бело­
го цвета, переходящего в белесый." Короче, это 
веничкин рай земной. Туда он немыслимо долго 
тащится на электричке, следующей со всеми ос­
тановками, кроме Есина.Электричка Москва- Пе­
тушки с занудными ее пассажирами, чемоданами, 
авоськами и контролерами - не простое средс­
тво передвижения. Это ведь поезд в еничкиной 
жизни... Одна за другой сменяются станции:Серп 
и Молот, Карачарово, Кусково, Новогиреево ... 
Но почему голос диктора неизменно повторяет: 
"Со всеми остановками, кроме Есина". Думается, 
что Есино, или по-старому Естино, значит - за­
житочное. После революции забыли поменять на­
звание. Ну, а для поезда с советскими пасса­
жирами какая ж там остановка? Недаром, они 
толкуют, что, дескать, в Америке "жрут по пять 
раз на день, и очень плотно... а мы почти уже 
ничего не кушаем... весь рис увозим в Китай,
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весь сахар увозим на Кубу... а сами что будем 
кушать?".

Нашему герою не суждено добраться до свое­
го рая. Мы уверены, что и его спутникам этого 
рая не видать. Не доехать до него и двумстам 
пятидесяти миллионам веничкиных соплеменников, 
которые что-то уж больно долго едут к обещан­
ной благодати /"наш паровоз вперед лети,в ком­
муне остановка"/. Едут вот уже шестьдесят лет. 
Едут туда и поныне.

Майя МУРАВНИК

"ПУШКИНСКИЙ ДОМ"
АНДРЕЯ БИТОВА

В русской литературе произошло значительное 
событие: вышел в свет роман Андрея Битова "Пуш­
кинский дом".

Андрей Битов - ведущий ленинградский про­
заик, о котором в последнее время советская 
пресса говорит с придыханием, и кажется, в со­
ветской литературе должен быть праздник? Увы, 
совсем нет. Я даже не уверен, знает ли сам ав­
тор о появлении самого значительного труда его 
жизни. Дело в том, что роман опубликован не в 
России, где у Битова миллионы читателей, а в 
Америке, в маленьком и небогатом издательстве 
"Ардис", которое возглавляет профессор слави-
Андрей Битов. Пушкинский дом. Ардис, США,1978.
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стики и тонкий знаток русской литературы Карл 
Проффер. Конечно, спасибо "Ардису", спасибо и 
Карлу Профферу, но все-таки возникает резон­
ный вопрос: почему книга Андрея Битова не из­
дана на родине?

Роман "Пушкинский дом" был закончен в се­
мидесятом году, и с тех пор, в течение восьми 
лет, путешествовал по редакциям Москвы и Ле­
нинграда. Насколько мне известно, по его по­
воду в этих редакциях Битову говорили с амые 
восторженные слова, никто, упаси Бог, не об­
винял автора в антисоветчине /да ее там и нет/ 
И однако ни один из самых смелых редакторов не 
отважился опубликовать роман полностью.

Правда, в 1977 году издательство "Молодая 
гвардия" выпустило книгу А.Битова "Дни чело­
века" , где приведены отрывки из романа "Пуш­
кинский дом" под названием "Молодой Одоевцев". 
Но может ли читатель по этим отрывкам соста­
вить себе представление о романе? Вообразите, 
что было бы, если бы на наше несчастье в пе­
чати появились лишь отрывки из романа Булга­
кова "Мастер и Маргарита", лишь эпизоды, свя­
занные с личными отношениями Маргариты и Мас­
тера? Что бы мы знали о булгаковском романе?

К счастью для Битова, к счастью для его ро­
мана все кончилось благополучно. Однако, по­
неволе возникает наивный вопрос: почему судь­
бы русской литературы больше беспокоят зару­
бежных издателей, чем отечественных, и долго 
ли это будет продолжаться?!

В короткой рецензии бессмысленно переска - 
зывать содержание четырехсот страниц романа
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"Пушкинский дом". Замечу лишь, что тут присут­
ствует любимый автором четырехугольник, а имен­
но: герой Лева Одоевцев, молодой удачливый 
ученый, и антигерой Митишатьев, вроде бы, не­
удачник, но обладающий необъяснимым влиянием 
на главного героя, Фаина, женщина, к оторую 
Одоевцев любит, но которая лишь забавляется 
главным героем, и, естественно, антигероиня - 
Альбина, которая влюблена в Одоевцева, но к 
которой он, в свою очередь, равнодушен.

Проблемы, волнующие героев этого четырех­
угольника - из ряда вечных проблем, они будут 
волновать "все прогрессивное человечество"еще 
много веков. Но эти вечные проблемы возникают, 
так сказать, не на пустом месте. Сценическое 
действие развертывается не на фоне древнегре­
ческих или римских декораций, а на фоне сов­
ременной жизни советского общества. Должен же 
автор был найти какой-нибудь фон, а реальную 
советскую жизнь он знает лучше, чем какую-ли­
бо иную... Повторяю, автор не хотел ни разо­
блачать, ни защищать, ни обличать и т.д., пов­
торяю, его волновали лишь вечные проблемы, а 
фон советской жизни он выбрал лишь потому,что 
так ему было удобнее, но выбрав для своего 
драматургического действия декорацию, автор, 
как настоящий художник, разрисовал ее так,что­
бы она совпадала с реальностью - только и все­
го. Однако этого оказалось достаточным, чтобы 
советские цензоры запретили "Пушкинский цотА' к 
публикации. Как странно все получается: того
и гляди, Битов скоро попадет в диссиденты...
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За что, спрашивается, граждане? Он и в мыслях 
ничего подобного не держал, он просто, как ху­
дожник, рисовал.

Видимо, есть железный закон творчества,ко­
торый с удивлением для себя обнаруживает сам 
автор: "Мы приходим к давно известной нам мы­
сли, что никакого таланта нет, есть только че­
ловек. Никакого такого "отдельного таланта" , 
как рост, вес, цвет глаз не существует, а су­
ществуют люди: добрые и дурные, умные и глу­
пые, люди и нелюди. Так, хорошие и умные —  
талантливы, а плохие и глупые - нет. И если у 
человека есть ум, сердце, и он хочет поведать 
миру то, что у него есть, то он неизбежно бу­
дет талантлив в слове, если только поверит се­
бе. Потому что Слово - самое точное орудие, 
доставшееся человеку, и никогда еще /что нас 
постоянно утешает/ никто не сумел скрыть ни­
чего в слове; и если он лгал - слово его вы­
давало, а если ведал правду и говорил ее - то 
оно к нему приходило. Не человек находит сло­
во, а слово находит человека..." И еще одну 
авторскую мысль, но не из самого романа, а из 
послесловия к роману, нам хотелось бы привес­
ти. Здесь проливается свет на творческую ма­
неру автора: это не решение проблем, а ключ 
к ним, а там - понимайте,как знаете. "Мы бре­
дем в настоящем времени, где каждый следующий 
шаг является исчезновением предьщущего и каж­
дый в этом смысле является финалом всего пути. 
Поэтому настоящее время романа есть цепь фи­
налов, линия, по которой отрывается прошлое от
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несуществующего будущего, трассирующая дис­
кретность реальности, которой мы изрешечены 
насквозь. Любая точка настоящего является кон­
цом прошлого, но и концом настоящего, потому 
что жить дальше нет никакой возможности, а мы 
живем.*1

Я предвижу, что литературная и , надеюсь, 
славная жизнь романа только начинается. Эмиг­
рантский читатель может ознакомится с романом 
Битова в любой момент, а наш, отечественный 
читатель... Думаю, что до нашего отечествен­
ного читателя роман "Пушкинский дом" когда-ни­
будь дойдет, что, перефразируя Битова, " нас 
постоянно утешает*1.

Анатолий ГЛАДИЛИН

БРЕГА ВЕСЕЛЫЕ САПГИРА
Как выжила жизнь и поэзия 
В этом сплошном советизме!..

Генрих Сапгир

Немного есть на свете стран, где лирический 
поэт - если он поэт - неизбежно вступает в 
конфликт с государством. Немного, но есть. Ген­
рих Сапгир живет в Москве, публикует детские 
стихи, переводы, пишет тексты для мультфиль­
мов - короче, кормится пером, не то,что бы ему
Генрих Сапгир. Сонеты на рубашках. Изд."Третья 
волна**, Франция, 1У78.
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надо идти в ночные сторожа или истопники —  
классические профессии советского интеллиген­
та. Но его настоящее - умную, тонкую лирику - 
печатают на Западе: в "Континенте”, "Время и 
мы", "Третьей волне", "Аполлоне-77". Почему? 
Почему, если это действительно только лирика? 
Да потому, наверное, что только лирика - по­
тому что не выводит остаться в стороне, пото­
му что "кто не с нами - тот против нас",а "ес­
ли враг не сдается - его уничтожают".Лиричес­
кая поэзия каким-то - на первый взгляд необъ­
яснимым - образом входит в противоречие с офи­
циальной культурой. Быть может, позже,чем от­
кровенно обличительные произведения, но вхо­
дит в конфликт обязательно.

Этот феномен требует некоторого осмысления, 
особенно потому, что здесь, на Западе, он вос­
принимается несколько упрощенно - как и вооб­
ще понятие"инакомыслие". Происходит вполне объ­
яснимая аберрация зрения, и одинаковые слова 
понимаются по-разному. В СССР диссидентством 
считается уже чисто эстетическое расхождение 
с установленной нормой - в любой области^Длин­
ные волосы, широкие брюки /или узкие брюки/, 
картины, на которых "не все понятно", нериф­
мованные стихи - да какая разница, что угод­
но! Все это - идеологическая диверсия, подкоп 
под устои существующего строя. И борьба с яв­
лениями этими - святое дело, защита "завоева­
ний Октября". Все это понять трудно, а чело­
веку, выросшему в нормальном обществе, невоз­
можно. Потому на Западе тому или иному собы­

110



тию или человеку приписываются несуществующие 
порой тенденции. Ведь как догадаться,что мож­
но упечь в дурдом за какое-нибудь треугольное 
лицо на холсте.

Итак, стихи Генриха Сапгира печатаются за 
границей, не найдя себе места на родине. Не­
давно в парижском издательстве "Третья волна" 
вышел его сборник "Сонеты на рубашках".

Это занятное название надо пояснить. Проще 
всего - словами самого автора, предваряющими 
сборник, которые интересны сами по себе, как 
свидетельство удивительной жизни культуры в 
СССР.

"Название книги "Сонеты на рубашках" воз­
никло так, - пишет Сапгир. - Была вынужденно 
организована властями московская выставка ле­
вых художников, где участвовали и мои друзья. 
Нашей - во многом еще неискушенной публике - 
мне захотелось показать образцы визуальной по­
эзии. Две моих старых рубашки пошли в дело... 
Красным фламастером на их полотняных спинах я 
начертил два сонета: "Тело" и "Дух". Так мои 
рубашки и повесили - на плечиках в павильоне- 
- одна над другой. Но перед самым открытием 
выставки начальство /высокое/ повелело снять 
их под тем предлогом, что стихи... не прошли 
цензуру".

Сонет - строгая и точная форма, освященная 
именами Петрарки и Ронсара, Шекспира и Пушки­
на, ее, как известно, даже "суровый Дант не 
презирал". Так в этой сфере Сапгир умеет поч­
ти все, с удивительной легкостью справляясь с
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самыми сложными версификационными задачами... 
Он пишет и "Рваный" сонет неровного ритма, и 
"безголовый" /без первого четверостишия/ , и 
виртуозные лингвистические сонеты, составляю“ 
щие отдельный цикл.

Отдавая дань направлению, условно назван- 
ному Сапгиром "вещизмом" и зафиксированному в 
названии сборника, книгу открывают стихи, в ко­
торых поэт перемещается целиком в изображаемый 
предмет. То-есть, начисто теряет свой авторс­
кий комментарий, превращается в чемодан -"ко­
гда я обожрался барахлом", в рукопись - "рас­
крыл меня ты наспех - наугад", в рубашку —  
"под утюгом мне было тяжко". Великолепен в 
своей античной важности неприличия сонет "При- 
ап":

Пусть хочешь ты да я-то не хочу 
Я - тряпочка. Я - бантик. Бесполезно 
Меня дружок показывать врачу
Но чу - почуял! Как солдат в бою
Я поднимаю голову свою
Стою горячий толстый и железный.

Такое проникновение в предмет достигает вы­
сот мастерства в сонетах "Фриз разрушенный" и 
"Фриз восстановленный". Поэт неровно, небреж­
но, словно об колено доску, ломает сонет, ос­
тавляя повисшими концы строк без начала,а за­
тем, как бы дописывает их. Здесь поразительно 
сближение поэзии с пластическими искусствами: 
ведь не мешает нам отсутствие рук у Венеры Ми­
лосской. И так же в этих осколках строк ощу­
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щается своеобразная гармония, вводя в вечный 
мир прекрасных предметов.

Но все это была бы не такая уж большая хи­
трость, если бы не чувствовалась ироническая 
ухмылка за серьезными и сложными упражнениями 
поэта. Этак подхихикивает Сапгир над собствен­
ным ремеслом и продукцией. И потому у него 
"Приап" звучит с большой буквы, "дух" - туда- 
сюда, можно и так, и этак, а уж "рукопись" или 
какое "творчество" - точно со строчной, нечего 
там. Любой литератор навеки втиснут в литера­
туру, и не выйти из нее - да и не надо.Но лег­
кий шажок в сторону, взгляд на себя и свое 
творение искоса - это дается немногим. Так 
сказать, условие не необходимое, но достаточ­
ное для звания поэта.

Тонкое и глубокое чувство слова, которое 
сродни поискам "самовитого" слова футуристов, 
корнетворчеству Хлебникова - в "Лингвистичес­
ких сонетах":

Латинский игнис и огонь - в родстве
И на закате окна по Москве
Как отблеск на мечах легионеров.

"Просто" лирика:
Четверг. С утра я позвонил в Москву 
Сошел с крыльца на снег навстречу солнцу 
Увидев близко розовую сойку 
Обрадовался я что я живу.

Есть в сборнике и остросатирические стихи, 
такие как "Сонет-статья", в которой едко выс­
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меивается административный восторг, поднимаю­
щийся до высот восторга поэтического, канце­
лярит, как высшая форма существования языка. 
Сапгир достигает этого удивительно просто —  
свободно разрывая слова, он выстраивает ка­
зенную газетную статью в строчки сонета, и - 
эффект - отличный.

"Как выжила жизнь и поэзия в этом сплошном 
советизме!" - удивляется автор в "Сонете с ва­
лидолом". Как выжила поэзия Сапгира? Ответ, 
пожалуй, дан сборником "Сонеты на рубашках" - 
его спасает чувство юмора. Не то, которое ве­
лит смеяться вовремя и не рассказывать старых 
анекдотов, а то чувство юмора - в самом широ­
ком понимании - благодаря которому можно все 
видеть, все понимать, ни с чем не соглашаться. 
Почти в каждом стихотворении Генриха Сапгира- 
ирония, ирония умного человека, понимающего, 
что только смех может противостоять тому, что 
творится вокруг. Нет, Сапгир не юморист и не 
сатирик, просто он не хочет участвовать, точ­
нее, соучаствовать, он не хочет бегать с ло­
зунгами и, тем более, писать их. У каждого же 
есть свой способ жить так, у каждого есть своя 
защита - у него ирония. Вот, например, "Сонет 
о том, чего нет", где ирония очевидна, но 
пропитанная желчью, но - жесткая и сухая, как 
глотка с похмелья. Именно человек, все видя­
щий, все понимающий, ни с чем не соглашающий­
ся может дать такую точную и безжалостную фор­
мулу окружающего бытия: "подлость, водка,ску­
ка и балет".
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То мяса нет - то колбасы и сыра 
То шапок нет куда я ни зайду 
Но я встречал и большую беду 
Нет близких. Нет здоровья.Нет квартиры
Нет радости нет совести нет мира 
Нет уваженья к своему труду 
Нет на деревне теплого сортира 
Нет урожая в будущем году
Но есть консервы "Рыбные тефтели” 
Расплывчатость и фантастичность цели 
Есть подлость, водка, скука и балет -
Леса и степи, стройки и ракеты 
Есть даже люди в захолустье где-то 
И видит Бог! - хоть Бога тоже нет

Сапгир - затейник - резвится в своих соне­
тах, но резвится, хоть и весело, но вполне 
серьезно, и вся эта общая веселость оборачи­
вается явлением русского поэта, пока еще мало 
известного на Западе. Он позволяет себе, на­
пример, такое: ставит заглавие - "Новогодний 
сонет”, а под ним - ничего. Зато на следующей 
странице "Сонет-комментарий" - легкий, тонкий, 
умный, сродни верленовскому "Искусству поэзии" 
/"все прочее - литература"/ - объясняющий ка­
ждую из ненаписанных строк.

Сапгир свободен, раскован и жив, как река, 
так похожая на его фамилию, как пушкинская 
строка, так подходящая к определению его твор­
чества: "Брега веселые Салгира". Но он - фи­
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лософ, отчетливо продолжающий в поэзии тют­
чевскую линию, и все это вместе осознается по 
прочтении сборника целиком: так разнообразен 
поэт в жесткой канонической форме сонета, и в 
то же время так целен и един. Лучшее и главное 
в нем - философская лирика. Таков сонет "Дух":

Звезда ребенок бык сердечко птичье - 
Все вздыблено и все летит - люблю! - 
И на лету из хаоса леплю 
Огонь цветок - все новые обличья
Мое существованье фантастично 
Разматываясь космос шевелю 
И самого себя хочу настичь я 
Стремясь из бесконечности к нулю
Есть! пойман!.. Нет! Еще ты дремлешь

в стебле
Но как я одинок на самом деле 
Ведь это я все я - жасмин и моль

и солнца свет
В башке поэта шалого от пьянства 
Ни времени не знаю ни пространства 
И изнутри трясу его сонет

Петр ВАЙЛЬ
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КУБИКИ КАРАМЗИНА

Пётр'* Вайль 
Александр Генис

С парижских берегов Невы 
явились Вы
с пером стальным в руке

мясной
такой иной.

Андрей Двинский
Параллель аналогии - любимая конструкция 

критики литературы. Удобства очевидности за­
ставляют каждый раз, найдя эталон образца,на­
саживать на его стиль манеру последующего пи­
сателя. Это позволяет говорить об известном 
вместо неизвестного, а неизвестное может вы­
падать в критический осадок, как ему хочется. 
Как ложность, так и истинность этого приёма 
совершенна и очевидна, что явствует из пло­
дотворности аналогии и её насилия над живу­
щими писателями.

:с) Точки над "ё" посвящаются писателю Влади­
миру Марамзину.
Владимир Марамзин. пСмешнее чем прежде" Рас­
сказы и повести. Издательство "Третья волна", 
Париж,1979
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Язык Андрея Платонова составляет из себя 
гипсовые слепки, не поддающиеся повторному 
употреблению вследствие отсутствия эластич­
ности материи• Марамзин приспособил для сво­
их, марамзинских, дел гипсы языка, не ломая 
куски, а используя пустоту изгибов в целях 
наполнения живой фразой времени. Извратив 
грамматику глагола, он создал зощенковский 
сказ, в котором ни жить,ни говорить нельзя, 
но на котором и живут, и говорят наши совре­
менники-соплеменники, а также автор сказа и 
его герои, уничтожая унизительное неравенст­
во авторской точки зрения и персонажевой. 
(Кто автор письма в советское посольство под 
характерным названием пПозор на всю Европу11!, 
осталось до сих пор непрояснённой истиной).

Зощенковские герои, говорящие по-платонов­
ски, живут в мире, рождённом, чтобы Кафку 
сделать былью, а Марамзин,в частности, в по­
вести "Тянитолкай" ему (миру? Кафке?) в этом 
помогает.
Ещё тут есть обэриуты, но про них, кроме 

следственных органов, мало известно.
На этом разгул аналогии параллели пора за­

канчивать, и впредь, избежа убийства живого 
писателя мертвыми классиками, писать про пи­
сателя Марамзина, ни на кого не похожего в 
связи с уникальностью политичности книг и 
литературности строя, которые он придумывает 
умом головы.

118



На то и писатель, чтобы выдумывать. Не то 
чтобы Марамзин один такой был - все они хо­
роши. И мало того - хороши, а ведь еще норо­
вят казаться лучше других. Вот, скажем, пи­
шет: мАх, я люблю те предметы, которые тро­
гают моё сердце и заставляют меня проливать 
слёзы нежной скорби*1. Красиво - нечего ска­
зать. Но, слава Богу, это не Марамзин,а Ан­
типод Карамзин, который отличается не только 
первой буквой дворянской фамилии, но и тем, 
что решил почему-то показать, **что есть и у 
нас столь нежные сердца в низком состоянии**. 
Вот уж в чём Марамзина не уличить! Оно, ко­
нечно, сердце может быть нежным, а состояние 
низким, но его это не волнует, как и то, что 
на всякую Лизу есть свой Эраст.
Всегда - или почти всегда - в писательских 

моделях мира предлагается конфликт некоторым 
образом психиатрический. То есть: нормаль­
ность - ненормальность. Которое нормальное - 
это хорошо, а наоборот - плохо. Например, 
бедная Лиза - это хорошо, потому хо­
тя бы, что утопилась, а Эраст - этакий Вет­
рогон, Злорад, Змеяд - бяка. Или вот Печори­
на свет обижал, а зря. Что же до наших суро­
вых будней, то тут предлагается куча вариан­
тов: **мы и они**, **мы и до нас**, **мы и после 
нас**. До того паскудно советское бытие, что 
альтернатива сама криком кричит, себя пред­
лагая - и правильно делает, потому что ког­
да в скалу ли ты врубаешься, к станку ли ты
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склоняешься - хочется оставить время и на 
жизнь.
Мы все вышли из гоголевской "Шинели" (а че­

го, собственно, мы делали в ней?), и попро­
буем представить себе иной кодекс поведения 
Акакия Акакиевича, чем тот, что описан. Не 
выходит - он, Акакий^ целиком в нём. И жест­
кого конфликта - человек и общество - не по­
лучается. Никак ведь не выходит из "Шинели", 
что тогдашний капитализм - это плохо.Люди не­
хороши - другое дело. А чтобы сразу целый 
строй переустраивать - это только марксисты 
и антимарксисты придумали.
Марамзин не таков. Он сразу признаёт уни­

кальную реальность бытия советской власти. И 
в этом существует безоговорочно, не выпячи­
вая проблему, не имеющую, кстати, места для 
90 процентов населения - "человек и совет­
ская власть," - то есть всё то же:"мы и они". 
Проблема выбора, по Марамзину, может, и су­
ществует, но в её остросатирическом варианте: 
как выборы, к примеру.
С периодичностью чемпионата мира по футбо­

лу в Советском Союзе происходит не менее важ­
ное и куда более интересное событие - "Все 
на выборы!" Косяки заспанных человеков, за­
душив себя галстуком, прутся с утра на пле­
бисцит. И там, сверху донизу в кумаче, они 
важно влекут бумажку с фамилией неизвестного 
избранника, придерживая бутылку пива в пид­
жаке, к урне. И выбор падает на токаря Пост­
нова и Михаила Андреевича Суслова, и это хо­
рошо, потому что выбор сделал народ.
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Вот это-то и есть аллегория Марамзина. Ко­
декс поведения един и непреложен, конфликт - 
человек и общество - измышлен академиком Са­
харовым или радиостанцией ,!Свободап. Естест­
венный советский человек куда естественнее, 
чем человек Руссо - уже потому, что он умст­
венно бескорыстен: существуя в диком маразме 
социализма, он не знает альтернативы. Или - 
такой, как на выборах, а всё остальное - от 
лукавого и жидов.

Герой Марамзина - безразличное существо, 
предназначенное воспринимать то, что ему 
предназначено - Богом или автором. То,во что 
он верит, и составляет его без остатка.И та­
ков же автор. Любит он своих героев? Может 
он сказать, дескать, Эмма - это я? Да,может! 
Вот окружающую действительность он недолюб­
ливает, это видать. А героев - так себе.Эта­
кий нулевой градус письма. Марамзинские пер­
сонажи взяты в реально и бесповоротно суще­
ствующей данности и рассматриваются таковыми. 
А авторское отношение к ним и к происходяще­
му 'проявляется, конечно, но - лишь аналити­
чески, а отнюдь не эмоционально и оценочно.
Марамзин с натугой и упорством хочет разоб­

раться и для того разбирает. Расчленяет мир 
на первопредметы, выявляя исконную сущность 
вещей, справедливо (для его модели мира) по­
лагая, что тогда, возможно, сумеет понять - 
кто мы, откуда мы, куда мы идем. Он пишет:
,!•• .Подвигалась она вместе с ним по тропе,по 
тропе травяной, не пробитой до голой,до глав­
ной земли”. Вот он,путь Марамзина - по тра­
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вяной тропе, с сознанием реальности голой - 
главной - Земли. Это его вид контакта с ми­
ром - прежде всего, назвать предметы и чело­
века.
Чтобы понять и объяснить мир, нужно разло­

жить его на правильные составные части - пра­
вильные не потому, что ровные и равные,а по­
тому, что разложены правильно.
"...Слишком слабый, чтоб всё изменить, он 

может только постараться понять".
Марамзин использует достижения современной 

передовой науки для анализа, и может быть да­
же, он какой-нибудь инженер,потому что очень 
уверенно и со знанием дела расщепляет изуча­
емый предмет на атомы, электроны, позитроны 
и шкварки. Мир распадается, как детская игра 
"Конструктор", оставаясь в кубиках простых 
миров,которые прекрасны,ибо понятны."...Вклю­
чаешься в мир детский, в мир старушечий, мир 
материн, мир небольших, выводимых на воздух 
собачек - тоже мир не настоящий, то есть на­
стоящий, но частичный, в своей естественной 
чистоте..."
Отдельно взятая выводимая на воздух не­

большая собачка - уже почти понятна до конца. 
И если расставить - но без иерархии,Боже упа­
си! - кубики-миры, то многое или всё станет 
близко и ясно. Марамзин доказывает себе и 
другим (вот нам,например) существование на­
личия бытия, что в общем-то необходимо,пото­
му что оно, бытие, в той стране, которую мы 
знаем лучше других и даже любим,обретает та­
кие неузнаваемые для жизни формы.
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То же происходит и в авторском примеча­
тельном языке, где распад до самой исконной, 
глубинной семантики слов - до их первосмысла. 
Скажем, все мы говорим: "Фу, какой невоспи­
танный!" А Марамзину этого никак не достаточ­
но, он глядит вглубь: что значит невоспитан­
ный? к а к  невоспитанный? А вот как: "Он
совершенно невоспитанный вежливо". Происхо­
дит аналитическая встряска предложений, сло­
восочетаний и слов, сулящая новые радости от 
старого языка - вроде из перелицовки принес­
ли пиджак.
Марамзин свято верит в свои первоформы,как 

верил в свои атомы Демокрит и вся прогрес­
сивная наука. Кубики, из которых складывает­
ся Земля, страны и деревья, прекрасны своей 
незамутнённостью форм,простотой линий и плос­
костью грани. Но и вершина мироздания - че­
ловек - состоит из тех же основных кубиков- 
мотивов, кубиков-черт, кубиков-идей. Уже Да- 
лев сборник русских пословиц определяет че­
ловека следующим образом: "Стоят вилы,на ви­
лах короб, на коробе махалы, на махалах ха­
пало, на хапале нюхало,на нюхале мигало, на 
мигале роща,а в роще-то свиньи роются". Или, 
другими словами, человек есть продукт сложе­
ния функциональных элементов,сохраняющий по­
тенциальную дифференциацию на махало, хапа­
ло, нюхало ит. д.
Марамзин, конечно, понимает, что разложив 

личность на амёбные кубики, он не сможет пре­
тендовать на раскрытие характера во всей пол­
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ноте, ибо такое доступно только методу со­
циалистического реализма* Понимая свою изгой- 
скую ущербность, он сразу заявляет, что "Че­
ловек, который верил в своё особое назначе­
ние" повесть "отнюдь не самая главная,отнюдь 
не самая нужная и даже не самая первая по по­
рядку". Просто,вцепившись в кубоидею челове- 
ка-любовника, Марамзин не отвлекается на со­
седние фигуры. Его человек будет прост и 
одержим. Осознав своё назначение, он не ста­
нет усложняться фамилией или профессией. Его 
жизнь - подвижническое служение атомистской 
простоте в хаотическом мире полимеров. У не­
го, в царстве атомов,всё правильно. И пока 
наш герой живет своей идеей, то есть насыща­
ет любовью женское тело, всё идёт хорошо. Но 
стоит ему встретиться с усложнёнными феноме­
нами - любовь, ревность или "динамо" - проис­
ходит крушение идеала и гибель героя.

Вот вам пример. Идёт по лесу "динамистка"- 
губительница нашего человека и говорит: "Я
люблю черешню, она сладкая, а вишню не люб­
лю - почему кислая?" И всё хорошо,потому что 
ясно и однозначно. Но вот она же кричит: "По­
могите!" - и в мире элементарных частиц про­
исходит катастрофа. Вызванные ею силы нару­
шают правила игры "даст - не даст".И вот уже 
идёт милиция, за ней суд на белом коне,а там 
и окончательно бессмысленный своей сложно­
стью трудовой и строгий лагерь. На этом всё 
и кончается, так как дальше герой получает 
имяфамилиюотчество, целую жизнь, "которая
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кончилась всё же хорошо... то есть личной 
смертью”. А что ещё остаётся делать челове­
ку, до конца испорченному сложностью мира?
Трудно живется кубикам Марамзина! Безза­

щитны они перед хищным и сложным миром,всюду 
выставил он свою, лишенную геометрии, колю­
чую форму колючей проволоки. Куда пойти, ко­
му сказать?
Разве что немного сложиться? "...Каждый 

ищет, чтобы сложиться, а зачем ему склады­
ваться - это тоже понятно. По природе он дол­
жен сложиться, чтобы сделать с женщиной па­
ру, ...а при сложных нынешних временах всё 
нужнее каждому выстроить дом среди жизни,что­
бы устоять перед временем, перед трудностью 
его, противоречием...11
Платон рассказывал, что жили когда-то ан- 

дрочины - существа с четырьмя руками-ногами, 
о двух головах и сросшимися интимными места­
ми. Это были сразу и мужчины, и женщины. Мо­
гущество их было так велико, что Зевс разъ­
ял их на мужскую и женскую половины. А те­
перь каждая ходит-ищет свою пару. А тут раз­
ве найдёшь! Даже Зевс завидовал, а что гово­
рить про политбюро. Мечутся кубики, норовя 
подставить свою грань к чужой грани, да всё 
натыкаются на острый угол. А у кого горб,то­
му вообще хана.
Но Марамзин не отчаивается. Каплей камень 

Марамзин точит и точит наше общество эта­
ким антидиалектическим трутнем.Подрывает его 
сложность - корни ищет. И всё делит, делит -
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от сложного к простому. Видно, верит, что 
если разделить, а потом правильно сложить,то 
ещё всё обойдётся. И выстраиваются его куби­
ки шеренгой, не желающей перехода в высшую 
форму - от твёрдого в газообразное, от низ­
шей фазы в высшую. Да и что с них взять, ес­
ли у самого автора рыльце в пуху. Сам-то то­
же кубик. И свободу требует не себе, и не 
гражданскую, а всего-то букве "ё" (есть она 
на нашей "Олимпии" - здесь можно). Марамзин 
волнуется: "В моей машинке я напрасно ищу де­
сять лет букву "ё". Не хватает, чтоб её не 
оказалось и в ручке, а это просто, возьмут и 
вынут на заводе, им что. Могут даже вынуть 
из мясной твоей руки при рождении в жизнь...” 
Как будто через "ё" наш хаос станет порядком, 
и уйдём мы, наконец, к простому и ясному сло­
жению плоскостями, впуклостями и выпуклостя­
ми.
Хотя чёрт его знает, может, и так.
Может, и вправду начать с иёп и вернуть её 

в родноё семейство азбучных букв, и вложить 
тем первый кирпичик в здание гармонии и пол­
ноты. А то ведь что себе позволяют: то ижица, 
то фита, то ять, то теперь вот пё"! И по са­
мому больному норовят - по языку.пИм что...”

Так происходит у Марамзина переход с атом­
ного уровня на молекулярный.

Так начинается переход к сложению.Пока Ма- 
рамзинские кубики-атомы вращаются в социаль­
но-безвоздушном пространстве, общество суще­
ствует лишь неким фоном, на котором кривля­
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ются человеческие потенции и идеи. Точнее, 
даже не фоном, а какой-то наведённой тенью - 
тенью на плетень.В молекулах же социальность 
проявляется уже в полной мере. Это - малень­
кие рассказы, собранные в цепочки, циклы: 
"Секреты11, "Смешнее чем прежде". Молекула,в 
отличие от атома, обладает уже определённой 
самостоятельностью и способна вступать в ре­
акции: "В бане секреты встречаются голыми. 
Пиво секреты любят пить после бань. ...Сек­
реты женятся на секретах... Секреты попарно 
живут по домам. Секреты секретам рожают маль­
чиков." Марамзинские кубики-молекулы активно 
развиваются в питательном штамме "свинцовых 
мерзостей гнусной российской действительнос­
ти" (как поспешно сказал Белинский).
Социальность позволяет себе даже разнуздан­

ный разгул, замахиваясь на самое: "Прочёл
статью: где ищет нобель какую-то премию. 
...Конечно, опять за границей, но теперь ус­
троился у шведов (забыли Суворова).Ищет пре­
мию, никто не даёт, кроме наших тунеядцев. 
Нашёлся один длинноволосый, Салажонкин, но 
самому жрать нечего. Подрывает устои, кото­
рые не подрываются хоть лопни..."
В режиме кубиков-атомов - личностных пер- 

воидей - такие выпады у Марамзина невозможны, 
потому что неуместны, а при переходе к куби­
кам-молекулам - вылущенным социальным функ­
циям - вполне.
Писатель Марамзин бьется на известном тер­

нистом пути литературы - от анализа к синте-
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зу. И, конечно, никогда к финишу не придёт, 
потому что это не дано никому, и слава Богу. 
Пока мы углубляемся в начала,раскладываем на 
первоформы и анализируем, всё ещё кажется 
поправимым, а хочется ли кому-нибудь - поло­
жа руку на сердце - увидеть синтетическую мо­
дель мира, во всей её полноте и жути...

Региональное разделение литературных сил 
всегда было в моде у историков и ученых: иен- 
ские романтики, озёрная школа, александрий­
ская поэзия... В нашей стране проза всегда 
делилась между двумя столицами. Москвичи тя­
готели к традиционной славянской повествова­
тельное™, а питерцы со времён Серапионов 
всё время что-то выдумывали. Сейчас этих вы­
думщиков появилось целое племя: Владимир Ма- 
рамзин, Борис Вахтин, Сергей Довлатов, Вале­
рий Попов, Андрей Битов...

Главное отличительное свойство ленинград­
ской школы - крепкое телосложение её предста­
вителей (укрепляющее их позицию в литератур­
ном процессе) и углубленный интерес к аван­
гардистской манере.
Ленинградский авнгард постулирует свои от­

личия в названиях книг: "Южнее, чем прежде", 
"Смешнее чем прежде". Инее, чем прежде.
Как идеологическая платформа этого,может, 

и недостаточно, но в качестве противопостав­
ления тезису "только, как прежде" - несомнен-
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но, плодотворно. Вот делится Марамзин: "Пи­
сать надо так, ...чтобы вопросам было тесно, 
а ответам не было мучительно больно".
Ну-ну.
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АЛЕКСАНДР ЗИНОВЬЕВ -
КНИГА ВТОРАЯ...

"Русские снова потрясают мир" - такова бы­
ла реакция Запада на первую книгу Александра 
Зиновьева. Неподцензурная советская литера­
тура последних десятилетий заняла одно из ве­
дущих мест в мировом литературном процессе . 
"Зиновьевский феномен" подтвердил огромный 
ее потенциал, этой первой из двух наших ли­
тератур.

Госиздатовская литература ирреальна. Ос­
тавляя писателю возможность заявить о себе на 
уровне стилистики, она даже в лучших и ред­
ких своих образцах проходит по касательной к 
советскому бытию. Тем более по касательной - 
чем насущней и современней тематика.Ей, гос- 
издатовской, отказано /одновременно сверху 
ее призывают стать "ближе к жизни"/ именно в 
том, что делает литературу хлебом насущным - 
в непосредственном овладении реальностью. Тво­
рящейся сейчас. Одновременной писателю и 
читателю. Каково бы ни было в нравственном 
аспекте состояние души советского писателя - 
от цинизма сознательных фикций до тщетных и 
одиночных вылазок в реальность - приходит в 
своем творчестве он к одному и тому же, к бес­
предметности, этой субстанции Госиздата. Ка­
кова реальность, такова и литература. Это оче-
Александр Зиновьев. Светлое будущее.
"LTAge d'Homme",Лозанна, 1978.
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видно. Но такова она до тех лишь пор, пока со­
глашается быть производной от соцреальности , 
наложившей запрет на осознание и изображение 
себя- /одновременно утверждая, что пдля со­
ветского писателя нет запретных тем”/на млсль, 
равную реальности. На тождественное ей изоб­
ражение. Достигнув низшей фазы коммунизма, мы 
явно прогрессировали в этом смысле с пещерных 
времен: первобытный коммунизм все же дозволял 
интеллектуальную деятельность, судя по дошед­
шим до нас наскальным изображениям мамонтов и 
космических пришельцев.

Так вот, в "Светлом будущем", книге всеце­
ло и долгожданно советской, изображение адек­
ватно предмету. Как в жизни, советский че­
ловек, современник, в ней многоголосо осмыс­
ливает и шестидесятилетнюю практику коммуниз­
ма, и ситуацию сего, тупикового момента, и ва­
рианты выхода из него, но, главным образом, - 
самого себя - беспощадно, с клинической точ­
ностью.

Общеизвестна рекламная роль "нового чело­
века", создание которого заявлено программой 
КПСС одним из залогов "светлого будущего". На 
заре его Ленин критически отзывался о челове­
ческом материале, впервые в истории попавшем 
в западню идеологии. Прозорливый вождь пред­
видел известные затруднения с первостроителя­
ми коммунизма. Неизжитая память о прошлом де­
лала неблагонадежным человека первых пятиле­
ток. 60 миллионов носителей этой памяти приш­
лось физически свести на нет, и все же в соз­
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нании уцелевшего советского народа "пережитки 
темного прошлого" доистребить не получилось. .. 
Однако нельзя отрицать больших успехов эпохи 
Репрессанса, или /по Зимину, персонажу зиновь- 
евской книги/ классического коммунизма в деле 
массового получения человека новой формации - 
сталинского мутанта, внутри которого пошло ра­
зложение тысячелетних нравственных законов. И 
последующий исторический период "Растеряннос­
ти и Стабилизации" по сравнению с Репрессансом 
в этом смысле полностью исчерпьюается замеча­
нием Маркса о гнусности раба, осознавшего свое 
рабство и тем не менее не взбунтовавшегося... 
Вот этот тип самосознающего рабства во множес­
тве его вариантов, на всех уровнях пирамидаль­
ной структуры советского бытия и составляет во 
второй книге Зиновьева предмет системного опи­
сания и анализа.

Читатель, пожалуй, еще не знал столь скру­
пулезного свидетельства о разложении "самой пе­
редовой идеологии", причем изнутри самих ее 
носителей, теоретиков "научного" коммунизма. 
Крушение и распад самого ее мозга зафиксирован 
с профессиональной точностью. Обе книги Зино­
вьева относятся в прямом и точном смысле сло­
ва к интеллектуальной литературе, осваивающей 
реальность с помощью методов социальных наук. 
Симбиоз "художественности" и "научности" поз­
волил автору создать универсальную книгу о 
духовной ситуации 60-х - 70-х годов, а особен­
ности его метода определили успех зиновьевских
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текстов по основам коммунизма на "структура­
листском" Западе /"первой книгой XXI века на­
звали здесь "Зияющие высоты"/ - среди той ча­
сти интеллектуалов, которая осталась закры­
той к изображению советской "жизни в формах 
самой жизни". В этой среде Зиновьев воспри­
нят как откровение. И есть читательские сви­
детельства о внезапных прозрениях относитель­
но сущности коммунизма, о том, что же это та­
кое - реальность заманчивого "светлого буду­
щего ". Что ж, все во благо...Половина чело­
вечества, неизбежно идущая /по мнению со­
ветских газет/ к нашему будущему* , должна 
иметь представление о его законах, и тексты 
Александра Зиновьева, целью которых является 
"выделить специфические явления коммунизма в 
чистом виде , как это делал Маркс по отноше­
нию к капитализму, и подвергнуть их объектив­
ному исследованию. Вот и все.", вооружают чи­
тателя выстраданным и человеколюбивым совет­
ским знанием. В 1918 году /приглашаю к крат­
кой эстетической разрядке.../ Ленин говорил: 
"Дать характеристику социализма мы не можем; 
каков социализм будет, когда достигнет гото­
вых форм, - мы этого не знаем, это сказать не 
можем. Сказать, что эра социальной революции 
началась, что мы то-то сделали и то-то хотим 
сделать, - это мы знаем, мы скажем, и это по­
кажет европейским рабочим, что мы, так ска­
зать, не преувеличиваем свои силы нисколько: 
вот что мы начали делать, что собираемся сде­
лать. Но чтобы мы сейчас знали, как будет вы­
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мы этого неглядеть законченный социализм, - 
знаем."

Чего не знал первоисточник и основатель, се­
годня, спустя шестьдесят лет, знает каждый со­
ветский человек - каков он, социализм "зрелых, 
развитых" форм. И о себе, его продуктах, мы 
знаем - какие мы суть. Именно наш опыт аккуму­
лировал такую энергию возмущения и протеста,о 
которой призабыло прочее человечество, и пос­
кольку ему, советскому представителю челове­
чества, открываются звезды вечности, посколь­
ку все обширней и тверже в нем сила противо­
действия. Нравственная сила, рождающаяся в са­
мых предельных условиях человеческого бытия.

Где же ей и взяться ныне, как не на самом 
краю.

В ком же еще, как не в человеке советском.
И в ней единственное наше оправдание.
И смысл крови соотечественников.

Сергей ЮРЬЕНЕН

"СИНТАКСИС" № 3
Этот номер весьма любопытен, как по форме, 

так и по содержанию. Создается впечатление, что 
его писали /кроме Зиновьева и Амальрика/ сти­
левые близнецы. Разумеется, редакторы обладают 
полным моральным правом искать в толпе получа­
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емых рукописей сходство с самими собой, только 
вот может невольно вспомниться печальная исто­
рия Нарцисса... Но, как и он, стиль "Синтакси­
са" блестящ. Помещенная в пСинтаксисепречь Зи­
новьева, произнесенная в Париже в прошлом году 
и названная "За что боролись, на то и напоро­
лись", не должна поразить читателя, следившего 
за различными выступлениями этого писателя.Ес­
ли его несколько свифтовский характер письма 
силен и не очень глубок - тому доказательством 
его романы, то философская мысль Зиновьева,по­
дверженная стремлению к оригинальности и пара­
доксу, наоборот, глубока и необычайно слаба. 
Например, одно то, что Зиновьев сводит к пси­
хологии общественно-экономические процессы, ча­
сто приводит его "анализы" к нулю.

Смысл названия написанной речи относится к 
российско-советскому народу. Стремясь ответить 
на важнейшие вопросы не только нашей, но и ми­
ровой истории - роль народа в революциях, пе­
реворотах, гражданских войнах, взаимоотношени­
ях народа с государством тоталитарного типа, а 
также закономерности марксизма и социализма во­
обще и т.д. - Зиновьев заявляет, можно надеять­
ся, с тоской: "За что боролись, на то и напо­
ролись". И подобные слабейшие - другого слова, 
к сожалению, подобрать трудно - выводы рассы­
паны в его выступлениях тут и там. Но основное 
положение выступления Зиновьева - следующее: 
"Возьмем такой факт, как массовые репрессии по­
сле революции и при сталинизме. Что это такое? 
На мой взгляд, это и есть народовластие в реа­
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льном его исполнении. Это и есть подлинная 
свобода, доведенная до предела. Это - власть 

народа”. Весьма оригинальная точка зрения. Вся 
беда в том, что она сопровождается в данном 
случае незнанием русской истории. То, что Зи­
новьев относится к народу, как к личности, а 
не как к непрерывно развивающемуся обществен­
ному процессу - тема особая, нуждающаяся в до­
лгой разработке. Иное дело - русская история. 
Нужно ли говорить о силе централизованной то­
талитарного характера власти, особенно, если 
она пришла после тяжелой войны, анархии и еще 
неокрепшей парламетской демократии, к тому же, 
она называла себя советской - а для громадного 
же большинства населения ”советы” означали - 
где Круг, где Сход с большими правами и с бо­
льшим количеством земли - только и всего; О 
том, что только после того, как "советская 
власть" превратилась в антисоветскую, белые 
элементы превратились в грозную силу; о том, 
что пока были лицом к лицу добровольцы как с 
красной, так и с белой стороны, - большевики 
терпели поражение за поражением, и что их спа­
сла - они были государственной централизован­
ной властью - насильственная мобилизация; о 
том, почему во время гражданской войны боль­
шинство населения России сохраняло нейтрали­
тет; о политической некомпетентности белых ге­
нералов - до Врангеля /но тогда уже было поз­
дно/. Что же касается сталинского террора, то 
если он не был ответом государства на сопро­
тивление народа, то чем же тогда? /В начале
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коллективизации крестьянами было уничтожено 
50 % крупного рогатого скота, 70 % птицы и 
мелкого рогатого скота, 70 % фруктовых дере­
вьев... нужно только себе представить, что 
эти проценты собой представляют/.

Лучше, право, серьезно заняться изучением 
нашей истории, чем считать коммунистическую 
власть народной, базируясь на том, что сосед 
доносит на соседа, коллега на коллегу, и на 
том, что КГБ бывает более добрым или прагма­
тичным, чем обнимавший вас знакомый.

Статья Б.Шрагина "Сила диссидентов" сумеет 
без всякого сомнения увлечь многих в необхо - 
димые размышления о сущности и роли оппозиции 
в СССР. Среди многих чрезвычайно любопытных и 
подчас противоречивых положений автора следу­
ет, вероятно, обратить особенное внимание на 
осевую мысль статьи, согласно которой оппози­
ция в СССР отказывается от политической борь­
бы и правильно делает, потому что политическая 
борьба - нечто, вроде прошлого, в то время,как 
борьба за права человека - будущее. Кроме то­
го, автор дает понять, что в сегодняшних дес­
потиях /имеется ввиду,вероятно, СССР и другие 
тоталитарные страны/ решающую роль играет оп­
позиционное меньшинство. По второму пункту 
можно только слегка поправить автора: оппози­
ционное меньшинство играет решающую роль лишь 
в слабых деспотиях, а в сильных же - пассив­
ное большинство.

По первому же пункту о преобладании значе­
ния борьбы за права человека над политической
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борьбой, которую автор считает антиморальной, 
приходится опять обращаться к истории совре­
менной открытой оппозиции в СССР.Как ни стра­
нно, но она появилась именно после XX и XXI1 
съездов, то-есть, когда государство само ос­
лабило себя, отказавшись от всеобщего терро­
ра, как метода управления. Тогда появилась и 
культурная оппозиция, затем появилась соци­
альная оппозиция - это и есть сегодняшняя оп­
позиция, о которой пишет автор статьи. И не 
нужно быть великим историком, чтобы знать,что 
вслед за культурной и социальной оппозицией, 
следует оппозиция политическая - ее появле­
ние зависит от дальнейшего ослабления власти, 
а дальнейшее ослабление власти, в свою оче­
редь, зависит от поведения так назьюаемого 
пассивного большинства. Необходимо отметить, 
что автор почему-то забыл отметить существо­
вание в СССР религиозной и рабочей оппозиции. 
Со многими другими положениями автора следу­
ет спорить и следует постараться их опровер­
гнуть .

Без всякого сомнения читателей "Синтакси­
са" № 3 более всего заинтересует статья Си­
нявского "В ночь после битвы". В статье об­
новленная Синявским идея Бердяева о больше­
визме, как церкви без Бога, используется ав­
тором для того, чтобы назвать мародерами раз­
личных людей различных оппозиций, не выдер­
жавших либо не захотевших выдержать следст - 
вия, суда и покаявшихся перед властью.

Эту блистательную статью сильно портит ис­
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кусственная каша. Метафора Бердяева, усовер­
шенствованная Синявским, сама по себе превра­
щается в ряд чрезвычайно важных вопросов, от­
веты на которые могут открыть ворота, ведущие 
к познанию тайн сущности тоталитаризма вообще 
и его современного вида - коммунизма.

Но выводы Синявского относительно значения 
признания своей вины в советском суде настоль­
ко искривлены, что невольно создается впечат­
ление, что автор хочет свести с кем-то счеты. 
Признание своей вины любая юриспруденция счи­
тает в большей или меньшей мере смягчающим ви­
ну обстоятельством, а государство, чья леги­
тимация покоится исключительно на идеологии, 
тем более. Но во время сталинских показатель­
ных процессов признание вины было актом толь­
ко политическим, а не политико-правовым. И 
нельзя забывать, что миллионы крестьян были 
осуждены фактически без суда, и когда они про­
ходили перед 0С0, никому в голову не приходи­
ло их спрашивать, признаются они или нет - шла 
война государства с обществом. В статье автор 
перечисляет ряд фамилий покаявшихся. Почти все 
они находятся сегодня в СССР, сидят, только 
вышли или собираются сесть... возможно и дру­
гое, но так или иначе, давать им характерис­
тику считаю нецелесообразным, тем более, что 
одни принадлежат к оппозиции политической, а 
другие к оппозиции социальной. Сам Синявский 
принадлежит к оппозиции культурной. И В.Мара- 
мзин, который покаялся и о котором пишет Си­
нявский, причисляя его к мародерам, также от­
носится к культурной оппозиции и он также на­

139



ходится в эмиграции. Сузив культурную оппози­
цию к писателям, можно легко понять, что каж­
дый из них хотел /тогда/ в сущности только од­
ного - свободно печататься. Они даже не тре­
бовали свободы печати вообще. Марамзин, напри­
мер, никогда не считал себя диссидентом. Он 
был отщепенцем не от народа, а исключительно 
от государства. Был литератором, но не акти­
вистом. В оппозицию был вовлечен из-за того, 
что считал естественным встать в защиту дру­
га - считал, вероятно, что он сможет жить в 
СССР свободным человеком. Поэтому, формально 
признавая себя виновным, Марамзин не предавал 
дела, в котором не участвовал, он лишь счел 
возможным пойти на сделку, одновременно с вла­
стью и со своей совестью - он был, прежде все­
го, писателем и хотел им остаться. Синявский 
же его судит так, как если бы он был предста­
вителем политической оппозиции... да и имеет 
ли автор моральное право судить раскаивающего­
ся политического настоящего / для власти все 
политические, хотя она их назьюает уголовни­
ками .
А уж причисление Марамзина к мародерам, ко­

торых Синявский определяет: "В мародеры вер­
буются люди, вчера еще мечтавшие о доблестях, 
о подвигах, о славе, а сегодня, смотришь, ле­
зущие с покаянием и разоблачением тех, кто не 
предал и не сдался...11 - более чем явно не со­
ответствует действительности.

Статья А.Амальрика "Несколько мыслей о Рос­
сии, спровоцированных статьей Ладова* может по­
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казаться, на первый взгляд, странно-простой . 
Казалось бы, автор повторяет азбучные истины. 
Амальрик терпеливо объясняет, что быть запад­
ником, вовсе не значит желать подражать Запа­
ду, что русское останется русским и нечего бо­
яться вводить в нашу страну полезные для нее 
западные политико-экономические элементы. На 
деле, поднятые Амальриком проблемы чрезвычай­
но далеки от своего решения, и, к сожалению, 
у многих людей, стремящихся их разрешить, про­
исходит некая мозговая путаница. Нужно надея­
ться, что благодаря Амальрику, станет легче их 
наконец решить и пойти дальше. Давно пора.

Со многими другими положениями в статье мо­
жно соглашаться или нет, но все они касаются 
нашего будущего. Некоторые, правда, могут вы­
звать только сожаление, например, то, что ав­
тор считает славянофильство монголофильством.

В номере также можно прочесть работы 3. Зи- 
ника "Соц-арт", М.Каганской "Время, назад!" и 
10.Вишневской "О памяти".

Владимир РЫБАКОВ
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*  *  *

Эта книга - полное и скрупулезное исследо­
вание неофициального искусства в СССР и, во 
всех отношениях, это шаг вперед по сравнению 
с первой монографией такого рода - "Неофициа­
льное искусство в СССР" /Беркли, 1967/, напи­
санной Паулем Секлюшем и Игорем Мидом, а так­
же каталога выставки "Современное русское ис­
кусство" в Палэ де Конгрэ в Париже в 1976 го­
ду. Эта книга впервые появилась под названием 
"Неофициальное искусство СССР" /Лондон,1977/, 
как каталог выставки того же названия, прове­
денной в Институте Современного Искусства в 
Лондоне в 1977 году.

"Советское искусство в изгнании" содержит 
новые и важные факты во всех разделах: в двух 
эссе - Голомштока и Глезера; в биографических 
данных о художниках и манифестах; в подробных 
биографиях и многочисленных черно-белых и цве­
тных репродукциях. Вступление сэра Роланда 
Пенроуза и Майкла Скаммела дополняют основной 
текст. Точность и широта охвата во всех раз­
делах книги показывают, что ее составление по­
требовало много времени и энергии. Книга со­
держит характеристики большинства художников,
Голомшток Игорь, Глезер Александр "Советское 
искусство в изгнании",Рэндом Хаус. Н.-Й.1977.
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связанных с "неофициальным"искусством в Моск­
ве, Ленинграде и провинции, в частности, Кан­
даурова, Кропивницкой, Нусберга, Рабина, Ру- 
хина, Штейнберга, Свешникова, Целкова. Их идеи 
и идеалы отличаются радикальностью: некоторые, 
больше "диссиденты", чем другие; некоторые,как 
Целков, члены Союза Художников СССР; многие за 
последнее время эмигрировали /Нусберг, Рабин, 
Целков и другие/. Это показывает, что риско - 
ванно говорить о советском неофициальном ис­
кусстве, как об явлении, хоть в каком-то смыс­
ле едином или однородном. Хотя авторы отмечают, 
что все упомянутые художники работали или ра­
ботают под угрозой преследования и репрессий - 
все они болезненно воспринимают вторжение вла­
стей в индивидуальную артистическую жизнь. Де­
кларация Калугина очень выпукло очерчивает не­
гативные стороны жизни визави с идеологической 
машиной.

Статья И.Голомштока "Неофициальное искусст­
во в Советском Союзе" содержательна и написана 
ясным языком. По уровню его подход значительно 
превосходит падкую на сенсацию журналистику по 
этому предмету. Голомшток выявляет историчес - 
кую перспективу советского неофициального ис­
кусства путем описания социальных и политичес­
ких катаклизмов, которые вызвали его неравно­
мерное развитие: образование АХРР с его реали­
стической программой в 1922 году, конец аван­
гарда в 20-х годах, Указ о "Реорганизации ли­
тературных и художественных объединений"в1932, 
утверждение социалистического реализма вкачес-
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тве единственного передового метода с 1934 го­
да. Вполне доказательно устанавливает Голом­
шток, что действительно советские нонконформи­
сты возобновили прерванную традицию с т арого 
авангарда, в особенности, традицию Филонова и 
Малевича.

Эссе Глезера более конкретно, хотя и не ме­
нее выразительно. То, что Глезер непосредст­
венно участвовал в советском диссидентском дви­
жении до своей эмиграции в 1976 году, дает ему 
право свидетельствовать о духе и движущих си­
лах подпольного искусства Москвы и Ленинграда. 
Он дает широкий обзор, включающий такие собы­
тия, как закулисные действия, приведшие к ска­
ндалу в Манеже в 1962 году; проблемы, с кото­
рыми столкнулись организаторы "официальных вы­
ставок неофициального искусства" в различных 
научно-исследовательских институтах в 60-х го­
дах; потрясения "бульдозерной" выставки и его 
собственное противоборство с КГБ. К сожалению, 
ни Голомшток, ни Глезер не рассмотрели вопросы 
о дальнейшей эволюции нонконформистов на Запа­
де, в частности, о восприятии Неизвестным куль­
турных влияний Нью-Йорка и Цюриха, о влиянии на 
Шемякина "парижской школы". Кроме того, для бу­
дущего русского искусства на Западе насущным 
является вопрос об ассимиляции культуры и . о 
проникновении в нее.

Голомшток и Глезер отметили, что негибкая 
позиция СССР в области культуры как будто на­
чинает смягчаться. Это доказывается большим 
числом публикаций, касающихся старого аван-
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гарда, продолжающимися официальными выставками 
пнеофициальногоп искусства, в частности, пер­
сональной выставкой Михнова в Ленинграде в ян­
варе 1978 года и тем, что ряд художников- нон­
конформистов был принят в Союз Художников СССР. 
Все это, вместе взятое, могло бы привести к 
альянсу Официальных” и "неофициальных" худож­
ников в СССР и, таким образом, к размыванию ка­
тегорий. Даже если так и произойдет, то, к на­
стоящему времени, источником надежд и потенци­
альной силы для современного советского искус­
ства является эмиграция - если не физическая 
- то внутренняя.

Джон БОЛТ
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ
ИСКУССТВО

Нонконформисты на Западе и дома

Выставка "20 лет неофициального искусства в 
СССР", проходившая в городском музее западно- 
германского города Бохум, породила множество 
слухов и кривотолков. Определенные круги пы­
тались представить все дело так, будто проис­
ходит обычная для русской эмиграции грызня... 
Для того, чтобы все стало ясным, мы публику­
ем почти все имеющиеся в нашем р а споряжении 
материалы, связанные с этой выставкой.

ПОТЕМКИНСКАЯ ДЕРЕВНЯ В ГЕРМАНИИ
"20 лет независимого искусства в СССР*.* Так 

называется выставка, открывшаяся 3 февраля в 
музее города Бохум. Откликаясь на нее,крупная 
немецкая газета "Ди Вельт" писала, что назва­
ние этой экспозиции не соответствует ее сущ­
ности, так как на выставке почти нет работ ху- 
дожников-нонконформистов, живущих в Советском 
Союзе. И действительно, что же это за выстав­
ка свободного русского искусства, да еще юби­
лейная, если на ней отсутствуют картины таких 
известных мастеров, как Дмитрий Плавинский и 
Вячеслав Калинин, Николай Вечтомов и Александр

146



Харитонов, Владимир Овчинников и Владимир Ма­
каренко и многих, многих других москвичей и 
ленинградцев. Не лучше обстоит дело и с эмиг­
рантами. На выставке в Бохуме нет ни полотен 
Олега Целкова, Михаила Шемякина, Юрия Жарких, 
Виктора Кульбака, Валентины Шапиро, Владимира 
Григоровича, Анатолия Крынского, Владимира Ры- 
клина, ни скульптур Эрнста Неизвестного, Алек­
сандра Нежданова, Гарри Файфа, Евы. Тремя кар­
тинами двадцатилетней давности, показанными 
против воли художника, представлен Оскар Ра­
бин. Еще хуже - ранними холстами, которые ма­
ло что говорят об его творчестве, представлен 
Владимир Немухин.

Зато 22 работы демонстрирует группа "Дви­
жение" во главе со Львом Нусбергом, который и 
является одним из организаторов бохумской по­
темкинской деревни. Он, совместно со своим 
давним другом Михаилом Гробманом, ныне живу­
щим в Израиле, но срочно прилетевшем в Герма­
нию, сделали все возможное для того, чтобы 
дискредитировать независимое русское искусст­
во, исказить историю движения нонконформистов 
и общую картину неофициального русского ис­
кусства. Что же касается директора музея Бо­
хума господина Шпильмана, то он вел себя, по 
меньшей мере, странно, не пожелав прислушать­
ся к голосу русской общественности и ведущих 
художников-нонконформистов и к рекомендациям 
художественного совета "Музея современного ру­
сского искусства" в Монжероне, где он мог най­
ти все необходимые работы для того, чтобы по­
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казать свободное русское искусство объективно 
и представительно.

Редакция

Ниже мы приводим переписку доктора Шпиль­
мана с русскими художниками и представителями 
русской общественности, а также другие мате­
риалы

Уважаемый господин Шемякин!
С 27 января по 11 марта Бохумский музей орт 

ганизует выставку неофициального советского 
искусства. Первая выставка подобного типа со­
стоялась пять лет назад. Тогда выставлялись 
работы, почти все поступившие на Запад неле­
гальным путем. В течение этих пяти лет на За­
пад приехало много художников и было органи­
зовано много выставок неофициального русского 
искусства. Целью Бохумского музея является про­
паганда искусства Восточной Европы. Сейчас у 
нас есть возможность издать большой каталог с 
обширным обзором этого искусства. В создании 
каталога обещали принять участие видные искус­
ствоведы и критики. Мы убеждены, что Ваше лич­
ное участие в выставке необычайно важно. Гос­
подин Нусберг, помогающий мне в организации 
выставки, настаивал на том, чтобы Вы принима­
ли в ней участие. Поэтому мы просим Вас пере­
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дать Ваши картины в наше распоряжение. Времени 
осталось мало, поэтому ответьте, пожалуйста,пи- 
сьмом-экспресс. Относительно деталей, связан­
ных с каталогом и выставкой, сообщим в ближай­
шее время.

С уважением

5.12.1978
Петер ШПИЛЬМАН

Уважаемый доктор Шпильман!
Мы очень довольны, что Ваш музей готов вто­

рично организовать выставку советских нонкон­
формистов. Мы очень благодарны Вам за эту ини­
циативу. В равной мере, мы тронуты Вашим стрем­
лением широко и объективно показать русское не­
официальное искусство.

Это тем более важно, что последнее время на 
выставках - особенно на венецианском Биеннале, 
советское неофициальное искусство было пред­
ставлено искаженно, в экспозиции отсутствовали 
многие выдающиеся неофициальные художники. Ви­
димо, это произошло из-за недостатка информа­
ции у организаторов экспозиции, а также недо­
статочной осведомленности о состоянии совре­
менного русского искусства.

Для того, чтобы выставка в Вашем музее по­
лучилась наиболее объективной, мы предлагаем 
отбор картин и художников, а также организацию 
выставки проводить при Вашем активном участии
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в сотрудничестве с русскими специалистами - 
художниками Львом Нусбергом, Юрием Жарких и 
директором Музея современного русского искус­
ства в Монжероне Александром Глезером.

Мы хотели бы обратить Ваше внимание на то, 
что в Монжеронском музее находятся лучшие ра­
боты художников, оставшихся в СССР, и что де­
монстрация этих работ необходима для объек - 
тивной картины русского неофициального искус­
ства. Это художники - Владимир Вейсберг, Бо­
рис Свешников, Дмитрий Краснопевцев, Дмитрий 
Плавинский, Вячеслав Калинин, Илья Кабаков и 
Владимир Янкилевский, Эдуард Штейнберг, Ана­
толий Зверев, Владимир Овчинников, Владимир 
Немухин, Александр Харитонов, Анатолий Ва­
сильев, Владимир Макаренко и другие.

В то же время в Монжеронском музее нахо­
дятся произведения русских художников- эмиг­
рантов, живущих в Нью-Йорке, Вене, Стокголь­
ме и т.д.: Эрнста Неизвестного, Василия Сит­
никова, Владимира Григоровича, Анатолия Крын- 
ского, Владимира Рыклина и других.

Нам хотелось бы также пожелать, что­
бы все художники были представлены по воз­
можности пропорциональным количеством работ.

Еще раз благодарим Вас
С искренним уважением

М.ШЕМЯКИН,
О.РАБИН,
О.ЦЕЛКОВ
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Многоуважаемый господин Шемякин!

Не смотря на то, отвечаете Вы на наше письмо 
или нет, посылаю еще раз условия участия в выс­
тавке "20 лет неофициального искусства в СССР", 
которая будет проводиться в Бохумском музее с 27 
января по 11 марта. Для этой выставки каждый 
художник должен представить пять работ, дать на­
звания работ, написать дату создания, технику и 
размер, сумму страховки и цену работы. Во-вторых 
нужна фотография художника, в-третьих, фото од­
ной из пяти работ. Необходима биография, дата, 
месяц и день рождения. Не больше машинописной 
странички текста, включая сюда и живописное кре­
до художника. Вы должны понять, что у нас масса 
технических проблем и не так много денег. Вот 
почему мы просим прислать все материалы как мо­
жно скорей. Если они придут после 1 января, то 
уже не успеют попасть в каталог.

С уважением
18. 12.1978 Петер ШПИЛЬМАН
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Мы отказьюаемся участвовать в организуемой 
Вами в музее Бохума выставке "20 лет неофици­
ального искусства в СССР", так-как она иска­
жает представление о неофициальном советском 
искусстве. Мы возражаем против того, чтобы Вы 
брали из частных собраний наши картины для 
этой выставки и запрещаем Вам репродуцировать 
наши картины в каталоге этой выставки.
21.1.79. n .pj. ~TTLrОскар РАБИН,

Михаил ШЕМЯКИН,
Олег ЦЕЛКОВ,
Юрий ЖАРКИХ

х х
X

Уважаемый доктор Шпильман!
Я получил от Вас приглашение участвовать в 

выставке, которая называется "20 лет неофици­
ального искусства в Советском Союзе". Я,есте­
ственно, согласился принять в ней участие, т. к. 
считаю себя именно независимым русским худож­
ником. Но в газете "Русская мысль" от 18.1.79 
года я прочел открытое письмо на Ваше имя от 
русских художников, живущих в Париже, Запад­
ной Европе и Америке. Письмо это меня насто­
рожило, так-как я был незнаком с настоящим по­
ложением дел в связи с организацией этой вы-

Уважаемый господин Шпильман!
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ставки. Я разделяю тревогу русских художников, 
подписавших это письмо, так-как название выс­
тавки ”20 лет неофициального искусства в Со­
ветском Союзе” предполагает полный и объектив­
ный показ искусства русского Возрождения.

Если устроители выставки берут такое назва­
ние, то в этой выставке имеют право участвовать 
все художники без исключения, а в первую оче­
редь, те, которые открыто боролись с силами зла 
за свободу творчества и никогда не рядились в 
одежды лояльности, предлагая свои услуги лжи 
/Агитпропу/.

Сейчас мне стало известно, что к организа­
ции выставки непосредственное отношение имеет 
Лев Нусберг. Лично зная Льва Нусберга, я счи­
таю, что со всей ответственностью представлять 
он может только свою группу ”Движение”, т.к. в 
СССР он существовал обособленно от общего дви­
жения художников, а иногда даже вопреки ему.

Если бы речь шла об организации Львом Нус- 
бергом любой стилистической выставки на его 
вкус, но без такого тенденциозного названия, - 
это не вызвало бы возражения, как с моей сто­
роны, так, я думаю, и со стороны других худож­
ников .

Исходя из возникшей ситуации, необходимо - 
или сменить девиз выставки, или организовать 
выставку, соответствующую ее названию,де­
мократично допустив к участию в ней всех рус­
ских неофициальных художников, что, естествен­
но, важнее в юбилейный год русского неофици­
ального искусства.
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Я убежден, уважаемый доктор, что Вы прислу­
шаетесь к мнению художников, подписавших пись­
мо, к которым, в свою очередь, присоединяюсь и 
я,

С уважением

Анатолий ПУТИЛИН
Вена, 21 января 1979

х х 
х

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Директору Бохумского музея доктору

Шпильману
Уважаемый доктор Шпильман,
Судя по Вашему ответу на письмо Михаила Ше­

мякина, Оскара Рабина и Олега Целкова, Вы от­
казываетесь сотрудничать с большинством русских 
художников и Музеем современного русского ис­
кусства в Монжероне, где собраны картины рус­
ских художников-нонконформистов, живущих в Со­
ветском Союзе, а также эмигрантов, обосновав­
шихся в США, Швеции и Англии. Таким образом - 
как мы понимаем - выставка в Вашем музее и ее 
каталог исказят общую картину русского неофици 
ального искусства и историю движения нонкон­
формистов. К сожалению, дезинформированные Л. 
Нусбергом, группа "Движение11 которого на про­
тяжении многих лет усердно выполняла партийные
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и государственные заказы, а ныне выдает себя 
борцами за свободу, Вы собираетесь показать ки- 
нетистов, как основу движения нонконформистов. 
Нас не интересуют ничьи групповые и личные ин­
тересы. Нас интересует свободное русское ис­
кусство. Мы боролись за него в СССР против чи­
новников и гебистов . Мы продолжаем бороться за 
него и здесь против карьеристов и интриганов.

Мы еще раз предлагаем Вам наше сотрудни - 
чество для того, чтобы показать русское нео­
фициальное искусство полно и объективно. Если 
же Вы от этого сотрудничества отказываетесь , 
мы почтем своим долгом приехать в Бохум, что­
бы объяснить немецким журналистам и немецкой 
общественности, кому делает рекламу Ваш музей 
под маской выставки "20 лет неофициального ис­
кусства в СССР”.

С уважением
Владимир Буковский, Александр Глезер, Юрий 
Жарких,Игорь Захаров-Росс, Олег Лягачев,Вла­
димир Максимов, Владимир Марамзин, Оскар Ра­
бин, Адам Самогит, Гарри Файф, Олег Целков, 
Михаил Шемякин, Гарри Элинсон.
27 декабря 1978 года |1т. „"Русская мысль

18.1.79

Уважаемый д-р Петер Шпильман,
Посылаю Вам некоторые материалы по своему 

художественному творчеству и общественной де­
ятельности. И кой-какие материалы, характери­
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зующие деятельность одного из самых активных и 
бескомпромиссных пропагандистов русского нео­
фициального искусства, директора Русского музея 
в Монжероне, поэта и переводчика Александра Гле­
зера. А также хочу немного побеседовать с Вами 
по поводу предстоящей выставки в музее Бохум и 
по поводу последствий, которые могут произойти, 
если условия многих приглашенных художников не 
могут быть приняты, а советы их будут обойдены 
молчанием. Дело, во-первых, в том, что самона­
звание выставки уже настораживает и вызывает со 
стороны некоторых, как приглашенных, так и не­
приглашенных художников, протест. Постараюсь, 
объяснить, почему? В названии выставки указана 
дата - 20 лет неофициального русского искусства 
и мгновенно возникает вопрос - ПОЧЕМУ?

Почему 20 лет, в то время, когда уже в 1959 
году один из ведущих нонконформистов художни - 
ков Владимир Вейсберг был уже вполне сложив - 
шимся мастером, а вернувшийся из заключения Бо­
рис Свешников уже показал свое трагическое и 
страшное искусство графики, сделанное в сибир­
ском ГУЛаге в середине сороковых годов... Уже 
полнокровно творил крупный мастер оригинальных 
полотен Олег Целков, который вообще не изменял 
в основном своей манеры вплоть до сегодняшнего 
дня. В Ленинграде в те годы обрела свое лицо 
группа художников, из которых хорошо известны 
такие имена, как А.Арефьев, Р.Васми, В.Шагин Ш. 
Шварц, В.Громов, оставалось лишь несколько лет 
до гибели блестящего акварелиста Евгения Ротён- 
берга, одного из последователей П.Филонова. А
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Вы говорите о зарождении русского нонконформи­
зма! Или германский зритель так хорошо уже ин­
формирован, что происходило с русскими неофи­
циальными художниками до 1 9 5 9 года?

С чего Вы ведете отсчет возникновения неофи­
циального искусства? Уж не с пресловутой ли 
группы "ДВИЖЕНИЕ11, основанной Львом Нусбергом? 
Слава Богу, что хоть летоисчисление идет от 
Рождества ХРИСТОВА! Но что же получается с Ну­
сбергом и его группой и художниками нонконфор­
мистами на сегодняшний день? Почему возникают 
интриги, разногласия, разнотолки и враждебные 
диспуты, находящие огласку в русской зарубеж­
ной и в западной прессе? Почему это происходит? 
Постараюсь объяснить Вам свою точку зрения на 
происходящее,исходя не из предвзятости и пред­
убеждений, а из своего личного опыта, получен­
ного при соприкосновении с деятельностью Нус- 
берга на Западе.

Что прежде всего мы подразумеваем сегодня 
под словами "левый художник", "нонконформист", 
"неофициальный художник"? Это прежде всего ху­
дожники, начавшие свою художественную деятель­
ность, не совпадавшую с программой социалисти­
ческого реализма, где-то в конце сороковых 
начале пятидесятых годов. И продолжавшие ее в 
тяжелых условиях борьбы, вражды и НЕПРИЯТИЯ со 
стороны официальных союзов и карательных орга­
нов. Приведу примеры. Вышеупомянутый мною быв­
ший политзаключенный Б.Свешников, бывшие зак­
люченные Ю.Соостер, В.Стерлигов и многие дру­
гие. Это все художники, которые оставались вер­
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ны идее свободного НЕПОДКУПНОГО искусства и не 
под каким предлогом не шедшие на ПОЛИТИЧЕСКУЮ 
ПРОСТИТУЦИЮ и компромиссы. Этими людьми гордит­
ся русский сегодняшний авангард. Большинство ж 
из нас, художников более позднего поколения 
прошло различные сроки принудительного лечения 
и издевательства в психиатрических больницах 
Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы и других го­
родов Союза. Примеры: А.Нежданов, талантливей­
ший скульптор-ленинградец, Ю.Титов, 0.Григорь­
ев, Е.Есауленко...и приглашенный Вами - Михаил 
Шемякин, сидевший на принудительном лечении за 
увлечение модернизмом и не могущий после этого 
"лечения" полтора года заниматься ни "модерни- 
стической", ни "классической" живописью. И, ра­
зумеется, подавляющее большинство художников - 
нонконформистов многие годы никогда не сопри­
касалось с работой или заказами, связанными с 
художественной профессией. Мы все работали, и 
меня включая, на грязных и тяжелых работах: 
вахтерами, рабочими сцены, грузчиками и черно­
рабочими. В частности, со мной работали много 
лет грузчиками такие ныне известные художники, 
как О.Лягачев и В.Овчинников. И, конечно, для 
многих из нас эта, подчас весьма нелегкая жизнь 
была делом принципа, ибо, разумеется, у каждо­
го из нас были возможности подзарабатывать на 
государственных и политических заказах. И хотя 
некоторым иногда, чтобы не помереть с голоду, 
приходилось выполнять и политическую оформи­
тельскую работу /чего греха таить!/, но все же 
никто из настоящих художников-нонконформистов
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не сделал из этого профессию, как столь поощ­
ряемая партией, центральным комитетом комсомо­
ла группа ‘‘ДВИЖЕНИЕ11, глава которой вот уже не­
сколько лет старательно убеждает Запад, в том, 
что именно он и его группа, много лет оформля­
вшая по заказам партии коммунистические юбилеи 
и празднества и расхваливаемая на все лады в 
центральной прессе Москвы, Ленинграда и других 
городов, именно она и является солью и основой 
русского неофициального искусства. Эту, явно 
бросающуюся в глаза парадоксальность, группа 
"Движение" оправдывает довольно ловко.Понявши, 
что скрывать свои компромиссы с партийными ор­
ганами здесь не удастся, они сами во всеуслыша­
ние заявляют об этом, говоря: а Малевич?, Тат­
лин, Лисицкий? Разве они не создавали прекрас­
ные произведения искусства, устремленные в бу­
дущее, несмотря на все серпы и молоты, красные 
звезды и прочие атрибуты коммунистической сим­
волики? И здесь им хочется сказать - Да! Дей­
ствительно, уставшие от беспросветной буржуаз­
ности царской России, подхваченные революцион­
ной романтикой, деятельной бурей, которая, на 
первых порах, увлекла в свой водоворот многи х 
талантливых деятелей литературы и искусства 
вспомнить хотя бы поэму "12" А.Блока - эти ху­
дожники ДЕЙСТВИТЕЛЬНО уверовали в идеи социали­
зма и выполняли свои проекты и картины на вы­
соком эстетическом и художественном уровне. А 
потом... Потом их судьба и судьба их работ всем 
известна. Разочарование, спад искусства, нача­
ло преследований, изгнаний и репрессий. Многие
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эмигрировали /Кандинский/, многие ушли в лаге­
ря /Стерлигов/, некоторые сами поспешили уйти 
из завоеванного ими же коммунистического рая, 
/Маяковский, Есенин/. Но что их самих и их ра­
боты отличает от людей, именующих сегодня себя 
их последователями, это,прежде всего, то, что 
эти мастера никогда НЕ ПРОСТИТУИЦИРОВАЛИ СВОЕ 
ИСКУССТВО! Вероятно поэтому оно продолжает ин­
тересовать и волновать нас сегодня. ‘‘Движение" 
уверяет, что они, дескать, продолжают эту же 
линию ранних конструктивистов и развивают ее. 
Де за портретами Ленина и за всеми юбилейными 
цифрами мы проталкиваем великие идеи Малевича и 
кинетизма. Но тут, как я говорил, уже и есть 
принципиальное различие между теми, кто ВЕРИЛ 
И ТВОРИЛ, и теми, кто НЕ ВЕРИЛ, НО ДЕЛАЛ. И не 
является ли второе чем-то из области спекуляции 
и проституции. Хотя гений и злодейство, вырос­
шие в советском климате, стали иногда и совме­
щаться, и, безусловно, талант проявляется в лю­
бой работе, в любом заказе, а, разумеется, в 
талантливости и изобретательности группе "Дви­
жение" и ее главе Нусбергу отказать нельзя. Без 
всякого сомнения, "Движение" является немало­
важным звеном в истории развития советского ки­
нетизма и конструктивизма, ибо эта группа яв­
ляется прямой последовательницей второго и ос- 
новоположницей первого. Любая экспозиция без 
их участия являлась бы обедненной, как это про­
изошло на недавней экспозиции русского неофи­
циального искусства в Токио. Но, к сожалению, 
Нусберг не откликнулся на приглашение участво­
вать в ней.
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Когда члены группы "Движение11 именуют себя 
наследниками Татлина и Малевича, с этим можно 
соглашаться или не соглашаться. Но вот когда 
они претендуют быть центром русского нонконфор­
мизма, как это было уже в Венеции на Биеннале- 
“77> в Беллинцоне и в Турине, то это уже ложь, 
и ложь, с которой необходимо бороться и кото­
рую надо разоблачать, дабы не дезинформировать 
западную публику. И для того, чтобы воздать до­
лжное тем художникам, которые своим бескомпро­
миссным путем в искусстве и в жизни, а также и 
своим мастерством заслужили это.И за это Гле­
зер, я и мои друзья боролись и будут бороться. 
Никто из нас не был против того, что Ваш музей 
сделал ретроспективную выставку группы "Движе­
ние". С отличным каталогом со множеством иллю­
страций. Прекрасно, почему бы и нет? Но когда 
начинается подготовка выставки, где будут от­
сутствовать многие ведущие художники-нонконфо­
рмисты, когда по непонятным причинам обойден 
первый Русский музей в изгнании, где наиболее 
полно представлены художники, проживающие еще 
в Советском Союзе, и где какая-то горстка ра­
бот предметников-нонконформистов будет служить 
лишь ширмой-рекламой для демонстрации германс­
кой общественности мощи и силы группы "Движе - 
ние" и выдавания себя за подлинное лицо русско­
го неофициального искусства!.. Нет, этот номер 
не пройдет у них! И в Турине приблизительно в 
такой, же ситуации уже был дан хороший урок г-ну 
Нусбергу, г-же Монкаде и г-ну Криспольти, ко­
торые пытались делать хорошую мину при доволь­

161



но скверной игре. Поймите нас правильно, доро­
гой доктор Шпильман! Тут ведь вовсе дело не в 
том, кто из нас сколько штук своих картинок вы­
ставит, а в том, чтобы наиболее полно и объек­
тивно показать немецкому зрителю историю раз­
вития русского неофициального искусства и его 
наиболее сильных и заслуживающих внимания пред­
ставителей! Мы прекрасно помним, когда прияте­
ли Л.Нусберга Э.Криспольти и Г.Монкада выбро­
сили из экспозиции Биеннале-77 в Венеции мои 
работы и работы моей группы "Метафизический син 
тетизм", а заодно и множество других талантли­
вых художников Москвы и Ленинграда. Среди от­
вергнутых были такие прекрасные художники,как 
А.Зверев и Д .Краснопевцев, не побоявшиеся про­
демонстрировать свои нонконформистские работы 
еще в 1956 году! Нам на наши протесты лицемер­
но заявили, что для них не хватило места в за­
лах экспозиции. Хотя многие стены так и оста­
вались пустыми все время, пока длилась выстав­
ка. Зато группа "Движение" была представлена 
на выставке 113 работами. Г-н Нусберг, не стра­
дая ложной скромностью, предстал в этой экспо­
зиции... всего лишь 67“Ю работами.Для другой 
группы кинетистов и ее руководителя Гарри Фай­
фа места на Биеннале тоже не нашлось. Ответом 
на эту провокацию, исказившую верную картину 
русского неофициального искусства, была наша 
выставка "Салон отверженных" в Париже.

По моим и другим каталогам, которые я Вам 
сейчас высылаю, я надеюсь, что Вы поймете, что 
у многих из русских художников, в частности, у
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меня, нет больших проблем в экспозиции своих 
работ и в публикации их. Я благодарен русскому 
авангарду, который воспитал меня, как художни­
ка и как человека. Я благодарен своим старшим 
собратьям по искусству. В честь всего этого я 
своими силами выпустил альманах ''Аполлон 77м > 
хотя далеко не все, кого я чту и люблю, вошли 
туда. И я считаю своим долгом бороться и от­
стаивать честь и права тех художников, которые 
по тем или иным причинам не могут быть сегодня 
на Западе.

Теперь, дорогой доктор Шпильман, ответьте 
мне на вопрос: после всех этих скверно пахну­
щих историй, после того, как выясняется, что 
господин Криспольти - коммунист; г-н Торез, я 
думаю, ясно кто; г-жа Монкада, кажется, комму­
нистка тоже - и все это старые дружки господи­
на Нусберга, не кажется ли Вам, что русские ху­
дожники-нонконформисты имеют право чуточку не 
доверять руководителю группы "Движение“?..

Кстати, уже сейчас все опять напоминает об­
становку знакомой интриги. Почему, Вы пишете , 
что 15 художников не ответило Вам на приглаше­
ние участвовать в Вашей экспозиции? Это, про­
стите, не совсем точно, ибо очень и очень мно­
гие художники Вашего приглашения вообще не по­
лучали. А их адреса у Вас имеются. Вы сами по­
слали их список мне совсем недавно, накануне 
Рождества. Руководитель кинетической группы 
"Мир" Гарри Файф опять, как и в Венецию, приг­
лашен не был /может, опять совпадение?/. Приг­
лашения не получили Ю.Жарких, О.Лягачев и, что
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вполне естественно, группа "Метафизического си­
нтетизма". Почему приглашения присылаются на­
рочито в тот срок, когда и глупцу ясно, что ни­
какие материалы для каталога не успеют дойти 
до 1 января. И, следовательно, никто из приг­
лашенных в каталог, естественно, не попадет. 
/ЕСТЕСТВЕННО/. В общем, хотелось в этом пись­
ме одного, чтобы Вы правильно поняли, почему мы 
протестуем и за что пытаемся бороться.

С почтением
Михаил ШЕМЯКИН 

Париж. 27.12.78 г.
P.S. Прошу Вас извинить меня за, может быть,не­
которую резкость и прямоту в высказываниях по 
всем сегодняшним проблемам!

Михаил ШЕМЯКИН

Уважаемые господа Буковский, Максимов 
и другие!

Я получил ваше письмо от 27 декабря.Мы были 
удивлены и даже возмущены этим письмом, ибо за 
20 лет существования бохумского музея ничего 
подобного не получали. А за это время мы орга­
низовали 190 выставок. В письмо была вложена и 
фотокопия письма Шемякина, что само по себе ос­
корбительно. Значение этого письма - переложить 
провал предприятия на чужие плечи. В письме на
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немецком языке вы упрекаете меня, что в ответе 
Шемякину, Рабину и Целкову я отказался от сот­
рудничества с большинством русских художников, 
а также Монжеронским музеем. Однако фотокопия 
моего ответа от 19 декабря доказывает, что я 
не только не отказался от сотрудничества, но и 
всячески приветствовал эту идею. И в письме г- 
-ну Глезеру я также предлагал сотрудничество . 
Несмотря на то, что мои корреспонденты не мог­
ли знать, каким будет каталог, они, тем не ме­
нее, упрекают меня в том, что я даю ложное 
представление о русском неофициальном искусст­
ве и его истории. Меня упрекают в том, что я 
плохо информирован Львом Нусбергом, и эти уп­
реки сопровождаются самыми ужасными обвинения­
ми. Предложение сотрудничества перемежается уг­
розами и откровенным шантажом. Мне угрожают, 
что приедут в Бохум, чтобы разъяснить положе­
ние дел для прессы и общественного мнения. Об­
ращаю ваше внимание на то, что тон письма и 
его отвратительные обвинения очень похожи на 
методы советской пропаганды. Но, главное, со­
держание письма совершенно не соответствует 
действительности, ибо в фотокопиях моих писем 
представлены все доказательства. Я, в свою оче­
редь, тоже обращусь к прессе и общественному 
мнению и стану публиковать присылаемые мне пи­
сьма. Мы живем в свободном мире, где у каждого 
имеется право на собственное мнение. Но навя­
зывать мне, кто конформист, а кто нонконформист 
и где правда, а где ложь - я не позволю никому. 
Эту тему можно только обсуждать - свободно и
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открыто. Я с самого начала был готов со всеми 
сотрудничать, чтобы показать объективную кар­
тину развития русского неофициального искусс­
тва. Кстати, я уже делал это, когда в 1974 г. 
организовал одну из первых выставок подобного 
рода. Прилагаю ее каталог. С этого времени у 
меня возникло много контактов с коллекционе - 
рами Европы и Америки, которые, как и в 1974 
году готовы с нами сотрудничать. Вот почему я 
совершенно не завишу от сотрудничества с гос­
подином Глезером и его Музеем. Ни он, ни дру­
гие господа, подписавшие это наглое письмо, 
не возьмут меня ни шантажом, ни угрозами. Об­
винения против Нусберга я нахожу отвратитель­
ными и не понимаю, как можно предлагать сот­
рудничество директору бохумского музея, кото­
рый организовал уже много выставок г-на Нус­
берга. Я вижу в этих обвинениях массу противо­
речий, которые переворачивают правду с ног на 
голову. В связи с этим, обращаю ваше внимание 
на то, что я и мои чешские и немецкие коллеги 
знаем русское неофициальное искусство по лич­
ному опыту, начиная с 1962-63 годов, когда мы 
посещали Москву и Ленинград и знакомились с 
независимыми художниками. Уже тогда, 15 лет 
назад, я писал об этом искусстве в чешской пе­
чати и организовывал в Чехословакии его выс­
тавки. Уважаемые господа, я, как и вы, был из­
гнан с родины, из моей Праги, советскими тан­
ками, в которых сидели люди, говорившие вашим 
языком и стрелявшими в меня и моих товарищей.
В 1969 году я покинул родину не по моей вине.
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И я ощущаю солидарность со всеми независимыми 
художниками и писателями, не взирая на их на­
циональность или религию. По традиции моей 
страны я был воспитан демократически и это по­
служило основанием того, что на Западе я за­
нимаюсь искусством Восточной Европы. Необосно 
ванные обвинения Шемякина в адрес Нусберга и 
его друзей я нахожу ужасными. И, главное, они 
бездоказательны. В течение долгих лет я читаю 
не только советскую прессу, но и независимую 
русскую прессу на Западе. Должен отметить,что 
против Нусберга и его группы был целый ряд от­
рицательных статей в советской прессе.

В то же время можно спросить, почему О.Ра­
бин целых 15 лет работал в комбинате декора - 
тивного искусства в Москве и делал заказы па­
ртии и Советского государства. Я спрашиваю,го­
спода, как вы рассматриваете деятельность Эр­
нста Неизвестного, который с 60-х годов был 
главным оформителем пионерского лагеря "Артек?1 
и принимал заказы непосредственно от ЦК ком­
сомола, а с 63-го года работал над крупнейшим 
монументом для Египта в эпоху Насера.Кроме то­
го, по просьбе семьи покойного Хрущева, он вы­
полнил памятник на его могилу. Что же касает­
ся г-на Глезера, то в 60-е годы он был комсо­
мольским активистом в Грузии. Поэтому все пи­
сьма, направленные в бохумский музей и пред­
назначенные для прессы, ничего хорошего делу 
независимого русского искусства не дадут, но 
навредить ему могут очень сильно. Трудно по­
верить, чтобы люди, борющиеся между собою тут,
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могли бы быть солидарными в борьбе против об­
щей тирании. Господа Буковский и Максимов, я 
всегда ценил вашу роль в борьбе за свободу в 
христианском понимании этого слова. И я спра­
шиваю, как вы могли подписаться под письмом , 
которое противоречит этому идеалу? Я занима - 
юсь независимым искусством не во имя личных 
целей, но для общей пользы. Я ценю, что в сво­
бодном мире имею возможность это реализовать. 
Но я буду всегда бороться за свободу и неза­
висимость, а также бороться с теми, кто хочет 
наложить руку на свободное искусство и станет 
меня шантажировать. В дальнейшем я безусловно 
готов сотрудничать с художниками Рабиным,Цел­
ковым и Шемякиным, а также с господином Глей­
зером. Но на основе свободной дискуссии и ни 
в коей мере под давлением шантажа. Хочу также 
отметить, что я и мои сотрудники отвечаем за 
выставки бохумского музея и за его публикации 
и что мы постоянно должны работать с людьми и 
посему быть терпимыми к чужим мнениям. Однако 
я повторяю - не к шантажу. Если угрозы против 
бохумского музея не прекратятся, я буду выну- 
ждем передать всю нашу корреспонденцию в пре­
ссу и на телевидение.

С дружеским приветом
Петер ШПИЛЬМАН,
директор Музея

3.1.79
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Господин Шпильман!
Мне трудно судить, в каком обществе Вы про­

ходили свое мдемократическоем воспитание, но 
ответ Ваш выдержан в таком агрессивном тоне , 
напоминающем пропагандистско-бульварный стиль 
газеты "Руде право11 худших времен господина Но­
вотного, что я не считаю нужным продолжать с 
Вами какой-либо разговор и прошу Вас более не 
утруждать себя дальнейшей перепиской.

Что касается Ваших пустых угроз, то Вы жи­
вете теперь в свободном обществе и можете по­
ступать, как Вам заблагорассудится.
13.1.79. В. МАКСИМОВ

Уважаемый господин Шпильман,
Я получил Ваше письмо от 2.1.79 и благодарю 

Вас за приглашение участвовать в выставке "20 
лет неофициального искусства в Советском Союзе" 
Конечно, Монжеронский музей современного рус­
ского искусства готов предоставить картины из 
своего собрания для такой экспозиции неофициа­
льного русского искусства, которая объекта в но 
собирается его показать. Вы написали, что как 
раз хотите сделать выставку объективной.Но,го­
сподин директор, мне думается, что пришла пора 
поговорить откровенно, без дипломатии. Еще пол­
тора месяца назад Лев Нусберг сказал мне о под­
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готовке выставки в Бохуме и заявил, что уже пе­
чатается каталог. В то время Вы располагали, в 
основном, только материалами о нусберг ов ск ой 
группе "Движение11. Значит ли это, что вновь - 
как это уже было, например, в Турине - этот ка­
талог станет рекламой для одной из групп рус­
ских кинетистов в ущерб всем остальным худож - 
никам, всем остальным тенденциям и течениям в 
неофициальном советском искусстве? Никто не от­
рицает права Нусберга участвовать в выставках 
нонконформистов. Но когда он старается пред­
ставить дело так, что его группа являлась ос­
новой движения нонконформистов, то это недо­
пустимо, так-как не соответствует действитель­
ности и искажает представление о неофициаль - 
ном русском искусстве. Так было в Венеции и 
Турине, и то же самое, судя по всему, будет и 
в Бохуме. Причем, в еще худшем варианте, так- 
-как организаторы Биеннале все-таки отбирали 
картины и в серьезных частных собраниях, и в 
Монжеронском музее. Три наиболее значительных 
русских художника, находящихся в Париже,Оскар 
Рабин, Олег Целков и Михаил Шемякин - написа­
ли Вам письмо с конкретным предложением, на­
правленным на то, чтобы показать неофициальное 
русское искусство объективно. Вы на это пись­
мо не реагировали. Позже, с письмом аналогич­
ного содержания к Вам обратились представите­
ли русской общественности, включая писателей 
и художников. Под этим письмом стояла и моя 
подпись. И Вы снова практически ушли от отве­
та на деловые вопросы и предложения, сделали
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вид, что этого письма не было, и прислали мне 
абстрактное приглашение, то-есть, предложили 
мне предоставить Вам картины из Монжеронского 
музея, не указывая, сколько картин и каких ху­
дожников. Кроме того, Вы сделали это за 25 дней 
до вернисажа, что означает, что если б я даже 
принял Ваше предложение, многие художники в 
каталог бы уже не попали.

В связи с вышеизложенным, художественный 
совет Музея современного русского искусства не 
может рассматривать Ваше письмо иначе, как на­
меренную оттяжку времени. Нам известно,что не­
сколько художников, живущих в Париже, направи­
ло Вам письмо, поддерживающее Вашу позицию. Но 
уверяю Вас, господин директор, что эти худож­
ники, движимые лишь желанием любым способом вы­
ставиться, практически /за исключением Леонова/ 
не принимали участия в движении нонконформи с - 
тов, их имена неизвестны в России, и русское 
неофициальное искусство они представляют лишь 
в очень малой степени. В 1974 году Ваш музей 
организовал выставку советских нонконформис­
тов. Мы, находясь в СССР, были Вам за это бла­
годарны, хотя видели по каталогу все несовер - 
шенство и неполноценность экспозиции. Но мы по­
нимали, что в то время Вам негде было взять лу­
чшие картины неподцензурных русских художников. 
Сейчас у Вас такая возможность есть, однако, 
находясь под влиянием Нусберга, который всегда 
думал и думает только о саморекламе, Вы ее иг­
норируете. Нусберг вчера заявил Рабину, что 
для выставки собраны работы уже 60 художников.
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Но каких художников и какие работы - вот воп­
рос? !

Господин Шпильман! Художественный совет Му­
зея русского современного искусства, а также 
наиболее известные из находящихся в Париже ху- 
дожников-нонконформистов еще раз предлагают Вам 
сотрудничество для организации объективной вы­
ставки неофициального советского искусства. Мы 
готовы предоставить в Ваше распоряжение и кар­
тины, и материалы для каталога, который должен 
также быть объективным. Мы предлагаем включить 
в группу, которая будет сотрудничать с Вами, 
В.Воробьева, А.Глезера, Ю.Жарких, Л. Нусберга, 
О.Целкова, М.Шемякина. Времени, конечно, оста­
ется мало. Но мне кажется, что лучше перенести 
открытие выставки, чем сделать ее и каталог не­
объективными, намеренно искажающими представле 
ние о неофициальном русском искусстве. А поду­
майте, господин директор, кому выгодно такое 
искажение?

В заключение, я убедительно прошу Вас пере­
смотреть свою позицию. В противном случае, все 
письма, отправленные Вам, мы будем считать от­
крытыми и передадим немецкой, французской, а 
также русской зарубежной прессе. Помимо этого, 
я, также как и многие русские художники и об­
щественные деятели, буду считать своим долгом 
приехать на вернисаж в Бохум, чтобы рассказать 
немецкой общественности, как готовилась выс­
тавка "20 лет неофициального искусства в Со­
ветском Союзе" и что она на самом деле из себя 
представляет.

С уважением Александр ГЛЕЗЕР
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Художники свободного творчества, проживаю­
щие вне СССР, рады сообщить любителям русско­
го современного искусства и читателям газеты 
"Русская мысль", что администрация музея го­
рода Бохум /ФРГ/ провела огромную организатор­
скую работу по проведению обширной юбилейной 
выставки "20 лет независимого искусства из 
СССР" при активном участии директора музея 
д-ра Петера Шпильмана. Выставка обещает быть 
самой представительной за все годы существова 
ния нонконформизма в СССР. На выставке будут 
представлены более 400 картин около 70 худож­
ников, живущих, как в СССР, так и за его пре­
делами. Среди экспонатов "старейшины" нонкон­
формизма: В.Ситников, В.Вейсберг, Б.Биргер,В. 
Немухин, Л.Мастеркова, Д.Краснопевцев, А.Зве­
рев, 0.Рабин, Э.Неизвестный , Л.Нусберг, М.Ку­
лаков, Е.Михнов, В.Яковлев, М.Гробман, Э. Бу­
латов, Э.Зеленин, Д .Плавинский, В.Воробьев,В. 
Янкилевский, А.Леонов и более молодое поко­
ление неофициальных художников, пришедших в 
искусство в конце 60-х - начале 70-х годов, 
такие мастера, как Г.Битт, В.Бахчанян,В.Ка­
линин, В.Бугрин, П.Бурдюков, И.Ворошилов Р.и 
Г. Герловины, А.Путилин, И.Синявин,М.Черны - 
шев, В.Котляров, И.Тюльпанов и другие.

К сожалению, ряд художников, проживающих 
в Париже /см.Р.М. № 3239/» отказались от уча-

X
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стия в этом важном мероприятии западной обще­
ственности, выдвинув ничем не обоснованные 
''доводы11 в адрес администрации музея города 
Бохум.

Приходится только сожалеть, что из-за от­
каза некоторых коллекционеров в экспозицию не 
попали такие художники, как: А.Кропивницкий,
A. Харитонов, В.Калинин, Н.Вечтомов, О.Целков,
B. Овчинников, Ю.Жарких и другие.

В присутствии представителей германской пе­
чати, радио и телевидения 3 февраля 1979 года 
состоится вернисаж в залах художественного му­
зея города Бохум.

Париж

Художники - участники выставки:

В.Бахчанян, Г.Битт, В.Бугрин, П.Бурдю­
ков, В.Воробьев, М.Гробман, Н.Дронни­
ков , И.Шелковский, В.Калинин, В.Нему- 
хин, Д.Плавинский, Э.Зеленин, А.Леонов 
Я.Фрейдин, Л.Мастеркова,Л.Нусберг,А. 
Путилин, И.Синявин, В.Ситников, Н.Веч­
томов, В.Котляров

"Русская мысль" 8 февраля 1979
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8 февраля в газете "Русская мысль" было 
опубликовано письмо, касающееся проходящей 
в бохумском музее выставки "20 лет незави­
симого искусства из СССР". Под ним стояли 
подписи ряда известных художников. Мы не 
хотим заниматься разбором этого недобросо­
вестного письма, но считаем своим долгом - 
довести до сведения читателей газеты, что 
его составители /Л.Нусберг, А.Леонов,В.Во­
робьев, Э.Зеленин/ фальсифицировали подпи­
си многих художников. В частности, живущие 
в Москве такие известные мастера, как Вла­
димир Немухин, Вячеслав Калинин, Дмитрий 
Плавинский и Николай Вечтомов информирова­
ли нас о том, что никакого письма подобно­
го рода не только не подписывали, но даже 
о нем не слышали- То же самое заявили жи­
вущий в Нью-Йорке Вагрич Бахчанян и нахо - 
дящийся сейчас в Вене Анатолий Путилин. К 
этому остается добавить, что картин Кали - 
нина, Плавинского и Вечтомова на выставке 
в Бохуме просто нет, Немухин представлен —  
безобразно, а Путилин послал директору му­
зея господину Шпильману письмо с требовани­
ем убрать его картины из экспозиции, дис­
кредитирующей русское искусство. Таким об­
разом фальсификаторы ввели в заблуждение и
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газету, и ее читателей.

10.2.1979

Александр ГЛЕЗЕР, 
Михаил ШЕМЯКИН

ПИСЬМО В ГАЗЕТУ "ДИ ВЕЛЬТ"
Я - один из участников выставки м20 лет не­

зависимого искусства из СССР" в музее города 
Бохум прочитал в газете Ди Вельт от 5.2.79 ста­
тью господина Эо Плуниена, касающуюся выставки 
в Бохуме, и не согласен с его оценками.Хочу вне­
сти ясность. К сожалению, многие детали придет­
ся опустить, но хотелось бы надеяться, что из­
ложу здесь главное.

Начну с того, что выставке в Бохуме предшес­
твовали большие трения, но,чтобы понять их, нуж­
но знать немного предысторию.

Все началось зимой 1977 года на Биеннале в 
Венеции, посвященном неофициальному искусству в 
странах Восточной Европы. У меня в руках ката­
лог Биеннале - каталог выставки русских худож- 
ников-нонконформистов. Из 240 страниц каталога, 
сорок занимает группа "Движение”, возглавляе­
мая художником Львом Нусбергом. В экспозиции - 
более 60-ти произведений самого Нусберга и око­
ло полусотни работ, выполненных шестнадцатью из 
его группы художниками, похожих, как две капли
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воды друг на друга. Другие же художники пред­
ставлены, кто, в лучшем случае, пятнадцатью, а 
кто и всего одной работой. Я не говорю уж о 
том, что картины некоторых ведущих художников 
совсем отсутствовали в экспозиции, а в ката­
логе занимали четверть странички.

И мне, выпихнутому из Москвы и попавшему в 
Венецию, на Праздник нашего искусства, кото­
рый и в розовых снах не мог присниться, мне 
многое показалось не так. И лез вопрос на во­
прос: почему же наша общая выставка дала 
такой крен в сторону одного направления...

И еще одно кольнуло меня: полистал я ката­
лог и увидел, что до отъезда за границу с 1962 
года 35 выставок было у Льва Нусберга, по 3-4 
в год, и не только в Москве и Ленинграде, но 
и в Одессе, и в Казани... Мне же за 20 лет с 
трудом удалось сделать только две. Обе закры­
ли с треском. Вторую же выставку закрыли -аж! 
- через 15 минут после открытия: появился че­
ловек в штатском, показал книжечку КГБ,и зри­
телей - около сотни - стали выталкивать в спи­
ны из фойе Центрального Дома Архитектора в 
Москве /не говорю уж о том, как и чем попла­
тились энтузиасты-организаторы моих выставок/. 
А уж про знаменитую пвыставку бульдозеровпвсе 
знают - там Оскара Рабина и его друзей-худож- 
ников вместе с их картинами поливали водой и 
давили бульдозерами.

Да, мне стало обидно. И не мне одному.Нет, 
мы не против Нусберга, мы против того, чтобы 
он здесь, на Западе, представлял себя основой
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нашего нонконформистского движения, к которо­
му, кстати, он имел весьма спорное отношение, 
оформляя советские - красные - праздники. Мы 
за то, чтобы все мы, включая и Л.Нусберга,вы­
ставлялись поровну.

История с Венецией повторилась и в Турине, 
и в Беллинцоне, но теперь уже не без сканда­
лов.

И вот - Бохум.
Доктор Шпильман прислал мне приглашение 

участвовать в выставке м20 лет неофициально­
го русского искусства". Такие же приглашения 
получили и Оскар Рабин и Михаил Шемякин. И 
мы написали в ответ, что согласны принять в 
выставке участие, но с условием, что будут и 
еще несколько художников-нонконформистов, и 
очень важно - Русский музей в Монжероне, со­
зданный и со скандалом вывезенный из Москвы 
в Париж изгнанным Александром Глезером. Этот 
музей располагает уникальной коллекцией ра­
бот художников, живущих в России. Но - самое 
главное - мы просили д-ра Шпильмана, чтобы 
во избежание перекосов в создании экспозиции 
и каталога приняли участие 10.Жарких и А.Гле­
зер наряду со Львом Нусбергом.

Ответ д-ра Шпильмана был не конструктивным 
и обтекаемым. Зато в "пожарном" порядке от 
нас потребовали все материалы. Наученные огы- 
том предыдущих выставок /Венеция, Турин, Бе- 
ллинцона/, а также зная, что д-р Шпильман и 
Лев Нусберг - большие друзья, могли ли мы 
без подозрений отнестись к организации этой
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выставки? Конечно, нет. И мы написали наше от­
крытое письмо, которое подписали с нами и гл. 
редактор журнала "Континент" Вл.Максимов, один 
из членов ‘художественного совета русского Му­
зея в Монжероне, и Вл.Буковский, которому еще 
в Турине пришлось выступать по этому вопросу.

И вот выставка открылась. Как и предполага­
лось, картина русской нонконформистской живопи­
си оказалась искажена. Прежде всего, испуган­
ный шумом Нусберг на этот раз выставился очень 
скромно. А вот картин и рисунков В.Калинина и 
Н.Вечтомова, В.Макаренко и В.Овчинникова, Евг. 
Рухина /все имена-то какие!/, О.Кандаурова и 
Льва Кропивницкого - все они живут в России - 
нет и вовсе. А ведь в музее А.Глезера их ра­
боты есть. И одного Вл.Калинина в Музее целых 
девять картин маслом.. Это - те, кто живут там 
в России, а многие, кто уже здесь и о ком мы 
просили д-ра Шпильмана, так и не получили при 
глашений. Один из организаторов и участников 
знаменитой "бульдозерной" выставки - Ю.Жарких 
не позван на свое "двадцатилетие". Не попали 
и О.Лягачев, В.Кульбак, В.Шапиро, Г.Файф, А. 
Крынский, В.Григорович и т.д.

В статье г-н Плуниен уверяет нас, что д-р 
Шпильман, несмотря ни на что, почти всех все- 
-таки выставил - нашел в частных коллекциях . 
Думаю, что галочку поставить можно - нам, со­
ветским, это хорошо знакомо. И все же: выстав­
лен Д.Плавинский только лишь офортами, В.Нему- 
хин показан такими холстами, когда он еще Не- 
мухиным не был, а искал себя, а вот О. Рабина
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хоть и представили картинами, да на "юбилее" 
хотелось бы видеть лучшее, не то, что висит. 
Ну, и Шемякин есть: проходной рисуночек.

Я только маслом работаю и при этом , са - 
мым удачным получается большой формат 2x3 м. 
а в Бохуме я представлен... карандашным ри­
суночком, сделанным давным-давно для советс­
кого журнала, чтобы заработать пару рублей 
на краски. А ведь, к примеру, и у меня в Па­
риже стоят десяток картин, показать которые 
было бы не стыдно.

Итак, это не выставка "20 лет неофициаль­
ного искусства в СССР". Это - искажение и 
дискредитация. Хотя бы только потому, что 30 
/!/ художников остались за бортом, а среди 
них, повторяю, имена-то какие!

И этого могло бы не случиться, если бы мы 
- я, Шемякин, Рабин, а главное, А.Глезер по­
лучили бы от д-ра Шпильмана четко и ясно сфо­
рмулированные гарантии того, что мы будем 
иметь дело с настоящей выставкой.

Но д-р Шпильман дать нам гарантий не за­
хотел, а, может быть, и не мог...

Олег ЦЕЛКОВ
Февраль 1979
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МОСКОВСКОМУ ХУДОЖНИКУ 
ВЯЧЕСЛАВУ КАЛИНИНУ

Дорогой Слава, большое спасибо за каталог. 
Поздравляю тебя с персональной московской вы­
ставкой. Кто бы мог о таком подумать два- три 
года назад. Ты спрашиваешь, почему нет твоих 
картин на выставке "20 лет независимого иску­
сства из СССР", которая проходит сейчас в му­
зее западногерманского города Бохум, и инте­
ресуешься, почему некоторые живущие в Париже 
художники и Монжеронский музей отказались в 
ней участвовать? Ну, ты, конечно, помнишь,что 
случилось на Биеннале в Венеции, а потом, в 
Беллинцоне и в Турине, где Нусберг со своей 
группой "Движение11 оккупировал большую часть 
экспозиции, из-за чего в Венеции на выставку 
не попали ни Толя Зверев, ни Дима Краснопев - 
цев, ни Валя Кропивницкая, ни Миша Шемякин и 
его группа "Санкт-Петербург", ни многие дру­
гие художники. Помню, говорил я как-то по те­
лефону с Володечкой Немухиным и он меня спро­
сил, зачем я связываюсь с таким гнусным типом, 
как Нусберг. Ничего не поделаешь - приходится 
связываться. Ну, как говорится, сильнее кошки 
зверя нет. А тут не кошка, а целый лев. Если 
же без шуток, то действует Нусберг не сам по 
себе, потому и справиться с ним нелегко. За 
его спиной стоят, не знаю точно какие, но до­
статочно мощные силы. Тебе не хуже^чем мне,из­
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вестно, что в то время, как всех нас травили, 
называли в советской прессе проводниками бур­
жуазной идеологии, закрывали наши выставки и 
даже давили их бульдозерами, Нусберг со своей 
группой оформлял по прямому заказу ЦК комсо­
мола партийные и государственные праздники... 
Выставки группы "Движение” проходили по нес­
колько раз в год и в Москве, и в Ленинграде , 
и в Одессе... Партийные газеты и журналы пели 
Льву Нусбергу дифирамбы. И в это же время он 
поддерживал тесные контакты с западными ис- 
кусствоведами-коммунистами, которые совершали 
вояжи в Москву. Незадолго до эмиграции Нус­
берг попытался сорвать в Ленинграде в Доме ку­
льтуры имени Газа выставку ленинградских нон­
конформистов. Оказавшись на Западе, Нусберг 
развил бурную деятельность, утверждая здесь 
себя - это он то! - в качестве диссидента и 
нонконформиста. Тут помогли и старые его свя­
зи. Ведь выставку на Биеннале организовывал 
коммунист Энрико Криспольти. А в бохумском же 
музее директорствует старый, еще по Москве, 
приятель Нусберга чешский эмигрант, сторонник 
"социализма с человеческим лицом" Петер Шпиль­
ман. Он-то и прислал в середине декабря приг­
лашение некоторым, но не всем, живущим в Па­
риже художникам, указав в письме, что его по­
мощником в организации выставки является Нус­
берг. Тогда Рабин, Целков и Шемякин отправили 
ему очень вежливое письмо, в котором, ссылаясь 
на имевшие место прецеденты, просили включить 
в группу организаторов, наряду с Нусбергом, и 
Жарких, и меня. Они также просили прислать
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меня с Жарких. Они также просили прислать при­
глашение Монжеронскому музею, так как в нем на­
ходятся работы многих ведущих свободных русских 
художников, живущих в СССР. Называли имена, в 
том числе и твое. К сожалению, доктор Шпильман 
не посчитал нужным ответить на это письмо, а 
прислал Шемякину, Рабину и Целкову в конце де­
кабря ультимативное требование: де присылайте 
до первого января фотографии и биографии - ина­
че, не попадете в каталог. Лишь после этого 
группа русских художников и общественных дея­
телей направила П.Шпильману письмо, в котором, 
вновь предложили ему сотрудничать для органи­
зации объективной выставки. В заключение, они 
объясняли, что будут вынуждены приехать на ве­
рнисаж и рассказать журналистам и публике, что 
скрывается под вывеской "20 лет независимого 
искусства из СССР”. Испугавшись раскрытия ис­
тины, доктор Шпильман прислал мне 7 января при­
глашение. Но это, конечно, был только тактиче­
ский ход. Как хорошо заметил Оскар Рабин - от­
тяжка времени. Выставка-то была уже на носу, и 
мало времени оставалось, и чтобы отобрать кар­
тины, и уж вовсе невозможно было включить их 
в каталог. Кстати говоря, мы не ошиблись.Когда 
Шпильман приехал в Париж, он даже не посчитал 
нужным посетить Монжерон, хотя предупредил ме­
ня телеграммой, что будет. В общем, в результа­
те его с Нусбергом махинаций выставка получи­
лась кошмарная. Мы ездили на вернисаж,и я ви­
дел все своими глазами. Какие же это и20лет не­
зависимого искусства”, если на выставке нет ни
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твоих работ, ни картин Димы Плавинского, Оле­
га Целкова, Саши Харитонова, Коли Вечтомова, 
Юры Жарких, Володи Овчинникова и многих, мно­
гих других. А если кто из крупных мастеров и 
есть /исключая несколько имен/, то лишь для 
видимости - этакая потемкинская деревня в Ге­
рмании. Володя Немухин, например, представлен 
двумя ранними холстами, ничего о нем не гово­
рящими, Рабин - тремя маленькими, двадцатиле­
тней давности картинами, Целков показан кро­
шечным наброском, Неизвестный - лишь графикой. 
Выставлено только два холста Свешникова. Но 
зато десяток работ представил Зеленин, по пять 
- Бугрин и Леонов, двадцать две работы демон­
стрирует группа Нусберга. Здесь они немножко 
съежились, видимо, Шпильман серьезно перепу­
гался. А ты помнишь Мишу Гробмана, давнего и 
близкого друга Нусберга? Он ведь давно в Из­
раиле. Организовал там отнюдь не из эмигран­
тов группу 'Левиафан". И вот работы, сделанные 
в рамках этой группы, он широко показывает на 
русской выставке в Бохуме! А за такую возмож­
ность он дал для экспозиции массу рисунков и 
прочей чепухи из своей коллекции. Так вот они 
и показывают независимое русское искусство. И 
получается, что за двадцать лет почти ничего 
хорошего русские художники не сделали. Один 
шум от них идет. Это не помешало, правда, на 
вернисаже Гробману объявить, что выставка в 
Бохуме - самая объективная и представительная. 
Это после выставок в Палэ де Конгре, Лондоне, 
Токио! Что ж, скромностью Гробман никогда не
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отличался, и плевать ему, что он, совместно 
с Нусбергом, дискредитирует свободное рус­
ское искусство. После такой выставки запад­
ные искусствоведы, конечно, напишут и о про­
винциализме, и о слабости русского искусст­
ва. Ну, ничего. Мы им игру испортили. После 
нашего выступления на вернисаже крупная не­
мецкая газета "Ди Вельт" отметила, что вы­
ставка в Бохуме не соответствует своему на­
званию, так-как на ней почти отсутствуют ра­
боты художников, находящихся в Советском Со­
юзе. Да и другие немецкие газеты выступили. 
А нам уже предложили устроить в пяти немец­
ких городах объективные выставки свободного 
русского искусства.

Так-что не огорчайся насчет Бохума. Еще 
раз поздравляю с московской экспозицией...

Привет всем ребятам
Саша ГЛЕЗЕР

P.S.fla, еще интересная деталь. Нусберговс- 
кая компания организовала открытое письмо 
в поддержку бохумского предприятия. Под 
этим лживым письмом, опубликованным в га­
зете "Русская мысль", они умудрились по­
ставить подписи Плавинского, Немухина, Ве­
чтомова и твою. Я сразу же позвонил Нему- 
хину, и он сказал, что вы ничего не подпи­
сывали и даже об* этом письме не слышали... 
Фальшивыми оказались также подписи Анатолия 
Путилина, Игоря Щелковского,Вагрича Бахча- 
няна. До такого хода не додумался бы и Ос-
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тап Бендер, благо он был поумнее. Но все рав­
но известно, чем он кончил.

Саша
10 февраля 1979 года

Дорогой Ниша!
20 февраля я имел разговор со Славой Кали­

ниным по поводу статьи в "Русской мысли"о вы­
ставке в ФРГ, статьи, будто бы написанной и 
подписанной Немухиным, Калининым и Вечтомовым. 
Слава Калинин сообщил мне, что ни он, ни Не­
му хин, ни Вечтомов никакой статьи не писали и 
ничего подобного никому не говорили и, тем бо­
лее, ничего не подписывали. Так что указанную 
статью в "Русской мысли" следует юридически 
считать фальсификацией чистой воды. Прошу 
рассматривать это мое сообщение как официаль­
ное.

Владислав ЛЕН, 
редактор-издатель альманаха 
НОВАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

/"БРОНЗОВЫЙ ВЕК"/
21 февраля 1979 
Москва
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УПУЩЕНИЕ ИЛИ ПОДВОХ ?
"Советское неподцензурное искусство” - 
выставка меж волком и собакой. Атаки 
Александра Глезера на бохумский музей. 
Льва Нусберга выводят на чистую воду.

Ревность или финансовые интересы играют тут 
главную роль? Или это неуверенность, которая 
заставляет их в каждом видеть агента КГБ? Где 
начинается реальность и кончаются необоснован­
ные подозрения? Декларации А.Глезера, коллек­
ционера русского искусства, так похожи на ге- 
бистскиероссказни, что мы вправе сомневаться в 
их подлинности. В субботу он дал публичные объ­
яснения в бохумском музее.

Дело касается Льва Нусберга, группы "Движе­
ние" , которой прошлой весной бохумский музей 
посвятил выставку, имевшую огромный успех. Те­
перь бохумский музей собирается организовать и 
специальное помещение, поддерживаемое фондом 
Института искусств для реализации проектов Ну­
сберга и его друзей. Нусберг, хорошо представ­
ленный на выставке "20 лет неофициального ис­
кусства в СССР11, не смог приехать в Бохум из-за 
неполадок с визой. Поэтому он на расстоянии оп­
ровергал тяжкие обвинения Глезера, не поленив­
шегося прибыть сюда с берегов Сены.

Совершенно верно, что Нусберг выполнял в 
СССР Официальные заказы" и что он,оформлял в
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СССР празднование 50-летия Октябрьской револю­
ции. Глезер говорил и о других деталях, кото­
рые приближают Нусберга /а если так, то и бо­
хумский музей/ к КГБ, что может вполне соответ­
ствовать действительности. Во всяком случае , 
многие из обвинений Глезера представляются ве­
сьма серьезными.
Довольно поздние приглашения

Однако, ничего еще не доказано. А если ди­
ректор бохумского музея доктор Шпильман еще в 
1965 году публиковал статьи о Нусберге в Чехо­
словакии, то разве это одно не показывает, что 
между ними существуют хорошие отношения? Да и 
сам Глезер подтверждает, что обвинения против 
Нусберга - это пока лишь подозрения, правда,по­
дозрения, разделяемые людьми, относящимися к 
высокому рангу русской эмиграции. Вот почему 
письмо протеста против выставки в Бохуме было 
подписано не только Глезером, но и такими вы­
дающимися диссидентами, как Владимир Буковский 
и Владимир Максимов, а также художниками Юрием 
Жарких, Михаилом Шемякиным /последний сам при­
ехал в Бохум, где определил качество выставки, 
как чрезвычайно слабое/ и,наконец, Оскаром Ра- 
биным, играющим ведущую роль на сцене русского 
неофициального искусства. Так-что его оценка 
вполне достойна того, чтобы ей верить. Кстати, 
работы самого Рабина включены в выставку - три 
из них висят в нижнем зале, и их присутствие 
здесь легко объяснимо. Шпильман /хотя Глезер, 
с согласия Рабина, рад был ему помешать/ сумел
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раздобыть их у других коллекционеров "дарите­
лей”. Спрашивается, почему бохумский музей не 
попросил картины непосредственно у самого ху­
дожника? Почему понадобилось совершать такой 
обход? Как бы то ни было - это произошло,и та 
же самая история приключилась с другими ху­
дожниками. Собственно, простой взгляд на да­
ту отправления писем объясняет, почему произо­
шло недоразумение. Материалы, посланные поч­
той из Парижа 19 декабря при всем желании не 
могли прибыть в Бохум 1 января. Почему проин­
формировали Глезера только 2 января, если уже 
27 января выставка должна была открыться? Ес­
ли дело сводится к простому упущению /или же 
нехватке персонала в музее/, то в любом слу­
чае, это не освещает деятельность музея с хо­
рошей стороны и Глезер имеет полное право об­
винить выставку в неполном и одностороннем по­
казе и раскрытии русского неофициального ис­
кусства.

Как бы то ни было, маленькое утешение Шпи­
льману все-таки досталось: музею подарены не 
то одна, не то две работы от художников, ко­
торых было представлено на выставке не менее 
шестидесяти. "В благодарность", так сказать.

Райнер ВАНЗЕЛЮС
"Бохумер Анцейдер" 5 февраля 1979 года
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DIE FUERENDE RUSSISCHEN MALER NICHT-KONFORMISTEN, SCHRIFTSTELLER UND 
KAEMPFER FUER MENSCHENRECHTE ERHEBEN EIN PROTEST GEGEN DR. PETER 
SPIELMANN’S AUSSTELUNG
DR. SPIELMANN FAELSCHT DIE GESCHICHTE DER BEWEGUNG RUSSISCHER NICHT­
KONFORMISTISCHER MALER

Chemiakin

Sehr geehrter Herr Dr. Peter Spielmann,

Nach Ihren Antwort auf den Brief von Mikhail Chemiakin, 
Oskar Rabin und Oleg Tzelkov, verweigern Sie die Mitarbeit mit 
Mehrzahl russischer Maler in Paris und mit Museum in Montge- 
ron, eine Sammlung von Werke russischer Maler aus Soviet- 
Russland, sowie Frankreich, England, Schweden und USA

Wir Verstehen, dass Ihre Ausstellung und Katalog ein 
vollkemmen falsches Bild von russische Nicht-offizielle Kunst und 
der Geschichte Nich-Konformistischer Bewegung zeigen soll

Leider sind Sie falsch informiert durch L Nussberg, dessen 
Gruppe lange Jahre die auf träge vom Staat und Partei tüchtig 
ausgefuhrt hat und nun entpuppt sich als Freiheitkampfer'

Haben Sie etwa die Absicht die < Kinetisten » als Grundlage 
russischer Nicht-Konformisten darzustellen ’

Wir sind nicht an Gruppen, bzw Geschäften, interessiert; 
uns interessiert freie russische Kunst Darum haben wir gekämpft 
in Soviet-Russland gegen Partei-Bonzen und KGB, darum kämp­
fen wir im Westen gegen Ränkeschmieder und Streber.

Wir bieten ihnen noch einmal unsere Mitarbeit um russische 
freie Kunst auf eme volle und objektive Weise zu zeigen. Falls 
Sie es verweigern, müssen wir für unsere Pflicht halten nach 
Bochum zu kommen, um die deutsche Presse und Oeffentlichkeit 
aufzuklären über die, die sich hinter russische Kunst stecken 
und ihre Ausstellung für persönliche Reklamezwecke ausnutzen.

Es isL klar, dass die Friesten die Sie den eingeladenen Künstler 
vorgeschlagen haben, absichtlich viel zu knapp sind um Material, 
Fotos, u.s.w, herzustellen bzw. nach Bochum zu befördern. Von 
vierzehn Künstler, laut Bnef Nussberg, haebn zehn darunter 
A. Gleser, Ihre Einladung überhaupt nicht erhalten

Hochachtungsvoll

Vladimir BUKOVSKY, ehemaliger Straefling, in Sovietgefaeng- 
nisse.

Alexander GLESER, Direktor von « Russischen Museum in Ver­
bannung in Montgeron

Mikhail CHEMIAKIN, nicht-konformistischer Maler, dessen sechs 
Ausstellungen in Soviet-Russland geschlossen wurden durch 
KGB

Yuri JARKICH, nicht-konformistischer Maler, vervolgt von KGB 
fuer aktiven Kampf fuer Kunstfreiheit.

Oleg TZELKOV, nicht-konformistischer Maler, dessen Aus­
stellungen verboten wurden von KGB.

Vladimir MAXIMOV, russischer Schriftsteller, aktiver Kaempfer 
fuer Menschenrechte, Chefredacteur von < Kontinent»

Oskar RABIN, nicht-konformistischer Maler, vervolgt von KGB 
fuer aktiven Kampf fuer Kunstfreiheit.

Adam SAMOGIT, nicht-konformistischer Maler.



ПОЛИЦИЯ ДОЛЖНА ЗАЩИТИТЬ ИСКУССТВО
ДИРЕКТОР МУЗЕЯ БОИТСЯ АГРЕССИВНЫХ:АК­
ТОВ # НАПРАВЛЕННЫХ ПРОТИВ КАРТИН
/Вокруг выставки диссидентов/

Для того, чтобы защитить холсты, экспониро­
ванные на выставке "20 лет независимого искус­
ства в СССР”, директор музея доктор Шпильман 
вызвал полицию. Он сделал это, так как парижс­
кая группа художников-эмигрантов во главе с по­
этом, переводчиком, коллекционером и директо­
ром Музея неофициального русского искусства А. 
Глезером предупредила, что приедет на вернисаж 
— разоблачит махинации, связанные с организа­
цией бохумской выставки. Когда парижская груп­
па действительно прибыла на вернисаж, Шпильман 
вызвал полицейских, которые оставались в залах 
музея до позднего вечера. Однако, приехавшие в 
Бохум художники отнюдь не штурмовали картины - 
как боялся того доктор Шпильман, а ограничились 
раздачей зрителям листовок протеста против этой 
экспозиции.

Каковы же причины сей неожиданной войны? Су 
ществует, по крайней мере, две версии.

Шпильман объясняет: этот Глезер - который 
торгует картинами, видит на нашей выставке,что 
его господство в сфере нонконформистского рус­
ского искусства находится под угрозой.

На самом деле, А.Глезер, который 12 лет на­
зад в Москве начал показывать в своей квартире
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работы неофициальных художников, продолжает и 
теперь собирать их картины, находящиеся ныне 
в небольшом замке под Парижем. Сейчас там экс­
понируется более шестисот нонконформистских и 
полоте и скульптур. Он получает регулярно из 
СССР картины и теперь.

Глезер не столько выступает против бохумс­
кого музея, сколько против недавно эмигриро­
вавшего из Москвы кинетиста Льва Нусберга,ко­
торому музей Бохума предоставил непропорцио - 
нально много места на выставке, а также пред­
усматривает для самого Нусберга пост руково­
дителя в каком-то пфутурологическом институте1!

иПока одних нонконформистов выгоняли из 
СССР, а других даже сажали, - говорит Алек­
сандр Глезер, - Нусберг получал заказы от па­
ртии и даже создавал кинетические портреты В. 
Ленина. Теперь, на мой взгляд, задачей Нус­
берга является дискредитация неофициального 
русского искусства".

Нусберг добился своего в том смысле,что на 
выставку в Бохуме не пригласили многих веду­
щих художников-нонконформистов или пригласи­
ли, но слишком поздно. Протест, направленный 
против выставки в Бохуме, касается также "па­
пы" нонконформистского искусства Оскара Раби­
на. "Всего три картины Рабина показаны в Бо­
хуме, - говорит Глезер, - причем, без ведома 
художника".

Райнер ВАНЗЕЛЮС
"Вестлише Рундшау" 6 февраля 1979
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ВЫСТАВКА "МОСКВА-ПАРИЖ"

С 10 по 2 А марта в Музее современного рус­
ского искусства в Монжероне проходила выстав­
ка "Москва-Париж", на которой было представ­
лено свыше 250 работ художников и скульпторов 
-нонконформистов, как живущих в СССР, так и 
вынужденных за последние несколько лет поки­
нуть родину. Среди участников экспозиции —  
москвичи Вячеслав Калинин, Дмитрий Плавинский 
Анатолий Зверев, Борис Свешников, Николай Ве­
чтомов, Владимир Вейсберг, Виталий Длугий, Э. 
Штейнберг, Дмитрий Краснопевцев, Иосиф Кибли- 
цкий; ленинградцы - Владимир Овчинников, Глеб 
Богомолов, Евгений Михнов, Анатолий Васильев; 
парижане - Оскар Рабин, Михаил Шемякин, Олег 
Целков, Юрий Жарких, Ева, Валентина Шапиро,0. 
Лягачев, Игорь Шелковский, Лев Нусберг, Гарри 
Файф, Александр Рабин, Эдуард Зеленин, Виктор 
Кульбак, Доротея Шемякина; русские американцы 
- Эрнст Неизвестный, Анатолий Крынский, Вла­
димир Григорович, Юрий Кучуков, Лев Межберг , 
Ирина Савина, Владимир Рыклин, Гарри Элинсон, 
Алекс Раппопорт, Борис Зельдин и недавние эми­
гранты, находящиеся ныне в Вене - Анатолий Пу­
тилин и Игорь Захаров-Росс. Несколько сот при­
шедших на вернисаж зрителей, среди которых бы­
ли немецкие, английские и французские журнал­
исты и искусствоведы и представители русской
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10 марта 1979 г. На вернисаже выставки « Москва- 
Париж. Слево направо : В. Прохоров, Ю. Жарких,
В. Максимов, А. Глезер, В. Нечаев, А. Рабин, Г. Файф

Фото Патрик Б ернар

Монжерон, 10 марта 1979 года. После вернисажа выставки 
« Москва-Париж ». Поет Валерий Прохоров

Фото Патрик Бернар



общественности, смогли увидеть все разнообра­
зие неподцензурного русского искусства,глав­
ное , единый процесс его развития, независимо 
от того, где - в России или в эмиграции - жи­
вут те, кто это искусство создает.

В прошлом году французский журналист Поль 
Торез, сын небезызвестного лидера компартии - 
Мориса Тореза, на страницах газеты "Монд" ут­
верждал, что художники, которые живут в СССР, 
это бедные, находящиеся в изоляции люди, соз­
дающие провинциальное искусство. Художники,ко­
торые выехали на Запад, уже не советские ху­
дожники. Это потерявшие корни эмигранты, ко­
торые не приобщились к западному искусству и 
к западной жизни. Тогда на страницах третьего 
номера альманаха "Третья волна" ему была дана 
отповедь: "Спасибо, господин Торез, за сочув­
ствие, хоть оно и неискренне, к тем, кто жи­
вет в СССР в условиях несвободы. Но вы попро­
сту вводите французского читателя в заблужде­
ние, когда создаете у него впечатление, что 
русские художники находятся в полной изоляции, 
не знают, что творится в западном искусстве и 
оттого провинциальны. Неужто живописцы-филосо­
фы Владимир Вейсберг и Илья Кабаков - невежды, 
варящиеся в собственном соку? Неужто таковы 
Владимир Янкилевский и Эдуард Штейнберг? Это 
ведь не так. И, главное, вы знаете это.Как же 
вам не стыдно пользуясь тем, что они не могут 
вам ответить, бросать им такое обвинение!... 
Что же касается тех, кто эмигрировал, то не 
стоит заниматься игрой слов, не надо подме­
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нять одно понятие другим. Нонконформисты никог­
да не были ни советскими, ни антисоветскими ху­
дожниками - они всегда были художниками русски­
ми. И здесь, на Западе, остаются таковыми. Стал 
ли Бунин французским писателем, Бердяев - немец­
ким философом, Шаляпин - французским певцом и 
Кандинский - французским художником? Нет, они 
остались русскими. Почему же ожидать иного от 
русских нонконформистов? Ведь не двадцатилетни­
ми юнцами приезжают они в Париж или в Нью-Йорк, 
а зрелыми мастерами.“

И выставка в Монжероне, организованная худо­
жественным советом Музея, продемонстрировала ато 
как нельзя лучше. А решение об ее проведении бы­
ло принято после того, как в первой половине фе­
враля московские и ленинградские художники сооб­
щили, что они намереваются организовать одноиме­
нную экспозицию на нескольких квартирах в Мос­
кве и попросили Монжеронский музей поддержать 
их. В Москве был создан инициативный комитет, в 
который вошли коллекционер Людмила Кузнецова и 
фотограф Владимир Сычев, а также группа художни­
ков. 75 живописцев, в том числе, десять членов 
Союза художников, дали согласие участвовать в 
выставке, показывающей единство русской культу­
ры. Тогда власти вознамерились применить все 
средства, чтобы сорвать задуманное художниками. 
21 февраля в Ленинграде арестовали физика, кол­
лекционера свободного русского искусства Геор­
гия Михайлова. Стало известно, что его обвиняют 
в незаконном промысле /1б2-я статья уголовного 
кодекса/. Гебисты угрожали живописцу Владимиру
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Овчинникову. В Москве срочно отключили телефон 
у Владимира Сычева, угрожали Людмиле Кузнецовой 
и Иосифу Киблицкому. Многих вызывали в горком 
художников - обещали ателье, заказы, выставки. 
Только требрвали отказаться от намеченной экс­
позиции и, прежде всего, от демонстрации поло­
тен эмигрантов. В противном случае, сулили не­
приятности. Но не помогли ни кнут, ни пряник . 
Художники заняли бескомпромиссную позицию.

Недавно из Москвы сообщили, что желающих 
участвовать в выставке "Москва-Париж" уже 120 
человек. К москвичам и ленинградцам присоеди - 
нились художники Одессы, Калинина, Пскова,Яро­
славля и Новгорода. Инициативная группа приня­
ла решение открыть выставки одновременно во 
всех этих городах.

Александр ГЛЕЗЕР

ТРОЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ

В самом центре Нью-Йорка, на Мэдисон авеню, 
в галерее Эдуарда Нахамкина, которая за три 
года своего существования сделала уже немало 
для пропаганды свободного русского, искусства , 
с 21 марта по 20 апреля проходила выставка Ми-
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хайла Шемякина, Олега Целкова и Эрнста Неизве­
стного. Она вызвала огромный интерес. На нее 
положительно откликнулись американские газеты и 
журналы, в том числе, "Нью-Йорк Таймс". На вер­
нисаже в течение трех часов побывало свыше ты­
сячи человек: искусствоведы, журналисты, кол­
лекционеры, просто любители искусства, пред­
ставители русской общественности /Михаил Бары­
шников, Александр Глезер, Лев Збарский, Марк 
Клионский, Вероника и Юрий Штейн и др./.Несмо­
тря на высокие цены, доходившие до девяноста 
тысяч долларов, многие картины и скульптуры бы­
ли куплены уже в первый час вернисажа. Коллек­
ционеров привлекли экспрессивные, полные внут­
реннего напряжения и глубокой религиозности и 
очень современные, но напоминающие по своему 
размаху произведения мастеров Возрождения ра­
боты Эрнста Неизвестного. Захватили фантастич­
еские, исполненные мощи, поражающие огнедыша­
щими красками философские полотна Олега Целко­
ва. Что же касается Михаила Шемякина, то уже 
давно он привлек внимание американских поклон­
ников русского искусства. Недаром известный ис­
кусствовед и французский поэт-сюрреалист Ален 
Воске писал о нем: "Шемякин относится к типу 
художников /подобных выпадает на поколение не 
больше двух-трех/, которые прямо уходят в ле­
генду. Они так ошеломляют неистовством красок 
и чарованием форм, что не дают задуматься, в 
какой мере являются еще и мыслителями. С Шемя­
киным случай особый: ни одно из его творений 
настолько не имеет отношения к действительнос-
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На выставке в Нью-Йорке, справа налево: 
М.Шемякин, О.Целков, А.Глезер, Э.Неизвестный, Ж.Карпантье и Э.Нахамкин



ти, что в своем совершенстве абстрагируется от 
понятий сказочности или лиризма. Он постоянно 
переносит в царство, которое все равно недосту 
пно, будь там кое-что и понятно...У этого ин­
тимного дневника претензии наивысшие:здесь ко­
смос сопрягает психологию с психоанализом, им­
провизация оживляет мысль самую дерзкую, наст­
роения сменяют друг друга и становятся борьбой 
в рукопашную с миром, культурой и опьянением 
открытия. Шемякину нечего бояться мира реаль­
ного или воображаемого, человеческого или бо­
жественного - он в состоянии поведать сразу и 
обо всем - невероятный, аналитичный, счастли­
вый и истерзанный".

Выставка троих, пожалуй, наиболее значитель­
ная из тех, которые состоялись в галерее Наха- 
мкина. Эта, единственная в Западном полушарии 
русская галерея, набирает высоту. В мае здесь 
состоится персональная экспозиция М.Клионского 
а затем планируется проведение экспозиции с 
участием Оскара Рабина, Владимира Немухина и 
Дмитрия Плавинского.

Александр ДАВЫДОВ
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На вернисаже в Нью-Йорке в галерее Нахамкина
Фото П ат рик Б ер н а р

На вернисаже выставки в Нью-Йорке в галерее Нахам­
кина. Слева направо : Лев Межберг, Владимир Григоро­
вич, Александр Глезер, Михаил Шемякин, журналисты 

Вера Сласская и Алексей Иети.
Фото П ат рик Б ер н а р



ДВА ПРЕДИСЛОВИЯ К КАТАЛОГУ
1

Знаменательно, что эта выставка свела вме­
сте трех крупнейших художников-нонконформистов 
современной России, полярно разных по приемам, 
стилю, творческой манере, но единым в их нова­
торском поиске новых путей в искусстве. В этом 
единстве противоположностей красноречиво проя­
вляется благотворный процесс духовного обнов­
ления русской культуры в целом, процесс, кото­
рый властно заявляет сейчас о себе, предвещая 
не только нам, но и всему человечеству о ско­
рых и вещих переменах в нашем 11 прекрасном и 
яростном мире".

И можно без преувеличения сказать, что име­
на Эрнста Неизвестного, Олега Целкова и Михаи­
ла Шемякина являются сейчас символами э того 
процесса, во всяком случае в области изобрази­
тельного искусства, но смею надеяться, не толь­
ко в нем.

Владимир МАКСИМОВ 

П
При всем стилистическом разнообразии участ­

ников этой выставки - двух художников и одного 
скульптора - объединяют три вещи: прошлое, на­
стоящее и, несомненно, будущее. Все трое роди­
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лись, выросли, сложились как художники И ДОС­
ТИГЛИ известности - в России, Все трое оказа­
лись вынужденными покинуть ее в семидесятых 
годах и поселиться на Западе. Ко всем троим 
немедленно пришло повсеместное признание. И 
их работы уже украшают стены лучших галерей в 
мире. Это, однако, лишь начало, ибо это толь­
ко - настоящее. Сегодня уже понятно, что фи­
зиономия современного изобразительного искус­
ства совершенно немыслима без некоторых реши­
тельных черт, приданных ей русской живописью 
первой четверти двадцатого века. Я позволяю 
себе высказать предположение, что то же самое 
с не меньшим правом может и должно быть ска­
зано и о русской живописи третьей четверти 
двадцатого века, наиболее яркими представите­
лями которой являются участники данной выс­
тавки. Совершенно не исключено, что и послед­
ние двадцать лет нашего столетия протекут под 
тем же знаком, под тем же влиянием, ибо Цел- 
ков, Шемякин и Неизвестный - первые языки ве­
ликого духовного обледенения, надвигающегося 
на современное сознание. Наше столетие поро­
дило лишь две качественно новые вещи: концеп­
цию скорости и тенденцию к деформации. И сов­
ременное искусство, как мы неоднократно мог­
ли убедиться, уже не столько отражает, сколь­
ко опережает действительность. Во всяком слу­
чае, оно настолько часто оказывалось впереди 
прогресса, что, например, вторую Мировую вой­
ну следовало просто признать большим прорывом 
немецкого экспрессионизма. Как будто некий бе­
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зумный любитель искусства вставил в проектор 
диапозитивы с живописью и графикой двадцатых 
-тридцатых годов и безжалостно спроектировал 
их на просторы Европы, Африки и Юго-Восточ - 
ной Азии. Может быть, изо всех "измов", вер­
тящихся на языке современного человека, лишь 
экспрессионизм и обладает реальным содержа­
нием. При всем разнообразии техники, отноше­
нию к материалу и самого материала, при всем 
несходстве видения вещей - участников этой 
выставки объединяет нечто, чему более всего 
пристало бы имя русского экспрессионизма, и 
не только в его искусствоведческом значении. 
Рассматривая работы любого из этих художни­
ков, вы всякий раз ощущаете, что имеете дело 
не только с эстетической крайностью, продик­
тованной либо логикой развития материала,ли­
бо просто капризом создателя. Вы понимаете, 
что имеете дело с тяжелой - Неизвестный,обо­
стренной - Шемякин, непреодолимой - Целков 
формой философского бешенства, на которое 
обречен не согласный с миропорядком индиви- 
дум и которое одно есть общий знаменатель 
всякого подлинного искусства.

Михаил БАРЫШНИКОВ
18 февраля 1979
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ТРОИЦА РУССКОГО ИСКУССТВА
Михаил Шемякин уже нашел многочисленных 

поклонников своего искусства. В его стран­
ных, причудливых образах зрители открывают 
для себя все новые и новые черты. Другое 
дело Олег Целков. Как и многие русские ху­
дожники-эмигранты, он рисует слишком кри­
чаще и размашисто. Однако в его гигантских 
человекоподобных существах таится нечто де­
тское и беззащитное. Чувствуется, что ху­
дожник рисует именно так, как ему диктует 
чувство, а отнюдь не по велению рынка .Эрнст 
Неизвестный - феномен совсем иного рода. И 
если некоторые художники, приехавшие на За­
пад, изменили стиль, то Неизвестный про­
должает делать то же, что в Москве. Только 
там это было неофициально, а здесь не сли­
шком популярно. Но важно, что Неизвестный 
никому не подражает, а продолжает работать 
по-своему. Он всегда рассматривал такие по­
нятия, как Честь и Правда, с собственных 
позиций и останется верен этому до конца . 
Это крупный, коренастый, щедрый на чувства 
и не самовлюбленный /во всяком случае, не 
считающий себя Богом/человек. Его мысль за­
нята одним - созданием правдивых, полнове­
сных работ. И если бы он мог ваять скульп­
туры высокие, как небо, и широкие,как степь, 
- он несомненно бы их изваял.

Джон РАССЕЛ
"НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС" 23 марта 1979 г.
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НЕОФИЦИАЛЬНАЯ КАРТИНА В КОНЦЕ КОНЦОВ 
ПОПАДЕТ К СВОЕМУ ВЛАДЕЛЬЦУ

Будучи в Москве двенадцать лет назад, Артур 
Миллер нашел дорогу к мастерской Олега Целкова
- художника, принадлежащего к современному не­
официальному искусству. Писатель был так пора­
жен работами Целкова, что купил одну из них, на 
которой были изображены тупые лица кретинов с 
бессмысленным взглядом, выполненную в ярких хо­
лодных тонах. Как-то Целков сказал: "Миллер за - 
платил мне фантастическую сумму - 1500 рублей, 
на которую я смог прожить целый год. Это было 
огромной поддержкой человеку, не ладившему с 
властями. Однако они не разрешили Миллеру вы­
везти полотно из страны, и только теперь я, на­
конец, смогу возвратить писателю его собствен­
ность" .

Целков, который приехал в Париж в 1977 году, 
нынче находится в Нью-Йорке, на выставке в га­
лерее Нахамкина своих работ, а также работ двух 
других русских художников-эмигрантов. Одна из 
выставленных картин является собственностью Ми­
ллера. Она останется там до закрытия выставки
- 20 апреля. Но завтра вечером Миллер хочет по­
смотреть выставку и увидеть наконец собственную 
картину.
"НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС" 26 марта 1979 г.
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Дела домашние

В январе и феврале нынешнего года в Москве 
прошли две по-настоящему значительные выстав­
ки - персональная, замечательного мастера Вя­
чеслава Калинина и групповая - семнадцати жи­
вописцев под названием "Цвет, форма, прост­
ранство" . О каждой из них мы напишем в сле­
дующем номере альманаха, и каждую из них мо­
жно было бы только приветствовать, если бы в 
то же самое время власти не начали бы кампа­
нию, направленную на подавление той части 
свободных художников, которые заняли беском­
промиссную позицию. А все началось с, каза­
лось бы, невинного желания группы коллекцио­
неров и художников организовать экспозицию Мо- 
сква-Париж, на которой демонстрировались бы 
работы нонконформистов, как живущих в СССР, 
так и вынужденных за последние несколько лет 
эмигрировать. По замыслу организаторов, эта 
выставка должна была показать неразрьюность 
русской культуры, неразрывность, не завися­
щую от места жительства создателей этой куль­
туры. 75 живописцев Москвы и Ленинграда,в том 
числе 10 членов Союза художников, выразили 
намерение экспонировать свои произведения на 
выставке Москва - Париж. И реакция властей на 
эту, не запланированную сверху акцию,была не­
медленной. 21 февраля гебисты арестовали в
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Ленинграде физика и коллекционера неофициаль­
ного русского искусства Георгия Михайлова.Его 
обвинили впнезаконном промысле"/ст.162 У.К./. 
По делу Михайлова в КГБ вызывалось 200 чело - 
век. Но ни один не дал против него показаний, 
и тогда хитроумные стражи порядка задумали бро­
сить его в психушку. Матери Михайлова,которая 
утверждала, что ее сын абсолютно здоров, было 
сказано: "А мы считаем его больным, т.к. он от­
казывается отвечать на наши вопросы".Питерских 
и московских художников таскали, тем временем, 
по всяким художественным и нехудожественным ор­
ганизациям, предлагали им ателье, заказы, выс­
тавки, только требовали отказаться от идеи де­
монстрировать эмигрантские полотна. Как всегда, 
посулы перемежались угрозами. Однако послед­
ние неожиданно для властей вызвали реакцию,со­
вершенно противоположную ожидаемой. Число же­
лающих участвовать в экспозиции возросло до 120, 
а главное, к москвичам и ленинградцам присое - 
динились художники Одессы, Новгорода, Ярослав­
ля, Пскова. Инициативный комитет принял решение 
провести выставку "Москва - Париж" одновремен­
но во всех этих городах в середине апреля. 28 
марта в 11 часов утра на дому московского кол­
лекционера Людмилы Кузнецовой должна была сос­
тояться пресс-конференция. Но незадолго до то­
го наряд милиции ворвался в коммунальную квар­
тиру, где у Кузнецовой одна комната.Дюжина ми­
лиционеров кое-как справилась с женщиной. Ее 
увели в участок, в тот же день судили и за"со- 
противление властям" засадили на 15 суток вБу-
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тырскую тюрьму. Тогда шестеро пришедших на 
пресс-конференцию художников забаррикадиро­
вались в комнате Кузнецовой и заявили, что 
не уйдут оттуда до тех пор, пока Кузнецова 
не будет освобождена. Один из них - Иосиф 
Киблицкий - даже умудрился 29 марта дозво­
ниться из осажденной комнаты в Монжеронский 
музей и сообщить, что несмотря ни на что вы­
ставка пМосква - Париж11 состоится. Правда, 
на следующий день гебисты решились взломать 
дверь и препроводили бунтовщиков в милицей­
ские участки. 31 марта их судили за Злост­
ное неповиновение властям". Владислав Про- 
воторов, Виталий Длугий, Вячеслав Сысоев и 
Вячеслав Савельев отделались штрафом - с 
каждого по двадцатке. А Иосифа Киблицкого и 
Валерия Акста приговорили к 15 суткам отсид­
ки .

В 5 утра 2 апреля А.Глезер и А.Рабин до­
звонились до В.Длугия. Он сообщил, что все 
арестованные держат голодовку, и подтвердил, 
что художники отступать не намерены, то-есть 
выставка состоится. Как говорится, ничего в 
Датском королевстве не изменилось. Ну^сакие- 
-то послабления после "бульдозернои*экспози- 
ции есть, ну, какие-то выставки, до той по­
ры не возможные, провести позволяют. Но - 
помните стихи Севы Некрасова:

Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть свобода
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Так вот, свободы в Датском королевстве,т.е. 
в СССР, попрежнему нет. Разрешается то, что 
дозволяется. А то, что не дозволяется - не ра­
зрешается. И, естественно, карается. Служим 
Советскому Союзу!

Вот как откликнулась на питерско-московскив 
дела западная пресса:

кгб и пряник для живописцев
ВИТРИНА АБСТРАКТНОГО ИСКУССТВА ДЛЯ
ОЛИМПИЙСКИХ ИГР В МОСКВЕ
КГБ ХОЧЕТ ВЗЯТЬ ПОД КОНТРОЛЬ СОВЕТСКУЮ 

ДИССИДЕНТСКУЮ ЖИВОПИСЬ. ИСКАЖЕНИЯ СОЦРЕАЛИЗМА 
СТОЯТ ДОРОЖЕ СПОКОЙСТВИЯ МОСКОВСКИХ УЛИЦ ПЕРЕД 
ОЛИМПИЙСКИМИ ИГРАМИ 1980 ГОДА. ПРИМЕНЕНИЕ ПРЯ­
НИКА НЕ ИСКЛЮЧАЕТ ИЗБИЕНИЯ ЗА КУЛИСАМИ

Никто не станет жаловаться, если советская 
цензура умерит давление на соцреализм,будь это 
сделано даже в целях политического маккиавели- 
зма. Старые сталинисты от мольберта ворчат в 
свои бороды, пока Москва прихорашивается перед 
Олимпийскими играми, прося динозавров ретро­
градства потесниться для молодых. Ныне живопис­
ная звезда восходит для тех, кого давили буль­
дозерами на "дикой” выставке в Москве в сентя­
бре 1974 года- именно они будут фигурировать 
на витринах "Лето - 1980", демонстрируя перед 
западными тельцами либерализм типа "водка-кол^1 

Модернизм, конечно, обязывает, но не может 
быть и речи, чтобы допустить всякого,кому взду-
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мается, в новый Иреализм без берегов11, столь 
дорогой сердцу Арагона, Весьма сомнительно - 
чтобы власти отказались от политического, то 
бишь полицейского, отбора. Большой эксперт в 
живописи - КГБ - изобрел новую классификацию, 
которая делит художников на неисправимых и 
приемлемых. Эти последние, каков бы ни был 
их стиль, были допущены на сверхофициальную 
выставку, одно название которой заставило бы 
еще несколько лет назад подпрыгнуть цензоров 
до потолка. "Цвет, форма, пространство" тер­
мины, заимствованные непосредственно с заг­
нивающего Запада.

Тогда последний отряд неисправимых ответил 
на это открытием /ошибка: выставки должны от­
крыться в середине или конце апреля. Ред./ в 
Москве, Ленинграде и, факт беспрецедентный,в 
четырех провинциальных городах контрвыставок, 
целью каковых являлось обнажить двусмысленный 
и лицемерный характер выставки официальной... 
Контрвыставка называется "Москва - Париж", и 
объясняется это тем,что большинство неиспра - 
вимых художников-эмигрантов сосредоточено в 
Париже. Особенно твердым, так сказать,орешком 
оказались организаторы "дикой"выставки 1974 г. 
в Москве художники Оскар Рабин и Юрий Жарких, 
а также коллекционер А.Глезер. Выставка "Мос­
ква - Париж" проходит под знаком единства ру­
сской культуры и единства эмигрировавших ху­
дожников с оставшимися в СССР. Вот почему се­
дьмым городом, где разворачивается контрвыста­
вка, оказался Париж. Если вы побываете в Рус­
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ском музее в изгнании /Шато дю Мулен де Санлис 
Монжерон - с Лионского вокзала/, вас там не бу­
дут фотографировать ,!журналистып КГБ, которые 
орудуют в других местах пМосквы-Парижап.

Несмотря на всю симпатию, которую я испыты­
ваю к этой выставке, приходится признаться,что 
выбор девиза "единство русской культуры"свиде- 
тельствует о глубоком аполитизме огромного 
большинства советских нонконформистов. Очень 
немногие из них пошли за несгибаемым О.Рабиным, 
когда он стал членом московского отделения Хель­
синской группы, где основал комитет борьбы за 
право свободы творчества. Ныне, с тех пор, как 
художники-диссиденты ограничили себя требова­
ниями частных уступок и изолировали свое дви­
жение от общего движения за права человека - 
они оказались в ловушке.

Почти удовлетворившая их выставка "Цвет,фо­
рма, пространство" практически отбросила их в 
прошлое. Чрезвычайно суженная под предлогом 
немедленной эффективности, она отрезала их от 
единства сил протеста советского общества и от­
няла былую энергию, позволившую противоборст­
вовать КГБ на улицах Москвы.

Советские власти нашли точный прицел. Мас­
совое движение 1974 года теперь раздроблено. 
Неисправимых вынудили эмигрировать, а оставших­
ся - изолировали. Лозунг единства русской куль­
туры - палка о двух концах, и КГБ не упустит 
случая опустить ее на спины последнего отряда 
диссидентов. Ситуация такова: твори, ожидая 
полицию. Инициаторов "Москва-Париж" ежедневно
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таскают в КГБ, а его эксперты по живописи ныне 
отлично научились манипулировать политикой кну­
та и пряника. В конце февраля ленинградский ко­
ллекционер Михайлов, на квартире которого го­
товили выставку, был арестован. Другого кол­
лекционера Леона Карамяна также под предлогом 
"незаконного промысла" посадили в тюрьму. Все 
это не мешает КГБ заваливать колеблющихся обе­
щаньями.

Василий КАРЛИНСКИЙ 
"Либерасьон" 13 марта 1979

КГБ ВСЕ ТАК ЖЕ АЛЛЕРГИЧНО К СОВЕТСКОМУ 
ИСКУССТВУ

Не скоро еще станет свободным искусство в 
СССР: художники, которые упорно пытаются избе­
жать официальных кремлевских шаблонов - беспо­
щадно преследуются. Уже несколько недель, как 
началось очередное полицейское и юридическое на 
них наступление, особенно в Москве и Ленингра­
де. В Париже, Лондоне и Вене разворачивается в 
их защиту широкая кампания.

Этот новый этап в борьбе советских неофици­
альных художников с полицией /как нельзя более 
официальной/ обозначился в начале февраля.Один 
из этих художников Виталий Длугий сообщил по те­
лефону своим друзьям в Париже, что они решили 
организовать эту выставку.дабы показать единс­
тво русской культуры, не желающей подчинять с я 
Кремлю. Этот звонок за границу был искрой,бро­
шенной в пороховую бочку: в конце февраля фи­
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зик, а также крупный коллекционер Георгий Ми­
хайлов был арестован якобы за то, что он про­
давал фотографии. Началось невероятное след­
ствие: было допрошено в общем 200 человек —  
художников и поэтов. Никаких доказательств о 
преступной деятельности Михайлова обнаруже н о 
не было, и теперь его хотят поместить на ле­
чение в психбольницу, будто бы за то, что он 
отказывается отвечать на вопросы гебистов.Этот 
арест и допросы никак не смогут повлиять на 
стремление Виталия Длугий взять инициативу в 
свои руки: уже около 120 художников Москвы, Ле­
нинграда, а также Одессы, Ярославля и Новгоро­
да хотели бы открыть выставку 17 или 18 апре­
ля.

Неделю назад шестеро из этих художников ор­
ганизовали в Москве пресс-конференцию для за­
падных журналистов, которая проходила на квар­
тире коллекционера Людмилы Кузнецовой.Незадол­
го до начала милиция взломала дверь квартиры и 
увезла Кузнецову в отделение. После этого шесть 
художников забаррикадировались у нее на квар­
тире, но также были осуждены, кто на 15 суток, 
а кто - к штрафу.
,f0pop" U апреля 1979
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ВОСЕМЬ ХУДОЖНИКОВ-НОНКОНФОРМИСТОВ ЗАБАРРИ­
КАДИРОВАЛИСЬ В МОСКОВСКОЙ КВАРТИРЕ

/От нашего корреспондента/
В среду 28 марта московский коллекционер Л. 

Кузнецова была осуждена на 15 суток за отказ 
явиться в милицию. Ее вызвали туда после того, 
как с десятком художников она устроила в сво­
ей квартире пресс-конференцию в знак протеста 
против запрещения выставки, которая должна бы­
ла 18 и 19 апреля состояться одновременно в 
Москве, Ленинграде, Париже, Вене и Нью-Йорке.

После ареста Кузнецовой восемь художни к о в  
забаррикадировались в ее квартире, где были от­
ключены электричество и телефон. Они находились 
там и сегодня утром, в четверг 29 марта.Как го­
ворят организаторы, выставка совершенно не до­
лжна была носить политического характера и до­
лжна была проводится в поддержку 128 художни­
ков и коллекционеров, живущих в СССР, и 27 ху- 
дожников-эмигрантов. Художники утверждают, что 
9 февраля предупредили о своем намерении мос­
ковские и ленинградские городские власти, так­
же как и московский Горком графиков - органи­
зацию, объединяющую художников, достаточно бес­
компромиссных, чтобы не быть допущенными в офи­
циальный Союз художников, но в то же время го­
товых на какое-то соглашение с властями.

С другой стороны, 55 человек подписали ад­
ресованное шефу КГБ письмо протеста против аре­
ста в начале этого месяца ленинградского кол­
лекционера Георгия Михайлова.
пМонд" 30 марта 1979 г.
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ИНТЕРВЬЮ В ПАРИЖЕ
В конце прошлой недели В.Максимов, А.Глезер, 

М.Шемякин, 10.Жарких, О.Рабин дали в Париже ин­
тервью, посвященные устроительству в СССР сво­
бодной выставки "Москва - Париж11. Сначала стало 
известно, что в выставке согласилось участвовать 
75 художников. КГБ стал действовать: многим ху­
дожникам стали предлагать работу,ателье и залы 
для выставок лишь бы они не выставляли на выс­
тавке "Москва-Париж" полотен художников-эмигра- 
нтов. Художнику Киблицкому заявили, например , 
что, если он откажется от участия в выставке,- 
ему дадут выездную визу.

А в Ленинграде был арестован коллекционер Г. 
Михайлов. Его обвиняют по статье 162 /незакон­
ный промысел/. Несмотря на все меры /тактика: 
кнут и пряник/, число художников, желающих уча­
ствовать в выставке, выросло до 120, так что, 
сказал журналистам А.Глезер, выставку можно бу­
дет организовать и в таких городах, как Ленин­
град, Одесса, Новгород, Калинин.

"Русская мысль" 15 марта 1979 года
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ШЕСТЬ СОВЕТСКИХ НОНКОНФОРМИСТОВ ОСУЖДЕНЫ НА 
15 СУТОК ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Москва. 31 марта московский районный суд осу­
дил шестерых молодых художников-нонконформистов 
на 15 суток за "хулиганство”. Их арестовали пос­
ле того, как милиция взломала дверь коллекционе­
ра Кузнецовой, где они забаррикадировались, про­
тестуя против ареста 28 марта на 15 суток самой 
Кузнецовой. Она и шесть художников /Валерий Акс, 
Виталий Длугий, Иосиф Киблицкий, Владислав Про- 
воторов, Вячеслав Савельев и Вячеслав Сысоев/ в 
ходе состоявшейся 28 марта пресс-конференции за­
явили о своем намерении организовать 18 и См а р ­
та в Москве, Ленинграде, Киеве и Новгороде нео­
фициальные выставки под знаком "фестиваля свобод­
ного искусства" с одновременным их проведением в 
Москве, Нью-Йорке и Вене. Они сообщили также,что 
просили у властей выставочных помещений, но им 
отказали.По сведениям, полученным от жены Длугий, 
Кузнецова, находящаяся в Бутырской тюрьме,начала 
голодовку протеста. В то же время, если судить 
по распространяемому по Москве тексту, один из 
заключенных - Сысоев - обвиняется в распростра - 
нении порнографии и требовании поддержки тех, "ко­
торые считают недопустимым, чтобы художника от­
торгали от общества за его творчество".

"Монд", 3 апреля 1979
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ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ И ДЕМОНСТРАЦИЯ В ПАРИЖЕ
2 апреля 1979 года в помещении редакции га­

зеты "Русская мысль" комитетом в защиту арес­
тованных в Москве и Ленинграде художников и 
коллекционеров была организована ппрхс-конфе - 
ренция, на которой присутствовали Александр 
Глезер, Вадим Делоне, Олег Лягачев, Владимир 
Максимов и Оскар Рабин. Они рассказали фран­
цузским журналистам о событиях в Москве и Ле­
нинграде и сообщили им, что комитет проведет 
демонстрации протеста против действий КГБ и 
милиции около советских посольств в Париже, в 
Вене и в Лондоне. Демонстрация в Париже сос - 
тоялась в пятницу 6 апреля в два часа дня.Де­
монстранты несли плакаты с надписями на фран­
цузском и русском языках: "Свободу арестован­
ным в СССР художникам и коллекционерам!" и 
"Свободу Георгию Михайлову, Людмиле Кузнецо­
вой, Иосифу Киблицкому и Валерию Аксту!" На 
одном из плакатов были изображены свастика и 
серп с молотом, а надписи на четырех языках 
гласили: "За вашу и нашу свободу!" У централь­
ного входа в посольство А.Глезер облил бензи­
ном и сжег чучело Брежнева. Несколько плака­
тов было заброшено на территорию посольства. 
Французские полицейские вели себя корректно , 
а двое служащих посольства, выскочив во двор, 
орали: "Тебя надо посадить вместе с ними!" ,
В ответ звучало: "Красные фашисты"Красная сво­
лочь!". В демонстрации участвовали Юрий Жар-
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ких , Александр Рабин, Вадим Нечаев,Александр 
Глезер, Алексей Муравник, Ярослав Горбаневс- 
кий, Лоране Рош и др. На следующей неделе де­
монстрации состоялись в Вене и в Лондоне. Все 
они широко освещались в прессе:

СССР - РЕПРЕССИИ ПРОТИВ ХУДОЖНИКОВ И ИНТЕЛЛЕК­
ТУАЛОВ

20 советских художников, изгнанных на Запад, 
вчера демонстрировали перед Советским посольст­
вом в Париже, чтобы протестовать против новой 
волны репрессий, направленных на интеллектуаль­
ные круги СССР.

На прошлой неделе в Москве четверо художни­
ков было арестовано и приговорено к 1 5 суткам 
тюрьмы. Они пытались провести спонтанную выс­
тавку .

"МАТЭН" 7.4.79
Протестуя против арестов художников в Москве 

на прошлой неделе, группа их друзей собралась
перед Советским посольством в Париже, где бы­
ло сожжено чучело Брежнева. Никаких волнений 
не наблюдалось, и полиция не вмешивалась.
7.4.1979 мЛИБЕРАСЬОН"

220



СВОБОДУ ХУДОЖНИКАМ, АРЕСТОВАННЫМ В СССР
Это воззвание было очень четко выписано на 

черных раскрытых зонтах, которые вчера днем 
демонстранты-эмигранты из СССР пронесли перед 
крепостью-посольством, возведенном советскими 
на бульваре Лен. Демонстрацию организовал А. 
Глезер - основатель Русского музея в изгнании 
в Монжероне. Он также сжег чучело Брежнева пе­
ред массивной железной оградой посольства.

м0Р0Ри 7 апреля 1979
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интервью с э,неизвестным

Вопрос : - 10 марта 1976 года, в свой день 
рождения, я встретил тебя в Вене, в аэропорту. 
Мне хотелось бы задать тебе несколько вопро­
сов. Ты, по мнению специалистов в Советском 
Союзе и тех слоев интеллигенции, которые этим 
интересуются, был скульптором номер один,вы­
ходя за рамки всего того, что существует в 
Советском Союзе. Как ты можешь объяснить тот 
факт, что иногда тебе давали заказы? И еще - 
чем объясняется твой конфликт с режимом и ре­
шение отъезда?

Ответ: - Ну, Саша, это, конечно, форма шут­
ки. Я прилетел специально на день твоего рож­
дения. Вопрос первый, то есть, твой вопрос я 
расчленяю на два пункта. Почему я уехал - пер­
вый вопрос, и второй вопрос - каким образом 
все-таки по заработкам мне удалось последние 
три года быть первым скульптором в Советском 
Союзе. Я не могу говорить о качестве - это 
другой вопрос. Просто, почему человек, пос­
ледние годы добившийся формально как бы боль­
шого успеха, вдруг уехал? Я никогда не пре­
тендовал быть диссидентом. Меня диссидентом 
делали обстоятельства. Начиная с 1953-го года, 
еще при жизни Сталина, я начал делать работы, 
которые в какой-то степени не укладывались в 
рамки официального соцреализма. Но параллель­
но я выигрывал много конкурсов в архитектуре. 
Моя судьба была параллельной. В том месте,
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где архитекторам нужна была моя помощь, пос­
кольку с их точки зрения я был в то время 
единственным, кто мог декорировать современ­
ное здание, я иногда получал комиссии. Но 
выставлять меня по линии Союза никогда не 
хотели. В течение многих лет, а точнее с 
1962-го по 1971-ый, я вообще не имел ни од­
ного государственного заказа. Но одновремен­
но в своей мастерской на деньги, которые я 
заработал как каменщик, как рядовой рабочий, 
как помощник скульптора, я делал вещи, кото­
рые попрежнему не укладывались в рамки соцре­
ализма. Одновременно я делал много проектов 
для конкурсов. И вот я выиграл конкурс в Ас- 
суане. Это был международный конкурс под де­
визами - никто не знал фамилий. И неожиданно 
проклятый скульптор получил первое место. Мои 
друзья-архитекторы ждали такого случая и в 
тот же момент надавали мне массу заказов, 
которые я и выполнял. Поэтому именно с этого 
момента до самого отъезда у меня и было мно­
го заказов. Но я сам себе напоминал артиста, 
который всю жизнь мечтал сыграть Гамлета. 
Когда он состарился и хочет играть короля Ли­
ра, ему вдруг предлагают играть Гамлета. Так 
произошло и со мной. Да, мне предложили са­
мую большую в Союзе работу, да, я имел порт­
фель заказов самый большой в Советском Союзе 
вперед на пять-шесть лет. Но я это мог делать 
по эскизам эдак десятилетней давности. Меня 
это не устраивало, потому что для художника 
остановка - смерть. Это одна из причин. Вто­
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рая причина: я имел больше шестидесяти приг­
лашений работать и предложений поездок с выс­
тавками с различными культурными и профсоюз­
ными организациями. Меня не пускали. Пускали 
только тогда, когда совершенно невозможно 
было не пустить. Это меня ни в коей мере не 
устраивало. Это не давало мне возможности 
расти как скульптору. Художник, который не 
видит Микельанджело, Генри Мура, подлинники 
современного американского и немецкого искус­
ства, не может естественно развиваться.
Я никогда не собирался совсем уезжать из 

России. Я требовал, чтобы мне дали паспорт 
на год, два, даже на полгода. Мне его обеща­
ли. Но после того, как я подал заявление 
именно на такой паспорт, началась травля. Я 
снова, уже не первый раз, был выгнан из Союза, 
лишен возможности работать, лишен мастерс­
кой. Было много разных неприятностей, которые 
я не хочу уточнять, очень серьезных, и проб­
лема выглядела так’: ехать или на Восток или 
ехать на Запад. Я поехал на Запад.

В: - Какая провокация была совершена?
О: - Ну, какая провокация? Самая нормаль­

ная. Мне пообещали паспорт, а после того, как 
я отдал свой паспорт, начались обычные гоне­
ния от полицейских до идеологических.
В: - Союз художников не хотел тебя выстав­

лять. По-моему это объясняется не только тем, 
что ты - другой, а тем, что существуешь ты и 
твоя индивидуальность, абсолютное твое "я". 
Помнится, был случай - ты мне его рассказывал
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еще в Москве, очень ярко это иллюстрирующий. 
Не можешь ли ты его повторить? Когда приехал 
к тебе западный бизнесмен покупать работы и 
ты послал его в Салон, а там цены поставили 
не по сто долларов, а по пятьдесят. Очень яр­
кий пример.
0: - Дело в том, что существуют различные 

интересы относительно искусства. Отвечу на 
первый твой вопрос. Когда ты сказал, что я хо­
тел остаться самим собой, то это верно не 
только по отношению ко мне, но и по отноше­
нию к любому художнику, который чувствует 
себя персоналити в Советском Союзе. Там сей­
час уже не карается стиль,а карается качест­
во. Соцреализм в его канонических сталинских 
терминах размыт. Но осталась враждебность 
против любой формы персонализма. Я даже уве­
рен, что художник, блестяще сделавший Ленина, 
станет в оппозиции сперва к халтурщикам, де­
лающим Ленина, и через них - к государству. 
Потому что хорошая работа является штрейк­
брехерством относительно усредненного худож­
ника. Так происходит в Советском Союзе, но 
сегодня я это понял даже и на Западе. Сегод­
ня нет революционной тенденции - абстрактной 
или реалистической, сюрреалистической или фи­
гуративной, ташистской или концептуальной. 
Сегодня революционной является личность ху­
дожника, в какой бы манере он ни работал. 
Этого я придерживался в Советском Союзе. 
Я всегда стоял над схваткой между различными 
тенденциями искусства и всегда поддерживал
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внутренне и реально сильные персональное™, 
даже противоположные себе. И здесь я остаюсь 
при этом мнении. Интересно, что именно пер- 
сональность и являлась враждебной усреднен­
ному представлению об искусстве, а отнюдь не 
стиль. Футурологически можно сказать, что в 
России появятся абстракция, и сюрреализм - 
но второго разлива. То есть быть соцреалистом 
- значит быть как все. Индивидуальность не 
соцреалистична. Таков кардинальный конфликт 
людей, которые стали диссидентами через ис­
кусство. В конце концов оказалось, что хоро­
шо танцевать, как Барышников и Нуреев, хоро­
шо играть, как Ростропович и Ашкенази, хоро­
шо острить или быть математическим логиком, 
как Зиновьев, хорошо писать, как Максимов, - 
враждебно не столько идеологии, сколько ти­
пологии, сколько претензии к художнику как 
управляемому индивидууму. Стране не нужны фи­
лософы и артисты. Стране нужны чиновники и 
солдаты, которыми можно управлять.
В: - Повтори еще эту историю.
О: - А, это второе. Дело в том, что таких 

историй можно рассказать тысячу, но во вся­
ком случае - вот пример, связанный с одним из 
тысяч примеров. Каким образом снижалось имя 
и потенциал артиста по требованию усреднен­
ного большинства? Меня начали продавать в 
международном салоне, и, казалось бы, инте­
ресы государства состоят в том, чтобы меня 
продать дороже. И бесспорно начальство са­
лона, заинтересованное в получении валюты,
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безусловно этого хотело. Но художники, не ко­
тировавшиеся на международном рынке, но сос­
тоявшие в экспертном совете этого Салона, ес­
тественно не хотели, чтобы кто-то, кроме них, 
имел высокую международную цену. У меня же 
таковая уже сложилась на Западе к тому вре­
мени. И поэтому происходили парадоксы: чело­
век, который договорился со мной об опреде­
ленной цене, едет в салон, и вдруг ему назна­
чают цену в три раза меньшую, чем назвал я. 
Бизнесмен не понимает, в чем дело. Объяснить 
ему было трудно. Когда он вернулся, я сказал: 
,?Возможно, они увеличили тираж”. Честный биз­
несмен сказал, что поскольку мы с ним дого­
ворились, он хочет заплатить мне разницу.Увы, 
я побоялся взять разницу в валюте.

В: - Я хотел бы теперь задать вопрос, как 
сложилась твоя жизнь здесь? И еще - русская 
общественность мало знает о тех конкурсах, в 
которых ты участвовал и где ты выиграл. Пере­
числи их, пожалуйс та.

0: - Ну, я в свое время участвовал в кон­
курсе на лучшее произведение Данте в годовщи­
ну Данте. Это было под эгидой ЮНЕСКО в Югос­
лавии. Комиссия рассматривала работы многих 
мастеров, в том числе Сальватора Дали, Рау­
шенберга, Ренато Гуттузо. Мои работы были 
признаны достойными экспонироваться в год Дан­
те к его юбилею в музее Модерн арт в Белгра­
де. Это был приз за лучшую работу. Одновре­
менно я получил первое место в Белграде же за 
работу в мраморе. Это был "Кентавр” которого
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установили в Брнячкебане.В тысяча девятьсот 
шестьдесят пятом году. Интересно, что об этом 
писала вся мировая пресса от Японии до Нор­
вегии и от Норвегии до Австралии. Ни одной 
строчки об этом не появилось в советских га­
зетах. Кроме того, тебе, может быть, неиз­
вестно, что мои иллюстрации к Достоевскому 
получили международное признание. Часть была 
напечатана в юбилейном издании издательства 
Академии наук, а портрет Достоевского стал 
знаком всемирного года Достоевского.
В: - Как сложилась на Западе работа? Как 

с выставками?
О: - Первое время было довольно тяжело. У 

меня просто не имелось реальных работ. Поэ­
тому приблизительно месяцев восемь-девять 
приходилось довольно трудно. Однако потом на­
чался буквально каскад выставок. Начиная с 
Цюриха и Италии. Я говорю только о персональ­
ных. За все это время их было приблизительно 
около двадцати. И в хороших галереях. К при­
меру, галерея Маццони в Италии или Тильская 
галерея. Купил работы стокгольмский Музей мо­
дерн арт. Одна из моих работ находится в Му­
зее модерн арт Америки.Бюст Шостаковича уста­
новлен в Кеннеди-центре. Мраморную скульпту­
ру собираются установить в Милане. Ну, и так 
далее и тому подобное. Я выставлялся во мно­
гих музеях Скандинавии, Италии, Германии и 
Швейцарии. До Парижа пока не добрался. Прав­
да, в свое время состоялась выставка моей 
графики в парижском музее модерн арт. Это еще
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когда я жил в Советском Союзе. Так что в оп­
ределенном смысле я доволен. Единственный не­
достаток на сегодняшний день - это отсутствие 
привычных для меня в последние годы монумен­
тальных, больших заказов. Кое-что сейчас на­
мечается в Америке. И если это прорвется, я 
буду считать, что все, что я делал и делаю - 
не пропало даром.

В: - Ты уехал из Советского Союза в 1976 го­
ду. К тому времени я уже находился на Западе. 
Уже существовал наш Музей. Как ты, находясь 
там, расценивал деятельность Музея и как ты 
расцениваешь ее здесь?
О: - Я могу тебе сказать совершенно искренне. 

Когда я был в России, тот факт, что человек 
на свой страх и риск может организовать Музей, 
нас оглушил своим великолепием и вселил в нас 
гигантские надежды. Приехав сюда,я понял, что 
это не так трудно, как казалось оттуда. Но од­
новременно я понял и твои личные новые труд­
ности. Я по-новому оценил, с другой стороны, 
и твое мужество и твою самоотверженность. Уже 
с западных позиций. Как я отношусь к этому Му­
зею? Опять-таки я буду говорить нелицеприятно, 
говорить совершенно искренне. Я считаю, что 
дело - хорошее. У меня к этому Музею пока есть 
только одно замечание. Я - художник. Я никог­
да не брал на себя ни труда, ни задачу и даже 
не считал вправе оценивать работы других ху­
дожников. Еще в России я гордился тем, что бу­
дучи относительно знаменитым скульпторов я не 
занимал нигде ни одного поста, то есть не
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>оценивал работ своих коллег, У меня все прини­
мали работы, Я - ни у кого. Но дело директора 
музея дифференцировать искусство не с точки 
зрения проблемы - счастливые эти люди или нес­
частные. Искусство, к сожалению, индифферент­
но к судьбе как таковой. Я бы хотел, чтобы 
этот Музей поддерживал не просто несчастных 
как таковых, а все-таки тех, кто может счи­
таться художником, а не только объявляет себя 
таковым. А выяснять, кто художник, а кто не 
художник - прямая твоя обязанность. Ты должен 
проводить некоторую селекцию, как бы некото­
рым ни было обидно. Это нужно для общего де­
ла. Так делают все.

В: - Правильно. Я согласен. Есть только од­
но "но”. Как быть с теми молодыми художниками, 
которые находятся в России, и особенно к тем 
из них, кто проявляет мужество в борьбе за сво­
боду творчества. Предположим, они с моей точ­
ки зрения, ну послабее. Как тут быть?
О: - Я думаю - необходимо провести четкую 

грань и в экспозиции, и в представительстве 
между художниками, которые находятся здесь и 
которые находятся там. То есть те, кто нахо­
дится там, хорошие они или плохие, - однако 
люди мужественные и потому имеют право на вни­
мание. Художники же, которые живут здесь, по- 
моему, должны уже забыть свое прошлое, ибо се­
годня перед ними конкурентноспособный мир, ко­
торому нет дела до прошлого. Уже сегодня нет 
дела до прошлого даже относительно Солженицы­
на, Что касается меня, то я не люблю, когда
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журналисты вспоминают мое тяжелое прошлое, 
мои схватки с Хрущевым, все надругательства, 
которые я терпел. Потому что я хочу выступать 
на равных с Генри Муром, с Сальватором Дали, 
с Кайзером и конкурировать в чистом виде, как 
художник, без покровительственного похлопыва­
ния по плечу. Меня лично это оскорбляет, Я ду­
маю - это должна быть наша основная позиция,

В: - Согласен, Слышал ли ты, там находясь, 
какое-то недовольство, что Музей существует?
О: - Те художники, которые общались со мной, 

были в восторге. Ни от кого ничего негативно­
го я не слышал. Во всяком случае, я имею в ви­
ду мой круг. Не буду называть фамилий,Они жи­
вут в России, Это очень серьезные художники, 
ты их знаешь. Они все были в восторге от фак­
та создания такого Музея. Других мнений, ес­
ли не считать, конечно, официальных, - я не 
слыхал.

Нью-Йорк 29 марта 1979 г. 

Брал интервью Александр Глезер
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Р.СкиФ
"черные доски" 

Владимира Овчинникова

Боже, да кто ж это нас до 
такой сложности упростил!

Б.Куприянов
Сюжеты этих небольших картин не нуждаются 

в особой расшифровке. Округлая земля с куби­
ками домов, с покосившимся остовом от церков­
ного купола на дальнем плане, на переднем - 
разлившаяся лужа среди столбов заброшенной 
стройки, группа детей, бездумно и вяло игра­
ющих на плоту. Дети - что ощутимо - отнюдь не 
похожи на чеховских мальчиков, мечтающих о 
далеких и небывалых странах. Нет, дети похо­
жи своею преждевременной мудростью на взрос­
лых, в их жестах и позах ощутимо знание того, 
чтолужа крови - это лужа, а не безбрежный 
Океан. И хотя горизонт на картине художника 
так покат, так крут, что лужа на таком глобу­
се - Земле может показаться морем, зритель 
проникается ощущением, что и на оставшейся 
невидимой части "глобуса" тоже не может быть 
места никаким далеким странам.
Дальний план тот же, на переднем вокруг 

столба с надписью "не вле... убье..."- опять
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игры детей, на этот раз в чехарду. Игра идет 
сосредоточенно, с механической затверженнос- 
тью движений. Или же скорее с убежденностью, 
что игры необходимы и полезны.А впрочем - де­
ти ли играющие? Они одеты в обноски взрослых 
послевоенных лет: ушанки, кители, брюки с лам­
пасами, тельняшки, ватники. Вопрос о возрас­
те персонажей рассматриваемых полотен спорен, 
ибо в сущности они вне возраста, и если это 
взрослые, то они вне полноценного жизненного 
опыта.
Иной кадр: на дальнем плане заводская труба 

с "громоотводом", на переднем - ободранный 
портал церкви с надписью на фронте "Тир" и 
плакатом "Учись метко стрелять!"; на ступень­
ках и пустых ящиках двое или трое застыли над 
натюрмортом: бутылка водки и кругляшки после­
военной колбасы - вроде бы приглашают к ве­
селью. Но пьющие застыли в отчуждении, словно 
пытаются мучительно вспомнить, как же "весе­
лие" делается ...

Кадр: фон тот же, на переднем плане пивной 
ларек /с указателем направления на Агитпункт/^ 
у столба стоит некто в ушанке, в ватных брю­
ках и валенках, напротив сгрудились люди, оде­
тые в то же самое, но они целятся в первого 
из неуклюжих самодельных луков. В позе и в 
выражении лица чувствуется, что это так и долж­
но быть, а никак не иначе. Летят и вонзаются 
в тело механического мученика стрелы, но в 
целом картина мирная и даже, вроде бы, и 
идиллическая: в луже плавает кораблик,на
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скамье с воздушными шариками детишки.
/Вариант: "Себастьяна" заменяет "Савонаро­

ла", которого готовят к сожжению на костре, 
вокруг - хоровод людей в валенках, заводила 
хоровода - "человек в бурках"/^. Тут же иг­
рают дети: кто-то лепит снежную бабу, кто-то 
дерется, один залез на крышу, чтобы удобнее 
было все видеть, и смотрит, отражая в безу­
частной сетчатке своих глаз происходящее/.
На картинах не только театрализованный быт 

- происходят и чудеса. В казенном вокзальном 
зале ожидания тех же 40-50-х гг.,с непремен­
ным "титаном" и металлической кружкой на це­
почке, среди узелков и людей, обреченно до­
жидающихся поезда, появляется Святая Троица. 
И это никого не удивляет. Не из-за обыден­
ности чуда, - нет, именно из-за убежденности, 
что никакому чуду в мире нет места. Троица 
воспринимается внутри картины как обычная 
группка людей, по-русски "соображающая на 
троих", а крылья? да мало ли какой униформы 
не надевают на людей" ...
Та же Троица на заснеженном полустанке с 

надписью "Шувалово"; мимо полустанка куда-то, 
в нефтяную ночь влекутся эшелоны с танками 
/на одном из них номер "666"/ и цистернами с

1/ Специфическая зимняя обувь, обладание ко­
торой в 1940-50 гг. являлось предметом за­
висти со стороны владельцев простых вале­
нок .
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надписью "Пиво". Горизонт линейно "горизон­
тален", и уплощенность Земли вдруг предста­
ет в виде безысходной двухмерности. На плат­
форме под жестким светом разбитого фонаря 
люди в валенках и бурках, с чемоданами и уз­
лами, в урне опорожненные водочные бутылки. 
Еле тлеющая жизнь кажется оттесненной на обо­
чину громыхающей стальной улицы, среди холод­
ного заснеженного бездомья бескрайней плос­
кости, где все жизни обречены на запрограммиро­
ванное повторение самих себя, без надежды 
вырваться за пределы механической кармы.
Иные декорации, но эта работа художника 

удивительно созвучна блоковскому настроению:
Умрешь, начнешь опять сначала ... 
И повторится все, как встарь: 
Ночь,ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Холодное свечение фонаря подчеркивает ду­
ховное отчуждение персонажей композиции. И 
Троица, сиротливо примостившись на рельсах, 
уже не может вызвать никаких воспоминаний. В 
Троице та же обреченность, та же безысходная 
сопричастность окружающему миру. Один из ту­
земцев, кажется, приблизился посмотреть, что 
это такое, но на его лице скорее читается не­
доумение, чем проворачиваемое со скрежетом 
воспоминание о чем-то забытом ...

Видимо, нет нужды пересказывать далее сю­
жеты картин художника Владимира Овчинникова. 
Каждый, кто хоть раз встречался с произведе­
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ниями этого мастера, наверняка их запомнит. 
Редкие выставки полотен Овчинникова являются 
событием, его небольшим картинам присуща ак­
тивность воздействия.
Вместе с тем, внешняя упрощенность его хол­

стов не может не вызвать целую серию вопро­
сов. Меня, например, всегда поражало удиви­
тельное бесстрашие художника, идущего - сре­
ди ярмарки новаций, формалистических изысков 
- на откровенную и презираемую "публицисти­
ку”. Таким образом художник может рассчиты­
вать на понимание, намеренно ориентируясь на 
национальное и "домашнее”? Можно ли надеять­
ся на длительное внимание, если форма его ис­
кусства внешне проста, а сюжетика разгадыва­
ется предельно быстро? В чем загадка острей­
шей современности произведений Овчинникова, 
если берется эпоха - по крайней мере ее ат­
рибуты - которая, казалось бы, уже стала про­
шедшей историей? На какую классификационную 
полку уложить произведения Овчинникова:исто­
рия, бытовой жанр с элементом сатиры, икона, 
примитив?
Но прежде, чем войти в круг заданных вопро­

сов, ознакомимся с некоторыми моментами био­
графии художника. В какой-то мере они сами 
ответят на часть этих вопросов.
Родился в суровые дни эвакуации 1941 года, 

на станции Щучье Озеро в Пермской области.По 
окончании войны вернулся вместе со своими ро­
дителями в Ленинград. Как и все нормальные 
дети, рисовал, аномалия проявилась лишь с
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16-17 лет, когда все нормальные забрасывают 
карандаш и краски, у ненормальных остаются на 
всю жизнь. Специального образования не полу­
чил, поэтому художником формально именовать­
ся может лишь по рангу так называемых "само­
деятельных" художников. Основную и професси­
ональную подготовку получил у своих товари­
щей, по книгам. "Постановщиком глаза" счита­
ет художника Е.П. Семеошенкова. В 1960-62гг. 
работал в цехе декораторов "Мариинки"под на­
чалом известного художника С.Б. Вирсаладзе - 
страница творческой биографии, которую Ов­
чинников считает очень для себя важной. Не 
менее значительным моментом художник полага­
ет свое пребывание в 1962-64 гг. в Эрмитаже, 
где он был рабочим по хозяйственной части. 
Само собой разумеется, что Эрмитаж - огром­
нейшая школа для любого художника. Но не ме­
нее важным было еще одно обстоятельство. 
К описываемому моменту в "хозвзводе" Эрмита­
жа образовался коллектив интереснейших людей, 
каждый из которых был яркой человеческой и 
творческой индивидуальностью: М. Шемякин. К. 
Кузьминский, М. Никитин, В. Кравченко, О.Ля- 
гачев, В. Уфлянд - молодые литераторы, теат­
ралы, художники, поиски которых выходили за 
пределы узкоопределенной профессии. Можно 
вспомнить, что тогда был период поэтического 
бума, выход молодого дарования Иосифа Бродс­
кого, пример которого заражал и других в сто­
рону поисков формы искусства и формы жизнен­
ного выражения. Для Овчинникова, как и для
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многих других начинающих художников этого 
круга, особое значение имело общение с Миха­
илом Шемякиным. Не подпасть под влияние этой 
сложной и подлинно артистической натуры было 
невозможно, и Овчинников признается, что ему 
стоило определенных усилий выйти из-под власт­
ного обаяния этого брызжущего творческой и 
жизненной энергией человека. Объясняя отход 
Овчинникова от Шемякина, можно повторить сло­
ва Бранкусси, которые он произнес, покидая 
мастерскую Родена: МВ тени большого дерева 
не вырастешь”! Но остался пример Шемякина, 
его одержимость искусством, профессиональная 
требовательность к выделке вещей. Имя Шемяки­
на не должно, тем не менее,заслонить значе­
ние всей той по-настоящему дерзкой компании. 
Здесь вырабатывался не столько стиль искус­
ства, или стиль жизни и мировоззрения, но и 
нечто более важное и необходимое - внутреннее 
соответствие того и другого. Иными словами 
то, что потом было обозначено мнонконформиз­
мом”. Были и другие коллективы, где тоже шли 
сходным путем, постепенно сближаясь. Данной 
же группе выпала возможность в скором време­
ни проверить свое соответствие.
В ”Эрмитаже” издавна устраивались неболь­

шие выставки '‘самодеятельных” музейных талан­
тов. Обычно они были закрытыми, но весною 
1964 года, благодаря усилиям "хозвзвода”,по­
добная выставка в конце марта была устроена 
публичной, в Растреллиевой галлерее. Работы 
М.Шемякина, О.Лягачева, В.Кравченко и В. Ов­
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чинникова нельзя было назвать ни вызывающе со­
циальными, ни "криком” авангардизма. Просто 
наметилось некое выпадение из привычного соц- 
реалистического канона. Если поэтический бум, 
в сущности, был выражением нового видения ре­
альности /естественно, что новыми они были 
большей частью потому, что оказались прочно 
забытым старым/, но в то время наступил черед 
изобразительному искусству. В результате 
скромная, в целом, выставка в "Эрмитаже" выз­
вала невероятный скандал, директор "Эрмитажа", 
известный ученый и лауреат Государственной 
премии М.И. Артамонов был отставлен со своего 
поста, а еще раньше вся компания была изгна­
на из "оскверненных" стен "Эрмитажа".
Помимо атмосферы дружеских самовлияний и 

коллективного поиска, Овчинников, как чрезвы­
чайно для себя важными оценивает те возмож­
ности, которые предоставлял "Эрмитаж" в про­
фессионально-художественном плане. Особую 
ценность для него приобрели работы западно­
европейских мастеров ХУ-ХУ1 веков, русская 
икона. Он копировал старых мастеров, особен­
но много работал в Шатровом зале "Малых гол­
ландцев". Здесь же,в "Эрмитаже", можно было 
ознакомиться и с запретными тогда работами ху­
дожников русского авангарда 1920-х годов/не­
трудно вспомнить, что интерес и какие-то по­
зитивные знания о "формалистах" еще и сейчас 
не выходят далеко за пределы узкопрофесси­
ональной среды/.

Какое-то время Овчинников зарабатывал на
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хлеб случайными заказами, трудом художника- 
оформителя /в частности,в Парголовском ДК/. 
Гораздо важнее для Овчинникова оказались де­
сятилетние занятия, которые художник назы­
вает школой №3 - реставрация живописи в церк­
вях Пскова и Псковской области /г .Дно, ст.Лок- 
ня, деревля Миритиницы/. Вообще, несмотря на 
поездку в Москву и на юг, Овчинников считает, 
что по-настоящему он знает только Ленинград 
и Псков, их окрестности, что собственно облик 
этого края, его история, культура, язык, вос­
питали в нем художника, причем Псковщине, в 
его сердце отведено особое место. Именно Псков­
щина, впечатление от этого древнего края Ру­
си, псковская иконопись послужила почвой для 
нового синтеза. Зима 1972-73 гг.в этом смыс­
ле была решающей. Возникла серия - "Базары".

... Лотки как постаменты для голодной пос­
левоенной снеди. Люди, застывшие в безысход­
ном оцепенении под обнажающим светом фонаря. 
За резко очерченным кругом электрического 
света - плотной стеной непроницаемая тьма... 
Фигуры людей за лотками монументальны. Худож­
ник, в сущности, лепит их как скульптор:эко­
номя материал и усилия, выводя на поверхность 
только самое главное, стремясь не к характе­
ристике индивидуального, но общего, типового.

... Грязная городская площадь под свинцовым 
куполом неба. Кажется>под его тяжестью прова­
лились купола древних церквей. По булыжнику, 
по раскисшей грязи, по заплеванной и залуз- 
ганной площади, мимо лотков, .на тележке
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с шарикоподшипниками волочит свое безногое 
тело инвалид. Ощутим кремнистый булыжник на 
крутой поверхности Земли. Ощутима придавлен­
ность безногого, жалки усилия человека, пол­
зущего по дну пвоздушного океана"... Горизонт 
и для зрителя резко сужен, художник заставля­
ет нас увидеть Землю с высоты безногого ка­
леки. Эти, почти брейгелевские образы Овчин­
никова >полны такого же щемящего чувства, как 
примитивные, нелепые, жуткие песни вагонных 
нищих послевоенных лет.
Повороту Овчинникова к новой тематике спо­

собствовало, несомненно, еще одно важное со­
бытие. Но событие это является не только лич­
ным, но в определенном смысле носит характер 
общезначимый для культурной жизни Ленинграда. 
В конце 1970 года он знакомится с Юрием Жар­
ких - натурой ярко выраженного общественного 
склада, в высшей степени активной. Именно 
сближение Овчинникова и Жарких послужило на­
чалом объединения неофициальных художников.И 
хотя большинство художников не стремилось вы­
ходить за пределы "чистого искусства", логи­
ка развития требовала контакта: художника с 
художником, художника со зрителем и даже 
зрителя со зрителем. На праве на эти контак­
ты и следовало настоять.

К этому времени выявился довольно значи­
тельный круг "сочувствующих". Не мало их об­
наружилось на выставке в клубе им. Козицкого 
в 1968 году, где, собственно, впервые перед 
широким сравнительно зрителем выступили ху­
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дожники, которые еще не называли себя, но уже 
ощущали "неофициальными”.
Чтобы полнее оценить то, что произошло за это 

время, необходимо оглянуться на то, что пред­
ставляла собой художественная действитель­
ность всего десять лет назад. Смерть одного 
из крупнейших наших мастеров - В.В.Стерлиго­
ва прошла при стыдливом молчании /причиной и 
немаловажной была прямая причастность этого 
художника к "формализму 20-х годов, не гово­
ря уже о его творческой и жизненной самосто­
ятельности/. Небольшая посмертная выставка 
В. В.Стерлигова, с массой оговорок разрешенная 
ЛОСХом, со строжайшим контролем при раздаче 
пригласительных билетов "из под полы", закры­
лась... через три часа после открытия - и это 
было уже событие. Выставка охтинской группы 
/Егошин,Ватенин,Азизян,Тюленев и др.в 1968г./ 
была воспринята как крик левизны и либерализма. 
При ее бурном обсуждении самые радикальные за­
щитники "охтинцев" пытались робко доказывать, 
что и в пределах соцреализма допустима опреде­
ленная самоценность чисто живописного начала. 
В ЛОСХе по этому поводу шли яростные дебаты: до­
пустимо ли дальнейшее пребывание этих "леваков" 
в рядах Союза Художников: /ныне почти все они 
занимают ведущие позиции прочного центра в упо­
мянутой организации/. Выставка невиннейших ра­
бот ученика Н.К.Рериха - "самодеятельного" 
художника Черноволенко зимою 1968-69 гг. на 
квартире профессора 19. Н. Рериха посетите­
лями воспринималась как некая крамольная, 
причем сам зритель ощущал и себя в какой-то
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степени подсудным за "соучастие"... В про­
граммах ВУЗов лишь к тому времени произошло 
дипломатическое "признание" импрессионистов 
и "мир искуссников", т.е. произошел выход в 
какой-то мере и, естественно, с массой необ­
ходимых оговорок на рубеж XIX-XX столетий... 
Профессор А.Мыльников в печати получает титул 
новатора, выставив в ЛОСХе полотно со спящей 
обнаженной девушкой, взятой в реквизите Джорд­
жоне и Тициана...

Лишь вспомнив это недавнее прошлое, можно 
оценить выставку в конце марта 1971 года в 
мастерской В.Овчинникова в Кустарном пер. Эта 
выставка объединила те художественные силы, 
которые в 1974-75 г.г. столь активно воспро­
тивились инерции, согласно которой неофици­
альное искусство однозначно определялось как 
нелегальное.

В 1971-75 г.г. Овчинников занимал ведущее 
положение в этом объединении, а, когда оно 
распалось, от общественной деятельности он 
ушел. Но события уже произошли, приведя к из­
менениям уже необратимым, по крайней мере, для 
нашего поколения ...
Отсутствие временной дистанции еще не дает 

необходимого угла зрения, чтобы полно оценить, 
какие же в сущности внутренние художествен­
ные задачи были решены этим движением.Но вне 
сомнения, участие в организации Товарищест­
ва Экспериментальных Выставок не прошло бес - 
следно для Овчинникова как художника. Его кар­
тины обретали все более четкую гражданскую на­
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правленность. Мне думается, что данный пери­
од в жизни художника следует считать "школой 
№4".

"Школа №4" вызвала двойственную оценку 
творчества Овчинникова. С одной стороны-ост­
рая социальность и связанная с ней плакатная 
доходчивость первого слоя живописи привлека­
ет к нему самого широкого зрителя, т.е. его 
искусство адресовано зрителю традиционного 
вкуса, с другой стороны и искушенный зритель 
может быть удовлетворен глубоким духовно ис­
торическим подтекстом и высоким мастерством 
художника. "Первый слой" его полотен создает 
художнику славу "социалиста наоборот". В ре­
зультате, игнорируется художник Овчинников - 
тонкий мастер композиции и колорита, его вклад 
в развитие искусства живописи.
Вернемся к заданным ранее вопросам : какие

классификационные мерки применимы к картинам 
Овчинникова? Являются ли его картины светской 
живописью, или же справедливо мнение, что это 
современный вариант иконописи? А может быть - 
антиикона, "черная икона" /как аналог "черно­
го юмора"/? Чего больше: историзма или быто­
вого жанра /с примесью сатиры/? Или же пове­
рить мнению /весьма распространенному/, что 
творчество этого художника целиком укаладыва- 
ется в рамки примитива?
Рассмотрим последнее утверждение. Опреде­

лить Овчиншкова как художника-примитивиста 
мешает сопротивление - и очень ощутимое - жи­
вописной манеры, ее профессиональная выдв -
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ланность, а также ассоциации со многими яв­
лениями классической культуры. Последнее ощу*- 
щается каждым зрителем, даже тем, кто не зна­
ком с биографией художника и кругом его про - 
фессиональных интересов. Несмотря наряд внеш­
не сходных черт картин художника с примитивом, 
со временем становится ясно, насколько обман­
чиво первое впечатление. В примитиве обычно 
присутствует позитивная идеализация реальнос­
ти в сторону меньшего, что ли, знания зла, или 
же - в сторону большей социальной "наивности? 
Недаром в различных проявлениях примитива 
/"наива"/ есть связь со сказкой /с непремен­
ной победой добра над злом/, с миром детства, 
с идеалом ясных и гармонических отношений че­
ловека с человеком и человека с природой. Та­
ковы миры Руссо, Пиросмани, Генералича, Метел- 
ли, Бомбу а. Примитив - это не только упроще­
ние форм и отказ от "ученого" взгляда на мир 
и искусство, это еще и непременно добрая яс­
ность взгляда на обе реальности, неизломан- 
ность душевного опыта. То, что примитив не ис­
черпывается "простой" или "безискусственной" 
формой, доказывает пример обэриутов. Вряд ли 
кто рискнет их "детски-наивную" поэтику отне­
сти к примитиву. В сущности, мы теряемся,ког­
да среди детских рисунков или - что невероят­
но, но допустим! - на выставке народного ис­
кусства встретили бы поэтизацию жестокой реа­
лии, столкнулись бы с "недетским взглядом".

/Мне могут возразить, что в истории мирово­
го искусства можно найти и контрпримеры: из-
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вестно, что мастера народной Хлебинской шко­
лы /Югославия/, такие как Мирко Вириус иФра- 
ньо Мраз, обращались именно к пресловутым 
"жестоким реалиям" - классовая борьба в дере­
вне, концлагери. Особенно - Вириус с его ло­
зунгом "Не будем, врать!". Но мне думается, 
что это уже вопрос о неточности систематиза­
ции, о расширении класса явления за его пре­
делы по внешним признакам. С таким же успе - 
хом можно отнести к примитиву дневник Анны 
Франк./

Следует заметить, что Овчинников к своей 
примитивистской форме движется не снизу, но 
сверху, в какой-то степени повторяя опыт М. 
Ларионова, К.Малевича и участников объедине­
ния "Трамвай В.". К причинам этого движения 
мы еще вернемся.
Что же представляют собою картины Овчинни­

кова с точки зрения жанра? Если взять акаде­
мическую школу, то мы увидим, что работы ху­
дожника опять-таки не вписываются ни в одну 
из установившихся рамок. Да, на большинстве 
холстов присутствует быт: персонажи пьют, пе­
ресказывают друг-другу что-то тривиальное , 
дети запускают в небеса мыльные пузыри, хо­
роводы собачьих свадеб,, - в целом это быт 
русской провинции. Но наряду с бытом немало 
и мифологических мотивов. В дачных садиках, 
среди яблонь и сарайчиков "племенные" Лебе - 
ди соблазняют провинциальную Леду - открытая 
животная и растительная жизнь. Давид в ушан­
ке, с рогаткой, свисающей из кармана, приво-
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лок к своей заснеженной избе голову повержен­
ного Голиафа... Жертвоприношение Исаака, яв­
ление Троицы на вокзалах и т.д. Овчинников 
идет по пути средневековых мастеров, осовре­
менивших мифологию, обряжавших ее в одежды 
своей эпохи. Часто антураж практически оттес­
няет на задний план традиционно-главных дей­
ствующих лиц или находится с ними в таких дис­
сонансных отношениях, каких - при обилии ана­
логичных работ - мы не встретим у мастеров 
ХУ-XVI веков. И тем не менее, в полотнах Ов­
чинникова знакомые сюжетные коллизии явно уво­
дят внимание зрителей от обнаженно-конкретных 
исторических и социальных реалий. Конкретная 
история - явно повод выйти к большому обобще­
нию, характерному не столько для сатиры или 
исторического жанра, сколько к той форме, ко­
торую выполняла икона. Но икона ли это?
Приблизить икону к нашему времени еще н е 

означает нарушить, скажем, традиции русских 
мастеров XIV-XVII столетий, европейских ху­
дожников, включая Ренессанс. Хорошо известно, 
что включение жанровых моментов не противоре­
чит иконописной традиции. Вспомним клейма рус­
ских икон, быт в религиозных полотнах Дюрера, 
Ван-Эйка, Брейгеля - Старшего. И все же ... 
Чтобы ответить на вопрос, насколько же близ­
ки иконе самые просветленные полотна Владими­
ра Овчинникова, попробуйте представить их в 
храме... Думается, что для верующих подобная 
ситуация была бы кощунством, да и атеист по­
чувствовал бы "нарушение стиля".
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Мне кажется, что картина Овчинникова и ико­
на соотносятся /в основных функциях/ как анек­
дот и притча. В известном смысле они обнару­
живают известное родство, поскольку анекдот 
является, видимо, правнучкой притчи, подобно 
тому, как предрассудок является - по выраже­
нию Баратынского - "потомком давней правды". 
Как и искусство анекдота, искусство Овчинни­
кова является формами несомненно светского 
"мирского" искусства. Но любопытная особен­
ность: картины Овчинникова в церкви неумест­
ны, но, будучи помещенными в обстановку лю­
бого выставочного зала, они апеллируют к хра­
му. Да и "анекдотичность" картин Овчинникова 
весьма и весьма своеобразна. Они из тех 
"скверных анекдотов", которыми народ казнит 
свои иллюзии, свое бессилие, приземленность, 
казнит сам себя. "Анекдоты" эти являются сво­
еобразным историческим самопокаянием "сквозь 
горький смех". Полотна Овчинникова в своей 
сумме - современный вариант "Мертвых душ". В 
русской живописной традиции эта линия творче­
ства Овчинникова оказывается ближе всего, как 
это ни покажется странным ... к передвижникам, 
а еще ближе к Федотову.
Мы знаем, что передвижники, как и Федотов , 
подвергались яростной травле, обвинениям в 
"профанации реальности", в "издевке над наро­
дом" - как обычно, от имени "народа" и "его 
идеалов". Время оправдало и Федотова, и пере­
движников, как вторично оправдывает их в на­
шем мнении и их "патриотизм с открытыми гла-
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зами", когда мы освобождаемся от выхолащива­
ния их творчества посредством унылой дидак­
тики и привязки передвижнической традиции 
только к определенной исторической эпохе - и 
не более, когда мы соприкасаемся с его живо­
творным бунтующим духом.

Но можно ли считать Овчинникова вполне со­
временным художником, если все приметы на его 
картинах отсылают нас к годам 1940-50-м ? 
Много ли гражданского мужества надо иметь 
для того, чтобы бросить камень в ушедшее 
прошлое? Вопрос лишь в том - действительно 
ли это прошлое - ушедшее? Художник отвечает 
на этот вопрос всем своим творчеством. Его 
картины в сущности являются своеобразным жи­
вописным эквивалентом грамматической формы в 
языке - продленного прошедшего времени. В 
современной грамматике русского языка эта фор­
ма вымерла, но определенные средства для вы­
ражения ее сохранились и оказывают свое воз­
действие на современность. Персонажи Овчин­
никова и живут по законам прошедшего прод­
ленного времени, причем реальное и театраль­
ное начало у художника тесно переплетены в 
неразрывной связи. В этом плане можно ска­
зать, что Овчинников театрализует действи­
тельность в костюмы прошедшей эпохи. И его 
картины действительно временами напоминают 
театральные эскизы, а объем полотна времена­
ми буквально апеллирует к объему сцены. В 
мертвом замкнутом мире, лишенном духовного, 
происходит развитие анекдотических событий.
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Трагедии не может быть там, где нет столкно­
вения сил духовных. Ангел, посещающий мир Ов­
чинникова, ̂ идит, что его населяют человеко- 
подобные механизмы, а механицизм возведен в 
ранг мировоззрение.Отсюда - любое от него от­
клонение представляется аномалией, незаконной 
мутацией и должно быть выкорчевано. Но и этот 
процесс превратился уже в некий аттавистиче- 
ский ритуал, ибо новоявленные Себастьяны и 
Савонароллы тупо приемлют свою нетрагическую 
гибель с сознанием, что они ее заслужили 
своим отклонением от большинства. Механистич­
ность может эволюционировать разве лишь д о 
животно-безумного мира Лед и Лебедей. Мир, 
замкнутый в кольцо, поскольку продленное про­
шедшее время - не векторное, но мифилогичес- 
кое, завершенное само на себя, время. /Отсю­
да - на полотнах художника обилие "хороводов1,1 
момент замкнутой цикличности, "порочных кру­
гов" в композиционном построении/. Мир, в ко­
тором остатки некогда высокой цивилизации вы­
зывают у регрессированных наследников мучи­
тельную попытку вспомнить:

Я замычу, назваться тужась.
Я вижу, Вас корежит ужас.
Вот так хотел, подъемля палец,
Назвать звезду неандерталец!
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И часто слышу шелест крыл,
Как будто вдруг - заговорил. 
Восторженно взметнется кровь - 
Но раздается только рев...

/В.Нестеровский 
"Монолог немого"/

И вот на этом уровне "анекдот" Овчинникова 
возвращается к своему первоисточнику - к муд­
рой притче. Животный мык персонажей картины 
требует осознанной человеческой мысли зрите­
ля. То, что происходит на полотне,еще не яв­
ляется /внутри самого полотна/ трагедией , 
ощущение ее возникает нд уровне зритель-кар- 
тина-действительность. Зритель, чтобы оценить 
происходящее как трагедию, должен осознать 
себя как часть целого, свою преемственность 
и ответственность за других. И в этом плане 
картины Овчинникова настолько же мудрее его 
анекдотических персонажей, насколько брейге- 
левские "Слепцы" мудрее слепцов-персонажей 
брейгелевского полотна.

Чем же все же являются картины Владимира 
Овчинникова? Естественно, выводы о современ­
ном нам художнике не могут претендовать на 
окончательность. Мне иногда кажется, что его 
работы могут быть сопоставлены с почерневши -
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ми от многократных наслоений иконными досками 
По мере углубления в стратиграфию этих на­
слоений, видишь живое соприкосновение с боль­
шой толщей культурного пласта, значительным 
человеческим опытом. Здесь нельзя не огля­
нуться на традиции древнерусской иконы - в 
общем композиционном строе, в ее перекличке 
с житейскими клеймами. В неменьшей степени 
ощущается родство с европейским искусством 
XV-XVI столетий, особенно, на мой взгляд ощу­
тима связь с искусством Северного Возрожде­
ния: в любви к выразительной детали, к жан­
ровым коллизиям. И с первым, и со вторым пер­
воисточником Овчинникова связывает стремле­
ние передать извечное через временное. По­
строение пространства, размещение персонажей, 
внимание к выразительному "диалогу” жестов, 
выбор характерных деталей не могут не навес­
ти на мысль об^опыте стенографии. Находят 
свое место и поиски русских мастеров начала 
XX века в смысле создания монументальных и 
емких форм. Мне приходят на ум ассоциации из 
позднего Филонова и Малевича до "Белого квад­
рата". Сама тематика картин Овчинникова - по­
каз бездуховного мира - заставляет его отка­
зываться от интеллектуальной зашифрованности 
верхнего слоя полотна и в этом плане жи­
вопись Овчинникова производит впечатление 
близости к примитиву. Подобное упрощение де­
лает искусство Овчинникова /опять же в тради­
циях средневековых мастеров/ своеобразной 
"библией для неграмотных" - т.е. художник со­
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знательно заявляет, что его искусство не яв­
ляется искусством только для элиты. Более 
глубинные слои несут нагрузки различной сте­
пени сложности. Несмотря на присутствие раз­
нородных традиций, сплав их имеет органичный 
характер. Искусство Овчинникова оригинально 
и самобытно, выдает в нем русского мастера 
последней трети XX века, продолжателя и хра­
нителя национальных и общечеловеческих куль­
турных традиций. Важным элементом убедитель­
ности искусства Овчинникова является ярко вы­
раженный гражданский темперамент. Внешне это 
выражается в сатире; в лучших вещах он при­
ближается к покаянию - чувству, без которого 
немыслима русская культурная традиция.
Мы не знаем, как в дальнейшем будет разви­

ваться творческая судьба художника. Иногда у 
меня возникает мысль, что в последнее время 
Овчинников в разработке своих тем начинает 
повторяться, становится остроумным в раз - 
работке сюжетных коллизий - признак опреде - 
ленного истощения "жилы”. В то же время идет 
усложнение чисто живописной структуры полотен, 
что тоже не может не подготавливать последу­
ющую трансформацию образной системы. Хочется 
надеяться, что какие-то кризисные моменты в 
его работах последнего времени несут в себе 
зародыши дальнейшего развития.
Картины Овчинникова несут любовь и нена­

висть. Ненависть к мертвому и омертвляющему 
прошлому, которое еще пытается схватить за 
горло настоящее, чтобы прервать живую нить
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преемственности. Эта ненависть отдаляет кар­
тины Овчинникова от иконы, но одновременно 
отдаляет зрителя от мира иллюзий историчес - 
ких мифов. Подобного рода ненависть относит­
ся к того рода чувству, которое неизбежно вы­
зывает столь же активное дополнительное. В 
этом процессе настоятельно возникающем в ду­
ше зрителя, соприкасающегося с полотнами ху­
дожника, я вижу истинный смысл творчества. 
Что и отличает человеческую деятельность от 
замкнутого круговращения мсобачьих свадеб”.
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Кира САПГИР
ХУДОЖНИК РИСУЕТ ВЕТЕР

Александр Рабин-Кропивницкий - "юниор”. 
Так, по-спортивному, назовем самого младае- 
го из славного рода-племени "художников-ли- 
анозовцев." Внук Евгения Кропивницкого - 
старейшины, патриарха "левого" цеха, недав­
но скончавшегося, прожившего длинную, дол­
гую жизнь среди таинственных лопухов подмо­
сковного неряшливого полузаводского пейзажа, 
Сын двух замечательных мастеров - Оскара Ра­
бина и Валентины Кропивницкой. От этих двух 
предельно разных художников - единых лишь в 
Космоса и его отражении в любой пылинке на 
земле - Саша узнал о волшебстве мнимообьще- 
нного.

Молчание, зачарованность, попытка напол­
нить смыслом каждый летящий осенний лист и 
каждое облако над равниной - вот, пожалуй, 
точто притягивает, удивляет в живописи ху­
дожника - настолько молодого, что о нем мо­
жно пока даже говорить: "юный".

Саше Рабину двадцать шесть лет. Двенад­
цать из них он пишет картины. Он участвовал 
уже в большом количестве выставок - в России 
и на Западе.

Его картины сразу удивили коллекционеров 
и любителей живописи отличным зрелым мастер-
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Александр Рабин, « Скрипка в городе », холст/масло 1978 
Собрание музея современного русского искусства 

в Монжероне



ством, удивительным для двадцатилетнего худо­
жника.

Потом оказалось, что это художник задумчи­
вый. Он как-то самоустраняется из своих кар­
тин. Хочет, чтобы они сами заговорили со зри­
телем каким-то иным языком - не рассказа или 
цвета. Скорее языком ветра. Потому что на ка­
ртинах Саши всегда дует ветер. Всегда много 
неба.

Небо - словно огромная серая занавеска, по 
ней бегут беспокойные складки. Небо - парус и 
мчит картину на зрителя. Где-то у самой земли 
прижались два-три домика - может быть, после­
дние на земле, не унесенные ветром. Вот-вот и 
они исчезнут, вознесутся под большое облако - 
- от самого горизонта.

Строгая и элегантная цветовая гамма худож­
ника - коричневый, золотистый, желтый, голу­
бовато-серый. На картинах разлит таинственный 
полусвет, как на старинной фотографии. "Так - 
тичной" палитрой Саша хочет добиться максима^ 
льной эффективности, наиболее четкого мгновен­
ного ощущения. Впечатления "отлета", порыва 
сорваться с места - исчезнуть, как облако, ра­
звеянное ветром, как лист дерева.

Ветер, что унес Сашу и его родителей дале­
ко-далеко из России и принес на Запад, теперь 
поутих. Успокоилось небо, отдыхает, зацепив­
шись за острые крыши и шпили. Серый город - 
как бы всегда после дождя. Именно "после", а 
не "до". Влажный, отмытый.

А самые последние деревенские домики - из
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России? - стоят посреди клубящихся альпий­
ских туч. Как знать - пощадит ли их ураган? 
Сорвет с места, или умчит дальше?..

..'.В поэзии почти всегда - сперва стихи, 
потом поэзия. В живописи - наоборот - снача­
ла живопись - затем картины.

Просыпается город после дождя. Просыпает­
ся художник.

Художник рисует ветер.
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Демонстрация протеста перед советским посольством 
в Париже 6 апреля 1979 года





Свободный
международный университет 

в Ахберге (ФРГ)
по инициативе виднейших представителей русской интеллигенции 

за границей и в тесном сотрудничестве с ними организует 
ЛЕТНИЙ КУРС ЗАНЯТИЙ РУССКОГО ОТДЕЛЕНИЯ УНИВЕРСИТЕТА
Курс имеет целью дать слушателям по возможности полное и объ­

ёмное представление о сегодняшней России, о её истории, литерату­
ре, искусстве, науке; о современном положении в различных облас­
тях знаний; о жизни советского общества; об организации советского 
государственного аппарата; о структуре управления промышлен­
ностью, сельским хозяйством, культурой; о советской юстиции и мили­
ции, о советской армии.
Кроме того, со слушателями будут проводиться регулярные занятия 

русским языком и разговорная практика, что даст возможность сту­
дентам-славистам, преподавателям русского языка, переводчикам 
усовершенствовать свои знания.
В работе курса примут участие:
Андрей Амальрик; Владимир Буковский; Наталья Гор-  

ианевскаЯ; Александр Глезер ; Александр Зиновьев3
Владимир Максимову Виктор Некрасов; Леонид Плющ3 
Оскар Рабин и другие .
Занятия, лекции, вечера, семинары будут проводиться высококва­

лифицированными преподавателями и профессорами, а также специ­
алистами в различных областях знаний, журналистами, писателями, 
историками, искусствоведами.
Начало занятий —  15 августа 1979 года. Конец занятий —  4 сентяб­

ря 1979 года. Занятия будут проходить в помещении Свободного меж­
дународного университета в Ахберге, на Бодензее, в Альпах, в одном 
из красивейших уголков Европы.
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За справками обращаться по адресу: Herrn WilfrkJ Heidt, Institut für 
Sozialforschung; Sieberatsweiler, 9,8991 Achberg, West Deutschland;

ЗАПИСЬ НА КУРС ДО 1 ИЮЛЯ 1979 ГОДА.
Слушатели обеспечиваются комнатами гостиничного типа и трёхра­

зовым питанием.
Стоимость пребывания в одно- или двухместной комнате (вместе с 

питанием) —  35 нем. марок в сутки.
Стоимость пребывания в комнате с большим количеством мест 

(вместе с питанием) —  25 нем. марок в сутки.
Имеются места в кемпинге и палатки напрокат Стоимость места в 

кемпинге со своей палаткой —  3 нем марки в день. Стоимость места в 
кемпинге с прокатной палаткой —  5 нем. марок в день Стоимость 
питания —  18 нем. марок в день.
Стоимость обучения в течение трёх недель —  325 нем. марок.

—  двух недель —  250 нем. марок. 
—  одной недели —  175 нем. марок.

Работают: книжный киоск, ресторан и бар.
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