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ОТ РЕДАКЦИИ 

Название журнала вовсе не означает, что в нем 
будут выступать представители только третьей эми-
грации. Оно говорит прежде всего о том, что «Третья 
волна» издается ими. 

Наша задача — создать печатный орган рождаю* 
щейся в тоталитарных странах культуры, которая уже 
не имеет ничего общего с узким соцреализмом и не 
связана какими-либо предписаниями марксистской 
идеологии. 

Границы журнала, следовательно, весьма широки. 
Мы приветствуем свободное и оригинальное творче-
ство во всех искусствах. Однако мы не отвергаем и 
традиций: свободный реализм нам не менее дорог, 
чем самый отчаянный модернизм. 

Выходя раз в два месяца, «Третья волна» даст воз* 
можность публиковать свои произведения большому 
числу писателей, поэтов, философов, искусствоведов. 
Журнал намерен знакомить своих читателей с по-
следними новостями культурной и общественной 
жизни. 

На обложке каждого номера будет воспроизво-
диться одна из картин художников-неконформистов. 

В разделе «Изобразительное искусство» намечено 
также постоянно помещать репродукции работ из со-
брания «Русского музея в изгнании» в Монжероне. 
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Г е н н а д и й А й г и 

УТЕШЕНИЕ: ПОЛЕ 

В Образе — в прахе (как в облаке алом) : 
поля (как в зареве): 
поля (как духа): 
Ты пребывай 
о молитва (бессонница) — 
словно окрашиваясь! — 
радуя (слабого): 

(о из огня его): 

долго! 

до грусти! — 

словно в соборе! — 
свободно окрашиваясь: 
(зная что будет): 
и мысль не приемлющее! — 
вечно (как ветер — собор бесконечный): 
о независимо: 
(ибо без праха): 

без столкновения: 

поле (как дух). 
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ИЗ ГОСТЕЙ 

Ночью иду по пустынному городу 
и тороплюсь 
скорее — дойти — до дому, 

ибо слишком трудно — 
здесь, на улице, 
чувствовать, 

как хочу обнимать я камни. 

И — как собака — деснами — руку — 
руками — свои — рукава — 

и — словно звуки 
прессующей машины, 
впечатленья о встречах в том доме, 
который я недавно покинул, 

и — жаль — кого-то — жаль — постоянно, 
как резкую границу 
между черным и белым, 

и — тот наклон головы, при котором 
Словно издали помню себя, 

я сохраню до утра, 

сползая локтями по столу, 
как по воску. 
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ПРЕДЗИМНИЙ РЕКВИЕМ 

провожу и останусь как хор молчаливый 
я в Божьем пространстве весь день 

предуказанный 
с движеньями зимнего четкого дня 
словно с сажею рядом 

а время творится само по себе 
кружится пущенный по свету снег 
у монастырских ворот 
и кажется ныне поддержкой извне 
необходимость прохожих 

а уровень века уже утвежден 
и требует уровень славы 
лицо к тишине обращать 
и не книга но атлас страстей 
в тиши на столе сохранен 

а год словно сажа коснется домов 
в веке старом где будто разорваны книги 
и любая страница потребует 
линий резки и складки к себе 
через мои рукава 
где холод где рядом окно а за ним 
сугробы ворота дома. 
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Ю р и й М а м л е е в 

ИЗНАНКА ГОГЕНА 

(РАССКАЗ) 

Молодому, но уже известному в научных кругах 
математику Вадиму Любимову пришла телеграмма из 
одного глухого местечка: умирал отец. Любимов, 
потускнев от тоски, решился поехать, взяв с собой 
жену — Ирину. В поезде он много курил и обдумы-
вал геометрическое решение одной запутанной про-
блемы. 

Сошли на станции тихим, летним вечером; их встре-
чала истерзанная от слез и ожидания семнадцатилет-
няя сестра Любимова Наташа, — отец в этом городе 
жил одиноко, только с дочкой. Сухо поцеловав се-
стру, Вадим пошел вместе с ней и женой в невзрач-
ный, маленький автобус. Городок был обыкновен-
ный: низенькие дома, ряд «коробочек», дальние гуд-
ки, лай собак. 

Люди прятались по щелям. Но в автобусе до Ва-
дима долетела ругань. Ругались одинокие, шатающие-
ся по мостовой фигуры. Несколько женщин непо-
движно стояли на тротуаре спиной к ним. 

Вскоре подъехали к скучному, запустелому до-
мику. 

7 



Ирина была недовольна: успела промочить ноги. 
Наташа ввела «гостей» в низенькие комнаты. 

Опившийся, отекший врач сидел у больного. Уви-
дев вошедших, он тут же собрался уходить. 

— Что возможно, я сделал. Следите за ним, — 
махнул он рукой. 

Матвей Николаевич — так звали умирающего — 
был почти в беспамятстве. 

— Ему еще нет и шестидесяти, — сказал Вадим. 
Ирина плохо знала свекра, её напугала его взды-

мающаяся полнота и странный, очень живой, поро-
сячий хрип, как будто этот человек не умирал, а 
рождался. 

— Отец, я приехал, — сказал Вадим. 
Руки его дрожали, и он сел рядом. 
Но отец плохо понимал его. 
— Наташенька... Наташенька... молодец, ухажива-

ла, — хрипел он. 
— Ты, как мужчина, будешь спать с отцом в од-

ной комнате, — заявила Ирина. 
Валим первый раз пожалел, что он мужчина. Но-

чью Матвей не раз приподнимался и, голый, сидел 
на постели. Он так дышал, всем телом, что, казалось, 
впитывал в себя весь воздух. Он действительно раз-
дулся и с какой-то обязательной страстью хлопал себя 
по большому животу; делал он это медленно, тяже-
ло, видно, ему трудно было приподнимать руку; ча-
сто слезы текли по его лицу; но он уже ничего не 
соображал. 

Наконец, Матвей Николаич грузно плюхнулся на 
бок; и вдруг Вадим услышал, что он запел; запел как-
то без сознания, вернее, заныл, застонал что-то своё, 
похожее на визг резаной свиньи. Но только не с пред-
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смертной истерикой, а с небесными оттенками; в 
этом поющем визге чудилось даже что-то Баховское. 

Вадим встал посмотреть, в чем дело, но когда по-
дошел, отец был уже мертв. 

Везде стало тихо. 
Наутро Ирина сказала про себя: «Быстро отдела-

лись». Наташенька плакала. 
— Останемся здесь на несколько дней, — решил 

Вадим. — Успокоим сестру. Может быть, удастся 
взять её в Москву. 

Похороны прошли быстро, бесшумно, как полет 
летучей мыши. Земля на могиле была красная, мок-
рая и такая, точно её месили галошами. 

В доме Матвея Николаевича стало ещё проще; 
одна Наташенька рыдала: Вадим, слегка напрягая во-
лю, уже занимался своими вычислениями и про себя 
очень гордился этим. А Ирина даже на похоронах 
вязала кофту. 

Так прошло три дня. 
А поздно ночью в комнату, где спала Наташенька, 

кто-то постучал; дверь приоткрылась, и вошел Мат-
вей Николаич, её отец. 

Когда Наташенька очнулась от обморока, он си-
дел на кровати и гладил её белой рукой по голове. 

— Я жив, дочка, — сказал он, глядя прямо на неё 
отсутствующими глазами. — Это был просто летар-
гический сон. Видишь, я только сильно похудал. 

— Папочка, как же ты вышел из могилы, — еле 
выговорила она. 

— Сразу же выкопали, дочка, выкопали. Произо-
шла ошибка. Я был в больнице, — каким-то меха-
ническим голосом произнес Матвей Николаич. — Ты 
не бойся. Вот я и похожу. 

И он, приподнявшись, неуверенно, как будто гля-
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дя на невидимое, прошелся по комнате, но как-то не-
человечески прямо, никуда не сворачивая. 

— Я Вадю разбужу, пап, — пискнула Наташа. 
— Разбуди, доченька, разбуди, — спокойно отве-

тил старик. 
— Вадя, папа пришел, — улыбнувшись, прогово-

рила Наташа, вбежав в комнату Вадима. Ирина крепко 
спала. 

— Ты что, рехнулась, Наташ, — произнес Вадим, 
спокойно позёвывая. 

— Пойди посмотри. Видишь, я сейчас заплачу. 
— Э, да тебя трясет. Придется лекарство дать. 
Вадим, поискав спички, чтоб закурить, пошел че-

рез коридор в Наташину комнату. Сестренка за ним. 
Матвей Николаич стоял у окна и ничего не де-

лал; не двигался с места, как статуя. 
— Папа... ты!!.. — заорал Вадим, и у него начались 

судороги. 
Он не верил даже в существование галлюцина-

ций; поэтому он видел то, что — по его мнению — 
невозможно увидеть; это был почти шок. 

Стало выводить его из этого состояния неоднократ-
но повторенное объяснение, которое ровным ледяным 
голосом давал отец. 

— У меня был летаргический сон. Произошла 
ошибка. Меня сразу же откопали, — повторял он. 

Слова «летаргический сон», употребляющиеся в 
науке, оказали почти магическое воздействие на Ва-
дима; он приходил в себя; лишь щека подёргивалась. 

— Ну, мы так рады за тебя, папа, — проговорил 
он наконец, словно опоминаясь. — Пойдемте к сто-
лу... Наташа, надо бы выпить за папино выздоров-
ление. 

Наташа быстро вышла в сад, где погреб, за ви-
ном. 

10 



Вадим, смущенный, стоял у стола; отец был ря-
дом; лунный свет падал на него. 

— Это так неожиданно, — теребя сам не соображая 
что, бормотал Вадим. — Признаюсь, я ничего не смы-
слю в медицине... Тебя так глубоко закопали... Я ма-
тематик... Кривизна поверхности... 

— Подойди ко мне, сынок, — перебил его старик, 
правда, без интонации. — Мне было так страшно... 
Дай, я тебя поцелую. 

...Наташенька, взяв из погреба вино, уже подходи-
ла к двери своей комнаты, когда вдруг услышала ди-
кий вопль. Сомнамбулически, уронив вино, Наташа 
бросилась в комнату. 

Вадим валялся на полу, а старика нигде не было; 
Наташенька подбежала к брату; лицо его исказилось, 
и он прижимался к сестриным ногам; рука металась. 

— Он укусил меня, — прошептал Вадим. 
Сквозь стон и непонимание Наташа различила, 

что отец приник, как будто целуя, к голому плечу 
Вадима; но потом разом впился и укусил его, злобно 
и непонятно; Вадим от необъяснимости всего этого 
заорал и стал дергаться, а старик вдруг выпрыгнул в 
окно. 

— Это не он; отец ведь никогда не прыгал в окна, 
— бормотал Вадим, — тут что-то дико, странно, не 
то... 

Они пошли будить Ирину. В том, что произошло 
нечто из ряда вон выходящее, Ирину убедило только 
глупое и истеричное лицо Вадима. Таким она его ни-
когда не видела. 

— Вадя, летаргический сон — это чушь, — взвол-
нованно-напряженно проговорила она, внимательно 
глядя на Вадима. — Всё равно он быстро бы задох-
нулся в гробу. Как ты на это не обратил внимания. 
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Просто вы оба перенервничали, отсюда срыв... Гал-
люцинации... они же бывают осязательными... 

— А ранка? 
— Она могла появиться от нервного потрясения... 

Вспомни стигмы... 
Вадим утешился: всё, что произошло, получало 

научное объяснение. Но тут же побледнел: неужели 
он сходит с ума. 

Весь следующий день прошел подавленно. 
— Всё это временно, — говорила Ирина, озадачен-

ная, а сама думала: «если бы это произошло с этой 
слезливой дурой Наташенькой — одно дело; ей могло 
и присниться: но Вадим... с его сухостью, практич-
ностью... Кроме того, ведь Вадим очень здраво любил 
отца: он почти не переживал на похоронах и потом 
всё время был спокоен... Это не нервы... Уж не сошел 
ли он с ума по-настоящему». 

Обдумывая всё это, Ирина гуляла по садику и, 
подкармливаясь пирожками с луком, уже строила 
планы, как ей проще и выгодней бросить Вадима, если 
он действительно сошел с ума. 

Наташенька плакала, пригревшись на кроватке, 
иногда читала стихи. Она охотно верила, что на нерв-
ной почве можно и на луну улететь. 

Вадим же был совершенно уничтожен; он чувст-
вовал себя в беспомощности и неразрешимости; и это 
была совсем не та неразрешимость, с какой он стал-
кивался раньше, простая и скучная неразрешимость 
математических задач; он надеялся только на время, 
которое вынесет его из этого положения... Он просто 
ждал, пытаясь ни о чем не думать. 

Спать легли все вместе, втроем, в одной комнате; 
Наташа долго не могла успокоиться, но потом, изму-
ченная, по-детски крепко заснула. 

Под утро, почуяв шорох, Вадим проснулся. 
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Матвей Николаич, босой, стоял, наклонившись 
над спящей дочерью; лицо его застыло совсем около 
наташиной груди; Вадиму послышалось, что он очень 
смрадно и хрипло причмокивает. 

Тогда молодой ученый вдруг начал произносить 
про себя математические формулы; ему — в дрог-
нувшем уме — показалось, что от их устойчивой 
реальности Матвей Николаич пройдет, можно сказать, 
испарится. Но старик не исчезал, даже совсем напро-
тив. 

Как приговоренный, Вадим толкнул Ирину. Уви-
дев зятя, она завизжала. На визг отец обернулся, и 
они увидели его тяжелый, пухлый лик. Матвей Ни-
колаич как-то отсутствующе рванулся и исчез в окне. 

Ирина теперь и не обращала внимания на стоны 
Наташи. Она поглотилась одной мыслью: все они, 
втроем, заболели массовым помешательством, но са-
мое главное: заболела она. 

Наутро они не решились обратиться к врачу. Ре-
шено было по возможности скорее ехать в Москву 
лечиться в «центре». 

Вадим стал похож скорее на лешего, чем на уче-
ного, и больше всего боялся потерять свои матема-
тические способности. 

Но, как ни странно, больше всех перетрусила Ири-
на; она лежала в саду на траве и гладила свои жир-
ные ляжки; страх перед помешательством пригвоздил 
её к земле; но и в ужасе она проявляла здравый смысл: 
эта история сбила её планы, и теперь она уже и ду-
мать боялась уходить от Вадима; «кому я такая буду 
нужна», — мутилось в её нежной голове... Даже трав-
ку она испуганно-утробно принимала за галлюцина-
цию. 

...После того, как Матвей Николаич умер, очнулся 
он у себя в могиле, под сырой и тяжкой землей. И 
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первое, что старик заметил: он может каким-то стран-
ным, непривычно-трудным, но возможным усилием 
выйти из гроба и этой земли. Словно и он сам, и 
гроб, и земля стали уже не тем, чем были раньше, 
до его смерти. Старик пошевельнулся, но ничего не 
ощутил. Даже когда он вышел из могилы и сел на 
соседнюю плиту, то почти ничего не почувствовал: 
его движения стали неподвижны. 

Все вокруг изменилось, и в то же время оставалось 
прежним; две звезды мерцали прямо на него сквозь 
пелену пространства; но были ли это звезды?! Ве-
роятно, это был уже не совсем тот мир, и не совсем 
те звезды! 

Но ничто не удивляло старика. Что-то замкнулось 
в нём раз и навсегда для человеческих чувств. 

Он мог думать, но как-то формально. 
А огромное поле сознания вообще ушло от него; 

исчезли многие понятия, особенно такие, как Бог, 
мир, жизнь; другие он помнил, например, «люди», 
«родные», но отдаленно; их значение было стёрто и 
совсем не задевало души. 

Все прежние, но еще сохранившиеся в нем слова 
стали, как исчезающие символы. 

Старик побрел мимо кладбища. Он видел все преж-
ние деревья, ряды и хаос могил; дальние дома; но всё 
это приобрело вымороченный, странный вид; как буд-
то в миру появились какие-то новые свойства, кото-
рых не было при его жизни. 

Как труп, брёл он по опустошенному и выхоло-
щенному миру. По пути ему попались два одино-
ких прохожих, которые посмотрели на него и про-
шли мимо. Старик равнодушно отметил, что люди, 
наверное, видят его так, как будто бы он был чело-
веком, но он видит и понимает их совсем по-другому. 
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Он не чувствовал никакой, хотя бы просто логи-
ческой связи между собой и оставшимися людьми; 
они казались ему существами из другого мира, более 
далекими, чем раньше — при жизни — казались бы 
ему марсиане. 

Существовал он или нет? Конечно, существовал, 
но это было ни на что не похожее существование; 
словно он наполнился каким-то тусклым самобытием, 
всё время себя снимающим и выталкивающим в пу-
стоту. 

Мысли больше не были мощным источником его 
жизни; тело своё — в прежнем значении — он тоже 
не ощущал; человеческая речь отодвинулась куда-то 
далеко-далеко, еле значилась... 

Он не заметил, как очутился около своего дома. 
И вдруг он почувствовал в себе потребность, пер-

вую потребность, которая возникла в нем после 
смерти. 

Она вошла в него сразу, грозно, тихо и неумоли-
мо, как чудовищное, необъяснимое поле реальности. 
Он и не думал ей сопротивляться; ничему не удив-
ляясь, он трупно пошел через сад, к дому. 

Эта потребность была — напиться, напиться до 
полной потери сознания, человеческой крови, любой, 
но лучше своих близких. 

Но он, однако, не знал: зачем, зачем это нужно 
делать! Просто он не мог поступать иначе, как будто 
сосание человеческой крови стало единственной реаль-
ностью, существующей на земле. В остальном мир был 
пуст и мертв. 

Осторожно, затаясь, он проник в комнату дочери. 
И когда она упала в обморок, припал к её голой ляж-
ке, у самой ягодицы, где синела нежная кровеносная 
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жилка. Надкусив кожу, он, сухо причмокивая, стал 
пить кровь, и так ясно, как будто уже давно был к 
этому предназначен. Странно, он не чувствовал при 
этом никакого удовольствия! 

Формально он сознавал, что пьёт кровь собствен-
ной дочери, но это знание было такое отдаленное и 
ненужное, как если бы он знал, что где-нибудь в 
Австралии идёт дождь. 

Наташа очнулась вскоре после того, как он бро-
сил кровососание. 

И тут в его мертвую голову пришла мысль объяс-
нить свое появление летаргическим сном. К счастью, 
Наташа не заметила маленькой ранки на ляжке. 

Старик, как мы знаем, монотонно произнёс своё 
«объяснение»; мысли возникали где-то на поверх-
ности его сознания, и он почти не ощущал их реаль-
но, хотя внешне говорил правильно. 

Когда пришел Вадя, старик вёл себя точно так же, 
тихо и приглушенно. Но он обратил внимание на то, 
что его теперешние, нездешние силы будто бы со-
ответствуют его прежним, физическим силам, хотя, 
опять-таки, субъективно он почти не ощущает их. 

Когда Вадя остался один, старик снова почувст-
вовал упорную потребность; но на этот раз мертвец 
пустился на хитрость, выдавая кровососание за оте-
ческий поцелуй. 

Присосался он так же безжизненно, пустынно. Но 
оказывается, Вадим не только дернулся, а впопыхах 
схватил отца за горло, и это была сильная мужская 
хватка. И тут-то — среди полного безмолвия в своей 
душе — мертвец вдруг ощутил дикий страх за свою 
трупную жизнь; он даже почувствовал толчок своего 
отошедшего сердца. Это было уже настоящее, живое 
чувство! Извивнувшись, мертвец вырвался из объ-
ятий сына и выскочил в окно. 
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Но этот страх долго не оставлял его. 
Каждая разрушенная клеточка его тела содрога-

лась от желания жить — смрадно и непонятно; это 
был вопль гниющего, но желающего сохранить себя 
распада; одинокие, мертвые токи в животе. 

Он вспотел и погладил себя по телу; его пот ско-
рее напоминал трупные слезы... Постепенно страх за 
свою могильную жизнь — единственно доступное ему 
полуживое чувство, смешанное всё-таки с небытием, 
— затих. 

Он опять погрузился в своё одиночество, в кото-
ром ничего не было, кроме абстрактной потребности 
к кровососанию. 

Наконец, он оказался у глухой улочки, с фона-
рями, уже совсем обычный; он даже позабыл, что с 
ним произошло. Деревья, домишки смотрели на него 
неподвижно и парализованно. Лил дождь, но он не 
ощущал его. По небу проходили скрытые ненужные 
тучи. 

Старик был во власти какой-то трупной беско-
нечности. Не только себя он ощущал как труп — но 
и весь мир как продолжение своей трупности. 

Но мир не интересовал его. Он заметил, что идёт 
не к могиле, и неожиданно улыбнулся. Он шел к од-
ному хорошо знакомому дому, где жили его прежние 
друзья; двое маленьких детей спали там в одной 
комнате, рядом спали родители. 

Оказавшись в палисаднике, он осторожно подо-
брался к окну. 

Вдруг старик по-мертвому вздрогнул: дверь у 
крыльца приоткрылась, и вышел мальчик лет девяти. 
Он живописно пошел по лунной дорожке к досчатому 
туалету. 

Старик неслышно последовал за ним и, улучив 
момент, бросился на него. Мальчик был сразу оглу-
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шен или, скорее, парализован от страха; он лежал 
на траве под мертвецом; его открытые глаза кутенка 
смотрели на старика, но сознание мальчика сузилось, 
ушло в одну точку. 

Старик пил долго, въедливо шевелясь и дергаясь 
ногой. Трава вокруг этой возни порядком примялась. 
Так прошло около получаса. Наконец, старик отрях-
нулся и встал; мальчишка, мертвый, лежал у него в 
ногах. Неторопливо старик пошел прочь. 

Теперь он знал, куда идти: к себе, в могилу. Он 
быстро отличил её среди других таких же могил; влез 
туда — по той же способности, благодаря которой он 
вылез из неё, — и притих, разместившись в гробу. 
Вдруг приятный румянец цоявился у него на щечках; 
губки сделались красными, налившись кровью; и ног-
ти на руках и ногах, кажется, стали расти. 

Самое странное было то, что он не испытывал ни-
какого живого удовлетворения; субъективно это впи-
тыванье и перевариванье было так же мертво, как и 
кровососание. 

Но глаза мертвеца широко открылись, он дышал 
совсем по-человечески; распух, особенно в брюшке; 
и даже обмочился под себя кровяной, словно детской, 
мочой. 

Весь день он пролежал в гробу; а ночью опять 
пошел к родным; это второе посещение было, как 
известно, неудачным: он не успел напиться наташи-
ной крови. 

В следующий раз он вышел к вечеру, ещё было 
светло; никто не обратил на него внимания, и он 
спрятался около своего дома, наблюдая. Он ждал, 
когда Вадим с Ириной отлучатся. Что так тянуло его 
к дочери? 

А его родные, напуганные своим мнимым поме-
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щательством, только что пришли с билетами в Мос-
кву; старик терпеливо ждал. 

Наконец, Вадим и Ирина вышли пройтись. — «На-
до подышать свежим воздухом — это лучшее лекар-
ство», — услышал старик слова Вадима. Они сделали 
это так эгоистично, что забыли взять с собой Ната-
шу, и она осталась одна, даже не подозревая об этом. 

Прождав немного времени, мертвец, чуть накло-
нив туловище, пошел в дом. Увидев его, Наташа по-
холодела; по всем её жилам прошел трепет мороза. 

Отец подходил к ней с открытыми глазами, в ко-
торых были мутная неподвижность и застой. Увидев 
отца в этой обыденной обстановке, при свете ещё не 
исчезнувшего дня, Наташа вдруг инстинктивно поня-
ла, что это реальность, а не «галлюцинация», и крик-
нула из последних слабеющих сил: 

— Папочка, папочка, что ты делаешь?! 
Старик воспринял эти слова где-то на поверхно-

сти своего неживого сознания; и вдруг что-то в нем 
дрогнуло, надломилось. Он проговорил машинально, 
сдавленно: 

— Деточка... это же не я... не я... это... это... 
А что было «это», знал ли об этом сам мертвец!! 

Но он ещё выговорил: «Я ничего не могу с собой 
сделать». 

В Наташе было встрепенулась искра надежды: 
ведь произошел какой-то контакт, какое-то понима-
ние; но всё это произошло лишь в исчезающей, чело-
веческой части сознания старика; лишь оттуда до-
несся этот слабый знак: «не я»; а внутри... внутри... 
в глубине его теперешней души он знал, чем стало его 
«я»; и оно стало дрожью небытия и кровососания. 

Поэтому его слова не изменили его действий; про-
изнеся их, он неумолимо приближался к дочери... и 
впился в неё: Наташа потеряла разум. 
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Когда Вадим с Ириной пришли, Наташа была уже 
еле жива. Супруги почему-то чуть не подрались. На-
ташу на подвернувшейся машине отвезли в больни-
цу, а потом, через несколько дней, перебросили в 
крупный город, в психиатрическую клинику. Она 
вышла оттуда без диагноза, формально здоровая, но 
всё время улыбалась, до конца дней своих. 

В дальнейшем Вадим совсем скис; врачи ставили 
шизофрению; но он просто вдруг отупел математи-
чески ; это придавило его, как клопа; он стал даже 
плакать, вспоминал свои «галлюцинации», порывался 
предложить что-нибудь дельное, но оказывался бес-
сильным, как школьник. В конце концов он опустил-
ся, забросил математику и жил дико, грязно и уеди-
ненно, жалуясь на неутоленное самолюбие. 

Одна Ирина более или менее выкрутилась, благо-
даря своей животной любви к себе; она быстро бро-
сила Вадима и где-то пристроилась. 

Правда, после всего этого у неё до неприличия, до 
бешенства поднялся сексуальный аппетит, и она от-
давалась кому попало, разумно полусуществуя в про-
межутках между соитиями... 

...Между тем старик был раздосадован бегством 
родных; теперь появилась необходимость искать чу-
жую кровь. После их отъезда он долго бродил, непри-
каянный, по перрону, не стесняясь присутствия жи-
вых людей. 

Следующие два дня прошли для него, как в ту-
мане. 

Мальчика, которого старик задушил, громко и 
помпедно похоронили. Считалось, что его уничтожи-
ла местная шпана. 

Старик сам немного постоял у могилы после то-
го, как все ушли. Он совсем сморщился и посерел, 
как опустившая крылья старая птица. 

20 



Но ночью он нашел, наконец, объект для кровосо-
сания. Это была очень жирная, прожорливая баба лет 
сорока, которая любила спать на воздухе, в саду, под 
душистым кленом. 

Она спала много, крепко, с вечера, прикрывая лицо 
томиком Гёте. 

Старик приноровился обходиться малым: подкра-
дывался к ней незаметно, как мышка; и высасывал 
понемножечку, не теребя, так что женщина не про-
сыпалась. Иногда ей только снились странные, цвет-
ные сны. Мертвец считал, что её хватит надолго. 

Правда, в первую ночь, когда он уже возвратился 
и улегся в гроб, его стошнило. Зато больше он уже 
не лез к её грудям, выбирая более тихие места, у бе-
дер или с бочка. 

Взгляд его совсем костенел, пока он сосал. По-
своему успокоенный, старик некоторое время не чув-
ствовал «потребности», особенно днем. И тогда он 
существовал, как в заколдованном круге, в тишине, 
и очень опустошенно. Вскоре у него появилась глу-
пая привычка прогуливаться по городу, даже по утрам. 

Вряд ли кто-нибудь мог бы теперь его признать: 
после отъезда родных лицо его совсем изменилось, 
приобретая жуткое, законченно неземное выражение. 
Однако, один, приехавший с Севера, земляк, не слы-
шавший о его смерти, чуть не узнал его, раскрыв руки 
для объятий: «Матвей Николаич... батюшки... Как ты 
переменился!» Но старик так посмотрел на него, что 
земляк похолодел и пробормотал, что ошибся. 

Иногда мертвец заходил в библиотеку или разго-
варивал с девочками. Он был весь во власти какого-то 
бесконечного отсутствия и реальности небытия, на-
сколько это можно себе представить. Девочки не 
могли с ним долго беседовать: казалось, он дул им 
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в рот небытие. Они капризничали и плакали. Но он 
никак не мог понять, живут они или нет. 

В библиотеке он выбирал книги наугад; чаще всего 
ему попадался Кальдерон. Он немного прочитывал, 
чуть улыбаясь; но всё написанное казалось ему про-
исходящим на луне или в спичечной коробке. Всё 
было маленькое, потустороннее и нередко принимало 
характер обратного действия; как будто к обычной 
земной реальности присоединялась ещё другая, не-
понятная, и от этого всё происходящее имело уже 
другой, сдвинутый, не наш смысл. 

Точно таким же он чувствовал все остальное, не-
читаемое. Даже собачий лай был закутан в плотную 
оболочку иного смысла. А в себе он иногда чувство-
вал икание, только это было не физическое икание, 
а икание пульсирующего несуществования. Взгляд его 
то мутнел, то становился яснее. Но эта ясность ни-
чего не меняла в мире. 

Харкая, он удалялся к себе, в могилу, но уже стран-
ным образом хотел так жить, жить в самодовлеющей 
полутрупности. 

Лишь мутное ощущение, что это еще не все, что 
с ним многое ещё произойдёт неизвестное, тревожило 
его. 

Как-то, прогуливаясь по городу, он остолбенел: 
вдруг увидел двух существ, внутренне похожих на 
него. 

Они шли прямо по улице, друг около друга, и он 
их выделил среди обычной суетности по мертвому 
взгляду и особым, безучастным движениям. Подошел 
к ним и сухо спросил: 

— Мертвецы? 
Тот, который был побольше, улыбнулся и сказал 

меньшему: 
— Этот наш, оттуда. Разве не видишь?! 
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— Михаил, — представился меньший. 
— Николай, — представился больший. Не говоря 

ни слова, пошли вместе дальше. 
Вышли за склады, где красная стена и бревна. 
Присели рядом. Молчание длилось долго. Старик 

был безразличен даже к себе подобным, но исчезаю-
щим умом своим удивился: «Нас много... значит, мы 
— целый мир!» 

Большой мертвец держал в руке портфель. 
— Я летел сюда на самолете, — произнес он. — Го-

ворят, здесь хорошие места. 
— Я тоже в этой округе недавно. Обжился в со-

седней деревне, — добавил меньший. 
— А где ваши могилы? — равнодушно спросил 

старик. 
— Не всё ли равно, — ответил Николай. — Ты мно-

го думаешь или полностью ушел? — обратился он к 
старику. 

— Куда ушел? 
— Ну что, не знаешь? — улыбнулся Николай. — 

Туда, где есть одно нет. 
— А я много думаю, — вставил другой, Михаил, 

— но мои мысли совсем увязают там, где есть одно 
нет. Я теперь не понимаю их значения. Они мель-
кают и нужны, чтоб только оттенять то... 

— Дурак, — перебил старик. — Я уже совсем не ду-
маю. Оно овладело мной полностью. И это лучше, 
чем раньше, при жизни... 

— У меня тоже нет мыслей; — продолжал Нико-
лай. — Если и появляются, то это просто слабоумные, 
распадающиеся огонечки, через которые я еще вижу 
ненужный мир. 

— Как ладно говорит, — произнес Михаил, — ведь 
Коля был писатель. 

— Значит, дурак, — сказал старик. 
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Опять помолчали. Летали птицы, уходя в жизнь. 
Где-то стонали гудки. 

— Ишь, луна какая, — проговорил, оскалясь на не-
бо, Николай. 

— Много мы сегодня говорим. Голова кружится, 
— процедил Михаил. — Пора жить своим. 

— А когда я сосу кровь, я кажусь себе цветком. 
Только железным, — не выдержал Николай. 

— Ну, хватит, ребята, — прервал старик, подняв-
шись. — Расстанемся. 

Мертвецы встали. И пошли в разные стороны, кто 
куда. 

Лёжа в могиле, старик мочился. Но он не чувство-
вал этого. Что-то укачивало его, и видел он за этим 
концом ещё и другие концы. 

Дня через два Николай поймал старика у кино-
театра. 

— Пойдем, с кем я тебя сейчас познакомлю, — 
прогнусавил он. 

Старик пошел за ним, и на скамейке, в уютном 
уголке, под зелеными шумящими деревьями увидел 
Михаила, который сидел, положив ногу на ногу, и с 
ним ещё двоих, тоже, повидимому, мертвецов. 

Один-то оказался просто мертвечонок, дитя лет 
тринадцати. У него были оттопыренные, большие 
ушки, и он смрадно, до ушей улыбался, глядя на ста-
рика. 

«Этот свой», — подумал старик, но второй незна-
комец озадачил его. Он был живой; это ясно видел 
«Матвей Николаич»; и от отвращения его пробрала 
трупная дрожь; но на лице живого виднелась какая-
то обреченная, сдавленная печать. 

— Кто это? — тревожно спросил старик. 
— Самоубийца, — угодливо пояснил Миша. — Бу-

дущий, конечно. Но неотвратимо, и по судьбе, и по 
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желанию его так выходит. Он бы кончил с собой 
давно, да вот с нами познакомился. Хочет немного 
погодить. Вертер эдакий. 

Миша, будучи мертвецом, мог говорить языком 
писателя. Коля же, при жизни писатель, не раз за-
говаривал по-дикому и ублюдочно. Всё это было на 
поверхности, ведь суть их слишком удалилась от этой 
жизни. 

— Учти, как себя... старик... Самоубийц мы не тро-
гаем... это табу, — сказал Николай. 

Самоубийца, смущенно улыбаясь, покраснев, при-
встал. 

— Матвей, — мутно глядя на него, произнес ста-
рик. 

— Саня... Если бы не ваш брат, то давно бы пове-
сился, ей-богу, — засуетился самоубийца. — Никогда 
не встречал такого хорошего общества. Как в гробу. 
Всю бы жизнь на вас глядел. 

— Немного истеричен. Плаксив. Чувствуется, из 
живых, — пояснил Миша. 

— Зато Петя, наш Питух, хоть из детей, а мерт-
венькой, — костяным голосом пропел Николай, — да-
же из глаз пьет кровь. Петь, покажись. 

Петя выглянул из-под бока меньшего мертвеца и 
молча улыбнулся. 

— Очень смущаюсь я, что из меня после смерти 
получится... оттого и суетлив, — вмешался, опять по-
краснев, самоубийца. — Вот если б как вы стать, то-
есть жить небытием... А то вдруг просто «нуль» по-
лучится, в буквальном-то смысле... Вот конфуз... Не-
хорошо, — блудливо бегая глазками, произнес он. — 
Или не туда угодишь... Или ещё что... Вот на вас 
только глядючи и умиляюсь: не всех людей загроб-
ные ужасы ждут... Утешаюсь, можно сказать... 

— Пошли, ребята, в лес, — прервал Михаил, — ско-
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ро все слова забудем. И так с трудом говоришь, как 
заколдованный. 

Брели молча, к медленно заходящему солнцу. Пе-
тя, щелкая зубами, — эдакий детский трупик — опе-
режал всех, бегая по полю и срывая полевые белые 
цветочки. 

— Неужели он понимает, что делает? — спросил 
самоубийца у Николая. 

Вдали виднелся скрытый, точно загримированный, 
лес. Щебетанье птиц, звон стрекоз и кузнечиков, по-
рывы ветра — всё было, как предсмертный стон боль-
ного, и далеко, далеко. 

А старик, от всего мира ушедший, вдруг почув-
ствовал, что ему не по себе даже среди своих. Но он 
шел, замкнувшись в небытии. 

Пришли на поляну. Расположились. 
Николай, когда садился, как-то мертво, в пустоту, 

улыбнулся. 
— Устал я от слов, — проговорил Михаил. — Разве 

это веселие? Надо что-нибудь своё, трупное. 
Старику же стал неприятен Петя: он катался по 

траве, как бесенок, подбегал то к одному мертвецу, 
то к другому и дергал их за ухо. Но сам не получал 
от этого никакого удовольствия, и взгляд его был 
тяжелый, недетский, как у гиппопотама. 

Впрочем, старику показалось, что у мертвечонка 
сквозь его неживые глаза пробивается всё-таки на-
хальство. 

— Ну, споем, — пробасил самоубийца. 
Оказывается, под мышкой у него торчала гитара; 

старик раньше и не заметил этого. 
— Пусть Петя, соло, — произнес кто-то из мерт-

вецов. 
Мертвечонок сел в центр круга; всюду на него 

смотрели друзья. Вдруг Петя запел. Рот его разевался 
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до ушей, обнажая недетскую пасть; и было странно, 
что у трупа такой подвижный и раскрывающийся рот; 
оттопыренные ушки его раскраснелись от прилива ра-
нее высосанной крови; личико он поднял вверх, к 
Господу; неживые глазки прикрыл и пел надрывно, с 
трудом, даже расширялись мертвые жилки на шее. 

Что он пел, было непонятно; кажется, советские 
песни; но не всё ли это было равно? 

Мертвецы сидели вокруг молча, насупившись, и 
словно застыли в нечеловеческом ожидании самого се-
бя, мертвого. Между прочим, ходил слушок, что Петя 
единственный среди всех — позволял себе садизм при 
кровососании. Особенно по отношению к грудным 
младенцам. 

Остальным даже садизм был не нужен. 
Сейчас все они устали от глупого человеческого 

языка, от болтовни, которой они обменивались в но-
винку, и цепенели, цепенели и цепенели. 

Мертвечонок неожиданно бросил петь, пусто и ни 
с того, ни с сего. И вдруг заплакал мертво, сжато и 
сумасшедше, обнимая руками трупное личико. 

О чём он плакал? Он сам ничего не знал об этом, 
но уж, конечно, не о своей прошлой, живой жизни. 

— Спляшем? — предложил самоубийца. 
И вдруг все точно сорвались, и заплясали под 

остервенелый звон гитары. Ай-люли, ай-люли, ай-
люли, лю-ли, лю-ли. Плясали все, извиваясь, подни-
мая вверх и руки, и ноги. Ай-лю-ли, ай-лю-ли. 

Казалось, парализованные деревья качаются вме-
сте с ними. 

Однако ж это не был человеческий пляс, а пляс 
небытия: они даже не ощущали своих движений, под-
прыгиваний и своего бешенства; но «что-то» всё-таки 
плясало в них; это было их существо: комок небытия, 
который они непостижимым образом ощущали, не-
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подвижный писк исчезновения, трупная бесконеч-
ность; и всё «это» истерически тряслось в них, завы-
вая и подплясывая, кружась вокруг себя и поднимая 
в никуда ручки. 

Мертвое болотце тусклого небытия чмокало в их 
телах, похожих на дым; оно по-трупному пописки-
вало и, обреченно веселясь, оборачивалось в самоё 
себя. Мира не было. Некоторые из них попадали; по-
том вставали; Николай провалился в канаву. 

Но их «физическое» положение было само по се-
бе; все они превратились в единый визг небытия, во-
всю несущийся по их трупному существованию; не-
бытие пищало, выло, улюлюкало, хохотало и неожи-
данно сморщивалось, застывая. Даже листья дере-
вьев стали как могильные сущности. Мертвечонок 
притоптывал ножкой. 

Между тем самоубийца уже кончил играть; но ве-
селие продолжалось. 

Наконец, незаметно для самого себя, старик ото-
шел немного в сторону, в лес; он уже угомонился и 
брёл просто так, около кустов и деревьев; шелуха 
шишек и листьев посыпала его мертвую голову. Лучи 
солнца пробивались сквозь чащу. 

Вдруг ему захотелось испражниться; как раз этой 
ночью он чересчур много напился крови; очевидно, 
часть состава высосанной крови иногда выделялась 
через трупный полукал. 

Он присел у большой ели, под кустом, совсем, 
как живой человек; затих. 

Вдруг, откуда ни возьмись, появился самоубийца; 
остолбенев, он смотрел на испражняющегося мерт-
веца. 

— Так ты жив! Подлец! — заорал он. — Ты гадишь, 
значит, ты жив! 
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Лицо его покраснело и подёргивалось, точно его 
ударили по щеке или отняли самое святое. 

— Ренегат/ — закричал он и бросился к старику. 
— Шпион... Живая сволочь... 

Мертвец не успел опомниться, как самоубийца 
налетел на него; старик дёрнулся и вдруг почувство-
вал, как острый, огромный нож входит ему в грудь. 

И тут он завопил, на весь лес, ещё сильнее и гром-
че, чем тогда, когда бежал от сына; завопил по-жи-
вому, в утробном ужасе за своё мертвое существова-
ние; дёрнулся ногой, а по лицу уже стекали трупные 
слезы, и вдруг, сквозь неживые остекленевшие глаза 
его, выпученные от страха, глянул призрак челове-
ческого сознания... И наконец что-то оборвалось... И 
старик услышал внутри себя пение, и увидел надви-
гающуюся необъятную полосу, растворяющую в себе 
весь мир... Его душа уходила в новую, неведомую 
сферу бытия... 

На земле остался теперь уже навеки недвижный 
труп: но лицо его уже не было таким застывшим, 
как при мёртвой жизни старика; оно было искажено 
судорогой человеческого страха и надежды... 

Но кто может сказать, что будущее станет лучше 
настоящего? Ведь нити находятся вне рук челове-
ческих. 

Москва. 1964 год. 

Из архива В. Галацкого. 
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Е в г е н и й Т е р н о в с к и й 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

V 

Когда надо мной пропоют литию 
И в руки остывшие вложат 
Иконку, хранившую память мою, 
Меня ты запомнишь, быть может. 

Пускай не нарушит надменного сна 
Ни плач, ни слова, ни поклоны. 
Когда бы молитвы твоей белизна 
Коснулась души обреченной! 

Я буду суровым, усталым, простым, 
Как будто простил и забылся. 
Меня никогда ты не знала т а к и м . 
Таким я тебе только снился. 

Ты вспомнишь, ты скажешь: 
«Он горько любил, 

Хоть, может любви и не ведал. 
Но он никогда никого не сгубил, 
Не выдал, не проклял, не предал! 

О Боже, в селениях райских, где несть 
Ни горести, ни воздыханья, 
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Верни ему то, что мерещилось здесь 
Посмертнее существованья — 

Закаты в последние дни сентября, 
Последней малиновки пенье 
И полузамерзшего снегиря 
В метели на ветке сирени/ 

Акафисты в церкви полупустой 
Святителю Николаю, 
Что было печалью и красотой, 
Которые не вспоминаю. 

А больше всего — ту российскую даль, 
То плачущее пространство, 
С которых начнем мы с тобой, о печаль, 
Посмертные наши мытарства/» 

Два стихотворения о смерти Б. П. Ярославова 

1 

Отныне — одному тебе в угоду — 
Унижен, одинок и незаметен, 
Храня твоих воспоминаний ворох, 
Где каждое чем ярче, тем страшней, — 

Я буду жить, добрея в непогоду, 
И улыбаться старикам и детям, 
И узнавать в лицо людей, которых 
Ждет смерть, быть может, близкая твоей. 

Да, смерть проста и боль неповторима. 
Не называй отныне милосердным 
Того, кто шел к тебе — как сходит летом 
На землю сумрак в золотой пыли. 
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Не праведник — но только тень от нимба, 
Раздумавший существовать бессмертным, 
Задумавший — перед апрельским светом, 
Веселым солнцем — выбрать горсть земли. 

2 

А у смерти дорога ровная, 
Черноземная даль покатая. 
И померкла лазурь церковная, 
Разошлась земля виноватая. 

И слюдою, и глиной розовой, 
И серебряным сном песчаника. 
И легла над тремя березами 
Неизбывная тень отчаянья! 

И сомкнулась, неумолимая! 
Покатилась во тьме неистово! 
Я ведь жизнь у Бога не вымолил. 
Боль предсмертную я не выстоил. 

1971 
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ФИЛОСОФИЯ, ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, 
ПУБЛИЦИСТИКА 

Н. Т. 

П Р И З Р А К С О З Н А Н И Я 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ АНАТОМИЯ ИСКУССТВА 

Свою работу я назвал «Анатомией искусства». Мне 
нравится анатомия. Но я не считаю, что анатомией 
можно чего-то достичь. Тем более в искусстве. Имен-
но поэтому я назвал работу «Анатомией». 

Я прекрасно сознаю, что усилия мои похожи на 
усилия того индийского мудреца, который расколол 
себе череп, чтобы увидеть мысль. Но поскольку я 
раскалывал череп не себе, а искусству, мне повезло 
несколько больше, чем тому мудрецу. Я, по крайней 
мере, убедился, что червяки там не ползают. 

Если мне удастся доказать это и вам, мне будет, 
конечно, немного грустно оттого, что я стал дежур-
ным хирургом, но я надеюсь утешиться тем, что мои 
ставки повысятся. 

Нам предстоит рассмотреть следующие вопросы: 
во-первых — вопрос о месте искусства среди дру-

гих отраслей человеческой деятельности; 
во-вторых — о месте содержания в искусстве и о 

том, чем отличается содержание искусства от содер-
жания вообще; 
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и в-третьих — о месте автора в искусстве вооб-
ще и в эстетическом суждении в частности. 

Р А З Д Е Л I 

Приступим к первому. 
Испокон века человеческую деятельность делят на 

четыре рода: деятельность тела, деятельность разу-
ма, деятельность души и деятельность духа. 

Если оставить деятельность тела для врачей и ра-
ботников общественного питания, остальные три 
деятельности будут представлять ту совокупность, 
которую принято называть сознанием. 

В отношении деятельности разума и деятельности 
души разногласий обычно не возникает. Разуму от-
дается наука, душе — философия. 

Идеал разума — истина, идеал философии — спра-
ведливость. 

Наука, при всей временной неистинности положе-
ний ее, не знает внутренних противоречий — она 
е д и н а . Полагают, правда, что существует и пар-
тийная наука. Но сегодня действительно трудно ко-
го-нибудь убедить, что таблица умножения может 
быть рабоче-крестьянской. 

Единство науки основано на единстве ее принци-
па — логике. Логика — та пуповина человечества, ко-
торая лишает нас индивидуальности, но позволяет 
общаться друг с другом. 

Наука решает элементарный, многократно повто-
ряемый вопрос. Вопрос «Что». Что происходит? 

Философия решает синтетический, возникший из 
многократно повторяемых вопрос. Вопрос «Почему». 
Почему происходит? 

Хотя деятельность души и выливается всегда в 
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одно — в философию, философия н е е д и н а . 
Не едина, потому что души различны. 

Все души стремятся ответить на главный вопрос 
философии «Почему». Но каждая душа отвечает по-
разному. Многие души вообще не отвечают, а только 
спрашивают. 

Если философия отвечает на вопрос «Почему», та-
кая философия будет разумной, р а ц и о н а л и -
с т и ч е с к о й . 

Если такая рационалистическая философия отве-
чает на вопрос «Почему», исходя из того, что мир 
устроен по образу и подобию человека, — эта фило-
софия будет и д е а л и с т и ч е с к о й . 

Если же на вопрос отвечается, исходя из того, что 
сам человек устроен по образу и подобию мира, — 
такая философия будет н а т у р а л и с т и ч е с -
к о й . 

И та, и другая философия предполагают г а р -
м о н и ю между миром и человеком. И та, и дру-
гая верят в совершенство мирового устройства и тор-
жество с п р а в е д л и в о с т и . 

Если же философия не отвечает на главный во-
прос «Почему», а только спрашивает — такая фило-
софия считается абсурдной, и р р а ц и о н а л и -
с т и ч е с к о й . 

Иррационалистическая философия считает, что 
мир и человек устроены каждый сам по себе, что 
они несопоставимы, что и тот, и другой живут своей 
замкнутой жизнью. 

Человек, замурованный в своей жизни, достовер-
но ничего не может знать о жизни мира. Мир для него 
за семью печатями. Он знает только одно, что мир 
существует. Знает благодаря тому, что постоянно 
и с п ы т ы в а е т с о п р о т и в л е н и е м и р а . 

Иррационалистическая философия также полагает 
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справедливость. Но отнюдь не всеобщую. Только 
л и ч н у ю . Справедливость без всякого торжества. 

Три философии эти дают три различные справед-
ливости: 

справедливость натурализма — это справедливость 
с и л ы , когда прав победивший; 

справедливость идеализма — это справедливость 
рассудка, когда прав все предусмотревший; 

справедливость же иррационализма — это справед-
ливость с о в е с т и , когда прав исполнивший 
свой долг. 

В общем, три эти справедливости — символы трех 
душ: души хама, души классного наставника и души 
Дон Кихота. На этом и оставим пока души, чтобы 
обратиться к духу. 

V 

Итак, дух — последняя и высшая ступень созна-
ния. Здесь нет единогласного признания монополии. 
За эту ступень борются все — и философия, и рели-
гия, и искусство, и даже наука. 

Что же она такое — эта ступень — и кому она дей-
ствительно принадлежит? 

Сущность ее обнаруживается в самом привычном 
сочетании «сила духа». 

Дух — это с и л а . Не природная сила, а чело-
веческая. Не физическая, а духовная. 

Шопенгауэру казалось, что он развенчал дух в 
своей антигегелевской философии воли. Но Шопен-
гауэр сражался в сущности не с духом, а лишь с ин-
теллектом, с разумом. Да и гегелевский дух был не 
дух, обладающий реальной силой, а разум, обладаю-
щий лишь правом силы — логикой. Так что спор между 
Гегелем и Шопенгауэром — это, по сути дела, не спор 
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между «духом» и «физиологией», а спор о полномо-
чиях разума. Гегель считал, что разуму принадлежит 
«Все» — Шопенгауэр считал, что разуму принадле-
жат лишь профессорские головы. 

Духа Шопенгауэр не разбил. Он и не мог разбить 
его, потому что никогда не выступал против силы ду-
ха — против веры. Он посмеивался над верой, как 
над доморощенным обманом, суеверием. А сам своей 
верой в слепую волю природы, собственно, откры-
вал дорогу другой вере — вере в слепую волю созна-
ния, т. е. вере в дух. 

Главной задачей Шопенгауэра было преодолеть 
дуализм — дух и тело. Хотя его и считают иррациона-
листом, он преодолел дуализм весьма разумным пу-
тем — представил, что человек устроен по образу и 
подобию мира. Сделал он это, так сказать, наизнан-
ку. Сперва сказал: в человеке неоспоримо одно — же-
лание, воля — все остальное зависит от этой воли. 
Затем сделал тривиальный ход: человек есть продукт 
природы. Нужно же было ему отделаться от дуализ-
ма. Ну а дальше провел параллель: если человек функ-
ционирует по принципу воли, стало быть, и природа 
подчинена этому принципу. 

Заключение было готово — вся человеческая дея-
тельность, и сознание в том числе, только суть при-
родная воля. Слепая и неодолимая. 

Шопенгауэр и не предполагал, что где-то между 
природой и человеком наступает разрыв, таинствен-
ный скачок, вечное «Почему». Что после этого скач-
ка человеческая воля уже не похожа на природную 
волю, и даже, напротив, оказывается антиподом ее. 

Итак, дух есть воля сугубо человеческая — анти-
под природной воли. Дух — это тот закон, который 
человек навязывает природе. 

Снова оказываемся мы перед дуализмом. Перед 
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несоответствием человека и природы. Перед стремле-
нием человека одолеть эту дисгармоничность. Под-
чинить природу гармонии своего «я». Короче, мы 
оказываемся сразу перед двумя волями: 

перед в о л е й к ж и з н и — Шопенгауэра, 
и перед в о л е й к в л а с т и — Ницше. 
Воля к власти отнюдь не вытекает из воли к жиз-

ни, и отнюдь не солидаризируется с ней. 
Воля к жизни — это волеизъявление природы. Соб-

ственное волеизъявление человека не может быть 
ничем кроме в о л и к с м е р т и . Духовность, 
доведенная до логического конца, — это отказ от при-
роды, от жизни — физическая смерть. 

Фрейд гениально подметил, что человеку свойст-
венен не только природный инстинкт сохранения ро-
да, но и другой инстинкт — инстинкт смерти. Он 
не разработал этот инстинкт. Но сущность его близ-
ко подходит к духовной. 

Десятки исторических и поэтических примеров 
можно привести в подтверждение взаимосвязи духа, 
власти и смерти. 

Вспомним, что у индусов вместе с богом возрож-
дения Вишну существует властный и почитаемый 
Шива — бог смерти. Байроновский Люцифер, символ 
высочайшего духа, несет смерть и произносит вели-
кодержавные тирады: 

«Чему завидовать в пределах тесных рая 
Владыке беспредельного пространства». 

Принц Сакия-Муни начинает свое поприще Буд-
ды с того, что решает раз и навсегда уничтожить 
жизнь, поскольку видит в этом единственный способ 
властвовать над болезнью, старостью и смертью. 

Стоики Греции и Рима считали себя свободными 
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людьми, презирали природу и богов. Высшей степе-
нью своей свободы они признавали свободно избран-
ную смерть. 

Примеры достаточно красноречиво свидетельст-
вуют о том, что дух — это восстание «Я» человека 
против «Оно» природы. Восстания не останавливают-
ся ни перед чем, даже перед смертью. 

Там, где дух подымается против природы, но не 
доходит до смерти, он творит новую природу, ду-
ховную — не естественную, а и с к у с с т в е н -
н у ю . 

Эта искусственная природа может быть либо 
р е л и г и е й , либо а р т и с т и к о й . 

В сущности, разделение это условное, потому что 
религия и артистика — это только две стороны еди-
ного элемента — духа, или точнее, веры — с л е -
п о й п р е о б р а з у ю щ е й в о л и с о з н а -
н и я . 

Религия — это внутренняя, если хотите, метафи-
зическая часть веры, артистика — это физиология ее. 

Религия — глаза духа, искусство — его руки. 
Религия дает установку на то, каким видеть че-

ловеку окружающий мир. Артистика же непосредст-
венно осуществляет эту установку, конкретно преоб-
разует мир, создавая из разрозненных элементов его 
н о в ы е р е а л ь н о с т и . 

Эти реальности, говоря мертвым языком науки, 
н е и м е ю т м о д е л и в п р и р о д е . Мо-
делью для них служит религия. Религия и артистика 
не могут существовать друг без друга. Религия без 
артистики — это уже не вера, а лишь одно голое во-
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леизъявление, отрицание, неповиновение, д у х 
п р о т и в о р е ч и я . 

Артистика без религии — это уже не искусство, а 
лишь один произвол, деформация, антипредметность, 
д у х р а з р у ш е н и я . 

Неэстетическая религия и атеистическое искусство 
убивают самих себя, отбирая у духа возможность 
компромисса с миром. Они ставят дух перед альтер-
нативой: либо убить себя, либо убить жизнь. 

Существует мнение, и не случайное, что уже в ис-
кусстве жизнь погибает, по крайней мере, поэти-
чески. 

Гильберт и Кун, авторы известной «Истории эсте-
тики», ссылаются на Стефана Георге, который описы-
вает, как император Альгабал строит целый искус-
ственный мир —небо, реки, луга, но не может выра-
стить в своем заколдованном саду «темный цветок 
жизни». 

Сколько знает история, религия и искусство су-
ществовали н е р а з д е л ь н о — иначе и не могло 
быть. Раздельно — они только возможности, так ска-
зать, п о т е н ц и и д у х а . Так же как, напри-
мер, голос и мотив — потенции песни. Чтобы песня 
полилась, необходимо их слияние. Чтобы полилась 
песнь духа, необходимо с л и я н и е р е л и г и и 
и и с к у с с т в а . 

Если бы мы стали спорить, что первично — рели-
гия или искусство, — это напоминало бы спор о ку-
рице и яйце 

Можно, конечно, сказать, что буддийский храм 
появляется как реакция на Великого Будду. Но можно 
сказать и обратное, что строитель постигает Великого 
Будду, воздвигая величественный храм. 

В любом случае очевидно одно — художником дви-
жет вера в то, что будет произведено н е ч т о 
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б о л е е з н а ч и т е л ь н о е , чем может пред-
ложить ему природа. Это и есть генетическая сущ-
ность искусства. 

Здесь следует отметить тот момент, который у 
Канта зафиксирован как категория незаинтересован-
ности, б е с п о л е з н о с т и , чистоты эстети-
ческого восприятия. 

По ходу нашего рассуждения могут заметить, что 
если искусство — это создание новой реальности, то 
ведь и плотник создает новые реальности и тоже из 
элементов природы. 

Во избежание подобных недоразумений следует 
помнить, с чего мы начали, — с того, что заботы тела 
оставили врачам и кухаркам, поскольку они, эти за-
боты, свидетельствуют о воле к жизни, а не о воле 
к власти. 

Но мы не можем все-таки, подобно Теофилю 
Готье, сказать, что искусство бесполезно вообще. Как 
и ремесло, оно тоже предполагает с в о ю п о л ь -
з у . Но пользу не телу, а духу. Оно не избыточный 
продукт утонченного сознания, оно неотделимый эле-
мент в с я к о г о а к т и в н о г о с о з н а н и я . 

У романтиков второй половины XIX века было 
довольно тенденциозное представление о полезности. 
Они называли утилитарным то, что способствовало 
духу буржуазии, и бесполезным то, что способство-
вало их собственному духу. 

Вот одно из заявлений Оскара Уайлда: 
«... первое условие критики состоит в том, чтобы 

критик признал, что область искусства стоит совер-
шенно отдельно и совершенно в стороне от сферы 
э т и к и » . 

А вот другое его заявление: 
«Если мне удастся создать хотя бы одно прекрас-

ное произведение искусства, я буду в состоянии ли-
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шить злобу ее яда, трусость ее жала и вырвать с кор-
нем язык, выражающий мне презрение». 

Забавно, не правда ли? 
Если, конечно, «вырывать чей-то язык» — не эти-

ка, тогда действительно — «Да здравствует «чистое 
искусство»I 

Здесь мы, однако, опять ощущаем определенную 
опасность либо опустить искусство до ремесла, либо 
поднять ремесло до искусства. 

Недавно в «Вопросах философии» была опубли-
кована любопытная статья под названием «Воображе-
ние и познание». Авторы статьи утверждают, что со-
знание н е м о ж е т п а с с и в н о о т р а -
ж а т ь м и р , что сознание всегда фантазирует. 
Претензии художников на некое особое творческое 
воображение якобы необоснованы. 

Позиция авторов актуальна и интересна. Их задача 
— п о д о р в а т ь т е о р и ю о т р а ж е н и я , 
запрудившую психологию. Но вместе с водой они дей-
ствительно выплескивают и ребенка. 

Утверждая, что вся сознательная деятельность че-
ловека есть фантазия, они и гвоздя нового не изо-
бретают. Вся современная философия прагматизма 
построена на этом. 

Ницше еще до прагматистов говорил: «Истина — 
род заблуждения, без которого определенный вид жи-
вых существ не может существовать». Что есть ниц-
шевское сознательное з а б л у ж д е н и е , если 
не фантазия. 

Я не любитель глубинных исторических обосно-
ваний. Попытка объяснить, например, жизнь Экзю-
пери жизнью какой-нибудь сент-шимпанзе кажется 
мне не только убогой, но и принципиально неверной. 
Но часто способ этот оказывается единственным, до-
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ступным оппоненту. И к нему в какой-то степени 
привыкаешь. 

Когда волосатый наш предок взял палку и привя-
зал к ней камень, спору нет, он сделал определенный 
с к а ч о к —в природе ведь нет палки с привязан-
ным камнем. Но в природе все-таки есть сучья и ко-
сти, точь-в-точь похожие на палку с привязанным кам-
нем. Когда же предок, прежде чем идти убивать сво-
его приятеля, откладывает в сторону свой доморо-
щенный топор, берет палку, рисует на ней носик, ро-
тик, оборотик, бросает ее в огонь и, чувствуя, что 
теперь-то он наверняка убьет приятеля, берет свой 
топор и идет убивать — т о г д а э т о д е й с т -
в и т е л ь н о с к а ч о к . 

Ведь в природе нет этому аналогии. Никогда пред-
ку не приходилось наблюдать, чтобы сожженная де-
ревяшка или даже сожженный человек убивали дру-
гого человека — и все-таки он это делает. Он не толь-
ко вытаскивает э т о т с п о с о б из самого себя, 
не только материализует исключительно свое жела-
ние, дух, — он еще и пренебрегает своим «природным 
оружием». Топор для него, скорее, аттрибут, завер-
шающий ритуал, чем орудие смерти. 

Поистине, поговорка «На Бога надейся, а сам не 
плошай» появилась как гримаса другой поговорки — 
«На себя не надейся — Бога не забывай». 

Весь вопрос в том, о какой «надежде» идет речь. 
Если, скажем, о надежде забить гвоздь или защитить 
диссертацию, то здесь, в пору пневматического мо-
лотка и научно-исследовательских институтов, Бог 
действительно ни причем. Если же речь, например, 
о надежде разглядеть истину среди всеобщей лжи, 
или не потерять совесть среди всеобщего хамства — 
тогда без Бога не обойтись. Так же, как не обойтись 
и без искусства. 

43 



Если мы действительно перестанем дифференци-
ровать фантазию. Если волшебная сказка и квартир-
ная сплетня потеряют свои грани — мы скатимся к 
голому, недискретному эмпиризму, результатом ко-
торого будет однополнейшая мешанина фактов. 

Существует художник и существует маляр. Выяв-
лять общее у того и другого — значит возрождать на-
ивный релятивизм просветителей. Релятивизм сам по 
себе немощь, а наивный — немощь к тому же опас-
ная, немощь, берущая на себя санкции всеобщей зна-
чимости. Такой релятивизм допустим в один-единст-
венный момент — в момент подрыва догмы. 

На этом его просветительство кончается. Прини-
мать его всерьез нельзя. 

Речь идет о принципиально р а з л и ч н ы х 
с п о с о б а х ч е л о в е ч е с к о г о с о з и д а -
н и я . Способы эти лишь по недоразумению назва-
ны одинаково «воображением». Один — это с о -
з и д а н и е подражания. Другой — с о з и д а н и е 
т в о р ч е с т в а . 

Телевидение и космические ракеты — это лишь 
способ усовершенствования природы, подражая ей 
самой. 

Христос, Бах, Бергман — это с п о с о б с о -
з д а т ь а н т и п р и р о д у . 

Не было в искусстве нелепее и вреднее теории, 
чем теория подражания. Аристотель — физик, а не 
поэт по натуре — вдолбил в эстетику свою физиоло-
гию так, что она до сих пор — основное оружие реа-
лизма. 
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Р А З Д Е Л I I 

Итак, очертив сферу искусства, переходим непо-
средственно к структуре его, к пресловутым — 
ф о р м е и с о д е р ж а н и ю . 

Прежде, однако, необходимо подчеркнуть, что 
разговор наш станет пустым, если мы постоянно не 
будем помнить следующее — искусство всегда суще-
ствует в т р е х и п о с т а с я х , каждая из 
которых одинаково имеет право называться искус-
ством. 

т в о р ч е с т в о , 
т в о р е н и е , 
с у ж д е н и е . 

(т. е. автор, произведение, зритель). 

Это, кажется, хрестоматийная истина. Однако, не-
смотря на всю очевидность ее, истиной этой прене-
брегают, как только угодно. 

Возьмем такую фразу: 
»По-моему, этой картине автор должен был дать 

больше света». Звучит как норма. Удивления, по край-
ней мере, не вызывает. И на редком вернисаже не 
услышите вы подобный пример авторитетной около 
искусства болтовни. 

Вдумайтесь: 
— «по-моему»... — стало-быть, кто-то судит; 
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— «автор должен»... — судит о том, о чем не су-
дят. Творчество — талантливое или бездарное — про-
цесс неразложимый и неотчуждаемый; 

— «этой картине дать больше света»... — если этой 
картине дать больше света, э т о й картины уже 
не будет, будет т а . 

Возможно, картине действительно не хватает све-
та. Но картина не письменный стол, который можно 
модернизировать, усилив настольную лампу. Даже 
горбатого можно исправить — могилой. Горбатая же 
картина навеки останется такой. 

Мы привыкли не замечать подобного ералаша суж-
дения, относя его на счет погрешности стиля. Говоря-
щий де имеет ввиду, что сам бы он написал картину 
по-иному. Но заметим, что подобные «погрешности» 
случаются исключительно с теми, кто не имеет от-
ношения к творчеству. 

Художник или даже дилетант скажет: «Разве так 
можно писать! Чего он тут натемнил». Это в крайнем 
случае. Чаще же всего скажет просто: «Недотянул, 
перебрал» — или что-нибудь в этом роде. Так что это 
отнюдь не погрешность стиля. Это погрешность мы-
шления. Порой неизбежная, но тем не менее непро-
стительная. Простить ее можно разве что искусство-
ведам, для которых все, что меньше трех слов, — 
неотесанное мычание. 

Во избежание недоразумения сразу поясним — 
искусство, структуру которого мы будем определять, 
— средняя ипостась — т в о р е н и е . 

Если принять за аксиому, что творчество — это 
г о л о с д у х а , тогда творение будет г р а м м о -
ф о н н о й п л а с т и н к о й с записью этого го-
лоса. 

Творчество почти всегда о т д е л е н о в о 
в р е м е н и от творения. Поэтому творение имеет 
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свою з а с т ы в ш у ю в о в р е м е н и форму. 
В случае с «голосом» — форму диска. 

Имеет также обусловленное спецификой записи 
содержание — в нашем случае — пластмассу. 

Разумеется, не будет двух мнений о том, какое 
отношение пластмасса и диск имеют к искусству. Мы 
знаем, что диск можно с успехом заменить лентой, 
а пластмассу — ферромагнитом, и ничего не изме-
нится. 

Здесь, кажется, всем все ясно. Путаница начина-
ется тогда, когда диск, например, становится с ю -
ж е т о м , а пластмасса, скажем, — х а р а к т е -
р о м . 

Тут, вдруг, для «ценителей искусства» вещь пре-
вращается в эстетическую пыль. Пыль застилает глаза, 
да так, что искусства они уже не видят. Видят толь-
ко пластмассу и диск. Возятся только с ними. 

Из одной лишь потребности фиксации, из сюже-
та возникает ж а н р — чем не форма для искус-
ства/ К о м и ч е с к и й , если кто-то страдает за 
неправое дело; д р а м а т и ч е с к и й , если стра-
дает за правое, ну, а если не только страдает, но и 
погибает, тогда, конечно, т р а г и ч е с к и й . При 
случае можно и все вперемежку. 

Раз есть форма, она не должна оставаться пустой 
— здесь пособят характеры. Из них приготовят с о -
д е р ж а н и е . 

Онегин в 26 лет охладел к жизни — пожалуйста: 
духовное обнищание столичной аристократии. 

Рахметов на гвоздях спал — извольте: моральное 
превосходство разночинной интеллигенции. 

Скажут, пасквиль. Школьные учебники мусолите. 
Школьные ли? 

Был такой режиссер Иван Пырьев. Царство ему 
небесное. Был он не школьником. Почти что акаде-
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миком. Чем-то вроде Ломоносова — и оды императо-
рам сочинял, и цветные стеклышки делал. 

О покойниках не говорят плохо. Но о Пырьеве 
можно. Потому что любой плевок в кино обязатель-
но в Пырьева попадет. «Свинарка и пастух» — он, 
«Кубанские казаки» — он, «Идиот» — тоже он. В об-
щем, г е н е р а л и с с и м у с . 

И захотелось генералиссимусу быть «владычицею 
морскою», чтобы жить ему в «окияне мудрости», и 
чтобы на посылках у него был не кто-нибудь, а 
с а м Федор Михайлович. Но Бог правду видит, и 
помирает тов. Пырьев, 67-ми лет от роду, в расцвете 
творческих сил. Помирает, не завершив главного и 
любимейшего своего детища — «Братьев Карамазо-
вых». 

Недавно стало известно о дальнейшей судьбе этих 
многострадальных братьев. Теперь в них впряглась 
уже целая коллегия. Не знаю, куда занесут их колле-
гиальные «пристяжные», но куда напутствовали их 
коллегиальные «благословители» — известно. 

Мне привелось познакомиться с тем, как обсуж-
дался на коллегии сценарий фильма. Прекрасная ил-
люстрация к басне «Кукушка и петух». На семидесяти 
страницах, среди трескучих имен с трудом можно оты-
скать пару мыслей, определяющих принцип подхода 
к экранизации Достоевского. 

Наиболее характерным является, пожалуй, высту-
пление Степанова. Привожу три последовательных 
высказывания его. 

Вступление: 
«Я так же. как и все выступавшие до меня, при-

ветствую идею экранизации «Братьев Карамазовых» 
и считаю, что сценарий в о с н о в н о м у д а л -
с я , в основном, потому что передает с ю ж е т 
и х а р а к т е р ы романа Достоевского. И это, 
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пожалуй, главное. Отбор, произведенный по материа-
лам романа, дает полное представление о с о б ы -
т и я х , происходящих в нем, и об основных 
д е й с т в у ю щ и х л и ц а х » . 

Критика, разумеется, не так наивна, и поэтому 
тов. Степанов продолжает: 

«Но то. что очень ясно и точно сделан сюжет сце-
нария, — для меня в этом большая заслуга Ивана 
Александровича, — в то же время до некоторой сте-
пени где-то иногда мешает мне понять я в л е н и е 
к а р а м а з о в щ и н ы , как таковой. В связи с 
этим я целиком поддерживаю Веру (имеется ввиду 
Шитова), когда она говорит, что не хватает связи 
братьев». 

А дальше критика оказывается даже тонкой, что, 
разумеется, уже нисколько не может повредить ка-
нату первых утверждений: 

«Тогда, когда Иван Александрович писал этот 
сценарий, он, понятно, выбирал главное, выдвигая 
на первый план главные фигуры действия. Но сейчас 
в связи с этим ощущаешь о т с у т с т в и е в т о -
р о г о п л а н а , который всегда присутствует у 
Достоевского». 

И, как водится, заключение: 
«Вот вкратце мои замечания. Повторяю, я цели-

ком за постановку этого фильма и хочу, чтобы фильм 
получился хорошо». 

И получится, обязательно получится, тов. Степа-
нов, тов. Пырьев и все другие товарищи. Раз есть 
главное — считайте, что дело в шляпе. 

Итак, оказывается, не школьники — высокие му-
жи главной заслугой сценария, заслугой, чуть ли не 
гарантирующей успех будущему творению, считают 
сюжет и характеры. 

Остаются, правда, некоторые сомнения на счет 
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испарившегося в суете так называемого второго пла-
на. Это, конечно, досадно. Но поскольку «план» все-
таки второй, забота о нем — второстепенная. Сперва 
— сюжет и характеры. 

Невольно напрашивается вопрос: для чего, соб-
ственно, экранизируется у нас классика, в частности, 
Достоевский? Для того, чтобы следовать букве сюже-
та и типу характера, или для того, чтобы классик, в 
частности, Достоевский, предстал перед нами в о 
в с е й о р и г и н а л ь н о с т и с в о е г о т в о р -
ч е с т в а и своей личности. 

Если важно первое, то стоит ли мучить классиков 
вообще? Не лучше ли сочинять новые истории и но-
вые характеры? Или экранизаторы надеются пожи-
виться чужой славой? 

Если же важно второе, то какое значение могут 
иметь сюжет и характеры (эти сюжеты в сюжете)? 
Ведь известно, что Достоевский написал не один 
сюжет и обрисовал не один характер — все они раз-
ные и везде д о с т о е в с к и е . 

Читая Достоевского, будь то какая-нибудь запис-
ка или огромный роман, везде видишь прежде всего 
Достоевского, и только потом уже героев его и исто-
рии их. 

Наши же горе-экранизаторы полагают, что доста-
точно назвать братьев по именам и показать, что все 
связаны карамазовщиной, и это уже не просто 
б р а т ь я К а р а м а з о в ы , а непременно «Бра-
тья Карамазовы» Достоевского». 

А второй план — дело плевое. 
Но что же он такое — этот, такой второстепенный 

и такой неустранимый «второй план»? Он, этот план, 
есть сама классика, сам Достоевский. 

Убрав сюжет, вы теряете только роман, убрав вто-
рой план, вы теряете Достоевского. 
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Пырьев убивает второй план, а коллегия хлопает 
в ладоши, как будто он возвещает второе присшествие 
Достоевского. Вот как видит фильм сам Пырьев: 

«Вообще вся моя картина, если она будет сни-
маться так, как у нас принято, — на общих, средних, 
сидящих, уходящих и тому подобных широких и 
больших планах, пропадет и будет идти как бытовая 
картина. В ней б ы т з а г р я з н е н . Мне ка-
жется, здесь больше надо работать на планах первых 
и крупных, тогда останется и мысль, и настроение, 
и все остальное, но уйдет этот расхолаживающий ино-
гда бытовой оттенок, бытовая обстановка». 

Японские лавры не дают покоя Пырьеву. Будем 
делать Достоевского не по Достоевскому, а по Ку-
росаве. Но для этого, между прочим, нужно быть Ку-
росавой. 

Кто никогда не боялся «грязи быта», с головой 
погружался в бытовизм и всегда выходил чистым, 
так это сам Достоевский. Но ведь нужно, чтобы быт 
был бытом, а не мосфильмовской бутафорией. 

Достоевский без быта — это Кафка. Почему бы 
Пырьеву от великого страха быта не экранизировать, 
в таком случае, «крупным планом "Процесс"». 

От «Бедных людей» до «Братьев Карамазовых» 
Достоевский был и оставался одним певцом у н и -
ж е н н ы х и о с к о р б л е н н ы х . Сперва уни-
женных и оскорбленных л ю д ь м и , потом уни-
женных и оскорбленных Б о г о м . 

Достоевский — гений, который взлетел на кры-
льях н и щ е т ы . Ему суждено было показать не 
просто нищету — это сделали сотни других. Он един-
ственный, кто показал б л е с к нищеты — алма-
зы и россыпи нищеты физической и духовной. 

В сущности, это даже не нищета, а т щ е т а . 
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Тщета голодного и оборванного вырваться из 
кошмара б е д н о с т и . 

Тщета незаурядного и изощренного вырваться из 
кошмара н и ч т о ж е с т в а . 

Всю жизнь Достоевский, разжигаемый этим с и -
з и ф о в ы м д у х о м , искал случая, чтобы во-
плотить его в творении. Находил сюжеты, характеры, 
жанры. Все это лишь для того, чтобы снова и снова 
показать свой единственный блеск. 

Этот титан конфликта между человеческим гре-
хом и судом природы превращался в пигмея, когда 
самому ему приходилось становиться судьей. Чувст-
вуя всю греховность, некомпетентность свою, он, в 
отличие от Толстого, никогда не становился судьей 
грешников — только невинных. Их — скромных, без-
ответных, н е т щ а щ и х с я — он мог позволить 
себе судить, робко, наивно, елейно приговаривая к 
в е ч н о м у б л а ж е н с т в у . Воплощая свою 
собственную последнюю и самую страшную тщету — 
пасть, превратиться в прах, лишиться раз и навсегда 
этого сатанинского духа, этой ч е р н о й ж е л -
ч и , этой тщеты вообще. 

Поистине анекдотом, объясняющим всю нелепость 
пырьевской достоевщины, выглядит следующее при-
знание Пырьева: 

«... я считаю, что если мне когда-нибудь удастся 
сделать эту работу, то самый потрясающий фильм, 
который может быть, — это фильм о том, как судили 
Достоевского, то есть «Записки из Мертвого дома», 
прибавить еще суд над Достоевским, сам суд, допрос, 
и как он на этом суде высказывал свои мысли о кра-
соте жизни, о свободе. Он стоял перед судьями, ко-
торых было пять человек и которым вместе было, 
очевидно, 300 лет, если не больше, и он стоял перед 
ними, маленький 25-летний рыженький человек и го-
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ворил относительно всего этого. Это было невероят-
но». 

Послушаешь такое и диву даешься — отчего это 
Достоевским в свое время не то что детей — взрос-
лых пугали. Пугали, когда «бесы» его, к примеру, 
вполне могли бы заменить, ну скажем, «Сказание о 
Земле Сибирской». 

После этого не удивляешься уже ничему. Даже та-
кой тираде: 

«Мне очень симпатичен Алеша (Карамазов). Надо 
сказать, что Алеша в какой-то мере напоминает Мыш-
кина. Из всех трех братьев я волновался больше все-
го, как выйдет Алеша. Но когда я прочитал, что в 
третьем томе Достоевский хотел сделать Алешу рево-
люционером, мне стало более ясно, куда вести Але-
шу». 

Итак, симпатии Пырьева на стороне революцио-
нера. А Достоевского? 

Трудно отыскать в русской литературе большего 
ненавистника революции. « П р о х о д и м е ц » 
и « р е в о л ю ц и о н е р » было для него почти 
одно и то же. 

Нужно быть поистине «Пырьевым», чтобы, не 
уставая, стегать мертвую лошадь Достоевского-петра-
шевца. От «пастушьего» кнута его погибает не только 
Достоевский со своим вторым планом, но и сам ро-
ман, потому как собственные герои его начинают 
трактоваться уже в духе каких-нибудь «кубанских 
казаков». 

V 

Мы недаром устроили такие нудные и бесславные 
поминки столпу отечественного кино — теперь нам 
легче будет осуществлять основную задачу нашей 
«Анатомии». 

Необходимо показать, что в искусстве, в произ-
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ведениях искусства главное — это вовсе не то, что 
принято обычно считать. Н е п р е д м е т — не 
содержание предмета и даже не форма. 

Главное — нечто совсем иное. Именно то, что чаще 
всего считают второстепенным, так называемый вто-
рой план — т о н , а к ц е н т , с т и л ь . 

Второстепенное оказывается не только главным, 
но вообще е д и н с т в е н н ы м , имеющим от-
ношение к искусству. Все остальное относится к ге-
ниальности и ремеслу. 

Как язык становится р е ч ь ю только благода-
ря интонациям человека, так и р е м е с л о ста-
новится и с к у с с т в о м только благодаря сти-
лю гения. 

Признав это, мы необходимо придем к следующе-
му выводу: содержание каждого отдельного произве-
дения искусства, принадлежащего определенному ав-
тору, идентично С О Д Е Р Ж А Н И Ю В С Е Г О 
т в о р ч е с к о г о п е р и о д а этого автора, или, 
точнее, каждому произведению, созданному им в этот 
период. 

Это означает, что кроме р е л и г и и а в т о -
р а другого содержания в искусстве не существует. 

Перейдем теперь к доказательству этого утверж-
дения. 

Чтобы существовать, искусство любого вида, кро-
ме одного, должно переступить творчество, п р е -
т в о р и т ь с я — должно войти в предмет, стать 
вещью. Процесс этот объективно неизбежен. 

Композитору достаточно только слышать музыку 
внутри себя, и она уже — творение. Перевод ее в ин-
струментальное звучание не составит труда и не по-
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влияет существенным образом на само произведе-
ние. 

Но живописец, видящий картину внутренним оком, 
необходимо должен эту картину еще создать — 
о в е щ е с т в и т ь . 

В результате создания возникает произведение, 
находящееся в системе совершенно д р у г и х и з -
м е р е н и й , нежели внутреннее видение. Произве-
дение со своими специфическими законами, которые 
оно навязывает этому внутреннему видению. 

Чтобы существовать, переступить время, внутрен-
нее видение должно п о д ч и н и т ь с я этим за-
конам. 

Подчинение — это и есть претворение. 
Но подчинение — это уже не только искусство. 

Это, с одной стороны, искусство, п р е о б р а з у -
ю щ и й д у х , с другой — предмет, и н е р т н а я 
в е щ ь . 

В результате претворения дух оказывается с в я -
з а н н ы м , вынужденным идти на компромисс, 
принимать личину. 

Претворение есть п р и т в о р с т в о духа. 
Живой дух притворяется мертвой вещью, чтобы 

сохранить себя, пронести через время и стать с н о -
в а ж и в ы м д у х о м , извлеченным из вещи 
благодаря чуткому глазу ценителя искусств. 

Произведение искусства — это мертвая куколка 
предмета, в которой скрыта живая бабочка духа. 

Подобно различным видам гусениц каждый вид 
искусства по-своему строит куколку. 

Способ построения есть о п т и м а л ь н ы е 
н о р м ы , выработанные с течением времени на 
основе физиологических свойств гусеницы-художни-
ка и физических свойств материала-природы. 

Способ построения п е р е д а е т с я п о н а -
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с л е д с т в у и никоим образом не может рассмат-
риваться как искусство. Только как ремесло — выуч-
ка, навык, осведомленность, круг возможностей. 

Нужно постоянно учитывать и подчеркивать 
т е н д е н ц и ю п р е в р а щ е н и я и с к у с -
с т в а в р е м е с л о . 

В каждом, самом гениальном, произведении искус-
ства вместе с самим искусством присутствует и ре-
месло. В каждом последующем произведении ремесла 
будет больше, чем в предыдущем, поскольку худож-
ник, создавая то или иное творение, постоянно ре-
шает практические задачи овеществления его. В ре-
зультате решений р а с ш и р я е т с я к р у г 
п р и е м о в , используемых художником. 

Из одних этих приемов, даже при отсутствии ис-
кусства, б е з в с я к о г о п р е о б р а з у ю щ е -
г о с о з н а н и я можно построить произведение, 
которое профану будет казаться шедевром. 

О том, скольких сил художнику стоит преодоле-
ние все возрастающей ремесленности, свидетельствует, 
например, такое признание Флобера: 

«Чем более опытен я становлюсь в искусстве, тем 
большей мукой становится оно для меня». 

Приемы овеществления в искусстве к а н о н и -
з и р у ю т с я и приобретают характер т р о п о в . 
Хотя тропы эти не имеют ничего общего с искусст-
вом, их все-таки называют х у д о ж е с т в е н -
н ы м и . С таким же успехом можно называть ху-
дожественными кисти, резцы или объективы. 

В каждом виде искусства таких тропов сотни, и 
художник, хорошо выученный, художник-профессио-
нал, пользуется ими совершенно с в о б о д н о и 
б е с с о з н а т е л ь н о . 

Нужно помнить, что прежде всего в этом нет ни-
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какой заслуги искусства — это заслуга науки, ре-
месла. 

Кроме того, нет в этом и заслуги конкретного ав-
тора, потому что чаще всего троп изобретен задолго 
до него. Но если даже автор и открыл какой-то спо-
соб самостоятельно — это опять-таки не имеет пря-
мого отношения к искусству, к тому духу, который 
стремится преобразовать мир. 

Это только способ фиксации духа — его п р и -
с п о с а б л и в а е м о с т ь . Способ — открываю-
щийся художнику благодаря и з о б р е т а т е л ь -
н о с т и или у д а ч е . Способ — никоим обра-
зом не влияющий на дух, а лишь о б с л у ж и в а ю -
щ и й его. 

V 

Среди собрания муз только одной музе — музыке 
— посчастливилось сохранить независимость и д у -
х о в н у ю д е в с т в е н н о с т ь . Только му-
зыка целиком является искусством — искусством в 
чистом виде. 

Все остальное искусство так или иначе с в я -
з а н о с в е щ ь ю , законсервировано в предме-
тах искусства. Чтобы обнаружить его, необходимо 
этот предмет в с к р ы т ь , отделить собственно 
искусство от посредника, к услугам которого оно вы-
нуждено прибегать. 

Делать это совершенно необходимо, чтобы ощу-
тить истинный вкус духа, а не жевать вместе с духом 
м е р т в у ю с к о р л у п у . 

Эту редукцию искусства теоретически возможно 
проделать только благодаря музыке. В музыке и струк-
тура и сущность искусства не затемнены. 

Два философа, Лейбниц и Шопенгауэр, с одинако-
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вой категоричностью подчеркивали а б с о л ю т -
н о с т ь музыки. Один — абсолютную структур-
ность, — другой — абсолютную сущность. 

Лейбниц утверждал «музыка — это слепая прак-
тика математики». 

Шопенгауэр говорил: «музыка — это слепая прак-
тика метафизики». 

Соединив оба эти значения, мы, вооруженные по-
рядком и сущностью музыки, можем проникать в лю-
бое другое искусство. 

Прежде всего, интересно заметить, что тогда, когда 
во всех видах искусства идут споры о предметном и 
беспредметном, в музыке такие споры отсутствуют. 

Номинально музыку принято считать беспредмет-
ным искусством. Когда в музыке проявляются тен-
денции так называемого «беспредметного искусства», 
ее как раз начинают называть предметной. 

Одна и та же тенденция в искусстве для музыки 
оказывается вдруг предметной, а для всех прочих муз 
— беспредметной. Такое разбрасывание категориями 
свидетельствует только о полном непонимании раз-
личия между предметом с а м о г о и с к у с с т -
в а и п р е д м е т о м - п о с р е д н и к о м . Пред-
метом, который заключается в искусстве, и предме-
том, в котором оно само скрывается. 

Мы говорим — искусство необходимо изъять из 
предмета. Но это вовсе не означает, что изъятое ис-
кусство, искусство в чистом виде будет беспредметно. 
Напротив, именно после изъятия и обнаруживается 
истинный предмет в искусстве. 

Спор о предметном и беспредметном искусстве 
нелеп. Беспредметного искусства не существует. Ис-
кусство всегда и абсолютно предметно — с у щ н о -
с т н о . 

Но предмет искусства н е е с т ь п р е д м е т 
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п р и р о д ы . Предмет природы может стать лишь 
предметом овеществления искусства, предметом изо-
бражения, но никогда не сделается сущностью ис-
кусства, его внутренней предметностью. 

Внутренняя предметность искусства есть с а м 
д у х — окаменевший призрак сознания. 

Сознание — заявляет Гуссерль — всегда есть со-
знание чего-то иного. 

Стало быть, дух — эта высшая точка сознания 
— также заключает в себе «что-то». Он всегда есть 
некая направленность. 

Дух не бесплотен. Он н а с т р о е н и е , а да-
же самое бесцветное настроение окрашено каким-то 
цветом. В существе своем дух всегда определен, пото-
му что всегда настроен на «что-то». 

Даже самое рассудочное, вымеренное искусство, 
например, картины Дюрера, рисовавшего по клеточ-
кам, или Сёра, складывавшего точки, — все равно об-
ладает духом. 

Дух называют по-разному: вера, религия, смысл 
— в применении к искусству его лучше всего назвать 
стилем. 

Не удивляйтесь — именно стилем. У французов 
есть поговорка: стиль — это человек. Они не считают 
стиль лишь совокупностью внешних признаков лич-
ности. 

Мы также не считаем стиль совокупностью внеш-
них признаков искусства. 

Стилем об искусстве сказано в с е . Он даже не 
визитная карточка, даже не лицо искусства, он — 
с к е л е т его. 

Может потеряться визитная карточка, могут 
сгнить мускулы лица, но останется скелет, пусть даже 
одна кость — и в ней для ценителя искусств разом 
оживет весь дух. 
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Стиль или дух являются истинным содержанием 
искусства. 

Тогда как содержание посредников искусства все-
гда вещественно, предметно, содержание самого ис-
кусства невещественно, н е п р е д м е т н о . 

Не следует смешивать беспредметность и непред-
метность. 

Беспредметность есть абстракция, схема, у с л о -
в и е . 

Непредметность — совершенно конкретна, реальна 
и б е з у с л о в н а . Но одновременно она анти-
предметна, антиприродна, духовна. 

Не следует смешивать также дух и идею. Идея — 
это только некое условие. Дух не является условием. 
Он — безусловная сила. Сила сознания. 

Чтобы ощущать их различие, необходимо всегда 
помнить следующее: идея — с о ц и а л ь н а , дух 
— э к з и с т е н ц и а л е н . 

Так как эти вопросы имеют отношение более к 
эстетическому суждению, нежели к произведению ис-
кусства, я попытаюсь дать им освещение в заключи-
тельном разделе. 

А теперь несколько слов о форме. 

V 

То, благодаря чему содержание — дух или стиль 
— становится п р е к р а с н ы м , является ф о р -
м о й искусства. 

Форма есть результат действия законов г а р -
м о н и и или законов ритма. Законы эти а п р и о -
р и присущи сознанию точно так же, как законы 
логики, пространства и времени. 
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Но, в отличие от этих законов, законы гармонии 
присущи не всякому, а лишь т в о р ч е с к о м у 
с о з н а н и ю , т. е. такому сознанию, которое об-
ладает не только духом, но и и н т у и ц и е й , по-
зволяющей организовать энергию духа. Благодаря ин-
туиции сознание находит способы компромиссов духа 
с природой, с о х р а н я е т д у х у ж и з н ь и 
консервирует его для потомков. 

Творческое сознание вырывает у природы ее эле-
менты и в соответствии с законами гармонии кон-
струирует из них то, что мы привыкли называть ис-
кусством и что, по существу, лишь предмет искусст-
ва. 

Расположение этих элементов, к о м п о з и ц и я 
и есть форма. Композиция или форма может быть 
п р о с т р а н с т в е н н о й , в р е м е н н о й и 
л о г и ч е с к о й . 

Эйзенштейн утверждает, что логическая компози-
ция — сущность кинематографической формы. 

Форма искусства — ни в коем случае не предмет. 
Только а с п е к т предмета. Определенное отно-
шение, в котором он взят либо к другим предметам, 
либо к пространству, либо ко времени. В сущности — 
это м е р а . 

Пока речь идет о музыке, никто не возражает про-
тив подобного определения формы. Но как только 
заходит речь о вещественных искусствах, здесь в один 
голос начинают кричать об и д е а л и з м е — и 
совершенно впустую. 

Мера — не условие и не таблица, существующая 
в голове или в справочнике. Мера — это р е а л ь -
н а я с и л а , которая как цемент соединяет раз-
розненные элементы природы. Без меры они оста-
нутся лишь палитрой, складом кирпича или ворохами 
целлулоида. 
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Это — хрестоматийная истина. Это знают все. 
Знают и все же хотят найти еще какую-то форму. 
Хотят, потому что загипнотизированы формой пред-
метов-посредников. 

Мы настолько погрязли в вульгарной предметно-
сти, что не только потеряли за ней истинный смысл 
искусства, мы потеряли и саму форму — гармонию 
— значит, р а з р у ш и л и э с т е т и к у вообще. 

В наших рисовальных учат тщательно перерисовы-
вать гипсовые руины и старательно накладывать тени. 

В японских школах ученикам дают готовую кар-
тину и заставляют вырезать из нее кусок, брать ра-
курс, соотносить. Это считают японцы искусством. 

Нам же подавай обливающихся потом сирот или, 
в лучшем случае, столичную кокетку в соболях. 

Милые, но ведь такая баба и в жизни картинка, 
зачем же с нее еще дубликат делать. 

Научитесь же рисовать кривых старух, от которых 
в жизни воротит. 

V 

В течение тысячелетий цивилизации Востока и За-
пада создавали свое искусство на диаметрально про-
тивоположных полюсах. 

На Востоке царил культ хаоса и ничтожества; на 
Западе — культ порядка и возвышенности. 

На Востоке нужно было изобразить только танец, 
и тут же появлялся дракон. На Западе нужно было 
изобразить нашествие дракона, но возникал только 
танец. 

На Востоке маски таращили глаза и разверзали 
пасти, произнося какое-нибудь будничное нравоуче-
ние. На Западе благородные овалы чуть разжимали 
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губы, испуская предсмертный крик (вспомним Лес-
синга и Лаокоона). 

С одной стороны, было искусство о т ч а я н и я 
и с т р а х а , с другой — б л а г о д а т и и 
н а д е ж д ы . 

И то, и другое было искусством. Что более — те-
перь предстоит нам решить. 

Древняя индийская мудрость гласит: «К красоте 
привыкают, к безобразию — никогда». 

Эллинское искусство создавало прекрасный и уми-
ротворяющий идеал. Художник, исполненный жела-
ния навязать жестокой природе свой закон, изобра-
жал природу разумной, справедливой, человечной. Он 
укреплял в жизни сознание гуманизма и добра. Он 
скрывал от ближнего страшную и с т и н у с м е р -
т и . Он как мог оправдывал будущее утверждение 
Ницше — искусство существует для того, чтобы мы 
не погибли от истины. 

Художник защищал эллина, но лишь снаружи. 
Словня броня. Мог ли он защитить его изнутри? Нет! 

Он прививал человеку ложный взгляд на жизнь, 
он вселял в него сладкую в е р у , веру без силы. 
Эллинское искусство утончало и изнеживало душу — 
атрофировало сопротивление. Человек привыкал к 
прекрасному — под броней дрябло сердце. Когда эллин 
оказался лицом к лицу с истиной — истина победила 
его. Победила, потому, что была сильнее эллинского 
идеала. 

Оно погибло, это искусство, как только получило 
удар, способный пробить бронь. Оно пережило воз-
рождение и снова погибло под таким же ударом. Оно 
остается всегда крохотным уголком мечты о прекрас-
ном, вечном блаженстве. Но стоит уголку этому пре-
вратиться в площадь, и его заживо погребает Везувий 
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реальной жизни. Нет, эллинская красота не спасает 
от истины/ 

Только в о с т о ч н а я — способна выполнить 
этот титанический долг. 

Лица, изуродованные гримасами страха и ненави-
сти; чудовища, ощетинившиеся когтями и чешуей; 
движения, сведенные судорогой агонии — все это 
ужасно и невыносимо. Все это страшнее истины. Исти-
на кажется забавной перед таким чудовищным вы-
мыслом. 

Вот искусство, создающее неуязвимую антиприро-
ду — реальность более жестокую, чем сама природа. 
К такому искусству нельзя привыкнуть — оно будо-
ражит, пугает, поселяет в вас ад. Когда воспитанному 
на таком искусстве приходится сталкиваться с исти-
ной, истина оказывается елеем перед этим адом. 

Ад не делает человека счастливее — нет. Но он 
делает его стойким. Подымает человеческий дух на 
такую высоту, с которой его не могут низвергнуть ни 
Везувий, ни Фудзияма, ни Хиросима. 

Искусство Востока существует действительно для 
того, чтобы люди не погибли от истины. И оно не 
становится древним. 

Могут возразить некстати, что, поскольку мы 
изъяли из круга нашего рассмотрения ремесло, во-
сточное искусство не имеет права фигурировать те-
перь в качестве аргумента. Мол, ремесленность во-
сточного искусства общеизвестна. На это можно от-
ветить лишь следующее. 

Мы слишком много знаем о восточном ремесле 
и почти ничего не знаем об искусстве. Для нас все 
восточное одинаково удивительно и одинаково без-
лико. Мы воспринимаем его, как стаю диковинных 
птиц, в которой отличить одну птицу от другой не-
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возможно. Нам и в голову не приходит, что за внеш-
не схожим оперением у каждой птицы свои повадки. 

Если бы нам удалось распознать их, мы поняли 
бы, что восточная ремесленность — это не то, что 
убивает искусство, а, напротив, именно то, что с о -
х р а н я е т е г о ч и с т о т у . 

Здесь автор не поразит вас каким-нибудь эффект-
ным ходом, который он вытащил неизвестно откуда. 
Здесь мастерская техника в порядке вещей и не вы-
зывает ни поклонения, ни иллюзии гениальности. Она 
— обязательная дань. 

Но, уплатив дань, одаренный художник, худож-
ник, сокровищница которого не исчерпывается мош-
ной канонов, такой художник творит истинное чи-
стое искусство. Создает свой стиль. Стиль в н у т -
р и всеобщего стиля. 

Мы, появляющиеся наездами в восточном искус-
стве, замечаем только то, что можно содрать, взять 
с собой — всеобщий стиль, туристский колорит. 
Истинный дух остается для нас за семью печатями. 

Я же упомянул здесь восточное искусство не 
столько для того, чтобы воздать дань его духу, сколь-
ко для того, чтобы подчеркнуть восточную тенден-
цию к изображению жестокого, страшного, безобраз-
ного. 

Тенденция эта «восточная» лишь номинально — 
по преимущественному распространению ее. Она была 
присуща и присуща всем варварским искусствам. Сред-
невековью прежде всего. Она рождается и живет то-
гда, когда защита образом оказывается н а д е ж -
н е й защиты мечом или законом. В этом метафи-
зическое значение ее. 

Добавим, что в плане практическом она снимает 
нелепый, странствующий, неприкаянный вопрос — мо-
жет ли безобразное быть эстетичным, прекрасным. 
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Может, разумеется, если безобразное одухотво-
рено. 

Мир в существе своем б е з о б р а з е н , дух 
— п р е к р а с е н . В многообразии мира есть и 
прекрасные вещи. Можно изобразить эти вещи. Они 
будут прекрасными, но не станут более прекрасными, 
чем сделала их природа. 

Но можно взять любую безобразную вещь при-
родную, вложить в нее дух и она... станет прекрасной. 
И заслуга в этом будет искусства и человека, но не 
мира. 

V 

Р А З Д Е Л I I I 

Итак, будем считать, что с одной ипостасью ис-
кусства — творением — нам худо-бедно удалось по-
кончить. Переходим к следующей — с у ж д е н и ю . 

Здесь, как и в предшествующем разборе, нам не 
обойтись без того, чтобы не задевать ипостась твор-
чества. Но если прежде, говоря о произведении искус-
ства, мы в основном касались о б ъ е к т и в н о й 
стороны творчества — необходимости овеществления 
духа, то теперь, — перейдя к эстетическому сужде-
нию, мы будем касаться преимущественно стороны 
с у б ъ е к т и в н о й — автора, носителя духа. 

Где-то в получасе тому назад мы, исходя из того, 
что творчество — это голос духа, определили творе-
ние как граммофонную пластинку с записью этого 
голоса. Теперь, для того, чтобы обладатель пластинки 
мог заключить что-либо о духе, запись эту необходи-
мо в о с п р о и з в е с т и . 

Мы уже говорили о том, как пытаются некоторые 
распознать дух на глаз и на ощупь. Нам ясно теперь, 
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насколько необходим инструмент, чувствительность 
которого коренным образом отличалась бы от любого 
из шести известных нам чувств. 

Таким инструментом является в о п р и я т и е 
— адаптор, снимающий записанный на пластинке го-
лос духа. Именно с восприятия начинается тернистый 
путь суждения. 

Почему тернистый — судите сами: если, например, 
адаптор неисправен, или вдруг игла тупая, или если 
даже по части техники все в порядке, но между зву-
коснимателем и ухом ничего нет — вакуум — во что 
может превратиться тогда голос? И каким может 
стать суждение о нем? 

Возьмем, к примеру, такую небезызвестную за-
пись, как «Земляничная поляна». Имеем следующие 
суждения: 

С у ж д е н и е п е р в о е . 

Фильм ужасов — с привидениями, покойниками, 
психопатами и автомобильными катастрофами — ти-
пичная продукция патологического западного кино. 

Здесь, как видно, адаптор если и есть, то в состоя-
нии безнадежном. 

С у ж д е н и е в т о р о е . 

Чрезвычайно мистическое и пессимистическое про-
изведение, герой которого видит во сне бесконечные 
кошмары, олицетворяющие кошмар буржуазной дей-
ствительности. 

Здесь адаптор, возможно, в исправности, но игла 
тупая. 
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С у ж д е н и е т р е т ь е . 

Тонкое, изощренное произведение искусства, ре-
шенное с помощью фрейдистского психоанализа и 
символики снов. Автор показывает одинокого, отчуж-
денного человека, сожалеющего о своем отчужде-
нии, но не находящего поддержки в окружающей его 
социальной среде. 

Здесь игла кажется достаточно острой, но в душе 
судящего — вакуум, среда, в которой услышать звук 
невозможно. 

С у ж д е н и е ч е т в е р т о е . 

Странная и страшная притча о «сыне божьем», 
который, стремясь к лучшему, неизменно творит зло. 

Здесь, пожалуй, уже все на месте, только чего-то 
как-будто не хватает. Но как только случится добав-
ка этого «чего-то», произойдет удивительное пре-
вращение суждения. 

Вот с у ж д е н и е п я т о е . 

Потрясающе! Ничего не могу сказать об этом 
фильме. 

Суждение испарилось. Куда? 
В поисках следов его мы вплотную подходим к то-

му, что Лейбниц определял как «ясное, но недостаточ-
ное знание» и что считал спецификой восприятия 
прекрасного. 

«Человек — говорил Лейбниц — не всегда разби-
рается, в чем состоит привлекательность того или 
иного предмета и какому виду нашего совершенства 
она отвечает, так как мы ощущаем это скорее душой, 
чем умом». 
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Сегодня, когда древние восточные верования о пе-
реселении душ обретают новый смысл в экзистенциа-
листических теориях межличностных контактов, мы 
имеем возможность достаточно твердо заявить сле-
дующее: 

неясная, но вполне очевидная симпатия, которая 
проявляется у нас по отношению к тому или иному 
предмету искусства, есть не что иное, как слияние 
нашего духа с родственным духом, скрытым в пред-
мете искусства. Это извечная тяга духа к подобному, 
вечный страх одиночества. 

В результате слияния, наложения на дух произве-
дения, суждение о произведении оказывается абсо-
лютной с к л о н н о с т ь ю , т. е. вкусом. 

Вкус выражается а л ь т е р н а т и в н о — при-
нимать или не принимать. Альтернативность — это 
к о н ц е н т р а ц и я суждения. 

Вкус — самое концентрированное суждение. Он 
сосредотачивается исключительно на духе, реагирует 
только на стиль. Все остальное для вкуса не имеет 
значения, именно поэтому он почти н е в ы р а -
з и м . 

«Вкус — замечает Лейбниц — в отличие от пони-
мания состоит из неясных ощущений, в которых мы 
не можем отдать себе полный отчет. Это нечто при-
ближающееся к и н с т и н к т у » . 

Итак, вкус смутен и невыразим. Но то, что выра-
зимо, так называемое «суждение», оказывается куда 
более смутным, чем любой вкус. 

Спросите себя, доводилось ли вам хоть раз слы-
шать суждение, которое удовлетворяло бы вас? Спро-
сите также, приходилось ли вам самим произносить 
что-либо удовлетворительное? 

Самым удовлетворительным суждением было, по-
видимому, то, когда в минуту чрезвычайного душев-
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ного напряжения вы видели вдруг, как кто-то непо-
далеку от вас стискивает кулаками себе виски. 

Всякое суждение, даже самое блестящее — это 
только танец вокруг духа. Балийские танцы могут 
поразить воображение, привыкшее к гопаку, но духа 
они все равно не тронут. 

Если же воспринимающий прикасается к духу и 
если одновременно потребность переживать и с т и н -
н о е превозмогает потребность говорить ф а л ь -
ш и в к и , тогда он молчит. Молчит не только в 
устах, но и в мыслях. 

Если и существует суждение, то не потому толь-
ко, что дух редко воспринимается до конца, но пото-
му прежде всего, что живет в человеке г н у с н а я 
п о т р е б н о с т ь доверять чужим, заимствован-
ным у словаря словам больше, чем собственному 
сердцу. 

Суждение — это следствие ф е т и ш и з м а 
м ы с л и . И коль скоро он уже есть, нам прихо-
дится теперь иметь дело с его следствием. 

Обратимся поэтому к самому суждению и попы-
таемся в этом нелепейшем виде человеческой дея-
тельности отыскать хоть какое-то рациональное зер-
но. 

Некто Мейман, профессор, последователь Густава-
Теодора Фехнера — провозвестника так называемой 
экспериментальной эстетики, после проведенных мно-
гочисленных опросов следующим образом подразде-
ляет виды эстетического суждения: 

1. простое обсуждение содержания на основании 
какого-либо совершенно побочного элемента — об-
суждение, которое не в состоянии правильно ценить 
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содержание самого произведения. Так, например, из-
вестную гравюру на камне Штрих-Шапелля «Прощай, 
моя дорогая родина» некоторые рабочие истолкова-
ли таким образом: она изображает жертву капитализ-
ма; 

2. произведение искусства правильно оценивается 
со стороны содержания (Мейман, разумеется, имеет 
ввиду «содержание» в общеупотребительном смысле), 
но суждение касается именно лишь содержания его, 
мысль о том, что это — произведение искусства, во-
обще не приходит в голову. Обе эти степени сужде-
ния «внеэстетичны», т. е. лица, высказывающие суж-
дения, еще не возвышаются до эстетического восприя-
тия объекта; 

3. содержание пробуждает м ы с л ь о х у -
д о ж н и к е , произведение обсуждается и как про-
изведение искусства, и формальные элементы также 
принимаются во внимание. При этом отправным 
пунктом обсуждения служит опять-таки построение, 
содержание произведения, выражаемое в образах и 
представлениях. Этот характер оценки встречается у 
детей примерно к четырнадцатилетнему возрасту и 
у многочисленных художественно одаренных взрос-
лых; 

4. суждение опирается исключительно на формаль-
ные, в особенности, технические качества произведе-
ния искусства и почти не касается содержания. Этот 
вид суждения преобладает у художников; 

5. суждение исходит из элементов как формы, 
так и содержания, и судит о содержании с точки зре-
ния эстетической ценности, получающейся из того 
или иного характера выполнения, а формальные эле-
менты с той точки зрения, насколько они способст-
вуют полноте общего эстетического впечатления. Это 
— высшая ступень эстетического суждения, и замеча-
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тельно, что она встречается лишь у художественно 
образованных лиц, дилетантски занимающихся ис-
кусством; 

6. от всех этих ступеней можно опять-таки отли-
чить суждение типичного знатока, занимающего осо-
бую позицию, поскольку он очень часто зависит от 
односторонней точки зрения, которая является его, 
так сказать, излюбленным к о н ь к о м . Таковы, 
например, вопросы о возникновении художественно-
го произведения, его древности, авторе его, опреде-
ленном виде техники и т. п. 

Особенно важный результат всего этого исследо-
вания заключается в том, что граница между эстети-
ческим и внеэстетическим суждением начинается там, 
где (у ребенка и у относительно необразованных 
взрослых) возникает мысль о художнике. 

Итак, строгий немец сам подводит итог своему 
утомительному перечню. На первое место выдвигает-
ся автор. Осознание творца — это переломный мо-
мент в переходе от неэстетического восприятия к 
эстетическому. 

Больше нет пассивного созерцания. Появляется 
заинтересованность, притягательная гипнотическая 
цель — с о з д а т е л ь . 

Правомерна ли эта цель? Кое-кто, видимо в дис-
куссионном порядке, предложил убрать автора вооб-
ще. Мейман предлагает начать именно с автора. Кто 
прав? Видимо, Мейман. Ведь первое более или менее 
внятное суждение о произведении искусства начина-
ется с того, талантливое оно или нет. Гениально — 
говорим мы, или, напротив — бездарно. Кто, как не 
автор, имеется ввиду в этом случае. 

Интерес к автору может, конечно, иметь и скан-
дальный характер, но в большинстве случаев он 
о н т о л о г и ч е н . 
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Искусство, как антимир, таит для человека тот же 
извечный вопрос, который он постоянно задает миру. 
Вопрос «почему». 

Почему существует это небо, эта земля, эти люди? 
— спрашиваем мы однажды, глядя в окно. Почему 
существует это небо, эта земля, эти люди — спра-
шиваем мы однажды, глядя, скажем, на картину Го-
гена. 

И чем меньше шансов у нас получить ответ на 
первый вопрос, тем сильнее желание задавать второй. 
Здесь-то мы хоть что-то можем узнать. 

Во времена великих религий мало кого интересо-
вал автор в искусстве. Искусство почти сплошь со-
здавалось руками б е з в е с т н ы х . Сегодня, ко-
гда вопрос о Боге — создателе мира, в сущности, уже 
закрыт, появился другой Великий Бог — художник. 
Все, что так или иначе связано с искусством, не об-
ходится теперь без него. 

Наши социологи объясняют тотальный интерес к 
художнику причинами довольно скандальными. Раз-
деление между умственным и физическим трудом 
отдалило-де художника от народа. Художники соста-
вили свой класс — э л и т у . Все, что связано с 
элитой, само по себе взвинчивает интерес. 

Отличный пример новой социологической «вдум-
чивости». Интерес к художнику объясняется так же, 
как объясняет его кухарка, оклеивающая дверцы гар-
деробного шкафа фотографиями кинозвезд. 

Но для нас важно сейчас даже не это. Важно то, 
что как бы ни толковался интерес к художнику, сам 
интерес о б щ е п р и з н а н и сомнению не под-
лежит. 

Одни удовлетворяют интерес с помощью четвер-
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той полосы вечернего выпуска. Другие — путем ана-
лиза произведения искусства. 

Что можно почерпнуть в результате такого ана-
лиза? Немногое — но все же можно. 

Личность художника, как и всякого другого чело-
века, имеет три измерения: экзистенциальное, идеаль-
ное, физическое. 

Э к з и с т е н ц и я не выразима в словах, на нее 
можно лишь намекнуть. Это неопосредованное внут-
реннее состояние чрезвычайно широкого диапазона 
— от самых элементарных настроений до самых силь-
ных духовных пробуждений. 

И д е и — это определенный круг взглядов и за-
ключений о себе, о ближних, о мире. 

Ф и з и к а — все, что представляет материаль-
ную, телесную сторону человека, включая, разумеет-
ся, и нервную систему. 

Все три измерения художник объективно п е -
р е н о с и т в свое произведение. Труднее всего ему 
с экзистенцией — экзистенция неотчуждаема. Но од-
новременно она обладает свойством э к з и с т и -
р о в а т ь — выходить за пределы самое себя. Этот 
порыв и создает ту часть произведения искусства, ко-
торую мы назвали предметом искусства — духом, 
стилем. 

О самой экзистенции ничего нельзя сказать, нель-
зя ее и увидеть. Но можно ощутить в о л н ы , по-
дымаемые ею. Анализу эти волны не поддаются. Как 
говорилось уже, их можно либо воспринимать, либо 
нет. 

В отличие от экзистенции физиология и идеоло-
гия о т ч у ж д а е м ы . И та, и другая довольно 
просто переносятся в произведение. 

Физиология отчуждаема условно. Картина, конеч-
но, не может стать самим электрическим импульсом 
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художника. Но она довольно точно может зафикси-
ровать этот импульс. Как зафиксировал бы осцилло-
граф. Каждый такой импульс структурно аналитичен. 
Однако импульсов этих так много, что мы с полным 
правом можем говорить о человеческом м и к р о -
к о с м е . 

И этот микрокосм художник переносит на полот-
но. Переносит и, таким образом, в части предметной 
з а к р ы в а е т возможность синтетического ана-
лиза искусства. Такого анализа, который дал бы не 
просто отдельные соображения, а ц е л ь н о е з а -
к л ю ч е н и е . 

В качестве примера можно сослаться на того же 
Меймана. Он в своем экспериментальном институте 
проделывал различные опыты — брал кривую, тре-
угольник, вертикальный и горизонтальный прямо-
угольник — и более или менее приближенно выяснял 
реакцию человека на эти предметы. Б о л е е и л и 
м е н е е — на самые элементарные части любого 
художественного полотна. 

Можно, конечно, пойти дальше в части подобного 
анализа. Можно усложнить фигуры, прибавить объем, 
цвет. Но то, как далеко может все это продвинуться 
даже в рамках самой примитивной детской мазни, 
кажется, достаточно ясно. 

Итак, предметный анализ о т п а д а е т так же, 
как и экзистенциальный. 

Остается, таким образом, только и д е о л о -
г и ч е с к и й . Именно идеологический анализ и 
является той же благодатью, которую обретает в ко-
нечном итоге эстетическое суждение. 

Могут резонно возразить: разве это суждение эсте-
тическое, то, что осталось у нас? И действительно 
— сперва мы изъяли из суждения форму, как 
априорную способность к гармонии, не подлежащую 
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логической оценке. Затем изъяли существо, стиль — 
как абсолютную склонность, вкус, не подлежащий 
дифференцированной оценке. Одновременно мы за-
крыли экзистенцию — как неотчуждаемое и неподсуд-
ное состояние. И после всего упразднили, наконец, 
изобразительную предметность — из-за невозможно-
сти достоверного синтетического анализа. Все тради-
ционное эстетическое изчезло из нашего суждения. 
Осталась г о л а я ф и л о с о ф и я , или то, что 
в начале называли «литературой» в искусстве. 

Не следует, однако, забывать следующие две вещи: 
во-первых, наше суждение, каким бы неэстетичес-

ким оно ни было, происходит по поводу эстетичес-
кого объекта, и у нас, как мы показали, нет возмож-
ности судить его по-другому; 

во-вторых, «наше» суждение существенным обра-
зом отличается от так называемого «литературного» 
суждения начала века. Нужно помнить, что судим-то 
мы не произведение, как прежде, а автора. Не идею в 
искусстве, а идею в художнике. Поэтому, если и за-
нимаемся мы литературой, то не тем сюжетом, кото-
рый в творении запечатлен, а тем, который в самом 
творце скрыт. А поскольку сюжеты эти далеко не 
всегда одинаковы, занятие наше может оказаться не 
таким уж и бессмысленным, тем более, что академи-
ки заездить его еще не успели. 

Итак, идеологическая оценка — единственно прак-
тически возможная оценка и автора и искусства в 
целом. Возможна она прежде всего потому, что идео-
логия абсолютно и свободно отчуждаема. Идеология, 
как и отец ее — разум — не принадлежит никому. Она 
собственность человечества и только арендуется каж-
дым отдельным индивидом. Кроме того, диапазон 
идеологии вполне измерим. При всем номинальном 
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многообразии все человеческие идеи можно пересчи-
тать на пальцах. Если быть строгим, хватит даже трех. 

Мы уже говорили о трех справедливостях и трех ду-
шах, представленных ими, — душе хама, душе классно-
го наставника и душе Дон Кихота. Все мировоззре-
ния происходят от этих трех китов. Теперь, под за-
навес, я и хотел бы вернуться к ним. 

Киты эти иногда так далеки от искусства, что 
даже фонтанов их не видно, но иногда так близко 
бывают, что удары их обрушиваются на самое днище. 

Не берусь сейчас заключить, при виде каких ис-
кусств они обращаются в бегство, а при виде каких 
подплывают вплотную. Ограничусь лишь общеизвест-
ной истиной: подобный — к подобному. 

Поскольку киты — это все-таки идеи, они, види-
мо, тянутся к тем искусствам, которые более других 
вынуждены обращаться к материалу мировоззрений. 
Таким искусством, конечно, прежде всего является 
литература. Близко находится и кино. 

И здесь случается, что какой-нибудь кит так под-
даст в корму, что картина-посудина завертится волч-
ком, нахлебается воды, а то, чего доброго, и вовсе 
ко дну пойдет. Все шансы такой посудины налицо. 
Анализировать их, конечно, и скучно, и глупо. 

Но когда кит, к примеру, пройдет неподалеку от 
борта, завернет лихо и не то, чтобы тряхнет судно, 
а так, чуть срежет по курсу, тогда действительно лю-
бопытной становится судьба корабля. И тогда инте-
ресно прикинуть, а куда же это придет он теперь 
после такого деликатного кита. Курс-то он ему ведь 
подправил. 

Не менее любопытно и то, когда бумажные теории 
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вдруг обретают плоть в знакомых именах. Когда на 
первом ките оказывается, к примеру, Уэллс, Мен-
дель или Жалакявичус; на втором — Антониони, Фор-
ман или Хуциев; а на третьем, скажем, Бергман, Пас-
сер и... (собственных донкихотов отыскать, разумеет-
ся, труднее всего) может быть, Параджанов. 

Тогда сразу все это вдруг покажется ерундовым, 
дутым, высосанным из пальца. Закипятишься сразу, 
ругнешь ненароком «теоретика». А подумаешь, по-
сидишь, перелистаешь, и вдруг легче станет. Будто 
кто-то в самое ухо тихо крикнул: «Горячо!» 

Февраль-март 1968 года 

Из архива Т. Паншиной. 

ПУБЛИКАЦИЯ 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ - ПОЭТ 

Может быть, верно, что поэтом Платонов не был. 
Хотя невозможно точно определить, кто такой поэт. 
Мне известен один (может быть, вообще единствен-
ный в этом роде) категорический случай, когда Ле-
нинградский союз писателей выдал справку для суда 
над Иосифом Бродским, в которой было сказано, что 
он «не является поэтом». Какая четкость! Думаю, 
что такой справки насчет Платонова выдать нельзя. 
Стихи он писал, и довольно долго, особенно для него, 
так рано сложившегося: уже 20-ти лет от роду он 
пишет и печатает рассказы, стилистика и дух которых 
мало отличаются от вещей расцвета. Тем не менее 
еще и четыре года спустя он печатает стихи, много 
позже выхода стихотворного сборника («Голубая глу-
бина», Краснодар, 1922), хотя, казалось бы, такой 
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сборник должен был вобрать в себя всё и удовлетво-
рить юношескую страсть к версификаторству — и уже 
пришла пора искать все его 800 экземпляров и уни-
чтожать, как это водится у больших русских прозаи-
ков. Но, видимо, стихи для Платонова были не слу-
чайны. Можно предположить, что он писал бы их и 
дальше, не пиши он такой прозы, которая во многих 
отношениях сама есть стихи. 

Ниже публикуется одно из неизвестных стихотво-
рений Платонова, впервые появившееся в воронеж-
ском журнале «Железный путь» № 2-3, 15 февраля 
1924 года, стр. 1, и никогда с тех пор не перепечатан-
ное. Журнал этот, конечно, выходил ничтожным ти-
ражом и почти никому сейчас не доступен. Платонов-
ская стилистика, одно время, казалось, совпадавшая 
со словесностью энтузиазма советских перестроек, 
да не совсем, — тут она является в сильном сгущении. 
Но, как это водится в стихах, форма обнажила мысль, 
в больших и нерасчленённых прозаических объёмах 
(как чаще всего у Платонова) спрятанную и от читате-
ля и, возможно, от самого автора. Для меня здесь про-
читывается одна из главных тем Платонова — чело-
веческое своеволие, во всей его сладости и отчаянии. 
Проливает это стихотворение некоторый свет на во-
прос о религиозности Платонова. Чего только не пи-
сали о ней, предполагая в авторе анимизм, сближая 
его с Востоком, ибо религиозная идея несомненно 
управляет его прозой, но какая это идея, сказать 
трудно. Сам же он, даже по словам вдовы, никогда 
не был внешне религиозным. Столь ясное осознание 
бездны своеволия вполне четко, по-моему, хотя и 
апофатически, отрицательно определяет мышление 
Платонова как вполне христианское, что и должно 
быть свойственно серьёзному русскому писателю. 

В. Марамзин 
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Изобретатели! 
Громилы мира, 
Работники чудес и путники пустынь/ 
Какая мать свирепой силой обкормила 
Тебя, осиротелый, одинокий сын! 

Ты видишь: не протоптана земля 
И океаны в тьме гремят, 
Надеждой тайной звезды веселят 
И дух сопротивленью мира рад. 

Крепчает тело и кровь густа, 
Скрежещет мыслью жаркий мозг, 
Пространств пустынных высота 
Таит любовь цветов и скорбь ночных дорог. 

Какое сердце жизнь вместит? 
Какая мысль с дежурства звезды снимет? 
Неимоверный случай — жить, 
Изобретатель безымянный и незримый. 

Урод живет и женщину имеет. 
Но скован смертною судьбою, 
Кто миром овладеть посмеет — 
Изобретатель — мировой разбойник. 

Андрей Платонов 
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

27 февраля в галерее Альтман-Карпантье открыва-
ется персональная выставка Михаила Шемякина. Наш 
корреспондент А. Давыдов встретился с художником 
и взял у него интервью. 

— Это — ваша четвертая персональная выставка в 
Париже, а если считать экспозиции в Японии, то ны-
нешняя выставка, если я не ошибаюсь, является уже 
восьмой за три года Вашей жизни на Западе? 

— Да. 
— Кажется, все они прошли с успехом? 
— Судить об этом не мне, но, во всяком случае, 

и во Франции, и в Японии было много прессы, много 
рецензий, и все они носили позитивный характер. 
Меньше всего, к сожалению, пишут русские. Но что 
поделать? Как всегда, — нет пророка в своем отече-
стве. 

— Выделяете ли вы как-нибудь предстоящую вы-
ставку? Отличается ли она от предыдущих? 

— Безусловно. Это наиболее серьезная из всех моих 
выставок. Наконец-то мне повезло с галереей, хозяева 
которой поняли, что не нужно мне мешать, что не 
нужно меня удерживать от поисков или подталкивать 
к ним. Они дают мне полную свободу делать и по-
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называть то, что я считаю нужным. Поэтому я и ду-
маю, что эта экспозиция получится наиболее инте-
ресной из всех моих экспозиций. Метафизический 
знак, который я ищу... 

— Простите, что вы имеете в виду, когда говорите 
«метафизический знак»? 

— В тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году в 
Ленинграде несколько художников, занимающихся 
метафизическим синтезом, образовали группу «Пе-
тербург». В нее входили, наряду со мной, — Анатолий 
Васильев, Олег Лягачев и Евгений Есауленко. Мы даже 
отправились в обком партии к товарищу Толстикову 
с попыткой утвердить существование новой группы 
и обосновать наше кредо. Однако, едва его выслушав, 
сановные чиновники выгнали нас чуть не взашей, по-
советовав поскорей забыть ересь. 

— Почему свою группу вы назвали «Петербург»? 
— Это название неслучайно. Во-первых, оно явля-

ется как бы данью любимому городу, который меня 
воспитал. Во-вторых, — выражением преклонения пе-
ред великим императором. Оказавшись за границей, 
я продолжал поиски новых путей, начатых в России. 
Наши усилия были направлены на поиски нового ме-
тафизического знака, новой религии для живописи. 
Когда разглядываешь наскальные рисунки древних, на-
пример, в пещере Ласко, где исполинские белые фигу-
ры фантастически чередуются с черными, то невольно 
охватывает мистическое ощущение космического, по-
нимаешь, что находишься перед символикой неведо-
мой древней религии. Чувствуешь, что создатели этого 
искусства не баловались, не рисовали для развлечения, 
но поклонялись некоему божеству. Да, да, их рисунки 
поражают прежде всего своей верой, религиозностью. 
Что же делают художники в этом плане сейчас? Пы-
таются, главным образом, изображать церквушки, 
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иконки, впадая в конце концов в откровенную, отвра-
тительную пошлость, что особенно наглядно проде-
монстрировал Илья Глазунов. 

А я мечтаю о том, чтобы найти новую форму 
для выражения веры, истинной духовности и рели-
гиозности, о том, чтобы, глядя на мои работы, люди 
испытывали такие же чувства, какие испытываю я, 
встречаясь с произведениями тысячелетней давности, 
скажем, с мистическими знаками на гробницах фа-
раонов. 

На нынешней выставке мне не удастся продемон-
стрировать все, что сделано в этом направлении. Од-
нако одну картину из будущей выставки (той, кото-
рую уже отчетливо вижу сейчас) — я покажу. По-
стараюсь подготовить публику к будущей встрече. 

— Вы на Западе уже четыре года, видели практи-
чески все наиболее интересные экспозиции. Сравни-
вая современных западных мастеров и русских неофи-
циальных художников, что бы вы могли сказать? 

— Мог бы сказать, что. не уступая в мастерстве, 
русские художники превосходят, если не всех, то боль-
шинство западных в чем-то очень важном другом. 
Мне, например, пришлось выходить на дорогу аван-
гарда в полном смысле слова «с лопатой в руках». 
Девять лет работал грузчиком и дворником. Но 
никого за это не упрекал, не чувствовал себя обде-
ленным, обездоленным, ибо понимал, при каком 
режиме живу, и что сознательно выбрал свобод-
ное творчество. Потому-то, оказавшись на Западе, 
я не дал заклевать себя галерейщикам, застыть, пи-
сать так, как они хотят, на потребу публике, Был, 
так сказать, закален на родине. А посмотрите на фран-
цузских художников! Едва начинают они свой твор-
ческий путь, как уже надо думать о заработке. Едва 
они найдут себя и, не приведи Господь, придет к ним 
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успех, как хозяева требуют от них продукции на-гора, 
запрещают поиски, консервируют. Так кончается твор-
чество. Это самое и произошло с Бюффе, которому 
галерейщики не дали развиваться, а требовали повто-
рения самого себя. Вот он и исписался очень быстро. 
Когда же русский художник, испытавший давление 
тоталитарного государства, попадает на Запад, то вла-
дельцы галерей чувствуют, что лучше его не трогать 
— потеряешь. 

— В России вы писали маслом. Чем объяснить, 
что на Западе вы отказались от этого? 

— В Париже мне пришлось начинать с пустого 
места. Меня никто не знал, не было средств на при-
обретение холстов, красок, подрамников, которые 
здесь стоят бешеные деньги. Поэтому я начал рабо-
тать на бумаге и изобрел новую технику, которая, 
кстати, даже запатентована, чтобы ею не могли вос-
пользоваться другие, то-есть, просто-напросто украсть. 
Но теперь, когда самое трудное позади и мне уда-
лось твердо стать на ноги, я начал вновь писать мас-
лом. Думаю, что к тысяча девятьсот' семьдесят седь-
мому году успею подготовить персональную выстав-
ку, которая, очевидно, состоится в США. 

— Почему за океаном? 
— Теперь я пишу картины очень большого разме-

ра, два на три метра. В Европе же — галереи, как пра-
вило, маленькие, и экспонировать в них мои полот-
нища по существу невозможно. 

— Жаль. Ведь таким образом все уплывет в Аме-
рику и никто в Европе не увидит этих ваших работ, 
не узнает вас с этой стороны. 

— Где же выход? 
— А что, если перед прыжком за океан устроить 
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выставку этих работ в «Русском музее в изгнании» в 
Монжероне? Художественный совет Музея несомнен-
но будет приветствовать эту идею! 

— Я ее тоже целиком приветствую. 
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Михаил Шемякин «Голова с голубем» 1972 г. 
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Михаил Шемякин «Петербургские бредни» 1973 г. 
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О ВЛАДИМИРЕ ГАЛАЦКОМ 

Несколько слов о художнике Владимире Галацком, 
чья работа воспроизводится на обложке нашего жур-
нала. 

Он родился в 1929 году в Москве. Учился в ху-
дожественной школе им. Сурикова и в Московском 
Полиграфическом институте на факультете художе-
ственного оформления. Участник одной из первых 
выставок неофициальных русских художников, орга-
низованной Э. Белютиным в 1962 году. 

В 1965 году Московский союз художников решил 
провести персональную выставку картин Галацкого, 
но на четвертый день стало известно, что выставку 
намерен посетить тогдашний президент Академии Ху-
дожеств СССР В. Серов, и перепуганные устроители 
попросили художника срочно, ночью, увезти свои по-
лотна. 

С тех пор В. Галацкий был лишен возможности 
выставляться и все контакты со зрителем сводились 
к показу картин в мастерской. В конце концов эта 
искусственная изоляция привела художника к реше-
нию покинуть СССР. В июле 1974 года он эмигриро-
вал и в настоящее время живет в Швеции. В 1974-75 гг. 
у него состоялись персональные выставки в Триесте, 
Риме, Стокгольме, Хельсинборге. 

В основе творческого метода Владимира Галац-
кого лежит представление о пространстве в живопис-
ном поле как самостоятельной форме. Его картины, 
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при всей их абсолютной фигуративности, очень да-
леки от повседневных реалий. Это достигается тем, 
что формы, создаваемые художником, приводятся к 
той степени трансформации, когда их реальное про-
чтение оказывается возможным, благодаря «ключам», 
которые всегда оставлены зрителю. 

В живописных работах Галацкого обращает на 
себя внимание полная замкнутость картинного про-
странства, в которое художник вводит минимальное 
число элементов, обязательно несущих смысловую на-
грузку. 

В своих рисунках, о которых следовало бы гово-
рить специально, художник пользуется иногда гра-
фической техникой для решения чисто живописных 
задач. Такой тип рисунков отличается плотностью то-
на, замкнутостью пространства и филигранно отде-
ланными формами. 

В то же время Галацкий много работает с линеар-
ным рисунком. Здесь ему удается точной и скупой 
линией заставить работать белое поле бумаги, пре-
вращая его в напряженное и динамичное смысловое 
пространство рисунка. 

Лотта Петерсон 
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БУФЕТ ПИСАТЕЛЕЙ 

БАРАНИЙ РОГ ИЗОБИЛИЯ 

(Письмо заграничному другу) 

Оставим в покое понятия, в данном случае опы-
та, — то, что последний бывает дурным, ясно, а дру-
гое — в незаконченности, то-есть время опыта исте-
кло, а испытуемый еще дышит, и впору продолжить 
опыты, но в связи с окончанием пятницы дышать 
придется до понедельника. 

Поговорим об ином и по-другому, но не в сти-
хах, увольте, а если в стихах, то, умоляю, гекзаметром 
или на худой конец, ради Бога, пентаметром, — в 
остальных, более привычных размерах слышится стук 
колес или еще чего-нибудь похуже, и разговаривать 
не захочется. 

Помолчим! Но не так, как молчат смельчаки, а 
иначе, не привлекая к себе внимания, поскольку по-
следнее вызывает опрос и, в случае пристрастия к 
спиртным напиткам, — ответы, после которых разго-
вор кажется естественным продолжением молчания. 

И думать не будем, потому что это производит 
мысли, а часто и блеск в глазах; поскольку же мысли 
и, убереги Господь, идеи рождаются в молчании, то 
мы вновь приходим к тому, о чем обстоятельно го-
ворили выше. 

Не лучше ли пообедать, но осторожно, не называя 
блюд, упоминание о которых может привести к пла-
чевному опыту; не нужно спрашивать и о причине 
отсутствия некоторых, если не сказать большинства, 
существовавших ранее продуктов, поскольку подоб-
ные вопросы равны в известном смысле попытке к 
бегству или даже покушению на что-нибудь такое, о 
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чем невозможно подумать, не вызвав на своем лице 
сладкую, да и светлую улыбку, что могут расценить 
как верный признак мысли о покушении на что-ни-
будь невозможное, следовательно, преступное и под-
лежащее немедленному уничтожению. 

Прощайте! 
Иван Пузырьков 

Мартобря 24-го, 
День колесниц, Третий решающий, 
Москваград 

К-т 
V 

Однажды, возвращаясь с пьянки, 
Я наклонился над одним окном: 
Товарищ Сталин жарил обезьянку, 
Он медленно пытал ее огнем. 

Потом он вынимал ее кишочки 
И пожирал торжественно, урча. 
С тех пор его я не прочел ни строчки. 
Читаю только Ильича. 

1957 

А ТЕПЕРЬ АНЕКДОТЫ 

«Анекдот в чистом виде демон-
стрирует чудо искусства, которому 
только на пользу дикость и ярость 
диктаторов...» 

Абрам Терц 
# 
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— Кто по национальности был Ленин? — говорит 
русский. — Конечно, русский. Во-первых, Ульянов. 
Во-вторых, вождь мирового пролетариата. 

— Да нет, татарин он был, татарин: глаза косые, 
в Симбирске родился/ — говорит татарин. 

— Вы с ума сошли/ — вмешался еврей. — Букву «р» 
не выговаривает, пальцы за отвороты пиджака кладет, 
— так «рубль двадцать» в Одессе танцуют, — понятно, 
еврей. 

— Он чукча был/ — говорит чукча. 
— Да почему ж чукча?/ 
— Шибко умный был. 

* 

В 2000 году спрашивают школьника, кто такой 
Гитлер. Не знает. Спрашивают его папу. Не знает. 
Спрашивают маму. Не знает. Спрашивают дедушку. 
Тот достает энциклопедию, долго листает, ищет, на-
конец, находит примечание петитом: «Гитлер. Мелкий 
тиран сталинской эпохи». 

* 

Ленин — это Сталин позавчера и сегодня. 
* 

Художник приносит картину на юбилейную вы-
ставку. Картина называется «Ленин в Польше». 

Жюри спрашивает: 
— А кто эта женщина в кровати? 
— Надежда Константиновна Крупская. 
— А мужчина рядом с ней? 
— Дзержинский. 
— А где же Ленин? 
— А Ленин в Польше/ 

# 
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СВОБОДУ ЭРНСТУ НЕИЗВЕСТНОМУ! 

Председателю Президиума Верховного Совета СССР 

В. ПОДГОРНОМУ 

Господин Президент.' 

В соответствии с Конституцией СССР, в соответствии 
с Декларацией прав человека и гражданина, в соответствии 
с подписанными недавно в Хельсинки документами каждый 
человек имеет право жить в той стране, которая ему по 
нраву. 

Скульптор Эрнст Неизвестный уже на протяжении 
многих месяцев безуспешно пытается получить визу на 
выезд из СССР. По совершенно абсурдным причинам он 
получил в ОВИР'е отказ, вместо обещанного ему предста-
вителями советских властей разрешения. Мало того, у него 
отобрали мастерскую, его лишили работы. 

Мы просим Вам лично вмешаться в это дело, мы тре-
буем немедленного освобождения Эрнста Неизвестного, 
выдачи ему визы на выезд из СССР и права вывести без 
пошлины собственные произведения, которые советское го-
сударство никогда не покупало, не считая их художествен-
ной ценностью. 

Н. Боков, А. Галич, А. Глезер, В. Максимов, 
B. Марамзин, Н. Некрасов, Е. Терновский, 
C. Татищев, Э. Татищева, А. Толстая, М. Ше-
мякин и другие (более пятидесяти подписей). 

Французские художники, а также деятели литературы 
и искусства обратились ко всем тем, «кто защищает сво-
боду» с просьбой «требовать от советских властей обеспе-
чения Эрнсту Неизвестному права на выезд из СССР, чтобы 
он имел возможность заниматься творчеством». 

Среди подписавших: поэты Жак Превер и Франсис 
Понж, актриса Доминика Лабурье, кинорежиссёры Пьер 
Превер, Ален Корно, Надина Тринтинья, художники и 
скульпторы Этьен Мартен, Жак Герольд, Жерар Фроманже, 
Рене Артозул, Клод Лазар, Ройе Рено и другие. 



ТРЕТЬЯ ВОЛНА... 

У «первой волны» был кем-то придуманный собствен-
ный шуточный кодекс. И в кодексе этом одной из первых 
заповедей было: «Не издавай журнал!» 

Третья волна не вняла этому разумному совету, и 
появился на свет Божий «Континент». А за ним вот и 
«Третья волна». Чего доброго и до «Девятого вала» дожи-
вем. Вот тогда-то... 

Но, стоп ! Не будем забегать вперед. Издавайся! По-
кажи себя! Успеха тебе, «Третья волна»! В путь-дорогу! 

Виктор Некрасов 

Дум£ю, что никому из нас на родине никогда не при-
ходило в голову издавать журнал. Кто у нас может поду-
мать об этом даже во сне? Разве что журнал рукописный, 
неофициальный, подверженный риску ещё прежде выхода 
быть закрытым КГБ (авторов тоже закроют надолго) — а 
это уже отдельный от литературы поступок. 

Но вот такая мысль пришла Александру Глезеру и, не 
скрою, показалась многим недавним эмигрантам дерзкой. 
Но ведь, в конце концов, в чем дерзость? Французское пра-
вительство абсолютно равнодушно, издаётся в Русском цен-
тре в Монжероне журнал или нет, даже если он будет во-
всю поносить местные власти. И тут начинаются уже дру-
гие опасения: а что там будет напечатано? а интересно ли? 
талантливо ли? Вот об этом пусть и судит читающая пуб-
лика. Неужели мы попали в старые милые времена, когда 
писатель пописывал, а читатель почитывал и решал, что 
чего стоит?.. Лично я, если собрат по перу спросит меня о 
своих вещах, я отвечу из Крылова: «Ваши сочинения все 
прекрасны, сударь; в них греческая простота». 

Владимир Марамзин 


