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ЛУННЫЙ СВЪТЪ





Съ  престола ледяныхъ громадъ,
Родныхъ высотъ изгнанниЕъ вольный, 
Спрядаетъ вольный водопадъ 
Въ т*снинный мракъ и пл*нъ юдольный, 
А облако, назадъ — гор* —
Путеводимое любовью,
Какъ агнецъ, жертвенною кровью 
На сн*жномъ рд*етъ алтар*.

(Вячеславъ Иеановъ иКормч1я Звтьзды»).

L

Къ полуночи луна, взойдя надъ Колыванью, посве
тила съ левой стороны въ неровныя стекла избъ, на
право погнала густыя тени по притоптанному гуси
ному щавелю улицы и задвинулась заблудившимся въ 
ночномъ небе облакомъ въ то время, какъ вдоль села 
мчалась во весь духъ тройка, съ подвязаннымъ коло- 
кольчикомъ, впряженная въ откидную коляску.

Еще не пели  ̂петухи, а собаки уже перестали 
брехать, и только въ избе, съ краю села, сквозь 
щели ставенъ желтелъ светъ.

У избы этой надъ двухскатной покрышей воротъ 
торчалъ шестъ съ обручемъ, обвязаннымъ сеномъ, 
издалека указывая путнику постоялый дворъ. За избой 
далеко разстилалась ровная, серая отъ луннаго света, 
степь, куда и уносилась взмыленная тройка, съ чег- 
кимъ, гулкимъ въ ночной тишине, галопомъ пристяж-
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ныхъ и валкой, уходистой рысью коренника. Чело- 
в^къ, сидящШ въ коляскЪ, поднялъ трость и тронулъ 
кучера. Тройка ос4ла и стала у постоялаго двора.

Челов’Ъкъ снялъ съ ногъ пледъ, взялся за скобу 
козелъ и, прихрамывая, пошелъ по трав* къ низкому 
крылечку. Тамъ, обернувшись, онъ сказалъ негромко:

— Ступай. На разсв^т* придешь.
Кучеръ тронулъ вожжами, и тройка унеслась въ 

степь, а челов^къ взялся за кольцо двери, погремйлъ 
имъ и, словно въ раздумьи, прислонился къ ветхому 
столбику крылечка. Его узкое лицо было бледно, подъ 
длинными глазами — т4ни, вьющаяся, небольшая бо
родка оставляла голымъ подбородокъ. Онъ медленно 
стянулъ съ правой руки перчатку и постучалъ во вто
рой разъ.

По скрипящпмъ доскамъ сйней послышались босые 
шаги, дверь прюткрылась, потомъ распахнулась бы
стро, и на порога стала молодая баба.

— Алешенька! — сказала она радостно и взвол
нованно, — а я и не ждала тебя. — Она несмело косну
лась его руки и поцеловала въ плечо.

— Принимаешь, Саша? — спросилъ онъ, — я къ 
тебе до утра. — И, кивнувъ головой, онъ вошелъ въ 
залитыя луннымъ светомъ сени. Саша шла впереди, 
оборачиваясь и открывая улыбкой на свежемъ и кра- 
сивомъ лице своемъ белые зубы,

— Я видела, какъ ты о полдень про'Ьхалъ по селу. 
Наверно, подумала, къ барину Волкову. Тамъ тебя и 
ночевать оставить, а ты вотъ какъ, батюшка, ко мне 
прибыль...

— У тебя никто не спитъ изъ пргЬзжихъ?
— Нетъ, никого нетъ, — ответила Саша, входя въ 

летнюю, досчатую горницу, — мужики съ возами оста
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новились, только вс* снять на вол*, — и она с*ла на 
широкую, покрытую лоскутнымъ од*яломъ кровать, 
и н*жно улыбнулась. Св*тъ м*сяца, пробираясь въ 
горницу черезъ небольшое окошко, осв*тилъ Сашино 
лицо съ приподнятыми углами губъ, высокую шею въ 
выр*з* чернаго сарафана, и на груди шевелившуюся 
нитку янтарныхъ бусъ.

— Принеси вина, — сказалъ вошедийй. Онъ стоялъ 
въ т*ни, держа шляпу и трость. Саша проворно со
скочила и ушла. А онъ легъ на кровать и закинулъ 
за голову руки. Понемногу лицо его сморщилось, иска
зилось. Онъ повернулся на бокъ и, охвативъ подушку, 
сунулъ въ нее голову.

Саша вернулась, неся небольшой столикъ, покры
тый салфеткой, на него она поставила дв* бутылки, — 
одну съ виномъ, другую со сладкой водкой, поднялась 
по л*сенк* въ чуланъ и вынесла оттуда на тарелк* 
ор*хи, пряники, изюмъ; двигалась она быстро и легко, 
переходя изъ луннаго св*та въ т*нь. Лежавипй при
поднялся на локт* и сказалъ:

— Поди сюда, Саша. — Она сейчасъ-же с*ла въ 
ногахъ его, на кровать. — Скажи — если бы я тебя 
обид*лъ, страшно-бы обид*лъ? Простишь?

— Воля твоя, Алексей Петровичъ, — помолчавъ, 
дрогнувшимъ голосомъ ответила Саша, — а за твою 
любовь — благодарю покорно. — Она отвернулась и 
вздохнула.

АлексМ Петровичъ, князь КраснопольскШ, долго 
старался въ темнот* разобрать лицо Саши, потомъ 
сказалъ тихо, точно л*ниво:

— Все равно—ты ничего не поймешь. Рада, что 
я щн*халъ, а не спросила — откуда, и почему я у 
тебя зд*сь леж у?... А то, что я у тебя лежу сейчасъ, 
— отвратительно.. .  Да, ужасно, Саша, гнусно.
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— Что ты, что ты! — проговорила она испуганно, 
— если бы я тебя не любя принимала.

— Поди, ближе. Вотъ такъ, — продолжалъ князь 
и обхватилъ Сашу за полныя плечи, — я и говорю — 
ты ничего не понимаешь, и не старайся. Послушай, 
нынче вечеромъ я до-сыта съ однимъ человЪкомъ наго
ворился. Хорошо было, очень.

■— Съ барышней Волковой?
— Да, съ ней. Вотъ, такъ, — сид^лъ близко къ ней, 

н голова у меня кружилась больше, чЗшъ отъ твоего 
вина. Знаешь, какъ во снЗ* покажется, что тебя н'Ьжно 
кто-то погладить, такъ и я о ней, словно во сн-Ь, 
вспоминаю. Сейчасъ 4халъ оттуда, и мий казалось, 
будто совс^мъ все у меня хорошо и благополучно. А, 
когда въ^халъ въ Колывань, подумалъ, — стоить 
только остановить лошадей у твоего крыльца — и все 
мое благополуч!е полетитъ къ чорту. Теперь пони
маешь? НЬтъ? Нельзя мн$ къ теб* заезжать. Хоть 
бы ты мн^ отравы какой-нибудь дала, что-ли.

Сашины руки упали безъ силъ, она опустила голову.
— Жалеешь ты меня, Саша? Да? — спросилъ 

князь, привлекъ ее и поц-Ьловалъ въ лицо, но она 
не раскрыла глазъ, не разомкнула губъ, какъ камен- 
пая.

— Перестань, — прошепталъ онъ, — я съ тобой 
шучу. — Тогда она заговорила отчаянно:

— Знаю, что шутишь, а, все-таки, в’Ьрю. Зачймъ 
же мучаешь? Вйдь въ дупг& у меня живого м’Ьста не 
осталось. Знаю — изъ милости любишь. Баба я, какой 
мой в£къ, какое ужъ мн̂ з счастье!

За стеной, въ это время, громко закричалъ п-Ьтухъ. 
Лошадь, спросонья, ударила въ доску. Понемногу, въ 
утреннемъ, слабомъ св’йт'Ь ясн^е стало видно худое
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лицо князя. Болыше глаза его были печальны и 
серьезны, на губахъ — застывшая усмешечка.

Саша долго гляд*ла на него, потомъ принялась 
целовать князю руки, плечи и лицо, ложась рядомъ и 
согревая его сильнымъ своимъ, взволнованнымъ т*- 
ломъ.

II.
На другой сторон* села, за плетнемъ, посреди за- 

росшаго бурьяномъ дворика, въ новой изб*, на пола- 
тяхъ, лежалъ докторъ Заботкинъ.

Снизу была видна только его голова, упертая въ 
два кулака подбородкомъ, на которомъ росли прямые, 
рыж]'е, волосы. Т атя  же космы во вс* стороны, на
чиная съ макушки, падали на лобъ и глаза, круглое 
лицо было неумыто и припухло отъ сна.

Докторъ ГригорШ Ивановичъ Заботкинъ, прищуря 
глазъ, сплевывалъ внизъ съ полатей, стараясь попасть 
въ сучокъ на полу.

Напротивъ, въ прост*нк* подъ жестяной лампой, 
сид*лъ на лавк* попикъ небольшого роста, тихШ и 
умилительный, съ прос*дью въ темной косиц*. Рукава 
его подрясника были засалены и смяты, какъ у гармо
ники; запустивъ въ нихъ пальцы, о. ВасилШ мор
щился и молчалъ, глядя, какъ докторъ плюется.

— Въ три года во что себя челов*къ обратилъ, — 
сказалъ, наконецъ, о. ВасилШ.

— А что, не нравится? — л*ниво отв*тилъ Гри- 
ropifi Ивановичъ, — а у меня съ д*тства такая при
вычка, — когда очень скучно — зал*зу въ т*сное 
м*сто и плююсь. Не нравится — не глядите. У меня 
даже излюбленное м*стечко было — подъ амбаромъ, 
гд* мягкая травка росла. Тамъ наша собака посто
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янно щенилась. Щенята — теплые, молокомъ отъ 
нихъ пахнетъ, собака ихъ лижетъ, — они скулятъ. 
Хорошо быть собакой, честное слово.

— Дуракъ ты, ГригорШ Ивановичъ, — помолчавъ 
некоторое время, сказалъ о. ВасилШ, — я лучше уйду.

— Вы, о. ВасилШ, не имеете права уходить, пока 
не доставите мне душевнаго облегчешя, вамъ за это 
правительство деньги платить.

— Сколько тебе летъ?
— Двадцать восемь.
— Университетъ окончилъ, года молодые, заняые 

светское, я бы на твоемъ месте весь день смеялся. 
А ты, эхъ! Ну, куда ты годенъ съ твоими идеями? 
Лежишь и плюешься.

— У меня, о. ВасилШ, идеи были замечательный. 
— ГригорШ Ивановичъ повернулся на спину, вытянулъ 
съ полатей руки, хрустнулъ пальцами и зевнудъ. — 
Вотъ, къ водке я привыкнуть не могу. Это верно.

— Эхъ! — сказалъ о. ВасилШ, аккуратненько до- 
сталъ пзъ подрясника жестяной портсигаръ, чиркнулъ 
спичкой, по привычке зажигать на ветру подержалъ 
ее между ладонями — шалашикомъ, закурилъ и, пока- 
тавъ въ пальцахъ, бросилъ подъ лавку. — Ну, вотъ, 
поверь — была бы въ селе другая, кроме тебя, интел- 
лигешця, нипочемъ бы не сталъ ходить къ тебе.

Подобные разговоры происходили между докторомъ 
и о. Васил1емъ постоянно, начиная съ весны, когда 
сгорела колыванская больница; ГригорШ Ивановичъ 
передалъ тогда все дела фельдшеру, и сиделъ въ 
избе, нанятой земствомъ на время, покуда не построятъ 
новую больницу.

Три года назадъ ГригорШ Ивановичъ былъ назна- 
ченъ на первое свое место въ Колывань. Сгоряча, онъ
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принялся разъезжать по деревнямъ, лечить и даже по
могать деньгами. Таскаясь въ распутицу по разбухшей, 
навозной дороге, или насквозь продуваемый ледянымъ 
ветромъ въ январьскую ночь, когда мертвая луна 
стоить надъ мертвыми снегами; заглядывая въ тесныя 
избы, где кричать шелудивые ребятишки; угорая въ 
черныхъ баняхъ, подъ горой, отъ воплей роженицы 
и едкаго дыма; посылая отчаянныя письма въ земство 
съ требовашемъ лекарствъ, врачебной помощи и де- 
негъ; видя, какъ все, что онъ ни делаетъ, словно про
валивается въ бездонную пропасть деревенскаго раз- 
зорешя, нищеты и неустройства, — почувствовалъ, 
наконецъ, ГригорШ Ивановичъ, что онъ — одинъ съ 
банкой касторки на участке въ шестьдесятъ верстъ, 
где моромъ мрутъ ребятишки отъ скарлатины и взро
слые отъ голоднаго тифа, что, все равно, ничему этой 
банкой касторки не поможешь, и не въ ней дело. Въ 
это время сгорела больница, онъ шваркнулъ касторку 
объ землю и полезъ на полати.

О. ВасилШ, на глазахъ котораго выматывался, та- 
кимъ образомъ, третШ докторъ, очень жалелъ Забот- 
кина, забегалъ къ нему каждый почти день, стараясь, 
какъ-нибудь, — папиросочкой или анекдотцемъ, — ужъ 
не утешить, какое тамъ утешеше, когда отъ человека 
осталась одна копоть, —■ а хоть на часокъ разсмешить: 
все-таки посмеется.

Окончивъ зевать, ГригорШ Ивановичъ повернулся 
опять на животъ, спустилъ руку и попросилъ покурить.

— Сегодня табачокъ у Курбенева купилъ, — ска
зала. на это о. ВасилШ и, ставь щодъ полатями на 
цыпочки, поднялъ портсигаръ, нажавъ у него потай
ную пружину.

ГригорШ Ивановичъ хотя и зналъ, что портсигаръ 
этотъ „фармазонный“, — съ фокусомъ, — сделалъ
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видъ, что не помнитъ, и потянудъ фальшивое дно, где 
папиросъ не было . . .

— Что, получилъ папиросы „фабрики Чужого", — 
засмеялся о. ВасилШ, очень довольный шуткой — ну, 
кури, кури. А я, знаешь, сегодня у Волкова быль.

— Говорятъ, зверь, страшная скотина, твой Вол- 
ковъ.

— Совершенная неправда! Мало что болтаютъ. 
Отличный челов'Ькъ, а живетъ. . .  Вотъ бы лы, Гри- 
горШ Ивановичъ, посмотрФлъ хорошенько на такихъ 
людей — не валялся бы тогда на полатяхъ. А дочка 
его, Екатерина Александровна, поверь мне, замеча
тельная красавица, благословенное твореше Бож1е. . .  
Вылъ бы я живописцемъ — Mapiio бы Магдалину съ 
нея написалъ, когда она передъ женихомъ усмеха
ется.

— Какъ это такъ, — усмехается передъ женихомъ? 
— внезапно перебилъ ГригорШ Ивановичъ.

— Разве ты этого не слыхалъ ? Велише живописцы 
всегда эту усмешку отмечали въ своихъ творешяхъ. 
Девица, девственница, сосудъ любви и жизни, посто
янно, какъ бы видя около себя ангела, указующаго 
перстомъ на ея чрево, — дивно усмехается. Я это 
тебе не шутя говорю. А ты не смейся.

О. ВасилШ поднялъ брови и курилъ, пуская дымъ 
изъ носа, потомъ сказалъ:—  да, такъ вотъ какъ, — 
вздохнулъ, помолчалъ и ушелъ.

Но ГригорШ Ивановичъ совсемъ не смеялся. Втя- 
нувъ на полати голову, онъ лежалъ тихо; эакрылъ 
глаза, стиснулъ челюсти, потому что не даромъ было 
ему всего двадцать восемь леть, и могли еще его, 
какъ громъ, поражать нечаянный слова о девичьихъ 
усмешкахъ.
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III.

(Ляетъ въ темно-темно синемъ неб* лунный св*тъ, 
и, кажется — конца не будетъ ему, — забирается 
сквозь щели, сквозь закрытия в*ки, въ спальни, въ 
кл±ти, въ норы зверей, на дно пруда, откуда выплы
вают! очарованный рыбы и касаются круглымъ ртомъ 
поверхности водъ.

Той-же ночью луна стояла надъ утоптаннымъ копы
тами берегомъ пруда, который вышелъ св*тлыыъ кры- 
ломъ изъ густой чащи волковскаго сада.

У воды, въ трав*, на полушубка лежалъ широко- 
ппечШ, бородатый конюхъ, опираясь на локоть; коню- 
шенокъ неподалеку дремалъ въ с*дл*, сивый конекъ 
его, спросонокъ, моталъ головой и брякалъ удилами. 
По низкому лугу, среди высокихъ репейниковъ и по
лыни, паслись лошади; жеребята лежали, касаясь мор
дой вытянутой ноги.

Вдоль берега, отъ высокихъ ветелъ плотины, мед
ленно шелъ старичокъ въ кафтан*. Дойдя до конюха, 
онъ остановился и долго не то смотрФлъ, не то сду- 
шалъ...

— Да, ночь теплая, — сказа лъ старичокъ. Конюхъ 
спросилъ л*ниво:

— Что ты все бродишь, Кондрат!# Ивановичъ, — 
безпокоишься ? .. .

— Брожу, не спится.
— Все думаешь?
— Думается, да ... В*дь я по этимъ м*стамъ, какъ 

въ колес*, всю свою жизнь прокрутился, по дому, да 
вокругъ; землю-то до камня протеръ . . .  Они и тянутъ, 
— старые сл*ды. Помирать, что ли, время?

— На покой теб* нужно, КондратШ Ивановцчъ, 
на пенено.
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— А тутъ еще баринъ давеча очень расшумелся, 
— въ пол-голоса продолжалъ КондратШ. — Кня8ь-то 
опять въ сумерки пр1еэжалъ. Коляску оставилъ за 
прудомъ и, какъ воръ, на лодке подъехалъ къ беседке, 
и съ барышней — разговоръ... Такой влипчивый, прямо 
опасный.

— На то онъ и князь, КондратШ Ивановичъ, это 
мы съ тобой нанялись, продались да помалкиваемъ, а 
онъ что хочетъ, то и творитъ. Сказывали, онъ, какъ 
гостей провожать, И8ъ пушки стреляетъ.

— Не то противно, а зачемъ онъ ездить и не сва
тается. На барышне нашей лица ведь нетъ ...

КондратШ Ивановичъ замолчалъ. Конюхъ, при- 
вставъ на полушубке, вгляделся и крикнулъ:

— Мишка, не спи, кони ушли!
Конюшенокъ очнулся въ седле, дернулъ головой и 

зачмокалъ, вамахалъ кнутомъ; сивая лошадь шагнула 
и стала, опустивъ шею; и опять задремала и она и 
конюшенокъ: такая теплая и тихая была ночь.

Постоявъ, помолчавъ, проговоривъ многозначитель
но: „Да-съ, такъ-то вотъ оно все“, — КондратШ по- 
брелъ обратно къ саду.

Старая ветла, разбитая грозой, плетень, канава съ 
лазомъ черезъ нее, дорожки, очерташя деревьевъ, — 
все это было знакомо ы все, словно ключиками, отмы
кало старыя воспоминашя о тяжеломъ и о легкомъ, 
хотя, если припомнить хорошенько, то легкаго въ 
жизни было, пожалуй, и немного.

КондратШ служилъ камердинеромъ при Вадиме Ан
дреевиче и при Андрее Вадпмыче, и помнилъ самого 
Вадима Вадимыча Волкова, о которомъ КондратШ даже 
во сне вспоминать боялся, — такой былъ онъ усатый 
и ужасный, не зналъ удержу буйствамъ, и для уни- 
жешя мелкопоместныхъ дворянъ держалъ особенна-

16



го—дерзкаго шута, Решето, и дурку; отъ нихъ-то и 
произошелъ КондратШ, получивъ съ рождешя страхъ 
ко всемъ Волковымъ и преданность.

Вадимъ Андреевичъ, отецъ теперешняго Алексан
дра Вадимыча — быль большой любитель почитывать 
и пописывать, издалъ даже брошюру для крестьянъ, 
подъ назвашемъ: „Добродетельный труженикъ“, но 
былъ решительно противъ отмены крепостного права, 
и однажды, приказавъ привести въ комнаты кривого 
Федьку-пастуха, усадилъ его на шелковый диванъ, 
предложилъ сигару и сказалъ: „Теперь вы, Федоръ 
Ивановичъ, самостоятельная и свободная личность— 
приветствую васъ, можете идти куда хотите, но, если 
желаете у меня служить — то распорядитесь, будьте 
добры, и васъ въ последшй разъ высекутъ на ко- 
шошне“. Федька подумалъ и сказалъ: „Ладно“.

При отце Вадима Андреевича, — Андрее Вадимыче, 
— Кондрат^ началъ служить казачкомъ. Баринъ былъ 
сырой, скучливый, любилъ ходить въ баню и тамъ 
часто напивался, сидя вместе съ гостями на свежей 
соломе, нагишомъ.

Теперешшй, 'Александръ Вадимычъ Волковъ, былъ 
уже не тотъ, — мельче, да и выросъ онъ на дворян- 
скомъ гоненш, когда нельзя уже было развернуться 
во всю ширь.

И не то, что не боялся Кондрат^ Александра Вади
мыча, а недостаточно уважалъ, и былъ привязанъ 
только, но зато всею душой, къ дочке его Катюше, 
первой красавице въ уезде.

Перейдя плотину, КондратШ спустился въ оврагъ, 
перелезъ черезъ плетень и побрелъ по сыроватой и 
темной аллее.

Въ саду было тихо, только птица иногда ворочалась 
и опять засыпала въ липовыхъ ветвяхъ, да нежно и
2 ТолотоО, Хромой Варивъ 17



печально охали древесныя лягушки, да плескалась 
рыба въ пруду.

Овальный прудъ обступили кольцомъ старыя ветлы, 
ташя густыя и понишшя, что сквозь ихъ зелень не 
могъ пробиться лунный св*тъ, — игралъ далеко на 
середин* пруда, гд* въ скользящей, стеклянной зыби 
плавала не то утка, не то граченокъ еле держался на 
распластанныхъ крыльяхъ, — нахлебался воды.

Дойдя до конца аллеи, КондратШ заглянулъ налево, 
туда, гд* надъ прудомъ стояла кривая отъ времени 
бес*дка, сейчасъ вся въ т*ни.

Вглядываясь, онъ различилъ женскую фигуру въ 
б*ломъ, болыномъ платк*, облокотившуюся о перила. 
Подъ ногой Кондрат1я хрустнулъ сучокъ, женщина бы
стро обернулась, проговоривъ:

— Это вы? вернулись?
— Это я, Катенька, — иокашлявъ, сказалъ Кон- 

дратШ и двинулся къ мосткамъ ...
Екатерина Александровна легко по доскамъ сошла 

на берегъ, до подбородка закутанная къ пуховый пла
тою», постояла передъ Кондрат1емъ "и сказала:

— Ты тоже не спишь? А у меня столько комаровъ 
налет*до въ комнату — не могла заснуть. Проводи 
меня.

— Комары комарами, — зам*тилъ КондратШ строго, 
— а на пруду п!о н^чамъ д*в(иц*  ̂ одной неудобно 
сид*ть...

Катенька, шедшая впереди, остановилась:
— Что за тонъ, КондратШ I
— Такъ, тонъ. Александръ Вадимычъ пушилъ меня, 

пушилъ сегодня утромъ, и за д*ло: разв* мыслимо 
это, по ночамъ прогуливаться, сами понимаете...

Катенька отвернулась, вздохнула и опять пошла, 
зад*вая краемъ платья сырую траву.
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— Ты лап* ничего не разсказывай про сегодняш
нее, голубчикъ, — вдругъ прошептала она, и губами 
коснулась сморщенной щеки Кондрата...

Онъ довелъ барышню до балкона, съ котораго под
нимались шесть кое-гд* облупленныхъ колоннъ, на
верху синевато-б*лыхъ отъ луннаго св*та; подождалъ, 
пока зашла въ домъ Екатерина Александровна, по- 
кашлялъ п повернулъ за уголъ къ небольшому кры
лечку, гд* была его каморка, съ окномъ въ кусты.

II только что онъ с*лъ на сундукъ, покрытый кош
мою, какъ по дому прокатился гневный окрикъ Але
ксандра Вадимыча:

— КондратШ!...
КондратШ, по привычк*, перекрестилъ душку и 

стариковской рысью поб*жалъ по длинному коридору 
къ дверямъ, за которыми кричалъ баринъ.

Берясь за дверную ручку, КондратШ почувство- 
валъ запахъ гари. Когда-же вошелъ — то въ густомъ 
дыму, гд* желт*лъ огонекъ свечки, увид*лъ на по
стели Александра Вадимыча, въ одной рубах*, раскры
той на жирной и волосатой груди, съ багровымъ ли- 
цомъ, наклонившагося надъ глиняной корчагой, изъ 
которой валилъ дымъ отъ горящаго торфа. Поднявъ 
на Кондраыя осовелые, выпученные глаза, Волковъ 
сказалъ хрипло:

— Комары за*ли. Дай квасу. — И, когда КондратШ 
повернулся къ двери, онъ крикнулъ: — Вотъ я тебя, 
мерзавецъ! Зач*мъ на ночь окошки не затворяешь?

— Виноватъ, — отв*тилъ КондратШ и поб*жалъ 
въ погребъ за квасомъ.
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НЕОЖИДАННОЕ ЧУВСТВО





I.

ГригорШ Ивановичъ долго разглядывалъ на по- 
латяхъ как1я-то тряпки, мусоръ, окурки, пыль, втянулъ 
черезъ ноздри тяжелый воздухъ, потрогалъ болевшую 
голову и медленно, точно все т'Ьло его было тяжелое, 
безъ костей, пол$зъ внизъ, морщась и нащупывая но
гами приступки въ печи.

Ставъ на полъ, Григор1й Ивановичъ поддернулъ 
штаны и нагнулся къ осколку зеркала подъ лампой. 
Оттуда глянуло на него желтое, сальное лицо, савелые, 
мутно-голубые глаза и космы волосъ во вс£ стороны.

— Ну и харя! — сказалъ ГригорШ Ивановичъ, 
запустилъ пальцы въ волоса, откинулъ ихъ, сЬлъ къ 
столу, подперся и задумался.

Бываютъ таше остатки мыслей, прибереженные на- 
послйдокъ, густые, какъ болотная тина, дурные, какъ 
гниль; если сможетъ челов’Ькъ ихъ вызвать изъ ду- 
шевныхъ подваловъ, перенести ихъ боль и оторвать 
отъ себя, тогда все въ немъ словно очнется, очистится; 
а станетъ переворачивать, трогать ихъ, какъ больной 
зубъ, снова и снова дышать этой гнилью, бол-Ьть слад
кой болью омерзешя къ себ£, — тогда на такого 
можно махнуть рукой, потому что всего милЗ>е ему 
— дрянь, плевокъ въ лицо.

Григор1ю Ивановичу очень не хотелось разста- 
ваться съ лежалыми своими мыслями, — за три года
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накопилось нхъ очень много. Къ тому-же очень бы
ваете опасно для еще неокр’Ьпшаго духомъ человека 
видеть только больныхъ, только несчастныхъ, только 
пзмученныхъ людей. А за три года передъ Григор1емъ 
Ивановичемъ прошло великое множество нстерзан- 
ныхъ родами и битьемъ бабъ, почерн'Ьвшихъ отъ водки 
мужиковъ, шелудивыхъ д'Ьтей въ грязи, въ голод* и 
сифилис*. И Григорш Ивановичу казалось, что вся 
Poccifl такая-же истерзанная, почерневшая и шелуди
вая. А, если такъ, и н*тъ выхода, — тогда пусть все 
летитъ къ чорту. И если—грязь и воняетъ, значить 
такъ нужно, и нечего притворяться челов*комъ, когда 
ты — свинья.

— Все это такъ, и припечатано, — думалъ онъ, 
помахивая передъ лицомъ тощей кистью руки. — 
Жизни я себя не лишу, конечно, но 8ато — пальцемъ 
не поведу, чтобы лучше стало. Для ут*шешя — де
вицу Волкову мн* приплелъ. Такъ вотъ что, отецъ 
ВасилШ, — потаскалъ бы я эту вашу д*вицу Волкову 
по сыпному тифу — посмотр*лъ бы тогда, какъ она 
станетъ „усмехаться передъ женихомъ“ ...

ГригорШ Ивановичъ ядовито засмеялся, но затемъ 
ночувствовалъ, что не совс*мъ правь ...

— Ну, скажемъ, эта барышня ничего не видела 
и не знаетъ—тепличный фруктъ . . .  Это еще что-то 
въ род* оправдашя.. .  Но попъ возмущаетъ меня... Да 
где оно это все ваше хорошее, покажите мн*! Родится 
въ грязи, живетъ въ свинстве, умираетъ съ прокля- 
т1емъ.. .  И никакого просвета въ этой непролазной 
грязищ* нетъ. И если я честный человекъ, то дол- 
женъ честно и откровенно плюнуть въ это паскудство, 
называемое жизнью. И, прежде всего, въ рожу са
мому себе...

: ГригорШ Ивановичъ, действительно, плюнулъ на
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середину избы, затЗшъ повернулся къ окошку и уви- 
д’Ьдъ разевать.

Этого онъ, почему-то, совсЬмъ не ожидалъ и уди
вился. Затемъ выл'Ьзъ изъ за стола, вышелъ на дворъ, 
вдохнулъ острый запахъ травы и влаги, и сморщился, 
словно запахъ этотъ разрушалъ кашя-то его идеи. По- 
томъ побрелъ вдоль плетня къ луговому поему речки.

Плетень, огибая съ двухъ сторонъ избу и дворикъ, 
сбегалъ къ воде, где росли ивы; одна стояла съ отре
занной верхушкой, на месте нея торчало множество, 
ветокъ, другая — низко наклонилась надъ узкой ре
чонкой.

Небо еще было ночное, а на востоке, у края земли, 
разливался нежный светъ; въ немъ соломенные верхи 
крышъ и деревья выступали ясней и отчетливей.

По селу кричали петухи. Откликнулся петухъ и у 
Григор1я Ивановича на дворе. А ветерокъ, острый 
отъ запаха травы, залетелъ въ иву, и листья ея, 
качнувшись, какъ лодочки, нежно зашумели.

— Все это обманъ, все это не важно, — пробор- 
моталъ ГригорШ Ивановичъ и, стоя у дерева, гляделъ, 
не отрываясь, какъ на бледно-зодотомъ востоке, отъ 
света котораго уходило ночное небо, делаясь серымъ, 
зеленымъ, какъ вода, и лазоревымъ, горела, невысоко 
надъ землей, большая звезда. Это было до того необы
чайно, что Григор1й Ивановичъ раскрылъ ротъ.

Звезда же, переливаясь въ пламени востока, таяла, 
и вдругъ, загасивъ ее, поднялось за степью солнце 
горячимъ бугромъ.

Надъ рекой закурился паръ. По сизой траве отъ 
ветра побежали синеватыя тени. Грачи закричали за 
рекой въ ветлахъ, и дрвеюду — въ кустахъ и въ 
траве запели, зачирикали птицы...  Солнце подня
лось надъ степью__

25



Ho ГригорШ Ивановичъ былъ упрямъ: усмехнулся 
презрительно, прищурилъ глаза на солнце и побрелъ 
обратно въ вонючую избенку.

Когда же вошелъ — желтымъ светомъ на стене 
горела жестяная лампа, все было прокурено, при
способлено для головной боли.

— Фу, чортъ, хоть топоръ вешай, — пробормоталъ 
ГригорШ Ивановичъ и сейчасъ же вернулся на дво- 
рикъ, где, потеревъ лобъ, подумалъ, — пойти иску
паться; ахъ, со мной творится неладное.

II.

Студеная вода ознобила Григор1я Ивановича, и, 
окунувшись, съ фырканьемъ, два раза, онъ быстро 
оделся, сунулъ руки въ рукава и селъ на ползучШ 
стволъ ивы, глядя на востокъ.

Лазоревые изгибы речки скрывались въ камышахъ 
и, вновь разливаясь по зеленому лугу, уходили за бере
зовый лесъ, вдалеке.

Напротивъ, на той стороне, белели, какъ комья 
снега, гуси на гусиномъ щавеле. Въ затуманенной 
паромъ воде ходили пескарики, тревожа водоросли; 
на дне, у самыхъ ногъ лежала коряга, точно сомъ 
съ усами, котораго боялись мальчишки за то, что онъ 
хватаетъ за ноги; въ - .мышахъ летали серыя птички 
и посвистывали.

ГригорШ Ивановичъ, мелко стуча зубами, гляделъ 
на все это, а солнце уже припекало ему лицо и босыя 
ноги.

„Конечно, это удовольств1е, — думалъ онъ, — но 
все это скоро кончится, все это случайное", — онъ 
опустилъ голову и почему-то именно сегодняшняя ночь
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представилась ему, какъ дурной сонъ, — лежаше въ 
грязи на полатяхъ, затхлый воздухъ и головная боль.

Вдругъ его испугали гуси: гогоча побежали они, 
съ гусакомъ во глав*, къ берегу, раскинувъ белыя 
крылья, попрыгали въ воду и поплыли, надменно пово
рачивая головы направо и налево ...

Tpuropift Йвановичъ подавилъ вздохъ (словно душе 
его хотелось и нельзя было крикнуть) и сталъ глядеть, 
какъ отъ речки въ небо уходитъ туманъ.

Река длинна, много въ ней излучинъ и заводей 
и отовсюду курится тонкШ этотъ туманъ, собираясь за 
лЗ>сомъ въ белыя облака.

И, какъ солнцу встать, — поднимается изъ-за бере- 
зоваго леса первое облако, а за нимъ по той же дороге 
летятъ еще и еще. Словно въ гнезде, клубятся они 
надъ лесомъ; смотришь, и синее небо уже полно обла- 
ковъ; плывутъ они все въ одну сторону, медленно, 
какъ лебеди, зная свой недолговечный срокъ. По степи 
отъ нихъ скользятъ прохладный тени; облака меняютъ 
обличья, прикидываются зверемъ, полянкой, фигурой 
какой-нибудь, и такъ играютъ, пока ветеръ не собьетъ 
ихъ въ тяжелую тучу, пронижетъ ее молшя, и по- 
несетъ она плодъ, чтобы пролить его на землю, и са
мой истаять.

— Я просто щенокъ, — пробормоталъ ГригорШ 
Йвановичъ, — упрямый и лентяй. А все такъ изуми
тельно .. .

Не сдерживаясь более, обрадовался онъ до того, 
что руки стали дрожать, и часто замигали глаза, по- 
шелъ къ плетню, влезъ на него и принялся огляды
ваться, — неть ли удивительно милаго человека, что
бы все это ему тутъ же и разсказать.

Въ это время на улице, сбоку плетня, показались 
мальчишки; они шаркали ногами, поднимали мягкую
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пыль, подбрыкивали и ходили черезъ голову коле- 
соыъ.

За мальчишками шли, взявшись за руки, д'Ьвки въ 
ситцевыхъ сарафанахъ, въ пестрыхъ полушалкахъ. 
Он* п'Ьли какую-то не новую и славную п^сню, — 
незнакомую.

Позади увязались парни. Одинъ изъ нихъ высокШ, 
худой, въ драномъ армяк-Ь, дулъ въ тростяныя дудки, 
верхняя губа его надувалась пузыремъ; другой, коре
настый, на кривыхъ ногахъ, въ жилетк'Ь и картуз’Ь, 
растягивалъ гармонью.

Мальчишки, д£вки и парни повернули за угловую 
избу и плетни; п£сни и музыка доносились уже изда
лече; потомъ всЬ показались еще разъ, переходя вда
леке черезъ мостъ и скрылись за бугромъ, на кото- 
ромъ торчали черные столбы сгоравшей больницы.

— Изумительно, — пробормоталъ ГригорШ Ивано- 
вичъ. — Или день сегодня такой особенный?

Къ плетню подошелъ степенный мужикъ, од’Ьтый 
въ новое и красное, безъ шапки; волосы его были по
мазаны; онъ взялся за колъ у плетня, сунулъ между 
прутьевъ сапогъ, смазанный дегтемъ, на который уже 
насела пыль и соломины, п спросилъ:

— Гуляете?
— Здравствуй, Никита, куда это они пошли? — 

спросилъ ГригорШ Ивановичъ, — разв£ сегодня празд- 
никъ ?

— Троица нынче, Троица, — отвЪтилъ мужикъ 
спокойно. — Эхъ, ГригорШ Ивановичъ, дни путать 
стали; д'бвки в1шки пошли завивать.

Никита потрогадъ — крЗшокъ ли колъ стоитъ въ 
плетн'Ь и вдругъ, раскрывъ немного ротъ, оброспйй 
русой бородой, въ завиткахъ, глянулъ въ глаза Григо- 
ргю Ивановичу.
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И отъ понимающаго этого взгляда выцв'Ьтшихъ 
подъ солнцемъ глазъ мужика, отъ смуглаго его лица, 
отъ крепкаго, съ хорошимъ 8апахомъ, тела, понялъ 
ГригорШ Ивановичъ, что Никита подошелъ къ нему 
посмотреть на досуге, — каковъ такой баринъ, и какая 
въ немъ придурь, и сразу, взглянувъ, какъ на колесо 
какое-нибудь, определилъ доктора Заботкина, который 
ему, Никите, ни съ какой стороны не нуженъ, потому 
что, хоть и докторъ, и читаетъ книжки, а себя опре
делить не можетъ и никуда не годится.

Понявъ это, ГригорШ Ивановичъ засмеялся.
— А у меня къ тебе просьбишка, —сказалъ Никита, 

— доезжай со мной къ баушке, давно она помираетъ, 
да лошади все заняты и самому не оторваться...  А я 
бы сейчасъ добежалъ, запрегъ.

— Вотъ и хорошо, — воскликнулъ ГригорШ Ива
новичъ, — сбегай, запряги.

Никита, действительно, живо запрегъ и подалъ къ 
крыльцу новую телегу, полную свежаго сена.

ГригорШ Ивановичъ съ удовольтпемъ влезъ на 
нее, сбилъ лодъ себя сено, уселся, скрестилъ поджатыя 
ноги, и сказалъ:

— Знаешь, Никита, сегодня, въ самомъ деле, празд- 
никъ. Ты женатъ наверно? Жену-то любишь?

Никита поднялъ брови, чмокнуль, и они поехали; 
сапоги его отъ толчковъ подпрыгивали у колеса; Гри
горШ Ивановичъ, широко улыбаясь, трясся, держась 
ва нахлестки...

Когда телега съ грохотомъ проехала по земскому 
мосту, съ перилъ попрыгали въ осоку лягушки, и утки 
изъ-подъ моста бросились ихъ ловить .. .

— Лягушекъ-то сколько, — сказалъ Никита и под- 
мигнулъ.

За рекой были выгоны и луга, а дальше — березо
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вый л'Ьсъ. Никита оборачивался и заговаривалъ съ док- 
торомъ о пустякахъ, и такъ какъ ГригорШ Ивановичъ 
больше молчалъ, не задавая глупыхъ вопросовъ, Ни
кита сталъ разсказывать ему о своихъ крестьянскихъ 
д’Ьлахъ, о томъ, что передумалъ за зиму, и вдругъ 
неожиданно сказалъ, прищуривъ умные серые глаза:

— Крестьянствовать трудно стало нынче; все на 
деньги перевели; а мужика перевести на деньги — ка
кая ему цена — грошъ. Трудиться, выходить, не изъ-за 
чего. Вотъ и подумаешь...

Никита нахмурился, потомъ сразу, не ожидая отве
та, тряхнулъ головой и, вновь усмехаясь, показалъ 
кнутомъ на опушку леса.

Между березъ ходили девки, плетя изъ ветокъ 
в'Ьики; мальчишки лазили по деревьямъ, а парни ле
жали въ трав*, слушая гармонью.

— Къ вечеру все напьются, — сказалъ Никита,— 
и таше хихи заведутъ, — одинъ грехъ. Раньше лучше 
было.

Телега выехала изъ леса на неширокую межу, между 
волнуемыхъ теплымъ встроив хлебовъ, отъ которыхъ 
пахло землей и медомъ. Облака, теперь белыя и кру- 
тыя, какъ руно, видны были по всему синему небу. 
Дорога то уходила въ оврагъ, то вилась по откосу 
горы, и у края земли лежали новыя, огромныя груды 
белыхъ облаковъ. Что въ нихъ удивительнаго ? Но 
ГригорШ Ивановичъ будто не замечалъ раньше, а 
только теперь понялъ ихъ красоту въ первый разъ.

— Посмотри, Никита, облака-то кашя, — сказалъ 
онъ.

— Облака, действительно, — ответилъ Никита, 
посмотревъ. — Только они пустыя — за водой летятъ, 
а какъ обернутся съ водицей, потемнеютъ. Вотъ на-
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меднн туча одна съ лягушками пролетала... Много 
смеялись.

Онъ соскочилъ на землю и пошелъ у оглоблей, по
махивая вожжами, — телега взбиралась на песчаный 
откосъ.

Съ откоса открылась глазамъ Григор1я Ивановича 
просторная равнина, исчерченная светлыми, темно-зе
леными и желтыми квадратами хлебовъ, и два серебря- 
иыхъ крыла пруда, словно вЗзнкомъ окаймленнаго ве
тлами; по эту сторону — деревня; а за прудомъ садъ, 
и въ кудрявыхъ деревьяхъ — красная крыша дома...

— Волково, — сказалъ Никита, показавъ кнутови- 
щемъ.

И ГригорШ Ивановичъ почувствовалъ, какъ теплая, 
словно вЪтеръ, любовная радость коснулась сердца. 
Захотелось ему полететь къ широкой, красной крыше 
и хоть на минутку посмотреть, какъ это такъ дивно 
усмехается дочка Волкова.

III.

Никитова хворая бабушка жила на той стороне 
Волги. Лошадка еле волокла телегу по прибрежному 
песку между тальниковъ, кое-где поломанныхъ и за- 
маранныхъ дегтемъ; наконецъ, показалась линялая 
крыша конторки и флагъ, съ буквами П. О. С.

Ветра не было; волны отъ пробежавшаго паро
хода медленно взлизывались на пеоокъ, покачивая две, 
полныя воды, лодки, привязанныя къ мосткамъ. Гри- 
горШ Ивановичъ черезъ зыбше мостки прошелъ на 
конторку и селъ, глядя на тотъ берегъ, зеленый и 
крутой, где между деревьями на юру стоялъ белый 
домъ, съ куполомъ и колоннами, всегда забитый до-
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сками поперекъ оконъ — усадьба Милое, покойной 
княгини Краснопольской. ГригорШ Ивановичъ за ча- 
стыя поездки привыкъ къ этому дому, и не зам’Ътилъ 
сейчасъ, что вей окна были отворены, и между ко- 
лоннъ двигались люди, маленыйе издалече, какъ мухи.

Вдругъ, передъ домомъ поднялось б^лое облачко, 
прокатился по р'Ьк'Ь выстр^лъ, и, недолго спустя, отъ 
берега отчалила тяжелая завозня.

— Какъ по туркамъ хватилъ, — сказалъ Никита, 
стоя у перилъ, — князь гостей провожаетъ.

— Да, да, — ответили ГригорШ Ивановичъ, — я и 
не зам^тиль, что въ дом'Ь живутъ. Съ какихъ это 
поръ?.. .

— Съ весны, ГригорШ Ивановичъ, хозяинъ явился, 
хромой князекъ. Что тутъ было первое-то время! — 
Такъ.п думали, что домъ сожгутъ. Князь, говорятъ у 
насъ, жениться хочетъ, ну, вотъ — и приманиваетъ.

Завозня наискось пересекала реку; гребли въ ней 
четыре матроса, безъ шапокъ, въ синихъ рубахахъ; 
надъ лодкой покачивался красный зонтъ, отражаясь 
въ ВОД’Ь.

Скоро уже можно было различить бритые затылки 
матросовъ и лица девушки и толстаго человека, од£- 
таго въ поддевку и белый картузъ съ болыпимъ ко- 
зырькомъ. Онъ опирался подбородкомъ о трость, вдоль 
которой висели его длинные, рыж!е усы.

Девушка, сидевшая съ нимъ рядомъ, была вся въ 
беломъ. Соломенная шляпа ея лежала на кол’Ьняхъ. 
Две русыя косы обегали вокругъ головы, и солнце 
сквозь зонтъ заливало розовымъ св’Ьтомъ ея овальное, 
гордое и прелестное лицо съ маленькимъ, детскимъ 
ртомъ.

— Серьезный баринъ, — сказалъ Никита, — по
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старин* живетъ, за землю держится, а дочку за князя 
норовить пропить, — и то сказать — Волковъ . . .

„Такъ воть она какая", — подумалъ ГригорШ Ивз- 
новичъ — и, застыдившись, отошелъ отъ перилъ, толк
нулся по палуб*, ушелъ на корму, за м*шки съ мукой, 
и ужасно покрасн’Ьлъ, бормоча:

— Что за глупость, мальчишество... — И падь- 
цемъ принялся ковырять дыру въ м*шк*.1

— Быль уже слышенъ плескъ веселъ; завозня 
подходила, несомая течешемъ; скоро съ лодки крик
нули „держи", матросъ на конторк* отв*тилъ „есть", 
п поб*жалъ за ударившей о крышу бичевой; лодка 
тяжело ткнулась, и, спустя мгновеше, ГригорШ Ива- 
новичъ услышалъ голосъ, какъ музыку: „папа, дайте 
руку", и зат*мъ вскрикъ и всплескъ воды...

Холодъ испуга словно прокололъ Григор1я Ивано
вича, онъ ухватился за м*шокъ, потомъ кинулся къ 
периламъ...

Екатерина Александровна стояла внизу трапа, при
поднимая съ боковъ намокшую юбку и смеялась; Вол
ковъ же говорилъ ей сердито:

— Ты не коза, въ самомъ д*л*... Нельзя же такъ 
прыгать. . .

И оба — отецъ и дочь — поднялись наверхъ, сошли, 
не сп*ша, на берегъ и с*ли въ коляску, запряженную 
вороной тройкой.

Екатерина Александровна, обернувъ голову, взгля
нула на домъ на той сторон*, словно погладила его 
с*рыми своими, немного выпуклыми, какъ у отца, боль
шими глазами; Волковъ сказалъ „трогай", лошади въ 
наборной упряжи рванулись и унесли лакированную 
коляску за тальники.

А ГригорШ Ивановичъ еще долго стоялъ, глядя 
всл*дъ, потомъ вернулся на скамейку, увид*лъ подъ
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своимъ сапогомъ на полу влажный сл^дъ отъ женскаго 
башмака и осторожно отодвинулъ ногу.

Скоро пришелъ пароходъ; ГригорШ Ивановичъ 
съ'Ьздилъ внизъ къ Никитовой бабушка и домой вер
нулся поздно ночью, разбитый и неразговорчивый.

Въ избу онъ не пошелъ, а спать легъ въ еЬнцахъ на 
сундук'Ь. Сойъ его одол^лъ сейчасъ же, не не надолго. 
Отъ крика петуха онъ проснулся и гляд'Ьлъ на четы- 
реугольникъ раскрытой двери, черезъ которую были 
видны звезды. Потомъ легъ на бокъ, повернулся 
ничкомъ и, зажмурясь, принялся вздыхать и глотать 
слюни.
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Я Д О В И Т Ы Я  ВОСПОМИНАН1 Я





Князь Алексей Петровичъ проснулся въ глубокомъ 
кресле, передъ туалетнымъ столомъ, у высокаго, съ 
отдернутой шторой, окна.

Друпя два окна спальни были занавешены, п на 
камине, въ темноте, постукивалъ неспешный маят- 
ппкъ.

За окномъ видны были вершины сада; далее — 
лиловая река, за ней конторка, тальниковыя пусто
росли, заливные луга съ красноватыми озерами, въ 
овальномъ зеркале которыхъ отражался печальный съ 
сизыми тучами закатъ; туда, черезъ поля и холмы, 
бежала дорога, узкая, чуть видная.

Отъ закатнаго, гаснущаго света краснели края 
тучъ, а облака, что висели повыше, казались розовыми 
въ небе, цвета морской воды; еще повыше, теплилась 
звезда.

Алексей Петровичъ гляделъ на все это, касаясь 
холодными пальцами худой и бледной щеки.

Во впадине глаза у него лежала густая синева, по 
округлой скуле вились TOHKie волосы каштановой бо
родки. *

Только это — белая кисть руки, щека и выпуклый 
глазъ — отражалось въ зеркале туалета, все же 
остальное оставалось въ тени; Алексей Петровичъ,

I.
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переводя иногда взоръ на себя въ зеркало, не шеве
лился.

Онъ зналъ, что если пошевелится, — вся муть поел* 
сегодняшней ночи ударить въ голову, нарушивъ спо
койное созерцаше вс*хъ вещей, ясныхъ, словно изъ 
хрусталя. Прозрачными и печальными были и мысли.

Такъ печалить закатъ надъ русскими реками. И 
еще грустнее было глядеть на убегающую на закатъ 
дорогу: Богъ знаетъ, откуда ведетъ она, Богъ знаетъ 
— куда, подходить къ р*к*, словно, чтобы напиться, 
и вновь уб*гаетъ, а по ней *детъ.. .  тел*га ли ? не 
разберешь, да не все ли равно.

Въ этой печали неба и земли отдыхалъ Алекс*й 
Петровичъ. Ему казалось, что все бывшее не косну
лось его, а то, что будетъ, пройдетъ также ненужно 
и призрачно, а онъ поел* шумныхъ попоекъ съ друзь
ями, поел* тревожныхъ свидашй съ Екатериной Але
ксандровной, въ саду по вечерамъ, когда хочется ко
снуться губами хоть платья и не смеешь, поел* тро- 
гательныхъ ласкъ Саши, поел* радостей и раскаяшя, 
поел*, наконецъ, острыхъ, до холода, воспоминашй 
о Петербург*, — снова, какъ усталый актеръ, сотретъ 
румяна и будетъ всегда, всегда гляд*ть на этотъ за
катъ, холодящШ сердце, на дорогу.

Но, едва только АлекеМ Петровичъ подумалъ объ 
этомъ поко*, противор*чивыя мысли, словно спор
щики, принялись безпокоить исподтишка. . .

— А в*дь ты, какъ покойникъ, холоденъ и оди- 
нокъ, — пришла и сказала одна мысль, — ты только 
рпзрушалъ и себя, и другихъ, и до тебя, вотъ такого 
маленькаго въ этомъ кресл*, никому д*ла н*тъ... 
А ты, быть-можетъ, изо вс*хъ самый печальный и 
очень нуждаешься въ ласк* и учаетш...
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— Даромъ никто не даетъ ни ласкъ, ни учас^я, — 
ответила вторая мысль.

А третья сказала горько:
— Bet. только брали отъ тебя, требовали и опу

стошали.
— Но в*дь ты никого не любилъ, — опять сказала 

первая, — и теперь отверженъ, а сердце уже высохло.
— Н*тъ, я любилъ и могу, и хочу любить,.— про- 

шепталъ Алексей Петровичъ, повертываясь въ кресл*.
Спокойств1е было нарушено. А за окномъ выцв*- 

талъ закатъ и тускн*лъ', съ боковъ заливаемый ночью.
— Боже мой, какая тоска, — сказалъ Алексей 

Петровичъ и крепко зажалъ глаза ладонью, до боли. 
Онъ зналъ, что теперь насталъ чередъ метаться по 
креслу, мучиться отъ стыда и думать о Петербург*...

Нельзя уйти отъ этихъ воспоминанШ, они всегда 
настороже, и утолить ихъ можно виномъ, или разгу- 
ломъ.

II.

АлексМ Петровичъ служилъ въ . . .  гвардейскомъ 
полку, зачислясь туда въ годъ смерти матери своей и 
отца, восемь л*тъ тому назадъ.

Неболышя деньги онъ старательно проживалъ, уве
ренный, что, когда разм*нена будетъ последняя стору
блевка, кто-нибудь умретъ изъ родственниковъ, или, 
вообще, что-нибудь случится.

Благодаря этой уверенности трудно было найти въ 
Петербург* человека беззаботнее, ч*мъ князь Красно- 
польскШ. Онъ очень нравился женщинамъ. Связи его 
были всегда непродолжительны и легки, и не оставляли 
въ немъ сл*да, кром*, разве, милыхъ, или забавныхъ 
воспоминашй.
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Прошло шесть л’Ьтъ службы въ полку. Въ шумной 
п угарной перспектив^ этихъ л'Ьтъ дни походил^ одинъ 
на другой. И, вотъ, однажды, АлексМ Петровичъ 
оглянулся, — и ему представилось, что онъ словно 
шелъ все это время по серому, глухому коридору, и 
такой же с'Ьрый, глухой коридоръ былъ впереди. Это 
новое ощущеше жизни его удивило и огорчило.

Въ это, какъ разъ, время въ скучномъ и мало зна- 
комомъ домЪ, въ гостиной княгини Мацкой, онъ встрЪ- 
тилъ женщину, которая неожиданно, какъ шльская 
гроза, разбудила его дремавшую страсть. АлексМ Пе- 
тровичъ стоялъ подл'Ь истощеннаго молодого человека 
изъ дипломатическаго корпуса, слушая идютсюе, давно 
вс'Ьмъ известные, экспромты и остроты, и уже соби
рался . незаметно скрыться, когда лакей распахнулъ 
золоченую дверь, и, шумя суконнымъ платьемъ, вошла 
дама, очень высокая, въ накинутомъ еЬдомъ и буромъ 
м’Ьх'Ь и быстро сМа на диванъ.

Ея движешя были стремительны и связаны плать
емъ. Подъ шляпой отъ низкаго лба поднимались во
лосы, цв'Ьта м'Ьди. Лицо было матовое, съ полузакры
тыми глазами и узкимъ носомъ, — все словно изожжен
ное.

— Кто она? — быстро спросилъ АлексМ Петро- 
вичъ...

— Мордвинская, Анна Семеновна, о ней говорить, 
— ответили дипломатъ, проливая кофе изъ чашки на 
коверъ.

Такова была первая встрМа; АлексМ Петровичъ 
помнилъ ее до мелочей.

Когда его представили, Анна Семеновна, пршцурясь, 
мимолетомъ взглянула, словно примерила его.

АлексМ Петровичъ, позванивая шпорой, придержи
вая шапку у бедра, старался найти слова, всегда ташя
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обычныя и легшя, но теперь они вс* казались лишен
ными смысла.

Анна Семеновна слушала, вытянувшись, слегка при- 
поднявъ розовое ухо; въ черной ея юбк* лежалъ б*лый 
платокъ, благоухая, какъ то особенно по-женски, а, 
быть-можетъ, отъ нея самой исходилъ этотъ запахъ. 
Потомъ она улыбнулась, словно окончила пр!емъ; Але
ксей Петровичъ не догадался сейчасъ же отойти, и она 
поднялась, шурша шелкомъ и сильно выпрямивъ грудь, 
кивнула знакомымъ и прошла въ другую гостиную, не
доступная и необычайная.

Поел* встречи, АлексМ Петровичъ нисколько дней 
жилъ въ чудесномъ Hip* запаховъ. Все, что не похо
дило на ароматъ платочка, брошеннаго тогда въ кол*ни 
Анны Семеновны — не существовало, и отъ слабаго, 
хотя бы намека на тотъ запахъ, глаза Алексея Петро
вича темнели, и сердце сжималось.

Сидя въ трехъ комнатахъ холостой своей квартирки, 
въ первомъ этаж*, на Фонтанк*, близъ Л*тняго сада, 
АлексМ Петровичъ разс*янио гляд*лъ на ст*ны, про- 
стр*ленныя кое-гд* во время холостыхъ пирушекъ, 
присаживался къ столу, уставленному женскими фото- 
граф]ями, лежалъ на кожаномъ диван*, курилъ, на- 
свистывалъ изъ Шопена — и повсюду вид*лъ бл*дный 
профиль съ н*жнымъ ртомъ и глазами, будто подер
нутыми горячимъ тепломъ . . .  Даже денщикъ, кото
рый на кухн* негромко п*лъ бабьимъ голосомъ сол- 
датешя п*сни, — не раздражалъ бол*е.

Когда повалилъ за окномъ крупный сн*тъ, АлексМ 
Петровичъ, прижавъ лобъ къ стеклу, долго гляд*лъ 
на зыбкое опускающееся съ неба покрывало, и вдругъ 
закричалъ денщику: „скор*е, шинель и шапку 1“

Таковъ сн*гъ, когда онъ застилаегъ небо и землю 
и дома, когда женщины запахиваютъ шубы, согр*вая
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плечами и грудью душистый мехъ, когда изъ вьюги 
вылетитъ рысакъ, съ отнесеннымъ по ветру хвостомъ 
и пропадетъ вновь такъ быстро, что едва приметишь, 
кто сидитъ въ низкихъ санкахъ — тогда нужно стать 
за угломъ, и караулить — кто набежитъ, блеснувъ 
изъ-подъ капора темнымъ глазомъ на разрумяненномъ 
лице? Тогда нужно самому сесть на лихача и мчаться, 
пряча лицо въ воротникъ, и думать — кого встретишь 
въ этотъ вечеръ — съ кЗшъ потеряешь сердце?

Алексей Петровичъ быстро шелъ по набережной, 
распахнувъ маховую шинель. СшЬгъ таялъ но его ще- 
камъ и ласковый звонъ шпоръ поддразнивалъ...  На 
Эрмитажномъ мосту онъ остановился, сообразивъ, что 
идетъ къ дому княгини Мацкой.

Онъ вздернулъ плечами, усмехнулся и ногляделъ 
вокругъ...

Густой снегъ застилалъ светъ фонарей, ложась на 
все карнизы и статуи, покрывалъ подушками темный 
гранить... Прохожихъ не было; окна дворца были 
темны; часовой у подъезда стоялъ недвижно, закутан
ный въ тулупъ, съ прилипшимъ къ боку ружьемъ.

Вдругъ разался вскрикъ и, взлетевъ на Эрмитаж
ный мостикъ, промчался вороной рысакъ, въ пене и 
снегу, далеко выбрасывая ноги. Въ узкихъ санкахъ 
за широкой спиною кучера сидела, наклонясь впередъ, 
Анна Семеновна въ шубе и соболяхъ...

Алексей Петровичъ, приложивъ руку къ высокой 
бобровой шапке, такъ и остался стоять, глядя въ пургу, 
где пропалъ рысакъ; шинель сползла съ его плеча, 
открывъ золотые галуны, а холодъ словно ожегъ до 
сердца...

Назавтра Алексей Петровичъ пр1ехалъ къ Мор- 
двинскимъ съ визитомъ. Краснея и путаясь, онъ объ- 
яснялъ мужу, что имеетъ честь засвидетельствовать
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почтеше Анне Семеновне, съ которой встретился у 
княгини, и, объясняя, все ждалъ, не выйдетъ ли она 
изъ комнатъ. МордвинскШ холодно слушалъ- князя, 
приподнявъ брови и ни разу не вскинулъ глазъ. Былъ 
онъ великъ ростомъ, сутулъ и толстъ, и Алексей Пет- 
ровичъ, глядя на землистое его лицо, съ хищнымъ но- 
сомъ и усами внизъ, представ ля лъ, какъ онъ будетъ 
морщиться после ухода гостя, зная, что необходимо 
отдать ненужный визитъ.

Но Мордвинстй съ обратнымъ визитомъ не npie- 
халъ, и Алексей Петровичъ, прождавъ его неделю, 
наконецъ решилъ при первой же встрече оскорбить 
Мордвинскаго и драться...

А, спустя время, въ одной гостиной, уже уходя, 
встретился съ Анной Семеновной въ дверяхъ; она под
няла сише глаза на князя и усмехнулась. А онъ 
остался стоять, словно скованный великой силой.

Полтора месяца онъ разыскивалъ Мордвинскую по 
салонамъ, баламъ, вечерамъ и вечернямъ въ светскихъ 
церквахъ. Онъ и не гадалъ никогда, что можетъ такъ 
страдать. Онъ постоянно привыкъ думать о ней, на
пряженно, какъ о болезни. Входя въ гостиныя, онъ 
всегда зналъ, еще не видя, тамъ ли она. Однажды, 
когда она неожиданно подошла сзади, онъ задрожалъ 
и быстро обернулся, расшнривъ глаза...

— Вы, кажется, боитесь меня? — спросила она...
И это были первыя ея несветск1я слова...
Анна Семеновна обращала на него, быть можетъ, 

больше даже внимашя, чемъ на другихъ, но онъ счи- 
талъ себя ничтожнымъ и недостойнымъ...  И не ра
довался более чувству: былъ не воленъ въ немъ, оно 
жгло и подтачивало. Не даромъ говорятъ въ народе, 
что любовь, какъ змея . . .

Тогда неожиданно (какъ лоступалъ онъ всегда)
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Алексей Петровичъ признался во всемъ мало знако
мому офицеру, который былъ принятъ у Мордвин- 
скихъ.. .  Офицеръ, покусывая усы, благородно и вни
мательно выслушалъ (они сидели въ кабаке и надъ 
ухомъ, заглушая слова, выли румыны), а на следующей 
день все разсказалъ Мордвинской.

Въ этотъ памятный вечеръ они встретились на 
балу. Алексей Петровичъ, похудевпий и серьезный, 
проходилъ въ толпе мундировъ, фраковъ и женскихъ 
платьевъ, глядя исподлобья; звякалъ шпорами, кланял
ся, сейчасъ же отворачиваясь, и пристально искалъ ее, 
словно боялся не узнать, или ошибиться.

Анна Семеновна стояла у колоннъ. На ней было 
платье изъ зеленаго шелка, простое и открытое, а на 
подоле брошена большая розовая роза.

— У меня съ вами длинный разговоръ, — сказала 
Анна Семеновна князю, который, касаясь губами ея 
руки, не слышалъ больше ничего и не виделъ...  Ему 
было тяжело до слезъ, — страшно и радостно.

— Не гневайтесь на меня, — проговорилъ онъ 
тихо, и они прошли черезъ залу въ зим^!й садъ.

Анна Семеновна села на диванчикъ у неровной, 
обложенной дикимъ камнемъ, стеньг...  Камни и вы
ступы оплеталъ плющъ, сверху висели нити ползучихъ 
растенШ; съ боковъ диванчика до стекляннаго потолка 
стояли пальмы, и ровный светъ, не бросая теней, былъ 
повсюду, освещая зелень, журчащШ фонтанъ и вс̂ о 
тонкую, злую Анну Семеновну. Ударяя вееромъ по 
ладони, она усмехнулась, потомъ сказала:

— Я слышала, вы отзывались непочтительно обо 
мне, правда это?

Алексей Петровичъ вздохнулъ и опустилъ голову, 
Анна Семеновна продолжала сурово:

— Вы не отвечаете, значить, это правда?...

44



Онъ раскрылъ cyxia губы и вымолвилъ невнятное...
— Что, что?1 — воскликнула она и вдругъ доба

вила неожиданно тихо:
— Видите сами — я не слишкомъ сержусь на 

васъ.
Въ словахъ этихъ показалась ему и насмешка, и 

участ1е совс*мъ женское — в*дь такъ легко исц*лить 
печаль. У него смешались вс* мысли, онъ почувство- 
валъ, что сейчасъ забудется, — тогда погибло бы все.

Но въ это время вошелъ МордвинскШ; увидавъ 
князя, онъ сд*лалъ тошное лицо и сказалъ жен*:

— Получена депеша, я у*зжаю...
— Да, но я не читаю вашихъ депешъ, — отв*тила 

Анна Семеновна, — меня проводить князь.
МордвинскШ, поклонившись, вышелъ. Въ корот- 

комъ слов* „князь“ было обФщаше . . .  Анна Семеновна 
взяла его подъ рук^, и они пошли въ залъ, гд* были 
танцы. Тамъ Алекс*й Петровичъ, словно внезапно 
опьян*въ, разсказывалъ, см*ясь, о томъ, какъ прово- 
дилъ эти дни. Анна Семеновка чуть чуть сдвигала 
брови, когда онъ слишкомъ пристально взглядывалъ 
ей въ глаза.

Въ три часа они ушли. Садясь въ автомобиль, Анна 
Семеновна приподняла с*рую шубку, открывъ до ко- 
л*на ногу, въ б*ломъ чулк*; сквозь него видна была 
кожа... Алекс*й Петровичъ закрылъ глаза. Сидя 
рядомъ на мягко подпрыгивающемъ сид*нь*, онъ 
словно вид*лъ всю ее отъ б*лыхъ чулокъ до алмазной 
ц*почки на ше*, и молчалъ, откинувшись и чувствуя, 
какъ глаза ея, выпуклые и св*тлые, отъ б*гущаго 
навстр*чу фонаря, сл*дятъ за каждымъ его движе- 
шемъ...

Наконецъ, стало невыносимо молчать. Онъ засу-
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нулъ палецъ за воротники, потянулъ, и отскочили 
крючки и пуговицы на опушенномъ мехомъ мундире.

— Не нужно волноваться, — сказала Анна Семенов
на, рукой, въ белой перчатке, потерла запотевшее 
стекло и добавила тихо:

— Вамъ я все позволю...
Была ли то прихоть Анны Семеновны, или зашла 

она слишкомъ далеко въ игре, но до пяти утра, сна
чала въ автомобиле, потомъ у Алексея Петровича на 
дому, они ласкали другъ друга, отрываясь только, 
чтобы перевести духъ...

Анна Семеновна, какъ только вошла въ спальню, 
сказала удивленно: „какая узенькая кровать", и это 
были ея единственный слова.

Въ спальне, освещенной лампадкой передъ золо- 
тымъ образомъ, на креслахъ и ковре разбросала она 
шубу, платье и тонкое, надушенное белье. Алексей 
Петровичъ трогалъ разбросанный^ эти вещи, качаясь, 
какъ пьяный, потомъ, торопясь, снова ложился на по
душки, серьезно глядя на молодую женщину, еще более 
чудесную въ сумраке, и, чтобы почувствовать, что 
она не снится ему, прикасался къ ней губами, и забы
вался въ поцелуе, закрывъ глаза.

Эта ночь преломила жизнь Алексея Петровича. 
Онъ позналъ страдаше, несравненную радость и по- 
терялъ волю. Съ каждыми часомъ следующаго дня 
онъ все нетерпеливее хотели повторить то, что 
было.. .  И, если бы это было нужно, сейчасъ бы со
гласился поступить къ ней въ кучера, въ лакеи, въ 
трубочисты.. .  Онъ бы трогалъ ея вещи, смотрелъ 
на нее, слушалъ, целовалъ сиденье кресла, где только- 
что она сидела.

Но Алексей Петровичъ не были ни кучеръ, ни тру-
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бочистъ. Анна же Семеновна не назначила места но
вой встречи.

Прошли—день, безсонная ночь и новый день, пол
ный тревоги .. .  Вечеромъ былъ въ Дворянскомъ Со- 
бранш благотворительный базаръ. Алексей Петрович!., 
едва вошелъ въ огромный залъ собрашя, — увид'Ьлъ 
ее за прилавкомъ. Анна Семеновна продавала грубыя 
кружева и крестьянсшя вышивки. Направо стоялъ 
мужъ, а налево, опираясь о прилавокъ, вергЬлъ мо- 
ноклемъ истощенный молодой человек!. изъ диплома- 
тическаго корпуса.

Словно солнце осветило все вокругъ, когда Алексей 
Петровичъ, широко улыбаясь, подходилъ къ прилав
к у .. .  Анна Семеновна взглянула на подходящаго, 
резко сдвинула брови, опустила глаза и отвернулась 
къ истощенному молодому человеку. У Алексея Петро
вича схватило дых-ame...  Онъ поклонился. Она не 
протянула руки, а мужъ едва ответилъ на поклонъ.

Весь вечеръ Алексей Петровичъ ходилъ, толкаясь 
въ толпе, покупалъ ненужныя вещи, носилъ ихъ, по- 
томъ оставлялъ на подоконникахъ, и каждый разъ, 
описавъ кругъ, останавливался невдалеке отъ KiocKa 
съ кружевами. Анну Семеновну загораживали офи
церы, и слышно было, какъ она смеялась. За часъ 
до разъезда онъ сошелъ въ раздевальню и разыскалъ 
шубу Мордвинской. Когда она показалась на лестнице 
подъ руку съ мужемъ, Алексей Петровичъ подошелъ 
и, не глядя, чтобы уже не видеть ея холодныхъ глазъ, 
заговорилъ о продаже кружевъ.. .  Она не ответила. 
Швейцаръ, бросивъ ея ботики на полъ, помогалъ на
девать шубу. Алексей Петровичъ нагнулся къ серымъ 
ботикамъ и, слегка отогнувъ полу ея шубки, сталъ 
обувать, зная, что делаетъ ужасное. Голова его на
клонялась все ниже къ синему, прозрачному чулку,
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онъ быстро коснулся ея ноги губами, поднялся весь 
красный и увид’Ьлъ Мордвинскаго, который, совсЬмъ 
одетый, гляд'Ьлъ на ноги жены, криво и странно 
усмехаясь...

Это было началомъ той ужасной катастрофы, после 
которой Алексей Петровичъ оставилъ полкъ и бежалъ 
въ им£ше „Мидое“, полученное по наследству отъ 
бабушки Краснопольской, помершей этой весной где- 
то въ Германш на водахъ.

Катастрофой кончилась молодость Алексея Петро
вича, и казалось ему теперь, что нетъ избавлешя отъ 
этой жизни — нудной п призрачной; быть-можетъ, 
спасетъ только иная любовь. Но онъ чувствовалъ, 
какъ сердце его истерзано н полуживое, а чтобы полю
бить еще разъ, надо родиться дважды.

III.

Алексей Петровичъ, чтобы не оставаться съ ядо
витыми воспоминашями съ глазу на глазъ, каждый 
вечеръ звалъ гостей — однихъ и техъ же. Гости 
пр1езжали въ сумерки: братья Ртищевы на двухколес
ной таратайке, старый Образцовъ въ плетеномъ та
рантасе и, после всехъ, въ кэбе — Цурюпа — купе- 
чесшй сынъ, пообтертый по заграницамъ. Такъ было 
и сегодня.

Въ положенный часъ лакей поднялся наверхъ къ 
Алексею Петровичу и, прютворивъ дверь спальни, 
увиделъ князя, лежащаго головой на подоконнике.

Алексей Петровичъ не сразу разслышалъ, что зо- 
вутъ обедать и гости уже пр1ехали. Сквознякъ изъ 
отворенной двери поднялъ его волосы. Онъ оглянулся, 
болезненно щуря глаза на светъ задуваемаго кан

48



делябра въ руке лакея, и сказалъ — пусть гости 
садятся за столъ.

Обедали обычно въ большой зале. Вдоль четырехъ 
ея сгЬнъ и отступя отъ нихъ, чтобы образовать про- 
ходъ, стояли два ряда круглыхъ колоннъ; шесть оконъ 
за ними открывались въ садъ, на противоположной 
стене окна были фалынивыя, со вставленными зер
калами; между колоннъ были поставлены диванчики 
безъ спинокъ.. .

Когда лакей доложилъ объ обеде, съ этихъ диван- 
чиковъ поднялись, крякая и потирая руки, братья Рти
щевы, Цурюпа и Образцовъ; сЗзли за столъ и раздви
нули локтями на снежнобелой скатерти хрусталь и 
тарелки. Братья Ртищевы всегда садились рядомъ; 
широшя спины ихъ были обтянуты серыми поддевками 
съ кавказскими пуговицами; у обоихъ были косматые 
усы, курносыя, отменнаго здоровья, лица и добрые 
глаза; братья стеснялись и ждали, когда Цурюпа, за 
хозяина разваливнййся въ конце стола, возьметъ пер
вый кусокъ. Лысый Образцовъ, сложивъ губы сладкой 
трубочкой, шарилъ по столу стариковскими глазами, 
мутными отъ подагры.

— Шампанское подашь вчерашней марки, — вытя- 
нувъ нижнюю губу, приказалъ Цурюпа.. .  На немъ 
былъ смокингъ, а за жилетъ заложенъ красный, какъ 
для причаспя, носовой платокъ.

— А вишневочку, душенька, ты забылъ подать, 
я просилъ тебя сладенькую — помнишь, вчера? — ска
залъ Образцовъ лакею.

— Слушаю-съ, — хмуро ответилъ лакей. Кухонный 
мальчикъ внесъ въ это время супъ, отъ котораго шелъ 
паръ. Ртищевы, Иванъ и Семенъ, сказали, потолкав
шись:

— Полезнее всего простая водка, отъ шампанскаго
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животъ пучить.. .  Передай, Семенъ, грибковъ, да на
лей-ка . . .

Цурюла елъ мало и молчалъ, мигая веками безъ 
ресницъ; онъ приберегалъ остроты къ выходу князя...

Образцовъ съ удовольств1емъ, подвязавшись чистой 
салфеткой, хлебалъ супь, и мешочки подъ глазами у 
него вздрагивали; онъ сказалъ, кивнувъ на братъевъ:

— Они имЗиотъ резонъ; у насъ прокуроръ опасно 
забол'Ьлъ отъ шампанскаго — распучило до-нельзя; но, 
разумеется, нельзя же все на водку напирать, да на11 
водку...

Дурюпа визгливо захохоталъ, катая хлебный ша- 
рикъ; братья Ртищевы положили вилки, раскрыли рты 
и тоже засмеялись, точно изъ бочки.

— Вотъ мой брать быль шутникъ, действительно, 
— продолжалъ Образцовъ, — онъ, бывало, такъ ска- 
жетъ, что даже дамы уйдутъ.. .  Ужасно былъ весе
лый . . .

Лакей и мальчикъ вносили блюда и вино; надъ 
люстрой кружились бабочки, падая съ обожженными 
крыльями на столь. Гости ели молча, иногда только 
Иванъ, или Семенъ, шумно вздыхали отъ неумерен
ности.

Наконецъ, за стеной послышались знакомые, при
падающее шаги; Дурюпа поспешно вытерся салфет- 
.кою и, вынувъ изъ жилетки монокль, бросилъ его въ 
плоскую впадину глаза. Вошелъ князь. Глаза его были 
красны, влажные волосы только что зачесаны наверхъ, 
а въ сдержанныхъ движешяхъ и въ покрое платья въ 
сотый разъ увиделъ Дурюпа необъяснимое изящество; 
стараясь его перенять, онъ покупалъ тройныя зеркала, 
выписывалъ одежду и белье изъ Лондона, и родныхъ 
своихъ, захудалыхъ купчишекъ, всехъ разогналъ, что
бы не портили стиля.
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— О, не вставайте, не вставайте, друзья мои, — 
сказалъ князь, здороваясь, — надеюсь, поваръ испра- 
вилъ вчерашшй грешокъ.

Ртищевы изъ благовоспитанности шаркнули подъ 
столомъ ногами, Образцовъ потянулся поцеловаться, 
Цурюпа же вскочилъ и не удержался — потрепалъ 
князя по плечу.

Алексей Петровичъ приселъ къ углу стола, взялъ 
хлебъ и елъ. Ему налили вина, которое онъ жадно 
выпилъ; облокотись, коснулся пальцами щеки, и ска
залъ:

— Разскажите, что случилось новаго. Да, пожалуй
ста, дайте мне еще вина.. .

— Всегда новое, это — вы сами, — сказалъ Цу
рюпа, — а, вотъ, кстати, я привезъ анекдотъ...

Онъ перегнулся къ уху князя и, давясь отъ смеха, 
сталъ разсказывать. Князь усмехнулся, братья Ртище
вы, посмеявшись, морщили лбы, — старались приду
мать интересное; но въ голову имъ лезли собаки, по
трава на покосе, захромавппй коренникъ — все мало 
подходящее для такого высокаго общества. . .  Образ
цовъ же сказалъ:

— Если разговоръ пошелъ на девочекъ, то кня- 
зюшке нашему и книги въ руки.. .  Онъ угоститъ...

— Да, да, непременно, — зашумели гости, — пусть 
князь достанетъ хорошенькихъ девчонокъ.. .

— Лучше махнемъ въ Колывань, господа!...
— На взъезжую! Къ Саше!...
— Это не по-дружески — самъ пользуется, а намъ 

шишъ, — нетъ, въ Колывань! . . .  Въ Колывань!...
Князь нахмурился. Братья Ртищевы топали пудо

выми сапогами и, вспотевъ, кричали: „Въ Колывань 1! 
Въ Колывань! . . . “ Цурюпа лезъ къ уху князя, шепча:
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„Нехорошо, князь, нехорошо*4; Образцовъ теръ салфет
кой лысину и высовывалъ кончикъ языка, совершенно 
раскисая при мысли о Колывани. Все были пьяны. 
Князь, облокотись, опустилъ голову. Выпитое вино, да 
еще на вчерашнее похмелье, отуманило голову, какъ 
душное облако. — „Сегодня нужно быть пьянымъ боль
ше, чемъ когда-либо** — подумалъ онъ, усмехнулся, 
поднялся и, подхваченный подъ локоть Цурюпой, ска- 
залъ:

— Идемъ въ садъ...
Лакей тотчасъ распахнулъ балконныя двери, откуда 

влетела вечерняя прохлада, и гости по ступенямъ 
сошли въ сырой садъ.

Песчаная дорожка отъ балкона вела къ оврагу, на 
краю его стояла полузаросшая кустами шиповника 
балюстрада, съ одной уцелевшей каменной вазой.

На вазу эту, на несколько балясинъ межъ листвы 
и на деревья и дорожку падалъ светъ изъ шести оконъ 
залы. Подъ обрывомъ на широкой, едва видимой реке 
горели красные и желтые сторожевые огни.

— Надо уговорить братьевъ побороться, — шеп- 
нулъ Цурюпа князю, который, прислонясь щекой къ 
вазе, гляделъ на Волгу, думая: „Сегодня, непременно, 
сегодня; неужели не хватить храбрости?“ — Угово
рите, — ответилъ князь. Винный хмель бралъ его не 
сразу. Сначала князь настораживался, какъ бы пред
чувствуя что-то, потомъ становилось печально до 
слезъ: все звуки казались отчетливыми, вещи — по
нятными, и надо всемъ словно тяготелъ роковой ко- 
нецъ. Но вдругъ — какъ въ туче открывается молшя 
— пробегала у него острая боль отъ сердца по спи
не къ ступнямъ холодеющихъ ногъ, онъ встряхивался 
тогда, и начинался разгулъ.

Пока князь стоялъ у балюстрады, Цурюпа колкими
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словами принялся стравливать братьевъ, и уже Иванъ 
Ртищевъ косо поглядывалъ на Семена.

Ртищевы славились въ уйзд’В силой, и не разъ на 
конскихъ ярмаркахъ вызывали какого-нибудь конюха- 
татарина на борьбу, между тел'Ьгъ, въ кругу изъ по- 
м£щиковъ и мужиковъ.. .  Когда же не было против- 
никовъ возились обыкновенно брать съ братомъ.

— А Семенъ-то тебя уложить, — шедталъ Цурюпа, 
подталкивая Ивана.

— Конечно, брякну, — отв'Ьтилъ Семенъ, а Иванъ 
уже наступалъ на брата, и Семенъ выпячивалъ грудь
и СОП’ЬЛЪ.

— Эхъ, трусишки! — воскликнулъ Цурюпа, и, миг- 
нувъ Образцову, который плечомъ сталъ подпихивать 
Ивана, — со всею силою толкнулъ Семена между 
плечъ.

Братья засопели и столкнулись. Иванъ схватилъ 
Семена подъ ,,микитки“. — ,,Не по правилам 1“ — 
воскликнулъ Семенъ, присаль и поднялъ брата, ко
торый болтнулъ ногами; потомъ они сц’Ьпились и захо
дили, тяжело дыша. Цурюпа вертелся около нихъ и 
хлопалъ въ ладоши. Братья допятидись до края оврага, 
Цурюпа ,,подставилъ ножку “, Семенъ опрокину лъ Ива
на, и оба, рухнувъ на землю, покатились подъ обрывъ, 
ревя и ломая кусты...

АлексМ Петровичъ громко засмеялся... Туча, да
вившая сердце, отошла; хохоча, онъ держался за край 
холодной вазы.

Прибежали на зовъ лакей и садовникъ съ веревкой, 
братьевъ вытащили изъ оврага, запыхавшихся, весе- 
лыхъ и ободранныхъ . . .  Тутъ же они принялись ловить 
Цурюпу, который, убегая въ лаковыхъ башмакахъ по 
мокрой трав*, пронзительно вскрикивалъ деревяннымъ 
голосомъ.. .
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А у крыльца уже стояла заложенная коляска; въ 
ноги туда положили ящикъ съ виномъ, спинами другъ 
къ другу посадили на ящикъ братъевъ. Образцовъ про
сунулся въ сид'Ьнье между княземъ и Цурюпой. Князь 
надвину лъ шляпу, Цурюпа крикну ль — „шпелъ“, и 
конп подъ гору понесли коляску на перевозъ и въ 
Колывань.

IV.

Саша стояла посреди чистой, теперь дымной отъ 
табака, избы, сложивъ голыя до локтя руки подъ 
грудью, перетянутой зеленымъ запономъ.

Милое свое лицо, съ прямыми, бархатными бровями, 
она обратила на князя, заливая его любовью темныхъ 
глазъ. Ротъ ея былъ полу открыть; Саша только что 
п'Ьла, немного теперь запыхалась, и на шеф у нея 
двигались янтарныя бусы. с?

— Дальше пой!! Дальше, Саша! — кричали гости... 
Саша улыбнулась, кивнула, и низкимъ голосомъ, слов
но въ груди у нея заплакала душа, негромко запФла:

Ахъ полынь, полынь,
Трава горькая,
Не я тебя садила,
Не я с±яла.
Сама ты, злодейка,
Уродилась;
По зеленому садочку 
Разстелилась..

Князь, положивъ локти на некрашеный столъ и 
охвативъ одурманенную голову, внимательно слушалъ; 
Образцовъ прохаживался по горницф, мимо Саши и, 
прищелкивая пальцами, закатывалъ глаза; Ртищевы 
сидФли на лавкФ, разстегнувъ поддевки; Цурюпа же,
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протянувъ ноги, сунудъ руки въ карманы штановъ и 
покачивался.

Саша отшЬла; князь сейчасъ же сказалъ охрипшимъ 
голосомъ: /

— Ну, а ту, другую, Саша, помнишь?
— Нехорошая она, — молвила Саша, — неверная, 

не люблю ее; только разв^ для васъ ...
Она опустила ресницы и, вздохнувъ, запала пе

чально . . .
Не въ Москв$ было, во ПитерЪ,
Во Мещанской славной улиц4;
Тутъ жена мужа потребила,
Вострымъ ножикомъ зарезала.

— Саша! — крикнулъ кпязь, повторяя посл^дшя 
слова пЪсни, — а в$дь это хорошо — „правый локоть 
на окошечко, горючи слезы за окошечко“, и дЬлу 
конецъ, а милый-то подъ окошечкомъ ждетъ, смеется 
надъ старымъ мужемъ.. .  Теперь ты вотъ эту спой, 
въ ней подробности хороши.. .

Петельку на шею 
Накидывала,
Милому въ окошко 
Конецъ подала. . .

— В$дь подходить какъ — именно сегодня; будто 
для насъ писано . . .  Ну, Саша...

Саша испуганно и серьезно зашЬла:
Толстый узлище 
Не оборвется,
У стараго шея 
Не оторвется.
Старый вахрап'Ьлъ, —
Будто спать захогЬлъ,
Ногами забилъ —
Будто шутъ задавилъ.
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Руки растопырилъ, —
Плясать пошелъ,
Зубы оскалилъ, —
Смеяться сталь.

Л
— Я бы, Алексей Петровичи, плясовую лучше,

— перебила она поспешно.
Князь двинулъ столъ и, хлопая въ ладоши, сталъ 

топать ногой.. .  Саша закружилась, поводя руками и 
приговаривая частушку.

Кумачевыя юбки ея развились колоколомъ и подъ 
ними ноги въ белыхъ чулкахъ и козловыхъ башмакахъ 
поплыли, притопывая.. .

Образцовъ засеменилъоколо Саши, крича: — „гляди, 
гляди!“ Иванъ Ртищевъ, разгораясь, не выдержалъ, 
уперся въ бокъ и пошелъ ходить присядкой, отбрасы
вая полы. Цурюпа, хихикая, сорвалъ съ волосъ Саши 
платокъ. — Не трогай ее, хамъ! — закричалъ князь. 
Маленькая Сашина голова, съ черными косами, вер
телась на полной шее, какъ подсолнухъ къ солнцу,
— Ьолнцемъ былъ князь . . .  Онъ сиделъ бледный и 
пьяный, съ высохшимъ ртомъ. Вдругъ Саша, за
крутись, упала къ нему на лавку и, обнимая, при
жалась къ плечу.

— Девокъ I... — заревели братья Ртищевы, — 
девокъ давай! .. .

Обиженный Цурюпа ушелъ въ светелку, и легъ, 
стараясь не помять смокинга, на Сашину кровать. . .

— Любопытный сюжетъ, — пробормотали онъ, вы
тирая платкомъ лицо, — интересно будетъ поразска- 
зать, какъ наигъ князюшка веселится. . .  Это хва- 
леный-то женихъ. . .  Хамъ. — Я ему и припомню 
хама. Эхъ, сволочи вы все!

Въ это время распахнулась дверь, осветилась све
телка, вылетели изъ табачнаго дыма и грохота Образ-
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цовъ, придержался за притолку, кинулся къ выходу и 
скрылся во дворй . . .

— За дйвками, — продолжали Цурюпа. — Пого
дите, теперь вамъ на смйну я иду. . .  Не столбовой, а, 
можетъ, получше . . .  Вотъ устрою балъ — я брошу вамъ 
собачШ кусокъ — изъ Москвы Шишкина хоръ вы
пишу. Да не то, что Шишкина, самого Шаляпина 
позову.. .  — Гоноръ гоноромъ, а денежки вы вей 
любите...

Долго Цурюпа размышлялъ,—кашя сногсшибатель
ный штуки онъ придумаетъ для утирашя дворянскаго 
носа; наконецъ, со двора въ светелку, шушукаясь, 
вошли четыре солдатки, которыхъ подталкивалъ 
Образцовъ, громко шепча:

— Дуры, чего боитесь, не съйдимъ, а сладенькаго 
поднесемъ да и погреемся.

Дверь за бабами закрылась; изнутри поднялся визгъ 
и жеребячШ хохотъ Ртищевыхъ. И сейчасъ же въ 
свйтелку вышли князь и Саша . . .

— Куда ты, голубчикъ? — не йзди, — говорила 
Саша.. .

Князь, не отвечая, прошелъ на крыльцо; здйсь, 
на столбикй, висйлъ глиняный рукомойникъ. . .  Въ 
сумеркахъ сквозь дверь было видно, какъ князь налилъ 
воды въ ладони, плеснулъ на лицо и вытерся, а Саша, 
охвативъ другой столбикъ, продолжала просить. . .

— Она молоденькая, разлюбить тебя, а мнй ничего 
не надо, я и пьянаго тебя спать уложу. Не йзд1й... 
Завтра пойдешь, если надо, миленьшй. . .

— Ахъ, пожалуйста, оставь, что за слова; ты сама 
пьяна, должно быть! — отвйтилъ князь.

Саша смолчала. Князь перевелъ духъ, кликнулъ 
лошадей и сошелъ по лйсенкй внизъ. Саша продолжала 
стоять у столбика.. .  На дворй затопали кони, кучеръ
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ихъ обласкивалъ; потомъ тяжело заскрипели ворота, 
и голосъ князя приказалъ:

— Волково...
Коляска укатила... Саша отошла отъ столбика и 

села на ступенькахъ, по когорымъ сошелъ Алексей 
Петровичъ. Неподвижная и темная ея фигура съ лок
тями на коленяхъ и опущенной простоволосой голо
вой, и наверху неровныя лиши надворныхъ крышъ 
и шестъ колодца, — хорошо были видны въ ночномъ 
сумраке сквозь четыреугольникъ двери.

Все это казалось Цурюпе до того знакомымъ и 
тоскливымъ, что онъ сталь морщиться, думая: „руссшй 
ландшафтъ, — чортъ бы все это побралъ!... Уеду 
совсемъ въ Парижъ, въ самомъ деле, денегъ что ли 
у меня мало ? . . .  А про князя все будетъ доложено 
кому надо. Ну, и прохвостъ“ ...

За дверью все громче топали ногами, гоготали и 
вскрикивали, много веселясь.

58



КАТЯ





I.

Александръ Вадимычъ перекрестилъ, поц'Ьловалъ 
дочь и подошелъ въ туфляхъ къ дивану, где при
готовлена была ему постель.

А Катя притворила дверь кабинета и, закутавъ 
покатыя плечи въ пуховый платокъ, вышла въ залу, 
на старомъ паркете которой лежалъ переплетами 
оконъ лунный светъ. Углы залы, где стояли диваны, 
были въ тени. Глядя на лунные квадраты на полу, 
Катя поднесла къ щеке ладонь и вдругъ усмехнулась 
такъ нежно, что сердце у нея стукнуло и замерло.

„Еще рано1 — подумала она, — можетъ быть, онъ 
ждетъ? Нетъ, все-таки нужно обождать".

Она приподняла съ боковъ платье и, сделавъ страш
ные глаза, стала кружиться...

Невдалеке, въ это время, хлопнула дверь; Катя 
сразу присела; вдоль стены шелъ Кондрат^, ■ неся 
свечу и платье Волкова.

Увидевъ барышню на полу, онъ остановился и 
пожевалъ губами.

— Я думала — это привидеше идетъ, — сказала 
Катя, срывающимся на смехъ голосомъ, — а это ты, 
КондратШ; кольцо потеряла, поди поищи.

Кондрат^ подошелъ и наклонился со свечей къ 
паркету, — какое кольцо? Нетъ тутъ кольца ника
кого, — заворчалъ онъ.
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А Катя засмеялась и убежала въ коридоръ... За 
дверью она высунула языкъ Кондрата, и, нарочно то
пая, пошла, какъ будто, къ себе, но не дойдя до конца 
коридора, где виселъ коверъ, стала въ нишу окна, 
отъ смеха закрывая ротъ.

Когда воркотня и шаги обманутаго Кондрат1я за
тихли, Катя- вернулась на цыпочкахъ въ залу и черезъ 
балконную дверь проскользнула въ садъ; тамъ подъ 
темными деревьями она остановилась — стало вдругъ 
грустно.

Я наверно ему надоела, — подумала она, — а 
если не надоела, такъ надоемъ. Что онъ во мне на- 
шелъ? Разве я его утешу? Онъ столько страдалъ, а я 
съ глупостями пристаю. Хороша героиня!

Она до того огорчилась, что присела на дерновую 
скамью. — „Настоящая героиня ничего не есть, ночью 
разбрасываетъ простыни, и на груди у нея дышатъ 
розы; это не то, что я — сплю носомъ въ подушку. . . “

Катенька вдругъ громко засмеялась. Но огорчеше 
еще не прошло . . .  Вдалеке ухали и квакали прудовыя 
лягушки. За деревьями между черныхъ и длинныхъ 
теней трава отъ луннаго света казалась седой.

Катя вдругъ вытянула шею, прислушалась; потомъ 
побежала по аллее, придерживая за концы платокъ. 
Къ щеке прилипла паутинная нить; Катя смахнула 
паутину, и тамъ, где аллея заворачивала вдоль пруда, 
раздвинула кусты смородины, чтобы сократить путь, 
и, цепляясь за нихъ юбками, вышла къ мосткамъ. За 
беседкой надъ прудомъ стоялъ месяцъ, светя въ воду 
и на глянцевитые листья кувшинокъ; въ беседке у 
откидного столика, где обычно пили съ гостями чай, 
сиделъ, подперевъ обе щеки, Алексей Петровичъ. Ка- 
теньке показалось, что онъ широко открылъ глаза, 
смотритъ и не видитъ.
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„Что съ нимъ?“ — быстро подумала она и позва
ла: — Алексей Петровичъ? — Князь сильно вздрог- 
нулъ и поднялся. Катя, смеясь и говоря: — Спалъ, 
спалъ; какъ не стыдно, — сбежала къ нему по зыб- 
кимъ доскамъ.

Алексей Петровичъ припалъ губами къ ея руке и 
проговорилъ хрипло, какъ после долгаго молчашя:

— Спасибо, спасибо...
— Вы опять думали о себе? — спросила Катя ла

сково и села на скамью, положивъ локоть на ветхую 
балюстраду. — Ведь я просила не думать. Вы очень 
хороппй я все равно знаю. . .

— Нетъ, — тихо, но твердо отв'Ьтилъ Алексей 
Петровичъ. — Катя, милая, мне очень, очень тяжело. 
Подумать только, что я делаю ?... Вы-любите меня 
немножко ?

Катя усмехнулась, отвернувъ голову, и не ответила. 
Князь селъ рядомъ, глядя на ея волосы, лежапце ниже 
затылка, и на овальную щеку, четкую на зеркале воды. 
Повыше надъ головой ея въ тенетахъ висе ль паукъ.

— По дороге сюда я думалъ: сказать вамъ, или 
нетъ? Если не скажу, то никогда, быть-можетъ, не 
Посмею больше придти, а если разсказать — вы сами 
отвернетесь, будетъ тяжело, но постараетесь меня за
быть . . .  Что же делать ?

— Сказать, — ответила Катя очень серьезно.
— А вы не подумаете, что я лгу и прикидываюсь?
— Нетъ, не подумаю.
— Я сделалъ много плохихъ вещей, но одна не 

даетъ жить, — подавивъ вздохъ, проговорилъ князь. 
— Вотъ такъ всегда бываетъ: думаешь, что забылъ 
уже, а гадость, которую сделалъ давно, становится 
определенною гадостью и жить отъ нея нельзя. . .
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— Я прошу, разсказывайте, — повторила Катя, и 
руки ея, держапця концы платка, немного задрожали.

— Вотъ, вотъ, я такъ и думалъ, что нужно сказать. 
Это было очень давно; нЗзтъ, недавно, въ прошломъ 
году. . .  Я встретилъ одну даму... Она была очень 
красива. Но не въ этомъ ея сила...  Она душилась 
необычайными духами, они пахли чемъ-то невыразимо 
развратнымъ. Вотъ, видите, Катя, что я говорю. Такъ 
нельзя . . .  Не оглядывайтесь... До этой встречи я не 
любилъ ни разу; женщины казались мне такими же, 
какъ, мы, той же природы. Это не правда... Жен
щины, Катя, живутъ среди насъ, какъ очень странныя 
и очень опасныя существа. А та была еще развратна 
и чувственна, какъ насекомое. Это ужасно, когда раз
вратна женщина. Я жилъ, какъ въ чаду после встре
чи .. .  Я чувствовалъ, точно острый ожогъ.

Алексей Петровичъ вдругъ остановился, и поднесъ 
пальцы къ вискамъ:

— Я не то говорю. Я мучаю васъ. Поймите — все 
это прошло. Я ненавижу ее теперь, какъ только 
могу.. .  Она околдовала меня, сошлась и бросила, 
словно разъ надетую перчатку. Я потерялъ разсудокъ 
и сталъ преследовать е е .. .  Словно, жаждалъ — дали 
воды,' коснулся губами, а воду отстранили; тянешься, 
а ротъ высохъ, какъ въ огне . . .  Однажды после бала, 
въ отчаянш, быть-можетъ, со зла, при всехъ я ее 
поцеловалъ. На следующей день меня встретилъ мужъ 
этой дамы и Ьригласилъ къ себе за какими-то билетами. 
Я предчувствовалъ — зачемъ зовутъ и поехалъ. Пом
ню, было морозное утро, и я такъ тосковалъ, глядя 
на снегъ1 Мужъ ея сиделъ въ кабинете у стола, и, 
когда я вошелъ, тотчасъ опустилъ голову. Онъ дер- 
жалъ въ толстыхъ рукахъ серебряную папиросочницу.
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Я гляд£дъ, какъ его пальцы, коротте и озябпие, стара
лись схватить папироску и не могли — дрожали. Т атя 
папироски я купилъ потомъ. А на столе, поверхъ бу- 
магъ, увиделъ хлыстъ, окрученный белой проволокой. 
Я стоялъ передъ нимъ, а онъ все глядЗшъ на папи
роски. Вдругъ я сказалъ развязно: — „Здравствуйте 
же. Где ваши билетики ?“ — и протянулъ руку почти 
до папиросочницы, но онъ руки не подалъ, сердито за- 
моталъ жирнымъ лицомъ и сказалъ: — „Ваше пове
дете я нахожу непорядочнымъ и подлымъ“ . . .  Тогда 
я закричалъ, но, кажется, очень негромко: — „Какъ 
вы смеете 1 Что за тонъ!“ А онъ задрожалъ, какъ въ 
лихорадке, взялъ хлыстъ и ударилъ меня по лицу. Я 
не двинулся, не почувствовалъ боли; я вид'Ьлъ, что 
на жилете его две пуговицы разстегнуты, какъ у тол- 
стяковъ. Онъ же проговорилъ: — „Такъ вотъ тебе“,
— перегнулся черезъ столь и стегнулъ еще разъ по 
воротнику, потому что я гляд'Ьлъ въ глаза. Я по
спешно сунулъ руку въ карманъ и вынулъ револьверъ. 
У него тоже въ руке появился револьверъ, p i о н ъ  дви
нулся ко мне, даже улыбаясь отъ злости, а я смотрелъ 
на свинцовыя пульки и темную дыру въ его револь
вер е ... Ужасно! Я почувствовалъ, что не могу уме
реть, не могу убить, и попятился, — заделъ коверъ у 
зеркала. Въ зеркале отражалась раскрытая дверь, 
а въ двери стояла та дама, въ шляпке и длинныхъ лер- 
чаткахъ. Она сжала ротъ и внимательно следила за 
нашими движешями. — „Я пришлю секундантовъ“, 
сказалъ я. Тогда мужъ топнулъ ногой и закричалъ:
— „Я тебе покажу секундантовъ, щенокъ! Вонъ 
отсюда 1“ — Я закрылъ глаза и поднялъ револьверъ. 
А онъ ударилъ меня по руке, потомъ по глазамъ, и я 
упалъ на коверъ; потомъ самъ поднялся, въ прихожей 
наделъ калоши и (пальто. А онъ, стоя съ хлыстомъ въ
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дверяхъ, провожалъ меня, словно гостя, но больше не
ударилъ.. .

Алексей Петровичъ перевелъ было духъ, но сейчасъ 
же продолжалъ посшЬшно...

— Мн1> оставался одинъ выходъ. Я три дня въ 
озноба лежалъ на кровати, лицомъ къ стЗигЬ. Я не 
могъ спать и припоминалъ все, какъ было : какъ я при- 
шелъ, а онъ держалъ папиросочницу; вс* мои слова, 
и какъ онъ стегнулъ. . .  £угъ я принимался ворочаться 
и соображать, что нужно было сделать; какъ бы я сей- 
часъ, наприм4ръ, расправился. . .  Я садился на кровати 
и скрип$лъ зубами. . .  Но воля моя опустилась... Я 
зналъ, что нужно встать, поехать въ магазинъ купить 
новый револьверъ (старый остался у него въ прихо
жей) — поехать туда и убить. Но я не могъ этого 
сделать, опрокидывался на постель и гляд'Ьлъ на обои. 
Наконецъ, я понялъ, что нужно думать о другомъ: я 
сталъ припоминать корпусъ и деревню, куда гйздилъ 
въ отпускъ. MhIj стало жаль себя, я заплакалъ и 
уснулъ. Пробудился я на утро съ тою же жалостью къ 
ce6i; не хотелось мнЪ верить, что случилось — зло; 
а я в’Ьдь долженъ совершить еще худшее. Такъ 
недавно я еще былъ свободенъ. Но я долженъ, дол
женъ, долженъ дойти до конца.. .  Ужаснее всего, что 
я не воленъ. . .  Я оделся, вышелъ на улицу, поднялъ 
воротникъ, крикнулъ извозчика и сказалъ адресъ ору- 
жейнаго магазина, но сейчасъ же подумалъ: выбирать 
для этого револьверъ я не могу, лучше ткну его са
блей.. .  На углу, завидя его подъ’Ъздъ, я сл'Ьзъ и сталъ 
ходить по тротуару.

Мимо, какъ сейчасъ помню, прошелъ старый гене- 
ралъ, съ бакенбардами и багровымъ носомъ. Выло 
ясно и морозно. — „Нужно, — подумалъ я, — попро
сить у него прощешя, тогда все устроится. Н^тъ, н£тъ.
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Люди совеЬмъ не любятъ; они злые и мстительные; 
нужно оскорблять ихъ, убивать, надругиваться. . Въ 
это время на меня наскочилъ какой-то армейскШ офи- 
церъ, розовый, совсЗзмъ мальчикъ, пребольно толкнулъ 
и вежливо извинился.. .  Но я уже потерялъ голову 
и крикнулъ ему: „Дуракъ!“ . . .  — Офицеръ ужасно 
сконфузился, но, зам^тивь, что я гляжу въ упоръ, 
нахмурился и сказалъ, поднявъ курносое личико: — 
— „Милостивый государь", — и еще что-то; — но я 
оскорбилъ его и тутъ же вызвалъ на дуэль. На утро мы 
дрались, онъ простр’Ьлилъ мнЪ ногу. Бедный мальчикъ, 
онъ плакалъ отъ огорчешя, приеЪвъ около, я лежалъ 
на снЪгу, лицомъ къ небу, ясному и синему.. .  Тогда 
было хорошо. Вотъ и все...

Катя долго молчала, спрятавъ руки подъ платкомъ, 
потомъ рЗззко спросила:

— А та женщина?
Алексей Петровичъ соскользнулъ со скамьи къ но- 

гамъ Катеньки, коснулся лбомъ ея кол'Ьнъ и прогово- 
рилъ отчаянно:

— Катюша, милая, простили вы? Поняли? В'Ьдь 
это не просто. . .  Я вамъ не гадокъ?

— Мн£ очень больно, — ответила Катя, отстраняя 
колени, — прошу васъ, оставьте меня и не пргёзжай- 
те нисколько дней.

Она встала; подавая пальцы князю, отвернулась 
и медленно пошла черезъ мостки на берегъ къ тем- 
нымъ деревьямъ, за которыми ея платье, б'Ьлое отъ 
луннаго св$та, ушло въ т^нь.

Долго гляд'Ьлъ на это мЗюто Алексей Петровичъ, 
потомъ спустился по ступенькамъ къ вод’Ь и горстью 
сталъ поливать себЗ* на лицо и затылокъ.
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II.

Катя вошла на цыпочкахъ къ себе, зажгла свечи 
передъ зеркаломъ туалета, сбросила пуховый платокъ, 
разстегнула и сняла кофточку и вынула шпильки, — 
волосы ея упали на плечи и грудь.

Но гребенъ задрожалъ въ ея руке,* ладонью при
жала она мягше волосы къ лицу и опустилась въ полу
круглое кресло.

За этотъ прошлый часъ она услышала и пережила 
такъ много, что, хотя не поняла еще ни зла, ни правды 
— ничего, знала уже и чувствовала, что пришло не
счастье.

Всего какой нибудь часъ назадъ ей казалось, будто 
они съ княземъ — одни во всемъ свете, и до нихъ, 
конечно, никто такъ нежно не любилъ. И, какъ тяже
лые волосы оттягиваютъ голову, такъ чувствовала 
Катя въ сердце милую тяжесть любви. До этой любви 
она не жила. И князь разве могъ жить до нея? Онъ 
явился вдругъ, и весь онъ — ничей и только Катинъ. 
Такъ было всего часъ назадъ.

— Ахъ, все это чудовищно, — прошептала она, — 
онъ такъ подробно разсказалъ. Ведь грязь пристанетъ, 
ее не отмоешь.. .  Онъ былъ всегда грустный, — такъ 
вотъ почему ? Конечно, онъ и сейчасъ любитъ т у ... 
Конечно, иначе бы не тосковалъ, не разсказывалъ- 
бы. А эти побои по лицу, по глазамъ, по его глазамъ... 
Я не смела ихъ даже поцеловать. . .  И онъ ничего не 
сделалъ, не бросился, не убилъ.. .  Безсильный, ни
чтожный . . .  Да н^тъ же, н^тъ .. .  если - бы ни
чтожный былъ — не разсказалъ-бы. А потомъ лежалъ, 
одинъ, три дня и тосковалъ. Глаза грустные, замучен
ные. Я бы села на кровать, взяла его голову, при- 
жала-бы...  Одинъ, одинъ, въ тоске, въ муке... И ни-
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кто, конечно, не понимаетъ, не жалйетъ его.. .  Но 
я-то не дамъ въ обиду.. .  Пойду къ этой женщин*, 
скажу ей, кто она такая. . .  Охъ, Боже мой, Боже мой, 
что мн* д*лать?

Катя провела языкомъ по пересохшимъ губамъ, и 
долго потемневшими, невидящими глазами всматрива
лась въ зеркало. Затймъ медленнымъ движешемъ отки
нула на голую спину волосы. Покатыя ея плечи и руки 
и начало выпуклыхъ грудей, полуприкрытыхъ круже
вами, были б*лы, какъ выточенныя. . .  Щеки пылали. 
Наконецъ, она увидйла себя и гордо усмехнулась.

— Вотъ я — такая, — подумала она, — меня 
никто не трогалъ и не посмйетъ, а онъ — нечистый 
и побитый.

Она быстро встала, освободилась отъ лишняго 
б*лья, не сп*ша заплела косу, но когда доплетала до 
конца — остановилась, задумалась, тряхнула головой 
и легла въ кровать.

Второе овальное зеркало на ст*н* отразило ши
рокую и низкую, бабкину еще, кровать на бычьихъ 
ногахъ, и въ подушкахъ разгоревшееся лицо Кати, 
съ презрительно сжатымъ ртомъ. Губы ея дрогнули, 
она прошептала:

— Еще и я его обижу — и, быстро повернувшись 
ничкомъ, она, какъ девочка, заплакала, вздрагивая 
плечами.

Поел* слезъ Катя забылась. Въ белой ея высокой 
комнат* гор*ли дв* св*чи, бросая темныя и теплыя 
т*ни отъ мебели на коверъ. Было такъ тихо, что, каза
лось, могло само пошевелиться платье, брошенное на 
стул*; въ углу принялся сухо и надоедливо трещать 
сверчокъ.

Потомъ изъ-за кровати появился худой, какъ соло
минка, высошй и красный челов*чекъ; не касаясь
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пола, онъ сталъ подпрыгивать и дрыгать ногами, дер
жа въ рукахъ TOHKia проволоки. Оне тянулись и 
опутывали Катю, a человечекъ все подпрыгивалъ.

Потомъ одеяло стало свертываться, легло, словно 
камень на грудь, и ноги застыли. И надъ головой 
завертелись, сходясь и расходясь, желтыя кольца... 
А человечекъ прыгнулъ верхомъ на грудь и схватилъ 
за горло*..

Катя крикнула, приподнимаясь на подушкахъ. 
Протянутыми руками хотела столкнуть тяжесть. 
Светъ отъ свечей укололъ глаза, и она опрокину
лась вновь. . .  У ней начался жаръ.
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Этой же ночью Александръ Вадимычъ спалъ очень 
хорошо — комары его не кусали, а проснулся онъ, 
по обычаю, рано.

РазлЪпивъ глаза, Александръ Вадимычъ протянулъ 
руку за кружкой съ квасомъ, выпилъ, крякнулъ, пере
вернулся на спину, отчего затрещали пружины на 
тюфяке, сделалъ свирепое лицо и, сказалъ: «пли!» — 
селъ, сразу попавъ ногами въ войлочныя туфли.

После этого онъ решился посидеть немного и съ 
удовольств1емъ оглянулъ комнату. Кабинетъ былъ ста
рый и облезлый, въ немъ ничего не переделывалось 
со смерти отца: на одной стене висели хомутъ, рас
писная дуга и сбруя, подаренная еще прадеду Але- 
ксеемъ Орловымъ; у стены противоположной стояло 
собачье чучело и черкесское седло на подставке; въ 
углу свалены образцовыя косы, серпы и лопаты; надъ 
диваномъ прибиты фотографш любимыхъ лошадей, а 
на письменномъ столе лежали — переплетенная за 
много летъ сельскохозяйственная газета, всевозмож
ный семена на бумажкахъ, счета, груды мундштуковъ 
и прочШ мусоръ.

Александръ Вадимычъ, скучая зимой, когда сне- 
гомъ заносило крыши дворовъ и свистела, выла мя- 
тель, придумывалъ разныя занят1я и выписывалъ для 
этого приборы изъ Берлина и Москвы. . .  Такъ, од
нажды понадобилась ему автоматическая машинка для

I.

73



чинки карандашей, и КондратШ повсюду разыскивалъ 
сломанные карандаши, относя ихъ барину. . .  Потомъ 
увлекался Александръ Вадимычъ фотограф1ей, и тогда 
повсюду лежали негативы и мензурки съ кислотой. 
Иную зиму выр'Ьзывалъ онъ изъ картона и клеилъ 
примерные хутора, мельницы и сельскохозяйствен
ный машины. Однажды, узнавъ отъ заезжаго земле
мера, что можно домашнимъ путемъ провести электри
чество, выписалъ все для этого нужное и осветилъ, 
после многихъ трудовъ, кабинетъ; обещался даже 
Катеньке провести электрическШ светъ, но лето от
влекло Александра Вадимыча отъ этой затеи, — съ 
первымъ шумомъ весеннихъ водъ, начиналъ чувство
вать онъ, какъ бежитъ въ жилахъ кровь, и преда
вался лишь благороднымъ занят1ямъ: въ марте слу- 
чалъ коней, въ апреле гатилъ плотины, въ мае на- 
езжалъ жеребцовъ, а тамъ — покосъ, жнивье, мо
лотьба и осень, когда все пьянымъ-пьяно и везде 
свадьбы.

Александру Вадимычу надоело сидеть на постели, 
и онъ крикнулъ бодро:

— КондратШ, штаны!
КондратШ вошелъ, держа на руке просторные шта

ны, поклонился и сказалъ: «съ благополучнымъ вста- 
вашемъ».

— Ну, какъ, все — благополучно? — спросилъ 
Александръ Вадимычъ.

— Ничего, слава Богу, все благополучно.
— Ничего не случилось, а?
— Будто ничего.
— А мужики приходили?
— Мужцки, действительно, приходили.
— Что же ты имъ сказалъ?
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— Да сказалъ, что, молъ, баринъ велелъ въ шею 
гнать.

— А они что?
— Да ничего. Потеснились. Одно заняые — заты- 

локъ чесать, ежели скотину выгнать некуда. . .
— Это еще что за разговоръ? Смотри, Кон

драшка . . .
Александръ Вадимычъ свирепо уставился на Кон- 

драыя, который отвернулся, пожевалъ и молвилъ:
— Барышня у насъ будто захворали.
— Какъ такъ?
— Такъ и захворали, всю ночь метались... Вотъ 

что. . .
Александръ Вадимычъ сказалъ: «гмъ» и помор

щился. Въ то, чтобы Волковы могли хворать — онъ 
не верилъ, а если дочь не спала ночью — значитъ 
одолевала ее девичья дурь, отъ которой лечатъ свадь
бой. Вотъ предстоящая свадьба и была причиной, по
чему Александръ Вадимычъ поморщился. Где найти 
подходящаго жениха? Чортъ его знаетъП Намеча
ется, пожалуй, князь; но какъ его сосватать, когда 
онъ въ домъ ездитъ, даже по ночамъ, говорятъ, ви
дается съ Катей въ саду, а не сватается — нахалъ. . .  
Все это канительно до тошноты, и было бы хорошо, 
напримеръ, заснуть съ вечера, а на утро Кондрат^ 
бы сообщилъ: «барышня замужемъ-съ» . . .

— А, чортъ, разстроюсь я съ вами, — сказалъ, 
наконецъ, Александръ Вадимычъ, повернулъ голову, 
кашлянулъ и плюнулъ. Потомъ протянулъ Кондратш 
ноги, застегнулъ на костяную пуговицу просторные 
штаны, всталъ и, сказавъ, — „распорядись Кляузницу 
въ дрожки заложить44 —, подошелъ къ умывальнику.

Умывальникъ былъ устроенъ въ виде фаянсоваго 
кувшина,^ который, если коснешься его носика, дере-
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вертывался на ушкахъ и обливалъ сразу и много. 
Александръ Вадимычъ, фыркая, помылся, надйлъ па
русиновый кафтанъ, отъ долгаго ношешя принявши* 
форму тела, обозначивъ даже сосочки на грудяхъ, и 
прошелъ въ столовую.

Въ столовой за кофе Александръ Вадимычъ вспо- 
мнилъ о дочери, опять поморщился и направился къ 
ней по коридору.

Катя лежала въ постели, осунувшаяся и бледная. 
Привставъ, она поцеловалась съ отцомъ и вновь опу
стилась на подушку, засунула обе ладони подъ щеку, 
закрыла глаза.

— Ахъ ты, кислятина, — сказалъ Александръ Вади
мычъ, сильно потеревъ указательнымъ пальцемъ носъ, 
— за докторомъ, что-ли, послать?

Катенька, не открывая глазъ, медленно покачала 
головой. Тогда Александръ Вадимычъ, изъ упрямства, 
тотчасъ приказалъ Кондратпо гнать въ Колывань и 
тащить доктора живого или мертваго. Потомъ потре- 
палъ дочь по щеке; вышелъ на крыльцо и, упершись 
въ бока, залюбовался гнедой кобылой, запряженной 
въ дрожки.

Кобыла Кляузница поводила налитыми глазами, 
пряла ушками и приседала, дожидаясь, когда ее отпу- 
стятъ, чтобы накуролесить.

— Шельма кобыла, — весело сказалъ кучеръ, дер
жа подъ уздцы Кляузницу, — утрась конюху ужасно 
всю руку выгрызла.

— За увечье поднести надо, Александръ Вади
мычъ, — проговорилъ конюхъ, снимая шапку.

— Ладно, поди на кухню, — ответилъ Александръ 
Вадимычъ, сошелъ съ крыльца и съ удовольств1емъ 
почувствовалъ легкую дрожь; сдержавъ себя, селъ
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верхомъ на дрожки, разоб£Галъ вожжи, глубже надви- 
нулъ белый картузъ и сказалъ негромко:

— Пускай.
Кучеръ отпустилъ. Кляузница не двигалась, шумно 

только вздохнула, раздула розовыя ноздри.
Александръ Вадимычъ сказалъ: „но, милая“ и тро- 

нулъ вожжей. Кляузница попятилась и присела. Ку
черъ хотЗзлъ было опять схватить подъ уздцы, но 
Волковъ крикнулъ: „не тронь!“ и хлестнулъ обеими 
вожжами.

Кляузница рванулась, сЬлаи вдругъ „дала свечку“ ; 
Волковъ еще ударилъ, тогда она махнула задомъ, 
окатила седока и понесла. . .  Конюхъ и кучеръ по
бежали вследъ; но Кляузница уже вынесла на дорогу, 
и Александръ Вадимычъ, тщетно натягивая вожжи, 
отплевывался только, пыхтелъ и выкатывалъ глаза. 
Кучеръ же и конюхъ, добежавъ до околицы, ударили 
себя по коленкамъ, хохоча и приговаривая: „это тебе 
не квасъ“ . . .

Кляузница скакала безъ дороги по бьющей по но- 
гамъ траве, лягалась, взвизгивала и всячески ста
ралась вывернуть дрожки, но Александръ Вадимычъ 
сиделъ крепко, съ усами по ветру, и старался напра
вить кобылу вверхъ на холмы.

Это ему удалось, но Кляузница, выскакавъ на 
горку, за которой скрылась усадьба, выдумала новую 
штуку — ложиться въ оглобляхъ на всемъ ходу.

Волковъ этого не ждалъ и, когда лошадь упала, 
слезъ съ дрожекъ, чтобы помочь ей подняться.

Но Кляузница сама проворно вскочила, опрокинула 
Волкова и унеслась по полю, трепля дрожки. . .

Необыкновенно досадно стало Александру Вадимы- 
чу, побежалъ онъ было за Кляузницей, но тутъ же 
загорелся и легъ отпыхаться у прошлогодняго стога.

77



Въ это, какъ разъ, время, неподалеку стога, по 
дорога, трусцой, проезжала плетушка, запряженная 
парой клячъ, въ веревочной упряжи. . .

Сидянце въ плетушк* отлично видели позоръ Вол
кова, остановили клячу, и знакомый голосъ крикнулъ 
изъ плетушки:

— Александръ Вадимычъ, не расшиблись?...
Волковъ посмотр*лъ на про*зжихъ и выругался

про себя. Въ плетушк*, пов*сивъ голову, спалъ Образ
цову по трав* къ стогу б*жалъ Цурюпа, въ смокинг* 
и лакированныхъ башмакахъ. . .

— Увидалъ, мерзавецъ, — подумалъ Волковъ, — 
теперь по всему у*зду раззвонить, что меня парши
вая кобылешка обошла. . .

Цурюпа, доб*жавъ, поддернулъ брюки и прис*лъ 
надъ Волковымъ:

— Боже мой, вы безъ чувств*! Александръ Вади
мычъ . . .

Волковъ тотчасъ же с*лъ и воскликнулъ:
— Что* вы вс* пристали ко мн*, въ самомъ д*л*! 

"Вздилъ, *здилъ, уморился и легъ въ холодк*.
— А гд* же лошадь ваша, Александръ Вадимычъ?
— Ахъ, чортъ возьми, ушла... Вотъ непр1ят- 

ность!... Стояла все время смирно—должно быть 
мухи за*ли.

— Лошадь на хуторъ ускакала, мы съ горы ви- 
д*ли, — сказалъ Цурюпа, — но это пустяки. . .  Я 
очень радъ, что мы встроились, я хот*дъ самъ къ 
вамъ пожаловать и сообщить очень важное. . .

Онъ наклонился къ уху Волкова и прошепталъ:
— Долженъ предупредить: князь Краснопольсшй, 

Алекс*й Петровичъ, прямо-таки подлецъ, только меж
ду нами.

— Что такое? — спросилъ Александръ Вадимычъ,
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вставая на четвереньки, потомъ во весь ростъ; одер- 
нулъ кафтанъ и добавилъ: — опять сплетня?

— Ахъ, я самъ не люблю сплетенъ, — поспеш
но продолжалъ Цурюпа, — это моветонъ, — но изъ 
дружбы къ вамъ; притомъ же замешана честь; вчера, 
видите ли, пр1ехали къ нему обедать — я, Ртищевы 
и Образцовъ — полюбуйтесь, въ какомъ онъ виде 
сейчасъ; излишество, конечно, у князька за столомъ 
— прямо непристойное; после обеда всевозможный 
самодурства, и предлагаетъ вдругъ ехать въ Колы- 
вань къ девкамъ. Что за манера I — но компашя. — 
Поехали. . .  Въ Колывани все напились до полной 
потери культуры и — привели четырехъ голыхъ де- 
вокъ.

— Голыхъ? — переспросидъ Александръ Вади- 
мычъ.

— Въ томъ-то и дело.. .  Противно ужасно, но ду
маю — пусть покажетъ себя князекъ до конца. И, 
представьте, что онъ выкину ль? — Цурюпа на мигъ 
прюстановился, глядя въ глаза Волкову, который вне
запно крякнулъ и подмигнулъ, — представьте — око
ло полуночи князекъ выбежалъ на дворъ и кричитъ: 
„эй, лошадей, еду въ Волкове". . .

— Ко мне? — спросцлъ Александръ Вадимычъ.
— Ну, да-же, поймите.. .  Это ужасно щекотливо: 

конечно, онъ ехалъ къ вамъ — Александру Вадимы- 
чу, но, какъ бы изящно выразиться, — люди могутъ 
подумать, что и не къ вамъ.

Цурюпа для ясности растопырилъ пальцы передъ 
носомъ Александра Вадимыча, который вспыхнулъ, 
вдругъ понявъ намекъ, и сказалъ:

— Ахъ, ты, болванъ!
Но Цурюпа слишкомъ уже разошелся и поэтому, 

не обидясь, продолжалъ еще поспешнее:
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— И, действительно, къ вамъ ускакалъ, и все, 
знаете ли, принялись т а т я  штуки неприличныя отма
чивать, что я закричалъ, приказалъ прямо: довольно 
гнусныхъ сценъ, едемъ отсюда! Но мы своихъ лоша
дей въ Миломъ оставили, — вотъ и плетемся на зем- 
скихъ. . .  Я давно говорилъ: этого князька нельзя 
принимать, да и князекъ ли онъ, не еврей л и ? ...

Но Александръ Вадимычъ уже не слушалъ Цу- 
рюпу. Подогретый къ тому же афронтомъ съ Кляуз- 
ницей, освирепелъ онъ до того, что не могъ слова 
вымолвить и только сопелъ, раскрывъ ротъ, отчего 
Цурюпа даже струсилъ. Наконецъ, Волковъ выгово- 
рилъ:

— Да где же этотъ мерзавецъ? Подать сюда ло
шадей! Запорю!

— И отлично, и отлично, доедемъ на клячахъ до 
меня, а оттуда вместе нагрянемъ въ Милое и Ртище- 
выхъ захватимъ: — пусть дастъ отчетъ, — шепталъ 
Цурюпа и, завиваясь ужомъ, бежалъ за Волковымъ къ 
тарантасу, радуясь, что отомстилъ за вчерашняго 
„хама“.

II.

Только после обеда выехали разгоряченные ви- 
номъ всадники изъ усадьбы Цурюпы въ Милое.

Впереди на косматомъ сибиряке, храпевшемъ подъ 
тяжестью всадника, скакалъ, раскинувъ локти, Вол
ковъ. За нимъ неслись братья Ртищевы, поднимали 
нагайки и вскрикивали:

— Вотъ жизнь! Вотъ люблю! Гони, шпарь!
Ртшцевымъ было все равно — на князя-ли идти, 

стоять-ли за князя, — только бы ветеръ свистелъ въ
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ушахъ; къ тому же, поел* уговоровъ Дурюпы они p i - 
шили покарать безнравственность.

Позади вс*хъ, помятый, угаспий, но въ отличной 
вивитЕ*, рейтузахъ и гетрахъ, подпрыгивалъ на ан- 
глШской кобыл* Цурюпа.

Швыряя съ копытъ пескомъ, мчались всадники 
по тальниковымъ зарослямъ, и, ч*мъ меньше оста
валось пути до Ми даго, т*мъ круче поднималась ры
жая бровь у Волкова, другая же у*зжала на глазъ, и 
онъ выпячивалъ нижнюю челюсть, съ каждой мину
той придумывая новыя зверства, которыя учинитъ 
надъ княземъ.

Алексей Петровичъ, тревожно проспавъ остатокъ 
ночи, взялъ прохладную ванну, приказалъ растереть 
себя полотенцами и сид*лъ у рояля въ малой круглой 
вал*, съ окнами вверху изъ цв*тныхъ стеколъ.

Рояль былъ въ вид* лиры, палисандровый, разби
тый и гулшй; князь проигралъ одной рукой, что по- 
мнидъ наизусть — chanson triste. Солнце сквозь цв*т- 
ныя стекла заливало паркетный полъ, на которомъ 
мозаичные гирлянды и в*нки словно ожили. На си- 
немъ штоф* ст*нъ вис*ли скучныя гравюры и на- 
противъ рояля — портретъ безъ рамы — князя Крас- 
нопольскаго, въ красномъ камзол*, со свиткомъ въ 
рук*. . .  Все это — и потертые диваны, и круглые 
столы, и ноты въ изъ*денныхъ корешкахъ — было 
нежилое, ветхое и пахло тл*шемъ. . .  Алекс*й Пе
тровичъ, повернувшись на винтовомъ стул*, поду- 
малъ:

„Они гляд*ли череэъ эти пестрыя окошки, слу
шали вальсы, лежали на диванахъ, любили и ц*ло- 
вадись втихомолку — .вотъ и все, — потомъ умерли. 
И насиженный домъ, и утварь, и воспоминашя доста-
в Толстов, Хромов Барвнъ 81



лись мне. Зачемъ? Чтобы такъ-же, какъ все, уме
реть, истлеть 1“

Онъ снова перебралъ клавиши, вздохнулъ, и уста
лость, разогнанная не надолго ванной, снова овла
дела имъ, согнула плечи. Онъ проговорилъ медленно:

— Милая Катя!
И 8акрытымъ глазамъ представилась вчерашняя 

Катенька, ея повернутый къ лунному свету профиль 
и подъ пуховымъ платкомъ покатое плечо. Прижаться 
бы щекой къ плечу и навсегда успокоиться!

„Разве нельзя жить съ Катей, какъ братъ, влю
бленный и нежный? Нозахочетъ-ли она так о й  любви? 
Она уже чувствуетъ, что — женщина. Конечно, она 
д о л ж н а  испытать это. Пусть узнаетъ счастье, острое, 
мгновенное. Забыться съ нею на день, на неделю! 
И уехать навсегда. И на всю жизнь останется сладкая 
грусть, что держалъ въ рукахъ драгоценное сокровище, 
счастье, и самъ отказался отъ него. Это посильнее 
всего. Это перетянетъ. Сладко грустить до слезъ! 
Какъ хорошо! Вчера ведь такъ и кинулась, протя
нула руки. Зацеловать бы надо, ахъ Боже мой...  
Разсказалъ ей пошлейшую гадость... Зачемъ? Она 
не пойметъ . . .  Не приметь И...-

Алексей Петровичъ провелъ по лицу ладонью, 
всталъ отъ рояля, легъ навзничь на теплый отъ солнца 
диванъ и закинулъ руки за голову. Въ дверь, въ это 
время, осторожно постучался лакей, доложивъ, что 
поданъ ужинъ.

— Убирайся, — сказалъ Алексей Петровичъ. Но 
мысли уже прервались, и, досадуя, онъ сошелъ внизъ, 
въ залу съ колоннами, где былъ накрытъ столъ, 
мелькомъ взглянулъ на лакея, — онъ стоялъ почти
тельно съ каменньтмъ лицомъ, — поморщился (еще 
бродилъ у него тошнотворный, вчерашшй хмель) и,
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задоживъ руки за спину, остановился у холодноватой 
колонны. За стеклянной дверью, эа верхушками елей 
садилось огромное солнце. Печально и ласково вор- 
ковалъ дикШ голубь. Листья осины принимались ше
лестеть, вертясь на стебляхъ, и затихали. Все было 
здесь древнее, вековечное, все повторялось снова.

„Я изменюсь, — думалъ Алексей Петровичъ. — 
Я полюблю ее на всю жизнь. Я люблю ее до слеэъ. 
Милая, милая, милая. . .  Катя смирить меня. Господи, 
дай мне быть вернымъ, какъ все. Отними у меня 
безпокойство, сделай такъ, чтобы не было яду въ 
моихъ мысляхъ. Пусть я всю жизнь просижу около 
нея. Забуду, забуду все . . .  Только любить... Ведь, 
есть же у меня святое. . .  Вотъ Саша — пусть та 
отвечаетъ. Сашу можно вамучить, бросить I Она крот
кая: сгоритъ и еще благословить, помирая".

Алексей Петровичъ сунулъ руку за жилетъ, точно 
удерживая сердце,-.— до того билось оно, все силь
нее, пока не защемило. Онъ крепче прислонился къ 
колонне. На лбу проступилъ потъ. Алексей Петро
вичъ подумалъ: „надо бы брому", — шагнулъ къ широ
кому креслу и опустился въ него, обезсиленный при- 
падкомъ череэчуръ замотаннаго сердца.

А въ это время въ доме захлопали двери, затопали 
тяжелые шаги. Лакей съ испуганнымъ лицомъ подбе- 
жалъ къ дверямъ, дубовыя половинки ихъ распахну
лись подъ ударомъ, и въ заду ввалился Волковъ, за 
нимъ Ртищевы и Цурюпа.

— Подай мне его! — закричалъ Волковъ, поводя 
выпученными глазами. Обеденный столь онъ пих
ну лъ ногой такъ, что зазвенела посуда: — Онъ еще 
обедать смеетъ! — Потомъ шагнулъ къ балконной 
двери и, увидевъ между колоннъ князя, который, 
ухватясь за кресло, гляделъ сниву вверхъ, — про
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говорили, выпячивая челюсть: — За таюя, брать, дела 
въ морду бьютъ! —

— Да, бьютъ! — заорали Ртищевы за его спиной. 
Цурюпа же, стоя у двери, повторять: — Господа, го
спода, все-таки, осторожнее —.

Князь побледнеть до зелени въ лице. Онъ поду- 
малъ, что Катя все разсказала отцу. Теперь его — 
битаго — оскорбять еще; такъ же возьмутъ блестящФ 
хлыстъ, и опять нужно будетъ лечь, кусать поду
шку . . .

Но Волковъ подъ взглядомъ князя вдругъ притихъ, 
словно стало ему совестно. Такой взглядъ бываетъ у 
перешибленной собаки, когда подойдетъ къ ней ра- 
ботникъ съ веревкой, чтобы покончить поскорей — 
удушить; защита ея въ однихъ глазахъ. У иного и 
рука не поднимется накинуть петлю, — отвернется 
онъ, отойдетъ, кинетъ издали камушкомъ.

Такъ п Волковъ попятился и преговоридъ, опуская 
бровь:

— Ну, что уставился ?^Гакъ, братъ, не годится 
поступать, хоть ты и хорошаго рода. Я все-таки 
отецъ. Ты пьянствуй, а девицу марать не смей!

При этихъ словахъ онъ опять запыхтедъ и закри
чать, наступая:

— Нетъ, побью, силъ моихъ нетъ!
— Что я сдедалъ? — тихо спросилъ Алексей Пе

тровичи, начиная вздрагивать незаметно отъ острой 
радости, — самое страшное миновало.

— Какъ что? Съ Сашкой безобразничаешь, а по- 
томъ при всехъ хвастаешь, что ночью ко мне ездишь. 
Я тебя и въ глаза не видалъ. На весь уездъ меня 
опозорили...

Алексей Петровичи быстро поднялся, не сдержавъ 
легкаго смеха; схватили удивденнаго Волкова за
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руки: — „Идемъ, дорогой, милый“ —г увлекъ Алексан
дра Вадимыча на балконъ и, прилЬнувъ къ его плечу, 
пахнущему потомъ и лошадью, проговорилъ:

— Я люблю Катю, выдайте ее за меня. Милый, я 
изменился. . .  Теперь все перегорало...

Онъ задохнулся. У Волкова же голова затряслась 
отъ волнешя:

— Такъ, такъ, понимаю. Ты вотъ какъ обернулъ? 
Это совеЪмъ дело другое. Я и самъ хот’Ьлъ . . .  Только 
ты, братецъ, какъ-то сразу. ЭкШ ты, братецъ, торо
пыга . . .

Потомъ онъ потерь лобъ и окончилъ упавшимъ 
голосомъ:

— Я по саду пройдусь. Дело важное, не бойся, 
— только отойду немножко . . .

И Волковъ, тяжело ступая, спустился съ балкона. 
Князь вернулся въ залу и, крепко сжавъ cyxie кула
ки, сказалъ сквозь зубрлРтищевымъ и Цурюпе:

— Пошли вонъ.

Волковъ не любилъ медлить и раздумывать, если 
чего-нибудь ему очень захотелось. Поэтому, посидевъ 
въ кустахъ, онъ 'вернулся и объявилъ князю, что 
этимъ же вечеромъ нужно все покончить; самъ по- 
шелъ на конюшню, где долго ругалъ конюховъ, хозяй- 
скимъ глазомъ уличивъ ихъ въ нераденш; походя 
заглянулъ во все стойла и въ каретники и, уже идя 
обратно, крикнулъ князю, стоящему на крыльце:

— Ну, батенька, ты меня прости, а ты 0ефела — 
такъ запустить конюшню! Вотъ, слава Богу, ужъ я 
у тебя порядки наведу. . .

Князь же только смеялся мелкимъ смешкомъ. Сме- 
шокъ этотъ нельзя было удержать, онъ боялся его и
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чувствовалъ, что не ждать добра. Поэтому, когда 
Волковъ, выбравъ лучшую коляску, вел*лъ запречь 
въ нее вороную тройку и повезъ Алекс*я Петровича 
къ себ*, князь держался во время дороги такъ стран
но, что, когда они проехали полпути, Волковъ ска- 
эалъ, покосясь на спутника:

— Что ты какой неудобный сталь — перестань, 
говорю, вертеться: Катерина теб* не откажетъ.

Но въ Волков*, куда они n p i* x a jr a  на закат*, ждала 
ихъ неожиданная непр1ятность, которая, ускоривъ со- 
бьгпя, отозвалась тяжко не только на княз* и Катень- 
к*, но и на доктор* Григорш Иванович* Заботкин*, 
влет*вшемъ во всю эту HCTopiro, какъ муха въ огонь.

III.

Утромъ этого дня за Григор1емъ Ивановичемъ были 
посланы лошади.

Онъ въ это время, растворивъ окна и дверь, мыль 
кипяткомъ и мыломъ засиж^йую свою избенку, по
всюду раскладывалъ чистую бумагу, найденпыя подъ 
печкой глубоко неинтересныя книги и останавливался 
иногда съ тряпкой въ рук* погляд*ть на солнышко, 
отъ котораго быстро высыхали и лавки и ноль.

— „Люблю чистоту, — думалъ ГригорШ Ивановичъ, 
— отъ нея на душ* чисто и празднично. А день-то 
какой! — и гуси на вод*, и облака на неб*. Восторгъ.“

Заб*жалъ на минутку попъ ВасилШ и до того уди
вился, что спросилъ озабоченно: — да ты эдоровъ, Гри
ша? — Но съ первыхъ же его словъ все понялъ и, боясь 
потревожить еще непрочную (какъ ему казалось) ра
дость, поулыбался и потихоньку ушелъ; Григор1й Ива
новичъ и не зам*тилъ его ухода.

86



Казалось ему, что именно сегодня придетъ счастье. 
А если не придетъ? Нетъ, иначе быть не можетъ.

Часу во второмъ къ докторскому домику подкатила 
пара вороныхъ, запряженная въ шарабанъ; Григорш 
Ивановичъ, удивясь, высунулся съ тряпкой въ рук* 
въ окошко; кучеръ соскочилъ съ шарабана, подошелъ 
къ окну и спросилъ:

— Что, садовая голова, дома докторъ, или 
уЬхалъ?. . .  — Загляну ль въ избенку и прищурилъ на 
Григор1я Ивановича глазъ, — разстарайся, покличь 
доктора, — у насъ барышня нездорова. Къ Волкову, 
скажи, Александру Вадимычу.

ГригорШ Ивановичъ сейчасъ-же отошелъ отъ окна 
и уронилъ тряпку. Сердце заколотилось, захватило 
духъ. . .  И ему представилась Екатерина Александров
на, ко^ а, приподнявъ намокшее платье, всходила 
она по трапу: показалась аяющая ея голова, круглыя 
плечи и высошй стань, охваченный шелкомъ . . .

— „А вдругъ тифъ, — подумалъ ГригорШ Ивано
вичъ, — нетъ, не можетъ быть." —

— Эй, ты1 — воскликнулъ онь, подбегая опять 
къ окну, — я и есть докторъ, сейчасъ еду1 — И, уже 
держа въ рук* фуражку, взглянулъ въ осколокъ при- 
битаго между окошекъ зеркала, въ которомъ, криво- 
накосо, отразилось красное, съ пухомъ на щекахъ, 
широкое лицо, покрытое до плечъ мочальными воло
сами.

— Что за пакость, — отступивъ, пробормоталъ 
Грищнй Ивановичъ, — действительно, — „садовая 
голова". Нельзя, я Не могу ехать.

Онъ быстро приселъ на лавку, въ недоуменш на- 
морщивъ лобъ, но тотчасъ вскочилъ, взялъ ножницы 
и, тыча въ голову ихъ концами, сталъ отрезать сбоку 
прядь волосъ, которая, не разсыпаясь, упада на полъ.
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ГригорШ Ивановичъ наступилъ на нее и, косоротясь, 
Р'Ьзалъ еще и еще, окорналъ себя съ обеихъ сторонъ, 
и сейчасъ же догадался, что сзади никакъ ножницами 
не достанетъ, и, вообще, сходить съ ума.

Бубенчики позванивали за окномъ, кучеръ нарочно 
громко заваль, поминая Господа, а ГригорШ Ивано
вичу весь въ поту, подогнувъ колено, скрививъ шею, 
стригъ затылокъ; потомъ швырнулъ ножницы, схва
тился за умывальникъ, а воды не было; неизвестно, 
где лежалъ сюртукъ; кучеръ постучалъ кнутовищемъ 
о ставню, спросивъ: „скоро ли?“. Заботкинъ только 
ногой топнулъ — съ нимъ не случалось подобнаго 
— разве во сне, когда нужно бежать, а ступни при
росли, хочешь эамахнуться — и руки не поднять. . .

— Гони, гони во всю, — проговорилъ, наконецъ, 
ГригорШ Ивановичъ, впрыгивая въ шарабанъ. И всю 
дорогу прихорашивался, теръ платкомъ лицо и отчаи
вался. Когда же съ горы стали видны пруды, садъ и 
красная крыша Волкова, — хотелъ выскочить. Все, 
что происходило съ нимъ въ этотъ день, было словно 
во сне.

На крыльце доктора встретилъ КондратШ и повелъ 
въ домъ. ГригорШ Ивановичъ, вдохнувъ T g g x if t , чуть 
чуть тленный запахъ старыхъ этихъ комнатъ, сейчасъ 
же пошелъ на цыпочкахъ, понимая, что здесь гово
рить нужно деликатно и делать изящные жесты — 
ведь, по каждой половице прошла хоть раэъ Екате
рина Александровна, у каждаго окна стояла: это былъ 
не обыкновенный домъ, а чудо.

— Вотъ сюда, — сказалъ КондратШ, останавли
ваясь передъ ковромъ, покрывавшимъ дверь, — а вы 
вотъ что, — онъ пожевалъ, — не больно на порошки 
то налегайте.

И «онъ отогнулъ коверъ. ГригорШ Ивановичъ, про-
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бормотавъ: — погоди,, погоди, ну, — ладно, —одернулъ 
сюртучокъ, провелъ ладонью по лицу, вошелъ, и раз- 
бежавпйеся его глаза сразу остановились на подуш- 
кахъ, где лежала повернутая къ двери затылкомъ де
вичья голова. Две косы, разделенный полоской про
бора, огибали шею, поверхъ голубого одеяла покои
лась голая до локтя белая рука.

ГригорШ Ивановичъ зажмурился, потомъ погляделъ 
на красныя туфельки на ковре и краюшкомъ поду- 
малъ, что онъ — докторъ Заботкинъ — шарлатанъ и 
куча грязныхъ тряпокъ. И сейчасъ же забылъ объ 
этомъ.

А Катя въ это время вздохнула и медленно повер
нулась на спину; ГригорШ Ивановичъ въ страхе 
попятится. Она быстро мигнула, совсемъ пробуждаясь, 
и глаза ея съ удивлешемъ остановились на вошед- 
шемъ. Потомъ она опустила веки и покраснела.

— Ахъ, это вы, докторъ, — сказала она, — здрав
ствуйте . . .  Простите, что васъ потревожили... Но 
папа. . .

ГригорШ Ивановичъ съ усил!емъ подошелъ; Катя 
протянула ему теплую еще отъ сна руку, и онъ, 
страшно покрасневъ, пожалъ ее, спохватился, вынулъ 
часы, но стрелокъ не увиделъ, принялся ногой отби
вать секунды, сейчасъ же понялъ, что запутался, 
погибъ, выпустилъ ея руку и уронилъ часы. Тогда 
Катя медленно закрыла ладонями лицо, плечи ея ко
лыхнулись, и она, не въ силахъ сдержаться, засмея
лась.

Лютый морозъ поползъ по докторе Заботкине, за
тошнило даже, а губы раздвигались въ дурацкую 
улыбку — будь она проклята! Наконецъ Катя, при
крывая ротъ, съ глазами, полными веселыхъ слезъ, 
проговорила:
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— Не сердитесь, милый докторъ, ради Бога объ
ясните, что съ вашими волосами? — И уже совс-Ьмъ 
громко и звонко засмеялась. Тогда онъ, въ отчаянш 
взглянувъ въ зеркало, увиделъ перекошенное свое 
лицо, на голове пролысины, города и сзади косицу.. .

— Это въ темноте, — пробормоталъ онъ, — я 
всегда имею привычку. . .  — и, не выдержавъ, по
пятился и выскочилъ за дверь.

IV.

У двери, въ коридоре ждалъ его КондратШ.
— Послушай, — съ отчаяшемъ крикнулъ ему Гри- 

ropift Ивановичъ, — сбегай, вели лошадь подать, ciio 
минуту уеду, я не могу.

— Не извольте фордыбачить, — ответилъ Кондра- 
тШ строго, — вы не у сёбя-съ, — пожалуйте за мной.

ГригорШ Ивановичъ сказалъ, — „ага“, и послушно 
последовалъ за Кондрат1емъ по коридору, подъ лест
ницу, въ каморку, где и селъ на сундукъ, покрытый 
кошмой.

— Меня не „послушай" зовутъ, а Кондрат^ Ива
новичъ, — после молчашя сказалъ Кондрат^, при
слонясь къ дверному косяку, — вотъ что; а вы что 
же — барышню уморить пр1ехали, нарочно такъ 
остриглись, для невежества?

— КондратШ Ивановичъ, — закричалъ докторъ, 
— замолчите! Я самъ все понимаю!

— Слушаться надо, а не мудрить, господинъ док
торъ. Лошадей все равно не дамъ; а насчетъ Катень- 
ки, такъ я ее на рукахъ выняньчилъ и мудрить надъ 
ней, пока живъ, никому не позволю. Лечить ее надо 
не порошками, а 'добрымъ словомъ, — хворь у нея
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самая девичья. Поняли? Ну ладно. А что вы ее ду- 
рацкимъ видомъ своимъ насмешили — это хорошо. 
Я и самъ — быль молодой — штуки откалывалъ. Какъ 
расколыхается баринъ на доброе здоровье, такъ въ' 
дому сразу хозяйственно, и слуги дело свое испол- 
няютъ. Такъ и Богъ вел-Ьлъ. Дайте-ка я васъ под
чищу; второй разъ явиться въ уродливомъ виде — 
невежество, а ужъ не смехъ.

Кондрат^ взялъ ножницы, и ГригорШ Ивановичъ, 
угодливо подставивъ ему голову, спроси ль:

— Вы, Кондрат^ Ивановичъ, разве барышню на 
рукахъ выходили?

— Да-съ, на рукахъ-съ, — ответилъ КондратШ, и 
вдругъ опустилъ ножницы, прислушиваясь: кто-то хо
ди лъ по коридору, пробуя ручки дверей, потомъ не то 
закашлялъ, не то заплакалъ глухо.

— Будто чужой кто? — сказалъ Кондрат^. — 
А? — Шумъ затихъ, и старый слуга озобоченно вы
ше лъ.

Вскоре послышался его голосъ: — нельзя, уходи, 
уходи, — и другой—женстй, торопливый и умоляюпцй. 
Но Григорш Ивановичу было все равно, онъ помылся, 
пригладился, почисти лъ сюртучокъ и, подумавъ: — „ко
нечно, я не красивъ, даже мешковатъ, но есть извест
ная молодость въ лице и, особенно, — выражеше 
глазъ,“ — сдержанно вздохнулъ и вышелъ въ садъ, 
ожидая, когда позовутъ къ больной.

Въ саду онъ завернулъ за уголъ дома, пошелъ по 
траве и селъ на чугунную скамью, противъ оконъ, 
положивъ руку на зеленую лейку, стоящую около.

У ногъ надъ травой крутились пчелы, пахла медо
вая кашка, и запахъ этотъ, и теплое, совсемъ низкое 
солнце, залившее сквозь листву штукатуренную стену 
дома, и Катенькино окно, съ опущенной занавеской
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(по занавеске онъ и догадался, чье это окно), волно
вали, какъ музыка, и Григор1й Ивановичъ, жмурясь 
и подставляя затылокъ солнцу, чувствовалъ, что все 
въ немъ слабеетъ (да и зачЗшъ ему это свое?): онъ 
будто растворяется въ свете, въ тишине сада, и все
— небо, облака на небе, вода, деревья и лугъ — все 
въ немъ. Или онъ самъ это расплывается, отдавая 
глаза — небу, душу — облаками, кровь — воде, руки
— деревьями, тело — земле. Это было похоже на 
смерть, на сонъ, или на любовь.

— Пусть всю жизнь буду по дорогами таскаться, 
по вонючими избамъ, — подумали онъ, — пусть я 
уродъ, не способенъ умереть за нее, — ну нетъ, уме- 
реть-то я очень способенъ, пусть только прикажетъ,
— что мне нужно? Ничего! Только жить, чувство
вать, вдыхать. . .

На балконе, въ это время, между облупившихся 
ксе-где до кирпича колоннъ, появился князь Алексей 
Петровичи. Одеть онъ были въ черный сюртукъ и 
полосатые панталоны, правой рукой опирался на 
трость, а левой, держа перчатки, отмахивался, испу
ганно, отъ пчелы. Пчела улетела; князь поспешно 
сошелъ въ сади и, не замечая Заботкина, принялся 
въ необыкновенномъ волненш, поднимаясь на цыпоч
ки, смотреть на занавешенное окно.

Не можетъ этого быть, — проговорили онъ громко,
— это слишкомъ! — взмахнулъ тростью, повернулся 
и, увид^въ Григор1я Ивановича, выпятили нижнюю 
губу.

— „Это еще кто?“ — подумали докторъ, разгляды
вая князя. Алексей Петровичи спросили:

— Вы докторъ? Кто сейчасъ у Екатерины Але
ксандровны? Вы знаете что-нибудь?

А что случилось?... Разве несчастье?!...
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— Н1>тъ, впрочемъ, я не энаю, — Алексей Петро- 
вичъ с$лъ на скамью, коснулся руки Григор1я Ива
новича и особенно мягко ваговорилъ: — Пэредъ свя
щенниками и докторами не скрываются, правда? Ска
жите, быть можетъ, есть средство, чтобы сердце не 
такъ болЗшо, чтобы имъ владеть.

— Бромъ, — отвЪтидъ ГригорШ Ивановичъ.
— Ну да, но я не про то. Когда узнику откры- 

ваютъ тюрьму и онъ съ порога видитъ солнце, тогда 
ему говорить: — а мы старый грЗшюкъ вспомнили, — 
иди назадъ... Но я исправился? — Н-Ьть, иди обрат
но. — Докторъ, мужъ Екатерины Александровны дол- 
женъ быть чисть и свободенъ, правда?

— Вы женитесь? — спросилъ ГригорШ Ивано
вичъ, всматриваясь въ слишкомъ красныя губы князя 
и безпокойные его глаза: — „руки бйдыя кашя" — по- 
думадъ ГригорШ Ивановичъ и ему стало вдругъ необы
чайно грустно. Князь продолжалъ:

— Я не врагъ себЗз, пусть и она поварить, что не 
врать; я мучаюсь больше ея. Не для радости же въ 
Колывань 'Ьздилъ. . .  Впрочемъ, вы ничего не знаете... 
Я пр^халъ просить ея руки, вотъ. . .  Докторъ, если 
выйдетъ несчастье — вы поможете? Сейчасъ за ок- 
номъ, я знаю, на меня доносъ. . .

Онъ перевелъ духъ, вздохнулъ, погляд'Ьлъ доктору 
въ глаза и улыбнулся жалобно.

— Екатерина Александровна достойна, чтобы иэъ- 
ва нея страдали, — проговорилъ, самъ не зная для 
чего, ГригорШ Ивановичъ и, смутившись, сталъ на
гибать лейку, пока изъ дудочки не потекла вода.

Въ это время за Катинымъ окномъ раздался вопль 
и его покрылъ густой басъ, кто-то кинулся къ рас
крытому окошку, занавеска заколебалась, и просто
волосая женская голова опрокинулась изнутри на
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подоконникъ; закинулись голыя руки, стараясь ото
драть отъ горла чьи-то коротше, волосатые пальцы.

ЗатЗшъ раздался другой, отчаянный, женскШ крикъ, 
отъ котораго Заботкинъ похододелъ, а княвь, страшно 
бледный, вскочилъ со скамейки, мучительно повторяя: 
— не трогай ее, не трогай, не трогай — .. .  Волосатые 
пальцы отпустили шею, голова женщины соскользнула 
съ подоконника. ГригорШ Ивановичъ хотелъ встать, 
но на колени его, хватаясь слабеющими пальцами, 
склонился княвь; голова его моталась.

— Это ничего, прислонитесь, вотъ такъ, сейчасъ 
пройдетъ, — бормоталъ ГригорШ Ивановичъ, смачи
вая лобъ кня8ю водой изъ лейки.
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ГригорШ Ивановичъ, поддерживая князя, повелъ 
его черезъ балконъ въ валу, ища гд'Ь-бы поспокойнее 
уложить; изъ валы правая боковая дверь вела въ 
библютеку; — „туда“ — сказалъ князь, пожимая его 
руку; въ это время изнутри дома послышались голоса, 
вскрики и топотъ ногъ.

И едва князь и Заботкинъ подошли къ библютеке, 
какъ дверь въ залу изъ коридора распахнулась, и въ 
сумеркахъ было видно, какъ конюхъ и кучеръ вели 
подъ руки Сашу. На ней черный сарафанъ былъ пор- 
ванъ, волосы растрепаны, заплаканное лицо съ под
нятыми бровями запрокинуто. Саша тихо и отчаянно 
повторяла:

— Что вы, что вы ...
Сэади-же подталкивалъ ее КондратШ; а Волковъ, 

стуча кулакомъ по двери, чертыхался и кричалъ:
— Въ амбаръ ее, мерзавку, на замокъ!... — Князя 

и Заботкина онъ не заметилъ — они успели войти въ 
библютеку.

Сашу вывели; Волковъ звякнулъ балконной дверью 
и, ругаясь, ушелъ во внутренше покои.

Долго на диване у книжнаго шкафа молчали Гри- 
ropift Ивановичъ и князь, — у доктора тряслись ко
ленки, князь же не двигался, прислонясь затыдкомъ 
къ спинке и эакрывъ глаза.

— За что они ее? — наконецъ, спросилъ докторъ 
шопотомъ и посмотрелъ на князя, — лицо его, едва 
различимое въ тени сумерекъ, было очень красиво. 
— „Вотъ какъ нужно любить, — по дума л ъ ГригорШ
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Ивановичу — изящно и сильно, падать въ обморокъ, 
переживать необыкновенный страсти! Онъ настоящей 
мужъ для Екатерины Александровны. О такихъ въ 
книгахъ пишутъ“ — .. .  Докторъ осторожно потянулся 
и погладилъ князя по руке, который сейчасъ же спро- 
силъ негромко:

—- Докторъ, вы побудете со мной?
ГригорШ Ивановичъ кивнулъ головой.
— Ее увели? — продолжалъ князь, — это ужасно. Не 

такъ-то просто жить, милый докторъ. Бедная Саша...
Алексей Петровичъ выпрямился вдругъ, словно 

сбросилъ маску.
— Я знаю, что благородно и что честно, — сказалъ 

онъ, — а поступаю не благородно и не честно, и, 
ч’Ьмъ сквернее, т£мъ слаще м не. . .  Такъ можно съ 
ума сойти. А что можетъ быть слаще, какъ смотреть 
на себя сбоку: сидитъ въ коляске негодяй, въ серой 
шляпе, въ перчаткахъ, и никто его не бьетъ по гла- 
замъ и все уважаютъ, и самъ онъ себе нравится. Духъ 
захватить, когда это до глубины поймешь. И разве 
не странно — я возвращаюсь ноЦью отсюда, отъ Ека
терины Александровны, гляжу на небо съ луной (не
пременно съ луной), и смеюсь отъ счастья потихонь
ку, чтобы не слышалъ кучеръ. Й сейчасъ-же, глядя 
съ боку, вижу, что было бы чудовищно сделать мер
зость. А ладонь моя еще пахнетъ ея духами. И, 
когда совсемъ захватить духъ, я останавливаю лоша
дей у Сашинаго двора, захожу, беру за руку, при
слоняю голову къ ея груди и притворяюсь: — Саша, 
милая, утешь, — и она утешаетъ, какъ можетъ.. .  А 
после утешешя я разсказываю, зачемъ пр1ехалъ — 
это еще высшая гадость; я опять лгу, а у ней сердце 
разрывается. . .  И такъ накручивается все сильнее, а 
сейчасъ вотъ — лопнула пружина.
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— Послушайте, ведь это чудовищно, вы съ ума 
сошли, — отодвигаясь прошепталъ ГригорШ Ивано
вичу онъ еще не совсЬмъ понялъ, только почувство- 
валъ, что князь, путаясь и скользя, какъ ужъ, обна
жается ; Григорш Ивановичу стало гадко и смутно; онъ 
принялся теребить бородку, потомъ всталъ и заходилъ.

— Да, это чудовищно, — продолжалъ князь, и го- 
лосъ его былъ ровный, словно онъ разглядывалъ себя, 
— но еще хуже, что и вамъ сейчасъ налгалъ . . .  Очень 
трудно сказать настоящую правду; крутишься около 
нея, вотъ-вотъ скажешь — смотришь, а ужъ правды 
не видно — удралъ отъ нея по кривой дороге. Все 
равно, какъ дневникъ писать... Вы пробовали? Не 
пытайтесь. Я передъ вами сейчасъ себя выставилъ но- 
сителемъ чуть-ли не великихъ тяготъ.. .  Какой я 
тамъ носитель — просто человйкъ съ изъяномъ, съ 
трещинкой — вотъ какъ эта нога: пуля вотъ сюда 
прошла, кажется совс±мъ ногу-могу выпрямить, а она 
пошаливаетъ. . .  Видели, — опять въ сторону увиль
нула . . .  Только, чтобы свою какую-то главную сущ
ность не обнаружить. . .  Должно, быть нужно слиш- 
комъ что-ли напиться, чтобы раскрыть... Милый док- 
торъ, поверьте, я больше жизни люблю Екатерину 
Александровну и, если она откажетъ теперь, погибну. 
Это правда. . .  Я узналъ это вчера: вчера было послед
нее испыташе, его я не выдержалъ, хотя никакого 
испыташя, конечно, не было, простое распутство, — 
ночью прискакалъ сюда, омылся красотой Екатерины 
Александровны и луннымъ светомъ, и тЗшъ, что рас
крылся . . .  Милая девушка, я на нее взвалилъ все, что 
мне плечи натерло. А на утро послалъ къ Саше ку
чера, и велелъ сказать: — „о барине, молъ, не смей ду
мать, онъ женится"— . . .  Саша не выдержала, —пеш- 
комъ сюда пришла. Я зналъ, что она донесетъ.
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— Все вы лжете! — вдругъ воскликнулъ ГригорШ 
Ивановичъ, хот’Ьлъ что-то прибавить, но заикнулся 
и снова принялся бегать, трепля бородку.

— Докторъ, — едва слышно, просительно молвилъ 
князь, — подите къ Екатерин* Александровы*, pas- 
скажите ей все, — она пойметъ . . .

— Не пойду и не разскажу! — крикну лъ ГригорШ 
Ивановичъ, — объясняйте сами. Я ничего не пони
маю, а сумасшедшихъ боюсь . . .

Онъ прислонился горячимъ лбомъ къ стеклу. Было 
совс*мъ темно, и за деревьями, еще не св*тя, подни
малась неправильнымъ кругомъ оранжевая луна, сло
вно зеркало, отразившее въ себ* печальный Mipb.

„Ну что я ей скажу, — думалъ ГригорШ Ивано
вичъ, — что онъ эгоистъ и сумасшедшШ. Но в*дь 
онъ любить ее? Не знаю... не понимаю такой любви. 
Я бы гляд*лъ на нее и плакалъ, даже не говорилъ-бы 
ничего; разв* облаку скажешь, какъ любишь“.

Пока ГригорШ Ивановичъ раздумывалъ, луна про- 
св*тл*ла, тронула холоднымъ св*томъ росу на ли- 
стахъ, погнала длинныя т*ни. Надъ травой закурился 
легкШ туманъ. Сквозь окно библютеки лунный св*тъ 
залилъ половину лица Алекс*я Петровича, руку его, 
зац*пленную болыпимъ пальцемъ за жилетъ; на кнпж- 
номъ шкапу заблеет*ли м*дные уголки.

Вдругъ ГригорШ Ивановичъ вздрогнулъ: мимо 
окна быстро прошла Екатерина Александровна (онъ 
узналъ ее по лиши плечъ, по гордой голов*), огляну
лась у поворота въ аллею и поб*жала, — за спиной ея 
надулась б*лая шаль. . .

— Она въ садъ проб*жала, — обернувшись, быстро 
сказалъ докторъ. Князь вскочилъ и распахнулъ окно...

— Идемъ, скор*е, скор*е, — прошепталъ онъ. Они 
посп*шно вышли.
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II.

Между канавой — границей сада — и длинными 
ометами стоялъ на выгоне деревянный амбаръ.

Подъ навесомъ его были сложены сани и бороны, 
а на двери, съ квадратной дырой внизу для пролаза 
кошекъ, висЪлъ большой замокъ.

За дверью были слышны вздохи и негромшй плачь.
Отъ канавы по выгону до амбара пробежала Ека

терина Александровна, остановилась у двери, запыхав
шись, опустилась на колени и, приблизивъ лицо къ 
кошачьему лазу, окликнула:

— Саша, ты здесь? Ты плачешь?
Плачь за дверью прекратился, и Катенька почув

ствовала на лице своемъ Сашино дыханье, и даже 
различила ея глаза.

Я бы тебя выпустила, — сказала Катенька, — 
да ключа у меня н$тъ.

Саша вздохнула. Катенька просунула руку и по
гладила Сашу по щеке.

— Я попрошу Кондрата, онъ потихоньку возь- 
метъ у папы ключъ, мы тебя выпустимъ, только по
позже, — проговорила она. — Саша, ты вотъ что мне 
скажи. . .  Подставь-ка щеку, я тебя поцелую... Милая, 
голубушка, тебе очень больно? Я непременно устрою, 
чтобы онъ вернулся къ тебе. Ты просто не поняла: 
онъ подшутилъ надъ тобой. А про меня глупости 
разсказывалъ. . .  Онъ не ко мне же одной ездилъ 
сюда, и къ папе. А ты сама провинилась. . .  Зачемъ 
при папе все разсказала. . .  Кондрат^ тебя не пу- 
скалъ сначала, на него тоже нельзя обижаться; а ты 
бы сразу меня вызвала. . .  А папа, — онъ прямо бе
шеный, онъ можетъ и задушить, а потомъ самъ же 
будетъ раскаиваться. Сашенька, ничего плохого не
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случилось, обдумай спокойно. Онъ завтра же къ тебе 
вернется. . j \ - \ *\

Но Саша въ это время такъ ужасно заплакала, сту
каясь головой о дверь, что Катя, схватясь за виски, 
стала оглядываться — чемъ бы ее успокоить.

— Нетъ меня несчастнее, милая барышня, — на- 
конецъ, проговорила Саша, — я за него на пытку 
пойду, и все знаю, что и вралъ онъ мне, и смеялся, 
и что лестно ему, когда я передъ нимъ мучаюсь. А 
вотъ не вытерпела . . .  Какъ этотъ конюхъ-то приска- 
калъ и говорить: „баринъ тебе приказалъ, чтобы ду
мать о немъ забыла. Да, говорить, еще велелъ, чтобы 
со мной спать легла“, — а самъ смеется. Обомлела 
я . . .  БабШ разумъ помутился, выбежала за ворота, 
думаю къ нему бежать, или въ речку ? А тутъ сестра 
моя двоюродная на телеге мимо ехала, да какъ за
смеется: „Что, говорить, князя что ли не дождешься? 
Поди на дорогу, покличь'4. . .  И откуда у меня столько 
злобы взялось, сама не знаю. . .  Все равно, думаю, 
пусть и вы, барышня, узнаете, каковъ онъ, нашъ-то.. .

Екатерина Александровна резкимъдвижешемъ под
нялась съ коленъ и села на пороге лицомъ къ пруду. 
На берегу стояли темныя лошади. И уже высоко те
перь плылъ пустынный месяцъ, загасивппй вокругъ 
себя звезды.

Опираясь подбородкомъ о ладони, Катенька думала, 
глотая слезы: „Что за глупости! Я отлично наказана 
и должна забыть его, забыть" — и ей казался пуши- 
стымъ и неяснымъ светъ месяца въ голубой пустыне.

— Барышня, — позвала Саша, — милая ягодка, 
стерпись съ нимъ, слюбись, ведь ты тоже баба. Кабы 
я могла, не уступила бы тебе его. Трудно мне. Ну, 
лето мое прошло, теперь твой чередъ.

Не дослушавъ, Катенька встала и посмотрела на
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дверь, хотела ответить, но промолчала, и пошла отъ 
двери; завернувъ же за уголь амбара, тихо вскрикну
ла и стала.

На сложенныхъ внизъ зубьями боронахъ сид-Ьдъ 
князь.

— Который теперь часъ? — проговорила Катень- 
ка, глядя какъ вдалеке на выгоне торчалъ докторъ, 
делая князю отчаянные знаки, — я думаю, папа ждетъ 
съ ужиномъ.

Князь пошевелился. Она быстро отвернулась и 
пошла.

III.
Волковъ, кроме всего, быль упрямъ необыкновен

но. Сватовство князя неожиданно устраняло все без- 
покойства и льстило Александру Вадимычу: Красно- 
польсюе вели имя отъ Рюрика и въ свое время сидели 
на столе. Сообразивъ насчетъ Рюрика (по дороге изъ 
Милаго къ себе), Александръ Вадимычъ обиделся, пред- 
ставивъ, что князь можетъ зазнаться, и тутъ же пле- 
чомъ прижалъ его въ уголъ коляски, чтобы сделать 
больно; но Алексей Петровичъ не понялъ этой тон
кости, Волковъ же сердиться долго не могъ, и чтобы 
объ униженш больше не думать, тутъ же решилъ выдать 
невиданное приданое за дочерью, и уже проговорился 
объ этомъ, какъ сразу же по пр1езде въ Волково глу
пая баба устроила скандаль. Все пошло къ чорту. . .

Сорвавъ первый гн^въ на Саше, Александръ Ва
димычъ понялъ, что буйствомъ помочь нельзя, но по- 
ложеше было действительно непереносимо, и очень 
угнетенный ушелъ онъ въ кабинетъ, где селъ у стола.

„Разорвусь, а выдамъ ее за этого мошенника", — 
думалъ Александръ Вадимычъ, и ругательски ругалъ 
князя, потомъ обозлился и на дочь.
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Долпя размышлешя привели Александра Вадимы- 
ча къ неожиданной мысли, что все ерунда, и никакой 
трагедш между Катей и княземъ н*тъ, — мало ли кто 
блудитъ, на то и св*тъ разд*ленъ пополамъ и безо 
всего этого была бы скучища, хоть подохни.

Тогда онъ ударилъ кулакомъ по столу и воскли- 
кнулъ: „помирю"! А, чтобы привести себя для этого 
въ легкое настроеше, умышленно принялся думать 
о вещахъ бол*е или мен*е пр1ятныхъ.

Для этого онъ взяли карандашъ, разыскалъ за
клеванный мухами листокъ бумаги и нарисовалъ зайца.

— Ишь, улепетываетъ косой, — пробормоталъ Вол- 
ковъ, — а не хочешь, я за тобой лису пущу? — И 
нарисовалъ позади зайца лису.

— Охота теб* зайчатинки, — продолжалъ Але- 
ксандръ Вадимычъ, — ахъ, шельма, а волка боишься? 
Вотъ онъ, толстолобый, б’Ьжитъ — хвостъ пол’Ьномъ; 
онъ васъ обоихъ сожретъ; а я на тебя — собачекъ . . .  
съ подпалинами, густопсовый, щипцатыя. Ату его, ми- 
лыя, ату, голубчики, не выдавай, улю-лю! . . .

Волковъ, нарисовавъ собакъ, до того разгорячился, 
что, приподнявши надъ стуломъ задъ, хватилъ по нему 
пребольно рукой, думая, что это иноходецъ; потомъ 
отложилъ карандашъ, посмеялся, и, довольный, вы- 
шелъ изъ кабинета, по пути приказывая звать къ 
ужину вс*хъ.

Два кухаркиныхъ сына помчались искать гостей. 
Волковъ же прошелъ къ дочери. Катя, одетая, сидела 
на постели.

— Ну, дочка, побушевали и будетъ, приходи ужи
нать, — сказали онъ, и когда Катя отказалась было, 
онъ такъ засопели, что она тотчасъ проговорила:

— Хорошо, папа, приду.
Кухаркины д*ти нашли гостей на выгон*, гд*
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князь и докторъ ходили отъ амбара до канавы. Князь, 
когда его позвали, поспешно повернулъ къ дому, 
ГригорШ же Ивановичъ принялся доказывать маль- 
чишкамъ, что ^сть не хочетъ, а просить дать ему до- 
гаадей. Потомъ рысью догналъ князя.

Въ небольшой столовой Александръ Вадимычъ 
встр’Ьтилъ гостей словами:

— Я, господа, полагаю, что бы тамъ ни случилось, 
а вся сила въ желудкФ, — прошу.

И, указавъ рукой на круглый столь, сЬлъ первый, 
обвязалъ вокругъ шеи салфетку.

Въ вто время вошла Екатерина Александровна, 
очень бледная, съ тЪныо подъ глазами. Ни на кого 
не глядя, быстро с£ла она напротивъ отца. Лицо еябыло 
спокойное и гордое, только внизу, на открытой nieij, 
на горл:Ь, что-то, чуть заметно, вздрагивало и билось.

— А вотъ и наша болящая! — воскликнулъ Але
ксандръ Вадимычъ, — Катюша, а вЗ>дь ты не здорова
лась съ княземъ . . .

— Здоровалась, — отвечала Катя р^зко. АлексМ 
Петровичъ, словно ему не хватило воздуха, вытянулся 
на стулЪ; ГригорШ Ивановичъ опустилъ лицо и вилкой 
царапалъ скатерть.

Но не такъ-то легко было сбить съ толку Алексан
дра Вадимыча; захвативъ усы, онъ оперся о столь и 
обвелъ вс£хъ веселыми глазами. Молчаше продолжа
лось; КондратШ, неслышно ступая, обносилъ блюда и 
лилъ въ стаканы вино ... Докторъ, у котораго даже ладо
ни запотели, первый погляд’Ьлъ на хозяина, у Алексан
дра Вадимыча прыгали неудержимымъ см'Ьхомъ глаза.

— Ерунда! — крикнулъ онъ, хлопнувъ по столу, 
— надулись, какъ мыши, подумаешь — бФда какая! 
Катька, подбери губы, отдавятъ I . . .  А по-моему — 
коли докторъ зд'Ьсь, то я говорю, чтобы у меня былъ
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внукъ! Ага, шельмецы, стыдно? ... Вотъ и все устрои
лось . . .  И никакихъ.

При этомъ онъ для болыпаго дМств1я раскатился 
такимъ см'Ьхомъ, что, казалось, все, и даже Кондра- 
тШ, должны схватиться за бока. Но сощуренные глаза 
Александра Вадимыча отлично видели, что см'Ьхъ не 
удался. Князь напряженно улыбался, ГригорШ Ива- 
новичъ поднесь было ко рту цыплячью ногу, да такъ 
съ ней и застылъ, мучительно сморщивъ лобъ, а Ка- 
тенька подняла на отца глаза, темные отъ злобы и 
тоски, и сказала, едва сдерживаясь:

—  Папа, перестаньте, я уйду. — И сейчасъ-же щеки 
ея залилъ густой румянецъ. Она поднялась. . .

— Стой! не смей уходить, — уже гневно закричалъ 
Волковъ, — я объявляю: вотъ женихъ,а вотъ невеста; 
подойди, князь, вались въ ноги, проси прощенья.

Князь, страшно побледневъ, медленно снялъ сал
фетку, всталъ, фатовеки приподнялъ плечи, подошелъ, 
подрагивая колонками, и сказалъ омерзительнымъ го- 
лосомъ:

— Надеюсь, дорогая, вы простите мне мое прошлое, 
— при этомъ схватилъ и сжалъ ея руку.

Катя медленно, какъ во сне, высвободила руку 
и тяжело ударила его по лицу.

IY.
Такъ внезапно оборвался хитро задуманный Вол- 

ковымъ ужинъ. Князь стоялъ, опустивъ голову, ли- 
цомъ къ двери, въ которую стремительно вышла Катя; 
ГригорШ Ивановичъ закрылъ руками лицо; Волковъ 
же, держа вилку и ножъ, свирЗигЬлъ, поводя глазами.

Вдругъ вошелъ КондратШ; ротъ его былъ реши
тельно сжатъ, глаза колюч1е, болыпимъ пальцемъ онъ 
показалъ черезъ плечо и проговорилъ:
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— Конюшонокъ докладываетъ, что баба эта — 
давешняя, сейчасъ изъ амбара убегла и очень нера
сторопна насчетъ воды . . .

— Къ чорту съ бабой ! — не своимъ голосомъ за- 
кричалъ Александръ Вадимычъ. — Иди къ чорту со 
своей бабой! Понялъ?!

Кондратш, мотнувъ головой, скрылся. Волковъ, 
сдернулъ съ шеи салфетку, подумалъ, рванулъ сал
фетку и, широко разставляя ноги, побФжалъ въ кори- 
доръ за дочерью.

Князь-же присФлъ къ столу, налилъ вина, подперъ 
покрасневшую щеку и усмехнулся.

— Все это мелочи, — проговорилъ онъ.
TpHropift Ивановичъ сейчасъ же отошелъ отъ стола,

дрожа такъ, что стучали зубы. Вдалеке слышно было, 
какъ Волковъ дотопалъ до конца коридора, и оттуда 
донесся глухой его голосъ.

— Какъ смешно: „нерасторопна насчетъ воды“,
— сказалъ князь,----правда?

Онъ усмехнулся, дернулъ плечомъ и на цыпочкахъ 
подошелъ къ двери, на одинъ мигъ припалъ, осла- 
бевъ, къ дверному косяку и вышелъ.

„Они все погибнуть сегодня же, — подумалъ Гри- 
ropifi Ивановичъ, — что они делаютъ? Все этотъ 
князь... Онъ, какъ зараза, почему не прогнать 
его? ... Выгнать и сказать: не огорчайтесь, Екате
рина Александровна, я же люблю васъ, какъ . . .  Что, 
какъ? Я просто дуракъ! Уйду отсюда пешкомъ, ciio 
минуту. Не понимаю здесь ничего. Какой любви имъ 
нужно? Имъ нужно мучиться — вотъ что, а не лю
бить. А я и безъ нея проживу, у меня своего много, 
на всю жизнь хватить. . .  А вотъ она отравится сей
часъ, непременно отравится... А я о себе забочусь? 
Чему обрадовался? Да я последшй мерзавецъ, если
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такъ. Все только о себе думаютъ: и кйязь, и Волковъ, 
и я, этимъ и замучили Катюшу. . .  Святая моя, не
счастная . . . “

ГригорШ Ивановичъ запутался и въ тоске не зналъ
— уйти ли ему, или ж д ать? ... А, чтобы не слышать 
ужасныхъ этихъ голосовъ въ конце коридора, отпра
вился въ садъ, постоялъ у темныхъ кустовъ, вспоми
ная — что же еще случилось сквернаго, и вышелъ 
на выгонъ къ амбару.

„И Саша въ этотъ водоворотъ попала, — думалъ 
онъ, глядя на раскрытую дверь амбара, — какъ за- 
вертитъ вода воронкой — все туда затянетъ. . . “

И сейчасъ же понялъ слова князя: „Какъ смешно
— нерасторопна насчетъ воды 11...“ Саша бросилась 
въ прудъ . . .  Конечно... Выбежала изъ этой двери, 
кинулась по выгону, и — въ прудъ!

ГригорШ Ивановичъ охнулъ и побежалъ, болтая 
руками. На берегу пруда, тамъ, где вода была чер
ная отъ тени ветелъ, стояли КондратШ и конюхъ; у 
ногъ ихъ на трав*, навзничъ, лежала Саша. Коню- 
шонокъ, сидя на корточкахъ, гляд’Ьлъ въ ея непо
движное, съ раскрытымъ ртомъ, до зелени бледное 
лицо.

— Ничего, отойдеть, — сказалъ конюхъ подбе
жавшему Григорш Ивановичу, — какъ я ее потащилъ
— дышала еще, отдыхается.

— Отдышется, — сказалъ КондратШ, — обморокъ.
ГригорШ Ивановичъ присЬлъ надъ Сашей, раз-

стегнулъ, обрывая пуговицы, черную кофту и при- 
ложилъ ухо подъ ея твердую, высокую грудь, — она 
была еще теплая. Тогда онъ началъ закидывать ей 
руки, нажимать на животъ, приподнимать и опускать 
ея тяжелое тело. Конюхъ, помогая, разсказывалъ:

— Видимъ, баба бежитъ, непременно это она, го
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ворю, и покликалъ: „Саша, а Саша“, она ничего, по
дошла, только трясется, какъ больная; я спрашиваю: 
„баринъ выпустилъ тебя?“ — „Выпустилъ“, и на воду 
глядитъ. . .  — „Куда же ты, говорю, пойдешь, Саша?“
— „Прощайте", отвЗшаетъ, да какъ заплачетъ и по
шла къ плотин*. . .  Я еще посмеялся — очень пла
кала шибко; а она зашла на плотину и воветъ: „ко- 
нюхъ, ты эд'Ьсь ? " . . .  „Иди, проходи плотину-то“, кри
чу ей, а самому ужъ страшно. . .  Вдругъ это — бухъ 
въ воду. . .

— Дяденька, она съ плотины не тебя звала, — 
сказалъ конюшонокъ. . .

— А ты молчи, — цыкнулъ конюхъ и щелкнулъ 
конюшонка по стриженому затылку, — в^дь, какой 
мальчишка противный!

ГригорШ Ивановичъ, наклонясь къ Сашиному рту, 
старался вдунуть туда воздухъ, руками раздвигая за 
плечи ея грудь. Вдругъ холодноватыя губы ея дро
гнули, и ГригорШ Ивановичъ быстро отдернулся, сло
вно отъ неожиданнаго поцелуя.

Саша пошевелилась; ее приподняли, посадили; изъ 
раскрытаго ея рта отошла вода. Саша закатила б^лки 
главъ и застонала. . .

— Къ садовнику въ теплушку отнести женщину,
— сказалъ КондратШ, — ахъ баба, дурья голова. . .

У.
Въ конц'Ь бйлаго коридора, прислонясь затылкомъ 

къ двери, покрытой ковромъ, стояла Катя и упрямо 
сжимала губы на слова отца, который все старался 
схватить ея руку, но она заложила руки за спину. 
Князь стоялъ неподалеку подъ висячей лампой.

— Я тебя заставлю извиниться, — заикаясь отъ 
злости, повторялъ Волковъ, — это откуда у тебя мода
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— по лицу драться? Ты отъ кого научилась? Дай-ка 
руку, дай I Я тебе говорю — извинись! . . .

Но Катенька еще крепче прижалась къ пестрому 
ковру, коса ея развилась и упала на плечо, круглое 
колено натянуло шелкъ сераго платья, охватившаго 
стань подъ грудью, полной и тугой . . .

Князь уловилъ это движете и, глядя на колено, 
почувствовать знакомую боль въ груди. Чувство было 
острое и ясное. Нечаянно согнутое колено, будто, 
распахнуло передъ нимъ вс* покровы, и Катенька 
представилась женой, женщиной, любовницей . . .  Онъ 
покусалъ пересохппя губы и двинулся вдоль стены.

— Да ты шутишь, что ли? Или я сплю? — про- 
должалъ Александръ Вадимычъ, съ которымъ никогда не 
случалось столько непр!ятностей подъ рядъ; намгнове- 
Hie ему показалось, что не сонь-ли это, и онъ сейчасъ 
же затопалъ ногами, крича: „Отвечай, каменная 1“ Но 
дочь продолжала молчать, и онъ повторялъ, теряясь:

— Проси прощенья, ну же, проси прощенья! .. .
— Нетъ, лучше умереть! — быстра сказала Ка

тенька; она глядела на медленно подходящаго князя, 
и брови ея сдвигались; она не понимала, на что онъ 
глядитъ, зач'Ьмъ подходить и, следя, вытянула даже 
шею; и , . вдругъ, понявъ, залилась румянцемъ, пере
ступила и подняла руку . . .

Александръ Вадимычъ потянулся, чтобы схватить 
дочь за руку, но не поймалъ и сердито крякнулъ, а 
князь, подойдя, проговорить глухимъ голосомъ:

— Екатерина Александровна, теперь еще почтитель
нее прошу васъ не отказать мне въ вашей руке.. .

Глаза его были cyxie, немигающее, страшные; лицо 
обтянулось. Волковъ воскликнуть:

Ну, воть видишь, Катюшка! Эхъ, дети, плюнь
те, поцелуйтесь!
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Но Катенька не ответила, только нагнула голову, 
и, когда отецъ подтолкнулъ было къ ней князя, бы
стро скользнула за коверъ, хлопнула дверью и щелк
нула ключомъ, — заперлась у себя. . .

— Видели?.,. — закричалъ Волковъ. — Нетъ, 
врешь! — Онъ приналегъ плечомъ на дверь, но она 
не подалась, и онъ принялся колотить въ нее кула
ками, потомъ повернулся и ударилъ каблукомъ.

— Не нужно, оставьте, уйдемъ — зашепталъ князь 
въ необычайномъ волненш, — я знаю, что она отве
тить, уйдемъ, ради Бога.

Но упрямаго Волкова долго еще пришлось угова
ривать. Наконецъ онъ отеръ потъ съ лица и сказалъ:

— Вотъ, братъ, не такъ-то просто дочерей замужъ 
выдавать — штука трудная, вспотеешь. Только ужъ 
ты, пожалуйста, молчи, не суйся. Я самъ все устрою.

Когда въ дверь перестали стучать и шаги затихли, 
Катенька легла ничкомъ на кровать, обхвативъ обеи
ми руками подушку.

— Такъ его и нужно и хорошо, — повторяла она, 
видя (словно подушка была прозрачной) глаза Алексея 
Петровича, cyxie и страшные. Боясь понять то, что 
она прочла въ нихъ, Катенька повторяла гневныя 
слова, но они уже потеряли и остроту и смыслъ, 
словно весь ея гневъ ушелъ въ тотъ безобразный 
взмахъ руки, словно этимъ ударомъ она связала себя 
съ княземъ такъ сильно, какъ никогда не вяжетъ 
любовь. — Господи, сделай такъ, чтобы не было се- 
годняшняго дня, — повторяла она, и не могла вздох
нуть, не видела пути къ освобождешю; ея ненависть, 
злоба, ревность, вся гордая воля разбились, какъ стекло, 
отъ взмаха пощечины, и князь, конечно, захочетъ и 
возьметъ ее теперь, какъ свое, а захочетъ — бросить, 
все въ его воле . . .
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Словно огнемъ обожгло ее воспоминаше, какъ онъ 
подошелъ, застегивая сюртукъ и говоря: — Надеюсь, 
дорогая. . .  — „Конечно, притворство все это у него, 
в'Ьдь мучился же онъ тогда въ бес'Ьдк'Ь, разсказывая. 
А, быть-можетъ, лгалъ? В$дь ни слова тогда не ска- 
эалъ про Сашу. . .  Нашелъ кого любить!... И не лю
бовь это, конечно, а ужасъ, невыносимое распутство! 
В'Ьдь не даромъ отецъ едва не задушилъ Сашу.“ Въ 
ушахъ Катеньки опять повторился давешшй крикъ. 
Она быстро сЬла на кровати. „Да кто же онъ такой, 
если по немъ такая мука? Въ чемъ онъ лжетъ? Кого 
надо ему ? Для чего онъ и ту, и Сашу, и меня ? . . .  
Кого любить? Для чего ему я? Значить нужна для 
чего-го ? Чужой онъ! Никогда меня не любилъ ? Что д’Ь- 
лать? Опозорена на-вЗшъ! А онъ будетъ настаивать, и 
выйду за него, знаю. И выйду, выйду, и отомщу, на-эло 
всЬмъ выйду за него. Пусть онъ не см^етъ равнять 
меня съ тЬми.. .  Нарочно на муку пойду. Не удалось 
любить, и не надо. . .  Не хочу никакой любви.“

Катенька спустила съ кровати ноги въ бйлыхъ 
чулкахъ, подперла щеки, и на платье ей, на колени 
закапали частыя слезы. И съ новой остротой почув
ствовала, что н4тъ ей теперь жизни, н^тъ выхода, и 
подавила крикъ, и пуще заплакала.

Наконецъ долшя слезы облегчили ее. Еще вздыхая 
и вздрагивая плечами, Катенька медленно разстегнула 
смятое платье и подошла къ зеркалу. И въ глубокомъ 
зеркал^, осв’Ьщенномъ съ боковъ, увидала она свое 
лицо, совсЪмъ новое — „красавица-то какая, милая, 
бедная Катюша“, — прошептала она, въ отчаянии вгля
дываясь.

И потомъ, далеко за полночь, сидя передъ зерка- 
домъ, думала о себ*, грустно и тихо, какъ будто се- 
годняшнимъ днемъ кончилась въ жизни ея радость.
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С У Д Ь Б А





I.

Князь остался въ Волков*; ому были отведены па
радный комнаты, куда изъ Милаго перевезли нужный 
вещи для обихода. Изъ парадныхъ этихъ комнатъ Але
ксей Петровичъ не выходилъ никуда. Съ утра ло
жился онъ, тщательно од*тый и выбритый, на софу и 
проводилъ на ней время-* разглядывая ногти и думая; 
когда же въ дверь просовывалась голова Александра 
Вадимыча, приносившаго извЗклчя о судьб* перегово
ров!. съ дочерью, князь показывалъ видъ, что дрем- 
летъ.

Алекс*й Петровичъ отлично сознавалъ, что только 
зд'Ьсь, близъ Кати, последнее его спасете. Онъ пони- 
малъ также, что съ каждымъ днемъ его пребывашя въ 
Волков* увеличивается надежда на соглаше Кати: 
уже по всему у*зду говорили о пощечин* и о Саш*, 
добавляя ташя подробности, отъ которыхъ дамы вы- 
б*гали изъ комнатъ. Да и для самого Александра Ва
димыча подобное положеше вещей казалось самымъ 
подходяшимъ. Онъ съ утра отправлялся къ дочери, са
дился въ кресло у окна, говорилъ: — „Фу ты, какъ 
пудрой 8д*сь воняетъ. Прихорашиваешься?" — И въ 
ств*тъ на равнодушный взглядъ Кати фыркалъ и про- 
должалъ: — „Чего этимъ д*вкамъ надо, не понимаю, 
ангела, что ли теб* надо? Вотъ твоя мать покойная, 
— ужъ на что была женщина деликатная, съ англ1й- 
скимъ воспиташемъ, а приналегъ я на нее — и вышла
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за меня замужъ, хотя плакала, действительно, много,
— ей за другого хотелось, а принудили. Вотъ каюя 
дела, дочка, поплачешь, а будешь княгиня."

Отъ дочери онъ шелъ къ Алексею Пэтровичу и, 
если тотъ не притворялся спящимъ, садился у него 
въ ногахъ на кушетке, трепалъ его за коленку и го- 
ворилъ:

— Сдается. Весь девка. И надо же было тебе такъ 
наблудить мерзко! Ну ужъ — ошибся, — долженъ 
молчать. Одного не пойму, почему ты до сихъ поръ 
не сватался? Повенчали бы ужъ васъ, за границу бы 
уехали.

— Действительно, не понимаю, отчего я раньше не 
сватался, — отвечалъ князь, и, после ухода Волкова, 
подолгу смеялся про себя.

Первое свидаше жениха и невесты произошло въ 
саду, на скамейке; Волковъ привелъ сначала князя, 
потомъ Катю, самъ же, воскликнувъ: — „батюшки, 
телята въ малинникъ ушли", — убежалъ.

Князь и Катя долго сидели молча, Катя перебирала 
концы платка, князь курилъ. Наконецъ, онъ бросилъ 
папироску и сказалъ, отворотясь:

— Если бы вы своей охотой шли за меня, любили,
— я бы на васъ не женился.

Катенька побледнела страшно, пальцы ея запутали 
бахрому платка; она продолжала молчать.

— Давайте кончимъ это, повенчаемся, — сказалъ 
онъ тихо и печально.

Тогда краска стыда и гнева залила Катины щеки, 
она резко повернулась къ нему:

— Я васъ ненавижу, — крикнула она, — вы му
чаете меня! Вы губите меня нарочно! Другой вы, 
разве, не нашли на свете . . .
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— Катя, вы страшно умны, вы все должны понять, 
— перебилъ князь поспешно. — На будущей неделе 
мы венчаемся? Да?

— Да, — ответила она, едва слышно, поднялась, 
постояла мгновеше и ушла, не оборачиваясь.

II.

Употреблеше, такъ называемой, „щетки" — очень 
древняго происхождешя. „Щетка" приготовляется изъ 
капусты, хрену, тертой редьки и огуречнаго разсола, 
едятъ же ее после пировъ.

Но никакой „щеткой“ нельзя было выгнать угара 
Волковской свадьбы, на которую собрался почти весь 
уездъ . . .  Словно на веселую ярмарку скакали, под
нимая пыль по проселочнымъ и ночтовымъ дорогамъ, 
коляски, шарабаны, тарантасы, — даже трудно было 
понять, откуда вдругъ появилось столько дворянъ.

Только старики, дамы и девицы поместились въ не
большой колыванской церковке, — остальные гости 
расположились на паперти, держа цветы и овесъ, чтобы 
осыпать князя и княгиню.

Отецъ ВасилШ, въ золотомъ облаченш, читалъ ме- 
довымъ голосомъ, молодые стояли рядомъ на пунцо- 
вомъ платке, около н и х ъ  м а л ь ч и к ъ ,  въ голубой ру
башке, держалъ образъ, и вокругъ шелъ легшй говоръ 
и шопотъ нарядныхъ дамъ. Екатерина Александровна, 
со свечей въ рукахъ, глядела на огонь спокойно и 
серьезно.

— Ужасно мила, ангелъ, — шептали дамы.
Князь, очень маленькш отъ чернаго фрака, серьез

ный и бледный, внимательно исполнялъ торжествен
ный обрядъ.
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Когда священникъ поднесъ вино, князь едва ко
снулся краевъ корца, а Катя выпила все до дна, не 
отрываясь, словно жаждала. На клирос* зап*ли 
„Hcaia ликуй", священникъ соединилъ руки жениха 
и нев*сты. Катя, ударомъ кол*на преодолевая упру
гость шелка и волоча шлейфъ, быстро пошла вокругъ 
аналоя, и вс* увид*ли, что князь сильно прихрамы
ваете стараясь посп*ть за нев*стой.

— Н*тъ, все таки онъ мелокъ передъ ней, — ре
шили дамы.

Изъ церкви гости, съ молодыми во глав*, двинулись 
въ Волково. При вы*зд* изъ Колывани Катенька уви
дела доктора Заботкина, — онъ вл*зъ на плетень и 
махалъ носовымъ платкомъ. Она быстро отвернулась.

Въ большой зал* Александръ Вадимычъ встр*тилъ 
молодыхъ съ иконой древняго письма — Нерукотвор- 
нымъ Спасомъ, — благословилъ, и при гостяхъ при- 
казалъ внести приданое. Четыре парня, въ малино- 
выхъ рубахахъ, внесли большой, серебряный подносъ, 
на которомъ столбиками стояли червонцы.

— Вотъ, не осуди, князь, — ч*мъ богаты, — ска- 
залъ Волковъ.

Князь и княгиня поел* благословешя вышли въ 
разныя двери, переоделись и, найдя другъ друга въ 
саду, просидели у пруда до т*хъ поръ, пока имъ по
дали лошадей. Гости высыпали на крыльцо, набились 
въ окна, и громкими криками проводили молодыхъ. 
Волковъ прослезился. Пиръ продолжался до заката. 
Въ сумеркахъ, въ соседней зал*, гд*, м*сяцъ назадъ, 
въ лунномъ св*т* кружилась Катенька, грянули съ 
хоръ музыканты . . .

Но уже мало было кавалеровъ, способныхъ дви
гать ногами, — д*вицамъ пришлось танцовать „ма
шерочка съ машерочкой"; весельчаки заперлись въ
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курительной, и тамъ грохотали, старики сели за зе
леное сукно; къ полуночи капельмейстеръ, махая па
лочкой, до того намахался, что мотнулъ носомъ, ухва
тился за барабанъ и вместе съ нимъ повалился, какъ 
мертвый.

Этимъ окончились танцы, и дамы съ дочерьми уеха
ли, а молодежь, мужья безъ дамъ и просто нагружен
ные остались ночевать; и до утра иные бились въ 
карты, иные бушевали по дому; Ртищевы въ саду 
показывали силу; Александръ Вадимычъ уже давно 
потерялъ голову, и то разнималъ буяновъ, то приса
живался къ карточному столу, безъ толку глядя на 
карты и Свечи, и все что-то вспоминалъ.

Ни бледный разсветъ, ни знойный йольскШ день 
не угомонили гостей, и только на третьи сутки разъ
ехались последше изъ нихъ отъ Волкова, и мчались 
на застоялыхъ коняхъ безъ дорогъ, въ перегонъ и 
угонъ, завывая колокольчиками на страхъ мужикамъ, 
которые, снявъ шапки, долго еще глядели вследъ про
катившему, говоря:

— Ишь ты, какъ пропылилъ, чортъ гладшй!

III.
Докторъ Заботкинъ висЬлъ на заборе и махалъ 

платкомъ вследъ поезду н о в о б р а ч н ы х ъ ,  выражая 
искреннее удовольств1е тому, что все, наконецъ, 
устроилось по-хорошему. Все это время ГригорШ Ива- 
новичъ жилъ въ умиленш отъ себя и отъ людей. Уми- 
леше началось съ того часа, когда, перенеся Сашу въ 
сторожку садовника, на деревянную кровать, онъ 
остался сидеть одинъ около заснувшей молодой жен
щины.

Огарокъ въ бутылке, поставленной на боченокъ,
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осв'Ьщалъ досчатыя ст^ны сторожки, паутину въ 
углахъ, разбитое окно, заросшее чернымъ и глянцеви- 
тымъ плющемъ и, между печыо и стеной, лежащую 
подъ полушубкомъ Сашу.

Она вздрагивала иногда въ озноба, натягивала по- 
лушубокъ, отчего открывались голыя ея ноги, или 
сползала пола, тогда ГригорШ Ивановичъ вставалъ и 
заботливо поправлялъ одежду.

Наклонясь, онъ подолгу гляд'Ьлъ ей въ лицо, — оно 
было кроткое и во сн’Ь, и казалось, что онъ гд'Ь-то 
ужъ и видЪлъ и любилъ эти ясныя, родныя черты. На 
душ* было тихо, весь сегодняшшй день отошелъ да- 
леко въ память, и было бы странно подумать сейчасъ 
о какомъ-то другомъ еще Mipi, кромЪ этой ветхой из
бенки и спящей Саши.

ГригорШ Ивановичъ вновь подсаживался къ св'Ьч'Ь 
и, заслонивъ св'Ьтъ ея ладонью, слушалъ, какъ ды- 
шитъ Саша, какъ птица, просыпаясь, ворочается въ 
кусту, какъ, вдругъ, принимаются шелестеть листочки 
осины. ВЪтерокъ, влет’Ьвъ въ окно, колебалъ огонь 
св^чи, и тогда Сашино лицо отъ скользящихъ тЗшей 
во впадинахъ г лазь точно хмурилось. И Григорш 
Ивановичу казалось, что только эту тишину, полную 
таинственнаго значешя, онъ и долженъ любить, и са
мому теперь нужно стать такимъ же тихимъ и ласко- 
вымъ, какъ т1ши на Сашиномъ лиц'Ь.

„До какого же отчаяшя дошла, какая же мука была 
у нея, если, не жалуясь, побежала, скорее, скорее, и 
— въ прудъ, въ воду, и — конецъ. И кто я передъ 
этими муками? — Комаръ, мразь, — думалъ ГригорШ 
Ивановичъ. — Пол^зъ къ богатымъ и до тошноты 
счастливымъ людямъ, явился со своимъ самомн’Ьньиш- 
комъ, съ красной рожей . . .  Очень, очень противно! 
А вотъ она проснется и спросить — какъ теперь
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жить? Что ей отв*чу? Служить буду вамъ до конца 
дней, — вотъ что надо ответить. И — вотъ задача,
— простая и ясная, вотъ въ жизни и долгъ: послужи 
такой женщин*, сд*лай такъ, чтобы забыла она. . . “

ГригорШ Ивановичъ не зам*чалъ, что разговари- 
ваетъ вслухъ; а, когда обернулся, — увид*лъ Сашу,
— она, приподнявшись, гляд*ла на него большими, 
темными глазами. Испугалась ли она этого бормотанья, 
или вспомнила давешнее, или была еще слишкомъ 
слаба, — только она подобрала ноги, натянула поду- 
шубокъ до подбородка и застонала.

ГригорШ Ивановичъ тотчасъ прис*лъ у ея изго
ловья и, гладя ея волосы, сталъ разсказывать про 
все, о чемъ только что думалъ.

— Баринъ, милый, оставьте лучше меня... Ни
чего, ничего мн* не надо, благодарю васъ покорно,
— ответила Саша, и заплакали и она и Григорий Ива
новичъ, — она горько, онъ — отъ радостной жа
лости.

Первые дни, возвратясь домой на постоялый дворъ, 
Саша жила такъ, словно забыла обо всемъ. ГригорШ 
Ивановичъ заходилъ ежедневно, спрашивалъ — не 
можетъ ли ч*мъ помочь, и съ папироской садился на 
крылечк* . . .  Саша, проходя мимо, говорила: „Зашли 
бы, ГригорШ Ивановичъ, въ св*телку, а то тд*сь блохъ 
наберетесь", и все что то д*лала, работала по двору 
и по дому. Однажды онъ засталъ Сашу на огород*, у 
плетня. Она гляд*ла въ степь, лицо ея было спокой
ное и важное, глаза мрачны, голова повязана чер- 
нымъ платкомъ.

„Уйти хочу, силъ больше н*тъ, думается", — ска
зала она. Тогда ГригорШ Ивановичъ почувствовалъ, 
что жить ему больше незач*мъ. Онъ до того расте
рялся, и упалъ духомъ, что могъ проговорить только:
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„Саша, если не очень ужъ я противенъ — вышла бы 
за меня замужъ".

Саша помнила смутно, что разсказывалъ ей тогда 
ночью ГригорШ Ивановичъ, и сейчасъ поняла, — „онъ 
несчастный", и пожалела его, и онъ сталъ ей вдругъ 
милъ, какъ ребенокъ.

Теперь, каждый день, она стала забегать къ док
тору; вымыла его избу, окна и двери, чинила его 
б*лье, сама поправила печь въ баньк*, что стояла 
полуразвалившаяся на обрыв*, надъ р*чкой. А, по- 
чинивъ, истопила и вел*ла Григорпо Ивановичу пой
ти попариться. Когда же онъ вернулся, распаренный, 
усталый и счастливый, Саша ждала его съ самоваромъ, 
— въ изб* было чисто, пахло вымытымъ поломъ, 
шалфеемъ, восковой св*чечкой, зажженной въ углу.

Но когда онъ заговаривать о свадьб* — Саша ка
чала головой: — „Не нужно намъ этого, ГригорШ 
Ивановичъ, — гр*шно, нехорошо". А потомъ увид*ла, 
что онъ плохо спитъ, и страдаетъ, и вздрагиваетъ, 
когда она нечаянно къ нему прикоснется, и согласи
лась. Плакала до того, что голову всю разломило, но 
согласилась: — видно противъ челов*ческаго не пой
дешь. Отецъ ВасилШ, вс*мъ этимъ очень довольный, 
перев*нчалъ ихъ въ конц* л*та. А на свадьб* вы- 
пилъ три рюмочки и даже сплясалъ: ГригорШ Ивано
вичъ билъ въ ладоши, а о. Васил1й топтался и приго- 
варивалъ: „ходи изба, ходи печь".

IV.
Двумя свадьбами, какъ будто благополучно, окон

чилось л*то. ГригорШ Ивановичъ вм*ст* съ Сашей 
жилъ пока въ избенк*, ожидая, когда отстроятъ зем
скую больницу.
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Взъ'Ьзжую Саша сдала, и все время теперь отда
вала мужу, стараясь понять его, угодить, не раздра
жать бабьимъ своимъ видомъ, и, хотя на селе тотчасъ 
прозвали ее докторшей, она продолжала носить пла- 
точекъ и темныя ситцевыя платья. ГригорШ Ивано- 
вичъ понялъ это и не настаивалъ на иномъ. Каждый 
день онъ читалъ ей вслухъ что-нибудь, и старался 
такъ же ни одного дела и ни одной мысли не скры
вать отъ Саши, — быть съ ней, какъ одинъ человекъ.

А молодые князь и княгиня Краснопольсше ката
лись по Европе, посылая открытки изъ разныхъ го- 
родовъ.. чему Волковъ, географш знавийй слабо, много 
дивился: — сегодня, наприм1>ръ, пришло письмо изъ 
Италш, а завтра изъ Францш. „Какъ блохи скачутъ", 
говорилъ онъ Кондратш, который изъ вежливости 
произносилъ звукъ: „тсс . . . “

Кончивъ уборку хлеба, Александръ Вадимычъ при
нялся отделывать въ Миломъ большой домъ. Партш 
штукатуровъ, обойщиковъ и столяровъ стучали мо
лотками по высокимъ заламъ, повсюду воняя клеемъ, 
известкой и стружками; самъ Волковъ съ утра являлся 
въ Милое, при чемъ для порядка до того громко кри- 
чалъ, что рабоч1е прозвали его „пушка-баринъ" и ни
сколько не боялись. Въ конце же сентября, когда, съ 
откръгпемъ въ губернш конской ярмарки, оживаетъ 
весь уездъ, начинаются вечера, охоты и свадьбы, 
сталъ поджидать Александръ Вадимычъ молодыхъ и 
быстро закончилъ работы въ Миломъ. Вдругъ письма 
изъ-за границы прекратились. „Неужели въ Америку 
махнули ?“, подумалъ Волковъ и черезъ несколько 
дней получилъ телеграмму: „'Вду, Катя".

Всполошился Александръ Вадимычъ, выбралъ луч
шую тройку — белыхъ, какъ снегъ, коней (это былъ 
подарокъ молодымъ по случаю пр!езда) и долго коле

123



бался: ужъ очень хотелось самому выехать на вок- 
залъ, но сдержался, только строго наказалъ кучеру, 
стуча пальцемъ въ его лобъ: „Смотри у меня, духомъ 
лети, а, какъ отвезешь князя и княгиню, сыпь обрат
но. Да не забудь сказать, что лошади — презентъ“. 
Но, едва тройка скрылась за горой, Александръ Ва- 
димычъ разстроился, пригорюнился, сйлъ у окна. Ста
ло ему, почему-то, жалко дочь, Катю: „Выдалъ за- 
мужъ сгоряча. А девица хорошая, кроткая, сирота. . .  
И какого чорта я тогда думалъ? Ахъ, Боже мой, Боже 
мой, вотъ в'Ьдь, какъ это все не того. . .  Не такого 
бы ей надо мужа“ . . .

Вечеромъ вернулся кучеръ, верхомъ на меренк1>, 
изъ княжеской конюшни. Соскочилъ у крыльца и во- 
шелъ прямо къ Александру Вадимычу, у котораго 
даже голова затряслась отъ волнешя. . .

— Ну, что, — привезъ?
— Привезъ, Александръ Вадимычъ, слава Богу, 

благополучно.
— Веселые пр^хали?
— Ничего, все слава Богу .. .
— А, что баринъ, князь?
— Вотъ его будто я и не видалъ?
— Какъ не видалъ ? Да, что ты молчишь ? ... Го

вори, голову оторву.
— Да такъ, — князь то, видишь ты, не пр^халъ. 

Одну нашу барышню я привезъ.
Александръ Вадимычъ только ротъ разинулъ. Во- 

шелъ Кондрат^ со свечами. Волковъ, сидя въ кресла, 
перевелъ на него глаза и сказалъ:

— Б-Ьда случилась, КондратШ Ивановичъ...
— Что такое?
— ПоЪзжай-ка ты туда сейчасъ, да и разузнай... 

Ахъ Боже мой, чуяло мое сердце. . .
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У.

Екатерина Александровна npiixaaa, действитель
но, одна, безъ мужа. Встреченная управляющимъ, 
Катя прошла въ залъ, сняла дорожное пальто, шляпу 
и вуаль; стоя у окна, долго глядела на паркъ, на 
Волгу внизу, на луга Заволжья, потомъ обернулась 
къ управляющему, который, стянувъ на животе, сколь
ко могъ, синюю куртку, чтобы не такъ ужъ лезть-въ 
глаза утробой, почтительно ждалъ.

— Князь вернется черезъ некоторое время, — 
нахмурясь, проговорила Екатерина Александровна, — 
его задержали дела. Отчетъ по хозяйству и дому вы 
дадите мне, покажете все книги . . .

— Желаете, ваше аятельство, сначала осмотреть 
домъ, или же принести книги? — спросилъ управляю- 
щШ.

— Нетъ, не-гъ, книги потомъ, — и она пошла по 
всемъ комнатамъ, спрашивая, где кабинетъ князя, 
где спальня, где больше всего любилъ онъ сидеть? . . .

Залы внизу были холодныя и высошя. Катенька 
поднялась наверхъ въ покои князя, но только загля
нула туда, и приказала все комнаты внизу и наверху, 
кроме столовой-залы, наглухо закрыть до весны, для 
себя же выбрала зальце съ цветными стеклами и роя- 
лемъ и рядомъ небольшую, совсемъ белую комнату, 
где около изразцовой и круглой, какъ башня, печи 
поставили кровать и умывальникъ. . .

Когда управлягощШ, скрипя сапогами, ушелъ, Ка
тенька вернулась въ залъ, села за колоннами у сто
лика, облокотилась на зеркальную его поверхность, 
где опрокинулись узшя ея руки въ синихъ до локтя 
рукавахъ, прикоснулась щекой скрещенныхъ паль- 
цевъ и опять стала глядеть на паркъ, реку, луга.
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Лицо у нея похуд*ло, потемнели пышные волосы, 
окрученные короной вокругъ головы, и дорожное тем
ное платье, съ кружевами вокругъ шеи, было строгое 
и теплое, какъ у женщины, которая не ра8р*шитъ 
себ* [ни р*зкаго движешя, ни мысли, если это можетъ 
нарушить покой.

Садъ за окномъ увядалъ и осыпался. Между тем- 
ныхъ конусовъ елей н*жно желтели уже пор*д*вш1я, 
понишшя березы, сквозь тонтя ихъ веточки сквозило 
небо; старый одинотй кленъ на полян*, разлапился, 
весь налился пурпуромъ, вотъ-вотъ готовый хмуро 
уснуть; еще зеленели липы, но высоте тополи со- 
вс*мъ облет*ли, и бронзовые листья ихъ устилали 
дорожки и скошенную траву. Глядя на это увяданье, 
на синюю р*ку внизу, гд* ползъ перевозъ, думала 
Катенька, что теперь наступаетъ долгШ, страшно дол- 
rift покой.

Три прошедшихъ месяца она твердо решила не 
вспоминать — запереть ихъ на ключъ, и жиэнь по
строить разумную, суровую.

Вдохнувъ запахъ увядашя, вм*ст* съ в*тромъ про- 
иишшй сквозь полуотворенную раму окна, она по
чувствовала горячую каплю на щек*.

— Ну, вотъ, этого не надо, — сказала она, — разъ 
р*шила, — такъ и будеть.

Она быстро обернулась, ища платокъ; потомъ вста
ла, взяла сумочку, вынула платокъ, отерла глаза, на
лила на пальцы духовъ, смочила виски, и позвонила. 
Вошелъ лакей, и Катенька приказала ему достать изъ 
чемодана бюваръ . . .

Въ это время настали сумерки, ихъ-то и боялась 
Катенька больше всего. Стоя спиною къ окнамъ, жда
ла она, когда зажгутъ св*тъ. Лакей прйнесъ бюваръ
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изъ краснаго сафьяна, вл*зъ на стулъ и одну за дру
гой зажегъ св*чи въ люстр*, надъ столомъ. . .

Тотчасъ теплый св*тъ залилъ л*пной потолокъ, 
б*лыя ст*ны и погналъ синеватыя т*ни за колонны, 
затеиливъ позолоту на ихъ завиткахъ.

Катеныса с*ла къ большому столу, подумала и на
писала :

„Алекс*й, я васъ прощаю. Я много думала за эту 
дорогу и решила, что вы должны жить со мной, это 
необходимо для моего спюкойств1я. Мы будемъ какъ 
брать и сестра, какъ друзья.“

Она перечла, постучала каблучкомъ о паркеть, под
няла хрустящШ Листокъ письма и взялась пальцами за 
концы, чтобы разорвать, но раздумала и запечатала.

Въ это время высокая, дубовая дверь, въ глубин*, 
потихоньку начала раскрываться, и между полови- 
нокъ показалась голова Кондрат1я.

— КондратШ! — воскликнула Катенька. Онъ живо 
подб*жалъ и припалъ къ плечику.

— Здравствуй, милый, голубчикъ, — проговорила 
она, взявъ старика за виски и ц*луя, — что у насъ? 
Папа, что ? . . .

— Ненаглядная Катюшенька, истосковались мы, 
какое наше стариковское житье — все о теб* думали.

— Правда? Я такъ и знала, конечно, надо было 
сейчасъ же къ пап* по*хать, а я сюда; но мн* очень 
тяжело было.

— А князюшка гд*? — спросилъ КондратШ шо- 
потомъ.

— Не знаю, КондратШ, ничего не знаю; озлобилась 
я немного, а тебя и папу люблю. . .

Она опять вынула изъ сумки платокъ и заплакала. 
КондратШ коснулся ея волосъ, заглядывалъ въ лицо, 
которое она отворачивала.
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— КондратШ, в$дь мужъ меня бросилъ, — сказала 
Катя.

— Батюшки св^ты I ...
Спустя время она успокоилась немного и разска- 

зала все, какъ было. . .  КондратШ долго молчалъ, 
поджималъ трясущаяся губы, потомъ проговорилъ, гро
зя пальцемъ:

— Вотъ онъ каковъ! Н4тъ, Катюша, это ему такъ 
не пройдетъ.

Катенька не захотела ночевать въ Миломъ и къ 
полуночи она и КондратШ въезжали въ Волково. . .  
Уже на плотин^ Катенька начала волноваться, вды
хая родимый запахъ прудовъ и грачиныхъ гнЪздъ; 
фонари коляски освещали то лазъ черезъ канаву, то 
уголъ амбара у крыльца (оно показалось маленькимъ 
и т'Ьснымъ); въ двухъ первыхъ окнахъ былъ свЪтъ, 
и Катенька различила въ окнй склоненную голову 
отца.

— Смотри, ничего не говори, понялъ? — торопливо 
прошептала она, дергая Кондрат1я за рукавъ, и вы
прыгнула изъ коляски.

VI.
Когда Александръ Вадимычъ, поддерживая халатъ, 

выб1>жалъ въ сЗ>ни и припалъ къ дочери, спрашивая: 
„дочурка, радость моя, что случилось ?“ — Катенька 
солгала, сказала, что князя задерживаетъ въ Пзтер- 
бургЪ неотложное д'Ьло.

Волковъ пов'Ьрилъ — не такой онъ былъ человЪкъ, 
чтобы не верить; хитростей не понималъ, а какое д’Ьло 
задерживало князя — не спрашивалъ подробно: Богъ

128



ихъ разберетъ чуяия дела, примешься разспрашивать 
да и влезешь, какъ шмель въ паутину.

Катеньку онъ сразу обозвалъ „княгинюшкой“ и 
повелъ въ малую столовую, где валилъ до потолка 
паромъ большой самоваръ.

— Хороша, ей Богу, породиста Катерина, — гово- 
рилъ Александръ Вадимычъ, повертывая дочь за пле
чи; потомъ самъ налилъ чаю и предлагалъ всякой еды. 
У Катеньки даже слезы навернулись, но она прогнала 
ихъ, крепко зажмурясь.

— А я все хандрилъ безъ тебя, — говорилъ отецъ, 
— отвыкъ, знаешь, одинъ жить. . .  Не езжу никуда. 
Все на меня разсердились. А тутъ еще беда: купилъ 
я паровикъ — потащили мы его черезъ Колыванку, 
онъ черезъ мостъ и провалился. До сихъ поръ изъ 
воды труба торчитъ. Ну, а ты, душа моя, какъ съез
дила? Я васъ блохами обозвалъ. А князь? Ахъ да. 
Что же, на старой кровати ляжешь спать? Утомилась, 
я чай, съ дороги. Знаешь, Катюша, я весьма радъ 
тебя видеть.

После чая Александръ Вадимычъ, болтая и суетясь, 
повелъ дочь въ девичью ея комнату. А Катеньке 
становилось все тоскливее: такъ радовалась она, подъ
езжая, — но отецъ, хотя былъ все тотъ же, а слова 
его и все вокругъ будто потускнело, или отвыкла 
она отъ всего, или выросла? Прощаясь съ Алексан- 
дромъ Вадимычемъ у двери, завешанной ковромъ, осо
бенно поняла она, что одинока и нечемъ этому оди
ночеству помочь.

Въ комнате не было переменъ. Катенькино сердце 
ужасно билось, когда, войдя, увидела она туалетъ, 
корельсшя кресла, кровать, даже туфельки свои на 
ковре. Но не прежнш уютъ, запахъ духовъ или све
жесть пролитой воды, а нежилой холодокъ охватилъ
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ея плечи, когда, снявъ платье, села она на кровать 
и стала глядеть въ темное окошко.

Какъ будто жила здесь другая Катенька, веселая 
и невинная, и умерла, и ее было очень жалко. Жа- 
лостнымъ вспомнился и Александръ Вадимычъ, — ужъ 
очень желалъ угодить, и суетился, и болталъ о мело- 
чахъ, а сейчасъ, обиженный ея равнодунпемъ и темъ, 
что ушла она рано спать, даже не поцеловалась съ 
нимъ на прощанье, наверно, вздыхаетъ у себя въ ка
бинете.

Катенька встала и хотела пойти къ отцу — ска
зать, что очень любитъ его и сама нуждается въ ласке; 
но, покачавъ головой, легла подъ влажныя простыни.

— Жаль, что у меня нетъ сестры, — подумала она, 
я бы ее съ собой сейчасъ положила, поцеловала бы 
милые волосы, объяснила, что „женщине очень трудно 
жить, очень трудно".

Все следующее дни у нея была ровная и тихая 
грусть. Катенька ходила медленно по дому, съ улыб
кой слушая отца, который повеселелъ и показывалъ 
разбираемыя имъ теперь письма и дневники (новое 
чудачество), сидела на скамейке въ саду и, поднявъ 
голову, глядела, какъ увядппй листъ, зацепившись 
за паутину, покачивается, не можетъ упасть. Деревья 
были словно изъ золота на темно-синемъ небе, такъ 
бываетъ въ хрустальные дни бабьяго лета.

Потомъ она уехала въ Милое. Ей слишкомъ тяже
ло было скрывать отъ отца правду. Время пошло од
нообразно, не нарушаемое ничемъ. Разлетелись было 
помещики съ визитомъ къ молодой княгине, но всемъ 
было сказано, что Екатерина Александровна больна.

Помещики обиделись, а Цурюпа сталь изъ подъ 
полы распускать слухи.
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YII.

Катя ждала ответа отъ мужа и, чтобы не думать, 
не очень скучать, ходила по хозяйству каждый день, 
надевая бархатную шубку, отороченную сЬрымъ ме- 
хомъ.

Осень надвигалась быстро, и по утрамъ на пожел
тевшей трав* лежалъ иней, отчего зелень казалась 
сизой. Иней подолгу лежалъ и на скатахъ крышъ, 
и у колодца, откуда черпали въ глубоюя колоды сту
деную воду, пахнущую идомъ, и на перилахъ балкона, 
и на листве.

Каждое утро заходила Катенька на конюшню, и 
конюха весело отвечали ей на вопросы, улыбаясь, 
словно она была маленькой. Управляющей, завидевъ 
на дворе княгиню, кланялся издали и озабоченно ухо- 
дилъ куда-нибудь въ амбаръ, гремя ключами. (Катень
ка не ввлюбила управляющего, а онъ, не приглашае
мый къ ея столу, обижался). Спросивъ у пастуха объ 
овцахъ — не унесъ ли какую-нибудь волкъ этой 
ночью, — заглядывала она и на скотный дворъ, по
крытый навозомъ. Скотница, сидя на скамейке подъ 
коровой, доила парное молоко въ звенящую дойницу; 
потомъ, оставивъ соски, вытирала ротъ, и наклоняла 
одну голову, — кланялась подошедшей барыне; од
нажды она спросила, сколько Катеньке летъ, и наз
вала ее при этомъ барышней и ягодкой.

На дворе, около людской, восемь поденщицъ девокъ 
начали рубить капусту въ короткомъ корыте, — весь 
день бойко стучали тяпками. Кочаны лежали на по
логе, и, сидя тутъ же на корточкахъ, два чумазыхъ 
мальчика грызли острыми зубами студеныя кочеры
жки.

Завидевъ барыню, девки повертывали къ ней ру-

1319*



мяныя лица и перешептывались. Катенька загляды
вала въ корыто, откуда пахло сладкимъ и чесночнымъ 
духомъ капусты, спрашивала — много ли нарубили, и 
улыбалась здоровымъ д'Ьвушкамъ, спрашивая:

— Вы ведь все д’Ьвки, не замужшя?
— Вотъ Фроську косую у насъ пропивать будутъ, 

только женихи все разбежались — боятся — съ ко
сого глаза впотьмахъ мужа не признаетъ.

Оне звонко смеялись надъ некрасивой Фроськой, 
а Катенька, отойдя, думала съ грустью, что нужно бу- 
детъ опять провести этотъ день одной.

Дома она, заложивъ за спину руки, ходила по ком
нате, или, присевъ у печи и касаясь спиной и затыл- 
комъ теплыхъ изразцовъ, глядела черезъ окна на не
бо, по которому съ севера шли облака, полныя снега.

Снегъ выпалъ сразу, — на утро покрылъ всю тра
ву, садовыя скамейки, легъ подушками на пняхъ, и 
деревья стояли въ ’инее. Белый, словно опаловый, 
прохладный светъ разлился по высокимъ комнатамъ; 
везде топились печи, на полу разостланы были поло
вики; у выходной 1 двери наследили валенками.

Въ это утро Катенька, проснувшись, до того обра
довалась чистому этому свету, снегу на окне и горя- 
щимъ печамъ, что, поспешивъ надеть шубку и вален
ки, побежала черезъ стеклянную дверь въ садъ.

Морозъ ущипнулъ за щеки; въ снегу отъ валенокъ 
остались глубоше следы до мерзлой травы, и Катень
ка, захвативъ горсти снега, засмеялась:

— Какъ хорошо, Господи, какъ хорошо!
И словно отъ этого снега, отъ веселыхъ белыхъ 

деревьевъ, поднявшихъ изъ-подъ косогора неподвиж- 
ныя вершины, залитыя солнцемъ, почувствовала она, 
что горе пройдетъ.

Какъ прежде бывало у себя въ Волкове, подобрала
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она шубку и юбку и, выбравъ гладкое место, скати
лась внизъ къ реке по снежному скату; смеясь, по
лезла было опять наверхъ, но запыхалась и подошла 
къ воде. У берега подмерзло, а дальше по всей реке, 
пенясь и шурша, шло свинцово-серое сало. Катень- 
ка вздрогнула отъ холода и села подъ деревьями ли- 
цомъ къ реке. Потомъ наверху затявкала собака, и 
голосъ лакея позвалъ къ столу.

Услышавъ лай, неподалеку изъ куста выскочилъ 
заяцъ. Катенька опять засмеялась, глядя, какъ собака, 
скатившись съ горы комкомъ, пошла за косымъ зве- 
ремъ.

Все въ этотъ день радовало Катеньку, и она ждала, 
что по первопутку пргёдетъ отецъ, но онъ не npi- 
ехалъ, и пришлось одной провести вечеръ въ кресле 
у печи . . .

Голова ли слишкомъ разгорелась отъ мороза, или 
натопили непомерно печь, только начался у Катень- 
ки легкш ознобъ и отъ затылка по спине пробежали 
пальчики. . .  Она глубоко ушла въ кресло, щеки у нея 
вспыхнули, Катенька усмехнулась, глядя на огонь, 
и положила ногу на ногу . . .  Представился ей Алексей 
Петровичъ, когда настойчивый и бледный, въ пер
вый разъ (это было въ Москве), сталъ ее целовать, 
говоря слова, о которыхъ не нужно было, конечно, въ 
этомъ одиночестве думать.

Спохватилась Катенька, хотела было встать, но 
истома легла на нее, не дала двинуться, и, словно 
кто-то принялся открывать и закрывать передъ ней 
светъ, показывая картинки, — понеслись въ ея па
мяти воспоминашя и волнующее запахи, все, что долго 
сдерживала она притворнымъ смирешемъ. Она креп
ко закрыла глаза, положила руки на грудь, и мечты, 
какъ мятель, обожгли ее и ослепили.
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VIII.

Пришла коренная зима. Вдоль застывшей реки про
носились мятели, свистя голыми тальниками, пере
брасывались въ поля, крутили снегомъ и насыпали су
гробы на 8амерзпйй кустъ, на стожокъ въ степи, на 
упавшаго путника.

Эту виму ГригорШ Ивановичъ много читалъ, выпи
сывая изъ Петербурга книги и журналы. Въ журна- 
лахъ онъ сначала просматривалъ статьи, отмечая иныя 
строки карандашомъ, и много раздумывалъ надъ всЬмъ 
втимъ, потомъ прочитывалъ Саше разсказы, ища въ 
нихъ ответа: какъ жить?

Принеся этимъ л'Ьтомъ жертву, ГригорШ Ивано
вичъ успокоился, но не надолго; жертва была, пожа
луй, и не настоящая, а похожа на удовольств1е, ему 
же хотелось многаго.

Время было тревожное, не то, что прежде. Въ га- 
ветахъ попадались прямо-таки дерзюя статьи, отъ ко- 
торыхъ духъ захватывало, и студенчесше годы въ 
Казани казались мальчишествомъ. Одна газетная ста
тейка (въ провинцш’она попала только подписчикамъ, 
въ Петербурге же продавали этотъ номеръ за 50 руб.) 
словно открыла Григорш Ивановичу глаза: онъ уви- 
д'Ьлъ, что есть верный путь для совеетливаго чело
века. Да какой путь I Можно голову положить за 
него и не безъ цели. . .  Много тогда пришлось Саше 
не спать ночей, слушая Григор1я Ивановича, кото
рый бегалъ по избенке и доказывалъ, а за нимъ по 
стене металась тень, на которую Саша глядела, вни
мая мужу. Докторъ былъ очень горячъ и решилъ, не 
откладывая, начать новую работу, но, вдругъ, все 
это неожиданно окончилось.

Въ студеную, вьюжную ночь ГригорШ Ивановичъ
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сид'Ьлъ у сосноваго стола, читая. Саша возилась за 
перегородкой, и докторъ, по звону посуды, зналъ, что 
скоро будетъ чай.

Снаружи, въ углу избы посвистывала мятель, будто 
на крыше, поджавъ лапки, сидйлъ чортъ, жалуясь на 
стужу.

— Вьюга-то какая, Господи, кого еще занесетъ въ 
степи, — сказала изъ-за перегородки Саша. Докторъ, 
заслонивъ ладонью лампу, погляделъ въ обледенелое 
окно. . .  Иглистый ледъ и перья мороза на стеклахъ 
загорались иногда, синимъ светомъ, — это въ страш
ной вышине, между обрывковъ тучъ, сыплющрхъ сне- 
гомъ, нырялъ и летелъ месяцъ . . .

— А знаешь, — сказалъ Григор1й Ивановичъ, — 
я все думаю — въ Петербурге, где-нибудь у стола, 
сидитъ умный и честный человекъ и пишетъ, а я 
здесь, за две тысячи верстъ, переживаю его мысли, 
— удивительно I . . .  Какое же я имею право оста
ваться въ бездействш I

— Кто такой, — спросила Саша, — здешшй онъ, 
или такъ-где встретились?

— Ахъ, ты не понимаешь, — ответилъ докторъ, 
положивъ руки на книгу, — ты, Саша, пойми, я не 
такъ живу, — слшнкомъ уютно и много покоя: — 
безсовестно живу! Понимаешь ? . . .  Такъ нельзя. Я не 
имею права жить съ удовольств1емъ, когда тамъ за 
меня погибаютъ. Нужно „поднять голову^, — вотъ 
здесь объ этомъ говорится. . .  И твоя обязанность не 
тянуть меня назадъ въ тину, а ободрить и зажечь. 
Такъ поступаютъ настоящая женщины . . .

У Григор1я Ивановича отъ раздражешя задрожалъ 
даже голосъ. Саша вышла изъ-за перегородки, стала 
близко за стуломъ мужа, сложила руки, опустила глаза 
и сказала негромко:
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—' Виновата, ГригорШ Ивановичъ ...
И надо бы ему тогда засмеяться, объяснить Саше, 

— она бы все поняла; но онъ не сделалъ этого и, 
сердясь на себя за слабость, винилъ жену, создавшую, 
какъ онъ сейчасъ думалъ, „мещанскш уютъ“.

Въ это время за окномъ зазвенели подхваченные 
мятелью бубенцы, заскрипелъ снегъ, и было слышно, 
какъ близко задышали лошади.

— Неужто поедешь, Григор1й Ивановичъ? Зане- 
сетъ ведь, вотъ беда, — сказала Саша, уходя опять 
за перегородку.

— Удовольств1я мало, — проворчалъ онъ, — кто- 
нибудь изъ помещиковъ животомъ валяется, — от- 
кинулъ волосы, захлопнулъ книгу, всталъ и, съ тру- 
домъ толкая коленомъ, открылъ набухшую дверь.

Въ сеняхъ отъ повалившаго клубами пара ничего 
нельзя было разобрать, но кто-то уже вошелъ; Гри- 
горш Ивановичъ отступилъ и ахнулъ: на пороге стоя
ла Катя.

Черную шубку на ней запорошило снегомъ; подъ 
капоромъ раскраснелось лицо, ресницы были бЬлыя; 
она притворила дверь, сняла рукавички, потопала 
ногами и сказала:

— Не ждали? А я чуть не заблудилась; поехала 
къ папе, а буранъ такой, что не пробраться черезъ 
ваши мосты; увидела светъ и завернула. Принимаете?

Она разстегивала болышя пуговицы; Григорш Ива
новичъ опомнился, наконецъ, снялъ съ нея шубку, 
которая была теплой внутри, пахла мехомъ и взялъ 
капоръ.

Подъ капоромъ волосы слежались; Катенька по
правила ихъ, и села къ столу.

— Где Саша? — спросила она.
— Тамъ, — ответилъ Григор1й Ивановичъ, — кив-
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нувъ головой на перегородку, — мы читали, собира
лись пить чай. — И сбоку погляделъ на Екатерину 
Александровну, словно готовый спрятаться, или 
удрать.

— Саша, это я, выходите, — сказала Катенька, 
оправляя кружево на темномъ платье, и вдругъ усмех
нулась. Григор1й Ивановичъ раскрылъ ротъ и съ 
трудомъ вздохнулъ.

Саша наконецъ вышла, держа руки подъ черной 
кофтой, и достойно, медленно поклонилась одною го
ловой. Катенька охватила ее рукой за шею и сказала, 
целуя:

— Все такая-же, красавица! Ну, какъ ты живешь, 
хорошо?

— Благодарю васъ, все слава Богу, — медленно 
ответила Саша, не поднимая глазъ.

Катенька еще разъ поцеловала ее, но Саша была, 
какъ каменная, и Катя сняла руку съ ея плечъ. Гри- 
ropifi Ивановичъ гляделъ на обеихъ женщинъ и му
чительно морщился, понимая, какъ тяжела для Саши 
эта встреча. А, морщась, все-таки сравнивалъ: Саша 
казалась грубой и тяжелой, у Екатерины Алексан
дровны все было изящно — и движешя, и высоко подо
бранные, TOHKie волосы, и голосъ былъ особенный, 
какъ музыка, и платье — мягкое и прелестное. . .

Григорш Ивановичъ возмутился этимъ мыслямъ, 
но, сколько ни старался придать себе равнодушнаго 
вида, глаза сами видели то, чего не нужно и грешно 
было видеть, — завитки волосъ, приподнятый уголокъ 
рта, двигающаяся отъ дыхашя складки платья на ея 
груди.

Наконецъ, подъ коленкой у него начала дрожать 
какая-то жилка, какъ мышь. Это было такъ противно, 
что онъ проговорилъ грубымъ голосомъ:
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— Пто-же, самоваръ, наконецъ, будетъ?
Саша медленно повернулась и ушла за перегородку. 

Было слышно, какъ она дула въ него, гремела тру
бой. Запахло угарцемъ. Катенька перелистывала жур- 
налъ, затемъ бросила книгу на столь, облокотилась 
и сказалаi

— Я пиеала вамъ два раза, просила пр^хать, — 
была нездорова. Почему вы не пргёхали?

— Да, я не могъ, — ответилъ ГригорШ Ивановичъ. 
Саша внесла самоваръ и вытирала посуду, не подни
мая головы, спокойная и сосредоточенная.

— А я все одна, целые дни. Слушаю, какъ в^Ьтеръ 
воетъ . . .  Думаю, думаю... Боже, во всю жизнь столь
ко не передумала 1 А вотъ у васъ даже ветеръ уютный, 
право. . .  Мне нравится у васъ... Даже завидно... — 
Катенька вдругъ усмехнулась и прямо въ глаза взгля
нула Григорда Ивановичу, — онъ даже голову втя- 
нулъ въ плечи, не въ силахъ оторваться; отъ ея cfc- 
рыхъ, холодно-мрачныхъ глазъ. Она проговорила:

— А помните, какъ вы остриглись такъ смешно £ 
Мне потомъ КондратШ разсказывалъ, какъ онъ вамъ 
какую-то косичку отстригалъ ножницами . . .

ГригорШ Ивановичъ почувствовалъ, что багро- 
веетъ, погибаеть. Наконецъ Саша сказала, оборачи
ваясь къ дверямъ:

— ГригорШ Ивановичъ, сходи-ка въ сени, при
неси молока, — крайнюю кринку, я-то въ чулкахъ. — 
И обратилась къ Катеньке: — у насъ две коровы, 
пестрая и красная, и бычокъ. Полное хозяйство.

„Вы видите, вы понимаете", глазами сказалъ док- 
торъ и тотчасъ вышелъ. Въ холодныхъ сеняхъ онъ 
пошарилъ на полке (онъ зналъ, где стоить кринка, 
но хотелъ нарочно, чтобы упала какая-нибудь дрянь,
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но ничто не упало), взялъ ее и, стоя въ темноте, про- 
шепталъ:

— Ахъ, чортъ, — и хот'Ьлъ расшибить проклятый 
горшокъ, но сморщился только и цыкнулъ языкомъ, 
8ная, что подлость уже сделана, и несчастье (или 
счастье?) подошло.

— Этотъ что ли горшокъ? — грубо сказалъ онъ, 
ставя передъ Сашей кринку, и с£лъ въ тень.

Въ избе после сеней сильно пахло духами. Гри- 
ropifi Ивановичъ подумалъ, что это не духи, а волосы 
пахнутъ Катенькины, ея руки, платье.

Она, не спеша, пила чай, ея губы были красныя, 
очень красныя. Саша хоронилась за самоваромъ, пе
ретирая чашки. ГригорШ Ивановичъ подумалъ, что 
Саша потолстела, упряма и зла.

„А потомъ еще расплывется. Собственностью меня 
считаетъ. Думаетъ — сделала мне большую честь. Си- 
дитъ — ненавидитъ, а я горшки носи! Ахъ, гадость, 
ахъ гадость! . . .  Да и я-то — просто мерзавецъ, въ 
конце концовъ!!!

Катенька спросила, много-ли у него работы. Гри- 
ropifi Ивановичъ, глядя въ стЪрону, вкось, ответилъ, 
что много: „ездишь, ездишь по уезду, на человека 
не похожъ . . .  Жизнь, знаете, у насъ не княжеская... 
Живемъ по колено въ навозе . . .  Не разжиреешь..

У Саши въ это время выскользнуло блюдце изъ 
рукъ и разбилось... Катенька ахнула:

— Ахъ, какая жалость, — и сказала это съ та-
кимъ участ1емъ притворнымъ, что ГригорШ Ивановичъ 
задышалъ и вдругъ проговорилъ дрожащимъ голо- 
соМЪ: j

— Нищеты вы не видели, что ли? Такъ, вотъ она, 
глядите 1

— Что ты, что ты! — испуганно поднявъ глаза,
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прошептала Саша. У Екатерины Александровны за
дрожала ложечка въ рук*, задребезжала о стаканъ. 
ГригорШ Ивановичъ отб*жалъ къ печк*, повернулся, 
поджалъ губы и, словно пронзая кого-то пальцемъ, 
продолжалъ:

— Убожества сколько угодно, больше ч*мъ даже 
нужно, а духъ, все-таки, горитъ, этимъ вы его не 
потушите, да-съ! Не обид*ть васъ хочу, Екатерина 
Александровна, а мн* больно, что вы см*ятся надъ 
нами пр1*хали. Такъ, позвольте вамъ заявить, что 
смеяться то и не надъ ч*мъ. Кром* этихъ вотъ горш- 
ковъ, есть кое что поважнее, ч*мъ мы живемъ. И 
живемъ, какъ въ огн* горимъ, да-съ! Идеями живемъ I 
А передъ ними все это убожество — пустяки. И мн* 
наплевать, что личная жизнь не удалась. Не уда
лась — вотъ вамъ новый боецъ!

Долго еще въ этомъ род* говорилъ ГригорШ Ива"*- 
новичъ; Катенька слушала, опустивъ голову. Нако- 
нецъ, когда онъ с*лъ вдругъ на лавку, словно самъ 
стараясь разобраться во всей путаниц* словъ, Екате
рина Александровна поднялась изъ-за стола и про
говорила :

— Вы не такъ поняли меня. Я живу совс*мъ одна, 
не съ к*мъ слова сказать. Сегодня вотъ вспомнила 
васъ и Сашу, вы мн* показались близкими, npi*xaaa 
подружиться. Ну, видно изъ этого ничего не вышло. 
Прощайте, друзья мои. Не судьба.

Она над*ла шубку, медленно застегнула пугови
цы, натянула пуховыя б*лыя варежки, улыбнулась 
грустно, простилась и вышла.

ГригорШ Ивановичъ не въ силахъ былъ вымолвить 
слова, — все, только что сказанное имъ, будто ви- 
хремъ вылетало изъ головы. Саша, сложивъ опять 
руки подъ кофтой, проговорила негромко:
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— Все-таки, гостья, TpHropifi Ивановичъ, обижать- 
то не надо бы.

Тогда онъ, какъ былъ, въ черной рубахЪ, безъ шап
ки, выбЗшсалъ на дворъ.

М'Ьсяцъ окончилъ небесную погоню и медленно те
перь плылъ въ морозной высота, круглый и ясный. 
Сивая тройка, запряженная въ возокъ, позванивала 
бубенчиками. У крыльца намело голубоватый сн^гъ 
крутымъ сугробомъ; увязая въ немъ по колено, Гри
горий Ивановичъ подб^жалъ къ КатенькЪ, — она 
глядела на него, стоя у возка.

— Екатерина Александровна, я не хот^лъ васъ 
обидеть . . .  Господи Боже мой, поймите меня...

— Я васъ понимаю, — она подняла глаза, и гляде
ла на мЗюяцъ . . .

— Екатерина Александровна, могу я васъ прово
дить?

— Д а ...
ГригорШ Ивановичъ бйгомъ вернулся въ избу, на- 

кинулъ полушубокъ и испуганно-торопливо прогово
ри лъ Canrfe.

— Проводить хочу Екатерину Александровну, нель
зя отпустить одну, къ тому же обидели. Вернусь позд
но, можетъ утромъ, — и онъ замялся въ дверяхъ. Саша 
не отвечала, убирая посуду.

— Что же ты молчишь? — спросилъ онъ, — не 
хочешь, чтобы провожалъ?

— Воля твоя, Tpnropift Ивановичъ, д'йлай какъ 
знаешь.

— Какая тамъ моя воля, — онъ отошелъ отъ две
ри, — терпеть не могу такихъ о т в ^ т о б ъ  . . .  Что же 
— я проводить даже не могу. Ну?

— Каше мои ответы, ГригорШ Ивановичъ, на что 
сердишься?-...
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Онъ тотчасъ сйлъ на лавку:
— Непереносимо!
Въ это время за окномъ звякнули бубенцы, это 

Катенька садилась въ возокъ. ГригорШ Ивановичъ 
вскочилъ и сказалъ отчаянно:

— Не сердись ты, Христа ради, не могу оставить 
тебя такой.

— Ничего, потерплю, — ответила Саша и ушла за 
перегородку.

— Ну и къ чорту! — гаркнулъ онъ, — не пойду 1 
— И тотчасъ выскочилъ за ворота. Лошади уже тро
нулись. ,,Погоди, погоди“ — закричалъ ГригорШ Ива
новичъ и, увязая въ снйгу, побйжалъ за широкимъ 
задкомъ саней.

IX.

Въ окно возка сквозь морозныя 8ерна свйтилъ 
мйсяцъ и была видна тусклая, сливающаяся съ не- 
бомъ, равнина снйговъ. Скрипйли полозья. Какъ 
стеклянные, звенйли однообразно бубенцы. При по- 
воротахъ возка выплывало изъ темноты тонкое Ка- 
тенькино лицо, опушенное сйдымъ мйхомъ, и въ гла- 
эахъ ея загорались лунныя искорки.

ГригорШ Ивановичъ глядйлъ на нее и чувствовалъ, 
что вотъ для этой минуты онъ и протащился черезъ 
всю жизнь. Теперь — только глядйть на это вол
шебное лицо, только вдыхать, кружащШ голову, за- 
пахъ снйга, духовъ и теплаго мйха.

— Вы знаете, что меня бросилъ мужъ, — сказала 
Екатерина Александровна, появляясь въ синеватомъ 
свйту. Григор1й Ивановичъ вздрогнулъ, подумалъ, 
что нужно ответить ему на это, и, внезапно, точно 
ждалъ только знака, началъ разсказывать негромкимъ

142



и каким-то новымъ, особеннымъ, — но онъ чувство- 
валъ — истинно своимъ, — голосомъ о томъ, что 
этимъ летомъ вид'Ьлъ, какъ изъ реки поднимались 
облака и уходили за л'Ьсъ и тогда его сердце напол
нилось любовью; потомъ онъ увиделъ Катеньку, подъ
езжавшую къ берегу въ лодке, и понялъ, что любовь 
— къ ней. Онъ разсказалъ о пчелахъ, крутившихся 
въ траве, и о томъ, что его любовь была такъ велика 
и такъ светла, — казалось — человеку невозможно 
вынести такую любовь, хотелось отдать ее небу, 
земле, людямъ.

— А какъ-же Саша? — вдругъ тихо спросила Ка- 
тенька. Лицо ея было такое странное въ эту минуту, 
такой мучительной красоты, что ГригорШ Ивановичи 
застоналъ, откинувшись вглубь возка. Катенька по
гладила его по плечу. Онъ схватилъ ея руку и при
жался губами къ мягкой, надушеной варежке.

— Люблю васъ, — проговорилъ онъ, — дайте мне 
умереть за васъ . . .

Онъ держалъ ее за руку, повторяя эти слова глу- 
химъ голосомъ, и на ухабахъ, когда возокъ подбра
сывало, все, словно, кланялся. Лицо у него было 
некрасивое, — взволнованное.

И Катенькой овладела тоска. Хотела было она 
посмеяться надъГригор1емъ Ивановичемъ, сказать, что 
не къ отцу сегодня ехала, а къ нему нарочно, со зла 
и скуки, поехала мучить. Что онь — жалокъ ей. А 
любовь его, какъ вотъ эти поклоны, — смешная, и, 
действительно, за такую любовь только и можно, что 
умереть. Но ничего этого она не сказала. Хотелось 
горько, надолго заплакать.

— Взгляните на меня...  Полюбите меня на ми
нутку, — проговорилъ ГригорШ Ивановичъ. Тогда 
Катенька выдернула у него свою руку^ Онъ не сопро
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тивлялся, только сползъ къ ея ногамъ, коснулся ли- 
цомъ ея коленей. Отъ этого ей стало еще темнее и 
тоскливее.

И оба они не заметили, что возокъ начало валять 
на стороны, клонить, и вдругъ помчало внизъ. Ку- 
черъ, не въ силахъ поворотить молодыхъ лошадей при 
спуск£, вбокъ, на дорогу, пустилъ тройку прямикомъ 
съ горы на ручной ледъ.

Вздымая снЪгъ, раскидывая грудью сугробы, вы
неслись кони на р$ку. Ледъ затрещалъ, возокъ кач
нулся, ос£лъ, и хлынула въ него черная вода.

Катенька закричала. ГригорШ Ивановичъ ясиво 
распахнулъ правую, не залитую, дверцу. Между тон- 
кихъ льдинъ полыньи въ синей, съ лунными бликами, 
текучей вод'Ь бились б£лыя лошади. Коренникъ дер
жался передними копытами о ледъ, и вдругъ заржалъ, 
протяжно, жалобно. Л'Ьвая пристяжка храпела, — 
только морда ея была видна надъ водой. Правую за
тягивало течешемъ.

— Тоне-емъ! — вытянувшись на козлахъ, закри- 
чалъ кучеръ. ГригорШ Ивановичъ впотьмахъ об- 
хватилъ Катеньку, какъ сокровище, высунулъ ее изъ 
возка, говоря: ,,Не бойтесь, не бойтесь"... Она ухва
тилась за решетку наверху кузова, подтянулась, во
зокъ сильно накренило, и Григор1я Ивановича залило 
по поясъ.
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I.

Алекс*й Петровичъ *халъ на Самолетскомъ паро
ход* по второму классу, отъ Рыбинска, и, вотъ уже 
нисколько дней, не выходя изь каюты, лежалъ, даже 
не отъ разстройства какого, а просто незач*мъ было 
двигаться и разговаривать, — только пилъ и спалъ.

Въ карман* помятаго его пиджачка были завер
нуты въ газету посл*дше сто рублей. Алекс*й Пе
тровичъ притворялся, что самъ не знаетъ зач*мъ с*лъ 
на пароходъ и *детъ: казалось, —. точно съ больной 
собаки л*зетъ съ него шерсть клоками, — до того 
было нечисто, гнусно и тоскливо.

Поел* года безпутной жизни, Алекс*й Петровичъ 
опустился на посл*днюю ступень, дальше была только 
смерть въ ночлежномъ дом*, и онъ чувствовалъ те
перь н*которое удовлетвореше, даже пр1ятную остро
ту: не мучила сов*сть, ничто не вспоминалось, да 
и не было времени вспоминать; проснувшись въ кают*, 
откашливался онъ, выпивалъ водки и, прис*въ къ 
столу у зеркала, з*валъ или раскладывалъ пасьянсъ, 
пока отъ хм*ля опять не одол*етъ сонъ. . .

Передъ свадьбой, объясняясь въ саду на скамейк*, 
Алекс*й Петровичъ сказалъ Катеньк*, что, если бы 
она охотой шла за него, онъ бы не женился. Тогда 
же Катенька поняла, что ему нужна „жертва“. Аде-
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кс*ю Петровичу, д*йствителъно, нужна была „жерт
ва", но особаго рода (этого она не совс*мъ себ* 
уяснила): живая, теплая, вечная. Бываютъ жертвы 
rayxifl и безповоротныя, когда челов*къ отдастъ всего 
себя, пропадетъ и исчезнетъ, при воспоминанш объ 
этомъ мучаетъ совесть, и самъ себ* кажешься не- 
достойнымъ. Бываютъ жертвы огненныя, радостныя, 
мгновенныя, при воспоминанш о нихъ жалеешь, что 
не повторяются он* еще разъ. Алексей же Петро- 
вичъ могъ жить только въ томъ случа*, когда близъ 
него находилась любящая женщина, съ измученнымъ 
сердцемъ, безъ воли, всегда готовая отдать всю себя 
за ласковое слово, за поц*луй. Онъ долженъ былъ 
чувствовать постоянный нужный укоръ, милую тя
жесть, грусть отъ того, что не въ силахъ дать ей 
всего счастья, которое заслужила она, и въ эту лю
бовную меланхолш онъ погружался съ головой, за
бывая ядовитыя воспоминашя и неминуемую свою 
гибель отъ нихъ.

Таковы были его отношешя съ Сашей. Когда же 
она отъ тихой жертвы перешла къ безповоротной, 
онъ пришелъ въ ужасъ, и Катя тогда показалась ему 
единственнымъ спасешемъ. Она была любящая, нуж
ная, прекрасная; князь полагалъ, что ихъ союзъ бу- 
детъ, какъ печальная осенняя заводь, — грустный, 
посл*дшй прштъ на земл*.

Но поел* пощечины въ немъ вспыхнули злоба и 
страсть, пощечина напоминала прошлое, съ тою лишь 
разницей, что зд*сь властвовалъ, р*шалъ судьбу — 
онъ.

Въ первые дни свадебнаго путешеств!я Алекс*й 
Петровичъ, словно боясь, что Катенька опомнится и 
пойметъ весь ужасъ ихъ союза, былъ до оскорбитель
ности в*жливъ и предупредителенъ. Но она, сама не
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ожидая, ставъ женщиной, внезапно и пылко влюби
лась въ мужа, точно изъ сумерекъ вышла на ослепи
тельный светъ. Это было жгучее ощущеше самой 
себя, своей женственности, огнемъ закипевшей кро
ви. Передъ этимъ чувствомъ все прошлое померкло, 
сгорело, — не стоило вспоминать.

И Катенька втянула мужа въ водоворотъ женскаго, 
перваго чувства. Для Алексея Петровича, такъ же 
неожиданно, наступили дни забвешя, взволнованной 
радости, счастливыхъ заботь о милыхъ мелочахъ. Ка
залось — настала вторая жизнь, когда онъ виделъ 
только глаза Катеньки, полные восторга, почти бе- 
eyMifl, когда для него не было ни прошлаго, ни бу- 
дущаго, — лишь мгновеше.

Но это, кружащее голову, счастье продолжалось 
недолго. Алексей Петровичъ началъ понимать, что 
не выдержитъ такого напряжешя, и растерялся. Про
изошла первая ссора. Катеньке было оскорбительно 
и стыдно, что ея влюбленность встретила холодъ, 
почти насмешку. Она почувствовала, какъ они дале
ки съ мужемъ, точно два чужихъ человека. Это было 
вечеромъ, въ старомъ отеле, въ Венещи. Алексей 
Петровичъ стоялъ у окна, выходящаго въ узшй ка- 
налъ, красноватый отъ дождевого заката. Катень
ка лежала на диване и плакала.

— Ради Бога, Катюша, перестань, никакого нес
частья не произошло, — негромко говорили Алексей 
Петровичъ, — ты хотела меня поцеловать — я былъ 
разсеянъ. Вотъ и все. Я думали, что мы, въ конце 
концовъ, ничего, кроме ресторановъ, такъ и не осмо
трели толкомъ въ этой Венещи. Ты согласна? Про
сто, я думаю, въ сумерки тебе взгрустнулось. Или 
мы устали. . .

Все это было верно и плакать не стоило.
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Но Катенька сама не знала — отчего ей такъ пе
чально, словно солнце ушло навсегда за далекШ край 
моря, и теперь всю жизнь будетъ вотъ такъ же безна
дежно грустно.

Внизу безшумно скользила черная гондола. Князь, 
облокотясь о подоконник*, гляд'Ьлъ, какъ узшй носъ 
лодки разр*заетъ красноватую воду. Сидящая въ гон
дол* да'ма опустила лорнетъ и, поднявъ лицо, обер
нулась къ лодочнику. АлексМ Петровичъ узналъ 
Мор двинскую.

Онъ отшатнулся отъ окна и взглянулъ на Катю. 
Она сид’Ьла теперь, опустивъ лицо; въ сумеркахъ б*- 
л*лъ платочекъ на ея кол*няхъ. АлексМ Петровичъ 
почувствовалъ острую жалость къ этой чистой и ми
лой, такъ ничего и не понявшей, молодой женщин*. 
Онъ опустился на кол*ни передъ диваномъ, взялъ 
ея руку и прижался губами, но рука была неподвиж
на и губы его холодны. Ему стало ясно, что не ее 
онъ любилъ, а ту, и никакой страстью, никакой жер
твой не затопить той любви.

На другой день Краснопольсше у*хали въ Римъ, 
потомъ въ Геную, въ Ниццу, въ Парижъ.

АлексМ Петровичъ не могъ достоверно сказать, 
была ли то Мордвинская, скользнувшая, какъ при- 
эракъ въ черной гондол*, обмануло ли его случайное 
сходство. Но, все равно, въ немъ распахнулась дверь 
въ тайникъ, наглухо запертый и позабытый съ той 
ночи, когда Анна Семеновна опутала его паути
ной ласкъ, отравила поцелуями. Онъ зналъ теперь, 
что все это время обманывалъ себя и обманъ, такъ 
ловко возведенный, рухнулъ отъ одного взгляда жен
щины; что все, даже ударъ хлыста по глазамъ, онъ 
простить и забудетъ за встречу съ Мордвинской; 
что н*тъ у него ни воли, ни гордости, только изму
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ченное сердце, каждую минуту готовое залитцся смер- 
тельнымъ пламенемъ любви.

Ему стало вдругъ безразлично, — уйдетъ-ли Ка- 
тенька отъ него, или до конца дней будетъ страдать 
подъ бокомъ, или, какъ Саша, принесетъ глухую жер
тву. Она молчала, грустила, но еще не решалась спро
сить, отчего онъ такъ внезапно переменился.

Въ Париже Алексей Петровичъ иногда на целые 
дни оставлялъ Катеньку одну въ отеле. Она садилась 
къ окну и ждала. Внизу, на площади Оперы, скре
щивались потоки экипажей, перебегали люди, слыша
лись гудки, свистки, шумы колесъ, говоръ. Только 
малое пространство отделяло ее отъ этой миллюнной 
суеты, но одиночество чувствовалось еще острее, какъ 
никогда.

Алексей Петровичъ возвращался несколько разъ 
очень поздно, и Катенька съ тоской глядела въ его 
похудевшее лицо, съ измученными и словно невидя
щими глазами. „Не люблю, не люблю, все равно, пу
скай пропадаетъ“, — повторяла она, стискивая паль
цы. Князь просилъ извинить его, объяснялъ, что бро- 
дилъ весь день по городу, и слова его были смутныя, 
сбивчивыя, непонятныя. . .  Потомъ онъ ложился въ 
постель, протягивалъ руки поверхъ одеяла и закры- 
валъ глаза, притворяясь, что засыпаетъ.

Катенька уловила изъ этой путаницы только одно, 
что мужъ настойчиво пытается встретить кого-то, 
заходить въ рестораны, театры, кабачки, магазины, 
сидитъ въ людныхъ кофейняхъ, бродить по бульва- 
рамъ. Катенька пыталась узнать, кого онъ ищетъ, 
умоляла, грозилась и плакала, но князь молчалъ. Од
нажды подъ утро, глядя въ позеленевшее отъ раз- 
света лицо его, съ ввалившимися, тусклыми глазами,
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Катенька села на постели, обхватила голову и про
говорила :

— Не понимаю, ничего не понимаю... Все это бе- 
зум1е какое-то . . .  Ложь, ложь, ложь!...

— Да, — безум1е и ложь, К атя...
Катенька более не сдерживалась, гордость ея была 

сломлена; соскочивъ съ постели, она босикомъ под
бежала къ окну и крикнула, что, если онъ еще хоть 
разъ оставить ее одну въ этой комнате, она выки
нется на улицу подъ экипажи. Отчаяше ея было 
такъ велико и неожиданно, что Алексей Петровичъ 
будто опомнился, началъ успокаивать Катеньку и 
сказалъ, съ усил1емъ, что, лучше всего, нужно ехать 
домой, въ Pocciio.

Произошло все это оттого, что, по пр1езде въ Па- 
рижъ, Алексей Петровичъ пошелъ въ посольство и 
тамъ ему сказали: „Мордвинская здесь и одна, но 
адресъ ея неизвестенъ“. Тогда онъ сталъ искать Анну 
Семеновну по всему городу и, действительно, виделъ 
ее два раза издали, но подойти не могъ: — она была 
съ какимъ-то рослымъ молодымъ человекомъ, по ви
ду — содержателемъ скаковой конюшни.

За последнюю-же неделю Алексей Петровичъ не 
встречалъ ее больше нигде: — должно быть уехала 
на югъ, въ Б1арицъ или Ниццу, где начинался се- 
зонъ.

Въ Петербурге была уже осень. Надъ городомъ 
тащились мокрыя облака. Въ воздухе пахло жеде- 
зомъ. Прохож1е, деловитые и влые, съ испитыми отъ 
неврастенш лицами, не раскрывали даже зонтиковъ, 
— до того все привыкли къ мокроте: пусть льетъ.

Въ одинъ изъ такихъ дней Краснопольсше съ Вар- 
шавскаго вокзала проехали на Морскую въ гостиницу. 
Катенька не хотела-было останавливаться, но Але
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кс*й Петровичъ сослался на д*ла, и начались томи
тельные и однообразные дни. Лилъ дождикъ, весь 
день горело желтое электричество въ номер*, князь 
отлучался не надолго, остальное время проводилъ на 
диван*, то молчалъ, то раздражался на мелочи, то 
уговаривалъ Катеньку д*лать визиты роднымъ, но отъ 
этого она отказалась наотр*зъ. Однажды Адекс*й 
Петровичъ ушелъ поутру и не вернулся ни днемъ, ни 
ночью, ни на сл*дук>1щй день.

Случилось вотъ что. — Выйдя утромъ изъ гости
ницы, Алекс*й Петровичъ, какъ всегда, взялъ извоз
чика и по*халъ на Шпалерную; поровнявшись съ до- 
момъ Мордвинскихъ, онъ отъ волнешя эакрылъ глаза: 
вчера еще замазанныя м*ломъ окна были вычищены, 
подняты шторы, и въ глубин* залы св*тилось н*сколь- 
ко электрическихъ дампочекъ. Алекс*й Петровичъ 
отпустилъ извозчика на углу и вернулся къ подъ*зду. 
Сердце у него билось такъ, что надо было придер
жать рукой. Онъ позвонился, вошелъ въ домъ и пе- 
редалъ лакею карточку. О томъ, что будетъ дальше 
— выйдетъ мужъ или она сама, и какъ онъ въ томъ 
или иномъ случа* поступить — князь не думалъ.

Лакей долго не приходилъ. „Негодяй, нарочно дер- 
житъ меня въ прихожей", подумалъ князь. Лакей по
явился въ глубин* комнатъ и оттуда погляд*лъ на 
князя, — нагло, конечно, и скрылся. Кровь броси
лась въ голову Алекс*ю Петровичу, онъ взялъ съ под- 
зеркалья черную женскую перчатку и, дернувъ, разор- 
валъ лополамъ; лакей снова появился, съ пестрой 
метелкой, смахивая походя пыль. „Дуракъ!" закри- 
чалъ АлексМ Петровичъ, и голосъ его покатился по 
комнатамъ; откуда-то позвонили, лакей исчезъ, и князь, 
со всей силой махнувъ парадной дверью, выб*жадъ 
вонъ.
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На улице моросилъ дождь, облака тумана тащились 
по крышамъ, и ржавый воздухъ проникалъ до костей. 
Алексей Петровичъ медленно двигался по тротуару. 
Онъ предвид’Ьлъ все, но только не лакея съ метелкой.

„Теперь поскорее забыться, — подумалъ онъ, — 
но только куда-нибудь погрязнее“. Онъ ясно понялъ 
теперь, что это — конецъ, — полтора года страшнаго 
напряжешя разрешились метелкой и ржавымъ дож- 
демъ. Иного, конечно, и нельзя было ожидать, пото
му что самъ онъ — маленыпй, хилый, ничтожный, и 
если пойдетъ дождь посильнее — смоетъ его дождемъ 
въ канавку, сбоку тротуара, унесетъ въ подземную 
трубу. Тогда онъ вспомнилъ о Кате: „Нетъ, нетъ, 
до нея далеко. Нельзя. Въ трактиръ, куда-нибудь/4

На прекрестке оглянулась на него набеленная, 
точно мукой, женщина въ мокромъ боа. „Что вы ка
кой серьезный, миленочекъ“, — прохрипела она, и 
позвала къ себе. Князю стало до тошноты противно 
и онъ сейчасъ же пошелъ за ней. Женщина привела 
его въ ободранную, затхлую комнату. Алексей Петро
вичъ, не снимая пальто и шапки, селъ у непокрытаго 
стола и гляделъ на фотографш какихъ-то вольноопре
деляющихся, прибитыя надъ краснымъ, рванымъ ди- 
ванчикомъ. Сквозь щель въ двери была видна вторая 
женщина, полураздетая, съ распущенными волосами. 
Заметивъ, что князь на нее смотритъ, она подмигнула 
и вышла. За ней появился рослый парень, въ малино
вой рубахе, кудрявый и съ мешками подъ глазами. 
На ремне черезъ плечо у него висела гармонья. Онъ 
поклонился, тряхнулъ кудрями и, поставивъ ногу въ 
лаковомъ сапоге на стулъ, перебралъ лады.

— Да, да, пойте, — сказалъ князь, — я заплачу.
Женщина съ распущенными волосами подобрала 

сзади кенареечный капотъ, щелкнула пальцами и за



пела, неожиданно, басомъ. Князь оглянулся на нее 
и взялся за бутылку, неизвестно какъ попавшую на 
столь. Набеленная женщина подсела къ нему и стала 
глядеть въ ротъ. Глаза у нея были безъ ресницъ, 
слезящееся. Она поправила слежавшуюся прическу и 
изъ-подъ шиньона у нея вылезь клопъ.

Князь гадливо усмехнулся, сказалъ: „хорошо", — 
и выпилъ полный стаканъ. Вино сильно ударило въ 
голову. Женщина гудела басомъ: „не разбужу я пес
ней удалою роскошный сонь красавицы младой" . . .  
Князь пиль стаканъ за стаканомъ сладковатое и тош
ное вино. Звуки гармоньи звучали все отдаленнее. 
Онъ привсталъ было, чтобы сорвать, наконецъ, этотъ 
страшный шиньонъ, полный клоповъ, но пошатнулся 
и, безъ чувствъ, хватаясь за женщину, повалился на 
полъ.

Проснулся онъ въ незнакомой, но не вчерашней 
комнате, на железной кровати. Голова мучительно 
болела. Долго, сидя на грязномъ тюфяке, вспоминалъ 
онъ вчерашнее, потомъ, пошатываясь, вышелъ въ при
хожую ; тамъ валялись узлы, баулы, и на стуле стоялъ 
портретъ какого-то генерала; на шаги князя отвори
лась кухонная дверь, въ щель высунулась сморщенная 
старушка, поглядела и скрылась; князь вышелъ на 
парадное, — домъ былъ многоэтажный и каменный, 
а тотъ — деревянный. „Чортъ знаетъ, что такое", — 
сказалъ онъ, и долго брелъ пешкомъ, не въ силахъ 
ни позвать извозчика, ни сообразить — куда идти. 
ПробежалЪ впереди фонарщикъ, и, одинъ за другимъ, 
важглись фонари. Алексей Петровичъ, глядя на жел
тые отблески подъ ногами, замоталъ головой и въ 
тоске прислонился къ сырой стене. Потомъ полезь 
въ карманъ за папиросами, но ни папиросницы, ни 
бумажника не оказалось.
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Второй разъ вспомнилъ онъ о жен*. И теперь отме- 
тилъ съ удивлешемъ: до того ужъ загаженъ, измять 
и нечисть, что думать о ней стало легко и сладко. 
Мордвинская-же словно исчезла изъ памяти, образъ ея 
расплылся въ уличной грязи, должно быть все, что 
было связано съ ней, отжило въ эту кошмарную ночь. 
И это наполнило его радостью, точно была окончена 
часть тяжелаго пути, самое трудное и мучительное 
миновало.

Забрызганный грязью, промокпий, но спокойный, 
Алексей Петровичъ добрался, наконецъ, до гостиницы. 
Швейцаръ не узналъ его, и князь разсмеялся, — зна
чить — сильно переменился за эту ночь. Передъ 
дверью номера онъ снялъ помятый цилиндръ, ладонью 
пригладилъ волосы и постучалъ.

Катенька, закутанная въ белый, пуховый платокъ, 
стояла посреди комнаты. Лицо ея было совсемъ блед
ное, глаза огромные, cyxie.

— Где ты пропадалъ? — спросила она, оглядела 
его и отвернулась, — какой ужасъ1

Не отходя отъ двери, князь проговорилъ:
— Милая Катя, я весь мокрый, сесть не могу, 

испачкаю все у тебя. . .  Но это, именно, очень хоро
шо, что такъ все случилось. — Онъ переступилъ съ 
ноги на ногу и усмехнулся. — Встречу ли я тебя еще 
когда-нибудь — не знаю. Но теперь я спасенъ, Катя . . .

— У васъ бредъ, вамъ нужно въ постель, — по
спешно проговорила она.

— Нетъ, нетъ, ты думаешь — я пьянъ? Нетъ. Я 
сейчасъ все тебе объясню. — Князь, вздохнувъ, огля- 
делъ комнату, посмотрелъ на грязные свои сапоги, 
потомъ, на одно мгновеше, съ огромной нежностью, 
почти съ мольбой, взглянулъ Катеньке въ лицо, опу-
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стиль глаза, и сталь разсказыватъ все по порядку, 
начиная съ вид*шя на венещанскомъ канал*.

Слушая, Катенька подошла къ дивану и с*ла, — 
ноги не держали ее. Она поняла все, вплоть до се- 
годняшняго утра. Но то, почему и какъ исчезъ изъ 
сознашя князя образъ Мордвинщсой, осталось для нея 
неяснымъ. Адекс*ю-же Петровичу только э т о й  было 
важно сейчасъ. Онъ говорилъ о себ* такъ, словно 
быль уже новымъ челов*комъ, а тотъ, вчерашшй, чу
жой и враждебный, отошелъ навсегда. Ему все это 
представилось до того ясно и хорошо и было такъ 
ясно и хорошо на душ*, что онъ никакъ не могъ 
понять, почему Катенька съ такой злобой смотритъ 
ему въ лицо.

— Ну, а обо мн*-то вы подумали? — крикнула, 
наконецъ, она, и лицо ея порозов*ло. — Мн* что те
перь д*лать? Мн* какъ жить съ вами?

— Теб*? Ахъ, д а ...
Д*йствительно, весь этотъ разговоръ клонился къ 

тому, чтобы Катенька, вотъ сейчасъ, въ это мгновеше, 
принесла огненную жертву, отдала-бы всю свою чисто
ту, всю чудесную силу женщины, наполнила-бы ею 
опустошенную душу князя.

Алекс*й Петровичи понялъ это, и стало противно, 
какъ никогда: кто-же, въ самомъ д*л*, онъ — упырь? 
Только и живъ чужой кровью, — нажрется и отва
лится. i

— Катя, я ухожу отъ тебя, навсегда. Потомъ ты 
все, все поймешь, — проговорили онъ, и, вдругъ, 
страшный восторги охватилъ его, голосъ оборвался. — 
Позволь поклониться теб* . . .  Милая моя... Помни, 
помни, что бы ни было, — я всегда в*ренъ, в*ренъ, 
в*ренъ теб* до смерти.
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Алексей Петровичъ поклонился низко и вышелъ. 
Въ тотъ-же день онъ выдалъ жен* векселей на всю 
стоимость именья и полную доверенность на ведеше 
д*лъ. Себе-же взялъ только несколько тысячъ. И въ 
ту же ночь уехалъ въ Москву.

Алексей Петровичъ не эналъ хорошенько, что бу- 
детъ делать въ Москве. Поселился онъ въ плохонь- 
кой гостинице, и первые дни ждалъ, что та минута 
страшнаго восторга повторится, разольется въ чудес
ную, долгую радость. Но понемногу становилось ясно, 
что чуда неоткуда ждать, а прошлая жизнь, на ми
нуту отпустившая, виситъ надъ головой, каждую ми
нуту готовая снова придавить. Тогда настали дни 
невыносимой тоски, темъ более острой, что не виде
лось иного выхода, кроме смерти. Вернуться же преж- 
нимъ къ жене было невозможно; да князь и не эналъ, 
где Катенька, что сталось съ ней после его ухода.

Тоска усиливалась: можно было почти указать, 
где находится она — посреди груди, подъ средней 
кссточкой. Въ этомъ месте съ утра начинало сосать, 
къ вечеру же словно наваливался жерновъ. Отъ рюм
ки вина боль ослабевала. Князь началъ пить конь- 
якъ, потомъ перешелъ на водку. Тогда появились зна
комые, довольно странные по виду, но все xopomie 
люди. Именъ ихъ князь не запоминалъ, а лица подъ 
конецъ дня все равно расплывались, трудно было раз
личить мужчинъ отъ женщинъ, да и не все ли это 
равно. Часто играли въ карты; князь проигрывалъ, 
и денегъ у него осталось немного.

Во время этого чада, — забвешя всего, — мельк
нула одна встреча, незначительная, но запомнившая
ся. Князь проходилъ днемъ около Иверской. Часовня 
была словно островомъ, где на минутку отдыхали 
прохож1е, снимая шапку, крестились, глядели на тем-
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ный ликъ, на свечи. Князь тоже остановился и началъ 
вспоминать молитву, но ни одной не вспомнилъ, толь
ко смотрелъ на переливающееся огоньки, на теплые 
отблески ризы. Сзади, въ это время, веселый голосъ 
произнесъ: „Христа ради прохожему, милый чело- 
в*къ“. Князь досталъ мелочь и обернулся. Передъ 
нимъ стоялъ монашекъ и улыбался, лицо его было 
рябое, тощее, и на немъ светлосшпе, ясные глаза. 
Князь посмотр$лъ въ нихъ, и тоже улыбнулся — по
казалось, бу^го монашекъ знаетъ что-то очень важ
ное, что и ему непременно нужно узнать. . .  „Вотъ 
медяки, — сказалъ Алексей Петровичъ, — а приходи 
ко мне — я тебе рубль дамъ“.

Приходилъ ли монашекъ къ нему — князь не пом- 
нилъ хорошенько, но, кажется, мелькнули на одно 
мгновенье, среди играющихъ въ карты, за облаками 
табачнаго дыма, пытливые, сише глаза.

Настала весна. Князю очень хотелось думать о 
Катеньке, и, чтобы не делать этого, онъ еще сильнее, 
безпробуднее пилъ. Однажды къ нему въ номеръ явил
ся купчикъ, назвался волжаниномъ, будто бы знав- 
шимъ князя по именно, бойко выспросилъ про поло- 
жеше Алексея Петровича и разсказалъ, между про- 
чимъ, о происшедшей эимою, напротивъ Милаго, ка
тастрофе.

Изъ- путаннаго разсказа купчика трудно было уста
новить, какъ все случилось; на самомъ же деле было 
такъ:

Возокъ сдетелъ съ горы въ полынью, погрузился 
до половины, но не опрокинулся, поддерживаемый 
коренникомъ, который уперся передними ногами о 
ледъ. . .  Кучеръ успелъ перерезать вальки, одна при
стяжка ушла подъ воду, другая еще билась; кучеръ
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по оглоблямъ пробрался на коренной ледъ, ухвативъ 
за хвостъ, помогъ вылезти пристяжной, вскочилъ на 
нее и погналъ черезъ р*ку за народомъ въ Милое.

Катенька лежала на верху возва, какъ въ забытьи; 
Григоргё Ивановичъ, стоя на отвод*, по поясъ въ вод* 
(козлы тоже были затоплены, а вл*зть на верхъ онъ 
побоялся, должно быть), обхватилъ Катеньку, поло- 
жилъ голову на ея грудь и гляд*дъ въ открытые ея 
глаза.

Сн*гъ повалилъ опять, окр*пъ в*теръ; вдоль р*ки 
дымомъ несло поземку, и сн*жной пылью стало засы
пать у Катеньки, словно мертвое, лицо; это было такъ 
страшно, что ГригорШ Ивановичъ поднялъ голову 
и вакричадъ . . .  Забился и коренникъ, ослабевая... 
Возокъ раскачивало ледянымъ в*тромъ, и Катенька 
вдругъ привстала, спустивъ ноги въ тонкихъ чул- 
кахъ, огляделась, всплеснула руками, обхватила голо
ву TpHropia Ивановича и прижала къ себ*, словно 
боясь отпустить. Такъ просидели они молча, покуда 
изъ Милаго не прискакали съ веревками и шестами 
работники. Спешась у полыньи, они думали, что кня
гиня и докторъ застыли, но потомъ заметили, что 
Екатерина Александровна немного поворачиваетъ го
лову, следя, какъ накладываютъ шесты, закидываютъ 
веревки за возокъ, и тянутъ на ледъ вернаго корен
ника. Но вдругъ произошло непонятное: совсемъ уже 
у края коренного льда, когда кр*пшя руки мужиковъ 
ухватили княгиню, ГригорШ Ивановичъ поднялъ го
лову, раскрылъ ротъ, и вс* слышали, какъ прогово- 
рилъ онъ коснеющимъ языкомъ: „Не надо, не трогай
те", — потомъ потянулся за княгиней, застоналъ и, 
не сгибаясь, рухнулъ съ воплемъ въ воду и сейчасъ 
же ушелъ, будто каменный, подъ ледъ.

Княгиню положили въ сани, завалили тулупами
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и доставили въ Милое. На другой день Александръ 
Вадимычъ перевезъ дочь къ себЗ}.

Въ этой исторш Алексея Петровича особенно по
разила гибель доктора Заботкина. Ч1шъ больше онъ 
раздумывалъ, тЗшъ яснМ становилось, что гибель бы
ла не простая, не случайность, а восторгъ смерти, 
жертва.

Bci эти мысли очень волновали. Князь не былъ 
даже ув’Ьренъ — жива-ли Катенька. Оставаться въ 
МосквЪ казалось немыелимымъ. Онъ завернулъ въ 
обрывокъ газеты посл'Ьдше сто рублей и поехали на 
Ярославль; тамъ с^дъ на пароходъ.

Одно время онъ решили было пробраться въ село 
близъ Милаго и тамъ разузнать о Кат4, но потомъ 
раздумалъ. Просто нужно было проехать мимо Ми
лаго, вздохнуть одинъ разъ т'Ьмъ воздухомъ, а по
томъ — наплевать, — хотя бы смерть отъ б£лой го
рячки.

II.

Алексей Петровичи лежали на боку ви одномаст
ной каютк^, обитой жестью и выкрашенной поди 
ор'Ьхъ. Около двери бежала вода въ раковину; дро
жали жалюзи, солнечный св^тъ, отражаясь отъ рйки, 
проходили сквозь щели жалюзи, играли на бЬломи по- 
толкИ зыбкими зайчиками.

На столик* передъ зеркаломъ стояли графинъ съ 
водкой и тарелки, да еще табакъ въ картуз*, на полу 
раскрытый чемоданъ, почти пустой, и пальто въ но- 
гахъ. . .

Усыпите лени въ л*тшй зной мерный стуки маши
ны, и легко дремать на мягкой койк*, обдуваемой в*- 
тромъ черезъ окно. Алексей Петровичи похрапывали,
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лицо его было розовое, какъ у пьяницъ. Онъ почти 
ничего не елъ за последнее время, только пиль, щипля 
невкусную пищу; когда же слишкомъ начиналъ жечь 
алкоголь и пересыхало во рту, онъ, морщась, просы
пался, протягивали руку за бутылкой съ квасомъ, 
стхлебывалъ и повертывался къ стене, подогнувъ ко
лени . . .

На реке есть хочется ужасно, и, кажется, не успе
ли отобедать, а уже зовутъ къ полднику. „Недурно 
бы теперь солененькаго“ — подумалъ князь, когда 
услышалъ стукъ въ каюту, и сказали спросонокъ:

— Ау, — и прюткрылъ глазъ.
Въ дверь опять постучались. Князь проговорили 

дребезжащими голосомъ:
— Приготовь-ка мне, дорогой, похолоднее графин

чики ; да что-нибудь тамъ . . .
„Что-нибудь солененькое, это — хорошо, — уже 

про себя продолжали онъ, — поди тешку малосоль
ную съ хренкомъ море можно выпить“.

Но стукъ въ дверь продолжался.
— Что тебе нужно, чортъ, — воскликнули Алексей 

Петровичи, спуская съ койки ноги, и отомкнулъ за
движку; дверь осторожно раскрылась и вошелъ мона- 
шекъ, съ косицей и въ скуфейке. Кончики пальцевъ 
онъ держалъ въ рукавахъ подрясника.

— А ты говоришь — чортъ, — проговорили мо- 
нашекъ, — здравствуй! — И низко поклонился, по- 
томъ съ улыбкой осмотрели безпорядокъ въ каюте.

Князь съ испугомъ глядели ему въ сише, сише 
ясные глаза на рябоватомъ и мелкомъ лице; да и весь 
видъ монашка были мелшй, и не то что потрепанный, 
а, казалось, трепать-то въ немъ нечего было.

— Я за милостыней, — продолжали монашекъ, 
— капитанъ у насъ хороший человеки: ладно, гово-
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ритъ, проси, только не воруй. А m h £  зач^мъ воро
вать? — когда и такъ дадутъ. Про тебя онъ сказалъ 
— запойный. А в'Ьдь ты не совс^мъ запойный, а? Ужъ 
тебя-то я хорошо знаю.

Онъ с$лъ рядомъ и руку положилъ на колени Алек
сею Петровичу, который отодвинулся, тараща при
пухлое глаза.

— Кабы не тоска — челов’Ькъ додженъ въ свинью 
обратиться. В'Ьдь такъ, милый? — спросилъ вдрутъ 
монашекъ. Алексей Петровичъ кивнулъ головой, ко
ротко вздохнулъ и отв'Ьтилъ:

— Хуже, чЗшъ я, жить нельзя 1 — Потомъ спохва
тился и сказалъ сердито:

— Послушай, я тебя не звалъ; ты зач'Ьмъ еате- 
сался? Уйди, пожалуйста, и безъ тебя скучно.

— Ни за что не уйду, — отв'Ьтилъ монашекъ, — 
ты, я вижу, совсЗшъ посп^лъ. Н^тъ, я отъ тебя не от
стану.

Алексей Петровичъ тряхнулъ головой, все у него 
перепуталось и поплыло. Потомъ проговори ль тоск
ливо:

— Неужели тымшЬ представляешься? Да, значить 
очень плохо. Послушай, ты водку пьешь?

— ЗачЗшъ ее пить?
АлексМ Петровичъ опять поднялъ мутные глаза, 

лицо монашка словно плавало по каютй.
— Пей! Убью! — заоралъ АдексМ Петровичъ не 

своимъ голосомъ. Но монашекъ продолжалъ улыбать
ся. Князь, обезсиливъ, легъ и закрылъ глаза.

— Ай, ай, ай! Дошелъ же челов'Ькъ до чего, — 
сказалъ опять монашекъ. Потомъ, помолчавъ, неожи
данно громкимъ и рЬзкимъ голосомъ проговорилъ:

— А я тебя другимъ хм'Ьлемъ напою. Отъ моего 
хмйля сыть будешь, и сыть и живъ . . .  Слушай меня...
и» т



Много тебе было дано, а ты все растерялъ. Но ты для 
того растерялъ, чтобы не многое найти, а вечное.. .  
Встань и куда прикажу, туда пойдешь.

„Не кричи, все сделаю, ушелъ бы лучше“, — поду- 
малъ князь. Монашекъ нагнулся надъ АлексЬемъ Пе- 
тровичемъ и погладилъ его по голове; князь опять 
зажмурился.

— Милый, идемъ со мной, — продолжалъ мона
шекъ, — верно говорю — обрекись. Скоро къ Ундо- 
рамъ подойдемъ, тамъ и слезешь, а меня найдешь на 
берегу. Подумай хорошенько, да приходи. Понядъ?

Онъ постоялъ тихонько, потомъ, должно быть, вы- 
шедъ — щелкнула дверная щеколда.

Алексей же Петровичъ продолжалъ лежать, съ на
тугой собирая мысли, чтобы сообразить — действи
тельно ли говорилъ съ нимъ сейчасъ человекъ, или 
только привиделся?

Такъ прошло много времени; зайчики на потолке 
давно погасли, въ каюте становилось все темней, и 
скоро надъ зеркаломъ, раскаляясь, сама зажглась лам
почка.

— Ерунда, — сказалъ князь, — вчера, вотъ тоже 
мне жокей какой-то мерещился въ желтомъ картузе. . .

Онъ слезъ съ койки, взглянулъ на себя въ зеркало 
и, съ трудомъ волоча ногу, поплелся въ рубку второго 
класса, где и селъ въ уголку, ни на кого не глядя, 
а чтобы не слышать разговоровъ, облокотился о столъ, 
прикрылъ уши ладонями. Лакей принесъ холодный 
графинъ съ водкой и севрюжку. Князь налилъ запо
тевшую рюмку, поперчилъ, медленно выпилъ и, вы
дыхая изъ себя винный духъ, покосился на рыбу.

Пароходъ въ это время зареведъ и сталъ повора
чивать. Штору въ окне надуло, а за соседнимъ сто- 
ломъ сказали уверенно:
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— У н д о р ы ...
Алексей Петровичъ сейчасъ же вскочилъ и спро- 

силъ громко: „Неправда"? — Потомъ вышелъ на тем
ную палубу.

Поворачивая къ пристани, пароходъ взволновалъ 
черную воду. Изъ подъ борта, освещенная иллюми- 
наторомъ, вынырнула лодка съ двумя мальчишками, 
одинъ гребъ, другой игралъ на балалайке, и скрылась 
въ темноте.
. Князь, прислонясь къ столбику перилъ, гляделъ, 
какъ приблизилась конторка, какъ .бросили чалки на 
загремевшую крышку, какъ матросъ и трое оборван- 
цевъ навели мостки, и, широко ступая, сбежали по 
мосткамъ грузчики въ мешкахъ, накинутыхъ, какъ 
клобуки, на голову.

Потомъ изъ пароходнаго нутра повалилъ народъ, 
съ котомками и сундучками за спиной, суя билетики 
помощнику капитана.

Алексей Петровичъ внимательно вглядывался и 
вдругъ вздрогнулъ, приметивъ среди мужиковъ и бабъ 
знакомые глаза, но ихъ сейчасъ же заслонилъ тюкъ 
съ шерстью.

Князь поспешно сошелъ внизъ, втерся въ толпу 
и, кусая губы, нетерпеливо оглядывался.

Съ конторки онъ поспешилъ на берегъ, где съ 
фонариками передъ лотками сидели бабы, крича и 
тыкая въ проходящихъ то жаренымъ поросенкомъ, то 
булкой.

На прибрежномъ песке Алексей Петровичъ совсемъ 
запутался въ толкотне среди мешковъ и поклажи. 
Онъ помнилъ только, что необходимо ему найти кого- 
то и спросить, что делать дальш е?... Одинъ разъ 
показалось, будто кто-то очень знакомый наклонился
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надъ лоткомъ. Потомъ вдалекй, между телйгъ, будто 
помахалъ рукой.

— Заманиваешь, — прошептадъ Алексей Петро- 
вичъ и, обходомъ, нагнувшись, побйжалъ къ возамъ.

А пароходъ въ это время заревйлъ и, отваливъ, по- 
тупшлъ огни.

Щ.
■— Эй, подожди, постойте! — кричалъ Алексйй Пе- 

тровичъ уходящему пароходу, ковыляя къ мосткамъ; 
но дорогу ему преградилъ коренастый крючникъ:

— Ай, баринокъ, пароходъ-то ушелъ!
Подошелъ матросъ, бабы-торговки и озабоченный

мужичокъ, съ козлиной бородкой; окруживъ князя, 
вей стали спрашивать — куда онъ и откуда йдетъ? 
Не оставилъ ли денегъ на пароходй? Женатый ли? 
Охали, качали головами. Озабоченный мужичокъ все
го больше хлопоталъ, будто онъ-то и остался, а баба 
одна, подсунувшись къ самому носу Алексея Петро
вича, заявила вдругъ, радостно удивясь:

— Да онъ пьяный! ...
Тогда вей успокоились и уже душевно начали отно

ситься къ Алексйю Петровичу.
Но князю тошно стало отъ этихъ безтолковыхъ 

разспросовъ, и онъ, протиснувшись сквозь народъ, 
пошелъ прочь по берегу.

„Упаду гдй-нибудь и умру, и хорошо, — подумалъ 
онъ, — никому я не нуженъ, пойду, покуда силъ хва
тить. Какъ жалко, ахъ, какъ жалко; вотъ чймъ окон
чилась жизнь.“

Алексйй Петровичъ шелъ сначала вдоль песчанаго 
берега, на который медленно находили невидимыя 
волны, оставленный пароходомъ. Но скоро стрежни
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изр*зали песокъ, князь спотыкнулся и повернулъ отъ 
р*ки на холмъ и въ луга.

Только теперь, съ трудомъ взобравшись наверхъ, 
увид*лъ онъ частыя зв*зды надъ головой; трава была 
уже покошена и собрана въ копны. Онъ постоялъ, 
слушая бульканье перепела невдалеке, и двинулся бы
стрее, не то, что у р*ки, гд* увязали ноги.

„Куда я тороплюсь, будто гонятся", — наконецъ, 
подумалъ онъ, и вдругъ сообразилъ, что ни разу еще 
не оглянулся. . .  Онъ до того испугался, что тотчасъ 
прис*лъ и медленно, изъ-за плеча, погляд*лъ назадъ.

Позади изъ-подъ холма, на сероватое отъ зв*здъ 
поле, поднималась темная фигура монашка, въ остромъ 
колпак*.

„Гонится, — подумалъ АлексМ Петровичъ, — сей- 
часъ спрячусь", и, пригибаясь къ земл*, быстро про- 
б*жалъ до первой копны и легъ въ с*но, поджавъ 
ноги, стараясь не дышать. Отъ увядающаго с*на пах
ло б*леной и дикимъ лукомъ; АлексМ Петровичъ за
дыхался, и вдругъ монашекъ быстро прошелъ мимо, 
а глаза его словно блеснули синимъ св*томъ.

„Вотъ такъ чортъ, — подумалъ князь въ страх*, 
— я пропалъ. Увидитъ или н*тъ? Прошелъ, слава 
Богу. . .  Н*тъ, опять повернулъ. Обходитъ, какъ зв*- 
р я . . .  Только бы не закричать... А, можетъ, опять 
представляется: я въ кают* лежу и вижу сонъ?... 
Н*тъ, вотъ земля, вотъ с*но . . .  А вотъ зв*зды. Ми- 
лыя зв*зды — я всегда васъ любилъ. . .  Господи, 
вотъ я сейчасъ в*рю въ Тебя. . . “

АлексМ Петровичъ, схватясь за сердце, подвер- 
нулъ голову и застоналъ. А въ это время монашекъ, 
выйдя изъ-за копны, прис*лъ надъ нимъ и погладилъ 
по плечу. Съ воплемъ вскйнулся князь и тотчасъ
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упалъ навзничь. Широко открытые глаза его были бе
зумны.

— А ты не бойся, — негромко сказали монашекъ, 
— видишь, какъ тебя перекорячиваетп, зач'Ьмъ отъ 
меня прятался, а?

— Не буду больше, — си трудомъ проговорили Але
ксей Петровичи. — Теперь я вижу, что это ты отъ 
Иверской. Какп ты вел4лъ, таки я и сделали.. .

Монашеки улыбнулся, а князю опять показалось, 
будто усики у него раздвинулись, и выскочили изн- 
поди нихп языки, каки у ящерицы, и спрятался. . .

Князь тотчаси поднялся и поб'Ьжалъ-было, нО мо
нашеки словили его — и, вновь у доживи на копну, 
сказали:

—  B oth  дурашный, ей-Вогу. Нечего д'Ьлать, по- 
спими и на трав4; а я было сначала норовили си во
зами устроиться, на возахи бы и выспались . . .  Ну, ну, 
подремли, голубчики, а я тебЪ спою.

Они леги ви сЬно рядоми си княземи и, немного 
погодя, запали на тонкШ, протяжный голоси:

Задреыалъ я, маменька, 
Въ пору в'Ьщихъ сновъ’. 
Вид’Ьлъ—будто по степи 
Конь меня разнесъ. 
Спала моя шапочка, 
Самъ я не живой . . .  
Видно, не уйти мн*
Отъ судьбы лихой . . .  
Отв’Ьчаетъ матушка:
— Чей-то скачетъ конь, 
На кон£ невеста,
Въ бЪломъ убрана,
Въ б’Ёломъ убрана,
Не твоя-ль жена?
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IV.

Когда утреннее солнце забралось подъ закрытый 
вМи, Алексей Петровичъ проснулся и, приподнимаясь 
на рукахъ, застоналъ—до того всего разломало.

Рядомъ въ сМЗ* сид'Ьлъ монашекъ, разложивъ пе- 
редъ собой на полотенца ножикъ, хлМъ и дв’Ь луко
вицы.

Белыми зубами онъ грызъ третью луковку, а по 
рябоватому лицу его, у голубыхъ глазъ и подъ ощи
панными усами играли см'Ьшливыя морщинки.

— Прошла одурь-то, — спросилъ онъ, — на, хлебни, 
для тебя припасъ, а больше не дамъ, ей-ей.

Онъ снялъ скуфейку, вынулъ оттуда и подалъ Але
ксею Петровичу пузырек, гд£ было на глотокъ теплой 
водки. АлексМ Петровичъ взялъ пузырекъ, съ на
тугой вспоминая, что случилось; когда же хлебнулъ, 
— память прояснилась, побежала быстрее кровь; князь 
поднялся, оправляя измятое платье, потрогалъ шею, 
натертую -воротничкомъ, разстегнулъ его и бросилъ.

— Душ’Ь легче, — сказалъ монашекъ, — ну, ну, 
похлебай теперь вольнаго воздуху, — видишь, какой 
ты желтый.

— Постой, — спросилъ АлексМ Петровичъ, — ты 
меня съ парохода увелъ?

— Я.
— ЗачФмъ? В’Ьдь я по Д'Ьлу Маль.
— Пустяки, кашя у тебя д'Ьла.
— Зач$мъ же ты меня увелъ?
— Жить. Чего же другое л'Ьтомъ делать. А рабо

тать, ты не работникъ — хилый и хромой. Вотъ, зимой 
холодно; зимой, милый, я норовлю въ острогъ попасть. 
Пачпортъ запрячу, явлюсь и говорю: ,,Не помнящей, 
молъ, родства и мМта жительства н£тъ 1“ Меня и кор-
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мятъ; а къ весне объявлюсь. Тоже били не разъ за 
ташя дела. Такъ-то.

Алексей Петровичъ слушалъ внимательно, сдви- 
нувъ брови: HenpiflTHborb казался ему монашекъ, но 
была въ его словахъ ясность и сила. „Ну его къ чор- 
ту, — думалъ князь. А что дальше, — если и его къ 
чорту? Опять на пароходъ? Да, куда же ехать? И 
вач^мъ?... Съ нимъ разве пойти? Смешно, все-таки, 
мне, вдругъ, и шататься по дорогамъ.“

— А знаешь ли ты, съ к£мъ говоришь? — спросилъ 
вдругъ Алексей Петровичъ, прищурясь.

Монашекъ подмигнулъ лукаво.
— Да мне хоть король турещай, все равно.
„Чортъ знаетъ, ерунда какая, — подумалъ князь,

— кажется, действительно, пойду съ нимъ бродить. 
Где-нибудь и сдохну. Король турецшй 1“ и онъ сказалъ 
вяло:

— Ну, разскажи еще что-нибудь ... Какъ же мы 
бродить будемъ ? . . .

Такъ они и пошли по скошенному полю, напра
вляясь за дальшй лесъ, надъ которымъ высоко клу
бились белыя облака.

Облака медленно выплывали изъ-за леса, подни
мались надъ полемъ, гоня подъ собою прохладную 
тень и, обогнувъ небо, ложились кучами у противо
положна™ края земли; солнце стояло уже на девятомъ 
часу, и въ сизой дали играла искрами по всему вод
ному простору синяя река, уходя за меловые холмы.

— Поди, меня отсюда выгони, — сказалъ мона
шекъ, обертываясь къ реке, потомъ опять къ лесу,
— ничего не выгонишь, я, какъ сусликъ, имею за
конное право жить, где угодно. . ,  А знаешь, какъ 
суслики живутъ ? . . .

И онъ принялся разсказывать, какъ живутъ су
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с лики; поймалъ кузнечика и попросилъ у него дегтю; 
а на вылет^вшаго изь-подъ ногь перепела захлопалъ 
въ ладоши:

— Вотъ я тебя, кургузый!
Алексей Петровичъ шелъ, немного отставая, и щу

рился; ему начало казаться, что скоро кончится вемля, 
и они пойдутъ по хрустальному воздуху до облаковъ 
и еще выше, туда, гд'Ь только вЪтеръ и солнце.

Скоро онъ усталъ итти и, присЬвъ у дороги, попро
силъ ■Ьсть.

„Удивительно, удивительно, — думалъ Алексей Пе
тровичъ, посдЪ 'Ьды ложась навзничь, — небо какое 
голубое. Пойти и странствовать, въ самомъ д'Ьд'Ь; 
в’Ьдь бродятъ же по свЗугу люди. . .  В’Ьтромъ выдуетъ 
все лишнее, да, да, — в£теръ и облака! А что били 
меня, такъ и монашка били.. Постой, постой, что онъ 
mh3j сказалъ у Иверской? Конечно: это странств1е 
тогда же и началось, и свобода эта, и легкость, и весь 
м1ръ, какъ хрустальный. Удивительно — ничего не 
помнить, ни къ чему не привыкать*4. . .

Къ вечеру они вошли въ л’Ьс'ь, а ночевали на со- 
лом!> въ клЗзти у бабы, которая спросила только: „А 
вы не жулики будете ?“

Утромъ они опять побрели въ поля. Съ обЗшхъ сто- 
ронъ волнилась спеющая рожь, и въ нее изъ-подъ ногъ 
прыгали кузнечики. Алексей Петровичъ сталъ жа
ловаться на ноги; монашекъ снялъ съ него башмаки, 
спряталъ въ мЗлпокъ, а ноги князю обмоталъ шерстя
ными онучками, — въ нихъ итти было легко и мягко. 
Алексей Петровичъ д'Ьлалъ все, что говорилъ ему мо
нашекъ, и, прихрамывая съ палочкой, шелъ и думалъ, 
что вся жизнь теперь осталась позади въ той желтой 
кают15, а зд'Ьсь передъ лицомъ только в^теръ шумитъ 
по хл^бу, ходятъ вдалеке столбы пыли, на меж'Ь —
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телега, и около нея дымокъ, а за сизой, волнующейся, 
какъ призрачное море, далью, невидимая отсюда, жи- 
ветъ прекрасная К атя . . .  - -

— Знаешь, у меня здесь сестра живетъ, зовутъ 
— Катя, — сказалъ однажды князь, лежа во ржи и 
поглядывая, какъ въ небе надъ головой покачиваются 
золотые колосья.

— И къ ней, и къ ней вайдемъ, — ответили мона- 
шекъ, — лето долгое, а человекъ, милый мой, подо- 
бенъ облаку, — сказано — возьми посохъ и ходи: что
бы ты къ дому не привыкалъ, не набирался подлости.

Но Алексей Петровичъ не дослушалъ до конца 
этого разсуждещя; онъ повторялъ только про себя, 
что „къ ней и къ ней“ они зайдутъ и непременно 
вместе.

Монашекъ избегалъ большихъ селъ, где живутъ 
становой или урядникъ, и князю приходилось ноче
вать то въ овраг±, где поутру надъ головой кричатъ 
острокрылые стрижи, то на гумнахъ хуторовъ, или 
подъ телегой, въ поле.

И дивился самъ себе Алексей Петровичъ, почему 
не противно ему ни вшей, ни грязи, ни конскаго на
воза, когда, усталый, валился онъ куда ни попало, и 
на утро вставалъ веселый и свеж1й.

Повсюду путниковъ принимали Нопросту, не спра
шивали, кто они, а больше слушали разсказы монашка 
и понимали ихъ по-своему: кто засмеется, не поверивъ, 
кто подивится, какъ светъ великъ, кто только голо
вой покачаетъ, а баба какая-нибудь вздохнетъ, сама 
не зная отчего. Князя называли „баринокъ“ и жале
ли, и Алексей Петровичъ удивлялся также, какъ много 
этой жалости на свете у простыхъ людей.

— Много такъ-то нашего брата по дорогамъ шля
ется, — однажды сказалъ монашекъ. — Живетъ чело-
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векъ, все у него есть, а скучно. Я самъ черезъ это 
прошелъ. Водку пилъ, ужасти. Лежу, бывало, на полу, 
около меня четверть и стаканъ, не Зшъ нйчего; только 
пью, и весь черный. До того допился, видеть сталъ 
— дйзетъ изъ-подъ кровати лошадь съ рогами, морда 
птичья, а сама голая. Долго я маялся. Многое было. 
А другой до этого дойдетъ, и — бацъ себя изъ писто
лета — здорово живешь! Сколько ихъ на себя руки 
накйадываютъ. А то съ тоски есть которые и людей 
режутъ, ой-Богу. Представится ему, что ужо, какъ и 
сегодня будетъ: по'Ьстъ, поспитъ и помретъ потомъ. 
Остается, — блудить безъ ума, чтобы проняло, какъ 
иголкой — блудомъ. Отчего же въ такомъ положенш 
человека ножомъ не пырнуть? — очень просто, коли 
захотелось до смерти. Ну, а иные, которымъ себя-то 
ужъ больно жалко, уходятъ. Не мало и я увелъ. Со 
мной прошлое лето, въ роде тебя, товарищъ бегалъ. 
Походилъ, походилъ, а потомъ взялъ да на себя и до- 
несъ въ убШстве.

— Верно, все это верно, — ответилъ Алексей Пе- 
тровичъ (разговаривали они подъ прошлогоднимъ оме- 
томъ, на пригорке, глядя внизъ на село, обозначившее 
темную лишю крышъ, скворешенъ и трубъ на зака
те), — я вотъ, кажется, понимаю теперь, зачемъ хожу. 
Можетъ быть, чище стану и тогда. . .  — онъ вдругъ 
замолчалъ, отвернулся и глаза его наполнились слеза
ми; чтобы скрыть волнеше, онъ окончилъ, тихо 
смеясь, — а ведь ты весь векъ бродишь, какъ лодырь, 
настоящей лодырь.

— Я считаю за пустяки подобные разговоры, — 
ответилъ монашекъ, — всякому свое; бываютъ й таше, 
что, сидя у себя на стуле, большое веселье чув- 
ствуютъ; а есть и таше, что по городу на извозчике 
съ гармоньей ездятъ и тоже много веселятся. Не это
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плохо, а то, что у человека муть въ голов*. А я, 
можеть-быть, тоже отъ своей совести б*гаю? Ты по- 
чемъ знаешь?

На десятыя сутки подошли они опять къ Волг*. 
Поел* разговора подъ ометомъ не п*лъ больше мона- 
шекъ л*сенъ, а все думалъ, глядя подъ ноги. Думалъ 
и Алекс*й Петровичъ, ясно и радостно. Казалось ему, 
что все прошлое было навождешемъ, какъ душный 
бредъ, а вотъ сейчасъ онъ идетъ во ржи, подъ солн- 
цемъ и любитъ, любить въ жизни своей въ первый 
разъ . . .

Въ лрир*чномъ сел*, въ тридцати верстахъ отъ 
Милаго, монашка задержалъ урядникъ, а у князя по- 
смотр*лъ ласпортъ, покачалъ головой, и сказалъ:

— Ну, ладно, ступай. Только у насъ не разр*ша- 
ется безъ рукомесла гулять. . .  Да смотри, сукинъ 
сынъ, если еще попадешься.

Алекс*й Петровичъ взялъ паспортъ и ушелъ за 
село въ дубовую рощу, на р*чной берегъ. Когда на
стала ночь, на той сторон* по горамъ, какъ зв*зды, 
засв*тились огни губернскаго города.

Тишина въ рощ*, шелестъ и шорохъ р*ки, и эти 
мигающее огни были знакомые, и кротше. Лежа въ 
темнот*, на трав*, Алекс*й Петровичъ плакалъ, ду
мая:

„Милая Катя, родная моя жена“.

174



г л а в а  последняя





I.

Вечеромъ следующаго дня у гостиницы Краснова, 
где помещался городской театръ, былъ большой разъ- 
’Ьздъ. . .  Дождикъ смочилъ асфальтовый тротуаръ, 
освещенный матовымъ фонаремъ, и изъ подъезда, какъ 
въ трубу, валилъ народъ, разделяясь на тротуаре — 
кто спешилъ домой, кто въ ресторанъ, кто оставался 
еще поглядеть на дамъ и на барышень.

Помещики, изъ медвежьихъ угловъ, распихивали 
публику крутыми локтями, говоря: ,,виноватъ-съ“ ; по
мещики-земцы вежливо сторонились, толкуя объ идее 
пьесы; когда вышелъ предводитель, образецъ англш- 
скаго воспиташя, соединеннаго съ дородностью, швей- 
царъ, покинувъ двери, крикнулъ отчаянно: „Коля
ску 1“

Чиновники, стоя по бокамъ подъезда, съ любопыт- 
ствомъ разглядывали знать; гимназисты, въ картузахъ 
прусскаго образца, сбились у самыхъ дверей, чтобы 
видеть лучше барышень, а знаменитой актрисе, ко
торая давала спектакль, крикнуть ,,бисъ“.

Дамы и барышни, чиновницы и купчихи, накинувъ 
шарфы и шали, ступали, приподнимая юбки, на сырой 
тротуаръ. . .

Наконецъ, въ дверяхъ появились Волковъ и Катя.
— Краснопольская, Краснопольская, — зашептали 

гимназисты, а Мущинкинъ — чиновникъ малаго роста
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и съ четырехвершковыми усами — шарахнулся даже 
какъ-то изъ-подъ Катиныхъ ногъ, задравъ голову.. .

Действительно, Катенька была необычайно кра
сива въ б*ломъ пальто и маленькой шапочке изъ ф1а- 
локъ; матовое, какъ слоновая кость, лицо ея было 
строго, ротъ презрительно сложенъ, а глаза пылали 
— лихорадочные и болыше.

Катеньку взволновала пьеса, где каждое слово 
было написано о ея прошломъ; мужчины изъ ложъ 
и партера, какъ нарочно, глядели на Краснопольскую 
нагло и безсовестно, а теперь она презирала таше 
взгляды.

Швейцаръ, снявъ картузъ, спросилъ Волкова: „Ва
ше превосходительство, какъ закричать ?“

— Кричи, братецъ, Петра, да погромче, — отве- 
тилъ Волковъ; и швейцаръ гаркнулъ на всю площадь: 
,,Пет-а-а-р-р-ъ, тройку 1“

Ступая въ коляску, вследъ за отцомъ, Катенька 
задела ллатьемъ за медную скобку и обернулась. 
,,Катя!“ услышала она голосъ неподалеку, вздрогнула, 
вгляделась, потомъ сейчасъ-же, поднеся ладонь къ 
глазамъ, опустилась въ глубокое сиденье, и лошади 
тронули.

У фонаря стоялъ князь — оборванный, безъ шапки 
и въ опоркахъ. Вытянувъ шею, гляделъ онъ на 
уезжавшую коляску и повторялъ одно слово: — 
К атя. . .

— Что стоишь? пошелъ, пошелъ, — сказалъ ему 
городовой. Князь отвернулся и увиделъ Цурюпу, ко
торый съ неистовымъ любопытствомъ гляделъ на него 
въ лорнетъ.

— Князь, что за маскарадъ? — воскликнулъ Цурю- 
па, схватывая Алексея Петровича подъ руку, затемъ 
крикнулъ свой кэбъ и, сколь князь ни вырывался,
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бормоча: „Таки нужно, оставьте, я не хочу“, силой по
садили его въ лакированный экипажи и велели гнать 
поди гору, чтобы си последними паромоми попасть за 
реку . . .  Алексей Петровичи сейчаси же притихн, со
гнувшись и на вопросы отвечали коротко, сдержи
ваясь только, чтобы не стучали зубы отъ неудержимой 
дрожи. Князь поняли: Цурюпа и все, конечно, есте
ственно и просто сделаютн то, на что сами они ни
когда бы не отважился.

— Преглупая вещица, скажу тебе, — покачива
ясь ви коляске, говорили Волкови дочери, — не по
нимаю, о чеми кричати, я даже вздремнули. А тебе, 
душа моя, не надо бы волноваться; *гы не устала?

— Нети, нети, папочка, — сжимая незаметно руки, 
ответила Катя, — только мне не хочется ночевать 
ви городе, поедемте домой.

— Ты прямо, 'Катя, безн ума; наси тетка Ольга си 
ужиноми ждетн. Каки можно обидеть старуху? Ну, 
ну, не волнуйся, перекусими, извинимся делами ка
кими-нибудь и уедемн. Ахи, Катенька, не понимаю 
я теперешнюю молодежь. Суета у васи ви голове, 
вертуны. Раньше проще жили.

II.

Недароми упомянули о „вертунахи“ Александри 
Вадимычи, или „вертиже“, каки выражалась тетка 
Ольга. Туго пришелся Волкову тоти годи. Катенька 
прохворала всю зиму, а едва поправилась, как про
говорился ей нечаянно Кондрат^, что доктори уто
нули тогда ви полынье, и у Катеньки ви голове на
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чался „вертижъ". Александръ Вадимычъ даже уйти 
хотелъ одно время къ чорту, до того стало ему это 
несносно.

По ночамъ Катенька, полураздетая, приходила къ 
отцу; дрожа, вглядывалась въ темные углы, садилась 
на диванъ, подбирала ноги и не двигалась, уставясь 
на свечу. Потомъ по лицу ея проходили судороги, и 
она начинала биться, стиснувъ зубы, и разсказывала 
отцу въ сотый разъ все, что случилось въ ту ночь. 
Чтобы какъ-нибудь сдвинуть ее съ этихъ разсказовъ, 
Александръ Вадимычъ придумалъ и сказалъ дочери: 
„ГригорШ-то Ивановичъ не самъ, по-моему погибъ, и 
ты тутъ не причемъ: такъ ему было назначено, обре
чено.

— Что ты говоришь? — словно вся затрепетавъ, 
спросила Катенька. — Обреченный? Значитъ, онъ 
— жертва?

И вдругъ она успокоилась. И однажды заговорила 
о князе, просто, съ одною горькой усмешкой на гу- 
бахъ. Александръ Вадимычъ выругался. Она раз
говора не продолжала, но, должно быть, много думала, 
догадывалась о чемъ-то. Настала весна. Александръ 
Вадимычъ крякнулъ и сталъ вывозить дочь въ светъ.

По-другому отозвалось несчастье это на Саше. Ког
да ГригорШ Ивановичъ уехалъ съ княгиней, Саша 
поняла, что онъ не вернется больше. А если и npie- 
детъ на 'утро, то чужой. Поняла она также, что ея 
жизнь съ докторомъ была не верной, и еще тогда на 
огороде надо было бы не поддаться и уйти. Лежа за 
перегородкой, она думала, какъ оденетъ старушечШ 
сарафанъ, подвяжетъ лапти и побредетъ по дорогамъ, 
прося Христовымъ именемъ, и умилится на доброту
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людей. Саша чуяла, что не въ страсти и не въ злоб-Ь 
будетъ она жить, какъ теперь, а въ постоянномъ этомъ 
умиленш передъ небомъ, передъ землей и передъ людь
ми. Все будетъ кроткимъ и незлобивымъ.

На разсв^т'Ь въ дверь постучались...  Саша вся 
сначала задрожала, какъ осиновый листъ, потомъ 
оправилась и пошла отпирать. Въ избу вошелъ О. Ва- 
силш, перекрестился, взглянулъ строго и сказалъ: 
„Утопъ онъ, утонулъ, Григорш-то Ивановичъ". Саша 
наклонила голову, молвила: „Господи помилуй“, оса
дила себя крестомъ и С'Ьла на лавку — ноги не сдер
жали. О. ВасилШ разсказалъ все, что ему передалъ 
Колывансшй мужичокъ, выручавпйй вм^стЬ съ кня
жескими рабочими княгиню изъ полыньи. Саша вы
держала спокойно разсказъ и сказала подъ конедъ: 
„Вотъ теб^, отецъ, деньги, отслужи панихиду по рабу 
Григорпо, не утопъ онъ самъ, а его утопили".

Всю зиму прожила Саша въ изб^, такъ же ходила 
за скотиной, смотрела, чтобы все было чисто и въ 
порядк'Ь, по вечерамъ присаживалась къ столу и гля
дела на книжки, который любилъ ГригорШ Ивано- 
вичъ; когда же очень сильно свист'Ьла вьюга на кры- 
ш1), сдвигала Саша брови, зная, что не вьюга это 
воетъ, а плачетъ непокаянная душа Григор1я Ивано
вича.

Но веснЗ} она ушла изъ села, подвязавъ по-мона- 
шечьи ситцевый, черный платокъ, и съ тЬхъ поръ 
никто ее не встречалъ.

III.
Сколько отецъ ни подмигивалъ круто, а тетка Ольга 

ни уговаривала, Катенька настояла, чтобы сейчасъ-же 
посл-Ь ужина йхать домой. На разсв^т^ она уже сиде
ла въ своей постели, разбитая и переволнованная, до
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жидаясь, когда дридетъ КондратШ, прибиравшШ Але
ксандра Вадимыча ко сну.

КатенькЗ* всегда казалось, что князь еще устроитъ 
ей какую-нибудь последнюю обиду, она ждала этого 
и готовилась къ защита. Въ ея представлеши онъ 
всегда появлялся издйвателемъ, она — безвинно оби
женной. В4рнМшая защита была,, конечно, — выка
зать равнодунйе, презрительное, „ледяное“ спокойств1е 
при встр'Ьч'Ь. Но сейчасъ вс^ эти глупыя выдумки ни
куда не годились.

Князь, оборванный, несчастный, худой, смутилъ ея 
воображеше, разжегъ любопытство. Онъ быль не тор- 
жествующШ, не изд'Ьватель, а просилъ милости, умо- 
лялъ, словно ея взглядъ былъ для него жизнью, или 
смертью . . .  Такъ ей казалось теперь. И сердце разры
валось отъ горя; и всего страннее, что не чувствовала 
Катенька, — хотя и хотела, — злой, какъ прежде, 
обиды.

Наконецъ, пришелъ КондратШ, притворилъ осто
рожно дверь и спросилъ таинственно:

— Что угодно-съ? ...
— КондратШ, я видела князя ... (КондратШ только 

кашлянулъ). . .  Я ничего не понимаю... Онъ просилъ 
милостыню... Несчастный, худой... Убилъ онъ, что- 
ли, кого-нибудь ? . . .  Почему скрывается.

— Очень просто и убилъ, — сказалъ КондратШ.
— Ради Бога, ничего не говори пашЬ. Сейчасъ-же 

поезжай въ Милое, или въ городъ. . .  куда хочешь...
— На минуту^голосъ ея оборвался. . .  — Увидишь его
— не говори, что я послала. . .  Ахъ, все равно — 
скажи что хочешь . . .  Только бы не мучилъ онъ боль
ше меня. . .

КондратШ ушелъ. Катенька сидела на кровати, 
глядя, какъ солнце сквозь листву положило отблески
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на старый паркетъ. Въ саду, за раскрытымъ окномъ, 
свистела иволга, гуллилъ голубь, чиликали воробьи, 

'садъ былъ еще въ росе, пышный и зеленый. Въ ком
нате о верхнее звено окна, не догадываясь опуститься 
ниже, билась глупая муха. Мухе казалось, должно 
быть, что голубое небо за ея носомъ, скользящимъ по 
стеклу, и деревья, и б-Ьлыя, какъ цветы, бабочки и 
птицы и роса — только сонъ, куда проникнуть мож
но, лишь забившись головой до смерти.

— Какъ надоела муха! — сказала Катенька, со
скользнула съ постели и, полотенцемъ ударяя по сте
клу, выгнала муху въ садъ, потомъ заложила руки за 
спину и принялась ходить__

Въ ея памяти прошелъ весь этотъ тяжелый, страст
ной годъ жизни. Все было безотрадно. Но сейчасъ ни 
безнадежности, ни боли не чувствовала она, вспоминая. 
Словно, все что было, — завершилось и отошло въ 
туманъ, въ сладкую печаль. Осталось чувство свобо
ды и той необъяснимой радости, которая бываетъ еще 
у очень молодыхъ, сильныхъ и страстныхъ людей.

Катенька крепко провела ладонями по лицу и по 
глазамъ, встряхнула головой и вдругъ, съ необычай
ной ясностью, заглянула въ самую глубь души.

А, заглянувъ, забылась, нежно усмехнулась, ясная 
и свежая:

— Ну, что-же, — проговорила она, — я готова.

IV.

Въ Миломъ вся прислуга княжескаго дома собра
лась на кухне, слушая, какъ лакей ВасилШ разсказы- 
валъ о его жительстве князе, неожиданно прибыв- 
шемъ этой ночью неизвестно откуда.

183



— Вижу я — бродяжка лФзетъ въ домъ, я ему: 
куда, небритая морда? А онъ кланяется: „Здравствуй, 
говорить, ВасилШ. Ну, что у насъ — все благополуч
но ?“ Обмеръ я — вижу онъ. А на немъ одежа хуже, 
какъ у нашего пастуха Ефимки. Ну-съ, повелъ я его 
наверхъ, въ спальню. Онъ на кресло показываетъ: 
„Здесь, спрашиваетъ, барыня сидела?“ Сидела, отве
чаю, везде сидела. А онъ на кресло глядитъ, будто оно
— баба. Я едва со смеху не лопнулъ. „Теперь, гово
рить, уйди, я самъ справлюсь, да приготовь ванную". 
А я въ щель вижу: — вотъ до чего онъ дошелъ, — 
легъ на барынину кровать и подушки обнимаетъ. На
голодался. Общипали его въ город* разныя мадамки. 
Сейчасъ спитъ, сутокъ двое проспитъ, если не будить. 
Да-съ, жилъ я на многихъ м*стахъ, а такихъ чудесъ 
еще не видалъ.

ВасилШ одернулъ жилетъ съ двумя цепочками, до- 
сталъ княжесшй (дареный) портсигаръ, закурилъ и за- 
вернулъ нога за ногу:

— Какъ онъ теперь съ княгиней разделается — не 
знаю. Очень будетъ ему трудно. Болышя будутъ чу
деса.

На кухн* вс*хъ грызло любопытство; прибегали 
и изъ людской слушать Васшйя; а князь все спалъ. 
И вдругъ съ чернаго хода появился КондратШ, въ пы
ли, хмурый, и спросилъ отрывисто:

— Князь пр1ехалъ?
— Пр1ехать-то онъ пр1*халъ, — ответилъ ВасилШ,

— да будить не приказано.
— Ну, н*тъ, придется разбудить.
Кондратш пришлось долго покашливать около две

ри въ спальню, постукивать пальцемъ. Наконецъ, 
князь проговорилъ спросонокъ: „Что? Встаю, да, 
да“ . . .  И, должно быть, долго сид*лъ на постели, при-
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ходилъ въ себя, потомъ инымъ уже голосомъ сказалъ: 
„Войдите".

КондратШ, поджавъ губы, вошелъ. Алексей Петро- 
вичъ нисколько минутъ смотр'Ьлъ на него, потомъ 
соскочилъ съ постели, подбежалъ, усадилъ его на 
стулъ, и такъ побледнелъ, такъ затрясся, что старый 
слуга забылъ все обидныя слова, какими хотгЬлъ по
потчевать его шятельство, отвернулся, пожевалъ 
ртомъ и сказалъ только:

— Княгиня приказали спросить о здоровья. Сами 
они едва по зиме не померли. А васъ видеть не же- 
лаютъ нипочемъ.

— Кондрат^, она сама тебя послала? — княэь схва
ти лъ его за руку.

. — А вы сами понимайте. Мне нечего вамъ отве
чать, когда поступили безчестно. Приказано спросить 
о здоровья, и больше ничего.

Князь долго молчалъ. Потомъ, облокотясь о сто- 
ликъ, заплакалъ слезами. Сердце перевернулось у Конг 
драт!я, но онъ, все-таки, сдержался: „Вотъ, все-съ“. И 
попятился къ двери.

— Не уходи, подожди, — проговорилъ князь, по
тянувшись черезъ столикъ, — я напишу . . .

И онъ, брызгая ржавымъ перомъ, принялся писать 
дрожащими буквами:

„Милая К атя... (онъ зачеркнулъ)... Я ничего не 
прошу у васъ, и не смею . . .  Но вы одна во всемъ 
свете, кого я люблю. У меня былъ спутникъ, онъ 
теперь въ тюрьме, онъ научилъ меня любить. . .  Когда 
я думаю о васъ — душа наполняется светомъ, ра
достью и такимъ счастьемъ, какого я никогда не 
зналъ. . .  Я понимаю, что не смею видеть васъ... 
Все-же, — простите меня. . .  Еслы вы можете про
стить . . .  я приду на коленяхъ...“
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Y.

Къ вечеру въ Волково пргёхалъ Цурюпа (онъ ча
стенько сталъ наезжать за это л^то), прошелъ прямо 
въ кабинетъ къ Александру Вадимычу и, ужасно воз
мущенный, сталъ разсказывать о княз’Ь. Но Водковъ 
обр^задъ гостя: „Знаю все-съ, считаю болынимъ нес- 
чаетьемъ и самъ .^аже пос'Ьд'Ьлъ, а объ стрикулист'Ь 
прошу мн*Ь больше не папоминать-съ“. И, подойдя къ 
окну, перевелъ разговоръ на сельское хозяйство.

Въ это время на дворъ въ^халъ Кондрат^ на дву- 
кодк$.

„Куда это старый хр$нъ мотался ?“ — подумалъ 
Волковъ и, перегнувшись черезъ подоконникъ, закри- 
чалъ:

— Ты откуда?
Кондрат^ покачалъ головой и, подъ'Ьхавъ къ окну, 

объяснилъ, что привезъ письмо для барыни. „Угу1“ 
— молвилъ Волковъ и, закрывъ окно, пошелъ въ Ка
тину комнату, а Цурюпа, разглядывая чучела на ст^- 
шй, впалъ въ необыкновенное волнеше, догадываясь, 
что письмо отъ князя.

Но не прошло и минуты, какъ вбйжалъ Волковъ, 
тяжело дыша, красный и свирепый.

— Чернилъ н'Ьтъ! — закричалъ онъ, толкая чер
нильницу, — куда карандашъ завалился? — И, схва- 
тивъ быстро подсунутый карандашъ, съ размаха на- 
писалъ: „М. Г.“ — на томъ лист* бумаги, гдЪ на обо
ротной сторон^ годъ назадъ, были нарисованы заяцъ, 
лиса, волкъ и собачки, потомъ откинулся въ кресл'Ь 
и отеръ потъ. Цурюпа спроси лъ осторожно:

— Что случилось? Посвятите меня, не могу ли
помочь? ,

— В$дь это наглость! — заоралъ Александръ Вади-
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мычъ, — н'Ьтъ, 'я отвечу. Вотъ пошлый человеки! 
„М.Г., не нахожу словъ объяснить столь дерзшй по
сту покъ“, — написалъ онъ. — Понимаете ли, просптъ 
извинешя, письмецо прислалъ, будто ничего не слу
чилось. Вотъ я отвечу: „Моя дочь не горничная, что
бы ей посылать записки. Не угодно ли вамъ, действи
тельно, на коленяхн (онъ подчеркнулъ) прШти и все
нижайше подъ ея окномъ просить прощешя.. ."

— О, не слишкомъ ли резко? — сказали Цурюпа, 
съ моноклемъ въ прыгающемъ глазу, читая черезъ 
плечо Волкова, — хотя такихъ нечуткихъ людей не 
проймешь иначе. Я бы посоветовали передать дело 
адвокату. А что съ Екатериной Александровной? Раз- 
строена она?. . .

— Что! — заоралъ еще шибче Волковъ, — плачегъ 
конечно. Да вамъ-то какое дело? Убирайтесь отсю
да къ чертями.

Г ч

Но Батенька не плакала. Ожидая, когда вернется 
КондратШ, она то стояла у окна, сжимая руки, -то 
садилась ви глубокое кресло, брала книгу и читала 
все одну и ту же фразу: „Тогда lOpifi, полный благо- 
роднаго гнева, поднялся во весь свой рость и восклик
нули: — никогда ви жизни". Откладывала книгу и 
повторяла про себя: „Нужно быть твердой, нужно 
быть твердой". А мысли уже летели далеко, и опять 
она видела электричесшй шарн, поди ними, на мок- 
роми асфальте, жалкаго человека, и его глаза — 
огромные, безумные, темные . . .  Катенька закрывала 
ладонью лицо, затемн поднималась и опять ходила, 
брала книгу, читала: „Тогда KDpift, полный благород- 
наго гнева". . .  Боже мой, Боже мой, а КондратШ все 
не ехалъ, и день тянулся, какъ годи.
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Наконецъ, по коридору раздались грузные шаги 
отца, дверь съ трескомъ распахнулась и вошли Кон- 
дратШ и Александръ Вадимычъ съ письмомъ.. .

Катенька поб'Ьл'Ьла, какъ полотно, и сжала губы. 
Отецъ разорвалъ конверта и сунулъ ей листикъ. Она 
медленно стала читать. И, не дочитавъ еще до конца, 
поняла все, что чувствовалъ князь, когда царапалъ 
эти жалостныя каракули. На душ’Ь у нея стало тихо 
и торжественно. Она передала письмо отцу. Онъ бы
стро пробЗзжалъ его и спросилъ перемякшимъ отъ вол- 
нешя голосомъ:

— Сама ответишь?
— Не знаю. Какъ хочешь. Все равно...
— Ну, тогда я отвечу, — рявкнулъ Александръ 

Вадимычъ, — я ему отвечу. . .  Пускай на колйнкахъ 
ползетъ . . .  Хвалится — на кол’Ьнкахъ приползти... 
Ползи I

— Его шятельство не въ себ^-съ, — осторожно 
вставилъ слово КендратШ, — они весьма раз- 
строены. . .

— Молчать! Я самъ знаю, что д'Ьлать! — еще 
громче зарев1>лъ Александръ Вадимычъ, сунулъ пись
мо князя въ штаны и выб^жалъ изъ комнаты.. .

Катенька воскликнула: „Папа, н±тъ, я сам а... По
дождите 1“ И поб'Ьжала было къ двери, но останови
лась, опустила руки: „Все равно, Кондрат^, пусть 
будетъ, что будетъ“.

— Приползутъ, на колЗзняхъ за тобой приползутъ, 
— сказалъ КондратШ, — они въ такомъ состоянш, 
что приползутъ-съ.

Письмо отправили князю на другой день, чуть 
свЬтъ. Катенька знала, что написалъ отецъ, но сердце 
ея было спокойно и ясно.
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VI.

Съ утра поползли сЬрыя, какъ дымъ, облака на 
Волково, отъ хл^боБъ и травы шелъ густой запахъ, 
вертелись по дорогамъ столбы, уходя за гору, погро- 
мыхивалъ громъ, поблескивало, а дождь все еще не 
капалъ, собираясь, должно быть, сразу окатить кры
шу, и садъ, и поля теплымъ ливнемъ.

Въ мезонинномъ окн'Ь барскаго дома, надъ крыль- 
цомъ, за ветками березы, сид'Ьлъ Александръ Вади- 
мычъ съ подзорной трубкой, и, закрывъ одинъ глазъ, 
глядФлъ на дорогу.

Дворовые мальчишки залезли на крышу каретника, 
и глядели туда же, гд* дорога, опоясывая горку, про
падала между хл’Ьбовъ.

Въ раскрытыхъ воротахъ каретника стоялъ сЬрый 
жеребецъ, запряженный въ шарабанъ. Кучеръ сидЪлъ 
тутъ же у ст^ны, на бревнг£, похлопывая себя по са
погу кнутовшцемъ. Скотница, выйдя изъ погреба, по
ставила ведро съ мголокомъ на траву и тоже принялась 
всматриваться, сложивъ подъ запаномъ руки.

Пргёхалъ мужикъ на тел'ЬгЬ, снялъ шапку, покло
нился барину въ окошк’Ь и с.тЬзъ, стоялъ неподвижно.

Катенька, одетая, лежала на постели, зарывшись 
головой въ подушки. Нарочный, возивийй въ Милое 
письмо, прискакалъ съ отв'Ьтомъ, что князь уже по- 
ползъ.

Часа три назадъ навстречу ему выФхалъ Кон- 
дратШ. Сейчасъ, по расчету Александра Вадимыча, 
князь долженъ былъ влезать на песчаную гору, от
куда начинаются прибрежные тальники, и куда даже 
лошади съ трудомъ втаскиваютъ экипажъ.

Вдругъ мальчишки на крыпгЬ закричали: „Идетъ, 
идетъ!“ Волковъ, шлепая туфлями, посп'Ьшилъ къ до-
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чери. Но Катенька была уже на крыльце. Косы ея 
развились и упали на спину. Обхвативъ колонну 
на крылечке, она пронзительно глядела на дорогу, въ 
даль.

Мужикъ, стоявпйй у телеги, спросила скотницу:
— Тетка, губернатора, что ли ждутъ?
— Кто его знаетъ, можетъ и губернатора, — отве

тила баба, подняла ведро и ушла.
На дороге изъ-за горки появился пепйй человекъ, 

и мальчишки опять закричали съ крыши:
— Женщина, женщина идетъ, нищенка ...
Тогда Катенька оторвала руки отъ колонки, сошла

на дворъ и крикнула: „Скорее, лошадь!“
Серый жеребецъ съ грохотомъ вылетелъ изъ ка

ретника. Катенька вскочила въ шарабанъ, вырвала 
у кучера вожжи, хлестнула ими по жеребцу и умча
лась, — подняла пыль.

Облако пыли долго стояло надъ дорогой, потомъ 
завернулось въ столбъ, и побрелъ онъ по полю, пугая 
суеверныхъ, — говорятъ, что, если въ такой бродяч^ 
вихрь бросить ножомъ, столбъ разсыплется, а на ноже 
останется капля крови.

На песчаной горе, поднимающейся изъ тальнико- 
выхъ пусторослей, на середине подъема, стоялъ на 
коленяхъ Алексей Петровичъ, опираясь о песокъ ру
ками. Голова его была опущена, съ лица лилъ потъ, 
горло дышало со свистомъ, жилы на шее напряглись 
до синевы.

Позади его, держа за уздечку рыжаго мерина, ко
торый моталъ мордой и отмахивался отъ слепней, 
стоялъ КондратШ, со вздохами и жалостью гляделъ 
на князя.
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Слепни вились и надъ АлексЪемъ Петровичемъ, 
но КондратШ не допускалъ ихъ садиться.

— Батюшка, будетъ ужъ, встаньте, вТдь горища, 
— говорить онъ. — Я на мерина васъ'иосажу, а какъ 
Волково покажется, — опять вашимъ манеромъ по
ползете— тамъ подъ горку.

АлексМ Петровичъ съ уы тем ъ выпрямилъ спину, 
выбросить сбитое до запекшихся ссадинъ колено, въ 
разодранной штанин’Ь, быстро проползъ нисколько ша- 
говъ, и вновь упалъ. Лицо его было сЬрое, глаза по
лузакрыты, ко лбу прилипла прядь волосъ и рТэко 
обозначились морщины у рта.

— А ползти то вЪдь еще сколько, — повторять 
КондратШ, — садитесь на мерина, Христомъ Богомъ 
прошу. . .  — Съ тоской онъ взгляну ль на песчаную 
гору, и, вдругъ, обмерь.

Оттуда, хлеща вожжами сЬраго жеребца, мчалась 
Катенька. Она уже увидала мужа, круто завернула 
шарабанъ, выпрыгнула на ходу, подбежала къ Але
ксею Петровичу, присела около и торопливо руками 
стала приподнимать его лицо. Князь вытянулся, креп
ко схватилъ Катеньку за руку и близко, близко сталь 
глядеть въ ея родные, полные слезь, изумительные 
глаза. . .

— Люблю, люблю, конечно, — сказала она, и по
могла мужу подняться.
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