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АНАТОЛИЙ НАЙМАН

РАССКАЗЫ О АННЕ А ХМ А ТОБОЙ

Я познакомился с Ахматовой осенью 1959-го, мне испол­
нилось двадцать три года. Били общие знакомив повод нашел­
ся. К этому времени я уже несколько лет писал стихи, Мне 
хотелось, чтобы Ахматова услышала их. И мне хотелось,, что­
бы они ей понравились.

Она жила тогда в Ленинграде на улице Красной Конницы, 
прежде Кавалергардской, дом 3, квартира 4,

Женщина, открывшая мне дверь, и гостья, в эту минуту 
уходившая от неё,- и седой улыбающийся господин, встретив­
шийся в коридоре, и девушка, промелькнувшая в глубине квар­
тиры, показались мне необыкновенными, необикновенной внеш­
ности, носящей печать и тайну причастности к её жизни. А- 
сама она была ошеломительно ->• скажу неловкое, но наиболее 
подходящее слово - грандиозна, неприступна, далека' от все­
го, что рядом, от людей, от мира, безмолвна, неподвижна^ 
Первое впечатление било, что она више меня, потом оказалось, 
что одного со мной роста, может бить, чуть понижеi Держалась 
очень прямо, голову как би несла, шла медленно и, даже дви­
гаясь, била похожа на скульптуру, массивную, точно вилеп- 
ленную - мгновениями казалось, высеченную, - классическую 
и как будто уже виденную как образец скульптуры. И то, что 
било на ней надето, что-то ветхое и длинное, возможно, 
шаль или старое кимоно, напоминало легкие тряпки, накинутые 
в мастерской ваятеля на уже готовую вещь. Много лет спустя 
это впечатление отчетливо всплыло передо мной, соединившись 
с записью Ахмйтовой о Модильяни, считавшем, что женщины, ко­
торых стоит лепить и писать, кажутся неуклюжими в платьях.

Женщина, впустившая меня в квартиру, внесла блюдечко, 
на котором лежала одинокая вареная морковка, неаккуратно очи­
щенная и уже немного подсохлая. Может быть, такова была дие­
та, может быть, просто желание Ахматовой или следствие.запу— 
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щепного хозяйства, но для меня в этой морковке выразилось 
в ту минуту её бесконечное равнодушее - к еде, к быту,- 
чуть ли не аскетичность, и одновременно её неухоженность 
и даже её бедность.

Я застал её в сравнительно благополучные годы» Лит­
фонд выделил ей дачу в Комарове, дощатый домик, который 
она скорее добродушно, чем осуждающе, называла Будкой, 
как хатку'под Одессой, где она родилась. Его и сейчас мож­
но видеть, один из четырех на мысочке между улицами Осипен­
ко и'Озерной. Как-то раз она сказала, что нужно быть неза­
урядным архитектором, чтобы в таком доме устроить только 
одну жилую комнату. В самом.деле: кухонька, комната сред­
них размеров, притом довольно темная.,., а все остальное - 
коридоры, веранда, второе крыльцо. Один угол топчана, на 
котором она спала, был без ножки, туда., подкладывались кир­
пичи. Когда в 1964 году она поехала в Италию-получать ли­
тературную премию,, некоторые носильные вещи пришлось брать 
взаймы; по возвращении я отнес шерстяной. свалявшийся шарф - 
вдове Алексея Толстого. Те, . с кем она жила в Ленинграде в 
одн'ой квартире, Ирина Николаевна Пунина (это она. открыла 
мне дверь), дочь последнего, мужа Ахматовой, и, Аня Камин­
ская, его внучка, не могли уделить ей достаточно внимания, 
у них были свои семьи, заботы, дела, о. тут требовалась са­
моотверженность.

Бездомность, неустроенность, скитальчество. Готовность 
к утратам, пренебрежение к утратам, память о них. Неблаго­
получие, как бы само собой разумеющееся, не напоказ, но 
бьющее в глаза. Не культивируемое, не-спутанные волосы, 
не-намеренно занашивание платья до дыр. Не поддельное - 
"три месяца уже не дают визу в Париж". Неблагополучие как 
норма жизни. И сиюминутный счастливый поворот: какого-то 
дела, как вспышка, лишь освещал несчастную общую картину. 
"Выгодный" перевод, который ей предлагали, означал недели 
или месяцы утомительной работы, напоминал о семидесятируб­
левой пенсии. Переезд на лето в Комарово начинался с поисков 
дальней родственницы, знакомой, приятельницы, которая уха­
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живала би за ней, помогала бы ей..Вручение итальянской пре­
мии или оксфордской мантии подчеркивало, как она больна, 
стара. Точно так же ее улыбка, смех, живой монолог, шутка 
подчеркивали, как скорбно ее лицо, глаза, рот.

Неблагополучие - необходимая компонента судьбы поэта, 
во всяком случае поэта нового времени. Ахматова считала, 
что. настоящему а‘ р т и с т у, да и вообще стоящему человеку, 
не годится жить в роскоши. "Что это он фотографируетеф 
только рядом с дорогими вещами?- заметила она, рассматривая 
в журнале цветные фотографии Пикассо. - Как банкир". Вер­
нувшись из Англии, она ..рассказала о встрече с человеком, 
занимавшим в ее жизни особенное место. Сейчас он жил, по 
ее словам, в прекрасном замке,, окруженном цветниками, слу­
ги, серебро. "Я подумала, чгпо мужчине не следует забирать­
ся в золотую клетку". Когда Бродского судили и отправили в 
ссылку на Север, она сказала:. "Какую биографию делают на­
шему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял". А на мой 
вопрос о поэтической судьбе Мандельштама, не заслонена ли 
она гражданской, ’общей для миллионов, ответила: "Идеальная".

"Смиренная, одетая убого, но видом величавая жена". 
Стоя на троллейбусной остановке после очередного визита к 
ней, я поймал себя на том, что уже некоторое время машиналь­
но повторяю эти строчки,и тотчас усмехнулся тому, что слиш­
ком уж она похожа на эту пушкинскую "школьную надзиратель­
ницу", как будто нарочито похожа. Я тут же одернул себя, 
подумав, что своей усмешкой тоже толкую превратным образом 
"понятный смысл правдивых разговоров".

Однажды она обранила: "Мы вспоминаем не то, что было, 
а то, что однажды вспомнили" После ее смерти я стал вспоми**  
нать ее и с тех пор вспоминаю свои воспоминания. Но она ос­
тавляла о себе воспоминания с секретом. Например, как-то раз 
рассказывая про свой нероман с Блоком, она с брезгливостью 
отозвалась о глубинах и изобретательности человеческой 
пошлости: некто, прочитав в "Поэме без героя": "À теперь бы 
домой скорее Камероновой галереей", - стал делать намеки на 
возможные ее связи, чуть ли не адюльтер, с кем-то из обитате­
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лей царского дворца. Она сделала упор именно на изощрен­
ности безнравственного ума, й с расставленными таким об­
разом ударениями это замечание много лет хранилось в моей 
памяти вместе с другими в этом духе. Но также и вместе с 
разрозненными, произнесенными в разное время упоминаниями 
конкретно о Царском Селе.

В другой раз она продекламировала шуточные царскосель­
ские стихи, связанные с приездом в Россию французского ми­
нистра Люббе: он не знал про недавний морганатический брак 
великого князя Павла Александровича и княгини Палей, быв­
шей прежде женой Пистолькорса, и обратился с вопросом о 
нем к императрице.

-Où est Prince Paul, dites-moi, Madame? - 
спросил Люббе, согнувши торс.

-•Il est parti avec ma femme! - 
из свиты брякнул Пистолькорс.

Постепенно, с течением лет сознание исподволь сопостав­
ляло эти воспоминания, обрывочные сведения, случайные за­
мечания, записи, пока они не образовали пусть ущербную,но 
общую картину.

Тут уместно привести ее письмо 1960 года. Я получил 
его из ее рук, хотя написано оно не мне, вернее не именно 
мне. Это одно из"писем.к NN", которые наиболее основатель­
ный исследователь ахматовской поэзии Тименчик назвал пос­
ланиями "на предъявителя”, В последнее десятилетие жизни 
она написала их несколько, и несколько человек, один из 
них я, могли бы с достаточным основанием, ссылаясь на ту 
или иную конкретную фразу, считать себя их адресатами. То, 
о котором идет речь, лежало в старом итальянском сундуке, 
креденце, стоявшем в ее комнате и полном рукописями, пап­
ками, тетрадями, старями корректурами и т.п. В один из 
зимних, дней 1964 года, прервав беседу, коснувшуюся тогдаш­
него поэтического бума и поворота в ее судьбе (публикация 
на Западе "Реквиема", итальянская премия и т.д.), она сказа­
ла: "Откройте креденцу и найдите там-то такое-то письмо".
Я нашел, в него был вложен еще один исписанный лист, о кото­
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ром разговор дальше. "Это вам". Я поблагодарил и спрятал 
их в карман, она заговорила на другую тему.

"На целый ряд Ваших писем мне хочется ответить 
следующее.

Последнее время я замечаю решительный отход чи­
тателя от моих стихов. То, что я могу печатать, не удов­
летворяет читателя. Мое имя не будет среди имен, кото­
рые сейчас молодежь (стихами всегда ведает молодежь) 
подымет на щит.*

Хотя сотня хороших стихотворений существует, они 
ничего не спасут. Их забудут.

Останется книга посредственных, однообразных и уж 
конечно старомодных стихов. Люди будут удивляться, что 
когда-то в юности увлекались этими стихами, не замечая, 
что они увлекались совремне этими стихами, а теми, ко­
торые. в книгу не вошли.

Эта книга будет концом моего пути. В.тот подъем 
и. интерес к поэзии, который, так бурно начинается сей­
час,.- я не войду, совершенно .так«же, как Сологуб не 
переступил порог 1917 года и навсегда остался замуро- 
ранным в 1916,. Я не знаю, в какой год замуруют меня, - 
но это не так уж важно. Я слишком долго была на аван­
сцене, мне пора за кулисы.

Вчера я сама в первый раз прочла эту роковую-'кни­
гу. Это хороший добротный третий сорт. Все сливается - 
много садов и парков, под конец .чуточку лучше, но до 
конца, никто не дочитает. Да. и потом насколько' приятнее 
самому констатировать "полное падение" /chute complète) 
поэта. Мы это знаем еще по Пушкину, от которого все 
отшатнулись (включая друзей, см.Карамз.).

* Так было уже один (а м.б., и не один) раз в 20-х го­
дах, когда еще были живы мои читатели 10-х годов. Тогдаш­
няя молодежь жадно ждала появления какой-то новой великой 
революционной поэзии и в ее честь топтала все кругом (всп. 
Гаспара, 1929). Тогда все ждали чудес от Джека Алтаузена. 
(Прим. А.Ахматовой).
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Между прочим (хотя это уже другая тема), я увере­
на, что сейчас вообще нет читателей стихов. Есть пере­
писчики, есть запоминатели наизусть. Бумажки со стихами 
прячут за пазуху, стихи шепчут на ухо, беря честное 
слово тут же все навсегда забить, и т.д.

Напечатанные стихи одним своим видом возбуждают 
зевоту и тошноту - людей перекормили дурными стихами. 
Стихи превратились в свою противоположность. Вместо: 
Глаголом жги сердца людей - рифмованные строки вызыва­
ют скуку.

Но со мной дело обстоит несколько сложнее. Кроме 
всех трудностей и бед по официальной линии (два поста­
новления ЦК'а), и по творческой линии со мной всегда 
было сплошное неблагополучие, и даже, м.б., официальное 
неблагополучие отчасти скрывало или скрашивало то глав­
ное. Я оказалась довольно скоро на крайней правой (не 
политич.). Левее, следственно новее, моднее, были все: 
Маяковский, Пастернак, Цветаева. Я уже не говорю о Хлеб­
никове, который до сих пор новатор par excellence. От­
того идущие за нами "молодые” были всегда так остро и 
непримиримо враждебны ко мне, напр. Зоболоцкий и, ко­
нечно, другие обереуты. Салон Бриков планомерно борол­
ся со мной, выдвинув слегка припахивающее доносом об­
винение во внутренней эмиграции. Книга обо мне Эйхен­
баума полна пуга и тревоги, как бы из-за меня не очу­
титься в лит. обозе. Через несколько десятилетий все 
это переехало за границу. Там для удобства и чтобы 
иметь развязанные руки, начали с того, что объявили ме­
ня ничтожным поэтом (Харкинс), после чего стало очень 
легко со мною расправиться, что не без грации делает 
о своей антологии Ripolino. Не зная, что я пишу, не по­
нимая, в каком положении я очутилась, он просто кричит, 
что я исписалась, всем надоела, сама поняла это в 1922 
и так далее.

Вот примерно,все, что я хотела Вам сказать по этому 
поводу. Разумеется, у меня в запасе множество примеров, 
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подтверждающих мои мысли. Впрочем, Вам они едва ли ин­
тересна.
1960. 22 янв.-29 фев.
Ленингр.-Москва".

Я ведаю, что боги превращали
Людей в предметы, не убив сознанья.
Чтоб вечно жили дивные печали.
Ты превращен в мое воспоминанье.

Это сказала молодая Ахматова. С какого-то времени, если не 
с самого начала, все ее творчество становится подчиненным 
одному желанию - превратить мертвое в живое. Магия, вызыва­
емая феноменом поэзии, граничит у нее с колдовским, искусством 
вызывать умерших: живым голосом ушедших хотела она говорить. 
Высшей концентрации эти усилия достигли в "Поэме без героя". 
"Их голоса я слышу.,.- пишет она о друзьях, погибших в ле­
нинградскую блокаду,- когда читаю поэму вслух,.."- и впе­
чатление такое, что голоса звучат не только в ее памяти, но 
и в ее реальности.

Кто застыл у померкших окон,
На чьем сердце "палевый локон",

У кого пред глазами тьма?
"Помогите, еще не поздно!

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была!" 

Ветер, полный балтийской соли, 
Бал метелей на Марсовом поле 

И невидимых звон копыт...
И безмерная в том тревога,

Кому жить осталось немного,
Кто лишь смерти просит у Бога

И кто будет на веки забыт.
Он за полночь под окнами бродит,

На него беспощадно наводит
Тусклый луч угловой фонарь,- 

И дождался он. Стройная маска
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На обратном "Пути из Дамаска", 
Возвратилась домой... не одна!

Кто-то с ней "без лица и названья"... 
Недвусмысленное расставанье 

Сквозь косое пламя костра 
Он увидел. - Рухнули зданья...
И в ответ обрывок рыданья:

"Ты, Голубка, солнце, сестра!
Я оставлю тебя живою, 

Но ты будешь моей вдовою, 
А теперь...

Прощаться пора!

"Поэму без героя" Ахматова начала писать в пятьдесят 
лет и писала до конца жизни. Во всех смыслах эта вещь зани­
мала центральное место в ее творчестве, судьбе, биографии.• 
Это была единственная ее книга после пяти первых, то есть 
после 1921 года', при этом не в одном ряду с ними; а их - 
как и все, что вообще написала Ахматова, включая самое Поэ~. 
му,- покрывшая собою, включившая в себя. Когда в письме 1960 
года она заметила, что "по творческой линии со мной всегда 
было сплошное неблагополучие, и даже, м.б., официальное не­
благополучие отчасти скрывало и скрашивало то главное", то 
вполне вероятно, что в виду имелось также и это отсутствие 
после "Anno Domini" книг с единым лирическим сюжетом, кото­
рый делал поочередно "Вечер", "Четки" и так далее именно 
книгами, а не сборниками стихов. Она искусно и основатель­
но составляла отделы готовившихся к печати и выходивших или 
попадавших под нож сборников, была мастером соединения сти­
хотворений в циклы. Однажды, когда прихотливое стечение собы­
тий и превратное их объяснение привело к ссоре между нами, 
она гневно проговорила: "А что касается стихов, то цикл у вас 
готов, только первым поставьте последнее по времени стихот­
ворение, советую, как опытный товарищ". А Поэма - при самом 
строгом авторском наблюдении за ее композицией - писалась сама, 
и чаще приходилоср не впускать в нее принимавший ее внешность 
кусок, чем загонять в строфы прямо к ней относившийся, но фор-
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мально самостоятельный.
Ахматова собирала мнения о Поэм-е,. сама писала о ней, 

будущая судьба Поэмы ее волновала,, она опасалась, что текст 
слишком герметичен или представляется таким. Рассказывала, 
что одна поклонница, декламировавшая стихи с эстрады, спро­
сила у нее: "Говорят, вы написали поэму без чего-то? Я хочу 
это читать".

Поэма была для Ахматовой, как "Онегин" для Пушкина, сво­
дом всех тем, сюжетов, принципов и критериев ее поэзии. По 
ней, как по каталогу, можно искать чуть ли не отдельные ее 
стихотворения. Начавшись обзором'пережитого, а стало бы.ть, 
написанного, она сразу взяла на себя функцию учетно-отчетного 
гроссбуха - или электронной памяти современных ЭВМ, - где, 
определенным образом перекодированные, "отмечались" "Рекви­
ем", "Ветер войны", "Шиповник цветет", "Полночные стихи", 
"Пролог" - словом, все крупные циклы и некоторые из вещей, 
стоявшие особняком, равно как и вся ахматовская пушкиниана. 
Попутно Ахматова совершенно сознательно вела Поэму и в духе 
беспристрастной летописи событий, возможно, осуществляя 
таким своеобразным способом пушкинско-карамзинскую миссию 
поэта-историографа.

Подобно мозгу, получившему достаточно сведений, чтобы 
на их основе и логике получать новые "из самого себя", - Поэ­
ма производила новые строки как бы без участия автора.

Все уже на местах, кто надо,
Пятым актом из. Летнего сада 

Пахнет...
- Пьяный поет моряк...

Моряк, матрос - центральная фигура революции - занял место 
в картине предреволюционного ожидания сразу, всплыв ли из 
памяти, сойдя ли с холста Татлина, с познейших ли плакатов 
или из блоковской поэмы. Но само расположение последней 
строчки на бумаге словно бы предполагало внутри ее дополни­
тельное содержание, и дыхание строфы очередным своим, выдо­
хом вдруг расправило эту морщину:
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Пахнет. .. Призрак цусимского ада 
Тут же. - Пьяный поет моряк.

Можно с большим или меньшим успехом гадать, не был ли толч­
ком для появления: нового стиха пастернаковский "Матрос в 
Москве":

Был ветер пьян - и обдал дрожью
С вина - буян.

Взглянул матрос (матрос был тоже, 
как ветер, пьян). -

к которому тянется строчка из следующего за ним стихотворе­
ния:

Январь, и это год Цусимы.

Однако существеннее толчка к той или иной вставке само ус­
тройство Поэмы, множество ее пазух, куда можно по необходи­
мости вложить или, что то же самое, где можно обнаружить 
новый стих, а то и блок новых стихов. Внутри ее все уже со­
держится, и вариант 40-х годов отличается от варианта 60-х 
объемом, но не полнотой - как аэростат, который готов к 
полету и надутый до половины и целиком. По тому же принципу 
устроена и гармошка смыслов каждой строки, отзывавшаяся по 
мере растягивания новыми комментариями. Кто-то из читателей 
заметил, что стихи "Или вправду там кто-то снова между печ­
кой и шкафом стоит" перекликаются с "Бесами", со сценой пе­
ред самоубийством Кириллова, когда он прячется в углу меж­
ду стеной и шкафом. Ахматова многим об этом совпадении рас­
сказывала, не уточняя, случайное оно или задуманное, а, как 
казалось, преследуя цель сколь можно большему числу непос­
вященных открыть метод поэзии.

Это магическое ее свойство - прятать в себе больше, чем 
открывать, - одно из главных, но не единственное. В опублико­
ванной прозе о Поэме, в так называемом "Втором письме", Ахма­
това,искренне или притворно, недоумевала: "Л.Я.Гинзбург счи­
тает, что ее магия - запрещенный прием - why" - а в стихах о 
Поэме уже сама открыто призналась:
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Hé боюсь ни. смерти± ни срама,
Это-тайнопись-крипто.грамма,
Запрещенный это прием,-

О 'спрятанных в Поэме непрочитанных-или нечитаемых-крйптог- 
раммах дают знать те, что выступают кОе^гдё на поверхность. 
Одна из строф, замененных при публикации строчками точек 
со сноской .'"Пропущенные строфы - подражание Пушкину", пос­
вященная "каторжанкам, стопятницам, пленницам" времени тер­
рора, заканчивается жут’Ким каламбуром:

Посинелые стиснув губы,
Обезумевшие Гекубы
И Кассандры из.. Чухломы,
Загремим мы безмолвным хором
(Мы, увенчанные.позором):
"По ту. сторону ада мы".,.

Одаренная ^таинственным песенным даром", Ахматова рас­
порядилась им мудро и бережно. Не полагаясь, как большинство 
молодых поэтов^'на "нутряной" талант, она пустила его в обо­
рот', -уже -первые свои опыты соотнося и соразмеряя с тем*  что 
предлагало ей великое торжище многовековой разноязычной по­
эзии и шире - всего искусства вообще^ Питая свое творчество 
энергией творчества дальних и ближнйх предшественников, обме­
ниваясь находками и достижениями с современниками, *Она  всю 
жизнь участвовала в том процессе обогащения поэзйи,'когда соб­
ственный голос наполняется эхом чужих■голосов, а сию Минуту 
возникший стих делает более и по-новомУ содержательной 'чу'Жую 

’строку -"или мелодию,- послужившие ему источником. 'Она разрабо­
тала и выстроила сложнейшую систему' поэтических Оеркал^ мно­
гократно отражаясь в которых, каждый-элемент ее поэзий и вся 
поэзия целиком- составили новую вселенную, чудесным образом 
вместившую в- себя обозримое искусством мироздание. Ее бездон­
ность заставляет забывать о се иллюзорности.
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Свою жизнь Ахматова воспринимала как судьбу, то есть, 
во-первых, как нечто предначертанное свыше, Божий промысел, 
требующий достойного и смиренного исполнения, а во-вторых - 
как нечто цельное, ценное, всяким своим проявлением важное, 
исключающее какую бы то ни было случайность. Ей выпала роль 
и миссия завершителя двухвековой петербургской, а в более 
широком смысле - нескольковековой русской культуры. Револю­
ция отказалась от критериев, оценок и достижений, которые 
эта культура накапливала в многообразном, не исключавшем 
внутренних противоречий, но поддерживаемом общей основой 
и общим направлением процессе на протяжении почти тысячеле­
тия. Ахматова вступила в новый период сложившимся человекам 
и до конца жизни ни морали, ни принципов, ни вкусов не ме­
няла. Несравненно большая и глубокая общность взглёдоо связи 
вала ее с автором "Слова о полку Игореве", чем с поэтами и 
писателями на 20-30 лет моложе ее. Русскую культуру она полу­
чала из рук своих домашних, близких, друзей, предшественни­
ков, и они передавали ее входившей в права наследства Ахма­
товой постепенно, бережно и полно, а не впопыхах, случайно 
и клочками, как в oO-60-e годы, когда наше поколение пыталось 
наладить"связь времен!'

Из юношеских писем и ранних, еще до "Вечера", стихов 
Ани Горенко встает образ провинциальной девушки, в манере 
чеховских героинь, протестующей против душного, безрадост­
ного существования среди чужих по духу людей. Но уже к 1910 
году это Анна Ахматова, которую отныне ни с кем не спутаешь, 
которая осталась равной себе до последних дней. Несколько г 
полубогемных лет принесли ей известность, привили натуре ар­
тистизм высокой пробы, определили направление жизни. Первый 
день первой мировой войны навсегда убрал изящные декорации 
и оставил ее на голой сцене. С этого дня ни один удар жесто­
кой эпохи не миновал ее. Проводы самых дорогих людей на бес­
конечную лагерную муку, на смерть, стояние в тюремных очере­
дях, нищета, бездомность, гражданская казнь, слежка, поруга­
ние - все это она приняла и вынесла, не уступив, не отчаявшись, 
не сойдя с ума. Не прекращая писать стихи. Для тех, кто жил 
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в одно время с ней, она-стала образцом и олицетворением 
стойкости, живим символом победи человека над бесчеловеч­
ностью. Слабеющим и готовим капитулировать современникам 
она придавала’ сил самим фактом своего виживания и несдачи. 
Ее же слабость,■её вимученние стихи "Слава миру" только 
привлекали к ней, визивая сострадание, делая более понятной, 
лишая отчужденности безизъянного героя. Она прожила дол­
гую жизнь, совпавшую по времени с затянувшейся первой поло­
виной' XX века, и эпоха словно би персонифицировалась в Ней. 
Только тюрьма, десятилетиями дишавшая за ее плечом, обошла 
ее, но если попитаться нарисовать у слоений портрет "средней" 
русской судьби этого периода, сложив все без исключения судь- 
би и разделив на число винесших их людей, у него будут чер­
ти Ахматовой. Трагедия лежала в самой основе ее жизни, ее 
фигура била трагической еще до наступления новой- эпохи 
("В том доме било очень страшно жить...” и т.д.), но эпо­
ха с небивалой щедростью снабдила ее всеми компонентами тра­
гедии: пролитием крови, безутешними слезами, бесчисленними 
могилами. Доблестно прожитая- трагическая судьба дала ей 
право написать:"Я била тогда с моим народом, там, где мой

Зазивающая дремота,
От себя самой ускользанье...

народ, к 
что жила 
них”.

несчастью* бил” - и одновременно: "Я счастлива, 
собития, которим не било’ рае-в эти годи и видела

* * * * * *
* * * * * it * * * * * *

Я.била на краю чего-то,
Чему верного нет., названья.* .

А я уже стою на подступах к чему-то, 
Что достается всем, но разною ценой... 
На этом корабле есть для меня каюта 
И ветер в парусах - и страшная минута 
Прощания с моей родной страной.

Дюрмень, 1942
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ПАМЯТИ РАИСЫ ОРЛОВОЙ

Раиса Давидовна Орлова - критик, литературовед, публи­
цист - скончалась 31 мая после тяжелой болезни, меньше двух 
месяцев не дожив до семидесяти одного года. Последние сло­
ва ее, несколько раз повторенные, били: "Нужны примечания 
к тексту".

Мы никогда не узнаем, думала ли она в эти минуты о но­
вой незаконченной работе или имела в виду нечто большее - 
книгу жизни. Многие годы преследовало ее ощущение недоска­
занности, и она вновь и вновь перебирала все случившееся 
на ее веку, пыталась ответить себе и читателям, как вышло, 
что в молодые и зрелые годы верила в ложь своего времени и 
била невольной соучастницей этой лжи и зла, до конца ли ис­
купила то, в чем считала себя виноватой. Из этих неустанных 
раздумий родилась, наверное, лучшая ее книга "Воспоминания 
о непрошедшем времени".- мужественный пример покаяния, без 
оправданий, без скидок на молодость и всеобщее оглупление. 
Книга писалась.долго - 20 лет. Раиса Орлова рассказывала в 
ней о себе, как рассказывал бы врач, поставивший опасный 
эксперимент на собственном организме: вот здесь не ошибитесь, 
не упустите возможности излечения, не примите необратимой 
дозы. А точка в повествовании так и не поставлена, оконча­
тельного ответа автор не нашел. Пожалуй^ особая ценность 
книги именно в этом, разуверились мы в окончательных ответ 
max.

Дочь страшной эпохи, она считала себя человеком счаст­
ливым. Была счастлива в родителях, которых к тому же не кос­
нулось ледяное дыхание ГУЛага, любила и была любима в пер­
вом браке, и хотя осталась в 1942 году "военной вдовой", 
это все-таки утешительнее, чем быть вдовою "врага народа", 
"изменника родины", была счастлива встретить Льва Копеле­
ва и прожить с ним треть века, счастлива в детях и внуках. 
От природы было ей много дано - обаяние и женская привлека­
тельность, смелость, энергия, работоспособность, и поначалу 
так удачно складывалась карьера, что она могла бы сделаться 
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номенклатурной дамой, разъезжающей по заграницам, заседаю­
щей в редакциях, комиссиях и президиумах, постоянной состав­
ляющей советского эстаблишмента. Но для этого она была слиш­
ком живым, человеком - любопытным и не ленивым, и ей выпало 
счастье иного рода - в бесчисленных друзьях отечественных 
и иностранных, посчастливилось оказаться в кругу таких лю­
дей как Анна Ахматов а, Генрих Белль, Александр Солженицын, 
Корней и Лидия Чуковские, Андрей Сахаров, Александр Галич, 
Фрида Вигдорова. Другой бы это принял за должное, Раиса Ор­
лова -считала себя в неоплатном долгу и выплачивала свой 
долг, как могла честно. На склоне лет она оказалась среди 
.гонимых, била выброшена из партии, в которую вступила 22 
июня 1941 года, из Союза писателей, лишилась возможности пе­
чататься, лишилась родины, а вдогонку, как водится, и граж­
данства, которого, как теперь^. выясняется в эпоху гласности, 
никто у человека отнять не вправе - никакой президиум, ни 
даже, всенародный референдум.

Она . никогда не пожалела об этом новом пути, а лишь о 
том, что вступила на него позже, других. Слишком долго вери­
ла, когда уже многие' очнулись. Верила в "дело врачей". Ве­
рила, что права партия, а не Ахматова и Зощенко. Голосова­
ла, как надо. Ходила в "совет нечестивых". Истово и темпе­
раментно разделяла общие иллюзии и заблуждения, даже и те, 
что XX или XXII.съезды преобразят лицо системы. Право, ее 
вины в этом не больше, чем у тех, кто с нею благополучно 
справился, а. теперь . так 'выгодно перестроился. Больше оказа­
лось - совестливости и •нравственного чувства. И, конечно 'же, 
было за что властям преследовать ее как "ренегата", Ведь это 
она принесла в "Новый мир" маленькую повесть рязанского учи­
теля - 3/К "Щ 854", ставшую известной миру как "Один день 
Ивана Денисовича". Правда, ни сама Раиса Орлова, ни Лев Копе­
лев не принадлежали ни к каким диссидентским группам и круж­
кам, но их московская квартира стала центром притяжения инако­
мыслящих, тем "вражеским гнездом", откуда уходили на запад 
неприкаянные рукописи и безответные обращения к государст­
венной мудрости руководителей, составлялись протесты и
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собирались подписи.
За все это ей позволили впервые съездить в Москву и 

встретиться с близкими и друзьями лишь после семи лет эмиг­
рации и п.осле того» как стало известно» что ее положение 
безнадежно. Во второй раз она вернулась оттуда едва живая - 
дорого обходятся, такие встречи изгнанникам. И это при том» 
что мало найдется людей» которые свою мучительную смертель­
ную болезнь переносили с таким терпением и мужеством. Радуш­
ная хозяйка кельнской квартиры выходила к гостям» не выска­
зывая даже намека на боль и горькое сознание обреченности. 
В свои ?0.она не была: старухой» она оставалась женщиной» 
обаятельной и неутомимой собеседницей» легкой на подъем пу­
тешественницей-

Мы разделяем горе ы скорбь Льва Зиновьевича Копелева 
и всех близких» что ее уже нет в этом мире. Но сделанного 
ею добра» ее преданности друзьям» активной доброжелательности» 
которыми славилась Рая Орлова» Рая Копелева» мы никогда не 
забудем. Останутся с нами ее книги» ее летучие статьи» откли­
ки» заметки» рецензии» ее бесценные свидетельства о времени 
и о людях» украсивших ее жизненный путь.

Василий АКСЕНОВ» Петр ВАЙЛЬ» Томас ВЕНЦЛОВА» Георгий ВЛАДИМОВ» 
Александр ГЕНИС» Арина и Александр ГИНЗБУРГИ» Анатолий ГЛАДИ­
ЛИН» Елена и Сергей ДОВЛАТОВЫ» Ксения и Никита КРИВОШЕИНЫ» 
Наталья КУЗНЕЦОВА» Евгений МАЗЕЙ» Галина и Владимир МАЛИНКО- 
ВИЧИ» Ольга СИДЕЛЬНИКОВА-ИКРАМОВА» Владимир ФИШЕР.



17

. НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ

АЛЛИЛУЕВА, СВЕТЛАНА (р.1925) "Далекая музыка"
США, 1988

Третья автобцо графическая книга дочери Сталина. В ней - 
подробности ее побега из СССР, история публикации первой 
книги "20 писем к другу" и конфликта-с американскими издате­
лями, неудачное замужество, воспитание дочери.. Интересна так­
же ее точка Зрения на проблем^ 'приспособления эмигранта из 
России к условиям западной Зсизнй. Двадцать фотографий из 
семейного альбома и документы'об издании двух первых книг.

АВТОРХАНОВ, А. (р.1910) "Империя Кремля" 
Советский тип ко­
лониализма.
ФРГ, 1988 

Известный на Западе (ив СССР) историк, специалист-аналитик 
по технологии советской власти, партократии и политики Крем­
ля, А.Авторханов исследует в настоящей книге национальный 
вопрос -и история^, национальной политики партии большевиков. 
При этом он считает, что советский (идеократический) тип 
империализма сильно отличается от классического типа импе-Г.
рий прошлых времен тем, что он несравнимо более опасен, ибо 
обращает покоренные народы в коммунистическую веру, разру­
шает их культуру, присваивает богатства стран, навязывает 
свой образ жизни - и ради этого не останавливается перед 
геноцидом этих народов.

БУШ, ДЖОРДЖ "Только вперед"
Автобиография.
США, 1988

Нынешний президент США знакомит читателей с исключительно 
интересными подробностями своего 10-летнего пребывания
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(1967-77) на посту шефа ЦРУ. А также с более ранним перио­
дом - временем формирования характера, мировоззрения, жиз­
ненной философии.

ГРИН, АЛЕКСАНДР (1880-1932) 'Психологические 
новеллы,.>

Москва, 1988

Творчество .этого писателя широко известно, но многие сто­
роны его дарования до сих пор еще остаются в тени. Вошед­
шие в книгу произведения объединены углубленным психологиз­
мом, пристальным интересом к тайнам и скрытым возможностям 
человеческого сознания. а
Из содержания: "Кирпич и музыка". "Рука". "История 
одного убийства". "Пассажир прыжков". "Подаренная жизнь". 
"Загадка предвиденной смерти". "Преступление отпавшего лис­
та". "Повесть, оконченная благодаря пуле". И др. Всего 32 
новеллы.

МАКАНИН, ВЛАДИМИР Повести: "Предтеча".
"Утрата". "Один и 
одна".
Москва, 1988

"Владимир Маканин писатель редкого дара и редкой темы. Пест­
рый сор его"картин", их причудливо резкие сюжеты, написаны. : 
как бы на бархатно-черном, бездонном фоне; за ними тайна и 
глубина. И с них ощущение общего тока жизни, взаимозависиг 
мости людей, которые, кажется, знать друг друга не знают 
и знать не хотят..." (Из предисловия И. Соловьевой.).

МИЛЛЕР, ГЕНРИ (1891-1980) "Тропик papa".
1-я. часть трилогии. 
(2-я и 3-я части:



19

"Тропик Козерога" 
__ и "Черная весна").

США, 1988

ТворчествоМиллера 30-х годов - откровеннаяэротическая 
проза - наложило неизгладимый отпечаток на всю последующую 
мировую литературу. Его проза, поначалу запрещенная, сегод- 
■ня ^признана одной из лучших в американской литературе. На 
.страницах "Тропика рака" возникает такой богемный "живой
Париж", какой не найти ни у Рабле, ни у Пруста, ни у Мопасса­
на, ни у Гюго, ни у Золя. Представлена и эмигрантская боге­
ма, в которой много русских.

ЧУКОВСКАЯ, ЛИДИЯ По еести: "Софья 
Петровна", "Спуск 
под воду".
Москва, 1988

Настоящий сборник -первое издание в СССР двух повестей Ли­
дии Чуковской. В них нашли художественное осмысление два 
из бесконечного множества в истории России XX- века года - 
1937 и 1949. Одна из удивительных особенностей этих повес­
тей в том, что написаны они почти в одно время с изображае­
мыми событиями.
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ВЕРА АЛЕКСАНДРОВНА САМСОНОВА

7-го мая 1989 г, в г.Мюнхене в Баварии тихо скончалась 
Вера Александровна Самсонова, дочь генерала Самсонова. 
Вера Александровна родилась в С.-Петербурге 4 августа 1902 г. 
Первые- годы она провела с родителями в Ташкенте, где ее отец 
командовал армией до назначения на Западный фронт. Во время 
революции она уехала с матерью и старшим братом в Болгарию, 
где закончила гимназию и университет по политической экономике. 
Она прекрасно владела иностранными языками: английским, фран­
цузским, немецким, болгарским. До отъезда в Болгарию в 1924 г. 
Вера Александровна работала два года в г. Одессе в американ­
ской организации помощи ARA и в Европейском студенческом 
фонде. Во .время второй мировой войны и оккупации дна работа­
ла во французском издательстве редактором журналов.

После войны'Вера Александровна была переводчицей при амери­
канском Командовании в Германии и чиновником unrra, iro и 
международной организации помощи (iss).

В 1953 г. Вера Александровна начала активную работу в Тол­
стовском Фонде в Австрии; позднее,в 1956 г., в Иране.

С 1959 г. она приняла должность заведующей всеми отделами 
Фонда в Европе и на Ближнем Востоке. Принимала участие в 
заседаниях Организации Объединенных Наций и международной 
организации помощи беженцам в Женеве.

В 1978 г. Вера Александровна быпа выбрана членом Правления 
Фонда в связи с уходом на пенсию.

Вера Александровна была человеком большой эрудиции и могла 
поддержать и вести беседы на любом уровне, даже в вопросах 
государственного и политического масштаба с государственны­
ми представителями.

В свое время она оказала большую помощь северо-кавказцам, 
бежавшим с территории Кунетра в Сирии, помогая им эмигриро­
вать на Запад и в США после шестидневной войны.
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Вера Александровна помогла староверам переехать из Турции 
в Америку, а также в их устройстве на западном побережье 
США и на Аляске.

Она отдала много времени и Сил в получении разрешений и 
фондов на открытие и содержание старческих домов во Франции, 
в Германии и в Иране при участии Высокого Комиссара по Делам 
Беженцев при Организации Объединенных Наций и местных орга­
низаций. Она достигла больших успехов в переговорах с иран­
скими властями, чтобы помочь беженцам из СССР.

Вера Александровна пользовалась уважением и авторитетом везде, 
где ей приходилось от имени Толстовского Фонда■защищать ин­
тересу беженцев.

Веру Александровну любили и уважали все окружающие ее люди: 
родственники, коллеги, друзья.

До конца своих дней она оказывала помощь пожилым людям, бе­
женцам и поддерживала все начинания для укрепления и сохра­
нения русской культуры за границей.

Вечная память этой незаурядной русской женщине.

Т. БАГРАТИОН-МУХРАНСКИЙ 
Председатель
ТОЛСТОВСКОГО ФОНДА



22

Хроника, С об б ще н и я .

6, 4. 1989г.

j

состоялся творческий вечер
А. А. Зиновьва

13. 4. 1989г. состоялся доклад искусствоведа 
Л. Р. Николенко 
на тему "Образ русской женщины 
в изобразительном искусстве'^

7 • 5к 19 89г * • в библиотеке состоялась тради­
ционная пасхальная встреча 
"КРАСНОЕ ЯИЧКО" 
музыкальное оформление 
ансамбль "Радуга ",

18. 5. 1989г. была показана 1-ая серия худо­
жественного фильма "БЕГ "

8. 6. 1989г.- концерт
КАМЕРНОЙ МУЗЫКИ 
исполнители:
Я, Гильман- скрипка
П. Г а у к - рояль

22. 6. 1989г. была показана 2-ая серия 
фильма " Б Е Г ".

С 21 АВГУСТА ПО 4 СЕНТЯБРЯ 1989 Г, 
БИБЛИОТЕКА БУДЕТ ЗАКРЫТА ВВИДУ 
ЛЕТНЕГО ОТПУСКА СОТРУДНИКОВ.
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План мероприятий на III .квартал 1989 г.

13. 7. 1989 г. "Вечер песни"

Лариса Ге р tu т е й н

В программе старинные, современные

русские песни,.и романсы.

27. 7. 1989 г. Концерт

Леонгард P u.к. г оф - рояль

В программе произведения

Л. ван Бетхоеена, С. Рахманинова 

и А. Скрябина,

14. 9. 1989 г. Литературный в-ечер.

28. 9. 1989 г. Концерт.


