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И тщетно тамъ пришлецъ унылый 
Искалъ бы гетманской могилы 
Забытъ Мазепа съ давнихъ поръ.

(«Полтава» Пушкинъ)

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Мягко зашумѣвшіе листья осинъ, возня во­

робьевъ подъ окномъ и свѣжій вѣтеръ, зале­
тѣвшій въ комнату, разбудили генеральшу Сте­
паниду Ивановну. Она повернулась на бокъ 
и сейчасъ вспомнила не только вчерашнюю 
ссору, но и послѣднія слова мужа — Алексѣя 
Алексѣевича: «Старуха, старая старуха».

Гнѣвно сдвинула Степанида Ивановна под­
веденныя съ вечера узкія брови, и въ досадѣ 
сбила всѣ простыни изъ тончайшаго холста.

Шелкъ Степанида Ивановна не употребляла 
на простыни и рубашки, полагая, что электри­
чество, находящееся въ тѣлахъ спящихъ супру­
говъ, разъединяется отъ шелковой ткани, и 
слабѣетъ любовное влеченіе, о которомъ, не­
смотря на свои шестьдесятъ лѣтъ, заботилась 
генеральша, пожалуй, даже сильнѣе, чѣмъ въ 
дни молодости.

Глядя въ окно на мокрую зелень вѣтвей, ду­
мала Степанида Ивановна о жестокихъ муж­
ниныхъ словахъ, сказанныхъ съ хлопаньемъ 
дверьми, когда, противно всѣмъ долголѣтнимъ
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привычкамѣ, ушелъ Алексѣй Алексѣевичъ 
спать одинъ въ кабинетъ.

— Не смѣй меня ревновать! — крикнулъ 
тогда онъ, топорща усы и багровѣя, — гадко 
и гнусно! Э, да что съ тобой говорить! — от­
швырнулъ ногою стулъ и распахнулъ дверь. 
Пойми, что ты старуха, старая старуха. . .

«О женѣ вспомнилъ, о покойницѣ, — ду­
мала Степанида Ивановна, — и Софью любитъ 
потому, что съ ней сходство».

Степанида Ивановна быстро повернулась на 
другой бокъ, откинула на ногахъ одѣяло. Свѣ­
жесть утра ознобила тѣло. Генеральша стук­
нула кулачками по перинѣ.

— Нѣтъ, Алексѣй, — воскликнула она, — 
одна я для тебя, не смѣешь ни; о комъ ду­
мать . . .  Ахъ, Боже мой!

Склонясь къ подушкѣ, замерла Степанида 
Ивановна въ отчаяніи. Но сухи были ея глаза 
и сердце ожесточенно.

Тридцать четыре года прожила Степанида 
Ивановна съ мужемъ своимъ, теперь генера­
ломъ въ отставкѣ, раньше красавцемъ воен­
нымъ, любимцемъ начальниковъ, сотоварищей 
и женщинъ, проигравшимъ въ карты три имѣ­
нія, знаменитымъ своими любовными и не Лю ­
бовными похожденіями и въ особенности ж е­
нитьбой на Степанидѣ Ивановнѣ.

Тогда она — дѣвица на выданьи, жила въ 
уѣздномъ городѣ, съ отцомъ, помѣщикомъ, ко­
тораго съѣлъ банкъ. Городишко былъ неболь­
шой, пустынный, пыльный: — дрянные дере­
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вянные домишки, выгоравшіе, время отъ вре­
мени, цѣлыми кварталами, собаки, сопливые 
мальчишки, чахлые палисадники, мухи, — вотъ 
и весь городъ.

Мухъ же особенно было много. Отецъ Степа­
ниды Ивановны — Иванъ Африкановичъ, охо­
тился на нихъ, надѣвая даже очки, чтобы луч­
ше прицѣливаться. Салфеткой ударяя по стѣнѣ, 
убивалъ ихъ сотнями и отдавалъ цыплятамъ.

Степанида Ивановна, дѣвица на выдйньи, 
цѣлыми днями сидѣла у окна и поглядывала 
на пыльную улицу. Отъ мокраго удара сал­
феткой вздрагивала она каждый разъ, и, сжавъ 
маленькія губы, разсматривала, какъ напро­
тивъ у забора стоитъ ободранный песъ, жму­
рясь отъ солнца, или по жарѣ бредетъ акциз­
ный чиновникъ, ковыряя на щекѣ прыщъ.

— Замужъ хочу! — говорила Степанида 
Ивановна сначала тихо, потомъ все громче и 
злѣе и, когда Иванъ Африкановичъ входилъ въ 
комнату, держа въ одной рукѣ салфетку, въ 
другой банку съ набитыми мухами, кричала 
ему въ улыбающееся лицо:

— Выдай меня замужъ, старый мухобой, вы­
дай меня замужъ! Хуже будетъ.

Худенькое ея тѣло выпрямлялось, глаза ста­
новились сухи и огромны. Отъ тяжести чер­
ныхъ волосъ, 'подрѣзанныхъ на лбу челкой, 
болѣлъ затылокъ.

Однажды, услышавъ звонъ бубенцовъ, Сте­
панида Ивановна выглянула въ окно и уви­
дала тройку сѣрыхъ лошадей, мчавшуюся бле­
стящую коляску: въ ней сидѣлъ молодой офи­
церъ съ трубкой въ зубахъ.
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Офицеръ обернулъ къ изумленной дѣвушкѣ 
краснощекое, усатое лицо, послалъ воздушный 
поцѣлуй, и тройка свернула за уголъ, гдѣ сто­
ялъ домъ уѣзднаго предводителя.

Степанида Ивановна поблѣднѣла, схвати­
лась за грудь и едва не лишилась чувствъ — 
такъ пронзило ее предчувствіе.

На слѣдующій день предводитель устроилъ 
балъ въ честь пріѣзжаго офицера — племян­
ника своего, молодого вдовца Алексѣя Алексѣе­
вича Брагина. Степанида Ивановна надѣла 
единственное свое нарядное платье изъ голу­
бой кисеи, и весь вечеръ слѣдила изъ-за вѣера 
за Алексѣемъ Алексѣевичемъ, лихо отбивав­
шимъ мазурку въ красныхъ съ галунами ,чик- 
чирахъ.

Алексѣй Алексѣевичъ тоже, видимо, замѣ­
тилъ красоту Степаниды Ивановны, и огляды­
вался на нее неоднократно. Подъ конецъ бала 
сѣлъ рядомъ съ ней на диванчикъ, вынулъ тон­
кій платокъ, отеръ прекрасный лобъ свой.

Степанида Ивановна опустила было глаза, 
но офицеръ взглянулъ на нее такъ открыто, 
простодушно и весело, что не могло быть со­
мнѣній — его нужно полюбить какъ можно 
скорѣе, не теряя времени, не думая.

За стѣной маленькой гостинной, гдѣ они 
сидѣли, слышалась музыка, шелестъ и шорохъ 
платьевъ. . .  И Степанида Ивановна никогда 
не могла Вспомнить — что ей говорилъ тогда 
красавецъ офицеръ, что она отвѣчала. . .  
Выпуклые сѣрые глаза его глядѣли и дерзко 
и нѣжно.

Отъ мужского здороваго запаха раздулись
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у нея ноздри, медленно клонясь подставила 
она Алексѣю Алексѣевичу пунцовыя губы, — 
лишь ахнула негромко.

Хотя въ двери гостинной не заглядывалъ 
ни одинъ носъ — все-же минутъ черезъ пять 
всѣ узнали съ большими подробностями, что 
Степанида Ивановна «цѣловалась».

Предводительша, желая разсѣять сомнитель­
ное впечатлѣніе, велѣла играть русскую и сама 
пошла плясать съ платочкомъ, причемъ полная 
ея грудь такъ подпрыгивала, что пришлось ее 
поддерживать сверху рукой. Предводитель, 
щелкнувъ тузомъ, козырнаго короля у помѣ­
щика Тараканова, крякнулъ и сказалъ: — «Эге, 
племянникъ не даетъ маху!» Иванъ же Афри- 
кановичъ, папенька, стоя въ закусочной около 
спиртного, только сморкался трубой и жалобно 
посматривалъ на двухъ клюкавшихъ съ нимъ 
помѣщиковъ, не рѣшаясь итти объясняться съ 
обидчикомъ.

На все это Алексѣй Алексѣевичъ объявилъ, 
что готовъ или стрѣляться или жениться, какъ 
того пожелаетъ Степаниды Ивановны отецъ, 
но не раскаивается и при удобномъ случаѣ 
готовъ опять цѣловаться.

Иванъ Африкановичъ, папенька, услышавъ, 
что пріѣзжій офицеръ готовъ цѣловаться, — 
зарыдалъ и, водя носомъ, болѣе похожимъ на 
огурецъ, чѣмъ на что либо другое, по синему 
мундиру красавца Брагина, лепеталъ: — «Я 
старый мухобой, вѣдь я же люблю мое дитя, 
Степаниду Ивановну, женись — благодѣтель».

Только долго спустя догадались, что Иванъ 
Африкановичъ свыше всякой мѣры «набо-
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дался» наливками, и увели его въ садовую бе­
сѣдку спать.

Степанида Ивановна, отклонивъ отъ себя 
заботы* хозяйки и дамъ, сидѣла въ гостиной 
прямая и бѣлая, какъ свѣча, и, какъ свѣча, 
горѣли ея глаза, такъ что страшно было взгля­
нуть. Узнавъ, что Брагинъ не отказывается 
отъ предложенія, она поднялась и вышла изъ 
дому, высоко поднявъ голову, сжавъ губы. 
Свадьбу сыграли черезъ недѣлю. Найился весь 
городъ.

Такъ измѣнила Степанида Ивановна тоскли­
вую дѣвичью жизнь на новую, полную стра­
сти, роскоши и горя.

Ревновала Степанида Ивановна мужа ко 
всѣмъ, но больше всего къ памяти Іпервой же­
ны его, и, если бы Алексѣй Алексѣевичъ го­
ворилъ о той первой, сравнивалъ бы ихъ обѣ­
ихъ, поддразнивалъ бы свою теперешнюю су- 
пругу, все же легче было бы Степанидѣ Ива­
новнѣ.

Но Алексѣй Алексѣевичъ никогда не вспо­
миналъ имя первой жены, и даже во время 
ссоръ, когда, поблѣднѣвъ, съ трясущимися гу­
бами, выкрикивала Степанида Ивановна: «Ты 
ее любишь, ты о ней думаешь. . .  поди ищи 
е е ...» — только пожималъ плечами, гладилъ 
задумчиво каштановые усы.

Со временемъ ревность къ т о й  не только 
не сгладилась, но перешла въ характеръ Сте­
паниды Ивановны. По ночамъ ей вдругъ на­
чинало казаться, что т а ,  — Вѣра, только что 
была между ней и Алексѣемъ: невидимая и не-
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слышная ложилась она въ постель къ Сте­
панидѣ Ивановнѣ и дѣлала свое страшное дѣло 
съ мужемъ...........  Степанида Ивановна по­
спѣшно будила Алексѣя Алексѣевича и, когда 
онъ, большой и сонный, мычалъ, закрывая го­
лову одѣяломъ, льнула къ нему, вся обожжен­
ная ревностью, страстью, злостью.

Временами наступало затишье. Алексѣй 
Алексѣевичъ, довольный миромъ, сидѣлъ дома 
въ вышитыхъ бисеромъ туфляхъ и курилъ 
трубки. Но не надолго успокаивалась горячая 
голова Степаниды Ивановны. Думая ли о муж­
ниной военной карьерѣ или о быстро умень­
шающихся средствахъ, — Алексѣй Алексѣевичъ 
крупно игралъ въ карты, — шла она неуклонно 
въ своихъ мысляхъ всегда къ одному и тому же 
пункту: въ такіе-то часы мужъ былъ неиз­
вѣстно гдѣ, — значитъ. . .  Она опускала вя­
занье, начинала допрашивать, ставила колкіе 
вопросы и, смущенный, сбитый съ толку, 
Алексѣй Алексѣевичъ сознавался, что дѣйстви­
тельно поухаживалъ слегка за какой-то тамъ 
Варенькой.

Степанида Ивановна швыряла вязанье, за­
ламывала руки и лишалась чувствъ.

Не разъ Степанида Ивановна выручала му­
жа изъ бѣды. Алексѣй Алексѣевичъ уѣзжалъ 
иногда въ провинцію и ежедневно съ пути 
отправлялъ письма, полныя увѣреній въ любви 
и вѣрности.

Однажды онъ уѣхалъ и замолчалъ. Прошло 
три дня. Степанида Ивановна не велѣла ни­
кого принимать, разогнала прислугу и день и 
ночь ходила по комнатѣ, какъ дикая кошка.
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Ей представлялось Богъ знаетъ что, — непере­
носимые ужасы.

На четвертыя сутки пришла телеграмма: 
— «Проигралъ сорокъ тысячъ, стрѣляюсь, 
Алексѣй».

Степанида Ивановна спокойно приказала 
себя одѣть, взяла драгоцѣнности, все серебро 
и поѣхала въ ломбардъ.

Тамъ ей выдали двадцать пять тысячъ. Въ 
дворянскомъ банкѣ, гдѣ былъ знакомъ ди­
ректоръ, выдали подъ перезалогъ тульскаго 
имѣнія еще пять тысячъ, не хватало десяти. 
У кого достать? Степанида Ивановна боялась 
огласки. Въ этотъ день былъ часъ, когда ей 
почти измѣнили силы. Къ вечеру она рѣшила. 
Накинула шубку, подошла къ зеркалу и прон­
зительно взглянула на себя.

Карета, ждавшая у подъѣзда, помчала ее 
по мокрымъ улицамъ на Гагаринскую, гдѣ 
жилъ молодой, дѣлавшій блестящую карьеру, 
дипломатъ — Ртищевъ. Онъ явно всегда уха­
живалъ за красавицей Брагиной.

Безъ доклада, войдя въ кабинетъ Ртищева, 
Степанида Ивановна затворила дверь на ключъ 
и молча сбросила съ обнаженныхъ плечъ со­
болью шубку.

Что произошло въ кабинетѣ у Ртищева — 
Степанида Ивановна никогда никому не раз­
сказывала. Съ десятью добавочными тысячами 
помчалась она въ той же каретѣ на вокзалъ, 
откуда на слѣдующее утро поѣздъ привезъ ее 
въ провинціальный городишко.

Она тотчасъ же отыскала гостиницу, гдѣ 
стоялъ Алексѣй Алексѣевичъ. Половые не ма­
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ло были изумлены, увидавъ даму въ бальномъ 
платьѣ, съ кожанной сумкой въ рукѣ, бѣгу­
щую, какъ сумасшедшая, по корридору.

Половой загородилъ было ей дверь, но Сте­
панида Ивановна ударила его сумочкой и 
вошла въ номеръ. На коврѣ, на диванахъ, по­
ложивъ ноги на кресла, дремали офицеры, ва­
лялись бутылки и карты, было сизо отъ табач­
наго дыма. Пробѣжавъ межъ спящими, Сте­
панида Ивановна увидала на постели мужа, 
онъ крѣпко спалъ, зажавъ въ рукѣ цыганскій 
платокъ, съ нашитыми монетами. Степанида 
Ивановна платочекъ вырвала и растоптала но­
гами, затѣмъ сумочкой, полной денегъ, приня­
лась колотить Алексѣя Алексѣевича по ще­
камъ. Но все же была слишкомъ рада (или 
чувствовала и себя отчасти не безгрѣшной), 
чтобы долго сердиться.

Когда наступила турецкая война, Алексѣй 
Алексѣевичъ перевелся въ дѣйствующую ар­
мію, и Степанида Ивановна уѣхала съ му­
жемъ.

Въ походѣ жила она въ палаткѣ, чинила 
мужнино бѣлье, ругала денщика, который такъ 
боялся барыни, что только неестественно мы­
чалъ, когда она его о чемъ нибудь спрашивала, 
давала мужу военные совѣты, одинъ разъ даже 
собственноручно выстрѣлила въ турка, ока­
завшагося бабой-маркитанткой.

Въ палаткѣ въ часъ, когда горнистъ игралъ 
утреннюю зорю, она родила дѣвочку, но ре­
бенокъ не прожилъ и трехъ дней. Степанида 
Ивановна на девятыя сутки переѣзжала вер­
хомъ Дунай. . .
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Война окончилась счастливо для Алексѣй 
Алексѣевича, онъ быстро пошелъ по службѣ, 
Степанида Ивановна была принята при дворѣ. 
Но волосы ея уже стали сѣдѣть, тѣло подсы­
хать и, несмотря на удовлетворенное често­
любіе, мучилась она пуще прежняго, глядя на 
дородную, веселую фигуру мужа, всегда окру­
женнаго хорошенькими женщинами.

Алексѣй Алексѣевичъ получилъ генерала, но 
хватилъ его легкій ударчикъ, пришлось выйти 
въ отставку, и онъ переѣхалъ съ женой въ 
деревню — родовую вотчину Гнилопяты на 
луговой сторонѣ Днѣпра.

Тамъ, успокоившись отъ суеты, возобновилъ 
онъ переписку съ нѣкоторыми друзьями, въ 
томъ числѣ съ братомъ первой своей жены — 
Ильей Леонтьевичемъ Рѣпьевымъ, отвѣчаю­
щимъ пространными, умозрительными разсу­
жденіями о жизни и христіанской любви на 
меланхоличныя письма друга.

Начитавшись этихъ писемъ, Алексѣй Але­
ксѣевичъ рѣшилъ сдѣлать Рѣпьеву удовольствіе 
и попросилъ отпустить на лѣто погостить въ 
Гнилопяты дочку его, Сонечку, которой самъ 
Алексѣй Алексѣевичъ доводился крестнымъ 
отцомъ.

Степанида Ивановна отлично помнила, чья 
была Сонечка племянница, но безъ особенныхъ 
споровъ согласилась на ея пріѣздъ оттого, что 
всѣ помыслы ея заняты были новымъ, необык­
новеннымъ дѣломъ, о которомъ она никому 
пока еще не сообщала.

Про дѣло это прослышала Степанида Ива­
новна передъ отъѣздомъ въ деревню отъ ста­
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ричка шведа (приходившагося Алексѣю Але­
ксѣевичу дальнимъ родственникомъ по ба- 
бушкѣ-шведкѣ, урожденной Вальдштремъ), и 
теперь на свободѣ обдумывала планъ, должен­
ствующій имя Алексѣя Алексѣевича внести въ 
страницы исторіи.

Но для выполненія этого необычайнаго пла­
на надобно было много денегъ, состояніе Бра­
гиныхъ сильно поиздержалось, Гнилопяты при­
носили тысячъ пять дохода, что вмѣстѣ съ пен­
сіей только въ обрѣзъ хватало на жизнь. Сте­
панида Ивановна рѣшила искать кладъ.

По берегамъ Днѣпра, въ размываемыхъ по­
ловодьемъ кручахъ, на островкахъ, открыва­
лись, время отъ времени, богатые клады, — 
зарывали ихъ съ незапамятныхъ временъ и 
варяги, и запорожцы, и гайдамаки, и польскіе 
паны, и булавинцы, — всѣ, кто прошли по 
днѣпровскимъ берегамъ. Разсказы объ этихъ 
кладахъ слышала Степанида Ивановна отъ мо­
нашенокъ сосѣдняго съ Гнилопятами мона­
стыря. Монашенки толкомъ ничего не знали, 
но однажды одна изъ нихъ сообщила, что не­
давно у игуменьи появился планъ сокровищъ 
украинскаго гетмана Мазепы, собранныхъ имъ 
для воцаренія на малороссійскомъ престолѣ и 
покинутыхъ во время бѣгства со шведскимъ 
королемъ.

Монашенка во всемъ этомъ клялась и бо­
жилась. Степанида Ивановна собралась къ 
игуменьѣ, но пріѣздъ Сонечки отвлекъ на 
время ея вниманіе на мужа, и эту дѣвушку, такъ 
похожую на портретъ покойной Вѣры.

Вчера произошла ссора съ мужемъ, не пер-
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вая, но особенно язвительная для генеральши, 
и Степанида Ивановна, припомнивъ поутру всѣ 
мученія долгой своей жизни, едва не ослабѣла 
духомъ.

ГЛАВА ВТОРАЯ

— Боже мой, сколько тяготъ! Ахъ, Але­
ксѣй, и все, все это — для тебя. Неблаго­
дарный, жестокій!

Степанида Ивановна сѣла въ кровати, натя­
нула на колѣни одѣяло, поправила чепецъ и 
позвонила.

Вошла горничная Люба съ чашкой шоколада 
и серебрянымъ подносомъ съ печеньями. У 
окна закричалъ въ клѣткѣ попугай:

— Любочка!
Люба, улыбаясь, поставила подносъ на сто­

ликъ, подошла къ клѣткѣ и просунула между 
прутьями палецъ, — попугай тотчасъ же сталъ 
тереться о него зеленой головкой.

— Оставь попугая, — сказала генеральша, 
сердито глядя на молоденькую горничную. — 
Генералъ всталъ ? ..

— Ихъ превосходительство сюда идутъ, — 
улыбаясь отвѣтила краснощекая Люба, — ба­
рышня давно въ столовой.

— Подай зеркало и пуховку, скорѣе же!
Люба, поднявъ овальное въ бронзовой рамѣ

зеркало, подошла и, опершись колѣномъ о 
кровать, откинулась такъ, чтобы Степанида 
Ивановна, поднявшая руки къ сѣдымъ буклямъ,
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могла видѣть маленькое свое, съ синевой подъ 
черными глазами, смуглое лицо въ мелкихъ мор­
щинахъ.

Степанида Ивановна провела пуховкой по 
щекамъ, налила изъ хрустальнаго флакона на 
плечи и руки сладкихъ духовъ и карандашемъ 
отчеркнула тонкія брови. . .

— Теперь хорошо, ваше превосходитель­
ство, — сказала Люба, — только бровка лѣ­
вая чернѣе вышла.......

Степанида Ивановна посмотрѣла на круглое 
съ поднятымъ носомъ, веселое лицо горнич­
ной, перевела взоръ на себя, повернулась въ 
профиль и подрисовала бровь.

Въ дверь постучали. Люба поспѣшно при­
слонила зеркало къ кровати и побѣжала от­
ворять. Вошелъ генералъ.

Высокую его дородную фигуру свободно 
охватывалъ китель безъ погонъ, на ногахъ 
были панталоны съ лампасами и бархатныя 
туфли. Львиное, слегка насупленное лицо, ро­
зовѣло отъ здоровья, полныя губы добродушно 
улыбались. Бѣлые, съ подусниками, усы — рас­
чесаны.

— Проснулись, ваше превосходительство, — 
сказалъ Алексѣй Алексѣевичъ и заложилъ ру­
ки въ карманы, — а вѣдь я недурно выспался 
въ кабинетѣ. АI >— И, взглянувъ на горничную, 
захохоталъ, довольный, что побѣда на его сто­
ронѣ . . .

Люба выскользнула изъ комнаты, Алексѣй 
Алексѣевичъ прошелся по ковру: — Съ вечера 
у меня, ваше превосходительство, въ бокъ не­
много кольнуло, а я и думаю, — пусть лучше
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покалываетъ, чѣмъ упреки твои, душа моя, слу­
шать . . .

Генералъ прищурилъ одинъ глазъ, желая, 
очевидно, примиренія, и болталъ всякій вздоръ. 
Степанида Ивановна, поджимала губы, ноздри 
у нея вздрагивали:

— Я отвѣтственна за Софью, — вдругъ, 
ни съ того, ни съ сего, сказала она сухимъ 
голосомъ, — я не допущу, чтобы ты ее цѣло­
валъ и сажалъ на колѣни.

Генералъ сразу остановился, вынулъ изъ 
кармановъ руки.

— Она не кровная родня, чтобы относиться 
къ тебѣ, какъ къ дѣду, — продолжала гене­
ральша, — ваше съ ней поведеніе считаю не­
приличнымъ, если н е . . .

— Молчать I — сказалъ генералъ.
— Вчера меня старухой назвалъ* — не 

сдерживаясь болѣе закричала генеральша, — 
находишь эту дѣвчонку слишкомъ молодой. Ви* 
жу, вижу — она на тебя не по родственному 
посматриваетъ. —

— Что? — Алексѣй Алексѣевичъ началъ 
багровѣть. . .

Но бѣсъ генералыыинъ сорвался и чѣмъ 
больше раздувался генералъ, тѣмъ безразсуд­
нѣе, ядовитѣе придумывала генеральша сло­
в а . ..

— Охъ, охъі — повторялъ Алексѣй Але­
ксѣевичъ, оглядываясь, чтобы найти метатель­
ный предметъ. Солнце блеснуло на рѣзьбѣ се­
ребрянаго подноса.

— Замолчи! — воскликнулъ генералъ, хватая 
подносъ, — поднялъ его надъ головой.
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— Я ее выгоню! — взвизгнула генераль­
ш а ...

— Генералъ, ура! — закричалъ попугай. . .
Алексѣй Алексѣевичъ, цѣлясь такъ, чтобы

не попасть, бросилъ въ генеральшу подносомъ. 
Печенья разсыпались по простынѣ. Степанида 
Ивановна сейчасъ же затихла. Генералъ вы­
шелъ, ударивъ дверью.

Когда испугъ миновалъ, Степанида Иванов­
на усмѣхнулась, сбросила съ колѣнъ печенья 
и босая, подойдя къ двери, повернула ключъ.

Генеральша была очень довольна тѣмъ, что 
Алексѣй Алексѣевичъ едва не убилъ ее под­
носомъ. Вчера, увидя нѣжную привязанность 
мужа къ Сонечкѣ, рѣшила она выдать во что 
бы то ни стало дѣвушку поскорѣе замужъ, 
и въ умѣ подыскала даже жениха — молодого 
дипломата Смолькова.

Алексѣй Алексѣевичъ терпѣть его не могъ, 
можетъ быть потому, что Смольковъ прихо­
дился племянникомъ Ртищеву, съ которымъ у 
генерала были старые и особые счеты, — онъ 
на отрѣзъ отказался его видѣть. Степанидѣ 
же Ивановнѣ особенно тогда захотѣлось вы­
дать Сонечку за Смолькова. Теперь предста­
влялся удобный случай: генералъ будетъ ка­
яться въ поступкѣ съ подносомъ, сдѣлается 
мягокъ и напишетъ Смолькову.

Затворивъ дверь, генеральша выпила шоко­
ладъ, накинула пеньюаръ, легла на диванчикъ 
и принялась громко вздыхать и стонать: «Боже 
мой, Боже мой»! . . .

Она знала, что Алексѣй Алексѣевичъ будетъ 
на цыпочкахъ подходить къ двери и прислу­
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шиваться, но рѣшила изъ комнаты не выхо­
дить, пока генералъ не дастъ нужнаго обѣ­
щанія.

Алексѣй Алексѣевичъ, какъ только выбѣ­
жалъ отъ жены, отеръ платкомъ потъ со лба 
и, выпустивъ изъ надутыхъ щекъ воздухъ, по­
шелъ по корридору въ столовую, дверь въ ко­
торую была изъ разноцвѣтныхъ стеколъ.

— Фу, какъ гадко! — сказалъ Алексѣй Але­
ксѣевичъ, — вѣдь довела же человѣка! Фу! — 
Чтобы войти въ столовую веселымъ, онъ по­
медлилъ около двери.

Смотря сквозь красное стекло, увидѣлъ онъ 
столовую, обитую дубомъ, съ рѣзными пане­
лями, съ саксонскими блюдами на стѣнахъ, и 
за столомъ — дѣвушку, терпѣливо сложившую 
руки, въ ожиданіи прихода дѣда. Сквозь стекло 
все это казалось краснымъ.

Алексѣй Алексѣевичъ передвинулся налѣво 
къ зеленому стеклу, и комната и дѣвушка стали 
зелеными. Генералъ пріотворилъ дверь и ше­
потомъ позвалъ:

— Сонюрка, поди ка сюда.......
Сонечка тотчасъ же встала и, улыбаясь, по­

дошла. Вдвоемъ они стали смотрѣть сквозь 
цвѣтныя стекла.

— фу^ — опять сказалъ Алексѣй Алексѣе­
вичъ, — задала мнѣ бабушка феферу, я въ 
нее подносомъ бросилъ, фу, — генералъ, зажму- 
рясь, покрутилъ головой. . . .

— Зачѣмъ вы не сдерживаете себя, — ска­
зала Сонечка, и поцѣловала дѣда въ плечо.
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— Ну, вотъ поди же ты! А ты что — 
пила кофе?

— Я васъ ждала.
— А думала о чемъ?
Сонечка опять улыбнулась, и они сѣли къ 

столу, развернули накрахмаленныя салфетки. 
Лакей Афанасій, курносый, рыжій и нахаль­
ный — любимецъ генеральши, — налилъ кофе. 
Генералъ, мѣшая ложечкой, задумался.

Глядя на ласковое, вдругъ опустившееся, его 
лицо, на поднявшіяся отъ печальнаго недо­
умѣнія брови, пожалѣла Сонечка дѣда. Ста­
раясь не стучать, налила она сливокъ въ кофе, 
отломила кусочекъ сладкаго хлѣба, положила 
въ ротъ, но, уже поднятая къ губамъ, позоло­
ченная внутри чашка, задрожала въ ея рукѣ, 
синіе глаза заволоклись слезами.

— Поди ко мнѣ, — взволнованно прогово­
рилъ генералъ, привлекая Сонечку, — не надо 
плакать, бабушка тебя любитъ и сама знаетъ, 
что говоритъ напрасно, — у нея характеръ 
тяжеловатый, но она добрая. . .  А ты поменьше 
къ сердцу принимай. . .

— Нѣтъ, — отвѣчала Сонечка, качая го­
ловой, — я знаю, что мнѣ нужно уѣхать от­
сюда.

— Да тебя никто и не отпуститъ. Знаешь 
что — идемъ и помиримся съ бабушкой. Хо­
рошо?

Алексѣй Алексѣевичъ бодро всталъ, обнялъ 
Сонечку за плечи, но должно быть не очень 
вѣрилъ въ это — «хорошо», такъ какъ за ­
медлялъ шагъ, идя по корридору, и уже со­
всѣмъ тихо постучалъ въ дверь.
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Сонечка взглянула на дѣда, какъ бы спра­
шивая: а что если?.. На стукъ громко за­
стонали за дверью; Алексѣй Алексѣевичъ под­
нялъ брови, прошепталъ: слышишь! — и смѣ­
лѣе постучалъ въ дверь.

— Кто тамъ? — былъ слабый голосъ.
— Это мы, бабушка, — весело крикнулъ 

Алексѣй Алексѣевичъ, — отопри пожалуйста, 
— и съ хитрымъ видомъ мигнулъ Сонечкѣ.

Но за дверью не отозвались. Потомъ съ шу­
момъ упало тамъ что то, зазвенѣло стекло. . .

— Ай! — прошептала Сонечка, какъ коте­
нокъ, но Алексѣй Алексѣевичъ погрозилъ ей 
и въ третій разъ постучалъ. . .  Отвѣта не 
было.

— Сѣла въ бестъ! — сказалъ генералъ уны­
ло, — надолго. — И онъ пошелъ къ себѣ1, а Со­
нечка поднялась наверхъ въ антресоли.

Сонечкина комната, небольшая и бѣленькая, 
выходила единственнымъ окномъ на часть сада 
и дворъ.

Надъ кроватью надъ пологомъ висѣлъ въ 
жемчужной ризѣ небольшой образъ Сладчай­
шаго Спаса. Далъ его Сонечкѣ отецъ Илья 
Леонтьевичъ, напутствуя дочь передъ отъѣз­
домъ, — должно быть догадывался, что тамъ 
рѣшится ея судьба.

«Вотъ образъ, — сказалъ Илья Леонтьевичъ, 
— помни, что это только изображеніе силы, 
которая правитъ нами. Держи его всегда подлѣ 
себя и спрашивай во всѣхъ случаяхъ совѣта 
у Него, то-есть у своего сердца. Всѣ утѣхи
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жизни пролетятъ такъ же, какъ твоя моло­
дость, поэтому старайся, чтобы не оставили 
онѣ горькаго слѣда. Ты хмельна сейчасъ моло­
достью и все вокругъ видишь, какъ бы сквозь 
туманъ, въ которомъ легко заблудиться. Одинъ 
Онъ есть твой вожатый. Не слушая Его, ты 
заблудишься, станешь метаться, безумствовать, 
и пресытишь себя. . .  А, пресытивъ, упадешь 
въ потемки души и все станетъ отвратнымъ».

Говоря такъ, Илья Леонтьевичъ страшно на­
супливалъ брови и трясъ бородой, затѣмъ, под­
нималъ палецъ:

«Если же будешь всегда слѣдовать его со­
вѣтамъ, твои земныя страсти найдутъ разум­
ный исходъ и тихая радость осѣнитъ тебя отъ 
ихъ удовлетворенія. Года уйдутъ, ты успо­
коишься, развѣется туманъ, и какъ бы въ осен­
немъ, прозрачномъ воздухѣ увидишь, что свѣтъ 
исходитъ отъ лица Сладчайшаго, отраженнаго 
въ каждомъ листкѣ. Это созерцаніе будетъ 
твое послѣднее и самое высокое счастье».

Войдя къ себѣ, Сонечка сѣла въ кресло къ 
окну, вздохнула и открыла томикъ — «Вешнія 
Воды».

— Не виновата, — подумала Сонечка, — и 
ничего такого не сдѣлала.

Вздохнула еще разъ, но уже легче, и накло­
нилась надъ книгой, чувствуя сладкую грусть 
отъ одного только названія повѣсти.

Сонечкѣ шелъ девятнадцатый годъ. Свѣтло­
волосое личико ея было дѣтское, съ нѣжнымъ 
ртомъ, съ синими, еще мало осмысленными, 
глазами. Все же она была очень хорошенькая 
дѣвушка, средняго роста, въ холстинковомъ
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платьѣ, слегка неловкая и застѣнчивая, но въ 
неловкости ея было очарованіе здоровой пре­
лести девятнадцати лѣтъ.

Прочтя нѣсколько страницъ, Сонечка под­
няла голову и поглядѣла въ окно на сухую 
вѣтку, на которой вотъ уже полчаса сидѣла 
старая ворона, вертѣла головой.

— Вотъ, глупая, — подумала Сонечка и, на­
чавъ новую страницу, забыла предыдущее, за­
глянула назадъ: — ахъ, да, — и нѣсколько 
разъ, съ наслажденіемъ, прочла любимое мѣсто.

Кончилась глава, въ ушахъ звенѣло, и Со­
нечка, глядя передъ собой, уже не видѣла во­
роны: откинувшись на спинку стула, мечтала 
она, ставя себя на мѣсто гёроини. Герой всегда 
былъ одинъ и тотъ же.

На немъ — до верху застегнутый черный 
сюртукъ, прядь черныхъ волосъ падаетъ на 
бѣлый лобъ, жгучіе, честные глаза ищутъ кого 
то. Онъ выходитъ изъ той вонъ боковой ал­
леи, держа шляпу въ рукѣ. Полы сюртука 
отдуваетъ вѣтеръ. Онъ ищетъ — кого? Онъ 
думаетъ — о комъ?

Себя Сонечка считала недостойной его, — 
слишкомъ глупой. Но, все же, герой нашелъ 
ее жгучими своими глазами. Онъ подошелъ; 
онъ говоритъ о возвышенномъ. Сонечка об­
мираетъ. Онъ беретъ ея руку: — ИдемъI Ве­
детъ въ бесѣдку . . .

Дальнѣйшій ходъ мыслей былъ таковъ, что 
Сонечка вставала, на цыпочкахъ шла къ умы­
вальнику, мочила конецъ полотенца въ холод­
ной водѣ и прикладывала къ вискамъ. Затѣмъ, 
— бывало раскаяніе въ грѣшныхъ мысляхъ,
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но, все же онѣ повторялись все чаще и чаще, 
все труднѣе было съ ними совладать.

Сегодня Сонечка отложила книгу, вынула 
изъ рабочаго столика шелкъ, канву, напер­
стокъ, поставила ноги на скамеечку и, сжавъ 
колѣни, прилежно стала вышивать.

— Какъ же съ бабушкой, — думала она, — 
можетъ быть, обойдется, а ужъ я все сдѣлаю, 
— постараться бы съ дѣдушкой быть меньше 
вдвоемъ.

Прокалывая канву, она ставила крестикъ, 
придерживала его сверху большимъ пальцемъ 
и свѣряла съ примѣрнымъ рисункомъ.

— Какая все-таки гадость, — громко ска­
зала она, — ревновать меня. Если бы папа 
зналъ. . .

Сквозь окно слышался стукъ ножей на 
кухнѣ. Гдѣ-то курица, должно быть, сдеся 
яйцо, тихо стонала — не въ силахъ была за­
кричать. Пѣтухъ разволновался и заоралъ, за­
хлопалъ крыльями. Плелась по двору собака, 
наступая лапами на обрывокъ веревки. Въ 
безвѣтренномъ, словно полинявшемъ небѣ, пла­
валъ коршунъ, высматривая цыплятъ.

Скучно и томительно въ іюльскій зной си­
дѣть у окна, глядя на опустѣвшій дворъ усадь­
бы. Весь народъ въ полѣ. На усадьбѣ осталась 
только стряпуха, которая съ утра до ночи пе­
четъ ржаные хлѣбы, отправляемые вмѣстѣ 
съ солью, бараньимъ саломъ и пшеномъ въ 
поле, или, угорѣвъ отъ печи, выскакиваетъ изъ 
людской на дворъ и кричитъ благимъ голосомъ, 
требуя расчета и скребя волосы на головѣ. 
Но на крики ея никто не отвѣчаетъ, развѣ

27



пріѣхавшій съ работъ приказчикъ лѣниво вы­
ругается и плюнетъ, и она съ ревомъ бросится 
назадъ въ пекарню.

Да еще — двое бѣлоголовыхъ мальчиковъ, — 
одинъ въ штанахъ, другой безъ штановъ, — 
возятся на кучѣ золы, набивая золой продран­
ный валенокъ.

Жарко, безвѣтренно и тихо. Глаза у Со­
нечки слипаются, игла скользитъ изъ паль­
цевъ. Пойти бы къ дѣду, да нельзя. Иску­
паться бы, да вода такая теплая, что по всему 
тѣлу отъ нея зудъ. Хорошо гдѣ нибудь въ 
густомъ лѣсу у ручья, въ травѣ. Вода жур­
читъ. Голова у Сонечки клонится.

Въ полдень не легче и Алексѣю Алексѣе­
вичу.

Пять разъ подходилъ онъ къ генералыыиной 
двери, говоря то шутя, то ласково:

—• Полно, Степочка, отвори. Ей-Богу я ра­
скаиваюсь. А?

Заманчиво представляется ему сидѣть сей­
часъ въ генералыыиной комнатѣ: тамъ про­
хладно, не то что въ обращенномъ на югъ 
кабинетѣ, гдѣ нагрѣлась кожа дивана отъ 
солнца, бьющаго сквозь спущенную парусино­
вую штору, и по мокрому лицу ползаютъ мухи.

Въ генералыыиной спальнѣ можно разва­
литься въ креслѣ у окна, закурить сигарку и, 
попивая что-нибудь прохладительное, посмѣ­
яться надъ давешней исторіей. А теперь безъ 
Степаниды Ивановны даже квасу не добьешся.

— Ей-Богу, видишь, — вотъ я и перекре­
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стился, никогда больше не стану подносомъ 
бросать, и вообще. . .  — въ отчаяніи гово­
рилъ генералъ, шестой разъ подойдя къ двери.

— Что тебѣ надобно? — отвѣтила, нако­
нецъ, Степанида Ивановна ледянымъ голо­
скомъ.

— Мириться, мириться, — Алексѣй Алексѣе­
вичъ радостно потянулъ ручку двери, — ну, 
полно же тебѣ.

— Я спрашиваю: — что тебѣ отъ меня надо?
Генералъ опѣшилъ: — Какъ что? Я ду­

малъ . . .
— А что ты думалъ, когда убивалъ меня 

подносомъ?
— Степочка!
— Я до сихъ поръ дрожу отъ страха, мо­

жетъ быть ты сейчасъ войдешь и зарѣжешь 
меня.

— Степочка, — воскликнулъ Алексѣй Але­
ксѣевичъ, тоскуя въ темномъ корридорчикѣ, 
— прости меня, я все сдѣлаю.

— Ахъ, мнѣ ничего отъ тебя не нужно, я 
скоро умру.

— Боже мой, что же тебѣ нужно?
Степанида Ивановна помолчала, потомъ ска­

зала тихо: — Напиши письмо Смолькову. . .
— Кому? — спросилъ генералъ, хотя ясно 

услышалъ — кому.
— Смолькову, — громко сказала генераль­

ша, — я хочу, чтобы онъ сюда пріѣхалъ.
Алексѣй Алексѣевичъ нахмурился. Степани­

да Ивановна громко принялась стонать и смор­
каться.

«Все равно, — подумалъ Алексѣй Алексѣе­
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вичъ, — Смольковъ не хуже другихъ, — чортъ 
съ нимъ, руки не отвалятся I»

Такъ состоялось примиреніе и было отослано 
въ Петербургъ княгинѣ, Лизѣ Тугушевой, 
политическое письмо, гдѣ говорилось, что су­
пруги Брагины хотѣли бы видѣ'тъ у себя Смоль- 
кова, а въ Р. S. сдѣлана помѣтка: гоститъ у 
насъ Сонечка Рѣпьева, милая и прелестная 
дѣвушка. . .

Письмо отправили на почту съ нарочнымъ, 
и Степанида Ивановна, приласкавъ, наконецъ, 
растроганнаго супруга, приказала заложитъ ко­
ляску, чтобы ѣхать въ монастырь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Монастырь лежалъ подъ горкой въ густомъ 
вишневомъ саду. Пирамидальные тополя росли 
вдоль невысокихъ стѣнъ, сложенныхъ изъ кам­
ней когда-то бывшей здѣсь въ давнія времена 
крѣпости.

У монастырскихъ воротъ стояли заколочен­
ные балаганы для продажи съѣстного во время 
праздниковъ. Длинныя стѣны, фруктовый садъ, 
келейки, — уходили въ дубовую рощу, откуда 
вытекалъ и по »листьямъ и вѣткамъ бѣжалъ 
подъ стѣну и въ садъ студеный ключъ.

Въ саду на полянкахъ, очищенныхъ отъ ви­
шенника, — подъ грушей или яблоней, — сто­
яли мазанныя изъ глины, выбѣленныя кельи. 
У каждаго порога лежало по камню для от­
дохновенія и на двери былъ нарисованъ синею
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краской осьмиконечный крестъ. Въ глубинѣ 
сада, тамъ, гдѣ сходились проторенныя въ тра­
вѣ тропки, надъ зеленью деревъ поднимались 
полинявшія луковицы ветхаго храма, съ пятью 
желѣзными крестами.

Теперешняя игуменья — мать Голендуха, 
не пожелала, чтобы монашенки жили по­
рознь въ далеко одна отъ другой стоящихъ 
кельяхъ. Являлось отъ этого великое балов­
ство, особенно въ апрѣлѣ мѣсяцѣ, когда со­
кращали службы, чтобы болѣе оставалось вре­
мени для садовыхъ работъ. Монашенки тогда 
ходили, какъ пьяныя, въ черныхъ своихъ ря- 
скахъ, щеки ихъ загорали и напѣвы духовныхъ 
стиховъ смущали не одного прохожаго за бѣ­
лой стѣной, а мать Голендуха только взды­
хала, говоря: — «Какое же это ангельское пѣ­
ніе, одинъ блудъ».

Поэтому, съ благословенія архіерея, соб­
ственнымъ иждивеніемъ, былъ построенъ де­
ревянный домъ близъ церкви. Въ одной поло­
винѣ его, лицомъ въ садъ, находилась трапез­
ная и келья игуменьи, а въ другой, окнами на 
скотный дворъ и курятники, — кельи сестеръ.

— Пусть ихъ на курей посмотрятъ, — гово­
рила мать Голендуха, — куря всегда ногой 
въ навозѣ зерно найдетъ, значитъ имѣетъ на­
стоящую вѣру. А мои т о : подай имъ того, сего 
— пироговъ да моченыхъ яблоковъ, а сами 
только и норовятъ о скоромномъ шептаться.

О паствѣ мать Голендуха мнѣнія была не­
важнаго: — «Тоже вотъ въ прошлое Христово 
Воскресеніе сестра Клитинья двадцать пять 
яицъ заразъ съѣла, — двадцать вѣдь пять. . .
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Соборовали. Я ее стыдить: какъ, говорю, съ 
такимъ брюхомъ на тотъ свѣтъ полѣзешь? Ни­
чего, отдыхалась, — чистая корова, прости Го­
споди.

Росту мать Голендуха была небольшого, но 
сложенія тучнаго. Вся насквозь она пропита­
лась кислымъ ладаномъ, что особенно усугу­
бляло веселость, которую испытывалъ, встрѣ­
чаясь съ нею, всякій.

Монашенки боялись игуменьи, какъ огня. 
Бывало, въ зимніе вечера, собираясь у длиннаго 
стола трапезной вышивать воздухи, бисерные 
кошельки, колпачки на ламповыя стекла, или 
скатерти, — слушали онѣ, шурша работой, 
какъ мать Голендуха разговаривала, попивая 
грушевый квасъ:

— Что же вы, дуры, думаете, что васъ 
всѣхъ и заберутъ въ рай. Да, вѣдь, не къ 
ночи будь помянуто, дьяволъ долженъ чѣмъ 
йибудь пропитать себя. . .

— Гдѣ ужъ намъ, — отвѣчала самая шу­
страя изъ сестеръ и вздыхала прилично, — 
намъ то хоть бы смиреніе показать.

— Закрой ротъ, — говорила мать Голен­
духа и стукала кружкой, — разговорилась I За 
языкъ возьмутъ тебя, дура оглашенная, и ста­
нутъ держать во вѣки вѣковъ.

Монашенки, низко склонясь, молчали. Мать 
Голендуха вытирала ротъ, складывала на жи­
вотѣ руки:

— Нѣтъ, — продолжала она, — ты его по­
бори сначала, зажми ему хвостъ, а потомъ сми­
реніе показывай. . .  А то тратата, цѣлый день: 
«Матъ игуменья, дозвольте въ лѣсъ добѣжать,
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сушняку принесть». Сушняку 1.. Знаю какой 
сушнякъ собираете. Сушнякъ то у васъ въ 
штанахъ ходитъ. . .  Не видала я развѣ, какъ 
сестра Гликерья въ ручьѣ мужескія вретища 
полоскала. . .

Мать Г олендуха открывала совершенно 
круглые глаза и, стуча костяшками по столу, 
ужасно шептала:

— «Вотъ въ старыя времена задрали бы тебѣ 
ряску, да на горячую плиту и посадили — грей 
проклятое мѣсто».

Душеспасительныя бесѣды не занимали 
всѣхъ помысловъ матери Голендухи. Хозяйство 
монастыря тревожило ее всегда и безпокоило. 
Кромѣ вишневаго сада обитель владѣла еще 
только тридцатью десятинами пахотной земли, 
да «Свиными Овражками» — неизвѣстно кѣмъ 
и когда перекопаннымъ мѣстомъ, полнымъ 
щебня и камней, откуда вытекалъ монастыр­
скій прохладный ключъ.

Всего этого едва хватало для пропитанія 
тридцати душъ и благолѣпія церкви, а о при­
копленіи денегъ или покупкѣ земли — нечего 
было и думать.

Поэтому мать игуменья благословила одну 
изъ сестеръ, испытанную мать Нонну, итти 
собирать пожертвованія на храмъ.

Мать Нонна шла по деревнямъ и городамъ 
быстрой поступью, всегда веселая и говорли­
вая, собирая съ крестьянъ по копѣечкѣ, куп­
цовъ по рублю. Память у Нонны была чрез­
вычайная: не только имена живущихъ, но дѣ­
довъ и прадѣдовъ ихъ помнила она по всей 
Руси. Придя въ городъ, тотчасъ ж е справля-
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лась на базарѣ, кто умеръ, кто родитъ, кто 
сына женитъ, и стучалась изъ дома въ домъ, 
хозяюшкѣ предлагала просфору, безъ малаго 
фунтовъ въ пять, присовокупляя подарочекъ 
словами — не въ бровь, а прямо въ глазъ. 
На купцовъ и старосвѣтскихъ дворянъ дѣй­
ствовало это чрезвычайно. Полная сума была 
у матери Нонны.

Попивая чаекъ, любила разсказывать Нонна 
привѣтливымъ своимъ голосомъ — какихъ ви­
дѣла людей, да гдѣ какія святыя иконы про­
явились, да кто на комъ женится. Чертей ви­
дѣла она три раза. Одинъ — маленькій, хво­
рый, былъ къ ней даже привычный, и звала 
она его не христіанскимъ, конечно, именемъ, 
а собачьимъ — Полканка, — очень жалѣла.

Возвращалась мать Нонна обыкновенно къ 
Рождеству и приносила немало денегъ, но ино­
гда пропадала года по два, забредя за Окіянъ. 
Тогда мать Голендуха для поддержанія средствъ 
объявляла монастырскій ключъ цѣлебнымъ и 
продавала въ склянкахъ — три копѣйки за 
штуку, пятакъ пара, — дивную воду.

Но недавно Господь воистину сжалился 
надъ монастыремъ. Сестра Клитинья, послѣ 
того, какъ на Святой объѣлась яйцами, сте­
ная и призывая скорую смерть въ избавленіе 
отъ коликъ, открылась на духу священнику, 
а потомъ отдѣльно матери игуменьѣ, что по­
мираетъ не отъ своего аппетита, а отъ того, 
что хранитъ страшную тайну — старинный 
кладъ, зарытый на крови.

Мать Голендуха выспросила все подробно 
— какъ сусѣкъ выскребла, и, отобравъ у Кли-
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тиньи какой-то документъ, возликовала въ 
своемъ сердцѣ, ожидая для монастыря великія 
милости.

Сначала мать Голендуха думала сама копать 
кладъ, но, разсчитавъ, что денегъ на это не 
хватитъ, да пожалуй и бѣсъ тамъ замѣшанъ, 
подослала монашенку къ генеральшѣ Степа­
нидѣ Ивановнѣ.

Степанида Ивановна ѣхала въ монастырь 
на парѣ вороныхъ, которыхъ звали — Герку­
лесъ и Ахиллесъ. Въ древности они были, ви­
димо, героями, но теперь, неспѣшно волоча по­
койную коляску, старались поставить кривыя 
ноги, куда помягче. И всегда, садясь на этихъ 
коней, генеральша говорила кучеру: «Смотри, 
держи, чтобы не разнесли». — На что кучеръ 
отвѣчалъ безпечно: — «Помилуйте, не впер­
вой».

По дорогѣ Степанида Ивановна обдумывала 
политичный разговоръ съ игуменьей. Когда по­
казались надъ зеленью синія главы церкви, 
бѣлыя ворота, и коляска мягко зашуршала по 
песку въѣзда, генеральша безпокойно задвига­
лась на подушкахъ, вынула изъ ридикюля ан­
глійскую соль и поднесла къ носу.

Мать игуменья встрѣтила генеральшу на 
крыльцѣ, привѣтливо кланяясь по уставу. Сте­
панида Ивановна сложила зонтъ, кивкомъ от­
вѣтила на поклонъ и, подхвативъ лиловое 
шелковое, покрытое кружевной сѣткой, платье, 
вышла из коляски и поднялась на крыльцо.
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— Благодѣтельница, — запѣла мать Голен- 
духа, закрывъ глаза, — все это вы порхаете, 
все порхаете, какъ птица-голубь, а я то, грѣш­
ная, все сырѣю, все толстѣю, такъ и думаю — 
выйду въ лихой день на крылечко, оступлюсь 
и расколюсь, какъ дыня.

При этихъ словахъ щеки у матери Голен- 
духи расплылись, дѣйствительно ставъ похо­
жими на спѣлую дыню, что лежитъ, прикрытая 
листомъ, на бахчѣ.

Степанида Ивановна сѣла на крылечкѣ и, 
глядя на пышный, сбѣгающій внизъ, вишен­
никъ, сказала со вздохомъ:

— Отдохнуть пріѣхала въ вашъ рай земной. 
Устала отъ заботъ . . .

При этомъ она поглядѣла искоса на игу­
менью. Игуменья въ свою очередь также — 
искоса — поглядѣла на генеральшу:

— И какой у насъ, благодѣтельница, рай, 
мы еще многихъ иныхъ грѣшнѣе.

Обѣ женщины хитрили и ни одна не начи­
нала нужный разговоръ. Съ вишенника вѣялъ 
пахнущій смолой вѣтеръ, пролетали грузныя 
пчелы, а невдалекѣ, должно быть, изъ кельи, 
слышалось монотонное пѣніе духовнаго стиха. 
Умиротворилась, казалось, душа пѣвуньи, не 
дивится болѣе ничему и поетъ только потому, 
что по всей землѣ, въ каждомъ листѣ, во всемъ, 
что живетъ и дышитъ, бьется вѣчный, одно­
образный шумъ живыхъ ключей.

На крыльцо изъ дома вышла монашенка, 
принесла столъ, накрыла его вышитой ширин­
кой и поставила расписныя чашки. Другая мо­
нашенка принесла самоваръ и положила въ
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трубу березовую вѣтку, чтобы дымъ отгонялъ 
мошекъ.

— Грѣшница, люблю чаекъ попить, — про­
говорила мать Голендуха, — но не такой это 
грѣхъ, какъ сумасшедшія капли. Вонъ у насъ 
священникъ на Пасху наприкладывался сума­
сшедшихъ капель, — водки, то-есть, выпилъ, 
а пьетъ онъ, какъ насосъ, и пошелъ служить 
молебенъ къ доктору, а у доктора аптечный 
шкафъ картинками обклеенъ, разнаго веселаго 
содержанія. Попъ то повернулся къ шкафу 
и давай кадиломъ махать. Докторъ ему: «Ба­
тюшка, образъ вонъ въ томъ углу, а это не­
потребство, извините, что я его простыней не 
закрылъ». . .  «Это, — говоритъ попъ, мнѣ все 
равно, я къ этому отношусь неглижа». — Ви­
дишь ты, до неглижа и довели его сумасшед­
шія капли.

Степанида Ивановна сдѣлала губами звукъ 
тссъ . . .  Качнула кружевной наколкой и ска­
зала:

— Варенье прекрасное у васъ, мать игу­
менья; изъ своей вишни варили?

— Изъ своей, для гостей держимъ хоро­
шихъ . . .

— А говорятъ, въ этой мѣстности клады 
всевозможные зарыты?

— Множество.
— Говорятъ, вы знаете одинъ такой, инте­

ресно бы послушать.
Отъ глазъ игуменьи тотчасъ же побѣжали 

морщинки. Хитрѣйшіе стали глазки. Грузно 
повернувшись на стулѣ, она сказала:

— Сестра Клитинья, подойди къ намъ.
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Тотчасъ же къ столу подошла въ пррыжѣлой 
ватной ряскѣ Клитинья. Сложивъ руки на 
груди, поклонилась, посмотрѣла на явства, 
уставлявшія столъ, и, опустивъ желтое ску­
ластое лицо, стала у притолоки.

Въ глухихъ деревняхъ рождаются такія боль­
шеголовыя дѣти, которыя ѣдятъ и не могутъ 
наѣсться. Чувство голода передается имъ по 
наслѣдству, какъ инымъ талантъ. Такъ и у 
Клитиньи было желтое лицо и большой ротъ, 
полный жадности.

Степанида Ивановна со страхомъ и отвра­
щеніемъ оглядѣла монашенку. Игуменья, сте­
пенно сунувъ пальцы въ пальцы, молвила:

— Разскажи намъ, сестра, все, что знаешь.
Клитинья облизнула губы и тихимъ голо­

сомъ стала разсказывать все, что знала изу­
стно отъ отца и дѣда о предкѣ своемъ Осипѣ 
Кабанѣ.

«Былъ онъ, Осипъ Кабанъ, мальчишкой о 
двѣнадцати годкахъ. Позвали его на гетман­
скій дворъ ночью и повели съ двѣнадцатью 
молодыми казаками рыть подвалы въ горѣ. Ту­
да же имъ и пищу приносили. Рыли они три 
мѣсяца, а когда кончили рыть, подарилъ имъ 
гетманъ красныя шаровары, бѣлыя свитки и 
каждому шапку, и сказалъ: идите за мной, 
слуги мои, возьмите сундуки кованые, по­
ставьте ихъ въ тѣ подвалы, когда все сдѣ­
лаете по моему слову — награжу васъ по цар­
ски.

Понесли они кованые сундуки. Шесть ихъ 
было насыпано серебромъ, три — краснымъ зо­
лотомъ, три жемчугомъ, а Осипъ Кабанъ несъ
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корону золотую, вѣсомъ пять фунтовъ и съ 
четвертью.

Позади всѣхъ шелъ гетманъ Мазепа и дер­
за л ъ  острую саблю.

Дошли они до самаго дальняго подвала, по­
ставили сундуки, замуравили дверь, и прика­
залъ гетманъ казакамъ стать на колѣни, вы­
нулъ книгу и началъ читать заклятыя слова. 
Потомъ взялъ Мазепа острую саблю и отру­
билъ головы всѣмъ двѣнадцати казакамъ, а 
Осипу приказалъ заваливать двери подвальныя 
до самаго входа и ставить приметы: к а м е н ­
н у ю  г о л о в у ,  о р л а  и ч е т ы р е х к о н е ч -  
н ы й  к р е с т .

Послушался Осипъ и всѣ выходы завалилъ, 
а самъ думаетъ — лежать ему здѣсь тринад­
цатому безъ головы. Всталъ онъ на колѣни 
и попросился передъ смертью прочесть Отче 
Н а ш ъ . . .  Когда Осипъ сказалъ «аминь», гет­
манъ взмахнулъ саблей, а сабля въ рукѣ и сло­
малась. Понялъ злодѣй Мазепа, что непра­
вильно сотворилъ и убѣжалъ изъ подземелья.

А Осипъ Кабанъ, какъ преклонялъ на мо­
литвѣ колѣни, такъ и остался на всю жизнь 
колченогимъ, чтобы не забыть Божьяго чуда. 
Аминь».

Клитинья кончила разсказъ и опять стала 
глядѣть на ѣду, а Степанида Ивановна все 
еще слушала, — на щекахъ у нея выступили, 
пятна, глаза были суки.

— Къ тому имѣются у насъ документы и 
планъ — сказала игуменья строго, — Осипъ 
Кабанъ, помирая, планъ оставилъ.

Степанида Ивановна вздрогнула и положила
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руки на грудь, не въ силахъ молвить слова. 
Мать Голендуха, вынувъ изъ подъ рясы ветхіе 
листки синеватой бумаги, продолжала.

— Вотъ планъ и надпись: «Сей планъ
снималъ Осипъ Кабанъ, Господней милостью 
остался живъ и руку приложилъ». Вотъ опи­
саніе плана и примѣты, а вотъ опись, что есть 
въ сундукахъ. . .  Уйди, Клитинья, — окончила 
мать Голендуха и, прикрывъ полной рукой вет­
хіе листки, сдѣлала сладчайшее лицо.

— А лежатъ сіи подвалы, благодѣтельница 
Степанида Ивановна, на нашей монастырской 
землѣ, какъ разъ на «Свиныхъ Овражкахъ». 
Ни въ одной лаврѣ нѣтъ такого богатства, 
какъ у насъ. Но мы не хотимъ земного, нѣтъ 
не хотимъ, — гонимся за небеснымъ: не зе­
много ждемъ, а небеснаго ж ениха. . .

При этомъ у матери Голендухи глаза ука­
тились подъ лобъ, ротъ раздвинулся, показавъ 
единственный передній зубъ, а все лицо изо­
бразило наглядно, какъ они ожидаютъ'жениха.

— Такъ продайте же мнѣ «Свиные Овра­
жки» ! — необдуманно воскликнула генеральша, 
и отъ волненія поднялась со стула.

Но мать Голендуха печально покачала голо­
вой и ничего не сказала, но было ясно, что 
на продажу склонить ее возможно . . .

Съ этой мыслью и уѣхала Степанида Ива­
новна изъ монастыря. За экипажемъ подня­
лась легкая пыль, золотистая отъ низкаго 
солнца. Геркулесъ и Ахиллесъ степенно бѣжа­
ли по дорогѣ, вспоминая былую славу.

Степанида Ивановна мѣста не могла найти 
въ коляскѣ, раскрывала и закрывала зонтикъ,
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сбросила съ колѣнъ пледъ и, оглядываясь на 
монастырь, шептала:

— К о р о н а  т а м ъ ,  е г о  к о р о н а ,  сама 
судьба ведетъ меня. Ахъ, Алексѣй, есди бы 
зналъ, какъ я вознесу тебя!..

Степанидѣ Ивановнѣ казалось, что если 
такъ внезапно и просто дается въ руки огром­
ное богатство, не можетъ не осуществиться 
завѣтная цѣль. Необходимо было пока скрыть 
даже отъ мужа существованіе клада, чтобы 
не дошли слухи и правительство не потребо­
вало львиной доли. Затѣмъ, достать денегъ 
для раскопокъ и выкупить мѣсто у монастыря. 
Можно продать Гнилопятскій заповѣдникъ и 
всю рожь. Потомъ скорѣе, скорѣе сбыть съ 
рукъ Софью — помѣху въ такое важное 
время.

Степанида Ивановна сжимала пальцами ви­
ски и такъ сильно, что разболѣлась голова. 
Вспомнивъ о Сонечкѣ и желая отогнать волно­
вавшія мысли, генеральша подумала:

— Въ сущности не такого бы ей нужно 
мужа, какъ этотъ вѣтрогонъ Смольковъ. Но 
сдѣлано — не воротишь, а выходить замужъ 
надо же когда нибудь. Пріѣду, — приласкаю 
ее и бѣднаго Алексѣя. Ахъ, глупый, глупый! 
Вѣдь все это для тебя, для твоего счастья.

Чуя домъ, кони побѣжали подъ горку рысью. 
Околицу отворилъ пастухъ съ котомкой на 
спинѣ, снялъ шапку и долго смотрѣлъ на бле­
стящій экипажъ.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Сонечка сильно перетрусила, когда горнич­
ная Люба таинственнымъ шопотомъ позвала ее 
къ генеральшѣ.

Сбѣжавъ по деревянной винтовой лѣстницѣ, 
мимоходомъ взглянула Сонечка въ зеркало и, 
увидавъ, что щеки блѣдны, похлопала ихъ ла­
донями. Въ это время дверь кабинета пріотво­
рилась и генералъ, просунувъ одну голову, про­
шепталъ :

— Не робѣй, Сонюрка, бабушка добрая, ты 
только молчи, да ручку поцѣлуй.

— Хорошо, — сказала Сонечка, улыбаясь, — 
и потомъ къ вамъ забѣгу, разскажу. — И пошла 
на цыпочкахъ по корридору.

Генеральша сидѣла бокомъ къ туалету, играя 
вѣеромъ. Когда вошла Сонечка, она улыбну­
лась, привлекла дѣвушку, усадила на скамееч­
ку у ногъ своихъ и потрепала по щекѣ.

— Зачѣмъ ты такъ туго закручиваешь косы, 
— сказала генеральша, — ихъ нужно плести 
совсѣмъ легко.

— Хорошо, — отвѣтила Сонечка, робѣя, — 
я больше не буду.

— Я на тебя не сержусь, глупая, сядь сюда, 
я покажу, какъ нужно убирать волосы.

Быстро распустивъ Сонечкины двѣ косы, 
упавшія до полу, Степанида Ивановна стала 
черепаховымъ гребнемъ медленно ихъ расчесы­
вать:

— Вся сила женщины въ волосахъ — въ 
нихъ заключено электричество, и, смотри, ни­
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когда не надѣвай на ночь шелковыхъ чепцовъ. 
Когда твой мужъ ляжетъ подлѣ тебя, распу­
сти волосы, чтобы они касались его лица: тебя 
онъ можетъ забыть, но запахъ твоихъ волосъ 
никогда. Никогда не души ихъ духами, волосы 
должны пахнуть тобой.

— Бабушка, — прошептала Сонечка, пряча 
лицо въ рукавъ генеральши, —і я н е  собираюсь 
замужъ.

Степанида Ивановна медленно засмѣялась, 
расчесала, заплела Сонечкѣ двѣ косы, обвила 
ихъ вокругъ лба и перевязала синей лентой.

— Теперь ты красива, — проговорила гене­
ральша, держа ладонями Сонечкину голову, — 
посмотри на меня. Ахъ, дитя мое! Ты женщина, 
тебя ждетъ все та же участь.

Она отошла отъ туалета и, шурша лиловымъ 
платьемъ, прилегла на диванъ у окна. Станови­
лось сумеречно.

— Тебѣ нужно замужъ, — сказала, вдругъ, 
генеральша инымъ, таинственнымъ голосомъ, — 
ты совсѣмъ поспѣла, какъ плодъ.

Сонечка молча наклонила голову. Степанида 
Ивановна раскрыла и закрыла кружевной 
вѣеръ:

— Я нашла тебѣ подходящаго мужа, онъ кра­
сивъ. Хорошо имѣть красиваго мужа. Но нуж­
но имѣть каменное сердце. . .

Вспомнивъ должно быть старое, генеральша 
вытянулась на диванѣ. Шелкъ ея платья за­
свистѣлъ подъ ногами. Сонечка знала, что 
нужно сказать во всякомъ случаѣ что-нибудь, 
но не могла пошевелиться. За окномъ тормо­
шились воробьи передъ сномъ. Попугай нѣж ­
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нымъ голосомъ назвалъ себя по имени. Гене­
ральша сказала:

— Мнѣ писали изъ Рима — святой отецъ за­
немогъ. Что?

— Я не знаю, — растерянно пробормотала 
Сонечка.

— Такое горе для христіанскаго міра, что?
— Да, бабушка. . .
— Это возвышенно думать о Богѣ, мы всѣ 

Его дѣти. . .
И генеральша начала болтать деревяннымъ 

голосомъ чепуху. Это была ея манера — свѣт­
скій, по ея мнѣнію, тонъ, который генералъ 
терпѣть не могъ и называлъ «лущить горохъ».

Но Сонечка не знала еще этой особенности 
за генеральшей и была изумлена, сбита съ толку 
и отвѣчала невпопадъ.

Въ сумеркахъ маленькая генеральша каза-/ 
лась восковой, съ нарумяненными щеками, лѣ­
вой рукой она качала вѣеръ, притворно улыба­
лась . . .

— Когда Апраксину дали ленту черезъ плечо, 
онъ сказалъ моему мужу: «Помилуйте, генералъ, 
я не заслужилъ ее, право не заслужилъ»; онъ 
былъ очень милъ въ эту минуту.

«Почему лента, — думала Сонечка, — почему 
боленъ римскій папа? Почему молодой мужъ 
и каменное сердце ?.. Должно быть, я дѣйстви­
тельно глупа».

— Что же ты молчишь, ты глуха? — опять 
инымъ голосомъ спросила генеральша.

— Нѣтъ, бабушка.
— Ты не отвѣтила — хочешь ли замужъ?
— Я постараюсь . . .
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— Что постараюсь?
— Я не знаю . . .
— Хорошо, ступай къ себѣ. Я все рѣшу за 

тебя. Я не зла тебѣ хочу, но счастья.
Притворивъ дверь спальни, Сонечка перекре­

стилась : — Слава Богу, обошлось! — ц пошла къ 
Алексѣю Алексѣевичу въ кабинетъ.

Алексѣй Алексѣевичъ лежалъ на турецкомъ 
диванѣ, держа у рта длинную трубку. Надъ ди­
ваномъ, на коврѣ, было въ порядкѣ развѣшано 
всевозможное оружіе, — кольчуги, щиты, ко­
пья, ружья, сабли, пистолеты. На окнѣ спу­
щена парусиновая штора.

Сонечка вошла и улыбнулась. Генералъ, под­
нявъ трубку, сказалъ:

— А я сейчасъ думалъ... Садись-ка рядомъ... 
А я сейчасъ думалъ и рѣшилъ: — Наша русская 
сабля имѣетъ преимущество противъ турецкаго 
ятагана, вонъ видишь того, — кривого.

Сонечка, аккуратно сложивъ руки на колѣ­
няхъ, подняла на Алексѣя Алексѣевича синіе 
разсѣянные глаза.

— У ятагана есть достоинства, онъ самъ рѣ­
жетъ, саблю же надо тянуть при ударѣ къ 
себѣ. Но зато я могу колоть, а ятаганомъ не 
уколешь.

Генералъ всталъ съ дивана и показалъ вы­
падъ и защиту тѣмъ и другимъ оружіемъ: 
— Поняла? Объ этомъ то я, мой другъ, хочу 
написать статейку.

Онъ сѣдъ опять, вытеръ лобъ и, взявъ Со­
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нечкины руки въ большія свои ладони, спро­
силъ ласково:

— Помирилась съ бабушкой?
— Помирилась, — отвѣтила Сонечка кротко.
Генералъ покрутилъ усъ, ему хотѣлось до

конца высказаться.
— Вотъ, примѣръ: ѣду я близъ крѣпостной 

стѣны и наскакиваетъ на меня преогромный 
турокъ съ кривымъ ятаганомъ. Я выстрѣлилъ, 
промахнулся. Онъ меня — ятаганомъ, я его — 
саблей, онъ — рубитъ, я — колоть. Что же ду­
маешь — лошадь моя Султанка выручила, ухва­
тила турка зубами за ногу, завизжалъ онъ, а 
я въ это время и проткнулъ его въ животъ.

— Вотъ ужасъ! — Сонечка вздрогнула, — 
Вамъ не было страшно?

— Страшно не было, но потомъ все чудилось, 
что я разрѣзалъ лимонъ.

Алексѣй Алексѣевичъ, удовлетворенный, что 
исчерпалъ вопросъ о сабляхъ, похлопалъ Со­
нечкины руки:

— Ну, а теперь разскажи, какъ вы съ ба­
бушкой порѣшили. Сватала она тебя?

Глаза Сонечки испуганно раскрылись.
— Вы серьезно, дѣдушка? Но я не знаю, мнѣ 

не хочется замужъ.
Алексѣй Алексѣевичъ привлекъ къ себѣ ея 

свѣтловолосую голову и говорилъ, поглаживая.
-— Ты права, дѣточка, для тебя это очень 

серьезный шагъ. И въ этомъ и во всѣхъ дви­
женіяхъ ты похожа на покойную Вѣрочку. Бы­
вало она такъ ж е . . .  Вспоминаешь и думаешь, 
— было намъ хорошо. Мы нѣжно и свято лю­
били. А знаешь, какъ вѣнчались ? .. Въ дере­

46



венской церкви зимой. Всѣ окна завалило снѣ­
гомъ и потолокъ дрожалъ — такая разыгралась 
пурга. Потомъ у Ильи Леонтьевича, твоего 
отца, былъ пиръ, а вечеромъ насъ отправили 
на санкахъ ко мнѣ, въ мнѣніе. Вѣрочкинъ сватъ 
Степанъ Налымовъ — тучный былъ старикъ, 
сталъ, по обычаю, на запятки и провожалъ 
насъ всѣ сорокъ верстъ въ разстегнутой шубѣ, 
безъ шапки.

Алексѣй Алексѣевичъ долго еще улыбался въ 
густые усы, потомъ глаза его заволокло влагой.

— Тогда казалось — конца края не хватитъ 
счастью, — ожидалось замѣчательное что-то 
въ жизни. А жизнь прошла и ничего замѣча­
тельнаго не случилось. Такъ-то. Ходишь и 
думаешь — зачѣмъ, вотъ, ходишь? Книгу возь­
мешь — ну, что, думаешь, я въ ней прочту но­
ваго, — все равно помирать надо.

— Что вы, дѣдушка, — воскликнула Сонечка 
жалобно, — въ какой вы меланхоліи.

— Въ меланхоліи, въ меланхоліи, — ты права. 
Дѣломъ мнѣ надо заняться. Вотъ скоро поѣду 
рожь продавать въ городъ. Такъ нѣтъ же, 
Сонюрка, попляшу я на твоей свадьбѣ. Ме­
ланхолія у меня отъ сумерекъ. А мы ее по 
боку. Слушай, что бабушка-то придумала!

И онъ разсказалъ про планъ Степаниды Ива­
новны и про письмо.

— Понравится тебѣ Смольковъ — бери его въ 
мужья, а не понравится — другого сыщемъ.. .

Сонечка ничего не сказала, только руки ея 
похолодѣли. Она представила Смолькова сво­
имъ всегдашнимъ героемъ . . .

Въ дверь осторожно стукнули, вошелъ Афа-
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насій и, доложивъ, что поданъ ужинъ, зажегъ 
на письменномъ столѣ четыре свѣчи, соединен­
ныя вмѣстѣ зеленымъ колпачкомъ.

Ужинъ, благодаря теплому времени, былъ на­
крытъ на каменной террасѣ. Степанида Ива­
новна уже сидѣла на длинномъ концѣ стола, 
жеманно облокотясь на кресло.

Два канделябра тихо оплывали отъ легкаго 
дуновенія ночи, и множество бабочекъ и жуч­
ковъ кружилось у свѣта, падало на бѣлую ска­
терть.

Генералъ тотчасъ же, какъ только сѣлъ на 
свое мѣсто, засунулъ салфетку за воротникъ 
кителя и сталъ ѣсть, весело поглядывая. Въ 
подливку упалъ жукъ, Алексѣй Алексѣевичъ 
выловилъ его на край тарелки:

— Солдаты говорятъ: въ походѣ и жукъ —* 
мясо. Афанасій, принеси картофель. А ты, Сте­
панида Ивановна, ничего не ѣшь?

Генеральша, дѣйствительно, къ ѣдѣ не при­
трагивалась : таинственная улыбка морщила 
тонкія ея губы.

— Если бы ты зналъ, что я знаю, то и ты 
бы тоже не ѣлъ, — проговорила она медленно 
и, поставивъ локоть на столъ, затѣнила ла­
донью лицо отъ свѣта. . .

—- Что такое случилось ?..
— Алексѣй, мы скоро будемъ имѣть царское 

богатство. . .
Генералъ выронилъ вилку, открылъ ротъ. 

Афанасій, поставивъ, въ это время, блюдо съ
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картофелемъ, отошелъ къ двери, внимательно 
слушая.

— Откуда же, — спросилъ, наконецъ, Але­
ксѣй Алексѣевичъ, — откуда же, развѣ кто- 
нибудь умеръ?

— Нѣтъ, Алексѣй, никто не умиралъ. Но я 
нашла кладъ гетмана Мазепы.

Генералъ, сейчасъ же, опустилъ въ тарелку 
длинные усы, старался скрыть ими улыбку. Но 
Степанида Ивановна все-таки замѣтила улы­
бочку, сверкнула глазами и, вопреки данному 
себѣ слову, разсказала о кладѣ все, что слы­
шала и видѣла въ монастырѣ . . .

— Ты понимаешь теперь, Алексѣй, — я 
д о л ж н а  купить «Свиные Овражки».

— Но это безуміе, — воскликнулъ генералъ, 
— покупать никому ненужные «Овражки».

— Это безуміе такъ отвѣчать! — крикнула 
генеральша.

— Что? — спросилъ генералъ, начиная хму­
риться, но Сонечка взглянула на него умоляю­
ще и онъ поспѣшилъ прибавить: — Я пони­
маю, — ты пошутила, не будемъ ссориться. . .

»— Я ничуть не шучу, — генеральша стук­
нула кулачкомъ, — я должна имѣть черезъ двѣ 
недѣли деньги для покупки. Ахъ, я знаю, — 
ты хочешь сдѣлать меня нищей. Мало всѣхъ 
огорченій, которыя ты мнѣ доставилъ, ты вы­
рываешь послѣднюю надежду.

Генералъ началъ пыхтѣть, надуваться; быть 
бы ссорѣ, но Афанасій, почтительно наклонясь 
надъ Степанидой Ивановной, выждалъ много­
точіе въ разговорѣ и сказалъ:
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— Осмѣлюсь доложить, ваше превосходитель­
ство, все вѣрно, какъ вы изволили говорить. . .

-— Что, какъ ты смѣешь! — закричалъ ге­
нералъ, — пошелъ вонъ. . .

— Оставь его, Алексѣй, — продолжай, Афа- 
насій. . .

— Когда я еще, ваше превосходительство, 
мальчишкой въ здѣшнихъ мѣстахъ бѣгалъ, на­
ходили мы на «Свиныхъ Овражкахъ» монеты. 
Изволите посмотрѣть.

Афанасій вынулъ изъ жилетнаго кармана ста­
ринный польскій злотый и подалъ генеральшѣ.

— Вотъ видишь, я всегда права, — восклик­
нула Степанида Ивановна, — посмотри, 1703 
года. Спасибо, Афанасій.

Генералъ сказалъ:
— Да, старинная, странно.
Степанида Ивановна, воспользовавшись по­

воротомъ обстоятельствъ, начала мелко щебе­
тать: «залущила горохъ». Передернула плечи­
ками: — Ахъ, здѣсь сыро, на этомъ балконѣ!
— И выпорхнула въ дверь, поддерживаемая 
Афанасіемъ подъ руку. Когда они ушли, гене­
ралъ выпустилъ воздухъ изъ надутыхъ щекъ:
— Ерунда! — и швырнулъ монету въ садъ.

Затѣмъ, сунулъ руки въ карманы тужурки и
зашагалъ по верандѣ. Сонечка, сидя за само­
варомъ, вглядывалась въ свое изображеніе на 
изогнутой мѣди: — подняла голову и лобъ ея 
выросъ, — сверху приставилась вторая голова; 
опустила — щеки раздались въ ширь, лицо сплю­
щилось.

— Никакого клада нѣтъ, одна, чертъ знаетъ, 
глупость, — закричалъ Алексѣй Алексѣевичъ,
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вдругъ остановившись, — а денегъ уйдетъ — 
фитъ! А попробуй я не дать денегъ — вое пере­
вернетъ, какъ Мамай!

Чертыхнувшись, генералъ лягнулъ стулъ и 
ушелъ попытаться разговорить Степаниду Ива­
новну, пока она еще не окрѣпла въ своемъ рѣ­
шеніи.

Сонечка долго сидѣла одна) перетирая сто­
ловое серебро. Потомъ вздохнула, задула одинъ 
изъ канделябровъ и вышла въ темный садъ.,

Въ ея головѣ никакъ не укладывались разго­
воры и впечатлѣнія сегодняшняго дня, поэтому 
она и вздохнула, отгоняя недоступныя ея раз­
умѣнію мысли. Ни звука не слышалось въ ли­
повой аллеѣ, ни шелеста, только — шорохъ ша­
говъ по песку. Сквозь черную листву просвѣ­
чивали звѣзды на безлунномъ небѣ. Отъ за­
пруженной рѣки Гнилопяты стлался по травѣ 
еле видный туманъ. . .

— Вотъ идетъ, — думала Сонечка, — дѣ­
вушка въ темнотѣ; на ней бѣлое платье; въ 
саду таинственно и тихо; у дѣвушки опущены 
руки и никого нѣтъ кругомъ; она одинока, 
гдѣ,же ея другъ? Онъ не слышитъ! Вотъ ска­
мейка. Дѣвушка въ бѣломъ садится и сжимаетъ 
хрупкіе пальцы. Ахъ, какъ пахнетъ резедой!

Сонечка дѣйствительно сѣла, смахнувъ съ 
лица и съ шеи прильнувшую паутину. . .

•— Ночной холодокъ пробѣгаетъ по спинѣ; 
дѣвушка въ заброшенномъ саду. Она не слы­
шитъ, что о н ъ  уже близко; онъ въ шляпѣ, 
надвинутой на глаза. Е г о  шаги близко. . .  Въ 
самомъ дѣлѣ кто-то идетъ! — испугалась Со­
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нечка и прислушалась: отъ пруда по аллеѣ 
кто-то шелъ, мягко ступая на всю ногу.

Шаги приближались. Испуганнѣе билось Со­
нечкино сердце, но въ темнотѣ нельзя было 
разсмотрѣть идущаго.

— Не убѣжать ли? — Она повернулась. Подъ 
ногой хрустнула вѣтка. Тотъ, кто шелъ, спро­
силъ, остановясь:

— Во имя Господа Іисуса Христа позвольте 
женщинѣ безпріютной ночь провести.

— Пожалуйста, отвѣчала Сонечка, успокаи­
ваясь, — вы кто такая?

— А Павлина, — какъ будто изумясь, что 
ея не знаютъ, отвѣтила женщина, и подошла 
ближе.

— Вы на богомолье идете?
Павлина отвѣтила не сразу, — протянула 

усталымъ, равнодушнымъ голосомъ: — Куда 
намъ Богу молиться, не сподобилась. Брожу 
все. А вы барышня?

— Барышня. . .
— Степанидѣ Ивановнѣ внучка?
— Вы пойдите на кухню, васъ покормятъ. . .
— Пойду, пойду. Спаси васъ Господь...
Но Павлина не двигалась. Въ просвѣтъ ме­

жду вѣтвями стала видна ея обмотанная шалью 
огромная голова.

Сонечкѣ было неловко сидѣть молча, она 
встала, но Павлина вдругъ подняла руку и кли- 
кушечьимъ высокимъ голосомъ заговорила на­
распѣвъ :

•— Чую дому сему великій достатокъ и ве­
селье. Понаѣдутъ человѣки, будутъ вино пить,
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пѣсни пѣть, плясать, а одна голубка слезы про­
льетъ, да вспомянется слово мое, аминь. . .

Сказавъ «аминь», поклонилась Павлина по­
яснымъ поклономъ и, молча, пропала въ тем­
нотѣ, хрустнули кусты, затихли мягкіе шаги.

Такъ въ дому Степаниды Ивановны появил­
ся новый человѣкъ, рѣшительно повліявшій на 
судьбу дальнѣйшихъ событій.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Николай Николаевичъ Смольковъ лежалъ въ 
смятой постели и долго старался сообразить, 
что было вчера.

Вчера было очень похоже на позавчера, а 
•позавчера на третьяго дня, но случилась какая- 
тб, помимо обычнаго, непріятность, и Николай 
Николаевичъ застоналъ, чувствуя ломоту и 
тошноту; во всемъ тѣлѣ бродило еще шампан­
ское, а во рту будто ночевалъ эскадронъ.

Въ комнатѣ отъ спущенныхъ шторъ было 
темно, и только ночникъ, вдѣланный внутрь 
розовой раковины, слабо освѣщалъ край сто­
лика, окурки и увядшую розу въ стаканѣ.

*— Вспомнить бы по порядку, — думалъ Ни­
колай Николаевичъ, — всталъ я, надѣлъ корич­
невый костюмъ и этотъ галстукъ съ горош­
комъ, поѣхалъ завтракать, нѣтъ, — сначала по­
ѣхалъ къ парикмахеру, потомъ завтракать, по­
томъ въ манежъ, нѣтъ, потомъ съ визитомъ. . .  
какъ ж е я въ пиджакѣ съ визитомъ поѣхалъ?.. 
Ахъ, да, къ княгинѣ . . .  Вотъ что! ..
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Въ волненіи онъ приподнялся на локтѣ, но 
винные пары опять ударили въ голову, пре» 
рвавъ послѣдовательность мыслей. У Ткнув­
шись въ подушку, пролежалъ онъ довольно дол­
го, потомъ позвалъ слабымъ голосомъ (до звон­
ка трудно было дотянуть руку):

— Титъ!
Никто не отвѣтилъ. . .  Николай Николае­

вичъ, пошаривъ, нашелъ портсигаръ, спички и 
закурилъ. Табачный дымъ еще пуще затума­
нилъ мысли, но потомъ все-таки прояснилось, и 
Николай Николаевичъ вспомнилъ о княгинѣ, 
вспомнилъ все: какъ вчера, послѣ годовой раз­
луки, встрѣтилъ Муньку Варвара, какъ 
она обрадовалась, а  онъ хотѣлъ удрать, 
но это не удалось, — не удралъ. Какъ 
они обѣдали, потомъ катались, потомъ въ «Са­
маркандѣ» ужинали съ цыганами; какъ пришли 
какіе-то офицеры съ пьянымъ англичаниномъ, 
кричавшимъ почему-То: «батюшки, матушки»; 
какъ на столѣ лежали Мунькины толстыя ноги, 
и такъ далѣе, и такъ далѣе. . .  цыгане, шампан­
ское, Мунькины духи. .. Даже сейчасъ ими іпах- 
ли руки . .. Но скверное случилось послѣ, ко­
гда въ два часа возвращались на автомобилѣ: 
на углу Кирочной поравнялась съ ними карета, 
изъ окна выглянула сама княгиня Лиза и 
устроила такую гримасу, что . . .  фу!..  фу!. .

Николай Николаевичъ вытеръ мокрый лобъ, 
привсталъ и крикнулъ: — Титъ, оселъ!

Вошелъ мрачный мальчикъ-грумъ, по имени 
Титъ, отдернулъ, звеня кольцами, штору, и 
дневной свѣтъ залилъ небольшую, низкую ком­
нату, кровать изъ корельской березы и желтое,
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длинное, измятое лицо Николая Николаевича, 
съ коротко подстриженными усиками.

Николай Николаевичъ зажмурилъ глаза отъ 
боли. Титъ захватилъ платье, ушелъ и вернул­
ся, держа въ рукахъ подносъ со стаканомъ 
крѣпкаго кофе и яйцомъ въ серебряной рюмкѣ.

— Вчера я очень напился, Титъ?
— Обыкновенно, — отвѣчалъ Титъ, глядя въ 

сторону.
— Все-таки, сильнѣе, чѣмъ всегда?
— Пожалуй — сильнѣе.
— Знаешь, Титъ, сколько вчера я выпилъ? — 

и Николай Николаевичъ принялся мечтательно 
перечислятъ сорта и марки выпитыхъ имъ вчера 
винъ.

•— Вставать надо, — перебилъ Титъ, — фран­
цузикъ сейчасъ придетъ.

!— Сколько разъ я запрещалъ тебѣ называть 
его французикомъ.

— Ладно у ж ъ . . .
і— Дуракъ! ..
— Титъ помолчалъ: — Рубль тридцать ко­

пѣекъ всего осталось вашего капиталу, — ска­
залъ онъ, — больше нѣтъ! — и, наконецъ, по­
смотрѣлъ на барина. — Такъ-то.

Николай Николаевичъ поморщился. Дѣйстви­
тельно денегъ больше не было и трудно было, 
какъ всегда, доставать . . .  Придется у Лизы про­
сить или у дяди. . .  Бросивъ окурокъ на под­
носъ, Николай Николаевичъ выпилъ кофе, по­
тянулся и лѣниво спустилъ на коврикъ худыя, 
въ рыжихъ волосахъ, ноги.

— Титъ, одѣнь.
Титъ надѣлъ барину гимнастическое трико
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на все тѣло, затянулъ животъ ремнемъ и, по­
правляя кровать, сказалъ:

— Сегодня эта по утру приходила, толсто­
гу бая-то ваша, прошлогодняя.

— Ну! — воскликнулъ Николай Николае­
вичъ, съ испугу садясь опять, — что же ты?

— Не пустилъ. Только она грозила обяза­
тельно еще прійти; я, говоритъ, все у него въ 
квартирѣ перекрошу.

Смольковъ долго молчалъ, потомъ сказалъ 
уныло:

— Она такъ и сдѣлаетъ. . .  Эхъ, Титъ!
*— Портной прибѣгалъ, я прогналъ. Да еще 

этотъ вертлявый насчетъ векселя. . .
Въ прихожей позвонили, Титъ пошелъ отпи­

рать.
Плохо начинался сегодняшній день. Но между 

всѣми непріятностями главная была та, что 
вчера ночью Николая Николаевича съ публич­
ной женщиной встрѣтила княгиня Лиза.

Княгиня Лиза — троюродная Николаю Ни­
колаевичу тетка, являлась главной его опорой 
въ жизни. Въ министерствѣ иностранныхъ 
дѣлъ жалованье было ничтожное. Жизненныя 
средства, главнымъ образомъ, онъ добывалъ, пе­
реписывая векселя, и посредствомъ букиниста, 
которому продавалъ отцовскую библіотеку — 
диванами, по сорока рублей за диванъ, то-есть 
накладывая на кожаный диванчикъ фоліантовъ 
сколько туда влѣзетъ. Но основой все-таки 
была княгиня Лиза.

Года два тому назадъ Николай Николаевичъ 
увлекся ею и зашелъ въ изъясненіи чувствъ 
такъ далеко, что княгинѣ пришлось заняться
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спиритизмомъ, чтобы въ потустороннихъ от­
кровеніяхъ найти оправданіе преступной любви.

Тогда завязалась у нея со Степанидой Ива­
новной, — въ то время ярой спириткой, — пе­
реписка, въ которой княгиня не открыла имени 
ни Смолькова, ни даже земного его происхожде­
нія, но увѣряла, что смущаетъ ее нѣкто, имя 
которому Эдипъ . . .

Имя это Степанидѣ Ивановнѣ показалось 
Страннымъ и она провѣрила его спиритиче­
скимъ сеансомъ два раза. Одинъ разъ вышло, 
дѣйствительно, Эдипъ, другой же — Единъ. 
Степанида Ивановна отвѣтила княгинѣ пись­
момъ, въ которомъ просила Лизу остерегаться, 
такъ какъ Единъ и Эдипъ — не есть ли одно 
изъ именъ Люцифера?

Странно было это имя и для Николая Нико­
лаевича, забывшаго давно лицейскій курсъ ми­
ѳологіи, но во время свиданій онъ все же 
сталъ называть себя Дипой, такъ же и подпи­
сывался въ любовныхъ запискахъ.

Ревновала княгиня Лиза своего любовника 
ужасно, не только не позволяла думать ни о 
комъ кромѣ себя, но когда Николай Николае­
вичъ разсказывалъ о скачкахъ или другихъ не­
винныхъ развлеченіяхъ, страшно сердилась, 
прося замолчать. Выходило, что у него — 
Смолькова, ни тѣла, ни тѣлесныхъ желаній 
нѣтъ, одна душа, и то не его.

Поэтому, вспоминая вчерашнюю встрѣчу, 
морщился Николай Николаевичъ, моталъ го­
ловой и говорилъ:

— Плохо, очень скверно.
Въ это время вошелъ профессоръ бокса — ма­
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ленькій французъ m-г Laustaleau и, сдѣлавъ при­
вѣтствіе рукой, лягнулъ жирной ножкой: — 
Начнемъ!

Николай Николаевичъ потянулся, зѣвая, на­
дѣлъ толстыя перчатки и ткнулъ француза въ 
лицо, на что тотъ сказалъ: — Очень хорошо! 
—■ и велѣлъ присѣсть три раза. Потомъ Смоль- 
ковъ колотилъ кожаный шаръ, который, от­
скакивая, пребольно ударялъ по головѣ; фран­
цузъ показалъ, какъ нужно лягать въ животъ, 
и Николай Николаевичъ лягалъ Лустало, дверь, 
позвалъ Тита и лягалъ Тита.

Наконецъ, взмокнувъ такъ, что щеки поро­
зовѣли, сѣлъ онъ на кровать, отдуваясь, ц Титъ 
растеръ его тѣло мохнатымъ полотенцемъ. 
Французъ, попросивъ денегъ, ушелъ. Титъ по­
далъ умыванье, свѣжее бѣлье, выглаженный 
костюмъ, галстуки, и Николай Николаевичъ 
одѣтый, бодрый и почти веселый, вышелъ На 
подъѣздъ. Швейцаръ подалъ письмо. Онъ 
узналъ почеркъ княгини Лизы и, болѣзненно 
поморщившись, сунулъ письмо въ карманъ.

Мѣсячный извозчикъ на сѣромъ рысакѣ по­
несъ Николая Николаевича по Галерной, по­
вернулъ направо вдоль Гвардейскаго Экипажа 
и налѣво на Морскую, гдѣ, не спрашивая, оста­
новился около парикмахерской.

Дома Николай Николаевичъ не причесывал­
ся, предоставляя дѣлать это ловкимъ рукамъ 
парикмахера — Жана, родомъ изъ Турціи, имѣю­
щаго сто двадцать секретовъ краски для волосъ. 
Жанъ во время работы разсказывалъ свѣжія но­
вости, тѣ, что прочелъ въ газетѣ», и тѣ, что со­
общили утренніе посѣтители. . .  Парикмахера
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этого Николай Николаевичъ звалъ — «мой жур­
налъ», и давалъ рубль на чай, самъ иногда за­
нимая у него небольшія суммы, какъ думалъ 
сдѣлать и сегодня.

— Сегодня* князь Тугушевъ заѣзжали, под­
стригали бакенбарды, — сообщилъ парикма­
херъ, — объ васъ спрашивали, — онъ тонко 
улыбнулся, — вчера князь тоже въ «Самар­
кандѣ» былъ.

Николай Николаевичъ обернулся къ нему и 
нахмурился, но, вспомнивъ, что нужно перехва­
тить денегъ, спросилъ безпечно:

— Ну, что жъ изъ этого?
— Много князь смѣялись, говорили, что Вар­

варъ опять въ ходъ идетъ.
«Тугушевъ не преминетъ доложить обо всемъ 

Лизѣ, чортъ! — подумалъ Николай Николае­
вичъ и завертѣлся на стулѣ.

Парикмахеръ, окончивъ туалетъ, сказалъ — 
merci, и крикнулъ: «Мальшикъ!» бородатому 
человѣку, стоящему у дверей съ метелкой. . .  
Расплатившись и давъ рубль на чай, Николай 
Николаевичъ, уже одѣтый, поманилъ парикма­
хера пальцемъ въ уголъ: — Понимаете, мой 
другъ, ужасно глупо, забылъ деньги дома. Что?

Парикмахеръ сдѣлалъ серьезное лицо, быстро 
сунулъ Николаю Николаевичу двадцать пять 
рублей, расшаркался и самъ растворилъ дверь.

«Дуракъ, — подумалъ Николай Николаевичъ, 
— завтра же ему отдамъ весь долгъ». Садясь 
на извозчика, онъ вскрылъ письмо отъ княгини 
Лизы.

«М-г Smolkoff, — писала княгиня, — очень
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прошу Васъ быть у меня сегодня между тремя 
и четырьмя. Княгиня Тугушева».

«Начинается, — подумалъ Николай Николае­
вичъ, — о, Господи!» — Дмитрій, на Литейный, 
къ князю!

Князь и княгиня Тугушевы занимали вдвоемъ 
двухэтажный особнякъ съ такимъ количе­
ствомъ комнатъ, залъ и галлерей, что было не­
обходимо пріобрѣсти особыя привычки, чтобы 
наполнить собою пустой домъ.

Поэтому у князя было пять кабинетовъ: въ 
одномъ онъ принималъ, въ другомъ писалъ ме­
муары, въ третьемъ ничего не дѣлалъ, а два 
остальныхъ были приготовлены на случай, если 
князь получитъ министерскій портфель. Но 
правительство, къ удивленію Тугушевыхъ, не 
спѣшило дать ему портфеля.

Княгиня Лиза изо всѣхъ огромныхъ и пу­
стынныхъ комнатъ особенно любила въ глу­
бинѣ дома темный закоулокъ, куда, входя, испы­
тывала всегда нѣкоторый страхъ.

Комната эта соединялась съ остальнымъ до­
момъ черезъ узкій корридорчикъ и потайную 
дверь. Говорили, что тамъ, лѣтъ сто назадъ, 
одинъ гвардейскій офицеръ, проникнувъ черезъ 
тайникъ, убилъ старуху — владѣлицу дома и 
ушелъ никѣмъ незамѣченный. Про эту стару­
ху будто бы написали цѣлую исторію подъ на­
званіемъ «Пиковая дама», но княгиня брезговала 
русской литературой и не читала повѣсти. Ком­
ната была обита кожей, уставлена старыми ди­
ванами, и единственнымъ окномъ изъ цвѣт­
ныхъ стеколъ выходила въ глухую стѣну.

Въ полумракѣ, никѣмъ не слышимая, прини­
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мала здѣсь кщдаиня Лиза своего любовника и 
занималась спиритизмомъ.

Ливрейный лакей доложилъ Смолькову, что 
княгиня въ пріемной, и пошелъ впередъ, рас­
пахивая двери. Николай Николаевичъ бросилъ 
въ глазъ монокль, отличающій его, какъ моло­
дого дипломата, сдѣлалъ скучающее лицо и, 
втайнѣ довольный, что объясненію помѣшаютъ 
гости, вошелъ въ залъ, описывая букву S, какъ 
человѣкъ свѣтскій, воспитанный и желающій 
нравиться.

Въ глубинѣ залы на невысокомъ помостѣ, по­
крытомъ сукномъ, сидѣли трое. Посрединѣ — 
фрейлина и кавалерствующая дама, графиня 
Арчеева-Ульрихстамъ, — родная сестра княги­
ни Лизы, налѣво сидѣлъ князь Тугушевъ, слег­
ка раскрывъ ротъ и опустивъ чайнаго цвѣта 
длинные усы, направо въ низкомъ креслѣ Лиза 
восторженно глядѣла на сестру.

Всѣ трое громкими голосами говорили о по­
литикѣ. Графиня Арчеева-Ульрихстамъ, очень 
толстая дама, глядя въ лорнетъ, произносила 
очень громко:

— Я рекомендую с л у ж и т ь  царю-батюшкѣ. 
Тотъ, кто не служитъ, есть врагъ своего оте­
чества . . .

— Я согласенъ, надо служить и служить, — 
такъ же громко отвѣчалъ князь, — но я спра­
шиваю — развѣ нельзя не служить, но быть 
полезнымъ... Напримѣръ, музыкантъ! — и 
князь раскрылъ ротъ.

-— Музыкантъ увеселяетъ общество, но не 
служитъ; кромѣ того, музыкантъ — артистъ, 
но дворянинъ не можетъ быть артистомъ.
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— Я бы могъ служить, — сказалъ князь, — 
у меня есть государственный планъ, онъ та­
ковъ: сначала нужно дать плетку, а потомъ 
реформу. Такъ поступилъ Петръ Первый.

Столь торжественные и странные пріемы 
князь и княгиня устраивали графинѣ каждый 
разъ, когда она заѣзжала на большихъ своихъ 
рысакахъ на нѣсколько минутъ къ сестрѣ. 
Князю нужно было ея вліяніе, чтобы получить 
портфель или, по крайней мѣрѣ, концессію на 
ловлю котиковъ въ Тихомъ Океанѣ. На коти­
ковъ онъ и намекалъ, отрицая службу, и жало­
вался, что русскихъ обкрадываютъ на Даль­
немъ Востокѣ. Графиня поняла и указала на 
входящаго Николая Николаевича, какъ на пле­
мянника Ртищева, въ рукахъ котораго было 
нужное князю дѣло.

— Котики, котики, графиня, — воскликнулъ 
Николай Николаевичъ, кланяясь, — эти жи­
вотныя стоятъ мнѣ много крови.

Графиня поднялась.
— Ты уходишь! — жалобно воскликнула 

Лиза, — пріѣзжай, сестра, ты знаешь, какъ ты 
намъ дорога.

И, привставъ, она вся изогнулась, голову 
склонила на бокъ и, словно въ забытьи, лепе­
тала слова, прижимая къ себѣ руку графини и 
отталкивая. . .

Графиня освободилась отъ сестры и вышла, 
сопровождаемая княземъ. Княгиня Лиза точно 
безъ силъ опустилась въ кресло, закрыла рукой 
глаза и послѣ молчанія простонала:

— Развратникъ!..

62



— Ради Бога, Лиза, — въ тоскѣ пролепеталъ 
Николай Николаевичъ.

— Развратникъ, который обманываетъ на 
каждомъ шагу, ничтожный человѣкъ.

Но въ это время вернулся князь, морща уз­
кій свой лобъ. . .

— У графини государственный умъ, — ска­
залъ онъ, — это дипломатъ и дѣятель. Я всегда 
былъ въ ней увѣренъ.

— Ахъ, проговорила княгиня, — я ее обо­
жаю . . .

— Да, m-r Смольковъ, — продолжалъ князь, 
— я все забываю, какъ называется эта прово­
лочка, послѣ которой я войду въ свои права. . .  
Ну вотъ эта — съ котиками. Я рѣшилъ энер­
гично приняться за котиковъ.

Опустивъ голову, онъ заморгалъ свѣтлыми 
рѣсницами. Николай Николаевичъ сталъ объ­
яснять дѣло.

— Николай Николаевичъ, я васъ жду, — хо­
лодно сказала княгиня и вышла, кривляясь на 
ходу всѣмъ тѣломъ такъ, что едва не споткну­
лась о коверъ. Выйдя за дверь, она схватилась 
рукой за грудь и прошептала:

— Боже, дай мнѣ силы перенести еще и 
этотъ ударъ! — понюхала кружевной плато­
чекъ, надушенный густыми духами, вынула 
письмо Степаниды Ивановны о Смольковѣ и, 
стараясь не шумѣть платьемъ, поспѣшно про­
шла черезъ среднюю залу и зимній садъ въ тем­
ную комнату; — оставила пріотворенной за со­
бою дверь въ красный корридорчикъ.

Волненіе и гнѣвъ княгини происходили отъ
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двухъ причинъ: письма Степаниды Ивановны 
и вчерашней встрѣчи.

Вчера, возвращаясь домой, она встрѣтила Ни­
колая Николаевича съ толстой женщиной, у 
которой было лицо каторжанки, — ѣхали онц 
на красномъ автомобилѣ. Княгиня разсердилась 
такъ, что не могла дышать, но потомъ красный 
цвѣтъ автомобиля навелъ ее на мысль, что не 
замѣшанъ ли тутъ одинъ изъ злыхъ духовъ, ча­
сто путавшій ее во время спиритическихъ сеан­
совъ: духъ, очевидно, ревновалъ и, принявъ ли­
чину того, кого люди называли Смольковымъ, 
захотѣлъ поссорить его съ княгиней. Но сего­
дняшніе разсказы князя о «Самаркандѣ» и еще 
письмо Степаниды Ивановны убѣдили ее, что 
на автомобилѣ ѣхалъ Николай Николаевичъ, 
что каторжница — его любовница и что самъ 
Смольковъ не Эдипъ, а ничтожный обманщикъ, 
человѣкъ какъ всѣ — изъ мяса и костей и при­
томъ развратникъ.

— Пусть женится, — шептала княгиня, де­
сятый разъ перечитывая письмо Степаниды 
Ивановны, — пусть плодитъ дѣтей, обыкновен­
ный, жалкій человѣкъ.

Услышавъ поспѣшные шаги Смолькова, она 
подняла молитвенно глаза и не пошевелилась, 
когда онъ вошелъ.

— Помолись о моемъ грѣшкѣ, — прошепталъ 
Николай Николаевичъ, шаловливо присѣвъ на 
диванъ.

Лиза отодвинулась. — Прочтите, — сказала 
она, подавая письмо. Онъ сдѣлалъ видъ, что не 
замѣчаетъ холоднаго ея тона, прочелъ письмо 
и засмѣялся:
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— Они хотятъ женить меня на этой Рѣпье- 
вой. Если бы они знали, Лиза . . .

— Вы женитесь.
— Я ? .. Но я не собирался . ..
— Вы соберетесь, мой другъ. . .
— Лиза, почему ты холодна!.. — Николай 

Николаевичъ надулъ губы, сдѣлавъ видъ шало­
вливаго ребенка: — Не шути такъ, мнѣ больно 
за нашу любовь . . .

— Нашей любви больше нѣтъ, мой другъ. . .
Блѣдныя щеки княгини порозовѣли, сѣрые ея

глаза поддернулись влагой и молодое еще въ 
сумракѣ комнаты лицо, съ неуловимымъ очер­
таніемъ овала, освѣтилось словно изнутри. . .  
Николай Николаевичъ въ испугѣ отодвинул­
с я . ..

— Грубые люди, — проговорила княгиня пе­
чально, — что имъ нужно — кусокъ хлѣба и 
крѣпкій сонъ. Живите, я не изъ вашей породы.

«За что ты меня лишаешь всего», — хотѣлъ 
сказать Николай Николаевичъ, но вмѣсто это­
го сдѣлалъ привычную при ихъ свиданіяхъ на­
дутую гримасу и прошепталъ:

— Поцѣлуй Дипа . ..
Княгиня покачала головой: — Въ моемъ по­

цѣлуѣ смертельный ядъ, а вамъ нужно жить . . .  
Встаньте! — воскликнула она, такъ какъ Ни­
колай Николаевичъ присѣлъ на коверъ у ея 
ногъ.

— Лиза, я пошалилъ, прости. . .
— Я запрещаю, — шептала княгиня Лиза и, 

заплакавъ, откинулась назадъ, скользя руками 
по кожѣ дивана. . .

Когда, затѣмъ, Николай Николаевичъ хотѣлъ
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подняться, Лиза удержала его голову въ своихъ 
ладоняхъ, нѣжно поцѣловала въ глаза, и шеп­
нула сквозь слезы: — Милый мой мальчикъ, от- 
да’ю тебя чужимъ людямъ, такъ надо. Прощай!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Николай Николаевичъ, полагая, что Лиза 
простила ему грѣхъ, жестоко ошибся; княгиня 
не только не простила, но со страннымъ упрям­
ствомъ настояла, чтобы Смольковъ тотчасъ 
ушелъ и болѣе не возвращался, — словно 
нѣсколько минутъ слабости только утвердили 
ея рѣшеніе — разорвать связь.

Отстранивъ Смолькова, княгиня подошла къ 
потайной двери.

— Вы забыли запереть дверь, мой другъ, — 
дрогнувшимъ голосомъ сказала она, — насъ 
могли слышать.

И она почти побѣжала впередъ. Близъ входа 
въ оранжерею сидѣлъ князь, глядя на полъ и 
вяло трогалъ себя за длинные усы.. .

—■ Я показывала нашему другу комнату, гдѣ 
была убита старая графиня, — очень громко, 
повышенно, проговорила Лиза. Князь посмо­
трѣлъ на нее, на Николая Николаевича, но 
не въ глаза, а пониже, и ничего не сказалъ, 
и опять сталъ трогать усы холеными ногтями.

—■ Я ѣду сейчасъ къ дядѣ, — сказалъ Нико­
лай Николаевичъ, — я все узнаю относитель­
но котиковъ и постараюсь устроить вамъ,
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князь, это дѣло. До свиданья. Княгиня* я ухо­
жу, до свиданья . . .

Николай Николаевичъ ушелъ и, садясь на 
извозчика, подумалъ: — «Вышвырнула, какъ 
котенка, дура мистическая». Эй, ты, — крик­
нулъ онъ кучеру, — на Итальянскую къ Рти­
щеву.

Иванъ Семеновичъ Ртищевъ, сановникъ, до­
родный, преклонныхъ уже лѣтъ человѣкъ, по­
хожій лицомъ на льва, сидя въ розовомъ ниж­
немъ бѣльѣ въ вольтеровскомъ креслѣ у пы­
лающаго камина, диктовалъ секретарю свои 
мемуары.

Занятіе это было отвѣтственное и тяжелое, 
такъ какъ, по мнѣнію Ртищева, его мемуары 
должны были произвести впечатлѣніе земле­
трясенія въ дипломатическомъ мірѣ. Въ ме­
муарахъ все было на остріѣ. Остріемъ былъ 
самъ Иванъ Семеновичъ, прошедшій, въ свое 
время, стажъ отъ секретаря посольства до по­
сланника. Европа была имъ изучена отъ двор­
цовъ до спаленъ уличныхъ дѣвченокъ. Но, 
несмотря на катастрофическую отвѣтствен­
ность и остріе, мемуары Ивана Семеновича 
сильно напоминали приключенія Казановы, че­
му онъ сильно противился. Онъ даже отдалъ 
распоряженіе секретарю — останавливать его 
каждый разъ, когда онъ начнетъ сбиваться.

Иванъ Семеновичъ запустилъ пальцы въ ба­
кенбарды, сѣдые и еще роскошные, которые 
хорошо помнила Европа, и, покачивая туфлей
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въ жару камина, говорилъ сочнымъ, очень 
громкимъ голосомъ:

— .. .  Дефевръ передалъ запечатанный кон­
вертъ барону Р . .. у. Въ тотъ же день баронъ 
выѣхалъ въ Трувиль. Императрица купалась. 
Въ то время ея приближенной, ея довѣренной, 
ея другомъ, была дѣвица Ламотъ. Стоило пе­
ресѣчь океанъ, чтобы взглянуть на купаю­
щуюся Ламотъ.

Секретарь кашлянулъ. Ртищевъ, сердито по­
косившись на него, продолжалъ вдохновенно:

— Грудь дѣвицы Ламотъ напоминала два 
яблока. Точнѣе —■ двѣ половинки разрѣзан­
наго, большого лимона. Грудь дѣвицы Ламотъ 
заставила корсетъ того времени опуститься до 
таліи.

— Иванъ Семеновичъ, — сказалъ секретарь, 
— быть можетъ, это мы опустимъ.

— Вы болванъ! — сказалъ Ртищевъ, — 
грудь дѣвицы Ламотъ стоила намъ Севасто­
поля . . .  И такъ . . .

Въ это время вошелъ Смольковъ. Иванъ Се­
меновичъ повернулся къ нему всѣмъ грузнымъ 
тѣломъ въ креслѣ и глядѣлъ круглыми гла­
зами. Смольковъ сталъ спиною къ камину, раз­
двинулъ полы сюртука, чтобы согрѣть задъ. 
Но Иванъ Семеновичъ эти штуки съ согрѣ- 
ваніемъ зада понималъ насквозь.

— Ты зачѣмъ ко мнѣ пришелъ? — спросилъ 
онъ, постукивая пальцами по креслу.

—■ По дѣлу о котикахъ, дядя. Князь Тугу- 
шевъ просилъ меня навести справки. Онъ ка­
жется не прочь самъ взять концессію.

— Ты сколько у него взялъ?
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Николай Николаевичъ поморщился. Иванъ 
Семеновичъ сказалъ:

— Отойди отъ огня, у тебя задъ дымится. 
Этому болвану Тугушеву скажи, что онъ бол­
ванъ. И денегъ я тебѣ не дамъ.

Николай Николаевичъ оглянулся на секре­
таря, пожалъ плечами, затѣмъ сталъ смотрѣть 
на свои башмаки.

— Дядюшка, вы сами не разъ бывали въ 
подобныхъ обстоятельствахъ.

— Что?
— Я говорю — чертовски скучно — посто­

янное безденежье. Я чертовски ломаю голову. 
Весь разсчетъ былъ перехватить у васъ — 
до пятницы. Если нѣтъ — то чертовски. . .

— Хорошо, — сказалъ Иванъ Семеновичъ и 
сейчасъ же протянулъ руку, чтобы племян­
никъ не кинулся къ нему — обнимать. — Хо­
рошо. У тебя будутъ деньги. Я тебя женю.

— Дядюшка, я чертовски . . .
— Молчи. Я не могу содержать тебя и 

твоихъ любовницъ. Мой бюджетъ шатается 
отъ твоихъ долговъ. Я думалъ о тебѣ все это 
время. Чортъ возьми, у меня третій день изжога 
отъ этихъ заботъ. Ты долженъ жениться.

— Но я не хочу.
— Молчать!
Иванъ Семеновичъ поднялся во весь огром­

ный ростъ и блестяще развилъ мысль о пред­
стоящей женитьбѣ Николая Николаевича, о 
всѣхъ преимуществахъ женатаго человѣка. Го­
воря, онъ подталкивалъ племянника слегка къ 
двери, затѣмъ обнялъ, больно прижавъ его
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носъ, и Николай Николаевичъ очутился въ 
прихожей.

Николай Николаевичъ стоялъ съ минуту, 
ошеломленный. Проворчалъ: — Вывернулся 
старый мошенникъ! — Медленно сошелъ
внизъ, — въ головѣ — мутно, ноги подкаши­
вались, и велѣлъ кучеру ѣхать вообще, — 
ѣхать! Чортъ!

Николай Николаевичъ, все же, перехватилъ 
въ этотъ день небольшую сумму. Но ресто­
ранъ поглотилъ и сумму и остатокъ энергіи. 
Кучеръ шагомъ везъ Николая Николаевича до­
мой, на Галерную.

Домъ на Галерной былъ старый, съ темной 
прихожей, со скрипучимъ паркетомъ, со ста­
ромодной, потертой мебелью. Большая часть 
комнатъ была закрыта.

Семья Смольковыхъ, издавна жившая въ 
этомъ мрачномъ дому, теперь частью вымерла, 
частью разбрелась по свѣту. И всѣ эти вет­
хіе диваны, темныя картины, скрипучіе полы 
—■ наводили Николая Николаевича на груст­
ныя размышленія. Домъ очень походилъ на 
усыпальницу.

Николай Николаевичъ и самъ понималъ, что 
нужна бы ему обстановка, гдѣ не стыдно при­
нять свѣтскую женщину. Однажды, въ свѣт­
лую минуту онъ заказалъ даже эскизъ кокетли­
вой мебели въ модномъ магазинѣ, но не было 
денегъ. Денегъ, денегъ, денегъ, все равно 
сколько, все равно откуда — только бы жить 
безпечно, а то хоть пулю въ високъ!
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Такъ раздумывалъ Н иколай Н иколаевичъ, 
мрачно вылѣзая изъ пролетки у подъѣзда сво­
его дома. Титъ отомкнулъ дверь, молча при­
нялъ трость, пальто и цилиндръ, и вдругъ 
усмѣхнулся угломъ р т а . . .

— Что? — спросилъ Николай Николаевичъ, 
прошелъ въ столовую и сѣлъ на стулъ, — былъ 
кто-нибудь?..

— Что былъ, — отвѣтилъ Титъ насмѣшливо,
— и сейчасъ въ спальнѣ сидитъ!

— Кто? — Николай Николаевичъ испуганно 
приподнялся. — Она?

Титъ кивнулъ головой. Николай Николае­
вичъ осторожно отодвинулъ стулъ и, шепча:
— Скажи ей, что я уѣхалъ надолго, — на 
цыпочкахъ побѣжалъ въ переднюю. Но въ это 
время дверь съ трескомъ раскрылась и на по­
рогѣ показалась коренастая рыжая молодая 
женщина въ шляпѣ, съ зонтомъ въ рукѣ.

— Ахъ, ты здѣсь? — воскликнулъ Николай 
Николаевичъ сладкимъ голосомъ, — какъ мило!

Густыя брови Муньки Варвара, изломанныя 
у висковъ, сошлись, ноздри короткаго и ту­
пого носа раздулись и челюсть выдвинулась 
впередъ, какъ у волкодава:

— Здѣсь! — протянула Мунька, и грудь ея 
колыхнулась, — и сундукъ мой здѣсь, жить 
пріѣхала. . .

Николай Николаевичъ подвинулся къ Титу 
и, вдругъ, закричалъ:

— Вонъ изъ моего дома! Титъ, гони ее въ 
шею.. .

Съ прошлаго еще года привыкла Мунька 
къ характеру Смолькова, поэтому сейчасъ ни
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капли не испугалась, подняла зонтъ и ударила 
китайскую вазу, которая сейчасъ же разби­
лась . . .

— Не то еще будетъ, голубчикъ, — и Мунь- 
ка проткнула зонтомъ картину. . .

Затѣмъ разбила абажуръ, опрокинула но­
гою столъ и остановилась, сверкая глазами:

— Что? — Видѣлъ?
Николай Николаевичъ во все время этихъ 

дѣйствій присмирѣлъ и сѣлъ на стулъ у двери. 
Титъ подбиралъ осколки. Характеръ у Муньки 
былъ рѣшительный, такія сцены въ прошломъ 
году повторялись не рѣдко, и Николай Нико­
лаевичъ, оберегая себя, обычно затихалъ, са­
дился на стулъ и раскрывалъ зонтъ, увѣряя, 
что идетъ дождикъ. На Муньку, какъ на пер­
вобытнаго человѣка, дѣйствовало это умиро­
творяюще — она принималась хохотать, взяв­
шись за животъ. Но сегодня чувствовала, что 
Николай Николаевичъ не совсѣмъ въ ея 
власти.

— Слушай, — сказала Мунька, — ты, мозг­
лякъ, съ другой связался?

Николай Николаевичъ, не отвѣчая, топнулъ 
ногой.

— Что вы пристаете, — сказалъ Титъ, — 
мало вамъ набезобразничали.

— Я набезобразничала! Да я еще съ нимъ 
разговариваю. — Она проворно вытащила бу­
лавки и швырнула шляпу на столъ вмѣстѣ съ 
зонтомъ и жакетомъ, — идіоты несчастные! 
Кончено! Остаюсь! — Она поправила волосы 
и сѣла. Николай Николаевичъ громко вздох­
нулъ , . ,
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— Титъ, — сказала Мунька, — принеси сы­
ру, фруктовъ и бутылку шампанскаго, хлѣба 
не забудь. . .

— Денегъ нѣтъ, — сказалъ Титъ мрачно.
— Честное слово, одинъ рубль остался, — 

Николай Николаевичъ радостно подскочилъ на 
стулѣ.

— Въ такомъ разѣ, — колбасы купи и водки. 
Поѣдимъ и въ кровать. . .  — Титъ не двигался. 
Мунька задышала сильно.

— Сходи, Титъ, купи, — поспѣшно сказалъ 
Николай Николаевичъ. Титъ убѣжалъ. Мунь­
ка сообщила, что «тѣло тоскуетъ, пойти кор­
сетъ снять» и, шаркая башмаками, пошла въ 
спальню. Николай Николаевичъ, облокотясь на 
колѣни и сложа руки ладонями вмѣстѣ, си­
дѣлъ не шевелясь. . .  Все на свѣтѣ ополчилось 
противъ него. Господи, гдѣ же выходъ? Ни­
колай Николаевичъ однимъ глазомъ погляды­
валъ на темную иконку въ углу, не совсѣмъ 
увѣренный, что Богъ поможетъ . . .  Жениться 
развѣ на самомъ дѣлѣ? Сонечка Рѣпьева, на­
вѣрно, глупа, толста, влюбчива, — барышня 
изъ провинціи. Очень, очень плохо.

Вернулся Титъ съ колбасой и водкой, вышла 
Мунька въ розовомъ капотѣ, который все 
время запахивала, чтобы мальчишка задаромъ 
не глядѣлъ на ея прелести, и принялась за 
ѣду. Выпивала, крякала, ѣла колбасу, задравъ 
ногу на колѣно.

Николай Николаевичъ глядѣлъ на Муньку 
и къ ненависти его примѣшивалось странное 
уваженіе передъ силой дѣвушки и здоровьемъ... 
«Жуетъ вкусно и твердо, такъ что даже ще­
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котно въ скулахъ, а пища навѣрно отлично 
переварится въ желудкѣ, ляжетъ въ постель 
и тотчасъ заснетъ, жаркая, какъ печь, и бу­
детъ видѣть глупые сны, а на утро ихъ раз­
скажетъ . . .  Но все-таки Мунька свинья», по­
думалъ онъ.

Въ это время позвонили въ прихожей.. .  
Титъ побѣжалъ отворять, и сейчасъ же вер­
нулся, лицо у него было испуганное и отча­
янно любопытное: — Князь Тугушевъ! — 
сказалъ онъ въ полъ голоса.

Мунька весело подмигнула. Николай Нико­
лаевичъ кинулся къ ней, шипя: — Уйди же, 
уйди, — затѣмъ метнулся въ прихожую; Мунь­
ка проворчала: — Вотъ еще, у князя глаза 
не лопнутъ на меня смотрѣть, не чужіе, слава 
Богу. . .

Въ прихожей, снимая перчатки, стоялъ 
князь. Руки онъ Николаю Николаевичу не 
подалъ, а, глядя на вѣшалку, сказалъ по-русски: 
— «Мило, очень мило» . . .

То же самое онъ пробормоталъ, войдя въ 
столовую . . .  Николай Николаевичъ пододви­
нулъ стулъ, князь сѣлъ и слегка раскрылъ 
р о т ъ . . .

— Здравствуйте, — обиженно сказала Мунь­
ка, — не узнаете, что ли?

— Ахъ, это вы, крошка, я узналъ. Очень 
мило. — Князь вынулъ серебряный портсигаръ, 
осторожно, какъ драгоцѣнность, взялъ худыми 
пальцами папироску, но, спохватившись, поло­
жилъ обратно. . .  Затѣмъ пробормоталъ не­
внятное.

— Что? — крайне предупредительно спро­
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силъ Смольковъ, но князь, не глядя на него, 
показалъ портсигаромъ на Муньку.

— Нельзя ли намъ — однимъ.
Николай Николаевичъ сдѣлалъ испуганно­

сердитые глаза, Мунька пожала плечами и 
ушла въ спальню . . .

— Я принужденъ, — сказалъ князь, одут­
ловатыя щеки его подпрыгнули, онъ закрылъ 
глаза, — однимъ словомъ я все видѣлъ и слы­
шалъ сегодня;, я принужденъ бить васъ по лицу.

При этомъ онъ слегка поклонился. Николай 
Николаевичъ быстро поднялся, застегивая пу­
говицы, и сталъ глядѣть на перстень на рукѣ 
князя.

— Но это не все. Я принужденъ, но я 
этого не сдѣлаю: я не хочу сплетенъ. Вы при­
нуждены будете уѣхать, и какъ можно скорѣе 
сдѣлать что-нибудь, жениться, напримѣръ, — 
этимъ вы спасете честь. . .  честь. . .  — князь 
заикнулся и всталъ, все еще не открывая глазъ: 
— Я вамъ пишу рекомендательное письмо. . .

Смольковъ поклонился. Князь открылъ гла­
за и блѣдный ротъ его поползъ криво въ бокъ.

— Съ этими котиками вы тоже мнѣ устрой­
те, услуга за услугу . . .  Что?

Николай Николаевичъ сдѣлалъ жестъ, изо­
бражающій нетерпѣніе и бѣшенство:

— Имѣю честь! Титъ, проводи к н язя ...
Князь бокомъ вышелъ изъ комнаты, держа

въ отставленной рукѣ цилиндръ и трость. Ни­
колай Николаевичъ оторвалъ пуговицу и ска­
залъ:

— Сговорились они, что ли, чортъ возьми! 
Женись! Превосходно! На зло всѣмъ женюсь!
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Онъ присѣлъ къ столу и, сжимая виски, 
думалъ о себѣ, о княгинѣ Лизѣ, о князѣ . . .

— Охъ да, Мунька, — вспомнилъ онъ и по­
шелъ въ спальню. Мунька лежала въ про­
зрачной рубашкѣ на кровати и, зѣвая до слезъ, 
разсматривала картинки во французскомъ ро­
манѣ. Николай Николаевичъ взялъ книгу и 
швырнулъ ее подъ кровать . . .

— Ты что? — спросила Мунька. — Князь 
ушелъ?

— Пошла вонъ отсюда! — заоралъ Николай 
Николаевичъ, — я женю сь!..

— Вотъ дуракъ, — равнодушно отвѣтила 
она и повернулась спиной къ Смолькову.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

По травянымъ межамъ къ гнилопятскому 
гумну тянутся, скрипя и колыхаясь, телѣги, 
полныя сноповъ. На гладко убитомъ току гу­
дитъ и пылитъ паровая молотилка. Бабы под­
хватываютъ снопы, летящіе съ телѣгъ, разрѣ­
заютъ связла серпами и подаютъ задатчику. У 
него борода и волосы полны пыли, руки въ 
голицахъ ходятъ вправо и влѣво, вдвигая въ 
хрустящую пасть машины раскинутый полот­
номъ хлѣбъ.

Барабанъ, пожирая колосья, глухо и ровно 
гудитъ: заторопится вдругъ, когда задатчикъ, 
остановившись, отираетъ рукавомъ потъ и 
грязь съ лица своего, ухаетъ отъ поданнаго
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вновь и, пережевавъ, переколотивъ, бросаетъ 
въ нутро молотилки солому, зерно и пыль.

Соломотрясъ дребезжитъ, подпрыгивая, вы­
кидываетъ солому на убитый токъ, дѣвки го­
нятъ ее граблями, конный возилыцикъ подхва­
тываетъ ее доской и рысью ѣдетъ къ новому 
омету. Зерно бѣжитъ на желѣзные грохота, 
просѣивается сквозь сита и сыплется золотыми 
струйками въ мѣшки. Соединенный вѣчно бѣ­
гущимъ ремнемъ, попыхиваетъ длинной трубою 
зеленый локомобиль, на колесахъ его и на мѣди 
блеститъ августовское солнце . . .  Свѣтитъ оно 
и на жеребятъ, со ржаніемъ бѣгающихъ около 
возовъ, на пестрыя рубахи и платки бабъ, на 
запачканные въ дегтю шаровары веселыхъ пар­
ней и въ синіе глаза Сонечки, пріѣхавшей съ 
Алексѣемъ Алексѣевичемъ на молотьбу.

Все — запахъ дегтя и хлѣбной пыли, заглу­
шенные воемъ молотилки голоса, окрики и пѣс­
ни знакомы Сонечкѣ давно. Вотъ, подъѣхалъ 
конный возилыцикъ — высокій парень — оста­
новилъ лошадь и, вынувъ кисетъ, свертываетъ 
папироску; генералъ погрозилъ ему пальцемъ: 
— Я тебя, пожаръ надѣлаешь! — Парень спря­
талъ кисетъ и улыбнулся; лицо у него загорѣ­
лое, чернобровое, ласковое. Сонечка подошла 
къ нему и взяла вожжи: — «Дай-ка, я по­
ѣду». Парень опять усмѣхнулся: «Не справи­
тесь», и хлестнулъ лошадь, зацѣпивъ доской 
большую кучу свѣжей соломы. Сонечка встала 
на доску и взяла парня за ременной поясокъ. 
Солома нажала ей колѣни. Лошадь, влегая въ 
хомутъ, поволокла и солому, и парня, и Со­
нечку . . .  Дѣвки смѣялись, генералъ кричалъ:
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«Смотри,. не упади». Когда доѣхали до омета, 
парень сказалъ: «Берегитесь, тутъ валко», — 
и въѣхалъ на вороха. Сонечка, не успѣвъ со­
скочить съ доски, упала въ солому, нечаянно 
увлекая за собой и парня, но онъ, хрустнувъ 
мускулами, поднялся, какъ стальной, спросилъ: 
— «Что, не ушиблись?» — и, посмѣиваясь, 
ушелъ за лошадью, широко разставляя ноги 
въ синихъ штанахъ.

Сонечка осталась лежать въ пахучей соло­
мѣ. Опять подъѣхалъ парень и закивалъ ей 
головой, какъ бы говоря: «Какъ мы давеча-то 
опрокинулись», и все такъ же разставлялъ 
крѣпкія ноги, и она увидѣла, что онъ былъ 
необычайно красивъ особой, ласковой, о себѣ 
не знающей, красотой.

Ей показалось, что все это уже было — во­
роха свѣтложелтой соломы, бархатная травка 
около омета, парень и рыжая лошадь въ хо­
мутѣ. Засвистѣлъ локомобиль, призывая ра­
бочихъ къ обѣду. Гулъ молотилки замолкъ, и 
явственнѣе стали человѣческіе голоса. Народъ, 
подбирая съ земли одежду, шелъ къ стану, гдѣ 
курился дымокъ подъ чугуннымъ котломъ.

Поднялась и Сонечка, оправила волосы и 
пошла навстрѣчу Алексѣю Алексѣевичу.

— Что-же, попробуемъ каши, — сказалъ ге­
нералъ, ПОДМИГН}ШЪ.

Между бочкой съ водой и телѣгой, полной 
печенаго хлѣба, сидѣли въ два круга — бабы 
и мужики. Мужчины — на корточкахъ, или 
подсунувъ подъ себя кизякъ, или одежу, ѣли 
степенно, —■ сначала жижу, слитую съ каши 
и сдобренную конопляннымъ масломъ, затѣмъ
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кашу, мятую съ саломъ* Старшій, царапая ка­
раваемъ по полушубку, рѣзалъ хлѣбъ большими 
ломтями.

Бабы сидѣли прямо на землѣ, подогнувъ одну 
ногу, вытянувъ другую, — какъ овцы. Каши 
бабы не кушали, — принесли съ собой кто ки- 
слого молока, кто блиновъ, кто луковку. По­
рядка у нихъ не было, — тараторили, пере­
смѣивались. Иная — дѣвка — глядѣлась въ 
круглое зеркальце, обитое жестью, подмазы­
вала на лицѣ, — чтобы не загорать, — бѣлила, 
ядовитую мазь. Мужики съ бабами обѣдать 
брезговали.

Генералъ и Сонечка влѣзли на телѣгу, гдѣ 
стояла бочка съ водой, полной инфузорій. Ка­
шеваръ принесъ въ небольшой чашкѣ — каши 
и два ломтя хлѣба, густо посоленные. Сонечка 
стала искать глазами давешняго парня.

Онъ сидѣлъ на корточкахъ и, держа ложку, 
медленно жевалъ, — крѣпкіе желваки двига­
лись на его загорѣлыхъ скулахъ.

«Сильный и навѣрно — добрый, — подумала 
Сонечка, — счастлива будетъ дѣвушка, кото­
рая выйдетъ за него замужъ. Кого онъ лю­
битъ? Вонъ ту, что отвернулась? Вонъ ту, 
съ зеркальцемъ, сѣроглазую?

Сонечка внезапно встрѣтилась глазами съ 
парнемъ, усмѣхнулась и сейчасъ же покраснѣ­
ла. Онъ, какъ и давеча, радостно закивалъ ей 
головой: — «Хорошо, молъ, опрокинулись» . . .  
Сонечка откусила отъ ломтя и нагнулась надъ 
чашкой съ кашей.

— А вонъ и бабушка ѣдетъ за нами, — ска­
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залъ генералъ. — А у меня, знаешь, отъ каши 
изжога началась . . .

Сонечка взглянула на дорогу, — оставляя за 
собою пыльное облако, быстро приближалась 
коляска съ покачивающимся надъ ней крас­
нымъ зонтикомъ Степаниды Ивановны.

Бабушка не одна, — сказала Сонечка, — 
съ ней кто-то въ бѣломъ.

Генералъ, защитивъ глаза ладонью, всматри­
вался.

Послѣ примиренія съ женой, написавъ пись­
мо княгинѣ, Алексѣй Алексѣевичъ, по совѣсти 
говоря, забылъ о предполагающемся пріѣздѣ 
Смолькова и обо всемъ, что должно было за 
этимъ послѣдовать. Казалось невѣроятно, что­
бы взрослый человѣкъ прискакалъ за тысячу 
верстъ изъ за каприза старой женщины, — 
да еще и жениться.

Но теперь, разглядывая длинное и блѣдное 
лицо Николая Николаевича съ выдавшейся 
впередъ нижней губой, почувствовалъ генералъ 
все, что скажетъ этотъ женихъ, всѣ фаль­
шивыя, трескучія петербургскія слова, нужныя 
одной только Степанидѣ Ивановнѣ, и уди­
влялся, какъ это такъ все вышло, и смутился, 
не отвѣчая Сонечкѣ на вопросъ: — Кто же 
ѣдетъ ? ..

«Эгэ, — подумалъ онъ, — мы еще посмо­
тримъ — какъ она выйдетъ за васъ замужъ. . .  
Погоди, Степочка, отбрею я твоего жениха». 
И генералъ, расхрабрясь, сказалъ:

— По Моему съ ней Смольковъ. . .
— Смольковъ? — и Сонечка, вдругъ, зали­

лась румянцемъ.
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Коляска остановилась. Николай Николае­
вичъ, одѣтый весь въ бѣлую фланель, вылѣзъ 
изъ экипажа и съ учтивостью помогъ вылѣзти 
генеральшѣ.

Степанида Ивановна, улыбаясь и тряся голо­
вой (что къ ужасу ея начало дѣлаться при 
встрѣчѣ съ молодыми людьми), подняла зон­
тикъ, ступила на землю и распустила по со­
ломѣ шлейфъ. Генералъ, подбоченясь, стоялъ 
около бочки, ожидая кривляній со стороны ге­
неральши, но она, подойдя со Смольковымъ, 
просто представила его. Николай Николаевичъ 
выставилъ передъ собой руку лопаткой, кла­
няясь, какъ опереточный пейзанъ. Генералъ 
даже попятился, но генеральша такъ посмо­
трѣла на мужа, что пришлось любезно отвѣ­
тить на поклонъ.

«Ахъ ты чортъ, вотъ* такъ — пейзанъ», — 
подумалъ Алексѣй Алексѣевичъ. Сонечку ки­
нуло въ жаръ, похолодѣли руки, она присѣла 
какъ дѣвчонка —• «макнула свѣчку», не подни­
мая глазъ. Не подняла она ихъ и тогда, когда 
Смольковъ, задержавъ ея руку въ своей, ска­
залъ бархатнымъ голосомъ:

— Какъ милъ на васъ деревенскій костюмъ, 
вы должно быть работали, я помѣшалъ. Я тоже 
хочу надѣть національный костюмъ и буду гра- 
блить сѣно.

«Какой у меня деревенскій костюмъ, — рас­
терянно подумала Сонечка, — что онъ гово­
ритъ? Граблить сѣно? Какое же это сѣно — 
рожь?»

Она чуть подняла глаза и увидала сначала 
пиджакъ Николая Николаевича, изъ такой же
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матеріи, какъ ея парадная юбка — фланель въ 
полоску, потомъ красный галстукъ съ цвѣточ­
ками и булавкой, потомъ высокій, такъ что 
нельзя двигать шеей, накрахмаленный ворот­
никъ и гладко выбритый подбородокъ. Выше 
Сонечка не рѣшилась смотрѣть и потупилась.

— Очаровательно, — продолжалъ Смоль- 
ковъ, — работающіе крестьяне. Я этого ни­
когда не видалъ . . .

— Да! Знаете ли, работаютъ, — басомъ, 
вдругъ, сказалъ генералъ и началъ было вы­
катывать глаза на Смолькова, но Степанида 
Ивановна поспѣшно проговорила:

— Господа, ѣдемъ, у насъ сегодня ботвинья. 
Но вѣдь вы, m-r Смольковъ, ахъ, я все забы­
ваю — петербуржецъ. . .  Ахъ — большой 
свѣтъ!.. Пріемы. . .  а мы настоящій черноземъ. 
Вы должны привыкать къ деревенской про­
стотѣ.

— Что это съ ней? — подумалъ генералъ, 
подходя къ коляскѣ, — что-то новое. Однако 
этотъ фертъ развязенъ.

Смольковъ и Сонечка сѣли на переднюю 
скамью, напротивъ генерала и генеральши. Ко­
ляска покатила по мягкой дорогѣ. На пово­
ротѣ, около омета, Сонечка увидала давешняго 
парня, — онъ стоялъ съ вилами, и серьезно 
глядѣлъ на удаляющійся экипаж ъ.. .  Она бы­
стро отвернулась, стала разсматривать загорѣ­
лыя свои руки.

«Ручищи, исцарапаны, ну и пусть!»
Николай Николаевичъ, обращаясь ко всѣмъ 

троимъ, разсказывалъ, что представлялъ себѣ 
раньше сельское хозяйство сохой, за которой
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идетъ мужикъ, а помѣщикъ стоитъ подлѣ на 
горкѣ, крестится и молитъ Бога послать дождь. 
«Я такъ и думалъ. Что?» — И онъ .захохоталъ 
деревяннымъ смѣхомъ.

Генералъ задышалъ было, но генеральша 
больно нажала ему каблукомъ на сапогъ.

Послѣ хозяйственнаго разговора Смольковъ 
перескочилъ на восхищеніе природой и про­
декламировалъ небольшое французское стихо­
твореніе. Затѣмъ спросилъ, знаетъ ли гене­
ральша Собакиныхъ, и разсказалъ множество 
новостей о Собакиныхъ.

Алексѣю Алексѣевичу очень захотѣлось 
спросить про генерала Собакина, но онъ не 
хотѣлъ раскрывать рта. Смольковъ же, какъ 
нарочно, говорилъ только о знакомыхъ Соба­
кина и перешелъ было къ анекдотамъ, тогда 
генералъ, надвинувъ огромный козырекъ фу­
ражки на глаза, воскликнулъ:

— Сотоварищъ мой, генералъ Собакинъ, 
умеръ, жаль 1

— Что вы, и не думалъ, — обрадовался 
Смольковъ, и разсказалъ и о Собакинѣ, и еще 
о десяти, по крайней мѣрѣ, генералахъ.

Подъѣхали къ дому, всѣ взошли на крыльцо. 
Николай Николаевичъ снялъ шляпу и, сдѣлавъ 
постное лицо, сказалъ:

— .Со свиданьицемъ, генералъ! — ц полѣзъ 
троекратно цѣловаться, чему Алексѣй Алексѣе­
вичъ былъ несказанно удивленъ, но и на этотъ 
разъ покорился.
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Сегодняшній пріѣздъ Смолькова засталъ 
Степаниду Ивановну врасплохъ.

Афанасій встрѣтилъ Николая Николаевича 
въ одной рубахѣ — распояской, въ сѣняхъ мы­
ли полы, а сама генеральша, думая, что прі­
ѣхали изъ монастыря, вышла на крыльцо въ 
утреннемъ неглиже.

Словомъ, ни въ чемъ не удалось выдер­
жать свѣтскаго тона, который Степанида Ива­
новна хотѣла сразу же установить со Смоль- 
ковымъ, и, зная, что исправлять ошибки было 
бы смѣшно, поспѣшила представиться опро­
стившейся помѣщицей. Она прослезилась, ко­
гда Николай Николаевичъ, войдя въ домъ, 
сталъ истово креститься въ пустой уголъ и 
поклонился въ поясъ, говоря:

— Я русскій человѣкъ и люблю все русское.
Поэтому она и повезла немедленно же

Смолькова на гумно и всю дорогу говорила о 
хозяйствѣ. Николай Николаевичъ, ожидая най­
ти двѣ старыя песочницы, нащупывалъ теперь 
подходящій тонъ, потому что оказалось — въ 
деревнѣ не кланяются другъ другу въ ноги, 
не носятъ на себѣ образовъ и не мажутъ го­
лову коровьимъ масломъ.

Обѣдъ еще не былъ готовъ. Генеральша, 
поведя всѣхъ въ гостиную, начала легкій раз­
говоръ . . ,  Николай Николаевичъ положилъ на 
колѣно ногу, обхватилъ ее у щиколотки и сдѣ­
лалъ множество остроумныхъ замѣчаній, но 
видя, что генералъ все еще хмурится, сказалъ 
со вздохомъ:

— Вы меня простите за болтовню, генералъ, 
я болтаю, какъ ягненокъ.
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— Гм, — сказалъ Алексѣй Алексѣевичъ,— 
пожалуй, болтайте. . .

Николай Николаевичъ поднялъ брови. Въ это 
время Афанасій, надѣвшій нитяныя перчатки 
и сѣрую куртку, доложилъ: «Кушать подано».

Степанида Ивановна взяла Смолькова подъ 
руку и повела въ столовую. Столъ былъ на­
крытъ старымъ серебромъ и цвѣтами. Гене­
ральша извинилась за простоту. Смольковъ, 
прежде чѣмъ сѣсть, размашисто перекрестился:

— Люблю русскій обычай.
Сонечка взглянула на генерала, Алексѣй 

Алексѣевичъ толкнулъ ее колѣномъ и вдругъ, 
откинувшись на спинку стула, захохоталъ, 
тряся животомъ столъ.

— Что это? — спросила Степанида Ива­
новна, блѣднѣя, и поспѣшно обратилась къ 
Смолькову:

— У насъ простые обычаи, мы смѣемся и 
плачемъ, когда хотимъ . . .

Все же Николай Николаевичъ насторо­
жился, — очень не понравился ему генераль­
скій смѣхъ.

Сонечка еле притрагивалась къ ѣдѣ. Украд­
кой, но внимательно, слѣдила она за всѣми 
перемѣнами Смолькова. То смѣшнымъ онъ ей 
казался, то слишкомъ сложнымъ. И все время 
она теряла ту легкую нить, по которой сущ­
ность одного человѣка переходитъ въ сердце 
другого. Генеральша дѣлала сердитые глаза, 
приказывая разговаривать. Сонечка хотѣла 
быть послушной, но не могла преодолѣть за­
стѣнчивости. Николай Николаевичъ рѣшилъ 
пока не запугивать «захолустнаго птенца» и
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довольствовался краткими ея отвѣтами. Отъ 
' хорошаго вина и ѣды онъ повеселѣлъ и на­
смѣшилъ даже генерала. Степанида Ивановна 
была въ восторгѣ.

Послѣ обѣда Смольковъ поцѣловалъ ручку 
генеральши и вдругъ, разсѣянно подойдя съ 
портсигаромъ въ рукахъ къ Алексѣю Алексѣе­
вичу, воскликнулъ:

— Теперь послѣ ѣды и на боковую, гене­
ралъ?

— Да, ужъ вы меня извините, — и Алексѣй 
Алексѣевичъ, разсердись, бросилъ салфетку и 
ушелъ. . .

— Ахъ, у него желудокъ. — Генеральша, 
быстро выйдя изъ столовой, нагнала въ кор- 
ридорѣ генерала, который лѣниво брелъ, ведя 
пальцемъ по обоямъ, и зашептала, дергая его 
за рукавъ.

— Ты, кажется, намѣренъ извести меня 
своими замѣчаніями!

— Степочка, онъ дуракъ, — сказалъ гене­
ралъ, — неужели ты не видишь?

— Да, да, онъ женихъ Софьи и прошу тебя 
въ мои дѣла не вмѣшиваться. П онялъ?...

— Понялъ, — отвѣтилъ генералъ и разсер­
дился, — дѣлайте, что хотите, только, пожа­
луйста, чтобы онъ не лѣзъ ко мнѣ со своей 
рожей цѣловаться и все тамъ прочее. . .

Генеральша вернулась въ столовую и, взявъ 
Николая Николаевича подъ руку, повела къ 
себѣ.

Сонечка осталась стоять у окна, глядя пе­
редъ собой пустыми глазами:

— Боже, что то будетъ?
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— Вотъ мое скромное убѣжище, — сказала 
Степанида Ивановна, введя Смолькова въ 
спальню, — здѣсь я вспоминаю друзей, гляжу 
на ихъ портреты, думаю о прошломъ. . .

Она полулегла на канапэ, прикрывъ пла­
тьемъ ноги. Николай Николаевичъ оглянулъ 
комнату.

На стѣнахъ висѣло множество портретовъ 
и миніатюръ, среди которыхъ онъ многихъ 
узналъ. На шифоньеркахъ и бюро стояли все­
возможныя шкатулочки и бездѣлушки, трога­
тельныя воспоминанія. Столы, кресла и дива­
ны были старые, съ потемнѣвшей бронзой, 
хранящіе за обивкой засунутое когда-то пись­
мо или платокъ.

— Все это напоминаетъ кабинетъ моей по­
койной матушки, — сказалъ Николай Нико­
лаевичъ, моргнувъ рѣсницами и склоняясь къ 
рукѣ генеральши.

— Разсказывайте, разсказывайте, — томно 
прошептала она, — что вамъ передала Лиза? 
Какъ вы надумали сюда пріѣхать?..

— Я не посмѣлъ ослушаться вашихъ при­
казаній.

— Значитъ, вы читали письмо?
— Да.
Генеральша помолчала.
— Это мой другъ и собесѣдникъ, — вдругъ 

сказала она, показывая на попугая, — попочка, 
скажи «здравствуйте». Онъ спитъ, бѣдный.. .  
Я очень рада, Николай Николаевичъ, что
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здѣсь вамъ нравится, я боялась — вы будете 
скучать. Какъ вы нашли Sophie?..

■— Она очаровательна . . .
— Правда? Милое дитя и совсѣмъ наивна. 

Ея отецъ, Илья Леонтьевичъ, прекрасный во­
спитатель и хотя не богатъ, но даетъ за до­
черью имѣніе по банковской описи въ три­
дцать тысячъ.

При этихъ словахъ Степанида Ивановна 
искоса поглядѣла на Смолькова, онъ же, за­
мѣтивъ ея взглядъ, сдѣлалъ слегка оскорблен­
ное лицо. Генеральша продолжала:

— Я люблю ясность, мой другъ, любовь въ 
шалашѣ — это для грековъ, но мы привыкли 
пользоваться комфортомъ... Что?

Смольковъ сдѣлалъ жестъ, говорящій: — 
«увы, мы не греки I» Генеральша приподня­
лась немного и, положивъ кончики пальцевъ 
на руку Николая Николаевича, взглянула про­
ницательно.

— Мы старые друзья, не правда ли? Будьте 
со мной откровенны.. .

— Степанида Ивановна, — воскликнулъ 
Смольковъ глухимъ голосомъ, — я пріѣхалъ 
просить руки Софьи Ильинишны, но я не 
увѣренъ. . .

Генеральша облегченно вздохнула:
— Я такъ за нее боюсь, она молода, но я 

люблю васъ, милый другъ, и вѣрю, ахъ, ахъ, — 
она подняла къ глазамъ платочекъ, — любите 
ее, она ангелъ! Вы не вѣрите, какъ женщина 
чувствительна къ ласкѣ, семья — вотъ ея 
жизнь, а Соня . . .
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Генеральша уже нюхала соль. Николай Ни­
колаевичъ тоже растроганный, объяснялъ, 
какъ страстно жаждетъ онъ домашняго очага...

Въ это время Люба принесла кофе и, на­
гнувшись, прошептала что-то Степанидѣ Ива­
новнѣ. Генеральша улыбнулась:

— Я хочу показать вамъ замѣчательную 
женщину. . .  Люба, велите ей войти. . .  О томъ, 
что мы говорили, пока ни слова, постарай­
тесь увлечь дѣвушку, а ваше сердце, я увѣ­
рена, тотчасъ же будетъ въ плѣну. Теперь 
объ этой женщ инѣ.. .  Ее послалъ ко мнѣ 
Богъ, внезапно, когда я сомнѣвалась во всемъ... 
Она появилась ночью, вошла ко мнѣ, поклони­
лась въ ноги и сказала: — Мать, купи «Сви­
ные Овражки»... (Я васъ посвящу въ мое дѣ­
ло) . . .  И представьте, на слѣдующій день прі­
ѣзжаетъ игуменья и предлагаетъ «Овражки» 
за десять тысячъ. Я немедленно совершила 
купчую.. .  — Въ это время дверь поскребли 
ногтемъ. — Вотъ и она. Здравствуй, Павлина. 
Какъ ты спала?

Николай Николаевичъ былъ крайне изу­
мленъ, глядя на просунувшееся въ дверь ря­
бое, ухмыляющееся, — похожее на спѣлую 
тыкву, курносое лицо, затѣмъ появилась и вся 
баба въ тепломъ платкѣ и въ ряскѣ, перепоя­
санной фартукомъ. Губы у бабы были такія 
толстыя, словно только что она поѣла ки­
селя съ молокомъ. Павлина прокралась вдоль 
стѣны къ Степанидѣ Ивановнѣ, поцѣловала у 
нея ножку и сѣла на коверъ:

— Спала я, кормилица моя, какъ въ раю 
ангелы спятъ: на одно крылышко лягутъ, дру­
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гимъ покроются, а голову въ перышки спря­
чутъ, такъ и я спала.

Послѣ этихъ словъ Павлина уставилась со­
вершенно круглыми глазами на Николая Ни­
колаевича.

— Здравствуйте, — сказалъ онъ и поглядѣлъ 
на генеральшу, которая, касаясь плеча бабы, 
спросила:

— Знаешь, кто пріѣхалъ?
— Женихъ, — сказала Павлина быстро, — 

хватило бы на семерыхъ, а одной достался. 
Великій мужъ . . .

— Откуда вы меня знаете?
— А я всѣхъ знаю.
1— Она феноменъ, — сказала генеральша.
1— Женись, женись, — продолжала Павлина, 

— сонъ я про тебя видѣла. Охъ, лютой сонъ! 
Охъ, мать моя — мужъ мнѣ предсталъ, акку­
ратъ на него схожій, весь огненный, силищи 
мужской ■— нечеловѣческой, такъ! я съ постели 
и покатилась безъ памяти.

— Это чертовски странно! — сказалъ 
Смольковъ.

Обрадованная генеральша сдѣлала значи­
тельные глаза: -— Она умна и предвидитъ мно­
гое. Вы ей понравились, — это хорошій знакъ. 
А теперь идите въ садъ и разыщите вашу по- 
губительницу. >— Когда Смольковъ былъ уже 
у дверей, она громко прошептала: — У него 
крылья на ногахъ.

Смольковъ ушелъ. Генеральша нагнулась 
къ бабѣ:

— Ну, что — каковъ женихъ, Павлинушка?
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— Жеребецъ, мать моя. Ты не смотри, что 
онъ тощій, — въ такихъ жилъ много.

— Какія ты глупости говоришь! — Гене­
ральша закрыла глаза и принялась смѣяться, 
тряслась всѣмъ тѣломъ. Вытерла глаза: — 
Охъ, Павлинушка, только бы женился.

>— Женится, лопни глаза. Отъ сладкаго еще 
никто не отказывался. А ты вотъ что послу­
шай. — Павлина потянула генеральшу за ру­
кавъ. — Жениха осмотрѣть надо. Можетъ онъ 
порченный, или у него гдѣ нибудь недохватка? 
Я тебя научу: какъ ему спать ложиться, — 
напущу я въ его постель блохъ. Ляжетъ онъ. 
Вскочитъ. Рубашку съ себя сорветъ, — тогда 
ты и гляди. Все увидишь.

Степанида Ивановна взглянула на бабу. 
Всплеснула руками и долго и много смѣя­
лась. У ногъ ея хихикала Павлина.

Сонечка шла любимой своей липовой аллеей, 
добѣгающей до пруда, и повторяла въ умѣ всѣ 
слова, сказанныя Смольковымъ. Этотъ чело­
вѣкъ страшилъ ее, привлекалъ, былъ совсѣмъ 
непонятенъ. Словами, движеніями, всей внѣш­
ностью онъ замутилъ Сонечкинъ покой, какъ 
камень, брошенный въ прудъ.

Сонечка дошла до пруда и глядѣла на ти­
хую воду. На ней плавали листочки ветелъ, 
какъ лодочки, бѣгали паучки, въ глубинѣ пла­
вали головастики, — поднимаясь касались по­
верхности щекотнымъ ртомъ. Летали сцѣпив­
шіяся коромысла. Сѣли на камышъ, качнулись, 
опять засверкали, — полетѣли. Изъ подъ ногъ
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Сонечки шлепнулась въ прудъ лягушка, — и 
пошли круги, колебля листы, паучковъ и водо­
росли . . .  Вдругъ мыслями ея нечаянно завла­
дѣлъ другой образъ.

«Конечно, онъ нечаянно меня толкнулъ. 
Хотя черезчуръ ужъ смѣлъ». — Она начала 
краснѣть, уши ея стали пунцовыми. Она сло­
мала вѣтку и ударила себя по щекамъ!

«Скверно не онъ, а я поступила, конечно, 
не нужно было ѣхать на возилкѣ, и потомъ 
такъ неловко упала. . .  Фу, какъ нехорошо!.. 
Дался же мнѣ этотъ парень» . . .

Сонечка бросила вѣткой въ коромыслъ.
По берегамъ пруда росли старыя серебря­

ныя плакучія ветлы, шумливо кидающія вѣтви 
свои во время непогоды, теперь онѣ свѣсили 
ихъ лѣниво. Изъ тѣни на зацвѣтшую воду 
выплывалъ выводокъ утокъ, оставляя позади 
борозды, словно скользя въ зыбкомъ мху. Гра­
чи неумолчно кричали надъ гнѣздами.

«А этотъ здѣсь ничего не пойметъ, — думала 
Сонечка, •— «граблить сѣно». Никогда ему не 
скажу, какъ люблю все это, — она обвела гла­
зами прудъ, мостки, плакучія ветлы. — Можетъ 
быть онъ увидитъ все это и станетъ м оим ъ? 
Нѣтъ, у м о е г о  черные глаза, черные кудри, 
онъ много думаетъ, на него можно молиться. 
А вдругъ взять и сказать: «я васъ не люблю, 
выйду за того, кого люблю».

Сонечка вздохнула:
— Господи, до чего я глупа! Смольковъ даже 

и не подумаетъ дѣлать предложеніе. Вотъ, 
скажетъ, глупая барышня, только глаза та­
ращитъ . . .
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Сонечка заложила руки за спину (привычку 
зту переняла отъ отца) и пошла назадъ по 
аллеѣ. Мысли ея были противорѣчивыя и все 
время три человѣка — герой мечтаній, сего­
дняшній красавецъ парень и Николай Нико­
лаевичъ вставали передъ глазами — то порознь, 
то сливаясь въ одного, награжденнаго каче­
ствами всѣхъ трехъ. Но о Смольковѣ проще 
было думать — онъ былъ дозволенъ и досту­
пенъ. Понемногу съ остальныхъ перенесла Со­
нечка всѣ идеальныя качества на Смолькова. 
И, когда живой Николай Николаевичъ явился 
въ пятнистой отъ солнца аллеѣ и, морща гу­
бы, приподнялъ соломенную шапочку, она не 
узнала его и остановилась, положивъ руку на 
.грудь.

— Здѣсь очаровательно, — сказалъ Смоль- 
ковъ, — мнѣ давно хотѣлось пожить въ ста­
ромъ дворянскомъ гнѣздѣ, — очаровательно.

«Такіе парниковые огурцы бываютъ», — по­
думала Сонечка.

Смольковъ дотронулся до ея руки, заглянулъ 
въ глаза и что-то говорилъ слегка надтресну­
тымъ, точно непроспаннымъ голосомъ, — до 
Сонечки доходили лишь отдѣльныя слова, ко­
торымъ она придавала с в о е  значеніе. . .

— Я помѣшалъ вашей прогулкѣ, Софья 
Ильинишна, вы мечтали? ..

«Какъ это мнѣ можно помѣшать, — диви­
лась она, — да отвѣчай же ему, дура!»

— Я всю жизнь мечталъ ходить по парку 
рядомъ съ любимымъ существомъ, но жизнь, 
Софья Ильинишна, тяжелая вещь . . .
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— «Такъ вотъ что, онъ несчастный», — и 
сердцу Сонечки вдругъ стало мягче.

Они дошли до пруда: — Какая роскошь, — 
воскликнулъ Смольковъ, — здѣсь есть лодка? 
Мы покатаемся и вы споете? Да?

— Нѣтъ, — отвѣтила Сонечка, — лодка есть, 
только гнилая.

— Жаль, — Смольковъ сѣлъ на пень, при­
щурился и охватилъ колѣно, — я хотѣлъ, что­
бы вы были со мной откровенны.. .

— Зачѣмъ?
Смольковъ сказалъ: — Гмъ! — И слегка 

покачивался на пнѣ, щурился на сіяющую воду. 
У него были изумительные шелковые носки, 
изумительная рубашка, изумительный галстукъ. 
Глаза, конечно, не тѣ, и носъ — слишкомъ 
великъ . . .  Но все ж е . . .  Сонечка даже пріот­
крыла ротикъ, — такъ внимательно вгляды­
валась. Вдругъ, Смольковъ чихнулъ, поднялъ 
колѣнку и добродушно засмѣялся.

1— А вы не глядите на солнышко, — ска­
зала Сонечка, — а то опять чихнете. . .

— Великолѣпно! Я буду глядѣть на васъ. 
Можно? Вы будете мое маленькое солнце, да­
же лучше солнца, потому что я не буду чи­
хать. Что? — Онъ, смѣясь, взялъ ея руку ...

«Къ чему ведетъ?.. Знаю къ чему ведетъ, 
— отчаянно стараясь не краснѣть, думала Со­
нечка. <— Сейчасъ скажетъ — прошу вашей 
руки. . .  Господи, помоги»...

— Софья Ильинишна, мнѣ нужно, нужно 
маленькое солнце, нѣжная, дѣвичья привя­
занность . . .

«Началось . . .  Сейчасъ убѣгу» . . .
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— Софья Ильинишна, прикосновеніе невин­
ной руки цѣлитъ мою измученную душу. Я 
одинокъ, я усталъ. . .  Я много жилъ, но люди 
оставили во мнѣ лишь горе. . .  Къ чему я 
стремлюсь: <— чистые взгляды, невинныя рѣ­
ч и ... Природа... Голубые, голубые, ваши гла­
з а . . .  Серебристый смѣхъ. . .  Боже, Б о ж е . . .  Я 
знаю — между нами — пропасть. . .  Вы ни­
когда не сможете мнѣ дать эту милостыню, 
— дѣвичью дружбу. . .

Все же его пальцы все выше пробирались 
по ея рукѣ. У Сонечки звенѣло въ головѣ. 
Она нѣсколько разъ глотнула. Ничего уже 
не было видно — ни пруда, ни ветелъ, ни 
лѣнивыхъ, бѣлыхъ облаковъ за рощей. . .  Она 
упорно гладѣла на красныя искорки на гал­
стукѣ Николая Николаевича. . .  И такъ ничего 
ему не отвѣтила на всѣ слова, — въ жизни 
еще не было у нея такой застѣнчивости. . .  
Когда Николай Николаевичъ отпустилъ, на­
конецъ, ея руку, она стала пятиться и ушла 
не сразу, и ушла не такъ, вообще, какъ люди 
ходятъ, а какъ-то даже подскакивая. . .  Со­
нечка ушла. Николай Николаевичъ сдвинулъ 
шляпу на затылокъ, закурилъ папироску: 
«Глупа на рѣдкость, — подумалъ онъ, — глупа, 
но мила, очень, очень мила. Г м ъ ... Но — 
глупа. . .  И чертовски мила».

Сонечка пришла къ себѣ, упала на постель, 
обхватила подушку и лежала долго, какъ мерт­
вая. Затѣмъ, быстро сѣла на кровати, запу­
стила пальцы въ волосы — все, что произошло 
у пруда, перебрала въ памяти, — точно ножемъ 
себя царапала, — когда же вспомнила, какъ
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уходила — въ припрыжку, — легла опять нич­
комъ и заплакала, кусая губы.

Когда Сонечка наревѣлась и въ соленыхъ 
слезахъ выплакала острый стыдъ и свою за­
стѣнчивость, неловкость и глупость, когда по­
легче стало ненавидѣть себя и Смолькова, — 
овладѣло ею мрачное настроеніе:

«Про любовь въ романахъ пишутъ, да еще 
такія дуры, какъ я, о ней мечтаютъ. А въ 
жизни никакой любви — нѣтъ. Замужъ вы­
ходятъ потому что — нужно, или потому что 
— уважаютъ человѣка. Любовь приходитъ по­
слѣ брака въ видѣ преданности мужу. Да, да. 
Любовь до брака — вредная страсть. Поменьше 
о себѣ думай, очень спѣсива. Можешь дать 
человѣку счастье въ жизни — вотъ тебѣ и 
награда. Все равно — подъ холмикъ ляжешь, 
въ землю, подъ деревцо... Не очень-то распры- 
гивайся, мать моя» . . .

Мрачно прошелъ для Сонечки этотъ день. 
Она сходила къ полднику и къ ужину. Ста­
ралась не встрѣчаться глазами со Смолько- 
вымъ. Онъ былъ веселъ, острилъ, разсказы­
валъ анекдоты изъ военной жизни. Генераль­
ша мелко, не переставая, смѣялась. Генералъ 
тоже похохатывалъ . . .

Сонечка сослалась на головную боль и ушла 
наверхъ. Поглядѣла, въ послѣдній разъ, на 
себя въ зеркало, подумала: «Тоже, рожа», съ 
горькимъ вздохомъ раздѣлась, и, вытянувшись 
въ прохладной постели, раскрыла глаза въ 
темноту.
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Въ полночь въ дверь постучали. Сонечка 
похолодѣла и не отвѣтила. Дверь безъ скрипа 
пріотворилась, и вошла Степанида Ивановна 
въ ночной кофтѣ и въ рогатомъ чепцѣ. Лицо 
у нея было странное, точно густо, густо на­
пудренное. Роликъ кривился. Свѣча прыгала 
въ сухонькомъ кулачкѣ. Генеральша подошла 
къ постели, освѣтила приподнявшуюся съ по­
душекъ Сонечку и громкимъ шепотомъ спро­
сила:

— Замужъ хочешь?
Лицо у генеральши было, какъ у мертвеца, 

глаза закатывались, сухой ротикъ съ трудомъ 
выпускалъ слова.

— Замужъ хочется тебѣ? — переспросила 
она, и пальчики ея вцѣпились въ плечо Со­
нечки. Она откинулась къ стѣнѣ, пролепе­
тала:

— Бабушка, что вы, я боюсь.
— Слушай, — генеральша наклонилась къ 

уху дѣвушки, —■ я сейчасъ смотрѣла на него, 
онъ всю рубашку на себѣ изорвалъ, въ клочки.

— Что вы? О чемъ? Кто рубашку изор­
валъ?

— Смольковъ. Павлина такъ устроила, при­
думала . . .  Онъ настоящій мужчина. Софочка, 
я давно не видала такихъ. . .  Будешь съ нимъ 
счастлива.

И генеральша, внезапно обнявъ дѣвушку за 
плечи, принялась разсказывать о томъ, что счи­
тала необходимымъ передать дѣвушкѣ, гото­
вящейся стать женой. Говорила она съ по­
дробностями, трясла рогатымъ чепцомъ, пере­
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бирала пальцами. Угловая, рогатая ея тѣнь на 
стѣнѣ качалась, кланялась, вздрагивала.

Сонечка не пропустила ни звука изъ ея 
словъ, и, внимая, чувствовала, что провали­
вается въ какой-то бездонный стыдъ и ужасъ...

•— Больно это и грѣшно, — шептала ге­
неральша, '— самый страшный грѣхъ на свѣтѣ 
— любовь, потому ея такъ и хотятъ, умираютъ 
и хотятъ, и въ гробу нѣтъ покоя человѣку...

Долго еще бормотала Степанида Ивановна, 
подъ конецъ совсѣмъ несвязное, и не замѣчала, 
что Сонечка уже лежала ничкомъ, не двигаясь. 
Тронувъ холодное лицо дѣвушки, генеральша 
пронзительно вскрикнула и принялась звонить 
въ колокольчикъ.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Дней черезъ пять Павлина увидѣла сонъ 
первѣйшей важности. Сны видѣла Павлина 
часто, на всѣ случаи жизни, сама по себѣ и 
по приказанію Степаниды Ивановны.

Но эта особенность не была прирожденной, 
а накатила на нее послѣ одного случая съ 
офицерами. До того жила она при монастырѣ, 
и за свое безобразіе исполняла должность при­
вратницы.

— Черезъ тебя, сестра, и дьяволъ не пере­
скочитъ, — говорила ей мать Голендуха и спа­
ла спокойно. Павлина обитала въ келейкѣ у 
воротъ, стучала по ночамъ гвоздемъ въ чугун­
ную доску.
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Въ то время въ монастырѣ жила черно­
бровая веселая монашенка, за свое пѣніе про­
званная «дудка веселуха», имѣла она обязан­
ность ухаживать за мірянами, пріѣзжавшими 
во время праздниковъ. Однажды заѣхали въ 
монастырь бывшіе въ тѣхъ мѣстахъ два офи­
цера. Понравилась ли имъ тихая обитель, за­
сыпанная снѣгомъ, или напугалъ буранъ, но 
только они остались ночевать въ пустой ке­
лейкѣ. Увидѣли чернобровую сестру «дудку ве­
селуху», влюбились и рѣшили ее увезти . . .  Часъ 
побѣга назначенъ былъ подъ крещенскій со­
чельникъ, когда бѣсовское племя такъ и шмы­
гаетъ по всѣмъ заповѣднымъ мѣстамъ, и мо­
нашенки запираются по кельямъ, шепча со 
страхомъ отговорныя молитвы. Приготовили 
офицеры коней и возокъ, но мать Голендуха 
все это пронюхала, допытала красавицу и съ 
утра заперла ее на ключъ.

Ничего не вѣдая, прискакали на тройкѣ офи­
церы въ назначенный часъ и постучали за­
мочнымъ кольцомъ, ожидая, что, по уговору, 
выйдетъ къ нимъ чернобровая красавица. Дѣй­
ствительно, ворота пріоткрылись и просуну­
лась закутанная голова Павлины, вглядываясь 
— кого Богъ послалъ въ такую темную ночь?

■— Садись! Живѣй! Ходу! — кликнули офи­
церы, схватили привратницу, положили на во­
зокъ, одинъ вскочилъ рядомъ съ ямщикомъ, 
другой -— застегнулъ полость и помчались. Па­
влина молчала. Кровь у офицера — военная, 
не теряя времени обнялъ онъ Павлину и, обо­
дренный ея молчаніемъ, не посмотрѣлъ ни на 
возокъ, ни на зимнее время. Павлина и тутъ
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смолчала. Офицеръ удивился: — Хорошо ли? 
спрашиваетъ, і— тебѣ душенька?

— Хорошо, — отвѣтила ему Павлина мед­
вѣжьимъ голосомъ.

Офицеръ сейчасъ же зажегъ спичку и, увидя 
передъ собой лицо привратницы, вскрикнулъ 
не своимъ голосомъ и, на всемъ ходу, выки­
нулъ Павлину изъ саней въ снѣгъ. Такъ она 
и осталась лежать въ снѣгу у дороги, пока 
на разсвѣтѣ не прибѣжали монашки. . .  Об­
ступили онѣ Павлину и спрашиваютъ:

— Что съ. тобой, милая?
— Бѣсъ меня искушалъ.
— Какой бѣсъ?
— Въ огненномъ образѣ.
— Что же ты не кричала, голосъ не по­

дала . . .
— И, милыя, не всякій день бѣсъ иску­

шаетъ, а этотъ былъ со шпорами.
Больше ничего и не добились отъ глупой 

привратницы. Сѣла она опять у воротъ, но 
глянула на дорогу и затосковала.

— Уйду я, — мать игуменья, пускай бѣса изъ 
меіія лютыми вѣтрами выдуетъ.

Собрала Павлина котомку и пошла по лю­
тымъ вѣтрамъ, надѣясь втайнѣ — не встрѣ­
титъ лй опять двухъ бѣсовъ.

И съ той поры начала видѣть всевозмож­
ные сны.

Бродила Павлина три года, питаясь подая­
ніемъ. Иногда заживалась у помѣщиковъ, у 
вдовыхъ купчихъ. Иногда возвращалась въ мо­
настырь, исполняла въ міру кое-какія пору­
ченія матери Голендухи.
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Такъ попала она къ Степанидѣ Ивановнѣ, 
и теперь видѣла сны о «Свиныхъ Овражкахъ».

Степанида Ивановна, наладивъ сватовство 
и приведя Сонечку въ крайнее возбужденіе, 
написала Рѣпьеву о предстоящей свадьбѣ, и 
тёцерь снова предалась прерванному дѣлу.

Но на первыхъ же порахъ возникли затруд­
ненія : хотя «Овражки» и планъ подземелій 
были пріобрѣтены, но никто изъ монастыр­
скихъ не могъ, или не хотѣлъ указать мѣста, 
откуда начать копать. Второй уже день партія 
землекоповъ, нанятая Афанасіемъ, курила цы- 
гарки на бугрѣ близъ овражка, а генеральша 
въ отчаяніи гадала и раздумывала, и разъ два­
дцать посылала Афанасія осматривать закол­
дованное мѣсто.

Сегодня, наконецъ, Павлина увидѣла ждан­
ный сонъ и разсказала его обрадованной Сте­
панидѣ Ивановнѣ.

— Нѣкій мужъ, — говорила Павлина, — 
явился мнѣ во облакѣ и указалъ перстомъ: 
крутись, говоритъ, раба, вокругъ себя десять 
и еще три раза, гдѣ остановишься, тамъ и бро­
сай камень черезъ плечо. Гдѣ падетъ камень, 
тамъ мѣсто с іе . . .  Сказалъ мужъ сіе и подалъ 
камень.

Павлина бережно развертывала тряпицы и 
показывала Степанидѣ Ивановнѣ камень.

— Пойми же, — говорила генеральша, — 
мы не знаемъ мѣста откуда крутиться на­
чать . . .

— Этого мнѣ нѣкій мужъ не говорилъ, — 
вздыхала Павлина, — надо опять поспать.

— Когда же ты? Раньше вечера не заснешь,
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а рабочіе ждутъ. Ахъ, Павлина, всегда что 
нибудь напутаешь . . .

— Развѣ Афанасія позвать?
— Поди, позови Афанасія.
Павлина убѣжала и сейчасъ вернулась съ 

Афанасіемъ.
— Придумалъ ты что нибудь? — съ тоской 

спросила генеральша.
— Не извольте безпокоиться, ваше прево­

сходительство, весь оврагъ излазилъ.
— Нашелъ что нибудь?
— Не извольте безпокоиться, все въ по­

рядкѣ . . .
Афанасій подалъ генеральшѣ кусокъ кир­

пича.
— Старинный, ваше превосходительство, 

отъ самаго подземнаго мѣста отломался, не 
извольте безпокоиться.

— Кирпичъ, — воскликнула генеральша и 
набожно перекрестилась. — Слава БогуІ 
Ѣдемъ!.. Веди, Афанасій, рабочихъ, вели мнѣ 
подавать коляску.

И Степанида Ивановна, взволнованная, по­
шла къ Алексѣю Алексѣевичу.

Генералъ за эти пять дней махнулъ рукой 
на семейныя дѣла. . .

Попытки его «отбрить» и выжить Смолькова 
въ самомъ началѣ были генеральшей прекра­
щены. Сонечку, очевидно, женихъ волновалъ, 
а самъ Смольковъ проявилъ столько веселости 
и добродушія въ отвѣтъ на генеральскіе под­
копы, что Алексѣй Алексѣевичъ однажды за 
столомъ объявилъ:

•— Изморомъ меня взяли, быть по-вашему!
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— и занялся хозяйствомъ, чтобы разсѣять 
скуку. Для начала придумалъ онъ проектъ осо­
бенной зерносушилки и велѣлъ кузнецу сдѣ­
лать желѣзную трубу съ дырочками. Трубу 
сдѣлали, но погода назло стояла отличная, и 
хлѣбъ не подмокалъ. Тогда генералъ рѣшилъ 
въ трубѣ вялить яблоки, чтобы всю зиму кор­
мить рабочихъ компотомъ: ■— отъ такой пищи, 
онъ высчиталъ, производительность мужика 
увеличится на семь процентовъ. За опытомъ 
надъ новымъ проектомъ и застала генеральша 
Алексѣя Алексѣевича: — стоя у окна, палоч­
кой перемѣшивалъ онъ высыхающія на солн­
цѣ яблоки и отгонялъ мухъ . . .

•— Алексѣй, — воскликнула генеральша, — 
благослови меня, я начинаю . . .

— Дай тебѣ Богъ, Степочка, — только трать 
поменьше денегъ, все-таки, знаешь л и . . .

— Ахъ, опять не довѣряешь, — жалобно 
воскликнула генеральша, — руки опускаются. 
Пойми, — не для богатства, не изъ каприза 
ищу я этотъ кладъ, а для славы твоего имени. 
Сейчасъ ничего не скажу, но потомъ ты 
узнаешь. Тебя, Алексѣй, ждутъ не только 
слава и почести, но могущество.

— Ну куда мнѣ его, Степочка. Вотъ 
яблоки. . .

'— Ты рожденъ подъ счастливой звѣздой, 
Алексѣй. Твоя бабка Вальдштремъ... Это швед­
ская, королевская кровь... Подумай объ этомъ...

Степанида Ивановна подняла палецъ, чепецъ 
ея сдвинулся на бокъ, на щекахъ проступили 
красныя пятна.
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«Свиными Овражками» называлась неглубо­
кая котловина, поросшая шиповникомъ и бу­
рьяномъ, на перевалѣ между Гнилопятами и 
монастыремъ.

Со стороны монастыря, откуда начиналась 
дубовая рощица, лежали на бугрѣ остатки 
строенія, — изъ него уцѣлѣли нѣсколько сту­
пеней и часть рухнувшей стѣны, овитая плю- 
щемъ. . .  Между камней росъ шиповникъ, и 
корни деревьевъ разрушали неизвѣстно кѣмъ 
и когда построенное это жилище. Отъ ступе­
ней оврагъ круто падалъ внизъ въ высокій 
бурьянъ, и снова поднимался уже полого, 
вплоть до голаго выгона Гнилопятскихъ лу­
говъ. Считая развалины и уголъ рощи, пло­
щадь «Свиныхъ Овражекъ» не превышала пяти 
десятинъ.

Перегнавъ по дорогѣ рабочихъ, Степанида 
Ивановна оставила лошадей у края овражка 
и пошла пѣшкомъ внизъ черезъ кусты, кото­
рые заботливо передъ ней раздвигалъ Афаяа- 
сій.

— Гдѣ же, гдѣ твое мѣсто? — повторяла 
генеральша, задыхаясь отъ трудной ходьбы и 
волненія.

Афанасій смотрѣлъ подъ ноги, нагибался, 
легъ даже на землю отъ расторопности и на­
конецъ воскликнулъ, ударивъ сапогомъ ветхій 
камень:

1— Сюда становись, Павлина, начинай. . .
Павлина осторожно развернула изъ тряпицъ 

камень, пожала дѣловито губы, попросила ге­
неральшу и Афанасія отойти и, вдругъ, за­
бормотала неточнымъ голосомъ, закрутилась и



кинула камень черезъ плечо. Генеральша под­
бѣжала къ тому мѣсту и увидала, что вокругъ 
Павлининаго камня на землѣ набросанъ ще­
бень . . .

— Кирпичъ самъ изъ земли пошелъ, — ска­
зала Павлина, — копайте!

Рабочіе осмотрѣли мѣсто, побросали въ траву 
одежду и баклажки, поплевали на руки и стали 
копать, но не очень шибко. Когда же гене­
ральша, разгнѣванная ихъ лѣнью, обозвала му­
жиковъ безсовѣстными, — старшой сказалъ:

— Намъ бы уваженіе отъ тебя увидать, ба­
рыня . . .

— Все, все будетъ, только копайте. Что вы 
хотите ? В о дки ? ..

— Безъ вина не наша вина, — сказали му­
жики, — вина поднесешь, сами руки заходятъ...

Афанасій на пристяжной поскакалъ въ Гни- 
лопяты за водкой. Рабочіе быстро очистили 
мѣсто отъ корней и щебня и стали копать 
въ глубь.

— Вы зря-то не ковыряйте, — говорилъ 
старшой, ■— ты линію найди, какъ линію най­
дешь, такъ она и пойдетъ сама тебѣ галда- 
реей. . .

— Кирпичъ, — сказалъ одинъ рабочій.
— Вѣрно, кирпичъ, — сказалъ другой рабо­

чій, осторожно обтирая съ кирпича прахъ.
— Нашли, Степанида Ивановна, — сказалъ 

старшой, -— галдарея. . .
Степанида Ивановна сама влѣзла въ яму и 

глядѣла по плану. Но кирпичъ оказался един­
ственнымъ и, порывъ еще немного, рѣшили 
рабочіе копать рядомъ. Скоро, однако, они
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утомились и сѣли курить. Генеральша въ от­
чаяніи пошла на гору посмотрѣть, не ѣдетъ ли 
Афанасій съ водкой. . .

Наконецъ, Афанасій прискакалъ. Мужики 
сняли шапки и каждый изъ стаканчика ме­
дленно потянулъ вино, словно полагая, что 
встанетъ въ жилахъ его богатырская сила... 
Выпивъ, поблагодарили и безъ шутокъ быстро 
принялись рыть. Н а новомъ мѣстѣ открылись 
стѣны кирпичнаго колодца, идущаго наклонно 
внизъ. Степанида Ивановна всѣхъ благодарила 
и, садясь въ коляску, сказала Павлинѣ:

— Сегодня, Павлинушка, всю ночь не буду 
спать.

Въ это время Сонечка и Николай Николае­
вичъ сидѣли въ саду на качеляхъ, тихо пока­
чиваясь. Сонечка похорошѣла за эти дни и 
похудѣла такъ, что подъ вѣками легли у нея 
тѣни, глаза блестѣли. Держась за веревку, она 
отталкивалась ногой въ синемъ шелковомъ 
чулкѣ «— подаркѣ бабушки — и говорила безъ 
умолку, боясь молчанія, той напряженности, 
когда сердце громко стучитъ и понимаются за­
таенныя мысли.

На полянѣ, позади качелей, на грядкахъ 
росли огурцы, — Сонечкѣ очень хотѣлось' сор­
вать одинъ изъ нихъ и дать Николаю Нико­
лаевичу; Смольковъ же все время намѣревался 
поцѣловать дѣвушку въ шею, гдѣ завиваются 
волоски. Глядя на краснѣющее отъ стыда это 
мѣсто, онъ вдругъ спросилъ:
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— А что дѣдушка вашъ цѣлуетъ еще ба­
бушку, или уже н ѣтъ?..

Сонечка взглянула на него, ахнула и ме­
дленно засмѣялась.

— Какія вы глупости говорите?
•— Н ѣтъ отчего, бабушка по моему еще 

очень красива.
•— Знаете, у нея разъ карандашъ весь вы­

шелъ, которымъ брови подводятъ, я ей обож­
женную пробку принесла, такъ вотъ она такія 
себѣ брови намазала. . .

— Вы злая.
— По-вашему, — въ самомъ дѣлѣ, я злая?
1— Конечно, я, напримѣръ, очень хочу одну

вещь сдѣлать, а вы мнѣ не позволяете. . .
•— Какую? — Сонечкина рука крѣпко сжала 

веревку, 1— ну, вы что-нибудь мудреное по­
просите.

•— Можно шейку поцѣловать, одинъ разъ?
Одну только минуту подумала она: «что со 

мной, все, какъ во снѣ!», но опять засмѣялась, 
отодвигаясь. Николай Николаевичъ нагнулся 
и нѣжно ее поцѣловалъ. Она пріоткрыла ротъ.

— Съѣшьте огурецъ, я вамъ принесу, — Со­
нечка, спрыгнувъ съ качелей, нагнулась надъ 
огуречными листьями. Николай Николаевичъ, 
не отрываясь, глядѣлъ на ея спину. Сонечка 
подала ему огурецъ, съ одной стороны пожел­
тѣвшій, и опять сѣла на качели близко къ 
жениху.

На дняхъ Смольковъ сдѣлалъ предложеніе. 
Случилось это просто и какъ-то никого не 
удивило. Одѣтый въ сюртукъ, при шляпѣ, онъ 
вошелъ къ Сонечкѣ въ комнату, извинился,
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сѣлъ на стулъ и заговорилъ о значеніи семьи 
для государства. Глаза его были полузакрыты 
и все лицо каменное, точно передъ нимъ у 
окна стояла не Сонечка, а какой-нибудь ми­
нистръ. Затѣмъ, кончивъ вступленіе, онъ по­
дошелъ на три шага и, совсѣмъ закрывъ гла­
за, предложилъ быть его ж еной . . .  Сонечка 
ахнула только. Онъ ушелъ и немедленно вор­
валась генеральша, обняла дѣвушку, поздрави­
ла, а про Смолькова выразилась, что онъ «иде­
альный мужъ». Съ этой минуты все стало, 
какъ сонъ.

— Дни, какъ черепахи, ползутъ, — говорилъ 
Николай Николаевичъ, грызя огурецъ, — еще 
семь дней до свадьбы, а мнѣ кажется конца 
этому не будетъ.

— А я такъ рада, что побольше времени до 
свадьбы остается . . .

1— Почему же вы рады? ..
•— Такъ, р ад а ...
— Я знаю почему — трусите.
— Чего же я буду трусить, вотъ то ж е .. .
Она усмѣхнулась. Николай Николаевичъ

осторожно обнялъ ее, сначала легко, потомъ 
все крѣпче, отыскалъ губами ея ротъ и медлен­
но, мучительно и безстыдно поцѣловалъ. Со­
нечка, вся пунцовая, вырвалась, закрыла лицо.

— Степанида Ивановна пріѣхала, — съ тру­
домъ выговорилъ Смольковъ, — пойду встрѣ­
чать.

И, не оборачиваясь, онъ ушелъ, а Сонечка 
осталась сидѣть на качеляхъ. Возбужденіе ея 
сразу упало, опустились руки. Нѣсколько ча­
совъ смѣха, двусмысленностей и, ставшихъ осо­
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бенно легкими, кокетливыхъ движеній утомили 
Сонечку и теперь ей было гадливо, и съ отвра­
щеніемъ глядѣла она на безсовѣстные свои 
чулки, одѣтые напоказъ, на вымазанныя съ 
вечера кремомъ, по совѣту генеральши, руки. 
Даже въ легонькомъ, новомъ платьѣ не было 
невинности.

«Откуда все это у меня взялось, — то­
скливо думала она, — какъ онъ меня не оста­
новитъ, вѣдь я, Богъ знаетъ, до чего дойду». . .

Она передернула плечами и поглядѣла туда, 
гдѣ за косматыми ветлами садилось красное 
передъ ненастьемъ солнце. Лиловыя тучи ба­
гровѣли по разодраннымъ краямъ, — въ нихъ 
было грозовое, тяжелое предчувствіе. Въ саду 
затихли птицы, только дикій голубь все еще 
тосковалъ, сидя на верхушкѣ березы.

«И э т о м у  я стану чужая, — подумала 
Сонечка, >— онъ любитъ ли меня? Должно быть 
*— любитъ. Надо очень строго слѣдить за со­
бой. Буду больше молчать, не надѣну боль­
ше этихъ чулокъ со стрѣлками. Такъ просто: 
перестану кривляться и скажу — я басъ 
должно бытъ очень люблю, милый мой, милый 
Николай».

Она долго сидѣла, держась за веревку ка­
челей, положивъ голову на руку. Когда не­
вдалекѣ послышался голосъ Смолькова, идуща­
го съ генеральшей, выступили отъ умиленія 
слезы у Сонечки на глазахъ, захотѣлось тот­
часъ же подойти и сказать что-нибудь очень 
душевное.

За ужиномъ она глядѣла на Смолькова «со­
бачьими», какъ онъ опредѣлилъ, глазами. Ге-
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нералыпа, подергиваясь, разсказывала о какихъ- 
то кирпичахъ. У Николая Николаевича разбо­
лѣлась голова отъ волненія и вина, и онъ, за­
хвативъ свѣчу, ушелъ къ себѣ.

Поставивъ свѣчу около кровати, Смольковъ 
снялъ пиджакъ, сунулъ руки въ карманы, и, 
наклонясь надъ Сонечкиной карточкой, заку­
силъ нижнюю губу.

■— Больше не могу, — прошепталъ онъ, вды­
хая свѣжій воздухъ, — монастырь, чортъ его 
возьми, какой-то! Цѣловаться на качеляхъ! 
Конечно, она можетъ ждать хоть сто лѣтъ — 
птенецъ. А я что? — Столбъ безчувственный?

Онъ забѣгалъ по комнатѣ, думая все объ од­
номъ, на чемъ мысли сосредоточились, какъ 
въ фокусѣ, — точка эта была страшно чув­
ствительна, остальной міръ понемногу темнѣлъ, 
отпадая. Стали различимы запахи старыхъ 
книгъ, ветхой мебели, сада и неуловимыхъ жен­
скихъ духовъ, пропитавшихъ старую мебель, 
на которой Богъ знаетъ кто сидѣлъ.

Наконецъ Смольковъ остановился посреди 
комнаты, медленно провелъ языкомъ по высох­
шимъ губамъ, взмахнулъ рукой, точно говоря: 
«Ну, что ж е  я могу тутъ подѣлать»! отворилъ 
дверь и громко прошепталъ: — «Афанасій».

Афанасій пришелъ и сталъ затворять окно, 
но Николай Николаевичъ, потрепавъ его по 
плечу, сказалъ пересмякшимъ голосомъ:

— Послушай, другъ, какъ у васъ насчетъ 
этого самого?..

— Это насчетъ чего?..
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■— Ну, этого самого, понимаешь, женщины?
Что вы, баринъ, — осклабясь отвѣтилъ 

Афанасій, — мы этимъ не занимаемся.
— Гдѣ нибудь на селѣ навѣрно есть, что?..
— На селѣ какъ дѣвкамъ не быть, только 

вамъ не понравятся. Солдатка есть, та ничего, 
чистая.

— Ну вотъ, вотъ, своди меня къ солдаткѣ, 
голубчикъ. — Сейчасъ я переодѣнусь. . .  по­
стой ... вотъ тебѣ на чай полтинникъ. Такъ 
ничего солдатка-то. . .  а?

— Солдатка — ничего, мягкая.
Спустя время, осторожно, черезъ черный 

ходъ, пробрались Смольковъ съ Афанасіемъ въ 
садъ, миновали сырыя аллеи, плотину и по­
бѣжали лугомъ до села.

У крайней избы, въ травѣ на пригоркѣ си­
дѣли три дѣвушки и негромко пѣли; въ тем­
нотѣ лица ихъ подъ платками казались ма­
ленькими и странно блестѣли глаза. Афанасій, 
словно мимоходомъ, подошелъ къ нимъ, покло­
нился, разведя руками:

— Наша вашимъ съ кисточкой!
— Кто такіе? — спросила одна недруже­

любно.
— Хуторскіе, позвольте посидѣть съ вами.
Дѣвушки переглянулись, засмѣялись и одна

сказала:
1— Нѣтъ ужъ, идите, откуда пришли.
Афанасій обидѣлся, влѣзъ въ разговоръ, но 

Николай Николаевичъ потянулъ его за рукавъ, 
шепча:

— Пойдемъ, пойдемъ, къ солдаткѣ . . .
— Придете на хуторъ — я вамъ припомню,
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пригрозилъ Афанасій дѣвкамъ. Онѣ что-то 
крикнули вдогонку, затѣмъ было видно, какъ 
поднялись, побѣжали въ темноту.

Къ Солдаткиной избѣ нужно было итти по 
задамъ, перелѣзть черезъ плетень и насвистать 
собаку, которая сначала кинулась съ лаемъ, 
но, узнавъ голосъ Афанасія, побѣжала впередъ. 
Боязливо на нее поглядывая, Николай Нико­
лаевичъ покорно прыгалъ въ какія-то канавы, 
изорвалъ штаны, промокъ, попавъ въ навоз­
ную жижу и, наконецъ, выйдя на пустой дво­
рикъ, увидалъ стоящую на крыльцѣ высокую 
бабу.

'— Марина, — бойко сказалъ Афанасій, — 
принимай гостей.

—- Ахъ, батюшки, я-то испугалась, — низ­
кимъ, веселымъ голосомъ молвила баба, — что 
же, если съ добромъ, заходите! А это кто? — 
шепнула она Афанасію и, послѣ отвѣта, еще 
привѣтливѣе закачала головой. Николай Ни­
колаевичъ снялъ шляпу, поклонился и взошелъ 
на крыльцо, но въ избу Марина его не ввела, 
а осталась въ сѣняхъ, сѣвъ на кровать. При­
выкшіе къ темнотѣ глаза Смолькова различили 
постель со множествомъ подушекъ (воображаю, 
подумалъ онъ, — каковы подушки), дойницу 
съ молокомъ и зыбку, висящую около на ремнѣ.

— Въ избѣ сестрица больная лежитъ, — про­
шептала солдатка и весело поглядѣла Николаю 
Николаевичу въ лицо.

*— Ну, какъ же ты? — спросилъ Смольковъ, 
повертѣлся и обнялъ бабу.

Марина засмѣялась, освободилась:
— Вино будете пить?
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— Да, да, вотъ — рубль. Купите вина.
Афанасій взялъ деньги и побѣжалъ за ви­

номъ къ какой-то своей кумѣ. Николай Ни­
колаевичъ остался, наконецъ, вдвоемъ съ жен­
щиной и, сердясь на свою непредпріимчивость, 
придумывалъ, что бы такое ей сказать, чтобы 
разрушить странную эту, какую-то необычай­
но простую дѣйствительность.

— Почему ты меня не поцѣлуешь? — ска­
залъ онъ томно и подумалъ: «пахнетъ моло­
комъ и чѣмъ-то съѣстнымъ, не то печенымъ».

— Чего? — совсѣмъ уже весело спросила 
Марина и, закрывъ ротъ ладонью, проговорила, 
вся трясясь отъ веселости: — Что это вы, ба­
ринъ, ко мнѣ пришли.. .  ну, и баринъ!

Затѣмъ, не выдержавъ, она стала смѣяться 
такъ, что затряслась и заскрипѣла кровать.

Смольковъ разсердился: страсть его умень­
шалась съ каждой секундой; онъ засопѣлъ, 
хотѣлъ выругать глупую бабу, но животъ его 
самъ по себѣ началъ подпрыгивать и Николай 
Николаевичъ, хвативъ Марину по спинѣ ла­
донью, визгливо захохоталъ. — Дура, вотъ 
дура!

— Я думала онъ насчетъ молока, а онъ — 
вонъ зачѣмъ явился, — плача отъ смѣха гово­
рила Марина. Николай Николаевичъ началъ 
уже чувствовать къ ней что-то въ родѣ род­
ственнаго добродушія и, придвинувшись ближе, 
ударилъ ее по спинѣ. Она пхнула его подъ 
бокъ. Оба они покатывались со смѣху. Неиз­
вѣстно, — долго ли бы продолжалась эта игра, 
но, вдругъ, въ свѣтломъ четырехугольникѣ 
двери появился Афанасій:
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•— Бѣда, баринъ, — проговорилъ онъ испу­
ганной скороговоркой, — дѣвки къ намъ ре­
бятъ подослали. . .  Бросайте бабу, бѣгимте. . .

Дѣйствительно, на улицѣ были уже слышны 
голоса, шопотъ. Ударили въ ворота. . .  Нико­
лай Николаевичъ выбѣжалъ на дворъ. Черезъ 
ворота, черезъ плетень лѣзли парни. Николай 
Николаевичъ завизжалъ и пустился бѣжать по 
задамъ, черезъ канавы и плетни. . .  За нимъ, 
молча, рысью летѣлъ Афанасій. А сзади, то­
пая сапожищами, неслись парни, вскрикивая 
дикими голосами такъ страшно, что волосы у 
Николая Николаевича стояли дыбомъ . . .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Утромъ, въ темной каморкѣ за лѣстницей, 
на лежанкѣ сидѣлъ Афанасій съ Павлиной и 
не то чтобы разговаривали, но кряхтѣли больше 
да почесывались.

Передъ ними на столѣ, за ветхостью отнесен­
нымъ изъ парадныхъ комнатъ въ лакейскую, 
попискивалъ послѣднюю пѣсню самоваръ, въ то­
пленномъ молокѣ плавала деревянная ложка . . .  
Особенно вздыхалъ и почесывался Афанасій, съ 
утра сегодня бѣгавшій два раза въ село и на 
«Свиные Овражки». Павлина, умильно на него 
поглядывая, благообразно икала послѣ чаепитія, 
крестила ротъ. Конечно, Павлина могла бы и 
не икать, но дѣлала это, чтобы показать, какъ 
она вотъ и сыта, и довольна, — а когда чело­
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вѣкъ сытъ и доволенъ, не грѣхъ ему и побало­
ваться.

— Полно, соколъ, вздыхать, — говорила Пав­
лина, — не ропщи, тепло тебѣ’ и сытно, куда же 
еще больше? А что грѣховъ полонъ ротъ, такъ 
на томъ свѣтѣ все равно простятъ, — мы не­
ученые.

— Ерунду ты, баба, мелешь, — отвѣчалъ ей 
Афанасій; — отроду тебѣ ходитъ въ лаптяхъ, 
а мы въ тавровыхъ башмачкахъ ходимъ. . .  Ска­
жи вотъ лучше, что дѣлать? — генеральша-то 
наша совсѣмъ сбѣсилась: копайте, говоритъ, 
дальше, ничего я знать не хочу. . .

— Пѣтуховъ купилъ ?
— Десять рублей выдала, птицъ двѣнадцать 

штукъ купилъ. Только по моему пѣтухи въ 
этомъ дѣлѣ ни къ селу, ни къ городу. Что за 
глупость, — пѣтухъ! Пѣтухъ — обыкновенная 
птица цыплакъ. Эхъ, дура ты, баба.

— Безъ пѣтуха шагу нельзя ступить, — ты, 
соколъ, уменъ, да мало понимаешь . . .

*— Охъ, а ты много знаешь.
— Какъ мнѣ не знать, — наши монастырскіе 

чай три года въ этомъ мѣстѣ копали, да бро­
сили, — взяться не умѣли. . .

— А ты умѣешь?
Павлина опустила глаза, поджала губы, сте­

пенно вздохнула. Афанасій поглядѣлъ на нее, 
подумалъ: — «Шельма, баба».

— Генеральша что теперь дѣлаетъ, надо бы 
ужъ ѣхать, — сказалъ онъ.

— Генеральша письмо читаетъ.
Афанасій потянулся, лѣниво спрыгнулъ съ

лежанки:
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— Вотъ что я тебѣ скажу, а ты помни, про­
тивъ меня не иди — плохо ібудетъ, а вмѣстѣ за 
дѣло возьмемся — деньгу зашибемъ, — при 
этихъ словахъ Афанасій трыкнулъ языкомъ, 
ткнулъ бабу подъ микитку и, захвативъ изъ сѣ­
ней лукошко съ пѣтухами, поѣхалъ на работы.

Степанида Ивановна дѣйствительно читала 
въ это время письмо, собравъ всѣхъ у себя въ 
комнатѣ. Письмо было отъ Ильи Леонтьевича 
— четыре страницы, исписанныя мелкимъ и 
четкимъ почеркомъ.

«Благодарю васъ за ваши сердечныя заботы 
о дочери моей, — писалъ Рѣпьевъ. — Господь 
милостивъ, посдавъ мнѣ такихъ друзей. Въ 
лицѣ же будущаго любезнаго зятя я увѣренъ 
встрѣтить твердаго христіанина и наставника 
моей дочери. Такъ я сужу по вашему о немъ 
отзыву и заранѣе радуюсь счастью Софьи. На 
бракосочетаніе пріѣхать не могу — привязы­
ваютъ меня къ дому хозяйственныя заботы. 
Кромѣ того считаю, что столь важный шагъ 
въ жизни молодыхъ людей долженъ быть со­
вершенъ скромно, по возможности безъ сви­
дѣтелей. Прошу поэтому много не тратитъ на 
свадебныя приготовленія, а необходимыя из­
держки возмѣщу тотчасъ же переводомъ де­
негъ. Приданное Софьи давно готово. Въ 
имѣньицѣ ея, Сосновка, озимыя засѣянЩ и паръ 
вспаханъ, — все въ порядкѣ. Пріѣдутъ моло­
дые, пускай вьютъ себѣ гнѣздо».

Послѣ этого слѣдовали: благодарность гене­
ралу и генеральшѣ, Сонечкѣ родительское бла­
гословеніе, жениху — сердечный привѣтъ.

Сонечка очень огорчилась отказомъ отца прі­
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ѣхать на свадьбу, потому что знала — если онъ, 
увидавъ ея жениха и поговоривъ, одобритъ, всѣ 
сомнѣнія ея улетятъ, какъ дымъ, и она будетъ 
спокойна и счастлива.

Пожалѣлъ и Алексѣй Алексѣевичъ, давно 
ему хотѣлось повидать стараго друга. Но вид­
но ужъ до смерти не придется.

Степанида Ивановна, обнявъ и перекрестивъ 
Сонечку и Николая Николаевича и, заставивъ 
то же продѣлать генерала, послала къ сельско­
му попу приказаніе — оглашать молодыхъ. При­
сѣла съ вѣеромъ въ рукахъ на канапэ, разска­
зала о какой-то Симичевой, которая кому-то по­
слала письмо, а сама внезапно вышла замужъ, 
*— причемъ никто о Симичевой ничего не по­
нялъ, и собралась ѣхать на раскопки, пригла­
шая съ собой Смолькова и Сонечку.

По дорогѣ она разсказала, что работа на 
«Свиныхъ Овражкахъ» до сегодняшняго дня шла 
успѣшно. Вынувъ изнутри кирпичнаго колодца 
землю, рабочіе наткнулись на сводъ, полого иду­
щій подъ горою, образуя собой галлерею, ши­
риною въ полтора аршина. Но пройдя около 
трехъ саженей, галлерея уперлась въ скалу, и 
сколько рабочіе, совмѣстно съ совѣтами Пав­
лины, .ни бились — не могли найти дальней- 
шаго хода. Очевидно въ этомъ мѣстѣ и нача­
лось заклятье, которое нужно отомкнуть. Это 
было вчера. Генеральша далеко за полночь со­
вѣщалась съ Павлиной и услала ее, наконецъ, 
видѣть сонъ. Чуть свѣтъ Павлина объявила, 
что нужно въ томъ мѣстѣ зарѣзать двѣнадцать 
пѣтуховъ — пролить кровь. Двѣнадцать, по­
тому что Мазепа закололъ двѣнадцать каза­



ковъ, пѣтухи же были выбраны, какъ един­
ственный звѣрь, котораго боится нечистая сила.

— Я очень надѣюсь на средство это, — весь­
ма значительно проговорила генеральша, когда 
коляска остановилась около раскопокъ. Рабо­
чіе были всѣ въ сборѣ. Павлина сидѣла на 
камнѣ, закрывъ глаза, очевидно приготовлялась 
къ заклятію. Афанасій въ обѣихъ рукахъ дер­
жалъ по шести пѣтуховъ, бившихъ крыльями, — 
и почтительно глядѣлъ на подъѣхавшихъ.

Степанида Ивановна пересчитала птицу и 
приказала начинать. Павлина сняла ватошную 
кофту, попробовала на пальцѣ ножъ и прика­
зала себя подъ мышки спускать въ наклонный 
колодезь. Афанасій бросилъ ей чернаго пѣтуха, 
который билъ крыльями и кричалъ. Степанида 
Ивановна въ волненіи глядѣла, какъ баба сна­
чала не могла словить птицу, потомъ, ухва­
тивъ одного пѣтуха за шею, поползла внизъ и 
скрылась подъ землею. Слышны были только 
ея причитанія и возня. Потомъ все замолкло. 
Павлина высунулась на свѣтъ, протягивая окро­
вавленную руку за новымъ пѣтухомъ.

Павлинина растрепанная голова появлялась 
изъ подъ земли 12 разъ. Генеральша чувство­
вала, что ее мутитъ. Въ это время одинъ рѣза­
ный, но недорѣзаный пѣтухъ вылетѣлъ изъ 
ямы, обдалъ генеральшино платье кровью, по­
бѣжалъ по травѣ и кувырнулся . . .  Степанида 
Ивановна, поблѣднѣвъ, прошептала: — Это 
дурной знакъ! — но осталась стоять, превоз­
могая себя. Наконецъ птицъ всѣхъ порѣшили. 
Павлина вылѣзла изъ подъ земли и, отирая о 
траву руки, сказала скороговоркой;
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— Теперь камень, какъ воскъ, — копайте, 
ребята, прямо, — не вбокъ и не впередъ. Охъ, 
силушки моей нѣтъ, легка на меня кровушка. . .  
Тьфу, тьфу, тьф у!..

Рабочіе, посмѣиваясь, полѣзли подъ землю, и 
старшой, осклабясь, спросилъ:

— Насчетъ курей, Степанида Ивановна, доз­
вольте въ обѣдъ сварить?

— Варите, варите, ничего, — отвѣчала Пав­
лина, — напередъ только святой водой окро­
пите, а то поѣшь, да и пошелъ самъ пѣтухомъ 
кричать.

Сонечка и Николай Николаевичъ плечомъ 
касаясь плеча, сидѣли все это время на бугоркѣ 
среди шиповника и тихо разговаривали.

Смольковъ присмирѣлъ послѣ ночного по­
хожденія, сдѣлался тише воды, — деревня не 
казалась ему больше патріархальной и добро­
душной, кадъ въ первые дни. Въ ушахъ еще 
до сихъ поръ отдавались крики парней, отъ 
которыхъ едва тогда ушелъ ночью. Сонечка 
думала, — «Боже, какъ я въ немъ ошибалась: 
— милый, кроткій и совсѣмъ не страшный».

Солнце стояло высоко. Сонечкѣ было жарко, 
лѣниво, пріятно. Пекло руку, лежащую на ко­
лѣнѣ. Медомъ и зноемъ пахла трава.

— Посмотрите, что это съ бабушкой, — усмѣ­
хаясь, сказалъ Смольковъ, — хватается за 
грудь . . .  Что-то нашли должно быть.

— Покажите какой; каменный? К а т о л и ­
ч е с к і й ?  — донесся голосъ Степаниды Ива­
новны.

— Должно быть нашли крестъ, — отвѣтила 
Сонечка, — я помню, что это п е р в а я  п р и ­



м ѣ т а  по плану; другія двѣ — о р е л ъ  и к а ­
м е н н а я  г о л о в а .  Видите, какъ все сбыва­
ется, я знаю, что кладъ найдутъ. Одинъ толь­
ко дѣдушка вѣ него не вѣритъ.

Николай Николаевичъ повернулся и сощу­
рилъ глаза:

— А что бабушка думаетъ съ кладомъ сдѣ­
лать?

— Я не знаю что, навѣрное себѣ возьметъ.
Въ это время Степанида Ивановна закричала:
— Дѣти, идите сюда!
И, когда они сбѣжали съ горки, подняла обѣ­

ими руками до этого прижимаемый къ груди 
каменный крестъ:

— Сбылось. . .  сбылось!. „
Говорить генеральша не могла, маленькое 

лицо ея покрылось подъ румянами лиловыми 
пятнами, шляпка сбилась, платье было испач­
кано пѣтушиной кровью и землей. . .

Перепуганная Сонечка подхватила ее подъ 
одинъ локоть, Смольковъ подъ другой, и повели 
генеральшу къ коляскѣ; усадили и повезли до­
мой. Дорогой Степанида Ивановна плакала и 
цѣловала крестъ.

Степанида Ивановна выпила чернаго кофе 
и приказала просить къ себѣ генерала, но Але­
ксѣя Алексѣевича въ кабинетѣ не оказалось: 
— онъ ушелъ къ амбарамъ, гдѣ насыпали отсѣ­
янную рожь на воза.

Покупка «Свиныхъ Овражковъ» и пригото­
вленія къ свадьбѣ заставили генерала поторо­
питься продажей хлѣба. Онъ рѣшилъ самъ те­



перь вникать во всѣ мелочи хозяйства, — при­
сутствовалъ при насыпкѣ, а вечеромъ сегодня 
собирался въ городъ, чтобы на утреннемъ ба­
зарѣ самому продать рожь.

Довольный, что нашелъ дѣло по душѣ, Але­
ксѣй Алексѣевичъ стыдился немного приказ­
чика, съ улыбкой выслушивающаго рѣшитель­
ныя его приказанія, и, чтобы устранить всякое 
постороннее вліяніе, послалъ приказчика счи­
тать деревья въ заповѣдномъ лѣсу, хотя это 
можно было сдѣлать и въ другое время. При­
казчикъ обидѣлся, но ушелъ, а генералъ леталъ 
отъ вѣялокъ къ амбару, отъ амбара къ возамъ и 
зычнымъ голосомъ покрикивалъ на рабочихъ,
— красный весь, одухотворенный, будто на 
войнѣ.

Къ полднику въ пять часовъ генералъ явился 
въ промокшемъ насквозь кителѣ, и поспѣшно 
принялся ѣсть. Очень этимъ недовольная Сте­
панида Ивановна начала обиженнымъ тономъ 
издалека разсказъ о сегодняшней находкѣ, но 
генералъ' перебилъ:

— Хорошо, хорошо, Степочка, отлично. . ,  
Нашла какую-то ш туку. . .  послѣ доскажешь.
— И убѣжалъ, крича Афанасію закладывать ло­
шадей .. *

— Не штуку, а крестъ! — крикнула .вдогон­
ку генеральша, — сумасшедшій человѣкъ, буре­
ломъ !.. Чувствую, дѣти мои, — съ этой про­
дажей хлѣба — кончится плохо.

Вечеромъ того же дня подъѣзжалъ Алексѣй 
Алексѣевичъ по ровной и годой степи къ уѣзд­
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ному городу. Солнце сѣло и тусклыя тучи ви­
сѣли надъ темной степью. Тащились навстрѣчу 
телеграфные, тощіе столбы вдоль дороги. Впе­
реди за канавой торчали кресты кладбища, еще 
далѣе — заборы, крыши предмѣстья и колодез­
ные журавли. Тихой рысью бѣжали лошади, 
поднимая пыль. У дороги валялась падаль, оска- 
ля зубы. Становилось тусклѣе съ каждой ми­
нутой, тоскливѣе.

Алексѣй Алексѣевичъ сначала бодрился, от­
кинувъ на затылокъ генеральскую фуражку и 
подбоченясь, но тоска наконецъ и его проняла:

— Погоняй, что ли!
— Но, милыя, — уныло покричалъ кучеръ, 

помахалъ варежкой и опять сгорбился, такъ что 
линялая его рубашка надулась пузыремъ.

Наконецъ, поравнявшись съ первой избой, 
тарантасъ тяжело въѣхалъ въ песокъ улицы. 
У воротъ поклонился генералу сѣдой мѣщанинъ 
въ жилеткѣ; опустивъ крылья побѣжала подъ 
лошадей курица; Алексѣй Алексѣевичъ про­
челъ заржавленную вывѣску синими буквами: 
«Стрижка, бритье, также — починка часовъ», 
— поморщился и сердито крикнулъ на маль­
чишку, который наровилъ присѣсть сзади та­
рантаса. Дома были съ воротами и крашенными 
ставнями, но ближе къ центру стали попадать­
ся и каменные, подъ охру, или дикаго цвѣта. 
На углу переулка дремалъ въ заплатанномъ 
кафтанишкѣ извозчикъ; линейка его и сивая 
лошадь были до того стародавнія, — казалось — 
со временъ еще Екатерины дремалъ онъ на 
этомъ углу. Въ переулкѣ появился первый ке­
росиновый фонарь, и тарантасъ, громыхая, въ­
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ѣхалъ на большую площадь, гдѣ стояли соборъ, 
лавки и въѣзжій трактиръ.

Алексѣй Алексѣевичъ приказалъ здѣсь оста­
новиться, на вопросъ кучера — ре завернуть ли 
лучше въ «Ливерпуль», отвѣтилъ, что пріѣхалъ 
не спать, а дѣло дѣлать, и крикнулъ отворять 
ворота.

Рыжій мужикъ, въ нагольномъ полушубкѣ, 
но босой, со скрипомъ отворилъ ворота, и ло­
шади, чавкая по навозной жижѣ, въѣхали во 
дворъ.

—* Не были еще воза изъ Гнилопята? — спро­
силъ генералъ.

— Нѣтъ, возовъ изъ Гнилопята не было, — 
отвѣчалъ мужикъ, — а что овесъ у васъ свой 
или хозяйскій?

— Хозяйскій, хозяйскій, — сказалъ кучеръ, 
— у насъ господскіе кони, ѣдятъ овесъ безъ 
песку.

— Зачѣмъ хаешь, у насъ овесъ хорошій, — 
сказалъ мужикъ.

Генералъ вылѣзъ цзъ тарантаса, разминая 
отекшія ноги, потянулся и черезъ широкое за­
топтанное грязью крыльцо вошелъ въ трак­
тиръ. Въ большой, низкой и грязной горницѣ 
у окна, за самоваромъ, сидѣли три человѣка въ 
суконныхъ чуйкахъ и негромко разговаривали. 
Одинъ былъ толстый, съ висячей губой, — сопя, 
втягивалъ онъ въ себя чай! и; крякалъ; другой — 
безбородый парень, круглолицый и курносый, 
говорилъ прибауточками, вытирая полотенцемъ 
скулы, которыя до того были крѣпки — колоти 
по нимъ кулакомъ — мозоли набьешь; у третья­
го — сѣдая борода и умные сѣрые глаза.
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На вошедшаго генерала чаепійцы посмотрѣли 
равнодушно, но когда онъ сѣлъ на лавку и от­
вернулся, перемигнулись.

— Запашокъ! — подумалъ Алексѣй Алексѣе­
вичъ и, разглядывая липкіе, ободранные обои, 
захарканный полъ, замѣтилъ еще четвертаго 
посѣтителя — должно бытъ землевладѣльца изъ 
мужиковъ, въ суконномъ кафтанѣ, сидѣвшаго 
поодаль, подсунувъ подъ себя руки. . .  Мужикъ 
слушалъ, что говорилось, на генерала же не 
обернулся . . .  Говорили о прошлыхъ цѣнахъ, объ 
урожаѣ и о какомъ-то Нилѣ Потапычѣ Емелья­
новѣ.

— Вы тоже рожь привезли? — спросилъ ге­
нералъ мужичка, подсунувшаго руки.

Мужикъ зѣвнулъ, ладонью провелъ вверхъ 
и внизъ по лицу и кивнулъ головой.

— А какія, вы думаете, цѣны на завтра бу­
дутъ?

— А кто ихъ знаетъ, все отъ Бога . . .
— Цѣны, господинъ генералъ, плохія, — бой­

ко сказалъ парень, — ржи очень много на­
везли. Да вы подсаживайтесь, сдѣлайте ми­
лость, — не угодно ли стаканчикъ чайку. . .

«Э, да у нихъ я все разузнаю, — подумалъ 
генералъ и пересѣлъ къ чайному столу, — у 
меня, кажется, съ собой бутылка вина есть и 
пирожки». Степанъ! — постучавъ пальцемъ 
въ окно, позвалъ онъ, — принеси-ка погребецъ. 
Такъ вы говорите, низкія цѣны?

— Хлѣбъ хотъ въ рѣчку ссыпай, вотъ какія 
цѣны, — хрипло сказалъ толстый человѣкъ. . .

— Жаль, а у меня такъ сошлись семейныя 
дѣла, что вынь да положь сейчасъ деньги, —
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сказалъ генералъ и спохватился. — Хотя — не 
сойдусь въ цѣнѣ1 — отправлю хлѣбъ заграницу.

Чаепійцы уставились глазами въ столъ, ста­
рикъ сказалъ:

— Нѣтъ, рожь заграницу не идетъ. . .  Пше­
ничка, пшеничка. . .

— Куда ее съ базара повезешь, провозъ де­
нежки стоитъ, — сказалъ толстый человѣкъ. 
— Мы ужъ и такъ горюемъ, — подхватилъ 
парень. Мужикъ, сидѣвшій на лавкѣ, пере­
билъ ихъ съ сердцемъ:

— Горюемъ, горе твое вотъ гдѣ у меня, — 
и показалъ себѣ на шею. . .  — Всѣ трое захо­
хотали, а мужикъ громко плюнулъ, снялъ каф­
танъ и легъ, ворча:

— Мошенники, прасолы, осиновымъ васъ ко­
ломъ . . .

— Такъ вы мои завтрашніе покупатели? — 
спросилъ генералъ. . .

— Нѣтъ, — отвѣчалъ парень, — гдѣ намъ, 
мы для себя беремъ возикъ или два. — И сталъ 
разспрашивать Алексѣя Алексѣевича о хозяй­
ствѣ и о томъ, почему самъ пріѣхалъ, а не по­
слалъ приказчика. Генералъ охотно на все это 
отвѣчалъ, радуясь, что ловко сумѣлъ угостить 
нужныхъ ему людей. . .

Потомъ пришла босая и заспанная баба, уне­
сла самоваръ и привернула лампу, . .  Прасолы, 
вставъ изъ за стола, пошли спать, должно быть 
на сѣновалъ, или въ телѣги. Алексѣй Алексѣе­
вичъ разостлалъ на лавкѣ пледъ, подъ голову 
положилъ кожанную подушку и, не думая за­
снутъ въ такой духотѣ и вони, скоро задремалъ, 
чувствуя какъ дрожатъ стѣны и стекла, хлю­
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паетъ что то, рвется, задыхаясь, будто ходитъ 
по горницѣ мокрый вихрь, — то похрапывалъ 
христіанской своей утробой землевладѣлецъ изъ 
мужиковъ. . .  Потомъ пришелъ какой-то чело­
вѣкъ, сѣлъ на полъ и сталъ раздѣваться — 
оказалось, это былъ Смольковъ во фракѣ съ 
графиномъ кваса въ рукѣ .. . «Дайте-ка на­
питься», — сказалъ ему генералъ. — А по со­
рока семи копѣекъ за пудъ хочешь? — отвѣтилъ 
Смольковъ, и у него отвисла губа. «На кого 
онъ похожъ? — со страхомъ думалъ генералъ. 
— Э, да это убитый турокъ! Ахъ ты!». . .  Но 
турокъ всталъ на четвереньки и вдругъ уда­
рилъ въ барабанъ. Въ ужасѣ генералъ проснул­
ся, сбросилъ ноги и посмотрѣлъ.

За окномъ брезжилъ разсвѣтъ и кричали пѣ­
тухи; кто-то, выйдя изъ избы, ударилъ дверью.

«Зачѣмъ я сюда попалъ? — подумалъ гене­
ралъ, — пить какъ хочется . .. Ахъ, да». . .  И, 
поспѣшно надѣвъ пальто, вышелъ на дворъ.

На дворѣ очертанья крышъ четко рисовались 
на небѣ, едва тронутомъ съ востока оранжевой 
зарей и было такъ тихо, что слышался хрустъ 
жующихъ сѣно лошадей. Кучеръ Степанъ, въ 
армякѣ отъ утренняго холодка, подошелъ къ 
Алексѣю Алексѣевичу и не громко еще, по- 
ночному, сказалъ:

— Воза пріѣхали, ваше превосходительство.
Алексѣй Алексѣевичъ кивнулъ головой и, 

вздрагивая отъ дремоты, вышелъ черезъ калит­
ку на площадь.

Площадь, пустая съ вечера, теперь была за­
ставлена возами, — поднятыя оглобли ихъ тор­
чали, какъ лѣсъ послѣ пожара. Распряженныя
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лошади жевали сѣно и слышались голоса про­
снувшихся крестьянъ. Предразсвѣтный вѣтеръ 
пахнулъ навозцемъ, сѣнной трухой и дегтемъ. 
Алексѣй Алексѣевичъ, ходя межъ возовъ, пос­
лѣ долгихъ разспросовъ, отыскалъ наконецъ 
свои сто сорокъ восемь телѣгъ, стоящихъ на 
дальнемъ концѣ площади, у рѣки.

— Что, ребята, благополучно? — спросилъ 
генералъ, подходя къ своимъ.

Трое или четверо возчиковъ сняли шапки, 
одинъ отвѣтилъ:

— Все слава Богу, Алексѣй Алексѣевичъ.
— Хорошо продадимъ, — на водку получите.
— Благодаримъ покорно, — отвѣтилъ тотъ 

же голосъ. Генералъ влѣзъ на телѣгу и заку­
рилъ папироску. Вчерашній задоръ соскочилъ 
съ него и продажа хлѣба вовсе не казалась про­
стой и веселой, къ тому же отъ душной ком­
наты тошнило, болѣла голова и хотѣлось 
пить. . .  Но генералъ пересилилъ себя и въ 
трактиръ не пошелъ, а дождался, когда от­
кроютъ пекарню и послалъ одного изъ возчи­
ковъ купить горячаго хлѣба и молока:

«Разскажу Сонюркѣ, — думалъ онъ, — какъ 
я на возу молоко пилъ, фантастично! Что же 
эти дураки купцы не идутъ, пора бы? Совсѣмъ 
свѣтло. . .  А вдругъ они ко всѣмъ подойдутъ, а 
ко мнѣ не подойдутъ? Гмъ!»

Свѣтало быстро. Лошади ржали, хотѣли ва­
ляться. Разговорился, задвигался народъ.

Генералъ, держа въ одной рукѣ калачъ, огля­
дывался, поджидалъ, стараясь придать себѣ рав­
нодушный видъ. Вдругъ, между возовъ по­
явилась синяя чуйка — вчерашній парень . ..
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Алексѣй Алексѣевичъ сразу ободрился и пома­
халъ чуйкѣ калачемъ. Но парень, какъ будто 
не замѣчая генерала, заглядывалъ въ чужіе воза 
и сошелся со вчерашнимъ землевладѣльцемъ изъ 
мужиковъ, принявшись о чемъ-то кричать и 
хлопотливо рыться въ его возу.

Алексѣй Алексѣевичъ огорчился такимъ не­
вниманіемъ, но рѣшилъ ждать терпѣливо. 
Солнце поднялось надъ крышами, и многіе воза 
снялись съ площади и уѣхали. Торгъ, очевидно, 
шелъ во всю. Слышались пьяные голоса...

«Что за дьявольщина, почему ко мнѣ не под­
ходятъ», — думалъ генералъ и началъ уже сер­
диться, вертясь на возу. Вдругъ позади оклик­
нулъ его дѣловитый голосъ:

— Послушайте, что продаете?..
Это говорилъ вчерашній парень и, морщась, 

пересыпалъ рожь изъ ладони въ ладонь. Але­
ксѣй Алексѣевичъ опѣшилъ:

— Какъ что, рожь!
— Развѣ это рожь, — сказалъ парень, бро­

сая зерно въ телѣгу, — ржишка, прошлогоднее 
гнилье. . .

— Гнилье, — закричалъ генералъ, — сего­
дняшній урожай, да вы смѣетесь! Гнилье!

— Намъ смѣяться не время. Сорокъ семь ко- 
пѣечекъ отъ силы могу дать . ..

И поправивъ картузъ, онъ отошелъ, а гене­
ралъ, дернувъ плечами, гнѣвно отвернулся, про­
шипѣвъ :

— Нахалъ, мальчишка! ..
Цѣна ржи на нынѣшнемъ базарѣ стояла 

шестьдесятъ три копѣйки за пудъ (такъ со­
общили генералу возчики, бѣгавшіе слушать,
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какъ торгуются), отдать же по сорока семи 
значило потерять рублей пятьсотъ, вѣрнѣе — 
подарить ихъ зтому нахалу-прасолу. Воза про­
должали разъѣзжаться, и Алексѣй Алексѣе­
вичъ все болѣе гнѣвался и недоумѣвалъ. Тогда 
подошелъ къ нему вчерашній толстый прасолъ, 
подалъ жирные пальцы лопаткой и, ни хваля, 
ни хая, предложилъ сорокъ пять копѣечекъ за 
пудъ. . .

— Шестьдесятъ, — сказалъ генералъ не глядя 
и добавилъ дрогнувшимъ голосомъ, — эхъ ты, 
безсовѣстный!

Прасолъ развелъ руками и лѣниво отошелъ.
Долго не могъ побороть гнѣва Алексѣй Але­

ксѣевичъ, и, насупясь въ сѣдые усы, не гля­
дѣлъ на окружающихъ. Когда же поднялъ 
глаза, мимо, не замѣчая его, проходилъ третій 
вчерашній знакомецъ — старикъ.

— Послушай, покупаешь . .. рожь ? — спро­
силъ генералъ. — За пятьдесятъ девять от­
дамъ . ..

— Это не цѣна, — не останавливаясь, прого­
ворилъ старикъ, — цѣна сорокъ три копѣйки 
за твою рожь, баринъ . . .

— Дуракъ! — крикнулъ генералъ, — бол­
ванъ!

Воза развезли всѣ, и на площади, усѣянной 
объѣдками сѣна, остались одни Гнилопятскіе, 
посреди которыхъ на телѣгѣ сидѣлъ на люд­
ское посмѣшище генералъ, сутулясь и поводя 
покраснѣвшими глазами. Дворянская фуражка 
его съѣхала на бокъ и коробомъ торчало запач­
канное сѣрое пальто. По очереди подходили 
прасолы и, явно издѣваясь, давали сорокъ, даже
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тридцать пять за пудъ, а онъ не отвѣчалъ, вы­
жидая, когда подвернется кто поближе, чтобы 
хоть ударить обидчика.

Возчики стояли поодаль и смѣялись; смѣя­
лись приказчики, выйдя на порогъ лавокъ; подъ 
колесами вертѣлись босоногіе мальчишки, и по 
всей площади полетѣлъ слухъ о сердитомъ ба­
ринѣ, котораго травятъ прасолы и заставятъ 
чуть не даромъ отдать хлѣбъ, или везти домой, 
что еще болѣе накладно и обидно.

Прасоловъ же подговорилъ купецъ Нилъ По- 
тапычъ Емельяновъ, который теперь и шелъ 
по площади въ длинополомъ сюртукѣ, надѣ­
томъ на ситцевую рубаху, широко разставляя 
ноги и еще шире улыбаясь. Пр дойдя къ серди­
тому генералу, Нилъ Потапычъ сдернулъ кар­
тузъ съ помазанныхъ коровьимъ масломъ ку­
дрей своихъ, отнесъ его въ бокъ и сказалъ съ 
широкимъ поклономъ:

— Съ почтеніемъ Алексѣю Алексѣевичу, по­
игралъ дерьмомъ и за щеку, какъ говорится, 
вели запрягать, даю пятьдесятъ пять копѣе- 
чекъ съ половиной . . .

— Вонъ! — вдругъ побагровѣвъ, заревѣлъ 
генералъ, — не позволю, зарублю! . .  — и, спры­
гнувъ съ телѣги, трясясь и брызгая «слюной, по­
бѣжалъ къ лошадямъ, — Мужики! мужики! 
негодяй! запрягай! вали все въ воду. . .  къ 
чорту! . .

— Что ты, что ты? — говорилъ. Нилъ По­
тапычъ, отступая, — одурѣлъ человѣкъ! . .

Алексѣй Алексѣевичъ самъ отвязывалъ ло­
шадей, за недоузки тянулъ ихъ къ возамъ и, 
подставляя мужикамъ кулаки подъ самый носъ,
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кричалъ: — Запрягать! запрягать! запрягать! 
— Воза скоро зашевелились, и генералъ заме­
тался около нихъ, хваталъ вожжи, кнутомъ 
билъ лошадей по мордамъ и всѣ сто сорокъ 
восемь телѣгъ, скрипя и колыхаясь, понеслись 
подъ гору къ рѣчкѣ . . .

Кричалъ генералъ сначала басомъ, потомъ 
пронзительно и, наконецъ, замолкъ — порвался 
голосъ и онъ только шепталъ.

— Вали въ воду, подвертывай! — самъ схва­
тился за первый возъ, рванулъ брезентъ и съ 
шумомъ зерно посыпалось въ тихую рѣку. Му­
жики захохотали и съ крикомъ опрокинули те- 
лѣгу колесами вверхъ. .. П,одво£или еще и еще 
перевертывали. На горкѣ у дома собрался на­
родъ. Нилъ Потапычъ стоялъ все еще безъ 
картуза, разставя въ изумленіи ноги и руки. 
Заголосила какая-то баба. Густымъ, золотымъ 
слоемъ по всей рѣчкѣ плыло зерно. . .

Долго глядѣлъ на рѣку Алексѣй Алексѣе­
вичъ, потомъ повернулся къ народу и показалъ 
шишъ.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

— Уйди, Павлина, пропади съ моихъ глазъ, 
— въ отчаяніи говорила Степанида Ивановна. 
Павлина, хватая ее за платье, вопила:

— Я ли не старалась! Взгляни на меня, 
ягодка, глазочкомъ погляди на меня, дуру!

— Я тебѣ ввѣрилась, Цавлина, хорошо ты 
менД отблагодарила.
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Павлина ударилась головой о половицу и 
пуще принялась стонать:

— Разумъ отшибло! Отъ сладкой пищи жи­
ромъ я, окаянная, заплыла, огорчила свою бла­
годѣтельницу ! ..

— Пѣтухи ей понадобились, а зачѣмъ? Смѣ­
яться надо мной, или денегъ выманивать? Ты 
бы сказала просто, я бы тебѣ просто денегъ 
дала. . .

— Охъ, смерть пришла, охъ, мочи моей нѣтъ!
— причитывала баба.

— Уходи, Павлина, вонъ, — генеральша по­
вернулась на диванчикѣ лицомъ къ стѣнѣ . . .

Произошелъ такой разговоръ потому, что 
вчера ночью обрушился неукрѣпленный под­
порками сводъ и землей завалило всю галле­
рею. Землекопы кобенились, увѣряя, что это
— чортова работа и просили разсчетъ. Имъ 
прибавили поденную плату и поставили ведро 
водки, съ которой они напились въ лоскъ и за­
валились спать на «Свиныхъ Овражкахъ», въ 
густомъ папоротникѣ. Афанасій ходилъ ихъ 
будитъ, не добудился, самъ какъ-то нечаянно 
напился и, вернувшись, побилъ Павлину, На 
глупую бабу пала вся вина.

— Что за глупость придумала — пѣтуховъ!
— послѣ молчанія продолжала генеральша, — 
Не знаешь ничего, такъ и говори: ничего не 
знаю, ваше превосходительство. Навѣрно и всѣ 
сны твои дурацкіе.

Павлина сидѣла на полу, пригорюнясь. Съ 
покраснѣвшаго ея носа падали слезы. Вдругъ 
она вскочила и ударила себя по бокамъ :
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— Догадалась! Лопни мои глаза! Пѣтуховъ- 
то надо купить н е т о р г о  в а н н ы х ъ .

— Какъ неторгованныхъ? — спросила Сте­
панида Ивановна и съ живостью спустила ноги 
на коверъ.

■— Н е т о р г о в а н н ы й  пѣтухъ с и л у  имѣ­
етъ, благодѣтельница; а т о р г о в а н н ы й  есть 
с у п о в а я  к у р я .  Сколько спросили за птицу, 
столько за нее и давай. Слава Тебѣ, Господи, 
вспомнила. Пожалуйте денежекъ, я сейчасъ 
побѣгу. . .

— Ну нѣтъ, — сказала Степанида Ивановна 
твердо, — хотя я вижу, въ чемъ была ошибка, 
но денегъ тебѣ не дамъ, сама поѣду и куплю.

Генеральша подробно разспросила, какимъ 
образомъ покупать пѣтуховъ, гдѣ1 и когда. Въ 
это время вошелъ Афанасій и, прикрывая ла­
донью ротъ отъ виннаго духа, доложилъ, что 
генералъ вернулся, прошелъ прямо въ кабинетъ 
и никого къ себѣ не пускаетъ.

— Вонь какая отъ тебя, — сказала генераль­
ша, — ахъ ты, пьяница!

— Это бензинъ-съ, извинялся Афанасій, — 
для чистки) его превосходительства панта- 
лонъ-съ.

— Поди узнай, хорошо ли продали хлѣбъ.
— Никакъ нѣтъ, ваше превосходительство, 

кучеръ мнѣ говорилъ, что его превосходитель­
ство хлѣбецъ въ воду изволилъ высыпать.

— Что, въ воду? Ужасъ! Быть не можетъ!
Генеральша побѣлѣла, какъ носовой плато­

чекъ, ноги ея подкосились и она сѣла на ди­
ванъ, но вскорѣ оправилась и поспѣшила къ 
Алексѣю Алексѣевичу.
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На стукъ въ дверь онъ не отвѣтилъ, услы­
шавъ же голосъ жены кашлянулъ, зашаркалъ 
туфлями и повернулъ ключъ. Степанида Ива­
новна толкнула дверь и ахнула: передъ ней 
стоялъ, сутулясь, Алексѣй Алексѣевичъ, жел­
тый, со спутанными волосами, страшный, въ 
грязномъ военномъ пальто.

— Запахъ какой-то отъ тебя, Алексѣй, что 
ты надѣлалъ? — закричала генеральша.

Генералъ пошевелилъ губами и, держась за 
косякъ, опустился на колѣни:

— Прости меня, Степанида Ивановна, я уто­
пилъ весь хлѣбъ, и, поднявъ плечи, покрутилъ 
поникшей головой.

— Милый ты мой, — охвативъ его руками, . 
торопливо заговорила Степанида Ивановна, — 
ты боленъ, совсѣмъ боленъ . . .  лягъ . . .  Афана- 
сій, воды горячей. Что за слуги, ужасные! — 
вскрикнула она, звоня въ колокольчикъ. — Ло­
жись, ложись и молчи.

Съ трудомъ поднялся генералъ и, поддержи­
ваемый генеральшей, прилегъ на диванъ, вздох­
нулъ, судорожно заморгалъ, и слезы потекли по 
грязнымъ щекамъ. Степанида Ивановна, молча, 
прижимала его голову къ груди.

Принесли воды, омыли генерала, одѣли въ 
чистое бфлье, спустили въ кабинетѣ шторы.

Генеральша сидѣла на диванѣ, держа мужа 
за руку; когда же онъ начиналъ шевелиться д 
вздыхать, повторяла:

— Не бываетъ счастья безъ горя, вотъ тебѢ 
горе было и прошло, а на смѣну счастье при­
детъ. Вѣрь только мнѣ. Я найду тебѣ иныя со­
кровища. Крѣпись, Алексѣй, и терпи.
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— Хорошо, буду терпѣть, только ты то меня 
прости, — шепталъ генералъ.

Принесли завареной крѣпко малины, рому, 
генералъ откушалъ и ему полегчало. Генераль­
ша дождалась, когда Алексѣй Алексѣевичъ ус­
нулъ, и велѣла позвать къ себѣ кучера, — онъ 
разсказалъ все, какъ было.

Генеральша ему и всѣмъ настрого запретила 
напоминать генералу о несчастій и, не теряя 
времени, поѣхала въ село.

Теперь, когда хозяйство потерпѣло такой 
уронъ, было совсѣмъ необходимо скорѣе окон­
чить дѣло съ кладомъ. Силы генеральши воз­
росли и она объѣздила всѣ дворы, но пѣтуховъ 
нашла только двухъ; бабы увѣряли, что безъ 
пѣтуховъ въ хозяйствѣ трудно, не самимъ же 
имъ куръ топтать, и за птицу держались 
крѣпко.

Въ сосѣднихъ деревняхъ могли тоже не про­
дать, или всучить какихъ-нибудь дохлыхъ ко­
четовъ, поэтому, чтобы сыграть навѣрняка, рѣ­
шила Степанида Ивановна поѣхать въ городъ 
и попросила Николая Николаевича сопрово­
ждать себя въ пути . . .

Смольковъ надѣлъ охотничій костюмъ и они 
поѣхали. Городской базаръ давно отошелъ, ко­
гда гнилопятскія, измокшія отъ быстрой ѣзды, 
лошади остановились на большой площади око­
ло лавки со съѣстнымъ. На вопросъ Степани­
ды Ивановны: есть ли живые пѣтухи, — расто­
ропный приказчикъ принесъ безъ малаго по­
ловину туши говядины; генеральша разсерди­
лась:
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— Я у тебя пѣтуховъ спрашивала, а не го­
вядину твою вонючую . . .

— Не извольте гнѣваться, — возразилъ при­
казчикъ, похлопывая по тушѣ, — говядина у 
насъ первый сортъ, а вамъ куда пѣтуха, — 
естество у него лиловое, жесткое.

— Дуракъ ты, отецъ мой, — отрѣзала Сте­
панида Ивановна и приказала кучеру пойти по 
домамъ — спросить: не продадутъ ли птицъ, 
барыня, молъ, не торгуется.

Кучеръ, передавъ Смолькову возжи, ушелъ. 
Изъ сосѣдней галантерейной лавки вышелъ 
приказчикъ, держа картузъ наотлетъ, и пред­
ложилъ только что полученнаго уральскаго ба­
лычку. Приглашали такж е зайти въ мучной 
лабазъ и въ квасную. Какой-то лохматый му­
жикъ въ бабьей кацавеѣ привелъ на веревкѣ 
продавать тощаго телка.

— Отъѣзжайте, Николай Николаевичъ, — 
воскликнула разгнѣванная генеральша, — вотъ 
сюда поближе къ рѣкѣ, —. и стала внимательно 
глядѣть на берегъ, гдѣ ходило множество куръ 
и вспархивающихъ голубей . ..

— Здѣсь его мучили, — прошептала она, — 
вонъ слѣды отъ колесъ, и эти птицы! Николай 
Николаевичъ, отъѣзжайте подальше отъ ужас­
наго мѣста . . .  Злые, гадкіе люди.. .

Генеральша заплакала въ платочекъ, не вы­
державъ волненій сегодняшняго дня. Смоль- 
ковъ растерялся, упустилъ вожжу и въ утѣ­
шеніе сказалъ:

— Ободритесь, побольше энергіи . . .
Кучеръ явился и объявилъ, что бабы ломятъ

несуразную цѣну, — по рублю семь гривенъ за



цыплака, а онъ предлагалъ даже восемьдесятъ, 
а гусей, молъ, сколько угодно.

— Ну, не глупъ ли ты? — вытирая слезы, 
укорила его Степанида Ивановна, — говорила 
я — нельзя торговаться . . .  Иди за мной . . .

У воротъ двухъэтажнаго дома генеральша вы­
лѣзла и вошла во дворъ. Во дворѣ у чернаго 
крыльца стояла съ рѣшетомъ въ рукахъ худая 
мѣщанка въ ярко-зеленомъ платьѣ и звала:

— Цыпъ, цыпъ, тега, тега, уть, уть! — бро­
сая изъ рѣшета птицамъ размоченный хлѣбъ. 
Вошедшихъ Степаниду Ивановну и кучера она 
подозрительно оглянула:

— Вамъ что нужно?
— Продайте мнѣ вотъ этого, — сказала ге­

неральша, съ волненіемъ глядя на голенастаго, 
краснаго пѣтуха.

— Самимъ надобенъ, ищите у другихъ.
— Я не торгуюсь, сколько хотите?
— А вамъ зачѣмъ ? . .
— Это не ваше дѣло, — вспылила генераль­

ша, — я спрашиваю: продадите пѣтуха?
— Не мое дѣло, такъ на чужіе дворы не 

шляйтесь, — съ тоскливой злобой проговорила 
мѣщанка, отворачиваясь.

На слѣдующемъ дворѣ оказалось, что пѣтуха 
вчера только задавила свинья, а то бы непре­
мѣнно продали, въ третьемъ мѣстѣ совсѣмъ 
было удалось купить, но, когда дѣвченка стала 
ловить покупку, пѣтухъ заоралъ и улетѣлъ че­
резъ заборъ.

Послѣ долгихъ хожденій Степанидѣ Ивано­
внѣ удалось пріобрѣсти трехъ птицъ и кучеръ 
посовѣтовалъ поѣхать въ слободку. Въ сло­



бодкѣ очевидно прослышали про барыню, ко­
торая не торгуется, и бабы нанесли великое 
множество пѣтуховъ, прося за нихъ совсѣмъ 
уже несуразныя цѣны. Наконецъ, лукошко, 
привязанное къ козламъ, наполнилось, и гене­
ральша приказала поскорѣе гнать лошадей до­
мой, такъ какъ солнце зашло и съ запада на­
двигалась черная туча, усугублявшая вечернюю 
темноту.

Гладкая степная дорога, дойдя до пашни, ис­
портилась : плугари, заворачивая плуги на обрат­
ную борозду, исцарапали путь; коляску стало 
подбрасывать такъ, что Николай Николаевичъ 
прикусилъ языкъ, лукошко трясло, и одинъ изъ 
пѣтуховъ, приподнявъ плетеную крышку, огля­
нулся, ударилъ крыльями, выпрыгнулъ и по­
бѣжалъ по пашнѣ; за нимъ выскочилъ другой 
и сѣлъ на траву.

— Стой, стой! Держи, держи его! — закри­
чала генеральша, обхвативъ лукошко. Смоль- 
ковъ проворно вылѣзъ изъ коляски и побѣжалъ 
за голенастымъ пѣтухомъ, мелькая бѣлыми пан­
талонами по пашнѣ. Цѣтухъ заметался. Когда 
Смольковъ нацѣливался, чтобы его схватить, 
нырялъ онъ между ногъ, и Николай Николае­
вичъ, потерявъ равновѣсіе, падалъ. Такъ они 
далеко забѣжали по пашнѣ, и, только нагнув­
шись, можно было видѣть на вечерней зарѣ 
силуэты человѣка и впереди него бѣгущей пти­
цы. Степанида Ивановна подобрала смирнаго 
пѣтушка, сидѣвшаго въ травѣ около коляски, 
поцѣловала, посадила въ лукошко и, вздернувъ 
юбки, побѣжала, спотыкаясь, на помощь Смоль- 
кову.
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— Берегитесь, онъ страшно клюется, — кри­
чалъ издали Николай Николаевичъ. . .

Промокшій и грязный вернулся онъ со Сте­
панидой Ивановной къ экипажу — пѣтухъ же 
удралъ, гдѣ-то присѣлъ за кочкой.

Сталъ накрапывать дождь, подняли верхъ у 
коляски и скоро въѣхали въ удѣльный лѣсъ. 
Въ лѣсу стало совсѣмъ темно, пропала изъ 
глазъ сѣрая полоса дороги. Только дождь сту­
чалъ въ кожаный верхъ экипажа да глухо роп­
тали невидимые во мракѣ листья. Лошади шли 
шагомъ, потомъ остановились совсѣмъ и ку­
черъ, нагнувшись, сказалъ, что придется пере­
ждать, пока прояснитъ, иначе можно сгубить 
коляску и коней, въѣхавъ на буреломное де­
рево или въ канаву. Генеральша очень раз­
сердилась, но дѣлать было нечего, изъ саквоя­
жа вынула она двухствольный, взятый изъ 
генеральской коллекціи, пистолетъ, положила 
на колѣни и проговорила громкимъ шопотомъ:

— Никому не довѣряю въ такое время.
— Развѣ есть опасность? — поспѣшно спро­

силъ Смольковъ.
— Посмотрите, какая темнота, лица вашего 

не вижу, а здѣсь по дорогамъ ш алятъ. . .
Лошади въ это время захрапѣли, кучеръ при­

крикнулъ на нихъ, но они продолжали пятить­
ся: кто-то очевидно приближался. Вотъ чав­
кнула нога по грязи, хрустнулъ сукъ.

Степанида Ивановна, услышавъ, какъ сту­
чатъ у Смолькова зубы, прошептала:

— Перестаньте же, стыдно! — и, высунув­
шись изъ-за кожуха, сказала громко:

— Не подходи, я стрѣляю! ..



— Зачѣмъ стрѣлять, — совсѣмъ близко отвѣ­
тилъ кроткій голосъ, — я не лцхой человѣкъ. 
Видишь — темень какая засилила, и глазъ не 
надо. . .

— Кто ты?
— А сторожъ удѣльный. Изба моя непода- 

лече, заходите, если не побрезгуете.
— Нѣтъ, благодарствуй, а что скоро прояс­

нитъ?
— Прояснитъ, — отвѣтилъ сторожъ увѣрен­

но, — Богъ милостивъ.
Въ голосѣ его было столько ласкового спо­

койствія, будто не человѣкъ это говорилъ, а 
шумѣло дерево листьями. Въ лѣсахъ рождают­
ся такіе голоса, въ широкихъ степяхъ, и нѣтъ 
въ нихъ ни злобы, ни страсти, утромъ они звон­
кіе, въ сумеркахъ вечерніе. Слушая ихъ, чув­
ствуешь, какъ во всемъ: и въ камнѣ, и въ 
птицѣ, и въ человѣкѣ — одна душа.

Умиротворилось сердце Степаниды Иванов­
ны, пропалъ у Смолькова ночной страхъ, и 
долго еще слушали они, какъ, удалясь, посту­
кивалъ сторожъ палкой по стволамъ . . .

— Вотъ будто звѣзда проглянула, — сказалъ 
кучеръ негромко.

Дождь переставалъ; Степанида Ивановна, от­
кинувшись вглубь коляски, улыбалась своимъ 
мыслямъ. Смольковъ вполголоса принялся де­
кламировать французскіе стихи . ..



ГЛАВА ДВѢНАДЦАТАЯ

Сегодня въ двѣнадцать часовъ въ монастыр­
ской церкви назначено было бракосочетаніе. 
Сонечка рано проснулась въ бѣлой своей по­
стели и лежала, глядя на солнце, играющее на 
подоконникѣ и на полу. Въ окно невѣрнымъ 
полетомъ влетѣли бѣлыя бабочки и вновь унес­
лись на свѣтъ. Сонечка перевела глаза и на 
стулѣ увидѣла приготовленное тонкое, въ кру­
жевахъ, подвѣнечное бѣлье. Платье, заколотое 
въ простыню, лежало около, и на немъ стояли 
бѣлыя туфельки. Вечеромъ, ложась спать, Со­
нечка очень боялась увидать поутру эти бѣ­
лыя, приготовленныя для нея, вещи и долго не 
тушила свѣчи, думая объ ужасныхъ подробно­
стяхъ, разсказанныхъ Степанидой Ивановной 
тогда ночью. Думы эти растравили ее и рас­
палили; подобравъ подъ себя колѣни, зарылась 
она съ головой и уснула только на разсвѣтѣ.

Но сейчасъ съ радостью чувствовала себя яс­
ной и спокойной; можетъ быть только въ 
страшной глубинѣ сердца у нея была, какъ бы, 
натянута струна.

Сообразивъ, что не стоитъ два раза на дню 
переодѣваться, Сонечка спустила на коврикъ 
маленькія ноги и осторожно развернула шел­
ковые чулки.

«Пожалуй протрутся, — подумала она, — та­
кая тонизна», изъ тумбочки вынула ножницы 
и, поднявъ .къ подбородку колѣно, стала под­
стригать ногти на ногѣ, но не коротко, какъ 
обычно, а округленно ихъ выравнивая. Ули­
чивъ себя въ этомъ, Сонечка покраснѣла.
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— Вотъ глупости, кому это нужно, — вс по­
дошла къ умывальнику. Здѣсь опять, вмѣсто 
ежедневнаго, казанскаго, мыла лежало въ но­
вой серебряной мыльницѣ — французское. . .

«Какое душистое», — еще подумала она, и 
тщательно вымыла себѣ руки, шею и грудь. 
Надѣла бѣлье и остановилась въ раздумьи, — 
какое выбрать платье? Пока она такъ думала, 
вошла Люба, неся на обѣихъ рукахъ зеленое 
шелковое платье, въ которомъ (Сонечка его 
сейчасъ же узнала) генеральша еще въ моло­
дости снималась.

— Ахъ, милая барышня, вы ужъ встали, — 
генеральша вамъ этотъ туалетъ къ утренному 
чаю приказали надѣтъ. Всѣ еще спятъ, вы не 
торопитесь.

— Все равно, погуляю, — Сонечка покраснѣ­
ла, и, съ помощью Любы, надѣвъ .пахнущее 
старыми духами, шуршащее платье, вышла въ 
садъ.

Садовникъ поливалъ въ клумбахъ георгины 
и отцвѣтающіе уже левкои и резеду. Сонечка 
ласково поздоровалась съ садовникомъ и осто­
рожно, чтобы не оброситься, пошла по дорож­
кѣ къ пруду.

— Прощай, пруДъ, прощайте, мои лйпы, — 
сказала она громко и оглянулась — не подслу­
шиваетъ ли кто-нибудь. Но было совсѣмъ тихо, 
даже не кричали молодые и старые грачи, — 
улетѣли на поля.

Сонечка сѣла на скамейку, склонила голову 
немного на бокъ и усмѣхнулась:

— Вы такъ и не пришли, а я выхожу за­
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мужъ. До свиданья. Оставайтесь съ вашей в ы - 
с о к о й  ш л я п о й  и ч е р н ы м ъ  п л а і д е м ъ .

Проговоривъ все это, она сломила соломинку 
и стала дразнить козявку, у которой на спинѣ 
было нарисовано красными точками глупое 
лицо.

«Сколько этихъ козявокъ у насъ дома», — и 
сердце Сонечки сжалось воспоминаніями ми­
лаго, тихаго дѣтства. . .

Чай пили всѣ по своимъ комнатамъ. Афа- 
насій, состоя въ этотъ день при Николаѣ Ни­
колаевичѣ, суетился ужасно: чистилъ штибле­
ты, выколачивалъ платье; разболталъ всѣмъ 
про какія-то необыкновенныя подтяжки съ ко­
лесиками у молодого барина. Нѣсколько разъ 
раздавался изъ окна голосъ Смолькова: «Афа- 
насій!» — и Афанасій бѣжалъ, топая ногами 
такъ, будто безъ него вообще ничего не мо­
жетъ случиться.

Когда Сонечка вошла въ генералыпину ком­
нату — Степанида Ивановна стояла посреди 
большого безпорядка. Повсюду валялись пла­
тья, бѣлье, пахло духами и, цапаясь клювомъ 
о клѣтку, кричалъ попутай. Брови у генераль­
ши были подведены отъ переносицы почти до 
ушей, лицо пятнами обсыпано пудрой, въ 
шиньонѣ торчалъ испанскій гребень.

— Одѣваться, мать моя, — воскликнула она, 
фу, какъ все дѣлается не по настоящему. Сни­
май платье, я тебя сейчасъ одѣну. . .

— Развѣ пора? — спросила Сонечка и на 
одну только минуту затрепетала, — хорошо,
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я сейчасъ. — Генеральша помогла ей раздѣть­
ся, оглянула строго, и сказала:

— Ну, нѣтъ, это не бѣлье, Люба, достань 
изъ шифоньерки — ты знаешь какое — съ 
брюссельскими. . .  Да поворачивайся, мать моя.

Затѣмъ, поворачивая Сонечку, трогая и раз­
глядывая, генеральша забормотала:

— Здѣсь родимое пятно, это хорошо, на удач­
номъ мѣстѣ. Я, признаться, думала, что ты ко­
собокая. А это что? Софья! Ты по крыжов­
нику, что ли ползала? Стыдно. . .  Загаръ съ 
рукъ сведи разсоломъ.

Затѣмъ, притянувъ къ себѣ пунцовую отъ 
стыда дѣвушку, генеральша шепнула ей на ухо 
такое, отъ чего Сонечка похолодѣла, ахнула и 
замерла, чувствуя — вотъ рухнетъ все призрач­
ное ея спокойствіе.

Но она превозмогла себя и, со слезами на 
глазахъ, стала глядѣть въ сторону, предоста­
вивъ генеральшѣ возиться и бормотать сколько 
хочетъ.

Съ этой минуты все происходящее потеряло 
для нея значеніе. Какъ во снѣ, она одѣлась. 
Пошла въ кабинетъ, гдѣ на коврикѣ опустилась 
передъ Алексѣемъ Алексѣевичемъ на колѣни; 
приняла благословеніе походнымъ образомъ, съ 
надписью отъ полка; поцѣловала дрожащую 
съ синими жилами руку генерала; потомъ про- 
дѣлала то же передъ генеральшей; вмѣстѣ съ 
нею сѣла въ карету и поѣхала въ монастырь, 
гдѣ за оградой въ деревянной церквенкѣ дол­
женъ былъ ее повѣнчать заштатный попъ.

По дорогѣ, глядя въ окно, замѣчала каждый 
кустъ близъ дороги. Узнала на «Свиныхъ
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Овражкахъ» флагъ съ изображеніемъ пѣтуха, 
поставленный иждивеніемъ Павлины, и улыб­
нулась. Вѣтка орѣшника со спѣлымъ орѣхомъ- 
тройчаткой задѣла ее по рукѣ. У монастыр­
скихъ воротъ поклонились двѣ монашенки, 
какъ черныя куклы. На пескѣ, распушась, си­
дѣлъ глупый воробей, колесомъ его чуть не 
задѣло. . .

Сонечка сама отворила дверцу кареты, вы­
лѣзла на паперть, помогла выйти генеральшѣ и, 
подъ руку съ нею, пошла по чистому половику, 
подбирая тяжелый шлейфъ. Въ церкви было 
ярко и зелено отъ листьевъ, льнущихъ извнѣ 
къ окнамъ. Солнце, разбитое на множество 
пыльныхъ лучей, играло на золотомъ иконо­
стасѣ. Сонечка вдохнула запахъ ладана и свѣ­
чей и стала молиться Сладчайшему Спасу.

Когда послышался шумъ въ дверяхъ, она до­
гадалась, что пріѣхалъ Смольковъ, угадала его 
голосъ, но, когда онъ, весь въ черномъ, съ ис­
пуганнымъ лицомъ, всталъ подлѣ, прошептавъ: 
«здравствуй», не узнала его и улыбнулась.

Священникъ началъ обрядъ. Сонечка вѣрила 
всей душой въ совершающееся таинство. Когда 
приказали ходить, — словно полетѣла, не чув­
ствуя пола подъ ногами. Рука ея не ощущала 
чужой руки, глаза не видѣли ничего, кромѣ 
огня свѣчи, и, когда махнули кадиломъ, — вдох­
нула грудью ароматный дымъ ладана. Свѣтъ 
свѣчи, все увеличиваясь, разлился по всему ея 
тѣлу и кто-то сказалъ: — Невѣстѣ дурно.

Но она знала, что не дурно ей, а легко. Толь­
ко, боясь испугать добрыхъ людей, рѣшила она 
опуститься на землю и, стукнувъ туфелькой
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о плиту, почувствовала, какъ все тѣло покры­
лось капельками пота, рука Смолькова поддер­
живаетъ ее и наклоняются странные его глаза.

Служба не прерывалась и скоро пришла къ 
концу. Сонечку поздравили, а она все глядѣла 
на блѣдное лицо Николая Николаевича, думая:

— Какой же онъ мнѣ мужъ!
Въ каретѣ на обратномъ пути Смольковъ ска­

залъ особеннымъ шопотомъ:
— Наконецъ-то, милая моя Соня! — и по­

цѣловалъ ее въ губы, а она, поднявъ брови, гля­
дѣла, не отклоняясь, на эти, такіе близкіе, 
странные сейчасъ полузакрытые глаза мужа.

Генералъ и генеральша, пріѣхавъ первыми, 
встрѣтили съ образомъ молодыхъ и повели къ 
столу. Всѣ громко старались шутить и смѣять­
ся. Сонечка, слушая ихъ голоса словно изда­
лека, чувствовала ту же легкость, какъ въ 
церкви, и не притрагивалась къ ѣдѣ. Шампан­
ское пригубила и выпила весь бокалъ и по­
просила еще.

— Она труситъ, поэтому пьетъ, — увѣряла 
генеральша, слишкомъ много смѣясь. Поминут­
но чокалась она, проливая вино на скатерть. 
Генералъ сказалъ:

— Жаль, что музыки нѣтъ, я бы пошелъ 
трепака!

— Все равно, выходи, выходи, — восклик­
нула Степанида Ивановна, — покачиваясь, вы­
шла на середину комнаты и подняла платочекъ.

— Эхъ, старина! — крикнулъ генералъ, вско­
чилъ и лихо затопалъ ногами. Генеральша по­
качнулась и, визгливо смѣясь, упала бы, если 
бы не поддержалъ Смольковъ. Генералъ про­
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должалъ топтаться. . .  Сонечка, подперевъ ще­
ку, глядѣла на нихъ и глаза ея были полны 
слезъ.

Послѣ обѣда всѣ, съ тяжелыми головами, не 
отдыхая, начали слоняться по дому и не знали, 
что начать, потому что дѣлать обычное каза­
лось неловкимъ.

Въ саду, около веранды, собрались дворовые и 
парни съ дѣвушками изъ села — разодѣтые въ 
кумачи. . .  По настоянію генерала Николай Ни­
колаевичъ вынесъ имъ четверть водки, а Со­
нечка подносъ, полный орѣховъ и пряниковъ. 
Дѣвушки, ставъ полукругомъ, прославили моло­
дыхъ, захлопали въ ладоши, и пошли плясать, 
подпѣвая.«.

Ахъ ты, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня, ду!
Била Дуня Ваню коломъ на леду!
Выискался музыкантъ на жалейкѣ и подхва­

тилъ припѣвъ; тогда изъ толпы выскочилъ па­
рень, схватился за шапку, крикнулъ и, загребая 
тяжелыми сапогами, пустился плясать. Сонеч­
ка, отыскавъ глазами въ толпѣ своего красав­
ца парня, теперь добродушно смѣящагося пля­
скѣ, подумала съ грустью: — «минуло все это, 
минуло, прощайте».

Къ вечеру народъ ушелъ и долго еще съ 
плотины слышались пѣсни и дѣвичій визгъ. Въ 
саду и на верандѣ стало тихо. Вздохнувъ, ге­
неральша принесла шкатулку съ фотографіями 
и показала портреты еще живыхъ и давно умер­
шихъ : Алексѣй Алексѣевичъ въ молодости былъ 
красавецъ. О каждой карточкѣ разсказывала 
генеральша задумчивыя исторіи.
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Генералъ, въ свою очередь, прикесъ военную 
карту и описывалъ походъ черезъ Дунай.

Такъ старики дѣлали, что могли, развлекая 
молодыхъ. Когда же сошла ночь и отпили по­
слѣдній чай на той же верандѣ, Степанида 
Ивановна сказала:

— Дѣти, проститесь съ нами и подите спать. 
Люба васъ отведетъ въ вашу новую комнату, я 
своими руками постлала бѣлье и приготовила 
все, что нужно.

Николай Николаевичъ скрылся незамѣтно. 
Сонечка такъ смутилась, что стояла посреди 
террасы, словно ища помощи у людей. Степа­
нида Ивановна обняла ее и, ласково уговари­
вая, повела.

Генералъ остался одинъ; задумчиво всматри­
ваясь въ тусклую давно отгорѣвшую полосу за­
ката, курилъ онъ трубочку и думалъ о невесе­
лой своей жизни. Наконецъ вернулась жена, 
сѣла близко около него и вдругъ, вся собрав­
шись въ комочекъ, сказала:

— Алешенька, приласкай меня, ты ужъ давно 
меня не ласкалъ . . .

Генералъ бережно обнялъ Степаниду Ива­
новну, прижалъ къ себѣ и сталъ гладить по 
волосамъ. . .

— Вотъ мы и отжили свой вѣкъ, — сказалъ 
онъ негромко.

Генеральша покачала головой: — Не гово­
ри такъ, — намъ еще много, много предстоитъ 
впереди. Ахъ, только сердце у меня очень 
ноетъ ..♦

Въ нижнемъ окнѣ праваго крыла дома, про­

148



тивъ веранды, зажегся свѣтъ, — это была ком­
ната молодыхъ съ особой дверью въ садъ — 
бывшая гостинная.

і— Свѣтъ у нихъ, — сказала Степанида Ива­
новна — глупыя дѣти . . .

— МнѢ показалось, будто вскрикнули, — 
послѣ долгаго времени спросилъ генералъ, — 
ты ничего не слыхала?..

— Дай-то ей Богъ, — прошептала генеральша.
Спустя немного стеклянная дверь во флигель­

кѣ звякнула, отъ стѣны отдѣлился Смоль- 
ковъ и быстро зашагалъ на длинныхъ, бѣлыхъ 
ногахъ черезъ клумбы къ верандѣ, говоря за­
дыхающимся съ перепугу голосомъ:

— Степанида Ивановна, помогите, моя жена 
безъ чувствъ я, право, не понимаю . . .

Степанида Ивановна поспѣшно поднялась, 
вглядѣлась:

— Одѣньтесь же по крайней мѣрѣ1, сударь, 
прикройте ваши голыя ноги, — воскликнула 
она съ негодованіемъ.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Мокрыя тучи заволокли небо, лишь вдали, 
у края степи, .виднѣлся мутный просвѣтъ. Ту­
да, къ длинной щели подъ тучами, уходила чер­
ная, разъѣзженная дорога. Пара почтовыхъ 
лошаденокъ тащила кое-какъ плетеный таран­
тасъ по дорожнымъ колеямъ, отсвѣчивающимъ 
свинцовой водой. Ямщикъ покрикивалъ уныло.
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Крутомъ — мокрыя жнивья, ровныя поля, — 
тоска, степь.

Николай Николаевичъ, закутавшись въ ча- 
панъ, залѣпленный сзади лепешками грязи, по­
тряхивался въ тарантасѣ и покачивался въ ту 
сторону, куда покачивался тарантасъ. Носъ 
его покраснѣлъ, душа была въ глубочайшемъ 
уныніи: — ну, и заѣхали! — мокрыя тучи, 
мокрая, голая степь, впереди тоскливый про­
свѣтъ, отражающійся въ свинцовыхъ лужахъ 
и колеяхъ дороги, сутулая спина мужика на 
козлахъ, да два лошадиныхъ хвоста, подвязан­
ные подъ самую рѣпицу.

Рядомъ съ Николаемъ Николаевичемъ по­
тряхивалась на подушкахъ Сонечка, тоже за­
кутанная въ чапанъ, въ оренбургскій платокъ. 
Молчитъ и думаетъ. Молчитъ и ямщикъ, из­
рѣдка подстегивая взъерошенную отъ мокрети, 
неопредѣленнаго цвѣта пристяжную. Молчитъ 
и Николай Николаевичъ, — еще-бы! Не хва­
тало еще и разговаривать среди этой безна­
дежной грязищи. И понесло же ихъ изъ уют­
ныхъ Гнилопятъ черезъ всю Россію, съ пере­
садками, вонючими вокзалами и вотъ теперь 
на почтовыхъ, •— въ это захолустье къ какому- 
то скучнѣйшему старику, Ильѣ Леонтьевичу. 
Какая была надобность? Высказать родствен­
ныя чувства? Родственныя чувства обычно вы­
сказываются съ гораздо большимъ успѣхомъ 
въ телеграммѣ, или въ письмѣ. Сыро, ногамъ 
холодно, отъ тряски болитъ голова, половинки 
отсидѣлись. Вотъ она расплата за легкомысліе! 
Сейчасъ бы въ Петербургъ! Господи! — поси­
дѣть бы хоть съ полъ часика въ парикмахер­
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ской у Жана! Никогда, никогда ничего больше 
не будетъ, кромѣ этой дороги куда-то къ 
чорту, въ щель подъ тучами!

— Соня, долго намъ еще ѣхать? — спросилъ 
Н ико л ай Н ико л аевичъ.

Сонечка отогнула воротникъ чапана, взгля­
нула на мужа, — личико у нея было блѣдное, 
на щекѣ лепешки грязи, — оглянулась на 
степь:

— Мы еще Марьевку не проѣхали, — ска­
зала она негромко и кротко, — проѣдемъ Ма­
рьевку, направо будетъ Хомяковка, а налѣво 
— Коровино, оттуда уже близко.

— Доѣдемъ, — сказалъ мужикъ на козлахъ, 
не оборачиваясь.

Николай Николаевичъ надулъ щеки и, по 
крайней мѣрѣ, минутъ пять выпускалъ изъ 
себя воздухъ, —> торопиться было некуда.

Наконецъ, проѣхали Марьевку, увидѣли на­
право обвѣтренныя, соломенныя крыши Хомя- 
ковки, налѣво — ометы, соломенныя крыши 
и одинокую на юру вѣтрянную мельницу Ко­
ровина; Соцечка начала волноваться, распах­
нула чапанъ, щеки ея порозовѣли: — изъ-подъ, 
горки поднимались порѣдѣвшія, старыя ветла, 
желтыя кущи сада, блеснула свинцовая вода 
длинныхъ прудовъ, отразившихъ тучи.

<— Рѣпьевка, — сказала Сонечка, указывая 
на ветла, на краснѣющую за ними крышу де­
ревяннаго дома. Ямщикъ подстегнулъ взъе* 
рошенную пристяжную, прикрикнулъ: — «Но,
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милыя, выручай!» — Покатили подъ.горку, про­
ѣхали мягкую плотину, гдѣ пахло вянущей ли­
ствой и сыростью пруда, встрѣтили кучу гряз­
ныхъ и охрипшихъ отъ злости собакъ, и оста­
новились у крыльца, заѣхавъ колесомъ на цвѣ­
точную клумбу.

Досчатый обвѣтренный фасадъ дома съ де­
ревянными колоннами и съ разбитымъ слухо­
вымъ окошкомъ посреди треугольнаго портика, 
замараннаго голубями, — былъ обращенъ къ 
бѣлесоватой щели въ небѣ. Сонечка выпрыг­
нула изъ тарантаса и, путаясь въ полахъ ча- 
пана, взбѣжала на крылечко, за ней поплелся 
Николай Николаевичъ. Толстое бабье лицо 
метнулось за окошкомъ, и — пошли скрипѣть 
двери. Сонечка звонко крикнула:

— Анисья, гдѣ папа?
— Въ саду, милая барышня, здравствуйте, съ 

пріѣздомъ. . .

Илья Леонтьевичъ съ утра возился въ саду. 
Мелкій дождь моросилъ на сѣдую его бороду, 
на черную безрукавку, на сизую траву во­
кругъ, на опадающіе золотые листья березъ. 
Налегая ногой на лопатку, покряхтывая, Илья 
Леонтьевичъ перекапывалъ розовый кустъ. Ко­
гда лопатка задѣвала за корень, онъ морщился, 
опускался на кЪлѣни и пальцемъ отковыри­
валъ корешокъ, бормоча по давнишней при­
вычкѣ вслухъ;

«Терпѣніе можно испытывать лишь до извѣ­
стной границы, далѣе •— я могу впасть въ раз­
дражительность, и это дурно. Но если это
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дурно, все-же не значитъ, что я не могу быть 
раздражителенъ».

Скверное настроеніе у Ильи Леонтьевича 
началось недѣлю тому назадъ по ничтожному 
поводу. Еще лѣтомъ онъ послалъ племяннику 
своему Михайлѣ Михайловичу, по его прось­
бѣ, свой, лѣтъ двадцать лежавшій въ сундукѣ, 
дворянскій мундиръ съ золотымъ шитьемъ, — 
совсѣмъ новешенькій. Дворянскіе выборы дав- 
нымъ давно прошли, но Михайла мундира на­
задъ не присылалъ. При встрѣчѣ Илья Леон­
тьевичъ не могъ глядѣть въ глаза племяннику 
и сердился и на него и на себя за мелочность. 
Хотя мундиръ Ильѣ Леонтьевичу былъ совер­
шенно не нуженъ, — все же недѣлю тому 
назадъ онъ послалъ за нимъ нарочного, кото­
рый и привезъ мундиръ, но не тотъ, что Илья 
Леонтьевичъ далъ этимъ лѣтомъ Михайлѣ по­
носить, а какой-то весьма поношенный мун­
диръ съ обшарпаннымъ шитьемъ. Тогда Илья 
Леонтьевичъ написалъ Михайлѣ:

«Я оставилъ тебѣ мундиръ поносить, а ты 
прислалъ мнѣ, взамѣнъ, какія-то скверныя об­
носки. Мнѣ обидно не то, что ты взялъ мой 
мундиръ, приславъ негодный, а обидна эта ма­
нера, взглядъ на вещи; такъ же и то, осо­
бенно, что ты, обидѣвъ меня, самъ же меня 
считаешь мелочнымъ, что и высказывалъ Аннѣ 
Аполосовнѣ, и даже смѣялся, представляя въ 
жестахъ, какъ будто-бы я, надѣвъ мундиръ, 
расхаживаю одинъ по дому. . .  Повторяю, что 
мундиръ мнѣ не нуженъ, и расхаживать въ 
немъ я не собираюсь, тѣмъ болѣе — потѣшать 
другихъ, но прошу тебя, все-же, мой мундиръ
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вернуть въ цѣлости, а присланный тобою, об­
шарпанный, отсылаю ...» И такъ далѣе, и такъ 
далѣе. . .

Досадовалъ Илья Леонтьевичъ на всю эту 
исторію, и не могъ найти въ себѣ ни подобаю­
щаго спокойствія, ни душевной тишины. А 
нынче ночью, къ тому же, и видѣлъ во снѣ 
Михайлу, '— стоитъ будто бы онъ въ новомъ 
мундирѣ, застегнутомъ на одну верхнюю пу­
говицу и показываетъ языкъ.

Отковырявъ пальцемъ раздражавшій его ко­
рень розы, Илья Леонтьевичъ, кряхтя, выта­
щилъ изъ ямы кустъ, обилъ землю и завернулъ 
его въ рогожу.

Въ это время въ саду появилась Анисья, 
крича еще издали:

і— Илья Леонтьевичъ, барышня пріѣхала!
Это уже было ни на что не похоже: — вне­

запно, не извѣстивъ, свалиться, какъ снѣгъ на 
голову.

Подходя къ дому, Илья Леонтьевичъ уви­
дѣлъ, какъ ямщицкій тарантасъ съѣзжалъ съ 
цвѣточной клумбы, и лохматая пристяжная, по­
ходя, хватила зубами вѣтку недавно посажен­
наго тополя, на которомъ еще не осыпались 
желтые листья . . .

— Разбойникъ, — закричалъ Илья Леонтье­
вичъ, — что ты мнѣ весь палисадникъ вытоп­
талъ!

Ямщикъ покосился на сердитаго барина и, 
пристегнувъ лошаденокъ, ни слова не отвѣчая, 
уѣхалъ. На лѣстницѣ, на крылечкѣ, въ ла­
кейской, — повсюду на чисто вымытыхъ, сос­
новыхъ старыхъ полахъ увидѣлъ Илья Леон­

154



тьевичъ лепешки грязи. . .  «Домъ въ конюшню 
обратили», •— подумалъ онъ, еще сильнѣе раз­
дражаясь на то, что, вотъ, — пріѣхала дочь 
съ мужемъ, а онъ только и знаетъ, что сер­
диться на мелочи.

Илья Леонтьевичъ пошелъ къ себѣ въ спа­
ленку за занавѣску, вымылъ въ рукомойникѣ 
руки и лицо, расчесалъ влажную бороду и вы­
шелъ въ столовую, гдѣ слышался запахъ до­
рогого табачнаго дыма.

Сонечка сидѣла на диванѣ, — было на ней 
незнакомое (Илья Леонтьевичъ осудительно по­
думалъ: «изъ Парижа, чай, выписали»), шелко­
вое платье, шелковые чулочки, тоненькіе баш­
мачки-копытцами, — лицо похудѣвшее, чужое, 
волосы подобраны неестественно: — чистая 
кукла 1 Николай Николаевичъ стоялъ у окна, 
глядя черезъ заплаканныя стекла на умираю­
щій садъ. Голова у зятя была огурцомъ, съ 
плѣшинкой, спина унылая. «Фертикъ» — поду­
малъ Илья Леонтьевичъ и сейчасъ же съ от- 
вратностью подавилъ въ себѣ гадкую мысль. 
Сонечка, увидѣвъ отца въ дверяхъ, легко 
вскрикнула, подбѣжала на каблучкахъ-копыт­
цахъ. — Илья Леонтьевичъ расцѣловался съ 
дочерью.

«— Папа, мой мужъ, — она указала глазами 
и улыбкой на почтительно, почему то даже съ 
оттѣнкомъ нѣкоторой скорби, кланяющагося 
Николая Николаевича, затѣмъ умоляюще гля­
дя въ глаза отцу, такъ, вдругъ, покраснѣла, 
что выступили слезы. Илья Леонтьевичъ об­
нялъ зятя, поцѣловалъ въ високъ.

— Ну, — сказалъ онъ со вздохомъ, — по­
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здравляю, радъ, радъ. Спасибо, что пріѣхали... 
Садитесь.

Онъ сѣлъ на старенькій кожаный диван­
чикъ, Сонечка робко присѣла отцу подъ крыло, 
Николай Николаевичъ сѣлъ напротивъ, наг­
нулъ голову.

Сквозь заплаканныя стекла едва теперь былъ 
видѣнъ садъ, весь мокрый и сѣрый въ туманѣ, 
за пеленой отвѣснаго дождичка. Полукруглыя 
окна вверху были затянуты паутиной. Каза­
лось пыльная эта паутина виситъ во всѣхъ 
темныхъ углахъ столовой, во всемъ рѣпьев- 
скомъ домѣ.

Сонечка стала разсказывать, вкратцѣ и не­
много сбивчиво, какъ урокъ, — о свадьбѣ, о 
Гнилопятахъ, о генералѣ и генеральшѣ, о по­
ѣздкѣ. Илья Леонтьевичъ кивалъ бородой, вы­
нулъ изъ кармана и вертѣлъ въ пальцахъ та- 
влинку съ нюхательнымъ табакомъ.

— Жалѣю, жалѣю, — сказалъ онъ, — хо­
тѣлъ быть на свадьбѣ, но не могъ: —■ дорога 
тяжела, расходы большіе и хозяйство не на 
кого было оставить. Да, вы, по правдѣ ска­
зать, и безъ меня хорошо обошлись. Не сѣтую, 
не сѣтую, — новое поколѣніе, новые нравы.. .  
Вчера познакомились, а сегодня ужъ и обвѣн­
чались, а завтра и разъѣхались по сторонамъ... 
Въ шутку это говорю, да, да, шучу. — Онъ 
захватилъ щепоть крупной крошки, француз­
скаго табачку, прищурилъ правый глазъ и нюх­
нулъ, затѣмъ узловатыми пальцами слегка от­
ряхнулъ бороду. — Шучу. Радъ, что пріѣхали. 
Ну, какъ же вы думаете начать жить?

Николай Николаевичъ моргнулъ нѣсколько
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разъ, затѣмъ сдѣлалъ неопредѣленный жестъ... 
Глаза у него слипались отъ сумерекъ, отъ 
скучнѣйшей этой бесѣды, отъ усталости по­
слѣ дороги.

— Мой дядя опредѣленно обѣщалъ мнѣ постъ 
въ министерствѣ иностранныхъ дѣлъ, — ска­
залъ Николай Николаевичъ, — вотъ вы насъ 
здѣсь побалуете нѣсколько дней, потомъ по­
ѣдемъ.

•— Что же такъ. Нѣсколько дней? Я не 
гоню, живите покуда можно.

— Нѣтъ, нѣтъ, мы здѣсь поживемъ, — по­
спѣшно сказала Сонечка, — знаешь Николай, 
какъ хорошо здѣсь будетъ осенью: — замороз­
ки, иней, хрустальный воздухъ. Длинные ве­
чера, бесѣды. . .  Будемъ вслухъ читать . . .

Николай Николаевичъ, странно, пустыми 
глазами, посмотрѣлъ на жену, — она опустила 
голову. Илья Леонтьевичъ сказалъ, послѣ нѣ­
котораго молчанія:

— Жить въ деревенской глуши — надо имѣть 
цривычку. Ежели вы, — онъ изъ подъ бровей 
уставился на зятя, — ищите поминутныхъ раз­
влеченій •— деревня вамъ покажется скучна. 
Здѣсь не найдете ни суетливыхъ улицъ, ни 
гостинныхъ съ пустой болтовней, ни развра­
щающихъ душу и тѣло ресторановъ. Но вы 
найдете здѣсь тишину, мудрый укрѣпляющій 
трудъ, суровую справедливость дѣйствительно­
сти. Вотъ, всѣ мои родственники, та же Соня, 
тотъ же племянникъ Михаилъ, — думаютъ, 
что я все хандрю и сержусь. Неправда, —* по 
натурѣ я не хандрунъ, у хандруна въ глазахъ 
потемки, я же вижу — ясно, и полагаю, что
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глупо считать меня за ворчуна. — Борода у 
него затряслась, онъ опять нюхнулъ табачку.
■— Всѣ мы подвержены слабости и паденію. 
Почему? Потому только, что не страшимся 
неумѣстной гордости, которая погубила Пер­
ваго Ангела, и которая въ насъ извращаетъ 
понятія. Гордость: — свободная воля и легко­
мысленное расточеніе бытія. Какое извраще­
ніе понятій! Какой грустный выводъ! Мы не 
хотимъ, мы страшимся понять, что все окру­
жающее, равно какъ и все находящееся вну­
три насъ дано не намъ однимъ, но и нашимъ 
предшественникамъ и будущимъ поколѣніямъ. 
Мы лишь приказчики нашихъ сокровищъ. Мы 
лишь отвѣтчики за большее, или меньшее ра- 
деніе о нашемъ имуществѣ. Отъ непониманія 
этой суровой истины — всѣ наши пламенныя 
желанія, вся жажда наслажденій, для кото­
рыхъ нужны деньги и деньги, — накопленіе 
и вновь расточеніе. Оттого и вѣчное недо­
вольство, помраченіе разсудка, слѣпота. . .

«Эге, — подумалъ Смольковъ, — старикъ-то 
вонъ куда гнетъ . . .  Нѣтъ, братъ, на эти штуки 
меня уже ловили, шалишь».

— Примѣръ я беру, — продолжалъ Илья Ле­
онтьевичъ, — скажемъ, есть у меня мундиръ 
съ золотымъ шитьемъ, въ полной сохранности. 
Долженъ я его швырнуть какому-то шелопаю, 
на вѣтеръ, или я долженъ его сохранить, бе­
речь, ибо я его временный владѣлецъ? — Илья 
Леонтьевичъ сильно запустилъ въ носъ двѣ 
понюшки, і— Можно, разумѣется, представить, 
что старикъ выжилъ изъ ума и по вечерамъ 
разгуливаетъ въ мундирѣ по пустымъ комна­
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тамъ. . .  Да, да — мнѣ мундиръ не нуженъ, — 
пускай его носятъ на здоровье, важенъ прин­
ципъ . . .

Николай Николаевичъ, сморщившись, ста­
рался понять — въ чемъ тутъ дѣло, о какомъ 
мундирѣ говоритъ Рѣпьевъ? Но такъ и не 
понялъ, — мигреневой болью вдругъ разбо­
лѣлся затылокъ. А Илья Леонтьевичъ все про­
должалъ говоритъ, путанно и сложно, — самъ 
себѣ отвѣчалъ на мысли, ворчалъ и нюхалъ 
табакъ.

А за окномъ лилъ и лилъ дождикъ на при­
мятую траву, на рыхлыя клумбы, шумѣлъ въ 
водосточныхъ трубахъ.

Николай Николаевичъ давно уже пересталъ 
слушать: «Дѣйствительно, ничто другое здѣсь и 
не придетъ въ голову человѣку, — думалъ онъ, 
— тоска, мокреть, отъ самого себя стошнитъ».

Наконецъ, Анисья внесла самоваръ, стрѣляю- 
щий искрами изъ рѣшетки, и вздула лампу надъ 
бѣлой скатертью круглого стола. Въ комнатѣ 
стало уютнѣе, — дождь и сырость ушли за 
окна . . .  Илья Леонтьевичъ сунулъ тавлинку 
въ карманъ и сказалъ, поднимаясь съ диванчика:

— Прошу, чѣмъ Богъ послалъ.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Вторую недѣлю доживали молодые Смоль- 

ковы въ Рѣльевкѣ. А дождикъ, не переставая, 
лилъ и лилъ, — мелкій, отвѣсный. Сырость 
и скука проникли во всѣ углы рѣпьевскаго
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дома. Въ штукатуренныхъ стѣнахъ повсюду 
торчали гвозди; на диванахъ, на простор­
ныхъ креслахъ лежали пыльныя связки кар­
тинъ, портретовъ и книгъ; подъ диванами, 
подъ ножками креселъ стояли заколоченные 
ящики. Въ иныхъ комнатахъ никогда не от­
ворявшіяся окна были такъ затянуты паутиной, 
что едва пропускали свѣтъ. Странный былъ 
этотъ домъ.

Лѣтъ пятнадцать тому назадъ, когда вне­
запно умерла Марья Аполосовна, Сонечкина 
мать, і—■ Илья Леонтьевичъ въ безмѣрномъ от­
чаяніи рѣшилъ было навсегда покинуть усадь­
бу -— переѣхать въ городъ. Картины, книги, 
вещи были уже упакованы въ ящики, — но 
какъ-то такъ вышло, что не переѣхали. Часть 
вещей снова поставили на мѣста, а часть такъ 
и осталась лежать въ ящикахъ и на диванахъ. 
Нѣсколько разъ Илья Леонтьевичъ заговари­
валъ съ дочерью, что хорошо бы привести 
домъ въ порядокъ, развязывалъ пачку портре­
товъ, задумывался надъ ними и клалъ ихъ на 
старое мѣсто.

Но сейчасъ, по случаю пріѣзда молодыхъ, 
все же прибрали наверху двѣ комнаты, — 
спальню и горенку, гдѣ супруги могли, безъ 
помѣхи, съ глазу на глазъ, проводить время. 
Супруги время проводили однообразно: — вста­
вали поздно и въ кроватяхъ кушали остывшій 
чай, спускались внизъ только къ завтраку, ко­
гда Илья Леонтьевичъ, насуетившійся спозо- 
ранку по хозяйству, уже сидѣлъ на своемъ мѣ­
стѣ — на кожаномъ диванчикѣ и поворчи- 
валъ въ бороду.
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Послѣ завтрака Сонечка вмѣстѣ съ Анисьей 
занималась переборкой старыхъ вещей — но­
сильнаго платья, бѣлья, кружевъ, лежавшихъ 
въ ящикахъ огромныхъ комодовъ. Николай Ни­
колаевичъ бродилъ безъ опредѣленнаго занятія 
по комнатамъ, —курилъ, глядѣлъ въ окошки, 
или свисталъ, заложивъ пальцы въ кармашки 
полосатаго коричневаго жилета. Илья Леонтье­
вичъ уходилъ соснуть. Затѣмъ пили чай. За­
тѣмъ сидѣли въ сумеркахъ, — любимый часъ 
Ильи Леонтьевича, когда онъ, понюхивая таба- 
чекъ, заводилъ, обычно, длинную бесѣду о пред­
метахъ высокихъ и отвлеченныхъ. Затѣмъ — 
ужинали, и расходились по своимъ комнатамъ 
до слѣдующаго утра.

Днемъ и ночью шумѣлъ дождь въ водосточ­
ныхъ трубахъ. Николай Николаевичъ бродилъ 
по дому, поглядывая на углы, гдѣ висѣла па­
утина. Такого унынія онъ еще не испытывалъ 
въ жизни. Въ ожесточенной душѣ его зрѣло 
отчаяніе.

— Коленька, можетъ быть ты почитать что 
нибудь хочешь? Вотъ, я взяла у папы «Вѣст­
никъ Европы», — сказала Сонечка, съ тревогой 
всматриваясь въ блѣдное въ сумеркахъ лицо 
мужа, сидѣвшаго у стола передъ недопитымъ 
стаканомъ чая.

■— Уволь, пожалуйста, отъ твоего чтенія, — 
сказалъ Николай Николаевичъ, — твой отецъ 
очень странный человѣкъ, я нахожу. Да, да, 
— очень странный.

Сонечка положила книгу, сѣла у стола:
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— Что случилось, Коленька?
— Въ томъ то и дѣло, что здѣсь ровно ни­

чего не случается.
Голосъ его какъ то даже особенно зазвенѣлъ. 

Николай Николаевичъ взялъ со стола книгу, 
раскрылъ, закрылъ:

'— Прислалъ «Вѣстникъ Европы»... Ха, ха... 
Можетъ быть мнѣ такъ же «Четьи Минеи» на­
до читать? Я совершенно серьезно начинаю по­
думывать, не заняться ли искусственнымъ вы­
веденіемъ цыплятъ, или, напримѣръ, поступить 
въ сельскіе учителя. . .  Изъ меня бы вышелъ 
достойный мѣстный дѣятель,,. — Николай 
Николаевичъ швырнулъ «Вѣстникъ Европы» 
подъ диванъ, отошелъ къ окну, и, сунувъ паль­
цы въ карманы жилета, засвисталъ мотивчикъ:

«П апиросочка, мой другъ ,
Ты меня плѣ няеш ь,
Сонъ навѣваеш ь,
Л ю блю  тебя  всей душ ой ,
В сей  душ ой , да».

Послѣ того какъ пѣсенка о папиросочкѣ бы­
ла спѣта, Сонечка сказала чуть слышно:

— Я давно замѣтила, что ты сердишься на 
папу. . .  Я не знаю, что у васъ произошло. . .  
Но я знаю — папа намъ хочетъ только добра...

— Папа хочетъ! — воскликнулъ Николай 
Николаевичъ съ яростью оборачиваясь, — папа 
хочетъ, чтобы я выучился доить коровъ и такъ 
далѣе. Да-съ, это онъ мнѣ самъ вчера зая­
вилъ въ видѣ, аллегоріи. Папа хочетъ сдѣлать 
изъ меня высоко-моральнаго человѣка, второго 
Франциска Ассизскаго. . .  А денегъ намъ на 
поѣздку въ Парижъ давать не хочетъ!
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— Коля!
— Что Коля? Отъ этихъ, — двадцать че­

тыре часа въ сутки, — разговоровъ подъ дож­
дикъ о душѣ* и всемірной любви меня тошнитъ 
и рветъ. . .

Николай Николаевичъ выпуклыми глазами 
уставился на Сонечку, — подъ его взглядомъ 
ей стало холодно спинѣ, упало сердце. . .

— Я раздраженъ, да-съ. Мало того, — я въ 
крайнемъ возмущеніи. Только скупые старики 
и старыя, истерическія бабы могутъ разглаголь­
ствовать о величіи души, о любви въ шалашахъ, 
о разныхъ Эдипахъ и прочей омерзительной 
гадости. . .  Но ты — моя жена, ты не должна 
способствовать этому жалкому надуватель­
ству ... Ты должна понять, что я свѣтскій 
человѣкъ, а не пастухъ. . .  Я хочу жить, а не 
торчать цѣлые дни носомъ въ мокрыхъ окош­
к ах ъ ... Намъ нужны деньги... Мы должны 
успѣть къ началу сезона быть въ П ариж ѣ.. .  
У меня есть планъ страшно выиграть въ Эн- 
гіенъ, въ рулетку. . .  Въ декабрѣ мы должны 
вернуться въ Петербургъ. . .  Во всякомъ слу­
чаѣ — я это долженъ, я это сдѣлаю, чортъ 
возьми 1

Онъ повернулся на каблукахъ, фыркнулъ но­
сомъ и выбѣжалъ изъ столовой. Сонечка оста­
лась сидѣть у стола, опустивъ на кулачекъ 
голову. Ею овладѣло оцѣпененіе, истинная 
грусть. Твердо и ясно проговорила она тѣ сло­
ва, о которыхъ раньше боялась и думать:

— Не любитъ меня, никогда не любилъ.
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Все это время, съ первой встрѣчи со Смоль- 
ковымъ въ Гнилопятахъ, жила Сонечка, какъ 
бы въ забытьи, — въ ней все было притушено 
и заглушено. Генеральша, — тогда ночью со 
свѣчей, — нагнала на Сонечку ужасъ и раз­
будила любопытство. Смольковъ использовалъ 
его. Сонечка смутно чувствовала, что отно­
шенія ея съ женихомъ, — а затѣмъ — съ 
мужемъ, — «совсѣмъ не то», но не знала, — 
что же «то», и лишь всѣми силами души стре­
милась наградить' Николая Николаевича ка­
чествами необыкновенными, прекрасными, воз­
вышенными, и самой быть такой, какою онъ 
хотѣлъ, чтобы она была.

Минутами ей дико казалось ощущать себя 
— новую: — все въ ней было новое, Чужое, 
не пролюбованное, — платье, бѣлье, башмачки, 
движенія, голосъ, запахъ волосъ (раньше она 
думала, что завиваться и душиться — дурно). 
Бывали минуты, когда въ ней поднималось тош- 
ненькое отвращеніе къ этому новому существу. 
Но она повторяла:

«Такъ нужно, такъ хочетъ Коленька».
Правда, первая же свадебная ночь едва не 

окончилась катастрофой. Николай Николае­
вичъ, когда ихъ оставили, наконецъ, вдвоемъ 
во флигелькѣ въ саду, ни говоря ни слова, 
даже не лаская, только ужасно, вдругъ, по­
бѣлѣвъ, приблизилъ къ Сонечкѣ страшное ли­
цо свое, — выпуклые, остеклянѣвшіе глаза, 
трясущіяся губы, — хрустнулъ зубами и пова­
лился вмѣстѣ съ женой на кружевную постель.

Сонечка слабо молча сопротивлялась. Было 
такъ, будто ее убиваютъ. Упала, погасла свѣча.
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Невидимый звѣрь рвалъ на ней кружева, зары­
вался зубами, холоднымъ носомъ въ шею. Кон­
чился этотъ ужасъ глубокимъ обморокомъ мо­
лодой женщины.

Затѣмъ, прибѣжала генеральша, поила Со­
нечку каплями, прикладывала припарки, съ 
кривой усмѣшечкой, шепоткомъ на ушко спра­
шивала объ ужасномъ и стыдномъ. Николай 
Николаевичъ крайне недовольный всей этой 
возней съ припарками, бродилъ по саду и гром­
ко чихалъ, такъ какъ въ эту ночь выпала 
обильная роса.

Въ первые дни Сонечка думала, что сой­
детъ съ ума отъ страха и отвращенія, — сама 
себѣ казалась растоптанной, какъ кошка, по­
павшая подъ колесо. Но вотъ, — съ ума не 
сошла, и плакать перестала. Николай Николае­
вичъ былъ веселъ и даже шутливъ, нѣжны и 
ласковы — генеральша и генералъ.

И уже Сонечка вновь корила себя за то, что 
— глупая, за то, что неумѣлая жена. Быстро 
мелькнула послѣсвадебная недѣля въ Гнилопя- 
тахъ. Николай Николаевичъ самъ настоялъ 
на поѣздкѣ къ тестю. Прощанье было груст­
ное, — генеральша расплакалась, стоя на кры­
лечкѣ, въ тоскѣ подняла глаза къ небу, гдѣ 
въ осенней синевѣ улеталъ клинъ журавлей. 
Алексѣй Алексѣевичъ вытиралъ глаза мали­
новымъ платкомъ: «Прощайте, дѣти, дай Богъ 
вамъ счастья, живите долго. Увидишь отца, — 
кланяйся ему, Сонюрка, обними. Видно ужъ 
намъ не увидаться съ нимъ. А жаль, хорошій 
старикъ. . .  Напомни ему, какъ мы въ шах­
маты играли».
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Въ дорогѣ Николай Николаевичъ былъ не­
сносенъ, — капризничалъ, сердился, жаловался 
на желудокъ и на сквозняки. У Сонечки точно 
оторвалась душа, послѣ прощанья на крылеч­
кѣ съ генераломъ и генеральшей. Отъ духоты 
вагона, отъ табачнаго дыма, отъ визгливаго 
голоса Николая Николаевича болѣла голова,
— это были будни, настоящая жизнь. Ахъ 
журавли, журавли въ осеннемъ небѣ надъ Гни- 
лопятами! До слезъ было жалко куда-то на­
всегда улетѣвшую прежнюю, глупую мечтатель­
ницу, Сонечку Рѣпьеву.

И вотъ, здѣсь, въ отцовскомъ дому, подъ 
шумъ дождя, въ сумеркахъ разоренныхъ ком­
натъ, гдѣ торчали гвозди, качалась паутина,
— почувствовала Сонечка, что далѣе не мо­
жетъ притворствовать и лгать себѣ и ему. Съ 
печалью и твердостью сказала она, — «Не лю­
битъ, должно быть и я не люблю его».

Она вздохнула, заложила руки за спину и 
пошла въ библіотеку, гдѣ было слышно, какъ 
ронялъ книжки, чиркалъ спичками Николай 
Николаевичъ.

Въ библіотекѣ вдоль трехъ стѣнъ стояли чер­
ные, высокіе шкафы, полные ветхихъ книгъ. 
Пахло мышами и книжной плесенью. Въ ка­
минной трубѣ, съ давнихъ временъ заткнутой 
вороньимъ гнѣздомъ, подвывалъ вѣтеръ. Ни­
колай Николаевичъ сидѣлъ на библіотечной лѣ­
сенкѣ, зажмуривъ глазъ отъ дыма папироски:

— Знаешь, здѣсь пять тысячъ книгъ и все
— духовно нравственнаго содержанія, — ска­
залъ онъ и швырнулъ книжку въ кучу книгъ 
на полу, — скажи, сдѣлай милость, что за
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люди здѣсь жили? Отшельники? Или ихъ 
всѣхъ, что ли, отсюда живыми на небо брали?

— Эту библіотеку началъ собирать прадѣ­
душка, Илья Ильичъ, массонъ, — сурово отвѣ­
тила Сонечка, — онъ былъ возвышенный и 
образованный человѣкъ, мы чтимъ его память. 
Такимъ же былъ и дѣдушка, такой же и отецъ. 
Николай, можно тебя отвлечь на минуту? — 
Я бы хотѣла спросить объ очень серьезномъ...

Сонечка, заложивъ руки за спину, смутнымъ 
очертаніемъ ходила вдоль оконъ, за которыми 
повисли тяжелыя, мокрыя вѣтви сосенъ. Ни­
колай Николаевичъ чиркнулъ спичкой, усмѣх­
нулся, сказалъ:

і— Ого, это что-то новое у тебя.
— Я хочу спросить, Коленька... Мы живемъ 

вмѣстѣ, цѣлуемся, смѣемся, вотъ теперь — ску­
чаемъ. Но я не знаю — любишь ты меня? — 
Сонечка пріостановилась, какъ бы прислуши­
ваясь къ этимъ новымъ для нея словамъ, къ 
спокойному, твердому, тоже совсѣмъ новому 
голосу. — Я хочу сказать, — нужна ли я тебѣ 
душевно? Конечно, если бы я тебѣ совсѣмъ 
не нравилась, ты бы не былъ моимъ мужемъ. . .  
Нѣтъ, я хочу спросить, — любишь ли ты меня, 
именно меня. . .  Есть ли у тебя хоть немного 
жалости ко мнѣ?.. Ахъ, пойми ж е . . .

Николай Николаевичъ молчалъ. Сонечка 
пронзительно всматривалась, — кажется онъ 
опустилъ глаза, кажется — жалобно, жалобно 
у него задрожали губы. . .  И, вдругъ, ее са­
мое пронзила жалость къ этому, въ сумеркахъ, 
сидящему на лѣсенкѣ человѣку. Сонечка стре­
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мительно схватила его руку, но онъ руку осво­
бодилъ, отошелъ къ пыльному окну и сказалъ:

— Дорогая, мы не дѣти. Нужно жить реаль­
ностью, а не фантазіями. Подобныхъ разго­
воровъ просилъ бы не возобновлять. Ты не 
глупа, мой другъ, и отлично понимаешь, что 
я прискакалъ изъ Петербурга и женился на 
тебѣ лишь въ крайнемъ отчаяніи. — Онъ под­
нялъ руку, останавливая ея восклицаніе. — Я 
былъ принужденъ обстоятельствами, на шеѣ 
у меня висѣла петля. Если бы ты была уро­
домъ, »— и тогда бы я на тебѣ женился. . .  
Къ счастью ты оказалась хорошенькой. Ты 
очень миленькая женщ ина. . .  Въ чемъ же дѣ­
ло? Просто въ этомъ мнѣ, на этотъ разъ, по­
везло . . .  Ты видишь передъ собой человѣка, 
который совершенно искренне доволенъ. . .  Что 
же еще тебѣ нужно? Чтобы я лгалъ о «ду­
ховномъ общеніи», «сродствѣ душъ», влѣзъ въ 
халатъ и елейнымъ голосомъ читалъ бы Ниву 
по вечерамъ?.. Я не сутенеръ, я себя не про­
давалъ . . .

— Николай, ради Бога, что ты говоришь!..
— Пожалуйста безъ этихъ «ради Бога». . .  Я 

же вѣдь не спрашиваю — для чего ты вышла 
за меня. . .  Отлично знаешь, что у меня лома­
наго гроша за душой нѣтъ . . .  Нечеловѣческой 
красотой не блистаю.. .  Вышла потому, что 
—> срокъ пришелъ, нуженъ мужчина. . .  И, во­
обще, все, что произошло, — вполнѣ естествен­
но, нормально и прилично. . .  Но ужъ когда 
мнѣ, вмѣсто денегъ, на которыя я имѣю право, 
— обѣщаютъ загробное блаженство, требуютъ 
отъ меня сродства душъ и при этомъ же счи­



таютъ меня прохвостомъ, — это, дорогая моя, 
свинство и шулерство. Этого я повторять не 
перестану, покуда твой отецъ не дастъ мнѣ 
денегъ, вексель, закладную, — плевать, все 
равно. . .

Онъ опять повернулся на каблукахъ и вы­
шелъ, но на этотъ разъ уже не засвисталъ про 
папиросочку. Сонечка опять осталась одна. 
Безнадежное омерзеніе, какъ мракъ, опусти­
лось на ея сердце. Въ окна дребезжалъ дож­
дикъ, вѣтеръ подвывалъ въ трубѣ, заваленной 
вороньимъ гнѣздомъ. Охъ, если-бы можно было 
содрать съ себя всю опоганенную кож у!

Смольковъ былъ мудръ во всемъ, что каса­
лось удовольствій, — поэтому передъ сномъ 
всегда мирился съ той женщиной, съ которой 
ложился въ постель.

Такъ намѣревался онъ поступить и съ Со­
нечкой въ вечеръ разговора въ библіотекѣ. 
Ужинъ прошелъ въ молчаніи. Илья Леонтье­
вичъ дремалъ, намаявшись по хозяйству. Со­
нечка сидѣла, какъ истуканъ, опустивъ глаза, 
— не притрагивалась къ ѣдѣ, щипала корочку 
хлѣба. Николай Николаевичъ покушалъ обиль­
но. Наливая себѣ изъ графина воды, подмиг­
нулъ и сказалъ:

— А вѣдь чертовски вкусный напитокъ — 
вода. Еще немножко — и я привыкну пить 
воду.

Сонечка подняла брови. Илья Леонтьевичъ 
сказалъ хриповато и сонно:

— Вино разрушаетъ организмъ и вмѣстѣ съ
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нимъ духовный скелетъ человѣка, вода же по­
лезна для здоровья.

Николай Николаевичъ подтвердилъ, что, дѣй­
ствительно, вода полезна, но разговоръ не на­
ладился. Тогда Смольковъ простился съ те­
стемъ, пристально посмотрѣлъ на Сонечку и 
пошелъ наверхъ. Раздѣлся, надушился, легъ въ 
постель и съ удовольствіемъ закурилъ папи­
росу. Сонечка не шла. Онъ выкурилъ три 
папироски: — Чортъ знаетъ что такое! Си­
дятъ, навѣрно, съ отцомъ на диванчикѣ и тя­
нутъ мистическую резинку!

Лежа и куря, Николай Николаевичъ сталъ 
припоминать всѣ несправедливости, испытан­
ныя имъ за эти дни въ Рѣпьевкѣ. Возмутитель­
но! Обращаются съ нимъ, какъ съ малолѣт­
нимъ преступникомъ! Спитъ — значитъ грѣхъ. 
Ходитъ — грѣхъ. Куритъ — грѣхъ. Раскроетъ 
ротъ — грѣхъ, ужасно, преступно! Тьфу! На­
няли раба! Купили мужа за ломанный пя­
такъ !.. Отвратительнѣе всего было то, что 
въ кошелькѣ Николая Николаевича остава­
лось только три рубля тридцать копѣекъ. «Пять 
тысячъ томовъ, — подумалъ онъ, — если бы 
старикъ сегодня ночью померъ, — продать бы 
эту библіотеку: — полъ года беззаботной жиз­
ни въ Парижѣ!» Николай Николаевичъ сталъ 
представлять, какъ тесть, Илья Леонтьевичъ, 
проглотитъ дробинку отъ дичи, дробинка по­
падаетъ въ слѣпую кишку, — ну, конечно, 
старику — конецъ. . .  И вотъ, — все пере­
вертывается въ ж изни . . .  Въ половина деся­
таго — прогулка верхомъ по Булонскому лѣсу. 
Въ одиннадцать Николай Николаевичъ пере­
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одѣвается къ завтраку. Идетъ пѣшкомъ въ ка­
фе Фукьетцъ на Елисейскихъ Поляхъ. Садится 
на воздухѣ, — палка между ногъ, шляпа на 
затылкѣ, въ петлицѣ фіалка. Гарсонъ нали­
ваетъ коктейль — Мартини. Мимо — бѣгутъ 
дѣвченки. Плывутъ струи духовъ, сверкаютъ 
глаза изъ подъ огромныхъ шляпъ, мелькаютъ 
крѣпкія ножки. Онъ бросаетъ мелочь гарсону, 
кладетъ трость на плечо и идетъ, — куда? 
Къ Лярю? Нѣтъ, — къ Грифону. Маленькій 
ресторанъ, диваны красной кожи, посрединѣ
— телѣжка съ гигантскимъ блюдомъ, покры­
тымъ серебряннымъ колпакомъ, — гордость до­
ма Грифонъ, единственное въ мірѣ фо-филэ. 
Чортъ! А вечеръ! Тугая рубашка фрака, шел­
ковый цилиндръ, надвинутый глубоко! Огни, 
огни и, пахнущая ванилью и пудрой, золотая 
пыль Монмартра. Чортъ! И все это рѣшаетъ 
ничтожная дробинка. . .

Послышался скрипъ винтовой лѣстницы и
— шаги жены. Николай Николаевичъ пога­
силъ окурокъ и сдѣлалъ сладенькое лицо. Со­
нечка вошла, не взглянувъ на мужа, присѣла 
къ туалетному зеркалу и, не спѣша, стала вы­
нимать шпильки изъ волосъ.

— А я заждался, гдѣ ты пропадала? — спро­
силъ Николай Николаевичъ, и — опершись 
о локоть, исподволь завелъ разговоръ о муж­
скомъ самолюбіи, о лишнихъ словахъ, сказан­
ныхъ въ гнѣвѣ, о честности прежде всего, и 
о вредѣ романтики и мистическихъ настроеній. 
Голосъ у него былъ бархатный.

Сонечка медленно чесала волосы передъ зер­
каломъ, не отвѣчала и не слушала. Какъ да­



веча сжалось сердце, — такъ и не отпускало, 
— холодная лѣнь овладѣла ею. Она заплела 
волосы въ косу, поднялась и зашла за распах­
нутую дверцу платяного шкафа, разстегивая 
платье и раздѣваясь.

—* Ну, дѣтка, это глупо, — сказалъ, вытя­
нувъ губы, Николай Николаевичъ, — иди же 
ко м нѣ. . .  Ты знаешь, какъ я люблю тебя 
голенькую.

Онъ потянулся и захлопнулъ дверцу шкафа. 
Сонечка со злобой вскрикнула, прикрылась ру­
башкой. Онъ, все же, поймалъ ее за локоть, 
но она рѣзко выдернула руку, и стала, вдругъ, 
такой ненужной и некрасивой, что Смольковъ 
дернулъ на себя одѣяло, повернулся спиной:

— Ну и убирайся! Холодная лягушка! Де­
ревяшка!.. Подумаешь, — одна единственная. 
Х анж а!

Онъ съ яростью задулъ свѣчку. Сонечка ле­
гла рядомъ, съ самого краю, вытянула руки 
поверхъ одѣяла и стала глядѣть въ темноту. 
Она знала, что не заснетъ всю ночь, и при­
готовилась лежать терпѣливо.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Николай Николаевичъ, несмотря на всю ви­
димость, былъ робокъ, а теперь, когда денеж­
ныя средства его не превышали 3 руб. 30 коп., 
— впалъ, также, и въ нерѣшительность.

Чего, казалось, проще — поговорить съ те­
стемъ о деньгахъ? Но у него сердце замирало,
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— а, вдругъ, подъ какимъ-нибудь предлогомъ 
старикъ откажетъ? Кошмаръ I Николай Ни­
колаевичъ подталкивалъ Сонечку на разговоръ 
съ отцомъ (этимъ и объяснялась сцена въ би­
бліотекѣ). Но Сонечка была, какъ извѣстно, 
глупа и не могла понять, что только отъ де­
негъ сейчасъ зависитъ и ея и его счастье. А 
тесть -— помалкивалъ.

Надъ садомъ, надъ мокрыми ветлами лежало 
безпросвѣтное небо. Земля, не принимая боль­
ше влаги, взбухла и стала оползать на неров­
ностяхъ дорожекъ и клумбъ. Николай Нико­
лаевичъ продолжалъ слоняться по дому, бара­
банилъ ногтями въ стекла, но, конечно, такая 
жизнь могла убить кого угодно. Въ крайне 
нервномъ состояніи онъ ждалъ подходящей ми­
нуты для разговора съ хитрымъ старикомъ.

И, вотъ, минута эта наступила. День на­
чался, какъ обьічно. Сонечка встала рано и 
поспѣшила спуститься въ столовую, гдѣ Илья 
Леонтьевичъ, согнувшись надъ своей чашкой, 
пилъ чай съ горячими лепешками. Сонечка по­
цѣловала отца въ руку и въ високъ и сѣла 
напротивъ:

Анисья просила выдать сахару и крупы,
— ты дашь ключи, папочка?

Илья Леонтьевичъ полѣзъ въ карманъ, вы­
бралъ связку ключей, не спѣша отыскалъ 
ключъ отъ кладовой и подалъ его, вмѣстѣ со 
всей связкой, Сонечкѣ:

— Одну ее, все-таки, не оставляй въ кладо­
вой, сама запри дверь. Сахару идетъ, я тебѣ 
скажу, ужасно много у насъ. Не въ сахарѣ, 
конечно, дѣло, —* но чрезмѣрное употребленіе
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его вызываетъ въ организмѣ отложеніе солей 
и жировъ. Ну, да Богъ съ нимъ, съ сахаромъ. 
Какъ спала?

Спасибо, хорошо.
— У васъ все благополучно, значитъ?
— Спасибо, д а . . .
— Ну, ну, а то я смотрю, какъ мыши на 

крупу оба надулись . . .  Вставать нужно раньше 
и раньше ложиться, въ этомъ — вся сила, ска­
жи это мужу т о . . .  А то — спитъ, какъ мед­
вѣдь.

— Скажу.
Сонечка собрала въ ладонь крошки на ска­

терти и ссыпала ихъ въ чашку. Илья Леонтье­
вичъ, кряхтя, поднялся со стула. Онъ и Сонеч­
ка надѣли резиновые плащи, калоши и вышли 
на дворъ. Илья Леонтьевичъ сейчасъ же замѣ­
тилъ безпорядки около каретника и пошелъ 
туда, повторяя въ досадѣ:

1— Ахъ, кляузники! Ахъ, кляузники!
Сонечка побрела къ пруду, мутному сейчасъ 

и полноводному. Тихо, тихо шумѣлъ дождь 
по водѣ, по вѣтвямъ огромныхъ, корявыхъ осо­
корей, по вянущимъ листьямъ подъ ногами. Со­
нечка смотрѣла на прудъ, на еще зеленые бе­
режка, слушала однообразный шумъ дождя, 
вдыхала запахъ увяданія, и душа ея въ этой 
печали словно набиралась силъ для большей 
бѣды.

Возвращаясь домой, продрогшая, съ капель­
ками дождя на волосахъ, полуприкрытыхъ ка­
пюшономъ, Сонечка увидѣла у крыльца ра­
ботника, гонявшаго сегодня на почту, и взяла 
у него «Вѣстникъ Европы», газету за три дня,
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бандероль — сѣмянной каталогъ, и на имя 
Н. Н. Смолькова — телеграмму и письмо.

Николай Николаевичъ, только что подняв­
шійся съ постели, сидѣлъ въ столовой, курилъ 
и зѣвалъ до слезъ.

— Тебѣ, — сказала Сонечка, положивъ пе­
редъ нимъ телеграмму и письмо, и пошла на­
верхъ. У Смолькова собралась кожа на лбу, 
нѣкоторое время безсмысленными глазами гля­
дѣлъ онъ на телеграмму, затѣмъ осторожно 
разорвалъ заклейку, повернулся къ свѣту и 
прочелъ:

«Назначенъ Парижъ посольство вторымъ се­
кретаремъ точка поздравляю бракомъ обнимаю 
точка Петербургъ не заѣзжай Ртищевъ». . .

•— Ура, — шопотомъ сказалъ Николай Ни­
колаевичъ, ’— ура! Свободенъ! Жизнь! Па­
рижъ !..

Онъ пробѣжался по комнатѣ, глубоко засу­
нувъ кулаки въ карманы штановъ. Затѣмъ, 
неслышно, на цыпочкахъ, принялся лягаться 
ногами вбокъ, вернулся къ столу, взялъ пись­
мецо, съ любопытствомъ повертѣлъ, понюхалъ. 
— Гмъ! — Распечаталъ, — каракулями было 
написано:

«Я слышала — ты женился: — дуракъ. А 
вотъ мнѣ Викторчукъ — шулеръ выигралъ въ 
игорномъ дому двѣнадцать тысячъ, — я ихъ 
моментально положила на сберегательную 
книжку. И Викторчука я бросила, потому что 
онъ скотина. Люблю тебя, п р я м о  п о м и р а ю . 
Третьяго дня мы въ одной компаніи напились, 
въ рояли устроили акваріумъ^ налили туды пи­
ва и напустили сардинокъ, вотъ было смѣху,
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у Шурки Евріона — корсетъ лопнулъ. Прі­
ѣзжай скорѣй, — женатый, вотъ свинья I Же­
нѣ письмо не показывай. Цѣлую тебя незаб­
венно. Мунька».

Старымъ, разгульнымъ, безпечнымъ време­
немъ пахнуло на Смолькова отъ записочки 
Муньки Варвара. Вотъ это — люди, жизнь! 
Вотъ эта женщина любитъ меня. Звѣрюга!

Сонечка сидѣла на полу передъ выдвинутымъ 
ящикомъ комода и перебирала старыя платья. 
Въ комнату ворвался Николай Николаевичъ, 
потрясая телеграммой.

— Сонюрка, ура! Назначенъ въ П ариж ъ ... 
Смотри, читай, — вторымъ секретаремъ, че­
резъ годъ <— первый секретарь, затѣмъ со­
вѣтникъ посольства... Когда поѣздъ? Нельзя 
ли намъ еще сегодня отсюда уѣхать?

Сонечка прочла телеграмму и опять нагну­
лась надъ ящикомъ съ прабабушкиными ве­
щами.

-— Собраться намъ — полчаса. Нѣкоторая 
задержка только за... папой (онъ впервые такъ 
назвалъ Илью Леонтьевича). Ты понимаешь, •— 
я готовъ здѣсь хоть всю зиму прожить, но 
долгъ, долгъ: — мы всѣ обязаны служить го­
сударству !

Сонечка опустила на колѣни кружевной чеп­
чикъ, подняла голову, взглянула на Николая 
Николаевича, глаза у нея были синіе, спокой­
ные.

>— Я не поѣду съ тобой, Николай.. .
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— То есть какъ?.. Ну, да, — ты хочешь 
сказать, чтобы я ѣхалъ впередъ . . .  Гмъ. . .  Это 
имѣетъ нѣкоторый резонъ. . .  Я, такъ сказать, 
— скачу передовымъ, устраиваю дѣла (надо 
же осмотрѣться), меблированную квартиру. . .  
Въ гіоябрѣ, декабрѣ ты пріѣзжаешь въ Па­
рижъ, прямо въ свое гнѣздышко. . .  Но, какъ 
я буду тосковать по тебѣ!..

— Нѣтъ, Николай, я совсѣмъ не поѣду въ 
П ариж ъ.. .

— Почему?..
— Я не люблю тебя.
•— Постой, постой! — Онъ замигалъ рыжими 

рѣсницами, вдругъ измѣнился въ лицѣ, про­
велъ рукой по лбу. — Ну да, ты о томъ разго­
ворѣ въ библіотекѣ. Чепуха, мелочи! Я люблю 
тебя, п р я м о  п о м и р а ю . У тебя прескверный 
характеръ, долженъ тебѣ сказать. Молчишь, 
и, вдругъ, — бацъ! Сонюрочка. — Онъ на­
гнулся и поцѣловалъ ее въ проборъ. — Ну, моя 
дѣтка незабвенная. Поди, поговори съ папой.

Упрямымъ движеніемъ она освободила темя 
отъ его поцѣлуя:

— Я не люблю тебя. Уѣзжай куда хочешь.
Николай Николаевичъ молча стоялъ за ея

спиной. Сонечка глубоко засунула руки въ 
ящикъ, вытащила кучу шуршащихъ платьевъ, 
положила ихъ на колѣни. Ея затылокъ съ 
чистенькимъ проборомъ въ русыхъ волосахъ 
былъ упрямый и неподкупный.

— Я понимаю —■ у тебя настроеніе. Но на­
строеніе настроеніемъ, а мнѣ нужно ѣхать къ 
мѣсту службы. Прошу тебя, Соня, поговори
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съ отцомъ, — у меня — три рубля тридцать 
копѣекъ. . .

— Я не люблю тебя, Николай, — въ третій 
разъ тихонькимъ, но твердымъ голосомъ ска­
зала Сонечка. — «Тьфу»! — Николай Николае­
вичъ даже плюнулъ, подумалъ: «Народится же 
на свѣтъ такая дура». . .  Хлопнулъ дверью и 
пошелъ внизъ.

Когда удалились шаги мужа, Сонечка уро­
нила руки на кучу прабабушкиныхъ роброновъ, 
пахнущихъ пачулей, и, не сдерживаясь больше, 
принялась плакать. Слезы капали часто, обиль­
ныя, крупныя, точно капли дождя съ листьевъ. 
Она не вытирала ихъ и не жалѣла.

Тесть, какъ и надо было ожидать, сидѣлъ 
въ столовой на диванчикѣ и нюхалъ табакъ. 
Николай Николаевичъ крупными шагами, оза­
боченно, подошелъ къ нему и показалъ теле­
грамму.

Илья Леонтьевичъ прочелъ и ни особенной 
радости, ни изумленія не выразилъ.

— Ну что же, очень хорошо. Когда думаете 
ѣхать?

— Я, если позволите, ѣду завтра, — передо­
вымъ . . .  жена думаетъ задержаться нѣкото­
рое время . . .  Я — завтра, если. . .

•— Вотъ какъ, — не вмѣстѣ ѣдете?
•— Н ѣ тъ . . .  Я — передовымъ . . .  То — сё . . .  

Квартиру присмотрѣть . . .  Суета. . .  То — сё . . .
Николай Николаевичъ замолчалъ, надулъ ще­

ки. Пальцы у него на рукахъ и ногахъ — за­
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мерзли. TetTb постукивалъ по лубяной таба­
керкѣ.

*— Ну, ну, — сказалъ онъ тихо, — это дѣло 
ваше. Новое поколѣніе, новые нравы. Дѣло 
ваше. Вы вѣрующій, Николай Николаевичъ?

—-Я? — Смольковъ даже вздрогнулъ.
— Богу на ночь молитесь?
— Молюсь . . .  Бываетъ, иногда, манкирую . . .
— Въ церковь ходите?
— Бывалъ.
— Вы простите меня, старика, давно я хо­

тѣлъ побесѣдовать съ вами на эту тему. Все 
откладывалъ, •— грѣшенъ въ нерадѣніи. . .  Зав­
тра уѣдете, Богъ знаетъ когда увидимся. Но 
вы — мужъ моей дочери, ея духовный води­
тель . . .

У Николая Николаевича сразу же заболѣлъ 
низъ живота, заскулило во всемъ тѣлѣ невы­
носимо . . .

1— Дорогой тесть, на минутку, простите, 
прерву васъ . . .

Онъ выкрикнулъ это такъ отчаянно, что 
Илья Леонтьевичъ поднялъ брови и посмотрѣлъ 
на него.

Дорогой тесть. . .  Я чертовски въ глупомъ 
положеніи. . .  Не разсчиталъ, были чертовскіе 
расходы. Осталось три рубля съ мелочью.. .  
Глупо. Что?

— Денегъ вамъ нужно?
— Да, да. Именно, именно.
— Какимъ же образомъ я могу вамъ дать 

денегъ, — не понимаю еще.
•— Сонечка говорила, вы сами писали отно­

сительно Сосновки. . .
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— Да, я писалъ. Но Сосновка принадлежитъ 
Софьѣ Ильинишнѣ. . .  Къ тому же доходъ съ 
этого имѣнія весь вложенъ въ обсѣмененіе по­
лей, въ запашку пара и въ покупку рогатаго 
скота. . .  Я разсчитывалъ, признаться, что вы 
здѣсь зазимуете. А вдругъ — Парижъ. Денегъ? 
Надо было мѣсяца за два предупредить. Ка­
кія же въ деревнѣ деньги?.. Удивленъ чрез­
вычайно . . .

Посинѣвшими губами Николай Николаевичъ 
пролепеталъ.

— А, если, векселекъ?
Илья Леонтьевичъ поднялся съ дивана и 

опять сѣлъ. У Николая Николаевича ходили 
огненные круги передъ глазами. Тесть сказалъ:

■— Вы хотите выдать вексель Софьѣ Ильи­
нишнѣ? Но у нея денегъ н ѣ т ъ ...

— Знаю, но, если, дорогой тесть, сдѣлать 
такъ: я дамъ вексель моей женѣ, она же, въ 
свою очередь, дастъ на таковую щ е  сумму век­
сель вамъ... Деньги дадите, собственно, вы... 
Это страшно, страшно просто, что?

Илья Леонтьевичъ былъ сбитъ съ толку и 
проговорилъ упавшимъ голосомъ:

— Посмотримъ, какова будетъ воля Софьи 
Ильинишны.. .

Сонечка, какъ и надо было ожидать, ска­
зала мужу: «Ради Бога, все что тебѣ будетъ 
угодно». Тогда Илья Леонтьевичъ заявилъ, что 
у него нѣтъ вексельной бумаги и поэтому при­
дется гнать въ городъ за бумагой, мучить по 
распутицѣ лошадей и людей. Но въ чемоданѣ
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Николая Николаевича оказалась вексельная бу­
мага, — возилъ онъ ее всегда съ собою на слу­
чай. Затѣмъ, серьезная разноголосица съ те­
стемъ вышла изъ за суммы, говорили объ этомъ 
до сумерекъ. Наконецъ, оба векселя были под­
писаны (на три тысячи семьсотъ рублей). Илья 
Леонтьевичъ щелкалъ у себя въ кабинетѣ сче­
тами, рвалъ какія-то бумажки. Переслюнивъ 
и отсчитавъ деньги, перевязавъ ихъ бичевоч- 
кой •— крестъ на крестъ, онъ пошелъ наверхъ, 
къ молодымъ. Сонечка, склонясь у свѣчи, при­
шивала пуговицу къ рубашкѣ мужа. Николай 
Николаевичъ жевалъ папироску, шагалъ по 
комнаткѣ подъ низкимъ потолкомъ, совалъ въ 
чемоданъ колодки отъ башмаковъ. Увидѣвъ 
тестя и, особливо, — въ рукахъ его пачку де­
негъ, — онъ нагнулъ голову, какъ будто го­
воря: «Нѣтъ, нѣтъ, не надо, не надо»... По­
шелъ — и обнялъ стараго Рѣпьева:

— Такъ грустно, такъ тяжело, папа, люблю 
ее, какъ Бога, и вдругъ — разлука.

Илья Леонтьевичъ освободился отъ объятій 
и передалъ деньги. Сонечка откусила нитку, 
расправила рубашку и, вставъ, положила ее 
въ чемоданъ.

>— Пойдемъ внизъ, — сказала она Ильѣ Ле­
онтьевичу, ласково беря его подъ руку. ■— 
Ты еще не пилъ чаю? Николай уложится и 
безъ насъ.

Въ столовой Сонечка сѣла близко къ отцу, 
налила ему чаю и сама положила сахаръ, на­
лила сливокъ, и обхвативъ его руку у плеча, 
прижалась щекой. Илья Леонтьевичъ сидѣлъ 
сутулясь, чуть тряся сѣдой головой, точно ки­
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валъ преогромной чашкѣ, на которой было на­
писано: «Со днемъ ангела».

Наконецъ онъ почувствовалъ сквозь рубашку 
горячую влагу слезъ, обхватилъ Сонечку за 
плечи и спросилъ сдержанно;

— Какъ же это у васъ вышло все?
— Слава Богу, что скоро вышло, не такъ 

больно, — отвѣтила Сонечка, глядя на огонь 
лампы, висящей надъ столомъ.

— Навсегда, что ли, разстаетесь?
— Навсегда, папочка, — не люблю его.
Неслышно въ комнатѣ появился котъ, глад­

кій, ласковый. Поднявъ торчкомъ хвостъ, мя­
укнулъ еле слышно, но, видя, что хозяева вни­
манія на это не обращаютъ, — отправился по 
своимъ тайнымъ дѣлишкамъ. Илья Леонтье­
вичъ сказалъ:

— Не понимаю., .  Нѣтъ, не могу понять 
такихъ отношеній.

Тогда Сонечка принялась разсказывать ему 
все, что было. Прошлое въ этомъ разсказѣ 
представилось ей отошедшимъ далеко, точно 
она передавала чужую повѣсть. Точно не 
она мечтала въ гнилопятскомъ паркѣ о жгу­
чихъ глазахъ подъ черными полями шляпы, 
точно не ее і— другую — заставилъ жгуче 
покраснѣть красавецъ парень, опрокинувъ вмѣ­
стѣ съ возилкой въ ворохъ соломы, точно не 
ее тревожно и безстыдно поцѣловалъ на ка­
челяхъ Николай Николаевичъ.

Глаза Сонечки потемнѣли, лицо — обтяну­
лось, стало строгимъ. — Илья Леонтьевичъ съ 
изумленіемъ глядѣлъ на дочь. Сонечка — дѣ­
вочка умерла. Передъ нимъ сидѣла и печаль­
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нымъ голосомъ раздумчиво разсказывала глу­
пенькую и трогательную повѣсть Сонечка — 
женщина.

►— Я, можетъ быть, рада, что миновало дѣ­
вичество. Былъ сладкій туманъ, — ничего въ 
немъ не оказалось, кромѣ слезъ. Теперь — 
если придетъ новое чувство — будетъ любовь 
благословенная, ясная. Ахъ, отецъ, отецъ. . .  
Я чувствую — какъ могу полюбить человѣка... 
Во мнѣ столько нѣж ности. . .  Неужели же 
никому, ни кому не нуж но.. .

Она опять крѣпко прижалась къ его плечу, 
и сквозь рубашку Ильѣ Леонтьевичу снова 
стало горячо. . .  — Ну, конечно, мнѣ тяжело, 
мнѣ больно... Ты самъ все видишь, отец ъ ...

— Много нужно страдать, много, — сказалъ 
Илья Леонтьевичъ, — человѣкъ, какъ зерно, 
проростаетъ •— черезъ страданіе, черезъ тя­
гость борьбы. А что-же полечку-то всю жизнь 
танцевать! — Прыгаетъ, прыгаетъ человѣкъ, 
— смотришь: — отъ него ужъ одна тѣнь пры­
гаетъ . . .  Пусто мѣсто. . .  Не бойся, не бѣги 
страданія, Соня, — страдай во всю глубину, 
и люби во всю глубину женскую . . .  Вотъ такъ 
же твоя мать, такая-же, какъ ты была. . .  То­
же лицо дорогое. . .

— Папочка, милый, не плачь.

Рано поутру Николай Николаевичъ уѣхалъ. 
Прощаясь онъ сильно задумался, — смутило 
его спокойное равнодушіе Сонечки. Не было 
ли здѣсь какой-нибудь неожиданной ловушки? 
И совсѣмъ уже онъ призадумался, когда огля­
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нулъ жену съ «птичьяго полета». Онъ сидѣлъ 
въ тарантасѣ, она стояла на крылечкѣ, дер­
ж а обѣими руками подъ руку Илью Леонтье­
вича. Она показалась ему, вдругъ, и выше ро­
стомъ, и похудѣвшей, и прекрасной, — ни­
когда онъ еще такою ее не видалъ. Спокой­
ная, съ грустной улыбкой, стояла она въ бѣли­
чьей шубкѣ, въ пуховомъ платочкѣ. «Ахъ, 
чортъ, а не захватить ли ее съ собой? Охъ, 
кажется, упущу большое удовольствіе», — по­
думалъ онъ, въ нерѣшительности высовывая 
одну ногу изъ тарантаса. Но Сонечка ска­
зала:

— Прощай, Николай, прощай, голубчикъ.
Кучеръ, подхвативъ вожжи, прикрикнулъ 

уныло: — Съ Богомъ I — Лошади тронули, 
отъ колесъ полетѣли комья грязи. Бѣлые гу­
си, потревоженные на лугу, гдѣ щипали тра­
ву, зашипѣли вслѣдъ тарантасу.

На поворотѣ за околицу Смольковъ оглянул­
ся. Крыльцо было пусто, подошедшая собака 
обнюхивала слѣды. Сжалось сердце у Николая 
Николаевича. «Э, пустяки, черезъ мѣсяцъ на­
пишу письмецо, — прискачетъ», — и онъ плот­
нѣе завернулся въ чапанъ.

Этой же йочью Илья Леонтьевичъ увидѣлъ 
странный сонъ. Будто бы появился въ его ком­
натѣ длинный какой-то ящикъ, и послышался 
изъ него голосъ до того неясный, точно у го­
ворящаго шипѣлъ во рту сломанный орган­
чикъ. Шипѣвшій мучался, поднимался изъ ящи­
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ка и не могъ подняться. Сквозь шипѣніе вы­
скакивали странныя слова. Вдругъ онъ опро­
кинулся, застоналъ и, затѣмъ, явственно про­
изнесъ: «руби наотмашь».

Въ ужасѣ пробудился Илья Леонтьевичъ, 
шепталъ молитвы и чувствовалъ, какъ смер­
тельной тоской сжимается старое сердце.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Степанида Ивановна, пригорюнившись, си­
дѣла у окна, за которымъ опадали желтые ли­
стья. Солнце къ восьми часамъ пригрѣло и 
только въ тѣни дома да кое-гдѣ подъ кустами 
синѣла отъ студеной росы трава. Много птицъ 
улетѣло за море, домъ опустѣлъ. Алексѣй Але­
ксѣевичъ, шаркая туфлями, ходилъ по комна­
тамъ и вздыхалъ Богъ знаетъ о немъ. Лицо его 
все желтѣло и гнулась спина, что очень забо­
тило генеральшу. Утомилась ли она за .это 
лѣто, или осень слишкомъ опечалила ея думы, 
но только рѣже ѣздила Степанида Ивановна 
на раскопки, особенно съ тѣхъ поръ, какъ едва 
не прогнали отъ дѣла Афанасія, изолгавшагося 
безъ совѣсти.

Афанасій однажды, въ присутствіи генерала, 
принесъ ворону и, держа ее за крыло, увѣрялъ, 
что это и есть вторая примѣта — о р е л ъ ,  чер­
ный же онъ отъ того, что долго лежалъ въ 
землѣ. Генералъ не медля вышвырнулъ Афана­
сія вмѣстѣ съ вороной за дверь. Въ тотъ же
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день изъ города былъ выписанъ нѣмецъ-спе­
ціалистъ по землянымъ работамъ.

Нѣмецъ повелъ раскопки аккуратно; поста­
вилъ солидныя крѣпи, въ слабыхъ мѣстахъ вы­
велъ сводъ, нанялъ новыхъ рабочихъ, дѣйстви­
тельно нашелъ старые ходы подъ землей, иду­
щіе зигзагами, принесъ генеральшѣ птичьи ко­
сточки въ прозеленѣвшемъ горшкѣ и, нако­
нецъ, выкопалъ грубо высѣченную изъ камня 
ч е л о в ѣ ч е с к у ю  г о л о в у ,  на лбу которой 
былъ начертанъ планъ подземелій. Оказалось, 
что голова эта стояла на половинѣ пути, и отъ 
нея подземелья шли въ глубину горы, страшно 
запутанныя и рухнувшія. Раньше ноября и не­
чего было думать добраться до клада и генераль­
ша была весьма этимъ разстроена и даже обез­
силена.

— Копаемъ, — говорилъ прокуренный таба­
чищемъ нѣмецъ, — еще три аршина прошли, 
пожалуйте денегъ.

Не такъ разговаривали Афанасій и Павлина. 
Слова ихъ были т а и н с т в е н н ы  и волновали 
генеральшу. Каждое утро она ждала, бывало, 
съ нетерпѣніемъ разсказа о Павлининомъ снѣ. 
Вечеромъ Афанасій приносилъ ей какіе-нибудь 
черепки и разсказывалъ, какъ едва не утянула 
нечистая сила подъ землю мальчишку-поден- 
щика. У генеральши глаза выкатывались отъ 
ужаса и любопытства: «Я такъ и знала, это 
очень опасно. О н и  охраняютъ, но мы побѣ­
димъ».

Павлина жила въ своей каморкѣ за лѣстни­
цей, но на глаза показывалась рѣдко и то для 
того только, чтобы наговорить на проклятаго
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нѣмца въ пользу Афанасія, мрачно прислужи­
вавшаго у. стола.

— Мнѣ и самой надоѣлъ нѣмецъ, — сказала 
разъ генеральша, — но какъ его прогнать, ко­
гда онъ честный . . .

Видя такое недовольство СтепаниДы Иванов­
ны, Афанасій поступилъ рѣшительно: выворо­
тилъ шубу, ночью вошелъ къ спящей Павлинѣ1, 
завалился къ ней на лежанку и, скрежеща зу­
бами, объявилъ, что онъ и есть о г н е н н ы й  
б ѣ с ъ ,  всю жизнь искушавшій бабу.

Павлина обмерла, а бѣсъ сказалъ, что если 
завтра же не прогонятъ пузатаго нѣмца и къ 
работамъ не приставятъ раба Афанасія, то онъ, 
бѣсъ, обрушитъ всѣ вырытые ходы, а Павлину 
ухватитъ поперекъ живота, потащитъ въ пекло.

— Хорошо, батюшка, все такъ будетъ, — вся 
дрожа, шептала въ темнотѣ Павлина. Бѣсъ ца­
рапнулъ ее по спинѣ ногтями и ушелъ . . .

Павлина все это, конечно, подробно разска­
зала генеральшѣ. Степанида Ивановна тотчасъ 
разсчитала нѣмца, выставивъ резонъ, что нѣ­
мецъ, молъ, непремѣнно зацѣпитъ подъ землей 
толстымъ животомъ за что-нибудь, да такъ 
тамъ и останется. Повеселѣвшій Афанасій 
уѣхалъ на работы и въ тотъ же вечеръ привезъ 
извѣстіе, что «гудитъ». Всѣ повѣрили и уди­
вились, хотя никто не зналъ, что — г у д и т ъ .

Но теперь, когда съ кладомъ дѣло было на­
лажено, началась у Степаниды Ивановны новая 
забота — тайная и усиленная переписка съ 
однимъ старичкомъ-шведомъ. Это и было то 
главное и огромное д ѣ л о ,  изъ-за котораго 
начала она рыть кладъ.
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Съ каждымъ днемъ заботъ становилось боль­
ше, силъ уже не хватало. Съ трудомъ оканчи­
вала генеральша свой день и засыпала тяже­
лымъ, глухимъ, какъ смерть, сномъ. И постоян­
но томило ее какое-то безпокойство, — она 
приписывала это усталости; и суетѣ.

Съ каждымъ днемъ все болѣе волновалъ ее 
Алексѣй Алексѣевичъ: генералъ таялъ, какъ 
воскъ, тосковалъ, не притрагиваясь ни къ ка­
кой работѣ.

Началось это со злосчастной продажи хлѣба. 
Простудился ли тогда Алексѣй Алексѣевичъ, 
или сердце его, перенеся ударъ, слишкомъ на­
дорвалось, — неизвѣстно, только пышные усы 
его и бѣлые волосы на головѣ замѣтно стали 
рѣдѣть. Ночью, лежа подлѣ жены, генералъ 
часто стоналъ во снѣ.

Невеселыя мысли проходили сейчасъ передъ 
Степанидой Ивановной. Облокотясь о подокон­
никъ, глядѣла она на желтый листъ, повисшій 
на паутинѣ, и трясла головой въ кружевномъ 
чепцѣ, съѣхавшемъ на бокъ.

По корридору, медленно шаркая ногами, шелъ 
Алексѣй Алексѣевичъ. Генеральша прошептала:

— Какъ онъ ноги волочить сталъ, а прежде 
бывало вбѣжитъ по лѣстницѣ — не за­
дохнется.

Генералъ медленно, нѣсколько разъ нажимая 
скобку двери, вошелъ, кротко улыбнулся и, по­
казавъ попугаю палецъ, сказалъ:

— Что, братъ, видно осень пришла. ..
— Онъ хвораетъ, — поспѣшно отвѣтила ге­

неральша, — совсѣмъ не разговариваетъ . . .
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Генералъ постоялъ немнрго и ушелъ.
Степанида Ивановна, наморщивъ лобъ, гля­

дѣла на то мѣсто, гдѣ только что стоялъ мужъ, 
— все ей представлялась сутулая его спина и 
жалостливая улыбка.

«Ахъ, сколько разъ я его огорчала, — думала 
она, — а онъ такой добрый; видѣть не могу, 
какъ онъ улыбается; бѣдный мой Алешенька, 
прости, прости меня за всѣ обиды».

Она положила руки на подоконникъ и го­
лову на руки, и застыла, слушая, какъ бродитъ 
генералъ по комнатамъ, будто не находитъ 
мѣста.

«Что онъ все ходитъ, все ходитъ. . .  Въ са­
момъ дѣлѣ, у насъ пусто и скучно въ домѣ».

Когда, спустя долгое время, генералъ опять 
вошелъ въ ея спальню, генеральша прогово­
рила: — Сядь, Алексѣй, разскажи, что съ то­
бой? Отчего у тебя такъ ноги шаркаютъ. Бо­
ленъ? Или скучно тебѣ?

— Странная вещь, — отвѣтилъ Алексѣй Але­
ксѣевичъ глухимъ голосомъ, — я нигдѣ не могу 
найти мой носовой платокъ. . .  Куд|а,. . .  — онъ 
не окончилъ говорить и сѣлъ на стулъ позади 
генеральши.

Послѣ долгаго молчанія Степанида Ивановна 
услышала странные звуки, словно во рту гене­
рала шипѣлъ и вертѣлся валикъ отъ игрушеч­
наго органчика.

Содрогнулась она, какъ бы отъ толчка въ 
спину, и тупыя иглы забѣгали по тѣлу. Пони­
мая, что смертельно испугалась, она взглянула: 
одинъ глазъ у генерала сталъ оловянный и вы­
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пучился, другой былъ закрытъ; ротъ и все по­
багровѣвшее лицо его перекосило; изъ лило­
выхъ губъ вылеталъ странный звукъ.

— Ай! —- закричала генеральша, махая на 
мужа руками. А онъ все клонился на правую 
сторону, пока не съѣхалъ на коверъ.

На крикъ генеральши прибѣжали слущ, под­
няли огромнаго Алексѣя Алексѣевича. Онъ 
двигалъ одной лѣвой руко|й и ногой, не гово­
рилъ, а только шипѣлъ, вращая глазомъ. Его 
положили на диванъ.

Степанида Ивановна, пронзительно вскрики­
вая, билась въ рукахъ Павлины и Афанасія. 
Увидавъ, что генералъ живъ и шевелитъ паль­
цами по краю тужурки, она метнулась, упала 
подлѣ него на колѣни, и быстро, словно смахи­
вая пыль, стала гладить волосы его и лицо:

— Алешенька, оправься. Другъ ты мой, ска­
жи, что тебѣ не больно. Скажи, что пошутилъ. 
Помйишь, бывало я покричу на тебя, а ты ля­
жешь на кровать и притворишься, что уми­
раешь . . . .  Алешенька! Алексѣй, гдѣ болитъ у 
тебя? Сейчасъ компрессъ положимъ. Афана- 
сій, вина принеси и воды горячей. Выпей. Ротъ 
разожми. Не можешь? Отчего не отвѣчаешь? 
Постой, я другой глазъ тебѣ открою, больно? 
Алексѣй, что съ тобой, да ты живъ ли? Живъ?

Она обѣими руками трясла мужа и .снова бор­
мотала:

— Не огорчай меня, сдѣлай усиліе, оправься. 
Посмотри, какъ я боюсь. Доставь мнѣ удоволь­
ствіе. Я умру отъ страха. Алексѣй! Посмотри 
— вотъ я разсердилась, ухожу, буду плакать.
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Доктора! За докторомъ послать! Скорѣе! — 
вдругъ закричала она, побѣжала, вернулась и 
опять припала къ Алексѣю Алексѣевичу.

Афанасій поскакалъ въ село за земскимъ 
врачемъ. Степанида Ивановна, увидавъ, что 
Павлина снимаетъ съ генерала туфли, оттол­
кнула ее, сама раздѣла мужа, закутала въ те­
плый пледъ и сѣла у его изголовья, поминутно 
наклоняясь.

Жужжать генералъ пересталъ. Въ откры­
томъ его глазу исчезло выраженіе ужаса, — 
вѣки полузакрылись. Тогда генеральша, снявъ 
башмаки, на цыпочкахъ подошла къ образу, опу­
стилась и шептала:

— Отче нашъ . .. иже еси на небесахъ . . .  
— Она обернулась, съ ужасной тоской взгля­
нула на мужа и на минуту припала лбомъ къ 
холодному полу. — Не такъ нужно просить — 
Ему душа надобна, Онъ не пойметъ, почему я 
не хочу отдавать Ему Алексѣя. .. Отче нашъ, 
повремени, онъ не уйдетъ отъ Т ебя. . .  Ахъ, Ты 
меня не слышишь . . .

И генеральша снова припала къ паркету. Та­
кой ее нашелъ, потирая только что вымытыя 
руки, мѣстный докторъ. Генеральша поглядѣла 
на короткіе въ рыжихъ волосахъ пальцы .врача, 
стремительно поднялась и поцѣловала ихъ. 
Врачъ смутился и занялся больнымъ.

Глядя доктору въ глаза, выслушала Степанида 
Ивановна, что если не будетъ еще удара, гене­
ралъ выживетъ, въ противномъ же случаѣ!, — 
тутъ докторъ тяжело вздохнулъ и, разведя 
руки, поклонился, — тогда конецъ.

— Конецъ, — твердо повторила генеральша,



Быстро сдѣлавъ все, что было прописано, она 
затворила дверь на ключъ и съ рѣшительнымъ 
лицомъ подошла къ Алексѣю Алексѣевичу, го­
товая на крайнее, но вѣрное средство, которое, 
пробудивъ въ генералѣ духъ, подниметъ и осла­
бѣвшее его тѣло.

— Алексѣй, — сказала Степанида Ивановна 
торжественно, — я открываю тебѣ тайну. Але­
ксѣй, фамилія Брагиныхъ цо женской линіи 
есть престолонаслѣдная вѣтвь ш в е д с к и х ъ  
к о р о л е й  Бернадотовъ. Теперешній шведскій 
король бездѣтенъ и скоро умретъ, послѣ него 
единственнымъ наслѣдникомъ престола явишься 
ты. Для этого все предварительное сдѣлано, ос­
тается теперь объявить себя претендентомъ. 
Ты узналъ все и перстъ Всемогущаго указалъ 
на тебя: Алексѣй, к о р о н а  шведскихъ коро­
лей, потерянная Карломъ Двѣнадцатымъ, утаен­
ная Мазепой, в ъ  м о и х ъ  р у к а х ъ ,  Алексѣй, 
— встань!

Степанида Ивановна, сверкая глазами, под­
няла руку. Волненіе ея, должно бытъ, переда­
лось Алексѣю Алексѣевичу. Когда генераль­
ша приказала: встань! — онъ здоровой рукой 
оперся о кровать, приподнялся до половины, 
вдругъ икнулъ громко, закинулъ голову и по­
валился съ дивана на коверъ. Присѣвъ около 
мужа, генеральша стала царапать себѣ лицо, 
потомъ легла на Алексѣя Алексѣевича, и за­
стыла такъ на много часовъ.

Омытый, одѣтый въ парадный мундиръ, со 
всѣми орденами и лентами, третій день лежалъ
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Алексѣй Алексѣевичъ въ залѣ на столѣ, скре­
стивъ на груди большія ладони.

Павлина, опухшая отъ слезъ и довольная, что 
сподобилась походить за такимъ покойничкомъ, 
распоряжалась похоронами. У аналоя, между 
двухъ свѣчей, не переставая читали монахини. 
Третья свѣча таинственно свѣтила въ лицо мер­
твому Алексѣю Алексѣевичу. Смутно были оза­
рены зеркала, занавѣшенныя чернымъ тюлемъ, 
огромный гробъ, и подлѣ — маленькая гене­
ральша, комочкомъ сгорбленная на своемъ 
стулѣ.

Сложивъ руки на колѣняхъ, склонивъ голову, 
терпѣливо ждала Степанида Ивановна, когда 
въ столовой пробьютъ часы, — тогда она при­
поднималась и заглядывала мужу въ лицо, твер­
до вѣря, что Алексѣй Алексѣевичъ очнется отъ 
ужасной неподвижности, улыбнется ей спокой­
ными, совсѣмъ еще живыми, губами, облизнетъ 
на нихъ полоску сукровицы.

Но ни одинъ волосъ генерала не шевелился, 
хотя сквозь желтую кожу щеки какъ будто про­
ступалъ румянецъ: можетъ быть, игралъ это 
свѣтъ свѣчи.

Г енералыиа терпѣливо садилась опять и 
ждала, жалобно, иногда въ недоумѣніи, улы­
баясь.

На третьи сутки появились въ комнатѣ свя­
щенникъ, дьякъ и мужики. Отворили всѣ двери 
и ставни. Въ душную комнату ворвался день и 
отъ синяго его свѣта генералъ сразу позеле­
нѣлъ. Степанида Ивановна испугалась и ото­
шла къ стѣнѣ. Священникъ облачился въ бар­
хатную съ серебромъ ризку, дьякъ кашлянулъ
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въ кулакъ, забасилъ густо, и всѣ запѣли. Гене­
ральша подумала, что Алексѣю Алексѣевичу 
пріятно слышать, какъ о немъ заботятся. . .

Наконецъ, Павлина брякнулась около гроба, 
и всѣ пошли прикладываться къ мертвой рукѣ. 
Парни, съ бѣлыми полотенцами, толкаясь, ото­
двинули свѣчи и подняли гробъ наіплечи. Гене­
ральша побѣжала за ними, умоляя поосторож­
нѣе браться, — не толкать и не тревожить ми­
лаго Алешеньку. Топоча, его понесли ногами 
впередъ въ раскрытую стеклянную дверь.

— Куда вы? — спросила генеральша, но ей не 
отвѣтили и все несли съ крыльца на дворъ, 
черезъ плотину, по дорогѣ въ гору, мимо «Сви­
ныхъ Овражекъ», — въ монастырь.

За гробомъ по желтому полю тянулись кре­
стьяне. Съ боковъ дороги бѣжали мальчишки. 
Впереди всѣхъ, покрывшись отъ накрапываю­
щаго дождя мѣшкомъ, плелся священникъ, 
рѣдко взмахивая кадиломъ. Дѣли; монашенки, 
словно печальные ангелы.

Спотыкаясь, спѣшила генеральша за гробомъ 
и удивлялась, — чего же она не понимаетъ, для 
чего нужно ей такъ далеко бѣжать на одереве­
нѣлыхъ ногахъ?

Въ церкви подошла къ ней мать Голендуха 
и, поцѣловавъ въ губы, измочила слезами. 
Послѣ службы, опять шопотомъ споря и тол­
каясь, понесли парни Алексѣя Алексѣевича на 
мокрый лужокъ и, опустивъ гробъ, наложили 
крышку, стали заколачивать гвозди.

— Тише вы, отчаянные, — сказала гене­
ральша и заглянула въ глубокую ям у ... Туда
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на веревкахъ опустили гробъ, и священникъ 
первый бросилъ горсть земли.

— Вы въ него землей бросаете? — спросила 
генеральша и снова заглянула внизъ, гдѣ на 
глинистомъ днѣ лежалъ Алексѣй Алексѣевичъ, 
— какъ можно, онъ привыкъ спать на мягкой 
постели. . .

Она раскрыла широко глаза и часто-часто за­
трясла головой: поняла, наконецъ, то, что всѣ 
эти дни было отъ нея скрыто. Она поспѣшно 
подобрала платье, чтобы прыгнуть внизъ къ 
мужу, не оставить его* навсегда одного. Но 
Степаниду Ивановну схватили и повели къ эки­
пажу . . .  Она вырвалась и опять побѣжала. То­
гда ее съ руками закутали въ пледъ, положили 
въ коляску и погнали Ахиллеса и Геркулеса, и 
долго еще крестьяне, неторопливо расходясь, 
слышали удаляющійся по дорогѣ тонкій крикъ:

— Алексѣй! Алексѣй!

Дома генеральша обезпамятѣла. Павлина 
спрыснула ее съ уголька, — это помогло, и Сте­
панида Ивановна, какъ каменная, пролежала 
до вечера въ неубранной постели. На закатѣ 
внезапно поднялась, оправила платье и, клик­
нувъ Павлину, пошла со свѣчей по комнатамъ, 
заглядывая во всѣ углы . . .

Такъ обошли онѣ весь низъ дома, гдѣ въ не­
обитаемыхъ покояхъ пыльныя окна были темны 
и страшны, поднялись въ Сонечкины бѣлыя ан­
тресоли, спустились по скрипучей лѣсенкѣ 
обратно и остановились передъ кабинетомъ.
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— Какъ ты спалъ, хорошо? — громко вдругъ 
сказала генеральша, — голова не болитъ? А у 
меня, знаешь, самое темя ломитъ. — И она, при­
крывая ладонью свѣтъ, вопща въ кабинетъ. А 
Павлина поползла по корридору, — не помнйла, 
какъ очутилась въ кухнѣ, гдѣ сейчасъ же раз­
сказала, что генеральша разговариваетъ съ 
мертвымъ бариномъ.

Въ кабинетѣ Степанида Ивановна поставила 
свѣчу на курительный столикъ и прилегла на 
диванъ, говоря:

— Знаешь, Алексѣй, любовь наша такая же 
сильная, какъ и раньше. Я много передумала 
за эти дни и рѣшила, что несправедливо тебя 
обижала. Я хочу сегодня просить у тебя про­
щенія.

Она оглянулась, вздохнула коротко, посидѣла 
еще, пригорюнясь, и побрела къ себѣ, сказавъ 
въ дверяхъ:

— Спи спокойно. Господь съ тобой.
У себя она затворила окно, дождь въ него 

наплюхалъ лужу на коверъ. Сильный вѣтеръ 
шумѣлъ деревьями, лѣпилъ желтые листья къ 
стекламъ, подвывалъ на чердакѣ.

Присѣвъ передъ зеркаломъ, Степанида Ива­
новна сняла чепецъ, изъ флакона налила на 
плечи и грудъ густыхъ духовъ и, поднявъ свѣчу, 
стала разглядывать свое лицо.

— Ничего еще, я все-таки хороша. Особенно 
когда принаряжусь.

Заячьей лапкой она нарумянила ярко щеки 
и уши, подвела дугою брови и надѣла парадную 
наколку изъ кружевъ.

— Видишь, — она жеманно улыбнулась, —
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это еще не все. — Вынула темно-красные ко­
раллы, окрутила ихъ кругомъ шеи, въ лѣвую 
руку взяла кружевной платочекъ, правую под­
няла и, погрозивъ пальцемъ, оглянула всю себя 
въ большое зеркало. Голова у нея затряслась. 
Потомъ она зажгла два канделябра на стѣнѣ, 
легла на постель и, повертѣвшись, проговорила 
громкимъ шопотомъ:

— Что же ты не идешь?
Прошло долгое время, и генеральша зашеп­

тала:
— Знаешь, Алексѣй, я почему-то все вспоми­

наю походъ на Дунай: — ты приходилъ уста­
лый въ палатку и сейчасъ же засыпалъ. На 
мнѣ было премиленькое черное платье, я сади­
лась подлѣ тебя и все глядѣла. У тебя во снѣ 
усы путались, нельзя было не любоваться то­
бой. Теперь мнѣ очень жалко, что умерла наша 
дочка. Она такъ мило перебирала крошечными 
пальчиками, разѣвала ротикъ. . . .  Алексѣй, я 
вотъ уже часъ, какъ разговариваю, а ты не 
идешь. Тебя навѣрное задерживаютъ по этому 
дѣлу. Пожалуйста, сразу не соглашайся быть 
королемъ, откажись по крайней мѣрѣ одинъ 
разъ, потребуй, чтобы весь народъ просилъ тебя 
взойти на престолъ. У меня много жемчуга. 
Ты вѣдь знаешь, жемчугъ умираетъ, если его 
не носить на тѣлѣі, а въ землѣ1 опять оживаетъ. 
Мой жемчугъ двѣсти лѣтъ лежалъ подъ землей. 
Алексѣй, для тебя я добыла изъ земли сокро­
вища . . .  Иди. Что же ты медлишь ?

Генеральша прислушалась. Вѣтеръ хлесталъ 
дождемъ въ окно, обсыпалась штукатурка въ 
печной трубѣ. Мрачно вылъ уголъ дома.
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— Алексѣй, можетъ быть, ты меня обманы­
ваешь, — приставъ сказала генеральша, — мо­
жетъ быть, къ тебѣ пришла о н а . Я понимаю 
твою комедію. Ты подстроилъ, чтобы тебя по­
хоронили, и т а м ъ  хочешь встрѣтиться съ н ей . 
Она всю жизнь душила меня по ночамъ. Те­
перь она смѣется . . .  Иди ко мнѣі. . .  оттолкни 
ее . .. Это ты его убила! .. Алексѣй, Алексѣй! ..

Генеральша вскочила съ кровати, затопала 
босыми ногами, сжала кулачки.

■— Ты воспользовался гадкимъ случаемъ, что­
бы обмануть . . .  Я накажу тебя . . .

Степанида Ивановна стремительно побѣгала 
въ кабинетъ, — ощупала пустой диванъ, кресло, 
углы за шкафами и остановилась, тяжело дыша:

— Они не здѣсь, а т а м ъ ,  у церкви, на по­
гостѣ встрѣтились . . .

Снявъ со стѣны двухствольный пистолетъ, 
генеральша побѣжала въ прихожую, накинула 
пледъ и отворила стеклянную дверь на веран­
ду. Мокрый вѣтеръ подхватилъ ея покрывало, 
сорвалъ, изсѣкъ дождемъ, закрутилъ ея изсох­
шее тѣло. Обезсиленная, упала Степанида Ива­
новна на каменныя, холодныя плиты. . .

— Дверь будто звякнула, — прошепталъ Афа- 
насій, сидя на лежанкѣ, — слушай-ка, крик­
нули, не случилось ли бѣды какой съ нашей ба­
рыней. Павлина, пойти, посмотрѣть . . .

Снявъ со стѣны коптилку, пошли Афанасій 
и Павлина, подсовывая другъ друга, пугаясь 
скрипящихъ половицъ, туда, гдѣ подъ дождемъ 
лежала, разметавшись, обезумѣвшая Степанида 
Ивановна.
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

«Любезнѣйшая дочь моя, Софья Ильинишна, 
приключилось у насъ великое горе: Алексѣя 
Алексѣевича нашелъ Господь въ возрастѣ 
сына царствія Божьяго, — померъ. Аминь. Ре­
вёмъ, не переставая. Передъ смертью языкъ у 
него шипѣлъ, какъ въ шарманкѣ, — набрались 
страху. Однако, генералъ погребенъ съ благо­
честіемъ. Старуха, Степанида Ивановна, со­
всѣмъ ополоумѣла. Не знаемъ, что съ нею и 
дѣлать. Срамотища, — соблазнъ и грѣхъ на 
всю округу. Монашки мои, дуры, — всѣ языки 
обтрепали. Народъ не столько молиться къ 
намъ течетъ, сколько срамные ихъ разсказы 
слушать про генеральшу. Видно за грѣхи по­
мутилась моя голова, не рада, что и связалась 
со Степанидой Ивановной. Увезите ее, Христа 
Ради отъ насъ. Въ Гнилопятахъ — потокъ и 
разореніе, — воруютъ кому не лѣнь. Простите 
за глупое письмо сіе, примите мое благослове­
ніе. Настоятельница Чернорѣченскаго жен­
скаго монастыря, игуменья Голендуха».

Какъ громомъ поразило Сонечку и Илью Ле­
онтьевича извѣстіе о внезапной смерти Алексѣя 
Алексѣевича. Рѣпьевъ припомнилъ недавній 
свой сонъ и сталъ говорить: «Это онъ ко мнѣ 
приходилъ. Не успокоеннымъ умеръ Алексѣй 
Алексѣевичъ, въ смятеніи и въ мукѣ».

Въ смятеніи и въ мукѣ былъ и самъ Илья 
Леонтьевичъ отъ такихъ мыслей. На другой 
день послѣ полученія письма отъ Голендухи,
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онъ вмѣстѣ съ Сонечкой выѣдалъ въ Гнилопя- 
ты, гдѣ мучилась, покинутая всѣми, сумасшед­
шая генеральша.

Афанасій и Павлина подняли тогда ночью 
Степаниду Ивановну, лежавшую на пролив­
номъ дождѣ, уложили въ постель, укутали, на­
терли водкой. Генеральша бредила, несла не­
суразное и соблазнительное.

Всю ночь проскулила Павлина, сидя на своей 
лежанкѣ: «Крышка нашей благодѣтельницѣ!
Охъ, Афанасьюшка, прошли наши красные де­
нечки» . . .

Но, къ удивленію всѣхъ и, въ особенности — 
доктора, — Степанида Ивановна черезъ не­
дѣлю «околемалась», и даже встала съ постели. 
Маленькое ея личико, до костей изсушенное 
лихорадкой, огромные, въ глубинѣ черепа, глаза 
и засохшія полоски губъ, не закрывающихъ де- 
сенъ, показывали, что горитъ еще въ птичьемъ 
ея тѣлѣ огонь, и спокойно генеральша не уй­
детъ въ землю.

Днемъ Степанида Ивановна лежала, одѣтая, 
на постели, не отвѣчала ни звука на слезливыя 
словечки Павлины, не пила, не ѣла. Когда на­
ступалъ вечеръ, она вставала, словно поднятая 
рукой, и  ̂ волоча смятое и порванное лиловое 
платье, ходила по спальнѣ и бормотала:

— На твою душу падетъ мой новый грѣхъ. 
Ты, ты самъ довелъ меня до отчаянія. Знай — 
не успокоюсь, покуда тебѣ не отомщу. — И зала­
мывала руки. — Ахъ, видѣть не могу эти стѣ­
ны, и двери скрипятъ! Охъ, уѣхать, уѣхать! —
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Въ тоскѣ она шла по пустыннымъ комнатамъ 
дома. Въ залѣ, отогнувъ на зеркалѣ траурный 
крепъ, всматривалась въ свое изображеніе и 
дѣловито охорашивалась, и была похожа на ма­
ленькую, густо нарумяненную, дѣвочку, съ тря­
сущейся головой, съ оскаленнымъ ртомъ. Рев­
ность, злоба, неутоленныя желанія изглодали' 
ее, высушили какъ корешокъ. Вся воля ея была 
устремлена на одно — отомстить: «Ты нарочно 
завезъ меня въ проклятыя Гнилопяты, бросилъ, 
обманулъ, и т а м ъ  сейчасъ тѣшишься со своей 
первой... — Погоди, погоди! Ты т а м ъ  утѣ­
шаешься, а я з д ѣ с ь  отомщу. ..

Она вынимала изъ ларчика драгоцѣнности — 
колье, фермуары, браслеты, серьги, разсматри­
вала, примѣряла и вновь приходила въ отчаяніе: 
— «Нѣтъ, нужна царская роскошь, неслыхан­
ныя сокровища, чтобы затмить ръ Петербургѣ 
всѣхъ красавицъ, заставить забыть и морщины 
эти, и года».

Генеральшѣ нужны были огромныя деньги и 
она снова рѣшила продолжать раскопки. . .

Послѣ смерти генерала были предъявлены ко 
взысканію нѣсколько крупныхъ векселей. При­
казчикъ и главнымъ образомъ Афанасій, орудо­
вавшій теперь по всему хозяйству, продали и 
заповѣдникъ, и запашку будущаго года, упла­
тили по векселямъ и сшили каждый себѣ по 
кафтану со смушками. Кромѣ того оказалось 
множество мелкихъ долговъ. Павлина докла­
дывала о нихъ ежедневно. Генеральша только 
сердилась, требовала себѣ денегъ — золотыми 
монетами, и ссыпала ихъ на дно ларца. Гнѣва­
лась она также на дождливую погоду, пріоста­



новившую работу по раскопкамъ. Дѣйстви­
тельно, вторую ■ недѣлю шумѣли въ паркѣ и 
на поляхъ несносные дожди. По дну Свиныхъ 
Овражковъ катилась мутная рѣка. Такихъ 
дождей не помнили старожилы.

Неожиданно, генеральша потребовала у ма­
тери Голендухи двухъ монашенокъ и усадила 
ихъ передѣлывать и  обновлять многочисленныя, 
но уже пришедшія въ ветхость, платья. Тутъ- 
то и начался соблазнъ и разговоры.

Монашенки, уходя ночевать въ монастырь, 
разсказывали о чудесахъ въ гнилопятскомъ 
домѣ, о ночныхъ прогулкахъ Степаниды Ива­
новны, о раскрываемыхъ въ залѣ послѣ по­
луночи зеркалахъ, въ которыя генеральша смо­
трѣлась, говорятъ, даже совсѣмъ нагишемъ, о 
странныхъ крикахъ въ кабинетѣ покойнаго ге­
нерала, о шумахъ и стукахъ, о стонахъ и хо­
хотѣ, слышномъ каждую ночь на чердакѣ, и о 
многомъ такомъ, что передавалось шопотомъ, и 
волосы шевелились подъ платочкомъ у дѣву­
шекъ.

Наконецъ дожди кончились, настали ясные, 
осенніе дни. Степанида Ивановна сама по­
ѣхала на Свиные Овражки и неподалеку отъ 
раскопокъ, въ мѣстѣ, куда все это время сильно 
била вода, обнаружила глубокій провалъ, и:часть 
обнажившейся древней кладки. Тотчасъ при­
казано было рыть. Четыре дня генеральша не 
отходила отъ работъ и ночевала тамъ въ 
оврагѣ, въ нарочно привезенной каретѣ.

На пятый день изъ подъ земли послышался 
глухой шумъ голосовъ, и Афанасій, выскочивъ 
изъ ямы, заоралъ:
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— Ваше превосходительство, нашли!
Степанида Ивановна затряслась въ лихорад­

кѣ, застучала вставными зубами и полѣзла въ 
яму. Афанасій съ фонаремъ повелъ генеральшу 
по узкому, уходящему внизъ, туннелю... Послѣ 
множества заворотовъ туннель окончился низ­
кой, сводчатой пещерой. Здѣсь было сыро, какъ 
въ могилѣ. Въ глубокихъ нишахъ пещеры, подъ 
сводами, стояли глиняные горшки, два были раз­
биты, одинъ валялся на полу. . .  Афанасій, вы­
соко держа фонарь, свѣтилъ. Генеральша, пу­
таясь въ платьѣ, взобралась, какъ обезьяна, въ 
нишу, ухватилась за край горшка, заглянула, за­
пустила руку туда и закричала пронзительно:

— Пустъ, пустъ! Ограбили! . .
Обхвативъ горшокъ, она затряслась, запла­

кала отъ злобы и отчаянія. Рабочіе охали, раз­
водили руками. Афанасій заглянулъ въ осталь­
ные горшки, они тоже были пусты. . .  Затѣмъ 
онъ наткнулся въ углу на закрытый до полови- 
вины сундукъ, съ разбитой крышкой: обшарилъ 
его и въ пыли и прахѣ нашелъ камушекъ вели­
чиной съ грецкій орѣхт*, поплевалъ на него, 
отеръ, и затеплилась въ свѣтѣ фонаря молочно­
розовымъ свѣтомъ жемчужина, необычайной 
величины . .. Степанида Ивановна выхватила ее 
у Афанасія, зажала въ кулачкѣ, на губахъ ея 
появилась пѣна.

Степанида Ивановна лежала навзничь на 
кровати и глядѣла на жемчужину, положенную 
около, на черной подушечкѣ для булавокъ. 
Подъ огромнымъ абажуромъ не яркая лампа ос­
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вѣщала грязныя простыни и уголъ подушки, — 
все остальное было погружено въ красноватый 
полумракъ.

Степанида Ивановна боролась съ видѣніями, 
возникающими, какъ ей казалось, въ живомъ, 
то молочномъ, то аломъ, то зеленоватомъ тѣлѣ 
жемчужины. Изъ видѣній самое страшное было 
одно, постоянно повторяющееся, мучительное. 
Видѣла генеральша мокрое истоптанное поле, 
въ концѣ его — тусклая, вѣчная полоса заката. 
Холмики, кресты, холмики и вдругъ яма. Ноги 
скользятъ, сыплются комья. Нужно прильнуть 
къ землѣ, чтобы не скатиться. Тамъ, на днѣ 
ямы лежитъ усатый, огромный человѣкъ. «Але­
шенька, — зоветъ генеральша, — я тебя все- 
таки нашла. Холодно тебѣ одному? Что ты 
какой мерзлый?» Кругомъ нѣтъ ничего, нечѣмъ 
согрѣться, все мокрое, все холодное. А прыгнуть' 
туда, прильнуть — страшно. Тогда вкрадчивымъ 
сладкимъ голосомъ начинаетъ она вспоминать 
прежнія ласки, обольщаетъ его, щурится. И 
вдругъ изъ подъ генерала заструился дымокъ и 
появились красные огненные язы чки ... Гене­
ралъ розовѣетъ, скрещенныя руки его трепе­
щутъ . . .  Онъ шевелится на огнѣ, хочетъ раз­
лѣпитъ глаза, привстать . . .  «Вѣдь это муки ад­
скія», думаетъ генеральша. И силится оторвать­
ся отъ злого видѣнія» и не можетъ. Генералъ 
подплясываетъ на пламени, раскрываетъ глаза. 
«Алешенька, шепчетъ она, — взгляни на меня, 
мучаюсь». Онъ глядитъ на нее и-не видитъ. И 
чувствуетъ она — нѣтъ той силы, какая могла 
бы соединить ихъ глаза . . .  Уже вся яма въ огнѣ, 
по всему полю танцуетъ огонь, не жаркій, ле­
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дяной. И въ глубокую яму къ веселому генералу 
сходитъ тѣнь . . .  Это она, д р у г а я ,  Вѣра....

Мечется генеральша по постели, вскрики­
ваетъ.

— Что, матушка, благодѣтельница, или го­
ловка болитъ? — медовымъ голоскомъ спраши­
ваетъ П авлина. . .

— Боюсь я смерти, Павлина 1 Боже мой, 
какъ боюсь! Вѣдь потомъ будутъ только муки, 
муки, муки!..  Намъ разъ дано жить, насладить­
ся. А потомъ темнота, холодъ, уж асъ!..

У Павлины изъ головы не шелъ недавній 
разговоръ съ генеральшей, которая все повто­
ряла въ изступленіи и бреду, о томъ, какъ она 
ослѣпитъ золотомъ и кокетствомъ какого-то, 
нечеловѣческой красоты, ротмистра — желтаго 
кирасира, и предастся съ нимъ такимъ изли­
шествамъ, что Алексѣю Алексѣевичу станетъ 
тошно на томъ свѣтѣ. Даже сейчасъ, истер­
занная неудачей съ сокровищами Мазепы, не 
отказалась Степанида Ивановна отъ мысли — 
отомститъ генералу. Она судорожно цѣплялась 
за уходящіе часы жизни, ея безпокойство и 
муки возрастали.

Павлина узнала, что найденная въ пещерѣ 
жемчужина одна стоитъ нѣсколько тысячъ, и, 
вынимая ночью для генеральши драгоцѣнности 
изъ ларца, прикинула и ахнула: если продать 
всѣ эти броши, серьги и браслеты да прибавить 
къ нимъ червонцы на днѣ ларца — навѣкъ 
можно стать богатѣйшей барыней. . .  А попа­
детъ все это какому-нибудь пьяницѣ офицеру.
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Всю ночь проворочалась Павлина на ле­
жанкѣ и утромъ подъѣхала къ Афанасію, пив­
шему въ столовой кофе. (Генеральша просы­
палась только вечеромъ и весь день прислуга въ 
домѣ дѣлала, что хотѣла).

Павлина стала за его стуломъ, вытерла губы 
и сказала умильно:

— Счастья твоего желаю, Афанасьюшка, без­
дольные мы съ тобой, безродные. .. Умретъ 
наша благодѣтельница — куда пойдемъ?

— Не знаю, какъ ты, баба? — сказалъ Афа- 
насій, закуривая генеральскую сигару и разва­
лясь, — я ничего себѣ живу, хорошо. А старуха 
умретъ — открою ресторанъ при монастырѣ. 
Ты же пошла отъ меня прочь, видишь, я сигару 
курю.

— Да я уйду, Афанасьюшка, уйду, коли го­
нишь. А быть бы тебѣ бариномъ, не то что 
въ ресторанѣ тарелки мыть. Въ двѣсти ты­
сячъ могла бы тебя произвести.

Афанасій посмотрѣлъ на Павлину. — «Охъ, 
рожа хитрющая у бабы, ну и рожа!» — Разска­
зывай, слушаю.

— У благодѣтельницы нашей деньгами и 
брошками аккуратъ эта сумма лежитъ. Безъ 
меня не видать тебѣ ломаннаго пятака. Женись 
на мнѣ — счастье найдешь, не хочешь, другого 
отыщу. . .  Вашего брата много тутъ бѣгаетъ, 
— давеча приказчикъ ко мнѣ подъѣзжалъ.

— ІГы не грабить ли задумала? Ой, донесу!
Но тутъ Павлина, присѣвъ рядышкомъ, по­

дробно и толково принялась разсказывать все, 
что надумала за эту ночь. Афанасій, слушая, 
бросилъ сигару, потомъ началъ отплевываться

206



и наконецъ, хватавъ бабу по спинѣ, заржалъ 
на весь домъ.

— Не люблю, сударь, такого обращенія, — 
сказала Павлина, — у меня спина женская. 
Даю тебѣ день сроку, подумай и* самъ рѣшай. 
Рожа то я рожа, а ума ни у кого не займу.

Къ утру Афанасій дѣйствительно додумался 
и поѣхалъ въ городъ, гдѣ взялъ себѣ у парик­
махера фракъ и все къ нему нужное.

Павлина за это время не отходила отъ Сте­
паниды Ивановны и, едва генеральша переста­
вала бредить, — заводила разговоръ о какомъ- 
то господинѣ Фіалкинѣ, нечеловѣчески, гово­
рятъ, красивомъ мужчинѣ, который собирается 
заѣхать въ Гнилопяты — познакомиться съ ге­
неральшей: такъ и рвется, говорятъ, повидать.

— О какомъ ты Фіалкинѣ говоришь? О ка­
комъ Фіалкинѣ? Не знаю такого, — съ тоской 
спрашивала Степанида Ивановна, — развѣ я 
могу сейчасъ принять молодого человѣка? Дай 
поправлюсь, пополнѣю немножко . . .  Отстань 
отъ меня!

— Красивый, сытый, на слова бойкій, — го­
ворила Павлина, — увидитъ женщину, — такъ 
весь на нее и прыгаетъ, и кидается. . .  Рѣдкій 
мужчина. . .  Ужъ сама не знаю, благодѣтель­
ница, — допускать ли его до васъ?

Генеральша промолчала. Затѣмъ, потребо­
вала зеркало, и долго огромными глазами всма­
тривалась въ ужасное лицо свое. Безъ силъ 
уронила руки и сказала, едва слышно, съ от­
чаяніемъ :

— Не вижу ничего, Пдвлина, — темно.
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Скажи, — не слишкомъ ли я стара? .. Скажи 
правду.

— И, благодѣтельница, нечего душой кри­
вить, — не восемнадцати л ѣ тъ . . .  Червоточина 
есть, конечно, но мало, — припудритесь и не 
видно. . .  А я еще и лампу приверну: — чистый 
ангелъ небесный! Въ ваши то года — баба 
ягода. Съ ума его сведемъ нашего Фіалкина то.

— Какого Фіалкина? Ничего я не пойму.. .  
Путаешь ты меня, глупая баба.

Въ тотъ же вечеръ въ спальнѣ Степаниды 
Ивановны появился странный господинъ. У 
него были черные, густые, какъ баранья 
шерсть, необыкновенно длинные усы. Йа немъ 
былъ фракъ, красный галстукъ, и скрипящіе 
сапожки. Онъ прошелъ изъ дверей до середины 
комнаты, снялъ шляпу и низко поклонился ге­
неральшѣ.

Она приподнялась на локтѣ: «Что это, — 
опять бредъ? Какой гнусный!» Но поскрипы­
ваютъ сапожки, — ближе, ближе бараньи усы. 
Господинъ говоритъ басоватымъ голоскомъ:

— Я Фіалкинъ. . .  ІЗхалъ по частнымъ дѣ­
ламъ, но, вотъ такъ штука! — сломался таран­
тасъ. Нельзя ли, ваше превосходительство, пе­
реночевать у васъ ? ..

Съ ужасомъ глядѣла Степанида Ивановна на 
господина Фіалкина, не понимала, — бредъ это? 
Или самъ чортъ за ней явился?

Онъ сѣлъ на постель, расправивъ фалды, — 
впереди всего торчали черные усы.

— Такъ какъ же насчетъ ночевки? А, кро­
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мѣ того, большой я любитель насчетъ прокля­
таго . . .  Хи — х и . . .  насчетъ этого самаго . . .  
Хо — хо . . .

Онъ замигалъ глазами, зашевелилъ усами, за­
крутилъ носомъ. Генеральша едва слышно про­
говорила :

— Кто вы такой? О чемъ вы говорите? Что 
вы такъ странно смотрите?..

— Лю,тъ я до вашего пола. Ни одной не про­
пущу. Я мастакъ. Хо — хо!

— Какой страшный.
— Это хорошо, что я страшный. Я мастакъ.
— Такъ я же старая, что в ы . ..
— Это мы тамъ посмотримъ. А мнѣг по вкусу.
— Уйдите . ..
— Нѣтъ, — грѣшить такъ грѣшить. Х о — хо!
Фіалкинъ ткнулъ пальцемъ Степаниду Ива­

новну подъ ребро. Она ахнула и хихикнула. 
Онъ ткнулъ съ другой стороны. Тогда она на­
чала смѣяться, отмахиваться. Слезы потекли 
по сморщенному ея личику. Теплая, тягучая 
паутина поползла по всему тѣлу, затягивала 
лицо, застилала глаза.

А Фіалкинъ гудѣлъ баскомъ, щекоталъ паль­
цами. Черные усы шевелились передъ глазами. 
Басокъ все гудѣлъ о какихъ-то брошкахъ, чер­
вонцахъ . . .  Генеральща ежилась, собиралась въ 
комочекъ. . .  Не сводила глазъ съ этого чело­
вѣка. Но онъ уже расплывался въ глазахъ. 
Быстро, быстро наматывалась вокругъ нея па­
утина. Это онъ, огромный червякъ, обматывалъ 
ее, душилъ . . .

— Пустите. . .  Мнѣ душно. . .  — проговорила
Стеііанида Ивановна. Фіалкинъ исчезъ . . .
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— Старуха то помираетъ.
— Врешь!
— Посинѣла вся.
— Зачѣмъ ты ее сразу-то облапилъ, надо 

бы легче.
— Я думалъ сразу надо.
Афанасій, стоя за дверью, вытиралъ потное 

лицо. Одинъ усъ отсталъ у него, не приклеи­
вался. Павлина, таращась, шептала:

— А помретъ — деньги сейчасъ же брать 
надо, да вещи съ брилліантами. Закопаемъ ихъ 
въ землю, и знать ничего не знаемъ. . .

— А власти наѣдутъ?
— Ну, что-жъ! И — отопремся. И посидимъ

— выпустятъ . .. Деньги-^о большія . . .  Ну, иди 
опять къ ней, наскакивай!

— Ой, не могу, противно. Съ души воротитъ.
— Иди, говорю, напугай ее хорошенько . . .  

Одинъ конецъ . . .
Афанасій зашевелилъ усами, втянулъ голову, 

растопырилъ пальцы и пошелъ къ постели. Но 
генеральша уже не вцдѣла его. Лежа на бочку, 
она только часто, часто стонала. Крошечное 
тѣло ея потрясали мелкія судороги. . .

— Кончается? — зашептала Павлина, просо­
вываясь въ дверь. Афанасій и Павлина сѣли 
на кровать, глядѣли на генеральшу, ждали. 
Павлина вынула изъ кармана юбки два пятака,
— прикрыть глаза покойницѣ. Въ это время на 
дворѣ усадьбы малиново, радостно залился ко­
локольчикъ.

Афанасій сорвалъ съ себя усы и побѣжалъ 
на крыльцо. Павлина грохнулась около гене- 
ралыпиной постели и заголосила на три голоса
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сразу. Къ дому подкатила коляска, въ ней си­
дѣли Сонечка, и Илья Леонтьевичъ.

Степаниду Ивановну похоронили. Въ лар­
чикѣ ея, среди драгоцѣнностей, было найдено 
завѣщаніе Алексѣя Алексѣевича. По его волѣ 
все движимое и недвижимое имущество Гнило- 
пятъ, въ случаѣ его и генеральшиной смерти, 
переходило Сонечкѣ Смольковой.

Сонечка сказала, что не хочетъ жить въ Гни- 
лопяі^хъ. Она просила все въ домѣ оставить 
стоять на своихъ мѣстахъ, какъ было при гене­
ралѣ и генеральшѣ, и домъ закрыть наглухо. 
Съ утра до ночи рабочіе стучали молотками, за­
колачивая досками двери и окна. Гулко разда­
вались удары молотковъ по пустымъ комнатамъ, 
гдѣ хмурились неуспокоенныя тѣни ушедшихъ 
обитателей.

Въ одинъ изъ этихъ печальныхъ часовъ Со­
нечка сидѣла у пруда, по осеннему синяго и 
прозрачнаго. Осыпались послѣдніе листья. Со­
нечка думала:

— Промчится короткая жизнь. Приду осенью 
и сяду на эту скамью. Прудъ будетъ такимъ же 
яснымъ. Наклонюсь и увижу себя, — сѣдые 
волосы, потухшіе глаза. Будутъ стучатъ молот­
ки, заколачивая за мною дверь. Какъ прожить 
мимолетную жизнь ? Какъ остановить *изъ этого 
потока хотя бы одну минутку, — не дать ей 
утечь?

Сонечка подумала о недолгой своей женской 
жизни, о мужѣ, — вздохнула и покачала голо­
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вой: мужъ припомнился ей, словно вычитанный 
изъ какой-то нехорошей книжки.

Долетѣлъ изъ-за рощи ударъ колокола, — въ 
монастырѣ звонили къ вечернѣ. Сонечка обер­
нулась и долго слушала, и снова опустила го­
лову.

«Нѣтъ, этотъ зовъ не для меня. Успокоеніе? 
Нѣтъ!» Тревожно билось сердце, — молило: 
хоть гибели, хоть горькихъ слезъ, но ж ить! 
жить! жить! Не бродить въ сладкомъ туманѣ, 
въ очарованіи, какъ прежде, но жить! Горѣть, 
какъ кустъ, раскинувъ огненныя руки къ этому 
синему небу, къ этой печальной землѣ . .. «При­
ми, вотъ я вся взвилась огнями передъ тобой!»

1910 г.—1923 г.
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Съ престола ледяныхъ громадъ,
Родныхъ высотъ изгнанникъ вольный, 
Спрядаетъ вольный водопадъ 
Въ тѣснинный мракъ и плѣнъ юдольный, 
А облако, назадъ — горѣ —
Путеводимое любовью,
Какъ агнецъ, жертвенною кровью 
На снѣжномъ рдѣетъ алтарѣ.
(Вячеславъ Ивановъ. «Кормчія Звѣзды»),

ЛУННЫЙ СВЭТЪ 

I
Къ полуночи луна, взойдя надъ Колыванью, 

освѣтила съ лѣвой стороны неровныя стекла 
избъ, направо погнала густыя тѣни по притоп­
танному гусиному щавелю деревенской улицы 
и задвинулась заблудившимся въ ночномъ не­
бѣ облакомъ, — въ это время вдоль села мча­
лась, во весь духъ съ подвязаннымъ колоколь­
чикомъ, тройка, впряженная въ откидную ко­
ляску.

Еще не пѣли пѣтухи, а собаки уже пере­
стали брехать, и только въ избѣ, съ краю 
села, сквозь щели ставенъ желтѣлъ свѣтъ.

У избы этой надъ двухскатной покрышей 
воротъ торчалъ шестъ съ обручемъ, обвязан­
нымъ сѣномъ, издалека указывая путнику по­
стоялый дворъ. За избой далеко разстилалась 
ровная, сѣрая отъ луннаго свѣта, степь, куда
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и уносилась взмыленная тройка, съ четкимъ, 
гулкимъ въ ночной тишинѣ, галопомъ пристяж­
ныхъ и валкой, уходистой рысью коренника. 
Человѣкъ, сидящій въ коляскѣ, поднялъ троить 
и тронулъ кучера. Тройка осѣла, и стала у 
постоялаго двора.

Человѣкъ снялъ съ ногъ пледъ, взялся за 
скобу козелъ и, прихрамывая, пошелъ по травѣ 
къ низкому крылечку. Тамъ, обернувшись, онъ 
сказалъ негромко:

— Ступай. На разсвѣтѣ пріѣдешь.
Кучеръ тронулъ вожжами, и тройка унес­

лась въ степь, ча человѣкъ взялся за кольцо 
двери, погремѣлъ имъ и, словно въ раздумьи, 
прислонился къ ветхому столбику крылечка. 
Его узкое лицо было блѣдно, подъ длинными 
глазами — тѣни, вьющаяся, небольшая бород­
ка оставляла голымъ подбородокъ. Онъ мед­
ленно стянулъ съ правой руки перчатку и 
постучалъ во второй разъ.

По скрипящимъ доскамъ сѣней послышались 
босые шаги, дверь пріоткрылась, распахнулась 
быстро, и на порогѣ стала молодая баба.

— Алешенька! — сказала она радостно и 
взволнованно, — а я и не ждала. — Она не­
смѣло коснулась его руки и поцѣловала въ 
плечо.

і— Принимаешь, Саша? — спросилъ онъ, — 
я къ тебѣ до утра, і— и, кивнувъ головой, 
вошелъ въ залитыя луннымъ свѣтомъ сѣни. 
Саша шла впереди, оборачиваясь и открывая 
улыбкой на свѣжемъ, красивомъ лицѣ своемъ 
бѣлые зубы.

— Я видѣла, какъ ты о полденъ проѣхалъ
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по селу., Навѣрно, подумала, къ барину Вол­
кову. Тамъ тебя и ночевать оставятъ, а ты 
вотъ какъ, батюшка, ко мнѣ прибылъ.. .

— У тебя никто не спитъ изъ пріѣзжихъ?
— Нѣтъ, никого нѣтъ, — отвѣтила Саша, 

входя въ лѣтнюю, досчатую горницу, — му­
жики съ возами остановились, только всѣ 
спятъ на волѣ, —■ и она сѣла jra широкую, 
покрытую лоскутнымъ одѣяломъ кровать, и 
улыбнулась нѣжно.

Свѣтъ мѣсяца, пробираясь въ горницу черезъ 
небольшое окошко, освѣтилъ Сашино лицо съ 
приподнятыми углами губъ, высокую шею въ 
вырѣзѣ чернаго сарафана, на груди шевелив­
шуюся нитку янтарныхъ бусъ.

— Принеси вина, — сказалъ вошедшій. Онъ 
стоялъ въ тѣни, держа шляпу и трость. Саша 
проворно соскочила и ушла. А онъ легъ на 
кровать, закинулъ за голову руки. Понемногу 
лицо его сморщилось, исказилось. Онъ повер­
нулся на бокъ и, охвативъ подушку, сунулъ 
въ нее голову.

Саша вернулась, неся небольшой столикъ, 
покрытый салфеткой, на него она поставила 
двѣ бутылки, — одну съ виномъ, другую со 
сладкой водкой, поднялась по лѣсенкѣ въ чу­
ланъ и вынесла оттуда на тарелкѣ орѣхи, пря­
ники, изюмъ. Двигалась она быстро и легко, 
переходя изъ луннаго свѣта въ тѣнь. Лежав­
шій приподнялся на локтѣ, сказалъ:

— Поди сюда, Саша. — Она сейчасъ-же сѣла 
въ ногахъ его, на кровать. — Скажи — если 
бы я тебя обидѣлъ, страшно-бы обидѣлъ? Про­
стишь?
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— Воля твоя, Алексѣй Петровичъ, — по­
молчавъ, дрогнувшимъ голосомъ отвѣтила Са­
ша, 1— а за твою любовь — благодарю по­
корно. — Она отвернулась и вздохнула.

Алексѣй Петровичъ, князь Краснопольскій, 
долго старался въ темнотѣ разобрать лицо Са­
ши. Послѣ молчанія онъ сказалъ тихо, точно 
лѣниво:

— Все равно — ты ничего не поймешь. Рада, 
что я пріѣхалъ, а не спросила — откуда, и 
почему я у тебя здѣсь леж у?.. А то, что я 
у тебя лежу сейчасъ, — отвратительно. . .  Да, 
ужасно, Саша, гнусно.

— Что ты, что т ы ! — проговорила она испу­
ганно, — если бы я тебя не любя принимала.

— Поди, ближе. Вотъ такъ, — продолжалъ 
князь и обхватилъ Сашу за полныя плечи, »— 
я и говорю 1— ты ничего не понимаешь, и не 
старайся. Послушай, нынче вечеромъ я до-сыта 
наговорился съ однимъ человѣкомъ. Хорошо 
было, очень.

— Съ барышней Волковой?
— Да, съ ней. Вотъ, такъ, — сидѣлъ близко 

къ ней, и голова у меня кружилась больше, 
чѣмъ отъ твоего вина. Знаешь, какъ во снѣ 
покажется, что тебя нѣжно погладятъ, такъ 
и я о ней, словно во снѣ, вспоминаю. Сейчасъ 
ѣхалъ оттуда, и мнѣ казалось, будто совсѣмъ 
все у меня хорошо и благополучно. А когда 
въѣхалъ въ Колывань, подумалъ, — стоитъ 
только остановить лошадей у твоего крыльца 
— и все мое благополучіе полетитъ къ чорту. 
Теперь понимаешь? Нѣтъ? Нельзя мнѣ къ
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тебѣ заѣзжать. Хоть бы ты мнѣ отравы какой- 
нибудь дала.

Сашины руки упали безъ силъ, она опустила 
голову.

— Жалѣешь ты меня, Саша? Да? — спро­
силъ князь, привлекъ ее и поцѣловалъ въ лицо, 
но она не раскрыла глазъ, не разомкнула губъ, 
какъ каменная.

— Перестань, — прошепталъ онъ, — я съ 
тобой шучу. Тогда она заговорила отчаянно:

— Знаю, что шутишь, а, все-таки, вѣрю. За­
чѣмъ же мучаешь? Вѣдь въ душѣ у меня жи­
вого мѣста не осталось. Знаю — изъ милости 
любишь. Баба я, какой мой вѣкъ, какое ужъ 
мнѣ счастье!

'За стѣной, въ это время, громко закричалъ 
пѣтухъ. Лошадь, спросонья, ударила въ доску. 
Понемногу, въ утреннемъ, слабомъ свѣтѣ яс­
нѣе стало видно худое, въ тѣняхъ, красивое 
лицо князя. Большіе глаза его были печальны 
и серьезны, на губахъ <— застывшая усмѣшечка.

Саша долго глядѣла на него, потомъ при­
нялась цѣловать князю руки, плечи и лицо, 
ложась рядомъ и согрѣвая его сильнымъ 
своимъ, взволнованнымъ тѣломъ.

II

На другой сторонѣ села, за плетнемъ, посре­
ди заросшаго бурьяномъ дворика, въ новой из­
бѣ, на полатяхъ, лежалъ докторъ Заботкинъ.

Снизу была видна только его голова, упертая 
въ два кулака подбородкомъ, на которомъ росли
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прямые, рыжіе волосы. Такія же космы во всѣ 
стороны, начиная съ макушки, падали на лобъ 
и глаза, круглое лицо было неумыто и при­
пухло отъ сна.

Докторъ Григорій Ивановичъ Заботкинъ, 
прищуря глазъ, сплевывалъ внизъ съ полатей, 
стараясь попасть въ сучокъ на полу.

Напротивъ, въ простѣнкѣ подъ жестяной 
лампой, сидѣлъ на лавкѣ попикъ небольшого 
роста, тихій и умилительный, съ просѣдью въ 
темной косицѣ. Рукава его подрясника были 
засаленны и смяты, какъ у гармоники. За­
пустивъ въ нихъ пальцы, о. Василій морщился 
и молчалъ, глядя, какъ докторъ плюется.

»— Въ три года во что себя человѣкъ обра­
тилъ, — сказалъ, наконецъ, о. Василій.

— А что, не нравится? — лѣниво отвѣтилъ 
Григорій Ивановичъ, — а у меня съ дѣтства 
такая привычка, — когда очень скучно — за­
лѣзу въ тѣсное мѣсто и плююсь. Не нравится
— не глядите. У меня даже излюбленное мѣ­
стечко было — подъ амбаромъ, гдѣ мягкая трав­
ка росла. Тамъ наша собака постоянно щени­
лась. Щенята — теплые, молокомъ отъ нихъ 
пахнетъ, собака ихъ лижетъ, — они скулятъ. 
Хорошо быть собакой, честное слово.

— Дурйкъ ты, Григорій Ивановичъ, — по­
молчавъ нѣкоторое время, сказалъ о. Василій,
— я лучше уйду.

— Вы, о Василій, не имѣете права уходить, 
пока не доставите мнѣ душевнаго облегченія, 
вамъ за это правительство деньги платитъ.

— Сколько тебѣ лѣтъ?
— Двадцать восемь.
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— Университетъ окончилъ, года молодые, за­
нятіе свѣтское, я бы на твоемъ мѣстѣ весь 
день смѣялся. А ты, эхъі Ну, куда ты годенъ 
съ твоими идеями? Лежишь и плюешься.

•— У меня, о. Василій, идеи были замѣча­
тельныя. — Григорій Ивановичъ повернулся 
на спину, вытянулъ съ полатей руки, хруст­
нулъ пальцами и зѣвнулъ. — Вотъ, къ водкѣ 
я привыкнуть не могу. Это вѣрно.

—■ Эхъі — сказалъ о. Василій, аккуратнень­
ко досталъ изъ подрясника жестяной портси­
гаръ, чиркнулъ спичкой, по привычкѣ зажи­
гать на вѣтру /подержалъ ее между ладонями 
— шалашикомъ, закурилъ и, покатавъ въ паль­
цахъ, бросилъ подъ лавку. — Ну, вотъ, повѣрь, 
была бы въ селѣ другая, кромѣ тебя, интелли­
генція, нипочемъ бы не сталъ ходить къ тебѣ.

Подобные разговоры происходили между док­
торомъ и о. Василіемъ постоянно, начиная съ 
весны, когда сгорѣла колыванская больница; 
Григорій Ивановичъ передалъ тогда всѣ дѣла 
фельдшеру, и сидѣлъ въ избѣ, нанятой зем­
ствомъ на время, покуда не построятъ новую 
больницу.

Три года назадъ Григорій Ивановичъ былъ 
назначенъ на первое свое мѣсто въ Колывань. 
Сгоряча, онъ принялся разъѣзжать по дерев­
нямъ, лѣчить и даже помогать деньгами. Та­
скаясь въ распутицу по разбухшей, навозной 
дорогѣ, или насквозь продуваемый ледянымъ 
вѣтромъ въ январьскую ночь, когда мертвая 
луна стоитъ надъ мертвыми снѣгами; загляды­
вая въ тѣсныя избы, гдѣ кричатъ шелудивые 
ребяти^пки; угорая въ черныхъ баняхъ, подъ
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горой, отъ воплей роженицы и ѣдкаго дыма; 
посылая отчаянныя письма въ земство съ тре­
бованіемъ лѣкарствъ, врачебной помощи и де­
негъ ; видя, какъ все, что онъ ни дѣлаетъ, слов­
но проваливается въ бездонную пропасть де­
ревенскаго раззоренія, нищеты; и неустройства,
— почувствовалъ, наконецъ, Григорій Ивано­
вичъ, что онъ -— одинъ съ банкой касторки 
на участкѣ въ шестьдесятъ верстъ, гдѣ моромъ 
мрутъ ребятишки отъ скарлатины и взрослые 
отъ голоднаго тифа, что, все равно, ничему 
этой банкой касторки не поможешь, и не въ 
ней дѣло. Въ это время сгорѣла больница, онъ 
шваркнулъ касторку объ землю и полѣзъ на 
полати.

О. Василій, на глазахъ котораго выматывался, 
такимъ образомъ, третій докторъ, очень ж а­
лѣлъ Заботкина, забѣгалъ къ нему каждый 
почти день, стараясь, какъ-нибудь, — папиро- 
сочкой или анекдотцемъ, — ужъ не утѣшить, 
какое тамъ утѣшеніе, когда отъ человѣка оста­
лась одна копоть, — а хоть на часокъ раз­
смѣшить : все-таки посмѣется.

Окончивъ зѣвать, Григорій Ивановичъ повер­
нулся опять на животъ, спустилъ руку и попро­
силъ покурить.

— Сегодня табачокъ у Курбенева купилъ, — 
сказалъ на это о. Василій и, ставъ подъ пола­
тями на цыпочки, поднялъ портсигаръ, нажавъ 
у него потайную пружину.

Григорій Ивановичъ хотя и зналъ, что порт­
сигаръ этотъ «фармазонный», — съ фокусомъ,
— сдѣлалъ видъ, что не помнитъ, и потянулъ 
фальшивое дно, гдѣ папиросъ не было. . .
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— Что, получилъ папиросы «фабрики Чужа­
го», — засмѣялся о. Василій, очень довольный 
шуткой — ну, кури, кури. А я, знаешь, сегодня 
у Волкова былъ.

— Говорятъ, звѣрь, страшная скотина, твой 
Волковъ.

— Совершенная неправда! Мало что бол­
таютъ. Отличный человѣкъ, а живетъ... Вотъ 
бы ты, Григорій Ивановичъ, посмотрѣлъ хо­
рошенько на такихъ людей — не валялся бы 
тогда на полатяхъ. А дочка его, Екатериніа 
Александровна, повѣрь мнѣ, замѣчательная 
красавица, благословенное твореніе Божіе . . .  
Былъ бы я живописцемъ — Марію бы Магда­
лину съ нея написалъ, когда она передъ же­
нихомъ усмѣхается.

— Какъ это такъ, — усмѣхается передъ же­
нихомъ? •— внезапно перебилъ Григорій Ива­
новичъ.

— Развѣ ты этого не слыхалъ? Великіе жи­
вописцы всегда эту усмѣшку отмѣчали въ 
своихъ твореніяхъ. Дѣвица, дѣвственница, со­
судъ любви и жизни, постоянно, какъ бы видя 
около себя ангела, указующаго перстомъ на 
ея чрево, — дивно усмѣхается. Я это тебѣ не 
шутя говорю. Ты не смѣйся.

О. Василій поднялъ брови и курилъ, пуская 
дымъ изъ носа, потомъ сказалъ: — да, такъ 
вотъ какъ, — вздохнулъ, помолчалъ и ушелъ.

Но Григорій Ивановичъ совсѣмъ не смѣялся. 
Втянувъ на полати голову, лежалъ онъ тихо: 
— закрылъ глаза, стиснулъ челюсти, потому 
что не даромъ было ему всего двадцать восемь
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лѣтъ, и могли еще его, какъ громъ, поражать 
нечаянныя слова о дѣвичьихъ усмѣшкахъ.

III

Сіяетъ въ темно-темно синемъ небѣ лунный 
свѣтъ, и, кажется — конца не будетъ ему, — 
забирается сквозь щели, сквозь закрытыя вѣ­
ки, въ спальни, въ клѣти, въ норы звѣрей, на 
дно пруда, откуда выплываютъ очарованныя 
рыбы и касаются круглымъ ртомъ поверхности 
водъ.

Той-же ночью луна стояла надъ утоптан­
нымъ копытами берегомъ пруда, — онъ вышелъ 
свѣтлымъ крыломъ изъ густой чащи волков­
скаго сада.

У воды, въ травѣ, на полушубкѣ лежалъ 
широкоплечій, бородатый конюхъ, опираясь на 
локоть. Конюшенокъ неподалеку дремалъ въ 
сѣдлѣ, сивый конекъ его, спросонокъ, моталъ 
головой и брякалъ удилами. По низкому лугу, 
среди высокихъ репейниковъ и полыни, пас­
лись лошади. Жеребята лежали, касаясь мор­
дой вытянутой ноги.

Вдоль берега, отъ высокихъ ветелъ пло­
тины, медленно шелъ старичокъ въ кафтанѣ. 
Дойдя до конюха, онъ остановился и долго не 
то смотрѣлъ, не то слушалъ. . .

•— Да, ночь теплая, — сказалъ старичокъ. 
Конюхъ спросилъ лѣниво:

— Что ты все бродишь, Кондратій Ивано­
вичъ, — безпокоишься?..

— Броліу, не спится.
— Все думаешь?
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— Думается, д а . . .  Вѣдь' я по этимъ мѣстамъ, 
какъ въ колесѣ, всю свою жизнь прокрутился, 
по дому, да вокругъ. Землю-то до камня про­
теръ . . .  Они и тянутъ, '— старые слѣды. По­
мирать, что-ли, время?

— На покой тебѣ нужно, Кондратій Ивано­
вичъ, на пенсію.

— А тутъ еще баринъ давеча опять расшу­
мѣлся, — въ полъ-голоса говорилъ Кондратій.
— Князь-то опять въ сумерки пріѣзжалъ. Ко­
ляску оставилъ за прудомъ и, воръ-воромъ, на 
лодкѣ подъѣхалъ къ бесѣдкѣ, и съ барышней
— разговоръ . . .  Такой влипчивый, прямо опас­
ный.

•— На то онъ и князь, Кондратій Ивано­
вичъ, это мы съ тобой нанялись, продались да 
помалкиваемъ, а онъ что хочетъ, то и творитъ. 
Сказывали, онъ, гостей провожать, изъ пушки 
стрѣляетъ.

— Не то противно, а зачѣмъ — ѣздитъ и 
не сватается. На барышнѣ нашей лица нѣтъ...

Кондратій Ивановичъ замолчалъ. Конюхъ, 
привставъ на полушубкѣ, вглядѣлся и крик­
нулъ:

— Мишка, не спи, кони ушли!
Конюшенокъ очнулся въ сѣдлѣ, дернулъ го­

ловой и зачмокалъ, замахалъ кнутомъ; сивая 
лошадь шагнула и стала, опустивъ шею. И 
опять задремала и она и конюшенокъ: такая 
теплая и тихая была ночь.

Постоявъ, помолчавъ, проговоривъ многозна­
чительно: «Да-съ, такъ-то вотъ оно все», — 
Кондратій побрелъ обратно къ саду.

Старая ветла, разбитая грозой, плетень, ка-
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нава съ лазомъ черезъ нее, дорожки, очертанія 
деревьевъ, — все это было знакомо и все, слов­
но ключиками, отмыкало старыя воспоминанія 
о тяжеломъ и о легкомъ, хотя, если припом­
нить хорошенько, то легкаго въ жизни было, 
пожалуй, и немного.

Кондратій служилъ камердинеромъ при Ва­
димѣ Андреевичѣ и при Андреѣ Вадимычѣ, и 
помнилъ самого Вадима Вадимыча Волкова, о 
которомъ Кондратій даже во снѣ вспоминать 
боялся, «— такой былъ онъ усатый и ужасный, 
не зналъ удержу буйствамъ, и для униженія 
мелкопомѣстныхъ дворянъ держалъ особен­
наго 1— дерзкаго шута, Рѣшето, и дурку. Отъ 
нихъ-то и произошелъ Кондратій, получивъ съ 
рожденія страхъ ко всѣмъ Волковымъ и пре­
данность.

Вадимъ Андреевичъ, отецъ теперешняго Але­
ксандра Вадимыча — былъ большой любитель 
почитывать и пописывать, издалъ даже бро­
шюру для крестьянъ, подъ названіемъ: «Добро­
дѣтельный труженикъ», но былъ рѣшительно 
противъ отмѣны крѣпостного права, и одна­
жды, приказавъ привести въ комнаты кри­
вого Федьку-пастуха, усадилъ его на шелковый 
диванъ, предложилъ сигару и сказалъ: «Те­
перь вы, Федоръ Ивановичъ, самостоятельная 
и свободная личность — привѣтствую васъ, 
можете идти куда хотите, но, если желаете у 
меня служить — то распорядитесь, будьте до­
бры, и васъ въ послѣдній разъ высѣкутъ на ко­
нюшнѣ». Федька подумалъ и сказалъ: «Ладно».

При отцѣ Вадима Андреевича, — Андреѣ Ва­
димычѣ, — Кондратій началъ служить казач­
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комъ. Баринъ былъ сырой, скучливый, любилъ 
ходить въ баню и тамъ часто напивался, си­
дя вмѣстѣ съ гостями и съ дѣвками на свѣжей 
соломѣ, нагишомъ. Тамъ, въ банѣ, его и со­
жгли дворовые.

Теперешній, Александръ Вадимычъ Волковъ, 
былъ уже не тотъ, — мельче, да и выросъ онъ 
на дворянскомъ гоненіи, когда нельзя уже было 
развернуться во всю ширь.

И не то, что не боялся Кондратій Александра 
Вадимыча, а недостаточно уважалъ, и былъ 
привязанъ только, но зато всею душой, къ доч­
кѣ его Катюшѣ, первой красавицѣ въ уѣздѣ.

Перейдя плотину, Кондратій спустился въ ов­
рагъ, перелѣзъ черезъ плетень и побрелъ по сы­
роватой и темной аллеѣ.

Въ саду было тихо, только птица иногда во­
рочалась и опять засыпала въ липовыхъ вѣт­
вяхъ, да нѣжно и печально охали древесныя 
лягушки, да плескалась рыба въ пруду.

Овальный прудъ обступили кольцомъ старыя 
ветла, такія густыя и поникшія, что сквозь 
ихъ зелень не могъ пробиться лунный свѣтъ,
■— игралъ далеко на серединѣ пруда, гдѣ въ 
скользящей, стеклянной зыби плавала не то 
утка, не то граченокъ еле держался на рас­
пластанныхъ крыльяхъ, — нахлебался воды.

Дойдя до конца аллеи, Кондратій заглянулъ 
налѣво, туда, гдѣ надъ прудомъ стояла кривая 
отъ времени бесѣдка, сейчасъ вся въ тѣни.

Вглядываясь, онъ различилъ женскую фигуру 
въ бѣлой шали, облокотившуюся о перила. Подъ 
ногой Кондратія хрустнулъ сучокъ, женщина 
быстро обернулась, проговорила взволнованно.
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— Это вы? Вернулись?
— Это я, Катенька, — покашлявъ, сказалъ 

Кондратій и двинулся къ мосткамъ . . .
Екатерина Александровна легко по доскамъ 

сошла на берегъ, до подбородка закутанная въ 
пуховый платокъ, постояла передъ Кондратіемъ 
и сказала:

— Ты тоже не спишь? А у меня столько ко­
маровъ налетѣло въ комнату — не могла за­
снуть. Проводи меня.

— Комары комарами, — замѣтилъ Кондратій 
строго, — а на пруду по ночамъ дѣвицѣ одной 
неудобно.

Катенька, шедшая впереди, остановилась:
— Что за тонъ, Кондратій!
— Такъ, тонъ. Александръ Вадимычъ пу­

шилъ меня, пушилъ сегодня, и за дѣло: развѣ 
мыслимо по ночамъ прогуливаться, сами по­
нимаете . . .

Катенька отвернулась, вздохнула и опять по­
шла, задѣвая краемъ платья сырую траву.

— Ты папѣ ничего не разсказывай про се­
годняшнее, голубчикъ, — вдругъ прошептала 
она, и губами коснулась сморщенной щеки Кон­
дратія . . .

Онъ довелъ барышню до балкона, съ кото­
раго поднимались шесть кое-гдѣ облупленныхъ 
колоннъ, наверху синевато-бѣлыхъ отъ лун­
наго свѣта; подождалъ, пока зашла въ домъ 
Екатерина Александровна, покашлялъ и по­
вернулъ за уголъ къ небольшому крылечку, 
гдѣ была его каморка, съ окномъ въ кусты.

И только что онъ сѣлъ на сундукъ, покры­
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тый кошмою, какъ по дому прокатился гнѣв­
ный окрикъ Александра Вадимыча:

— Кондратій!..
Кондратій, по привычкѣ, перекрестилъ душ­

ку и стариковской рысью побѣжалъ по длин­
ному корридору къ дверямъ, за которыми кри­
чалъ баринъ.

Берясь за дверную ручку, Кондратій почув­
ствовалъ запахъ гари. Когда-же вошелъ — то 
въ густомъ дыму, гдѣ желтѣлъ огонекъ свѣчи, 
увидѣлъ на постели Александра Вадимыча, въ 
одной рубахѣ, раскрытой на жирной и воло­
сатой груди, съ багровымъ лицомъ, — баринъ 
наклонился надъ глиняной корчагой, изъ ко­
торой валилъ дымъ отъ горящаго торфа. Под­
нявъ на Кондратія осовѣлые, выпученные гла­
за, Волковъ сказалъ хрипло:

■— Комары заѣли. Дай квасу. — И, когда 
Кондратій повернулся къ двери, онъ крикнулъ: 
— Вотъ я тебя, мерзавецъ! Зачѣмъ на ночь 
окошки не затворяешь?

«— Виноватъ, — отвѣтилъ Кондратій и побѣ­
жалъ въ погребъ за квасомъ.

НЕОЖИДАННОЕ ЧУВСТВО 

I
Григорій Ивановичъ долго разглядывалъ на 

полатяхъ какія-то тряпки, мусоръ, окурки, 
пыль, втянулъ черезъ ноздри тяжелый воздухъ, 
потрогалъ болѣвшую голову, и медленно, точно
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все тѣло его было тяжелое, безъ костей, полѣзъ 
внизъ, морщась и нащупывая ногами приступки 
въ печи.

Ставъ на полъ, Григорій Ивановичъ поддер­
нулъ штаны и нагнулся къ осколку зеркала 
подъ лампой. Оттуда глянуло на него желтое, 
сальное лицо, савелые, мутно-голубые глаза и 
космы волосъ во всѣ стороны.

1— Ну и харя! — сказалъ Григорій Ивано­
вичъ, запустилъ пальцы въ волоса, откинулъ 
ихъ, сѣлъ къ столу, подперся и задумался.

Бываютъ такіе остатки мыслей, прибережен­
ные на послѣдокъ, густые, какъ болотная тина, 
дурные, какъ гниль; если сможетъ человѣкъ 
ихъ вызвать изъ душевныхъ подваловъ, пере­
нести ихъ боль и оторвать отъ себя, тогда 
все въ немъ словно очнется, очистится; а ста­
нетъ переворачивать, трогать ихъ, какъ больной 
зубъ, снова и снова дышать этой гнилью, бо­
лѣть сладкой болью омерзенія къ себѣ, — тогда 
на такого можно махнуть рукой, потому, что 
всего милѣе ему — дрянь, плевокъ въ лицо.

Григорію Ивановичу очень не хотѣлось раз­
ставаться съ лежалыми своими мыслями, — за 
три года накопилось ихъ очень много. Къ тому- 
же очень бываетъ опасно для еще неокрѣпшаго 
духомъ человѣка видѣть только больныхъ, толь­
ко несчастныхъ, только измученныхъ людей. А 
за три года передъ Григоріемъ Ивановичемъ 
прошло великое множество истерзанныхъ ро­
дами и битьемъ бабъ, почернѣвшихъ отъ водки 
мужиковъ, шелудивыхъ дѣтей въ грязи, въ го­
лодѣ и сифилисѣ. И Григорію Ивановичу ка­
залось, что вся Россія такая-же истерзанная,
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почернѣвшая и шелудивая. А, если такъ, и 
нѣтъ выхода, — тогда пусть все летитъ къ 
чорту. И если — грязь и воняетъ, значитъ такъ 
нужно, и нечего притворяться человѣкомъ, ко­
гда ты — свинья.

— Все это такъ, и припечатано, — думалъ 
онъ, помахивая передъ лицомъ тощей кистью 
руки. — Жизни я себя не лишу, конечно, но 
зато —. пальцемъ не поведу, чтобы лучше стало. 
Для утѣшенія — дѣвицу Волкову мнѣ приплелъ. 
Такъ вотъ что, отецъ Василій, — потаскалъ бы 
я эту вашу дѣвицу Волкову по сыпному тифу 
■— посмотрѣлъ бы тогда, какъ она станетъ 
«усмѣхаться передъ женихомъ».. .

Григорій Ивановичъ ядовито засмѣялся, но 
затѣмъ почувствовалъ, что не совсѣмъ правъ. . .

'— Ну, скажемъ, эта барышня ничего не ви­
дѣла и не знаетъ — тепличный ф руктъ. . .  Это 
еще что-то вродѣ оправданія. . .  Но попъ воз­
мущаетъ меня. . .  Да гдѣ оно это все ваше хо­
рошее, покажите мнѣ! Родился въ грязи, жи­
ветъ въ свинствѣ, умираетъ съ проклятіемъ... 
И никакого просвѣта въ этой непролазной гря­
зищѣ нѣтъ. И, если я честный человѣкъ, то 
долженъ честно и откровенно плюнуть въ это 
поскудство, называемое жизнью. И, прежде 
всего, въ рожу самому себѣ. . .

Григорій Ивановичъ, дѣйствительно, плю­
нулъ на середину избы, затѣмъ повернулся къ 
окошку и увидѣлъ разсвѣтъ.

Этого онъ, почему-то, совсѣмъ не ожидалъ 
и удивился. Затѣмъ вылѣзъ изъ за стола, вы­
шелъ на дворъ, вдохнулъ острый запахъ травы 
и влаги, и сморщился, словно запахъ этотъ раз­



рушалъ какія-то его идеи. Потомъ побрелъ 
вдоль плетня къ луговому поему рѣчки.

Плетень, огибая съ двухъ сторонъ избу и 
дворикъ, сбѣгалъ къ водѣ, гдѣ росли ивы; одна 
стояла съ отрѣзанной верхушкой, на мѣстѣ 
нея торчало множество вѣтокъ, другая — низ­
ко наклонилась надъ узкой рѣчонкой.

Небо еще было ночное, а на востокѣ, у<края 
земли, разливался нѣжный свѣтъ; въ немъ со­
ломенные верхи крышъ и деревья выступали 
яснѣй и отчетливѣй.

По селу кричали пѣтухи. Откликнулся пѣ­
тухъ и у Григорія Ивановича на дворѣ. А вѣ­
терокъ, острый отъ запаха травы, залетѣлъ въ 
иву, и листья ея, качнувшись, какъ лодочки, 
нѣжно зашумѣли.

1— Все это обманъ, все это не важно, — 
пробормоталъ Григорій Ивановичъ и, стоя у 
дерева, глядѣлъ, не отрываясь, какъ на блѣдно­
золотомъ востокѣ, отъ свѣта котораго уходило 
ночное небо, дѣлаясь сѣрымъ, зеленымъ, какъ 
вода, и лазоревымъ, горѣла, невысоко надъ зем­
лей, большая звѣзда. Это было до того необы­
чайно, что Григорій Ивановичъ раскрылъ ротъ.

Звѣзда же, переливаясь въ пламени востока, 
таяла, и вдругъ, загасивъ ее, поднялось за сте­
пью солнце горячимъ бугромъ.

Надъ рѣкой закурился паръ. По сизой травѣ 
отъ вѣтра побѣжали синеватыя тѣни. Грачи 
закричали за рѣкой въ ветлахъ, и повсюду — 
въ кустахъ и въ травѣ запѣли, зачирикали 
птицы.. .  Солнце поднялось надъ степью . . .

Но Григорій Ивановичъ былъ упрямъ: усмѣх­
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нулся презрительно, прищурилъ глаза на солн­
це, и побрелъ обратно въ вонючую избенку.

Когда же вошелъ — желтымъ свѣтомъ на 
стѣнѣ горѣла жестяная лампа, все было про­
курено, приспособлено для головной боли.

1— Фу, чортъ, хотъ топоръ вѣшай, — про­
бормоталъ Григорій Ивановичъ и сейчасъ же 
вернулся на дворикъ, гдѣ, потеревъ лобъ, поду­
малъ, — пойти искупаться, ахъ, со мной тво­
рится неладное.

II

Студеная вода ознобила Григорія Ивановича, 
и, окунувшись, съ фырканьемъ, два раза, онъ 
быстро одѣлся, сунулъ руки въ рукава и сѣлъ 
на ползучій стволъ ивы, глядя на востокъ.

Лазоревые изгибы рѣчки скрывались въ ка­
мышахъ и, вновь разливаясь по зеленому лугу, 
уходили за березовый лѣсъ, вдалекѣ.

Напротивъ, на той сторонѣ, бѣлѣли, какъ 
комья снѣга, гуси на гусиномъ щавелѣ. Въ за­
туманенной паромъ водѣ ходили пескарики, 
тревожа водоросли. Н а днѣ, у самыхъ ногъ 
лежала коряга, точно сомъ, съ усами, котораго 
боялись мальчишки за то, что онъ хватаетъ за 
ноги. Въ камышахъ летали сѣрыя птички и 
посвистывали.

Григорій Ивановичъ, мелко стуча зубами, гля­
дѣлъ на все это, а солнце уже припекало ему 
лицо и босыя ноги.

«Конечно, это удовольствіе, — думалъ онъ, 
— но все это скоро кончится, все это случай­
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ное», — онъ опустилъ голову и почему-то имен­
но сегодняшняя ночь представилась ему, какъ 
дурной сонъ, — лежаніе въ грязи на полатяхъ, 
затхлый воздухъ и головная боль.

Вдругъ его испугали гуси: гогоча побѣжали 
они, съ гусакомъ во главѣ, къ берегу. Раски­
нувъ бѣлыя крылья, попрыгали въ воду и по­
плыли, надменно поворачивая головы направо 
и налѣво. . .

Григорій Ивановичъ подавилъ вздохъ (слов­
но душѣ его хотѣлось и нельзя было крик­
нуть) и сталъ глядѣть, какъ отъ рѣчки въ не­
бо уходитъ туманъ.

Рѣка длинна, много въ ней излучинъ и заво­
дей и отовсюду курится тонкій этотъ туманъ, 
собираясь за лѣсомъ въ бѣлыя облака.

И, какъ солнцу встать, — поднимается изъ- 
за березоваго лѣса первое облако, за нимъ по 
той же дорогѣ летятъ еще и еще. Словно въ 
гнѣздѣ, клубятся они надъ лѣсомъ. Смотришь, 
и синее небо уже полно облаковъ. Плывутъ 
они все въ одну сторону, медленно, какъ ле­
беди, зная свой недолговѣчный срокъ. По степи 
отъ нихъ скользятъ прохладныя тѣни. Облака 
мѣняютъ обличья, прикидываются звѣремъ, по­
лянкой, фигурой какой-нибудь, и такъ играютъ, 
пока вѣтеръ не собьетъ ихъ въ тяжелую тучу, 
пронижетъ ее молнія, и понесетъ она плодъ, 
чтобы пролить его на землю, и самой истаять.

— Я просто щенокъ, — пробормоталъ Григо­
рій Ивановичъ, — упрямый и лѣнтяй. А все 
такъ изумительно. . .

Не сдерживаясь болѣе, обрадовался онъ до 
того, что руки стали дрожать, и часто замигали
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глаза, пошелъ къ плетню, влѣзъ на него и при­
нялся оглядываться, — нѣтъ ли удивительно 
милаго человѣка, чтобы все это ему тутъ же 
и разсказать.

Въ это время на улицѣ, сбоку плетня, пока­
зались мальчишки: — они шаркали ногами, под­
нимали мягкую пыль, подбрыкивали и ходили 
черезъ голову колесомъ.

За мальчишками шли, взявшись за руки, дѣв­
ки въ ситцевыхъ сарафанахъ, въ пестрыхъ по­
лушалкахъ. Онѣ пѣли какую-то не новую, и 
славную пѣсню, — незнакомую.

Позади увязались парни. Одинъ изъ нихъ 
высокій, худой, въ драномъ армякѣ, дулъ въ 
тростяныя дудки, верхняя губа его надувалась 
пузыремъ; другой, коренастый, на кривыхъ но­
гахъ, въ жилеткѣ и картузѣ, растягивалъ гар­
монью.

Мальчишки, дѣвки и парни повернули за уг­
ловую избу и плетни. Пѣсни и музыка доноси­
лись уже издалече. Потомъ всѣ показались еще 
разъ, переходя вдалекѣ черезъ мостъ и скры­
лись за бугромъ, за обгорѣлыми столбами боль­
ницы.

•— Изумительно, — пробормоталъ Григорій 
Ивановичъ, — или день сегодня такой особен­
ный?

Къ плетню подошелъ степенный мужикъ, 
одѣтый въ новое и красное, безъ шапки; во­
лосы его были помазаны; онъ взялся за колъ 
у плетня, сунулъ между прутьевъ сапогъ, сма­
занный дегтемъ, на который уже насѣла пыль 
и соломины, и спросилъ:

— Гуляете?
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і— Здравствуй, Никита, куда этб они пошли? 
— спросилъ Григорій Ивановичъ, - -  развѣ се­
годня праздникъ?

— Троица нынче, Троица, — отвѣтилъ му­
жикъ спокойно. — Эхъ, Григорій Ивановичъ, 
дни путать стали. Дѣвки вѣнки пошли зави­
вать.

Никита потрогалъ — крѣпокъ ли колъ 
стоитъ въ плетнѣ и вдругъ, раскрывъ немного 
ротъ, обросшій русой бородой, въ завиткахъ, 
глянулъ въ глаза Григорію Ивановичу.

И отъ понимающаго этого взгляда выцвѣт­
шихъ подъ солнцемъ глазъ мужика, отъ смугла­
го его лица, отъ крѣпкаго, съ хорошимъ запа­
хомъ, тѣла, понялъ Григорій Ивановичъ, что 
Никита подошелъ къ нему посмотрѣть на до­
сугѣ, >— каковъ такой баринъ, и какая (въ немъ 
придурь, и сразу, взглянувъ, какъ на колесо 
какое-нибудь, опредѣлилъ доктора Заботкина, 
который ему, Никитѣ, ни съ какой стороны 
не нуженъ, потому что, хоть и докторъ и чи­
таетъ книжки, а себя опредѣлить не можетъ 
и никуда не годится.

Понявъ это, Григорій Ивановичъ засмѣялся.
1— А у меня къ тебѣ просьбишка, — сказалъ 

Никита, *— доѣзжай со мной къ баушкѣ, давно 
она помираетъ, да лошади всѣ заняты и самому 
не оторваться. . .  А я бы сейчасъ добѣжалъ, 
запрегъ.

1— Вотъ и хорошо, — воскликнулъ Григорій 
Ивановичъ, — сбѣгай, запряги.

Никита, дѣйствительно, живо запрегъ и по­
далъ къ крыльцу новую телѣгу, полную свѣ­
жаго сѣна.
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Григорій Ивановичъ съ удовольствіемъ влѣзъ 
на нее, сбилъ подъ себя сѣно, усѣлся, скре­
стилъ поджатыя ноги, и сказалъ:

— Знаешь, Никита, сегодня въ самомъ дѣлѣ 
праздникъ. Ты женатъ навѣрно? Жену-то лю­
бишь?

Никита поднялъ брови, чмокнулъ, и они по­
ѣхали. Сапоги его отъ толчковъ подпрыгивали 
у колеса. Григорій Ивановичъ, широко улы­
баясь, трясся на волгломъ сѣнѣ, — поглядывалъ. 
Хорошо!

Когда телѣга съ грохотомъ проѣхала по зем­
скому мосту, -— съ перилъ попрыгали въ осоку 
лягушки, утки изъ-подъ моста бросились ихъ 
ловить. . .

— Лягушекъ-то сколько, — сказалъ Никита 
и подмигнулъ.

За рѣкой были выгоны и луга, а дальше — 
березовый лѣсъ. Никита оборачивался и за­
говаривалъ съ докторомъ о пустякахъ, и такъ 
какъ Григорій Ивановичъ больше молчалъ, не 
задавая глупыхъ вопросовъ, Никита сталъ раз­
сказывать ему о своихъ крестьянскихъ дѣлахъ, 
о томъ, что передумалъ за зиму, и вдругъ не­
ожиданно сказалъ, прищуривъ умные сѣрые 
глаза:

— Крестьянствовать трудно стало нынче; 
все на деньги перевели;. А мужика перевести 
на деньги — какая ему цѣна — грошъ. Тру­
диться, выходитъ, не изъ-за чего. Вотъ и по­
думаешь . . .

Никита нахмурился, потомъ сразу, не ожи­
дая отвѣта, тряхнулъ головой и, вновь усмѣ­
хаясь, показалъ кнутомъ на опушку лѣса.
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Между березъ ходили дѣвки, плетя изъ вѣ­
токъ вѣнки. Мальчишки лазили по деревьямъ. 
Парни лежали въ травѣ, слушая гармонью.

— Къ вечеру всѣ напьются, — сказалъ Ни­
кита, — и такіе хихи заведутъ, — одинъ грѣхъ. 
Раньше лучше было.

Телѣга выѣхала изъ лѣса на неширокую ме­
жу, между волнуемыхъ теплымъ вѣтромъ хлѣ­
бовъ, отъ которыхъ пахло землей и медомъ. 
Облака, теперь бѣлыя и крутыя, какъ руно, 
видны были по всему синему небу. Дорога то 
уходила въ оврагъ, то вилась по откосу горы, 
и у края земли лежали новыя, огромныя груды 
бѣлыхъ облаковъ. Что въ нихъ удивительнаго? 
Но Григорій Ивановичъ будто не замѣчалъ 
раньше, а только теперь понялъ ихъ красоту 
въ первый разъ.

— Посмотри, Никита, облака-то какія, — ска­
залъ онъ.

— Облака, дѣйствительно, — отвѣтилъ Ни­
кита, посмсітрѣвъ. — Только они пустыя — 
за водой летятъ, а какъ обернутся съ водицей, 
потемнѣютъ. Вотъ намедни туча одна съ ля­
гушками пролетѣла. . .  Много смѣялись.

Онъ соскочилъ на землю и пошелъ у огло­
блей, помахивая вожжами, — телѣга взбира­
лась на песчаный откосъ.

Съ откоса открылась глазамъ Григорія Ива­
новича просторная равнина, исчерченная свѣт­
лыми, темно-зелеными и желтыми квадратами 
хлѣбовъ, и два серебряныхъ крыла пруда, слов­
но вѣнкомъ окаймленнаго ветлами. По эту сто­
рону — деревня. За прудомъ садъ, и въ кудря­
выхъ деревьяхъ — красная крыша дома. . .
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— Волково, — сказалъ Никита, показавъ 
кнутовищемъ.

И Григорій Ивановичъ почувствовалъ, какъ 
теплая, словно вѣтеръ, любовная радость кос­
нулась сердца. Захотѣлось ему полетѣть къ 
широкой, красной крышѣ и хоть на минутку 
посмотрѣть, какъ это такъ дивно усмѣхается 
волковская дочка.

III

Никитова хворая бабушка жила на той сто­
ронѣ Волги. Лошадка еле волокла телѣгу по 
прибрежному песку между тальниковъ, кое-гдѣ 
поломанныхъ и замаранныхъ дегтемъ. Нако­
нецъ, показалась линялая крыша конторки и 
флагъ, съ буквами П. О. С.

Вѣтра не было. Волны отъ пробѣжавшаго 
парохода медленно взлизывались на песокъ, по­
качивая двѣ, полныя воды, лодки, привязанныя 
къ мосткамъ. Григорій Ивановичъ черезъ зыб­
кіе мостки прошелъ на конторку и сѣлъ, глядя 
на тотъ берегъ, зеленый и крутой, гдѣ между 
деревьями на юру стоялъ бѣлый домъ, съ ку­
поломъ и колоннами, всегда забитый досками 
поперекъ оконъ — усадьба Милое, покойной 
княгини Краснрпольской. Григорій Ивановичъ 
за частыя поѣздка привыкъ къ этому дому и 
не замѣтилъ сейчасъ, что всѣ окна были отво­
рены, и между колоннъ двигались люди, ма­
ленькіе издалече, какъ мухи.

В^другъ, передъ домомъ поднялось бѣлое об­
лачко, прокатился по рѣкѣ выстрѣлъ, и, не­
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долго спустя, отъ берега отчалила тяжелая 
завозня.

,— Какъ по туркамъ хватилъ, — сказалъ Ни­
кита, стоя у перилъ, — князь гостей прово­
жаетъ.

•— Да, да, — отвѣтилъ Григорій Ивановичъ, 
— я и не замѣтилъ, что въ домѣ живутъ. Съ 
какихъ это поръ?..

— Съ весны, Григорій Ивановичъ, хозяинъ 
явился, хромой князекъ. Что тутъ было пер­
вое-то время! —■ Такъ и думали, что домъ со­
жгутъ. Князь, говорятъ, жениться хочетъ, ну, 
вотъ — и приманиваетъ невѣстъ пушкой.

Завозня наискось пересѣкала рѣку; гребли 
въ ней четыре матроса, безъ шапокъ, въ синихъ 
рубахахъ; надъ лодкой покачивался красный 
зонтъ, отражаясь въ водѣ.

Скоро уже можно было различить бритые за­
тылки матросовъ и лица дѣвушки и толстаго 
человѣка, одѣтаго въ поддевку и бѣлый картузъ 
съ большимъ козырькомъ. Онъ опирался под­
бородкомъ о трость, — вдоль нея висѣли его 
длинные, рыжіе усы.

Дѣвушка, сидѣвшая съ нимъ рядомъ, была 
вся въ бѣломъ. Соломенная шляпа ея лежала 
на колѣняхъ. Двѣ русыя косы обѣгали вокругъ 
головы, солнце сквозь зонтъ заливало розовымъ 
свѣтомъ ея овальное, гордое и прелестное ли­
цо съ маленькимъ, дѣтскимъ ртомъ.

— Серьезный баринъ, — сказалъ Никита, — 
по старинѣ живетъ, за землю держится, а доч­
ку за князя норовитъ пропить, — и то сказать 
—* Волковъ. . .

«Такъ вотъ она какая», — подумалъ Григо­
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рій Ивановичъ — и, застыдившись, отошелъ 
отъ перилъ, толкнулся по палубѣ, ушелъ на 
корму, за мѣшки съ мукой, и ужасно покрас­
нѣлъ, бормоча:

— Что за глупость, мальчишество. . .  — И 
пальцемъ принялся ковырять дыру въ мѣшкѣ.

— Былъ уже слышенъ плескъ веселъ. За­
возня подходила, несомая теченіемъ. Скоро съ 
лодки крикнули «держи», матросъ на конторкѣ 
отвѣтилъ «есть», и побѣжалъ за ударившей о 
крышу бичевой; лодка тяжело ткнулась, и, 
спустя мгновеніе, Григорій Ивановичъ услы­
шалъ голосъ, какъ музыку: «папа, дайте руку», 
и затѣмъ вскрикъ и всплескъ воды.. .

Холодъ испуга прокололъ Григорія Ивано­
вича, онъ ухватился за мѣшокъ, потомъ кинул­
ся къ периламъ. . .

Екатерина Александровна стояла внизу тра­
па, приподнимая съ боковъ намокшую юбку и 
смѣялась, Волковъ же говорилъ ей сердито:

— Ты не коза, въ самомъ дѣлѣ. . .  Нельзя 
же такъ прыгать. . .

И оба 1— отецъ и дочь — поднялись наверхъ, 
сошли, не спѣша, на берегъ и сѣли въ ко­
ляску, запряженную вороной тройкой.

Екатерина Александровна, обернувъ голову, 
взглянула на домъ на той сторонѣ, словно по­
гладила его сѣрыми своими, немного выпук­
лыми, какъ у отца, большими глазами. Волковъ 
сказалъ «трогай», лошади въ наборной упряжи 
рванулись и унесли лакированную коляску за 
тальники.

А Григорій Ивановичъ еще долго стоялъ, гля­
дя вслѣдъ, потомъ вернулся на скамейку, уви­
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дѣлъ подъ своимъ сапогомъ на полу влажный 
слѣдъ отъ женскаго башмака и осторожно ото­
двинулъ ногу.

Скоро пришелъ пароходъ. Григорій Ивано­
вичъ съѣздилъ внизъ къ Никитовой бабушкѣ и 
домой вернулся поздно ночью, разбитый и не­
разговорчивый.

Въ избу онъ не пошелъ, а спать легъ въ сѣн­
цахъ на сундукѣ. Сонъ его одолѣлъ сейчасъ 
же, но не надолго. Отъ крика пѣтуха онъ 
проснулся и глядѣлъ на четыреугольникъ рас­
крытой двери, черезъ которую были видны 
звѣзды. Потомъ легъ на бокъ, повернулся нич­
комъ и, зажмурясь, принялся вздыхать и гло­
тать слюни.

ЯДОВИТЫЯ ВОСПОМИНАНІЯ 

I
Князь Алексѣй Петровичъ проснулся въ глу­

бокомъ креслѣ, передъ туалетнымъ столомъ, у 
высокаго, съ отдернутой шторой, окна.

Другія два окна спальни были занавѣшены, 
и на каминѣ, въ темнотѣ, постукивалъ неспѣш­
но маятникъ.

За окномъ видны были вершины сада; далѣе 
— лиловая рѣка, за ней конторка, тальниковыя 
пусторосли, заливные луга съ красноватыми 
озерами, въ овальномъ зеркалѣ ихъ отражался 
печальный съ сизыми тучами закатъ; туда, че­
резъ поля и холмы, бѣжала дорога, узкая, чуть 
видная.
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Отъ закатнаго, гаснущаго свѣта краснѣли 
края тучъ, а облака, что висѣли повыше, каза­
лись розовыми въ небѣ, цвѣта морской воды; 
еще повыше, теплилась звѣзда.

Алексѣй Петровичъ глядѣлъ на все это, ка­
саясь холодными дальцами худой и блѣдной 
щеки.

Во впадинѣ глазъ у него лежала густая си­
нева, по округлой скулѣ вились тонкіе волосы 
каштановой бородки.

Только это — бѣлая кисть руки, щека и вы­
пуклый глазъ >— отражалось въ зеркалѣ туале­
та; Алексѣй Петровичъ, переводя иногда взоръ 
на себя въ зеркало, не шевелился.

Онъ зналъ, что если пошевелится, — вся 
муть сегодняшней ночи ударитъ въ голову, на­
рушивъ спокойное созерцаніе всѣхъ вещей, яс­
ныхъ, словно изъ хрусталя. Прозрачными и 
печальными были и мысли.

Такъ печалитъ закатъ надъ русскими рѣ­
ками. И еще грустнѣе было глядѣть на убѣ­
гающую на закатъ дорогу: Богъ знаетъ, от­
куда ведетъ она, Богъ знаетъ — куда, под­
ходитъ къ рѣкѣ, словно, чтобы напиться, и 
вновь убѣгаетъ, а по ней ѣ детъ ... телѣга ли? 
не разберешь, да не все ли равно.

Въ этой печали неба и земли отдыхалъ Але­
ксѣй Петровичъ. Ему казалось, что все быв­
шее не коснулось его, а то, что будетъ, прой­
детъ также ненужно и призрачно, а онъ по­
слѣ шумныхъ попоекъ съ друзьями, послѣ тре­
вожныхъ свиданій съ Екатериной Алексан­
дровной, въ саду по вечерамъ, когда хочется 
коснуться губами хоть платья и не смѣешь,
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послѣ трогательныхъ ласкъ Саши, послѣ радо­
стей и раскаянія, послѣ, наконецъ, острыхъ, 
до холода, воспоминаній о Петербургѣ, — сно­
ва, какъ усталый актеръ, сотретъ румяна и 
будетъ всегда, всегда глядѣть на этотъ закатъ, 
холодящій сердце, на дорогу.

Но, едва только Алексѣй Петровичъ поду­
малъ объ этомъ покоѣ, противорѣчивыя мысли, 
словно спорщики, принялись безпокоить испод­
тишка . . .

— А вѣдь ты, какъ покойникъ, холоденъ и 
одинокъ, — пришла и сказала одна мысль, — 
ты только разрушалъ и себя, и другихъ, и до 
тебя, вотъ такого маленькаго въ этомъ кре­
слѣ никому дѣла н ѣ т ъ . . .  А ты, быть-можетъ, 
изо всѣхъ самый печальный и очень нужда­
ешься въ ласкѣ и участіи. . .

— Даромъ никто не даетъ ни ласкъ, ни уча­
стія, <— отвѣтила вторая мысль.

Третья сказала горько:
t— Всѣ только брали отъ тебя, требовали и 

опустошали.
— Но вѣдь ты никого не любилъ, — опять 

сказала первая, — и теперь отверженъ, и 
сердце уже высохло.

— Нѣтъ, я любилъ и могу, я хочу любить, 
— прошепталъ Алексѣй Петровичъ, поверты­
ваясь въ креслѣ.

Спокойствіе было нарушено. А за окномъ 
выцвѣталъ закатъ и тускнѣлъ, съ боковъ за­
ливаемый ночью.

— Боже мой, какая тоска, — сказалъ Але­
ксѣй Петровичъ и крѣпко зажалъ глаза ла­
донью, до боли. Онъ зналъ, что теперь насталъ
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чередъ метаться по креслу, мучиться отъ стыда 
и думать о Петербургѣ. . .

Нельзя уйти отъ этихъ воспоминаній, они 
всегда на сторожѣ, и утолить ихъ можно ви­
номъ, или разгуломъ.

II

Алексѣй Петровичъ служилъ въ . . .  гвар­
дейскомъ полку, зачислясь туда въ годъ смерти 
матери своей и отца, восемь лѣтъ тому назадъ.

Небольшія деньги онъ старательно прожи­
валъ, увѣренный, что, когда размѣнена будетъ 
послѣдняя сторублевка, кто-нибудь умретъ изъ 
родственниковъ, или, вообще, что-нибудь слу­
чится.

Благодаря этой увѣренности трудно было 
найти въ Петербургѣ человѣка беззаботнѣе, 
чѣмъ князь Краснопольскій. Онъ очень нра­
вился женщинамъ. Связи его были всегда не­
продолжительны и легки, и не оставляли въ 
немъ слѣда, кромѣ, развѣ, милыхъ, или забав­
ныхъ воспоминаній.

Прошло шесть лѣтъ службы въ полку. Въ 
шумной и угарной перспективѣ этихъ лѣтъ дни 
походили одинъ на другой. И, вотъ, однажды, 
Алексѣй Петровичъ оглянулся, — и ему пред­
ставилось, что онъ словно шелъ все это время 
по однообразному корридору, и такой же сѣ­
рый, глухой корридоръ былъ впереди. Это но­
вое ощущеніе жизни его удивило и огорчило.

Въ это, какъ разъ, время въ скучномъ и 
мало знакомомъ домѣ, въ гостиной княгини
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Мацкой, онъ встрѣтилъ женщину, которая не­
ожиданно, какъ гроза, разбудила его дремав­
шую страсть.

Алексѣй Петровичъ стоялъ подлѣ истощен­
наго молодого человѣка изъ дипломатическаго 
корпуса, слушая идіотскіе, давно всѣмъ извѣст­
ные, экспромты] и остроты, и уже собирался не­
замѣтно скрыться, когда лакей распахнулъ зо­
лоченую дверь. Шумя суконнымъ платьемъ, во­
шла дама, очень высокая, въ накинутомъ сѣ­
домъ и буромъ мѣхѣ и быстро сѣла на диванъ.

Ея движенія были стремительны и связаны 
платьемъ. Подъ шляпой отъ низкаго лба под­
нимались волосы, цвѣта мѣди. Лицо было ма­
товое, съ полузакрытыми, прекрасными гла­
зами и узкимъ носомъ, — тревожное, не ве­
селое.

— Кто она? — быстро спросилъ Алексѣй 
Петровичъ. . .

— Мордвинская, Анна Семеновна, о ней го­
ворятъ, — отвѣтилъ дипломатъ, проливая кофе 
изъ чашки на коверъ.

Такова была первая встрѣча; Алексѣй Пе­
тровичъ помнилъ ее до мелочей.

Когда его представили, Анна Семеновна, при- 
щурясь, мимолетомъ взглянула, словно примѣ­
рила его.

Алексѣй Петровичъ, позванивая шпорой, 
придерживая шапку у бедра, старался найти 
слова, всегда такія обычныя и легкія, теперь 
они казались лишенными смысла.

Анна Семеновна слушала, вытянувшись, 
слегка приподнявъ розовое ухо. Въ черной ея 
юбкѣ лежалъ бѣлый платокъ, благоухая, какъ-
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то особенно по-женски, а, быть-можетъ, отъ 
нея самой исходилъ этот;ь запахъ. Потомъ она 
улыбнулась, словно окончила пріемъ; Алексѣй 
Петровичъ не догадался сейчасъ же отойти, и 
она поднялась, шурша шелкомъ и сильно вы­
прямивъ грудь, кивнула знакомымъ и прошла 
въ другую гостиную, недоступная и необычай­
ная.

Послѣ встрѣчи, Алексѣй Петровичъ нѣ­
сколько дней жилъ въ чудесномъ мірѣ запа­
ховъ. Все, что не походило на ароматъ пла­
точка, брошеннаго тогда въ колѣни Анны Се­
меновны <— не существовало, и отъ слабаго, 
хотя бы намека на тотъ запахъ, глаза Алексѣя 
Петровича темнѣли, сжималось сердце.

Сидя въ трехъ комнатахъ холостой своей 
квартирки, въ первомъ этажѣ, на Фонтанкѣ, 
близъ Лѣтняго сада, Алексѣй Петровичъ раз­
сѣянно глядѣлъ на стѣны, прострѣленныя кое- 
гдѣ во время холостыхъ пирушекъ, присажи­
вался къ столу, уставленному женскими фото­
графіями, лежалъ на кожаномъ диванѣ, ку­
рилъ, насвистывалъ изъ Шопена — и повсюду 
видѣлъ блѣдный профиль съ нѣжнымъ ртомъ 
и глазами, будто подернутыми горячимъ те­
пломъ . . .  Даже денщикъ, который на кухнѣ 
негромко пѣлъ бабьимъ голосомъ солдатскія 
пѣсни, «— не раздражалъ болѣе.

Когда повалилъ за окномъ крупный снѣгъ, 
Алексѣй Петровичъ, прижавъ лобъ къ стеклу, 
долго глядѣлъ на зыбкое опускающееся съ не­
ба покрывало, и вдругъ закричалъ денщику: 
«скорѣе, шинель и шапку!»

Таковъ снѣгъ, когда онъ застилаетъ небо и
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землю и дома, когда женщины запахиваютъ 
шубы, согрѣвая плечами и грудью душистый 
мѣхъ, когда изъ вьюги вылетитъ рысакъ, съ 
отнесеннымъ по вѣтру хвостомъ и пропадетъ 
вновь такъ быстро, что едва примѣтишь, кто 
сидитъ въ низкихъ санкахъ — тогда нужно 
стать за угломъ, и караулить — кто набѣжитъ, 
блеснувъ изъ-подъ капора темнымъ глазомъ на 
разрумяненномъ лицѣ? Тогда нужно самому 
сѣсть на лихача и мчаться, пряча лицо въ во­
ротникъ, и думать — кого встрѣтишь въ этотъ 
вечеръ — съ кѣмъ потеряешь сердце?

Алексѣй Петровичъ быстро шелъ по набе­
режной, распахнувъ мѣховую шинель. Снѣгъ 
таялъ по его щекамъ и ласковый звонъ шпоръ 
поддразнивалъ. На Эрмитажномъ мосту онъ 
остановился, сообразивъ, что идетъ къ дому кня­
гини Мацкой.

Онъ вздернулъ плечами, усмѣхнулся и погля­
дѣлъ вокругъ.

Густой снѣгъ застилалъ свѣтъ фонарей, ло­
жась на всѣ карнизы и статуи, покрывалъ по­
душками темный гранитъ. Прохожихъ не было; 
окна дворца были темны; часовой у подъѣзда 
стоялъ недвижно, закутанный въ тулупъ, съ 
прилипшимъ къ боку ружьемъ.

Вдругъ раздался вскрикъ и, взлетѣвъ на Эр­
митажный мостикъ, промчался вороной рысакъ, 
въ пѣнѣ и снѣгу, далеко выбрасывая ноги. Въ 
узкихъ санкахъ за широкой спиною кучера си­
дѣла, наклонясь впередъ, Анна Семеновна въ 
шубѣ и соболяхъ. . .

Алексѣй Петровичъ, приложивъ руку къ вы­
сокой бобровой шапкѣ, такъ и остался стоять,
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глядя въ пургу, гдѣ пропалъ рысакъ. Шинель 
сползла съ его плеча, открывъ золотые галуны, 
холодъ словно ожегъ до сердца. . .

На завтра Алексѣй Петровичъ пріѣхалъ къ 
Мордвинскимъ съ визитомъ. Краснѣя и пу­
таясь, онъ объяснялъ мужу, что имѣетъ честь 
засвидѣтельствовать почтеніе Аннѣ Семеновнѣ, 
съ которой встрѣтился у княгини, и, объясняя, 
все ждалъ, не выйдетъ ли она изъ комнатъ. 
Мордвинскій холодно слушалъ князя, припод­
нявъ брови, ни разу не вскинулъ глазъ. Былъ 
онъ великъ ростомъ, сутулъ и толстъ, и Але­
ксѣй Петровичъ, глядя на землистое его лицо, 
съ хищнымъ носомъ и усами внизъ, предста­
влялъ, какъ онъ будетъ морщиться послѣ ухода 
гостя, зная, что необходимо отдать ненужный 
визитъ.

Но Мордвинскій съ обратнымъ визитомъ не 
пріѣхалъ, и Алексѣй Петровичъ, прождавъ его 
недѣлю, наконецъ рѣшилъ при первой же 
встрѣчѣ оскорбить Мордвинскаго и драться. . .

А, спустя время, въ одной гостиной, уже ухо­
дя, встрѣтился съ Анной Семеновной въ две­
ряхъ. Она подняла синіе глаза на князя и 
усмѣхнулась. Онъ остался стоять, словно ско­
ванный великой силой.

Полтора мѣсяца онъ разыскивалъ Мордвин- 
скую по салонамъ, баламъ, вечерамъ и вечер­
нямъ въ свѣтскихъ церквахъ. Онъ и не гадалъ 
никогда, что можетъ такъ страдать. Онъ по­
стоянно привыкъ думать о ней, напряженно, 
какъ о болѣзни. Входя въ гостиныя, онъ всегда 
зналъ, еще не видя, тамъ ли она. Однажды, 
когда она неожиданно подошла сзади, онъ за­
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дрожалъ и быстро обернулся, расширивъ гла­
з а . ..

— Вы, кажется, боитесь меня? — спросила 
он а. . .

Это были первыя ея несвѣтскія слова. . .
Анна Семеновна обращала на него, быть мо­

жетъ, больше даже вниманія, чѣмъ на другихъ, 
но онъ считалъ себя ничтожнымъ и недостой­
нымъ. И не радовался болѣе чувству: былъ 
не воленъ въ немъ, оно жгло и подтачивало. 
Не даромъ говорятъ въ народѣ, что любовь, 
какъ змѣя. . .

Тогда неожиданно (какъ поступалъ онъ все­
гда) Алексѣй Петровичъ признался во всемъ 
мало знакомому офицеру, принятому у Морд- 
винскихъ. . .  Офицеръ, покусывая усы, благо­
родно и внимательно выслушалъ (они сидѣли 
въ кабакѣ и надъ ухомъ, заглушая слова, вылц 
румыны), а на слѣдующій день все разсказалъ 
Мордвинской.

Въ этотъ памятный вечеръ они встрѣтились 
на балу. Алексѣй Петровичъ, похудѣвшій и 
серьезный, проходилъ въ толпѣ мундировъ, 
фраковъ и женскихъ платьевъ, поглядывая ис­
подлобья; звякалъ шпорами, кланялся, сейчасъ 
же отворачиваясь, и пристально искалъ ее, 
словно боялся не узнать, или ошибиться.

Анна Семеновна стояла у колоннъ. На ней 
было платье изъ зеленаго шелка, простое и 
открытое, на подолѣ брошена большая розо­
вая роза.

— У меня съ вами длинный разговоръ, — 
сказала Анна Семеновна князю, который, ка­
саясь губами ея руки, не слышалъ больше ни­
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чего, не видѣлъ. . .  Ему было тяжело до слезъ, 
— страшно и радостно.

— Не гнѣвайтесь на меня, — проговорилъ 
онъ тихо. Они прошли черезъ залу въ зимній 
садъ.

Анна Семеновна сѣла на диванчикъ у неров­
ной, обложенной дикимъ камнемъ, стѣны . . .  
Камни и выступы оплеталъ плющъ, сверху ви­
сѣли нити ползучихъ растеній; съ боковъ ди­
ванчика до стекляннаго потолка стояли паль­
мы, и ровный свѣтъ, не бросая тѣней, былъ 
повсюду, освѣщая зелень, журчащій фонтанъ 
и всю тонкую, злую Анну Семеновну. Уда­
ряя вѣеромъ по ладони она усмѣхнулась, по­
томъ сказала:

— Я слышала, вы отзывались непочтительно 
обо мнѣ, правда это?

Алексѣй Петровичъ вздохнулъ и опустилъ 
голову, Анна Семеновна продолжала:

•— Вы не отвѣчаете, значитъ, это правда?..
Онъ раскрылъ сухія губы и вымолвилъ не­

внятное . . .
— Что, что?! — воскликнула она и вдругъ 

добавила неожиданно тихо:
— Видите сами — я не слишкомъ сержусь 

на васъ.
Въ словахъ этихъ показалась ему и насмѣш­

ка, и участіе совсѣмъ женское — вѣдь такъ 
легко исцѣлить печаль. У него смѣшались всѣ 
мысли, онъ почувствовалъ, что сейчасъ забу­
дется, -— тогда погибло бы все.

Но въ это время вошелъ Мордвинскій; уви­
давъ князя, онъ сдѣлалъ тошное лицо и ска­
залъ женѣ:
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— Получена депеша, я уѣзжаю . . .
— Да, но я не читаю вашихъ депешъ, — 

отвѣтила Анна Семеновна, — меня проводитъ 
князь.

Мордвинскій, поклонившись, вышелъ. Въ ко­
роткомъ словѣ «князь» было обѣщаніе. . .  Анна 
Семеновна взяла его подъ руку, и они пошли въ 
залъ, гдѣ были танцы. Тамъ Алексѣй Петро­
вичъ словно внезапно опьянѣвъ, разсказывалъ, 
смѣясь, о томъ, какъ проводилъ эти дни. Анна 
Семеновна чуть чуть сдвигала брови, когда онъ 
слишкомъ пристально взглядывалъ ей въ глаза.

Въ три часа они ушли. Садясь въ автомо­
биль, Анна Семеновна приподняла сѣрую шуб­
ку, открывъ до колѣна ногу въ бѣломъ чулкѣ, 
— сквозь него видна была к о ж а . . .  Алексѣй 
Петровичъ закрылъ глаза. Сидя рядомъ на мяг­
ко подпрыгивающемъ сидѣньѣ, онъ словно ви­
дѣлъ всю ее отъ бѣлыхъ чулокъ до алмазной 
цѣпочки на шеѣ, и молчалъ, откинувшись и 
чувствуя, какъ глаза ея, выпуклые и свѣтлые, 
отъ бѣгущаго навстрѣчу фонаря, слѣдятъ за 
каждымъ его движеніемъ . . .

Наконецъ, стало невыносимо молчать. Онъ 
засунулъ палецъ за воротникъ, потянулъ, и от­
скочили крючки и пуговицы на опушенномъ 
мѣхомъ мундирѣ.

— Не нужно волноваться, — сказала Анна 
Семеновна. Рукой, въ бѣлой перчаткѣ, потерла 
запотѣвшее стекло и добавила тихо:

— Вамъ я все позволю . . .
Выла ли то прихоть Анны Семеновны, или 

зашла она слишкомъ далеко въ игрѣ, но до* пяти 
утра, сначала въ автомобилѣ, потомъ у Але­
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ксѣя Петровича на дому, они ласкали другъ 
друга, отрываясь только, чтобы перевести 
духъ. . .

Анна Семеновна, какъ только вошла въ 
спальню, сказала удивленно: «какая узенькая 
кровать», и это быди ея единственныя слова.

Въ спальнѣ, освѣщенной лампадкой передъ 
золотымъ образомъ, на креслахъ и коврѣ рас- 
бросала она шубу, платье и тонкое, надушен­
ное бѣлье. Алексѣй Петровичъ трогалъ раз­
бросанныя эти вещи, качаясь, какъ пьяный, 
потомъ, торопясь, снова ложился на подушки, 
серьезно глядя на молодую женщину, еще болѣе 
чудесную въ сумракѣ, и, чтобы почувствовать, 
что она не снится ему, прикасался къ ,ней гу­
бами, и забывался въ поцѣлуѣ, закрывъ глаза.

Эта ночь преломила жизнь Алексѣя Петрови­
ча. Онъ позналъ страданіе, несравненную ра­
дость и потерялъ волю. Съ каждымъ часомъ 
слѣдующаго дня онъ все нетерпѣливѣе хотѣлъ 
повторить то, что было. . .  И, если бы это было 
нужно, сейчасъ бы согласился поступить къ 
ней въ кучера, въ лакеи, въ трубочисты. . .  Онъ 
бы трогалъ ея вещи, смотрѣлъ на нее, слушалъ, 
цѣловалъ сидѣнье кресла, гдѣ только-что она 
сидѣла.

Но Алексѣй Петровичъ не былъ ни кучеръ, 
ни трубочистъ. Анна же Семеновна не назна­
чила мѣста новой встрѣчи.

Прошли — день, безсонная ночь и новый 
день, полный тревоги. . .  Вечеромъ былъ въ 
Дворянскомъ Собраніи благотворительный ба­
заръ. Алексѣй Петровичъ, едва вошелъ въ 
огромный залъ собранія, — увидѣлъ ее за при­
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лавкомъ. Анна Семеновна продавала грубыя 
кружева и крестьянскія вышивки. Направо 
стоялъ мужъ, а налѣво, опираясь о прилавокъ, 
вертѣлъ моноклемъ истощенный молодой чело­
вѣкъ изъ дипломатическаго корпуса.

Словно солнце освѣтило все вокругъ, когда 
Алексѣй Петровичъ, широко улыбаясь, подхо­
дилъ къ прилавку. . .  Анна Семеновна взгляну­
ла на подходящаго, рѣзко сдвинула брови, опу­
стила глаза и отвернулась къ истощенному мо­
лодому человѣку. У Алексѣя Петровича схва­
тило дыханіе . . .  Онъ поклонился. Она не про­
тянула руки. Мужъ едва отвѣтилъ на поклонъ.

Весь вечеръ Алексѣй Петровичъ ходилъ, тол­
каясь въ толпѣ, покупалъ ненужныя вещи, но­
силъ ихъ, потомъ оставлялъ на подоконникахъ, 
и каждый разъ, описавъ кругъ, останавливался 
невдалекѣ отъ кіоска съ кружевами. Анну Се­
меновну загораживали офицеры, и слышно 
было, какъ она смѣялась. За часъ до разъѣзда 
онъ сошелъ въ раздѣвальню и разыскалъ шубу 
Мордвинской. Когда она показалась на лѣст­
ницѣ подъ руку съ мужемъ, Алексѣй Петро­
вичъ подошелъ и, не глядя, чтобы уже не ви­
дѣть ея холодныхъ глазъ, заговорилъ о продажѣ 
кружевъ . . .  Она не отвѣтила. Швейцаръ, бро­
сивъ ея ботики на полъ, помогалъ надѣвать 
шубу. Алексѣй Петровичъ нагнулся къ сѣрымъ 
ботикамъ и, слегка отогнувъ полу ея шубки, 
сталъ обувать, зная, что дѣлаетъ ужасное. Го­
лова его наклонялась все ниже къ синему, 
прозрачному чулку, онъ быстро коснулся ея 
ноги губами, поднялся весь красный и увидѣлъ 
Мордвинскаго, который, совсѣмъ одѣтый, гля­

254



дѣлъ на ноги жены, криво и странно усмѣ­
хаясь . . .

Фто было началомъ той ужасной катастро­
фы, послѣ которой Алексѣй Петровичъ оста­
вилъ полкъ и бѣжалъ въ имѣніе «Милое», по­
лученное по наслѣдству отъ бабушки Красно­
польской, помершей этой весной гдѣ-то въ Гер­
маніи на водахъ.

Катастрофой кончилась молодость Алексѣя 
Петровича, и казалось ему теперь, что нѣтъ 

, избавленія отъ этой жизни — нудной и призрач­
ной. Быть-можетъ, спасетъ только иная лю­
бовь. Но онъ чувствовалъ, какъ сердце его 
истерзано и полуживое, а чтобы полюбить еще 
разъ, надо родиться дважды.

III

Алексѣй Петровичъ, чтобы не оставаться съ 
ядовитыми воспоминаніями съ глазу на глазъ, 
каждый вечеръ звалъ гостей — однихъ и тѣхъ 
же. Гости пріѣзжали въ сумерки: братья
Ртищевы на двухколесной таратайкѣ, старый 
Образцовъ въ плетеномъ тарантасѣ и, послѣ 
всѣхъ, въ кэбѣ — Цурюпа — купеческій сынъ, 
пообтертый по заграницамъ. Такъ было и се­
годня.

Въ положенный часъ лакей поднялся наверхъ 
къ Алексѣю Петровичу и, пріотворивъ дверь 
спальни, увидѣлъ князя, лежащаго головой на 
подоконникѣ.

Алексѣй Петровичъ не сразу разслышалъ, 
что зовутъ обѣдать и гости уже пріѣхали. Скво­
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знякъ изъ отворенной двери поднялъ его воло­
сы. Онъ оглянулся, болѣзненно щуря глаза на 
свѣтъ задуваемаго канделябра въ рукѣ лакея, 
и сказалъ — пусть госта садятся за столъ.

Обѣдали обычно въ большой залѣ. Вдоль че­
тырехъ ея стѣнъ и отступя отъ нихъ, чтобы 
образовать проходъ, стояли два ряда круглыхъ 
колоннъ; шесть оконъ за ними открывались въ 
садъ, на противоположной стѣнѣ окна были 
фальшивыя, со вставленными зеркалами; ме­
жду колоннъ были поставлены диванчики безъ 
спинокъ*..

Когда лакей доложилъ объ обѣдѣ, съ этихъ 
диванчиковъ поднялись, крякая и потирая ру­
ки, братья Ртищевы, Цурюда и Образцовъ, — 
сѣли за столъ и раздвинули локтями на снѣжно­
бѣлой скатерти хрусталь и тарелки. Братья 
Ртищевы всегда садились рядомъ, — широкія 
спины ихъ были обтянуты сѣрыми поддевками 
съ кавказскими пуговицами, у обоихъ были кос­
матые усы, курносыя, отмѣннаго здоровья, ли­
ца и добрые глаза. Братья стѣснялись и,ждали, 
когда Цурюда, за хозяина развалившійся въ 
концѣ стола, возьметъ первый кусокъ. Лысый 
Образцовъ, сложивъ губы сладкой трубочкой, 
шарилъ по столу стариковскими глазами, мут­
ными отъ подагры.

—1 Шампанское подашь вчерашней марки, — 
вытянувъ нижнюю губу, приказалъ Цурюпа... 
На немъ былъ смокингъ, а за жилетъ заложенъ 
красный, какъ для причастія, носовой платокъ.

— А вишневочку, душенька, ты забылъ по­
дать, я просилъ тебя сладенькую — помнишь, 
вчера? — сказалъ Образцовъ.
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— Слушаю-съ — хмуро отвѣтилъ лакей. Ку­
хонный мальчикъ внесъ въ это время супъ, отъ 
котораго шелъ паръ. Ртищевы, Иванъ и Се­
менъ, сказали, потолкавшись:

— Полезнѣе всего простая водка, отъ шам­
панскаго животъ пучитъ. . .  Передай, Семенъ, 
грибковъ, да налей-ка. . .

Цурюпа ѣлъ мало и молчалъ, мигая вѣками 
безъ рѣсницъ: — онъ приберегалъ остроты къ 
выходу князя.

Образцовъ съ удовольствіемъ, подвязавшись 
.чистой салфеткой, хлебалъ супъ, и мѣшочки 
подъ глазами у него вздрагивали. Онъ сказалъ, 
кивнувъ на братьевъ:

— Они имѣютъ резонъ: — у насъ прокуроръ 
опасно заболѣлъ отъ шампанскаго — распучило 
до-нельзя. Но, разумѣется, нельзя же все на 
водку напирать, да на водку. . .

Цурюпа визгливо захохоталъ, катая хлѣбный 
шарикъ. Братья Ртищевы положили вилки, рас­
крыли рты и тоже засмѣялись, точно изъ бочки.

— Вотъ мой братъ былъ шутникъ дѣйстви­
тельно, — продолжалъ Образцовъ, — онъ, бы­
вало, такъ скажетъ, что даже дамы уйдутъ. . .  
Ужасно былъ веселый. . .

Лакей и мальчикъ вносили блюда и вино. 
Надъ люстрой кружились бабочки, падая съ 
обожженными крыльями на столъ. Гости ѣли 
молча, иногда только Иванъ, или Семенъ, шум­
но вздыхали отъ неумѣренности.

Наконецъ, за стѣной послышались знакомые, 
припадающіе шаги. Цурюпа поспѣшно вытерся 
салфеткою и, вынувъ изъ жилетки монокль, 
бросилъ его въ плоскую впадину глаза. Во-
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шелъ князь. Глаза его были красны, влажные 
волосы только-что зачесаны наверхъ, а въ сдер­
жанныхъ движеніяхъ и въ покроѣ платья въ 
сотый разъ увидѣлъ Цурюпа необъяснимое изя­
щество, стараясь его перенять, онъ покупалъ 
тройныя зеркала, выписывалъ одежду и бѣлье 
изъ Лондона, родныхъ своихъ, захудалыхъ куп­
чишекъ, всѣхъ разогналъ, чтобы не портили 
стиля.

— О, не вставайте, не вставайте, друзья мои,
— сказалъ князь здороваясь, — надѣюсь, по­
варъ исправилъ вчерашній грѣшокъ.

Ртищевы изъ благовоспитанности шаркнули 
подъ столомъ ногами, Образцовъ потянулся по­
цѣловаться, Цурюпа же вскочилъ и не удер­
жался — потрепалъ князя по плечу.

Алексѣй Петровичъ присѣлъ къ углу стола, 
взялъ хлѣбъ и ѣлъ. Ему налили вина, которое 
онъ жадно выпилъ. Облокотясь, коснулся паль­
цами щеки, и сказалъ:

— Разскажите, что случилось новаго. Да, 
пожалуйста, дайте мнѣ еще вина. . .

— Всегда новое, это — вы сами, — сказалъ 
Цурюпа, — а, вотъ, кстати, я привезъ анек­
дотъ . . .

Онъ перегнулся къ уху князя и, давясь отъ 
смѣха, сталъ разсказывать. Князь усмѣхнулся, 
братья Ртищевы, посмѣявшись, морщили л(эы,
— старались придумать интересное, но въ го­
лову имъ лѣзли собаки, потрава на покосѣ, за­
хромавшій коренникъ — все мало подходящее 
для такого высокаго общества. Образцовъ же 
сказалъ:

— Если разговоръ пошелъ на дѣвочекъ, гго
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князюшкѣ нашему и книги въ руки. . .  Онъ 
угоститъ.

— Да, да, непремѣнно, — зашумѣли гости, — 
пусть князь достанетъ хорошенькихъ дѣвчо­
нокъ.

— Лучше махнемъ въ Колывань, господа!
— На взъѣзжую! Къ Сашѣ!
— Это не по-дружески — самъ пользуется, 

а намъ шишъ, — нѣтъ, въ Колывань! Въ Ко­
лывань !

Князь нахмурился. Братья Ртищевы топали 
пудовыми сапогами и, вспотѣвъ, кричали: «Въ 
Колыващ» Г!. Въ Колывань!..» Цурюпа лѣзъ къ 
уху князя, шепча: «Нехорошо, князь, нехоро­
шо». Образцовъ теръ салфеткой лысину и вы­
совывалъ кончикъ языка, совершенно раскисая 
при мысли о Колывани. Всѣ были пьяны. 
Князь, облокотясь, опустилъ голову. Выпитое 
вино, да еще на вчерашнее похмелье, отумани­
ло голову, какъ душное облако. — «Сегодня 
нужно быть пьянымъ больше, чѣмъ когда-либо» 
— подумалъ онъ, усмѣхнулся, поднялся и, под­
хваченный подъ локоть Цурюпой, сказалъ:

— Идемъ въ садъ.
Лакей тотчасъ распахнулъ балконныя двери, 

откуда влетѣла вечерняя прохлада, и гости по 
ступенямъ сошли въ сырой садъ.

Песчаная дорожка отъ балкона вела къ овра­
гу, на краю его стояла полускрытая кустами 
шиповника, балюстрада, съ одной уцѣлѣвшей 
каменной вазой.

На вазу эту, на нѣсколько балясинъ межъ 
листвы, на деревья, на дорожку падалъ свѣтъ 
изъ шести оконъ залы. Подъ обрывомъ на ши­
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рокой, едва видимой рѣкѣ горѣли красные и 
желтые сторожевые огни.

— Надо уговорить братьевъ побороться, — 
шепнулъ Цурюпа князю, которьгй, прислонясь 
щекой къ вазѣ, глядѣлъ на Волгу, думая: «Се­
годня, непремѣнно, сегодня, неужели не хва­
титъ храбрости?» — Уговорите, — отвѣтилъ 
князь. 'Винный хмель бралъ его не сразу. Сна­
чала князь настораживался, какъ бы предчув­
ствуя что-то, потомъ становилось печально до 
слезъ: всѣ звуки казались отчетливыми, вещи 
— понятными, и надо всѣмъ словно тяготѣлъ 
роковой конецъ. Но вдругъ — какъ въ тучѣ 
открывается молнія — пробѣгала у ,него острая 
боль отъ сердца по спинѣ къ ступнямъ холо­
дѣющихъ ногъ, онъ встряхивался: тогда начи­
нался разгулъ.

Пока /князь стоялъ у балюстрады, Цурюпа 
колкими словами принялся стравливать бра­
тьевъ, и уже Иванъ Ртищевъ косо погляды­
валъ на Семена.

Ртищевы славились въ уѣздѣ силой, и не разъ 
на конскихъ ярмаркахъ вызывали какого-ни­
будь конюха-татарина на борьбу, между телѣгъ, 
въ кругу изъ помѣщиковъ и мужиковъ. Когда 
же не было противниковъ возились обыкновен­
но братъ съ братомъ.

— А Семенъ тебя уложитъ, — шепталъ Ду­
рюпа, подталкивая Ивана.

— Конечно, брякну, — отвѣтилъ Семенъ, а 
Иванъ уже наступалъ на брата, и Семенъ вы­
пячивалъ грудь и сопѣлъ.

— Эхъ, трусишки! — воскликнулъ Цурюпа, 
и, мигнувъ Образцову, который плечомъ сталъ
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подпихивать Ивана, — со всею силою толкнулъ 
Семена между плечъ.

Братья засопѣли и столкнулись. Иванъ схва­
тилъ Семена подъ «микитки». — «Не но прави­
ламъ!» — воскликнулъ Семенъ, присѣлъ и под­
нялъ брата, который болтнулъ ногами. По­
томъ они сцѣпились и заходили, тяжело дыша. 
Цурюпа вертѣлся около нихъ и хлопалъ въ ла­
доши. Братья допятились до края оврага, Цу­
рюпа «подставилъ ножку», Семенъ опрокинулъ 
Ивана, и оба, рухнувъ на землю, покатились 
подъ обрывъ, ревя и ломая кусты.

Алексѣй Петровичъ громко засмѣялся. . .  Ту­
ча, давившая сердце, отошла. Хохоча, онъ дер­
жался за край холодной вазы.

Прибѣжали на зовъ лакей и садовникъ съ 
веревкой, братьевъ вытащили изъ оврага, за­
пыхавшихся, веселыхъ и ободранныхъ. Тутъ же 
они принялись ловить Цурюпу, который, убѣ­
гая въ лаковыхъ башмакахъ по мокрой травѣ, 
пронзительно вскрикивалъ деревяннымъ голо­
сомъ . . .

А у крыльца уже стояла заложенная коля­
ска. Въ ноги туда положили ящикъ съ виномъ, 
спинами другъ къ другу посадили на ящикъ 
братьевъ. Образцовъ просунулся въ сидѣнье 
между княземъ и Цурюпой. Князь надвинулъ 
шляпу, Цурюпа крикнулъ — «пшелъ», и кони 
подъ гору понесли коляску на перевозъ и въ 
Колывань.
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I V

Саша стояла посреди чистой, теперь дымной 
отъ табака, избы, сложивъ голыя до локтя руки 
подъ грудью, перетянутой зеленымъ запономъ.

Милое свое лицо, съ прямыми, бархатными 
бровями, она обратила на князя, заливая его 
любовью темныхъ гЛазъ. Ротъ ея былъ полуот­
крытъ. Саша только-что пѣла, немного теперь 
запыхалась, на шеѣ у нея двигались янтарныя 
бусы.

— Дальше пой!! Дальше, Саша! — кричали 
гости. Саша улыбнулась, кивнула, и низкимъ 
голосомъ, словно въ груди у нея заплакала ду­
ша, негромко запѣла:

А хъ  полы нь, полы нь,
Т рава гор ьк ая ,
Н е я тебя  сади л а,
Н е я сѣ я л а .
Сама ты, зл одѣ й к а ,
У родилась;
П о зел ен ом у садочку  
Р азстелилась . . .

Князь, положивъ локти на некрашеный столъ 
и охвативъ одурманенную голову, внимательно 
слушалъ. Образцовъ прохаживался по горницѣ, 
мимо Саши и, прищелкивая пальцами, закаты­
валъ глаза. Ртищевы сидѣли на лавкѣ, разстег­
нувъ поддевки. Цурюпа же, протянувъ ноги, 
сунулъ руки въ карманы штановъ и покачи­
вался.

Саша отпѣла. Князь сейчасъ же сказалъ 
охрипшимъ голосомъ:
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— Ну, а ту, другую, Саша, помнишь?
— Нехорошая она, — молвила Саша, — не­

вѣрная, не люблю ее. Только развѣ для васъ . . .
Она опустила рѣсницы и, вздохнувъ, запѣла 

печально. . .

Н е въ М осквѣ бы ло, во П и тер ѣ ,
В о  М ѣщ анской славной ул и цѣ ;
Т утъ  ж ен а  м уж а потребила,
Востры мъ нож иком ъ за р ѣ за л а .

— Саша! — крикнулъ князь, повторяя по­
слѣднія слова пѣсни, — а вѣдь это хорошо — 
«правый локоть на окошечко, горючи слезы за 
окошечко», й дѣлу конецъ, а милый-то подъ 
окошечкомъ ждетъ, смѣется надъ старымъ му­
жемъ. Теперь ты вотъ эту спой, въ ней подроб­
ности хороши. . .

П етельку на ш ею  
Н акиды вала,
М илому въ окош ко  
К онецъ подала . . .

— Вѣдь подходитъ какъ — именно сегодня. 
Будто для насъ писано. Ну, Саш а. . .

Саша испуганно и серьезно запѣла:

Толсты й узлищ е  
Н е оборвется ,
У  стараго ш ея  
Н е оторвется.
Старый за х р а п ѣ л ъ , —
Б у д т о  спать захотѣ л ъ ,
Н огам и заби лъ  —
Б удто ш утъ задави лъ .
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Р у к и  растопы рилъ, —
П лясать пош елъ,
Зубы  оскалилъ, —
Смѣяться сталъ .

— Я бы, Алексѣй Петровичъ, плясовую луч­
ше, — перебила она поспѣшно.

Князь двинулъ столъ и, хлопая въ ладоши, 
сталъ топать ногой. Саша закружилась, поводя 
руками, приговаривая частушку.

Кумачевыя юбки ея развились колоколомъ и 
подъ ними ноги въ бѣлыхъ чулкахъ и козло­
выхъ башмакахъ поплыли, притопывая . . .

Образцовъ засеменилъ около Саши, крича: 
«гляди, гляди!» Иванъ Ртищевъ, разгораясь, не 
выдержалъ, уперся въ бокъ и пошелъ ходить 
присядкой, отбрасывая полы. Цурюпа, хихикая, 
сорвалъ съ волосъ Саши платокъ. — «Не тро­
гай ее, хамъ!» — закричалъ князь. Маленькая 
Сашина голова, съ черными косами, вертѣлась 
на полной шеѣ, какъ подсолнухъ къ солнцу, 
— солнцемъ былъ князь. Онъ сидѣлъ блѣдный 
и пьяный, съ высохшимъ ртомъ. Вдругъ Саша, 
закрутясь, упала къ нему на лавку и, обни­
мая, прижалась къ плечу.

— Дѣвокъ! — заревѣли братья Ртищевы, — 
дѣвокъ давай!

Обиженный Цурюпа ушелъ въ свѣтелку, и 
легъ, стараясь не помять смокинга, на Сашину 
кровать. . .

— Любопытный сюжетъ, — пробормоталъ 
онъ, вытирая платкомъ лицо, — интересно бу­
детъ поразсказать, какъ нашъ князюшка весе­
лится . . .  Это хваленый-то женыхъ . . . «Хамъ»,

264



— Я ему и припомню хама. Эхъ, сволочи вы 
всѣ!

Въ это время распахнулась дверь, освѣтилась 
свѣтелка, вылетѣлъ изъ табачнаго дыма и гро­
хота Образцовъ, придержался за притолку, ки­
нулся къ выходу и скрылся во дворѣ.

— За дѣвками, — продолжалъ Цурюпа. — 
Погодите, теперь вамъ на смѣну я иду. . .  Не 
столбовой, а можетъ получше. . .  Вотъ устрою 
балъ — брошу вамъ собачій кусокъ — изъ 
Москвы Шишкина хоръ выпишу. Да не то, что 
Шишкина, самого Шаляпина позову... — Го­
норъ гоноромъ, а денежки вы всѣ любите.

Долго Цурюпа размышлялъ, — какія сногсши­
бательныя штуки онъ придумаетъ для утиранія 
дворянскаго носа. Наконецъ, со двора въ свѣ­
телку, шушукаясь и упираясь, вошли четыре 
солдатки, — ихъ подталкивалъ Образцовъ, 
громко шепча:

— Дуры, чего боитесь, не съѣдимъ, а сладень­
каго поднесемъ, погрѣемся.

Дверь за бабами закрылась. Изнутри поднял­
ся визгъ и жеребячій хохотъ Ртищевыхъ. И 
сейчасъ же въ свѣтелку вышли князь и Саша.

— Куда ты, голубчикъ? — не ѣзди, — гово­
рила Саша.

Князь, не отвѣчая, прошелъ на крыльцо. 
Здѣсь, на столбикѣ, висѣлъ глиняный рукомой­
никъ. Въ сумеркахъ сквозь дверь было видно, 
какъ князь налилъ воды въ ладони, плеснулъ 
на лицо и вытерся. Саша, охвативъ другой 
столбикъ, продолжала просить:

— Она молоденькая, разлюбитъ тебя, а мнѣ 
ничего не надо, я и пьянаго тебя спать уложу.
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Не ѣздій. . .  Завтра поѣдешь, если надо, ми­
ленькій.

— Ахъ, пожалуйста, оставь, что за слова, ты 
сама іпьяна, должно быть! — отвѣтилъ князь.

Саша смолчала. Князь перевелъ духъ, клик­
нулъ лошадей и сошелъ по лѣсенкѣ внизъ. 
Саша продолжала стоять у столбика. На дворѣ 
затопали кони, кучеръ ихъ обласкивалъ. По­
томъ тяжело заскрипѣли ворота, и голосъ князя 
приказалъ:

— Волково.
Коляска укатила. Саша отошла отъ столбика 

и сѣла на ступенькахъ, по которымъ ступалъ 
Алексѣй Петровичъ. Неподвижная и темная 
ея фигура съ локтями на колѣняхъ и опущен­
ной простоволосой головой, и наверху неров­
ныя линіи надворныхъ крышъ и шестъ ко­
лодца, — хорошо были видны въ ночномъ су­
мракѣ сквозь четыреугольникъ двери.

Все это казалось Дурюлѣ до того знакомымъ 
и тоскливымъ, что онъ сталъ, морщиться, ду­
мая: «русскій ландшафтъ, — чортъ бы все это 
побралъ! .. Уѣду совсѣмъ въ Парижъ, въ са­
момъ дѣлѣ, денегъ что ли у меня мало?., А 
про князя все будетъ доложено кому надо. Ну, 
и прохвостъ» . . .

За дверью все громче топали ногами, гого­
тали и вскрикивали, много веселясь.
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КАТЯ

I

Александръ Вадимычъ перекрестилъ, поцѣло­
валъ дочь и подошелъ въ туфляхъ къ дивану, 
гдѣ пригбтовлена была ему постель.

Катя притворила дверь кабинета и, закутавъ 
плечи въ пуховый платокъ, вышла въ залу. На 
старомъ паркетѣ лежалъ переплетами оконъ 
лунный свѣтъ. Углы залы, гдѣ стояли диваны, 
были въ тѣни. Глядя на лунные квадраты на 
полу, Катя поднесла къ щекѣ ладонь и вдругъ 
усмѣхнулась такъ нѣжно, что сердце у нея 
стукнуло и замерло.

«Еще рано! — подумала она, — можетъ быть, 
онъ ждетъ? Нѣтъ, нѣтъ, все-таки нужно обо­
ждать».

Она приподняла съ боковъ платье й, сдѣлавъ 
страшные глаза, стала кружиться . . .

Невдалекѣ, въ это время, хлопнула дверь; Ка­
тя сразу присѣла; вдоль стѣны шелъ Кондра­
тій, неся свѣчу и платье Волкова.

Увидѣвъ барышню на полу, онъ остановился 
и пожевалъ губами.

— Я думала — это привидѣніе идетъ, — ска­
зала Катя, срывающимся на смѣхъ голосомъ, 
— а это ты, Кондратій. Кольцо потеряла, поди 
поищи.

Кондратій подошелъ и наклонился со свѣчей 
къ паркету: — Какое кольцо? Нѣтъ тутъ коль­
ца никакого.

Катя засмѣялась и убѣжала въ корридоръ. . .  
За дверью она высунула языкъ Кондратію, и,
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нарочно топая, пошла, какъ будто, къ себѣ, но 
не дойдя до конца корридора, гдѣ висѣлъ ко­
веръ, стала въ нишу окна, отъ смѣха закрывая 
ротъ.

Когда воркотня и шаги обманутаго Кондра­
тія затихли, Катя вернулась на цыпочкахъ въ 
залу и черезъ балконную дверь проскользнула 
въ садъ. Тамъ подъ темными деревьями она 
остановилась — стало вдругъ грустно.

— Я навѣрно ему надоѣла, — подумала она, 
— а если не надоѣла, такъ надоѣмъ. Что онъ 
во мнѣ нашелъ? Развѣ я его утѣшу? Онъ 
столько страдалъ, а я съ глупостями пристаю. 
Хороша героиня!

Она до того огорчилась, что присѣла на дер­
новую скамью. — «Настоящая героиня ничего 
не ѣстъ, ночью разбрасываетъ простыни, и на 
груди у нея дышутъ розы, не то, что я — сплю 
носомъ въ подушку...»

Катенька вдругъ громко засмѣялась. Но огор­
ченіе еще не прошло. . .  Вдалекѣ ухали и ква­
кали прудовыя лягушки. За деревьями между 
черныхъ и длинныхъ тѣней трава отъ луннаго 
свѣта казалась сѣдой.

Катя вдругъ вытянула шею, прислушалась, 
и побѣжала по аллеѣ, придерживая за концы 
платокъ. Къ щекѣ прилипла паутинная нить; 
Катя смахнула паутину, и тамъ, гдѣ аллея заво­
рачивала вдоль пруда, раздвинула кусты сморо­
дины, чтобы сократить путь, и, цѣпляясь за 
нихъ юбками, вышла къ мосткамъ. За бесѣдкой 
надъ прудомъ стоялъ мѣсяцъ, свѣтя въ воду и 
на глянцевитые листья кувшинокъ. Въ бесѣд­
кѣ у откидного столика, гдѣ обычно пили съ
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гостями чай, сидѣлъ, подперевъ обѣ щеки, Але­
ксѣй Петровичъ. Катенькѣ показалось, что онъ 
широко открылъ глаза, смотритъ и не видитъ.

— «Что съ нимъ?» — быстро подумала она 
и позвала: «Алексѣй Петровичъ?» Князь сильно 
вздрогнулъ и (поднялся. Катя, смѣясь и говоря: 
— «Спалъ, спалъ, какъ не стыдно», — сбѣжала 
къ нему по зыбкимъ доскамъ.

Алексѣй Петровичъ припалъ губами къ ея ру­
кѣ и проговорилъ хрипло, какъ послѣ долгаго 
молчанія:

— Спасибо, спасибо . . .
— Вы опять думали о себѣ? — спросила Ка­

тя ласково и сѣла на скамью, положивъ локоть 
на ветхую балюстраду. — Вѣдь я просила не 
думать. Вы очень хорошій, я все равно знаю . . .

— Нѣтъ, — тихо, но твердо отвѣтилъ Айе- 
ксѣй Петровичъ. — Катя, милая, мнѣ очень, 
очень тяжело. Подумать только, что я дѣлаю?.. 
Вы любите меня немножко ?

Катя усмѣхнулась, отвернувъ голову, — не 
отвѣтила. Князь сѣлъ рядомъ, глядя на ея во­
лосы, лежащіе ниже затылка, на овальную 
щеку, четкую на зеркалѣ воды. Повыше надъ 
головой ея въ тенетахъ висѣлъ паукъ.

— По дорогѣ сюда я думалъ: сказать вамъ, 
или нѣтъ? Если не скажу, то никогда, быть-мо- 
жетъ, не посмѣю больше придти, а если раз­
сказать — вы сами отвернетесь, будетъ тяжело, 
но постараетесь меня забыть . . .  Что же дѣлать ?

— Сказать, — отвѣтила Катя очень серьезно.
— А вы не подумаете, что я лгу и прикиды­

ваюсь?
— Нѣтъ, не подумаю.
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— Я сдѣлалъ много плохихъ вещей, но одна 
не даетъ жить, — подавивъ вздохъ, прогово­
рилъ князь. — Вотъ такъ всегда бываетъ: ду­
маешь, что забылъ уже, а гадость, которую 
сдѣлалъ давно, становится опредѣленною га­
достью и жить отъ нея нельзя. . .

— Я прошу, разсказывайте, — повторила Ка­
тя, и руки ея, держащія концы платка, немно­
го задрожали.

— Вотъ, вотъ, я такъ и думалъ, что нужно 
сказать. Это было очень давно. Нѣтъ, недавно, 
въ прошломъ году. . .  Я встрѣтилъ одну даму . . : 
Она была очень красива. Но не въ этомъ ея 
сила. . .  Она душилась необычайными духами, 
они пахли чѣмъ-то невыразимо развратнымъ. 
Вотъ, видите, Катя, что я говорю. Такъ нельзя... 
Нё оглядывайтесь. . .  До этой встрѣчи я не лю­
билъ ни разу. Женщины казались мнѣ такимй 
же, какъ мы, той же природы. Это неправда... 
Женщины, Катя, живутъ среди насъ, какъ 
очень странныя и очень опасныя существа. А 
та была еще развратна и чувственна, какъ на­
сѣкомое. Это ужасно, когда развратна жен­
щина. Я жилъ, какъ въ чаду послѣ встрѣчи. . .  
Я чувствовалъ, точно острый ожогъ.

Алексѣй Петровичъ вдругъ остановился, и 
поднесъ пальцы къ вискамъ:

— Я не то говорю. Я мучаю васъ. Поймите 
— все это прошло. Я ненавижу ее теперь, какъ 
только могу. . .  Она околдовала меня, сошлась 
и бросила, словно разъ надѣтую перчатку. Я 
потерялъ разсудокъ и сталъ преслѣдовать ее . . .  
Словно, жаждалъ — дали воды, коснулся гу­
бами, а воду отстранили: тянешься, а ротъ вы­
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сохъ, какъ въ огнѣ. . .  Однажды послѣ бала, въ 
отчаяніи, быть-можетъ, со зла, при всѣхъ я ее 
поцѣловалъ. На слѣдующій день меня встрѣ­
тилъ мужъ этой дамы и пригласилъ къ себѣ за 
какими-то билетами. Я предчувствовалъ — за­
чѣмъ зовутъ и доѣхалъ. Помню, было морозное 
утро, и я такъ тосковалъ, глядя на снѣгъ! 
Мужъ ,ея сидѣлъ въ кабинетѣ у стола, и, когда 
я вошелъ, тотчасъ опустилъ голову. Онъ дер­
жалъ въ толстыхъ рукахъ серебряную папиро- 
сочницу. Я глядѣлъ, какъ его пальцы, корот­
кіе и озябшіе, старались схватить папироску и 
не могли — дрожали. Такія папироски; я купилъ 
потомъ. А на столѣ, поверхъ бумагъ, увидѣлъ 
хлыстъ, окрученный бѣлой проволокой. Я сто­
ялъ передъ нимъ, а онъ все глядѣлъ на папи­
роски. Вдругъ я сказалъ развязно: — «Здрав­
ствуйте же. Гдѣ ваши билетики?» — и протя­
нулъ руку почти до папиросочницы, но онъ 
руки не подалъ, сердито замоталъ жирнымъ ли­
цомъ и сказалъ: — «Ваше поведеніе я нахожу 
непорядочнымъ и подлымъ». . .  Тогда я закри­
чалъ, но, кажется, очень негромко: — «Какъ 
вы смѣете! Что за тонъ!» А онъ задрожалъ, 
какъ въ лихорадкѣ, взялъ со стола хлыстъ и 
ударилъ меня по лицу. Я не двинулся, не по­
чувствовалъ боли. Я увидѣлъ, что на жилетѣ 
его двѣ пуговицы разстегнуты, какъ у толстя­
ковъ. Онъ же проговорилъ: — «Такъ вотъ 
тебѣ», — перегнулся черезъ столъ и стегнулъ 
еще разъ по воротнику, потому что я глядѣлъ 
въ глаза. Я поспѣшно сунулъ руку въ карманъ 
и вынулъ револьверъ. У него тоже въ рукѣ по­
явился револьверъ, и онъ двинулся ко мнѣ, даже
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улыбаясь отъ злости, а я смотрѣлъ на свин­
цовыя пульки и темную дыру въ его револь­
верѣ . . .  Ужасно! Я почувствовалъ, что не могу 
умереть, не могу убить, и попятился, — задѣлъ 
коверъ у зеркала. Въ зеркалѣ отражалась рас­
крытая дверь, а въ двери стояла та дама, въ 
шляпкѣ и длинныхъ перчаткахъ. Она сжала 
ротъ и внимательно слѣдила за нашими движе­
ніями. — «Я пришлю секундантовъ», сказалъ 
я. Тогда мужъ топнулъ ногой и закричалъ: — 
«Я тебѣ покажу секундантовъ, щенокъ! Вонъ 
отсюда!» — Я закрылъ глаза и поднялъ револь­
веръ. А онъ ударилъ меня по рукѣ, потомъ по 
глазамъ, и я упалъ на коверъ. Потомъ самъ 
поднялся, въ прихожей надѣлъ пальто. А онъ, 
стоя съ хлыстомъ въ дверяхъ, провожалъ меня, 
словно гостя, но больше не ударилъ. . .

Алексѣй Петровичъ перевелъ было духъ, но 
сейчасъ же продолжалъ поспѣшно . . .

— Мнѣ оставался одинъ выходъ. Я три дня 
въ ознобѣ лежалъ на кровати, лицомъ къ стѣ­
нѣ. Я не могъ спать и припоминалъ всё какъ 
было: какъ я пришелъ, а онъ держалъ папиро- 
сочицу; — всѣ мои слова, и какъ онъ сте­
гн улъ ... Тутъ я принимался ворочаться и со­
ображать, что нужно было сдѣлать? Какъ бы 
я сейчасъ, напримѣръ, расправился. . .  Я садил­
ся на кровати и скрипѣлъ зубами. . .  Но воля 
моя опустилась. . .  Я зналъ, что нужно встать, 
поѣхать въ магазинъ купить новый револьверъ 
(старый остался у него въ прихожей) — по­
ѣхать туда и убить. Но я не могъ этого сдѣ­
лать, опрокидывался на постель и глядѣлъ на 
обои. Наконецъ, я понялъ, что нужно думать о
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другомъ: я сталъ припоминать корпусъ и де­
ревню, куда ѣздилъ въ отпускъ. Мнѣ стало 
жаль себя, я заплакалъ и уснулъ. Пробудился 
я на утро съ тою же жалостыр къ себѣ. Не 
хотѣлось мнѣ вѣрить, что случилось — зло. А 
я вѣдь долженъ совершить еще худшее. Такъ 
недавно я еще былъ свободенъ. Но я долженъ, 
долженъ, долженъ дойти до конца. . .  Ужаснѣе 
всего, что я не воленъ. . .  Я одѣлся, вышелъ 
на улицу, поднялъ воротникъ, крикнулъ извоз­
чика и сказалъ адресъ оружейнаго магазина, 
но сейчасъ же подумалъ: выбирать для этого 
револьверъ я не могу, лучше ткну его саблей. . .  
На углу, близъ его подъѣзда, я слѣзъ и сталъ 
ходить по тротуару.

Мимо, какъ сейчасъ домню, прошелъ старый 
генералъ, съ бакенбардами и багровымъ носомъ. 
Было ясно и морозно. — «Нужно, — подумалъ 
я, — допросить у него прощенія, тогда все 
устроится. Нѣтъ, нѣтъ. Люди совсѣмъ не лю­
бятъ, они злые и мстительные, нужно оскор­
блять ихъ, убивать, надругиваться ...»  Въ это 
время на меня наскочилъ какой-то армейскій 
офицеръ, розовый, совсѣмъ мальчикъ, преболь­
но толкнулъ и вѣжливо извинился. . .  Н о я уже 
потерялъ голову и крикнулъ ему: «Дуракъ!» . . .  
— Офицеръ ужасно сконфузился, но, замѣтивъ, 
что я гляжу въ упоръ, нахмурился и сказалъ, 
поднявъ курносое личико: — «Милостивый го­
сударь», — и еще что-то. — Я оскорбилъ его 
и тутъ же вызвалъ на дуэль. На утро мы дра­
лись, онъ прострѣлилъ мнѣ ногу. Бѣдный маль­
чикъ, онъ плакалъ отъ огорченія, присѣвъ око­
ло. Я лежалъ на снѣгу, лицомъ къ небу, ясному
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и синему. . .  Тогда было хорошо. Вотъ и 
все. . .

Катя долго молчала, спрятавъ руки подъ плат­
комъ, дотомъ рѣзко спросила:

— А та женщина?
Алексѣй Петровичъ соскользнулъ со скамьи 

къ ногамъ Катеньки, коснулся лбомъ ея колѣнъ 
и проговорилъ отчаянно:

— Катюша, милая, простили вы? Поняли? 
Вѣдь это не просто. . .  Я вамъ не гадокъ ?

— Мнѣ очень больно, — отвѣтила Катя, от­
страняя колѣни, — прошу васъ, оставьте меня 
и не пріѣзжайте . . .  нѣсколько дней.

Она встала. Подавая пальцы князю, отверну­
лась, и медленно пошла черезъ мостки на берегъ 
къ темнымъ деревьямъ. За ними ея платье, бѣ­
лое отъ луннаго свѣта, ушло въ тѣнь.

Долго глядѣлъ на это мѣсто Алексѣй Петро­
вичъ, спустился по ступенькамъ къ водѣ и гор­
стью сталъ поливать себѣ на лицо и затылокъ.

II

Катя вошла на цыпочкахъ къ себѣ, зажгла 
свѣчи передъ зеркаломъ туалета, сбросила пу­
ховый платокъ, разстегнула и сняла кофточку 
и вынула шпильки, — волосы ея упали на плечи 
и грудь.

Но гребень задрожалъ въ ея рукѣ, ладонью 
прижала она мягкіе волосы къ лицу и опусти­
лась въ полукруглое кресло.

За этотъ прошедшій часъ она услышала и пе­
режила такъ много, что, хотя не поняла еще ни
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зла, ни правды —ничего, знала уже и чувство­
вала, что пришло несчастье.

Всего какой-нибудь часъ назадъ ей казалось, 
будто они съ княземъ — одни во всемъ свѣтѣ, 
и до нихъ, конечно, никто такъ нѣжно не лю­
билъ. И, какъ тяжелые волосы оттягиваютъ го­
лову, такъ чувствовала Катя въ сердцѣ милую 
тяжесть любви. До этой любви она не жила. И 
князь развѣ могъ жить до нея? Онъ явился 
вдругъ, и весь онъ — ничей, только Катинъ. 
Такъ было всего часъ назадъ.

— Ахъ, все это чудовищно, — прошептала 
она, — такъ подробно все разсказать. Вѣдь 
грязь пристанетъ, ее не отмоешь. . .  Онъ былъ 
всегда грустный, — такъ вотъ почему? Конеч­
но, онъ и сейчасъ любитъ т у . . .  Конечно, 
иначе бы не тосковалъ, не разсказывалъ-бы. 
А эти побои по лицу, по глазамъ, по его гла­
замъ . . .  Я не смѣла ихъ даже поцѣловать. . .  И 
онъ ничего не сдѣлалъ, не бросился, не убилъ... 
Безсильный, ничтожный... Да нѣтъ же, нѣтъ... 
если-бы ничтожный былъ — не разсказалъ-бы. 
А потомъ лежалъ, одинъ, три дня и тосковалъ. 
Глаза грустные, замученные. Я бы сѣла на 
кровать, взяла его голову, прижала-бы... Одинъ, 
одинъ, въ тоскѣ, въ мукѣ . . .  И никто, конечно, 
не понимаетъ, не жалѣетъ его . . .  Но я-то не 
дамъ въ обиду. . .  Поѣду къ этой женщинѣ, ска­
жу ей, кто она так ая . . .  Охъ, Боже мой, Боже 
мой, что мнѣ дѣлать?

Катя провела языкомъ по пересохшимъ гу­
бамъ, и долго потемнѣвшими, невидящими гла­
зами всматривалась въ зеркало. Затѣмъ медлен­
нымъ движеніемъ откинула на голую спину во­
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лосы. Покатыя ея плечи и руки и начало вы­
пуклыхъ грудей, полуприкрытыхъ кружевами, 
были бѣлы, какъ выточенныя. . .  Щеки пылали. 
Наконецъ она увидѣла себя и гордо усмѣхну­
лась.

— Вотъ я — такая, — подумала она, — меня 
никто не трогалъ и не посмѣетъ, а онъ — не­
чистый и побитый.

Она быстро встала, освободилась отъ лишняго 
бѣлья, не спѣша заплела косу, но когда допле­
тала до конца — остановилась, задумалась, 
тряхнула головой и легла въ кровать.

Второе овальное зеркало на стѣнѣ отразило 
широкую и низкую, бабкину еще, кровать на 
бычьихъ ногахъ, и въ подушкахъ разгорѣвшееся 
лицо Кати, съ презрительно сжатымъ ртомъ. 
Губы ея дрогнули, она прошептала:

— Еще и я его обижу — и, быстро повернув­
шись ничкомъ, она, какъ дѣвочка, заплакала, 
вздрагивая плечами.

Послѣ слезъ Катя забылась. Въ бѣлой ея вы­
сокой комнатѣ горѣли двѣ свѣчи, бросая тем­
ныя и теплыя тѣни отъ мебели на коверъ. Было 
такъ тихо, что, казалось, могло само пошеве­
литься платье, брошенное на стулѣ. Въ углу 
принялся сухо и надоѣдливо трещать сверчокъ.

Потомъ изъ-за кровати появился худой, какъ 
соломинка, высокій и красный человѣчекъ. Не 
касаясь пола, онъ сталъ подпрыгивать и дры­
гать ногами, держа въ рукахъ тонкія проволоки. 
Онѣ тянулись и опутывали Катю, а человѣ­
чекъ все подпрыгивалъ.

Потомъ одѣяло стало свертываться, легло, 
словно камень на грудь, и ноги застыли. И надъ
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головой завертѣлись, сходясь и расходясь, крас­
ненькія проволоки, кольца. . .  Человѣчекъ пры­
гнулъ верхомъ на грудь и схватилъ за горло. . .

Катя крикнула, приподнимаясь на подушкахъ. 
Протянутыми руками хотѣла столкнуть тя­
жесть. Свѣтъ отъ свѣчей укололъ глаза, и она 
опрокинулась вновь. . .  У ней начался жаръ.

ДОНОСЪ

I

Этой же ночью Александръ Вадимычъ спалъ 
очень хорошо — комары его не кусали, а про­
снулся онъ, по обычаю, рано.

Разлѣпивъ глаза, Александръ Вадимычъ про­
тянулъ руку за кружкой съ квасомъ, выпилъ, 
крякнулъ, перевернулся на спину, отчего затре­
щали пружины въ тюфякѣ, сдѣлалъ свирѣпое 
лицо и, сказавъ: «пли!» — сѣлъ, сразу попавъ 
ногами въ войлочныя туфли.

Послѣ этого онъ рѣшился посидѣть немного 
и  съ удовольствіемъ оглянулъ, комнату. Каби­
нетъ былъ старый и облѣзлый, въ немъ ничего 
не передѣлывалось со смерти отца: на одной 
стѣнѣ висѣли хомутъ, расписная дуга и сбруя, 
подаренная еще прадѣду Алексѣемъ Орловымъ. 
У стѣны противоположной стояло собачье чу­
чело и черкесское сѣдло на подставкѣ. Въ углу 
свалены образцовыя . косы, серпы и лопаты. 
Надъ диваномъ прибиты фотографіи любимыхъ 
лошадей, а на письменномъ столѣ лежали — 
переплетенная за много лѣтъ сельскохозяй­
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ственная газета, всевозможныя сѣмена на бу­
мажкахъ, счета, груды мундштуковъ и прочій 
мусоръ.

Александръ Вадимычъ, скучая зимой, когда 
снѣгомъ заносило крыши дворовъ и свистѣла, 
выла мятель, придумывалъ разныя занятія и 
выписывалъ для этого приборы изъ Берлина и 
Москвы. .. Такъ, однажды понадобилась ему 
автоматическая машинка для чинки каранда­
шей, и Кондратій довсюду разыскивалъ сло­
манные карандаши, относя ихъ барину. . .  По­
томъ увлекался Александръ Вадимычъ фото­
графіей, и тогда повсюда лежали негативы и 
мензурки съ кислотой. Иную зиму вырѣзывалъ 
онъ изъ картона и клеилъ примѣрные хутора, 
мельницы и сельскохозяйственныя машины. 
Однажды, узнавъ отъ заѣзжаго землемѣра, что 
можно домашнимъ путемъ провести* электриче­
ство, выписалъ все для этого нужное и освѣ­
тилъ, послѣ многихъ трудовъ, кабинетъ; обѣ­
щался даже Катенькѣ провести электрическій 
свѣтъ, но лѣто отвлекло Александра Вадимыча 
отъ этой затѣи, — съ первымъ шумомъ весен­
нихъ водъ, начиналъ чувствовать онъ, какъ бѣ­
житъ въ жилахъ кровь, и предавался лишь бла­
городнымъ занятіямъ: въ мартѣ случалъ коней, 
въ апрѣлѣ гатилъ плотины, въ маѣ наѣзжалъ 
жеребцовъ, а тамъ — покосъ, жнивье, молотьба 
и осень, когда все пьянымъ-пьяно и вездѣ 
свадьбы.

Александру Вадимычу надоѣло сидѣть на по­
стели и онъ крикнулъ бодро:

— Кондратій, штаны!
Кондратій вошелъ, держа на рукѣ простор-
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t ные штаны, поклонился и сказалъ: «съ бла­
гополучнымъ вставаніемъ».

— Ну, какъ, все — благополучно? — спро­
силъ Александръ Вадимычъ.

— Ничего, слава Богу, все благополучно.
— Ничего не случилось, а?
— Будто ничего.
— А мужики приходили?
— Мужики, дѣйствительно, приходили.
— Что же ты имъ сказалъ?
— Да сказалъ, что, молъ, баринъ велѣлъ въ 

шею гнать.
— А они что?
— Да ничего. Потѣснились. Одно занятіе — 

затылокъ чесать, ежели скотину выгнать не­
куда . . .

— Это еще что за разговоръ? Смотри, Кон­
драшка . . .

Александръ Вадимычъ свирѣпо уставился на 
Кондратія, который отвернулся, пожевалъ и 
молвилъ:

— Барышня у насъ будто захворали.
— Какъ такъ?
— Такъ и захворали, всю ночь метались. . .  

Вотъ что.
Александръ Вадимычъ сказалъ: «гмъ» и по­

морщился. Въ то, чтобы Волковы могли хво­
рать — онъ не вѣрилъ, а если дочь не спала 
ночью — значитъ одолѣвала ее дѣвичья дурь, 
отъ которой лечатъ свадьбой. Вотъ предстоя­
щая свадьба и была причиной, почему Але­
ксандръ Вадимычъ поморщился. Гдѣ найти под­
ходящаго жениха? Чортъ его знаетъ!! Намѣ­
чается, пожалуй, князь, но какъ его сосватать,
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когда онъ въ домъ ѣздитъ, даже по ночамъ, 
говорятъ, видается съ Катей въ саду, а не сва­
тается — нахалъ. Все это канительно до тош­
ноты и было бы хорошо, напримѣръ, заснутъ 
съ вечера, а на утро Кондратій бы сообщилъ: 
«барышня замужемъ-съ» . . .

— А, чортъ, разстроюсь я съ вами, — ска­
залъ, наконецъ, Александръ Вадимычъ, повер­
нулъ голову, кашлянулъ и плюнулъ. Потомъ 
протянулъ Кондратію ноги, застегнулъ на ко­
стяную пуговицу просторные штаны, всталъ и, 
сказавъ, — «распорядись Кляузницу въ дрожки 
заложить», подошелъ къ умывальнику.

Умывальникъ былъ устроенъ въ видѣ фаян­
соваго кувшина, который, если коснешься его 
носика, перевертывался на ушкахъ и обливалъ 
сразу и много. Александръ Вадимычъ, фыркая, 
помылся, надѣлъ парусиновый кафтанъ, отъ 
долгаго ношенія принявшій форму тѣла, обо­
значивъ даже сосочки на грудяхъ, и прошелъ 
въ столовую.

Въ столовой за кофе Александръ Вадимычъ 
вспомнилъ о дочери, опять поморщился, и на­
правился къ ней по корридору.

Катя лежала въ постели, оснувшаяся и блѣд­
ная. Привставъ, она поцѣловалась съ отцомъ 
— рука въ руку — и вновь опустилась на по­
душку, засунула обѣ ладони подъ щеку, закрыла 
глаза.

— Ахъ ты, кислятина, — сказалъ Александръ 
Вадимычъ, сильно потеревъ указательнымъ 
пальцемъ носъ, — за докторомъ, что-ли, послать?

Катенька, не открывая глазъ, медленно пока­
чала головой. Тогда Александръ Вадимычъ, изъ
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упрямства, тотчасъ приказалъ Кондратію гнать 
въ Колывань и тащить доктора живого или 
мертваго. Потомъ потрепалъ дочь по щекѣ. 
Вышелъ на крыльцо и, упершись въ бока, за­
любовался гнѣдой кобылой, запряженной въ 
дрожки.

Кобыла Кляузница поводила налитыми глаза­
ми, пряла ушками и присѣдала, дожидаясь, 
когда ее отпустятъ, чтобы накуролесить.

— Шельма кобыла, — весело сказалъ кучеръ, 
держа подъ уздцы Кляузницу, — утрась конюху 
ужасно всю руку выгрызла.

— За увѣчье поднести надо, Александръ Ва- 
димычъ, — проговорилъ конюхъ, снимая шапку.

— Ладно, поди на кухню, — отвѣтилъ Але­
ксандръ Вадимычъ, сошелъ съ крыльца и съ 
удовольствіемъ почувствовалъ легкую дрожь. 
Сдержавъ себя, сѣлъ верхомъ на дрожки, ра­
зобралъ вожжи, глубже надвинулъ бѣлый кар­
тузъ и сказалъ негромко:

— Пускай.
Кучеръ отпустилъ. Кляузница не двигалась, 

шумно только вздохнула, раздула розовыя 
ноздри.

Александръ Вадимычъ сказалъ: «но, милая» 
и тронулъ вожжей. Кляузница попятилась и 
присѣла. Кучеръ хотѣлъ было опять схватить 
подъ уздцы, но Волковъ крикнулъ: «не тронь!» 
и хлестнулъ обѣими вожжами.

Кляузница рванулась, сѣла и вдругъ «дала 
свѣчу». Волковъ еще ударилъ, тогда она мах­
нула задомъ, окатила сѣдока и понесла. . .  Ко­
нюхъ и кучеръ побѣжали вслѣдъ. Но Кляуз­
ница уже вынесла на дорогу, и Александръ
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Вадимычъ, тщетно натягивая вожжи, отплевы­
вался только, пыхтѣлъ и выкатывалъ глаза. 
Кучеръ же и конюхъ, добѣжавъ до околицы, уда­
рили себя по колѣнкамъ, хохоча и приговари­
вая : «это тебѣ не квасъ». . .

Кляузница скакала безъ дороги по бьющей 
по ногамъ травѣ, лягалась, взвизгивала и вся­
чески старалась вывернуть дрожки, но Але­
ксандръ Вадимычъ сидѣлъ крѣпко, съ усами по 
вѣтру, и старался направить кобылу вверхъ на 
холмы.

Это ему удалось, но Кляузница, выскакавъ на 
горку, за которой скрылась усадьба, выдумала 
новую штуку — ложиться въ оглобляхъ на 
всемъ ходу.

Волковъ этого не ждалъ и, когда лошадь упа­
ла, слѣзъ съ дрожекъ, чтобы помочь ей под­
няться.

Но Кляузница сама проворно вскочила, опро­
кинула Волкова и унеслась по полю, трепля 
дрожки. . .

Необыкновенно досадно стало Александру 
Вадимычу, побѣжалъ онъ было за Кляузницей, 
но тутъ же загорѣлся и легъ отпыхаться у 
прошлогодняго стога.

Въ это, какъ разъ, время, неподалеку стога, 
по дорогѣ, трусцой, проѣзжала плетушка, запря­
женная парой клячъ, въ веревочной упряжи. . .

Сидящіе въ плетушкѣ отлично видѣли позоръ 
Волкова, остановили клячу, и знакомый голосъ 
крикнулъ изъ плетушки:

— Александръ Вадимычъ, не расшиблись ? ..
Волковъ посмотрѣлъ на проѣзжихъ и выру­

гался про себя. Въ плетушкѣ, повѣсивъ голову,
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спалъ Образцовъ, по травѣ къ стогу бѣжалъ 
Цурюпа, въ смокингѣ и лакированныхъ башма­
кахъ . . .

— Увидалъ, мерзавецъ, — подумалъ Волковъ, 
— теперь во всему уѣзду раззвонитъ, что меня 
паршивая кобылешка обошла.

Цурюпа, добѣжавъ, поддернулъ брюки и при­
сѣлъ надъ Волковымъ:

— Боже мой, вы безъ чувствъ!
Волковъ тотчасъ же сѣлъ:
— Что вы всѣ пристали ко мнѣ, въ самомъ 

дѣлѣ! ІЗздилъ, ѣздилъ, уморился и легъ въ хо­
лодкѣ.

— А гдѣ же лошадь ваша, Александръ Вади- 
мычъ?

— Ахъ, чортъ возьми, ушла. . .  Вотъ непріят­
ность ! . .  Стояла все время смирно — должно 
быть мухи заѣли.

— Лошадь на хуторъ ускакала, мы съ горы 
видѣли, — сказалъ Цурюпа, — но это пустяки. . .  
Я очень радъ, что мы встрѣтились, я хотѣлъ 
самъ къ вамъ пожаловать и сообщить очень 
важ ное. . .

Онъ наклонился къ уху Волкова и прошеп­
талъ:

— Долженъ предупредить: князь Красно­
польскій, Алексѣй Петровичъ, прямо-таки под­
лецъ, только между нами.

— Что такое? — спросилъ Александръ Ва- 
димычъ, вставая на четвереньки, потомъ во весь 
ростъ. Одернулъ кафтанъ и добавилъ: — Опять 
сплетня?

— Ахъ, я самъ не люблю сплетенъ, — по­
спѣшно продолжалъ Цурюпа, — это моветонъ,
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— но изъ дружбы къ вамъ, притомъ ж е за­
мѣшана честь. Вчера, видите ли, пріѣхали къ 
нему обѣдать — я, Ртищевы и Образцовъ — 
полюбуйтесь, въ какомъ онъ видѣ сейчасъ. Из­
лишество, конечно, у князька за столомъ — 
прямо непристойное. Послѣ обѣда всевозмож­
ныя самодурства, и предлагаетъ вдругъ ѣхать 
въ Колывань къ дѣвкамъ. Что за манера! — 
но компанія. — Поѣхали. Въ Колывани всѣ 
напились до полной потери культуры и — при­
вели четырехъ голыхъ дѣвокъ.

— Голыхъ? — переспросилъ Александръ Ва- 
димычъ.

— Въ томъ-то и дѣло. .. Противно ужасно, 
но думаю — пусть покажетъ себя князекъ до 
конца. И, представьте, что онъ выкинулъ? — 
Цурюпа на мигѣ пріостановился, глядя въ глаза 
Волкову, который внезапно крякнулъ и под­
мигнулъ, — представьте — около полуночи кня­
зекъ выбѣжалъ на дворъ и кричитъ: «Эй, лоша­
дей, ѣду въ Волково» . . .

— Ко мнѣ? — спросилъ Александръ Вади- 
мычъ.

— Ну, да-же, поймите. . .  Это ужасно ще­
котливо: конечно, онъ ѣхалъ къ вамъ — Але­
ксандру Вадимычу, но, какъ бы изящно , выра­
зиться, — люди могутъ подумать, что и не къ 
вамъ.

Цурюпа для ясности растопырилъ пальцы пе­
редъ носомъ Александра Вадимыча, который 
вспыхнулъ, вдругъ понявъ намекъ, и сказалъ:

— Ахъ, ты, болванъ!
Но Цурюпа слишкомъ уже разошелся и по­

этому, не обидясь, продолжалъ еще поспѣшнѣе:
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— И дѣйствительно къ вамъ ускакалъ, и всѣ, 
знаете ли, принялись такія штуки неприличныя 
отмачивать, что я закричалъ, приказалъ прямо: 
довольно гнусныхъ сценъ, ѣдемъ отсюда! Но 
мы своихъ лошадей въ Миломъ оставили, — 
вотъ и плетемся на земскихъ. Я давно гово­
рилъ: этого князька нельзя принимать, да и 
князекъ ли онъ, не еврей ли?

Но Александръ Вадимычъ уже не слушалъ 
Цурюпу. Подогрѣтый къ тому же афронтомъ 
съ Кляузницей, освирѣпѣлъ онъ до того, что 
не могъ слова вымолвить и только сопѣлъ, рас­
крывъ ротъ, отчего Цурюпа даже струсилъ. 
Наконецъ, Волковъ выговорилъ:

— Да, гдѣ же этотъ мерзавецъ? Подать сюда 
лошадей! Запорю!

— И отлично, и отлично, доѣдемъ на клячахъ 
до меня, а оттуда вмѣстѣ нагрянемъ въ Милое 
и Ртищевыхъ захватимъ: — пусть дастъ от­
четъ, — шепталъ Цурюпа и, завиваясь ужомъ, 
бѣжалъ за Волковымъ къ тарантасу, радуясь, 
что отомстилъ за вчерашняго «хама».

II

Только послѣ обѣда выѣхали разгоряченные 
виномъ всадники изъ усадьбы Цурюпы въ 
Милое.

Впереди на косматомъ сибирякѣ, храпѣвшемъ 
подъ тяжестью всадника, скакалъ, раскинувъ 
локти, Волковъ. За нимъ неслись братья Рти­
щевы, поднимали нагайки и вскрикивали:
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— Вотъ жизнь! Вотъ люблю! Гони, шпарь!
Ртищевымъ было все равно — на князя-ли 

итти, стоять-ли за князя, — только бы вѣтеръ 
свистѣлъ въ ушахъ. Къ тому-же, послѣ угово­
ровъ Цурюпы они рѣшили покарать безнрав­
ственность.

Позади всѣхъ, помятый, угасшій, но въ от­
личной визиткѣ, рейтузахъ и гетрахъ, подпры­
гивалъ на англійской кобылѣ Цурюпа.

Швыряя съ копытъ пескомъ, мчались всад­
ники по тальниковымъ зарослямъ, и, чѣмъ мень­
ше оставалось пути до Милаго, тѣмъ круче 
поднималась рыжая бровь у Волкова, другая 
же уѣзжала на глазъ, и онъ выпячивалъ ниж­
нюю челюсть, съ каждой минутой придумывая 
новыя звѣрства, которыя учинитъ надъ кня­
земъ.

Алексѣй Петровичъ, тревожно проспавъ 
остатокъ ночи, взялъ прохладную ванну, при­
казалъ растереть себя полотенцами и сидѣлъ 
у рояля въ малой круглой залѣ, .съ окнами 
вверху изъ цвѣтныхъ стеколъ.

Рояль былъ въ видѣ лиры, палисандровый, 
разбитый и гулкій. Князь проигралъ одной ру­
кой, что помнилъ наизусть ■— chanson triste. 
Солнце сквозь цвѣтныя стекла заливало пар­
кетный полъ, на которомъ мозаичные гирлянды 
и вѣнки словно ожили. На синемъ штофѣ 
стѣнъ висѣли скучныя гравюры и напротивъ 
рояля — портретъ безъ рамы — князя Красно­
польскаго, въ красномъ камзолѣ, со свиткомъ 
въ рукѣ. Все это — и потертые диваны, и 
круглые столы, и ноты въ изъѣденныхъ ко­
решкахъ — было нежилое, ветхое и пахло тлѣ­
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ніемъ. Алексѣй Петровичъ, повернувшись на 
винтовомъ стулѣ, подумалъ:

«Они глядѣли черезѣ эти пестрыя окоціки, 
слушали вальсы, лежали на диванахъ, любили 
и цѣловались втихомолку — вотъ и все, — по­
томъ умерли. И насиженный домъ, и утварь, 
и воспоминанія достались мнѣ. Зачѣмъ? Чтобы 
такъ-же, какъ все, умереть, истлѣть!»

Онъ снова перебралъ клавиши, вздохнулъ, и 
усталость, разогнанная не надолго ванной, 
снова овладѣла имъ, согнула плечи. Онъ прого­
ворилъ медленно:

— Милая Катя!
И закрытымъ глазамъ представилась вчераш­

няя Катенька, ея повернутый къ лунному свѣ­
ту профиль и подъ пуховымъ платкомъ пока­
тое плечо. Прижаться бы щекой къ плечу ц на­
всегда успокоиться!

«Развѣ нельзя жить съ Катей, какъ братъ, 
влюбленный и нѣжный? Но захочетъ-ли она 
т а к о й  любви? Она уже чувствуетъ, что — жен­
щина. Конечно, она д о л ж н а  испытать это. 
Пусть узнаетъ счастье, острое, мгновенное. За­
быться съ нею на день, на недѣлю! И уѣхать 
навсегда. И на всю жизнь останется сладкая 
грусть, что держалъ въ рукахъ драгоцѣнное со­
кровище, счастье, и самъ отказался отъ него. 
Это посильнѣе всего . Это п ер ет я н ет ъ . Сладко 
груститъ до слезъ! Какъ хорошо! Вчера вѣдь 
такъ и кинулась, протянула руки. Зацѣловать 
бы надо, ахъ Боже мой, Боже мой. .. Разска­
залъ ей пошлѣйшую гадость... Зачѣмъ? Она 
не пойм етъ... Не приметъ!

Алексѣй Петровичъ провелъ по лицу ла­
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донью, всталъ отъ рояля, легъ навзничь на теп­
лый отъ солнца диванъ и закинулъ руки за го­
лову. Въ дверь, въ это время, осторожно посту­
чался лакей, — доложилъ, что поданъ ужинъ.

— Убирайся, — сказалъ Алексѣй Петровичъ. 
Но мысли уже прервались, и, досадуя, онъ со­
шелъ внизъ, въ залу съ колоннами, гдѣ былъ 
накрытъ столъ, мелькомъ взглянулъ на лакея, 
— онъ стоялъ почтительно съ каменнымъ ли­
цомъ, — поморщился (еще бродилъ у него 
тошнотворный, вчерашній хмѣль) и, заложивъ 
руки за спину, остановился у холодноватой 
колонны. За стеклянной дверью, за верхушка­
ми елей садилось огромное солнце. Печально и 
ласково ворковалъ дикій голубь. Листья оси­
ны принимались шелестѣть, вертясь на стеб­
ляхъ, и затихали. Все было здѣсь древнее, вѣ­
ковѣчное, все повторялось снова.

«Я измѣнюсь, — думалъ Алексѣй Петро­
вичъ. — Я полюблю ее на всю жизнь. Я люблю 
ее до слезъ. Милая, милая, милая. . .  Катя сми­
ритъ меня. Господи, дай мнѣ быть вѣрнымъ, 
какъ всѣ. Отними у меня безпокойство, сдѣлай 
такъ, чтобы не было яду въ моихъ мысляхъ. 
Пустъ я всю жизнь просижу около нея. Забуду, 
забуду все . . .  Только любить . . .  Вѣдь, есть же 
у меня святое. .. Вотъ Саша — пусть та отвѣ­
чаетъ. Сашу можно замучить, бросить! Она 
кроткая: сгоритъ и еще благословитъ, помирая».

Алексѣй Петровичъ сунулъ руку за жилетъ, 
точно удерживая сердце, — до того билось 
оно, все сильнѣе, пока не защемило. Онъ крѣпче 
прислонился къ колоннѣ. На лбу проступилъ 
потъ. Алексѣй Петровичъ подумалъ: «надо бы
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брому», — шагнулъ къ широкому креслу и опу­
стился въ него, обезсиленный припадкомъ че­
резчуръ замотаннаго сердца.

А въ это время въ домѣ захлопали двери, за­
топали тяжелые шаги, Лакей съ испуганнымъ 
лицомъ подбѣжалъ къ дверямъ, дубовыя поло­
винки ихъ распахнулись подъ ударомъ, и въ 
залу ввалился Волковъ, за нимъ Ртищевы и 
Цурюпа.

— Подай мнѣ его! — закричалъ Волковъ, 
поводя выпученными глазами. Обѣденный столъ 
онъ пихнулъ ногой такъ, что зазвенѣла по­
суда: — «Онъ еще обѣдать смѣетъ!» — Потомъ 
шагнулъ къ балконной двери и, увидѣвъ ме­
жду колоннъ князя, который, ухватясь за кре­
сло, глядѣлъ снизу вверхъ, — проговорилъ, вы­
пячивая челюсть: «За такія, братъ, дѣла въ 
морду бьютъ!»

— Да, бьютъ! — заорали Ртищевы за его 
спиной. Цурюпа же, стоя у двери, повторялъ: 
«Господа, господа, все-таки, острожнѣе».

Князь поблѣднѣлъ до зелени въ лицѣ. Онъ 
подумалъ, что Катя все разсказала отцу. Те­
перь его — битаго — оскорбятъ еще. Такъ же 
свиснетъ блестящій хлыстъ. Опять нужно бу­
детъ лечь, кусать подушку.

Но Волковъ подъ взглядомъ князя вдругъ 
притихъ, словно стало ему совѣстно. Такой 
взглядъ бываетъ у перешибленной собаки, ког­
да подойдетъ къ ней работникъ съ веревкой, 
чтобы покончить поскорѣй — удушить, защи­
та ея въ однихъ глазахъ. У иного и рука не 
поднимется накинутъ петлю, — отвернется онъ, 
отойдетъ, кинетъ издали камушкомъ.
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Такъ и Волковъ попятился и проговорилъ, 
опуская бровь:

— Ну, что уставился? Такъ, братъ, не годит­
ся поступать, хоть ты и хорошаго рода. Я все- 
таки отецъ. Ты пьянствуй, а дѣвицу марать не 
смѣй!

При этихъ словахъ онъ опять запыхтѣлъ и 
закричалъ, наступая:

— Нѣтъ, побью, силъ моихъ нѣтъ!
—- Что я сдѣлалъ? — тихо спросилъ Але­

ксѣй Петровичъ, начиная вздрагивать неза­
мѣтно отъ острой радости, — самое страшное 
миновало.

— Какъ что? Съ Сашкой безобразничаешь, 
а потомъ при всѣхъ хвастаешь, что ночью ко 
мнѣ ѣздишь. Я тебя и въ глаза не видалъ. На 
весь уѣздъ меня опозорилъ.

Алексѣй Петровичъ быстро поднялся, не 
сдержавъ легкаго смѣха. Схватилъ удивленна­
го Волкова за руки: «Идемъ, дорогой, милый», 
увлекъ Александра Вадимыча на балконъ и, 
прильнувъ къ его плечу, пахнущему потомъ и 
лошадью, проговорилъ:

— Я люблю Катю, выдайте ее за меня. Ми­
лый, я измѣнился... Теперь все перегорѣло...

Онъ задохнулся. У Волкова же голова затря­
слась отъ волненія:

— Такъ, такъ, понимаю. Ты вотъ какъ обер­
нулъ? Это совсѣмъ дѣло другое. Я и самъ хо­
тѣлъ . . .  Только ты, братецъ, какъ-то сразу. 
Экій ты, братецъ, торопыга.

Онъ потеръ лобъ и окончилъ упавшимъ го­
лосомъ :
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— Я по саду пройдусь, въ кусты. Дѣло важ­
ное, не бойся, — только отойду немножко .. ♦

И Волковъ, тяжело ступая, спустился съ бал­
кона. Князь вернулся въ залу и, крѣпко сжавъ 
сухіе кулаки, сказалъ сквозь зубы Ртищевымъ 
и Цурюпѣ:

— Пошли вонъ.

Волковъ не любилъ медлить и раздумывать, 
если чего-нибудь ему очень захотѣлось. По­
этому, посидѣвъ въ кустахъ, онъ вернулся и 
объявилъ князю, что этимъ же вечеромъ нужно 
все покончитъ. Самъ пошелъ на конюшню, гдѣ 
долго ругалъ конюховъ, хозяйскимъ глазомъ 
уличивъ ихъ въ нерадѣніи. Походя заглянулъ 
во всѣ стойла и въ каретники и, уже идя об­
ратно, крикнулъ князю, стоящему на крыльцѣ:

— Ну, батенька, ты меня прости, а ты Ѳефе- 
ла — такъ запустить конюшню! Вотъ, слава 
Богу, ужъ я у тебя порядки наведу.

Князь же только смѣялся мелкимъ смѣшкомъ. 
Смѣшокъ этотъ нельзя было удержать, онъ 
боялся его и чувствовалъ, что не ждать добра. 
Поэтому, когда Волковъ, выбравъ лучшую ко­
ляску, велѣлъ запречь въ нее вороную тройку 
и повезъ Алексѣя Петровича къ себѣ, князь дер­
жался во время дороги такъ странно, что, когда 
они проѣхали полпути, Волковъ сказалъ, по- 
косясь на спутника:

— Что ты какой неудобный сталъ — пере­
стань, говорю, вертѣться, — Катерина тебѣ не 
откажетъ.

Но въ Волковѣ, куда они пріѣхали на закатѣ1,
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ждала ихъ неожиданная непріятность, которая, 
ускоривъ событія, отозвалась тяжко не только 
на князѣ и Катенькѣ, но и>,на докторѣ Григоріи 
Ивановичѣ Заботкинѣ, влетѣвшемъ во всю эту 
исторію, какъ муха въ огонь.

III

Утромъ этого дня за Григоріемъ Ивановичемъ 
были посланы лошади.

Онъ въ это время, растворивъ окна и дверь, 
мылъ кипяткомъ и мыломъ засиженную, свою 
избенку, повсюду раскладывалъ чистую бумагу, 
найденныя подъ печкой глубоко неинтересныя 
книги и останавливался иногда съ тряпкой въ 
рукѣ поглядѣть на солнышко, отъ котораго 
быстро высыхали и лавки и полъ.

«Люблю чистоту, — думалъ Григорій Ива­
новичъ, — отъ нея на душѣ чисто и празднич­
но. А день-то какой! — и гуси на водѣ, и 
облака на небѣ. Восторгъ».

Забѣжалъ на минутку попъ Васиріій и до того 
удивился, что спросилъ озабоченно: «да ты здо­
ровъ, Гриша?» Но съ первыхъ же его словъ все 
понялъ и, боясь потревожить еще непрочную 
(какъ ему казалось) радость, поулыбался и по­
тихоньку ушелъ, — Григорій Ивановичъ и не 
замѣтилъ его ухода.

Казалось ему, что именно сегодня придетъ 
счастье. А если не придетъ? Нѣтъ, иначе быть 
не можетъ.

Часу во второмъ къ докторскому домику под­
катила пара вороныхъ, запряженная въ шара­
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банъ; Григорій Ивановичъ, у дивясь, высунулся 
съ тряпкой въ рукѣ въ окошко. Кучеръ со­
скочилъ съ шарабана, подошелъ къ окну и спро­
силъ:

— Что, садовая голова, дома докторъ, или 
уѣхалъ?.. — Заглянулъ въ избенку и прищу­
рилъ на Григорія Ивановича глазъ, — разста­
райся, покличь доктора, — у насъ барышня не­
здорова. Къ Волкову, скажи, Александру Ва- 
димычу.

Григорій Ивановичъ сейчасъ-же отошелъ отъ 
окна и уронилъ тряпку. Сердце заколотилось, 
захватило духъ. И ему представилась Екате­
рина Александровна, когда, приподнявъ намок­
шее платье, всходила она по трапу: показалась 
сіяющая ея голова, круглыя плечи и высокій 
станъ, охваченный шелкомъ . . .

«А вдругъ тифъ, — подумалъ Григорій Ива­
новичъ, — нѣтъ, не можетъ быть».

— Эй, ты! — воскликнулъ онъ, подбѣгая 
опять къ окну, — я и есть докторъ, сейчасъ 
ѣду! — И, уже держа въ рукѣ фуражку, взгля­
нулъ въ осколокъ прибитаго между окошекъ 
зеркала, въ которомъ, криво-накосо, отразилось 
красное, съ пухомъ на щекахъ, широкое лицо, 
покрытое до плечъ мочальными волосами.

— Что за пакость, — отступивъ, пробормо­
талъ Григорій Ивановичъ, — дѣйствительно, — 
«садовая голова». Нельзя, я не могу ѣхать.

Онъ быстро присѣлъ на лавку, въ недоумѣніи 
наморщивъ лобъ, но тотчасъ вскочилъ, взялъ 
ножницы и, тыча въ голову ихъ концами, сталъ 
отрѣзать сбоку прядь волосъ, которая, не раз­
сыпаясь, упала на полъ. Григорій Ивановичъ
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наступилъ на нее и, косоротясь, рѣзалъ еще и 
еще, окорналъ себя съ обѣихъ сторонъ, и 
сейчасъ же догадался, что сзади никакъ нож­
ницами не достанетъ, и, вообще, сходитъ съ ума.

Бубенчики позванивали за окномъ, кучеръ 
нарочно громко зѣвалъ, поминая Господа, а 
Григорій Ивановичъ, весь въ поту, подогнувъ 
колѣно, скрививъ шею, стригъ затылокъ. По­
томъ швырнулъ ножницы, схватился за умы­
вальникъ, а воды не было. Неизвѣстно, гдѣ 
лежалъ сюртукъ. Кучеръ постучалъ кунтови- 
щемъ о ставню, спросивъ: «скоро ли?». Забот- 
кинъ только ногой топнулъ — съ нимъ не слу­
чалось подобнаго — развѣ во снѣ, когда’нужно 
бѣжать, а ступни приросли, хочешь замахнуть­
ся — и руки не поднять.

— Гони, гони, во всю, — проговорилъ нако­
нецъ Григорій Ивановичъ, впрыгивая въ шара­
банъ. И всю дорогу прихорашивался, теръ плат­
комъ лицо и отчаивался. Когда же съ горы ста­
ли видны пруды, садъ и красная крыша Волко­
ва, — хотѣлъ выскочить. Все, что происходило 
съ нимъ въ этотъ день, было словно во снѣ.

На крыльцѣ доктора встрѣтилъ Кондратій и 
повелъ въ домъ. Григорій Ивановичъ, вдохнувъ 
тонкій, чуть чуть тлѣнный запахъ старыхъ 
этихъ комнатъ, сейчасъ же пошелъ на цыпоч­
кахъ, понимая, что здѣсь говорить нужно дели­
катно и дѣлать изящные жесты — вѣдь, по 
каждой половицѣ прошла хоть разъ Екатерина 
Александровна, у каждаго окна стояла: это 
былъ не обыкновенный домъ, а чудо.

— Вотъ сюда, — сказалъ Кондратій, оста­
навливаясь передъ ковромъ, покрывавшимъ
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дверь, — а вы вотъ что, — онъ пожевалъ, — 
не больно на порошки то налегайте.

И онъ отогнулъ коверъ. Григорій Ивановичъ, 
пробормотавъ: «погоди, погоди, ну, — ладно», 
одернулъ сюртучокъ, провелъ ладонью по лицу, 
вошелъ, и разбѣжавшіеся его глаза сразу оста­
новились на подушкахъ, гдѣ лежала повернутая 
къ двери затылкомъ дѣвичья голова. Двѣ косы, 
раздѣленныя полоской пробора, огибали шею, 
поверхъ голубого одѣяла покоилась голая до 
локтя рука.

Григорій Ивановичъ зажмурился, потомъ по­
глядѣлъ на красныя туфельки на коврѣ и кра- 
юшкомъ подумалъ, что онъ — докторъ Забот- 
кинъ — шарлатанъ и куча грязныхъ тряпокъ. 
И сейчасъ же забылъ объ этомъ.

А Катя въ это время вздохнула и медленно 
повернулась на спину. Григорій Ивановичъ въ 
страхѣ попятился. Она быстро мигнула, со­
всѣмъ пробуждаясь, и глаза ея съ удивленіемъ 
остановились на вошедшемъ. Дотомъ она опу­
стила вѣки и покраснѣла.

— Ахъ, это вы, докторъ, — сказала она, — 
здравствуйте. . .  Простите, что васъ потрево­
жили . . .  Но папа..

Григорій Ивановичъ съ усиліемъ подошелъ; 
Катя протянула ему теплую еще отъ сна руку, 
и онъ, страшно покраснѣвъ, пожалъ ее, спохва­
тился, вынулъ часы, но стрѣлокъ не увидѣлъ, 
принялся ногой отбивать секунды, сейчасъ же 
понялъ, что запутался, погибъ, выпустилъ ея 
руку и уронилъ часы. Тогда Катя медленно за­
крыла ладонями лицо, плечи ея колыхнулись, 
и она, не въ силахъ сдержаться, засмѣялась.
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Лютый морозъ поползъ по докторѣ Заботки- 
нѣ, затошнило даже, а губы раздвигались въ 
дурацкую улыбку — будь она проклята! На­
конецъ Катя, прикрывая ротъ, съ глазами, пол­
ными веселыхъ слезъ, проговорила:

— Не сердитесь, милый докторъ, ради Бога 
объясните, что съ вашими волосами? — И уже 
совсѣмъ громко и звонко засмѣялась. Тогда 
онъ, въ отчаяніи взглянувъ въ зеркало, увидѣлъ 
перекошенное свое лицо, на головѣ пролысины, 
города и сзади косицу . . .

— Это въ темнотѣ, — пробормоталъ онъ, — 
я всегда имѣю привычку . . .  — и, не выдержавъ, 
попятился и выскочилъ за дверь.

IV

У двери, въ корридорѣ ждалъ его Кондратій.
— Послушай, — съ отчаяніемъ крикнулъ ему 

Григорій Ивановичъ, — сбѣгай, вели лошадь 
подать, сію минуту уѣду, я не могу.

— Не извольте фордщба'чить, — отвѣтилъ 
Кондратій строго, — вы не у себя-съ, —- по­
жалуйте за мной.

Григорій Ивановичъ сказалъ, — «ага», и по­
слушно послѣдовалъ за Кондратіемъ по кор- 
ридору, подъ лѣстницу, въ каморку, гдѣ и , сѣлъ 
на сундукъ, покрытый кошмой.

— Меня не «послушай» зовутъ, а Кондратій 
Ивановичъ, — послѣ молчанія сказалъ Кондра­
тій, прислонясь къ дверному косяку, — вотъ 
что. А вы что же — барышню уморить прі­
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ѣхали, нарочно такъ остриглись, для невѣ­
жества?

— Кондратій Ивановичъ, — закричалъ док­
торъ, — замолчите! Я самъ все понимаю!

— Слушаться надо, а не мудрить, господинъ 
докторъ. Лошадей все равно не дамъ. А на­
счетъ Катеньки, такъ я ее на рукахъ вынянь- 
чилъ и мудрить надъ ней, пока живъ, никому 
не позволю. Лѣчить ее надо не порошками, а 
добрымъ словомъ, — хворь у нея самая дѣвичья. 
Поняли? Ну ладно. А что вы ее дурацкимъ 
видомъ своимъ насмѣшили — это хорошо. Я 
и самъ — былъ молодой — штуки откалывалъ. 
Какъ расколыхается баринъ на доброе здоровье, 
такъ въ дому сразу хозяйственно, и слуги дѣло 
свое исполняютъ. Такъ и Богъ велѣлъ. Дайте- 
ка я васъ подчищу; второй разъ явиться въ 
уродливомъ видѣ — невѣжество, а ужъ не 
смѣхъ.

Кондратій взялъ ножницы, и Григорій Ива­
новичъ, угодливо подставивъ ему голову, спро­
силъ:

— Вы, Кондратій Ивановичъ, развѣ барыш­
ню на рукахъ выходили?

— Да-съ, на рукахъ-съ, — отвѣтилъ Кондра­
тій, и вдругъ опустилъ ножницы, прислуши­
ваясь : кто-то ходилъ по корридору, пробуя руч­
ки дверей, потомъ не то закашлялъ, не то за­
плакалъ глухо.

— Будто чужой кто? — сказалъ Кондратій. 
— А? — Шумъ затихъ, и старый слуга озабо­
ченно вышелъ.

Вскорѣ послышался его голосъ: «нельзя, ухо­
ди, уходи», и другой — женскій, торопливый и
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умоляющій. Но Григорію Ивановичу было все 
равно, онъ помылся, пригладился, почистилъ 
сюртучокъ и, подумавъ: «конечно, я не красивъ,, 
даже мѣшковатъ, но есть извѣстная молодость 
въ лицѣ и, особенно, — выраженіе глазъ», сдер­
жанно вздохнулъ и вышелъ въ садъ, ожидая, 
когда позовутъ къ больной.

Въ саду онъ завернулъ за уголъ дома, пошелъ 
по травѣ и сѣлъ на чугунную скамью, противъ 
оконъ, положивъ руку на зеленую лейку, стоя­
щую около.

У ногъ надъ травой крутились пчелы, пахла 
медовая кашка, и запахъ этотъ, и теплое, со­
всѣмъ низкое солнце, залившее сквозь листву 
штукатуренную стѣну дома, и Катенькино 
окно, съ опущенной занавѣской (по занавѣскѣ 
онъ и догадался, чье это окно), волновали, какъ 
музыка, и Григорій Ивановичъ, жмурясь и под­
ставляя затылокъ солнцу, чувствовалъ, что все 
въ немъ слабѣетъ (да и зачѣмъ ему это свое?): 
онъ будто растворяется въ свѣтѣ1, въ тишинѣ 
сада, и все — небо, облака на небѣ, вода, де­
ревья и лугъ — все въ немъ. Или онъ самъ это 
расплывается, отдавая глаза — небу, душу — 
облакамъ, кровь — водѣ, руки — деревьямъ, 
тѣло — землѣ? Это было похоже на смерть, 
на сонъ, или на любовь.

— Пусть всю жизнь буду по дорогамъ та­
скаться, по вонючимъ избамъ, — подумалъ онъ,
— пустъ я уродъ, не способенъ умереть за нее,
— ну нѣтъ, умеретъ-то я очень способенъ, пусть 
только прикажетъ, — что мнѣ нужно? Ничего! 
Только жить, чувствовать, вдыхать . . .

На балконѣ, въ это время, между облупив­
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шихся кое-гдѣ до кирпича колоннъ, появился 
князь Алексѣй Петровичъ. Одѣтъ онъ былъ въ 
черный сюртукъ и полосатые панталоны, пра­
вой рукой опирался на трость, а лѣвой, держа 
перчатки, отмахивался, испуганно, отъ пчелы. 
Пчела улетѣла. Князь поспѣшно сошелъ въ 
садъ и, не замѣчая Заботкина, принялся въ 
необыкновенномъ волненіи, поднимаясь на цы­
почки, смотрѣть на занавѣшенное окно.

— Не можетъ этого быть, — проговорилъ онъ 
громко, — это слишкомъ! — взмахнулъ тростью, 
повернулся и, увидѣвъ Григорія Ивановича, вы­
пятилъ нижнюю губу.

«Это еще кто?» — подумалъ докторъ, разгля­
дывая князя. Алексѣй Петровичъ спросилъ:

— Вы докторъ? Кто сейчасъ у Екатерины 
Александровны? Вы знаете что-нибудь?

—■ А что случилось? Развѣ несчастье?
— Нѣтъ, впрочемъ, я не знаю, — Алексѣй 

Петровичъ сѣлъ на скамью, коснулся руки Гри­
горія Ивановича и особенно мягко заговорилъ:
— Передъ священниками и докторами не скры­
ваются, правда? Скажите, быть можетъ, есть 
средство, чтобы сердце не такъ болѣло, чтобы 
имъ владѣть.

— Бромъ, — отвѣтилъ Григорій Ивановичъ.
— Ну да, но я не про то. Когда узнику от­

крываютъ тюрьму и онъ съ порога видитъ солн­
це, тогда ему говорятъ: «а мы старый грѣшокъ 
вспомнили, — иди назадъ... Но я исправился?
— Нѣтъ, иди обратно». Докторъ, мужъ Ека­
терины Александровны долженъ быть чистъ и 
свободенъ, правда?

— Вы женитесь? — спросилъ Григорій Ива­
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новичъ, всматриваясь въ слишкомъ красныя гу­
бы князя и безпокойные его глаза: «руки бѣлыя 
какія» — подумалъ Григорій Ивановичъ и ему 
стало вдругъ необычайно грустно. Князь про­
должалъ :

— Я не врагъ себѣ, пустъ и она повѣ’ритъ, 
что не врагъ. Я мучаюсь больше ея. Не для 
радости же въ Колывань ѣздилъ. . .  Впрочемъ, 
вы ничего не знаете . . .  Я  пріѣхалъ просить ея 
руки, вотъ . . .  Докторъ, если выйдетъ несчастье 
— вы поможете? Сейчасъ за окномъ, я знаю, 
на меня доносъ.

Онъ перевелъ духъ, вздохнулъ, поглядѣлъ 
доктору въ глаза и улыбнулся жалобно.

— Екатерина Александровна достойна, что­
бы изъ-за нея страдали, — проговорилъ, самъ 
не зная для чего, Григорій Ивановичъ и, сму­
тившись, сталъ нагибать лейку, пока изъ дудоч­
ки не потекла вода.

Въ это время за Катинымъ окномъ раздался 
вопль и его покрылъ густой басъ, кто-то кинул­
ся къ раскрытому окошку, занавѣска заколеба­
лась, и простоволосая женская голова опроки­
нулась изнутри на подоконникъ. Закинулись 
голыя руки, стараясь отодрать отъ горла чьи-то 
короткіе, волосатые пальцы.

Затѣмъ раздался другой, отчаянный, женскій 
крикъ, отъ котораго Заботкинъ похолодѣлъ, а 
князь, страшно блѣдный, вскочилъ со скамейки, 
мучительно повторяя: «не трогай ее, не трогай, 
не трогай». . .  Волосатые пальцы отпустили 
шею, голова женщины соскользнула съ подо­
конника. Григорій Ивановичъ хотѣлъ встать,
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но на колѣни его, хватаясь слабѣющими паль­
цами, склонился князь; голова его моталась.

— Это ничего, прислонитесь, вотъ такъ, сей­
часъ пройдетъ, — бормоталъ Григорій Ивано­
вичъ, смачивая лобъ князю водой изъ лейки.

ВОДОВОРОТЪ

I
Григорій Ивановичъ, поддерживая князя, по­

велъ его черезъ балконъ въ залу, ища гдѣ-бы по­
спокойнѣе уложитъ. Изъ залы правая боковая 
дверь вела въ библіотеку; — «туда» — сказалъ 
князь, пожимая его руку. Въ это время изнутри 
дома послышались голоса, вскрики и топотъ 
ногъ.

И едва князь и Заботкинъ подошли къ библіо­
текѣ, какъ дверь въ залу изъ корридора распах­
нулась, и въ сумеркахъ было видно, какъ ко­
нюхъ и кучеръ вели подъ руки Сашу. На ней 
черный сарафанъ былъ порванъ, волосы растре­
паны, заплаканное лицо съ поднятыми бровями 
запрокинуто. Саша тихо и отчаянно повторяла:

— Что вы, что в ы . . .
Сзади подталкивалъ ее Кондратій. Волковъ, 

стуча кулакомъ по двери, чертыхался и кричалъ:
— Въ амбаръ ее, мерзавку, на замокъ! *. — 

Князя и Заботкина онъ не замѣтилъ — они 
успѣли войти въ библіотеку.

Сашу вывели. Волковъ звякнулъ балконной 
дверью и, ругаясь, ушелъ во внутренніе покои.

Долго на диванѣ у книжнаго шкафа молчали
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Григорій Ивановичъ и князь, — у доктора тряс­
лись колѣнки, князь же не двигался, присло­
нясь затылкомъ къ спинкѣ, закрылъ глаза.

— За что они ее? — наконецъ спросилъ док­
торъ шопотомъ и посмотрѣлъ на князя, — лицо 
его, едва различимое въ тѣни сумерекъ, было 
очень красиво. «Вотъ какъ нужно любить, — 
подумалъ Григорій Ивановичъ, — изящно и 
сильно, падать въ обморокъ, переживать не­
обыкновенныя страсти! Онъ настоящій мужъ 
для Екатерины Александровны. О такихъ въ 
книгахъ пишутъ». Докторъ осторожно потя­
нулся и погладилъ князя по рукѣ, который сей­
часъ же спросилъ негромко:

— Докторъ, вы побудете со мной?
Григорій Ивановичъ кивнулъ головой.
— Ее увели? — продолжалъ князь, — это 

ужасно. Не такъ-то просто жить, милый док­
торъ. Бѣдная Саша.

Алексѣй Петровичъ выпрямился вдругъ, слов­
но сбросилъ маску.

— Я знаю, что благородно и что честно, — 
сказалъ онъ, — а поступаю не благородно и не 
честно, и, чѣмъ сквернѣе, тѣмъ слаще м нѣ. . .  
Такъ можно съ ума сойти. А что можетъ бытъ 
слаще, какъ смотрѣть на себя сбоку: сидитъ 
въ коляскѣ негодяй, въ сѣрой шляпѣ, въ пер­
чаткахъ, и никто его не бьетъ по глазамъ и всѣ 
уважаютъ, и самъ онъ себѣ нравится. Духъ 
захватитъ, когда это до глубины поймешь. И 
развѣ не странно — я возвращаюсь ночью от­
сюда, отъ Екатерины Александровны, гляжу на 
небо съ луной (непремѣнно съ луной), и смѣюсь 
отъ счастья потихоньку, чтобы не слышалъ
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кучеръ. И сейчасъ-же, глядя сбоку, вижу, 
что было бы чудовищно сдѣлать мерзость. А 
ладонь моя еще пахнетъ ея духами. И, когда 
совсѣмъ захватитъ духъ, я останавливаю лоша­
дей у Сашинаго двора, захожу, беру за руку, 
прислоняю голову къ ея груди и притворяюсь:
— Саша, милая, утѣшь, — и она утѣшаетъ, какъ 
можетъ. А послѣ утѣшенія я разсказываю, за­
чѣмъ пріѣхалъ — это еще высшая гадость; я 
опятъ лгу, а у ней сердце разрывается. . .  И 
такъ накручивается все сильнѣе, а сейчасъ 
вотъ — лопнула пружина.

— Послушайте, вѣдь это чудовищно, вы съ 
ума сошли, — отодвигаясь прошепталъ Григо­
рій Ивановичъ. Онъ еще не совсѣмъ понялъ, 
только почувствовалъ, что князь, путаясь и 
скользя, какъ ужъ, обнажается. Григорію Ива­
новичу стало гадко и смутно. Онъ принялся те­
ребить бородку, — всталъ и заходилъ.

— Да, это чудовищно, — продолжалъ князь, 
и голосъ его былъ ровный, словно онъ разгля­
дывалъ себя, — но еще хуже, что и вамъ сей­
часъ налгалъ . . .  Очень трудно сказать настоя­
щую правду; крутишься около нея, вотъ-вотъ 
скажешь — смотришь, а ужъ правды не видно
— удралъ отъ нея по кривой дорогѣ. Все равно, 
какъ дневникъ п исать ... Вы пробовали? Не 
пытайтесь. Я передъ вами сейчасъ себя выста­
вилъ носителемъ чуть-ли не великихъ тяготъ . . .  
Какой я тамъ носитель — просто человѣкъ съ 
изъяномъ, съ трещинкой — вотъ какъ эта нога: 
пуля вотъ сюда прошла, кажется совсѣмъ ногу 
могу выпрямить, а она пошаливаетъ, — видѣли, 
опять въ сторону увильнула. . .  Только, чтобы
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свою главную сущность не обнаружить. . .  Да. 
Да. Нужно слишкомъ что-ли напиться, чтобы 
раскрытъ. . .  Милый докторъ, повѣрьте, я боль­
ше жизни люблю Екатерину Александровну и, 
если она откажетъ теперь, погибну. Этб пра­
вда . . .  Я узналъ это вчера: вчера было послѣд­
нее испытаніе, его я не выдержалъ, хотя ни­
какого испытанія, конечно, не было, простое 
распутство, — ночью прискакалъ сюда, омылся 
красотой Екатерины Александровны и лун­
нымъ свѣтомъ, и тѣмъ, что раскрылся . . .  Милая 
дѣвушка, я на нее взвалилъ все, что мнѣ плечи 
натерло. А на утро послалъ къ Сашѣ кучера, 
и велѣлъ сказать: «о баринѣ, молъ, не смѣй 
думать, онъ женится». . .  Саша не выдержала, 
— пѣшкомъ сюда пришла. Я зналъ, что она 
донесетъ.

— Все вы лжете! — вдругъ воскликнулъ Гри­
горій Ивановичъ, хотѣлъ что-то прибавить, но 
заикнулся и снова принялся бѣгать, трепля бо­
родку.

— Докторъ, — едва слышно, просительно 
молвилъ князь, — подите къ Екатеринѣ Але­
ксандровнѣ, разскажите ей все, — она пой­
метъ . . .

■— Не пойду и не разскажу! — крикнулъ 
Григорій Ивановичъ, — объясняйте сами. Я 
ничего не понимаю, а сумасшедшихъ терпѣть 
не могу.

Онъ прислонился горячимъ лбомъ къ стеклу. 
Было совсѣмъ темно, и за деревьями, еще не 
свѣтя, поднималась неправильнымъ кругомъ 
оранжевая луна, словно зеркало, отразившее въ 
себѣ печальный міръ.
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«Ну что я ей скажу, — думалъ Григорій 
Ивановичъ, — что онъ эгоистъ и сумасшедшій. 
Но вѣдь онъ любитъ ее? Не зн аю ... не по­
нимаю такой любви. Я бы глядѣлъ на нее и 
плакалъ, даже не говорилъ-бы ничего. Развѣ 
облаку скажешь, какъ любишь».

Пока Григорій Ивановичъ раздумывалъ, луна 
просвѣтлѣла, тронула холоднымъ свѣтомъ росу 
на листахъ, погнала длинныя тѣни. Надъ тра­
вой закурился легкій туманъ. Сквозь окно биб­
ліотеки лунный свѣтъ залилъ половину лица 
Алексѣя Петровича, руку его, зацѣпленную 
большимъ пальцемъ за жилетъ. На книжномъ 
шкапу заблестѣли мѣдные уголки.

Вдругъ Григорій Ивановичъ вздрогнулъ: ми­
мо окна быстро прошла Екатерина Алексан­
дровна (онъ узналъ ее по линіи плечъ, по гор­
дой головѣ), оглянулась у поворота въ аллею 
и побѣжала, — за спиной ея надулась бѣлая 
шаль. . .

— Она въ садъ пробѣжала, — обернувшись, 
быстро сказалъ докторъ. Князь вскочилъ и рас­
пахнулъ окно.

— Идемъ, скорѣе, скорѣе, — прошепталъ онъ. 
Они поспѣшно вышли.

II
Между канавой — границей сада — и длин­

ными ометами стоялъ на выгонѣ деревянный 
амбаръ.

Подъ навѣсомъ его были сложены сани и 
бороны. На двери, съ квадратной дырой внизу 
для пролаза кошекъ, висѣлъ большой замокъ.
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За дверью были слышны вздохи и негром­
кій плачъ.

Отъ канавы по выгону до амбара пробѣжала 
Екатерина Александровна, остановилась у 
двери, запыхавшись, опустилась на колѣни и, 
приблизивъ лицо къ кошачьему лазу, окликнула:

— Саша, ты здѣсь? Ты плачешь?
Плачъ за дверью прекратился, и Катенька 

почувствовала на лицѣ своемъ Сашино дыханье, 
даже различила ея глаза.

— Я бы тебя выпустила, — сказала она, — 
да ключа у меня нѣтъ.

Саша вздохнула. Катенька просунула руку и 
погладила Сашу по щекѣ.

— Я попрошу Кондратія, онъ потихоньку 
возьметъ у папы ключъ, мы тебя выпустимъ, 
только попозже. — Саша, ты вотъ что мнѣ 
скажи . . .  Подставь-ка щеку, я тебя поцѣлую . . .  
Милая, голубушка, тебѣ очень больно? Я не­
премѣнно устрою, чтобы онъ къ тебѣ вернулся. 
Ты не поняла: онъ подшутилъ надъ тобой. Про 
меня онъ глупости разсказывалъ. . .  Онъ не 
ко мнѣ же одной ѣздилъ сюда, и къ папѣ. А 
ты сама провинилась. . .  Зачѣмъ при папѣ все 
разсказала . .. Сашенька, ничего плохого не слу­
чилось. Обдумай спокойно. Онъ завтра же къ 
тебѣ вернется.

Но Саша въ это время ужасно заплакала, 
стукаясь головой о дверь. Катя схватилась за 
виски, стала оглядываться — чѣмъ бы ее успо­
коитъ.

— Нѣтъ меня несчастнѣе, милая барышня, 
— проговорила Саша, — я за него на пытку
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пойду, и все знаю, что и вралъ онъ мнѣ1, и смѣ­
ялся, и что лестно ему, когда я передъ нимъ 
мучаюсь. А вотъ не вытерпѣла.. .  Какъ ко­
нюхъ-то прискакалъ и говоритъ: «баринъ тебѣ 
приказалъ, чтобы думать о немъ забыла. Да, 
говоритъ, еще велѣлъ, чтобы со мной спать 
легла», — а  (самъ смѣется. Обомлѣла я . . .  Бабій 
разумъ помутился, выбѣжала за ворота, думаю 
къ нему бѣжать, или въ рѣчку? А тутъ сестра 
моя двоюродная на телѣгѣ мимо ѣхала, да какъ 
засмѣется: «Что, говоритъ, князя что ли не 
дождешься? Поди на дорогу, покличь». . .  И от­
куда у меня столько злобы взялось, сама не 
знаю . . .  Все равно, думаю, пусть и вы, барыш­
ня, узнаете, каковъ онъ, нашъ-то . . .

Екатерина Александровна рѣзкимъ движе­
ніемъ поднялась съ колѣнъ и сѣла на порогѣ 
лицомъ къ пруду. На берегу стояли темныя 
лошади. И уже высоко теперь плылъ пустын­
ный мѣсяцъ, загасившій вокругъ себя звѣзды.

Опираясь подбородкомъ о ладони, Катенька 
думала, глотая слезы: «Что за глупости! Я от­
лично наказана и должна забытъ его, забыть» 
— и ей казался пушистымъ и неяснымъ свѣтъ 
мѣсяца въ голубой пустынѣ.

— Барышня, — позвала Саша, — милая 
ягодка, стерпись съ нимъ, слюбись, вѣдь ты 
тоже баба. Кабы я могла, не уступила бы тебѣ 
его. Трудно мнѣ. Ну, лѣто мое прошло, теперь 
твой чередъ.

Не дослушавъ, Катенька встала и посмотрѣ­
ла на дверь, хотѣла отвѣтить, но промолчала, 
и пошла отъ двери; завернувъ же за уголъ ам­
бара, тихо вскрикнула и стала.
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На сложенныхъ внизъ зубьями боронахъ си­
дѣлъ князь.

— Который теперь часъ? — проговорила Ка­
тенька, глядя какъ вдалекѣ на выгонѣ торчалъ 
докторъ, дѣлая князю отчаянные знаки, — я 
думаю, папа ждетъ съ ужиномъ.

Князь пошевелился. Она быстро отвернулась 
и пошла къ дому.

III

Волковъ, кромѣ всего, былъ упрямъ необык­
новенно. Сватовство князя неожиданно устра­
няло всѣ безпокойства и льстило Александру 
Вадимычу: Краснопольскіе вели имя отъ Рю­
рика и въ свое время сидѣли на столѣ. Сообра­
зивъ насчетъ Рюрика (по дорогѣ изъ Милаго 
къ себѣ), Александръ Вадимычъ обидѣлся, пред­
ставивъ, что князь можетъ зазнаться, и тутъ 
же плечомъ прижалъ его въ уголъ коляски, что­
бы сдѣлать больно. Но Алексѣй Петровичъ не 
понялъ этой тонкости, Волковъ же сердиться 
долго не могъ, и чтобы объ униженіи больше не 
думать, тутъ же рѣшилъ выдать невиданное 
приданое за дочерью, и уже проговорился объ 
этомъ, какъ сразу же по пріѣздѣ въ Волково 
глупая баба устроила скандалъ. Все пошло къ 
чорту.

Сорвавъ первый гнѣвъ на Сашѣ, Александръ 
Вадимычъ понялъ, что буйствомъ помочь нель­
зя, но положеніе было дѣйствительно непере­
носимо, и очень угнетенный ушелъ онъ въ ка­
бинетъ, гдѣ сѣлъ у стола.

«Разорвусь, а выдамъ ее за этого мошен­
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ника», — думалъ Александръ Вадимычъ, и ру­
гательски ругалъ князя, потомъ обозлился и 
на дочь.

Долгія размышленія привели Александра Ва- 
димыча къ неожиданной мысли, что все ерунда, 
и никакой трагедіи между Катей и княземъ 
нѣтъ, — мало ли кто блудитъ, на то и свѣтъ 
раздѣленъ пополамъ и безо всего этого была 
бы скучища, хоть подохни.

Тогда онъ ударилъ кулакомъ по столу и вос­
кликнулъ: «помирю»! А, чтобы привести себя 
для этого въ легкое настроеніе, умышленно при­
нялся думать о вещахъ болѣе или менѣе пріят­
ныхъ.

Для этого онъ взялъ карандашъ, разыскалъ 
заклеванный мухами листокъ бумаги и нарисо­
валъ зайца.

— Ишь, улепетываетъ косой, — пробормо­
талъ Волковъ, — а іне хочешь, я за тобой лису 
пущу? — И нарисовалъ позади зайца лису.

— Охота тебѣ зайчатинки, — продолжалъ 
Александръ Вадимычъ, — ахъ, шельма, а волка 
боишься? Вотъ онъ, толстолобый, бѣжитъ — 
хвостъ полѣномъ. Обоихъ васъ сожретъ, голуб­
чики. А я на тебя — собачекъ, съ подпалинами, 
густопсовыя, щипцатыд. Ату его, милыя, ату, 
голубчики, не выдавай, улю-лю!

Волковъ, нарисовавъ собакъ, до того разгоря­
чился, что, приподнявши надъ стуломъ задъ, 
хватилъ по нему пребольно рукой, думая, что 
это иноходецъ. Потомъ отложилъ карандашъ, 
посмѣялся, и, довольный, вышелъ изъ кабинета, 
по пути приказывая звать всѣхъ къ ужину.

Два кухаркиныхъ сына помчались искать го-
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стей. Волковъ же прошелъ къ дочери. Катя, 
одѣтая, сидѣла на постели.

— Ну, дочка, побушевали и будетъ, приходи 
ужинать, — сказалъ онъ, и когда Катя отказа­
лась было, онъ такъ засопѣлъ, что она тотчасъ 
проговорила:

— Хорошо, папа, приду.
Кухаркины дѣти нашли гостей на выгонѣ, 

гдѣ князь и докторъ ходили отъ амбара до кана­
вы. Князь, когда его позвали, поспѣшно повер­
нулъ къ дому, Григорій же Ивановичъ принялся 
доказывать мальчишкамъ, что ѣсть не хочетъ, 
а проситъ дать ему лошадей. Потомъ рысью до­
гналъ князя.

Въ небольшой столовой Александръ Вади- 
мычъ встрѣтилъ гостей Словами:

— Я, господа, полагаю, что бы тамъ ни слу­
чилось, а вся сила въ желудкѣ, — прошу.

И, указавъ рукой на круглый столъ, сѣлъ пер­
вый, обвязалъ вокругъ шеи салфетку.

Въ это время вошла Екатерина Александров­
на, очень блѣдная, съ тѣнью подъ глазами. Ни; 
на кого не глядя, быстро сѣла она напротивъ 
отца. Лицо ея было спокойное и гордое, только 
внизу, на открытой шеѣ, на горлѣ, чуть за­
мѣтно, вздрагивала и билась жилка.

— А вотъ и наша болящая! — воскликнулъ 
Александръ Вадимычъ, — Катюша, а вѣдь ты 
не здоровалась съ княземъ . . .

— Здоровалась, — отвѣчала Катя рѣзко. Але­
ксѣй Петровичъ, словно ему не хватило воз­
духа, вытянулся на стулѣ; Григорій Ивановичъ 
опустилъ лицо и вилкой царапалъ скатерть.

Но не такъ-то легко было сбить съ толку Але-
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ксандра Вадимыча. Захвативъ усы, оперся онъ 
о столъ и обвелъ всѣхъ веселыми глазами. Мол­
чаніе продолжалось. Кондратій, неслышно сту­
пая, обносилъ блюда и лилъ въ стаканы вино. 
Докторъ, у котораго даже ладони запотѣли, 
первый поглядѣлъ на хозяина, у Александра 
Вадимыча прыгали неудержимымъ смѣхомъ 
глаза.

— Ерунда! — крикнулъ онъ, хлопнувъ по 
столу, — надулись, какъ мыши, подумаешь — 
бѣда какая! Катька, подбери губы, отдавятъ! 
А по-моему — коли докторъ здѣсь, то я говорю, 
чтобы у меня былъ внукъ! Ага, шельмецы, 
стыдно? Вотъ и все устроилось... И ника­
кихъ!

При этомъ онъ для большаго дѣйствія раска­
тился такимъ смѣхомъ, \что, казалось, всѣ, и да­
же Кондратій, должны схватиться за бока. Но 
сощуренные глаза Александра Вадимыча от­
лично видѣли, что смѣхъ не удался. Князь на­
пряженно улыбался, Григорій Ивановичъ под­
несъ было ко рту цыплячью ногу, да такъ съ 
ней и застылъ, мучительно сморщивъ лобъ. Ка­
тенька подняла на отца глаза, темные отъ зло­
бы и тоски, и сказала, едва сдерживаясь:

— Папа, перестаньте, я уйду. — И сейчасъ- 
же щеки ея залилъ густой румянецъ. Она под­
нялась.

— Стой! Не смѣй уходить,— уже гнѣвно за­
кричалъ Волковъ, — я объявляю: вотъ женихъ, 
а вотъ невѣста. Подойди, князь, вались въ 
ноги, проси прощенья.

Князь, страшно поблѣднѣвъ, медленно снялъ 
салфетку, всталъ, фатовски приподнялъ плечи,
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подошелъ, подрагивая колѣнками, и сказалъ 
омерзительнымъ голосомъ:

— Надѣюсь, дорогая, вы простите мнѣ все 
прошлое, — при этомъ схватилъ и сжалъ ея 
руку.

Катя медленно, какъ во снѣ, высвободила 
руку, поблѣднѣла до зелени и тяжело ударила 
князя по лицу.

IV
Такъ внезапно оборвался хитро задуманный 

Волковымъ ужинъ. Князь стоялъ, опустивъ го­
лову, лицомъ къ двери, въ которую стремитель­
но вышла Катя; Григорій Ивановичъ закрылъ 
руками лицо; Волковъ же, держа вилку и ножъ, 
свирѣпѣлъ, поводя глазами.

Вдругъ вошелъ Кондратій. Ротъ его былъ рѣ­
шительно сжатъ, глаза колючіе, большимъ паль­
цемъ онъ показалъ черезъ плечо и проговорилъ:

— Конюшонокъ докладываетъ, что. баба эта 
— давешняя, сейчасъ изъ амбара убѣгла и очень 
нерасторопна насчетъ воды . . .

— Къ чорту съ бабой! — не своимъ голосомъ 
закричалъ Александръ Вадимычъ. — Иди къ 
чорту со своей бабой! Понялъ?!

Кондратій, мотнувъ головой, скрылся. Вол­
ковъ, сдернулъ съ шеи салфетку, подумалъ, рва­
нулъ салфетку и, широко разставляя ноги, по­
бѣжалъ въ корридоръ за дочерью.

Князь-же присѣлъ къ столу, налилъ вина, 
подперъ покраснѣвшую щёку и усмѣхнулся.

— Все это мелочи, — сказалъ онъ.
Григорій Ивановичъ сейчасъ же отошелъ отъ
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стола, дрожа такъ, что стучали зубы. Вдалекѣ 
слышно было, какъ Волковъ дотопалъ до конца 
корридора, и оттуда донесся глухой его голосъ.

— Какъ смѣшно: «нерасторопна насчетъ во­
ды», — . сказалъ князь, — правда?

Онъ усмѣхнулся, дернулъ плечомъ и на цы­
почкахъ подошелъ къ двери, на одинъ мигъ 
припалъ, ослабѣвъ, къ дверному косяку и вы­
шелъ.

«Они всѣ погибнутъ сегодня же, — подумалъ 
Григорій Ивановичъ, — что они дѣлаютъ? Все 
этотъ князь. . .  Онъ, какъ зараза. Почему не 
прогонятъ его?.. Выгнать и сказать: не огор­
чайтесь, Екатерина Александровна, я же лю­
блю васъ, к а к ъ . . .  Что, какъ? Я просто ду­
ракъ! Уйду отсюда пѣшкомъ, сію минуту. Не 
понимаю здѣсь ничего. Какой любви имъ нуж­
но? Имъ нужно мучиться — вотъ что, а не лю­
бить. А^я и безъ нея проживу, у меня своего 
много, на всю жизнь хватитъ. . .  А вотъ она 
отравится сейчасъ, непремѣнно отравится, а 
я о себѣ забочусь. Чему обрадовался? Да я 
послѣдній мерзавецъ, если такъ. Всѣ только 
о себѣ думаютъ: и князь, и Волковъ, и я, этимъ 
и замучили е е . . .  Святая моя, несчастная...»

Григорій Ивановичъ запутался и въ тоскѣ 
не зналъ ■— уйти ли ему, или ж дать? .. А, что­
бы не слышать ужасныхъ этихъ голосовъ въ 
концѣ корридора, отправился въ садъ, постоялъ 
у темныхъ кустовъ, вспоминая — что же еще 
случилось сквернаго, и вышелъ на выгонъ къ 
амбару.

«И Саша въ этотъ водоворотъ попала, — ду­
малъ онъ, глядя на раскрытую дверь амбара,
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— какъ завертитъ вода воронкой — все туда 
затянетъ...»

И сейчасъ же понялъ слова князя: «Какъ 
смѣшно — нерасторопна насчетъ воды!» Са­
ша бросилась въ прудъ . . .  Конечно . . .  Выбѣ­
жала изъ этой двери, кинулась по выгону, и
— въ прудъ!

Григорій Ивановичъ охнулъ и побѣжалъ, бол­
тая руками. На берегу пруда, тамъ, гдѣ вода 
была черная отъ тѣни ветелъ, стояли Кон­
дратій и конюхъ. У ногъ ихъ на травѣ, нав- 
зничъ, лежала Саша. Конюшонокъ, сидя на 
корточкахъ, глядѣлъ въ ея неподвижное, съ 
раскрытымъ ртомъ, бѣлое лицо.

— Ничего, отойдетъ, — сказалъ конюхъ под­
бѣжавшему Григорію Ивановичу, — какъ я ее 
потащилъ — дышала еще, отдыхается.

— Отдышется, — сказалъ Кондратій, — об­
морокъ.

Григорій Ивановичъ присѣлъ надъ Сашей, 
разстегнулъ, обрывая пуговицы, черную кофту 
и приложилъ ухо подъ ея твердую, высокую 
грудь, — она была еще теплая. Тогда онъ на­
чалъ закидывать ей .руки, нажимать на животъ, 
приподнимать и опускать ея тяжелое тѣло. Ко­
нюхъ, помогая, разсказывалъ:

— Видимъ, баба бѣжитъ, непремѣнно это 
она, говорю, и покликалъ: «Саша, а Саша», она 
ничего, подошла, только трясется, какъ боль­
ная. Я спрашиваю: «баринъ выпустилъ тебя?»
— «Выпустилъ», и на воду глядитъ. — «Куда 
же ты, говорю, пойдешь, Саша?» — «Прощай­
те», отвѣчаетъ, да какъ заплачетъ и пошла къ 
плотинѣ. Я еще посмѣялся — очень плакала
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шибко. А она зашла на плотину и зоветъ: «ко­
нюхъ, ты здѣсь?»... «Иди, проходи плотину- 
то», кричу ей, а самому ужъ страшно... Вдругъ 
она 1— бухъ въ воду. . .

— Дяденька, она съ плотины не тебя звала, 
— сказалъ конюшонокъ.

— А ты молчи, — цыкнулъ конюхъ и щелк­
нулъ конюшонка по стриженному затылку, — 
мальчишка противный!

Григорій Ивановичъ, наклонясь къ Сашино­
му рту, старался вдунуть въ нее воздухъ, ру­
ками раздвигалъ за плечи ея грудь. Вдругъ хо­
лодноватыя губы ея дрогнули, и Григорій Ива­
новичъ быстро отдернулся, словно отъ неожи­
даннаго поцѣлуя.

Саша пошевелилась. Ее приподняли, посади­
ли. Изъ раскрытаго ея рта отошла вода. Саша 
закатила бѣлки глазъ и застонала.

— Къ садовнику, въ теплушку отнести жен­
щину, — сказалъ Кондратій, — ахъ баба, дурья 
голова. . .

Y

Въ концѣ бѣлаго корридора, прислонясь за­
тылкомъ къ двери, покрытой ковромъ, стояла 
Катя и упрямо сжимала губы на слова отца, 
который все старался схватить ея руку, но 
она заложила руки за спину. Князь стоялъ не­
подалеку подъ висячей лампой.

:— Я тебя заставлю извиниться, — заикаясь 
отъ злости, повторялъ Волковъ, — это откуда 
у тебя мода — по лицу драться? Ты отъ кого
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научилась? Дай-ка руку, дай!. Я тебѣ говорю 
— извинись!

Но Катенька еще крѣпче прижалась къ пест­
рому ковру, коса ея развилась и упала на пле­
чо, круглое колѣно натянуло шелкъ сѣраго пла­
тья, охватившаго станъ подъ грудью, полной 
и тутой.

Князь уловилъ это движеніе и, глядя на ко­
лѣно, почувствовалъ знакомую боль въ груди. 
Чувство было острое и ясное. Нечаянно со­
гнутое колѣно, будто, распахнуло передъ нимъ 
всѣ покровы, и Катенька представилась женой, 
женщиной, любовницей. Онъ покусалъ пере­
сохшія губы и двинулся вдоль стѣны.

— Да ты шутишь, что ли? Или я сплю? — 
продолжалъ Александръ Вадимычъ, съ кото­
рымъ никогда не случалось столько непріятно­
стей подрядъ. На мгновеніе ему показалось, 
что не сонъ-ли это, и онъ, сейчасъ ж е зато­
палъ ногами, крича: «Отвѣчай, каменная!» Но 
дочь продолжала молчать, и онъ повторялъ, 
теряясь:

— Проси прощенья, ну же, проси прощенья!
— Нѣтъ, лучше умереть! — быстро сказала 

Катенька. Она глядѣла на медленно подходя­
щаго князя, и брови ея сдвигались; она не 
понимала, на что онъ глядитъ, зачѣмъ подхо­
дитъ и, слѣдя, вытянула даже шею, и, вдругъ, 
понявъ, залилась румянцемъ, и подняла руку...

Александръ Вадимычъ потянулся, чтобы 
схватить дочь за руку, но не поймалъ и сер­
дито крякнулъ, а князь, пойдя, проговорилъ 
глухимъ голосомъ:

— Екатерина Александровна, теперь еще по­
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ч т и т е л ь н ѣ е  п р о ш у  в а с ъ  н е  о т к а з а т ь  м н ѣ  в ъ  
в а ш е й  р у к ѣ .

Глаза его были сухіе, немигающіе, страшные, 
лицо обтянулось. Волковъ воскликнулъ:

— Ну, вотъ видишь, Катюшка! Эхъ, дѣти, 
плюньте, поцѣлуйтесь!

Но Катенька не отвѣтила, только нагнула 
голову, и, когда отецъ подтолкнулъ было къ 
ней князя, быстро скользнула за коверъ, хлоп­
нула дверью и щелкнула ключомъ, — запер­
лась у себя.

•— Видѣли?.. — закричалъ Волковъ. — Нѣтъ, 
врешь! — Онъ приналегъ плечомъ на дверь, 
но она не подалась, и онъ принялся колотить 
въ нее кулаками, потомъ повернулся и ударилъ 
каблукомъ.

— Не нужно, оставьте, уйдемъ — зашепталъ 
князь въ необычайномъ волненіи, — я знаю, 
что она отвѣтитъ, уйдемъ, ради Бога.

Но упрямаго Волкова долго еще пришлось 
уговаривать. Наконецъ онъ отеръ потъ съ ли­
ца и сказалъ:

Вотъ, братъ, не такъ-то просто дочерей 
замужъ выдавать штука трудная, вспотѣешь. 
Только ужъ ты, пожалуйста, молчи, не суйся. 
Я самъ все устрою.

Когда въ дверь перестали стучать и шаги 
затихли, Катенька легла ничкомъ на кровать, 
обхвативъ обѣими руками подушку.

і— Такъ его и нужно и хорошо, — повто­
ряла она, видя (словно подушка была прозрач­
ной) глаза Алексѣя Петровича, сухіе и страш­
ные. Боясь понять то, что она прочла въ нихъ,
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Катенька повторяла гнѣвныя слова, но они 
уже потеряли и остроту и смыслъ, словно весь 
ея гнѣвъ ушелъ въ тотъ безобразный взмахъ 
руки, словно этимъ ударомъ она связала себя 
съ княземъ такъ сильно, какъ никогда не вя­
жетъ любовь.

— «Господи, сдѣлай такъ, чтобы не было се­
годняшняго дня», — повторяла она, и не могла 
вздохнуть, не видѣла пути къ освобожденію. 
Ея ненависть, злоба, ревность, вся гордая воля 
разбились, какъ стекло, отъ взмаха пощечины, 
и князь, конечно, захочетъ и возьметъ ее те­
перь, какъ свое, а захочетъ — броситъ; — всё 
въ его волѣ . . .

Словно огнемъ обожгло ее воспоминаніе, 
какъ ^онъ подошелъ, застегивая сюртукъ: — 
«Надѣюсь, дорогая». . .  — «Конечно, притвор­
ство все это, — вѣдь мучился же онъ тогда 
въ бесѣдкѣ, разсказывая. А, быть-можетъ, 
лгалъ? Вѣдь ни слова тогда не сказалъ про 
Сашу.. .  Нашелъ кого любить!.. И не любовь 
это, конечно, а ужасъ, невыносимое распут­
ство! Вѣдь не даромъ отецъ едва не задушилъ 
Сашу». Въ ушахъ Катеньки опять повторился 
давешній крикъ. Она быстро сѣла на кровати. 
«Да кто же онъ такой, если по немъ такая му­
ка? Въ чемъ онъ лжетъ? Кого надо ему? Для 
чего онъ и ту, и Сашу, и меня?.. Кого любитъ? 
Для чего ему я? Значитъ нужна для чего-то? 
Чужой онъ! Никогда меня не любилъ? Что 
дѣлать? Знаю, знаю, — а онъ будетъ настаи­
вать, и выйду за него, знаю. И выйду, выйду, 
и отомщу, на-зло всѣмъ выйду за него. Пусть 
онъ не смѣетъ равнять меня съ тѣми.. .  На­
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рочно на муку пойду. Не удалось любить, и 
не надо. . .  Не хочу никакой любви».

Катенька спустила съ кровати ноги въ бѣ­
лыхъ чулкахъ, подперла щеки, и на платье 
ей, на колѣни закапали частыя слезы. И съ 
новой остротой почувствовала, что нѣтъ ей 
теперь жизни, нѣтъ выхода, и подавила крикъ, 
и пуще заплакала.

' Наконецъ, долгія слезы облегчили ее. Еще 
вздыхая и вздрагивая плечами, Катенька мед­
ленно разстегнула смятое платье и подошла 
къ зеркалу. Въ глубокомъ зеркалѣ, освѣщен­
номъ съ боковъ, увидѣла она свое лицо, со­
всѣмъ новое — «красавица-то какая, милая, 
бѣдная Катюша», — прошептала она, въ от­
чаяніи вглядываясь.

И потомъ, далеко за полночь, сидя передъ 
зеркаломъ, думала о себѣ, грустно и тихо, какъ 
будто сегодняшнимъ днемъ кончилась въ жизни 
ея радость.

СУДЬБА

I
Князь остался въ Волковѣ. Ему были отве­

дены парадныя комнаты, куда изъ Милаго пе­
ревезли нужныя для обихода вещи. Изъ парад­
ныхъ этихъ комнатъ Алексѣй Петровичъ не 
выходилъ никуда. Съ утра ложился онъ, тща­
тельно одѣтый и выбритый, на софу и про­
водилъ на ней время, разглядывая ногти и ду­
мая. Когда въ дверь просовывалась голова Але­

319



ксандра Вадимыча, приносившаго извѣстія о 
судьбѣ переговоровъ съ дочерью, князь пока­
зывалъ видъ, что дремлетъ.

Алексѣй Петровичъ отлично сознавалъ, что 
только здѣсь, близъ Кати, послѣднее его спа­
сеніе. Онъ понималъ также, что съ каждымъ 
днемъ его пребыванія въ Волковѣ увеличива­
ется надежда на согласіе Кати: уже по всему 
уѣзду говорили о пощечинѣ и о Сашѣ, добавляя 
такія подробности, отъ которыхъ дамы выбѣ­
гали изъ комнатъ. Да и для самого Александра 
Вадимыча подобное положеніе вещей казалось 
самымъ подходящимъ. Онъ съ утра отпра­
влялся къ дочери, садился въ кресло у окна, 
говорилъ: — «Фу ты, какъ пудрой здѣсь во­
няетъ. Прихорашиваешься?» — И въ отвѣтъ 
на равнодушный взглядъ Кати фыркалъ и про­
должалъ : — «Чего этимъ дѣвкамъ надо, не 
понимаю, ангела что ли тебѣ надо? Вотъ твоя 
мать покойная, — ужъ на что была женщина 
деликатная, съ англійскимъ воспитаніемъ, а 
приналегъ я на нее — и вышла за меня замужъ, 
хотя плакала, дѣйствительно, много. — Вотъ 
какія дѣла, дочка, поплачешь, а будешь кня­
гиня».

Отъ дочери онъ шелъ къ Алексѣю Петро­
вичу и, если тотъ не притворялся спящимъ, 
садился у него въ ногахъ на кушеткѣ, тре­
палъ его за колѣнку и говорилъ:

1— Сдается. Бѣсъ дѣвка. И надо же было 
тебѣ такъ наблудить мерзко I Ну ужъ — 
ошибся, — долженъ молчать. Одного не пойму, 
почему ты до сихъ поръ не сватался? Повѣн­
чали бы ужъ васъ, заграницу-бы уѣхали.
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'— Дѣйствительно, не понимаю, отчего я 
раньше не сватался, — отвѣчалъ князь, и, по­
слѣ ухода Волкова, смѣялся про себя.

Первое свиданіе жениха и невѣсты прои­
зошло въ саду, на скамейкѣ; Волковъ привелъ 
сначала князя, потомъ Катю, самъ же, восклик­
нувъ : •— «батюшки, телята въ малинникъ 
ушли», — убѣжалъ.

Князь и Катя долго сидѣли молча, Катя пе­
ребирала концы платка, князь курилъ. Нако­
нецъ, онъ бросилъ папироску и сказалъ отво- 
ротясь:

— Если бы вы своей охотой шли за меня, 
любили, — я бы на васъ не женился.

Катенька поблѣднѣла страшно, пальцы ея 
запутали бахрому платка. Она продолжала мол­
чать.

•— Давайте кончимъ это, повѣнчаемся, — ска­
залъ онъ тихо печально.

Тогда краска стыда и гнѣва залила Катины 
щеки, она рѣзко повернулась къ нему:

— Я васъ ненавижу, — крикнула она, — 
вы мучаете меня! Вы губите меня нарочно! 
Другой вы, развѣ, не нашли на свѣтѣ . . .

— Катя, вы страшно умны, вы все должны 
понять, — перебилъ князь поспѣшно. — На 
будущей недѣлѣ мы вѣнчаемся? Да?

•— Да, — отвѣтила она, едва слышно, под­
нялась, постояла мгновеніе и ушла, не обора­
чиваясь.

II
Употребленіе, такъ называемой, «щетки» — 

очень древняго происхожденія. «Щетка» при-
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готовляется изъ капусты, хрѣну, тертой рѣдь­
ки и огуречнаго разсола, ѣдятъ же ее послѣ 
пировъ.

Но никакой «щеткой» нельзя было выгнать 
угара Волковской свадьбы, на которую со­
брался почти весь уѣздъ. . .  Словно на весе­
лую ярмарку скакали, поднимая пыль по про­
селочнымъ и почтовымъ дорогамъ, коляски, ша­
рабаны, тарантасы, — даже трудно было по­
нять, откуда вдругъ взялось столько дворянъ.

Только старики, дамы и дѣвицы помѣстились 
въ небольшой колыванской церковкѣ, — осталь­
ные гости расположились на паперти, держа 
цвѣты и овесъ, чтобы осыпать князя и кня­
гиню.

Отецъ Василій, въ золотомъ облаченіи, чи­
талъ медовымъ голосомъ, молодые стояли ря­
домъ на пунцовомъ платкѣ, около нихъ маль­
чикъ, въ голубой рубашкѣ, держалъ образъ. Во­
кругъ шелъ легкій говоръ и шопотъ нарядныхъ 
дамъ. Екатерина Александровна, со свѣчей въ 
рукахъ, глядѣла на огонь спокойно и серьезно.

— Ужасно мила, ангелъ, — шептали дамы.
Князь, очень маленькій отъ чернаго фрака, 

серьезный и блѣдный, внимательно исполнялъ 
торжественный обрядъ.

Когда священникъ поднесъ вино, князь едва 
коснулся краевъ корца, а Катя выпила все до 
дна, не отрываясь, словно жаждала. На кли­
росѣ запѣли «Исаія ликуй», священникъ сое­
динилъ руки жениха и невѣсты. Катя, уда­
ромъ колѣна преодолѣвая упругость шелка и 
волоча шлейфъ, быстро пошла вокругъ аналоя,
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и всѣ увидѣли, что князь сильно прихрамы­
ваетъ, стараясь поспѣть за невѣстой.

— Нѣтъ, все-таки онъ мелокъ передъ ней,
— рѣшили дамы.

Изъ церкви гости, съ молодыми во главѣ, 
двинулись въ Волково. При выѣздѣ изъ Ко- 
лывани Катенька увидѣла доктора Заботкина,
— онъ влѣзъ на плетень и махалъ носовымъ 
платкомъ. Она быстро отвернулась.

Въ большой залѣ Александръ Вадимычъ 
встрѣтилъ молодыхъ съ иконой древняго пись­
ма — Нерукотворнымъ Спасомъ, — благосло­
вилъ, и при гостяхъ приказалъ внести при­
даное. Четыре парня, въ малиновыхъ руба­
хахъ, внесли большой серебряный подносъ, на 
которомъ столбиками стояли червонцы.

— Вотъ, не осуди, князь, — чѣмъ богаты,
— сказалъ Волковъ.

Князь и княгиня послѣ благословенія вышли 
въ разныя двери, переодѣлись и, найдя другъ 
друга въ саду, просидѣли у пруда до тѣхъ поръ, 
пока имъ не подали лошадей. Гости высыпали 
на крыльцо, набились въ окна, и громкими 
криками проводили молодыхъ. Волковъ про­
слезился. Пиръ продолжался до заката. Въ 
сумеркахъ, въ сосѣдней залѣ, гдѣ, мѣсяцъ на­
задъ, въ лунномъ свѣтѣ кружилась Катенька, 
грянули съ хоръ музыканты.. .

Но уже мало было кавалеровъ, способныхъ 
двигать нргами, — дѣвицамъ пришлось танцо- 
вать «машерочка съ машерочкой». Весельчаки 
заперлись въ курительной, и тамъ грохотали. 
Старики сѣли за зеленое сукно. Къ полуночи 
капельмейстеръ, махая палочкой, до того на-
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махался, что мотнулъ носомъ, ухватился за ба­
рабанъ и вмѣстѣ съ нимъ повалился, какъ мерт­
вый.

Этимъ окончились, танцы, и дамы съ дочерь­
ми уѣхали, а молодежь, мужья безъ дамъ и 
просто нагруженные остались ночевать; и до 
утра иные бились въ карты, иные бушевали по 
дому; Ртищевы въ саду показывали силу; Але­
ксандръ Вадимычъ уже давно потерялъ голову, 
и то разнималъ буяновъ, то присаживался къ 
карточному столу, безъ толку глядя на карты 
и свѣчи, и все что-то вспоминалъ.

Ни блѣдный разсвѣтъ, ни знойный іюльскій 
день не угомонили гостей, и только на третьи 
сутки разъѣхались послѣдніе изъ нихъ отъ 
Волкова, й мчались на застоялыхъ коняхъ безъ 
дорогъ, въ перегонъ и угонъ, завывая коло­
кольчиками на страхъ мужикамъ, которые, 
снявъ шапки, долго еще глядѣли вслѣдъ про­
катившему, говоря:

— Ишь ты, какъ пропылилъ, чортъ гладкій! 

III
Докторъ Заботкинъ висѣлъ на заборѣ и ма­

халъ платкомъ вслѣдъ поѣзду новобрачныхъ, 
выражая искреннее удовольствіе тому, что все, 
наконецъ, устроилось по-хорошему. Все это 
время Григорій Ивановичъ жилъ въ умиленіи 
отъ себя и отъ людей. Умиленіе началось съ 
того часа, когда, перенеся Сашу въ сторожку 
садовника, на деревянную кровать, онъ остался 
сидѣть одинъ около заснувшей молодой жен­
щины.

324



Огарокъ въ бутылкѣ, поставленной на боче­
нокъ, освѣщалъ досчатыя стѣны сторожки, 
паутину въ углахъ, разбитое окно, заросшее 
чернымъ и глянцевитымъ плющемъ и, между 
печью и стѣной, лежащую подъ полушубкомъ 
Сашу.

Она вздрагивала иногда въ ознобѣ, натяги­
вала полушубокъ, отчего открывались голыя 
ея ноги, или сползала пола, тогда Григорій 
Ивановичъ вставалъ и заботливо поправлялъ 
одежду.

Наклонясь, онъ подолгу глядѣлъ ей въ лицо, 
— оно было кроткое и во снѣ, и казалось, 
что онъ гдѣ-то ужъ и видѣлъ и любилъ эти 
ясныя, родныя черты. На душѣ было тихо, 
весь сегодняшній день отошелъ далеко въ па­
мять, и было бы странно подумать сейчасъ о 
какомъ-то другомъ еще мірѣ, кромѣ этой вет­
хой избенки и спящей Саши.

Григорій Ивановичъ вновь подсаживался къ 
свѣчѣ и, заслонивъ свѣтъ ея ладонью, слу­
шалъ, какъ дышитъ Саша, или какъ птица, 
просыпаясь, ворочается въ кусту, или, вдругъ, 
принимаются шелестѣть листочки осины. Вѣ­
терокъ, влетѣвъ въ окно, колебалъ огонь свѣчи, 
и тогда Сашино лицо отъ скользящихъ тѣней 
во впадинахъ глазъ точно хмурилось. Григорію 
Ивановичу казалось, что только эту тишину, 
полную таинственнаго значенія, онъ и долженъ 
любить, и самому теперь нужно стать такимъ 
же тихимъ и ласковымъ, какъ тѣни на Саши­
номъ лицѣ.

«До какого же отчаянія дошла, какая же 
мука была у нея, если, не жалуясь, побѣжала,
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скорѣе, скорѣе, и — въ прудъ, въ воду, и — 
конецъ. Кто я передъ этими муками? — Ко­
маръ, мразь, — думалъ Григорій Ивановичъ. 
— Полѣзъ къ богатымъ, до тошноты счастли­
вымъ людямъ, явился со своимъ самомнѣньиш- 
комъ, съ красной рож ей. . .  Очень, очень про­
тивно! А вотъ она проснется и спроситъ — 
какъ теперь жить? Что ей отвѣчу? Служить 
буду вамъ до конца дней, — вотъ что ей надо 
отвѣтить. — Вотъ задача, — простая и ясная, 
вотъ въ жизни и долгъ: послужи такой жен­
щинѣ, сдѣлай такъ, чтобы забыла он а ...»

Григорій Ивановичъ не замѣчалъ, что раз­
говариваетъ вслухъ. Саша пошевелилась, — 
онъ обернулся и увидѣлъ, что она, приподняв­
шись, глядитъ на него большими, темными гла­
зами. Испугалась-ли Саша этого бормотанья, 
или вспомнила давешнее, или была еще слиш­
комъ слаба, — только она подобрала ноги, на­
тянула полушубокъ до подбородка и застонала.

Григорій Ивановичъ тотчасъ присѣлъ у ея 
изголовья и, гладя ея волосы, сталъ разсказы­
вать про все, о чемъ только что думалъ.

— Баринъ, милый, оставьте лучше меня. Ни­
чего, ничего мнѣ не надо, благодарю васъ по­
корно, — отвѣтила Саша, и заплакали и она 
и Григорій Ивановичъ, —- она горько, онъ — 
отъ радостной жалости.

Первые дни, возвратясь домой на постоялый 
дворъ, Саша жила такъ, словно забыла обо 
всемъ. Григорій Ивановичъ заходилъ ежеднев­
но, спрашивалъ — не можетъ ли ей чѣмъ по­
мочь, — и съ папироской садился на крылечкѣ. 
Саша, проходя мимо, говорила: «Зашли бы,
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Григорій Ивановичъ, въ свѣтелку, а то здѣсь 
блохъ наберетесь», и все что-то дѣлала, рабо­
тала по двору и по дому. Однажды онъ за­
сталъ Сашу на огородѣ, у плетня. Она глядѣла 
въ степь, лицо ея было спокойное и важное, 
глаза мрачны, голова повязана чернымъ плат­
комъ.

«Уйти хочу, сил.ъ больше нѣтъ, думается», — 
сказала она. Тогда Григорій Ивановичъ по­
чувствовалъ, что жить ему больше незачѣмъ. 
Онъ до того растерялся, и упалъ духомъ, что 
могъ проговорить только: «Саша, если не очень 
ужъ я противенъ — вышла бы за меня замужъ».

Саша помнила смутно, что разсказывалъ ей 
тогда ночью Григорій Ивановичъ, и сейчасъ 
поняла, — «онъ несчастный», и пожалѣла его, 
и онъ сталъ ей вдругъ милъ, какъ ребенокъ.

Теперь, каждый день, она стала забѣгать къ 
доктору. Вымыла его избу, окна и двери, чи­
нила его бѣлье, сама поправила печь въ банькѣ, 
что стояла полуразвалившаяся на обрывѣ, надъ 
рѣчкой. Баньку она истопила и велѣла Гри­
горію Ивановичу пойти попариться. Когда же 
онъ вернулся, распаренный, усталый и счастли­
вый, Саша ждала его съ самоваромъ, — въ 
избѣ было чисто, пахло вымытымъ поломъ, шал­
феемъ, восковой свѣчечкой, зажженной въ углу.

Но когда онъ заговаривалъ о свадьбѣ — Са­
ша качала головой: і— «Не нужно намъ этого, 
Григорій Ивановичъ, — грѣшно, нехорошо». А 
потомъ увидѣла, что онъ плохо спитъ, и стра­
даетъ, и вздрагиваетъ, когда она нечаянно къ 
нему прикоснется, и согласилась.

Плакала до того, что голову всю разломило,
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но согласилась: — видно противъ человѣческаго 
не пойдешь. Отецъ Василій, всѣмъ этимъ 'очень 
довольный, перевѣнчалъ ихъ въ концѣ лѣта. 
А на свадьбѣ выпилъ три рюмочки и даже 
сплясалъ: Григорій Ивановичъ билъ въ ладоши, 
а о. Василій топтался и приговаривалъ: «ходи 
изба, ходи печь».

ІУ

Двумя свадьбами, какъ будто благополучно, 
окончилось лѣто. Григорій Ивановичъ вмѣстѣ 
съ Сашей жилъ пока въ избенкѣ, ожидая, ко­
гда отстроятъ земскую больницу.

Взъѣзжую Саша сдала, и все время теперь 
отдавала мужу, стараясь понять его, угодить, 
це раздражать бабьимъ своимъ видомъ, и, хотя 
на селѣ тотчасъ прозвали ее докторшей, она 
продолжала носить платочекъ и темныя сит­
цевыя платья. Григорій Ивановичъ понялъ это 
и не настаивалъ на иномъ. Каждый день онъ 
читалъ ей вслухъ что-нибудь, и старался такъ 
же ни одного дѣла и ни одной мысли не 
скрывать отъ Саши, — быть съ ней, какъ 
одинъ человѣкъ.

Молодые князь и княгиня Краснопольскіе ка­
тались по Европѣ, посылая открытки изъ раз­
ныхъ городовъ, чему Волковъ, географію знав­
шій слабо, много дивился: — сегодня, напри­
мѣръ, пришло письмо изъ Италіи, а завтра изъ 
Франціи. «Какъ блохи скачутъ», говорилъ онъ 
Кондратію, который изъ вѣжливости произно­
силъ : «тсс ...»

Кончивъ уборку хлѣба, Александръ Вадимычъ
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принялся отдѣлывать въ Миломъ большой домъ. 
Партіи штукатуровъ, обойщиковъ и столяровъ 
стучали молотками по высокимъ заламъ, по­
всюду воняя клеемъ, известкой и стружками. 
Самъ Волковъ съ утра являлся въ Милое, при 
чемъ для порядка до того громко кричалъ, что 
рабочіе прозвали его «пушка-баринъ» и нисколь­
ко не боялись.

Въ концѣ сентября, когда, съ открытіемъ 
въ губерніи конской ярмарки, оживаетъ весь 
уѣздъ, начинаются вечера, охоты и свадьбщ, 
сталъ поджидать Александръ Вадимычъ моло­
дыхъ и быстро закончилъ работы въ Миломъ. 
Вдругъ письма изъ-за границы прекратились. 
«Неужели въ Америку махнули?», подумалъ 
Волковъ и черезъ нѣсколько дней получилъ 
телеграмму: «Ѣду, Катя».

Всполошился Александръ Вадимычъ, выбралъ 
лучшую тройку — бѣлыхъ, какъ снѣгъ, ко­
ней (это былъ подарокъ молодымъ по случаю 
пріѣзда) и долго колебался: ужъ очень хотѣ­
лось самому выѣхать на вокзалъ, но сдержался, 
только строго наказалъ кучеру, стуча пальцемъ 
въ его лобъ: «Смотри у меня, духомъ лети, а, 
какъ отвезешь князя и княгиню, сыпь обратно. 
Да не забудь сказать, что лошади — презентъ». 
Но, едва тройка скрылась за горой, Александръ 
Вадимычъ разстроился, пригорюнился, сѣлъ у 
окна. Стало ему, почему-то, жалко дочь, Катю : 
«Выдалъ замужъ сгоряча. А дѣвица хорошая, 
кроткая, сирота. . .  И какого чорта я тогда ду­
малъ? Ахъ, Боже мой, Боже мой, вотъ вѣдь, 
какъ это все не того . . .  Не такого бы ей надо 
мужа». . .
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Вечеромъ вернулся кучеръ, верхомъ на ме- 
ренкѣ, изъ княжеской конюшни. Соскочилъ у 
крыльца и вошелъ прямо къ Александру Вади- 
мычу, у котораго даже голова затряслась отъ 
волненія. . .

— Ну, что, — привезъ?
— Привезъ, Александръ Вадимычъ, слава Бо­

гу, благополучно.
— Веселые пріѣхали?
— Ничего, все слава Богу. . .
— А, что баринъ, князь?
— Вотъ его будто я и не видалъ?
— Какъ не видалъ? Да, что ты молчишь?.. 

Говори, голову оторву.
— Да такъ, — князь то, видишь ты, не'пріѣ­

халъ. Одну нашу барышню я привезъ.
Александръ Вадимычъ только ротъ разинулъ. 

Вошелъ Кондратій со свѣчами. Волковъ, сидя 
въ креслѣ, перевелъ на него глаза и сказалъ:

— Бѣда случилась, Кондратій Ивановичъ . . .
— Что такое?
— Поѣзжай-ка ты туда сейчасъ, да и раз­

узнай . . .  Ахъ Боже мой, чуяло мое сердце.. .

У

Екатерина Александровна пріѣхала, дѣйстви­
тельно, одна, безъ мужа. Встрѣченная упра­
вляющимъ, Катя прошла въ залъ, сняла дорож­
ное пальто, шляпу и вуаль. Стоя у окна, fдолго 
глядѣла на паркъ, на Волгу внизу, на луга 
Заволжья. Глядѣла долго. Вздохнула и обер­
нулась къ управляющему, который, стянувъ на
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животѣ, сколько могъ, синюю куртку, чтобы 
не такъ ужъ лѣзть въ глаза утробой, почти­
тельно ждалъ.

— Князь вернется черезъ нѣкоторое время, 
— нахмурясь, проговорила Екатерина Алексан­
дровна, — его задержали дѣла. Отчетъ по 
хозяйству и дому вы дадите мнѣ, покажете всѣ 
книги. . .

— Желаете, ваше сіятельство, сначала осмо­
трѣть домъ, или же принести книги? — спро­
силъ управляющій.

— Нѣтъ, нѣтъ, книги потомъ, — и она по­
шла по всѣмъ комнатамъ, спрашивая, гдѣ ка­
бинетъ князя, гдѣ спальня, гдѣ больше всего 
любилъ онъ сидѣть?..

Залы внизу были холодныя и высокія. Ка­
тенька поднялась наверхъ въ покои князя, но 
только заглянула туда, и приказала всѣ ком­
наты внизу и наверху, кромѣ столовой-залы, 
наглухо закрыть до весны, для себя же выбрала 
зальце съ цвѣтными стеклами и роялемъ и ря­
домъ небольшую, совсѣмъ бѣлую комнату, гдѣ 
около изразцовой и круглой, какъ башня, печи 
поставили кровать и умывальникъ. . .

Когда управляющій, скрипя сапогами, ушелъ, 
Катенька вернулась въ залъ, сѣла за колоннами 
у столика, облокотилась на зеркальную его по­
верхность, (въ ней опрокинулись узкія ея руки 
въ синихъ до локтя рукавахъ), прикоснулась 
щекой скрещенныхъ пальцевъ и опять стала 
глядѣть на паркъ, рѣку, луга.

Лицо у нея похудѣло, потемнѣли пышные во­
лосы, окрученные короной вокругъ головы, и 
дорожное темное платье, съ кружевами вокругъ
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шеи, было строгое и теплое, какъ у женщины, 
которая не разрѣшитъ себѣ ни рѣзкаго дви­
женія, ни опасной мысли, если это можетъ на­
рушить покой.

Садъ за окномъ увядалъ и осыпался. Между 
темныхъ конусовъ елей нѣжно желтѣли уже 
порѣдѣвшія, поникшія березы, сквозь тонкія 
ихъ вѣточки сквозило небо. Старый кленъ на 
полянѣ, разлапился, весь налился пурпуромъ, 
вотъ-вотъ готовый хмуро уснуть. Еще зеле­
нѣли липы, но высокіе тополи совсѣмъ обле­
тѣли, и бронзовые листья ихъ устилали дорож­
ки и скошенную траву. Глядя на это увяданье, 
на синюю рѣку внизу, гдѣ ползъ перевозъ, ду­
мала Катенька, что теперь наступаетъ долгій, 
страшно долгій покой.

Три прошедшихъ мѣсяца она твердо рѣшила 
не вспоминать — запереть ихъ на ключъ, и 
жизнь построить разумную, суровую.

Вдохнувъ запахъ увяданія, вмѣстѣ съ вѣт­
ромъ проникшій сквозь полуотворенную раму 
окна, она почувствовала горячую каплю на 
щекѣ.

— Ну, вотъ, этого не надо, — сказала она 
— разъ рѣшила, — такъ и будетъ.

Она быстро обернулась, ища платокъ, встала, 
взяла сумочку, вынула платокъ, отерла глаза, 
налила на пальцы духовъ, смочила виски, и 
позвонила. Вошелъ лакей, и Катенька прика­
зала ему достать изъ чемодана бюваръ.

Настали сумерки, ихъ-то и боялась Катень­
ка больше всего. Стоя спиною къ окнамъ, жда­
ла она, когда зажгутъ свѣтъ. Лакей принесъ 
бюваръ изъ краснаго сафьяна, влѣзъ на стулъ
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и одну за другой зажегъ свѣчи въ люстрѣ, 
надъ столомъ.

Тотчасъ теплый свѣтъ залилъ лѣпной пото­
локъ, бѣлыя стѣны и погналъ синеватыя тѣни 
за колонны, затепливъ позолоту на ихъ завит­
кахъ.

Катенька сѣла къ большому столу, подумала 
и написала:

«Алексѣй, я васъ прощаю. Я много думала 
за эту дорогу и рѣшила, что вы должны жить 
со мной, это необходимо для моего спокой­
ствія. Мы будемъ какъ братъ и сестра, какъ 
друзья».

Она перечла, постучала каблучкомъ о пар­
кетъ, подняла хрустящій листокъ письма, что­
бы разорвать, но раздумала и запечатала.

Въ это время высокая, дубовая дверь, вглу^ 
бинѣ, потихоньку начала раскрываться, и меж­
ду половинокъ показалось морщинистое, бри­
тое лицо.

— Кондратій! — воскликнула Катенька. 
Онъ, всхлипнувъ, подбѣжалъ и припалъ къ 
плечику.

— Здравствуй, милый, голубчикъ, — прого­
ворила она, взявъ старика за виски и цѣлуя; 
— что у насъ? Папа, что?..

— Ненаглядная Катюшенька, истосковались 
мы, какое наше стариковское житье — все о 
тебѣ думали.

■— Правда? Я такъ и знала, конечно, надо 
было сейчасъ же къ папѣ поѣхать, а я сюда. 
Но мнѣ очень тяжело было, Кондратій.

— А князюшка гдѣ? — спросилъ онъ шо­
потомъ.
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— Не знаю, Кондратій, ничего не знаю. 
Озлобилась я немного.

Она опять вынула изъ сумки платокъ и за­
плакала. Кондратій коснулся ея волосъ, за­
глядывалъ въ лицо.

— Кондратій, вѣдь мужъ меня бросилъ, — 
сказала Катя.

— Батюшки свѣты I ..
Когда она успокоилась немного, — разска­

зала все, какъ было. Кондратій долго молчалъ, 
поджималъ трясущіяся губы, потомъ прогово­
рилъ, грозя пальцемъ:

— Вотъ онъ каковъ I Нѣтъ, Катюша, это 
ему такъ не пройдетъ.

Катенька не захотѣла ночевать въ Миломъ 
и къ полуночи она и Кондратій въѣзжали въ 
Волково. . .  Уже на плотинѣ Катенька начала 
волноваться, вдыхая родимый запахъ прудовъ 
и грачиныхъ гнѣздъ. Фонари коляски освѣ­
щали то лазъ черезъ канаву, то уголъ амбара 
у крыльца (оно показалось маленькимъ и тѣс­
нымъ). Въ двухъ первыхъ окнахъ былъ свѣтъ, 
и Катенька различила въ окнѣ склоненную 
голову отца.

— Смотри, ничего не говори, понялъ? — то­
ропливо прошептала она, дергая Кондратія за 
рукавъ.

YI

Когда Александръ Вадимычъ, поддерживая 
халатъ, выбѣжалъ въ сѣни и припалъ къ до­
чери, спрашивая: «дочурка, радость моя, что 
случилось?» — Катенька солгала, сказала, что

334



князя задерживаетъ въ Петербургѣ неотлож­
ное дѣло.

Волковъ повѣрилъ — не такой онъ былъ 
человѣкъ, чтобы не вѣрить; хитростей не по­
нималъ, а какое дѣло задерживало князя — 
не спрашивалъ подробно: Богъ ихъ разберетъ 
чужія дѣла, примешься разспрашивать да и влѣ­
зешь, какъ шм^ль въ паутину.

Катеньку онъ сразу обозвалъ «княгинюшкой» 
и повелъ въ малую столовую, гдѣ валилъ до 
потолка паромъ большой самоваръ.

— Хороша, ей Богу, породиста Катерина, — 
говорилъ Александръ Вадимычъ, повертывая 
дочь за плечи. Самъ налилъ ей чаю и пред­
лагалъ всякой ѣды. У Катеньки даже слезы 
навернулись, но она прогнала ихъ, крѣпко за­
жму рясь.

— А я все хандрилъ безъ тебя, — говорилъ 
отецъ, — отвыкъ, знаешь, одинъ ж и ть . . .  Не 
ѣзжу никуда. Всѣ на меня разсердились. А 
тутъ еще бѣда: купилъ я паровикъ — пота­
щили мы его черезъ Колыванку, онъ черезъ 
мостъ и провалился. До сихъ поръ изъ воды 
труба торчитъ. Ну, а ты, душа моя, какъ съѣз­
дила? Я васъ блохами обозвалъ. А князь? Ахъ 
да. Что же, на старой кровати ляжешь спать? 
Утомилась, я чай, съ дороги. Знаешь, Катюша, 
я весьма радъ тебя видѣть.

Послѣ чая Александръ Вадимычъ, болтая и 
суетясь, повелъ дочь въ дѣвичью ея комнату. 
Катенькѣ становилось все тоскливѣе: такъ ра­
довалась она, подъѣзжая, — но отецъ, и слова 
его, и все вокругъ, все потускнѣло, или от­
выкла она отъ всего, или выросла? Прощаясь
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съ Александромъ Вадимычемъ у двери, завѣ­
шанной ковромъ, особенно поняла она, что 
одинока и нечѣмъ этому одиночеству помочь.

Въ комнатѣ не было перемѣнъ. Катенькино 
сердце ужасно билось, когда, войдя, увидѣла 
она туалетъ, корельскія кресла, кровать, даже 
туфельки свои на коврѣ. Но не прежній уютъ, 
запахъ духовъ или свѣжесть пролитой воды, 
а нежилой холодокъ охватилъ ея плечи, когда, 
снявъ платье, сѣла она на кровать и стала 
глядѣть въ темное окошко.

Какъ будто жила здѣсь другая Катенька, ве­
селая и невинная, и умерла, и ее было очень 
жалко. Жалостнымъ вспомнился и Александръ 
Вадимычъ, — ужъ очень желалъ угодить, и 
суетился, и болталъ о мелочахъ, а сейчасъ, 
обиженный ея равнодушіемъ и тѣмъ, что ушла 
она рано спать, даже не поцѣловалась съ нимъ 
на прощанье, навѣрно, вздыхаетъ у себя въ 
кабинетѣ.

Катенька встала и хотѣла пойти къ отцу — 
сказать, что очень любитъ его и сама нужда­
ется въ ласкѣ. Но, покачавъ головой, легла 
подъ влажныя простыни.

— Жаль, что у меня нѣтъ сестры, — поду­
мала она, — я бы ее съ собой сейчасъ поло­
жила, поцѣловала бы милые волосы, объяснила, 
что «женщинѣ очень трудно жить, очень 
трудно».

Всѣ слѣдующіе дни у нея была ровная и 
тихая грусть. Катенька ходила медленно по 
дому, съ улыбкой слушая отца, который пове­
селѣлъ и показывалъ разбираемыя имъ теперь 
письма и дневники (новое чудачество), сидѣла
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на скамейкѣ въ саду и, поднявъ голову, гля­
дѣла, какъ увядшій листъ, зацѣпившись за па­
утину, покачивается, не можетъ упасть. Де­
ревья были словно изъ золота на темно­
синемъ небѣ, такъ бываетъ въ хрустальные 
дни бабьяго лѣта.

Потомъ она уѣхала въ Милое. Ей слиш­
комъ тяжело было скрывать отъ отца правду. 
Время пошло однообразно, не нарушаемое ни­
чѣмъ. Разлетѣлись было помѣщики съ визи­
томъ къ молодой княгинѣ, но всѣмъ было ска­
зано, что Екатерина Александровна больна.

Помѣщики обидѣлись, а Цурюпа сталъ изъ- 
подъ полы распускать разные слухи.

VII

Катя ждала отвѣта отъ мужа и, чтобы не 
думать, не очень скучать, ходила по хозяйству 
каждый день, надѣвая бархатную шубку, ото­
роченную сѣрымъ мѣхомъ.

Надвигалась осень. По утрамъ на пожел­
тѣвшей травѣ лежалъ иней, отчего зелень ка­
залась сизой. Иней подолгу лежалъ и на ска­
тахъ крышъ, и у колодца, откуда черпали въ 
глубокія колоды студеную воду, пахнущую 
иломъ, и на перилахъ балкона, и на листвѣ.

Каждое утро заходила Катенька на конюш­
ню, и конюха весело отвѣчали ей на вопросы, 
улыбаясь, словно она была маленькой. Упра­
вляющій, завидѣвъ на дворѣ княгиню, кланялся 
издали и озабоченно уходилъ куда-нибудь въ 
амбаръ, гремя ключами. (Катенька не взлю-
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била управляющаго, а онъ, не приглашаемый 
къ ея столу, обижался). Спросивъ у пастуха 
объ овцахъ — не унесъ ли какую-нибудь волкъ 
этой ночью, — заглядывала она и на скотный 
дворъ, покрытый навозомъ. Скотница, сидя на 
скамейкѣ подъ коровой, доила парное молоко 
въ звенящую дойницу, оставивъ соски, выти­
рала ротъ, и наклоняла одну голову, — кла­
нялась подошедшей барынѣ. Однажды скот­
ница спросила, сколько Катенькѣ лѣтъ, и наз­
вала ее при этомъ барышней и ягодкой.

На дворѣ, около людской, восемь поденщицъ- 
дѣвокъ начали рубить капусту въ короткомъ 
корытѣ, — весь день бойко стучали тяпками. 
Кочаны лежали на пологѣ, и, сидя тутъ же 
на корточкахъ, два чумазыхъ мальчика грызли 
острыми зубами студеныя кочерыжки.

Завидѣвъ барыню, дѣвки повертывали къ ней 
румяныя лица и перешептывались. Катенька 
заглядывала въ корыто, откуда пахло сладкимъ 
и чесночнымъ духомъ капусты, спрашивала — 
много ли нарубили, и улыбалась здоровымъ дѣ­
вушкамъ, спрашивая:

— Вы вѣдь всѣ дѣвки, не замужнія?
— Вотъ Фроську косую у насъ пропивать 

будутъ, только женихи всѣ разбѣжались — бо­
ятся — съ косого глаза впотьмахъ мужа не 
признаетъ.

Онѣ звонко смѣялись надъ некрасивой Фрось­
кой. Катенька, отойдя, думала съ грустью, что 
нужно будетъ опять провести этотъ день одной.

Дома она, заложивъ за спину руки, ходила 
по комнатѣ, или, присѣвъ у печи и касаясь 
спиной и затылкомъ теплыхъ изразцовъ, гля­

338



дѣла черезъ окна на небо, по которому съ 
сѣвера шли облака, полныя снѣга.

Снѣгъ выпалъ сразу, — на утро покрылъ 
всю траву, садовыя скамейки, легъ подушками 
на пняхъ. Деревья стояли въ инеѣ. Бѣлый, 
словно опаловый, прохладный свѣтъ разлился 
по высокимъ комнатамъ. Топились печи. На 
полу разостланы были половики, у выходной 
двери наслѣдили валенками.

Въ это утро Катенька, проснувшись, до того 
обрадовалась чистому этому свѣту, снѣгу на 
окнѣ и горящимъ печамъ, что, поспѣшивъ на­
дѣть шубку и валенки, побѣжала черезъ сте­
клянную дверь въ садъ.

Морозъ ущипнулъ ее за щеки. Въ снѣгу отъ 
валенокъ остались глубокіе слѣды до мерзлой 
травы, и Катенька, захвативъ горсти снѣга, 
засмѣялась:

— Какъ хорошо, Господи, какъ хорошо!
И словно отъ этого снѣга, отъ веселыхъ бѣ­

лыхъ деревьевъ, поднявшихъ изъ-подъ косогора 
неподвижныя, залитыя солнцемъ, снѣжныя 
верхушки, почувствовала она, что горе прой­
детъ.

Какъ прежде бывало у себя въ Волковѣ, по­
добрала она шубку и юбку и, выбравъ глад­
кое мѣсто, скатилась внизъ къ рѣкѣ по снѣж­
ному скату. Смѣясь, полѣзла было опять на­
верхъ, но запыхалась и подошла къ водѣ. У 
берега подмерзло, а дальше по всей рѣкѣ, лѣ­
нясь и шурша, шло свинцово-сѣрое сало. Ка­
тенька вздрогнула отъ холода и сѣла подъ де­
ревьями лицомъ къ рѣкѣ. Потомъ наверху за­
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тявкала собака, и голосъ лакея позвалъ къ 
столу.

Услышавъ лай, неподалеку изъ куста выско­
чилъ заяцъ. Катенька опять засмѣялась, гля­
дя, какъ собака, скатившись съ горы комкомъ, 
пошла за косымъ звѣремъ.

Все въ этотъ день радовало Катеньку, и она 
ждала, что по первопутку пріѣдетъ отецъ, но 
онъ не пріѣхалъ, и пришлось одной провести 
вечеръ въ креслѣ у печи.

Голова ли слишкомъ разгорѣлась отъ моро­
за, или натопили непомѣрно печь, только на­
чался у Катеньки легкій ознобъ и отъ затылка 
по спинѣ пробѣжали пальчики. . .  Она глубоко 
ушла въ кресло, щеки у нея вспыхнули, Ка­
тенька усмѣхнулась, глядя на огонь, и поло­
жила ногу на ногу. . .  Представился ей Але­
ксѣй Петровичъ, когда, настойчивый и блѣд­
ный, въ первый разъ (это было въ Москвѣ), 
сталъ ее цѣловать, говоря слова, о которыхъ 
не нужно было, конечно, въ этомъ одиночествѣ 
думать.

Спохватилась Катенька, хотѣла было встать, 
но истома легла на нее, не дала двинуться, 
и, словно кто-то принялся открывать и закры­
вать передъ ней свѣтъ, показывая картинки, 
— понеслись въ ея памяти воспоминанія и вол­
нующіе запахи, все, что долго сдерживала она 
суровымъ смиреніемъ. Она крѣпко закрыла 
глаза, положила руку на грудь, и мечты, какъ 
мятель, обожгли ее и ослѣпили.
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V I I I

Пришла коренная зима. Вдоль застывшей рѣ­
ки проносились мятели, свистя голыми тальни­
ками, перебрасывались въ поля, крутили снѣ­
гомъ и насыпали сугробы на замерзшій кустъ, 
на стожокъ въ степи, на упавшаго путника.

Эту зиму Григорій Ивановичъ много читалъ, 
.выписывая изъ Петербурга книги и журналы. 
Въ журналахъ онъ сначала просматривалъ 
статьи, отмѣчая иныя строки карандашомъ, и 
много раздумывалъ надъ всѣмъ этимъ, потомъ 
прочитывалъ Сашѣ разсказы, ища въ нихъ 
отвѣта: какъ жить ?

Принеся этимъ лѣтомъ жертву, Григорій 
Ивановичъ успокоился, но не надолго; жертва 
была, пожалуй, и не настоящая, а похожа на 
удовольствіе, ему же хотѣлось многаго.

Время было тревожное, не то, что прежде. 
Въ газетахъ попадались прямо-таки дерзкія ста­
тьи, отъ которыхъ духъ захватывало, и сту­
денческіе годы въ Казани казались мальчише­
ствомъ. Одна газетная статейка (въ провин­
цію она попала только подписчикамъ, въ Пе­
тербургѣ же продавали этотъ номеръ за 50 руб.) 
словно открыла Григорію Ивановичу глаза: онъ 
увидѣлъ, что есть вѣрный путь для совѣстли­
ваго человѣка. Да какой путьі Можно голову 
положить за него: свобода!

Много тогда пришлось Сашѣ не спать но­
чей, слушая Григорія Ивановича, который бѣ­
галъ по избенкѣ и доказывалъ ей, какъ дол­
женъ честный человѣкъ жить. За нимъ по 
стѣнѣ металась тѣнь, на которую Саша со
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страхомъ поглядывала, внимая мужу. Докторъ 
былъ очень горячъ и рѣшилъ, не откладывая, 
начать новую жизнь, но все это неожиданно 
плохо окончилось.

Въ студеную, вьюжную ночь Григорій Ива­
новичъ сидѣлъ у сосноваго стола, читая. Саша 
возилась за перегородкой, и докторъ, по звону 
посуды, зналъ, что скоро будетъ чай.

Снаружи, въ углу избы посвистывала мятель, 
будто на крышѣ, поджавъ лапки, сидѣлъ чортъ, 
жалуясь на стужу.

— Вьюга-то какая, Господи, кого еще зане­
сетъ въ степи, — сказала изъ-за перегородки 
Саша. Докторъ, заслонивъ ладонью лампу, по­
глядѣлъ въ обледенѣлое окно... Иглистый ледъ 
и перья мороза на стеклахъ- загорались иногда 
синимъ свѣтомъ, — это въ страшной вышинѣ, 
между обрывковъ тучъ, сыплющихъ снѣгомъ, 
нырялъ и летѣлъ мѣсяцъ. . .

— А знаешь, — сказалъ Григорій Ивановичъ, 
— я все думаю — въ Петербургѣ, гдѣ-нибудь 
у стола, сидитъ умный и честный человѣкъ 
и пишетъ, а я здѣсь, за двѣ тысячи верстъ, 
переживаю его мысли, — удивительно I .. Ка­
кое же я имѣю право оставаться въ бездѣй­
ствіи I

— Кто такой, — спросила Саша, — здѣшній 
онъ, или такъ-гдѣ встрѣтились?

— Ахъ, ты не понимаешь, — отвѣтилъ док­
торъ, положивъ руки на книгу, — ты, Саша, 
пойми, я не такъ живу, — слишкомъ уютно 
и много покоя: — безсовѣстно живуі Пони­
маешь?.. Такъ нельзя. Я не имѣю права жить 
съ удовольствіемъ, когда т а м ъ  за меня поги­
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баютъ. Нужно «поднять голову», — вотъ здѣсь 
объ этомъ говорится. . .  И твоя обязанность 
не тянуть меня назадъ въ тину, а ободрить и 
зажечь. Такъ поступаютъ настоящія женщины.

У Григорія Ивановича отъ раздраженія за­
дрожалъ даже голосъ. Саша вышла изъ-за пе­
регородки, стала близко за стуломъ мужаг сло­
жила руки, опустила глаза, сказала негромко:

— Виновата, Григорій Ивановичъ...
И надо бы ему тогда засмѣяться, объяснить 

Сашѣ, — она бы все поняла. Но онъ не сдѣ­
лалъ этого и, сердясь на себя за слабость, ви­
нилъ жену, создавшую, какъ онъ сейчасъ ду­
малъ, «мѣщанскій уютъ».

Въ это время за окномъ зазвенѣли подхва­
ченные мятелью бубенцы, заскрипѣлъ снѣгъ, 
и было слышно, какъ близко задышали ло­
шади.

— Неужто поѣдешь, Григорій Ивановичъ? 
Занесетъ вѣдь, вотъ бѣда, — сказала Саша, 
уходя опять за перегородку.

— Удовольствія мало, — проворчалъ онъ, — 
кто-нибудь изъ помѣщиковъ животомъ валя­
ется, — откинулъ волосы, захлопнулъ книгу, 
всталъ и, съ трудомъ толкая колѣномъ, от­
крылъ набухшую дверь.

Въ сѣняхъ отъ повалившаго клубами пара 
ничего нельзя было разобрать, но кто-то уже 
вошелъ. Григорій Ивановичъ вглядѣлся от­
ступилъ и ахнулъ: на порогѣ стояла Катя.

Черную шубку на ней запорошило снѣгомъ, 
подъ капоромъ раскраснѣлось лицо, рѣсницы 
были бѣлыя. Она притворила дверь, сняла ру­
кавички, потопала ногами и сказала:
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— Не ждали? А я чуть не заблудилась. Поѣ­
хала къ папѣ, а буранъ такой, что не про­
браться черезъ ваши мосты. Увидѣла свѣтъ и 
завернула. Принимаете?

Она разстегивала большія пуговицы; Григо­
рій Ивановичъ опомнился, наконецъ, снялъ съ 
нея шубку, которая была теплой внутри, пахла 
мѣхомъ и духами, взялъ ея капоръ.

Подъ капоромъ волосы слежались, — Ка­
тенька поправила ихъ и сѣла къ столу.

— Гдѣ Саша? — спросила она.
— Тамъ, — отвѣтилъ Григорій Ивановичъ, 

— кивнувъ головой на перегородку, — мы чи­
тали, собирались пить чай. — И сбоку погля­
дѣлъ на Екатерину Александровну, словно го­
товый спрятаться, или удрать.

— Саша, это я, выходите, — сказала Ка­
тенька, оправляя кружево на темномъ платьѣ, 
и вдругъ усмѣхнулась. Григорій Ивановичъ рас­
крылъ ротъ и съ трудомъ вздохнулъ.

Саша наконецъ вышла, держа руки подъ чер­
ной кофтой, и достойно, медленно поклонилась 
одною головой. Катенька охватила ее рукой 
за шею и сказала, цѣлуя:

— Все такая-же, красавица! Ну, какъ ты 
живешь, хорошо?

— Благодарю васъ, все слава Богу, — ме­
дленно отвѣтила Саша, не поднимая глазъ.

Катенька еще разъ поцѣловала ее, но Саша 
была, какъ каменная, и Катя сняла руку съ 
ея плечъ. Григорій Ивановичъ глядѣлъ на обѣ­
ихъ женщинъ и мучительно морщился, пони­
мая, какъ тяжела для Саши эта встрѣча. А, 
морщась, все-таки сравнивалъ: Саша казалась
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грубой и тяжелой, у Екатерины Александров­
ны все было изящно — и движенія, и высоко 
подобранные, тонкіе волосы, и голосъ былъ 
особенный, какъ музыка, и платье — мягкое и 
прелестное. . .

Григорій Ивановичъ возмутился этимъ мыс­
лямъ, но, сколько ни старался придать себѣ 
равнодушнаго вида, глаза сами видѣли то, чего 
не нужно и грѣшно было видѣть, — завитки 
волосъ, приподнятый уголокъ рта, двигаю­
щіяся отъ дыханія складки платья на ея груди.

Наконецъ, подъ колѣнкой у него начала дро­
жать какая-то жилка, какъ мышь. Это было 
такъ противно, что онъ проговорилъ грубымъ 
голосомъ:

— Что-же, самоваръ, наконецъ, будетъ?
Саша медленно повернулась и ушла за пере­

городку. Было слышно, какъ она дула въ са­
моваръ, гремѣла трубой. Запахло угарцемъ. Ка­
тенька перелистывала журналъ, затѣмъ бро­
сила книгу на столъ, облокотилась и сказала:

— Я писала вамъ два раза, просила пріѣхать, 
— была нездорова. Почему вы не пріѣхали?

— Да, я не могъ, — отвѣтилъ Григорій Ива­
новичъ. Саша внесла самоваръ и вытирала по­
суду, не поднимая головы, спокойная и сосредо­
точенная.

— А я все одна, цѣлые дни. Слушаю, какъ 
вѣтеръ воетъ . . .  Думаю, думаю . . .  Боже, во всю 
жизнь столько не передумала! А вотъ у васъ 
даже вѣтеръ уютный, право. . .  Мнѣ нравится 
у васъ . . .  Даже завидно . . .  — Катенька вдругъ 
усмѣхнулась и прямо въ глаза взглянула Гри­
горію Ивановичу, — онъ даже голову втянулъ
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въ плечи, не въ силахъ оторваться отъ ея сѣ­
рыхъ, холодныхъ, странныхъ глазъ. Она про­
говорила :

— А помните, какъ вы остриглись такъ 
смѣшно? Мнѣ потомъ Кондратій разсказывалъ, 
какъ онъ вамъ косичку отстригалъ ножни­
цами . . .

Григорій Ивановичъ почувствовалъ, что баг­
ровѣетъ, погибаетъ. Наконецъ Саша сказала, 
оборачиваясь къ дверямъ:

— Григорій Ивановичъ, сходи-ка въ сѣни, 
принеси молока, — крайнюю кринку, я-то въ 
чулкахъ. — И обратилась къ Катенькѣ: — У 
насъ двѣ коровы, пестрая и красная, и бы­
чокъ. Полное хозяйство.

«Вы видите, вы понимаете», глазами сказалъ 
докторъ и тотчасъ вышелъ. Въ холодныхъ сѣ­
няхъ онъ пошарилъ на полкѣ (онъ зналъ, гдѣ 
стоитъ кринка, но хотѣлъ нарочно, чтобы 
упала какая-нибудь дрянь, но ничто не упало), 
взялъ ее и, стоя въ темнотѣ, прошепталъ:

— Ахъ, чортъ! — и хотѣлъ расшибить про­
клятый горшокъ, но сморщился только и цык­
нулъ языкомъ, зная, что подлость уже сдѣлана, 
и несчастье (или счастье?) подошло.

— Этотъ что ли горшокъ? — грубо сказалъ 
онъ, ставя передъ Сашей кринку, и сѣлъ въ 
тѣнь.

Въ избѣ послѣ сѣней сильно пахло духами. 
Григорій Ивановичъ подумалъ, что это не духи, 
а волосы пахнутъ Катенькины, ея руки, платье.

Она, не спѣша, пила чай, ея губы были крас­
ныя, очень красныя. Саша хоронилась за само­
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варомъ, перетирая чашки. Григорій Ивановичъ 
подумалъ, что Саша потолстѣла, упряма и зла.

«А потомъ еще расплывется. Собственностью 
меня считаетъ. Думаетъ — сдѣлала мнѣ боль­
шую честь. Сидитъ — ненавидитъ, а я горшки 
носи! Ахъ, гадость, ахъ гадость!.. Да и я-то 
— просто мерзавецъ, въ концѣ концовъ!

Катенька спросила, много-ли у него работы. 
Григорій Ивановичъ, глядя въ сторону, вкось, 
отвѣтилъ, что много: «ѣздишь, ѣздишь по
уѣзду, на человѣка не похожъ. Жизнь, знаете, 
у насъ не княж еская. . .  Живемъ по колѣно 
въ навозѣ. Не разжирѣешь».

У Саши въ это время выскользнуло блюдце 
изъ рукъ и разбилось. Катенька ахнула:

— Ахъ, какая жалость, — и сказала это съ 
такимъ участіемъ притворнымъ, что Григорій 
Ивановичъ задышалъ и вдругъ проговорилъ 
дрожащимъ голосомъ:

— Нищеты вы не видѣли, что ли? Такъ 
вотъ она, глядите!

— Что ты, что ты! — испуганно поднявъ 
глаза, прошептала Саша. У Екатерины Але­
ксандровны задрожала ложечка въ рукѣ, за­
дребезжала о стаканъ. Григорій Ивановичъ от­
бѣжалъ къ печкѣ, повернулся, поджалъ губы:

— Убожества сколько угодно, больше чѣмъ 
даже нужно, а духъ, все-таки, горитъ, этимъ 
вы его не потушите, да-съ! Не обидѣть васъ 
хочу, Екатерина Александровна, а мнѣ больно, 
что вы смѣяться надъ нами пріѣхали. Такъ, 
позвольте вамъ заявить, что смѣяться-то и не 
надъ чѣмъ. Кромѣ этихъ вотъ горшковъ, есть 
кое что поважнѣе, чѣмъ мы живемъ. И жи­
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вемъ, какъ въ огнѣ горимъ, да-съ! Идеями жи­
вемъ! А передъ ними все это убожество — пу­
стяки. И мнѣ наплевать, что личная жизнь 
не удалась. Не удалась — вотъ вамъ новый 
боецъ!

Много еще въ этомъ родѣ говорилъ Григорій 
Ивановичъ. Катенька слушала, опустивъ го­
лову. Наконецъ, когда онъ сѣлъ вдругъ на 
лавку, словно самъ стараясь разобраться во 
всей путаницѣ словъ, Екатерина Александров­
на поднялась изъ-за стола и проговорила:

— Вы не такъ поняли меня. Я живу совсѣмъ 
одна, не съ ікѣмъ слова сказать. Сегодня вотъ 
вспомнила васъ и Сашу, вы мнѣ показались 
близкими, пріѣхала подружиться. Ну, видно 
изъ этого ничего не вышло. Прощайте, друзья 
мои. Не судьба.

Она надѣла шубку, медленно застегнула пу­
говицы, натянула пуховыя, бѣлыя варежки, 
улыбнулась грустно, простилась и вышла.

Григорій Ивановичъ не въ силахъ былъ вы­
молвить слова, — все, только что сказанное 
имъ, будто вихремъ вылетѣло изъ головы. Са­
ша, сложивъ опять руки подъ кофтой, прогово­
рила негромко:

— Все-таки, гостья, Григорій Ивановичъ, 
обижать-то не надо бы.

Тогда онъ, какъ былъ, въ черной рубахѣ, безъ 
шапки, выбѣжалъ на дворъ.

Мѣсяцъ окончилъ небесную погоню и медлен­
но теперь плылъ въ морозной высотѣ, круглый 
и ясный. Сивая тройка, запряженная въ во­
зокъ, позванивала бубенчиками. У крыльца на­
мело голубоватый снѣгъ крутымъ сугробомъ;
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увязая въ немъ по колѣно, Григорій Ивановичъ 
подбѣжалъ къ Катенькѣ, — она глядѣла на не­
го, стоя у возка.

— Екатерина Александровна, я не хотѣлъ 
васъ обидѣть. . .  Господи Еоже мой, поймите 
меня.

— Я васъ понимаю, — она подняла глаза, и 
и глядѣла на мѣсяцъ.

— Екатерина Александровна, могу я васъ 
проводить ?

— Да.
Григорій Ивановичъ бѣгомъ вернулся въ избу, 

накинулъ полушубокъ и испуганно-торопливо 
проговорилъ Сашѣ.

— Проводить хочу Екатерину Александров­
ну, нельзя отпустить одну, къ тому же обидѣли. 
Вернусь поздно, можетъ утромъ, — и онъ за­
мялся въ дверяхъ. Саша не отвѣчала, убирая 
посуду.

— Что же ты молчишь? — спросилъ онъ, — 
не хочешь, чтобы провожалъ?

— Воля твоя, Григорій Ивановичъ, дѣлай 
какъ знаешь.

— Какая тамъ моя воля, — онъ отошелъ отъ 
двери, — голосъ его дрожалъ, — терпѣть не мо­
гу такихъ отвѣтовъ . . .  Что же — я проводить 
даже не могу. Ну?

— Какіе мои отвѣты, Григорій Ивановичъ, 
на что сердишься?

Онъ тотчасъ сѣлъ на лавку, прижалъ кулаки 
къ вискамъ:

— Непереносимо!
За окномъ звякнули бубенцы, это Катенька
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садилась въ возокъ. Григорій Ивановичъ вско­
чилъ и сказалъ отчаянно:

— Не сердись ты, Христа ради, не могу оста­
вить тебя такой.

— Ничего, потерплю, — отвѣтила Саша и 
ушла за перегородку.

— Ну и къ чорту 1 — гаркнулъ онъ, — не 
поѣду! — И тотчасъ выскочилъ за ворота. Ло­
шади уже тронулись. «Погоди, погоди» — за­
кричалъ Григорій Ивановичъ и, увязая въ снѣ­
гу, побѣжалъ за широкимъ задкомъ саней.

IX
Въ окно возка сквозь морозныя зерна свѣ­

тилъ мѣсяцъ и была видна тусклая, сливающая­
ся съ небомъ, равнина снѣговъ. Скрипѣли по­
лозья. Какъ стеклянные, звенѣли однообразно 
бубенцы. При поворотахъ возка выплывало изъ 
темноты тонкое Катенькино лицо, опушенное 
сѣдымъ мѣхомъ, и въ глазахъ ея загорались лун­
ныя искорки.

Григорій Ивановичъ глядѣлъ на нее и чув­
ствовалъ, что вотъ для этой минуты онъ и про­
тащился черезъ всю жизнь. Теперь — только 
глядѣть на это волшебное лицо, только вдыхать, 
кружащій голову, запахъ снѣга, духовъ, тепла­
го мѣха.

— Вы знаете, что меня бросилъ мужъ, — ска­
зала Екатерина Александровна, появляясь въ 
синеватомъ свѣту. Григорій Ивановичъ вздрог­
нулъ, подумалъ, что нужно отвѣтить ему на 
это, и, внезапно, точно ждалъ только знака, на­
чалъ разсказывать негромкимъ и какимъ-то но­
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вымъ, особеннымъ, — но онъ чувствовалъ — 
истинно своимъ, — голосомъ о томъ, что этимъ 
лѣтомъ видѣлъ, какъ изъ рѣки поднимались 
облака и уходили за лѣсъ и тогда его сердце на­
полнилось любовью, о томъ, какъ онъ увидѣлъ 
Катеньку, подъѣзжавшую къ берегу въ лодкѣ1, 
и понялъ, что любовь — къ ней. Онъ разсказалъ 
о пчелахъ, крутившихся къ травѣ, и о томъ, что 
его любовь была такъ велика и такъ свѣтла, — 
казалось — человѣку невозможно вынести та­
кую любовь, хотѣлось отдать ее небу, землѣ, 
людямъ.

— А какъ-же Саша? — вдругъ тихо спросила 
Катенька. Лицо ея было такое странное въ эту 
минуты, такой мучительной красоты, что Григо- 
рій Ивановичъ застоналъ, откинувшись вглубь 
возка. Катенька погладила его по плечу. Онъ 
схватилъ ея руку и прижался губами къ мягкой, 
надушенной варежкѣ.

— Люблю васъ, — проговорилъ онъ, — дайте 
мнѣ умереть за васъ . . .

Онъ держалъ ее за руку, повторяя эти слова 
глухимъ голосомъ, и на ухабахъ, когда возокъ 
подбрасывало, все, словно, кланялся. Лицо у 
него было некрасивое, — взволнованное.

И Катенькой овладѣла тоска. Хотѣла было 
она посмѣяться надъ Григоріемъ Ивановичемъ, 
сказать, что не къ отцу сегодня ѣхала, а къ 
нему, нарочно, со зла и скуки, поѣхала мучить. 
Что онъ — жалокъ ей. А любовь его, какъ вотъ 
эти поклоны, — смѣшная, и, дѣйствительно, за 
такую любовь только и можно, что умереть. Но 
ничего этого она не сказала. Хотѣлось горько, 
надолго заплакать.
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— Взгляните на меня. .. Полюбите меня на 
минутку, — проговорилъ Григорій Ивановичъ. 
Тогда Катенька выдернула у него свою руку. 
Онъ не сопротивлялся, только сползъ къ ея но­
гамъ, коснулся лицомъ ея колѣней. Отъ этого 
ей стало еще темнѣе и тоскливѣе.

И оба они не замѣтили, что возокъ начало ва­
лять на стороны, клонить, и вдругъ помчало 
внизъ. Кучеръ, не въ силахъ поворотить моло­
дыхъ лошадей при спускѣ, вбокъ, на дорогу, пу­
стилъ тройку прямикомъ съ горы на рѣчной 
ледъ.

Вздымая снѣгъ, раскидывая грудью сугробы, 
вынеслись кони на рѣку. Ледъ затрещалъ, во­
зокъ качнулся, осѣлъ, и хлынула въ него чер­
ная вода.

Катенька закричала. Григорій Ивановичъ 
живо распахнулъ правую, не залитую водой, 
дверцу. Между тонкихъ льдинъ полыньи въ 
синей, съ лунными бликами, текучей водѣ 
бились бѣлыя лошади. Коренникъ держался 
передними копытами о ледъ, и вдругъ заржалъ, 
протяжно, жалобно. Лѣвая пристяжка храпѣла, 
— только морда ея была видна надъ водой. Пра­
вую затягивало теченіемъ.

— Тоне-емъ! — вытянувшись на козлахъ, за­
кричалъ кучеръ. Григорій Ивановичъ въ поть- 
махъ обхватилъ Катеньку, какъ сокровище, вы­
сунулъ ее изъ возка, говоря: «Не бойтесь, не 
бойтесь»... Она ухватилась за рѣшетку наверху 
кузова, подтянулась, возокъ сильно накренило, 
и Григорія Ивановича залило до поясъ.
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ВОЗВРАТЪ

I
Алексѣй Петровичъ ѣхалъ на Самолетскомъ 

пароходѣ по второму классу, отъ Рыбинска, и, 
вотъ уже нѣсколько дней, не выходя изъ каю­
ты, лежалъ, даже не отъ разстройства какого, 
а просто незачѣмъ было двигаться и разговари­
вать, — только пилъ и спалъ.

Въ карманѣ помятаго его пиджачка были за­
вернуты въ газету послѣдніе сто рублей. Але­
ксѣй Петровичъ притворялся, что самъ не 
знаетъ зачѣмъ сѣлъ на пароходъ и ѣдетъ: ка­
залось, — точно съ больной собаки лѣзетъ съ 
него шерсть клоками, — до того было нечисто, 
гнусно и тоскливо.

Послѣ года безпутной жизни Алексѣй Пе­
тровичъ опустился на послѣднюю ступень, даль­
ше была только смерть въ ночлежномъ домѣ, 
и онъ чувствовалъ теперь нѣкоторое удовлетво­
реніе, даже пріятную остроту: не мучила со­
вѣсть, ничто не вспоминалось, да и не было вре­
мени вспоминать. Проснувшись въ каютѣ, от­
кашливался онъ, выпивалъ водки и, присѣвъ къ 
столу у зеркала, зѣвалъ или раскладывалъ па­
сьянсъ, пока отъ хмѣля опять не одолѣетъ 
сонъ. . .

Передъ свадьбой, объясняясь въ саду на ска­
мейкѣ, Алексѣй Петровичъ сказалъ Катенькѣ, 
что, если бы она охотой шла за него, онъ бы не 
женился. Тогда же Катенька поняла, что ему 
нужна «жертва». Алексѣю Петровичу, дѣйстви­
тельно, нужна была «жертва», но особаго рода
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(этого она не совсѣмъ себѣ уяснила): живая, 
теплая, вѣчная. Бываютъ жертвы глухія и без­
поворотныя, когда человѣкъ отдастъ всего себя, 
пропадетъ и исчезнетъ, при воспоминаніи объ 
этомъ мучаетъ совѣсть, и самъ себѣ кажешься 
недостойнымъ. Бываютъ жертвы огненныя, ра­
достныя, мгновенныя, при воспоминаніи о нихъ 
жалѣешь, что не повторяются онѣ еще разъ. 
Алексѣй же Петровичъ могъ жить только такъ : 
если близъ него находилась любящая женщина, 
съ измученнымъ сердцемъ, безъ воли, всегда го­
товая отдать всю себя за ласковое слово. Онъ 
долженъ былъ чувствовать постоянный нѣж­
ный укоръ, милую тяжесть, грусть отъ того, 
что не въ силахъ дать ей всего счастья, кото­
рое заслужила она, и въ эту любовную мелан­
холію онъ погружался съ головой, забывая ядо­
витыя воспоминанія и неминуемую свою гибель 
отъ нихъ.

Таковы были его отношенія съ Сашей. Когда 
же она отъ тихой жертвы перешла къ безпово­
ротной, онъ пришелъ въ ужасъ, и Катя тогда 
показалась ему единственнымъ спасеніемъ. Она 
была любящая, нѣжная, прекрасная. Князь по­
лагалъ, что ихъ союзъ будетъ, какъ печальная 
осенняя заводь, — грустный, послѣдній пріютъ 
на землѣ.

Но послѣ пощечины въ немъ вспыхнули злоба 
и страсть, пощечина напоминала прошлое, съ 
тою лишь разницей, что здѣсь властвовалъ, рѣ­
шалъ судьбу — онъ.

Въ первые дни свадебнаго путешествія Але­
ксѣй Петровичъ, словно боясь, что Катенька 
опомнится и пойметъ весь ужасъ ихъ союза,
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былъ до оскорбительности вѣжливъ и предупре- 
дителенъ. Но она, сама не ожидая, ставъ жен­
щиной, внезапно и пылко влюбилась въ мужа, 
точно изъ сумерекъ вышла на ослѣпительный 
свѣтъ. Это было жгучее ощущеніе самой себя, 
своей женственности, огнемъ закипѣвшей кро­
ви. Передъ этимъ чувствомъ все прошлое по­
меркло, сгорѣло, — не стоило вспоминать.

И Катенька втянула мужа въ водоворотъ 
женскаго, перваго чувства. Для Алексѣя Пе­
тровича, такъ же неожиданно, наступили дни 
забвенія, взволнованной радости, счастливыхъ 
заботъ о милыхъ мелочахъ. Казалось — на­
стала вторая жизнь, когда онъ видѣлъ только 
глаза Катеньки, полные восторга, почти безу­
мія, когда для него не было ни прошлаго, ни 
будущаго, — лишь этотъ взволнованный без­
донный женскій взоръ.

Но это, кружащее голову, счастье продолжа­
лось не долго. Алексѣй Петровичъ началъ по­
нимать, что не выдержитъ такого напряженія, 
и растерялся. Произошла первая ссора. Катень­
кѣ было оскорбительно и стыдно, что ея влю­
бленность встрѣтила холодъ, почти насмѣшку. 
Она почувствовала, какъ они далеки съ му­
жемъ, точно два чужихъ человѣка. Это было 
вечеромъ, въ старомъ отелѣ, въ Венеціи. Але­
ксѣй Петровичъ стоялъ у окна, выходящаго 
въ узкій каналъ, красноватый отъ дождевого 
заката. Катенька лежала на диванѣ и плакала.

— Ради Бога, Катюша, перестань, никакого 
несчастья не произошло, — негромко говорилъ 
Алексѣй Петровичъ, — ты хотѣла меня поцѣло­
вать — я былъ разсѣянъ. Вотъ и все. Я думалъ,
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что мы, въ концѣ концовъ, ничего, кромѣ ресто­
рановъ, такъ и не осмотрѣли толкомъ въ этой 
Венеціи. Ты согласна? Просто, я думаю, въ су­
мерки тебѣ взгрустнулось. Или мы устали. . .

Все это было вѣрно и плакать не стоило.
Но Катенька сама не знала — отчего ей такъ 

печально, словно солнце ушло навсегда за да­
лекій край моря, и теперь всю жизнь будетъ 
вотъ такъ же безнадежно и сумеречно.

Внизу безшумно скользила черная гондола. 
Князь, облокотясь о подоконникъ, глядѣлъ, 
какъ узкій носъ лодки разрѣзаетъ красноватую 
воду. Сидящая въ гондолѣ дама опустила лор­
нетъ и, поднявъ лицо, обернулась къ лодочнику. 
Алексѣй Петровичъ узналъ Мордвинскую.

Онъ отшатнулся отъ окна и взглянулъ на 
Катю. Она сидѣла теперь, опустивъ лицо. Въ 
сумеркахъ бѣлѣлъ платочекъ на ея колѣняхъ. 
Алексѣй Петровичъ почувствовалъ острую жа­
лость къ этой чистой и милой, такъ ничего іи 
не понявшей, молодой женщинѣ. Онъ опустил­
ся на колѣни передъ диваномъ, взялъ ея руку 
и прижался губами, но рука ея была неподвиж­
на и ігубы его холодны. Ему стало ясно, что не 
ее онъ любилъ, а т у , и никакой страстью, ни­
какой жертвой не затопить т о й  любви.

На другой день Краснопольскіе уѣхали въ 
Римъ, потомъ въ Геную, въ Ниццу, въ Парижъ.

Алексѣй Петровичъ не могъ достовѣрно ска­
зать, была ли то Мордвинская, скользнувшая, 
какъ призракъ въ черной гондолѣ, обмануло-ли 
его случайное сходство. Но, все равно, въ немъ 
распахнулась дверь въ тайникъ, наглухо запер­
тый и (позабытый съ той ночи, когда Анна Се­
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меновна опутала его паутиной ласкъ, отравила 
поцѣлуями. Онъ зналъ теперь, что все это вре­
мя обманывалъ себя и обманъ, такъ ловко возве­
денный, рухнулъ отъ одного взгляда женщины; 
что все, даже ударъ хлыста по глазамъ, онъ про­
ститъ и забудетъ за встрѣчу съ Мордвинской; 
что нѣтъ у него нй воли, ни гордости, только 
измученное сердце, каждую минуту готовое за­
литься смертельнымъ пламенемъ любви.

Ему стало вдругъ безразлично, — уйдетъ-ли 
Катенька отъ него, или до конца дней будетъ 
страдать подъ бокомъ, или, какъ Саша, прине­
сетъ глухую жертву. Она молчала, грустила, но 
еще не рѣшалась спросить, отчего онъ такъ 
внезапно перемѣнился.

Въ Парижѣ Алексѣй Петровичъ иногда на 
цѣлые дни оставлялъ Катеньку одну въ отелѣ. 
Она садилась къ окну и ждала. Внизу, на пло­
щади Оперы, скрещивались потоки экипажей, 
перебѣгали люди, слышались гудки, свистки, 
шумы колесъ, говоръ. Только малое простран­
ство отдѣляло ее отъ этой суеты, но одиноче­
ство, обида чувствовались еще острѣе.

Алексѣй Петровичъ возвращался нѣсколько 
разъ очень поздно. Катенька съ тоской гля­
дѣла въ его похудѣвшее лицо, съ измученными 
и словно невидящими глазами. «Не люблю, не 
люблю, все равно, пускай пропадаетъ», — повто­
ряла она, стискивая пальцы. Князь просилъ из­
винить его, объяснялъ, что бродилъ весь день 
по городу, и слова его были смутныя, сбивчивыя, 
непонятныя. . .  Потомъ онъ ложился въ по­
стель, протягивалъ руки поверхъ одѣяла и за­
крывалъ глаза, притворяясь, что засыпаетъ.
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Катенька уловила изъ этой путаницы только 
одно, что мужъ настойчиво пытается встрѣ­
тить кого-то, заходитъ въ рестораны, театры, 
кабачки, магазины, сидитъ въ людныхъ кофей­
няхъ, бродитъ по бульварамъ. Катенька пыта­
лась узнать, кого онъ ищетъ, умоляла, грози­
лась и плакала, но князь молчалъ. Однажды 
подъ утро, глядя въ позеленѣвшее отъ разсвѣта 
лицо его, съ ввалившимися, тусклыми глазами, 
Катенька сѣла на постели, обхватила голову, 
проговорила:

— Не понимаю, ничего не понимаю. .. Все 
это безуміе какое-то . . .  Ложь, ложь, ложь!..

— Да, — безуміе и ложь, К атя . . .
Катенька болѣе не сдерживалась, гордость ея

была сломлена. Соскочивъ съ постели, она боси­
комъ подбѣжала къ окну и крикнула, что, если 
онъ еще хоть разъ оставитъ ее одну въ этой 
комнатѣ, она выкинется на улицу подъ экипа­
жи. Отчаяніе ея было такъ велико и неожидан­
но, что Алексѣй Петровичъ будто опомнился, 
началъ успокаивать Катеньку и сказалъ, съ 
усиліемъ, что пора, — нужно ѣхать домой, въ 
Россію.

Произошло все это оттого, что, по пріѣздѣ 
въ Парижъ, Алексѣй Петровичъ пошелъ въ по­
сольство и тамъ ему сказали: «Мордвинская 
здѣсь и одна, но адресъ ея неизвѣстенъ». Тогда 
онъ сталъ искать Анну Семеновну по всему го­
роду и, дѣйствительно, видѣлъ ее два раза из­
дали, но подойти не могъ: — она была съ ка­
кимъ-то рослымъ молодымъ человѣкомъ, по ви­
ду — содержателемъ скаковой конюшни.

За послѣднюю недѣлю Алексѣй Петровичъ

358



не встрѣчалъ ее больше нигдѣ: — должно быть 
уѣхала на югъ, въ Біаррицъ или Ниццу, гдѣ на­
чинался сезонъ.

Въ Петербургѣ была уже осень. Надъ горо­
домъ тащились мокрыя облака. Въ воздухѣ 
пахло желѣзомъ. Прохожіе, дѣловитые и злые, 
съ испитыми отъ неврастеніи лицами, не рас­
крывали даже зонтиковъ, — до того всѣ при­
выкли къ мокротѣ: пусть льетъ.

Въ одинъ изъ такихъ дней Краснопольскіе съ 
Варшавскаго вокзала проѣхали на Морскую въ 
гостиницу. Катенька не хотѣла-было остана­
вливаться, но Алексѣй Петровичъ сослался на 
дѣла, и начались томительные и однообразные 
дни. Лилъ дождикъ, весь день горѣло желтое 
электричество въ номерѣ, князь отлучался не 
надолго, остальное время проводилъ на диванѣ, 
то молчалъ, то раздражался на мелочи, то уго­
варивалъ Катеньку поѣхать съ визитами къ 
роднымъ, но отъ этого она отказалась наотрѣзъ. 
Однажды Алексѣй Петровичъ ушелъ поутру и 
не вернулся ни днемъ, ни ночью, ни на слѣдую­
щій день.

Случилось вотъ что. — Выйдя утромъ изъ го­
стиницы, Алексѣй Петровичъ, какъ всегда, 
взялъ извозчика и поѣхалъ на Шпалерную. 
Поровнявшись съ домомъ Мордвинскихъ, онъ 
отъ волненія закрылъ глаза: вчера еще зама­
занныя мѣломъ окна были вычищены, подняты 
шторы, и въ глубинѣ залы свѣтилось нѣсколько 
электрическихъ лампочекъ. Алексѣй Петро­
вичъ отпустилъ извозчика на углу и вернулся 
къ подъѣзду. Сердце у него билось такъ, что 
надо было придержать его рукой. Онъ позво­
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нился, вошелъ въ домъ и передалъ лакею кар­
точку. О томъ, что будетъ дальше — выйдетъ 
мужъ или она сама, и какъ онъ въ томъ или 
иномъ случаѣ поступитъ — князь не думалъ.

Лакей долго не приходилъ. «Негодяй, нароч­
но держитъ меня въ прихожей», подумалъ князь. 
Лакей появился въ глубинѣ комнатъ и оттуда 
поглядѣлъ на князя, — нагло, конечно, и скрыл­
ся. Кровь бросилась въ голову Алексѣю Петро­
вичу, онъ взялъ съ подзеркалья черную жен­
скую перчатку и, дернувъ, разорвалъ пополамъ. 
Лакей снова появился, съ пестрой метелкой, 
смахивая походя пыль. «Дуракъ!» закричалъ 
Алексѣй Петровичъ, и голосъ его покатился по 
комнатамъ; откуда-то позвонили, лакей исчезъ, 
и князь, со всей силой махнувъ парадной 
дверью, выбѣжалъ вонъ.

На улицѣ моросилъ дождь, облака тумана та­
щились по крышамъ, и ржавый воздухъ прони­
калъ въ кости. Алексѣй Петровичъ медленно 
двигался по тротуару. Онъ предвидѣлъ все, но 
только не лакея съ метелкой.

«Теперь поскорѣе забыться, — подумалъ онъ, 
— но только куда-нибудь погрязнѣе». Онъ ясно 
понялъ теперь, что это — конецъ, — полтора 
года страшнаго напряженія разрѣшились метел­
кой и ржавымъ дождемъ. Иного, конечно, и 
нельзя было ожидать, потому что самъ онъ — 
маленькій, хилый, ничтожный, и если пойдетъ 
дождь посильнѣе — смоетъ его дождемъ въ 
канавку, сбоку тротуара, унесетъ въ подземную 
трубу. Тогда онъ вспомнилъ о Катѣ: «Нѣтъ, 
нѣтъ, до нея далеко. Нельзя. Въ трактиръ, 
куда-нибудь».
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На перекресткѣ оглянулась на него страшная 
точно обсыпанная мукой, женщина въ мокромъ 
боа. «Что вы какой серьезный, миленочекъ?» 
— прохрипѣла она, и позвала къ себѣ. Князю 
стало до тошноты противно и онъ сейчасъ же 
пошелъ за ней.

Женщина привела его въ ободранную, затхлую 
комнату. Алексѣй Петровичъ, не снимая паль­
то и шапки, сѣлъ у непокрытаго стола и гля­
дѣлъ на фотографіи какихъ-то вольноопредѣ­
ляющихся, прибитыя надъ краснымъ рванымъ 
диванчикомъ. Сквозь щель въ двери была видна 
вторая женщина, полураздѣтая, съ распущен­
ными волосами. Замѣтивъ, что князь на нее 
смотритъ, она показала изъѣденные зубы и 
вышла. За ней появился рослый парень, въ ма­
линовой рубахѣ, кудрявый, съ мѣшками подъ 
глазами. На ремнѣ черезъ плечо у него висѣла 
гармонья. Онъ поклонился, тряхнулъ кудрями 
и, поставивъ ногу въ лаковомъ сапогѣ на стулъ, 
перебралъ лады.

— Да, да, пойте, — сказалъ князь, — я за­
плачу.

Женщина съ распущенными волосами подо­
брала сзади кенареечный капотъ, щелкнула 
пальцами и запѣла, неожиданно, басомъ. Князь 
оглянулся на нее и взялся за бутылку, неиз­
вѣстно какъ попавшую на столъ. Набѣленая 
женщина подсѣла къ нему и стала глядѣть въ 
ротъ. Глаза у нея были безъ рѣсницъ, слезя­
щіеся. Она поправила слежавшуюся прическу 
и изъ-подъ накладныхъ волосъ у нея вылѣзъ 
клопъ.

Князь гадливо усмѣхнулся, сказалъ: «хоро­



шо», — и выпилъ полный стаканъ. Вино силь­
но ударило въ голову. Женщина гудѣла басомъ: 
«не разбужу я пѣсней удалою роскошный сонъ 
красавицы младой». . .  Князь пилъ стаканъ за 
стаканомъ сладковатое и тошное вино. Звуки 
гармоньи звучали все отдаленнѣе. Онъ при­
всталъ было, чтобы сорвать, наконецъ, этотъ 
страшный шиньонъ, полный клоповъ, но по­
шатнулся и, хватаясь за женщину, повалился 
на полъ.

Проснулся онъ въ незнакомой, но не вчераш­
ней комнатѣ, на желѣзной кровати. Голова 
мучительно болѣла. Долго, сидя на грязномъ 
тюфякѣ, вспоминалъ онъ вчерашнее, потомъ, 
пошатываясь, вышелъ въ прихожую; тамъ валя­
лись узлы, баулы, и на стулѣ стоялъ портретъ 
какого-то генерала. На шаги князя отворилась 
кухонная дверь, въ щель высунулась сморщен­
ная старушка, поглядѣла и скрылась. Князь 
вышелъ на парадное, — домъ былъ многоэтаж­
ный и каменный, а тотъ — деревянный. «Чортъ 
знаетъ, что такое», — сказалъ онъ, и долго 
брелъ .пѣшкомъ, не въ силахъ ни позвать извоз­
чика, ни сообразить — куда идти. Пробѣжалъ 
впереди фонарщикъ, и, одинъ за другимъ, за­
жглись фонари. Алексѣй Петровичъ, глядя на 
желтые отблески подъ ногами, замоталъ голо­
вой и въ тоскѣ прислонился къ сырой стѣнѣ. 
Потомъ полѣзъ въ карманъ за папиросами, но 
ни папиросницы, ни бумажника не оказалось.

Второй разъ вспомнилъ онъ о женѣ. И теперь 
отмѣтилъ съ удивленіемъ: до того ужъ зага­
женъ, измятъ и нечистъ, что думать о ней стало 
легко и сладко. Мордвинская-же словно исчезла
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изъ памяти, образъ ея расплылся въ уличной 
грязи, должно быть все, что было связано съ 
ней, отжило въ эту омерзительную ночь. И это 
наполнило его радостью, точно была окончена 
часть тяжелаго пути, самое трудное и мучи­
тельное миновало.

Забрызганный грязью, промокшій, но спокой­
ный, Алексѣй Петровичъ добрался, наконецъ, 
до гостиницы. Швейцаръ не узналъ его, и князь 
разсмѣялся, — значитъ — сильно перемѣнился 
за эту ночь. Передъ дверью номера онъ снялъ 
помятый цилиндръ, ладонью пригладилъ волосы 
и постучалъ.

Катенька, закутанная въ бѣлый пуховый пла­
токъ, стояла посреди комнаты. Лицо ея было 
совсѣмъ блѣдное, глаза огромные, сухіе.

— Гдѣ ты пропадалъ? — спросила она, огля­
дѣла его и отвернулась, — какой уж асъ!

Не отходя отъ двери, князь проговорилъ:
— Милая Катя, я весь мокрый, сѣсть не могу, 

испачкаю все у тебя. . .  Но это, именно, очень 
хорошо, что такъ все случилось. — Онъ пере­
ступилъ съ ноги на ногу и усмѣхнулся. — 
Встрѣчу ли я тебя еще когда-нибудь — не зйаю. 
Но теперь я спасенъ, Катя . . .

— У васъ бредъ, вамъ нужно въ постель, — 
поспѣшно проговорила она.

— Нѣтъ, нѣтъ, ты думаешь — я пьянъ? 
Нѣтъ. Я сейчасъ все тебѣ объясню. — Князь, 
вздохнувъ, оглядѣлъ комнату, посмотрѣлъ на 
грязные свои сапоги, потомъ, на одно мгновеніе, 
съ огромной нѣжностью, почти съ мольбой, 
взглянулъ Катенькѣ въ лицо, опустилъ глаза,
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и сталъ разсказывать все по порядку, начиная 
съ видѣнія на венеціанскомъ каналѣ.

Слушая, Катенька подошла къ дивану и сѣла,
— ноги не держали ее. Она поняла все, вплоть 
до сегодняшняго утра. Но то, почему и какъ 
исчезъ изъ сознанія князя образъ Мордвинской, 
осталось для нея неяснымъ. Алексѣю-же Пе­
тровичу только эт о  и было важно сейчасъ. Онъ 
говорилъ о себѣ такъ, словно былъ уже новымъ 
человѣкомъ, а тотъ, вчерашній, чужой и вра­
ждебный, отошелъ навсегда. Ему все это пред­
ставилось до того ясно и хорошо и было такъ 
ясно и хорошо на душѣ, что онъ никакъ не 
могъ понять, почему Катенька съ такой злобой 
смотритъ ему въ лицо.

— Ну, а обо мнѣ-то вы подумали? — крикну­
ла, наконецъ, она, и лицо ея порозовѣло. — 
Мнѣ что теперь дѣлать? Мнѣ какъ жить съ 
вами?

— Тебѣ? Ахъ, д а . . .
Дѣйствительно, весь этотъ разговоръ клонил­

ся къ тому, чтобы Катенька, вотъ сейчасъ, въ 
это мгновеніе должна была принести огненную 
жертву, отдала-бы всю свою чистоту, всю чу­
десную силу женщины, наполнила-бы ею опу­
стошенную душу князя.

Алексѣй Петровичъ понялъ это. Стало про­
тивно, какъ никогда: кто-же, въ самомъ дѣлѣ, 
онъ — упырь? Только и живъ чужой кровью,
— нажрется и отвалится.

— Катя я ухожу отъ тебя, навсегда. Потомъ 
ты все, все поймешь, — проговорилъ онъ, и, 
вдругъ, страшный восторгъ охватилъ его, го­
лосъ оборвался. — Милая моя . . .  Помни, помни,
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что бы ни было, — я всегда вѣренъ, вѣренъ, 
вѣренъ тебѣ до смерти. Прощай.

Алексѣй Петровичъ поклонился низко и вы­
шелъ. Въ тотъ-же день онъ выдалъ жецѣ вексе­
лей на всю стоимость имѣнья и полную довѣ­
ренность на веденіе дѣлъ. Себѣ-же взялъ толь­
ко нѣсколько тысячъ. И въ ту же ночь уѣхалъ 
въ Москву.

Алексѣй Петровичъ не зналъ хорошенько, 
что будетъ дѣлать въ Москвѣ. Поселился онъ 
въ плохонькой гостиницѣ и первые дни ждалъ, 
что та минута страшнаго восторга повторится, 
разольется въ чудесную, долгую радость. Но 
понемногу становилось ясно, что чуда неот­
куда ждать, а прошлая жизнь, на минуту от­
пустившая, виситъ надъ головой, каждую ми­
нуту готовая снова придавить. Тогда настали 
дни невыносимой тоски, тѣмъ болѣе острой, 
что не видѣлось иного выхода, кромѣ смерти. 
Вернуться къ женѣ было невозможно. Да князь 
и не зналъ, гдѣ Катенька, что сталось съ ней 
послѣ его ухода.

Тоска усиливалась. Можно было почти ука­
зать, гдѣ находится она — посреди груди, подъ 
средней косточкой. Въ этомъ мѣстѣ съ утра 
начинало сосать, къ вечеру же словно навали­
вался жерновъ. Отъ рюмки вина боль ослабѣ­
вала. Князь началъ пить коньякъ, потомъ пере­
шелъ на водку. Тогда появились знакомые, до­
вольно странные по виду, но все хорошіе люди. 
Именъ ихъ князь не запоминалъ, а лица подъ 
конецъ дня все равно расплывались, трудно 
было различить мужчинъ отъ женщинъ, да и 
не все ли это равно. Часто играли въ карты.
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Князь проигрывалъ, и денегъ у него осталось 
немного.

Во время этого чада, — забвенія всего, — 
мелькнула одна встрѣча, незначительная, но за­
помнившаяся. Князь проходилъ днемъ около 
Иверской. Часовня была словно островомъ, гдѣ 
на минутку отдыхали прохожіе, снимая шапку, 
крестились, глядѣли на темный ликъ, на свѣчи. 
Князь тоже остановился и началъ вспоминать 
молитву, но ни одной не вспомнилъ, только 
смотрѣлъ на переливающіеся огоньки, на теп­
лые отблески ризы. Сзади, въ это время, весе­
лый голосъ произнесъ: «Христа ради прохоже­
му, милый человѣкъ». Князь досталъ мелочь 
и обернулся. Передъ нимъ стоялъ монашекъ 
и улыбался, лицо его было рябое, тощее, и на 
немъ свѣтлосиніе, ясные глаза. Князь посмо­
трѣлъ въ нихъ, и тоже улыбнулся — показа­
лось, будто монашекъ знаетъ что-то очень важ­
ное, что и ему непремѣнно нужно узнать. . .  
«Вотъ мѣдяки, — сказалъ Алексѣй Петровичъ, 
— а приходи ко мнѣ —і я тебѣ рубль дамъ».

Приходилъ ли монашекъ къ нему — князь 
не помнилъ хорошенько, но, кажется, мельк­
нули на одно мгновенье, среди играющихъ въ 
карты, за облаками табачнаго дыма, пытливые 
синіе глаза.

Настала весна. Князю очень хотѣлось ду­
мать о Катенькѣ, и, чтобы не дѣлать этого, 
онъ еще сильнѣе, безпробуднѣе пилъ. Одна­
жды къ нему въ номеръ явился купчикъ, на­
звался волжаниномъ, будто бы знавшимъ князя 
по имѣнію, бойко выспросилъ про положеніе 
Алексѣя Петровича и разсказалъ, между про­
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чимъ, о происшедшей зимою, напротивъ Мила­
го, катастрофѣ.

Изъ путаннаго разсказа купчика все же мож­
но было понять, что произошло тогда зимней 
ночью, на берегу Волги.

Возокъ слетѣлъ съ горы въ полынью, погру­
зился до половины, но не опрокинулся, поддер­
живаемый коренникомъ, который уперся пе­
редними ногами о ледъ. Кучеръ успѣлъ пере­
рѣзать вальки, одна пристяжка ушла подъ воду, 
другая еще билась. Кучеръ по оглоблямъ про­
брался на коренной ледъ, ухвативъ за хвостъ, 
помогъ выбраться пристяжной, вскочилъ на нее 
и погналъ черезъ рѣку за народомъ въ Милое.

Катенька лежала на верху возка, въ забытьи. 
Григорій Ивановичъ, стоя на отводѣ, по поясъ 
въ водѣ (козлы тоже были затоплены, а влѣзть 
на верхъ онъ побоялся, должно быть), обхва­
тилъ Катеньку, положилъ голову на ея грудь 
и глядѣлъ въ открытые ея глаза.

Снѣгъ повалилъ опять, окрѣпъ вѣтеръ. Вдоль 
рѣки дымомъ несло поземку, и снѣжной пылью 
стало засыпать у Катеньки, словно мертвое, 
лицо. Это было такъ страшно, что Григорій 
Ивановичъ поднялъ голову и закричалъ. За­
бился и коренникъ, ослабѣвая. Возокъ раска­
чивало ледянымъ вѣтромъ. Катенька вдругъ 
привстала, спустивъ ноги въ тонкихъ чулкахъ, 
оглядѣлась, всплеснула руками, обхватила голову 
Григорія Ивановича и прижала къ себѣ, словно 
боясь отпустить. Такъ просидѣли они молча, по­
куда изъ Милаго не прискакали съ веревками и 
шестами работники. Спѣшась у полыньи, они 
думали, что княгиня и докторъ застыли, но по­
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томъ замѣтили, что Екатерина Александровна 
немного поворачиваетъ голову, слѣдя, какъ на­
кладываютъ шесты, закидываютъ веревки за 
возокъ, и тянутъ на ледъ вѣрнаго коренника. 
Но вдругъ произошло непонятное: совсѣмъ уже 
у края коренного льда, когда крѣпкія руки му­
жиковъ ухватили княгиню, Григорій Ивановичъ 
поднялъ голову, раскрылъ ротъ, и всѣ слышали, 
какъ проговорилъ онъ коснѣющимъ языкомъ: 
«Не надо, не трогайте», — потянулся за княги­
ней, застоналъ и, не сгибаясь, рухнулъ, съ во­
племъ, въ воду, и сейчасъ же ушелъ, будто ка­
менный, подъ ледъ.

Княгиню положили въ сани, завалили тулупа­
ми и доставили въ Милое. На другой день Але­
ксандръ Вадимычъ перевезъ дочь къ себѣ.

Въ этой исторіи Алексѣя Петровича особен­
но поразила гибель доктора Заботкина. Чѣмъ 
больше онъ раздумывалъ, тѣмъ яснѣй станови­
лось, что гибель была не простая, не случай­
ность, а восторгъ смерти, жертва.

Всѣ эти мысли очень волновали. Князь не 
былъ даже увѣренъ — жива-ли Катенька. Оста­
ваться въ Москвѣ казалось немыслимымъ. Онъ 
завернулъ въ обрывокъ газеты послѣдніе сто 
рублей и поѣхалъ на Ярославль. Тамъ сѣлъ 
на пароходъ.

Одно время онъ рѣшилъ было пробраться въ 
село близъ Милаго и тамъ разузнать о Катѣ, 
но потомъ раздумалъ. Просто нужно было про­
ѣхать мимо Милаго, вздохнуть одинъ разъ т ѣ м ъ  
воздухомъ, а потомъ — наплевать, — хотя бы 
смерть отъ бѣлой горячки.
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I I

Алексѣй Петровичъ лежалъ на боку въ одно­
мѣстной каюткѣ, обитой жестью и выкрашен­
ной подъ орѣхъ. Около двери бѣжала вода въ 
раковину. Дрожали жалюзи. Солнечный свѣтъ, 
отражаясь отъ рѣки, проходилъ сквозь щели 
жалюзей, игралъ на бѣломъ потолкѣ зыбкими 
зайчиками.

На столикѣ передъ зеркаломъ стоялъ гра­
финъ съ водкой и тарелки, да еще табакъ въ 
картузѣ, на полу-раскрытый чемоданъ, почти 
пустой, и пальто въ ногахъ. . .

Усыпителенъ въ лѣтній зной мѣрный стукъ 
машины, и легко дремать на мягкой койкѣ, 
обдуваемой вѣтромъ черезъ окно. Алексѣй Пе­
тровичъ похрапывалъ, лицо его было розовое, 
какъ у пьяницъ. Онъ почти ничего не ѣлъ за 
послѣднее время, только пилъ, щипля невкус­
ную пищу. Когда же слишкомъ начиналъ жечь 
алкоголь и пересыхало во рту, онъ, морщась, 
просыпался, протягивалъ руку за бутылкой съ 
квасомъ, отхлебывалъ и повертывался къ стѣ­
нѣ, подогнувъ колѣни.

На рѣкѣ ѣсть хочется ужасно, и, кажется, 
не успѣли отобѣдать, а уже зовутъ къ пол­
днику. «Недурно бы теперь солененькаго» — по­
думалъ князь, когда услышалъ стукъ въ дверь 
каюты, и сказалъ спросонокъ:

— Ау, — и пріоткрылъ глазъ.
Въ дверь опять постучались. Князь прогово­

рилъ дребезжащимъ голосомъ:
— Приготовь-ка мнѣ, дорогой, похолоднѣе 

графинчикъ; да что-нибудь там ъ ...
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«Что-нибудь солененькое, это — хорошо, — 
подумалъ онъ, — подъ тешку малосольную съ 
хрѣнкомъ море можно выпить».

Но стукъ въ дверь продолжался.
— Что тебѣ нужно, чортъ, — воскликнулъ 

Алексѣй Петровичъ, спуская съ койки ноги, 
и отомкнулъ задвижку. Дверь осторожно рас­
крылась и вошелъ монашекъ, съ косицей и въ 
скуфейкѣ. Кончики пальцевъ онъ держалъ въ 
рукавахъ подрясника.

— А ты говоришь — чортъ, — проговорилъ 
монашекъ, — здравствуй! — И низко покло­
нился, потомъ съ улыбкой осмотрѣлъ безпоря­
докъ въ каютѣ.

Князь съ испугомъ глядѣлъ ему въ синіе, си­
ніе, ясные глаза на рябоватомъ и мелкомъ лицѣ. 
Да и весь видъ монашка былъ мелкій, и не 
то что потрепанный, а, казалось, трепать-то 
въ немъ нечего было.

— Я за милостыней, — .продолжалъ мона­
шекъ, — капитанъ у насъ хорошій человѣкъ: 
ладно, говоритъ, проси, только не воруй. А 
мнѣ зачѣмъ воровать? — когда и такъ дадутъ. 
Про тебя онъ сказалъ — запойный. А вѣдь 
ты не совсѣмъ запойный, а? Ужъ тебя-то я 
хорошо знаю.

Онъ сѣлъ рядомъ и руку положилъ на колѣни 
Алексѣю Петровичу, который отодвинулся, та­
раща припухшіе глаза.

— Кабы не тоска — человѣкъ долженъ въ 
свинью обратиться. Вѣдь такъ, милый? — спро­
силъ вдругъ монашекъ. Алексѣй Петровичъ 
кивнулъ головой, коротко вздохнулъ и отвѣ­
тилъ :
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Потомъ— Хуже, чѣмъ я, жить нельзя! — 
спохватился и сказалъ сердито:

— Послушай, я тебя не звалъ; ты зачѣмъ за­
тесался? Уйди, пожалуйста, и безъ тебя скучно.

— Ни за что не уйду, — отвѣтилъ монашекъ,
— ты, я вижу, совсѣмъ поспѣлъ. Нѣтъ, я отъ 
тебя не отстану.

Алексѣй Петровичъ тряхнулъ головой, все у 
него перепуталось и поплыло. Потомъ прогово­
рилъ тоскливо:

— Неужели ты мнѣ представляешься? Да, 
значитъ очень плохо. Послушай, ты водку 
пьешь ?

— Зачѣмъ ее пить?
Алексѣй Петровичъ опять поднялъ мутные 

глаза, лицо монашка словно плавало по каютѣ.
— ПейІ Убью! — заоралъ Алексѣй Петро­

вичъ не своимъ голосомъ. Но монашекъ про­
должалъ улыбаться. Князь, обезсиливъ, легъ и 
закрылъ глаза.

— Ай, ай, ай I Дошелъ же человѣкъ до чего!
— Помолчавъ, монашекъ проговорилъ неожи­
данно громкимъ и рѣзкимъ голосомъ:

— А я тебя другимъ хмѣлемъ напою. Отъ 
моего хмѣля сытъ будешь, и сытъ и ж и въ . . .  
Слушай меня. . .  Много тебѣ было дано, а ты 
все растерялъ. Но ты для того растерялъ, что­
бы не многое найти, а вѣчное. Встань и, куда 
прикажу, туда пойдешь.

«Не кричи, все сдѣлаю, ушелъ бы лучше», — 
подумалъ князь. Монашекъ нагнулся надъ Але­
ксѣемъ Петровичемъ и погладилъ его по го­
ловѣ. Князь опять зажмурился.

— Милый, идемъ со мной, — продолжалъ мо-
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натекъ, — вѣрно говорю — обрекись. Скоро къ 
У н д о р а м ъ  подойдемъ, тамъ и слѣзешь, меня най­
дешь на берегу. Подумай хорошенько, да при­
ходи. Понялъ?

Онъ постоялъ тихонько, потомъ, должно быть, 
вышелъ — щелкнула дверная щеколда.

Алексѣй же Петровичъ продолжалъ лежать, 
съ натугой собирая мысли, чтобы сообразитъ 
— дѣйствительно ли говорилъ съ нимъ сейчасъ 
человѣкъ, или только привидѣлся?

Такъ прошло много времени. Зайчики на по­
толкѣ давно погасли, въ каютѣ становилось все 
темнѣй, и скоро надъ зеркаломъ, раскаляясь, са­
ма зажглась лампочка.

— Ерунда, — сказалъ князь, — вчера, вотъ 
тоже мнѣ жокей какой-то мерещился въ жел­
томъ картузѣ.

Онъ слѣзъ съ койки, взглянулъ на себя въ 
зеркало и, съ трудомъ волоча ногу, поплелся въ 
рубку второго класса, гдѣ и сѣлъ въ утолку, ни 
на кого не глядя, а чтобы не слышать разгово­
ровъ, облокотился о столъ, прикрылъ уши. ла­
донями. Лакей принесъ холодный графинъ съ 
водкой и севрюжку. Князь налилъ запотѣвшую 
рюмку, поперчилъ, медленно выпилъ и, выдыхая 
изъ себя винный духъ, покосился на рыбу.

Пароходъ въ это время заревѣлъ и сталъ по­
ворачивать. Штору въ окнѣ надуло, а за со­
сѣднимъ столомъ сказали увѣренно:

— У н д о р ы  . . .
Алексѣй Петровичъ сейчасъ же вскочилъ и 

спросилъ громко: «Неправда?» — Потомъ вы­
шелъ на темную палубу.

Поворачивая къ пристани, пароходъ взвол­
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новалъ черную воду. Изъ подъ борта, освѣщен­
ная иллюминаторомъ, вынырнула лодка съ 
двумя мальчишками, одинъ гребъ, другой игралъ 
на балалайкѣ. Лодка скрылась въ темнотѣ.

Князь, прислонясь къ столбику перилъ, гля­
дѣлъ, какъ приблизилась конторка, какъ бро­
сили чалки на загремѣвшую крышку, какъ ма­
тросъ и трое оборванцевъ навели мостки, и, 
широко ступая, сбѣжали по мосткамъ грузчики, 
въ мѣшкахъ, накинутыхъ, какъ клобуки, на 
голову.

Потомъ изъ пароходнаго нутра повалилъ на­
родъ, съ котомками и сундучками за спиной, 
суя матросу билетики.

Алексѣй Петровичъ внимательно вглядывался 
и вдругъ вздрогнулъ, примѣтивъ среди мужи­
ковъ и бабъ знакомые глаза, но ихъ сейчасъ же 
заслонилъ тюкъ съ шерстью.

Князь поспѣшно сошелъ внизъ, втерся въ 
толпу и, кусая губы, нетерпѣливо оглядывался.

Съ конторки онъ поспѣшилъ на берегъ, гдѣ 
съ фонариками передъ лотками сидѣли бабы, 
крича и тыкая въ проходящихъ то жаренымъ 
поросенкомъ, то булкой.

На прибрежномъ пескѣ Алексѣй Петровичъ 
совсѣмъ запутался въ толкотнѣ среди мѣшковъ 
и поклажи. Онъ помнилъ только, что необхо­
димо ему найти кого-то и спросить, что дѣлать 
дальше?.. Одинъ разъ показалось, будто кто-то 
очень знакомый наклонился надъ лоткомъ. По­
томъ вдалекѣ, между телѣгъ, будто помахалъ 
рукой.

— Заманиваешь, — прошепталъ Алексѣй Пе­
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тровичъ и, обходомъ, нагнувшись, побѣжалъ къ 
возамъ.

Пароходъ въ это время заревѣлъ и, отваливъ, 
потушилъ огни.

III

— Эй, подожди, постойте! — ковыляя къ 
мосткамъ, кричалъ Алексѣй Петровичъ уходя­
щему пароходу. Дорогу ему преградилъ корена­
стый крючникъ:

— Ай, баринокъ, пароходъ-то ушелъ!
Подошелъ матросъ, бабы-торговки и озабочен­

ный мужичокъ, съ козлиной бородкой. Окру­
живъ князя, всѣ стали спрашивать — куда онъ 
и откуда ѣдетъ? Не оставилъ ли денегъ на па­
роходѣ? Женатый ли? Охали, качали головами. 
Озабоченный мужичокъ всѣхъ больше хлопо­
талъ, будто онъ-то и остался, а баба одна, под­
сунувшись къ самому носу Алексѣя Петровича, 
заявила вдругъ, радостно удивясь:

— Да онъ пьяный!..
Тогда всѣ успокоились и уже душевно на­

чали относиться къ Алексѣю Петровичу.
Но князю тошно стало отъ этихъ безтолко­

выхъ разспросовъ, и онъ, протиснувшись сквозь 
народъ, пошелъ прочь по берегу.

«Упаду гдѣ-нибудь и умру, и хорошо, — по­
думалъ онъ, — никому я не нуженъ, пойду, по­
куда силъ хватитъ. Какъ жалко, ахъ, какъ 
жалко! Вотъ чѣмъ окончилась жизнь».

Алексѣй Петровичъ шелъ сначала вдоль пес­
чанаго берега, на который медленно находили 
невидимыя волны, оставленныя пароходомъ. Но
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скоро стрежни изрѣзали песокъ, князь спотык­
нулся и повернулъ отъ рѣки на холмъ и въ 
луга.

Только теперь, съ трудомъ взобравшись на­
верхъ, увидѣлъ онъ частыя звѣзды надъ голо­
вой. Трава была уже покошена и собрана въ 
копны. Онъ постоялъ, слушая бульканье пере­
пела невдалекѣ, и пошелъ быстрѣе, — не то, 
что у рѣки, гдѣ въ пескѣ увязали ноги.

«Куда я тороплюсь, будто гонятся», — нако­
нецъ подумалъ онъ, и вдругъ сообразилъ, что 
ни разу еще не оглянулся. Онъ до того испугал­
ся, чт0 тотчасъ присѣлъ и медленно, изъ-за 
плеча, поглядѣлъ назадъ.

Позади изъ-подъ холма на сѣроватое отъ 
звѣздъ поле поднималась темная фигура мо­
нашка, въ остромъ колпакѣ.

«Гонится, — подумалъ Алексѣй Петровичъ,
— надо спрятаться», и, пригибаясь къ землѣ, бы­
стро пробѣжалъ до первой копны и легъ въ 
сѣно, поджавъ ноги, стараясь не дышать. Отъ 
увядающаго сѣна пахло бѣленой и дикимъ лу­
комъ; Алексѣй Петровичъ задыхался. Вдругъ 
монашекъ быстро прошелъ мимо, — его глаза 
словно блеснули синимъ свѣтомъ.

«Вотъ такъ чортъ, — подумалъ князь въ стра­
хѣ, — я пропалъ! Увидитъ или нѣтъ? Про­
шелъ, слава Б огу . . .  Нѣтъ, опять повернулъ. 
Обходитъ, какъ звѣря. . .  Только бы не закри­
чатъ . . .  А, можетъ, опять представляется: я въ 
каютѣ лежу и вижу сонъ?.. Нѣтъ, вотъ земля, 
вотъ сѣно. . .  А вотъ звѣзды. Милыя звѣзды
— я всегда васъ любилъ. . .  Господи, вотъ я 
сейчасъ вѣрю въ Тебя...»
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Алексѣй Петровичъ, схватись за сердце, под­
вернулъ голову и застоналъ. А въ это время мо­
нашекъ, выйдя изъ-за копны, присѣлъ надъ 
нимъ и погладилъ по плечу. Съ воплемъ вски­
нулся князь и тотчасъ упалъ навзничь. Широко 
открытые глаза его были безумны.

— А ты не бойся, — негромко сказалъ мона­
шекъ, — видишь, какъ тебя перекорячиваетъ, 
зачѣмъ отъ меня прятался, а?

— Не буду больше, — съ трудомъ прогово­
рилъ Алексѣй Петровичъ. — Теперь я вижу, 
что это ты, отъ Иверской. Какъ ты велѣлъ, 
такъ я и сдѣлалъ . . .

Монашекъ улыбнулся, а князю опять показа­
лось, будто усики у него раздвинулись, и вы­
скочилъ изъ-подъ нихъ языкъ, какъ у ящерицы, 
выскочилъ и спрятался. . .

Князь тотчасъ поднялся и побѣжалъ-было, но 
монашекъ словилъ его — и, вновь уложивъ на 
копну, сказалъ:

— Вотъ дурашный, ей-Богу. Нечего дѣлать, 
поспимъ и на травѣ. А я было сначала норо­
вилъ съ возами устроиться, на возахъ бы и вы­
спались . .. Ну, ну, подремли, голубчикъ, а я 
тебѣ спою.

Онъ легъ въ сѣно рядомъ съ княземъ и, не­
много погодя, запѣлъ на тонкій, протяжный го­
лосъ:

Задрем алъ  я , м аменька, 
В ъ п ор у вѣщ ихъ сновъ. 
В идѣ л ъ — будто по степи  
К онь меня р азн есъ .
Спала моя ш апочка,
Самъ я  не ж ивой . . .
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В идн о, не уйти мнѣ  
Отъ судьбы  ли хой . . . 
Отвѣчаетъ м атуш ка :
—  Ч ей-то скачетъ конь, 
Н а кон ѣ  невѣста,
В ъ  бѣлом ъ убран а,
В ъ  бѣлом ъ убран а,
Н е твоя-ль ж ен а ?

IV

Когда утреннее солнце забралось подъ закры­
тыя вѣки, Алексѣй Петровичъ проснулся и, при­
поднимаясь на рукахъ, застоналъ — до того 
всего разломало.

Рядомъ въ сѣнѣ1 сидѣлъ монашекъ, разложивъ 
передъ собой на полотенцѣ ножикъ, хлѣбъ и 
двѣ луковицы.

Бѣлыми зубами онъ грызъ третью луковку. 
По рябоватому лицу его? у голубыхъ глазъ и 
подъ ощипанными усами, играли смѣшливыя 
морщинки.

— Прошла одурь-то? — спросилъ онъ. — На, 
хлебни, для тебя припасъ, — больше не дамъ, 
ей-ей.

Онъ снялъ скуфейку, вынулъ оттуда и подалъ 
Алексѣю Петровичу пузырекъ, гдѣ было на гло­
токъ теплой водки. Алексѣй Петровичъ взялъ 
пузырекъ, съ натугой вспоминая, что случилось. 
Когда хлебнулъ, — память прояснилась, побѣ­
жала быстрѣе кровь. Князь поднялся, оправляя 
измятое платье, потрогалъ шею, натертую во­
ротничкомъ, разстегнулъ его и бросилъ.

— Душѣ легче, — сказалъ монашекъ, —* ну,
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ну, похлебай теперь вольнаго воздуху, — ви­
дишь, какой ты желтый.

—■ Постой, — спросилъ Алексѣй Петровичъ, 
— ты меня съ парохода увелъ?

— Я.
— Зачѣмъ? Вѣдь я по дѣлу ѣхалъ.
— Пустяки, какія у тебя дѣла.
— Зачѣмъ же ты меня, увелъ?
— Жить. Чего же другое лѣтомъ-то дѣлать. 

А работать, ты не работникъ — хилый и х р о ­
м ой . Вотъ, зимой холодно. Зимой, милый, я но­
ровлю въ острогъ попасть. Пачпортъ запрячу, 
явлюсь и говорю: «Не помнящій, молъ, родства 
и мѣста жительства нѣтъ!» Меня и кормятъ, 
а къ веснѣ объявлюсь. Тбже били не разъ за 
такія дѣла. Такъ-то.

Алексѣй Петровичъ слушалъ внимательно, 
сдвинувъ брови: непріятнымъ казался ему мо­
нашекъ, но была въ его словахъ ясность и сила. 
«Ну, его къ чорту, — думалъ князь. — А что 
дальше, — если и его къ чорту? Опять на паро­
ходъ? Да, куда же ѣхать? И зачѣмъ?.. Съ нимъ 
развѣ пойти? Смѣшно, все-таки, мнѣ, вдругъ, и 
шататься по дорогамъ».

— А знаешь ли ты, съ кѣмъ говоришь? — 
спросилъ Алексѣй Петровичъ, прищурясь.

Монашекъ подмигнулъ лукаво.
— Да хоть король турецкій, мнѣ все равно.
«Чортъ знаетъ, ерунда какая, — подумалъ

князь, — кажется, дѣйствительно, пойду съ 
нимъ бродить. Гдѣ-нибудь и сдохну. Король 
турецкій!» и онъ сказалъ вяло:

— Ну, разскажи еще что-нибудь. Какъ же 
мы бродить будемъ?

378



Такъ они и пошли по скошенному полю, на­
правляясь за дальній лѣсъ, надъ которымъ вы­
соко клубились бѣлыя облака.

Облака медленно выплывали изъ-за лѣса, под­
нимались надъ полемъ, гоня подъ собою про­
хладную тѣнь и, обогнувъ небо, ложились ку­
чами у противоположнаго края земли. Солнце 
стояло уже на девятомъ часу. Въ сизой дали 
играла искрами по всему водному простору си­
няя рѣка, уходя за мѣловые холмы.

— Поди, меня отсюда выгони, — сказалъ мо­
нашекъ, обертываясь къ рѣкѣ, потомъ къ лѣсу,
— ничего не выгонишь, я, какъ сусликъ, имѣю 
законное право жить, гдѣ угодно. А знаешь, 
какъ суслики живутъ?

И онъ принялся разсказывать, какъ живутъ 
суслики. Поймалъ кузнечика и попросилъ у 
него дегтю. На вылетѣвшаго изъ-подъ ногъ 
перепела захлопалъ въ ладоши:

— Вотъ я тебя, кургузый!
Алексѣй Петровичъ шелъ, немного отставая, 

и щурился; ему начало казаться, что скоро кон­
чится земля, и они пойдутъ по хрустальному 
воздуху до облаковъ и еще выше, туда, гдѣ толь­
ко вѣтеръ и солнце.

Скоро онъ усталъ итти и, присѣвъ у дороги, 
попросилъ ѣсть.

«Удивительно, удивительно, — думалъ Але­
ксѣй Петровичъ, послѣ ѣды ложась навзничь,
— небо какое голубое. Пойти и странствовать, 
въ самомъ дѣлѣ; вѣдь бродятъ же по свѣту 
люди. . .  Вѣтромъ выдуетъ все лишнее, да, да,
— вѣтеръ и облака! А что били меня, такъ и 
монашка били. Постой, постой, что онъ мнѣ
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сказалъ у Иверской? Конечно: это странствіе 
тогда же и началось, и свобода эта, и легкость, 
и весь міръ, какъ хрустальный. Удивительно 
— ничего не помнить, ни къ чему не привы­
кать» . . .

Къ вечеру они вошли въ лѣсъ, а ночевали 
на соломѣ въ клѣти у бабы, которая спросила 
только: «А вы не жулики будете?»

Утромъ они опять побрели въ поля. Съ обѣ­
ихъ сторонъ волнилась спѣющая рожь, — въ 
нее изъ-подъ ногъ прыгали кузнечики. Алексѣй 
Петровичъ сталъ жаловаться на ноги. Мона­
шекъ снялъ съ него башмаки, спряталъ въ мѣ­
шокъ, а ноги князю обмоталъ шерстяными 
онучками, — въ нихъ итти было легко и мягко. 
Алексѣй Петровичъ дѣлалъ все, что говорилъ 
ему монашекъ, и, прихрамывая съ палочкой, 
шелъ и думалъ, что вся жизнь теперь осталась 
позади въ той желтой каютѣ, а здѣсь передъ 
лицомъ только вѣтеръ шумитъ по хлѣбу, ходятъ 
вдалекѣ столбы пыли, на межѣ — телѣга, и 
около нея дымокъ, а за сизой, волнующейся, 
какъ призрачное море, далью, невидимая от­
сюда, живетъ Катя.

— Знаешь, у меня здѣсь сестра живетъ, зо­
вутъ — Катя, — сказалъ однажды князь, лежа 
во ржи и поглядывая, какъ въ небѣ надъ голо­
вой покачиваются золотые колосья.

— И къ ней, и къ ней зайдемъ, — отвѣтилъ 
монашекъ, — лѣто долгое, а человѣкъ, милый, 
подобенъ облаку, — сказано — возьми посохъ и 
ходи: чтобы ты къ дому не привыкалъ, не на­
бирался подлости.

Но Алексѣй Петровичъ не дослушалъ до кон­
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ца этого разсужденія, — онъ повторялъ только 
про себя, что «къ ней и къ ней» они зайдутъ 
и непремѣнно вмѣстѣ.

Монашекъ избѣгалъ большихъ селъ, гдѣ жи­
вутъ становой или урядникъ, и князю приходи­
лось ночевать то въ оврагѣ, гдѣ поутру надъ го­
ловой кричатъ острокрылые стрижи, то на гум­
нахъ хуторовъ, или подъ телѣгой, въ полѣ1.

И дивился самъ себѣ Алексѣй Петровичъ, по­
чему не противно ему ни вшей, ни грязи, ни 
конскаго навоза, когда, усталый, валился онъ 
куда ни попало, и на утро вставалъ веселый и 
свѣжій.

Повсюду путниковъ принимали попросту, не 
спрашивали, кто они, а больше слушали разска­
зы монашка и понимали ихъ по-своему: кто за­
смѣется, не повѣривъ, кто подивится, какъ свѣтъ 
великъ, кто только головой покачаетъ, а баба 
какая-нибудь вздохнетъ, сама не зная отчего. 
Князя называли «баринокъ» и жалѣли, и Але­
ксѣй Петровичъ удивлялся также, какъ много 
этой жалости на свѣтѣ1 у простыхъ людей.

— Много такъ-то нашего брата по дорогамъ 
шляется, — однажды сказалъ монашекъ. — Жи­
ветъ человѣкъ, все у него есть, а скучно. Я 
самъ черезъ это прошелъ. Водку пилъ, ужасти. 
Лежу, бывало, на полу, около меня четверть и 
стаканъ, не ѣмъ ничего, только пью, и весь 
черный. До того допился, видѣть сталъ — лѣ­
зетъ изъ-подъ кровати лошадь съ рогами, морда 
птичья, а сама голая. Долго я маялся. Многое 
было. А другой до этого дойдетъ, и — бацъ 
себя изъ пистолета — здорово живешь! Сколь­
ко ихъ на себя руки накладываютъ. А то съ
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тоски есть которые и людей рѣжутъ, ей-Богу. 
Представится ему, что ужо, какъ и сегодня бу­
детъ : поѣстъ, поспитъ и помретъ потомъ. Оста­
ется, — блудить безъ ума, чтобы проняло, какъ 
иголкой — блудомъ. Отчего же въ такомъ по­
ложеніи человѣка ножомъ не пырнуть? — 
очень просто, коли захотѣлось до смерти. Ну, 
а иные, которымъ себя-то ужъ больно жалко, 
уходятъ. Не мало и< я увелъ. Со мной прошлое 
лѣто, въ родѣ тебя, товарищъ бѣгалъ. Похо­
дилъ, походилъ, а потомъ взялъ да на себя и 
донесъ въ убійствѣ.

'— Вѣрно, все это вѣрно, — отвѣтилъ Але­
ксѣй Петровичъ (разговаривали они подъ про­
шлогоднимъ ометомъ, на пригоркѣ, глядя внизъ 
на село, обозначившее темную линію крышъ, 
скворешенъ и трубъ на закатѣ), — я вотъ, ка­
жется, понимаю теперь, зачѣмъ хожу. Можетъ 
быть, чище стану и тогда . . .  — онъ вдругъ за­
молчалъ, отвернулся и глаза его наполнились 
слезами. Чтобы скрыть волненіе, онъ окон­
чилъ, тихо смѣясь, —і а вѣдь ты весь вѣкъ бро­
дишь, какъ лодырь, настоящій лодырь.

— Я считаю за пустяки подобные разговоры, 
— отвѣтилъ монашекъ, — всякому свое, бы­
ваютъ и такіе, что, сидя у себя на стулѣ, боль­
шое веселье чувствуютъ, а есть и такіе, что по 
городу на извозчикѣ съ гармоньей ѣздятъ и 
тоже много веселятся. Не это плохо, а то, что 
у человѣка муть въ головѣ. А я, можетъ быть, 
тоже отъ своей совѣсти бѣгаю? Ты почемъ 
знаешь ?

На десятыя сутки подошли они опять къ Вол­
гѣ. Послѣ разговора подъ ометомъ не пѣлъ
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больше монашекъ пѣсенъ, а все думалъ, глядя 
подъ ноги. Думалъ и Алексѣй Петровичъ, ясно 
и радостно. Казалось ему, что все прошлое 
было навожденіемъ, какъ душный бредъ, а вотъ 
сейчасъ онъ идетъ во ржи, подъ солнцемъ и 
любитъ, любитъ въ жизни своей въ первый 
р азъ . . .

Въ прирѣчномъ селѣ1, въ тридцати верстахъ 
отъ Милаго, монашка задержалъ урядникъ, а у 
князя посмотрѣлъ паспортъ, покачалъ головой, 
и сказалъ:

— Ну, ладно, ступай. Только у насъ не раз­
рѣшается безъ занятія гулять. . .  Да смотри, 
сукинъ сынъ, если еще попадешься, — въ 
острогѣ сгною.

Алексѣй Петровичъ взялъ паспортъ и ушелъ 
за село въ дубовую рощу, на рѣчной берегъ. 
Когда настала ночь, на той сторонѣ по горамъ, 
какъ звѣзды, засвѣтились огни губернскаго 
города.

Тишина въ рощѣ, шелестъ и шорохъ рѣки 
и эти мигающіе огни были знакомые и кроткіе. 
Лежа въ темнотѣ, на травѣ, Алексѣй Петро­
вичъ плакалъ, думая:

«Милая Катя, родная моя жена».

ГЛАВА ПОСЛѢДНЯЯ 
I

Вечеромъ слѣдующаго дня f  гостиницы Крас­
нова, гдѣ помѣщался городской театръ, былъ 
большой разъѣздъ. Дождикъ смочилъ асфальто-
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вній тротуаръ, освѣщенный матовымъ фона­
ремъ. Изъ подъѣзда, какъ въ трубу, валилъ на­
родъ, раздѣляясь на тротуарѣ — кто спѣшилъ 
домой, кто въ ресторанъ, кто оставался еще по­
глядѣть на дамъ и на барышень.

Помѣщики, изъ медвѣжьихъ угловъ, распихи­
вали публику крутыми локтями, говоря: «вино- 
ватъ-съ»; помѣщики-земцы вѣжливо сторони­
лись, толкуя объ идеѣ пьесы; когда вышелъ 
предводитель, образецъ англійскаго воспитанія, 
соединеннаго съ дородностью, швейцаръ, поки­
нувъ двери, крикнулъ отчаянно: «Коляску!»

Чиновники, стоя по бокамъ подъѣзда, съ лю­
бопытствомъ разглядывали знать; гимназисты, 
въ картузахъ прусскаго образца, сбились у са­
мыхъ дверей, чтобы видѣть лучше барышень и 
знаменитой актрисѣ, которая давала спектакль, 
крикнуть «бисъ».

Дамы и барышни, чиновницы и купчихи, на­
кинувъ шарфы и шали, ступали, приподнимая 
юбки, на сырой тротуаръ.

Наконецъ, въ дверяхъ появились Волковъ и 
Катя.

— Краснопольская, Краснопольская, — за­
шептали гимназисты. Мущинкинъ, чиновникъ 
малаго роста, съ четырехвершковыми усами, 
шарахнулся даже какъ-то изъ-подъ Катиныхъ 
ногъ, задравъ голову.

Дѣйствительно, Катенька была необычайно 
красива въ бѣломъ пальто и маленькой шапочкѣ 
изъ фіалокъ. Матовое, какъ слоновая кость, 
лицо ея было строго, ротъ презрительно сло­
женъ, а глаза пылали — лихорадочные и 
большіе.
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Катеньку взволновала пьеса, гдѣ каждое сло­
во было написано о ея прошломъ. Мужчины 
изъ ложъ и партера, какъ нарочно, глядѣли на 
Краснопольскую нагло и безсовѣстно, а теперь 
она презирала такіе взгляды.

Швейцаръ, снявъ картузъ, спросилъ Волкова: 
«Ваше превосходительство, какъ закричать?»

— Кричи, братецъ, Петра, да погромче, — 
отвѣтилъ Волковъ; и швейцаръ гаркнулъ на 
всю площадь: «Пет-а-а-р-р-ъ, тройку!»

Ступая въ коляску, вслѣдъ за отцомъ, Катень­
ка задѣла платьемъ за мѣдную скобку и оберну­
лась. «Катя!» услышала она голосъ неподалеку, 
вздрогнула, вглядѣлась, потомъ сейчасъ-же, под­
неся ладонь къ глазамъ, опустилась въ глубокое 
сидѣнье, и лошади тронули.

У фонаря стоялъ князь — оборванный, безъ 
шапки и въ опоркахъ. Вытянувъ шею, глядѣлъ 
онъ на уѣзжавшую коляску и повторялъ одно 
слово: — Катя . ..

— Что стоишь? Пошелъ, пошелъ, — сказалъ 
ему городовой. Князь пошелъ отъ фонаря и сей­
часъ же увидѣлъ Цурюпу, который съ неисто­
вымъ любопытствомъ глядѣлъ на него въ лор­
нетъ.

<— Князь, что за маскарадъ? — воскликнулъ 
Цурюпа, схватывая Алексѣя Петровича подъ 
руку, затѣмъ крикнулъ свой кэбъ и, сколь князь 
ни вырывался, бормоча: «Такъ нужно, оставьте, 
я не хочу», силой посадилъ его въ лакирован­
ный экипажъ и велѣлъ гнать подъ гору, чтобы 
съ послѣднимъ паромомъ попасть за рѣку.

Алексѣй Петровичъ притихъ, согнувшись въ 
экипажѣ и на вопросы отвѣчалъ коротко, сдер-
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живаясь только, чтобы не стучали зубы отъ 
неудержимой дрожи. Князь понялъ: Цурюпа 
и всѣ, конечно, естественно и просто сдѣлаютъ 
то, на что самъ онъ никогда бы не отважился.

— Преглупая вещица, скажу тебѣ, — пока­
чиваясь въ коляскѣ, говорилъ Волковъ дочери, 
— не понимаю, о чемъ кричатъ, я даже вздрем­
нулъ. А тебѣу душа моя, не надо бы волновать­
ся. Ты не устала?

— Нѣтъ, нѣтъ, папочка, — сжимая незамѣт­
но руки, отвѣтила Катя, — только мнѣ не хо­
чется ночевать въ городѣ, поѣдемте домой.

— Ты прямо, Катя, безъ ума. Насъ тетка 
Ольга съ ужиномъ ждетъ. Какъ можно обидѣть 
старуху? Ну, ну, не волнуйся, перекусимъ, изви­
нимся дѣлами какими-нибудь и уѣдемъ. Ахъ* 
Катенька, не понимаю я теперешней молодежи. 
Суета у васъ въ головѣ, вертуны. Раньше проще 
жили.

II

Недаромъ упомянулъ о «вертунахъ» Але­
ксандръ Вадимычъ, или «вертижѣ», какъ выра­
жалась тетка Ольга. Туго пришелся Волкову 
этотъ годъ. Катенька прохворала всю зиму, а 
едва поправилась, какъ проговорился ей нечаян­
но Кондратій, что докторъ утонулъ тогда въ 
полыньѣ, и у Катеньки въ головѣ начался «вер- 
тижъ». Александръ Вадимычъ даже уйти хо­
тѣлъ одно время къ чорту, до того стало ему 
это несносно.
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По ночамъ Катенька, полураздѣтая, прихо­
дила къ отцу, дрожа, вглядывалась въ темные 
углы, садилась на диванъ, подбирала ноги и не 
двигалась, уставясь на свѣчу. Потомъ по лицу 
ея проходили судороги, и она начинала биться, 
стиснувъ зубы, и разсказывала отцу въ сотый 
разъ все, что случилось въ ту ночь. Чтобы 
какъ-нибудь сдвинуть ее съ этихъ разсказовъ, 
Александръ Вадимычъ придумалъ и сказалъ до­
чери : «Григорій-то Ивановичъ не самъ, по-моему 
погибъ, и ты тутъ не причемъ: такъ ему было 
назначено, обречено».

— Что ты говоришь? — словно вся затрепе­
тавъ, спросила Катенька. — Обреченный? Зна­
читъ, онъ — жертва?

И вдругъ она успокоилась. И однажды загово­
рила о князѣ, просто, съ одною горькой усмѣш­
кой на губахъ. Александръ Вадимычъ выру­
гался. Она разговора не продолжала, но, долж­
но быть, много думала, догадывалась о чемъ- 
то. Настала весна. Александръ Вадимычъ кря­
кнулъ и сталъ вывозить дочь въ свѣтъ.

По-другому отозвалось несчастье это на 
Сашѣ. Когда Григорій Ивановичъ уѣхалъ съ 
княгиней, Саша поняла, что онъ не вернется 
больше. А если и пріѣдетъ на утро, то чужой. 
Поняла она также, что ея жизнь съ докторомъ 
была не вѣрной, и еще тогда на огородѣ1 надо 
было бы не поддаться и уйти. Лежа за пере­
городкой, она думала, какъ одѣнетъ старушечій 
сарафанъ, подвяжетъ лапти и побредетъ по до­
рогамъ, прося Христовымъ именемъ, и умилит­
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ся на доброту людей. Саша чуяла, что не въ 
страсти и не въ злобѣ будетъ она жить, какъ 
теперь, а въ постоянномъ этомъ умиленіи пе­
редъ небомъ, передъ землей и передъ людьми. 
Все будетъ кроткимъ и незлобивымъ.

На разсвѣтѣ въ дверь постучались. Саша вся 
задрожала, какъ осиновый листъ, оправилась 
и пошла отпирать. Въ избу вошелъ о. Василій, 
взглянулъ строго и сказалъ: «Утопъ онъ, уто­
нулъ, Григорій-то Ивановичъ». Саша накло­
нила голову, молвила: «Господи помилуй», осѣ­
нила себя крестомъ и сѣла на лавку — ноги не 
сдержали. О. Василій разсказалъ все, что ему 
передалъ Колыванскій мужичокъ, выручавшій 
вмѣстѣ съ княжескими рабочими княгиню изъ 
полыньи. Саша выдержала спокойно разсказъ 
и сказала подъ конецъ: «Вотъ тебѣ, отецъ, 
деньги, отслужи панихиду по рабу Григорію, не 
утопъ онъ, а его утопили».

Всю зиму прожила Саша въ избѣ, такъ же 
ходила за скотиной, смотрѣла, чтобы все было 
чисто и въ порядкѣ, по вечерамъ присаживалась 
къ столу и глядѣла на книжки, которыя любилъ 
Григорій Ивановичъ. Когда очень сильно сви­
стѣла вьюга на крышѣ, сдвигала Саша брови, 
зная, что не вьюга это воетъ, а плачетъ непо­
каянная душа Григорія Ивановича.

По веснѣ она ушла изъ села, подвязавъ по- 
монашечьи ситцевый черный платокѵ Съ тѣхъ 
поръ никто ее не встрѣчалъ.
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Сколько отецъ ни подмигивалъ круто, а тетка 
Ольга ни уговаривала, Катенька настояла, что­
бы сейчасъ-же послѣ ужина ѣхать домой. Н а  
разсвѣтѣ она уже сидѣла въ своей постели, раз­
битая и переволнованная, дожидаясь, когда при­
детъ Кондратій, прибиравшій Александра Вади- 
мыча ко сну.

Катенькѣ всегда казалось, что князь еще уст­
роитъ ей какую-нибудь послѣднюю обиду, она 
ждала этого и готовилась къ защитѣ. Въ ея 
представленіи онъ всегда появлялся издѣвате- 
лемъ, она — безвинно обиженной. Вѣрнѣйшая 
защита была, конечно, — выказать равноду­
шіе, презрительное, «ледяное» спокойствіе при 
встрѣчѣ. Но сейчасъ всѣ эти глупыя выдумки 
никуда не годились.

Князь, оборванный, несчастный, худой, сму­
тилъ ея воображеніе, разжегъ любопытство. 
Онъ былъ не торжествующій, не издѣватель, а 
просилъ милости, умолялъ, словно ея взглядъ 
былъ для него жизнью, или смертью. Такъ ей 
казалось теперь. И сердце разрывалось отъ 
горя. И всего страннѣе, что не чувствовала 
Катенька, — хотя и хотѣла, — злой, какъ пре­
жде, обиды.

Наконецъ, пришелъ Кондратій, притворилъ 
осторожно дверь и спросилъ таинственно:

— Что угодно-съ ? ..
— Кондратій, я видѣла князя. . .  (Кондратій 

только кашлянулъ). . .  Я ничего не понимаю. . .  
<5 нъ просилъ милостыню . .. Несчастный, ху-
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дой . . .  Убилъ онъ, что-ли, кого-нибудь?.. По­
чему скрывается?

— Очень просто и убилъ, — сказалъ Кон­
дратій.

— Ради Бога, ничего не говори папѣ. Сей- 
часъ-же поѣзжай въ Милое, или въ городъ. . .  
куда хочешь . . .  — На минуту голосъ ея обор­
вался . . .  — Увидишь его — не говори, что я по­
слала . . .  Ахъ, все равно — скажи что хочешь . . .  
Только бы не мучилъ онъ больше меня.

Кондратій ушелъ. Катенька сидѣла на крова­
ти, глядя, какъ солнце сквозь листву положило 
отблески на старый паркетъ. Въ саду, за рас­
крытымъ окномъ, свистѣла иволга, гуллилъ го­
лубь, чиликали воробьи, садъ былъ еще въ росѣ, 
пышный ц зеленый. Въ комнатѣ о верхнее 
звено окна, не догадываясь опуститься ниже, 
билась глупая муха. Мухѣ казалось, должйо 
быть, что голубое небо за ея носомъ, скользя­
щимъ по стеклу, и деревья, и бѣлыя, какъ цвѣ­
ты, бабочки и птицы и роса — только сонъ, 
куда проникнуть можно, лишь забившись голо­
вой до смерти.

— Какъ надоѣла муха! — сказала Катенька, 
соскользнула съ постели и, полотенцемъ ударяя 
по стеклу, выгнала муху въ садъ, потомъ зало­
жила руки за спину и принялась ходить.

Въ ея памяти прошелъ весь этотъ тяжелый, 
страстной годъ жизни. Все было безотрадно. 
Но сейчасъ ни безнадежности, ни боли не чув­
ствовала она, вспоминая. Словно, все что было, 
— завершилось и отошло въ туманъ, въ слад­
кую печаль. Осталось чувство свободы и той
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необъяснимой радости, которая бываетъ еще у 
очень молодыхъ, сильныхъ и страстныхъ людей.

Катенька крѣпко провела ладонями по лицу и 
по глазамъ, встряхнула головой и вдругъ, съ не­
обычайной ясностью, заглянула въ самую глубь 
души.

А, заглянувъ, забылась, нѣжно усмѣхнулась, 
ясная и свѣжая:

— Ну, что-же, — проговорила она, — я го­
това.

IV

Въ Миломъ вся прислуга княжескаго дома со­
бралась на кухнѣ, слушая, какъ лакей Василій 
разсказывалъ о его сіятельствѣ князѣ1, неожи­
данно прибывшемъ этой ночью неизвѣстно 
откуда.

— Вижу я — бродяжка лѣзетъ въ домъ, я 
ему: куда, небритая морда? А онъ кланяется: 
«Здравствуй, говоритъ, Василій. Ну; что у насъ 
— все благополучно?» Обмеръ я — вижу онъ. 
А на немъ одежа хуже, какъ у нашего пастуха 
Ефимки. Ну-съ, повелъ я его наверхъ, въ спаль- 
ню. Онъ на кресло показываетъ: «Здѣсь, спра­
шиваетъ, барыня сидѣла?» Сидѣла, отвѣчаю, 
вездѣ сидѣла. А онъ на кресло глядитъ, будто 
оно — баба. Я едва со смѣху не лопнулъ. «Те­
перь, говоритъ, уйди|, я самъ справлюсь, да при­
готовь ванную». А я въ щель вижу: — вотъ до 
чего онъ дошелъ, — легъ на барынину кровать 
и подушки обнимаетъ. Наголодался. Общипали 
его въ городѣ разныя мадамки. Сейчасъ спитъ,
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сутокъ двое проспитъ, если не будить. Да-съ, 
жилъ я на многихъ мѣстахъ, а такихъ чудесъ 
еще не видалъ.

Василій одернулъ жилетъ съ двумя цѣпочка­
ми, досталъ княжескій (дареный) портсигаръ, 
закурилъ и завернулъ нога за ногу:

— Какъ онъ теперь съ княгиней раздѣлается 
—*■ не знаю. Очень будетъ ему трудно. Большія 
будутъ чудеса.

На кухнѣ всѣхъ грызло любопытство. При­
бѣгали и изъ людской слушать Василія. А 
князь все спалъ. И вдругъ съ чернаго хода по­
явился Кондратій, въ пыли, хмурый, и спросилъ 
отрывисто:

— Князь пріѣхалъ?
— Пріѣхалъ-то онъ пріѣхалъ, — отвѣтилъ 

Василій, — да будить не приказано.
— Ну, нѣтъ, придется разбудить.
Кондратію пришлось долго покашливать

около двери въ спальню, постукивать пальцемъ. 
Наконецъ, князь проговорилъ спросонокъ: 
«Что? Встаю, да, да». . .  И, должно быть, долго 
сидѣлъ на постели, приходилъ въ себя, потомъ 
инымъ уже голосомъ сказалъ: «Войдите».

Кондратій, поджавъ губы, вошелъ. Алексѣй 
Петровичъ нѣсколько минутъ смотрѣлъ на 
него, — соскочилъ съ постели, подбѣжалъ, уса­
дилъ его на стулъ, и такъ поблѣднѣлъ, такъ за­
трясся, что старый слуга забылъ всѣ обидныя 
слова, какими хотѣлъ поподчивать его сіятель­
ство, отвернулся, пожевалъ ртомъ и сказалъ 
только:

— Княгиня приказали спросить о здоровьи.
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Сами они едва по зимѣ не померли. А васъ ви­
дѣть не желаютъ нипочемъ.

— Кондратій, она сама тебя послала? — князь 
схватилъ его за руку.

— А вы сами понимайте. Мнѣ нечего вамъ 
отвѣчать, когда поступили безчестно. Прика­
зано спросить о здоровьи, и больше ничего.

Князь долго молчалъ. Потомъ, облокотясь о 
столикъ, заплакалъ слезами. Сердце переверну­
лось у Кондратія, но онъ, все-таки, сдержался: 
«Вотъ, все-съ». И попятился къ двери.

— Не уходи, подожди, — проговорилъ князь, 
потянувшись черезъ столикъ, —. я напишу.

И онъ, брызгая ржавымъ перомъ, принялся 
писать дрожащими буквами:

«Милая К атя . . .  (онъ зачеркнувъ). . .  Я ни­
чего не прошу у васъ, и не смѣю . . .( Но вы одна 
во всемъ свѣтѣ, кого я люблю. У меня былъ 
спутникъ, онъ теперь въ тюрьмѣ, онъ научилъ 
меня любить. . .  Когда я думаю о васъ — душа 
наполняется свѣтомъ, радостью и такимъ сча­
стьемъ, какого я никогда не зналъ. . .  Я пони­
маю, что не смѣю видѣть васъ . .. Все-же, — 
простите меня . . .  Если вы можете простить . . .  
я  п р и д у  н а  к о л ѣ н я х ъ  ...»

Y
Къ вечеру въ Волково пріѣхалъ Цурюпа (онъ 

частенько сталъ наѣзжать за это лѣто), про­
шелъ прямо въ кабинетъ къ Александру Вади- 
мычу и, ужасно возмущенный, сталъ разсказы­
вать о князѣ. Но Волковъ обрѣзалъ гостя:
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«Знаю все-съ, считаю большимъ несчастьемъ 
и самъ даже посѣдѣлъ, а объ стрикулистѣ про­
шу мнѣ больше не напоминать-съ». И, подойдя 
къ окну, перевелъ разговоръ на сельское хозяй­
ство.

Въ это время на дворъ въѣхалъ Кондратій на 
двуколкѣ.

«Куда это старый хрѣнъ мотался?» — поду­
малъ Волковъ и, перегнувшись черезъ подокон­
никъ, закричалъ:

— Ты откуда?
Кондратій покачалъ головой и, подъѣхавъ къ 

окну, объяснилъ, что привезъ письмо для ба­
рыни. «Угу!» — сказалъ Волковъ и, закрывъ 
окно, пошелъ къ дочери. Цурюпа впалъ въ не­
обыкновенное волненіе, догадываясь, что пись­
мо отъ князя.

Но не прошло и минуты, какъ вбѣжалъ Вол­
ковъ, тяжело дыша, красный и свирѣпый.

— Чернилъ нѣтъ! — закричалъ онъ, толкая 
чернильницу, — куда карандашъ завалился? — 
И, схвативъ быстро подсунутый карандашъ, съ 
размаха написалъ: «М.Г.» — на томъ листѣ бу­
маги, гдѣ на оборотной сторрнѣ, годъ назадъ, 
были нарисованы заяцъ, лиса, волкъ и собачки, 
потомъ откинулся въ креслѣ и отеръ потъ. Цу­
рюпа спросилъ осторожно:

— Что случилось? Посвятите меня, не могу 
ли помочь?

— Вѣдь это наглость! — заоралъ Александръ 
Вадимычъ, — нѣтъ, я отвѣчу. Вотъ пошлый че­
ловѣкъ! «М.Г., не нахожу словъ объяснить 
столь дерзкій поступокъ», — написалъ онъ. — 
Понимаете ли, проситъ извиненія, письмецо при­
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слалъ, будто ничего не случилось. Вотъ я отвѣ­
чу: «Моя дочь не горничная, чтобы ей посылать 
записки. Не угодно ли вамъ, дѣйствительно, на 
колѣняхъ (онъ подчеркнулъ) прійти и всени­
жайше подъ ея окномъ просить прощенія . ..»

•— О, не слишкомъ л& рѣзко? — сказалъ Цу- 
рюпа, съ моноклемъ въ прыгающемъ глазу, чи­
тая черезъ плечо Волкова, — хотя такихъ не­
чуткихъ людей не проймешь иначе. Я бы посо­
вѣтовалъ передать дѣло адвокату. А что съ 
Екатериной Александровной? Разстроена она?

— Что! — заоралъ еще шибче Волковъ, — 
плачетъ конечно. Да вамъ-то какое дѣло? Уби­
райтесь отсюда ко всѣмъ чертямъ.

/ Но Катенька не плакала. Ожидая, когда вер­
нется Кондратій, она то стояла у окна, сжимая 
руки, то садилась въ глубокое кресло, брала 
книгу и читала все одну и ту ж е фразу: «Тогда 
Юрій, полный благороднаго гнѣва, поднялся во 
весь свой ростъ и воскликнулъ: — никогда въ 
жизни». Откладывала книгу и повторяла про 
себя: «Нужно быть твердой, нужно быть твер­
дой». А мысли уже летѣли далеко, и опять она 
видѣла электрическій шаръ, подъ нимъ, на мо­
кромъ асфальтѣ, жалкаго человѣка, и его глаза 
— огромные, безумные, темные. .. Катенька 
закрывала ладонью лицо, поднималась и опять 
ходила, брала книгу, читала: «Тогда Юрій, пол­
ный благороднаго гнѣва». .. Боже мой, Боже 
мой, а Кондратій все не ѣхалъ, и день тянулся, 
какъ годъ.
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Наконецъ, по корридору раздались грузные 
шаги отца, дверь съ трескомъ распахнулась и 
вошли Кондратій и Александръ Вадимычъ съ 
письмомъ.

Катенька побѣлѣла, какъ полотно, сжала гу­
бы. Отецъ разорвалъ когіЪертъ и сунулъ ей ли­
стикъ. Она медленно стала читать. И, не до­
читавъ еще до конца, поняла все, что чувство­
валъ князь, когда царапалъ эти жалостныя ка­
ракули. На душѣ у нея стало тихо и торже­
ственно. Она передала письмо отцу. Онъ бы­
стро пробѣжалъ его и спросилъ пересмякшИмъ 
отъ волненія голосомъ:

— Сама отвѣтишь?
— Не знаю. Какъ хочешь. Все равно. . .
— Ну, тогда я отвѣчу, — рявкнулъ Але­

ксандръ Вадимычъ, —< я ему отвѣчу. . .  П уска^ 
на колѣнкахъ ползетъ . .. Хвалится — на ко­
лѣнкахъ приползти . .. Ползи!

— Его сіятельство не въ себѣ-съ, — осторож­
но вставилъ слово Кондратій, — они весьма раз­
строены . . .

— Молчать! Я самъ знаю, что дѣлать! — 
заревѣлъ Александръ Вадимычъ, сунулъ пись­
мо князя въ штаны и выбѣжалъ изъ ком­
наты . ..

Катенька крикнула: «Папа, нѣтъ, я сама .... 
Подождите!» И побѣжала было къ двери, но 
остановилась, опустила руки: «Все равно, Кон­
дратій, пусть будетъ, что будетъ».

— Приползутъ, на колѣняхъ за тобой при­
ползутъ, — сказалъ Кондратій, — они въ та­
комъ состояніи, что приползутъ-съ.
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Письмо отправили князю на другой день, чуть 
свѣтъ. Катенька знала, что написалъ отецъ, но 
сердце ея было спокойно и ясно.

YI

Съ утра поползли сѣрыя, какъ дымъ, облака 
на Волково, отъ хлѣбовъ и травы шелъ густой 
запахъ, вертѣлись по дорогамъ столбы, уходя 
за гору, погромыхивалъ громъ, поблескивало, а 
дождь все еще не капалъ, собираясь, должно 
быть, сразу окатить крышу, и садъ, и поля теп­
лымъ ливнемъ.

Въ мезонинномъ окнѣ барскаго дома, надъ 
крыльцомъ, за вѣтками березы, сидѣлъ Але­
ксандръ Вадимычъ съ подзорцой трубкой, и, за­
крывъ одинъ глазъ, глядѣлъ на дорогу.

Дворовые мальчишки залѣзли на крышу ка­
ретника, и глядѣли туда же, гдѣ дорога, опоясы­
вая горку, пропадала между хлѣбовъ.

,Въ раскрытыхъ воротахъ каретника стоялъ 
сѣрый жеребецъ, запряженный въ шарабанъ. 
Кучеръ сидѣлъ тутъ же у стѣны, на бревнѣ, по­
хлопывая себя по сапогу кнутовищемъ. Скот­
ница, выйдя изъ погреба, поставила ведро съ 
молокомъ на траву и тоже принялась всматри­
ваться, сложивъ подъ запаномъ руки.

Пріѣхалъ мужикъ на телѣгѣ, снялъ шапку, 
поклонился барину въ окошкѣ и слѣзъ, стоялъ 
неподвижно. Всѣ ждали.

Катенька, одѣтая, лежала на постели, зарыв­
шись головой въ подушку. Нарочный, возившій
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въ Милое письмо, прискакалъ съ отвѣтомъ, что 
князь уже поползъ.

Часа три назадъ навстрѣчу ему выѣхалъ 
Кондратій. Сейчасъ, по расчету Александра 
Вадимыча, князь долженъ былъ влѣзать на пес­
чаную гору, откуда начинаются прибрежные 
тальники, и куда даже лошади съ трудомъ вта­
скиваютъ экипажъ.

Вдругъ мальчишки на крышѣ закричали: 
«Идетъ, идетъ!» Волковъ, шлепая туфлями, по­
спѣшилъ къ дочери. Но Катенька была уже на 
крыльцѣ. Косы ея развились и упали на спину. 
Держась за колонну на крылечкѣ, она пронзи­
тельно глядѣла на дорогу, въ даль.

Мужикъ, стоявшій у телѣги, спросилъ скот­
ницу:

— Тетка, губернатора, что ли ждутъ?
— Кто его знаетъ, можетъ и губернатора, — 

отвѣтила баба, подняла ведро и ушла.
На дорогѣ изъ-за горки появился пѣшій че­

ловѣкъ, и мальчишки опять закричали съ 
крыши:

— Женщина, женщина идетъ, нищенка . . .
Тогда Катенька оторвала руку отъ колонки,

сошла на дворъ и крикнула: «Скорѣе, лошадь!»
Сѣрый жеребецъ съ грохотомъ вылетѣлъ изъ 

каретника. Катенька вскочила въ шарабанъ, 
вырвала у кучера вожжи, хлестнула ими по 
жеребцу и умчалась, — подняла пыль.

Облако пыли долго стояло надъ дорогой, по­
томъ завернулось въ столбъ, и побрелъ онъ по 
полю, пугая суевѣрныхъ, — говорятъ, что, если 
въ такой бродячій вихрь бросить ножомъ.
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столбъ разсыплется,, а на ножѣ останется капля 
крови.

На песчаной горѣ, поднимающейся изъ таль­
никовыхъ пусторослей, на серединѣ подъема, 
стоялъ на колѣняхъ Алексѣй Петровичъ, опи­
раясь о песокъ руками. Голова его была опуще­
на, съ лица лилъ потъ, горло дышало со сви­
стомъ, жилы на шеѣ напряглись до синевы.

Позади его, держа за уздечку рыжаго мерина, 
который моталъ мордой и отмахивался отъ слѣп­
ней, стоялъ Кондратій, со вздохами и жалостью 
глядѣлъ на князя.

Слѣпни вились и надъ Алексѣемъ Петрови­
чемъ, по Кондратій не допускалъ ихъ садиться.

— Батюшка, будетъ ужъ, встаньте, вѣдь го- 
^.-лца, — говорилъ онъ. — Я на мерина васъ 
^іэсажу, а какъ Волково покажется, — опять 
ЧТоползете — тамъ подъ горку.

Алексѣй Петровичъ съ усиліемъ выпрямилъ 
спину, выбросилъ сбитое до запекшихся ссадинъ 
колѣно, въ разодранной штанинѣ, быстро про­
ползъ нѣсколько шаговъ, и вновь упалъ. Лицо 
его было сѣрое, глаза полузакрыты, ко лбу при­
липла прядь волосъ и рѣзко обозначились мор­
щины у рта.

— А ползти то вѣдь еще сколько, — повто­
рялъ Кондратій, — садитесь на мерина, Хри­
стомъ Богомъ прошу! — Съ тоской онъ взгля­
нулъ на песчаную гору, и обмеръ.

Съ горы, хлеща вожжами сѣраго жеребца, 
мчалась Катенька. Она уже увидѣла мужа, 
круто завернула шарабанъ, выпрыгнула на
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ходу, подбѣжала къ Алексѣю Петровичу, при­
сѣла около и торопливо руками стала припод­
нимать его лицо. Князь вытянулся, крѣпко схва­
тилъ Катеньку за руку и близко, близко сталъ 
глядѣть въ ея родные, полные слезъ, изумитель­
ные глаза. ..

— Люблю, люблю, конечно, — сказала она, 
и помогла мужу подняться.

Н аписано въ 1912 г.
П ереработано въ 1919 г.




