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…А в никуда и в никогда,  
как поезда с откоса. 

А.Ахматова 

 

24.02.22  

Война. Настоящая. Всамделишная. 
Не  где‐то  там,  в  истории,  и  не  когда‐то  там  

в Донецке, а за окнами. В 4 утра. Классика. И что  
с этим делать. 

Можно уехать в Европу. Заманчиво. Но виде‐
ла  по  телевизору,  что  творится  на  вокзале.  Нет,  
я не смогу, не осилю. Я не умею орудовать локтя‐
ми. А Мик1 и тем более не выдержит... оно же та‐
кое дикое и хрупкое... 

08.03.22 

Город быстро становится чужим. Лица людей, 
очереди,  чтобы  войти  в  магазин.  Идет  передо 
мной  по  улице мужик  и  совершенно  будничным 
тоном  говорит по  телефону:  «Я пошел в дальний 
магазин.  Хотел  пойти  в  наш,  но  там  труп  лежал 
недалеко от входа...» Последствия вчерашней пе‐
рестрелки  в  нашем  дворе,  когда  казалось,  что 
стреляют  даже  не  за  окнами,  а  прямо  у меня  на 
кухне... 

Комендантский  час.  Когда  начинается  бом‐
бежка,  хочется  куда‐то  бежать,  глупо,  но  сидеть 
взаперти невыносимо. 

                                                 
1 Кот. 
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Грохнуло  так,  что  стекла  задребезжали  не 
только в окнах, но и в книжном шкафу и серван‐
те, а Мик нарушил все законы физики, он мирно 
спал  на  диване,  а  через  секунду  был  высоко  
в прыжке из положения лежа. Бедная птичка. 

29.03.22  

Господи, со мной ли все это происходит? Вой‐
на, безысходность, бегство. В субботу за два часа 
мне сказали, что едет машина с породистыми со‐
баками  в  Польшу.  Есть  место.  Парень  заехал  за 
мной домой, взял рюкзак. Можно ли было отка‐
заться. За такое время я не могу собраться в Гри‐
горовку, а тут, может, и навсегда... три здоровен‐
ных  боксера  и  мелкие  шавки  каких‐то  диковин‐
ных пород. Кошка настолько породистая, что уже 
и  на  кошку  не  похожа.  Мик  ехал  мужественно. 
Кошка  орала  за  двоих.  Ночевали  в  Володарке, 
комендантский  час.  Страшная  дорога —  беско‐
нечные блокпосты, тьма и пустота, и огромными 
буквами  прямым  текстом  указания,  куда  идти 
русским.  Часть  пути  ехали  какими‐то  проселка‐
ми, могли бы соперничать с Григоровкой. И пус‐
тота.  Никого.  На  границе  ни  единого  человека. 
Миклухе сделали прививку и всадили чип. Меня 
приютили,  водитель.  Приехали  в  3.15  ночи. 
Мертвая,  замерзшая,  безумная,  на  следующий 
день уехать не удалось, ночевала еще одну. Чу‐
жой пустой дом in the middle of nowhere, в горо‐
де,  названия  которого  еще  вчера  я  не  знала, 
Тернав.  Последний  привет  от  М.,  Лапинский  и 
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даже Ш.  Очень  сложно  было  организовать  до‐
рогу до Кракова,  сложнее, чем до Парижа. Ми‐
кусе  нашли  временное  пристанище  в  Швейца‐
рии.  У  тетки  было  два  старых  кота,  один  умер, 
второму скучно. Да здравствует Европа. Как во‐
время случилась война в Украине. Теперь коти‐
ку не будет скучно... Доехала до аэропорта. Ко‐
вид  тест. Очень милая девочка  забрала Мика... 
и  вот  сижу  я настолько одна,  что прямо  звенит 
вокруг.  Никого.  Микуся,  последняя  ниточка... 
Что это? Начало или начало конца? Куда я еду? 
Мика  никак  нельзя  было  взять.  Рейс  дешевый,  
с  животными  нельзя.  Может,  ему  лучше  будет  
в  швейцарских  хоромах,  там  домики,  игрушки,  
и представляю себе, какая жрачка... Разве име‐
ла я право лишать его всего этого. И куда в Па‐
риж? Ничего неизвестно, потом может в UK. Но 
как  же  я  без  него?  Сегодня  принялся  плакать 
посреди  ночи.  Оказывается,  надо  было  убрать 
коробочку.  Как же я его люблю,  за  всех,  за му‐
жей, детей, друзей, родителей… А вокруг какие‐
то  люди,  какая‐то  чуждая  порода...  как  же  там 
мое маленькое... надо постараться не сойти с ума. 
Если  еще  не  поздно.  Как‐то  мир  потух.  Я  ведь 
еду  в  Париж!  Почему  крышу  не  сносит  от  сча‐
стья? Почему вся душа осталась в пушистом ко‐
мочке. И болит... и слезы катятся и катятся, и не 
могу сдержать. Не жаль дом, весь уклад жизни, 
а  без  него  не могу.  Какая‐то  искаженная,  иско‐
верканная пустота внутри... 
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30.03.22  

Долетела. О, Франция, луковый суп и Côte de 
Provence rosé. Меня приютила потрясающая пара 
пенсионеров. Отдельная комната. Мое чудо жрет 
по  две  порции  и  позволяет  себя  гладить!  Сижу  
в парке. Au millieu de nulle part... безумное счастье 
и жуткая боль. За кота счастлива безмерно, но как 
же мне его не хватает, так хочется потискать, уви‐
деть  эти  глаза,  для  которых  ты  что‐то  значишь... 
но  это —  все  пустяки,  главное,  что  ему  хорошо. 
Пристаю к людям, чтобы послушать музыку фран‐
цузской речи, спрашиваю без надобности дорогу. 
Ко  мне  пристают  собаки.  Общаюсь  с  хозяевами. 
Как же мне благодарить небеса за все это счастье. 
Хозяйка  пригласила  в  кино.  Господи,  сколько же  
я не была в кино! И снова общались вечером. Им 
интересно, спрашивают. Говорим об истории, му‐
зыке,  литературе.  Какая  дивная  страна Франция. 
Она  поет  в  хоре  и  занимается  йогой.  Он  ездит  
в Париж изучать китайский. Почему мы, славяне, 
так не можем? 

22.04.22  

Милая  встреча  с  Клодин.  Говорили  о  войне  
и о женской доле, об одиночестве и его выборе... 
забрели на Монпарнасское кладбище. Ей хочется 
в Григоровку. Те же проблемы старения, когда ты 
остаешься на месте, а мир вокруг тебя меняется... 
и главное, забытое ощущение доброжелательно‐
сти, в ответ на твои слова ни агрессии, ни равно‐
душия. Еще больше раздолбало. Мир, в котором 
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я живу, где только импульс агрессивности прохо‐
дит  сквозь  расплавленный  свинец  равнодушия, 
который душит, но никто тебе ничего не должен, 
ни  приятельницы,  ни  счастливые  семьянины,  ни 
благородные подруги. 

23.04.22  

Ужасный  осадок  от  праздника.  Наглое  дитя 
лет  12  истошно  орало  в  микрофон  мимо  нот,  
а тетки млели и пускали слезу. Из таких выраста‐
ют поляковы и поплавские. С работой дела не бу‐
дет.  Саблезубые девочки к кормушке не подпус‐
тят.  Поздно  мне  учиться  толкаться  локтями.  Ела 
артишоки. То еще мероприятие! 

5.05.22  

Отправляюсь на работу. Вечер. Тишина. Покой. 
Страшно. 

9.05.22  

Вчера была у Мишеля. Он почти не изменил‐
ся. Сейчас он живет на ул. Сен‐Мартен. Его квар‐
тира могла бы быть музеем. Нет, она не холодная, 
не официальная, очень уютная, но находится в до‐
ме,  которому 300 лет. Между комнатами вместо 
стен  толстенные деревянные балки,  которым то‐
же,  наверное,  лет  300.  И  на  потолке.  Почти  как  
в Григоровке. Он сам приготовил обед, и мы про‐
говорили  несколько  часов.  Что  удивительно,  ти‐
шина. Почти как в Григоровке. Когда я вышла, все 
вокруг  кипело,  толпы  оголтелых  туристов,  смех, 
крики, вопли, а квартира, как аквариум, вне вре‐
мени и шума... Завтра иду к Дидье.  
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15.05.22  

Как же я устала, и как довольна. Когда Дидье 
пригласил меня на обед, я думала, будем только 
мы,  друзья  1982.  А  было  человек  30.  Среди  них 
Клодин  и,  конечно  же,  Мишель.  Сейчас  Дидье 
живет  недалеко  от  Опера,  на  ул. Сент  Ан.  Он  не 
терял времени. Когда я была у него прошлый раз, 
он  жил  в  крохотной  квартирке,  но  недалеко  от 
Эйфелевой башни.  Сейчас  это двухэтажная  квар‐
тира,  на  стене  гобелен  17  века  и  пр.  Но  больше 
всего мне понравилось, что он продолжает соби‐
рать бегемотиков. Они повсюду, каменные, дере‐
вянные,  фарфоровые,  вязанные,  стоят  и  лежат, 
рты закрытые и открытые, глядят направо и нале‐
во,  всех  цветов  и  стилей.  Какая  замечательная 
идея — коллекционировать что‐нибудь всю жизнь. 
Одна  проблема,  где  все  это  хранить.  Такая  кол‐
лекция  заполнила  бы  всю  мою  квартиру  до  по‐
толка,  без мебели и,  конечно же,  без меня. Мо‐
жет, он поэтому и переехал. 

Среди  гостей  была  очень  интересная  тетка. 
Красивая  и  очень  выразительная.  В  платье,  не 
просто  стильном,  но  требующем  некоторого  му‐
жества, чтобы его носить среди всех этих штанов 
и джинсов. Но я не заметила вьющихся вокруг нее 
мужчин. Даже вино она наливала себе сама. Раз‐
говорились.  Долго  и  хорошо  беседовали.  Она 
профессор философии. Теперь понятно. 

Мишель познакомил меня с мусье, который 
когда‐то много лет проработал в России. Он ска‐
зал ему, что я не знаю языка и он должен пого‐
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ворить со мной по‐русски. «Но я все забыл, я не 
могу».  Однако,  будучи  человеком  вежливым, 
смог. Все были в восторге. Жена просто расцве‐
ла. После знака Мишеля я перешла на француз‐
ский. Милый, милый Мишель, как он умеет всех 
вовлечь, всех порадовать. 

Я  спала  в  комнате  с  сотней  бегемотиков,  
в центре Парижа, после обеда с друзьями и новы‐
ми  интересными  людьми.  Как‐то  даже  неловко. 
Мне повезло намного больше, чем многим... ведь 
там война... хорошо, что я работаю с беженцами, 
хоть  как‐то  долг  возвращаю.  Утром  гуляла  возле 
Оперы,  place  Vendôme,  Tuileries...  слова,  как  му‐
зыка.  Дидье  даже  улыбнулся,  когда  мы  проща‐
лись. Нужно сказать об этом Мишелю. 

17.05.22 

Работа  в  гостинице  на  севере  Парижа,  Пан‐
тен.  Туда  привозят  украинцев,  которые  точно  не 
выдержат  условий  приюта:  калеки,  на  инвалид‐
ных креслах, слепые, беременные, с маленькими 
больными детьми. Господи, каким же мужеством 
нужно обладать, чтобы отправиться в такое путе‐
шествие на инвалидном кресле! Впрочем, может 
не бóльшим, чем остаться. Их привозят по 10–20 
человек  в  двенадцать  или  час  ночи,  собирают  
со  всех  вокзалов.  Заполняем  анкеты,  расселяем, 
решаем проблемы, выслушиваем претензии, вы‐
держиваем скандалы. Моя главная роль — пере‐
водить. Два француза работают до трех часов но‐
чи,  а  дальше  я  остаюсь  одна.  Можно  даже  не‐



12

много поспать, пока кому‐то не приспичит прийти 
с вопросами, узнать какой‐то адрес или телефон, 
спросить  таблетку,  попросить  одеяло.  Не  спится 
людям. Самое сложное время с 2 до 3. Спать хо‐
чется безумно. Работы уже вроде нет, и французы 
начинают щебетать, чтобы не заснуть, но для ме‐
ня это — работа покруче заполнения анкет. В 8 я 
ухожу и в час пик еду домой в противоположную 
сторону, все на работу, а я с работы. Метро в час 
пик тем более на севере, где черных больше, чем 
белых, это не лучше, чем в Киеве. Тут даже рабо‐
тают специальные дяденьки, которые запихивают 
народ в вагоны, чтобы закрылась дверь, толкают 
в спину. Да, это — не туристический Париж. 

20.05.22 
Какая‐то истеричка устроила скандал в гос‐

тинице, кричала, что больше не может, и угро‐
жала  самоубийством.  Ее  пытались  успокоить 
всем  миром,  но  не  тут‐то  было.  Дед  тянет‐
потянет, вытянуть не может; баба тянет‐потянет 
вытянуть не может. В качестве Мышки позвали 
и меня. Девка живет с подругой, мамой и кош‐
кой;  в  номере  роскошно  накрытый  стол,  с  по‐
мидорами  и  огурцами.  Кричит,  что  больше  не 
может  и  хочет  домой.  И  подруга,  и мама  под‐
жимают  хвост  и  всячески  ее  увещевают,  но  от 
этого та только еще больше сатанеет. Я говори‐
ла с ней жестко. Предложила представить себе, 
а если бы не было кошки, подруги, мамы, как у 
большинства.  Не  было  поддержки,  возможно‐
сти общаться с ними, есть то, что она ест. Очень 
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хотелось  добавить,  если  она  уже  все  решила, 
самоубиваться  лучше  не  в  гостинице,  а  где‐
нибудь в другом месте. И она сдулась, как де‐
шевый  мяч.  Может  даже  задумалась.  После 
этого я не менее жестко поговорила с собой и 
предложила представить  себе, если бы не бы‐
ло отдельной комнаты в Со1, приятных радуш‐
ных  хозяев,  возможности  общаться  с  францу‐
зами,  как  у  многих.  Так  что  ныть  я  не  имею 
никакого права. 

22.05.22  

Устала.  Все  время  хочу  есть  и  спать.  Кончи‐
лись  дни,  когда  я  могла  каждый  день  ходить  
в парк, гулять, размышлять, любоваться сакурами. 
Устаю  так,  что  даже  читать  не  могу.  Есть  ли  во 
всем  этом  смысл? Денег  как  не  было,  так  и  нет, 
даже нет сил и времени думать, как я буду их тра‐
тить. Самое приятное событие за последнее вре‐
мя,  урок,  да  нет,  не  урок,  практика?  Знакомство  
с Цигун. Забытое ощущение, когда тело просыпа‐
ется, а интеллект прекращает болтать, доминиро‐
вать, диктовать и растворяется в каждой клеточке 
тела. Очень мощная штука. Конечно, мне не уда‐
лось  достичь  непрерывности  потока,  движений, 
но  если  зацепиться  за  учителя,  двигаешься  за 
ним. Босиком на траве, чувствуешь энергию зем‐
ли, подымаешь  глаза,  а  там цветы. Нужно что‐то 
делать  с  моим  бедным  тельцем,  которым  я  так 
долго пренебрегала. 

                                                 
1 Южный пригород Парижа. 
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25.05.22 

Сегодня,  уходя,  французы  предупредили ме‐
ня, что у нас есть еще и сумасшедший. Он вообще‐
то  тихий,  но  иногда  случаются  приступы  буйного 
непредсказуемого помешательства. Живет  с  сест‐
рой, но сегодня ночью сестры не будет. Оставили 
мне номер телефона, что‐то вроде скорой помощи 
психиатрической больницы, на всякий случай. Во‐
прос только, успею ли я воспользоваться этим те‐
лефоном, если буйство будет агрессивным. Как‐то 
неуютно сидеть одной, а тем более спать с такой 
радужной перспективой. Но обошлось. 

30.05.22 

А сегодня ночью пришлось вызывать пожар‐
ников. Они тут вместо скорой помощи. Мужик лет 
50,  астма,  задыхается.  Но  каким‐то  чудом  ему 
удалось  сохранить  агрессивность  даже  в  таком 
состоянии. Всем недоволен. Когда на вопрос, есть 
ли у него аллергия на какие‐то лекарства, он отве‐
тил «нет, из тех, что я знаю, нет», я перевела, как 
нет,  и  пожарный  стал  продолжать,  он  устроил 
истерику и сказал, что отказывается от моего пе‐
ревода  и  будет  переводить  телефоном.  Но  по‐
жарники люди суровые. Ему объяснили, что не‐
когда заниматься чушью, и увезли в больницу. 

1.06.22 

Возле  гостиницы  масса  крыс.  Наглые,  они 
прогуливаются просто по тротуару. Если идет не‐
сколько человек, прячутся в растениях на клумбе, 
но так, не торопясь, лениво, вольготно. И это пока 
еще светло. Как‐то неуютно... 
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2.06.22  

Вечер сказочный. Молодой месяц тоненький, 
как ниточка. Сумерки подступают медленно и ос‐
торожно. 

100 дней  с  того жуткого утра,  когда мы про‐
снулись от взрывов. Месяц там и два здесь. Бом‐
бежки  и  дрожание  стекол,  встреча  с  удивитель‐
ными людьми; работа, настоящая работа, не для 
беженцев,  а  вместе  с  французами;  километры 
прогулок по Парижу. Красавец Со. Цигун. 

4.06.22  

Дивная  музыка  дождя.  Нежная,  едва  улови‐
мая, чуть слышная. Каким‐то чудом она приводит 
в  гармонию  твои  отношения  с  миром.  Можно  
не читать, вообще ничего не делать, а только слу‐
шать  и  слушать.  Музыка  полна  смысла  и  зна‐
чения.  С  ней  душа  печальная,  но  не  холодная,  
и очень живая. 

14.06.22  

День рождения мужа хозяйки Патрика. Какой 
приятный праздник. Мартин с женой и крохами и 
я... Так сладко погреться о чужое счастье. Мартин 
совершенно  очаровательный,  улыбка  в  100  000 
вольт. Наверное, Патрик был таким в юности. Кра‐
савица‐жена чилийка и два ангела. Хлоя привела 
меня за стол за руку. Наверное,  хорошо, что Ам‐
стердам не  состоялся. А вчера мы просто удиви‐
тельно  поговорили.  Очень  напряженный  внут‐
ренний путь. Как приятно, что в таком реклонном 
возрасте  еще  можно  встретить  кого‐то,  кого  мо‐
жешь понять, с кем хочется говорить. 
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17.06.22  

Жуткая  жара.  Страшно  выйти  из  дома.  На‐
деюсь,  вечером  будет  полегче,  и  я  смогу  без 
проблем доехать до работы. А завтра +38! Тело 
отказывается  двигаться.  Бедные  люди,  которые 
работают  на  улице,  на  стройке.  А  в  Григоровке 
сейчас рай. В хате прохладно, все вокруг бушует 
зеленью,  тишь  да  благодать.  Но  Париж  стоит 
мессы. 

20.06.22  

Какой  удивительный  день!  Лиль  и  Брюгге. 
Путешествие было драматическим. Еще недале‐
ко от Лиля, но уже в  глуши, среди полей, поезд 
вдруг  вздрогнул и  остановился. Минут  через  15 
нам объяснили, что это было самоубийство. Че‐
рез  полчаса  нас  заберет  автобус.  Когда  мы  вы‐
ходили,  пути  были  завешены  простыней.  Даже 
не  знаю,  что  сказать.  Конечно,  очень жаль бед‐
нягу,  но  зачем  своей  бедой  осложнять  жизнь 
стольким людям. Да и может быть, если тебе со‐
всем не  хочется жить,  лучше поехать  в  Украину  
и помочь тем, кто жить хочет. Автобус ехал кро‐
хотными  деревушками  до  ближайшего  жд  во‐
кзала. Потом снова поезд. 

Но  Брюгге  это —  фантастика!  Он  невероят‐
ный. Я всегда представляла себе Бельгию крохот‐
ной  уютной  страной  с  фантастическим  шокола‐
дом; страной, где у людей стиль и привычки Пу‐
аро,  а  соответственно,  яйца  на  завтрак  должны 
быть абсолютно одинакового размера, а тут такая 
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мощь!  Богатый,  но  суровый.  И  по  каждой  улице 
бродил алхимик и врач 16 века, Зенон. Я поняла 
почему, даже под угрозой пыток и смерти, он не 
мог покинуть этот город. Центр торговли и теоло‐
гии, жестокий и богатый, но такой красивый. Пре‐
красная иллюстрация к «Этюду в темных тонах». 

От усталости тело тяжелое, словно каменное, 
но от восторга просто отрывается от кресла. Лиль 
очень красивый, нежный, живой, радостный. 

1.07.22  

Сердце  разрывается  на  три  части  Киев,  Гри‐
горовка  и  Мик.  Но  живу  я  здесь,  совершенно  
в другом месте. Так и хожу с ошметками вместо 
души.  Уже  трудно  представить,  что  она  может 
быть целой. 

15.07.22  

Жара.  Дни  долгие  и  пустые.  Но  летят  очень 
быстро. Просыпаешься, думаешь, что перед тобой 
длинный‐предлинный  свободный  день  жизни. 
Повернешься  направо,  повернешься  налево,  вы‐
пьешь  чаю,  прочтешь  пару  страниц  и  все,  нету 
дня.  Куда  он  делся?  Ушел,  исчез...  «And  one  day 
closer  to  death».  Как  внезапно  порвавшаяся  нить 
ожерелья, бусинки разлетаются в разные стороны 
и  исчезают.  Как  водопад,  который  невозможно 
остановить. 

29.07.22  

Дурные вести. Ходила в porte de Versailles. 
Все  в  один  голос  твердили:  нужно пойти рань‐



 18 

ше, не ждать сентября, чтобы у них было время 
найти жилье. Чушь! Никто там ничего не ищет. 
Если сегодня мест нет, приходишь снова завтра 
в  6–7  утра,  и  послезавтра,  пока  что‐то  не  най‐
дется.  Более  того,  временная  работа  не  дает 
права  остаться  в  Île  de  France,  только  по  кон‐
тракту с неограниченной датой. Вот так рухнули 
все  мои  надежды.  Но  я  не  имею  права  жало‐
ваться.  Я провела четыре  замечательных меся‐
ца в Париже в прекрасных условиях. И мечтать 
о  таком не могла. Напоминаю себе, что хотела 
посетить  все  города  Франции.  Не  помогает. 
Может, это меня опыт Баси так перепугал. Кро‐
хотная  деревушка,  5  км  пешком  до  магазина, 
пару автобусов в день до большой земли. В ком‐
нате  2  койки  и  всё,  ни  стола,  ни  стула,  и  один 
туалет  на  10  комнат.  Первым импульсом  было 
возвращаться  в  Киев.  Вчера  бомбили  Вышго‐
род... Решила сыграть в русскую рулетку. В Киев 
я  могу  вернуться  из  любого  уголка  Франции. 
Рискну,  поеду.  Если  будет  терпимо,  проведу 
там  осень.  В  Николаеве  разбомбили  автобус‐
ную  остановку.  Вокруг  валяются  молодые  де‐
вушки  в  красивых  летних  платьях  и  забрызган‐
ные кровью собаки... Все мертвые... наткнулась 
на видео издевательств над украинскими плен‐
ными.  Палач —  калмык.  Почему‐то  это  меня 
очень  впечатлило.  Еще  один  братский  народ? 
Или один и тот же народ? 20 ракет по киевской 
области... Харьков, Чернигов, Одесса... 
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31.07.22  

Забавная ситуация на работе. У меня, конеч‐
но, очень странная, двойственная ситуация. Я по‐
могаю людям, попавшим в беду, встречаю их, ус‐
покаиваю, предлагаю вещи, в которых нуждаюсь 
сама.  Некоторые  благодарят,  некоторые  смотрят 
косо.  Эдакая  жертва,  которая  приходит  на  по‐
мощь  другим  жертвам.  Беженка  просит  зубную 
щетку.  Французы  без  лишних  вопросов  дают  ей 
зубную щетку. И тут же с раздражением, ко мне: 
ну почему ты не взяла свой компьютер? Но вы же 
не  спрашиваете  у  них,  почему они не взяли  зуб‐
ную щетку. Я оттуда же. 

Узнала интересную информацию.  С  кем ра‐
ботают  социальные  работники  какой‐то  там ор‐
ганизации.  Три  категории  нуждающихся  в  помо‐
щи, это из официальных бюрократических бумаг: 
1.  Алкоголики  2.  Наркоманы  3.  L'incident  de  vie, 
т.е. происшествие в жизни. Это может быть смерть 
близкого  человека или развод,  после  чего обыч‐
ный  человек,  здоровый,  даже  богатый,  теряет 
способность  действовать,  теряет  работу,  дом  и 
оказывается  на  улице.  Никакого  алкоголя  или 
наркотиков. А война может быть incident de vie? 

1.08.22 

Предложили работу, а может и жилье. Альц‐
геймер. Дама — моя бывшая коллега, преподава‐
тель английского языка. Очаровательная квартира 
в  стиле  60‐х,  если  не  50‐х,  маленькие  столики  
с  изогнутыми  ножками,  кресла,  повсюду  вязан‐
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ные и вышитые салфетки, статуэтки, всякие фин‐
тифлюшки, на  стенах фотографии. Я попыталась 
заговорить  с  дамой,  спросила,  кто  ее  любимый 
английский писатель, дочка оборвала меня, ска‐
зала, что это бесполезно, и нужно просто сидеть 
с  ней.  И  вдруг  она  ответила.  Мы  поговорили  
о  Диккенсе  и Шекспире.  Дочка  была  счастлива. 
Предложила платить больше обычного. Но, увы, 
когда я пришла во второй раз, чуда не произош‐
ло. Все английские писатели снова ушли в небы‐
тие.  Темно,  зажги  свет.  Зажигаю.  Через минуту, 
выключи  свет.  Выключаю.  Позвони  дочке.  Та, 
конечно же,  не берет  трубку.  Через минуту,  по‐
звони дочке. И так непрерывно два часа. Госпо‐
ди,  какую  страшную  атомную  бомбу  мы  носим  
в  себе.  Наш мозг,  величайшая  тайна  во  вселен‐
ной,  источник  гениальнейших  творений,  самых 
изысканных  переживаний  и  сложнейших  мен‐
тальных построений, может в любую минуту пре‐
вратиться в машину для изощренных пыток. Это 
полная изоляция от внешнего мира, да и от внут‐
реннего. Какая‐то фрагментарность, когда каждая 
минута сама по себе, и не знает, что происходит 
в  следующую.  И  никто  от  этого  не  застрахован. 
Айрис Мэрдок была одной из умнейших женщин 
своего времени. После таких двух часов уползла 
на четырех...  

3.08.22  

Да неужели же мало проблем?! Я в доме од‐
на. Утром пила чай и предвкушала приятный спо‐
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койный  день.  Но  не  тут‐то  было. Жалюзи  вдруг 
замерло  посреди  дороги.  Я  конечно  перепуга‐
лась,  это  я  его  сломала?  Оказалось,  нет.  Выру‐
билось электричество. Как? Почему? Что делать? 
Сигнализация и масса других вопросов.  Је chasse 
les poules, les hommes me chassent, je suis ennuyé... 

6.08.22  

Приехали хозяева. Завтра уезжают. Взяли ме‐
ня  с  собой  в  гости  к  друзьям.  Загорелые,  отдох‐
нувшие,  веселые.  Им  понравилось  то,  что  я  сде‐
лала в саду. Довольны. Обрезали с Франсин гли-
цинию. Шли домой, смеялись, я задавала глупые 
вопросы  по  французской  грамматике,  они  напе‐
ребой  объясняли.  Как  же  мне  с  ними  повезло! 
Они такие милые и живые. «Но одиночество пре‐
красней». 

31.08.22  

Умирает лето. Лето, которое казалось беско‐
нечным,  лето  в Париже; первое лето,  когда я не 
была в  Григоровке; ни разу не купалась в живой 
воде. 

5.09.22  

Какой прекрасный день. Выспалась после ра‐
боты,  заметила,  что  сделала Франсин в  саду,  это 

было  непросто,  экзамен  на  наблюдательность, 
муж не прошел испытания. А потом они не знали, 
в какой кулечек положить лаванду. Я предложила 

сшить.  Все  смеялись.  Ткань  они  нашли  слишком 
плотную. Легкой нету. Я отрезала от своего шарфа 
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и долго шила саше1. Я поливала эту лаванду. Я со‐
бирала  ее  в  4  утра.  Я  видела,  как  она  сушится,  
и вот  теперь  сшила саше. Теперь она отправится 
озарять их белье и свитера.  

Разразилась гроза. А потом мы обедали, кар‐
тошка, курица, я сделала салат, пока грелась кар‐
тошка, курица, конечно же, была холодной. О, эта 
магия  совместного  действа  и  трапезы  (бессмыс‐
ленно  добавлять  совместной,  другой  не  бывает). 
Лаванда...  она  так  много  всколыхнула,  Крым,  от‐
куда мы ее привозили, шкаф, который она напол‐
няла  ароматом,  и  главное,  совместное  действие. 
Тоска  по  нему  звериная...  и  проливной  дождь.  
И  солнце  в  одном  окне,  а  в  другом  тьма  египет‐
ская, как в душе, и неприкаянность... 

11.09.22  

Встречалась с Бенедикт. Примчалась на вело‐
сипеде, первый раз видела ее в джинсах. Тепло, 
забота, трёп, как же хорошо, и это при полной не‐
определенности... и красавец Париж. 

12.09.22  

Какая удивительная прогулка.  Так интересно 

оказаться впервые ночью там,  где ты никогда не 

был  днем.  Мрачные  загадочные  деревья,  почти 

полная луна и хрупкая воздушная тишина. Какая‐

то тайна совсем рядом, а жизнь кажется нереаль‐

ной, как книжка, которую ты читал давно и не до 

                                                 
1  Саше — небольшой мешочек или подушечка,  наполнен‐

ная душистыми травами, 
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конца и  теперь не уверен,  ты не  знаешь оконча‐

ния  истории,  потому  что  не  прочел  или  читал,  

но забыл. Но все уже написано... 

18.09.22  

Великий  день  в  моей  жизни.  Переехала. 
Это — друзья друзей. Чудная пара 70+. У них чет‐
веро детей, хоть они и белые люди, поэтому было 
куплено  две  квартиры  на  этаже.  Дети  выросли, 
разъехались, вторая квартира пустует, с туалетом 
и ванной, отдельный вход. Они впустили меня и 
уехали  на  похороны  матери  Элизабет  в  Ниццу. 
Чудеса. Обживаюсь.  

19.09.22  

Первая ночь в чужом пустом доме, со своими 
звуками и шорохами, от которых подпрыгиваешь. 
Где? Шаги? Голоса? Здесь или в соседней кварти‐
ре?  Да  еще  и  дверь  не  закрывается,  и  ты  слы‐
шишь,  что  происходит  во  всех  семи или  сколько 
их  там,  комнатах.  Первая  ночь  в  Со  была  совер‐
шенно другой. После двух дней  в дороге и ночи  
в Польше, когда уже не понимаешь, ты завтра от‐
правишься в Европу, в Киев, в ад, или ты уже там, 
я  упала  и  уснула  мгновенно.  Сегодня —  только 
под утро. 

20.09.22  

Невзоров создал замечательную программу. 
Диалог двух людей с противоположными взгля‐
дами, убеждениями, но без споров. Первым при‐
глашенным  стал  Арестович.  Самое  пикантное, 
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его выбор названия программы: «Три толстяка». 
«А третий просто уже устал и ушел». «А не нра‐
вится,  можем  назвать  “Великолепная  семерка”. 
Тогда пять человек уже устали и ушли». Принцип 
гениальный.  Могу  назвать  воскресенье  своим 
праздником  переезда.  А  где  же  друзья?  А  они 
устали и уже ушли. Где яства и вина? Уже съеде‐
ны и выпиты. Арестович правильно заметил, что 
лучше  все‐таки  не  называть  программу  «Десять 
негритят». 

24.09.22  

Не могу я это описать. Этот фонтан, это безу‐
мие, эту нежность. Этот свет, который зажигается 
где‐то глубоко внутри. Эти напрочь забытые ощу‐
щения,  этот  шелк  прикосновения  и  неповтори‐
мость общения. Жизнь льется, как из рога изоби‐
лия, заливает каждую клеточку тела, душа звенит, 
а тело мурлыкает. Правда, разрешения на прожи‐
вание нету,  и могут  выкинуть из  страны к  черто‐
вой матери. А в остальном... 

25.09.22  

Нельзя, нельзя жаловаться и канючить, нель‐
зя  ни  при  каких  обстоятельствах.  Не  забывай, 
могла  уже  умереть.  Хуже  того,  издевательства, 
плен,  война.  Все  по‐другому  после  этого,  иначе 
пройдешь  всё  в  реальности.  Радоваться  краси‐
вой  сказке,  понимать,  что  сказка,  быть  благо‐
дарной за сказку, которая всколыхнула. Ведь вся 
моя жизнь — это набор сказок, волшебных, свет‐
лых и страшных. Реальность серая и убогая. Имен‐
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но сказки сделали меня богатой, как Крез. Не пу‐
тать! Сложновато. Ну что ж, прекрасное упражне‐
ние. Бодрит, развлекает, убивает. 

26.09.22  

Обедала у Бенедикт и Марка. Какие они ми‐
лые. Подумать только, впервые я обедала с ними 
35 лет назад! Перед тем, как они отправились пу‐
тешествовать  в  свой  медовый  месяц. Марк  пре‐
красно  готовит. Любит  экспериментировать  с  ис‐
торическими  рецептами.  Прочитает  где‐нибудь, 
чем кормили Наполеона перед какой‐нибудь бит‐
вой и приготовит. Математик! 

30.10.22 

Какая  тоненькая  кожица  защищает  нашу  со‐
кровенную  сущность,  пусть даже выращенная  го‐
дами. Меня пригласили на банкет по поводу ухода 
на пенсию директора компании. Очаровательный 
месье, легкий, непринужденный, с юмором. Гово‐
рил минуты три. Все речи были краткими, неофи‐
циальными,  под  шампанское.  Но  тут  пришел  
черед какого‐то очень важного  заместителя. Чер‐
ный,  в  безупречном  костюме  и  дорогущем  гал‐
стуке. Когда он начал, я обратила внимание на его 
великолепный  французский,  правильный,  как  в 
учебнике, и еще подумала, сколько же ему было 
лет, когда он приехал, чтобы так выучить язык. Но 
речь  явно  затянулась.  Французы  народ  неуправ‐
ляемый, еще бы, с таким количеством видов сыра, 
разговоры в зале стали громче, многие просто по‐
вернулись  спиной  к  сцене  и  лицом  к  друзьям.  
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И тут он совершил роковую ошибку. Заметив яв‐
но  ослабленный  интерес,  сказал:  «Может  быть, 
некоторые  думают,  что  моя  речь  затянулась...»  
В  зале  зааплодировали.  Метаморфоза,  которая  
с  ним  произошла,  была  грандиозной.  Он  вдруг 
заговорил почти на черном французском, и даже 
костюм стал  сидеть на нем по‐другому,  как  с  чу‐
жого плеча, будто он надел его впервые, а галстук 
повис ненужной веревкой. Столько лет труда рас‐
сыпалось  из‐за  неконтролируемой  реакции.  Ох, 
не  тем  мы  занимаемся  в  этой  жизни.  Еще  раз 
убедилась, что самое большое достижение — это 
пронести, не расплескав, полную до краев пиалу  
с водой посреди насмешек и улюлюканья. 

31.10.22  

Кто  бы мог  подумать,  что  спать  в  постели  и 
без  одежды —  это  такое  счастье.  Как  много  не‐
значительных, но  таких ценных вещей мы не  за‐
мечаем. Отсутствие — великий учитель. Сумерки. 
Сегодня  Хеловин.  Может  пойти  на  кладбище? 
Мои  мертвые  далеко,  познакомлюсь  с  чужими. 
Живых вокруг нет, но сегодня можно праздновать 
с мертвыми.  

2.11.22  

Какими короткими стали дни. Выхожу на ра‐
боту в кромешной темноте, еду через весь город, 
но город этот — Париж, и это многое меняет. 

3.11.22  

Холодно, снаружи и внутри, темно, внутри и 

снаружи. Из окон на улицы льется свет и тепло, 
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но в них нельзя согреться, они принадлежат дру‐

гим людям. Моя дорога на работу, как тоненькая 

ниточка, одно неосторожное движение и можно 

потеряться, в  городе и в жизни, в темноте и хо‐

лоде,  в  голоде  и  в  отчаянии.  Смотришь  на  лю‐

дей,  молодых  и  старых,  неважно,  и  видишь  на 

их  лицах  жизнь  и  продолжительность,  непре‐

рывность, у них есть вчера и завтра, прошлое и 

будущее. В моей жизни есть только ослепитель‐

ные  вспышки  среди  темноты.  Вспышки,  у  кото‐

рых нет продолжительности и последствий. Они 

как‐то  изолированы  и  ничего  не  значат.  Самая 

яркая  вспышка  не  становится  шагом  в  ту  или 

иную сторону, а остается прыжком на месте, ка‐

ким бы высоким ни был этот прыжок. Смотришь 

на людей, видишь, как они улыбаются, и не по‐

нимаешь,  что это они делают,  зачем растягива‐

ют губы, откуда этот свет в их глазах. Ты забыл, 

как  это —  улыбаться  и  не  можешь  вспомнить, 

как чувство сытости после обеда, когда голоден, 

или  ощущение  отдохнувшего  бодрого  тела,  ко‐

гда  ты  смертельно  устал.  Все  связи  порваны. 

Нужно рождаться  заново  каждую минуту,  а  это 

тяжело. И пустое дикое пространство за окнами 

автобуса. 

4.11.22  

Как же холодно. Невзирая на каникулы, в пар‐

ке  никого.  Даже  утки  не  купаются.  Сидят,  скуко‐

жившись на травке. Холодно... 



 28 

6.11.22  

Дождь  льет  целый  день.  День  бесплатных 

музеев и зáмков пропал. Я попыталась выйти, но 

промокла  за минуту. Мокрые ноги и холод спо‐

собны  убить  даже  встречу  с  прекрасным.  И  в 

комнате  холодно.  Можно  существовать  только 

под  одеялом,  да  еще  и  натянув  на  себя  все 

одежки.  Все  серое,  мокрое,  холодное.  Домаш‐

ний арест. Каково же там, в Киеве, без электри‐

чества, когда темнеет в 5. Итак, я променяла ра‐

дость общения  с искусством на  горячий обед и 

счастье  спокойно  выспаться.  Для  разнообразия 

неплохо, но второй день было бы тяжело. Руки 

мерзнут,  как на улице,  а  зима еще даже не на‐

чалась. «Только где ты, где ты, середина лета?» 

Чай в саду среди цветов и птиц, всегда открытое 

настежь окно, сумерки в девять часов. Но мы же 

так  страдали  от  жары!  Какая  у  нас  крохотная  

зона  комфорта!  А  психологического —  и  того 

меньше. 

7.11.22  

Как же всё странно происходит в России. Ре‐

шения  принимаются,  не  исходя  из  логики,  а  на 

каком‐то  гормональном  уровне.  Стаду  крикнули 

«наших бьют!», и стадо бежит защищать родину, 

правда, на  территории другой страны. Защищать 

от кого? Да это и неважно. Стадо встает с колен. 

Забавно наблюдать, как толпа здоровых мужиков 

бунтует после мобилизации из‐за условий жизни, 
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отсутствия еды, воды, дров. Но никто не бунтовал 

против  призыва  убивать,  где‐то  там,  далеко,  за‐

чем? С какой целью? Этих вопросов никто не за‐

давал. Вот бы им еще с локтей встать, после того, 

как встали с колен.  

10.11.22  

Забастовка. Метро не ходит. Как добраться 
до  дома,  не  представляю.  И  вдруг...  подвезли 
на  скорой  почти  до  самого  Ванва1.  Приехала 
быстрее  и  роскошнее,  чем  обычно.  Байо!  Оча‐
ровательный  средневековый  городок  в  Нор‐
мандии,  красивый  до  боли.  Музей  гобеленов. 
Гобелен  длиной  метров  в  50,  повествующий  
о  захвате  Бретани  Вильгельмом  Завоевателем. 
Стиль —  удивительный,  наивный,  непосредст‐
венный,  иногда  почти  постмодерн.  Этому  гобе‐
лену  1000  лет!  Кажется,  на  него  даже  смотреть 
нужно осторожно, чтобы не повредить взглядом, 
не то, что прикосновением. Водяные мельницы, 
дома с черными деревянными балками в белых 
стенах. Красотища! 

Ренн.  Это  уже  Бретань.  Очень  симпатичный 
городок с бесконечными кафе на улицах и витри‐
нами магазинов в великолепном вкусе. 

11.11.22  

Монт  Сен  Мишель.  Красавец  замок!  Безум‐

ная идея построить замок на крохотной каменной 

                                                 
1 Южный пригород Парижа. 
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скале‐острове.  Но  какое  воплощение!  Огромные 

залы, винтовые лестницы, какие‐то неожиданные 

повороты  и  очень  грамотный  интеллигентный 

гид, с голосом, как Иерихонская труба. Блестящее 

сочетание  для  профессии.  Отлив. Можно  побро‐

дить вокруг, чайки, солнышко, счастье... 

15.11.22 

Ночь обладает какой‐то великой силой даже 
в  таком огромном  городе,  как Париж. Общение 
ночью совсем не такое, как днем. Особенно, ес‐
ли  ты остаешься на дежурстве с кем‐то вдвоем. 
Даже  бунтарка  и  хулиганка  Сабрин  становится 
мягче,  искреннее,  рассказывает  о  себе,  и  мы 
слушаем  ее  любимую музыку  Баха.  Я  знала  это 
по круглосуточному общению в Бучаке, в Крыму, 
на  Азове,  в  Григоровке,  где  ночью  люди  стано‐
вились совсем другими, но там ночь огромна, ты 
от нее абсолютно ничем не защищен, над тобой 
звезды, вокруг шорохи. Два шага от костра, и ты 
в  открытом  космосе.  И  всегда  присутствовал 
страх. Как же мне бывало страшно в Григоровке! 
Интеллект пытается объяснить какими‐то рацио‐
нальными причинами,  кабани,  злодії,  залицяль‐
ники,  но  на  самом  деле  это  страх  метафизиче‐
ский.  А  здесь  Париж,  который  никогда  не  спит, 
концентрированная  человеческая  масса,  и  все 
равно  мы  поддаемся  влиянию  ночи.  Замеча‐
тельно, значит, не до конца превратились в при‐
ставку к компьютерной мышке, и связь с приро‐
дой еще осталась. 
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17.12.22  

Уехали  Лизаки  (хозяева).  Они  такие  милые, 
даже  трогательные.  Так  долго  показывали  мне, 
как  включить  телевизор,  зажечь  елочку,  увели‐
чить  отопление,  как  открываются  и  закрываются 
все двери. Чуть ли не убеждали пригласить кого‐
то на Новый  год, и  вообще обращались  со мной 
нежно и заботливо, как со смертельно больным, 
потому что есть вероятность, я останусь на новый 
год одна. Делала вид, что вероятность невелика. 
И правда, не то что невелика, это вовсе и не веро‐
ятность, это —  факт... 

28.12.22  

Таинство  Нового  года.  Пустые  улицы,  тем‐
ные  окна  и  разлитая  в  воздухе  праздничность. 
Пустой  дом  и  звенящие  осколки,  чего  греха  та‐
ить,  счастья.  Зализываю  раны  всеми  возможны‐
ми способами. Только не обида, только не злость, 
не  ярость.  Должны  остаться  только  благодар‐
ность  и  светлая  память.  Предпочла  бы  я  этот 
опыт со всем его страданием или ничего. Конеч‐
но же, то, что было. 

31.12.22  

Работаю. 

1.01.23  

Наступил. С пьянками и драками между муж‐
чинами и женщинами, с бомбежками с утра и всю 
ночь,  но  все‐таки  наступил.  Очень  тепло  прости‐
лись с Сабрин. Она больше не работает. Подарила 
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мне  две  книжки  и  наговорила  бездну  добрых 
слов. Какой‐то  этап  завершился. Париж абсолют‐
но  пустой.  Полдороги  в  автобусе  я  была  совер‐
шенно  одна.  Улицы  безлюдные,  чистые,  сквози‐
стые, праздничные. Мелкий серый дождь. Тепло. 
Заблудилась, и не у кого было спросить дорогу.  

2.01.23  

Утром мир делится не на черное и белое, а на 
красное и  зеленое. Красное  тебя  тормозит, оста‐
навливает, леденит (никакой это не теплый цвет), 
виляя  хвостом,  дразнит  упущенными  возможно‐
стями.  Зеленое  приглашает,  разрешает,  манит, 
обещает. 

6.01.23  

Какой  роскошный  подарок  к  Рождеству — 
гениальнейший  рассказ  Набокова  «Рождество». 
Невероятное  мастерство,  это  просто  гимн  бес‐
смысленности,  боли и  торжеству,  величию жиз‐
ни. Всего несколько  страниц,  смерть  сына и бе‐
зысходное  Рождество  бабочки  зимой,  ее  почти 
человеческое  счастье.  И  еще  один  прекрасный 
рассказ  «Подлец»,  тоже  очень  лукавый  и  дву‐
смысленный,  о  непроходимой  трусости,  с  кото‐
рой  ничего  нельзя  поделать.  За  это  нельзя  ви‐
нить. Ни за что нельзя винить. 

26.01.23  

Авиньон. Папский дворец — ужасный, огром‐
ный, неуютный,  какой‐то  угловатый,  совершенно 
не согласованный с человеческой биологией. Как‐
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то  я  себя  там  плохо  чувствовала.  И  сильнейший 
холодный ветер — мистраль. Удивительная лавка 
с  невероятным,  ручной  работы,  печеньем.  Про‐
ванс! Фантастический городок Дижон. Достойная 
столица бургундского. 

7.02.23  

Умер  Лапинский.  В  6  утра.  Еще  один  кусок 
жизни отвалился... Посвященные мне стихи, дол‐
гие  прогулки  с  коньяком,  пьяные  звонки  и  неж‐
ные  СМСки.  Наверное,  здесь  я  общалась  с  ним 
больше всех  киевлян.  Костецкий, Женька, Вовси, 
Зморович,  Перцов,  Маэстро...  как‐то  не  могу 
прийти в себя, поверить. 

11.02.23  

Что‐то  у  меня  с  психикой  не  так.  Боль  и  не‐
прикаянность такой силы, что трудно дышать, хо‐
дить, держать лицо. И это ни с чем и ни с кем не 
связано. Боль нападает внезапно, в самое непод‐
ходящее время. 

23.03.23  

Последний  день  работы.  Тишина.  Никого. 
Уже вывезли какую‐то мебель. Все пустеет, истон‐
чается, тает, тлеет, утекает сквозь пальцы — рабо‐
та, вид на жительство, отношения... 

5.04.23 

Ездила к Сабрин. Крохотная квартирка на се‐
вере  Парижа  недалеко  от  блошиного  рынка.  
Из  входной  двери  попадаешь  прямо  на  кухню,  
из  кухни две двери  в  спальни. Держится Сабрин 
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всегда  так,  словно  живет  в  пятикомнатной  квар‐
тире недалеко от центра. Она была очень радуш‐
ной,  пили  кофе,  болтали,  и  тут  вышла  ее  мать. 
Женщина лет 80 с осанкой балерины. Ни намека 
на сутулость или холку, и в макияже. Нет, они се‐
годня не идут к врачу, просто она вышла на кухню 
выпить чаю. Я представила себе, как я встаю и на‐
чинаю краситься, вернее попыталась, но не смог‐
ла.  Великая  сила Женщины. Наверное, мужчины 
потому и любят  таких женщин,  за их непостижи‐
мость. Но я с ними не одной крови. 

25.06.23 

Была на великолепной выставке арт нуво в ин‐
ституте  искусства  драгоценностей,  недалеко  от 
Вандомской площади, а где ж ему быть еще! Как 
я люблю этот стиль! Естественный и одновремен‐
но  изысканный,  где  линия  может  соперничать  
с изгибом стебля цветка. Великолепно то, что кра‐
соты невероятной не только украшения, но и пряж‐
ка от ремня, гребешок, застежка, трость; пуговица 
может быть шедевром. А флаконы для духов про‐
сто умопомрачительные. Как жаль, что книга без 
иллюстраций.  Описать  это  невозможно.  Начало 
века...  Первая  мировая  воспринимается  еще  бо‐
лее  трагически,  когда  представляешь,  что  дети, 
выросшие среди такой красоты и роскоши, отпра‐
вились  в  окопы  за  какого‐то  эрцгерцога.  И  пуго‐
вицы  на  их  мундирах,  и  пряжки  на  ремнях  уже 
отнюдь не были шедевром. Какой‐то историк на‐
писал  научную  статью,  где  вполне  серьезно  ут‐
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верждает, что самым кровавым злодеем XX века 
был человек, убивший эрцгерцога в Сараево. Если 
бы его не убили, не было бы первой мировой, не 
было  бы первой,  не  было бы и  второй,  не  было 
бы 1917, не было бы союза Сталина и  Гитлера и 
соответственно,  миллионов  жертв  ГУЛАГа.  Даже 
такая  редкостная  мразь,  как  Ленин  в  подобной 
логике  превращается  всего  лишь  в  одно  из 
звеньев  долгой  цепочки. Не  знаю...  а  что было 
бы, если бы Гитлера приняли в художественный 
институт?  Версия Шмидта  очень  убедительная, 
но не прятался ли там еще кто‐то в его тени? Вот 
у Ленина какая очаровательная компашка была! 
Троцкий, Дзержинский,  этот  урод — вообще ка‐
кое‐то  запредельное  падение  человеческой 
природы. Но до сих пор украшает сотни кабине‐
тов.  Есть  на  кого  ровняться.  Думаю,  и  на  место 
путькина  нашлось  бы  много  заместителей.  Дело 
не только в нем, но в подлой, рабской психологии 
народа‐богоносца.  Несет‐несет,  вынести  не  мо‐
жет. И как вообще все это могло произойти сразу 
после эпохи арт нуво! Ведь вокруг была такая кра‐
сота! Неисповедимы пути твои, Господи... Выстав‐
ку переваривала дня три.  

9.09.23  

Была на книжной выставке, огромной, такого 
большущего  помещения  в  Киеве  нет.  Не  только 
художественная  литература,  но  и  кулинария,  са‐
доводство,  интерьеры,  сделай  сам  и  т.д.  Но  на 
книги  я  смотрела недолго, мне мало  говорит  та‐
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кая  классификация  как  детективы,  мелодрама, 
исторические.  Я  узнаю  книги  только  по  автору. 
Вот  к  какому  жанру  отнести,  например,  Эрика 
Орсена?  Не  знаю.  Но  главное  восхитительное 
событие,  это лекция Эрика Эммануила Шмидта. 
Нечто  вроде  презентации  его  книги  о  поездке  
в Ватикан по приглашению папы римского. Лич‐
ность  потрясающая.  От  него  просто  исходит  ка‐
кой‐то  свет  и  то,  что  на  первый  взгляд  кажется 
мягкостью, добротой. Но потом понимаешь, это 
нечто  более  сложное,  более  глубокое,  какое‐то 
сострадание ко всем без исключения,  сострада‐
ние,  которое  делает  невозможным  осуждение, 
противопоставление  себя,  раздражение  качест‐
вами других. За ним стоит какой‐то колоссальный 
опыт. Что это? Ночь огня? Конечно, но может быть 
еще что‐то, чего не способна разглядеть. Говорил 
очень хорошо. Прекрасное чувство юмора. К сча‐
стью  интервьюер  была  довольно  умная  и  дели‐
катная  девочка.  Когда  она  стала  задавать  уж 
слишком  сложные вопросы,  он ответил:  я  писа‐
тель и могу писать о чем угодно, но говорить об 
этом я не умею. Очень приятно видеть человека, 
которого ты так ценишь и так хорошо знаешь по 
книгам,  а  тут  дышишь  с  ним  одним  воздухом. 
Подобное ощущение было у меня всего однаж‐
ды,  когда  я  живьем  слушала  Роберта  Планта. 
Очень жаль, что не было возможности подойти к 
нему после лекции. Мне хотелось бы рассказать 
об одном, я уверена, из самых больших успехов 
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его  книг.  Когда  Нине  Александровне  было  уже 
крепко за 80, и она ничего не видела, ей захоте‐
лось вспомнить французский. Я читала ей «Моя 
жизнь с Моцартом», а она переводила на слух, и 
постепенно словно вступала в дискуссию и с ав‐
тором,  и  с Моцартом,  делилась  с  ними  своими 
идеями, переживаниями. Голова у нее была свет‐
лая  до  последнего.  Это  было  великолепно,  язык 
не  поворачивается  назвать  это  уроками.  После 
занятий она просто вся светилась и, кажется, да‐
же лучше себя чувствовала. 

4.10.23  
Метц.  Очаровательный  город.  Грандиозные 

витражи  Кокто.  Изломанные,  дерзкие,  запутан‐
ные, какие‐то богохульные. Не зря их отверг глав‐
ный храм. Шагал после них кажется ортодоксаль‐
ным. Люксембург.  Весьма  тоскливая  страна  с  не‐
красивыми  людьми.  Всё  прекрасно,  но  совсем 
невыразительно. Во Франции за час обязательно 
встретишь двух‐трех красивых людей, мужчин и 
женщин. И еще с десяток стильных, иногда даже 
экзотических. Здесь все какие‐то серенькие. 

Комбре. После грандиозных описаний Пруста 
оказался небольшим заурядным городком. Самая 
обычная  церковь.  Действительно,  красота  в  гла‐
зах смотрящего. 

19.03.24  
Оказывается,  я  пишу,  только  когда  болит  не‐

выносимо.  Если могу  удержать  хрупкое  равнове‐
сие между ужасом и самоуспокоением, не пишет‐
ся. Видно руки шестом заняты...  
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3.04.24 

Какой замечательный день! Парикмахерская. 
Меня  стригут  и  красят.  Все  40  минут  покраски 
увещевала  себя:  ты  сидишь  в  парикмахерской  
в  Париже.  Сказали  бы  это  той  девочке,  которая 
умирала  от  горя,  что  не  ее  отправили  в  Африку 
после  института,  как  оказалось  потом,  за  забор  
и в изоляцию. Так хотелось посмотреть мир! Или 
той, голодной и полуживой от усталости, которая 
впервые  попала  в  Париж  на  несколько  дней,  
с риском для брака, одуревшей и очарованной... 
А парикмахерские все равно не люблю. 

4.04.24  

Роскошный обед  с Мишелем и Дидье в ли‐
ванском ресторане. Дидье выглядит неважно. Ему 
внезапно  поплохело,  и  он  ушел прилечь.  С Ми‐
шелем  проще.  В  Париже  дождь,  не  ходят  авто‐
бусы, потому что демонстрации, и десятки поли‐
цейских машин с красавцами‐жандармами, «и по 
родине тоска». 

26.04.24  

Наконец‐то  попала  к  врачу.  Очень  милый  и 
профессиональный мальчик  лет  30.  Я  усохла  на 
два см: теперь 1 м 70 см. Вешу 65. Самое непри‐
ятное —  отправили  на  прививки,  не  ускользнуть. 
Либо все закончить, либо сдаться... 

27.04.24  

Гениальнейший  Гамлет  с  Эндрю  Скоттом. 
Этот  лишенный  всяких  эмоций  Мориарти  здесь 
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почти истерик. Потирает руки, трогает лицо, поче‐
сывается,  ничего  героического,  но  Сомнение  ог‐
ромно. И когда он произносит последнюю фразу 
the  rest  is  silence  с  вопросительной  интонацией,  
а не как все, с окончательной, все смыкается. Ге‐
ниальная находка! 

2.05.24  

Сделали рентген шеи. Мне выпрямляли пле‐
чи  две  очаровательные,  просто  таки нежные да‐
мы.  Три ракурса. Какой‐то огонек  тлеет внутри и 
ярко  раскрашивает  мир.  Как  хорошо  не  иметь 
претензий. Да и откуда им взяться, прилипшая ты 
к  днищу  ракушка?  Злобность  убивает,  съедает 
цвета, огрубляет прикосновение к миру.  

Я перепутала время и пришла на час раньше, 
да еще и книжку забыла. Но этот огонек внутри не 
позволяет  затянуть  мир  серостью.  Больничный 
коридор  был  наполнен  такой  интенсивностью, 
что и книжка не понадобилась. Вот оно, истинное 
счастье,  не  снаружи,  а  только  внутри.  Никакие 
лемуры‐лимоны  не  могут  создать  такой  интен‐
сивности. Как убить всякое чувство собственности 
и важности, оставить только этот свет?! Не иметь, 
не обладать, а только любить... 

20.05.24  

Прекрасная гроза. Долгая, с перекатами и пе‐
реливами. Урчит, бурчит, погромыхивает. Шуршит 
и шелестит  дождь.  Темнеет.  Розы  в  вазе  теряют 
цвет... 
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25.05.24  

Прекрасная передача Армена Захаряна о Дик‐
кенсе.  Ревела  белугой.  Впервые  была  не  извне,  
а  почувствовала  себя  персонажем Диккенса.  На‐
помнил о герое, который умел считать только до 
8, поэтому говорил мне уже 8+1 год, 8+2, и нако‐
нец мне уже 8+ так много лет. Как мне. Move on, 
Jо. Нет, вру, не впервые, а Домби и сын? И глупые 
шкрябания  на  полях...  и  долгой  жизни  в  8+  так 
много лет не хватило, чтобы исправить, изменить. 
Что  ж  я  делала  все  это  время?  Да  только  этим  
и занималась. Среди чужих стен часто вспомина‐
ется  маленькая  служанка,  которая  жила  в  доме, 
где  на  ночь  все  продукты  запирались  на  ключ.  
На столе оставалась  только солонка, но и на ней 
висел маленький замочек... Кажется «Наш общий 
друг». 

10.06.24  

Пришло письмо об оплате МРТ. Поехала вы‐
яснять в больницу. На фразу «мне сказали, что это 
бесплатно» дамочка захохотала, громко и демон‐
стративно... 

22.06.24  

Совсем  не  могу  писать.  Хотя  обычно  писала 
больше,  когда плохо,  чем когда  терпимо. В  этом 
недостатка нет. Наконец осознала. Я всегда чего‐
то не понимала, пыталась понять. Сейчас мне все 
предельно  ясно. И  хотелось бы что‐то выдумать, 
но все вопиюще. В кои‐то веки у меня нет вопро‐
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сов... нет претензий... нет... ничего нет... Безголо‐
сая, безъязыкая. Нечего обсуждать, нечего пони‐
мать. Все предельно ясно. 

28.06.24  

Какая  страшная штука  ясность  и  понятность. 
Оказалось, что я совсем не умею описывать, и вся 
моя  писанина —  это  задавание  вопросов  и  по‐
пытка на них ответить. А сейчас все ясно. Как же 
живут люди, которым всегда все ясно? 

30.06.24 

Меня  покинули  слова. Они,  как  тени,  разбе‐
жались от ясности. Я совершенно не могу описать 
мое примитивное состояние. Даже самое жгучее 
страдание носило форму вопроса. Сейчас не ме‐
нее жгучее, но все ясно. Вопросов нет, и слов, со‐
ответственно, тоже. Потому что мое состояние се‐
рое и примитивное. И даже великая боль мертва 
и нема без вопросов. Один вопрос все‐таки остал‐
ся: а как выжить? 

3.07.24  

Ну вот и произошло. Никогда не знаешь, ка‐
кую  причудливую  форму  может  принять  весть, 
благая она или пагубная. Как смерть. Вчера прие‐
хали  Лизаки,  и  сегодня  Элизабет  сообщила мне, 
что они будут праздновать счастливое Рождество 
всей семьей, а значит, нужны все комнаты. Сказа‐
ла хорошо, не юля, не виляя. Это и так дольше, 
чем можно было ожидать, но все равно неожи‐
данно.  Как  смерть.  Конечно,  все  заканчивается, 
вот и Париж закончился. 
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Жуткое  лето  поисков  жилья.  Безнадега,  
и  вдруг  16  arrondissement.  Новое жилье,  новые 
условия и старая боль. Проблемы с равновесием 
усиливаются.  И  снова  работа  ночью.  Колоколь‐
чик  может  прозвенеть  в  любое  время,  в  2,  в  3,  
в 4 утра. 

На  сегодня  моя  компания —  это  война,  ста‐
рость, болезнь и одиночество. А за окном блиста‐
тельный  Париж.  Да,  жизнь  прекрасна  и  удиви‐
тельна, особенно удивительна. 

20.07.24  

Поиски жилья — жуткое мероприятие. С  ут‐
ра  до  вечера  дергаю  интернет,  читаю  какую‐то 
чушь,  веду  какие‐то  бессмысленные  разговоры. 
Возможности  на  неделю,  на  две.  А  зачем  мне 
это после двух лет. Если ничего не найду — Porte 
de la Villette, а это спальня человек на 60 с двух‐
этажными  койками,  штук  6  туалетов  и  душей. 
Раньше  украинцы  жили  отдельно,  теперь  все 
вместе,  с  радостными  шумными  чернокожими 
мамашами, у которых по 3–5 штук детей мал ма‐
ла меньше.  Задачка  не для  слабонервных,  если  
в комнате 60 коек и каждый ночью выйдет в туа‐
лет  один раз,  сколько  раз  за ночь можно  сойти  
с ума? То есть уснуть там совершенно невозмож‐
но,  а  сколько  можно  выдержать  без  сна...  Ве‐
щей — чемодан под кроватью. Пока заряжается 
телефон,  нужно  стоять  рядом,  иначе  умыкнут.  
Ох разбаловал меня дом в Со и почти отдельная 
квартира в Ванве. 
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28.07.24 

Кажется,  что‐то  нашлось.  Боюсь  вымолвить. 
Украинская тетка, музыкантша, которая открывает 
с сестрой ресторан. Нужен кто‐то сидеть с детьми, 
с  сентября,  и  уроки  французского.  Комната  с  от‐
дельным  входом.  Завтра  еду  на  урок.  Страшно.  
И ужасно плохо физически. 

30.07.24  

Le  Mée‐sur‐Seine.  Милый  старый  городок. 
Приятные  девочки.  Встретили  меня  на  машине, 
очень мило поболтали. Ребенок какой‐то зашуга‐
ный.  Боится  говорить,  чуть  ли  ни  прячется  под 
стол.  В  доме  живет  сестра  с  мужем‐французом  
и  вторая  с  сыном.  В  обязанности  входит  отво‐
дить  детеныша  в  школу,  забирать,  кормить,  гу‐
лять и делать уроки. Быть с ним до закрытия рес‐
торана,  пока  они не  вернутся.  Вообще‐то много‐
вато.  С  одним  свободным  днем.  Комнатка  кро‐
хотная.  Вход,  конечно  отдельный  из  сада,  но  в 
доме  дверь  выходит  в  узкий  коридорчик,  а  на‐
против туалет, ванная и кухня. То есть там всегда 
кто‐то будет рядом. Но мне выбирать не прихо‐
дится. Милый городок, приятные люди. И я могу 
забрать Мика! 

02.08.24 

Ездила опять на урок. Девочка очень доволь‐
на. Кто‐то еще хочет уроки французского. Говори‐
ли о музыке, о Киеве, о перспективе организовать 
в  ресторане  литературный  клуб.  И  напряжение 
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целого  месяца  поисков  упало,  как  расстегнутое 
платье.  Я  переступила  и  немного  успокоилась, 
выдохнула, остановилась. Когда приехала домой, 
нашла СМС: «Я поняла, что вас не устраивают на‐
ши  условия.  До  свидания».  Я  обалдела.  После 
всех  ее  воркований вот  так! Написала,  спросила, 
мне  не  ответили  и  удалили  из  круга  знакомых. 
Единственное,  чем  могу  хоть  как‐то  объяснить, 
это мой вопрос, а сколько стоит снять такую ком‐
нату? и ее ответ 400 в месяц. Может, до нее впер‐
вые  дошло,  что  вряд  ли  кто‐то  будет  работать  
с утра до вечера за 400 евро? Но контраст между 
милыми речами и этим СМС ударил очень боль‐
но. И снова доспехи и на поиски. А если бы я уже 
забрала  Мика?!  Впрочем,  если  тетка  променяла 
музыку на ресторан, то почему она не может из‐
менить свое мнение? 

5.08.24 

Арабка. Кормить детей. Дом на севере Пари‐
жа. И вдруг посреди обсуждения условий она на‐
чинает мне объяснять,  что  это Израиль напал на 
арабов, и те вынуждены были взять их в плен, это 
о теракте на музыкальном фестивале, где залож‐
никами  стали  музыканты,  иностранные  туристы  
и  дети.  Мычу  что‐то  невразумительное.  Я  могу 
промолчать, но кричать бей жидов не смогу даже 
за  роскошное  жилье.  Тетка  очень  недовольна. 
Она  уезжает  на  два  месяца.  Я  спросила,  каковы 
мои обязанности после ее возвращения. «Кошке 
моей обед будешь готовить». 
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8.08.24 

Тетка  из  Донецка.  На  инвалидном  кресле. 
«Если вы будете со мной гулять и за мной ухажи‐
вать, вам разрешат здесь жить». Еду беседовать с 
директрисой приюта. Первый уродливый городок 
в Île de France. Новый, почти хрущевки, мало зеле‐
ни, практически нет белых людей и +37⁰. Дополз‐
ла.  Тетка  мерзеннейшая,  фальшивая,  елейная  и, 
конечно же, на всю голову верующая. А что, есть 
кто получше? Захожу к директрисе, объясняю си‐
туацию, а та ни сном ни духом ничего не знает. Это 
тетка так развлекается. Настаивала, чтобы мы сна‐
чала пошли погулять, но я отказалась. Не помню, 
когда так резко с кем‐то говорила. Но такого нель‐
зя себе позволять даже в инвалидном кресле. 

18.08.24 

Бабуля с Паркинсоном. Нужно присутствовать 
только ночью, сводить в туалет, дать воды, вклю‐
чить или выключить свет. Говорила с дочкой. До‐
вольно милая, но я уже никому не верю. 

31.08.24 

Последний  день  лета.  Последняя  ночь  у Ли‐
заков. Дождь. Тревожно. Страшно. Радостно. Надо 
открыть новую страницу, светлую, теплую, радост‐
ную, успешную. 

8.09.24 

Мне  предложили  поговорить.  Я  с  радостью 
согласилась. Мадам  не  очень  разговорчива  с  не‐
знакомыми. Ну, рассказывай. Я представляла себе 
разговор немного иначе. Рассказывать, так расска‐
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зывать. И я стала рассказывать о Киеве, о Киевской 
Руси,  Софии и  таинствах  ее мозаик. Она  слушала 
очень внимательно. Ей было действительно инте‐
ресно.  Пришла  Сандра,  и  мадам  сообщила  ей, 
словно меня нет в комнате: «Поговорили, но у ме‐
ня  с ней проблема, она знает больше меня». Пе‐
рестаралась.  Следующую  аудиенцию  мне  назна‐
чили на завтра, в гостиной. Немного странно, если 
учесть,  что  наши  спальни рядом. Я ждала 15 ми‐
нут. Мадам на свидание не пришла. Потом объяс‐
нила, что плохо себя чувствовала. Больше меня на 
рандеву не вызывали. Слышу, как весело она ще‐
бечет с филиппинкой, которая ее выгуливает. На‐
верное, та умнее меня и не рассказывает ей об ис‐
тории  Филиппин.  Похоже  на  ситуацию  из  лихих  
90‐х,  когда  меня  пригласила  на  собеседование 
жена  голландского  бизнесмена.  Работа  постоян‐
ная  и  надолго.  Как  же  я  с  ней  соловьем  пела, 
сложная  грамматика,  идиомы,  пословицы.  При‐
ятно  провели  время,  попили  кофе,  а  потом она 
сказала: «Думаю, это работа не для вас. Нам ну‐
жен  элементарный английский. Вам будет  скуч‐
но». Это правда. И мне было весело и голодно. 

9.09.24  

Мадам устроила сцену ревности к Нельсону. 
Оказывается, он никому не позволяет гладить се‐
бя по голове. Я не знала и погладила. Он не воз‐
ражал.  Перестаралась.  Мне  казалось,  ей  понра‐
вится, если у нас  с псинкой будут хорошие отно‐
шения. 
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11.09.24  

Прекрасный  день  с  Бенедикт.  Квартира  ее 

дочери просто чудо. Данфер Рошро. Дом начала 

моего  века.  Крохотная  кухня,  закрытый  дворик 

весь  в  цветах  и  зелени.  Тишина  невероятная, 

трудно поверить, что ты в Париже, 1300 евро. Все 

чистенькое и ухоженное. Потом роскошный обед 

на  чудной  улочке,  полной  ресторанов,  с  вином  

и мороженым.  

14.09.24 

Прекрасное  приключение.  Ушла  после  чая  

и долго валялась на траве в парке Монсури,  том 

самом, который à Paris A Paris sur la terre La terre 

qui est un astre...1 Жак Превер. Солнышко. 18 гра‐

дусов. Пришла  в  пустую  гулкую квартиру.  Какой‐

то несказанный шарм есть в этой клетушке, абсо‐

лютно пустой, безликой, где весь характер только 

в  окнах,  которая ждет  своего  хозяина,  чтобы об‐

рести  форму.  Только  очень  уж  твердо  сидеть  на 

полу. Скоро пойду к Лизакам. Безумие! На руках 

ключи от трех квартир.  

                                                 
1  Des  milliers  et  des  milliers  d’années  Ne  sauraient  suffire 

Pour dire La petite seconde d’éternité Où tu m’as embrassé Où 
je t’ai embrassée Un matin dans  la  lumière de  l’hiver Au parc 
Montsouris à Paris À Paris Sur la terre La terre qui est un astre.  
(Тысяч  и  тысяч  лет/Не  хватит,  чтобы описать/Ту  крохот‐

ную секунду вечности/Когда ты поцеловала меня/Когда я 
целовал  тебя/Светлым  зимним  утром/В  парке Монсури/  
В Париже/В Париже,  который на  земле/Земле/Одной из 
планет Вселенной.) 
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19.09.24 

Дивные  мои  Лизаки.  Как  они  мне  помогли! 

Не только перевезли, но и таскали со мной вещи. 

В  одну  ходку  я  не  поместилась,  хотя  кое‐что  по‐

выбрасывала и что‐то перенесла сама. Плюшкин. 

Но не могу я выбросить чистую шерсть, Reebok и 

Лимож.  

21.09.24 

Солнышко.  Парк Монсури.  Все  гуляют,  бега‐

ют, жуют, смеются. А я будто под колпаком. 

25.09.24 

Сегодня небо хмурится. Мелко каплет. Но гу‐

ляющих не меньше. И скорби тоже. Гуляла, пока 

не промокла насквозь. Пустая квартира с обедом 

из вчерашнего подарка Сандры, рыба и морковь. 

В  Париже  особенно  тяжело  плохо  питаться.  При 

их великой культуре едения. Кафе выплескивают 

столики  на  улицу,  и  ты  проходишь  мимо  неви‐

данных яств, за которыми беседуют люди. И ста‐

рики,  и  школьники  чувствуют  себя  совершенно 

естественно. Кто‐то уткнулся в компьютер, кто‐то 

в газету, но большинство беседуют, смеются. Это 

не просто еда, это общение. 

27.09.24 

Какое  жуткое  место  эта  Porte  de  la  Villette.  
Я тряслась, как будто от них зависело мое жилье. 
Там  пахнет  обреченностью  и  безысходностью. 
Где‐то  постоянно  кричат  дети  и  рулят  не  дуже 
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приємні  западенські  тітоньки.  Прощаюсь  с  Sent‐
Jaском. Сегодня последний день. Приезжает дочь 
Бенедикт. 

28.09.24 

Впервые  гуляла  по  кварталу.  Красотища. 
Дошла до Эйфелевой. Там дурдом. За 50 метров 
уже никого нет, тихо и красиво, сады, скверы, но 
всех  почему‐то  тянет  потолкаться  перед  самой 
Эйфелевой.  Хотя  и  она  издалека  значительно 
красивее.  Наглые  приставучие  негры  продают 
нелепые  сувениры.  Самые  популярные:  Эйфе‐
лева башня размером от 3 до 30 см и красные 
воздушные  шары  в  горошек  или  с  надписью 
J'aime  Paris.  Они  просто  тыкают  в  тебя  этими 
шарами.  Пропорции  сувенирной  башни  поче‐
му‐то  страшно искажены относительно детища 
Эйфеля, изуродованы. Зачем? Это случайно или 
больше  соответствует  вкусу  среднего  туриста? 
За  туристами  интересно  наблюдать. Они  пони‐
мают,  что  находятся  в  самом  центре  всего, 
больше желать уже нечего, но им ужасно скучно. 
Фотографируются, корчат рожи, высовывают язык, 
покупают  шарики...  А  в  двух  шагах  прекрасный 
музей, сад с бамбуком, роскошный 16 округ. По‐
ка  единственное  неприятное  место  в  Париже. 
Мост Иена. 

29.09.24  

Обнаружила  прекрасный  парк  с  оранжерея‐
ми, Porte de  l'Auteuil. Не только орхидеи и какту‐
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сы, но еще и рыбы,  гигантские, длиной в локоть, 
черные,  белые,  с  оранжевыми  пятнами,  и  попу‐
гаи, а еще журчит ручей... 

1.10.24 

Снова  была  в  оранжерее. Потрясающий  уго‐

лок! Это ботанический сад. Замечательный район. 

3.10.24 

Нашла  чудесное  место  для  прогулок.  Кро‐

шечный  продолговатый  островок  посреди  Сены. 

От  статуи  свободы  до  следующего  моста.  Уми‐

рающие живописные деревья, утки, баржи, лебе‐

ди,  собачники.  Вверху  на  деревьях,  широко  рас‐

кинув  крылья,  сидят  бакланы.  Сушат  перышки 

после охоты. А впереди маячит Эйфелева. Остро‐

вок так и называется, Лебяжья аллея. 

6.10.24 

Музей на набережной Бранли. Океания. Вьет‐

нам.  Азия!  Красотища!  Обратно  брела  под  мел‐

ким нежным дождиком.  Роскошный обед на ла‐

вочке из одной печеньки и вина. И дождя. Париж 

сказочный. 16 округ изумительный. 

10.10.24 

Как  это  ни  странно,  сказочный  день  и  пре‐

красное путешествие. Проливной дождь. Надела 

зачем‐то мокрые со вчерашнего дня джинсы, хо‐

тя логично. Они стали еще мокрее через 5 минут. 

Плачущая Сена. Дождь и ветер. В трамвае была 

одна. Одна! В Роrtе de la Villette приехала в 7.30 
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и  была  восьмой.  Отправилась  гулять.  Рядом  со 

всем  этим  отчаянием  такой  прекрасный  парк, 

филармония и море всякой жрачки. Можно ска‐

зать,  получила  АРS  малой  кровью.  И  побрела, 

Opéra, Vendôme, Tuileries. Прекрасное путешест‐

вие. Спасибо. 

12.10.24 

Дивная  Лебяжья  аллея. Мокрые  собаки,  бе‐

зумные бегуны, разъяренная Сена. Мокро и очень 

красиво. 

16.10.24  

Мишель! Какой чудный день! В музее живо‐

писи и быта выставка из Италии, вилла Боргезе. 

Фантастика!  Рафаэль,  Караваджо,  Боттичелли. 

Особенно впечатлил Караваджо, где ягоды вино‐

града  не  менее  живые  и  одухотворенные,  чем 

лицо  юноши.  И  твои  замечательные  подарки, 

Флобер, шоколад фирмы 1912  года. Обед в  Jour, 

твое  блестящее  чувство  юмора,  филологические 

шутки, фотографии... только очень тяжело ходить, 

падаю... 1,5 часа в музее показались адом... и ра‐

ем. Спасибо. 

17.10.24  

Дождь. Вчерашнее солнышко и чистое синее 

небо кажутся мифом. Как и прочее прошлое. Бы‐

ла в Ванве. Он очень изменился. Больше мне не 

улыбается и делает вид, что мы незнакомы. Парк 

привычный,  но  отодвинутый  на  100  лет  назад... 
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Как интересно отдаляются места, не  так,  как лю‐

ди.  Хотела  бы  я  вернуться  к  Лизакам?  НЕТ!  Всё 

выпито, все съедено. Почти два года. И благотво‐

рительность  все  же  тяжкий  груз.  Сейчас  я  живу  

у кого‐то не из милости, а по праву. Цена высокая, 

но психологически — легче.  

18.10.24 

Вытащили  кошелек.  Настроения  не  добав‐

ляет.  Супер  профессионалы.  Я  купила  на  улице 

авокадо, и видно кто‐то заметил, куда я положила 

кошелек.  А  потом  лестница.  Вцепилась  мертвой 

хваткой в перила. Все внимание на супеньках. От‐

сутствие  обнаружила  сразу,  на  Лебяжьей  аллее. 

Но сумка была закрыта! Благо, проездной пере‐

ложила в карман. Но карточки!!! 50+ мелочь. Сэ‐

кономила  на  авокадо.  Но  хорошо,  что  взяли 

деньгами... 

20.10.24 

Чудная ярмарка прямо на моей улице. Неви‐

данные маслины немыслимых сортов, даже крас‐

ные. Фрукты, рыбы, сыры, милые торговцы. Пре‐

красный мягкий хмурый день. И боль, и абсолютно 

беспомощный интеллект.  Что бы он  там  себе ни 

понимал, легче от этого не становится. 

21.10.24 

Знатное приключение, МРТ. Сначала я ждала 
почти час, разогрев хороший, а потом... может это 
одна из метафор ада... Тебя наряжают в какой‐то 
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пижамный  ужас.  Шевелиться  нельзя.  Затыкают 
уши  и  зажимают  в  неподвижности  голову.  Засо‐
вывают в тоннель. А там звуки, по сравнению с ко‐
торыми  полицейская  сирена —  музыка,  адажио. 
Звук  не  постоянный,  все  время  меняется,  только 
одинаково  противный. И  вдруг  явная  тревога,  ты 
понимаешь,  что  аппарат  сломался  и  неизвестно, 
вытянут ли тебя из него. О времени думать нельзя, 
все‐таки  20  минут  срок  бесконечный.  Боишься 
кашлянуть. Там чешется от нейлона пижамы, там 
вот‐вот случится судорога,  там немеет, деревене‐
ет, а шевелиться нельзя, иначе все с начала. И вот 
ты борешься с этими ветряными мельницами, но 
слабостью, не силой, и только просишь вразумле‐
ния в этом 20‐минутном, да и многолетнем испы‐
тании...  и  степень  одиночества  огромней,  чем  у 
Робинзона,  его  где‐то  далеко  кто‐то  все  таки 
ждал... и  завывания,  скрежет, вой... и неподвиж‐
ность,  и  вот  он,  путь  к  освобождению  все,  что 
угодно может происходить вовне, оно не в силах 
повлиять  на  то,  что  внутри,  если  ты  не  позво‐
лишь...  Вышла  пошатываясь.  Психически  шатает 
до сих пор. Паника была совсем рядом. 

27.10.24 

Перевели  время.  Брижит  опять  упала  ночью  
с кровати... 

29.10.24 

Уехали. Каникулы. Какое счастье быть в пол‐
ном одиночестве. Ночью в туалет надену каблуки 



 54 

и буду  грохотать.  Вот  такие они мои радости, не 
ходить на цыпочках, не прислушиваться. И стрем 
выходит, как воздух из шарика. 

30.10.24 

Пустые,  гулкие,  чужие  комнаты,  с  чужой ме‐
белью и чужими воспоминаниями. Нет сил ни на 
свечи,  ни  на  телевизор,  ни  на  ужин  за  столом  
в  гостиной... устала. Бетонная шея, шатаюсь, спо‐
тыкаюсь. Хорошо себя чувствую, только лежа и не 
шевелясь. А туда же.  

8.11.24 

Как безумно летит время... Пригласили на урок. 
Бобини — очаровательный городок. Ребенок — 
монстр,  переполненный  каким‐то  совсем  взрос‐
лым дерьмом. И беспомощная, что‐то лепечущая 
мамаша  со  слезами  отчаяния  на  глазах.  «Я  йому 
кицю купила» и  еще  что‐то она  ему купила,  а он 
откровенно  издевается,  шантажирует.  Она  рабо‐
тает за троих. Как в 10 лет можно быть таким кон‐
ченым, понять сложно. Больше я туда ни ногой. 

10.11.24 

Бреду темной улицей и в ужасе жду завтраш‐
него дня. Куда себя деть? Как пережить свой день 
рождения, пусть не как праздник, но хоть как‐то.  
В этот день уязвимость еще больше, чем обычно. 
Невольно хочется подводить итоги, а это уж совсем 
худо. И вдруг... возле урны стоит вазон с хризанте‐
мами,  ну  пусть  немного  привядшими.  Я  поняла, 
что это для меня. Вот и я с цветами. 
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11.11.24  

Какой  получился  неожиданно  прекрасный 

день! Была в роскошном ресторане Bistro de peint‐

rе  в  стиле  арт  нуво.  Архитектура —  просто  ше‐

девр. Шампанское,  улитки,  утка  с настоящей жа‐

реной  картошкой.  Потом  гуляла  по  крышам  по 

Chemin Vert возле Бастилии. И в центре Парижа. 

Пережила. Даже ни разу не разревелась. 

12.11.24 

Как объяснить себе, что каждый день такой 

же  значительный,  как  и  день  рождения?  Ведь 

он может  стать  последним,  здесь  или  вообще. 

Что каждый день бесценен, неповторим и дол‐

жен  быть  источником  радости  и  счастья.  Ведь  

и сегодня я гуляла, не голодала, могла вернуть‐

ся «домой», под крышу, разговаривала с людь‐

ми. Благодарность, а вот радость — вперемеш‐

ку с отчаянием... 
14.11.24  

Ходила  в  театр.  Чехов.  Спектакль  очень  по‐

средственный.  Буффонада  с  «Катюшей»  и  «На 

сопках Манчжурии». А один из героев почему‐то 

в  женской  шубе.  Наверное,  так  они  себе  пред‐

ставляют тулуп. Вместо чеховской тонкости пада‐

ют на пол, таращат глаза, дрыгают ногами. В пье‐

се «Предложение» отца заменили на мать. Видно 

с мужским полом напряженка. И возвращение по 

ночному  Парижу.  К  счастью  мадам  без  меня  не 

падала.  
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21.11.24  

Первый  снег.  Так  хочется,  чтобы  кто‐то  по‐

здравил меня с днем рождения. Перекресток, зе‐

леный свет, и тут на меня летит огромный черный 

внедорожник.  Он  остановился,  когда  уже  чуть 

коснулся,  т.е.  не  минута,  а  секунды,  и  было  бы 

достаточно... Еще и скользко. Какой‐то абсурд. Во 

Франции  кто‐то  мчится  на  зеленый  свет,  и  голо‐

лед, и снегопад в ноябре. Тоо much! Минуты рас‐

тянулись до бесконечности. До последнего не по‐

нимала, что происходит. Здесь у них такая манера, 

не  замедляться  заранее,  а  ехать  быстро  и  резко 

тормозить.  «Моя  смерть  ездит  в  черной машине  

с  голубым  огоньком»...  Главное  не  забывать,  что 

теперь жизнь в подарок. А значит ей, как дарено‐

му  коню...  стоп!  Так  она  и  так  подарок,  и  только 

подарок, и всегда им была. 
22.11.24 

Не могу прийти в себя. Снятся разные сны, но 
где бы ни происходило действие, дома, на улице, 
в Григоровке, в ванной, вдруг на меня мчится чер‐
ный внедорожник, и я в ужасе просыпаюсь. 

27.11.24 

Появилась ученица. Занимались в кафе. Ска‐
зал  бы мне  кто,  что придет  время,  и  я  буду да‐
вать  уроки французского языка,  во Франции, на 
слуху у всех возможных французов, в кафе меж‐
ду  Эйфелевой  башней  и  музеем  импрессиони‐
стов d'Orsay. Так что ж ты не пляшешь от счастья, 
неблагодарная! 
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И возвращение в сумерках по улочкам Ванва. 
У  магазинов  и  церквей  появились  елочки,  укра‐
шенные  огромными  блестящими шарами.  Возле 
супермаркета целый лес запеленатых в сетку кра‐
савиц. Пахнет! Мимм! Мужики и даже мальчиш‐
ки  тянут  домой огромные деревья. Неизбывная  
жажда праздника. У всех, благополучных и сирых, 
бездомных  и  домашних.  Так  трогательно  и  теп‐
ло... Рождество нужно для того, чтобы понять, на‐
сколько ты одинок... 

4.12.24  

Милая, такая не похожая на другие дни сре‐

да, встаешь в темноте, на цыпочках пробираешь‐

ся  в  гостиную,  где  за  окном  качаются  от  ветра 

кроны деревьев. Сонная Юля, ученица из Италии. 

Такая трогательная чашка кофе от Сандры, самая 

вкусная за всю неделю, потому что предложенная 

кем‐то.  И  потрясающий  Роалд  Дал.  Светает,  вы‐

ползает  Брижит,  начинается  день.  Что  принесет 

он?  Немного  тревожно,  но  радостно.  Как  полю‐

бить так каждый день? Каждый час? Как не забы‐

вать, что каждый час — это великий дар, особен‐

но в Париже. А впереди ещё Бенедикт. Так чего ж 

тебе еще? Чего, чего... Только... Да вот ещё утром 

185/90, сейчас 109/65. 

6.12.24 

Прекрасная  прогулка  по  Лебяжьей  аллее. 
Только  уж  очень  качает.  Боюсь  упасть.  Декабрь‐
ское скупое солнышко. Лебеди, бакланы, чайки... 
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10.12.24 

Руан  был  совершенно  сказочным.  Прошла 
почти 14 км. Мертвая даже сегодня.  Город уди‐
вительный,  собор,  дворец  правосудия.  Холод 
собачий, много  красоты и,  к  счастью, много  ла‐
вочек.  Пусто.  Утром  и  вечером  народ,  и  стар  и 
млад, стекается к собору, где ярмарка и стоят ог‐
ромные медные чаны с  горячим вином, «пойло 
пирата» и чего только не. И все греются, пьянст‐
вуют, улыбаются, болтают в ожидании праздни‐
ка.  Какой  гигант  выдержит  такое  одиночество... 
тотальное,  жуткое,  необратимое.  Удивило,  что 
нашла  дом  Флобера  с  большим  трудом.  Спра‐
шивала десятки раз, никто не знает. Наконец по‐
дошла  к  какому‐то  историческому  обществу,  ну 
они‐то  должны  знать.  Меня  отправили  в  гости‐
ный двор имени Флобера. А он жил не очень да‐
леко от центра. Ох, было бы побольше сил, я бы 
взяла  книжку  и  прошла  по  всему  безумному 
маршруту экипажа с опущенными шторами,  где 
погибала, или воскресала, мадам Бовари. La rue 
Grand‐Pont,  la place des Arts,  le quai Napoleon,  le 
pont Neuf,  la  statue de Pierre Corneille...  как спи‐
сок кораблей Гомера, или одноклассниц Лолиты 
у Набокова. 

15.12.24  

Как  странно!  Больше  всего  хочется  поде‐
литься с кем‐то не умными мыслями, а тем, что 
из  моей  комнаты  убрали  одну  кровать,  я  пере‐
ставила свою и теперь сплю не вдоль, а поперек, 
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но  по‐прежнему  смотрю  в  окно.  Комната  стала 
просторной, только вот весь хлам из‐под кровати 
выплыл. 

20.12.24 

Завтра  Брижит  уезжает  на  рождественские 
каникулы. Мне  сделали  подарок.  Зимняя шапка, 
теплая, качество высочайшее, высокая пирамида, 
а  сверху  пушистый  помпон,  размером  с  кулак...  
и что мне с ней делать? Каждый раз надевать при 
выходе  и  входе? На  улицу  в  таком  выйти невоз‐
можно.  Стиль  лет  на  12–13.  Как  папина  майка  
с цыплятами в подарок на 15–16 лет. Но очень ис‐
кренне.  Качество  изумительное.  Серая,  крупные 
стежки,  на  подкладке.  Наверное,  дорогущая... 
спасибо. 

30.12.24  

Такой сложный, чудесный и противоречивый 
день. Обедала с Мишелем в индийском рестора‐
не.  Вкуснейшие  яства,  но  такие  острые,  что  мне 
поплохело. Доброжелательность и теплота расто‐
пили  что‐то  очень  глубоко  внутри.  А  вечером... 
Comedie Française. Спектакль жуткий, но Comedie 
Francaise,  это  даже  не  мечта,  это  больше.  И  ма‐
ленькая деталь... Я еле хожу, не чувствую ни ног, 
ни  рук, могу  упасть  в  любой момент.  Счастье  гу‐
лять  у  такого  театра  перед  Новым  годом,  и  не‐
имоверный  труд  переставлять  ноги,  страх  упасть  
и  ужас  прогрессирования.  Запас  минимальный, 
ещё  чуть‐чуть  и  не  смогу  двигаться.  Но  сегодня 
добралась и залегла. Завтра не шевельнусь. 
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31.12.24 

Какой интересный Новый год. За стеной идут 
приготовления,  шум,  смех,  возня,  звон  посуды... 
Даже  похмелья  нет  в  этом  чужом  пиру.  Счастье 
через  стенку,  с  отголосками,  кажется  особенно 
привлекательным.  Жуть  лучше  себя  чувствую. 
Решила  не  убирать  эту  фрейдистскую  описку.  
Но  имелось  в  виду  чуть.  Ощущение,  что  могу 
упасть не на каждом, а на каждом десятом шагу, 
т.е. в десять раз лучше. Стоит любого Нового года. 

Отпустить, всех и вся. С радостью и благодар‐
ностью.  Мелочность  пока  не  позволяет.  Всех  и 
вся. И только благодарность. 

1.01.25 

Не  шевелюсь.  Не  встаю.  Самочувствие  пре‐
скверное. А за стеной продолжается праздник. Не 
оглядываться, не превратиться в жену Лота, смот‐
реть только вперед. 

2.01.25 

Еле сходила за продуктами. Выползла только 
в сумерках. Красиво! Все ленивые и праздничные, 
и много‐много лампочек. 

6.01.25 

Тревожный  звонок.  Собралась  сдать  анализ 
крови, наконец‐то нашла лабораторию, где дела‐
ют  такой сложный анализ. Встала,  чуть не упала, 
легла,  а  второй  раз  встать  уже  не  смогла...  Не 
смогла приготовить чай, не смогла сварить яйцо. 
Что  дальше?  И  некому  об  этом  сказать...  Навер‐
ное, пора... Только бы мадам не уронить. 
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7.01.25 

Сегодня  встать  удалось.  Доехала  до  лабора‐
тории, а они, оказывается, этот анализ не делают, 
суки! Это была ложная информация. Только одна 
лаборатория  на  три  округа.  Что  ж  это  за  анализ 
такой диковинный. Держусь чуть лучше. С ужасом 
вспоминаю вчерашний день. 

8.01.25  

Да, путешествие было знатное. В 8 утра, ша‐
таясь, под проливным дождём. Найти автобус на 
Рorte d'Orleans не удалось, метро, а дальше никто 
не знает эту улицу. Никто, ни собачники, ни ред‐
кие прохожие, и дождь, дождь, дождь... Наконец 
нашла. Кровь пили из двух рук, в одной не хвати‐
ло.  И  вот  я  свободна.  Только  ноги  переставлять 
сил нет. Метро? Не спущусь по лестнице. Автобус? 
Не уверена, что поднимусь и если сяду, то встану, 
а не сяду, не удержусь на ногах. И дождь, дождь, 
дождь... Одну остановку прошла пешком. Дождь 
и ритм шагов как‐то собрали. Доехала. Лечь и не 
шевелиться. Счастье! А чай и завтрак — ммм! Ле‐
жу,  смотрю  какую‐то  чушь,  наслаждаюсь.  При 
воспоминании о путешествии и если представить 
себе необходимость его повторить, мороз по ко‐
же  и  просто  отчаяние!  Счастье,  и  дождь,  дождь, 
дождь за открытым окном. Сена вспухла донель‐
зя,  пожелтела,  помутнела,  летит,  несёт  всякие 
ветки  и  листья.  Какой  интересный  сплав  счастья  
и отчаяния. И дождь, дождь, дождь... Вечер. Ле‐
жу, не шевелюсь. Дождь. Ела, лежа. Не от лени... 
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24.01.25  

Тяжелая ночь. Брижит опять упала с кровати. 
Подымала минут  40. Она очень  старается, но  та‐
кая  беспомощная.  Сама  сказала,  становится  все 
хуже.  Я  что‐то  лепетала,  нет,  нет,  сегодня  хуже, 
завтра будет лучше, но Сандра  говорит то же са‐
мое... Утром в туалет. Еле ходит. Я тоже. Не могу 
встать,  не  могу  пойти  гулять.  Спишем  это  на 
дождь... Шелестит, красит все в нежный, богатый 
серый цвет... И ну совсем не встается, но если не 
шевелиться, то минут через пять возникает иллю‐
зия  хорошего  самочувствия.  Какое  счастье,  что 
никуда не нужно идти. Сегодня и соседняя комна‐
та — уже довольно дальний маршрут. 

25.01.25 

Татьяна!  Прекрасный  день.  Ходила  гулять, 
кормила  птиц,  даже  грач  заглянул.  Хозяйствен‐
ный, с третьей попытки уместил в клюве три куска 
блинов и был таков. И безумно красивые лебеди. 
Ветер. Мутная, взволнованная дождем Сена. 

30.01.25 

У  меня  сегодня  праздник.  Париж  подарил 
мне  три  огромных  букета  белых  лилий.  По  семь 
штук, т.е. где‐то сотня цветков. Возвращалась до‐
мой во время закрытия ярмарки. Все собираются, 
пакуют  непроданное,  уезжают.  На  куче  пустых 
выброшенных  ящиков  лежит  букет  лилий,  пусть 
привядших. Я решила его забрать, и тут появляет‐
ся месье с тремя другими букетами, тоже не пер‐
вой  свежести,  но одуренными.  «Мадам,  возьми‐
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те,  если  хотите».  Мадам  захотела.  Еле  донесла 
домой. Длинные упругие стебли и нежная бело‐
снежная роскошь цветов. У меня хватило посуды 
на  всех.  И  вот  постепенно  они  стали  оживать, 
выпрямляться,  подниматься,  распускаться,  ше‐
велиться.  Это  грандиозное  зрелище.  Действо. 
Один  узкий  бокал  даже  упал  от  их  шевеления.  
У меня никогда в жизни не было столько цветов. 
Интересно,  это  символ  новой жизни или на  по‐
хороны?.. 

2.02.25 

Да  уж,  поработали.  Сандра  заболела,  мне 
предложили заменить ее вечером. Поход из  гос‐
тиной  в  туалет  20  минут.  Падала  каждый  день. 
Один раз поднимала час 45 минут. Тащила воло‐
ком по полу в спальню, а потом она пошла в ван‐
ную  причесываться.  Французы —  великая  нация. 
Болит  спина  и  все  мышцы.  Восхищаюсь  мужест‐
вом мадам. 

5.02.25 

Холодно. Туман. От Эйфелевой башни остал‐
ся только корешок. Мадам капризничает. 

8.02.25 

Я,  как Шантеклер,  бреду  в  полночь  по  лесу. 
Здесь темно, сыро и очень страшно. И я не знаю, 
куда иду. За каждым деревом прячется страх, го‐
товый наброситься и разорвать в клочья. И везде 
холод и  темнота. И  только  любовь  к  этой жизни 
может  спасти.  Но  это  так  трудно.  Любовь‐то  без 
взаимности. 
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13.02.25 

Бороться с существованием все сложнее. Ва‐
куум вокруг удушает. Но есть ощущение, что если 
я  что‐то  пойму,  не  умом,  телом,  или  бессозна‐
тельным, что‐то изменю в своей жалкой оценоч‐
ной  картине мира,  изменится  все.  Нет,  я  не жду 
прикосновения  волшебной  палочки.  Надо  что‐то 
отпустить, но по большому счету. И  тогда  то,  что 
мир прекрасен, пусть не мой, а где‐то, будет вы‐
зывать не боль и слезы, а радость. 

14.02.25 

Дивный  сон.  И  посреди  разговора  вдруг 
пронзительное ощущение счастья, как по эту сто‐
рону. Мне приснилось счастье. 

15.02.25  

Какой  чудный  день!  Мишель,  мой  добрый 
гений.  Ресторан  La  frеsquе  со  старинной  настоя‐
щей фреской, недалеко от Les Наlles, чрева Пари‐
жа,  очаровательный. Потом к нему,  в  его  удиви‐
тельную  квартиру,  где  он  живет  вот  уже  26  лет,  
а я была ещё на предыдущей. Хорошо помню его 
мать с прекрасной русской речью начала прошло‐
го  века.  Ее  отец  родом  из  Одессы.  Как  говорит 
Мишель: «Всегда думал, что мои корни в России, 
оказалось в Украине». И пешком на Монмартр, на 
барочный  концерт,  довольно  неплохой.  Умираю 
от усталости. Спасибо. 

16.02.25 

Замечательная  прогулка.  Я  почему‐то  давно 
не  ездила  в  центр.  Лебяжья  аллея  не  отпускает, 
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даже когда есть силы. Сена заменяет все. Но ко‐
гда солнышко, там слишком много людей. Я дое‐
хала  до Шатле  и  побрела  наугад.  Марэ.  Крохот‐
ные очаровательные улочки, где я раньше не бы‐
вала. Узенькие кафешки и магазины выплескива‐
ют наружу свои сокровища. И много людей здесь 
воспринимается  нормально,  отовсюду,  на  всех 
языках.  Париж  не может  быть  пустой.  Случайно,  
с другой стороны, попала на площадь Вож, кото‐
рая  по‐прежнему  квадратна.  Это  была  дивная 
прогулка. 

17.02.25 

Какая жуткая  ночь.  В  два  часа  устроил  исте‐
рику  Нельсон  (пес),  а  в  четыре  я  проснулась  от 
жуткого крика, вопля. Я думала, так кричат люди 
только перед смертью. Вскочила, упала, слишком 
резко и со сна. А дальше тишина. Я ждала коло‐
кольчик. Тишина. И Нельсон молчит. Без причины 
заходить в четыре утра тоже стремно. И мне было 
очень страшно. Больше не спала. Утром меня ох‐
ватил безумный ужас, что это действительно был 
предсмертный  вопль  и  меня  не  только  выгонят, 
но и  вообще посадят. Но я была абсолютно бес‐
помощна  в  четыре  утра.  Целый  день  его  слышу, 
отчаянный, сложный, как крик Тарзана. 

22.02.25 

Опять накрыло. Выбиралась полдня. Как при‐
чудливо  психика  связана  с  памятью.  Воспомина‐
ние об одной крохотной, заурядной минутке. Да‐
леко не самой яркой... 
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23.02.25 

Весна!  Солнышко,  воздух  пахнет  одуренно. 
Цветы на клумбах. И ощущение огромной пробу‐
ждающейся  энергии.  А  глупое  сердце  плачет  и 
болит, болит и плачет... Мир сходит с ума. Но со‐
противляется, что приятно. Ответ Канады — гени‐
ально, молодцы. И черные флаги хороши. Кажет‐
ся,  жертве  солярия  все‐таки  начинают  щемить 
хвост.  

24.02.25 

Страшная дата. Как интересно, меня больше 
раздолбала не  война,  а близкие. С обстоятельст‐
вами я  еще  кое‐как  справляюсь,  с  нищетой,  без‐
домностью, неприкаянностью, а вот дорогие мои 
близкие  разрушили  меня  основательно.  И  глав‐
ное один приличней другого. Пока исключение — 
Бенедикт и Мишель, но они же не были самыми 
близкими.  Остальные  оказались  привидениями.  
В общем, я, как тот барашек, который очень боял‐
ся голодного волка и единственным его утешени‐
ем был добрый пастух. Он  защитит,  он прогонит 
волка, он добрый. И барашек всегда старался дер‐
жаться к нему поближе. Только рядом с ним ма‐
лыш чувствовал себя в безопасности. Но вот в один 
прекрасный  (не для барашка) день пастух приго‐
товил  из  него  отменный  шашлык.  Обязанности 
свои он выполнил, волка прогнал, только барашек 
почему‐то очень удивился... 

Вспоминается  еще  один  великолепный  об‐
раз у Фолкнера. Престарелая экзотическая дама 
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с  прошлым,  увешанная  побрякушками,  всегда  
в макияже и с сигаретой в длинном мундштуке. 
Она богата, поэтому причуд у нее много. Одна из 
них,  две  крохотные  собаченки,  которых она не‐
щадно  балует,  кормит  дорогущими  деликатеса‐
ми,  всегда  держит  на  руках,  сюсюкает,  целует, 
гладит.  И  вот  однажды  она  напивается  вдрызг  
и в ярости пинает собак ногами, а потом и вовсе 
выбрасывает  из  окна.  И  мир  для  собак  рухнул. 
Их и раньше обижали, но они всегда знали, что 
нужно  делать,  бежать  к  хозяйке,  та  утешит,  за‐
щитит, пожалеет, даст что‐нибудь вкусненькое и 
все снова будет хорошо. А что же делать теперь, 
когда  самая  надежная  опора  этого  мира  пре‐
вратилась  в  угрозу;  тот,  кому  ты  безгранично 
доверял,  выбрасывает  тебя  из  окна?  Если  бы 
кто‐то другой, да, было бы и больно и страшно, 
но не так. А теперь мир вывернулся на изнанку, 
оскалился  и  утратил  всякий  смысл.  Гениаль‐
ность Фолкнера в том, что переживания этих со‐
баченок  он  возвел  до  уровня  трагедии  не 
меньшей, чем вся мерзость рабства. Вот в такой 
компании  я  оказалась,  такие  у  меня  братья  по 
эмоциям. Спрашивается,  зачем же я всю жизнь 
отращивала  себе  интеллект,  если  в  человече‐
ских отношениях по‐прежнему понимаю не боль‐
ше  барашка  или декоративной  собачки? И  удив‐
ление  меньше  не  становится...  Говорят,  со  ста‐
ростью  приходит  мудрость. Моя  пришла  в  гор‐
дом одиночестве. 
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25.02.25 

Божественная  прогулка.  Под  проливным до‐
ждем. Прошла по всей Лебяжьей аллее, да конца, 
даже посидела на лавочке, и в парке, где ни жи‐
вой  души.  Правда  пуховик  промок  насквозь,  и 
свитер,  и  брюки.  Как  когда‐то  в  Григоровке,  до 
нитки,  до  последней.  Но  тогда  был  июль.  Глав‐
ное — не заболеть. Прогулка была удивительной. 
Когда столько воды лилось на меня, меньше вы‐
ливалось  из  меня.  Сейчас  дрожу  под  одеялом. 
Перестану дрожать, замучу суп. Горячий‐горячий. 
Хорошо. 

26.02.25 

Очень  странный  поход  к  неврологу.  Она  на 
меня  просто  наорала,  когда  я  постучала  в  дверь 
кабинета  через  10  минут  после  назначенного 
времени. Визит длится 30 минут. Но самое инте‐
ресное: дала направления на кучу анализов и не 
сказала,  где  их  делать.  А  на  мой  вопрос,  после 
анализов прийти к вам, посоветовала искать дру‐
гого невролога. Логика интересная. Среди прочих 
анализов пункция  спинного мозга. Ну  уж нет. От 
одного названия плохо становится. 

Трокадеро  и  долгие  борения  перед  пятью 
ступеньками без перил. Так и не смогла спустить‐
ся. А вдруг на две спустишься, а потом и не спус‐
тишься, и не поднимешься. Когда нервничаю, ху‐
же. Жуткая штука — лестницы без перил. Прощай, 
милая  моя  Григоровка.  Я  уже  никогда  не  смогу 
спуститься  к  озеру  по  крутому  склону,  явно  без 
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перил.  По  склону,  где  слетали  за  минуты,  даже 
ночью  и  не  вполне  в  трезвом  состоянии.  Страш‐
но... Пора уходить. Никто и не заметит. 

28.02.25 

Еще  одна  чудесная  прогулка  по  Марэ  в  по‐
следний  день  зимы.  Холодно,  но  деревья  уже 
цветут. За стеной — смех, лай, возня. Хорошо, что 
хоть рядом. 

1.03.25 

Ботанический. Еще зима. 
2.03.25 

Музей  Густава  Моро.  Place  Pigalle.  Moulin 
Rouge.  Только вот на  знаменитой лестнице в его 
студии  чуть  не  умерла.  Уж  больно  крутая,  и  со‐
всем винтовая. Но не могла же я не подняться. 

4.03.25 

Какая‐то  призрачность  жизни,  где  сны  ярче 
реальности, где незнакомые люди ближе тех, ко‐
го  годами  считал  близкими,  где  дни до  предела 
наполнены  пустотой,  а  пустота  звенит  от  насы‐
щенности. Зазеркалье. 

7.03.25 

Наконец‐то, Лувр!  Египет,  Греция,  как по ро‐
манам  Шмидта.  И  мой  любимый  Иоан  Крести‐
тель. И вдруг... да он же невероятно похож на Ро‐
берта  Планта.  Та  же  изысканная  андрогинность. 
Как интересно! Был ли у Леонардо натурщик? Или 
это, как с Каапером и сельским старостой, Персе‐
лом и Квин. Бедная Мона Лиза. Ограждения стоят 
еще  дальше,  ее  просто  совсем  не  видно,  невоз‐



70

можно поймать место, где стекло не отблескива‐
ет, а толпа еще больше. И «самые умные» рассу‐
ждают, да что в ней такого? Это все реклама. Дей‐
ствительно,  реклама  сыграла  с  ней  злую  шутку. 
Два часа протопталась по залам. Устала донельзя. 
Счастье. 

11.03.25 

Ходила  к  врачу.  Забавная  наука — медици‐
на,  особенно  сегодняшняя,  оснащенная  немыс‐
лимо  точной  аппаратурой.  Такой  точной  и  чут‐
кой,  что  болячки  находят  везде  и  непонятно, 
какую из них лечить. Холодно. Туман. Цветут са‐
ды  и  магнолия.  Красиво!!!  Открыла  еще  одну 
улицу, гue de Theatre. Театральная, очень краси‐
вая и выходит к Сене. 

12.03.25 

Какая здесь роскошная тишина вечером, как 
в  Григоровке.  Прозвенит  во  дворе  детский  голо‐
сок,  прогрохочут  колеса  мусорного  бака  и  опять 
тихо‐тихо.  Иногда  бушует  Нельсон.  Очарователь‐
ная псинка. 

19.03.25 

Удивительно  теплый  солнечный  день.  Рас‐
цветающие  люди:  игривые  парочки;  хохочущие 
девчонки; жалкие, но полные достоинства стари‐
ки;  деловые  собаки... На  таком  солнышке  справ‐
ляться с собой намного сложнее, чем в дождь. 

27.03.25 

Радостная Бенедикт сообщила мне, что знает, 
зачем  мне  назначили  пункцию.  Это  подозрение 
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на онкологию. Так по‐деловому, бодренько. А еще 
она хочет быть моим другом, а не врачом... Евро‐
пейская политкорректность 

28.03.25 

Устала  зверски.  Тяжело  лежать.  Пока  не 
справляюсь... Силы восстановились до того, чтобы 
лежать с удовольствием. 

1.04.25 

Вот уже и три года... 
Детёныш  поступил  во  французскую  школу  

с отличным результатом и к удивлению учителей. 
Они поверить не могли, что он учит французский 
всего месяц. Приятно! 

2.04.25 

Чуть  не  умерла  из‐за  этой  их манифестации. 
Мне  дали  билет  на  киноконцерт.  Place  d’Italie. 
Но  произошло  какое‐то  недоразумение,  начало 
на  полтора  часа  позже.  И  я  побрела,  avenue  de 
Goblains,  rue Mouffetar  с  бесчисленными  ресто‐
ранчиками всех народов мира, Panthéon, Luxem‐
bourg, ну тут и до Châtent недалеко. А автобус не 
ходит,  и  я,  уже  почти  мертвая,  дошла  до  place 
Concorde, где села на метро. Прошла почти 10 км. 
Это, конечно, слишком.  

4.04.25 

Упоительно  красивый  день.  Солнышко,  все 
цветет, каждый клочок земли улыбается цветами. 

Абсолютно  бесполезный  поход  к  врачу.  Погово‐
рили о политике Трампа, меня спросили, как на‐
строение.  Тоже  терапия.  И  очередные  жуткие 
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анализы. По улицам не пройти, везде столики, ус‐
тавленные бокалами, тарелками, чашками. Люди 
самые разные — школьники,  взрослые всех мас‐
тей, старики, все при деле, все что‐то едят, а чаще 
пьют.  Изящные  женщины  не  первой  молодости 
нарушают все мыслимые законы физики и биоло‐
гии, безмятежно поедая щедрые порции жареной 
картошки, пиццу, пасту.  

5.04.25 

Замечательный  концерт  аргентинского  джа‐
за.  Профессионализм  завораживает.  Такая  сла‐
женность, такое чувство друг друга! Певцу лет 70. 
Выпендрежник  редкостный.  Тощий,  в  черном,  
с голыми до плеч руками и в широкополой шляпе. 
Удовольствие даже больше не эстетическое, а пси‐
хологическое, наблюдать, как человек проживает 
музыку, не исполняет, не работает, а именно про-
живает.  Двигается  для  своего  возраста  велико‐
лепно.  И  журчит,  мурлыкает  смеющийся  за  сот‐
нями столиков Монмартр. 

8.04.25 

Продлила право на жительство. В 6 утра вы‐
бралась  из  дома  на  цыпочках,  а  по  avenue  de 
Versailles  ревут  гоночные  машины,  спортивные, 
классные. Пустое метро. Чудный парк de la Villette 
на  восходе.  Собаки,  бегуны,  велосипедисты. Ма‐
лой кровью. В этот раз на просроченный паспорт 
никто не обратил внимания. На процедуру попро‐
сили  пройти  без  сопровождающих,  их  оказалось 
почти половина... 
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16.04.25 

Время мчится, летит, несется до свиста в ушах. 

Вот и настал долгожданный день отъезда. Но пол‐

ноценных  каникул  ожидать  не приходится.  Здесь 

будут долбать ванну. Так что меня ждет много му‐

зыки... И отсутствие воды. У каждого свои канику‐

лы  и  праздники.  Но  после  освеженных  воспоми‐

наний  la  Villette  я  счастлива  быть  тут  без  воды  и 

без чего угодно.  За  то одна и в  комнате с откры‐

тым окном. 

17.04.25 

Theatre  de  la  ville.  Возле Notre  Dame.  Балет 

на музыку... Штокгаузена! Наимоднейшая штука. 

Я не вписываюсь в эту эпоху. Хореография ника‐

кая.  Дергание  ручками‐ножками  отдельно,  му‐

зыка  отдельно.  За  то  постоянная  долбежка  мо‐

тора вертолета, жутко громко. Пол взрывается от 

световых  эффектов  и  дискотека,  мигание  света, 

от  которого  мне  становится  плохо.  Посредине 

балета на весь экран интервью со Штокгаузеном. 

Как  по  телевизору.  Наконец  закончилось.  Ова‐

ции, нарід кричить ура. В фойе такие милые ли‐

ца,  но  без  намека  на  положительные  эмоции.  

И  некому  крикнуть,  что  король‐то  голый.  Уда‐

лось вцепиться в перила, чтобы спуститься. Но и 

на  твердой  почве  еле  держусь.  Метров  триста  

до  автобуса — жутчайшая пытка. Уже не  только 

ступни, почти до щиколотки... 
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18.04.25 
Страстная пятница. Живой огонь, белые розы. 

Правда,  нет  туалета,  воды  и  пр.,  но  есть  тишина  
и  быстро  очищающееся  пространство  пустоты, 
без людей. Это важнее. 

2.05.25 

Как‐то  я  потерялась.  Даже  такой  асоциаль‐
ный волк, как я нуждается в людях. В добром сло‐
ве, тепле, участии. Дни летят молниеносно. От то‐
тального безумия спасает только красота. 

4.05.25 

Совсем  плохá.  Сегодня  первое  воскресенье 
месяца, день бесплатных музеев. Поняла,  что не 
хочу никаких музеев. Уговорила. Но потяну только 
ближайший,  Ширака.  Через  15  минут  мне  стало 
там жутко плохо, и физически и психически. Этот 
огромный  тоннель,  который открывается  за  каж‐
дым  экспонатом...  Энергия,  идущая  через  него, 
всегда  питала.  Сегодня  она  была  агрессивной  
и разрушительной. И там еще совсем темно и по 
полу  бегают  буквы,  так  что могу  упасть...  Выбра‐
лась. Чуть легче. Ветер, Сена, солнышко. 

5.05.25 
Первый  урок  с  милой  девочкой  из  Питера. 

Удивительно  приятный  квартал  выше  дома  ра‐
дио.  Винтовая  лестница  подкосила.  Вечером Ле‐
бяжья аллея. Холодно. Красиво.  

6.05.25 
Теряю  контроль,  физический  и  психический. 

Мне  очень  страшно.  Как  же  уйти  максимально 
достойно? 
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12.05.25 

Мира  вернулась  из  Коста‐Рики  и  привезла  
мне роскошную шоколадку. Уже выйдя на улицу,  
я  расплакалась.  Теряю  не  только  волосы,  зубы, 
глаголы,  суффиксы,  но  и  достоинство,  спокойст‐
вие,  равновесие...  В  кои‐то  веки  не  выходила  из 
дому, валялась, ничего не делала. Хорошо. Dolce 
far niente. 

19.05.25 

Пережила жуткий день в больнице, которого 
так  боялась.  Опять  пытка  током,  но  значительно 
профессиональнее. Их двое. Врач Рафаэль с том‐
ными  мавританскими  глазами.  Разряды  тока, 
иголки  в  теле,  где  нужно  напрягать  мышцы.  По‐
том  МРТ,  адово  пространство  со  стуками  с  того 
света  и  стонами  погибающих  душ...  Невропато‐
лог — очаровательный. Со мной возились больше 
часа.  Вынесли  приговор.  Нейропатия.  Причина 
проблем с равновесием. А вот причина нейропа‐
тии непонятна. 

Может  быть,  генетическая.  Взяли  кровь. 
Страшно.  Еле  доползла  домой.  Удалось  отвер‐
теться от пункции. 

21.05.25 

У  меня  был  чудесный  день.  Обедали  с  Бен  
в очаровательном страшно парижском ресторан‐
чике Café du métrо, и ходили в отреставрирован‐
ный  Notre  Dame.  С  ее  мамой,  90  лет.  Свинина  
в  медовом  соусе,  ризотто  и  приготовленные  су‐
шеные  помидоры.  Ммм,  вкуснотища!  И  десерт, 
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шоколадная корзиночка с соусом манго. И все это 
20 евро, т.е. мой урок. Наводит на размышления... 
Может начать пропивать и проедать? Неизвестно, 
сколько мне осталось. Один раз поесть роскош‐
но  в  кафе,  а  потом  неделю  питаться  макарона‐
ми. После пили чай, и я долго ползла в автобусе 
домой. Дождь... Счастье, радость и нестерпимая 
безысходная боль... 

27.05.25 

Провалялась всю субботу и воскресенье. Так 

и  не  сподвигла  себя  выйти.  Потыкала  руки  нож‐

ницами. Не чувствую. Потом увидела кровь. 

25.06.25 

95/65. Выздоравливаю. 
26.06.25 

Ходила в больницу оформить страховку. Ми‐

мо  очереди  проходил  мой  врач.  Забрал  меня  к 

себе в кабинет, испуганный, дал направление по 

скорой. Наверное, я хорошо выглядела. Но я про‐

сто не дойду. Да и что они сделают? Ведь после 

десятка  тестов  ни  одной  рекомендации...  Плохо 

жутко. С грустью сидела на остановке и ждала ав‐

тобус 25 минут. Дойти до  следующей — нет  сил,  

а она почти видна... 
11.07.25 

Сканер. От инъекции отказалась. 
12.07.25 

Брижит уехала в Прованс. Передо мной без‐

брежное море одиночества и сна.  
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13.07.25 

На балконе этажом ниже обед. Доносится звон 
посуды, смех, разговоры, веселые и беззаботные. 
Так уютно пахнет человеческим счастьем... 

24.07.25 

Погибаю... 
30.08.25 

Почти  не  погибла.  Пролетело  красно  лето. 
Босоножки покупать не пришлось — я его проле‐
жала. Роскошные летние шмотки валяются нена‐
деванные. И дело не только в равновесии. Абсо‐
лютно нет сил. А ещё драгоценность одиночества 
и независимости в доме, когда никто не постучит 
в дверь в любой момент. 

Так приятно, что меня вспомнили по приезду. 
Вчера была у Бенедикта и Марка. Какие они чуд‐
ные.  Отношения  какие‐то  юношеские.  Спорят, 
кривляются. Вечер был замечательный. Чуть‐чуть 
отогрелась человеческим теплом и счастьем. А се‐
годня меня вспомнил Мишель. Он — просто чудо. 
Madame Tartine возле Beaubourg, прямо напротив 
знаменитого фонтана. Улитки! Confi de canard. Это 
невероятно вкусно. Особенно после двух месяцев 
макарон  и  риса.  Его  чувство юмора  и  такая мяг‐
кость прикосновения к миру. Я немного ожила, но 
устала нечеловечески. 

31.08.25 

Вот и кончилось лето. Ждать мадам было не‐
выносимо,  и  я  отправилась  в  l’institut  du  monde 

Arabe. Последний день годности бесплатного при‐
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гласительного. Погорячилась. Хорошо, что в музее 
есть,  где  сесть. Часа два приходила в  себя лежа. 
Приехала  Брижит,  загорелая,  посвежевшая.  По‐
смотрела  сквозь  меня.  Я  даже  подумал,  что  она 
меня не узнала... До ушей улыбается филиппинке 
и все время спрашивает, где Сандра. А та не при‐
шла. Какие же они запутанные, эти человеческие 
отношения... Прощай, лето! 

3.09.25 

К  Брижит  приходили дети.  Ça  va?  Ça  va.  Но‐
чью вас мама не будила? Потом дочка отворачи‐
вается от меня и говорит кому‐то из своих: «Вчера 
была на концерте. Это было великолепно». С при‐
слугой о музыке не говорят. Интересно, если бы я 
выполняла какую‐то работу для Лизаков, они бы 
тоже не говорили со мной о музыке? Или это нра‐
вы только 16 округа? 

4.09.25 

Вынесли  приговор —  редчайшее  генетиче‐

ское заболевание, открытое только в 2019  году. 

Как  быстро  прогрессирует,  никто  не  знает.  Оба 

врача  сталкиваются  с  ним  впервые.  Дамоклов 

меч  стал  тяжелее,  а  ниточка  тоньше...  Как  нау‐

читься жить? 
5.09.25 

Распрощалась  со  своей  самой  милой  учени‐

цей, умненькой ищущей девочкой. Они с мужем 

едут на полгода в Таиланд. Вот о какой профессии 

я мечтала в юности,  IT,  только тогда ее еще не 

существовало. 
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Груз  моих  болячек,  страхов  и  одиночества 

ломает хребет. Я так долго не протяну, но спасти 

меня может только чудо. 

6.09.25 

Вот  пошла  и  постриглась,  в  нормальную  па‐

рикмахерскую. Да, разница, конечно, есть, 16 ок‐

руг. Была у Мишеля в гостях. Человек 20. Все не 

средние,  незаурядные,  образованные,  интеллек‐

туалы. Хотела бы я общаться с кем‐то из них? Ни 

с  единым.  Кроме  Мишеля.  В  целом  женщины 

интереснее  мужчин.  Тоска  смертная.  И  бушую‐

щий ночной Париж, когда на улицах больше лю‐

дей с бокалами, чем без. 

12.09.25 

Второй  раз  ходила  к  «кинологу».  Умненькая 

девочка, совсем юная, но с идеями. Смешные уп‐

ражнения, как в детском садике, чтобы научиться 

ходить, но я не могу их выполнить. И поглажива‐

ние шеи, не массаж, а именно поглаживание, но и 

на том спасибо, все‐таки человеческое прикосно‐

вение... После — усталость бешеная. В день пер‐

вого сеанса уснула в десять часов. 

15.09.25 

Обнаружила  потрясающего  литературного 

критика  J.P.Richard.  Удивительная  тонкость,  глу‐

бина, образность. Такое впечатление, что он мне 

объясняет,  почему  я  так  люблю  Флобера,  а  не 

только его величие и трагедию.... 
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3.10.25 

Ужас, нет слов, какая чума эти мовнюки. Уст‐

роили мовний патруль,  полуграмотные девички 

и  хлопчики  бегают  по  Петровке  и  призывают  

не  продавать,  а  сдать  в  макулатуру  литературу 

на  русском  языке.  Глаза  горят,  как,  собственно,  

у  всех,  кто  сжигал  книги,  в  Германии,  Испании 

или людей — во времена инквизиции. Нелепые 

обвинения в поддержке войны, если ты не унич‐

тожаешь книги на русском. Мало им памятников 

Булгакова, Пушкина, Глинки, Ахматовой. Стыдно. 

Какую  прекрасную  репутацию  создают  для  Ук‐

раины  в  Европе.  Агенты  кремля  обзавидуются. 

Хочу  уточнить  для  ленивого  читателя,  читателя 

самки, по словам Кортасара, мовнюки и люди, го‐

ворящие  на  украинском,  это  абсолютно  разные 

понятия,  как  фашисты  и  немцы,  педерасты  и  го‐

мосексуалисты.  Оскар  Уайльд,  великий  писатель 

и Личность, был  гомосексуалистом,  тля володин, 

несомненно,  педераст.  Мне  казалось,  главная 

причина  нашей  войны  с  рфией  отвоевать  право 

быть не такими, как они, жить без насилия и стра‐

ха,  запретов,  победобесия,  памятников  Сталину, 

облизывания  путькина  и  прочего.  Но  мовнюки 

ведут  себя  совершенно  как  опричники,  нкведи‐

сты,  гебня.  За  что  же  тогда  воюем?  Ведь  не  за 

территорию.  Один  из  величайших  подвигов  этих 

достойнейших  господ —  снос  в  детском  садике 

фигурки  Буратино —  как  элемент  борьбы  с  им‐
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перским  наследием.  Дальше  каждый  читатель, 

если таковые найдутся, может добавить маты, как 

специи,  по вкусу. Мало  того,  что Буратино — это 

украденный  Пиннокио,  и  неважно,  что  он  был 

любимым детским  героем не одного поколения. 

Давайте  еще  сказку  Андерсена  «Русалочка»  за‐

претим,  а  то  ведь  у Пушкина  «Русалка  на  ветвях 

сидит».  Геть русалку с ветвей. На наших  гілках  їй 

нема чого робить. Так что теперь, после сноса Бу‐

ратино, во время войны, когда нет более насущ‐

ных проблем, у нас все будет хорошо. Перестанут 

воровать, брать взятки, провозглашать глупейшие 

речи, сносить памятники. 

От клятий Буратіно! Скільки лиха накоїв. И ко‐

гда нас теперь уже примут в Евросоюз? Кого еще 

снести? Что еще запретить? 

7.10.25 

АРЅ.  Великая  Франция  потерпит  меня  еще 

шесть месяцев. 

13.10.25 

Прекрасный  фильм  по  Гессе  «Нарцис  и  Зла‐

тоуст». Одуренно красивый, но какой‐то жестокой 

красотой —  картины  смерти,  чумы,  безысходность 

любви, лживость веры.  

11.11.25  

Еще живая.  Обед  у Мишеля  с  его  жильцом. 

Плохо жутко. Совсем не могу есть. Не доела мор‐

ковку,  шпинат,  семгу...  Самое  большое  счастье 

лечь... Но пережила, спасибо.  
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29.11.25 

Дождь  такой невероятной нежности,  что его 
почти не слышно, но он ощущается, обволакивает 
все  медлительностью,  сливается  со  временем, 
происходит. 

10.12.25 

Очаровательный  Мишель.  Он  устроил  день 

рождения для Клодин. Пригласил еще двух теток. 

Красавицы!  Истинные  парижанки.  Все  четверо 

одного  года,  им  по  78  лет.  Подарил  всем  по 

книжке, изысканно обернутой в элегантный па‐

кет,  с  именем.  Моя  Татьяна  написана  кирилли‐

цей.  Они  совершенно  очаровательные!  Прекрас‐

ный  ресторан  Madame  Tartine.  Снова  улитки, 

нежнейшая  телятина  и  мороженое  манго  и  ли‐

мон.  Какой  дивный  праздник!  Даже  живот  мол‐

чит, не страдает, как обычно, когда в него закинут 

еду. Париж переливается, мигает, горит. Елки, ел‐

ки, елки... и лампочки. 
14.12.25 

Мадам  подарила  мне  кофточку.  Белую,  лег‐
кую,  летнюю,  с  коротким  рукавом  и  размера  на 
три  больше  моего.  Это  они  ходили  на  рынок  с 
двумя  филиппинками,  одна  работает,  другая  за 
компанию.  Хохочут,  болтают,  обедают.  Брижит 
светится. 

15.12.25  

Прекрасная  прогулка  по  Лебяжьей  аллее. 
Мощная  полноводная  Сена.  Канун  рождества. 
Мир  полнится  чудесами.  Они  где‐то  совсем  ря‐
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дом, но я их не вижу. Мои чудеса — это Сена, чай‐
ки,  грачи, лебеди и дивный Париж. А рождество 
просто висит в воздухе, как жара летом, его почти 
видно.  Все  с  праздничными  пакетами,  спешат, 
улыбаются, договариваются. У Брижит полкомна‐
ты  завалено  яркими  кульками  всех  цветов  с  по‐
дарками. 

17.12.25  

И  все‐таки  Флоберу  не  удалось  стать  жен‐

щиной. Анна значительно больше женщина, чем 

Эмма. Интересно, что Флобер хоть как‐то описы‐

вает счастье Эммы, но совсем не горе. Прячется 

за лихорадкой. Усталость, разочарование, но не 

горе,  то,  которое  рвет  на  части.  Ни  единого 

предложения после омерзительного письма Ро‐

дольфа.  
23.12.25  

Знакомый из далекой юности прислал фото‐
графию.  «Странно,  что  вы  не  узнали  беседку». 

Там столб и кусок крыши. «Я думал, вы сразу уз‐
наете.  Мы  там  отмечали  ваш  день  рождения», 

сорок лет назад. И не там. «Ну может и не там, но 
там мы пили  вино».  Вспомнила  К.,  который  воз‐

мутился  и  даже  обиделся,  когда  я  не  узнала  его 
голос по телефону лет эдак через двадцать. Люди 

умеют себя ценить. 
26.12.25  

Последний  день  вольницы.  Завтра  приезжа‐

ют. Неделя пролетела безумно быстро. Холодно и 

сиро. Нет, нельзя гневить Бога. В квартире тепло, 
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есть,  что  есть.  А  люди  живут  на  улице.  Не  смей 

ныть. Ведь рождество прошло в тепле и сытости, 

но правда, в полном одиночестве. 
29.12.25 

Время  чудес.  Близится  Новый  год.  Правда, 
елки  уже  выбрасывают,  сразу  после  рождества. 
Но  лица  все  праздничные  и  немного  растерян‐
ные. К ним тоже давно не приходило чудо. Кине. 
Никого. Кое‐как шевелюсь. Холодно, +4⁰. 

2.01.26 

Вот и я была в  гостях. Так приятно понюхать 
человеческий  уют  и  счастье.  А  потом под дождь  
с  редкими  крупными  снежинками,  которые  по‐
чему‐то  падают  быстрее  капель.  Улицы  пустые,  
а в парке все еще цветут цветы. И холодно, и си‐
ро,  и  безумная  тоска  по  человеческому  теплу. 
Полтора часа общения не насытили, а, наоборот, 
развратили. И только Париж спасает. 

10.01.26 

Как‐то  небывало  холодно.  +4⁰. Но  все  равно 
ходила на Лебяжью аллею кормить птиц. В доме 
тепло  и  вкусно.  Торжественный  молчаливый  ве‐
чер и трепыхается, задыхается «я»... 

25.01.26 

Татьянин день. Чудная прогулка под дождем. 
Сирость  и  убогость.  Выживаю  с  трудом.  Смех  и 
разговоры за стеной... 

29.01.26 

Такая неожиданная радость, обед у Николь. 
Очаровательная дама лет 80. Живет в 10 минутах 
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от  Notre  Dame.  Старый  дом,  тоже  с  colombage, 
как у Мишеля. Такая милая квартира. Совершен‐
но кошерный обед, даже  соль и перец. Эта ми‐
лая  болтовня,  они  постоянно  перебивают  друг 
друга, неудержимый французский темперамент. 
Нас  было  четверо,  очаровательный  Мишель  и 
взбалмошная Клодин. Так тепло и уютно. Легкая, 
непринужденная беседа,  но  я  устала,  как после 
работы.  Волшебная Франция,  твое  нежное  при‐
косновение. Восторг! 

18.02.26 

Парк  Жоржа  Брассена.  Нашла  очарователь‐
ный укромный уголок, вдали от проторенных до‐
рог,  с  магнолией  и  каким‐то  безумно  красивым 
розовым кустом, огромным, раскидистым. Потом 
кормила грачей, на сей раз без вездесущих голу‐
бей.  Какие  они  забавные,  прыгучие  и  такие  раз‐
ные характеры, робкие, жадные. Во рту два куска, 
а  он  рычит  на других  из‐за  третьего.  Как  понять, 
запомнить, что люди такие же и их не исправить, 
им ничего не объяснить... А один с белыми перь‐
ями на крыльях! 

2.04.26 

У  меня  сегодня  праздник.  Впереди  три  дня 
каникул. Пасха.  Когда  я  вернулась,  весь  коридор 
был  уставлен  сумками  со  всевозможными  вкус‐

ностями,  а  на  столе  коробки  роскошных  конфет. 
Холодильник абсолютно пустой, морковь и патат. 
И я, старая кляча, почувствовала себя, как тот ре‐
бенок, который не сдал деньги на праздник в шко‐
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ле,  и  доблестные  училки  не  придумали  ничего 
лучшего, чем посадить его за стол, но не дать ему 
тортика,  пока  все  остальные  дети  ели.  А  перед 
отъездом  ко  мне  постучали  и  вручили  коробку 
этих самых конфет. С Пасхой! Это было так трога‐
тельно. Вот и я с подарком.  

28.04.26 

Парк имени папы, не помню, как зовут, того, 

который «из наших, из славян». Сидит на лавочке 

нищий,  потрепанный,  обшарпанный,  греется  на 

солнышке. Вдруг начинает копаться у себя в тор‐

бе, достает крем и смазывает им руки. Франция! 

Два  здоровенных  негра  в  забрызганных  краской 

спецовках обедают на лавочке. Не знаю, умеют ли 

они читать, но есть они умеют. Вспомнилось, как 

на университетских банкетах кандидаты наук, при 

том не технических,  смачно захрустывали коньяк 

соленым огурцом. 
1.05.26 

Первое мая в Париже — день ландышей. Они 

повсюду. В этот день все имеют право официально 

торговать ландышами на улице. Их продают даже 

дети. Какие милые законы. 

У нас, по‐моему,  законы — это  только запре‐

ты. А здесь вот всегда нельзя, а сегодня можно.  

2.05.26 

Чарльз — красавец. Размазал это рыжее дерь‐

мо на глазах у всего мира. «Если бы не мы (хоро‐

шо  еще,  что  не  я),  Европа  разговаривала  бы  на 
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немецком». «Позволю себе заметить, что если бы 

не  мы,  вы  бы  разговаривали  на  французском». 

Прекрасная похвала обеда, болван же любит по‐

хвалы,  это  было  лучше  бостонского  чаепития.  

А этот гениальный подарок, колокол с надписью 

трамп  с  какого‐то  британского  корабля,  прини‐

мавшего  участие  когда‐то  в  чем‐то.  Колокол 

трамп  пустозвону  трампу.  А  придурок  тешится, 

улыбается,  радуется,  надежно  защищенный  бе‐

тонной стеной невежества и тупости. И все — не 

написанное  кем‐то  заранее,  а  импровизация,  

в  ответ  на  бульканье  ничтожества.  Блистатель‐

ное чувство юмора. Браво, Чарльз. Визит вполне 

в стиле посещения Америки Оскаром Уайльдом, 

которого король так уместно процитировал. 

3.05.26  

Если бы меня сегодня гильотинировали, нож, 

наверное, сломался бы о мою шею. 

4.05.26 

Страшно  слушать  новости  с  Украины.  Беско‐
нечные бомбежки.  Киев,  Харьков, Днепр,  Терно‐
поль. И какие‐то нечеловеческие обращения рос‐
сиян,  к  которым  тоже  прилетело,  это  уже  не 
игрушки, это настоящая война. А когда здесь бом‐
били садики и роддома, Буча и Ирпень, это были 
игрушки?  Жутко,  во  что  превратилась  нация.  Но 
законы  эволюции  неумолимы.  Часто  чтобы  вы‐
жить нужно стать лучшим. На этой Богом забытой 
земле,  нужно  стать  худшим.  Те,  которые  ползли  
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к хану на брюхе за ярлыком на правление, выжи‐
вали, непокорных варили живьем в масле, потом 
ссылали  на  корабле,  уничтожали  в  ГУЛАГе,  объ‐
являли  врагами  народа  и  иноагентами,  травили 
за способность мыслить. Термин‐то какой приду‐
мали,  инакомыслящий.  Вот  все  20  миллионов 
мыслят одинаково, а эти — инако. Мандельштама 
уничтожили  за  стихотворение,  которое  он  даже 
не пытался напечатать,  а Лещенко, просто  за ра‐
дость бытия, без всякой причины. Вот эволюция и 
принесла свои плоды. Мамаша или жена спокой‐
но  рассказывает  о  том,  что  убили  сына,  мужа,  
и начинает причитать и пускать сопли, когда гово‐
рит,  что  не  выплатили  денег.  Сердобольные  ба‐
булечки шьют трусы из старых штор и простыней 
для «наших мальчиков». Вот уж поистине «святая 
простота».  А  хари  этих  мальчиков  они  видели? 
Бравые  тетки  из  какого‐нибудь  Хабаровска  или 
Тюмени рассказывают, что их мужики защищают 
родину на Донбасе. И что ужасно, интеллигенция 
не  намного  лучше,  за  редким  исключением.  Ка‐
кое счастье, что есть Невзоров, Асланян и Фейгин, 
Макаревич и Гребенщиков. А больше‐то и вспом‐
нить некого. Да, еще Пугачева с Галкиным. Не гус‐
то.  Но  самой  непостижимой  загадкой  для  меня 
остается  не Михалков,  тот  всегда  был  проститут‐
кой. А почему проститутка не может быть талант‐
ливой? И даже не Машков, Рогожины, они такие, 
сегодня  любят,  завтра  убьют.  Нет.  Бортко.  Как 
можно  было  снять  замечательный  фильм  о Ша‐
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рикове с таким роскошным Швондером и самому 
превратиться  в Швондера  за  такой  короткий  пе‐
риод времени? 

5.05.26 

Бесконечные мытарства с финансовой помо‐
щью. На отправку документов никак не среагиро‐
вали. Попросила Мишеля. Он перевел всё в пдф, 
отправил еще раз и, главное, позвонил, с францу‐
зами они разговаривают не так, как с нашим бра‐
том. Помню, как один и тот же охранник мне дол‐
го  объяснял,  что  без  приглашения  в  префектуру 
войти  ну  никак  нельзя,  а  когда  я  на  следующий 
день пришла с французом, очень любезно сказал: 
«Да,  конечно, месье,  проходите».  Liberté,  égalité, 
fraternité. Свобода, равенство, братство. Что озна‐
чает  свобода  в  выборе,  какие  животные  равны,  
а какие еще ровнее. С братством еще не разобра‐
лась.  Так  вот  Мишелю  сказали,  что  все  хорошо. 
Дней  через  двадцать  мне  пришло  сообщение: 
«Пришлите  документы  в  формате  pdf».  И  снова 
терпеливый Мишель позвонил, объяснил, и снова 
его уверили, что теперь‐то уж все хорошо. Правда, 
на этот раз Мишель даже выругался после разго‐
вора.  А  сегодня  я  получила  деньги  на  карточку. 
Вместо баснословной суммы в 140 €... 28.56. Осо‐
бенно меня тронули 56 сантимов. И ни в чем себе 
не  отказывай...  Если  найду  шампанское  именно  
в  такую  цену,  28.56,  куплю.  Символически.  Как 
1.87  $  на  могилу  О'Генри.  Наверное,  надо  было 
купить за 140. 
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7.05.26 

Над  Сеной  висит  огромный  белый  дири‐

жабль.  Как  причудливо  переплетаются  ниточки 

судьбы. За пару месяцев до войны мне позвонили 

по объявлению и  сказали,  что нужно поговорить 

по  телефону  по‐французски.  Встретились.  До‐

вольно приятный парень, хоть и мажорик. «Я хочу 

сделать  предложение  своей  девушке,  пролетая 

на  воздушном  шаре  над  Парижем.  Нужно  зака‐

зать места. И чтобы кроме нас там никого не бы‐

ло». Теперь этот шарик висит у меня за окнами. 

Когда я возвращалась с работы, ждала на ос‐

тановке для двух автобусов. Другой, конечно же, 

приходил  намного  чаще,  чем мой.  Теперь  я  еду 

на другом, и он приходит значительно реже, чем 

первый. 

Из Вана ходила в больницу Жоржа Помпиду, 

потом  пошла  гулять  по  набережной и,  безуслов‐

но, видела окна, за которыми сейчас живу. 

Перепутала  автобус,  заблудилась,  приехала 

по ошибке на площадь Сен‐Клу. Теперь она от ме‐

ня в пяти минутах ходьбы. Что это? Как‐то много‐

вато для простых совпадений. 

8.05.26 

Артишоки.  Обожаю  этот  овощ,  но  поедать 

его — истинное искусство. Может поэтому он так 

и называется art и шок. Думала, это только я такая 

тупая,  но  недавно  мне  сказали,  что  туристы  ис‐

подтишка  записывают  в  ресторане  на  телефон, 
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как  едят  артишоки,  самим  не  справиться.  Тогда 

попробую  описать.  Это  такое  нечто  похожее  на 

шишку, только круглое, и лепестки побольше, но 

они также верхним краешком торчат наружу. Так 

вот вы отрываете лепесток, и у самого основания 

есть  малюсенький  съедобный  кусочек,  который  

и  нужно откусить.  Когда  вы откусили достаточно 

лепестков, плод превращается в правильный шар, 

краешки  уже  не  торчат  наружу,  но  стягиваются  

в правильный, почти Кузанского, шар. И вдруг по‐

сле  очередного  количества  откушенных  лепест‐

ков у шара намечается талия, где‐то чуть ниже се‐

редины.  Она  утончается  с  потерей  каждого 

лепестка  и  вот  получается  уже  почти  восьмерка, 

правда  располневшая  в  нижней  части.  Продол‐

жайте.  Так  вы доберетесь до  тычинок,  а  они  ер‐

шистые  и  колючие.  Их  нужно  вырезать  ножом.  

И только то, что останется у основания, съедобно. 

Но добраться до него было ох как нелегко. Вот та‐

кое  мероприятие.  От  такой  диеты  не  растолсте‐

ешь. Но вкусно, невероятно! 

9.05.26 

Дни, драгоценные последние дни жизни, по‐

хожи на мороженое. Ты можешь с ним что‐то сде‐

лать, съесть и получить удовольствие, но зазевал‐

ся, и оно тает, капает на одежду, оставляет пятна. 

И нет его, только осадок остался. 

Зеленский — красавец. Издать официальный 

указ  о  разрешении  парада  на  красной  площади, 
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это покруче атаки дронов. Эдакая пощечина в бар‐

хатной  перчатке  на  глазах  у  всего  мира.  А  тому 

уроду все равно. Он с корейцами целуется и зеков 

привечает. 

10.05.26 

Какой  ужас!  Запеленатые  младенцы  в  род‐

доме  с  колорадской  ленточкой  и  в  пилотках. 

Полное  разложение  нации.  Мало  им  парадов  

в  детских  садиках,  колясок  в  форме  танка  или 

самолета.  Больше  всего  когда‐то  впечатлила 

мамаша с младенцем в коляске, на которой бы‐

ло написано: Груз 200... 

Какого  огромного мужества  требует  от меня 

сейчас  жизнь,  и  не  для  чего‐то,  а  просто,  чтобы 

перешагнуть из сегодня в завтра. 

13.05.26 

Одна  из  восхитительных  черт  Парижа,  кото‐

рая делает его  таким прекрасным, минимальное 

количество  прямых  углом.  Дома,  которые  выхо‐

дят на улицу буквально одной квартирой и разбе‐

гаются треугольником на две улицы. Таких домов 

много  в  Питере.  Окна,  где  верхняя  сторона  пря‐

моугольника  изгибается  дугой.  Коварство  парал‐

лельных  улиц,  они  кажутся  параллельными,  но 

переулки,  которые  их  соединяют  очень  разной 

длины.  Полукруглые  балконы,  изогнутые  двери, 

извилистая лепнина. И еще внутренние дворики. 

Они  совершенно  очаровательны. Шумная  улица, 

глухая  дверь  подъезда,  но  входишь  и  оказыва‐
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ешься  в  тихом  садике,  с  цветами  и  обязательно 

столиками  для  трапезы. Иногда  дворов  несколь‐

ко.  В  моем  доме  окна  спальни  выходят  в  один, 

кухни в другой, а ванной в третий. Очень воздуш‐

ная архитектура. А когда идешь по улице, то и не 

подозреваешь обо  всех  этих пространствах. Ино‐

гда у дома просто стесан прямой угол, просто так, 

без всякой практической цели. То же самое внут‐

ри,  у  меня  в  комнате  вместо  двух  прямых  углов 

четыре тупых. Особенно это характерно для архи‐

тектуры Осман. Как мне это нравится! Терпеть не 

могу симметрию и прямые углы. В природе их не 

существует. Все эти современные дешевые дома, 

ощетинившиеся ими, ранят и разрушают. Прямо‐

угольные  дома,  окна,  балконы  в  конце  концов  

и извилины делают прямоугольными. 

15.05.26 

Посмотрела великолепный фильм Сергея Ур‐

сулюка «Ненастье». Жестокий, тяжелый, но очень 

талантливый.  И  вот  там  один  герой  произносит 

одуренную  фразу:  «Да  что  та  Европа,  тьфу,  по 

сравнению с нами. У нас в Сибири больше людей 

сидит, чем у них живет». Гениальное воплощение 

на  редкость  дебильной  идеи.  Прекрасное  изме‐

рение  величия  страны.  Что  это?  Какое‐то  нацио‐

нальное неизлечимое заболевание? Но такого не 

бывает.  Хотя,  впрочем,  есть  в  Америке  какой‐то 

коренной народ, у которого генетически нет стра‐

ха высоты. Они работают на всех высотных строй‐
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ках в Штатах. Может, и у русских нет страха лжи, 

чтобы не сказать совести. И когда наши мальчики 

с испитыми рожами начинают качать права и орать 

«мы родину в Афгане защищали», охватывает от‐

чаяние... Они тоже единый народ? От кого защи‐

щали?  От  американцев  или  от  талибов?  Когда 

американцы ушли из Афгана, там стал править та‐

либан,  который  теперь  приглашают  в  рфию  на 

экономические форумы. Вот такая политика. Пора 

им  в  Австралию  ехать  родину  защищать  от  та‐

мошних аборигенов. Или в Антарктиду от пингви‐

нов. И прекрасная роль Маковецкого, выжившего 

из ума олимпийского чемпиона. 

18.05.26 

Похоже, у меня никогда не было друзей, но 

всегда были собеседники и собутыльники. Дру‐

зья —  это  те,  кто  поможет  в  трудную  минуту. 

Собеседники, их, пожалуй, найти еще сложнее, 

те  с  которыми  можно  беседовать  на  интере‐

сующие тебя темы, не о болячках, не о ценах, не 

про  телевизор.  И  собутыльники  тоже,  это  еди‐

номышленники,  для  которых  питие  такое  же 

действо,  как  для  тебя,  где  цель  не  опьянеть, 

а  создать какую‐то общую атмосферу. Сейчас нет 

ни тех, ни других.  

23.05.26 

За  окном  с  16  градусов  на  32.  Угнетает. Ма‐

дам  с  любимой  служанкой  отправились  в  ресто‐

ран.  Мы  с  собакой  остались  дома.  Тяжело  ды‐
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шать, окно выходит во двор, ветра совсем нет. Но 

и  выползать  так  не  хочется  в  это  пекло.  Собака 

грустит. Я угощаю ее печеньками, но она все рав‐

но грустит. И я грущу, меня никто не угощает пе‐

ченьками,  ну  разве  что  красный  крест,  но  я  все 

равно  грущу. Вот  такая иррациональная арифме‐

тика.  Мне  кажется,  если  бы  меня  кто‐то  живой 

кормил вкусненьким, я бы перестала грустить. Фу, 

какая мелочность. Собака мудрее меня. 

24.05.26 

Каким  же  ублюдком  и  придурком  нужно 

быть, чтобы выступить с таким обращением к ук‐

раинским  военным!  Ты,  гнида,  напал  на  чужую 

страну, бомбишь роддома, больницы и детсады, 

и  призываешь  военных  этой  страны  не  слушать 

преступных  приказов!!!  Я  уже  не  говорю о  том, 

что  не  осознаешь,  каким  посмешищем  стал  во 

всем мире, оно, ла‐ла‐ла‐ла, вспомним футболь‐

ных болельщиков,  обращается! Мудрая  украин‐

ская пословица:  як Бог  хоче покарати, він розум 

відбирає. 

Какой ужас творится в Киеве! 70 человек, сре‐

ди них дети... Нет  слов, не  хватает  слез... Наиде‐

мократическая  америка  никак  не  отреагировала, 

оне об эту пору на каникулах. Это поразительно, 

весь мир,  благородная  Европа,  свободная  демо‐

кратическая Америка, никто не может справиться 

с  одним  ушлёпком,  pardon,  теперь  уже  с  двумя. 

Политкорректность мешает. Интересно, если дос‐
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топочтенное месье встретится в подворотне с пья‐

ной мразью с ножом, оно, это месье, тоже будет 

его  увещевать  и  объяснять,  что  вы,  извините,  не 

совсем правы. Конечно, Украина не имеет права 

использовать  наше  оружие.  Мы  благородны  и 

щедры, мы даем им оружие, но использовать его, 

ни‐ни. А путькину мы не даем оружие, так, втиха‐

ря  приторговываем,  поэтому  он может  бомбить, 

что хочет. Что? Детские садики? Айяяй. Выражаем 

глубокую озабоченность. Микросхемы Евросоюза 

в  прилетающих  на  Украину  дронах...  Болен  наш 

мир, очень болен. 

25.05.26 

32⁰! Дышать  нечем.  Воздух  горячий, шерша‐

вый и какой‐то протухший. Лежу в духовке. При‐

ближаюсь к состоянию Confi de canard,  т.е. хоро‐

шо  пропеченная  утка.  Хочется  снять  с  себя  не 

только одежду, но и кожу. 

26.05.26 

Никак  не  могу  поверить,  что  это  моя  жизнь.  

Я всегда была довольно таки здоровой, но расстоя‐

ние, которое я могу пройти, за несколько месяцев 

сократилось с 10 км до 500 м. Вокруг меня всегда 

были люди, но самые близкие оказались привиде‐

ниями.  Я  никогда  не  боялась  работы,  сейчас  об 

этом не может быть и речи. Всегда была независи‐

мой, сейчас почти приживалка. Где я? В чью жизнь 

меня занесло? Так хочется проснуться, обнять близ‐

ких, приласкать кота и пойти спать, спать до утра... 
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27.05.26 

Лукьяновский рынок... Знакомые тетушки, та‐

кие  привычные  ряды...  вот  и  еще  кусок  жизни 

уничтожен...  Еще  одна  победа  великого  и  ужас‐

ного  путькина,  грозного  покорителя  Малой  Ток‐

мачки и владельца аналоговнетового оружия. 

28.05.26 

Париж  задыхается.  Все,  кто  мог,  свалили. 

Нечем  дышать,  воздух  раскаленный  и  несве‐

жий.  Милая  моя  Григоровка,  там  в  хате  про‐

хладно  и  свежо.  Наверное  уже  цветет  бузина,  

и  невероятно  пахнет...  И  возвращается  по  тро‐

пинке Миклуха, не по прямой, по траве, а всегда 

по извилистой тропинке... Кто бы мог подумать, 

люди  часто  говорят,  лучшие  воспоминания — 

это  детство,  или  школьные  годы,  или  «ах  лю‐

бов», а у меня — тропинка, по которой возвра‐

щается Миклушок. 

29.05.26  

Говорят, облака — это что‐то эфемерное, крат‐
ковременное. Неправда. Все, что у меня осталось 

от  прошлой  жизни —  это  облака.  Значит,  они — 

самое стабильное и надежное, что у нас есть. 

30.05.26  

+33⁰!  Мир  плавится,  оплывает,  задыхается. 

Запотевшие стекла автобусов, потные люди, соба‐

ки с языками длиннее хвоста и даже изделие хро‐

мого бочара, словно в испарине, ночью не легче. 

Интересная  зарисовка.  Старый  дом  с  двумя  кры‐
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латыми львами по бокам балкона, а между ними 

плещется  простыня.  Надежная  охрана  для  не 

очень новой простынки. 

31.05.26 

На лето Брижит делает педикюр алого цвета. 

Днем  она  сидит  в  узких,  едва  застегивающихся 

джинсах,  а ночью спит в  кольцах и десятке  золо‐

тых  браслетов.  Алый  педикюр  и  рассыпающиеся 

браслеты выглядят особенно зловеще, когда я на‐

хожу ее на полу... 

1.06.26  

Посмотрела новости. Да, ХХІ век, не ХХ, он не 

бросается на горло, он не волкодав, он кариес, ко‐

торый разъедает, незаметно, но неумолимо, разъ‐

едает слова, смыслы, правду. 

2.06.26 

Нашла  еще  один  очень  хороший,  но  очень 

страшный  фильм.  Русские  горки.  И  смотреть  не‐

возможно,  просто  физически  плохо  становится, 

и  остановиться  не  могу.  Очень  глубокая  попытка 

разобраться, что же не так с этой проклятой стра‐

ной сссрией. Окончание войны, лагеря, немысли‐

мая  человеческая  жестокость  и  глупость.  Очень 

здорово  показана  смерть  сталина,  про  всенарод‐

ное  мы  знаем,  индивидуальное  горе,  пока  наш 

отец  еще  не  оказался  сукою.  Интересный  образ 

тетки, партийного работника, правильной до бле‐

вотины, правда, спит с мужем подруги. А когда его 
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арестовывают и жена приходит к ней, на коленях 

умоляет подписать петицию, чтобы его выпустили, 

тетка  отвечает:  партия  знает,  что делает.  Если он 

невиноват,  его  отпустят.  А  потом  долго  и  громко 

рыдает на кухне. Это не дурость, это какое‐то зом‐

бирование. И эти люди сегодня ставят памятники, 

цветочки несут той мрази, которая убила или изу‐

родовала жизни их предков... Без всякой причины, 

просто так, движухи ради. Прекрасное предложе‐

ние руки и сердца: я шкаф купил фабричный, и ты 

не думай, я тебя бить не буду. Потрясающие пер‐

сонажи работников  психушки.  Тех,  о  которых  пи‐

сала  великая  Новодворская,  когда  они  сверлили 

ей здоровые зубы или кололи галоперидол, то го‐

ворили  о  том,  на  каком  базаре  рыба  дешевле... 

Да,  товарищ Сталин, вы, действительно, большой 

ученый,  если  смогли  соорудить  такую  долговре‐

менную империю зла. 

3.06.26 

Смотреть  на  то,  что  происходит  в  Киеве,  

в Днепре, просто нет сил. Внутри все обрывается. 

Бить  шрапнелью  по  спящим  людям,  детям,  жи‐

вотным...  По  больницам...  Что  это?  Как  это?  Как 

найти  этому  хоть  какое‐то  объяснение?  Как  со‐

вместить  с  человеческой  природой?  Где  найти 

хоть крупицу  смысла? Впрочем, наверное,  убива‐

ют таких же врагов народа, как те, кого безжа‐

лостно  уничтожали  в  концлагерях  и  застенках,  

а в мое время в психушках, таких опасных злодеев 
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и  головорезов,  как  Мандельштам,  Мейерхольд, 

жена  Прокофьева  и  миллионы,  миллионы  дру‐

гих... часто вообще безымянных, иногда только за 

то,  что  была  чьей‐то  женой  или  чьим‐то  ребен‐

ком... Что ж это за страна такая?!! В какой‐то день 

рфия запустила по Украине 666 ракет. Интересно, 

это  случайность,  черный  юмор  или  истинное  ве‐

роисповедание?  В  ночь  после  жуткого  обстрела 

сорок  тысяч  человек  ночевало  в  метро  Киева. 

Porte  de  la  Villette  отдыхает.  Простите,  а  туалет  

в метро  есть? Бедные,  бедные,  но  такие мужест‐

венные  люди.  А  в  это  время  зажравшиеся  суки 

сносят  памятник  Булгакову  и  фигурку  Буратино. 

Первого точно не читали, интересно, а до второго 

дошли? Интеллекта хватило? 

4.06.26 

Бенедикт  прислала  смску  с  выражением  со‐

чувствия  и  глубокой  озабоченности.  Да,  четыре 

года — это очень много. 

Сегодня  удивительная  погода.  Ярчайшее 

солнце, жара и за день три ливня, третий с градом. 

5.06.26 

Это — катастрофа. Таки, сволочи, уничтожили 

памятник Булгакову. Душа болит за Украину в та‐

кое  жуткое  время,  но  уважать  страну,  которая 

жаждет превратиться в шарикова я тоже не могу. 

Я помню, как какой‐то безликий мальчонка жур‐

ноглист ликовал после сноса памятника Пушкину 

«Нарешті Шулявка без Пушкіна». Вот и вся страна 
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постепенно превращается в Шулявку без Пушкина. 

Абирвалг,  товарищи.  Правильной  дорогой  идете. 

Даже  почитала  комментарии,  что  делаю  очень 

редко. Больше всего впечатлила радость какого‐то 

уродца, который называет Булгакова грязным ток‐

сикоманом.  Господи, откуда ж его мама уронила 

в  детстве,  что  он  так  видит мир,  этот  чистенький 

засранец? Неприятно поразила украинская пропа‐

ганда:  цей  російськомовний  письменник,  він  ро‐

сіянин, щоправда народився у Києві  і прожив тут 

багато років. А? Как фраза‐то выстроена! Так что ж 

вы за Гоголя цепляетесь? Тот даже не прожив тут 

богато років. Хотя, еще не вечер. 

7.06.26  

Погода прекрасная, ветер, облачно, 20 граду‐

сов. Конечно же, Лебяжья аллея. Но долго в вер‐

тикальном положении находиться сложно, в сидя‐

чем —  еще  сложнее,  и  я  залегла.  Улеглась  на 

лавочку в тени. Надо мной на ветру трепещут ли‐

стья, плывут облака, внизу плещутся волны. И тут я 

вдруг поняла, то це ж я до Тетяни на беріг прийш‐

ла  за  гірками  та  помідорчиками.  Але  вона  там 

порається, і треба трохи почекати. Ось я і прилягла 

під  деревом  у  тіньочку.  Зараз  підем  на  город, 

повибираємо гірочки, а ще часнику та цибулі. Тре‐

ба побільше взяти, бо гості ж приїдуть. А ще зелені. 

А потім поплентаюсь до себе.  

И  даже  проходящие  мимо  чирикающие 

французы  не  смогли  разрушить  эту  иллюзию. 
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Весь  ужас  в  том,  что  даже  когда  меня  отсюда 

выкинут,  в  Григоровку,  как  в Икстлан,  я  уже ни‐

когда  не  вернусь.  На  огороде  вместо  зелени 

можно выращивать только дрова, что с домом — 

непонятно.  Если  он  изменился  так  же,  как  я, 

то  это  развалины.  И  будет,  как  встреча  просро‐

ченных  лекарств  с  просроченным  организмом. 

Да  я  просто  не  дойду.  И  какая  Григоровка  без 

озера на рассвете? Но там нет перил. И без гос‐

тей... а их, как перил, не будет. 

8.06.26  

Ложь, ложь, ложь. Оказывается Булгаков лю‐

бимый писатель  кличка.  Гусары молчать!  Так  вот 

как  нужно  поступать  с  любимыми  писателями, 

сносить  их  памятники.  А  Зеленский  купил  себе 

книжечку Булгакова в центре Киева, и его русскоя‐

зычную  прозу  никогда  не  будут  притеснять.  Вот 

почему  Украина  не  может  победить.  Это  война 

лжи и брехні. Мерзко донельзя. Увы, совок правит 

бал и в Украине. 

10.06.26 

После  того,  как  помогать  Украине  вышло  из 

моды,  окружающий  мир  стал  агрессивен.  После 

того, как генетика восстала против отдельно взято‐

го  организма,  он,  этот  самый  организм,  совсем 

скукожился, после потери близких «я» зашаталось. 

И вот, между внешним и внутренним миром оста‐

лась  только  тоненькая  мембрана.  Если  она  по‐
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рвется, хаос хлынет, как вода из разрушенной пло‐

тины  и  Той,  що  в  скалі  сидить  одержит  победу, 

Той, що греблі рве уступит... 

14.06.26 

Нет ни ада, ни рая, о сердце мое,  

Нет из ада возврата, о сердце мое, 

И не надо надеяться, о мое сердце, 

И бояться не надо, о сердце мое. 
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