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Глава пятая.
ВО ЧРЕВЕ КИТОВОМ

а выщербленных плитах Ассирии 
львы рычали, издыхая, с досто­

верностью человеческой речи. А люди, будто кук ­
лы, с непроницаемостью таранов, в профиль, нога 
в ногу, напруженными шарнирами мышц, под 
грохот барабанов, дивизиями, шли и шли, реши­
тельно не сдвигаясь с камня. Возможно, то не 
люди, а боги, я засомневался, — настолько они



были возведены в сан, абстрагированы в ритуа­
ле от нашего естества и сознания, — когда бы 
снизу, вторым ярусом, в каменных выкрутасах 
реки, по Ефрату, не плыли, перекувыркиваясь, 
раскромсанные мясниками тела и прожорли­
вые рыбы не клевали бы торопливо отрублен­
ные ноги и головы тех, что шли верхом, а те­
перь, посреди камней, тонули, начиная с потопа, 
включая нас с вами, по течению барельефов, луч­
ников, царей, богов и танцовщиц. Дело было смер­
ти подытожить прохождение сонмов, от Ноя до по­
срамленного в последнем остервенении льва. И 
львиный рык нависал стеной, венцом истории, 
оглашая зрелище планомерно торжествующей 
смерти, в разных позах, со знанием дела, пережи­
ваемой натурально агонии, доставлявшей, очевид­
но, охотникам высочайшее наслаждение. Следом и 
мы, на привязи, в сухом рисунке конвульсий, 
вплетаемся в чужую среду неподкупных стражей и 
стрелочников, в нацию профессиональных карате- 
лей — да сгинет, да истребится вовек неистовое се­
мя! — когда бы вниз по реке мы сами уже не плы­
ли обезображенными телами и не шли стенкой на 
стенку в церемонии царедворцев, когда бы не эти 
огнедышащие львы, издыхавшие как мы и у нас 
перед глазами. Здесь, над этой ареной, допустимо 
заподозрить, что только на смертном одре человек 
поймет человека, и льва, и всякую тварь в нетях, 
поскольку движение времени нелицеприятно, без­
жалостно, охватывая мимоходом и вас, и тех, кто 
сошел со сцены пять тысячелетий назад, и этого 
оставленного нам в назидание медленно околевать 
зверя, извергающего проклятья каменному пото­
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ку истории...
Единственное сочувствие в ассирийских рель­

ефах возбуждали у меня умирающие львы с пара­
лизованными предательским ударом копья когтя­
ми, закрепленными на камне раз и навсегда. Осо­
бенно — одна львица. Сраженная стрелами в спину, 
с перебитым у крестца позвоночником, она, исхо­
дя кровью, изрыгала богохульства на все это по­
бедное шествие бородатых прохиндеев. Смерть вы 
лицезреете здесь. Смерть это и есть реализм, без 
покровов и балдахинов, под которыми возносят 
на небо непробиваемых царей, пока те сами не 
сверзятся, по образу льва, в преисподнюю, с отняв­
шимися задними лапами, с негодующим, крова­
вым пламенем изо рта — по всем этажам немило­
сердной вселенной. Исчадье. Проклятье. О, потоп 
Истории, пускающий нас водопадом по камням 
Месопотамии! Бренность времен и вечность кам­
ней...

Позднее, в Британском Музее, узнал я и воз­
радовался: наши скрижали! Словно родных встре­
тил. С детства. По снимкам, конечно. По слепкам. 
И город Лондон отныне не называю без титула — 
г о р о д . Будь благословен, город Лондон! Ты у к ­
рыл эти полчища в своих вместительных недрах! 
Подумать только: где Ашшурбанипал? Хаммурапи? 
В Англии? В британском загашнике? Да, это 
мог бы понять один С.! Один С.!” ~  бормочу я го­
рестно, будто о какой-то утрате, хотя не мне, веро­
ятно, оплакивать друга юности, не мне возлагать 
цветы на его раннюю могилу. Но связь его с Ас­
сирией для меня бесспорна, как, впрочем, и с вре­
менем, о котором речь, с искусством и спиритиз­
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мом. С вызыванием теней на очную ставку. С 
тюрьмой.

Кого ни коснусь, среди друзей и знакомых, 
разнообразно одаренных, он один встает передо 
мной воистину прирожденным художником. Ху­
дожником жизни, быть может, к моему ужасу. Но 
— художником. Что назьюается, ”ab incunabulis”, 
”ab initio” , ”ab ovo” (с колыбели, с начала, с само­
го начала, с яйца). Мы с ним учились в одном клас­
се ”А”, со 2-го по 8-ой, и много спорили в отроче­
стве, откуда берутся на свете способности и талан­
ты. От рождения, как требовал он, не колеблясь, 
дерзновенно утверждая себя? Или, как мнилось 
мне, жизненным нелегким путем, равно открытым 
для всех трудящихся, с помощью упорной работы? 
И он оказался прав. Вопреки моей критике, осно­
ванной на Писареве, которым я упивался в 5-ом 
классе, на чистейших социологических выкладках, 
сколько я ни работал над собой, первенцем от 
рождения был он, Сережа.

В школьной, веснущатой россыпи он выгля­
дел сердоликом, не нуждающимся в шлифовке и 
ждавшим лишь с годами подобающей оправы. Ли­
шен был начисто вульгарного чувства товарищест­
ва. Учился независимо, в отличие от меня. И на 
уроках рисовал в тетрадках рыцарей на конях и в 
доспехах, по романам ’’Айвенго” и ’’Квентин Дор- 
вард” Вальтер-Скотта. Манера Густава Доре ему 
хорошо давалась. Писал превосходные, с одинна­
дцатилетнего возраста, изысканные стихи. Эти 
опыты и теперь можно было бы обнародовать, в 
принципе, отдельным, ароматным изданием, по­
добно ’’Жемчугам” Гумилева, в тисненом перепле­
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те, которые, перемежая Багрицким, он с толком 
смаковал.

На полярных морях и на южных 
Шелестят паруса кораблей...

И сам изображал грудастые фрегаты, со зна­
нием штриха... Но, главное, он унаследовал, как 
родовое поместье, новую европейскую живопись 
с еще не выветрившимися в Москве по тем време­
нам импрессионистами, Сезанном, Гогеном, к че­
му и меня, неофита, из бурлацких передвижников, 
торжественно приобщил, заставил вдохнуть и при­
губить, отбросив стыд, топорщившееся разозлен­
ным ежом, не похожее ни на что полотно, которое 
поистине ближе к солнечному источнику, к возду­
ху, к пахучему мазку, чем старые клячи и дроги 
нашей черной Третьяковки. Да и как было, скажи­
те, не поддаться соблазну еще не приконченного 
ударом правительства Щукинского собрания, где в 
пустых, гостеприимных залах, на Пречистенке, 
можно было часами бродить вокруг да около за­
гадочного, полузапретного творчества, повторяя, 
как заповедь, как заклинание от чорта, пронзи­
тельные строки храброго моего наставника?

Клод Монэ и Дегас,
Вы живете во мне, не старея.
Эту песню для вас 
Написал я в тиши галереи.
Вы смотрели со стен 
Удивительно та-та  и сухо,
Таитянин Гоген 
И безумец, отрезавший у хо ...
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Потрясающе! Безумец, отрезавший ухо, вдруг 
оказывался Ван-Гогом. И это сочинял, уверяю вас, 
подросток, пятиклассник, служивший мне Верги­
лием по галереям, научавший распознавать, что зе­
леные полоски на небе, вдоль холста, импровизи­
руют дождь по Ван-Гогу, а жгучее, полдневное 
солнце, непосильное нашему зрению, допустимо 
припечатать запекшимся кружком. Мы шли к Ма­
тиссу... Но этого мало. Он провел меня по Егип­
ту, сквозь Ассирию и Вавилон, впервые указав на 
камне издыхающего льва, отчего и сегодня, над 
этой знойной плитой, я поминаю его с благодар­
ным содроганием...

Тоньше, чем С., никто не ценил в ту пору и 
никто так глубоко не носил в груди эти редкие 
изделия. Я спешил за ним. Смазливый, акмеисти­
ческого типа мальчик, немного чопорный, конеч­
но, из достаточной еврейской семьи, он был бы, 
возможно, моим кумиром, если б я осмелился 
когда-либо полностью ему доверять. Невольно он 
приковывал к себе капризной эрудицией, ориги­
нальностью взгляда, безупречностью вкуса, — но и 
только. Другого ему от природы не было дано. Он 
мыслил ювелиром.

— Ты — посмотри! — ткнул он меня носом в 
какую-то музейную ложечку, действительно при­
ятную, адекватную по форме. Мне послышалось, 
он говорит с несвойственной ему обычно горяч­
ностью. Даже нечто пифическое мелькнуло в оза­
ренном лице. — Да смотри же ты !.. Видишь? Ви­
дишь?.. Ничего не хочу от жизни, ничего другого. 
Создать вот такую лож ку... — В уголках губ у не­
го пузырилась волшебная пена, брызгая цитатой на
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коралловые острова: ’’Так что сыплется золото с 
кружев, с розоватых брабантских манжет...” — 
Одну чайную ложечку! Но так, чтоб она — оста­
лась. ..

Я не понял. Одну ложечку? За всю жизнь?!.. 
Подонок-вундеркинд, он бредил совершенством. 
Погодок, он был старше меня на три тысячелетия. 
Ну и сидел бы со своей золотой ложкой! Эстет... 
Постойте. Почему я ругаюсь? Дайте разобраться. 
Где пролегла граница? На чем мы не поладили?..

Наверстывая упущенное, я перешагивал моря. 
Так случается в молодости, когда мы растем и не 
хотим остановиться. Что там импрессионизм, Еги­
пет! Против его Гумилева, к войне, я имел в кар­
мане Владимира Маяковского с начатками футу­
ризма и Хлебникова, перед которыми вожатый 
явно пасовал. Ему претила грубость в искусстве. 
Ломанный стих. Продранный холст. Правда, позд­
нее, студентом, он увлекся ранним Сельвинским. 
Но тогда уже вместо Гогена мне голову кружил 
Пикассо...

Это было, я бы сказал, состязание в авангар­
де — нет, в запрятывании под партой двух смышле­
ных школяров, посреди надвигавшегося армадой, 
бравшего реванш назидательного дерьма. Мы бе­
жали, кто быстрее, от невыносимой похвальбы и 
скучищи приказчичьего консервативного стиля. 
С. помог мне избавиться от реализма, от Писарева, 
от пользы, от высокой идейности и дидактики в 
эстетике. Я ему обязан. Дальше, однако, наши 
взгляды расходились, сойдясь на самодостаточной 
форме, как точке отсчета. Но не здесь же, не в ре- 
нуарах вкусовы х извращений, не в акмеизме-фу-
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туризме, тлела трещина? И не в политике, не в со­
циальном различии? Все это менялось, выцветало с 
возрастом, отступая на задний план. Но мы дружи­
ли с поскрипываньем...

В детстве ко мне, плебею, он благоволил с 
иронией ушедшего вперед в умственном развитии 
сноба, прилежащего силой рождения к промыш­
ленно-интеллектуальной элите, которую, впрочем, 
и в грош не ставил. Родителей своих, казалось, де­
монстративно не любил. Сословные привилегии 
его не обременяли, он рос обособленно, самоуглу­
бленно, свободный от кастовых и национальных 
предрассудков, что не мешало ему при случае от 
всей души потешаться над моим русским вихром 
и залатанными штанами. Просто это было смешно. 
Я не обижался. Насмешки высокородных, бога­
тых нас не роняют, покуда мы не держим на серд­
це собственной ущербности. Мы сами с усами! К 
тому же после войны, не успев опериться, С. поте­
рял отца с матерью и как-то разом обнищал, за­
должал и жил тяжело, наравне со всеми, не по 
классовому ленд-лизу. Евреев прижимали. Сталин 
достиг зенита. Помаргивали слепые зарницы дела 
врачей-убийц. Тогда-то его наблюдательность и 
врожденное острословие над двусмысленностью 
вещей нашли выход. Об этом сказано у него, как 
всегда прекрасно, стихами.

Мудрецы-гинекологи, розовый свет потушив,
Ловят ’’Голос Америки” в жаркие сети пижам...

И дальше, дальше по строчкам, с ассирийски­
ми полками, с генералами — на свалку!
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Ты дошел до черты.
Оглянись на вечернем снегу:
Тяжек хлопьев полет на бетонные струны

трибун...

Ах, если бы все это оставалось на бумаге! Нас 
губит не искусство, но связь искусства с действи­
тельностью. Высокое созерцание собственной низо­
сти. Со стороны. Объективно. Что значит: ”до чер­
ты”? Я-то знаю. В черте у него крылось предатель­
ство. Святотатство. Черная магия. А всем нрави­
лось: как написано! Как это мужественно, катего­
рично звучит — дойти до черты!..

Он умудрялся и стихи писать так, как если 
бы, раздваиваясь на своего однофамильца, совер­
шал геройские подвиги с артистической решитель­
ностью. И, право, ему Вы не отказали бы в артис­
тизме. Нельзя отказать. Совершал-таки там, где 
была щель. Хоть малейшая зацепка. Золотил пи­
люлю. Переводил эстетику в практику, и дело кле­
илось. Или обратно. Какая разница? Стихи-то само­
ценны. Едины с личностью. Проглатывали близкие. 
Мне повезло выплюнуть стрелу. Но к тому часу я 
знал его наизусть, как облупленного. Другие попа­
дались, напрашивались. Еще бы! Аллитерация!..

Нанеся удар, обтирая шпагу, он оценивал по­
ложение трезво. Весело. Любовался. Взывал к жа­
лости в себе, к состраданию, и, не слыша отзыва, 
не нашарив изъяна, ликовал. По ту, мол, сторону 
добра и зла, приятель. Божественно. Поверх барь­
еров. По мелочам, о которых дальше (в них-то 
весь цимес), — вершил. Красиво, с амбицией труса, 
переступившего черту. Заратустра. Законопатил,
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по всем сыскным правилам, двух друзей, двух до­
верчивых оленей из родного говенного кодла, за­
готовленного на убой, — все равно им не вернуться 
назад, будь спокоен, — и очнулся, подхваченный 
восторгом какого-то потустороннего опыта.

Ночь, бормочет, на всем протяжении истории 
— ночь. Никто не узтает, не углядит за снегом. Ты 
совершил тягчайший грех, только что, а некому по­
ведать. Жаль. Душа, как блядь, холодна. И ты один. 
Оглянись: ’’Тяжек хлопьев полет на бетонные
струны трибун...” Какая огласовка! Небось, влю­
бились в талант, сверкавший — всегда сверкав­
ший — на грани дозволенного, в провалах земли 
и неба, немеркнущий, недоступный. Как это, в 
прожекторах, над Верховным Домом Советов, над 
куполом, на чугунном ветру, комариное знамя, на­
лившееся красным. И не знали? Нате! Получайте, 
недоумки, лелеянный с детства, от рождения, сер­
долик. Сколько им врежут? Десять? Пятнадцать? 
Вдруг выберутся из пекла?.. Как ты мог, Се­
режа?! — причитала другиня через много лет. — Нет, 
как ты мог?” Заламывала руки. Раныне-то всегда 
выгораживала. А тут — какое столетье на дворе? — 
спохватилась зайчиха. Да и П-ские, и Ц-маны, и 
Л-зоны отрицали. Когда б Сережка работал ос­
ведомителем, он бы меня давно продал. Что ему 
стоило! Я ему такое, такое городил!..” Он все по­
борол. Подбородок. Волевое, копьем, лицо, от Гу ­
милева. Истинный ассириец. Бронзовый, немного 
у коршуна, нос. Багрицкий. Очки. Глазницы. Круг­
лые бедра. Объемистый таз. Коротенькие ножки. 
Миниатюрные ступни (детский размер ботинка). 
Все, что требуется от мужчины, от женщины, — он
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все совмещал. Андрогин. Но зачем же, спросим се­
бя, каждого закладывать? Пускай живут, размно­
жаются. Не подшиты еще к делу. Не пришлось еще 
ко двору. А мог бы, между прочим. Его побаивался 
кое-кто. Осторожничал. Свобода выбора. Владеть 
сердцами друзей и ничего не делать, созерцать, по­
ка не скомандуют, сознавая, что захотел бы, так и 
стер любого с лица, но ты не хочешь, длишь, благо­
родно даришь себя и даже ценишь вассалов, доро­
жащих твоим талантом и не знающих, какие мечи 
и крылья сошлись уже над ними. Какие ангелы над 
нами !..

Как ты мог, Сережа?!” А что такого? Вы 
не могли, а вот он — посмел. Переступи, говорил, 
запрет, шагни и ты увидишь. Ему и ветер в зад. Са­
мурай. Читайте. В стихах дрожащий ницшеанец пе­
реживал катарсис. Спускал в трусы со страха и лю­
бопытствовал, изучал окружающее. Всю нашу под­
колодную и язвительную жизнь. Покойник. Не по­
дозревая о том. Выбалтывал. Подбадривал себя. 
Обнажившись, анализировал, выискивал душу, а 
где она, кто скажет? — душа просвистывалась, — 
и, не находя, вдохновлялся: ’Т ы  дошел до черты. 
Оглянись . .” И действительно — картина...

Из себя, говорят, не выпрыгнешь. Точно так 
же не выпрыгнуть нам из стиля, из действительно­
сти, из отмеренного отрезка пути, куда нас прико­
лола, как бабочку под стекло, история. От себя не 
убежать, говорят. Но можно отстраниться, опом­
ниться, взглянув другим, удивленным взглядом 
на то, куда ты приколот — не местом только и 
временем рождения, но сердцем, до конца дней. 
Мою эпоху я вижу в образах густой-густой авгу­
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стовской ночи. Она опустилась на голову нам не 
сегодня и не вчера, а еще где-то в неолите — звезд­
ным, метеоритным дождем на кремнистую, крем­
левскую землю. И каждый падающий, играющий 
в горнем небе кристалл о себе говорил: ’’сталин”, 
’’киров”, ’’гитлер”,’’жданов”. ..

Я не доберусь до главного, до начатка расска­
за, но стараюсь, карабкаюсь, задерживаясь по до­
роге, на отрогах Пиренеев. Да, здесь, во Франции, 
представилась и разверзлась перед нами пещера, 
дай вам Бог какая — каменного века. ’’Пещера 
покалеченных” или, как еще их называют иногда, 
— ’’Пещера отрубленных рук”. Ничего не понял. 
Грот — как самая обыкновенная тропочка со сту­
пеньками на склоне. А потом — вниз. У предков, 
у предела Пиренеев сподобил Господь в конце — у 
начала, ну конечно, я подозревал, найдется она 
когда-нибудь, так что не одолеешь, не надейся, не 
пользуйся — не изобразить, но все же не думал, 
долбил лбом, но не был и не видел. Но. И мы во­
шли.

К вечеру уже мы проникли в скудоумный 
тайник, неважно, что ползком, в подкоп, с общей 
толпой, с гидом, без которого не пройти по лаби­
ринтам, один за другим, ощупью, по звонку, мы 
вошли и вышли, — неважно. Заранее боясь и при­
готовляясь к тому, что нас ожидает, я все же недо­
учел и ужаснулся обозначенному въяве, и обо­
млел: — Какая! До потолка! Недоставало одного — 
увидать. Но требовалось дальше, увидев, связать с 
чем-то, сравнить, чтобы понять, но выскальзывало, 
не удавалось, и я, освирепев, вместе со всеми по­
лез под землю, в пропасть, до скончания веков.
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Ну, думаю, гы у меня увидишь! Но увидел не я, а 
она... Но.

Стоя твердо, на двух ногах, как человек, — я 
вошел, как полагается. Я вошел, а она обрадова­
лась и пошла, и повела, взяв за руку. Раздалась, и 
тронулась, и потекла, и потянулась, пещера, вся из 
камня, как вода, свободно развалясь, что бы там 
ни было до и после, птицы или рыбы, не задумы­
ваясь о людях, о будущем.

— Над нами, — сказал проводник, — толщина 
в 170 метров, до поверхности!

Ничего себе! Страшно представить: над нами, 
надо мной — 170 метров камня! А все как в жиз­
ни. А она, между тем, великанша, опускалась глуб­
же и вширь и мерила себя, в отсутствии всего, 
миллионами лет, медленно, образовывая пустоты 
величиною с Европу, с ее разветвлениями, по ко­
торым уже никто не ходит, и, не умещаясь, насту­
пала на ноги и шла дальше, к выходу, к воздуху 
где-нибудь, сделавшемуся входом, независимо от 
нее, — и мы вошли, троглодиты, трясясь, обрастая 
шерстью от холода, в храм, впервые в жизни. Что 
же мы узрели тогда?.. Водопады камня, водопады 
камня, каменные водопады — а вы и не знали? Ва­
вилонские улитки, вкрученные вверх, до неба, 
двести метров, до каменного неба — каменными 
вавилонами. Говорят, все это сделала вода. Но 
спросим воду — зачем она это сделала? Спросим 
землю. Спросим Бога. Нет просвета. Девочка 
всплакнула на французском языке: — Мама, это — 
из снега? Так нет, какое там, не из снега, из камня 
выкованы эти залы, и церкви, и проспекты, не 
имеющие продолжения, эти карцеры и камеры,
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уже переставшие течь и сами перед собой застыв­
шие, остановившиеся в испуге, в изумлении, что 
из камня, а все еще текут. Завинченные сталакти­
ты, за столько лет до тебя, вопиют к небу — раз­
двинься, скрытому под камнем, под тяжелым по­
толком, который вот-вот низойдет, раздавит, вы­
плеснувшись павильонами, башнями, по которым 
мы ходим, глядим, ютясь под ледниками, как бы 
не обвалилось, покудова не вспомним, что вот 
этот, именно этот потолок, опускаясь на череп де­
лает из обезьяны квадрат, с которым мы и ходим, 
на голове у человека.

Как молот каплет вода. Дно перетасовано сле­
дами бронтозавров. В мозг. Куда? Все испорчено. 
С основания начиная. Спи, мой мальчик, и не 
думай...” Так уже и мамонта нет. А мы все еще 
ползаем. Того и гляди — осядет. Под каменным 
небом молимся. Как живоприимна, однако, эта 
найденная вода. В зайчике-фонарике замечаем от­
печатки. У меня срабатывает: нет фотоаппарата. 
Да и снимать уже нельзя. Красные, белые, черные 
отпечатки, с обрубленными наполовину фаланга­
ми пальцев, растут и растут на стенах по мере то­
го, как мы начинаем осваиваться. Здесь бы и ос­
таться. Похоронить себя. Спастись... Так нет — 
лезешь наверх.

Первобытным человеком вылезаю из укры­
тия и, на честных четвереньках, смотрю в изумле­
нии в небо. Бомбит. Ну и бомбит! Понимаю: пу­
гают. Есть и другая жизнь на планетах. Но вся она 
— сквозь сетку каменного дождя, в клеточку: 
”сталин”, ’’ленин”, ’Титлер”, ”жданов”. .. Эх, как 
загорелась, было, над нами звезда ’’Мао Цзе-дун”!
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Какой кометой пронесся по небосводу ’’Фидель 
Кастро”!.. И нет уже. А те — за старое. Сколько 
можно под дождем? Привыкаешь. Успокаиваешь 
себя. Это у них, у богов, работа такая: бомбить, 
бомбардировать. Они без этого не могут. А ты жи­
ви под ними. Спросишь, бывало, жену из магазина: 
ну как там — бомбит? Только рукой махнет: лезь 
назад, старик, под крышу, под землю! ох, нонче и 
фугасят! езлик перед грибами...

—* Под каким Зодиаком вы родились? — во­
прошаем друг у друга участливо у камелька в зем­
лянке. — Под Стрельцом аль под Весами? Какова у 
вас астрология, синьора? Или опять, как всегда, 
мне ответите непреклонно: — Скорпион?!..

Не говорю за других, но собственному горо­
скопу я не перестаю радоваться. Я родился под со­
звездием : ’ ’Сталин—Киров—Ж данов—Гитлер—Ста­
лин”. И ничего другого. Никаких там больших и 
малых медведиц. Само тысячелетнее солнце — 
’’Ленин”, усохнув, сделалось едва заметной, без­
злобной звездочкой октябренка. ’’Сталин”, в со­
цветии ( ’’молотов”, ’’каганович”) , сиял во весь го­
ризонт и загадочно усмехался. И с ним, как огнен­
ный обруч, тайна, усатая Тайна, простиралась над 
нами в ту романтическую ночь. Мы пережили ве­
ликое, незабываемое искушение — чудом. Лишь 
один Антихрист впереди сулит нам что-то в этом 
роде, еще более занимательное. Что власть без тай­
ны, без чуда? — Механическая сила, и не более то­
го ... И в  том прошивании каменного неба шелко­
вым, звездным узором, в сотворении потусторон­
него сумрака истории — Госбезопасность (всегда 
на страже), уверяю вас, играла не последнюю 
роль...
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Сейчас нелепо предъявлять претензии энту­
зиастам и романтикам политического доноса. Мас­
сам. Народу. Павлику Морозову. Верили. Рыдали, 
но верили. Рубили, нс верили. ’’Тогда, плача и пла­
ча, он отрубил ему голову”, — вытаскивал С., по­
хохатывая, японский средневековый роман о ка­
ком-то самурае. (И правда: как сказано!) Мы зна­
вали идеалистов чистой воды, высокой пробы, и 
добрых от природы людей, которые гордились бес­
корыстным доносительством. Все шло в одном 
строю с обороной, с трудовым подвигом. БГТО. 
Здесь были, по зову партии, долга и совести, свои 
бесстрашные Чкаловы, перелетавшие Северный по­
люс ради восстановления истины, челюскинцы, па- 
панинцы, бравшие Зимний дворец, сомнамбулы, 
вслепую идущие на таран, и твердые Александры 
Матросовы, заткнувшие грудью вражескую амбра­
зуру. (По счастью, мой герой не из их числа...)

Блаженный Павлик Морозов ходил среди нас 
живцом, подобно бесплотному отроку с юродской 
картины Нестерова. Не его ли, несчастного братца, 
всплывающего ночами со дна лесного, светозарно­
го озера, поджидала безутешно Аленушка на даче 
у Васнецова? Головка долу у заколотого цыплен­
ка, а сам, как туман, прозрачен, водянист, иконо- 
писен, скарлатина. Блудливая улыбочка святости 
плачет, скисая, на страдальческих устах. Шейкис 
кажет кровожадное ожерелье, источает по капле, 
как из пипетки, чудотворный гной, ядовитую су­
кровицу невинности. Медицина. Пахнет поликли­
никой. Хлоркой. Ладаном. Фиалками. Формали­
ном. Слыхать, замачивают трупьё перед пасхой. 
Агнец. Ходит по полю стройной березкой и косы­
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ми не глядит: умертвили. Годочков-то сколько 
божьему угоднику? А уже донес и воскрес! Вдум­
чивый историк с удивлением обнаружит всенарод­
ный героизм и отзывчивость в нетленном тельце 
маленького стахановца, замороженного, как Ле­
нин в гробу, для вечной жизни. Всем пионерам 
пример и взрослым — Павлик Морозов!

Мы, дети, тянемся за ним, за призраком, не 
цепью стукачей, но в поисках приключений, с чест­
ной готовностью к жертвам разведчика в завтраш­
ней войне. Рассматриваем на просвет бравые пи­
онерские галстуки с вытканной где-то, по слухам, 
тайной свастикой, если растведать вредительские 
нити. Не видим. Старшие, из 7-го ”Б ”, три свасти­
ки, говорят, обнаружили и вовремя предупредили 
измену, а нашему 5-му ”А” с диверсантами не ве­
зет. Обычный, пресный кумач...

Одной только Людочке Щ. что-то померещи­
лось. Вон! вон! — шепчет. — В середине! — виз­
жит. — Фашистский знак! Вижу! Настоящий фа­
шистский знак!” И как зарезанная: У-у-у, из­
верги!..”

Где? Бросаемся. Рвем из рук. Никаких стиг­
матов. Расходятся нити, как пионеры, правильны­
ми отрядами, с фабрики, не складываясь ни в ка­
кой подобающий задаче сигнал. Ну ромб еще, в 
крайнем случае, можно рассмотреть. Равнобедрен­
ную трапецию. Пролетарский параллелограмм... 
Правда, если восстановить под прямым углом ту 
мыслимую линию, либо сбоку подвести к ней во­
ображаемый короткий отрезок, то и вычертится, 
быть может, в рядах ткани тоненький, затерянный 
в собственной паутине зигзаг. Анаграмма. Триго­
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нометрию, конечно, мы еще не проходили, а Люд­
ку уже трясет. В приступе гадливости едва не 
стошнило вредительницу. Вшивый номер, уныло 
резюмируют ребята. Мираж. В райком не доло­
жишь. Не говоря об энкавэдэ. Никто не поверит. 
Все равно, спорит, не могу терпеть. Уйду с урока. 
У меня температура, аллергия. Смотрите — сыпь... 
И впрямь, представим, кому понравится носить на 
шее, вместо пионерского галстука, невидимую ти­
фозную вошь? Ох бы — в комсомол!..

Назавтра еще новость. Будто бы на обложку 
ученических тетрадок в этом году, в графическое 
изображение Ленина вкрался вражеский лозунг, 
шпионский пароль. Стоит повернуть рисунок, и в 
неистощимой бородке на щеке вам откроется вне­
дренная кудрявым почерком надпись: ”Л е н и н  —  

д р у г  Т р о ц к о г о  ”. Откуда это взялось в голове? как 
связалось? — ’’Ленин” и ’’друг Троцкого”? Экая 
ахинея! Как мы ни мудрили, ни вертели на уроках 
злополучную голову, с какой стороны ни прикла­
дывались к ней, в зашифрованных морщинках, во­
лосиках, в сётчатой клетчатке ничего антинародно­
го так и не нашлось. А другие пионеры, из 6-го ”Б ”, 
уловили в лупу две бисерные буквицы — то ли ”н”, 
то ли ”ц”. Техника! Но чтобы дальше прочитать? 
Хоть вяжите под микроскопом. Попрятались бик­
сы. Естественно: на дворе зима 38-го года...

Лишь много позже я начал догадываться, что 
в ленинской шпионской штриховке с прищуркой, 
действительно, таилось что-то подозрительное. Что- 
то, может быть, даже остро-троцкистское для жиз­
ни. Просто все эти кишевшие бактерии по сусекам 
в панике разбегались, переползая с одного на дру­
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гое в поисках укрытия, и в итоге порою оказыва­
лись в самых неподходящих местах. Не зря свет­
ские дамы свою нижнюю растительность фамиль­
ярно, не без кокетства и греховодных аналогий, 
называли тогда ’’бородкой Троцкого”. Но это уже 
потом растолковала мне по знакомству одна не 
старая еще генеральша. Сколько стоило труда! Де­
скать, не все так эстетично в жизни, миленький, 
как вам хотелось бы, и всюду вмешивается поли­
тика. Но если, спросим себя, враг отыскался где- 
то совсем поблизости, то почему его не было там, 
на бедной школьной скамье?..

Однако и в эту пору С. выделялся из всего 
класса какими-то замысловатыми поворотами 
ума. Был аполитичен и, думаю, холоден к режиму. 
Презирал толпу. Не верил ни в чох, ни в сон. Я да­
же не помню точно, был ли он когда-нибудь пионе­
ром, как все дети, — настолько ординарные фор­
мы казались ниже его достоинства. Как если бы с 
пеленок, вне развития, он все постиг и носил при 
себе до срока, озадачивая меня решимостью иных 
побуждений.

Той же зимой мне посчастливилось впервые 
залучить в гости после школы моего бархатного 
мальчика и, подталкивая сзади, с осторожностью 
провести по нашему зловонному и скандальному 
коридору. Вы не забыли, разумеется, что значит 
для нас первый собственный гость в доме, начитан­
ный и красивый принц из другого мира, в двена­
дцатилетнем возрасте? Мы важно рассуждали о 
превосходстве Ренуара над Шишкиным и Стендаля 
над Вальтер-Скоттом, выказывая каждый свои 
незаурядные познания, мама вышла на кухню по­
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догреть нам вчерашний суп, когда С., как-то воро­
вато оглядевшись, сделал стойку...

Прежде чем, однако, воспроизвести в натуре 
его нечестивый жест, давайте глазами пришельца 
я обведу нашу старую, коммунальную жилпло­
щадь на Хлебном с ее казенной нищетой и закоре­
нелой посредственностью, — все эти кастрюли, ско­
вородки, пузырьки на подоконнике, фанерный 
гробик с посудой, руину гардероба, перестроенную 
под книги, с неструганными досками вместо по­
лок, обернутыми бумагой, чтобы случаем не зано- 
зиться, квадратный обеденный стол под мыльной 
клеенкой, глупую, свисающую лампу с потолка, 
без абажура, сундук... В простенке, между окон, 
висел у нас, маминым старанием, Карл Маркс, в 
застекленной овальной раме, как подобает про­
фессорам ушедшего столетия. Пониже Ленин, без 
стекла, выцветшей семейной реликвией, тянет с 
удовольствием бревно на трудовом субботнике. 
А сбоку, на голой стене, с недавних пор поселился 
Иосиф Виссарионович плакатного формата, с по­
догнутыми краями, приколотый кнопками к обо­
ям, прямо так, на живульку, приветливым невоз­
мутимым лицом.

Раньше там висела у нас ’’Золотая осень” Ле­
витана, которую мама разжаловала, сменив све­
жим портретом из своей библиотеки, а ’’Золотую 
осень” свернула в трубку и унесла в отцовский 
подвал. С какой стати обнова? То ли в ответ на 
шпионские происки, участившиеся в печати? В 
защиту от набегов соседей? В охрану и поддержа­
ние домашнего очага, такого непрочного, что вот- 
вот обвалится? Или, как старый политпросветчик,
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не хотела отрываться с отцом-эсером от стреми­
тельного движения масс? Скорее, все вместе. Но 
не в том соль.

Едва с моим юным другом мы остались одни 
в комнате, он взвесил обстановку, мгновенно ос­
воился и, не находя препятствий, поднял руку на 
Сталина. Да, буквально, вытянул указательный па­
лец, в виде револьвера, медленно прицелился и 
вылепил мягкое ”пу” губами, как производят ма­
лые дети в обозначение выстрела. И с торжеством, 
оценивающе, покосился на меня: дескать, что ска­
жешь? какова ситуация?!.. Я молчал, подавленный 
неумным кощунством. Тогда он вторично пульнул 
из пальца в безобидный плакат, наслаждаясь мо­
им замешательством. Перестань дурачиться”, — 
уныло протестовал я, не зная, по существу, что 
возразить на его шутовство и почему, собственно, 
оно меня так коробит?

Сталин, пользуясь уважением, не был иконой 
в нашем доме. Как, впрочем, и другие вожди, 
включая Маркса. Я воспитывался, хочу напомнить, 
в более ранней, утопической традиции, от отцл, 
сколько мама ни пыталась связать прошлогодний 
снег с текущим моментом. Мне больше нравились 
Гарибальди, Джордано Бруно, Софья Перовская... 
Встававший в ту пору над горизонтом улыбаю­
щийся кавказец, сквозь сеть моего детства, рас­
плывался желтоватым общепринятым пятном, не 
возбуждая личных эмоций. Кривил, негласно про­
скальзывало, дутым честолюбием, недостойным 
революции, но делал полезное дело по развитию 
страны и промышленности. Пусть себе висит... И 
все-таки этот глянцевитый лист на бесприютной
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стене втайне меня раздражал и бередил рану, как, 
случается, смущает нас жизнерадостная маска на 
лице неизлечимо больного, — подчеркивая убоже­
ство и разящее безобразие комнаты в глазах моего 
гостя. Ее жалкая нагота впервые представилась 
мне с какой-то иной, постыдной стороны...

Понятно, невинный выстрел в бумажное наше 
прикрытие передразнивал диверсии, которыми пе­
стрели газеты. Кто-то, казалось, стреляет из-за уг­
ла пальцем, а пойманных после расстреливают уже 
по-настоящему. Однако ни замысла, ни дерзкого 
покушения, пускай воображаемого, на вождя я в 
жесте С. не нашел. А так, пустая игра с глазу на 
глаз, без риска, с тем, во что не играют, — эстети­
ка провокации, как я бы теперь обозначил этот 
предательский шаг, чувствуя в ту минуту лишь его 
недопустимость. ’’Убийца” — пронеслось в голове, 
хотя я видел, что все это не более, чем ребяческая 
забава. ’Трусливый убийца...” Слова ’’провока­
тор” я тогда еще не знал...

С. раскраснелся. Скинул сюртучок и посылал 
заряды, наводя свой пистолет уже и на дрожащий 
шкафчик, и на тощую, усыхавшую на тумбочке, 
тропическую пальму в углу — подарок мамы на 
мой день рождения. Им владело, я полагаю, созна­
ние безнаказанности в пальбе по открьюшемуся 
вдруг незащищенному пространству, по мерзости 
запустения в доме, о чем свидетельствовал лучше 
всего, наглядной агитацией, Сталин в качестве 
транспаранта, который легко простреливался. Он 
бил в чужую, широковещательную приниженность 
и бесталанность. Он метил в меня. Просто учуял, 
по-видимому, болевую точку и не мог остановить­
ся...
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Между тем С. не был шалуном, как другие 
мальчики в его переходном возрасте — изобрета­
тели злостных подвохов и бесчисленных жестоких 
разыгрываний, цинических выходок, граничащих 
с пороховым взрывом, чем так нестерпима подчас 
детская слепая среда. Подобные кривляки и ганг­
стеры, из самых, в том числе, добропорядочных 
семейств, водились и в нашем питомнике, пред­
назначенном в основном, старанием дирекции, 
тогдашним столичным сливкам. Неугомонный 
фокусник и весельчак, Юра Красный умудрялся 
чернилами вымазать язык и, сплошь фиолетовый, 
высовывал педагогу, коль скоро тот заходился 
над кляксами пачкуна. Жевали на уроках бумагу 
братья-близнецы Гоберманы и шваркали с Камчат­
ки в отличников. Грозный Боба Вольф, тяжелый 
второгодник, похожий на раскормленного, поро­
дистого бычка, с целью исправления посаженный 
рядом со мной, за первую парту, изводил добрей­
шую Лидию Германовну, сдобненькую, сладень­
кую немку, плохо знавшую по-русски. На все ее 
инфинитивы Боба исподлобья, угрюмо твердил 
одно: ’’бляйбен буду, хир-хер, Лидия Германов­
на!” Та не понимала, что он хочет этим сказать.

— Bist du hier!
— Хир? — Хер!
Помнится, я упрекнул Бобу (он жаловал ме­

ня за то, что я давал ему списывать) : зачем же при 
девочках так неаккуратно выражаться? — что они 
могут подумать? Встал, громадина, в замшевой 
куртке на молниях, какие в Москве тогда еще не 
носили, единственный у нас в классе обладатель руч­
ки ’’Паркер” с автоматическим пером, разбрызги-

361



вающим по толстым, кожаным блокнотам ис­
ключительно чертежи лишь одних локомотивов, 
свирепые экспрессы разных формаций, обвел при­
сутствие мутным взглядом и так, чтобы все слы­
шали: Разве это д е в о ч к и ? — вопросил. — Это же
коровы, а не д е в о ч к и !” И сел на место. Но по то­
му, как он уважительно, с мужской хрипотцой, 
произнес ’’девочки”, мы, притихнув, смекнули, 
что у Бобы за плечами, быть может, что-то посерь­
езнее вечной неуспеваемости и всей нашей высоко­
поставленной, образцовой школы. ’’Золотая моло­
дежь”. ..

Нет, мой избранник был не из таких — оторви 
да брось — наглецов. Никогда не хулиганил, не ба­
ловался. Все эти юные гнусности к нему не прили­
пали. Корректный, сдержанный, с высокими за­
просами, в подогнанном у портного, интеллигент­
ном костюмчике, он рисуется мне готовым этало­
ном, как это бывает у художественных натур, ко­
торые не ищут себя, а находят в оригинале, вместе 
со своими твореньями. Маленький по виду, но зре­
лый не по годам и респектабельный уже господин. 
В общих играх и драках участия не принимал, об­
ходя стороной, из чувства брезгливости или эсте­
тичности, очевидно, что было развито в нем неве­
роятно, до крайности, до отвращения ко всему не­
красивому, жалкому и смешному в нашей жизни. 
Быть может, именно этим объясняется один казус, 
который нас обескуражил и выставил вдруг С. в 
каком-то возмутительном духе.

Мы учились, если не ошибаюсь, уже в шестом, 
когда ни с того, ни с сего ему вздумалось мучить, 
доводя до слез, несчастного третьеклашку М.,
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страдавшего заиканием. Поймает на перемене, со­
берет народ из дураков и давай имитировать — мы­
чать, блеять, гримасничать, как перед зеркалом, 
пока у бедняги не начнется настоящий припадок и 
тот не кинется с громким ревом на своего пресле­
дователя. Но что он мог, козявка, поделать с вели­
кодержавным тираном, который крупнее его и 
старше в два раза, тем более, что С. избегал откры­
тых схваток и, оттолкнув малыша, с озабоченным 
лицом шествовал себе дальше. Товарищи М. по 
классу жаловались нам через своего посла, и мы, 
всем коллективом, уговаривали собрата уняться, 
напирая на неэтичность и беспринципность его за­
рвавшегося азарта. Чудовищно: взрослый, образо­
ванный человек, благовоспитанный, тонкий, с пе­
чатью необычного, великого, может быть, предна­
значения в жизни, находил удовольствие в том, 
чтобы, словно какой-нибудь жлоб, дразнить испод­
тишка безответного больного ребенка! Глумиться 
над калекой?! Нет, это не по-честному, не по-ком­
сомольски. Где твой, вообще, пионерский гал­
стук? Почему не носишь?.. Да что вы, ребята, 
серьезно? — он слабо сопротивлялся. — Я просто 
пошутил один раз. Что вы — дружеских шуток не 
понимаете? Элементарное чувство юмора? Ну лад­
но, больше не буду. Если вас так волнует. Кля­
нусь...”

Но стоило ему повстречаться с неисправимым 
заикой где-нибудь на лестнице или на школьном 
дворе, как все снова начиналось. Пока Валя Кача­
нов из параллельного класса, боксер, не объявил, 
что разобьет ему морду, если он не перестанет... И 
все кануло в Лету. Травой поросло. Дурная
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вспышка мальчишеского, невразумительного са­
дизма угасла, как и возникла в кой-то веки, вне­
запно, случайно, и, мне казалось, без последствий.

Но я ошибся. При всех достоинствах С. был 
феноменально труслив. Впрочем, это, с другой сто­
роны, входило в его достоинства и ставило палки 
в колеса там, где игра таланта не ведала преград. 
Многое себе он просто не мог позволить. Берегся. 
С сильными мира сего задираться избегал. Для ко­
медии, на потеху выставлял слабых. Запасливая 
оглядка, боюсь, его и подвела. Подчас, говорят, к 
предательству влекутся трусы. Реже, но тоже слу­
чается, им сопутствует поэзия. Но совсем уже в 
редкость, в невидаль: гений и злодейство. ’’Вещи 
несовместные”. Так ли, однако? Никто не прове­
рял.

С ним нужно было всегда держать ухо востро 
и требовалась твердость. Деланная, пускай показ­
ная способность к обороне. Тогда он отступал. Не 
дай Бог открыться перед ним в какой-нибудь чер­
воточине, в сердечной ране, в крушении. Он впи­
вался рефлекторно, порою во вред себе и своей 
увядающей с возрастом в приятельских кругах 
репутации. Что спросите с художника? Пожмет 
плечами. Не мог удержаться. Призвание.

Я ему прямо сказал, когда запахло скипи­
даром: Если меня посадишь — мы сядем вме­
сте. Учти!” Ну что ты, — поспешил он заверить, 
— какой разговор?! И потом, ты же знаешь, мы на 
одной веревочке...” И ведь не обиделся, не возму­
тился, бестия. Сильным быть ему льстило. Знал 
бы, что нету веревочки, — не преминул бы скви­
таться, и не из мести, не из корысти, ручаюсь. Не
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из какой-нибудь высокой, слава Господу, револю­
ционной идеи, которую уже ничем не остановишь. 
По ощущению уязвимости в ближнем. Физиологи­
чески. Сюда и вонзить! Просто выпустил бы жало, 
не рассуждая. Как тарантул. Талантлив был. Гениа­
лен, вражина.

Шантаж, вы  скажете? Согласен. Каюсь. Но чем 
еще, посоветуйте, оградиться от убийцы? Одно спа­
сение — трус!.. Спустя пятнадцать лет и по друго­
му уже поводу, Марья посулила: Помни, Сере­
женька, если с Синявским что-нибудь случится, — 
я тебя убью!” Буквально, молотком пристукнет 
паразита. Ножницами запорет, — пусть откроет 
только рот! Затрясло... Навряд ли ему что-нибудь 
угрожало, если рассуждать. Я, например, сомнева­
юсь. И в молотке, и в ножницах. Говорю себе спо­
койно: убийство — призвание трусов. Но С. пове­
рил! Думал, поди, глотку перегрызет. В его вообра­
жении, в художественном мозгу, она все могла, 
фурия! И так уже распечатала на каждом пере­
крестке: доносчик. В какой дом ни войдешь... Он 
жил, как прокаженный. Слава предателя к нему 
наконец пришла. Клянусь!” — побелел. Что тол­
ку в его клятвах? Оттянуть — задача. Отвадить. До 
весны. До осени. До следующего года...

Не потому ли за две недели до нашего с Да­
ниэлем ареста он скрылся из Москвы? Отвалил, 
как говорится, в глубинку. Какого человека 
затравили!” — шипел следователь. Я выказал удив­
ление: ”— Какого человека? Кто затравил?..”
’’ —Молчите! Нам все известно!..” Ничего им неиз­
вестно. Но если по-честному: не затравили — обез­
вредили. И то, по-видимому, частично. Временно.
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С опозданием. Серьезных секретов, конечно, ему и 
раньше не открывали. Не тот мальчик. Но кое-ка­
кие улики вертелись и зудели у него на языке. Ус­
пел ли он ужалить напоследок? — не знаю. Я досье 
в руках не держал. Оперативные материалы не по­
казывают арестанту. К тому же, заметно по всему, 
его берегли после старого провала. Старались обе­
лить. Сбагрить с глаз подальше. Исчез. Одно извест­
но: исчез. Чем все это еще кончится?..

Ведут на допрос — молишься Богородице... 
Потом я много раз испытывал, перебивая себя: 
отчего же — Богородице? Не Богу и даже не Хри­
сту, а Матери Небесной? Ответа не нашел, и не надо 
нам ответов. Не должен человек понимать, куда и 
почему влечет его мольбой, так или по-другому. 
Доверься. Уймись. Насколько наша душа умнее и 
бесконечнее нас... Смотри по сторонам. Насколько 
Лефортово пространнее Лубянки. Как все здесь 
огромно и благоустроено в утробе. Объем. Выве­
дут из камеры, голова кругом идет: этажи! этажи! 
Лабиринт. Внутри Вавилона многострунная, этажа­
ми завинченная, турникетами, — карусель. Инстру­
мент. С колоссальным проемом, пролетом, колод­
цем — в переборках. Для обзора, что ли? Сквозь 
ребра. Костел, да и только. Перестроенный в Коли­
зей. И сети повсюду, сети, вместо земли и неба. 
Как ангелы мы. Как в цирке. Ради страховки? Что­
бы голову не разбил, если разбежаться и прыгнуть. 
Кто-то мне объяснял. Для гарантии, после Савин­
кова-де понавесили. Не захотел сидеть, по суду, от­
меренные десять лет и полетел. Поди проверь Ика­
ра. Может, крылья-то подрезали. Касаткой. Из ок­
на. А сети всегда, испокон века, висели и висят,
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чтобы не ушел от судьбы, не выскочил из тела 
раньше времени, пока всего не размотали...

Со мною, кажется, все ясно. И с Даниэлем 
— ясно. Как легко, как спокойно за одного себя 
отвечать. В крайнем случае за двоих. Ну а как 
дальше пойдут, вразнос, кувыркаться, налезая? 
Хорошо, между собою не связаны. Один про дру­
гого не знает. Для каждого, отдельно, я — ’’паро­
воз”, на юридическом жаргоне. Возил, до станции, 
по одному вагону. Но, в общем-то, — поезд, цепоч­
ка. И если загремит паровоз, идет на свалку, вагон 
за вагоном, — состав. В крушение, под откос, ни­
кто не выпрыгнет. И как нам, падая, отцепить ва­
гон от паровоза? Где тормоз?.. Допрос!.. Тор­
моз?.. Допрос!.. Плохо, тяжело быть ’’паровозом”, 
Богородица...

Между тем, я не солгал, что не вмешиваюсь в 
политику. Литературы, искусства с меня хватало. 
У всякого своя специальность. За год до ареста, 
примерно, заявился к нам, на Хлебный, коллега. 
Молодой тогда, модный марксист-ревизионист 
и ныне тоже видный русит, и говорит: Давай,
говорит, создадим свою ’’платформу” на марк­
систской базе. Соберемся. Составим список...” 
За мною уже вились по пятам терцовские и дру­
гие истории, и я честно сказал, что марксизмом 
не занимаюсь, политикой не интересуюсь... Что 
тут началось! Мы, — кричит, — пойдем по ла­
герям! А ты, ты, Андрей, будешь отсиживаться в 
башне из слоновой кости?!. .”

Частенько я вспоминаю теперь преуспеваю­
щего коллегу. Вот она — Башня. Слоновая кость. 
От допроса к допросу. Оставь. Не думай. Забудь.
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Насколько она пустынна, больница. Будто никто 
здесь и не сидит, и не сидел никогда. Неужто на 
нас двоих, на Даниэля и на меня, рассчитана эта 
громоздкая, сотканная из железа постройка, по­
хожая на город в воздухе, на подвесные дома-го- 
рода в будущем всемирном хозяйстве, как их ри­
совали в утопиях когда-то, в заманчивых инже­
нерных проектах, по образу планет в солнечной 
системе, где на штырях, в октаэдрах, вращалась 
бы, в эндшпиле, интегрированная вселенная?.. 
Одна электроэнергия чего стоит! А персонал? 
На каждом зеке, почитай, десять тысяч аппарат­
чиков кормится. Лестницы, лестницы. И всем дай 
квартиру, детей определи и снова пристрой к ме­
сту! А где взять на всех? Незадача. И государство 
— разоряется. Если бы зеков хватало на душу на­
селения, спасли бы страну от нищеты. А так, на 
всю паутину, две запутанные мухи. Им нужен 
враг, им необходимы враги — прокормиться. Без 
врагов они не могут. Кто будет, в противном слу­
чае, накачивать мышцы атланту, вздымающему на 
вытянутых руках к небесам весь этот улей, всю ги­
бельную конструкцию, повисшую паутиной мос­
тов, снастей, отсеков, как Чертово колесо в парке 
культуры и отдыха, как в Австрии, на Пратере, са­
ды Семирамиды?..

Не подумайте, однако, что я худо отношусь к 
паукам. Сравнивают иногда государство с пауком, 
и напрасно. Ничего общего. Увидеть паука — сер­
дечная примета: к письму. Ни писем, ни пауков вы 
не увидите в Лефортово. Все выметено, вычищено. 
И потом ведь не просто так, только чтобы полако­
миться, он тянет бережно сеть где-нибудь под лест­
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ницей, в чулане, за печкой, в углу, куда и попада­
ются дуры-мухи. Да ведь не всякая и попадется. 
Мухи-дуры и не летают там, где орудует паук. Му­
хи летают, подобно истребителю МИГ, и не думают 
о заткавшемся от них подальше, в дохлую полу­
тьму, созерцателе. Что им паутина? Пробьют. Что 
он — ловит момент, растягивая наудачу, где потем­
нее, поскромнее, свои трепетные сети? Не поверю. 
Всегда благоговейно: как он еще терпит? чем пита­
ется, отшельник? В пяти углах. В захолустье...

Боюсь, паук — скорее — поэт, музыкант. Не­
важно, что тишина: может быть, мы не слышим? 
Нити его похожи на струны арфы (ах, как все по­
добно всем у). На нетях своих, на паутине он игра­
ет. Может, порою внушает какой-нибудь мошке: 
пойди — отдохни! Мне всегда было жаль сметать 
паутину в комнатах. Такая архитектоника! При­
том с литературным рассудком. Насекомые — 
поют, жужжат. А паук говорит: посиди на этих 
струнах. Забудься. Есть какая-то связь у паука с 
его постройкой и звуком. И то и другое воздуш­
но. Вниз головой. Под углом. Траектория!.. Я 
никогда не убивал пауков.

Здесь тоже тишина. Ни голоса, ни стона. Мо­
жет, мы просто не слышим. За полгода, почитай, 
ни единой души не встретил, какую бы вели, как 
меня, на допрос или с допроса. Может, здесь и нет 
никого. Недаром — Изолятор. Во избежание 
встреч, нечаянных пересечений с таким же, как ты, 
засаженным в пенал обитателем, ради неразглаше­
ния тайны и поддержания молчания, надзиратели 
между собой переговариваются руками, рисуя в 
воздухе свастики. Либо, на перекрестках, когда
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ведут, цоканьем, чмоканьем, кваканьем, змеиным 
шипом, птичьим щебетанием, стуками ключа, в 
крайнем случае, по чугунным перилам, негромко, 
мелодично, отчего, кажется, общий баланс тишины 
лишь увеличивается и пространство вырастает, рас­
качивается... На железных мостках — ковровые 
дорожки: шаги бесшумны. Чу! Позади, впереди: 
”— Цы-цы-цы!.. Фью-пью!.. Хрм! — ххх-рр-мм!.. 
С-с-с-с!..” Странно первое время. Дико. Почему 
бы, спрашиваешь, им по-людски не объясняться 
со своими? Дескать, встречный, обожди, дай доро­
гу, пока мы пройдем! Объясняются же они со 
мной минимальными словами: ”не оборачивать­
ся”, ”руки назад” — всегда, правда, напряженным, 
зловещим, до свистящего бешенства, шепотом. 
Чтобы, видимо, отрезать от жизни, ввергнуть в 
предвечные, загробные законы безмолвия, в со­
гласии с чертежом неистовых перекрытий, сетей, 
лестниц, располагающим, в лучшем случае, к чре­
вовещанию или, редко-редко, клекоту и руладам 
вашего провожатого в нежилых железных лесах.

Но и здесь побеждает прекрасная иерархия 
здания. Черви не поют. Рыбы не слышат. Звук и 
слух — дары воздушной стихии. Уже у лягушек: 
отделились от земли. А любое насекомое, ничтож­
ное, по сравнению с нами, но летающее, уже му­
зыкально. Какой-нибудь комар, стрекоза. Жуки и 
шмели, тяжелые, как бомбовозы. Птицы. Такие 
маленькие. А как поют! А как поют — так и лета­
ют. Природа воздуха, природа воздуха берет свое! 
Как все соотносится здесь: и язык, и композиция...

Возьмите натюрморт. Полотна под этим титу­
лом у старых мастеров — не мертвы. Рядом, по
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прихоти автора, капризно разместились (попар­
но) : очки и часы, лимон и стакан, подвешенная 
вниз головой, только что с охоты, подстреленная 
хозяином утка (или заяц) и лютня, законная оби­
тательница семейного дола, стола. Вещи коррес­
пондируют почти как силлогизмы в развитии 
стройного длинного формального доказательства. 
От птицы, еще теплой, с озера, вниз головой, к 
лютне (или мандолине) протягивается путеводная 
нить. При чем тут лютня? Как будто чуждый, сто­
ронний подвешенной утке предмет. Какое отноше­
ние к жизни имеет смерть, к образам природы — 
искусство? Но посмотрите: птица убита, а пустой 
инструмент, в соседстве с ней, зазвучал. Речь идет 
о будущем, о сближении вещей, о встрече парал­
лельных, несогласованных потоков. От мертвой 
утки к живой лютне.

Нет, не для двух арестантов (не на пустом ме­
сте) построена эта лечебница. И не ради оправда­
ния преизбыточного штата охранников (включая 
густые правительственные верхи). Но в образ про­
зы, какой являет Лефортово. Огромная (разду­
тая) грудная клетка страны, ее каркас и корабль 
(в палубах, мачтах, снастях), она умудряется сна­
ружи сохранять порядочность скромной жилищ­
ной (или строительной) конторы, прикрытая па­
нелями следственного отдела, вспомогательными 
казармами, службами (графологи, фотографы, 
дешифровщики, эксперты по отпечаткам шрифта 
на пишущей машинке [буква ”е ” западает], зву­
кооператоры) , гаражами, складами, так что сто­
ронний наблюдатель и стен ее не приметит, не то 
что засовы, решетки, намордники (не пропускаю­
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щие ни грана в застроенное окно [видна иногда 
только полоска неба <если падает снег>, и то с дис­
танции, встав на цыпочки < к  толчку, глазку>] ) ? 
созданные, как нарочно, чтобы мы оказались в 
самой глубине разграфленного на бесчисленные 
каверны ангара, в толщине ячеек, в конечном ин­
терьере, в сечении, в кирпиче, в вобранном и ра­
зомкнутом в новом измерении образе простран­
ства, не менее вместительном, однако, чем все по­
терянные нами, окружавшие, если вспомнить, об­
разы природы и общества. Извне, я уверен, никто 
не оценит резервы сооружения. Никто не догада­
ется, как велика его, скрытая от зрителя, клеть. 
Разве такое возможно, вы спросите, чтобы то, что 
внутри, было неизмеримо обширнее того, что обо­
зреваешь снаружи? В Лефортово я убедился: воз­
можно.

Обведи вокруг боковым зрением, пока ведут 
на допрос, и ты увидишь: вокруг сюда не относит­
ся, не подходит: она вся внутри: улитка. Вся навы­
ворот, наоборот. Недаром именуется: Внутренняя. 
Не навыворот: опять неправильно: развитие вну­
три: в сердцевине: в микроскопическом, клеточ­
ном строении материи. Как объяснить? О если бы 
я был композитором!..

Говорят, отображение жизни. Сомневаюсь. 
Образ прозы соотносится с Лефортовским замком 
в виде паутины. Расставить сети. Перекинуть мос­
ты-гамаки. Застроить кое-как и, застройкой, со­
здать пространство на бумаге. Достаточно. Чего 
еще ждать от прозаика? Он тщится перекрыть дей­
ствительность путем отступления от нее в сторо­
ну. .. Чего? Не известно... Не прямо же, простите за
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наглость, ее изображать? Упустишь. Не получится. 
Когда пишешь, то волей-неволей включаешься в 
иную, пишущуюся уже действительность, идущую 
параллельно, либо под углом, по касательной, от 
жизненного потока. Не то чтобы обман или выдум­
ка. Храни Бог от эстетизма. Художник не может, 
не должен быть снобом. Вечный труженик, паук. 
Просто законы другие. Ты действуешь в ином из­
мерении. И все, что с тобой происходит, и сон, и 
явь, и борьба не на жизнь, а на смерть, остаются, 
сколько ни прыгай, на уровне страницы.

Старинный свиток, папирус, вероятно, более 
отвечал назначению письменной речи, нежели наша 
бумага, разрезанная не к месту на отрывистые ли­
сты. В свитке была непрерывность и протяжен­
ность развития, исподволь походившие на течение 
реки. Но мы не в свитке, увы. Мы — в книге. Пора 
перелистнуть, разделить...

Но кем же все-таки был С. — в ночь моей мо­
лодости?.. Впоследствии, наши общие с ним дру­
зья-приятели когда-то, расплевавшись с бедным 
покойником, наседали на меня: ” — Ты что, белены 
объелся? ! Да какой он гений? ! Всего навсего — та­
лант. Вдобавок — небольшой. Рано созревший и 
рано увядший — по собственной дорожке к доно­
сам. Такое не проходит. Ты "Моцарта и Сальери" 
читал? "Гений и злодейство — две вещи несовмест­
ные". Утешься! Твой ’’гений" еще не одного проста­
ка спровадит в капкан, мерзавец!. . ’’

Не согласен. В моих детских снах он царствует, 
как Моцарт. Откуда же в нем эти черты, нарушаю­
щие гармонию образа тайным и явным предатель­
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ством? Не от рождения ли, спросим? Не из его ли, 
как раз, блистательной одаренности, склонной и 
все вокруг обращать, подстать себе, в поэтическую 
мастерскую? В экспериментальную, что ли, эстети­
ку, пускай второго сорта? Но тогда, значит, и ’’зло­
действа” его не противоречат ’’гению”, а вытекают 
из последнего и с ним же неудержимо сливаются в 
экстазе, как дело вполне совместное? Что-то напу­
тал Пушкин...

Погодите, братцы. Дайте сообразить. Что вы 
мне голову морочите? Ведь он, боюсь, никогда и 
не был злодеем. Ни на одну минуту — вот в чем за­
гвоздка. Вообще, если в него всмотреться, вду­
маться получше, как это мне довелось, по нужде, 
унося ноги, — ничего злого, темного, коварного, 
демонического он в себе не носил. Как, впрочем, и 
никакого добра, совести там или чести. Все эти по­
нятия ваши к нему просто не относятся. Словно с 
детства они были вырезаны у него за ненадобно­
стью. Как аппендикс. Мертвец, если хотите. Гость с 
того света. Но гений, тем не менее. Безгрешный 
гений!..

— Ну ты скажешь...
— И скажу! скаж у!..
Есть среди нас, говорят специалисты, гинеко­

логи оккультных наук, особые существа—с другим 
индексом. Именуются в науке "скорлупами”, если 
мне память не изменяет. От слова ’’скорлупа”: пус­
тая скорлупа в образе человека. Такими уж роди­
лись — с отсутствием души, и в том неповинны. 
Что там у них вместо этого, газ какой-нибудь, или 
пар, или, может быть, эфир высшей кондиции, по 
сравнению с нами, -  я не в курсе. Все прочее,
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весь аппарат, однако, по форме, налицо и, бывает, 
— в превосходной степени, с успехом и развитием 
в разных областях. Ученые, художники, полковод­
цы и дипломаты. Встречаются даже, мне говорили, 
среди самих же оккультистов ’’скорлупы”, кото­
рые, смех один, эту проблему во всех аспектах об­
сасывают, рассматривают, утверждают, отрицают, 
не догадываясь о своей трансцедентной принадлеж­
ности.

Да и кто из нас, в подобной постановке во­
проса, может за себя поручиться, что он не ’’скор­
лупа”? Единственная надежда: в нашем общежи­
тии это исключительный случай, один на десять ты­
сяч, на сто, вроде гениев или талантов, не будем 
придираться к словам, хотя, при всех злодеяниях, 
те — люди, а э ти , в растерянности разводишь рука­
ми, — подобия что ли, талантливые оболочки лю­
дей? Как, спросим, убедиться заранее, пока не 
умер, что ты — человек, человек взаправду, с соб­
ственной незаменимой душой и самобытным те­
лом? Хватаюсь за ноги! Не из этих ли, не из таких 
ли, прости Господи, фальшивок, доведенных до 
совершенного сходства, прекрасных, разумных, 
сознающих тоже себя не какой-нибудь пустышкой, 
набитой всякой дрянью, но человеком не хуже 
других, даже лучше, одухотвореннее, ярче, что, 
впрочем, тоже еще не окончательный признак и, 
может быть, вам просто повезло не войти в ту раз­
новидность?.. Нет критериев. Они заманчивее нас, 
говорят. Привлекательнее. Умнее. Или глупее 
среднего. Зато свободнее и способнее. Хотя не все­
гда. Подлее. Благороднее. Всякое бывает. Не важ­
но. Ничем, ну абсолютно ничем вы их не отличите
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от полноценных, стандартных, как мы с вами, соз­
даний. Разве что... Но это опасно!

Или вы сами, ребята, не рассказывали мне, 
как С. укусил Ирину на студенческой вечеринке, в 
узком дружеском кругу вчерашних десятиклас­
сников? Меня не было в Москве, и, помнится, я 
страшно завидовал вам, узнав post scriptum, что 
вот мои однокашники собрались, как родная 
семья, в окончании войны, в преддверии рая, а мне 
еще трубить и трубить... И не я, вы были оскорб­
лены, да и сама И., несколько лет спустя, не могла 
изгладить из памяти тот неприятный осадок, кото­
рый меня, напротив, как-то  заинтриговал.

А именно, в расцвет вечера, когда вы делились 
наперебой успехами и перспективами в такой за­
влекательной для вас поначалу вузовской куроле- 
сице, у каждого своей, С. объявил публично, что 
намерен тут же, при всех, поцеловать Ирину. После 
военной грозы, всех раскидавшей, они двумя сло­
вами не успели перемолвиться. С. не ухаживал за 
Ирочкой, не крутил ей мозги, не подбивал бабки и 
вообще не помышлял ни о чем дальнейшем. Также 
не было в его экспромте никакой кобелиной пры­
ти или просто завирального, милого, лихого поры­
ва, на какой охотно идут, мы знаем, подвыпившие 
студенты. Прямо скажем, по этой части он был не 
ходок, спокоен, трезв, рассудителен обычно и не 
делал, мне представлялось, из любовных затей от­
дельного блюда, как это с нами случается. Им ру­
ководили, по-видимому, какие-то иные мотивы. И 
тут ему что-то приспичило или его заело: ’’поцелую 
да поцелую! вот увидите!. .”

Пустая эта фраза у всех пролетела мимо
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ушей. Скромная девушка, как полагается, весело 
от него отмахнулась: Да иди ты — знаешь куда?
Не приставай, дурак!” Однако прошло, наверное, 
минут сорок, когда, выждав момент, он бросился 
на И. сзади, как леопард, что было несколько неле­
по при его телосложении, завалил, опрокинул со 
спинкой стула навзничь и не поцеловал, а вцепился 
и прокусил зубами насквозь, до крови, ее нижнюю 
губу. И победно, этаким шахом, осмотрел сцену: 
эффект!

К его удивлению, никто не засмеялся и не 
воскликнул ’’браво”. Поверженная девушка тихо 
стенала от боли, беспомощности и какого-то, как 
потом суеверно поведала мне, подземного, нече­
ловеческого унижения, которое она испытала, при­
крыв носовым платком рассеченный рот и теплую 
струйку крови. Тут же встала и ушла. Вечер был 
испорчен. За нею и остальные, не глядя друг на 
друга, потянулись к выходу. Никто, разумеется, 
не догадался съездить по роже выигравшему приз 
победителю или хоть слово сказать. Какая-то хма- 
ра на всех нашла, какое-то недоуменное, тяжелое 
обалдение. Но удрученнее прочих казался сам ви­
новник происшествия. Что вы, ребята, шуток 
не понимаете?” — бормотал он просительно в спи­
ну удалявшимся интеллектуалам. И только уже на 
лестничной клетке не выдержал и выкрикнул вдо­
гонку, в ярости, со слезами: Кретины! У вас от­
сутствует элементарное чувство юмора!..” Ответа 
не последовало.

Что теперь скажете, эрудиты? Придурь кап­
ризного, избалованного мальчишки? Как бы не 
так! Если путь его, горький жизненный путь, усе­
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янный кристаллами высокой, самоценной поэзии, 
стелется одновременно за нами цепью таких же 
укусов, более или менее страшных, редких сравни­
тельно, однако производимых с точностью и необ­
ходимостью периодической таблицы. Психопатия? 
Патология? Да он в своем нервномозговом 
устройстве здоровее нас всех. Без комплексов. 
Никаких отклонений. Это я хорошо знаю. Допод­
линно. Будь у него хоть что-нибудь в этом плане, 
интересное, непотребное, — радостно не утерпел 
бы похвастаться. Все-таки я долгое время служил 
ему как будто экраном. Так вот: ничего т а к о г о  
в нем не содержалось. Нормальный, как автомат. 
Даже, на мой вкус, чересчур нормальный. И не 
вешайте, пожалуйста, ему на шею жерновами — 
’’жестокость”, ’’бессердечие”, ’’порочные наклон­
ности”, которые ничего не говорят, коль скоро вы 
имеете дело с исключением из нравственности, из 
психики, из биологии возможно. Людские толки 
не для него!

Зачем в разгар спектакля вы не обратили 
взор, господа, на дышащее отвагой, сияющее вос­
торгом лицо героя, благодарно обращенное к зри­
телям? Ах, вам сделалось не по себе? Вы застыди­
лись дурного поступка? Потупились? Ну вот и 
упустили момент. Не поняли, не оценили артиста, 
который всегда доверчив, в отличие от злодея, чи­
стосердечен, открыт, импульсивен и непрактичен. 
Какой, скажите, злодей, если на то пошло, спосо­
бен так простодушно, без задней мысли, без выго­
ды, выставлять себя напоказ? Вы что считаете, ему 
нужно было действительно эту куклу поцеловать? 
Да нет, он перед вами, глупцы, старался, разыгры­
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вая, если хотите, ослепительный водевиль, весе­
лую арлекинаду на тему превращения будничной 
прозы в поэзию, тривиального поцелуя в остроум­
ный трюк. Помните, у Мейерхольда стирание гра­
ницы между сценой и зрительным залом? Да и 
сколько поколений художников, писателей, музы­
кантов грезило и стремилось преобразить мир вол­
шебной силой игры. Что за беда, если один из них 
своего достиг? И не в бескровных стихах, которые 
никто не читает, а, допустим, на людной площади, 
в гостях, за чайным столом ведет себя бесподобно, 
непредсказуемо, с необузданностью натуры, во­
плотившись перед вами, внезапно, из страждущего 
в небытии эфирного колыхания во что-то, нако­
нец, вполне конкретное, телесное и вместе с тем — 
достойное изумления. Быть может, за ним, по его 
почину, и вся наша пошлая, низменная жизнь ста­
нет когда-нибудь праздником одолевшего земные 
законы, свободного, искрометного творчества?.. 
Ну, подумаешь, повредил немного губу хорошень­
кой статистке. Поплачет и перестанет. Выйдет за­
муж. Наплодит детей. Но кто утолит извечную тос­
ку о прекрасном поэта и режиссера, только что, у 
вас на глазах, дерзко переступившего рампу, во 
славе и в горении самоотверженного подвига, и 
вместо аплодисментов очнувшегося вдруг в оди­
ночестве — во мраке покинутого публикой зала, на 
открытом всем ветрам пустыре вселенной?..

— Какого человека затравили! — сокрушался, 
качая красивой серебряной головой, следователь 
Даниэля Кантов. — Какого человека!..

Меня всегда поражала в нем наивная, по-дет­
ски непосредственная потребность в аудитории, в
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отзывчивом и снисходительном зрителе подоб­
ных манифестаций, которые отнюдь не шли ему 
на пользу, возбуждая у почитателей досадное чув­
ство неловкости за него и томительного стыда. В 
кругу же непосвященных это давало повод дер­
жать его в отдалении, на примете, как заправского 
подлеца. Случалось, он удивлялся, почему его где- 
то не жалуют, а кое-кто пытается уже обойти за 
три версты, что не мешало ему при новом удобном 
стечении обстоятельств, с самозабвенной просто­
той выкидывать очередную бестактность, если вы, 
конечно, не подыщете ей более мягкого и оправда­
тельного заглавия.

Мне доступны эти муки. Какой автор не меч­
тает услышать доброжелательный отклик на свои 
эскизы, пускай слепая толпа бранится и шумит?.. 
Признаюсь, и у меня не было многие годы интерес­
нее, увлекательнее и благосклоннее собеседника, а 
потом, отчасти, и читателя моих первых поползно­
вений в стихах и в прозе, так что под конец это 
стало просто рискованным — предаваться взаим­
ным дружеским излияниям с тем, кто тебя, един­
ственно, ценит и понимает. Короче, меня с ним ми­
рила и связывала до поры, не переставая отвращать, 
настораживать, его незаменимая и прямо-таки уни­
кальная роль в моей довольно уже беспомощной, 
скользкой и сползающей ему в пасть биографии. 
Как во сне, следует остановиться, проснуться, по­
рвать знакомство, выпрыгнуть из окна. Но не тут- 
то было.

Это теперь, через тридцать лет, все стали таки­
ми умными, что читают ’’Египетскую марку” Ман­
дельштама, наслаждаются Кандинским, Стравин­
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ским и запросто, будто всю жизнь этим занима­
лись, ругают советскую власть. А тогда... Где бы­
ло в ждановской прожарке на вшивость найти род­
ственную душу? С кем шуткой перекинуться? Ко­
му анекдот рассказать? Повздыхать совместно, 
хотя бы, о незабвенной, утраченной ’’Девочке на 
шаре” — да так, чтобы тебя тут же не уличили в 
буржуазном разложении?.. Да и как воспарял 
умом в изобретении острых сюжетов (Даниэль 
ему обязан сюжетом Дня открытых убийств — ’’Го­
ворит Москва”) . Неожиданных коллизий. Историо­
софских аналогий. Орфей! Как тут не поддаться?.. 
Но положиться на него?.. Невозможно.

Однако, как всякий гений, повторяю, в сво­
их убийственных выдумках, в шедеврах легкого 
промысла, он был ребенком. Бесхитростен. Незло­
бив. Необидчив. Зато и разыграть этого игрока, об­
вести вокруг пальца, пустить по ложному следу, 
когда подошел срок, не стоило мне большого тру­
да... Я его использовал. Да, использовал — в каче­
стве доносчика, и это, как вы дальше прочтете, ме­
ня спасло. Свой доносчик, в поле обзора, под кон­
тролем, это, в некоторых оборотах, — находка. И 
хоть дружба пошла на убыль, мы продолжали 
встречаться, и, кажется, он мне по сердечной про­
стоте доверял, а я, как дьявол, начал его обманы­
вать. ..

Правда, по временам с ним бывало жуткова­
то. Возвращаемся как-то от Юрки Красного, со 
Скатертного, где мы втроем, подряд, травили 
анекдоты. Наверное, это был уже 4 9 -ый год, а, мо­
жет, 50 -ый, поскольку вся атмосфера, помнится, 
была уже достаточно темной и страна, рисовалось,
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вот-вот отделится от земли и взлетит. И скоро мы 
начнем, развивал он свою идею, самым натураль­
ным образом, как в Средние Века, подсчитывать 
число чертей на кончике иголки. И это будет объ­
явлено новым этапом в марксистско-ленинской 
философии... Но не закончил парадокс, а, словно 
осененый свыше, задышал мне в лицо влажным 
шепотом и слабым, сладковатым ароматом сигаре­
ты:

— Слушай! Давай вдвоем, с двух сторон, будто 
не сговариваясь, — заявим на Юрку Красного... 
Ну чего ты испугался? Материал готовый. Только 
оформить. Он же весь вечер, не закрывая рта, рас­
сказывал нам антисоветские анекдоты. И потом 
еще проехался — о преследовании евреев...

— А мы с тобой не рассказывали? Не проезжа­
лись?..

— Да. Но это можно уладить... Объяснить... 
И поверят нам, двоим, а не ему, дураку! В этих ве­
щах два свидетеля — все решают!..

Все-таки я не думал, что он зашел так далеко. 
Подлюга! Бежать бы от него и бежать — на край 
вселенной. Но я стою, рядом с ним, в темноте, до­
бросовестно изображая сексота, такого же, как он, 
на улице Воровского, и спокойно втолковываю, 
что если он донесет, я не стану утаивать, кто 
первый из нас троих завел анекдоты, потому 
что с н и м и  двойную игру играть нельзя, ты же сам 
знаешь, и тогда тебя, милый друг, по головке не 
погладят, и в результате мы втроем загремим в ла­
герь. А Юрку Красного кто же воспринимает 
всерьез, веселый трепач, любит посмеяться, и, во­
обще, на подобную мелочь, на анекдоты, обращать
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внимание, в нашем положении, просто смешно... 
Нет, я его не уговариваю, не прошу пожалеть Юрку и 
не спрашиваю, зачем это ему понадобилось и не 
изучаю больше загадку его неповторимой лично­
сти. На Юрке почему-то он как-то для меня окон­
чательно сломался, оборвался, превратившись в 
механизм, в инструмент, вроде фагота или кларне­
та, на котором, как это ни печально, еще надобно 
играть, нажимая на ту или иную изученную педаль, 
вроде страха или смеха, и холодно наблюдая, как 
он моментально срабатывает, пока, вырвавшись из 
рук, не выплеснется, наподобие Арбата, лежащего 
под нами, в огнях, куда я его провожаю в эту пля­
шущую ночь, до метро.

— Да брось ты, — говорит, подумав. — Я про­
сто пошутил...

В огне сигареты, смотрю, его толстые, сардо­
нические губы складываются в иронию — над со­
бой, надо мной, над звездами, под которыми мы 
висим. И уже тянется ко мне испепеленными уста­
ми:

— Ты этого не понимаешь. Я — боюсь. Мне — 
страшно...

— Тебе?.. Ты-то чего боишься?..
— Ты этого не понимаешь... Придут амери­

канцы — и меня повесят...
— Какие американцы? За что?..
— Ну, будет война с Америкой. И меня пове­

сят... На мне, пойми ты, уже два трупа висят. Два 
трупа! Я — убийца...

— Подумаешь! Я — тоже убийца! — храбро от­
вечаю. — И на мне — один труп. Да еще иностран­
ный ... Ты же сам знаешь... Сам помогал... Элен...
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Стоим, два убийцы, на черной улице, фонари 
не горят, а только там, у Арбата, плещется море 
огня, и все друг про друга знаем. Точнее сказать, 
делаем вид, что знаем. Но что-то не нравится мне 
подобный диапазон колебаний: то Юрка Красный, 
то американцы... Стервец! Пора от него постепен­
но отдаляться. Мне — назад. Ему — на метро. Нель­
зя отпускать. Он прав : в этих вещах два свидетеля 
все решают. Подлаживаюсь. Вжимаюсь в него. Сте­
на. Слиться с тьмой. Чужая душа потемки. Войди, 
и ты увидишь...

— Не бойся. Я — тоже убийца...
А он уже брезгливо, рассудительно, словно 

презирая меня, за неудачу:
— Во-первых, ты только пытался, и у тебя 

сорвалось...
— Попытка — тоже убийство. Еще хуже. Я все 

делал... Грех на моей душ е...
Главное — внушить, что я подобен ему, чтобы 

он — доложил! Чтобы не заподозрил... А он уже 
смеется. Доволен, что у меня сорвалось, а грех все 
же на мне: испачкан. Это уже хорошо. Впрочем, он 
всегда смеялся каким-то неприятным способом — 
без улыбки, отчетливо и раздельно выдыхая слова 
изо рта:

— Ха. Ха. Ха. Ха. Одна иностранка, и ту не су­
мел... Она мне сама рассказывала... Как совет­
ский гражданин, ты просто обязан был ее уделать... 
А я — сам! А я друзей! Брейгеля и Кабо! Своими 
руками! Понимаешь?!..

Кажется, он уже бахвалился, и у меня отлег­
ло от сердца.

— Да брось ты про все это думать! Завяжи! Я
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тоже убийца. Ну, убили один раз. И хватит! Хоро­
шенького понемножку. На тебе — два трупа. На 
мне — один труп. Какая разница? Хватит с нас! До 
Страшного Суда! До завтра!..

Прошло пять лет. Или шесть. Старые товари­
щи С., те, двое, ни за копейку пропавшие без ве­
сти, вернулись-таки живыми, откуда не ждали, не 
солоно хлебавши... Попутно всплывали со дна и 
кое-какие останки подводных съемок, охот, глу­
боководных изысканий, — подобно засекреченной 
карте местности, где некогда проходили бои и 
каждый куст пристрелян, каждый бугорок щедро 
полит кровью, а ныне кто раскопает эти ветхие 
траншеи? (Кабо и Брейгель...) Лишь уцелевший 
инвалид, случится, ткнет крючковатым ногтем в 
известный ему одному зодиак-меридиан. В
этой ничтожной точке, скажет, мы отбили три ата­
ки противника. А в этом пятнышке у вас, в леске, 
за двести километров от первой, мне оторвало ми­
нометом н о гу ...” Так и в нашей топографии. Все 
засыпано, позабыто. Но кто-то помнит и ждет от­
метиться черным ногтем на выгоревшей, бесцвет­
ной планшетке... (Кабо и Брейгель...)

Здесь, в этом пункте, пока радушный про­
фессор для родного ученика ставил чайник, С. ри­
нулся к полкам, с обычной своей поэтической не­
практичностью, выписывать в кармашек одиоз­
ные издания и был настигнут на операции шкваль­
ным огнем неприятеля, контратаковавшего врас­
плох, с чайником в руках, но вышел сухим из во­
ды, сославшись хитроумно на давнюю, с детства, 
страсть с библиографии. Как — для чего записывал 
книги? Да только чтобы потом удобнее рассорти­
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ровать в уме на полках и взять с собой почитать, 
если позволите, ту или иную диковину. Время-то 
какое! Всюду цензура! Хороший хозяин собаку не 
выгонит со двора... Хозяин, однако, не будь дура­
ком, списочек изымает, рвет в мелкие клочья, 
книголюба-библиографа выставляет под видом 
головной боли, дверь на запор и впредь, сволочь, 
на заискивающие звонки с треском вешает труб­
ку. .. Ну дождется обы ска!..

Куда теперь! На Восток! В служебную коман­
дировку. На отдых. Никаких заданий. Сам себе, с 
позволения сказать, экскурсант... Там, в другой 
отдаленной точке земного шара, на границе с Ази­
ей, он поселится проездом, на несколько дней, в 
уютной провинциальной квартирке, с геранями, — 
у сестры закадычного своего и запроданного чор- 
ту, московского знакомца, сгоревшего полгода 
назад, всего ничего, как спичка, на остром слове. 
Оно и дешевле, и комфортабельнее, чем снимать 
койку с клопами в битком набитой гостинице, и 
притягательнее как-то, лиричнее, ближе к подлин­
нику. О как это много! Приблизиться к язве, за­
несенной в чужую семью, коснуться пальцем-при­
соской: ты же источник язвы. Заглянешь в себя — 
в лазурный колодезь, —как бы не упасть?! А при­
нимают за ангела. Посланец брата! Последний, кто 
с ним встречался в ночь перед тюрьмой. Доверен­
ное лицо. И сам под угрозой, того и гляди, даешь 
понять, крутишь носом, — возьмут! Играешь кон­
спиратором. Я — Сережа из М осквы. . . ”

Вздрагивает сестра. Плачет. Подносит к право­
му глазу батистовое кружевцо. Сморкается: 

Хоть бы вас не арестовали ! ” — ’’—Все может быть,
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— говоришь ты загадочно, с озабоченным лицом.
— После этой несчастной истории...” Займешь де­
нег под арест. Расположишься королем в доме, 
выпьешь со значением, съешь что-нибудь такое, ка­
кое-нибудь интересное, специально для тебя, фри­
кассе, закуришь, задумаешься вкусно и глубоко 
вздохнешь. Хорошо!..

Нет, в самом деле, к чему вражда? Мы расста­
немся друзьями. И вам он брат, и мне он тоже был 
... вместо брата. Юра Брейгель! настоящий то­
варищ! — размышляешь вслух, тяжело и велико­
душно прихлебывая сухое вино. — Никого не зало­
жил, хотя я, лично, был с ним предельно открове­
нен. Предельно...” Путаешься немного, и вдруг — 
нашел образ. Выскакивает — как по заказу. ”— Мне 
чудится, в эту минуту он сидит рядом с нами, за 
этим столом, и проницательно смотрит на всех нас, 
в очках. Я вижу его — как живого. Простите, ма­
дам, нельзя ли еще?.. Нет, спасибо, водки я не пью. 
Подвиньтесь. За его здоровье! Каково ему в узах, 
сейчас?!.. Мы тут выпиваем, закусываем,а — он?!..” 
Чуть не плачешь. Без обману. У Евреинова читали
— ”Театр для себя”? ” — Евреи, ша! Я соболезную
— сестре! На вас, на всех нас надвигается что-то 
вроде Варфоломеевской ночи!.. Ты прав, Арон- 
чик!.. Мы останемся, однако, людьми. И мой при­
езд к вам, в этот трагический час, лишь моральная 
поддержка. Я не бросаю в беде! Не то, что некото­
рые... Пусть не думает там, в тюрьме, что у его 
друга нет сердца... ”

И все — искренне. С перехлестом. Пышно. В 
нюансировке. Веселье в соединении с грустью. С 
прозрачными воспоминаниями. Как это молодое, 
задорное и кислое немного вино...
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Ребята, не придирайтесь! Он сам не понимает, 
как это у него получается. Словно медиум какой- 
то. Сам себя намагнитил и — чист перед людьми. 
От его неуязвимости всякое зло просто-напросто 
отскакивает. Да и в вашу голову. Вот и сейчас он 
обращается к вам, с того света, с горьким упре­
ком и детским недоумением, почему вы так же­
стоки к нему. Нет, он уже больше не клянется, 
что вы его оклеветали, как настаивал упрямо, во­
преки очевидности, лет, наверное, пятнадцать по­
сле памятного скандала с ожившими досрочно 
свидетелями его веселых проделок. Зато он те­
перь нашел виновников своего несчастья. И это те, 
не удивляйтесь, на кого он донес, кого закопал, 
утопил. Напрасно, говорит он, ребята, вы мне био­
графию запакостили, репутацию испортили. А еще 
друзья называются! Ну, подумаешь, отсидели пять 
лет всего из своих десяти. Тоже мне потеря — пять 
лет! А у меня из-за вас вся жизнь пошла насмарку. 
Карьера не склеилась. На люди, в приличное обще­
ство, показаться нельзя. Шепчутся. Жмутся. Избе­
гают откровенных разговоров, признаний. Сравни­
те: кому хуже —вам или мне? Где справедливость 
в мире?..

Ну что ж. Тут есть резон. Никакой человек не 
уложится в отведенную ему категорию. Да и где 
лимиты? Вчерашний предатель завтра — кто знает? 
— примет крест на баррикадах. А послезавтра, гля­
дишь, буддийским монахом заделается или еще 
что-нибудь отчудит непредвиденное и —вне опре­
делений. Писать после этого характеры, рисовать 
портреты? Что я, с ума сошел? Всякий характер 
колеблется в страшных диапазонах и вот-вот уле­
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тит. Счастливого пути! И если я задержался на мо­
ем юном друге, то к нему у меня был, простите, 
не художественный, а прагматический интерес. 
Жизнь от него зависела, да и многое другое... Что 
же до художеств, то, честно сказать, не люди меня 
занимают последнее время, а скорее —энергии. Со­
стояния. Магнитные поля. Завихрения. От людей 
что остается? — одна шелуха. Обозначаешь на вся­
кий случай, чтобы не запутаться, именем или од­
ной буквой. Ну деталь какую-нибудь подсунешь в 
виде ориентира: стойт. Но заранее знаешь печаль­
но: сколько его ни очерчивай, ни рисуй, любой, са­
мый пропащий персонаж уйдет из гипотезы о нем, 
из правдивого описания, да что там — из своей фо­
токарточки. Как дым из трубы. Как брошенная 
там, на ветру, недокуренная сигарета...

Костром потягивает. Дымком. Каштаны. Дес- 
карги жгут листву. Я свободен от ностальгии. 
Осень у них во Франции. Понимаете, так же как в 
России у нас, у них — осень. И жгутся листья, гото­
вятся к зиме. Разве что вздохнешь глубоко, и при­
ятно задышать. Сентябрь. Серебряный век. Эми­
грация.

Если б и впустили обратно, с гарантией, что не 
убьют (я иногда воображаю), и пиши, что хочешь, 
я бы, наверное, все равно не вернулся. Я бы лучше 
в Исландию съездил. В Грецию... С того, ночного, 
вдавленного сапогом в подвале окна — отрезало. 
Но душа еще не знает. Пристала, как банный лист. 
Я — не сдвинусь. Если очень хочется, слетай во сне, 
прохладись. Потом расскажешь, поправишь меня,
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если что не так ... Не отсюда ли у нас — от невоз­
можности вернуться — появляются мемуары?..

К нам, на третий курс филфака, в 47-ом году 
пришла француженка. Первая живая француженка 
и, вообще, единственная по Советскому Союзу в 
те далекие времена иностранка, зачисленная в Выс­
шее Учебное Заведение. Говорили, ее отцу, военно- 
морскому атташе, стоило немалых усилий про­
бить, через Мининдел, дойдя до самого Молотова, 
чтобы дочери предоставили исключительное право 
учиться наравне со всеми, посещать лекции, сда­
вать экзамены, в развитие тоже высшего уже 
у нее, славянского образования, полученного, 
как это ни забавно, в Париже, в Институте, под 
двуличной эгидой, восточных языков. Себя к Вос­
току мы не относили и видели в подобной трак­
товке даже легкую дискриминацию со стороны 
буржуазного Запада. Что они нас за турок прини­
мают, за китайцев? Мы все, выходит, для них на 
одно лицо? Ну так пусть ближе познакомятся с на­
ми. Ближе, ближе!.. Холодный циклон, из Сиби­
ри, еще не дул в полную силу в сторону пригожей 
Европы. Или этого мы еще не замечали. После вой­
ны, мечталось нам, весь мир открыт. Контактам с 
уникальной иностранкой, спустившейся с неба на 
землю на дипломатическом парашюте, мы были 
рады. А Элен, будто так и полагается, без страха, 
словно какая-нибудь Сандрильона, вошла в наш 
заколдованный дом ...

Удивительная вещь, как я вспоминаю, никто 
из нашей среды не относился к ней подозрительно 
или враждебно. И никакой отчужденности. Все бы­
ли, казалось, в н\эе неуловимо влюблены. Она воз­
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буждала у каждого почтительное любопытство и 
сдержанное восхищение. Вдобавок, ее облик и ма­
неры начисто отрицали все наши социально-полити­
ческие пережитки: в ней не было ничего буржуаз­
ного. Она скромно одевалась, и, я полагаю, много 
скромнее своих возможностей. Словно и не была 
дочерью дипломата. Она выступала перед нами все­
гда в каком-то бедном изяществе. И все-таки за 
нею тянулся по МГУ, по улицам какой-то невиди­
мый шлейф. Это можно, в принципе, изобразить 
графически: ФРАНЦУЖЕНКА, и все дальше и даль­
ше, убегая, в кружевах, маленькими буквами, 
ф р а н ц у ж е н к а , француженка. . .  Я и сейчас вижу ее в 
этих убегающих звуках...

Существуют натуры, или это мне рисовалось 
тогда по контрасту с нами и по единственности ее 
воздушного пребывания в нашей плотной среде, 
что как бы призваны, негласно и независимо от 
себя, нести черты своей страны или нации. Сама 
индивидуальность лица и характера становится в 
этом случае знаком или, лучше сказать, изъявле­
нием духовной близости человека к его географи­
ческой родине, небесным символом исходного ме­
ста на земле. Так или иначе, Элен была, да и теперь 
остается в моем сознании, выразительницей чего- 
то более пространственного, нежели ее собствен­
ная душа, — феей, голубоватым дымком, свето­
вым излучением природной своей принадлежности 
Франции...

Сам я с ней познакомился на занятиях, как 
это ни странно, по марксизму-ленинизму, что как- 
то ее особенно выделяло и подчеркивало в наших 
глазах. Поди ж ты, из заграницы, а вникает со вни­
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манием в науку, порядком нам, в глубине души, 
уже поднадоевшую, но продолжающую играть обя­
зательную роль какой-то привилегированной соб­
ственности, какого-то доступного одним нам и 
стройного, как нас обучали, последовательного 
мировоззрения. В дальнейшем Э. чуть не прикон­
чила нашего бедного марксиста, сдав прекрасно 
предмет, ответив на все заковыристые вопросы и 
скромно открывшись в конце экзамена, что она, 
тем не менее, лично придерживается идеалистичес­
ких взглядов. Как?! постигнув досконально марк­
сизм, остаться идеалисткой?!. Кажется, он за это 
ей снизил один балл.

Признаться, и я вначале был немного ошара­
шен ее рекомендацией: ”я — католичка”. Не то 
чтобы я сомневался в ее праве на свою, француз­
скую идеологию, на веру там отцов или дедов. 
Просто слово ’’католичка” было для меня таким 
же отдаленным, как — ’’катакомбы”. Ну там где- 
то в истории были — монастыри, иезуиты, инкви­
зиция... И потом как совместить титул ’’католич­
ка” с живым лицом этой девушки, с ее добротой 
и юмором, с ее бесспорным интересом и симпати­
ей к современной России? Возможно, столь же да­
лекой и неправдоподобной тогда ей представля­
лась моя физиономия убежденного ’’комсомоль­
ца”, трудно совместимая с моими литературными 
вкусами, с обожанием Пикассо и Ван-Гога, что с 
годами уже заметно перевешивало в моем багаже. 
Да, разрыв ценностей проходил и по мне тоже, по­
ка все это не кончилось идеологическим обвалом 
под ударами наступавшего Жданова. Но до поры 
все это какого уживалось под общей крышей с мо­
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ей комсомольской совестью, с понятиями самой 
возвышенной революционной нравственности, го­
товой, если потребуется, временно принести чело­
века в жертву ради его грядущего, всемирного 
воскресения.

Сдружившись с Элен, мы все это с нею откро­
венно и горячо обсуждали, не пытаясь, по счастью, 
перетянуть один другого в собственную веру. Да и 
вряд ли такое возможно. Мы меняем взгляды, точ­
нее сказать, мы меняем направления мыслей и по­
токи ощутительных чувств, не под чьим-либо дур­
ным или благим влиянием, а лишь больно ушибив­
шись о какой-нибудь неожиданный угол на жиз­
ненном крутом вираже. И сколько бы она ни от­
крывала мне истины Св. Писания, я не мог постичь 
ее неведомого Бога, так же как ей, вероятно, была 
не вполне доступна нравственная чистота револю­
ции, сколько на эту тему я ни распинался... Иное 
дело для нашего брата культура или дух страны, 
который тебя сам по себе притягивает. Франция из 
ее пересказов всплывала, как я убедился, в тех са­
мых очертаниях, которые впоследствии лишь про­
явились в увиденном. Стоило уехать, чтобы это 
подтвердить...

Мы ехали с Элен и Марией, за красно-кирпич­
ной Тулузой, летними полями, сбегавшими по хол­
мам. Все было преувеличенно мягко и плавно для 
глаза. И влажность округлых линий, и замкну­
тость пространства в пределах, я бы сказал, глаз­
ного яблока, рождали редкое, удовлетворенное 
собою, осознание ландшафта, какое мы и находим 
во Франции. Горизонт, по сравнению с нашей рос­
сийской равниной, здесь тоже довольно широк, но
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более оформлен, сферичен, закончен и узаконен. 
Пространство уложено, подобно уснувшей Венере 
работы Джорджоне, а флора напоминает дыхание 
ее долгого сна...

Расгаращив глаза, как варвар, я пожирал эти 
контуры — ухоженные, расчесанные твердым греб­
нем, как темя женщины, поля и виноградники. Те­
ло земледелия, овладеваемое сном под солнцем, 
давало себя знать. Чувствуешь тяжесть век и 
смертность, заключенную в теле. Очнувшись, од­
нако, замечаешь за собой, что ты не просто гля­
дишь направо и налево, но впитываешь, усваива­
ешь ландшафт и делаешься постепенно другим от 
сих видений. Ты не тот, что вчера, потому что — 
посмотрел. Да и ландшафт, возможно, совсем не 
то, что нас окружает, не антураж, но сок, что вхо­
дит непроизвольно в состав племен, издревле здесь 
обитавших, наследников и потомков земли, кото­
рая их выкормила как собственное свое продол­
жение. Как странно тебя узнавать в чужих лицах и 
нравах, произведенных на свет одной спящей ма­
терью! И сколько сил у земли, если ее поверхность 
становится нашей кожей и кровью... Мы укорени­
лись в увиденном. Мы врастаем в ландшафт. И мы 
уже не мы, но камни и деревья, стоит только по­
смотреть. И мертвых, что еще веют над нами, мы 
вводим за собою, во сне, в ее мягкие очертания. 
Смотрите же! запоминайте!.. Чтобы и всем нам 
улечься рано или поздно в эти контуры холмов...

Вероятно, родство Элен с ее солнечным кра­
ем укреплялось в моем восприятии тогда книгами 
по искусству, которые она для меня привозила из 
Парижа. Ничего прекраснее в жизни я не встречал.
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Щукинское собрание после войны прикрыли, по 
решению, шептали, Клима Ворошилова, посетив­
шего опальный музей в сопровождении Александра 
Герасимова. Самые невинные, ранние импрессио­
нисты почитались уже вылазкой оголтелой между­
народной реакции... И вдруг — на тебе: в руках у 
меня — Сезанн! Да какой Сезанн! Даже С., боль­
шой знаток, при виде этой ослепительной книги, 
терял ум от восторга: Ну и счастье тебе прива­
лило, Андрей!..” Между тем, Элен, познакомив­
шись, от своих щедрот и ему преподнесла том Ван- 
Гога, и это тоже был совершенно бесподобный 
Ван-Гог, сплошь составленный из красоты и боли. 
Куда деваться от страшной голубизны его небес и 
цветов в горшке? От всюду всаженных в холст, 
под видом мазков, будто занозы, глаз? Репродук­
ции, мнилось, были усеяны истерзанными глазами, 
где колкий зрачок тонул в радужной оболочке ху­
дожника. Неужто, я думал, и там, во Франции, мо­
жет сосредоточиться в почве, в воздухе такая не­
выносимая боль?..

Сейчас, проходя лениво по книжным лоткам в 
Париже, я равнодушно озираю океаны фолиантов, 
выброшенных на распродажу второсортным, уде­
шевленным изданием того сказочного богатства, 
каким в Москве, в молодые годы, владел я один. 
Должно быть, пока я до них добирался, этих книг 
развелось видимо-невидимо. А искусство сущест­
вует, повсюду, в единственном числе...

С моей стороны, я желал одарить Элен луч­
шим, что было у нас из реликвий Советской Рос­
сии, и затащил ее в спецсеминар Дувакина, изучав­
ший Маяковского. Сам хозяин семинара, доцент
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Виктор Дмитриевич Дувакин, с бульдожьими че­
люстями боксера, с головой, похожей на разъярен­
ного ежа, и добрейшей души человек, был великим 
маяковистом и таким энтузиастом на тернистой 
педагогической ниве, подобных которому я уже 
никогда не встречал. С гордостью до сих пор гово­
рю по поводу моих филологических запросов: 
— Я ученик Дувакина!.. Другими аспектами, 
однако, не стану его касаться, чтобы не навредить 
старику, как это уже случилось однажды в злопо­
лучном зале суда, где Дувакин, презрев опасность, 
кинулся на мою защиту и тяжело поплатился. Его 
навсегда отставили от преподавания...

В мои годы его семинар на филфаке служил 
воистину последним убежищем поэзии XX века, 
все более подлежащей погромам и запретам. Впро­
чем, спасти останки стиха Дувакину во всю помо­
гал его высокий патрон, чья безусловная пальма 
первенства немного предохраняла от засухи наш 
оазис. Под сенью Маяковского худо ли бедно ко­
пошилось его окружение и почивала мертвым 
сном плеяда сильномогучих богатырей, каждый из 
которых мог бы поспорить с последним из моги­
кан революции, — стоило только тишком, для зна­
комства с материалом, пошарить в сырой листве, 
по кустам. Чего там не было!.. Смотри, Малевич, 
Татлин!.. Какой ужас!.. Не ужас, милочка, а 
контр рельеф!.. О чудо, о небо: заумь!.. Знаешь, 
Луначарский сравнивал ”Мистерию-Буфф” с не­
мецким экспрессионизмом?.. И все ты врешь... 
А ты спроси у Дувакина, если мне не веришь, — 
спроси!.. Уитмен-Верхарн-Рембо... Да ты читал, 
Петя, или не читал ”Полутороглазый стрелец” Бе­
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недикта Лившица?.. Но это же, кажется, враг на­
рода?.. Но друг М аяковского!.. Ты еще Мейер­
хольда вспомни... И вспомню — друг Маяковско­
го ... Но враг народа?.. Но друг М аяковского!.. Я 
не хочу об этом ничего знать! Слышишь? Не же­
лаю!.. Но кто-то желал и, забравшись в дебри, 
дразнился, щелкал по-хлебниковски: — Пцирёб! 
Пцирёб!..

В поэзию Маяковского, уже и после меня, 
иные любители уходили, как ходят по грибы: за 
Пастернаком, за Цветаевой, по Анну Ахматову... 
Ведь даже для Блока, для Сергея Есенина у нас не 
было своего семинара! Все ютились под Маяков­
ским. И хоть в легендарном прошлом не давал им 
спуску дубина, ныне он возвышался над нами их 
единственным на выжженной земле делегатом и 
даже, казалось, слегка оберегал. Спасибо тебе, дя­
дя Володя!

Меня самого однажды он прикрыл широкой 
ладонью, когда, за общение с Хлебниковым, в 
общефакультетской, во всю стоеросовую стену, га­
зете ’’Комсомолия” появился громадный подвал: 
”На кого работает Андрей Синявский?!..” Автор, 
начинающий босс, всполошился, что в курсовом 
докладе позапрошлого года о Хлебникове я рабо­
тал, тихой сапой, на англо-американский империа­
лизм... Тогда уже шла в полную мощь холодная 
война с Западом, и наш активист, очевидно, решил 
меня ликвидировать как возможного конкурента 
на пути в аспирантуру. Да не рассчитал удара, за­
тронув честь Маяковского, а вскоре, свыше, его 
самого прокатили в космополиты, хотя он был не­
повинен, — исключительно из-за еврейской фами­
лии...
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Однако и меня не минула стрела рока, ибо да­
ром нам ничто не проходит, и знаки, расставлен­
ные над нами чуть ли не со младенчества, тяготеют 
время от времени загораться пунцовым огнем, по­
добно сигнальныхМ лампам в рудниках, предупреж­
дающим окружающих о заключенной в человеке 
опасности. ?! — сначала знак вопроса, с наклонен­
ной, будто удивленная девочка, змеевидной голов­
кой, а следом — восклицательное, прямое попада­
ние в точку. И начиная с того момента, с той па­
мятной и самой первой обо мне заметки в стенга­
зете, угрожающий заголовок: ”На кого работа­
ет?!..” вспыхивает надо мной с бдительной перио­
дичностью в ревнивой русскоязычной печати — 
будь то ’’Известия”, ’’Литературная газета”, журна­
лы ’’Октябрь”, ’’Огонек”, ’’Противовоздушная 
оборона” или ’’Континент”, ’’Новый журнал”, ’’На­
ша страна”, ’’Часовой”... Все стоят на посту. Стере­
гут границы. И хоть тридцать лет с гаком пройдет 
с тех пор, заметка из ’’Комсомолии” меня настиг­
нет, наконец, в спину, словно неутоленная молния. 
А где теперь найдешь громоотвод? Маяковский 
остался в Москве, в разогнанном семинаре Дува- 
кина...

Сейчас, из такого далека, уже трудно предста­
вить, чем был для нас Маяковский на заре нашей 
юности. В нем одном, самоубийце, тлел неукроти­
мый и праведный уголь революции ее начальной 
стадии, вносивший, отголоском, что-то истовое и 
возвышенное в нашу кондовую, комсомольскую 
доблесть. Агитации и пропаганды мы у него не за­
нимали. Все это подразумевалось, как бы само со­
бой, и выносилось за скобки, перебиваемое фак­
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том его еретической личности, колебавшей пьеде­
сталы и памятники. Не знаю, что думал Сталин, на­
значив смутьяна на пост ’’лучшего и талантливей­
шего поэта нашей советской эпохи”. Эпоха-то дав­
ным-давно была не с Маяковским. Маяковский не 
господствовал. Маяковский бунтовал среди нас. 
Для многих и многих ’’все начиналось” с Маяков­
ского.

Поминая главаря и горлопана Революции, наш 
семинар по временам, сверх докладов, собирался 
за бутылкой. Трезвость, поскольку пить, как во­
дится, мы еще не научились, длилась до рассвета. 
Стихи, кто во что горазд, воспроизводились по 
кругу, всю ночь, и это было ритуалом. Это было, 
как я сейчас определяю, радением, призванным 
гальванизировать поэзию, синевшую на окнами. 
Мы не читали стихи, мы жили ими —изо всех сил. 
На каждого поочередно накатывало то Блоком, то 
Гумилевым. Водка оканчивалась на первой рюм­
ке, а мы шаманили и шаманили...

Наша неофитка робко, иногда, тоже входила 
в круг и читала ’’Хорошее отношение к лошадям”. 
В слове ’’лошадь” твердое вступление ей не вполне 
давалось, и она произносила ’’лёшадь”, что звуча­
ло еще более трогательно. ’’Лёшадь не надо, лё­
шадь, слюшайте... деточка, все мы немного лёша- 
ди.. .” После чего я как-то ей посоветовал заменить 
мягкое, безвольное ”эль” на более основательное, 
губное ”вэ”: ’’вошадь”. Следовало бы, вообще, 
обрубить первую букву: ’’Ошадь!” Но я не дога­
дался... ’’Ошадь!..” Мне казалось, это она обраща­
ется ко мне...

Тем временем со мною начало твориться не­
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ладное. Сны какие-то пошли, не такие как обыч­
но, и густым косяком, что твои облака, хотя и сей­
час, пройдя все это, я не очень-то доверяю снам, а 
тогда и подавно... Снится, например, будто я стою 
на поляне, как стройный тополь, вопреки тому, 
что стройностью я, прямо скажем, никогда не от­
личался, а подо мною, у меня в ногах, на траве, иг­
рают и веселятся котята. Котят этих я люблю во 
сне, и они мне ужасно милы. Недаром, замечу 
вскользь, выходя из сна, моя будущая жена по­
любила меня за то, что, поджидая ее по утрам, под 
окнами, чтобы проводить на работу, я от нечего 
делать играл с дворовым котенком. Но тут, во сне, 
за десять лет до этого, точно такой же, обыкновен­
ный сорванец, играючись, полез на меня, все вверх 
и вверх. Я смеюсь, глажу, а он ползет под рукой, 
жалостно мяукая, по моим зеленым, брезентовым 
сапогам, по суконной гимнастерке, которую я но­
сил после войны за неимением костюма, —вдавли­
вая уже ощутительно маленькие коготки в мою 
белую грудь, и, вдруг, рывком, к горлу, — переку­
сить. Раздосадованный, я хватаю его небольно за 
шкирку — все-таки котенок, — отдираю с трудом и 
отшвыриваю от себя подальше. А они уже, гроздь­
ями, один за одним, висят у кадыка. Не успеваешь 
отцепить одного, другой целится. У самого лица 
пищит, отрава, а коготки уже в крови. Отрываю и 
отбрасываю, отрываю и отбра... , отры... и отбра... 
тры... бра... тры-бра...

Так всю долгую ночь я с ними провоевал. По­
том уже читал в сонниках, да и бывалые люди рас­
толковали маловеру, что кошки снятся не к до­
бру, а собаки —к друзьям. Я и теперь, во Франции,

400



как увижу во сне собаку, так и радуюсь: к друзь­
ям! Прямо во сне радуюсь. Проснувшись, к сожа­
лению, я друзей не нахожу...

Большая часть подобных сновидений строится 
на довольно простой, народной этимологии. Кош­
ки "“ коварство, обман. Может быть, — ковы. Вино 
— к вине, к обвинению. Вино это, вообще, еще ху­
же, чем кош ки... Нами управляют, как выясняет­
ся, не сами сны, а слова... Позвольте, в этой связи, 
я расскажу еще один сон, и тоже в руку, но из дру­
гой уже оперы, немного забегая вперед.

В ночь накануне ареста прихожу это я к себе 
домой, во сне, с лекции, и полно чужого народа, а 
наш обеденный стол раздвинут во всю длину и 
буквально заставлен бокалами и стаканами с крас­
ным и почему-то на вид очень терпким вином. Да­
же не красным, а каким-то бордовым. Под стака­
нами те же, как это бьюает с перепою под глазами, 
багровые круги, будто бы, не считаясь с затратами, 
через край переливали на скатерть. И — Сталин си­
дит, извольте радоваться, посередине. Словно ме­
ня поджидает. Суров, недоволен вождь. И — не 
смотрит. Молча, но аж почернел. Это ведь было 
уже много после его смерти. Никто не пьет, а слу­
ги все разливают и разливают вино по столам. И я 
думаю сквозь сон: Боже, ведь я уже и не хозяин у 
себя, а он теперь что угодно может сделать с нами, 
с Егором, с моею женой, которая бледнеет у две­
ри... Они все м огут...

Но вернемся к действительности. У нас на 
курсе учился один инвалид. И не один, а несколь­
ко инвалидов, как это подобало послевоенной об­
становке. Здоровых мужчин кот наплакал. Да и
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кто в ту голодную пору думал о филологии? Одни 
девочки. Ну и группа инвалидов, от сохи, которым 
деваться некуда, державшихся особняком, кое- 
как, на своих железных доспехах. Пока мы бало­
вались поэзией, они, иной раз едва ковыляя и с 
трудом, как собственные протезы, передвигая эк­
замены, образовали небольшое сообщество — на 
незаживающих ранах, на черном хлебе, на креп­
ком, если повезет, выпивоне. Нас -~цвет Филфака, 
Комсомол, старательных девушек — маменькиных 
дочек, вьющихся преимущественно вокруг Пуш­
кина, да и весь этот, в общем-то, мраморный Уни­
верситет с бронзовым Ломоносовым — они, 
мне кажется, немного презирали, вычисляя, как 
прокормиться на копейки и выбиться в люди в не­
далеком будущем, невзирая на свою первобыт­
ность. Им просто было не до того... Однако среди 
них выделялся один инвалид, подававший боль­
шие надежды, высокого роста и с привлекатель­
ным лицом, если бы не шрам. Он писал, и что-то 
интересное, о Салтыкове-Щедрине, у Эльсберга, 
вопреки ранению. Часть черепной коробки у него 
была как будто начисто снесена осколком, так 
что, разговаривая с ним, вы невольно созерцали 
все время эту довольно-таки толстую, сморщен­
ную, но все-таки прозрачную кожу, минутами 
словно пульсирующую розоватым блеском, вза­
мен бокового куска лобной кости. Сколько бы вы 
ни старались миновать взглядом, вы не могли ото­
рваться от этого сигнального рубца, поставленно­
го на человеке, точно какое-то предупреждение. 
И правда: вскоре моего инвалида зарубила топо­
ром ревнивая любовница, из буфетчиц, у которой
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он поселился, и, говорят, красивая баба. Но мало 
того, что она прикончила своего сожителя ни за 
что ни про что. В довершение нашего ужаса, она 
раскромсала его на мелкие куски, сложила в рюк­
зак, вывезла на электричке и бросила в подмос­
ковном леске...

В последний раз, за несколько недель до со­
бытия, я увидел его во сне на какой-то безлюдной, 
ночной площади, или, возможно, мы с ним как-то 
пересеклись в параллельных сновидениях. Инва­
лид, немного подвыпивший по-видимому, говорил 
мне, мерцая шрамом: - А я тебя, последнее вре­
мя, Андрей, часто встречаю во сне, и все в одном 
обществе. Все ты ходишь по Москве ночами с де­
вушкой в голубом платье. И другие ребята из на­
шей инвалидной команды тоже тебя видели с ней: 
на Софийской набережной, или у Кремля, на Ка­
менном мосту... В первом, а то и во втором часу 
ночи. Поздненько вы с ней разгуливаете...” Я по­
нимаю во сне, на кого он намекает, но это же су­
щий вздор, поскольку ни с этой девушкой, ни с 
какими другими по ночам я тогда не гулял, а если 
случалось бродить по ночному городу, то делал это 
обычно, сочиняя стихи, один. И все это им, инвали­
дам, наверное, померещилось, либо они меня с 
кем-то перепутали. Однако он продолжает наста­
ивать, просто ради констатации факта, называет 
место, где они меня засекли, и, действительно, на 
какой-то миг, я вижу себя со стороны, на Софий­
ской набережной, а потом на мосту, как будто это 
было вчера и как бы его глазами, объективно, в 
содружестве с голубым, фосфоресцирующим и мо­
лодым, безусловно, созданием. Но кто это в точ­
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ности разобрать не в состоянии. Потому что сам я, 
как таковой, в ту минуту, на мосту, рядом с со­
бою никого не замечаю. Они ее видят, мою голу­
бую подругу, а я не вижу. Иду себе преспокойно 
один и бормочу стихи.

Я мало сделал:
Все ночи пьянствовал,
Дни проскандалил 
И не сберег.
Вот так же стены 
Дробят пространство 
Горизонталям 
Поперек.

В домах мужчины 
С улыбкой Авеля,
Немые камни 
На рубежах,
И все так чинно 
И все так правильно,
И никуда мне 
Не убежать...

И еще другие, но тоже в имажинистическом 
уже ключе.

Буду сидеть. Курить папиросы.
Все, что можно, отдам и продам.
А если захочется — в звезды, в космос, 
Предпочитаю пойти в бардак.
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Да. Никогда не поверю в искренность,
Вашу искренность средних цен,
Лучше ходить под дождем, как под

выстрелами,
Гордую голову взяв на прицел,

Лучше любить оголенные площади,
Зелень заборов, шнурки от штиблет...
Вот она вся этих дней беспризорщина —
Третий десяток голодных лет...

Далее выяснялось, что где-то за стенкой, за 
стенкой моей души (? !) , очевидно, давно уже по­
селился двойник, который все это мое идейное 
разложение заносит в свой неуклонный протокол.

Он констатировал чет и вычет.
Рождаемость, смертность. Приход и расход.
Он понимал, что я просто вычитан 
В книжке стихов за тринадцатый год.

Он понимал, что я эпилептик,
Чьих-то глубин какой-то след...
И вот присуждает сегодня к смерти 
За недостатком гуманных средств.

Встречу спокойно свое наказание:
Красную строчку к новой главе!..
Но что ж ты не весел — так называемый 
Жизнерадостный человек?..

Стихи эти были интересны единственно тем, 
что никак не отвечали, пожалуй, моей особе. Я не

405



пьянствовал и не ходил по бардакам, которых, по 
моим тогдашним представлениям, вообще не су­
ществовало в России. Правда, во всю курил. Это 
факт. Строчку насчет следов я позаимствовал у 
Блока: ”Мы — забытые следы чьей-то глубины”, 
тонко намекая, что милая поэзия серебряного ве­
ка от нас навсегда отрезана. Эпилептиком я вроде 
тоже еще не был... Но юность, знаете, любит все 
приукрашивать. О как часто мы умираем и вос­
кресаем в юности! В старости это, увы, нам уже 
редко удается... Короче, я декадентство в ал не­
сколько, а ’’жизнерадостный человек” меня за это 
осуждал и был, насколько я понимаю, положитель­
ным тогда героем советской литературы, которого, 
за твердокаменный его оптимизм, я начинал тихо 
ненавидеть, еще не вполне, по все вероятности, от­
деляя от себ я ...

Но Бог с ним, с психоанализом! Важнее дру­
гое. Погруженный в слова, шагая по Москве, я не 
замечал, оказалось, кто ходит со мною бок о бок. 
А инвалид читал, что я носил в голове. Светофор у 
него на лбу мигнул, как заговорщик. ” — Смотри! 
— говорит. — Догуляешься ты со своей иностран­
кой. Это же смерть твоя разгуливает с тобой под 
ручку. Я решил предупредить... Берегись!” А сам 
пьяный-пьяный...

Наутро я долго раздумывал, что бы все это 
могло обозначать, как если бы взаправду меня со­
провождала незримо какая-то обаятельная голу­
бая дама и кто бы это, в самом деле, мог быть. С 
Элен мы и впрямь не расхаживали по городу ночью, 
а только днем иногда. Да я бы во сне узнал —Элен. 
Но какая же еще иностранка? Смерть? Пора свора­
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чиваться?.. Почему нет? И почему обязательно 
смерть должна рисоваться нам в облике традици­
онной старухи? Смерть, быть может, это девушка, 
это юная наша подруга, что всю жизнь ходит под 
руку, рядом с нами, мягко предупреждая, настраи­
вая: не оступись! погоди! еще не пора!..

Однако судьба-злодейка подстерегала не ме­
ня, а несчастного того инвалида, о чем я уже рас­
сказывал. Со мною же наяву ничего не произошло. 
Только вызывают однажды повесткой в Райвоен­
комат, а там уже, в отдельном отсеке, дожидается 
меня штатский товарищ, мрачноватого, таинствен­
ного, но всем понятного назначения. Впрочем, для 
ясности, в общих чертах, суммарно, воспроизведу 
три наших с ним диалога, растянувшихся, конечно, 
во времени: год без малого протек между этими 
разговорами.

Д и а л о г  п ер вы й . —Так, так. Контакт с ино­
странкой?.. Нет, отчего же? — мы не против... 
Только... Зачем прекращать?! Напротив... Вы что 
— не сознаете?.. О что вы, что вы! У вас прекрас­
ная комсомольская репутация... Вы советский че­
ловек или не советский человек? вы советский че­
ловек или не советский человек? вы советский 
человек или не со ... А вот этого я не советую... Да 
с вас ничего и не требу... Перестаньте, мы все про 
в а с ... Вы что — боитесь?.. Объясните! Значит, ваши 
контакты уже такого рода, что вам есть что скры .. ? 
Но вам же нечего опасаться ! .. Посмотрим с другой 
стороны... Вы же сами говорите: она положитель­
но относится к Советской России?.. А как к аме­
риканцам?.. Отрицательно?.. А-а, вы об этом не 
разгова... Вам было не до этого?.. Да бросьте, это
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нас не интересу... С чего вы взяли?.. Просто... дру­
жески... Профилактика... Какой шпионаж?.. Мы 
сами видим... Посмотрите на себя в зеркало... Но 
вот дружеские отношения... чисто дружеские... 
уже придется продолжить... Вы советский человек 
или не советский че..? Чего?! Вы что нас — за лю­
дей не считаете?.. Но вот подписку о неразглашении 
вам все же... Не беспокойтесь, мы вас найдем !..

В т о р о й  д и а л о г . —  Давненько, давненько... Ну 
и далеко ли продвинулась ваша нежная дружба?.. 
Ха-ха, семинар!.. Слушайте, мы сами знаем... Бе­
лоэмигранты, между прочим, тоже любят Россию. 
Какую Россию? — различие... Ах, она вне полити­
ки?!.. Не заливайте мозги... Сове... или не сове... 
На кого она работает?.. Что значит — ни на кого?.. 
Атташе!.. Как? вы не понима... кто такой атта..? 
Ше!.. Да ведь это развед... По рангу, по должно­
сти... Военн... А мы — контрразвед... В финскую, 
на линии Маннергейма, уверяю... Активизируйте 
отношения... Ну, переведите в инти... То есть как 
это — не можете?.. Подумаешь, невеста!.. У меня, 
например, жена и двое детей... Но если Родина 
прикажет... Но вы можете за нею немного уха..?  
Да я не наста... Знаем мы, знаем этих католичек... 
Кажется, она уже познакомилась с С. — вашим ста­
рым приятелем?.. Что ж, добро, добро... Пускай!.. 
Но у меня другой вопрос. Сугубо частный. Вот вы 
Маяковским занимаетесь... Правда, что будто бы 
Маяковский в своих стихах употребляет нецензур­
ное слово ’’блядь”? !. .  Что вы говорите — три ра­
за?.. Позвольте записать... Значит, так: ”я лучше в 
баре блядям буду подавать ананасную вод у. . . ” Ка­
кая бродячая собака?.. Это уже мелочи... Второй
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эпизод?.. Повторите, повторите... ’’Поэт, как блядь 
рублевая, живет с словцом лю бы м ...” Ну это он 
уже слишком... Чересчур... А еще лучший-талант­
ливейший!.. И третий случай? Неужто о пятилетке? 
A -а! ’’Где блядь с хулиганом да сифилис...” Вот 
спасибо, спасибо... Все-таки это большая ред­
кость ... А вы не помните, случайно, у Есенина ?..

Т р е ти й  д и а л о г .  — Итак, завтра у вас в парке 
’’Сокольники” — свидание. И завтра же вы сделае­
те решительное предложение... Нет... Нам не этого 
надо... Вы просто, как в старомодные времена, по­
просите у нее руку и сердце... Чего улыбаетесь? 
Девушке это всегда приятно... Католичка! вы же 
сами говорили... Остальное вас не касается... Пре­
доставьте нам... В лучшем случае вы жёнитесь на 
ней — чисто номинально, конечно. В худш ем... 
При чем тут ваша невеста? Да никто же не узнает... 
Андрей! Если Родина мать требует... Ну, обмоешь­
ся, в конце концов... Это не ваша забота, что с нею 
станет, когда... Мы сами понимаем: какой из вас 
любо... Но вы пользуетесь пока что симпатией... 
Почему-то С. у нее н е... Короче, завтра... Пеняйте 
на себя... Каждое ваше слово... Что?! Вот новость! 
Считайте себя мобилизованным... Если Родина в 
опасности... Какое вам дело до ее будущего? Да 
ее после этого не будет больше! Понимаете — не 
будет!.. —

Назавтра, скрепя сердце, я поехал в Соколь­
ники. Меня поразил замусоренный и какой-то по­
тасканный вид прославленного пустыря. Хотя 
шальная жара 48-го года едва опустилась на землю, 
повсюду уже бросались в глаза разбитые бутылки, 
смятая бумага, яичная шелуха... Возможно, то бы­
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ла аберрация. Со мною случалось подобное иска­
жение правды. В комнате у нас я недавно заметил 
за собою белесоватые следы, как будто от извест­
ки. Вот, подумал, будь я проклят, опять вляпался! 
Наследил как последний маляр! Подметки сапог, 
однако, смотрю, у меня в порядке. Но веник — не 
берет. И щетка на них не действует. С мокрой 
тряпкой, в ведре, с водой, —принимаюсь оттирать. 
Куда там! Прямо беда! Белила, видимо! Масляная 
краска! Вернется мама с работы и давай опять, с 
усталости, мыть полы... Внезапно отпечатки, у ме­
ня под натиском, пропали, сошли на нет. Отошел, 
любуюсь удачей, а они, черти, спустя мгновение, 
снова и ярче еще в два раза проступают на влаж­
ном паркете. Неужели, думаю, у меня уже от всех 
переживаний —. белая горячка?.. Догадался гля­
нуть в окно и возликовал: — Солнце!.. Да ведь это 
же просто солнышко наше лежит на полу ровными 
полосками и правильными облатками. Каким-то 
отраженным углом. Облака же, пробегая по стек­
лам, то затирают полотером следы, то признатель­
но восстанавливают. Приятно, знаете, убедиться 
иногда, что это не твой грех, и не грязь, не извест­
ка, а солнце виновато... Но тут, в Сокольниках, 
все было наоборот. И самый свет, представлялось, 
покоился на траве, на кустах слоем белесой нанос­
ной пыли. Даже не известковой — свинцовой. А 
небо, мечущее жар, без единого облачка, мутно и 
тлетворно, словно списано с меня. Отдыхающие, 
которых почему-то в это раннее лето было здесь 
чересчур много, расположившиеся загорать или, 
подремьюая, ловить сетку тёни в газетке, рисова­
лись безжизненными, резиновыми червями. К то­
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му же они время от времени, по ходу солнца, пере­
ползали, продолжая хранить невозмутимость не­
одушевленных червей, чем лишь увеличивали мое 
ко всему тяжелейшее отвращение. Душа в этот 
день была у одной Элен...

Есть пословица: чужая душа потемки. Неправ­
да. Чужая душа, если она, конечно, существует, 
— за редким исключением, чиста, как стеклышко. 
Не о личности речь — о душе, которая, может быть, 
к человеку и не причастна. Он убивает, обманыва­
ет, а душа его чиста. И живет себе независимо до 
поры до срока. Ну разве что воодушевит иногда на 
что-нибудь хорошее. Молился, я где-то читал, свя­
той подвижник, в пещере, за убийцу, который при­
шел и объявил, что пришел его убивать. И ведь, 
действительно, убил, переждав молитву. Но тот 
молился, очевидно, не за себя, где-то читал, и не за 
этого, наверное, мертвого уже разбойника, разъ­
еденного грехом и пороком, словно червивый 
лист. Он молился за спасение, вот странные слова, 
спотыкаюсь, души убийцы, видимой ему, по всей 
вероятности, как ясный день. Не пропадать же 
душе-бедняжке, если проштрафился владелец? 
Да он и не молился, он ее омывал. Он делал для 
нее все, что мог, при последнем приготовлении. 
И поцеловал в уста: убивай!..

И тут, мне почудилось, я впервые ее увидел, 
душу. Она вырисовывалась у Элен, наподобие 
овального тельца или маленького облака, похожая 
на белого, спеленутого до срока младенца, распо­
ложенного, однако, в отличие от ребенка в утробе, 
пряменько, вверх головкой и не в животе, а в гру­
ди, посередине, доставая до лица. Душа из нее про­
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свечивала... В себе вы этого не разглядите. Нет. 
Ты весь темный. Но там, в глубине материи... Тот 
образок... Та, останняя, зажженная перед Госпо­
дом Богом, свеча...

Не знаю, откуда берутся такие мысли. Из ка­
кого резервуара? Ведь я не веровал в Бога. Совсем 
не веровал. И никакой там особенной души за 
человеком не признавал. К религии не испытывал 
никаких приливов, весьма смутно ее представляя, 
как, впрочем, не испытывал и обычной для рус­
ских атеистов, яростной, религиозной вражды... 
Просто нашлись, по-видимому, для меня неодоли­
мые границы. Увлечь? предать? и убить? Пускай не 
своими руками. Но убить? Нет, это свыше наших 
сил и дается далеко не каждому...

И я начал торопливо все ей объяснять. Все 
подряд. Сейчас я открою тебе, Леночка, одну 
страшную тайну...” Исповедуясь перед ней, я все 
ждал, когда она вскочит и с воплем бросится прочь 
от меня. Ну а дальше известно: арест, расстрел... 
Все в голове у меня уже было разработано. И в пер­
вый момент, казалось, она не понимает. Ни в ка­
кой стране она находится. Ни кто, в бреду, восседа­
ет перед ней, как заяц на грязной травке. Ни ка­
кую спасительную роль во всей этой истории дол­
жен сыграть наш общий друг Сережа. И потому, 
наверное, от непонимания, она дважды улыбнулась 
при моих инвективах о вымороченной любви по 
заданию госбезопасности и о браке по приказу Ро­
дины-матери, после чего иностранка автоматичес­
ки попадала в объятия нашего грозного поддан­
ства, и ее бы запытали, ей-Богу, ее бы запытали... 
Может быть, это звучало, действительно, комично.
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Претенциозно. Объясняется человек в лучших чув­
ствах, а сам приговаривает: мы расстанемся, — что­
бы тебя не убили. Убили? Полюбить?.. Но мне бы­
ло не до см еха...

Она забеспокоилась: Уйдем отсюда, Андрю­
ш к а...” И, в самом деле, к нам уже подползал за 
кустами мужик с газетой. Он полз на спине, вверх 
брюхом, будто бы продолжая одновременно заго­
рать и читать, невзирая на все неудобства, какую- 
нибудь ’’Культуру и жизнь” с новым постановлени­
ем о порочных композиторах, засоряющих русскую 
музыку... Мы переместились. И пока тот, с газетой, 
разворачивался, а другой еще не подполз, мы, ка­
жется, поцеловались. И тут я заметил, что она все 
еще сидит, и стоит, и идет рядом со мной по дорож­
кам в парке ’’Сокольники”, которому одно название, 
что парк и что ’’Сокольники”, а так —отхожие ку­
сты и общипанные деревья, которые сами не знают, 
зачем они здесь растут, когда их всякий, кому не 
лень, обдирает, —вместо того чтобы бежать от ме­
ня в суеверном ужасе знатной иностранки, кинуть­
ся к отцу с матерью, поклониться послу: ” — Спа­
сите меня! Спасите от этой мерзости, которой нет 
предела, если мой лучший русский друг и тот агент, 
приставленный меня погубить, как сам он только 
что мне признался!..” Но она все шла и шла со 
мной, как будто уже и льня, и любя на расстоянии, 
после мнимого разрыва, за то ужасное, что я вы ­
лил на ее голову. И мы, извините, второй раз поце­
ловались.. .

Ох, Ленка! Когда я сейчас вспоминаю обо 
всем об этом, я думаю, меня в ту минуту только 
чудо спасло, чудо твоего доверия ко мне и к тому,
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что я говорил, снова и снова кидаясь к тебе объяс­
нять все с самого начала. И ты не права, что спорила 
со мною всегда, будто, по христианским понятиям, 
каждый человек выбирает и потому свободен. В ре­
шительные минуты душа не выбирает, как мы не вы ­
бираем себе детей и родителей. И я действовал не 
свободной волей, когда открылся тебе в подготов­
ленном на тебя покушении, хотя, быть может, это 
и было самым серьезным переломом в моей жизни, 
после которого, внутренне, возвращаться в ряды 
морально-политического единства советского на­
рода и общества, уповая на изначальную чистоту 
революции, было уже немыслимо. Сама посуди. 
Тебе, предположим, из очень-очень высоких нрав­
ственных идеалов, велят зарезать ребенка? Ты ста­
нешь выбирать: зарезать или не зарезать? И не по­
кажутся ли тебе после этого сами эти идеалы слег­
ка, мягко выражаясь, подмоченными кровью — не 
собственной, не нашей кровью пролетарьята, а чу­
жой, невинных младенцев, которую, Ленка, чем 
дальше и внимательнее ты смотришь, тем все боль­
ше и больше различаешь на доблестном, уже упив­
шемся, красном стяге. Ах, эти песни: ’’Над миром 
наше знамя реет...”, ”Мы пойдем к нашим страж­
дущим братьям, мы к голодному люду пойдем. . .”, 
”На бой кровавый, святой и правый.. .” Ты знаешь, 
даже сейчас, когда я заканчиваю этот роман и начи­
наю по временам, чисто физически, выдыхаться, 
я подбадриваю себя, мысленно, этими песнями. 
’’Марш, марш вперед, рабочий народ!..” Прекрас­
ные были марши ! . .

Да, тяжела свобода —не выбора (выбора нет) 
— свобода одиночества в мире, где ты вынужден
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жить (да я бы и не выбрал другого), который ты 
все-таки любишь, в котором прижился. Хоть и го­
ворят, что я обозвал Россию сукой, но она же мне 
мать родная, Ленка, и так была хороша и правиль­
на в моих глазах, когда я начинал жить... И когда 
мы расстались с тобой в Сокольниках, помнишь, 
и, как думали, навсегда, навеки (ты — во Франции, 
я —в России), обо всем договорившись, и я пошел 
своей дорогой, пешком, через весь город, мне все 
мерещилось, что прохожие смотрят на меня с осу­
ждением и показывают пальцами: враг народа, вон 
— смотрите — враг народа идет... И до сих пор это 
длится, словно я все еще возвращаюсь домой из Со­
кольников, пешком, через весь город. Нет, не угры­
зения совести, но чувство какой-то последней отор­
ванности от людей, от общества, состояние страстной 
отверженности, как это бывает у закоренелых пре­
ступников, мной владело, хотя все мое тогдашнее 
преступление заключалось в том, что я не мог за­
ставить себя стать соучастником в убийстве. Ка­
кая-то половинка сознания меня спрашивала на­
стоятельно: но ты же советский человек? А другая 
огрызалась: оставьте меня в покое, я просто чело­
век, или никто, или враг народа...

Много лет пройдет, и где-то под Суздалем я 
случайно забреду в случайно уцелевшую, но все 
еще действующую церквушку, и старенький, пу­
шистый попик спросит меня, да так властно, сме­
рив с головы до пят:

— Откуда прибыл раб Божий?
— Из Москвы, — отвечаю машинально, а сам 

не могу опомниться. Так значит — и я? и я? Как 
все люди? Как прочие?.. Раб Божий, и больше ни­
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чего за спиной. И не надо нам никаких иных долж­
ностей. Как зов свободы: раб Божий... Ибо нет 
лучше титула, точнее обозначения... Наконец-то. 
Ничей раб. Только Божий...

Но это будет потом, а там, в Сокольниках, я 
все боялся, что она еще что-то недопоняла. Все ви­
сит, мне казалось, на ниточке ее понимания, и толь­
ко поэтому мы еще держимся. Не предаст, конеч­
но, как я ее не предам. И любовь, еще не родившу­
юся, не осуществимую, — как пепел, как могиль­
ный прах в сердце — унесет без надежды встретить­
ся. Не мне ее, католичку, этим тонкостям обучать... 
Как, однако, нам вести себя на сцене, публично, 
имитируя фатальный разрыв? У нее был один ор­
ганический недостаток: она не умела обманывать.

Да, мы с тобой разработали ложную версию объ­
яснения в парке ’’Сокольники”. Слово за словом. 
Шаг за шагом. Встречную, так сказать, легенду. 
Впрочем, не такую уж ложную, если присмотреть­
ся. Наша нежная дружба распалась под ударами 
грубой действительности. По моей вине, но, запо­
мни, Ленка, запомни, по твоей инициативе. Мой 
вульгарный нажим, моя непонятная попытка чуть 
ли не насильно женить тебя на себе и тем обратить, 
каким-то обманным образом, в советское поддан­
ство — показались тебе настолько чудовищными, 
настолько даже нечистоплотными в моральном 
смысле, что ты вынуждена была, вознегодовав, 
порвать со мной отношения... Тут она вступилась 
за меня: не надо, Андрюшка, насчет нечистоплот­
ности. В моральном смысле... Все-таки это не­
правда.. . О, Господи! Она еще искала правды. Луч 
света в темном царстве! А я-то обучал ее обману,
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одному обману. Надо! надо! Ленка! Пускай они 
знают, суки, патриоты своей Родины, что это не­
пристойно. Что ты, в результате, уже начинаешь по­
дозревать меня, своего лучшего русского друга, 
из-за них, в самых черных делах... Смешно ска­
зать: я еще спорил с ними на тему патриотизма, я, 
враг народа. Какой они малюют Советскую Россию 
перед всем миром! Стыдно. Пускай прекратят свое 
блядство !..

— А что такое ’’блядство”? — спросила она, за­
интересованная новым русским словом. Я кое- 
как объяснил, и она покраснела. Хотя, мне кажет­
ся, по-французски нет адекватных формул. По- 
французски, мне кажется, два человека вообще не 
могут по-настоящему поругаться: настолько эсте­
тичный язык. Мне еще хотелось, чтобы при этом 
разговоре, как разгневанная Диана, она дала бы, 
якобы, мне пощечину. Но на это она не пошла, и, 
может быть, была права. Слишком это не вязалось 
с ее психологическим обликом. Нельзя переигры­
вать ...

Ну, хорошо. Сценарий заготовлен. Роли — распре­
делены. Кто же теперь все это правдоподобно ис­
полнит? Изложит? Подтвердит? Где гарантия, что 
мы не обманули органы, обо всем — вась-вась, 
между собой — договорившись? Вот тут совер­
шенно необходимо вступление третьего лица. Тут 
нужен — доносчик...

Сережу она, к сожалению, не любила, сама не 
зная почему. Хотя и была мила, как подобает 
иностранкам. Но я уже наблюдал, что некоторые 
женщины его, безо всяких причин, не переносят. 
И приятен, и красив, и талантлив, и образован, и
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умен... А вот поди ж ты, словно нашла коса на 
камень, ничего не выходит. Шарахаются, как чорт 
от ладана. Моя мама, например, его не перевари­
вала. ” — Да брось ты его, брось!” Еще в детстве. 
Мне казалось сначала, что это просто ее материн­
ский страх перед мифическим моим ’’декадент- 
ством”, в которое, дескать, я невольно впадаю 
под чужим воздействием. Вечно им кажется, что 
ее хороший ребенок под чьим-то плохим влияни­
ем попадет в дурное общество. А, может, сам ре­
бенок — отброс?.. Но потом, когда... Но я все за­
бегаю вперед...

Я сидел на проводе, возле черного телефона, и 
каждые полминуты, не реже, отрывистый голос, 
наподобие секундомера, отсчитывал, где теперь, 
на каком скрещении, обретается искомая точка 
— Э. Экрана не было. Но, как старый пеленга- 
торшик, сигналы я воспринимал наглядно, в виде 
расчерченного по линейке, черного пространства, 
по которому пунктиром двигалась бледная кап­
сула — Э. Мне доводилось разбирать кардиограм­
мы кораблей, самолетов, но чтобы средь бела 
дня, в центре города, не мог затеряться, спрятать­
ся за домами одиночный человек? — такой пеленг 
я наблюдал впервые. За ней следили, разумеется, 
но — как! Мне и не снилось, что Москва так про­
стреливается. Что все эти каменные блоки, барье­
ры, ребра видны насквозь, под рентгеном, с един­
ственной каверной в камне — человеческим телом. 
Уйти от них или промахнуться не было ни малей­
шего шанса: она вышла на Якиманку.

— Внимание! Она вышла на Якиманку! — ско­
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мандовал телефонный голос. — Сценарий вам из­
вестен: примирение. Без претензий на руку и серд­
це. Это пока оставим. Восстановление дружеских 
чувств. Ясненько? Случайная встреча... Внимание! 
Яуза! Кино ’Ударник”!..

И — замерло. Я тоже остановился и как будто 
прослушивал сквозь напряженную тишину телефо­
нов, у контрольного пульта, должно быть: ”я ~ч ай ­
к а !”, ”я — орел!”, ”я — со ко л !..”

— Порядочек! Приготовьтесь! Переходит Ка­
менный м ост!..

Я этот мост вижу — преогромный мост и весь 
из камня, если глядеть сверху. И по нему, медлен­
но-медленно, переползает маленькая человеческая 
бактерия. А что ей делать, подскажите, если каж- 
ждый шаг ее, заранее, уже изучен и освещен?.. По 
телефону я вижу, как Элен, ни о чем не ведая, по­
правила сумочку на кожаном ремешке, перебро­
сила небрежно бедный плащик с локтя на локоток 
и пошла, и пошла дальше, через Каменный мост, по 
направлению ко мне. Дай-то Бог, сверкнуло, ей во­
время догадаться шмыгнуть по набережной, на Мос- 
ква-реку, и мы бы не встретились, не сошлись...

— Внимание! Курс — на улицу Фрунзе! Немед­
ленно! Выходите на явку! Пересечетесь как бы 
случайно. Никаких обид. Сценарий — известен? 
Идите на сближение. Повторяю координаты: с Ар­
бата — на улицу Фрунзе. Ясненько? Полный впе­
ред! Желаю успеха!..

Последовал короткий щелчок. Телефон от­
ключили... Покачиваясь, я вышел на улицу и по­
нял, что ни делай человек, он просматривается на­
сквозь — и сверху, и сбоку, и в спину. Им оруду­
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ют, им управляют по радио. Меня выпихнули с па­
рашютом, как случается, выбрасывают ударом в 
задницу десантника. Война? У них всегда война. 
Без войны они не могут. И я поплыл, я полетел 
над Москвой, срочно соображая, где мне призем­
литься в жизни и как нам еще раз вывернуться 
из беды...

И тем не менее я не думал тогда, что мир, где 
мы родились, зол и безумен, да и теперь так не счи­
таю. Я вижу рай на земле под покровом зла. Ведь 
каждый, буквально каждый из нас, является на 
свет с желанием — осчастливить. Не мстителем, не 
убийцей, но посланцем рая... Сам Каин... Благи­
ми, засмеетесь, намерениями, хе-хе ... Ах, знаю- 
знаю, но — благими! Откуда им взяться, если зло 
необратимо? Вы думаете, идеал где-то там? Нет, 
он здесь, под нами. Мы его топчем. Откуда все эти 
порывы выбраться из времени — в небо, из общест­
ва ~  в золотой век, как вы его ни называйте? И это 
естественно для нас — в смутное и тревожное пред­
указание о прекрасном. Зачем, в противном слу­
чае, нам было бы над этим задумываться?.. Приз­
наки рая на земле — цветы и птицы. Слон. Всевоз­
можные животные. Почему все так интересно во­
круг, что и не надо умирать?.. Признаки рая — де­
ти. Посмотрите, какие чистые у них лица. Дети — 
невинны. И мы, всякий раз, надеемся на детей: 
осчастливят! действительно! невинные! и восстано­
вят рай на земле!.. Или хотя бы память о рае?..

Мы едва не столкнулись в устье Фрунзе, ко­
гда она, как столбик, появилась из-под земли, а я 
по заданному маршруту, на высоком скаку выле­
тел из-за угла. — Элен?! Неужели?! Какая ветре-
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ча!.. — Я почти вопил, размахивая руками, будто 
меня дергало током, в знак изумления и радост­
ной растерянности ( ” — Не вздумай улыбаться! Не 
радуйся! Все подстроено! И — за нами следят...”) .
— Какая радость, Элен! Бежал, понимаешь, в Ле­
нинскую библиотеку... И вдруг ! .. ( ” — Ты успела 
сказать С. то, о чем мы с тобой договорились? Ты
— сум ела?..”) Мне удалось, надеюсь, придать ин­
тонации и жестам ту развязную искусственность, 
ту разящую в глаза, глупую подстроенность тона, 
которые прямо говорят, что мы ломаем комедию, 
если постановщик требует от нас мелодрамы. 
Пусть видят, если хотят, какой из меня актер. (Да 
и то нужно было просуфлировать под топот ко­
пыт, под литавры восклицаний: ” — Не бойся, дето­
чка! Не бойся!..”)

А она и не боялась нисколько, стоя столби­
ком передо мной, вся в голубом, сияя, как май­
ский полдень. Ангел — что еще скажешь? Наряд ее, 
как всегда крайне скромный — крылья стрекозы,
— разделял мои представления о небе, а личико 
озарялось улыбкой сверх всякой договоренности. 
Напрасно я цедил сквозь зубы, что это моя задача 
искательно улыбаться, ее же дело теперь, как было 
обусловлено, хмуриться и дуться и, отшатнув­
шись, пойти прочь от меня, пока я, рассыпаясь 
мелким бесом, буду ее умасливать. Мы помирим­
ся, но не сразу, не раньше, чем я откажусь от своих 
гнусных поползновений. Никакого впечатления. 
Не умея притворяться, она все еще улыбалась.

— Фу, чорт! — подумал я вслух. — Связался 
чорт с младенцем.

— А кто чорт? — спросила она серьезно.
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— Я, конечно. Ты же у нас младенец. Ангелом 
работаешь...

Тогда она заплакала. Ну это уже, думаю, луч­
ше. Это уже может сойти за слезы разгневанной 
души, оскорбленной в своем доверии женщины. И, 
взяв робко под локоток, как бы уговаривая не 
сердиться и не ссориться больше, повел долой с 
площади.

Улица Фрунзе, по-военному подтянутая, каза­
лась почти пустынной. И слежки за нами я не заме­
чал. Неужели вон тот художественный берет с 
тросточкой это ”орел” или ”чайка”? Сомневаюсь. 
Обыкновенный человек. Топтунам берет не поло­
жен. На военных я вообще не смотрел. Они — при 
деле... Ага, вот наконец-то и наш: узнаешь за вер­
сту. Шляпа — корове седло, — посаженная как-то 
слишком прямо. Не шляпа, а бастион, мавзолей на 
голове. Стоит, с газетой в руках, как чугунная 
тумба, посреди пустого, чисто-выбритого асфальта 
и внимательно читает. Заинтересовался, дескать, 
внезапно культурной передовицей, как громом по­
раженный, ну и пусть интересуется. Газета, мне 
сдается, служит ему не щитом, не формой маски­
ровки, но внутренним необходимым пособием уй­
ти в небытие и слиться с чистым асфальтом. Он не 
скрывается от нас, он отвлекает себя от собствен­
ного образа. Он глубоко погружен как будто в 
свое отсутствие на улице. И хорошо: при виде сы­
щика я разом успокаиваюсь. В мире вне измере­
ний он высится передо мной маяком.

— Так ты была у Сережи? Рассказала, что мы 
поссорились? Что ни о каком браке не может быть 
и речи?..
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Мы прохаживаемся взад-вперед, мимо наше­
го соглядатая, не приближаясь к нему чересчур, но 
и не удаляясь настолько, чтобы ориентир скрылся 
из глаз, смененный каким-нибудь новым, незамет­
ным перехватчиком. Противника всего лучше дер­
жать в поле обзора...

Ну, конечно, они виделись. В тот же день, к 
вечеру, она была у него дома и, вся в слезах, пона- 
говорила с три короба — все, что требовалось по 
рецепту. Она так негодовала, так сетовала! И что 
же? — верный наперсник умолял не волноваться. 
Без аргументов. Вопреки очевидности. Ну мало 
ли! Какие размолвки? Помиритесь! Помиритесь! 
Я не так выразился, она не то поняла. Он с таким 
пылом настаивал на возобновлении наших контак­
тов, что она была совсем не удивлена, столкнув­
шись со мною только что, носом к носу, на площа­
ди...

Ах, это милое, заграничное прилежание к сла­
вянизмам: ’’носом к носу”, ”с три короба”, ради 
правильного орнамента туземной натужливой мо- 
вы ( ’’совсем не удивлена была”) , на которых, 
слушая эти вокабулы, я как-то настораживаюсь. 
Да понимают ли они, иноземцы, даже овладев мо­
им родным языком с отважной чистотой и неопыт­
ностью, что значит слежка, доносы, тюрьмы, — что 
видят они в России сквозь свое калькированное и 
стилизованное стекло?..

— Не торопись мириться со мной. Не торопись 
мириться! Чтобы не попасть нам в еще какую-ни­
будь ловуш ку... И ты думаешь он поверил тебе? 
Он клюнул на эту удочку? От него, от ориентира в 
нашей жизни, столько зависит...
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— Ну конечно же, Андрюшка! Я так плакала! 
Я так ругала тебя!

И она расхохоталась. Нет, вы представляете, 
она расхохоталась надо всем, что было и не бы­
ло над нами, по всей Москве. Но сознает ли, о чем 
речь, если еще может смеяться?..

— Клюнул, Андрюшка! Клюнул! — вскричала 
вдруг француженка с яростью русской бабы. “-И я  
сама убедилась — провокатор!.. Уйдем отсюда ку­
да-нибудь, — потянула она меня за рукав. В Музей, 
если хочешь. Или в Зоологический сад... И смо­
три: где же твой, как ты его называл, — топтун?..

Она вылепила губами трудное слово ’’топтун”, 
даже как-то нежно его причмокнув. Я огляделся. 
В самом деле, пока мы с ней выясняли отношения, 
филер успел раствориться. Значит, следит какой-то 
уже другой ’’орел” или ”сокол”. Только я не могу 
обнаружить его в пространстве. Дурной признак. 
Действительно, пора уходить...

Что добавить вместо Эпилога? Когда мы с нею 
встречались — в разные времена и в разных, быва­
ло даже, странах и городах, — она часто вспомина­
ла эту пустую фразу: ” — Уйдем отсюда, Андрюш­
к а !”, как будто мы и вправду могли уйти. Только 
смерть вождя позволила нам выскочить из закол­
дованного круга. Но, стоя в том кругу, я уже при­
нял решение, что, вопреки очевидности, уйду в пи­
сатели, а что, как и куда писать — подсказал сам 
этот круг. Она согласилась при случае переправить 
вещи на Запад. И сделала это спустя несколько лет. 
Так закончился мой долгий путь из Сокольников. 
— Уйдем отсюда! Уйдем отсюда, Андрюшка...
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Теперь мне остается рассказать о Вене. Что 
тогда, в 5 2 -ом, я вывез полезного и запомнил, до­
ставленный в Австрию, на три дня, на военном са­
молете? Почти ничего. Отель ’’Бристоль” — рези­
денция. Мраморный Иоганн Штраус, в натуральном 
фраке, выпиливает на мраморной скрипке: ”Поп 
ёп татарина, а татарин ёп попа”. А вокруг ныряют 
полуголые наяды из мрамора: ”ёп-попа, ёп-попа”... 
Прямо у памятника, на тротуаре, мне покупают зе­
леные очки от солнца, для пущей, видать, засекре­
ченности, словно я заморский турист, и все стано­
вится полностью уже неправдоподобным и подвод­
ным. Та-та-рина!” — наяривает Штраус. ”Попа, 
попа!” — вторят ему наяды.

Мы фланируем по Вене, в зоне оккупации, 
— я и два приставленных ко мне, насупленных су­
пермена, в ожидании Элен. В письме она собира­
лась навестить нейтральную Австрию, и я отписал 
под диктовку, что тоже, как диссертант, команди­
рован в Прагу визировать русский архив и попут­
но, по удобному поводу, надеюсь, заверну в Вену. 
В последний момент, однако, мне удалось от себя, 
как было предусмотрено с Э. на крайний, пожар­
ный случай, вставить в телеграмму невинное слов­
цо Обязательно” (обязательно, дескать, приезжай, 
такого-то буду числа), что следовало читать от об­
ратного.

Чего я боялся! — Я не знал, что они с нею сде­
лают. В тайны операции меня не посвящали. Червяк. 
Приманка. Лаковый поплавок, заброшенный с 
дальней дистанции в подведомственные нашей ар­
маде, глубокие экстерриториальные воды. Не че­
ловек, а ветхое чучело человека, мешок с трухой,
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в костюмчике, вчера из Мосторга, с иголочки, в 
двадцать четыре часа, без паспорта, без проездного 
билета, без визы, из пушки на Луну, продрогший, в 
пустом бомбардировщике, с двумя сопровождаю­
щими на железных, это вам не кресла, скрижалях 
по нагому фюзеляжу, с поправкой на десант, на 
транспорт, — похитить? выкрасть? завербовать пу­
тем шантажа? — зачем я здесь? для чего? пронеси, 
Господи...

Над Карпатами потряхивало. Впервые в воз­
духе, я полагал, не веря чудесам пилотажа, облака, 
по которым мы ехали, недостаточно мягкие и 
сплошь в ухабах, в колдобинах, откуда, в дымя­
щихся кратерах, нам сумрачно зияла земля. И, 
мнилось, мы не парим в небесах, но с треском и 
порохом проваливаемся под землю...

Спутники мои молчаливы и деловиты. В хол­
ле гостиницы, забронированной под советский жи­
лой корпус и братские демократии, поставив меня 
в стороне, как вешалку, о чем-то переговаривают­
ся озабоченным полушепотом с такими же безли­
кими, но более вертлявыми штатскими. Наших 
тут пруд пруди. На улице пока что ни на шаг не от­
пускают. Мы много ходим, будто военный патруль, 
втроем, прочесывая город. У старшего — расчет. 
Первое: рекогносцировка, тщательное изучение 
сцены. Второе: парижанка каким-нибудь околь­
ным путем, возможно, перемахнула кордоны и 
вальсирует уже преспокойно по гостеприимной ав­
стрийской столице. Тут, на панели, мы ее и накро­
ем. В оба! Мы в боевых условиях!.. Но, рассудку 
вопреки, липнут к витринам. Стоят, руки в брюки, 
и шарики катают в задумчивости. Не сдвинешь. За
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стеклом дамские цацки. Мотоцикл, похожий на 
раскормленного муравья. Тонкострунные велоси­
педы в подусниках. Чемоданы из гиппопотамовой 
кожи. Ридикюли — пятнистой змеи. Бюстгальтеры 
— каркасы грудей, на все вкусы фасонов. Муж­
ской манекен с волевым подбородком викинга... 
Перешептываются, как заговорщики, почти без­
звучно. Я скорее угадываю.

— Шевиот! — Чесуча!
Тяну в картинную галерею. Все-таки, говорю, 

Вена! Единственный раз в истории! А чего мы там 
потеряли? — отвечают. — Впрочем, обмозговав : не 
там ли ваша приятельница?..

Народу — никого. С туризмом, очевидно, не 
густо. Да и в полотнах недобор. Раз, два и обчелся. 
Слепые квадраты вместо изъятых рам. То ли схо­
ронили от греха подальше. То ли уже реквизованы. 
Но кое-какой Босх все-таки. Брейгель. Гобелены...

Лес хорошо кудрявился наверху горы, а ры­
цари под горой хорошо стояли. Я одного не пони­
маю: как это старые мастера, путем шитья-витья, 
умели переключать свою дурную эпоху, тоже, ве­
роятно, жестокую и, может быть, довольно прини­
женную, в величественное превосходство искус­
ства? Откуда им было даровано это ощущение 
фрески на ковре, которая по мановению ока пере­
носит нас из искусства в жизнь и обратно? Ведь что 
такое, спросим себя, гобелены? Не волшебная ли 
сила, перешедшая в игривую вышивку? Туда и об­
ратно снует веселый челнок. И вот уже страсти 
Христовы становятся такими художественными и 
отличными от действительной казни, что мы любу­
емся праздником взамен того, чтобы испытывать
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стыд или боль от сотворяемого на наших глазах 
ужасающего злодеяния. Не потому ли, что мастера 
гобелена за сценами мучений и смерти помнили о 
чем-то другом, что последует затем? Не подмеши­
вается ли в искусство, исподволь, о чем бы оно ни 
рассказывало, надежда на воскресение? Или его за­
рок? Обещание? И не этим ли, главным образом, 
оно побеждает действительность? Оно крепче и 
долговечнее, и, если угодно, оно жизненнее разру­
шительной жизни. Оттого оно и целительно, и нрав­
ственно всегда, независимо от глупой морали... 
Искусства нет без любви. Любовь — в основах ис­
кусства. Потому оно и тянется ввысь. А смерть, 
что же, смерть только условие творчества. Без нее 
не обойдешься. Но как великолепен в итоге сот­
канный, под ношей, Христос и здесь же, на гобеле­
не, воскресший в свое предсмертное шествие...

Тут мои конвоиры засуетились: Что вы
торчите полчаса перед какой-то грязной тряпкой? 
Вы что — нарочно время тянете? Вперед! На вы ­
ход!..” И — назад к витринам шевелить устами: ’’ше­
виот — шерсть — кашемир — штапель...” Никто, 
смотрю, столько не простаивает у напрасных затрат 
куртуазной цивилизации. Жители спешат мимо по 
своим домашним делам. В гетрах, в шортах, в ти­
рольской шапочке с насмешливым, вольнолюби­
вым пером. Мне как-то неловко за русских, за Со­
ветский Союз... У нас на спинах написано, откуда и 
кто мы такие. Австрийцы, чудится, нас презирают, 
старательно не глядят, огибают, делая вид, будто 
мы не существуем. Но служат, повсюду служат!.. 
Разъятая союзными войсками, нафаршированная 
разведкой, страна поставляла, к моему кошмару,

428



аккуратную информацию обо всех прибывающих 
и отбывающих иностранцах. По-фамильно, кругло­
суточно, с вокзалов, по расписанию, с отелей и пан­
сионов, — какой же надобен штат! — включая, ка­
жется, таможню, главный почтамт, телеграф, без­
вредное полицейское ведомстве и вражескую аме­
риканскую зону. Наша беглянка покуда в этих 
списках не значилась.

Господи, я взывал, пронеси чашу сию Не де­
лай меня ловцом и загонщиком в адской охоте. 
Смешно, некрещенный, беспочвенный, и вдруг 
взмолился. Помилуй...

Правда, лет пяти-шести я взял одно время не­
лепую привычку в кровати, соорудив над головой 
из одеяла подобие укромного домика, чтобы ни­
кто не видел, креститься перед сном. Не зная в 
подробностях, как это исполняют по правилам, я 
исхитрялся воспроизводить магические знаки всле­
пую, согласно теории вероятности, то с левого пле­
ча начиная, от живота, со лба, семо и овамо, с рас­
четом, что хоть один вариант проскочит. Даже мать, 
при всем моем беспредельном доверии к ней, не 
имела понятия об этой самодеятельной и невежес­
твенной церкви. Помимо других причин, я скры­
вал от нее уголок первобытных моих амбиций, 
стыдясь и не умея объяснить словами, что Бог у 
меня в ту пору каким-то непостижимым путем сли­
вался с образом той же мамы и таял в ее очертани­
ях. Я твердо помнил, что Бога, к сожалению, нет. 
Но мама была при мне, и эту версию уже никто не 
опровергнет. Лучше ее любви на свете ничего не 
предвиделось. И я, еретик, за неимением Бога, мо­
лился собственной матери. Впрочем, ни о чем не
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просил, довольствуясь младенческим счастьем пре­
бывания где-то рядом, и, воровато крестясь, как 
бы вступал мысленно перед сном под ее благосло­
венную тень, падавшую на меня почему-то уже с 
неба...

Теперь, направляясь в Вену по тайному спец­
заданию, я грубо обманывал мать, будто по комсо­
мольской путевке исчезну на несколько дней в 
ближайший Харьков. Что-то вроде летней конфе­
ренции, не помню уже, на какую тему. Не хотелось 
обременять сердце. Хватит с нее в декабре аресто­
ванного отца с неизвестным, тяготевшим к осени 
исходом. Небось, эти двое считают его заложником, 
чтобы я, чего доброго, не сбежал на Запад. Но я бы 
и так не сбежал. Будь один, как перст, и свободен, 
как ветер, — все равно бы не сбежал. Во мне бро­
дили иные планы и фабулы...

Однако с моими рьяными опекунами о тю­
ремной судьбе отца я не заговариваю. Бесполезное 
это дело соболезновать с железом. Отрезало. Не- 
проханжё! И тот, кто в венской вылазке держал 
бразды кондотьера, показал мне жалкость попы­
ток заглянуть в преисподние области. Не знаю его 
чинов и весьма туманно восстанавливаю сейчас его 
непроницаемый облик (помню только маленький, 
жестокий рот), но был он, должно быть, не послед­
ней птицей в оркестре, если его помощник, рабо­
тавший на подхвате, рекомендовался майором. Ни 
того, ни другого, впрочем, я не видал в регалиях. 
На зыбкой земной поверхности они действовали, 
как силуэты до времени сокровенных и где-то там, 
в глубине, под глыбами, запроектированных сте­
нобитных машин. Люди большие, в годах, к пя­
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тидесяти (или так мне рисовалось по молодости). 
Один, атлетического типа, с фаянсовыми, будто 
инкрустированными, глазами статуи, уже абсолют­
но лысый. Лишь белесоватый ковыль реял на эбо­
нитовом темени, усиливая точеную мощь прекрас­
ного смуглого лба... Так вот, его начальник, у ко­
торого маленький рот (или будем называть его — 
Главный), за месяц до Вены уведомил меня, что 
близко ознакомился с отцовским делом и должен 
объявить со всей авторитетностью, что отец мой 
опасный политический преступник, изменник Ро­
дины, даю вам честное слово...

Из Австрии, путая карты, мы рвали когти 
уже не самолетом, а поездом, якобы по направле­
нию к Праге, но в действительности на Чоп. То бы­
ла, как легко догадаться, очередная уловка в со­
перничестве с американской разведкой, когда 
бы та, в довершение безумных затрат, по сгово­
ру с французской, союзнической комендатурой, 
вздумала проследить мой баснословный маршрут, 
имея в распоряжении те же каналы связи, что и на­
ша сторона, — в гостинице, в полиции, на таможне 
и на вокзале. Затея, на мой взгляд, пустая, как и 
весь этот самонадеянный, запредельный рейд. И 
мы сделали до поезда запасной виток по шоссе в 
открытой автомашине, будто в обход предполагае­
мых заслонов и домыслов, мимо какого-то мод­
ного, судя по всему, курорта, с бассейнами, напол­
ненными небывалого, темнозеленого цвета водой 
под бледноголубым небом, у которой возлежали 
совсем почти обнаженные, золотистые одалиски
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заезжих миллионеров. - - Разлеглись — словно у се­
бя дома, — промямлил Главный с непонятной не­
приязнью, не глядя. Ко Лысый, привстав с сиденья, 
доброжелательно скалился на редкостное по широ­
те обозрения лежбище женщин. — Эх, нет у нас по­
левого бинокля с собой — на этих европеек!..

Поезд, однако, мне показался уже совершен­
но советским, набитый демобилизованным и еду­
щим в отпуск военным людом. Все были навеселе, 
и, едва мы набрали кое-какую скорость, послы­
шался звон разбиваемого стекла. Это в окна ваго­
нов швыряли пустые бутылки, метя по придорож­
ным столбам. Население вдоль полотна как вымер­
ло, -  знать, попрятались кто куда от нашего боево­
го состава, — И несколько часов кряду, представ­
лялось, мы ехали по безлюдной стране, под неусып­
ные взрывы и дребезги затянувшегося салюта. Я с 
грустью думал о заключенной в человеке неистовой 
силе разрушительного инстинкта, с которым досе­
ле не сталкивался, если не считать раскатов и отго­
лосков грозного военного эха. Зачем было, спра­
шивается, ударному батальону, с налету прорвав­
шему фронт в районе женского лагеря, тут же, пе­
ребив охрану, валить и насиловать рукоплещущих, 
спасенных от смерти пленниц —русских, украинок, 
полячек и хорваток? Те бы сами охотно угостили 
освободителей, и всем хватило бы, — стыдливо 
нам признавался участник операции, мирный, за­
стенчивый парень из патриархального села. Так нет! 
Всех до одной, без разбора, они публично опозори­
ли. Сами не желая того. По какому-то взятому 
раньше, бешеному разбегу и натиску. Ибо не жен­
ской ласки искала душа бойца, но продолжения
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атаки. И горькое лоно раскинулось полем боя. 
Слишком велик и стремителен, по-видимому, был 
двигавший ими заряд!.. И что-то похожее слыша­
лось мне сейчас, семь лет спустя после конца бата­
лий, в сокрушительной и разноречивой, если по­
грузиться в нее, симфонии разбиваемых о камень 
бутылок, сквозь которую, опасливо вздрагивая на 
стыках рельс, пробирался осторожный эшелон. Чу­
дилось, колеса поскальзываются и буксуют в трес­
ке и в скрежете перемалываемого стекла. Мы шли 
под сплошной осколочный дождь, под заупокой­
ный звон по чужой, немилосердной земле, по рус­
ской оккупации Австрии...

Но я, как водится, многое упустил из вида в 
моих поспешных диагнозах, а то и вообще исказил 
картину под влиянием грустной минуты, и, хотя 
почти всю дорогу рта не раскрывал, четвертый в 
нашем купе, случайный, в почтенной седине, пол­
ковник авиации, меня поправил и дополнил. Не на­
до беспокоиться, друзья, по поводу битой посуды 
из-под винного эликсира. Посуду тут не сдают. Ве­
селятся на всю катушку. Отмечают счастливый ис­
ход, законный отдых и служебное продвижение в 
армии, состязаясь в меткости глаза и точности удара 
по наземным целям (хе-хе). Это уж такая тради­
ция, с войны. Так всегда здесь бывает, пока мы по­
дальше не отъедем. Что поделаешь? Соскучился, 
истосковался народ по России, по свободе. Загра­
ничная служба русским людям не сахар. Однако 
пьяных скандалов, за редким исключением, на дан­
ном участке пути вы можете не опасаться. Да и в 
нашем вагоне едут в основном офицеры. Народ 
дисциплинированный, инициативный, воспитанный,
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хорошо подкованный... И он принялся нам изъяс­
нять гарнизонную систему, с ее подтянутой изоля­
цией, в стороне от густонаселенных скоплений, как 
бы скрытую от глаз, а вместе с тем на виду у при­
жимистой Европы, и местные порядки и нравы, 
которые нашему брату просто-напросто претят. Не 
хватает им изюминки в жизни. И веселья подлин­
ного вы тоже у них не найдете. Невесело они живут. 
И не известно — зачем? для чего? на кой шут, из­
вините за выражение?! Только время проводят. В 
идейном отношении, в духовных запросах... такое, 
знаете, убожество... Ох, и тошно становится, когда 
тут с мое поживешь!..

И как будто в подтверждение его справедли­
вых слов, до меня, в антракты между редевшими 
уже, холостыми бутылочными выстрелами и раз­
говорчивым хохотком полковника, докатывались 
по вагону разрозненные возгласы, которые здесь, 
ради быстроты изложения, я механически подвер­
стываю :

— Водка — при всей ее вредности — укрепляет 
человека. А западное пойло — безградусная кисля­
тина — расслабляет цивилизацию...

— Морально! морально!..
— Мороз, в 42-ом, наших солдат закалял!..
— А зима гнилая в этой Австрии!..
— Эх, у нас на Волге, бывало!..
— Лег я в ванную, а вода в ей тьеплая, тьеплая !..
— Жаль, Венский лес в руках американцев. 

Так и не повидал...
— Глядим: старуха на велосипеде! Мы чуть не 

попадали...
— И весь климат не тот! Никакой природы!..
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— А люди тут скаредные. Спрашиваю в аптеке: 
” — Хабен зи ...”

— Деревня — называется. А дома — из камня. 
И вместо крыши — кирпич!

— Нет, Дунай красивая река, ничего не ска­
жешь...

— Ну и, конечно, у них ширпотреб на высоте...
— Не скажите! Не преувеличивайте, младший 

лейтенант! Наши фотоаппараты — последнего, я 
имею, выпуска, — не уступают цейсовским...

— А часы ! часы !..
Невольно я покосился на каменных моих про­

вожатых. И не улыбнулись. Или уболтал их наш 
веселый полковник авиации, числившийся, объяс­
нил он, по интендантскому ведомству, начав с де­
монтажа немецкой техники в самом конце войны?..

— Вежливость у них на первом месте, а пого­
ворить не с к ем !..

Мне вспомнился по аналогии суровый пес 
Рекс, вывезенный из трофейной Германии в боль­
шую московскую, уже хорошо меблированную 
квартиру, который едва не подох, не забеги на ого­
нек и не заговори с ним по-немецки знакомый пе­
реводчик. Громадная овчарка бывшего гестаповца, 
по-щенячьи скуля, поползла к ногам избавителя и 
растянулась перед ним на ковре, кверху голым, 
беззащитным брюхом. Пришлось ценную тварь за 
сущую ерунду уступить тому переводчику. Тяже­
лое это дело собаке потерять внезапно контакт с 
путеводительной человеческой речью...

— Да, я не летчик! Я инженер авиации! А нын­
че скромный интендант-хозяйственник, — оратор­
ствовал полковник и вдруг поинтересовался: — А
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вы кто будете, товарищи, по своей специальности?..
Видать, почуял, что мы втроем, новички в за­

граничной экспедиции, составляем все же особую, 
сплоченную, хотя и молчаливую, командировоч­
ную ячейку. Что на это ему ответят мои невозмути­
мые рыцари? И впрямь, кто мы? каков наш офи­
циальный статус? Инженеры? строители? снабжен­
цы? дипломаты? — перебирал я поспешно в уме 
всевозможные профессии. Или мы, быть может, 
оперативная группа спецкоррепондентов, писате­
лей, выезжавшая для укрепления связей советской 
литературы с действительностью? Последнее более 
всего походило бы на правду... Но Главный, сум­
рачно усмехнувшись, с легкой иронией в голосе, 
наставительно произнес: Мы — универсалы.. .”
Так вот как это  у них называется! — пронеслось у 
меня, с удивлением, в голове. Вот каких, оказа­
лось, они степеней и масштабов, мнений о себе, 
полномочий в нашем слепом и подведомственном 
существовании! Универсалы!.. Универсалы?!” 

переспросил недоверчиво полковник, но больше 
вопросов нам не задавал. Его словоохотливость 
как-то разом упала...

— А не поднять ли и нам чуток боевое настро­
ение? — воспользовался неловкой паузой Лысый и 
посмотрел на Главного. Тот лишь утвердительно 
опустил глаза. Полковник возбужденно потер пе­
ресохшие ладони: Что ж! За мной не пропадет!
В таком приятном обществе! . — Мигом засверка­
ла на столике скатерть-самобранка. Это Лысый вы­
простал походную кладовую, интендант-полковник 
тоже не остался в долгу, и мы, не мешкая и без 
лишних слов, последовали примеру ушедшей дале­
ко вперед, по ходу поезда, жизни.
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Мне, как самому младшему в компании, на­
лили стакан коньяку под интендантскую прибаут­
ку: Молодым везде у нас дорога. . Стари­
кам везде у нас почет”, — подхватил Лысый, напол­
няя стакан полковника вровень со мною. Не мно­
говато ли? — прикинул я обстановку и собственные 
небольшие возможности, но вежливо промолчал. 
Внимания ко мне, слава Богу, не проявляли. Я шел 
в общей упряжке и после вчерашнего дня почитал 
за благо сидеть себе незаметно в тени, собираясь с 
мыслями, в успокоительном полусне поезда даль­
него следования. Я люблю поезд. Куда бы вы ни 
ехали, какие бы волнения за вашей спиной ни ки­
пели, в его мягком покачивании, в скольжении 
глазами по линиям окрестных абстракций вы обре­
таете чувство отрешенности от себя, от минувших 
и поджидающих впереди картин и событий, и жи­
вете уже частично вне времени и пространства, вне 
строгого чередования суток, или, может быть, па­
раллельно себе, в неведомых направлениях. Нет, 
конечно, все ваше достояние, все беды и надежды, 
сохраняются при вас, как бы теряя, однако, на 
время проезда свою материальную тяжесть и будто 
издалека прощаясь с вами, наподобие неопознанной 
повести, чей след уходит в песок и, если вернется 
когда-нибудь, то в образах исчезающей памяти. 
Не жить мне хотелось в те усыпительные часы воз­
вращения в Россию из кругосветного путешествия, 
а только писать и писать, пока от меня не останутся 
одни пальцы. Жизнь это, вообще, ожидание напи­
санного... А Элен пообещала... Вчера пообещала, 
прощаясь, вечером, в Вене, по дороге к поезду, 
когда я ее провожал, а за нами, великосветской
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аллеей, за двести шагов, в темноте деревьев следо­
вал мой лысый компаньон, с портативным, небось, 
револьвером в кармане пиджака, чтобы меня стра­
ховать, как он предупредил, от иностранных про­
вокаций. Но я-то знал, чего они опасались. И Элен 
была обо всем извещена, о каждом их, насколько 
я мог предугадать, шаге, о напрасной телеграмме 
с забытым ею словцом ’’обязательно приезжай”, 
об арестованном зимою отце и о дальних моих, та­
ких неосязаемых замыслах... Не за этим ли мы ез­
дили? Не за новой ли словесностью, ввергающей 
нас в приключения, которых мы не хотим, не ищем, 
но сами они накидываются, вместо судьбы, и гнут 
наотмашь, по-своему, куда поведет, нашу много­
ветвистую жизнь?..

Лишь на третьем-четвертом коньячном витке, 
немного поперхнувшись с избытка и нетерпеливо 
закурив, я поймал на себе внимательный глаз пред­
водителя отряда, который, казалось, впервые изу­
чает черты моего лица, покуривая, с прищуром, 
’’Казбек”. Поизучав с минуту, он конфиденциально 
пожевал губами папиросу, словно перешептываясь 
сам с собою, и, наклонившись ко мне, неодобри­
тельно сообщил:

— А вы — нежный.
— С чего это вы взяли, что я нежный? — уго­

раздило меня вступиться за свое мужское достоин­
ство с некоторой дозой нервозности.

— Одна деталь. Как вы бросаете сигарету в пе­
пельницу? Вы ее не бросаете. Вы ее кладете. Не до­
курив до конца. Не погасив искру. Вы ее жалеете, 
да?.. Значит, вы — нежный... А вот я — жестокий! 
Я вот что, вот что с ней делаю!..
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И, выхватив дымящийся ’’Казбек” изо рта, он 
растоптал его пальцами, он буквально свернул шею 
несчастному окурку, несколько раз круто повер­
нув. .. Я так и не понял значения его пьяной выход­
ки. Что поделаешь? В их вычислениях я многое не 
понимал, и до сих пор для меня остается неясной 
конечная цель этой вздорной и никчемной, как мне 
рисуется, авантюры. Та, за которой они охотились 
с таким предварительным пылом и массой выкру­
тасов, ушла от них без ущерба, спокойная за свою 
репутацию и собственную совесть. Нигде не солгав, 
не испугавшись. Из смертной, казалось, захлестнув­
шей петли — ушла. Благодарение Господу Богу — 
живая...

Ну, предположим, она узнала от меня, с кем 
имеет дело и чем эта встреча грозит. Да и Главный 
не очень скрывал свою таинственную прина­
длежность к каким-то невероятно влиятельным 
кругам (боюсь, его ликвидировали после падения 
Берии или вывели на пенсию, по лагерям я его по­
том не встречал). Не афишировал, конечно, и дер­
жался респектабельно, в рамках; однако и ребенку 
доступно, помимо комментатора, кто ее вместе со 
мной приглашал на Пратер покататься на знамени­
том, говорилось, по всей Европе Чортовом колесе 
или на лодке, втроем (без Лысого), по голубому 
Дунаю. Кто в ресторане отеля заказывал сухое ви­
но, и реплики за обедом, с обеих сторон, звучали 
до смешного прозрачно:

— Абстрактные идеи человечество не спасают...
— Я с этим не согласна...
Высокий, узконосый вермут на столе, как мо­

дель торпеды. Минеральная вода падает в хрусталь­
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ный бокал с цокающим журчанием, какое можно 
услышать, вероятно, в горах Кавказа, когда ка­
валькада галопирует по каменистой тропинке. И 
вновь — лениво, без нажима:

— Абстрактные идеи человечество не спасают...
— Я с этим не согласна...
Навряд ли он пытался ее уговорить. Не такие 

они наивные. Скорее, он имитировал рассеянную и 
великодушную близость щирого вельможи, пока, 
в коронованным блеске из серебра и хрусталя, на­
шу эффектную группу фотофиксировал невидимо 
Лысый, живший в эти часы за кулисами событий. 
С дальним прицелом, возможно, когда-нибудь 
предъявить Э. или ее отцу ультиматум, по совет­
ской логической схеме из детективного кинофиль­
ма: раз пойманы, рядом, на фотку, да еще в ресто­
ранном дыму, — значит, соучастники! Ультимату­
ма, однако, с годами не последовало, кинофильм 
не удался и ковы распались. Ох, уж эти романтики 
шпионского, разбойного промысла! Боюсь, его 
все-таки сняли с ответственного поста...

Между тем завечерело. Дорожные мои собу­
тыльники, насытясь, придумали сразиться в кар­
тишки; я же, как человек индифферентный и не 
державший еще в руках предательские карты, от­
полз на боковое свободное сиденье, в уютную мглу 
вагона, со своим граненым стаканом и посасывал 
коньяк. В те времена по части крепких напитков я 
был не мастер, и, помнится, меня приятно удивила 
возникшая, одним толчком, вокруг головы проз­
рачная и глухая стена. Сквозь это стекло все хоро­
шо доносится, даже, быть может, тоньше и отчет­
ливее, нежели по обыкновению, но сам ты как
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будто находишься под надежным колпаком. Я по­
нял этимологию народной идиомы: ’’быть под бан­
кой”. Не потому ли пьяные, случается, шумят, ки­
даются доказывать одно и то же и допускают рез­
кие жесты по отношению к соседу? Им кажется 
из-под банки с обостренной внутренней чуткостью, 
их встречные речи не достигают окружающего соз­
нания и надобно добиваться, чтобы тебя восприни­
мали. В отличие от обыкновенных людей, в подоб­
ном состоянии, правда, я никогда не хулиганю, не 
ищу общения с ближними, но спешу уединиться в 
создавшейся вокруг, остеклянелой ситуации, с 
целью созерцания. Тому научил меня тот окаян­
ный состав...

Какие добрые и кроткие, гляжу, у них лица, 
мирных пассажиров, коротающих вечер, как дети, 
без большого, впрочем, азарта, мягко шлепая ва­
летами и королями в подкидного дурака. Чего же 
я так волновался, упреждал неизвестно что? Зачем 
умолял Элен зарегистрировать свое пребывание во 
французской комендатуре? Зарегистрированному 
человеку меньше процентов исчезнуть. То-то они 
чертыхались! И торопил с отъездом, как только с 
ней мы остались наедине. Дико вообразить, едва 
пересеклись и спешим уже расстаться. Однако и 
уехать мгновенно ей тоже было заказано: подозре­
ние впрямую выпадало бы на меня...

О, как они смеялись вчерашней ночью, когда, 
проводив ее к поезду, я вернулся понуро в гости­
ницу и с убитым видом поведал, что, по-моему, она 
обо всем догадалась и распознала особую долж­
ность Главного в пасьянсе, отчего и поторопилась 
проститься. Тут мне стало действительно страшно
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— на сей раз уже за себя. Они смеялись так, как ес­
ли бы насквозь проницали мои попытки спасти ее 
и, опередив, подстерегли с поличным. Слишком 
долго и громко клокотал надо мной тот бессло­
весный хохот, чтобы принять его за натуральный 
смех. Казалось, отхохотав дуэтом заученную пар­
тию, они возьмутся за меня по-другому. Смутное 
мое самочувствие в ту минуту точнее всего можно 
выразить цитатой из романа, написанного, ни мно­
го, ни мало через двадцать лет моим семилетним 
сыном. В раннем возрасте он сочинял романы, изо­
билующие превосходными фразами и острыми по­
воротами, и лучше Егора мне все равно не выду­
мать: ”И, приставив ему ко лбу три пистолета, они 
повели его в тюрьму”. Вот что мне померещилось 
тогда за их картинным весельем... Но, оборвав 
смеяться, как начали, по команде, Главный, не 
улыбаясь, сказал:

— Почему вы решили, что вам она излагала — 
правду? А может она в сговоре с нами? За вашей 
спиной...

И длинным, загадочным взглядом он посмот­
рел на меня. Я только пожал плечами. Ноша упала. 
Номер не прошел. Это была такая же ясная липа, 
что и преступные деяния моего старика-отца, си­
девшего у них под замком. Сеять взаимные подо­
зрения это у них в обычае. И смеялись они, должно 
быть, тоже по специальности. На всякий случай, ра­
ботая впрок, на будущее, с тем чтобы навсегда за­
пугать. Смеяться тут было не над чем. Разве что 
над моей растерянной физиономией...

Сейчас, по пути в Россию, я уже не думал, что 
меня, по возвращении, немедленно заберут. Рас­
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плата придет когда-нибудь, можете спать спокой­
но, но не так скоро. Не стали бы они дурачиться в 
карты, как самые нормальные люди. Не тратили 
бы на меня дорогой коньяк. Не бросили бы одного, 
без призора, в чудесной полутьме вагона, где не то, 
что выражения глаз — лица не видать, в счастливом 
успокоении сердца, с несмелыми словами аллилуйи 
на губах... Как все-таки несправедливо и непра­
вильно мы устроены, если в смертной беде молим 
о пощаде, а минует стезя, и мы уже благоденству­
ем и живем, будто так и надо, в ожидании дальней­
ших сокровищ. И просим, просим!.. Тем временем 
все, абсолютно все, — и воздух, и вода, и земля, и 
ночное небо, — нам предоставленно авансом, кото­
рый, в общем-то, мы забываем отрабатывать и не 
испытываем признательности к близлежащим ве­
щам.

— Слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи! 
— шептал я и тут же осаживал себя: не поминай 
всуе, молись, не поминая...

Мыслилось, у меня пламя исходит изо рта, 
дьявольское пламя. По всей вероятности, это вспы­
хивал с непривычки и самовозгорался коньяк. И 
ночь властно влетала в полуоткрытое окно с вол­
ною темного воздуха, чуточку прогорклого от 
угольной, железнодорожной гари, благодаря кото­
рой он становился чище. Неистовой, неистощимой 
чистоты воздух! И встречный, уводящий в сторону, 
в ночь, паровозный гудок...

Смотрю, мои добрые попутчики, упившись и 
наигравшись, уже храпят по своим полкам. Когда 
они успели растасоваться, я и не видал. Пора и мне 
на боковую, однако я, наслаждаясь, длю и длю
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одиночество, доставшееся в подарок, параллельно 
всепожирающей и уже не существующей жизни... 
Удивительно, как сон уравнивает всех, без разли­
чия исторических величин и назначений, чинов и 
званий. Ни на чем мы так не сходимся, как на этом 
поголовном склонении ко сну. Ты готов, спраши­
ваешь себя, быть как все люди? Конечно, отвечаю, 
и звери, и деревья, а у самого уже вежды смыка­
ются. Прощаюсь, уезжаю неведомо куда, под 
толчею колес кто разберет?.. А ночь не спит, ночь 
охраняет сон и творит, ночь извлекает свет и огонь 
из сгустившейся тьмы и воздух из растений, отрав­
ленный испарением дня. Не было бы ночи, и мы бы 
не знали ни звездного небосвода, ни огней за ре­
кой, ни поезда, ни воздуха. И этот протяжный, тос­
кливый, в прошлом, в молодости, гудок... Вот с 
чем будет жаль больше всего расставаться — с воз­
духом ночью и с этим паровозным гудком, мель­
кает у меня в голове ни к селу, ни к городу. Но са­
мое превосходное, что я выбираю из пройденного, 
это спать на свежем воздухе. Еще в детстве, на се­
не, на раменской терраске, куда я еду, или, совсем 
блаженство, с отцом, с матерью, с женой и сыном 
— под открытым небосводом. Вдохнешь глубоко и 
со вздохом улетаешь, и дышишь, и дышишь во сне 
ароматом трав, шелестом листвы и ночным, прон­
зительным холодом, из-под родимого тулупа. При­
подымешь один глаз, а звезды так и сияют, так и 
катятся на тебя. Ты чист перед людьми, спящий на 
вольном воздухе, ты слышишь, как далеко за древ­
ним лесом проходит поезд, как гудит пароход у 
пристани Батраки, за Сызранью. И говоришь ’’спа­
сибо”, спасибо всему, не считаясь с дневными
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бреднями. И не спишь почти, а только дышишь 
чистотою ночи, что сама вливается в грудь, и осво­
бождает, и думает за тебя, и собою замещает. Ниче­
го не помню. Один воздух. Да тот напутствующий 
в ночи, далекий паровозный гудок...

1983, Париж
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