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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 
Первый сборник стихов Анны Ахматовой «Вечер» увидел свет в 

1912 году. С тех пор прошло сто лет, и время делает славу поэта всё более 
громкой.  Её произведения издаются огромными тиражами. Об Ахмато-
вой написаны книги, сняты фильмы, в Интернете есть сайты, посвящён-
ные её поэзии. Её имя прочно вошло в историю литературы – не только 
российской, но и мировой. Однако не менее прочно закрепились споры 
относительно сути её творчества. Разноречивость мнений нередко создаёт 
впечатление, что литературоведы имеют дело не с одним поэтом, а с 
множеством лиц, не имеющих между собою ничего общего. Критические 
и популяризаторские работы способствуют  предельному заострению не-
согласий. 

Стереотипные представления о творчестве и личности Ахматовой, 
при всей своей полярности, сосуществуют и поддерживают друг друга 
как постоянные аргументы споров, идущих по спирали. В обобщённом 
виде их можно суммировать так: 

«Поэтесса, впервые открывшая миру сокровенные тайны любящей 

женской души, хрупкая и болезненно-чуткая к тончайшим оттенкам пе-

реживаний». – «Не поэтесса, а поэт с твёрдым голосоведением, чья сла-

ва пришла не благодаря избранной тематике, а вопреки ей». 

«Русская Сафо, которая прожила жизнь в сплошных любовных 

приключениях, писала стихи только об узколичных переживаниях, за что 

её и критиковала советская власть, стремившаяся видеть своих граж-

дан политически сознательными». – «Гражданка и патриотка, созна-

тельно и твёрдо противостоявшая сталинскому деспотизму, автор 

«Молитвы», «Мужества» и «Реквиема»». 

«Представительница вольномыслящей, весьма сомнительной в 

нравственном отношении богемы «серебряного века», властная и эгои-

стичная до тиранства». – «Смиренная мученица тоталитарного режи-

ма, выразительница христианской морали и стоической верности высо-

ким идеалам». 

«Отщепенка, осколок давно похороненного и осуждённого на за-

бвение упадочного прошлого». – «Носительница вечных общечеловеческих 

ценностей, наследница лучших традиций классической русской и мировой 

литературы». 
Каждое из названных определений имеет варианты. С любым из них 

бывают теперь связаны как одобрение, так и порицание. И с годами кате-
горичность высказываний не убывает. 

Свойственная ряду публикаций сенсационность основана на наив-
ном убеждении, будто материалы, противоречащие одному стереотипу, 
автоматически утверждают противоположный, а потому не требуют ана-
лиза и осмысления. Запальчивость некоторых высказываний говорит о 
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том, что предмет спора не только на протяжении минувшего века был ак-
туальным и даже постоянно раздражающим фактором культурного созна-
ния, но остался таковым и доныне.  

Это заставляет задуматься о причинах. С одной стороны, резкость 
многих суждений свидетельствует о несходстве жизненных позиций 
представителей различных общественных групп (при проблематичности 
самого понятия общественного мнения применительно к культуре извест-
ного хронотопа, вместившего существование Российской империи, Со-
ветского Союза, Российской Федерации и, шире, СНГ). С другой стороны, 
возникает вопрос, в какой степени само творчество Ахматовой даёт объ-
ективный материал для всех этих споров и почему они порой выглядят 
столь неразрешимыми. 

А между тем, всеми признано, что Анна Ахматова – поэт с неповто-
римой творческой индивидуальностью. Определить истинное лицо поэта 
или хотя бы его основные черты – это задача, которая представляется не 
только увлекательной, но и настоятельно необходимой. Но оригиналь-
ность авторского стиля, как и оригинальность живой личности – всегда 
камень преткновения для исследователей: насколько явление легко для 
узнавания, восприятия, вчувствования, настолько же оно сложно как объ-
ект описания. Трудности этой задачи не позволяют надеяться на исчерпы-
вающее исполнение задуманного. Не смея претендовать на решение всех 
связанных с творчеством Ахматовой проблем, автор стремится к внесе-
нию ясности хотя бы в некоторые их них. Прежде всего – можно ли гово-
рить об ахматовской поэзии как о целостном единстве, существуют ли 
некие системообразующие начала её поэтики. Предлагаемая вниманию 
читателей книга представляет поиск выхода из лабиринта противоречий, 
и если она не окажется убедительной, то, может быть, подскажет иным 
исследователям выбор других направлений работы. 

На избранном пути главная опора исследователя – сама поэзия Ах-
матовой. Мы будем исходить из имманентного анализа её произведений, 
предполагающего изучение тех свойств, которые им присущи внутренне. 
Разумеется, черты индивидуального стиля формируются  как осуществле-
ние исторически складывающихся свойств и тенденций искусства. По-
этому требование объективности восприятия одного стихотворения не-
редко диктует необходимость расширения контекста, обращения к иным 
произведениям этого же автора, его современников и предшественников. 
Установление интертекстуальных связей не является для нас самоцелью. 
Оно необходимо не только  для выяснения общего поля аксиологических 
и эстетических доминант и соответствующих образных средств, но и для 
уточнения тех факторов, которые определили основу неповторимого и 
единого в своей сути художественного мира Ахматовой. 

Другой опорой на этом пути будут труды историков и теоретиков 
литературы, заложивших основы современного ахматоведения и собрав-
ших немало поистине бесценных наблюдений. Но уже здесь нас подстере-
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гают некоторые проблемы, нерешённость которых сказывается на ны-
нешних истолкованиях ахматовского творчества. Академическая наука 
занята поиском объективных знаний о поэте и поэзии, выявлением зако-
номерностей развития литературного процесса. Ей как будто не пристало 
высказывать безапелляционно категоричные суждения. Размышления 
учёных не совпадают по тону и стилю с лапидарными оценками критиков, 
резкими заявлениями руководивших идеологией политиков и пояснения-
ми популяризаторов. И всё же связь между ними существует, хотя и не 
всегда непосредственная. На деле все они не могут существовать незави-
симо от социокультурной ситуации, даже при полной нравственной без-
упречности их представителей. Изучение творчества Ахматовой не имеет 
непрерывной истории: общественные катаклизмы, смена культурных, эс-
тетических, идеологических ориентиров несколько раз обрывали исследо-
вательские дискурсы. Нередко поднятые вопросы, оставшись не до конца 
разрешёнными, переходили в разряд утверждений, воспринимавшихся 
впоследствии как общеизвестные аксиомы.  

Поэтому первая часть данной книги посвящена рассмотрению 
накопленных ахматоведением достижений и проблем. Традиционные ас-
пекты, в которых принято рассматривать ахматовское творчество: лири-
ческое выражение женского начала, борьба символистов и акмеистов, со-
противление диктатуре идеологических установок, «романизация» лири-
ки, расширение масштабов поэтического мировосприятия, использование 
и сотворение мифических образов – имеют одну общую проблему: они, 
как правило, рассматривались независимо или почти независимо друг от 
друга. Но поиск основных доминант ахматовского творчества побуждает 
не только к сопоставлению этих граней её поэзии, но и к расширению 
контекста исследования.  

Со времен Шеллинга и Гегеля осмысление путей развития поэзии 
обычно ориентируется на классицизм и романтизм – направления не 
только литературного, но и эстетического, и общекультурного уровней. В 
ХХ веке многие литературоведы нередко опирались именно  на них. Ра-
зумеется, оба направления, как определённые этапы историко-
литературного процесса, ушли в прошлое и не могут быть повторены. 
Даже неоромантизм и неоклассицизм ХХ века стали уже достоянием ис-
тории. Но  созданные в далёком прошлом традиции живы и поныне. При-
сутствие и трансформация тенденций романтизма и классицизма в твор-
честве Ахматовой будут рассмотрены во второй и третьей частях данной 
книги. Несмотря на заметное несовпадение ахматовской поэтики с полной 
парадигмой установок каждого из этих направлений, невозможно игнори-
ровать постоянное присутствие ряда свойственных им тенденций в её 
творчестве.  

Четвёртая часть книги посвящена интегрирующим факторам. Поиск 
единой литературно-эстетической системы, определяющей ахматовскую 
поэтику, приводит к рассмотрению антропологического аспекта пробле-
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мы. Это позволяет по-новому осмыслить свойства лирической героини 
Ахматовой в свете традиций русской литературы Нового времени, соеди-
нившей патриархальные ценности с идеалами европейского гуманизма. 
Судьбы русского Ренессанса, его историческая протяжённость и глубоко 
укоренённые трагические противоречия, как показывает анализ, получили 
в поэзии Ахматовой эстетически завершённое воплощение. Насколько 
обоснованны выводы автора – судить читателю. 
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ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА АХМАТОВОЙ 

В КРИТИКЕ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ 
 
Художественная система как предмет исследования 

 

Представление об искусстве как о знаковой системе получило в 
ХХ веке столь обширное распространение, что останавливаться на его ис-
тории и нюансах представляется излишним. Структурализм, в прошлом 
решительно отвергавшийся представителями официального литературо-
ведения, считавшийся в СССР одной из разновидностей диссидентства, 
уже давно перестал быть запретным плодом. Труды Ю. М. Лотмана и 
других отечественных и западных структуралистов настолько прочно во-
шли в научный оборот, что описание истории этого направления может 
быть темой не одной диссертации.  

Поэтому ограничимся лишь констатацией факта, что и культура в 
целом осмысливается ныне как система знаковых систем, и литература в 
этом отношении не представляется исключением. Творчество отдельного  
автора может быть рассмотрено как локальная система, обладающая 
определённой степенью автономии.  Однако само понятие система всё же 
нуждается в некотором уточнении и осмыслении. 

Современная философия выработала отдельную теорию систем как 
частный случай теории познания с множеством дефиниций и их интер-
претаций [13; 98; 302; 503; 618; 653 и др.].   Философы допускают, что и в 
любой другой отрасли знаний возможно системное рассмотрение явле-
ний, если исследователь способен отличить систему от конгломерата, от 
случайного множества элементов, – то есть признают, что использование 
системного подхода доступно и нефилософскому взгляду [653, с. 27]. Си-
стемность предполагает наличие неких структурных отношений, органи-
зующих все составляющие элементы в единое целое [98, с. 141–142]. 
Важным уточнением представляется различение понятий «система» и 
«структура»: «Понятие “система” теснейшим образом связано с понятием 
“структура”. Но отождествлять их нельзя. <…> Под структурой понима-
ется либо закон связи между элементами, либо инвариант системы…» [13, 
с. 37]. Система же представляет всю совокупность входящих в неё эле-
ментов и отношений между ними.  

В 70-е годы ХХ века  и некоторое время спустя системный подход 
переживал своеобразный бум  в науке и философии, он представлялся 
универсальным ключом к познанию явлений любого порядка. Однако до-
вольно скоро пришло понимание того факта, что в точных науках и в гу-
манитарном знании системность проявляется по-разному, что существуют 
различия между разновидностями систем. Важным свойством научного 
описания системы признана её центрированность. «В центрированных си-
стемах существует такой объект, что отношения между любыми другими 
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элементами системы могут быть установлены лишь с помощью отноше-
ния к этому объекту, который играет роль центра» [503, с. 61]. Однако ес-
ли с точки зрения абстрагирующего ума система представлялась поначалу 
тем более совершенной, чем меньше число её принципов [302, с. 110], то 
позднее выяснилось, что «жёсткие системы менее устойчивы, чем не-
жёсткие» [98,  с. 145]. 

Разделение систем на жёсткие, т. е. «хорошо формализуемые, 
структуризованные», и мягкие, т. е. «слабо структуризованные и не фор-
мализуемые», утвердилось уже в 90-е годы ХХ столетия, и тогда же 
оформилось важное правило: «никогда не сводить мягкую проблему к 
жёсткой, так как при этом теряется самое важное в проблемной ситуации. 
Следует подчеркнуть особенно большое значение такого подхода к си-
стемам для понимания современных сложных ситуаций, имеющих место 
в обществе и в культуре» [259, с. 191–192]. 

Значительно ранее большей частью теоретиков было принято во 
внимание, что система,  «в отличие от понятий «объект» и «вещь», отра-
жает не отдельное и нерасчленённое, а противоречивое единство многого 
и единого. В 1977 году лауреатом Нобелевской премии стал И. Пригожин, 
по теории диссипативных структур которого неравновесность элементов 
может служить источником организации системного порядка, что, по его 
мнению, в равной мере свойственно природным и культурным феноменам 
[486]. Система, являясь конкретным видом реальности, находится в по-
стоянном движении» [13, с. 24].  

Приняв вышеперечисленные положения системного метода за осно-
ву, можно наметить направление исследования. Для того, чтобы описать 
систему, необходимо выделить её основные элементы и определить их 
соотношение и взаимовлияние, учитывая, что в гуманитарном знании эта 
система может быть только «мягкой» и несводимой к типу «жёстких», что 
динамические противоречия не исключают системности явления, а пред-
ставляют её естественные качества. Поскольку речь идёт о литературе, 
сам по себе системный метод не может обойтись без традиционных лите-
ратуроведческих подходов. Некоторые литературоведческие понятия 
имеют столь широкие истолкования, что для их уточнения оказывается 
необходимым обращение к понятийному аппарату эстетики и культуро-
логии.  Эстетические и литературоведческие понятия нередко омонимич-
ны, но как концепты не вполне совпадают, хотя тесно взаимосвязаны. 

М. С. Каган, посвятивший немало лет изучению проблемы систем-
ного подхода к гуманитарным знаниям, подчёркивал, что в этой области 
«приходится иметь дело с целостными, сложными и сверхсложными си-
стемами, которые оказываются доступными познанию  <…> именно  в 
своей целостности и поэтому не допускают привычного аналитического 
расчленения и оперирования каждой частью порознь, ибо система есть 
нечто большее, чем сумма составляющих её частей» [256, с. 50]. Иначе 
говоря, эмерджентность системы (её несводимость к отдельным элемен-
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там) и есть показатель целостности и способности к самоорганизации, что 
особо актуально в отношении к искусству. 

Поэтому первая часть нашей работы преследует выполнение двух 
задач. Выявление тех параметров, в которых поэзия Ахматовой воспри-
нималась, оценивалась и анализировалась на протяжении минувшего сто-
летия, должно способствовать определению тех структурных  характери-
стик, которые могут быть рассмотрены как значимые элементы её поэти-
ческой системы. История критического и аналитического осмысления её 
поэзии  может быть  также материалом для размышлений о корректности 
применявшихся при этом методов и критериев. Однако решение обеих за-
дач должно служить основной цели работы: поиску характеристик, спо-
собствующих пониманию творчества Ахматовой как единого целого, как 
литературно-эстетической системы. 

 
В зеркале ранней критики 

 
Основные этапы развития творчества Ахматовой не будут предме-

том нашего специального рассмотрения – широко известны их внешние 
границы, связанные с поворотами исторического развития страны. Ранняя 
слава поэта возрастала с каждым новым стихотворным сборником вплоть 
до первых послереволюционных лет, затем последовали почти два деся-
тилетия замалчивания её имени, невозможности публикаций. Перед нача-
лом Великой Отечественной войны наступил краткий период смягчения 
властей, но после окончания войны, в 1946 году, постановление ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» стало одним из ударов, нане-
сённых не только по её творчеству, но и в целом по состоянию советской 
литературы. Только после ХХ съезда КПСС далеко не последовательная 
либерализация партийной политики сделала возможным возвращение 
Ахматовой доброго имени и публикацию некоторых  её произведений.  

Внутренние изменения, происходившие с поэтом, неоднократно 
привлекали внимание исследователей. После примерно полутора десяти-
летий предвоенного вынужденного молчания, когда родники творческой 
силы казались скудеющими, почерк поэта, по её собственному призна-
нию, «изменился», голос зазвучал «по-другому» [45, с. 280]. Сошлёмся на 
периодизацию творческого пути Ахматовой, предложенную и убедитель-
но обоснованную Л. Г. Кихней [285, c. 7] и не будем её сравнивать с дру-
гими периодизациями, имеющими свои обоснованные особенности  [458, 
с. 42, 68 и др.]. Потому что цель нашей  работы – рассмотрение тех ка-
честв её поэзии, которые оказались наиболее постоянными на всём про-
тяжении творческого пути. Наличие таких константных свойств сумел 
увидеть ещё в 1914 году Н. В. Недоброво, угадавший, по признанию са-
мой Ахматовой, в авторе ранних сборников будущего создателя «Реквие-
ма» и «Поэмы без героя» [233, с. 489]. Т. А. Пахарева так обосновала воз-
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можность целостного восприятия этого наследия: «Её манера изменилась 
ровно настолько, насколько это было необходимо, чтобы прежняя ахма-
товская “пропорция” сохранилась в изменившемся языковом и поэтиче-
ском пространстве <…> имманентные Ахматовой черты, оставаясь при 
ней до конца, меняли лишь форму своего проявления в соответствии с 
меняющимся поэтическим и языковым контекстом» [458, с. 29–30].  

Обзор критических и литературоведческих работ об Ахматовой по-
неволе обречён на некоторую фрагментарность, поскольку, как было уже 
сказано, предмет наших разысканий – факторы, позволяющие говорить о 
её поэзии как о целостном единстве, и выбор материала определяется 
уровнем его репрезентативности в этом отношении.  

История вступления Ахматовой в литературу хорошо известна и 
неоднократно описана. Первый её поэтический сборник «Вечер» увидел 
свет в 1912 году. Он был украшен фронтисписом Евгения Лансере, изоб-
ражавшим задумавшуюся над водой девушку с книгой в руке, и ампир-
ными купидонами на виньетках работы А. Я. Белобородова. Иллюстра-
тивный материал не был непосредственно связан с содержанием книги, 
но, видимо, должен был свидетельствовать, что она – женская, что она о 
любви [584].  

Первый печатный отзыв об ахматовских стихах – написанное по-
этом М. Кузминым краткое предисловие к «Вечеру». Он подчеркнул у 
начинающего автора остроту восприятия мира, соотнесённую им с тонко-
стью чувств в некоем александрийском обществе, «члены которого для 
более острого и интенсивного наслаждения жизнью считали себя обре-
чёнными на смерть» [21, c. 59]. Кузмин ничего не сказал о мастерстве – 
отметил только небольшой оттенок манерности, а очарование стихов от-
нёс именно на счёт хрупкости и остроты восприятия мира, свойственных 
автору. Наибольшее внимание в рецензии было отведено умению  поэта 
замечать «мелочи», «конкретные осколки» жизни – правда, здесь похвалы 
звучали с оговоркой: с одной стороны, «Анна Ахматова обладает способ-
ностью понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с пережи-
ваемыми минутами», с другой –  часто вещи у неё «не более как сенти-
ментальные сувениры, или перенесение чувства с человека на вещи, ему 
принадлежащие». Наличие у дебютантки поэтического таланта не вызы-
вало у Кузмина  сомнений, поэтому, приветствуя «новый женский голос, 
отличный от других и слышимый, несмотря на очевидную, как бы желае-
мую автором слабость тона», он первым употребил слово «поэт», а не 
«поэтесса» [21, c. 60–61]. 

Импрессионистичность этого предисловия была в порядке вещей 
для стиля критических заметок начала ХХ века. Василий Гиппиус в ма-
ленькой заметке «Анна Ахматова. Вечер», хотя и отталкивался от мнения 
М. Кузмина, но писал в том же тоне: «Эта грация, эта не столько манер-
ность, сколько видимость манерности, кажется нужной, чтобы закрыть 
раны, потому что подлинный лирик всегда ранен, а А. Ахматова – под-
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линный лирик». Критик отметил и близость к традициям новейшей поэ-
зии, и оригинальность её  голоса: «Конечно, должны вспомниться (из рус-
ских поэтов) И. Анненский, М. Кузмин, Ф. Сологуб и А. Блок. Но не ост-
рая горечь Анненского, не меланхолия Кузмина, не мистические томле-
ния Сологуба, не взрывы восторга и отчаяния Блока – слышны в этой 
книге. Это скорее сдавленная боль, сжатые губы и глаза, готовые запла-
кать» [167, с. 270]. Кончалась заметка мягким предостережением от сти-
лизации и жеманности. Составляя следующий сборник «Чётки» (1914), 
Ахматова исключила из раздела, где воспроизводился «Вечер», те стихи, 
которые дали повод для упрёков. 

Георгий Чулков в своём первом отклике на сборник «Вечер» очер-
тил своеобразие её стиля более отчётливо: «Отсутствие метафор, стро-
гость в выборе слов, своеобразный ритм, смелое и решительное отноше-
ние к рифме, неожиданные, но оправданные внутренней логикой сопо-
ставления образов и тревожный, волнующий, иронический и таинствен-
ный полувопрос в конце – вот черты, определяющие лирику Ахматовой». 
Ещё тогда не сформулированную проблему лирического героя (лириче-
ской героини) он решил в романтическом духе: «Единая тема, единый 
центр в поэзии Анны Ахматовой – это странная мечта о таинственном 
любовнике, покинувшем свою возлюбленную. <…> В своих стихах Ах-
матова неустанно поёт “мёртвого жениха”. Его образ мерещится ей по-
всюду. Она, как Дон Жуан, бродит по миру, с волнением ожидая какой-то 
роковой встречи…» [672, с. 276]. Впрочем, критик не удовлетворился 
первыми наблюдениями и впоследствии не раз писал о её поэзии. «Оцен-
ка творчества Ахматовой как наследницы заветов символизма и одновре-
менно последовательницы классического направления в русской поэзии и 
ученицы И. Анненского, едва ли не впервые была предложена именно 
Чулковым в статьях “Пятьдесят девять” (1912), “Хомуз” (1913), “Закат-
ный звон” (1914)» [412, с. 19]. Одним из первых Чулков обратил внима-
ние на значимость нравственной позиции поэта. 

Признанный мэтр символизма Валерий Брюсов в обзорной статье 
«Сегодняшний день русской поэзии» благосклонно отозвался о тогда ещё 
не взбунтовавшемся молодом сообществе «Цех поэтов» и его «синдиках» 
Гумилёве и Городецком, отметив, что их объединяет умение писать: 
«строгость в чеканке стиха, осторожность в выборе слов, постоянная про-
верка вдохновения рассудком». Особо отметил Брюсов книгу Ахматовой 
«Вечер»: «Поэт, с большим совершенством владея стихом, умеет замы-
кать в короткие, из двух-трёх строф, стихотворения острые психологиче-
ские переживания». Тогда же Брюсов высказал наблюдение, которому 
была суждена долгая жизнь в ахматоведении: «В ряде стихотворений раз-
ворачивается как бы целый роман, героиня которого – характерная совре-
менная женщина» [113, с. 22]. 

Интересна и напечатанная тогда же в № 5 журнала «Аполлон» ста-
тья Валериана Чудовского «По поводу стихов Анны Ахматовой». В ней 
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странно соединены размышления об искусстве, неожиданно сближающие 
поэзию Ахматовой и И. Анненского с японской живописью под знаком 
«“манеры” синтетического восприятия»,  с сентиментальными восклица-
ниями по поводу содержания ахматовской поэзии: «Трагедия грёзы! 
Страдание цветка!» [21, с. 63, 65]. Профессионально острая наблюдатель-
ность критика как бы спотыкается  о непривычную специфику женской 
лирики: «Мечта питает поэзию Анны Ахматовой. Глубоко грустная меч-
та, чисто романтическая по содержанию. Впрочем, романтиком мы назы-
ваем мужчину, который в действительности видит один лишь предлог для 
мечты; женщина же, которая хочет мечтать, –  не романтик, а просто… 
женщина» [21, с. 64]. Это не помешало В. Чудовскому задуматься о роли 
романтической составляющей в ахматовской лирике: «Романтизм пред-
ставлял горе как полное поглощение горем; скорбящий становился бес-
чувственным. Очевидно, что коль скоро реалистическое искусство встре-
тилось с заданием горя, оно прежде всего должно было опровергнуть ро-
мантическую поглощённость горем. И тогда началось “выявление” всей 
этой аналитической восприимчивости скорбящего» [21, с. 66]. Это сооб-
ражение помогло критику подкрепить аналогию с японской живописью – 
наблюдением над совмещением у Ахматовой внутреннего и внешнего 
планов, над ролью «объективных афоризмов», которые «звучат, как наив-
ные слова какого-то большого мастера» [21, с. 67]. 

В том же 1912 году появились, конечно,  и менее глубокие рецен-
зии, интересные демонстрацией стереотипных подходов и поверхностных 
суждений. Например, Андрей Полянин (псевдоним Софьи Парнок) в ста-
тье «Отмеченные имена» («Северные записки», 1912, № 5–6) обвиняет 
Ахматову в том, что её мир – «эгоистически-укромный, столь заполнен-
ный всевозможными сувенирами и просто вещами и вещицами, что при-
шельцу в нём душно, тесно, неудобно, а подчас и попросту скучно», её 
голос – «болезненно-слабый голос женщины, которая, по её собственному 
признанию, “игрушечной стала”,  “живёт, как кукушка в часах, заведут и 
кукует”»  [481, с. 15–16].  

Мнения, высказанные о поэзии Ахматовой в 1912 году, легли в ос-
нование дальнейших суждений о её творчестве. Примечательно, что  с са-
мого начала внимание критиков привлекла оригинальность поэзии Ахма-
товой. На первых порах, как видим, это своеобразие нередко связывалось 
с представлением о загадочности женской души, до этого мало проявляв-
шей себя в лирической поэзии. Мифологема Вечной женственности, столь 
много занимавшая символистов, сыграла здесь немалую роль, возможно, 
вследствие несовпадения с образом лирической героини ахматовской поэ-
зии. Заданный этой мифологемой уровень значительности женского нача-
ла не исчез из сознания читателей и критиков. Несколько однообразные 
восклицания по поводу загадок и откровений (или же, наоборот, сетова-
ния по поводу женских капризов и жеманства) не прекратятся вплоть до 
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революционной смены ценностных ориентиров, которая будет осознана в 
начале 1920-х годов.  

Проблема восприятия образа лирической героини – «романтической 
натуры» или «остро современной женщины» – обозначила также и аспек-
ты интерпретации поэзии Ахматовой, поэтому в дальнейшем отношение к 
её творчеству нередко складывалось в зависимости от понимания сути 
романтичности или представления о том, какой должна быть современная 
женщина. 

Другая проблема, обозначившаяся тогда же, связана с таким свой-
ством ахматовской лирики, как конкретность изображаемого мира, его 
«вещность». Похвалы, высказанные в этом отношении М. Кузминым, 
звучали вполне логично: ещё в 1906 году в стихотворении «Где слог 
найду, чтоб описать прогулку…» он воспел «шабли во льду, поджарен-
ную булку», «дух мелочей, прелестных и воздушных». Его статья 1910 г. 
«О прекрасной ясности» традиционно рассматривается как предвестие 
акмеизма. Поэтому у некоторых читателей и  критиков закрепилось пред-
ставление о тесной связи между этими поэтами, даже об ученичестве Ах-
матовой у Кузмина. Мнения современных исследователей о степени воз-
действия Кузмина на Ахматову существенно расходятся [86; 90; 340; 592].  
Связь инфернального образа «Владыки мрака» в «Поэме без героя» с лич-
ностью Кузмина отражена во всех комментариях к поэме [34, с.4–10; 48, 
с. 514; 45, с. 457; 46, с. 434; 131, с. 431–432, 386; 699, с. 928 и др.]. Сама 
она всегда уважительно отзывалась о его мастерстве, но неизменно под-
чёркивала свою независимость от его творчества и свойственного ему 
имморализма [572, с.156, 490]. Стихотворный размер «Поэмы без героя», 
казалось бы, свидетельствовал не в пользу этой независимости – Ахмато-
ва не отрицала его сходства с размером, которым написана часть поэмы 
Кузмина «Форель разбивает лёд». Однако В. А. Черных выявил суще-
ственные различия между ритмами этих произведений [660]. Сходство 
всегда интересно как основа для выявления различий. 

«Вещность» ахматовской лирики ещё В. Чудовский связал с дву-
плановостью, с умением поэта сплавить мир субъективных переживаний с 
объективно окружающим его реальным миром.  

Общий тон ахматовских стихов получил широкий спектр  опреде-
лений: от грусти, болезненности, хрупкости до выражения подлинной бо-
ли, «раненности». Её поэзию не раз называли романтической. Однако бо-
лее популярной стала идея «романности» ахматовской поэзии, подхва-
ченная множеством голосов.  

Выход в 1914 году второго сборника «Чётки» был встречен крити-
кой с ещё большим одобрением. Но координаты, в которых он восприни-
мался, во многом оставались прежними. Вот, например, характерное 
начало статьи Н. Ашукина: «Когда бледная и строгая монахиня перебира-
ет за молитвой чётки и сладостный молитвенный восторг сжимает ей 
сердце…» Импрессионистический пересказ и цитирование говорят о пол-
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нейшем сочувствии «волнующе-интимно» раскрывающейся женской ду-
ше: «…с грустью болезненно-хрупкой, с затаённой болью разуверений, но 
для которой ещё не пропали земные очарования» [21, с. 71].    

О. Вороновская в заметке, напечатанной в «Альманахе интуитивной 
критики и поэзии» «Очарованный странник», тоже подчёркнуто романти-
зировала женственный облик лирической героини Ахматовой, восхища-
ясь её «лунными мечтами» и удивляясь, что они могут сплетаться «с зем-
ными образами». Но для альманаха, выходившего под девизом «Апология 
творческой лжи», романтического начала у Ахматовой казалось недоста-
точно: «Земным питьём напоены её стихи, и жаль только, что простота 
земного часто сближает их с нарочито-примитивным» [21, с. 88].  

Н. Вентцель, О. Огинская и другие повторяли слова об оригиналь-
ности, о «женском тоне» и «романности» [21, с. 86, с. 94]. Ал. Тиняков 
добавил к этим уже ставшим обязательными мнениям слово «трагизм», 
сказал о присутствии  в стихах сословной совести, идущей от некрасов-
ских традиций [21, с. 138–139]. 

Ещё три рецензии того же года: Р. В. Иванова-Разумника «Жеман-
ницы» («Чётки» А. Ахматовой и «Печальное вино» В. Инбер) – «Заветы», 
1914, № 5; Л. К. (Каннегиссера) «Анна Ахматова. Четки. Стихи 1914» – 
«Северные записки», 1914, № 6; Д. Тальникова  «Анна Ахматова. Четки» 
– «Современный мир», 1914, № 10 [21], – объединяет восприятие стихов 
даже не как романа, а как откровенных дневниковых записей. Это давало 
повод простодушным критикам читать автору наставления морального 
характера: о том, что сосредоточенность только на любви, внимание к 
окружающим вещам – знак «духовной скудости», что нехорошо сначала 
мучить «бедных мальчиков», а потом писать, «что мальчика очень жаль», 
да и вообще странно так много писать о страданиях – может быть, моло-
дой поэтессе просто нравится мучиться? Однако, за исключением Таль-
никова, решительно открещивавшегося от «модернистки», критики под-
чёркивали несомненный талант поэта.  

Отметим, что и автор появившегося в следующем году критическо-
го очерка «Три души» А. Гизетти (Ежемесячный журнал, 1915, № 12) 
также оценивал лирику Ахматовой  с позиций, усвоенных от предыдуще-
го века: «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Ко-
гда-то эти слова Некрасова были обращены к читателю, который по опре-
делению мог не быть поэтом. Но для эпигонов демократической литера-
туры максима превратилась в догму. Мотивы «гражданской скорби» ста-
ли общим местом, они  встречались даже в стихах подписывавшегося 
псевдонимом К. Р. члена императорской фамилии Константина Романова. 
И вышеупомянутые критики, при заметном несходстве уровня эстетиче-
ского восприятия, соотносили ахматовскую поэзию с жёсткой системой, 
центрированной представлением о литературе как способе активизации 
общественного сознания для преобразования общественного строя. С 
приходом революции А. Гизетти будет шокирован льстивыми похвалами 
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Иванова-Разумника крестьянским поэтам, далеко не всегда талантливым. 
Чуткому критику Гизетти,  назвавшему Ин. Анненского певцом мировой 
дисгармонии, судьба подготовит гибель в 1937 году. Тальников просла-
вится грубыми, но конъюнктурно выверенными выходками против 
В. Маяковского, Л. Леонова... Он благополучно доживёт до старости и 
умрёт своей смертью. Л. Каннегиссер будет расстрелян в 1918 году за 
убийство председателя Петроградского ЧК М. С. Урицкого.   

Ахматова вспоминала, как в 1914 году, на чествовании выпущенных 
из Шлиссельбургской крепости народовольцев, Каннегиссер, сидевший 
рядом с Ахматовой  и напротив Германа Лопатина,  сказал ей: «Если бы 
мне дали «Чётки», я бы согласился провести столько времени в тюрьме, 
как наш визави» [233, с. 377]. Что было с его стороны лукавством: ком-
плимент или упрёки? Скорее всего, ни то ни другое. Искреннее восхище-
ние стихами не мешало стремлению применять к ним критерии жёсткой 
системы.  

Эта тенденция надолго останется одной из основных проблем 
осмысления ахматовского творчества не только критиками, но и литера-
туроведами.  

 
 

Акмеизм: проблемы и концепции  
 

Рассмотренные выше ранние критические отзывы посвящены твор-
честву только самой Анны Ахматовой. Однако заслуживают внимания и 
те статьи, в которых прямо или косвенно проявляются отголоски литера-
турной борьбы, столь характерной для ситуации 1910-х годов, а также да-
ётся оценка акмеизма в различные исторические эпохи. 

В это время в Европе и в России продолжалось интенсивное образо-
вание различных художественных группировок. Все они обычно объеди-
няются словами «модернизм» или «авангард». Окказиональность смыс-
лов, вкладывавшихся в эти понятия в каждой отдельной ситуации, свиде-
тельствует прежде всего о том, насколько актуальна была потребность 
обновления взглядов на мир и художественных способов воплощения 
этих новых взглядов.  

В 1910 году кризис символизма становился всё более явным. Среди 
символистов не было единства. Постоянные творческие дискуссии не 
приводили к согласию, а только углубляли расхождения [224, с. 28–30; 
687 с. 76–85]. Младшие символисты спорили со старшими, москвичи – с 
петербуржцами. Характерно определение отношений А. Белого и А. Бло-
ка как «дружбы-вражды». Попытки превращения  драматургии в теургию 
стали предметом разногласий А. Блока и  Вяч. Иванова [96, с. 196]. 
В. Брюсов отталкивался от мистицизма, спорил с К. Бальмонтом относи-
тельно «бессознательности» творчества и пропагандировал собственную 
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теорию рационализированной «учёной поэзии». По замечанию Д. Е. Мак-
симова, «Поэзия Брюсова и его литературная позиция во многом подго-
тавливали акмеизм и отчасти приближались к нему» [378, с. 199]. В 1911 
году и Брюсов, и Белый заявляли  о том, что период символизма в русской 
литературе завершён [140, с. 202]. В октябре 1911 года возникает  «Цех 
поэтов» – литературное сообщество, целью которого его «синдики» Ни-
колай Гумилёв и Сергей Городецкий считали объединение настоящих ма-
стеров поэтического искусства. Однако довольно скоро стало ясно, что 
вокруг «Цеха» и его ежемесячника «Гиперборей» сплотилась в основном 
молодёжь [416, с. 159–170]. В конце этого года, по свидетельству Ахмато-
вой, члены «Цеха» задумываются о создании нового направления [233, с. 
612]. Товарищеская атмосфера их собраний была освещена общностью 
поэтических интересов, и довольно скоро стало понятно, что отталкива-
ние от уже устоявшихся принципов символизма может быть причиной 
для объединения на более решительно осмысленных основаниях, для со-
здания собственной литературной школы, получившей название акмеизма 
или адамизма. В 1912 году эта идея обсуждалась на собраниях «Цеха». 

Начало 1912 года (18 февраля) – открытый разрыв Гумилёва с сим-
волизмом. «На заседании Общества ревнителей художественного слова 
Гумилёв и Городецкий прямо заявили о своём неприятии символизма» 
[140, с. 203]. Но при этом молодой вождь печатно высказывал надежду 
увидеть именно в поэзии Брюсова «основание новой, идущей на смену 
символизма, школы» [187, т. 3, с. 99], о которой открыто было заявлено 
уже в конце 1912 года.  

В первом номере журнала «Аполлон» за 1913 год появились две 
статьи: Н. Гумилёва «Наследие символизма и акмеизм» [187, т. 3, с. 16–
20] и С. Городецкого «Некоторые течения в современной русской поэзии» 

[180, с. 90–96]. В них был провозглашён приход нового направления – 
акмеизма или адамизма – на смену сходящему со сцены символизму.  

Основной пафос акмеистических манифестов – отказ от мистики, 
внимание к жизни, возврат к первозданной простоте взгляда на мир (от-
сюда «адамизм») и в то же время стремление к синтезу важнейших куль-
турных традиций. Гумилёв признавал значение созданного символистами, 
и при этом писал: «В кругах, близких  к акмеизму, чаще всего произно-
сятся имена Шекспира, Рабле, Виллона и Теофиля Готье. Подбор этих 
имён не произволен <…> Шекспир показал нам внутренний мир челове-
ка, Рабле – тело  и его радости, мудрую физиологичность,  Виллон пове-
дал нам о жизни, нимало не сомневающейся в самой себе, хотя знающей 
всё – и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие. Теофиль Готье для этой 
жизни нашёл в искусстве достойные одежды безупречных форм. Соеди-
нить в себе эти четыре момента – вот та мечта, которая объединяет сейчас 
между собою людей, так смело называющих себя акмеистами» [187, т. 3, 
с. 19–20]. Третья программная статья («Утро акмеизма») была написана 
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О. Мандельштамом тогда же, но увидела свет лишь в 1919 году [388, т. 2, 
с. 320–325]. 

Давно замечено, что позиции авторов этих трёх манифестов не со-
всем совпадают: «Гумилёв делает упор на соединение жизнеприятия с 
формальным совершенством, Городецкий – на первобытно-звериный 
взгляд на мир» [687, с. 32]. (Однако и Гумилёв возглашал: «Как адамисты, 
мы немного лесные звери»).  Мандельштам говорил о решающем значе-
нии слова как строительного материала поэзии. Е. Г. Эткинд увидел поэ-
тический эквивалент мандельштамовской программы в его же стихотво-
рении 1912 года «Notre Dame»: «…готический храм представлен как со-
пряжение тяжести и лёгкости, хаоса и гармонии, природы и культуры, ин-
туиции и расчёта, язычества и христианства» [687, с. 36]. Жизнеприятие 
Мандельштама, как видим, также включает уважение к природному нача-
лу: «у нас есть <…> дремучий лес – божественная физиология…» [388, т. 
2, с. 323]. Итак, их объединяло стремление перенести внимание поэзии на 
саму действительность, не сводить её к подобиям мистических соответ-
ствий. Кроме того, Гумилёв и Мандельштам непременным условием ста-
вят усвоение культурных достижений прошлого, у Мандельштама более 
подчёркнута роль поэта как сознательного творца-мастера. В статьях Гу-
милёва  и Мандельштама, хотя и в несходных контекстах, используются 
образы созидания башни и храма применительно к  сути поэтического 
творчества. Кроме того, Мандельштам подчеркнул противостояние акме-
изма не только символизму, но и футуризму. 

Акмеистов, сравнительно с представителями других течений, было 
совсем не много. Среди них традиционно называют Н. Гумилёва, 
С. Городецкого, О. Мандельштама, В. Нарбута, М. Зенкевича и 
А. Ахматову. Исследователи варьируют представления о составе этого 
течения. О. Червинская  заполняет почти целую страницу именами тех, 
«кто был акмеистом, когда-либо причислялся к таковым, испытал на себе 
воздействие акмеизма или сам относил себя к этому направлению» [655, 
с. 103]. Настоящими акмеистами, как правило, считаются Гумилёв, Ман-
дельштам и Ахматова. Несходство их поэтического наследия иногда слу-
жит поводом для сомнений относительно реального единства их творче-
ских позиций, тем более, что Ахматова ни манифестов, ни теоретических 
статей не оставила. Но за этим стоит серьёзный вопрос: а был ли акмеизм 
на самом деле реальным литературным течением? Сказалось ли его воз-
никновение на творческом самоопределении Ахматовой? 

Кризис символизма казался в начале 1910-х годов столь явным, 
мнения его ведущих представителей были на этот счёт столь недвусмыс-
ленными, что отпор мэтров оказался неожиданностью.  

А. Блок не скрывал негативного отношения к «наглеющему акмеиз-
му», оставил сердитые реплики в своих записных книжках. Статья «Без 
божества, без вдохновенья…» была им написана в1921-м – в последний 
год жизни, а опубликована уже после его смерти и после гибели Гумилё-
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ва. Резкий тон этой статьи, правда, не похож на обычный стиль блоков-
ских выступлений, и существует мнение, что написана она была уже под 
влиянием последней болезни [687, с. 46]. Блок отказал акмеистам в серь-
ёзных художественных достижениях, сделав небольшую оговорку только 
в пользу Ахматовой: «Настоящим исключением среди них была одна Ан-
на Ахматова; не знаю, считала ли она сама себя «акмеисткой»; во всяком 
случае, «расцвета физических и духовных сил» в её усталой, болезненной 
и самоуглубленной манере положительно нельзя было найти. Чуковский 
ещё недавно определил её поэзию как аскетическую и монастырскую по 
существу. На голос Ахматовой как-то откликнулись, как откликнулись 
когда-то на свежий голос С. Городецкого…» [85, т. 6, с. 180 ]. (Отметим в 
скобках, что если Блок и не был прав в чрезмерной категоричности своей 
статьи, то всё же верно заметил несоответствие облика лирической герои-
ни Ахматовой румяному «адамизму» Городецкого, в устах которого вос-
клицание «мир должен быть оправдан весь» отдавало и эстетической все-
ядностью, и этической неразборчивостью).  

Возможно, резкость статьи Блока была вызвана не столько болез-
нью, сколько отвращением к послереволюционной действительности. Он 
принял революцию. В поэме «Двенадцать» прочитывается скрытая анало-
гия Петрухи, невольного и несчастного убийцы, с учеником Христа Пет-
ром, трижды за ночь отрёкшимся от учителя и лишь впоследствии став-
шим  его апостолом, «камнем веры». Но в жизни эта  аналогия требовала 
такого мудрого долготерпения, на которое у поэта сил уже не оставалось. 
Название статьи Блока говорит о том, что она направлена не столько про-
тив попытки Гумилёва возродить «Цех поэтов» под знаменем акмеизма, 
сколько против слишком ощутимых процессов разрушения важнейших 
гуманистических ценностей, ответственными за которые Блок считал но-
сителей поэтического сознания. 

Валерий Брюсов до 1913 года благосклонно принимал почтительное 
восхищение Н. Гумилёва, тепло отзывался о молодёжи из «Цеха поэтов» 
(а юная Ахматова в конце 1910 г. посылала ему свои стихи с просьбой от-
ветить, стоит ли ей заниматься поэзией) [465]. И ведь хвалил Брюсов мо-
лодых как раз за те качества, которые входили в программу, начертанную 
на их знамени. Однако в 1913 году в статье  «Новые течения в современ-
ной русской поэзии. Акмеизм» Брюсов полностью отверг самую мысль о 
возможности воспринимать его как новое течение: «Акмеизм – выдумка, 
прихоть, столичная причуда, и обсуждать её серьёзно можно лишь пото-
му, что под его призрачное знамя встало несколько поэтов, несомненно 
талантливых». «Все трое не лишены дарования, а стихи г-жи Ахматовой 
дороги нам своей особенной остротой. Но, и по содержанию, и по форме 
своих стихов, все трое всецело примыкают к тому, что делалось в поэзии 
до них, внеся лишь столько нового, сколько необходимо, чтобы не быть 
подражателем» [109, С. 140–141]. Истинными новаторами он назвал фу-
туристов, выход которых на литературную арену в 1912 году сопровож-
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дался шумными скандальными акциями. Брюсов выступил как феодаль-
ный вождь, охраняющий свои владения. Акмеизм не годился в союзники, 
и он поспешил уничтожить его как соперника. 

Ахматова так вспоминала о беспощадности развернувшейся кампа-
нии: «От суворинского «Нового времени» до футуристов, салоны симво-
листов (Сологубы, Мережковские), литературные общества [(т. н. Физа)], 
бывш<ая> «башня», т. е. окружение В. Иванова и т. д. и т. д. безжалостно 
когтили аполлоновские манифесты. Борьба с занявшими командные вы-
соты символистами была делом безнадежным. Они владели огромным 
опытом литературной политики и борьбы, мы и понятия об этом не име-
ли. Дошло до того, что пришлось объявить “Гиперборей” не акмеистиче-
ским журналом. Одни заглавия анти-акмеистических статей могут дать 
представление  об общем тоне полемики (“Замерзающий Парнас”, “У ног 
африканского идола”, “Без божества, без вдохновенья” и т. п.). Брюсов в 
влиятельной “Русской мысли” назвал Н<иколая> С<тепановича>  – “гос-
подин Гумилёв”, что на тогдашнем языке означало некто, находящийся 
вне литературы.  …Всё это я говорю в связи с моими воспоминаниями о 
“Чётках”, потому что в нескольких десятках хвалебных рецензий об этом 
сборнике ни разу не встречается слово акмеизм. Это было почти бранное 
слово. Первое настоящее об акмеизме: “Преодолевшие символизм” 
Ж<ирмунского> дек<абр>ь 1916» [233, с. 376–377]. 

Перипетии этой борьбы не очень долго занимали общество – от по-
явления акмеистических манифестов до начала Первой мировой войны 
оставалось чуть больше года, а потом грянула революция. Советским ли-
тературоведением акмеизм как литературное течение был практически 
зачёркнут. Поскольку Валерий Брюсов принял революцию и успел вы-
ступить в её поддержку, даже вступить в партию большевиков, его мне-
ние об акмеизме приводилось в качестве авторитетного и официально 
принятого. Об акмеизме вспоминали только чтобы произнести очередные 
инвективы в адрес «поэзии декаданса», свидетельствующие об идеологи-
ческой бдительности официальных историков литературы.  

Судьбы поэтов, назвавших себя акмеистами, сложились по-разному. 
Н. Гумилёв был расстрелян в 1921 году [365, с. 723–738]. С. Городецкий 
от акмеизма отрёкся и очернял своих бывших соратников перед новыми 
властями [233, с. 245; 579, с. 26–50]. О. Мандельштам и В. Нарбут погиб-
ли в сталинских лагерях в 1938 году [384; 385]. М. Зенкевич и 
А. Ахматова выжили почти «в порядке чуда», но по-настоящему продол-
жала писать только Ахматова. Однако память об этом литературном тече-
нии не умерла. 

Осуждение акмеизма получило в советском литературоведении ни-
чего не имеющую с филологической наукой политическую подоплёку: 
«Акмеизм было выгодно разоблачать – это позволяло оправдывать убий-
ство Гумилёва, лагерную судьбу Мандельштама и Нарбута, травлю Ахма-
товой, игнорирование эмигрировавших Г. Иванова, И. Одоевцевой, 
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Г. Адамовича. К тому же, слегка передёргивая цитаты, акмеистов легко 
было представить апологетами империализма. Так, обычно цитировалась 
фраза из манифеста С. Городецкого – о том, что акмеисты ведут борьбу 
“за этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за 
нашу планету Землю” (“Аполлон”, 1913, № 1). Фраза эта означает всего 
лишь реабилитацию материального бытия, развенчание символистской 
мистики. Однако она истолковывалась как идеализация классовой эксплуа-
тации – “в условиях упадочного буржуазного общества, загнивающего ка-
питализма”, “акмеизм отразил полное и безоговорочное примирение с ка-
питалистической действительностью”, это – “жажда безмятежного насла-
ждения жизнью”, идейная узость, формализм, декоративность, эротика ро-
коко, “апология паразитизма”, “эстетское смакование внешней стороны 
предметов”… Даже о поэзии Ахматовой сказано, что она “по идейному со-
держанию и проблематике крайне скудна”. Обобщающая формула: “В 
творчестве акмеистов сказывается паразитическая психология буржуазной 
эпохи загнивания капитализма и страх господствующих классов перед ро-
стом пролетарской революционности”. Все эти цитаты – из учебника 
Б. Михайловского, изданного в 1939 году.  В ту пору нельзя было упоми-
нать ни Гумилёва, ни Мандельштама, ни Нарбута – пришлось автору по-
полнить группу акмеистов поэтами, не имевшими к ней отношения: у Ми-
хайловского говорится о С. Ауслендере, Б. Садовском, Ю. Верховском, Л. 
Столице – все они с акмеизмом не связаны» [695, с. 48–49]. 

После постановления ЦК ВКП(б) 1946 года «О журналах “Звезда” и 
“Ленинград”» и разъяснявшего его доклада А. Жданова, где Ахматовой, в 
частности, вменялось в вину её акмеистическое прошлое, приговор этот 
утвердился, казалось, навечно. Об этом не уставал твердить, например,  
уже и после смерти Сталина официальный охранитель идейной чистоты 
советской поэзии А. Волков: «Акмеисты, отвергая мистическую пробле-
матику символизма, заодно отбрасывают какие бы то ни было стремления 
к идейно-философскому осмыслению мира, доходя до определения ис-
кусства как “весёлого ремесла”. Глава акмеизма Гумилев <…> был ро-
мантиком империалистического конквистадорства» [138, с. 455]. «Ахма-
това наиболее, пожалуй, полно выразила упадочническую сущность 
внешне жизнерадостной поэзии акмеистов» [138, c. 461].  

С наезженной колеи сворачивать казалось опасно. И после хрущёв-
ской оттепели, уже в 1967 году, П. С. Выходцев бдительно призывал ли-
тературоведов не забывать о былой принадлежности Ахматовой к акме-
изму как о порочащем обстоятельстве [142, c. 13]. Тот факт, что Блок и 
Брюсов, говоря об акмеизме, ставили имя Ахматовой особняком, иногда 
припоминался как доказательство ничтожности всех остальных предста-
вителей этого течения. Если же надо было в очередной раз осудить её 
творчество, этот факт забывался. Даже в 1987 году В. Сахаров сурово 
напоминал в журнале «Наш современник»: «Стихи Ахматовой – “поэзия 
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шёпота”, ближе всего стоящая к холодновато-правильным конструкциям 
акмеистов» [504, с. 171].  

Официальная отмена рокового постановления ЦК ВКП(б) в октябре 
1988 года сделала возможным серьёзный и обстоятельный разговор об 
особенностях акмеизма не только в зарубежных, но и в отечественных из-
даниях. И всё же в учебнике «Русская литература ХХ века» («Высшая 
школа», 2002) можно найти тезис, по сути, повторяющий приговор Брю-
сова: «“Цех поэтов” литературной школой был. Шесть стихотворцев-
акмеистов – было. Акмеизма, как идейно-эстетической основы для твор-
чества шести поэтов, – не было» [339, с. 46]. Обоснования таковы: снача-
ла автор соответствующего раздела О. Лекманов сообщает: вдо-
ва Мандельштама не любила термина «акмеизм» и говорила об этом 
С. С. Аверинцеву, каковое событие отразилось в записках 
М. Л. Гаспарова. Кроме того, подчёркивает О. Лекманов, Нарбут и Зенке-
вич были не похожи на остальных еще больше, чем те были не похожи 
друг на друга. Акмеисты просто старались «точно рассчитать соотноше-
ние “земного” и “небесного”, уравновесить мистическое – бытовым», и 
здесь никакой разницы между Зенкевичем, Ахматовой и Нарбутом он не 
видит, да ведь и некоторые символисты стремились к тому же самому, а 
раз акмеисты не похожи на реалистов, а на символистов немного похожи, 
но сплотиться не сумели, значит, можно спокойно объявлять об отсут-
ствии «сколько-нибудь жизнеспособного литературного направления» 
[339, с. 45]. Логика или глубина аргументации не заботят автора – он про-
сто «подгоняет решение под ответ». Какие реальные соображения этот 
«ответ» подсказали? Возможно, некоторые традиции сильнее, чем поро-
дившие их обстоятельства Собственная монография О. Лекманова «Книга 
об акмеизме и другие работы» включает ряд частных наблюдений и об-
ширную библиографию [340, с. 155–184]. Более подробный разбор его 
концепции содержит рецензия Т. М. Двинятиной [191]. 

Достаточно распространённой и, на первый взгляд, более коррект-
ной представляется позиция тех литературоведов, которые исходят из из-
вестной несводимости творчества крупных поэтов к программам или ка-
нонам любого литературного направления и предпочитают рассматривать 
их поэзию вне каких-либо рамок: «На месте образного языка младших 
символистов возник ряд сугубо индивидуальных художественных систем 
больших поэтов – Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, 
Маяковского и других» [54, с. 12]. Но такой подход при его буквальном 
осуществлении уменьшает возможности осмысления этих индивидуаль-
ных систем, возникших в русле  определённых течений и направлений. 

А между тем ещё в 1916 году В. М. Жирмунский выступил со статьёй 
«Преодолевшие символизм», в которой приход акмеизма был убедительно 
представлен как закономерное и значительное событие.  В. М. Жирмунский 
бегло, но отчётливо обрисовал основные этапы развития символизма. Кри-
зис этого течения  выразился, по  его мнению, в статье М. Кузмина «О пре-
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красной ясности» (1910), указывавшей на «перелом в душевных настроени-
ях и художественных вкусах».  Сравнение двух течений в проекции на исто-
рию литературы вызвало убедительную аналогию: «…есть возможность 
сближения молодой поэзии уже не с музыкальной лирикой романтиков, а с 
чётким и сознательным искусством французского классицизма и с француз-
ским XVIII в.; эмоционально бедным, всегда рассудочно владеющим собой, 
но графичным и богатым многообразием и изысканностью зрительных впе-
чатлений, линий, красок и форм» [225, с. 110]. Жирмунский рассмотрел 
произведения трёх акмеистов: сначала Ахматовой, затем Мандельштама и 
Гумилёва, отметил  своеобразие лирики каждого, задался вопросом, не бу-
дет ли это течение вести к реализму (но ответа тогда не дал), предостерёг от 
«сужения душевного мира». Сомнений в жизнеспособности нового течения 
у Жирмунского не было. Примечательно осмысление противостояния акме-
изма символизму в категориях классицизма и романтизма, настолько 
увлёкшее учёного, что он неоднократно обращался к этой проблематике, о 
чём пойдёт речь несколько позже. 

В конце ХХ столетия глубокий анализ связи появления акмеизма с 
кризисом символизма, а также истории самоопределения акмеизма вы-
полнил Е. Г. Эткинд. Любопытно приведённое в его статье предостереже-
ние поэта-символиста Вяч. Иванова от капитуляции перед внешним ми-
ром: «этот процесс обескрыливания закономерно приводит остепенив-
шихся романтиков к натурализму» [695, с. 28]. Как видим, термин роман-
тизм в начале ХХ века свободно применялся независимо от дефиниций  
символизма и акмеизма. 

Само же истолкование сути акмеизма Е. Г. Эткинд находит в кол-
лективной статье  Ю. И. Левина, Д. М. Сегала, Р. Д. Тименчика, 
В. Н. Топорова и Т. В. Цивьян «Русская семантическая поэтика как по-
тенциальная культурная парадигма», опубликованной в 1974 г. в журнале 
«Russian Literature» [334]. Он с сочувствием цитирует её основные поло-
жения, хотя и считает некоторые из них нуждающимися в дополнитель-
ной аргументации. Несмотря на то, что статья посвящена особенностям 
поэтики только Ахматовой и Мандельштама, некоторые объединяющие 
их творчество черты, по мнению Е. Г. Эткинда, действительно характери-
зуют поэтику акмеизма в целом. Эткинд даёт чёткое изложение основного 
содержания этой статьи (в круглых скобках указаны приводимые им 
страницы): «Рассматривается, в качестве исходной точки, “необыкновен-
но развитое чувство историзма” Мандельштама и Ахматовой – противо-
положное символистскому “устремлению к трансцендентальному, вне-
историческому как подлинной реальности”. Своеобразие историзма, 
например, у Мандельштама, в синхроничности – “все эпохи сосуществу-
ют” (49); “коррелятом к представлению синхроничности истории, скреп-
ляемой нравственной личностной памятью, было создание Мандельшта-
мом и Ахматовой особой – семантической поэтики, в которой гетероген-
ные элементы текста, разные тексты, разные жанры (поэзия и проза), 
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творчество и жизнь, все они и судьба – всё скреплялось единым стержнем 
смысла, призванного восстановить соотносимость человека и истории” 
(51)» [695, с. 41]. 

Это не единственная концепция сути акмеизма.  
Вдова поэта Н. Я. Мандельштам утверждала, что представление об 

акмеизме как маленьком «ответвлении от мощного дерева символизма» в 
корне неверно. Она обратила внимание на то, что уже в давних статьях 
«Мандельштам подчеркнул нравственное значение поэзии и сказал, что 
акмеизм не только литературное, но и общественное явление. Обособля-
ясь от символизма, он привёл строки Брюсова: “Хочу, чтоб всюду плавала 
свободная ладья; и Господа, и дьявола хочу прославить я”. Брюсов – инди-
видуалист, понимавший свободу как право человека служить и дьяволу и 
богу» [385, с. 49]. В противостоянии разрушительной для духовной куль-
туры позиции акмеисты выступали на два фронта – и против символистов, 
и против футуристов. «Символисты оказались прозорливее, считая футу-
ристов своими прямыми продолжателями и наследниками» [385, с. 47]. 
«Три акмеиста начисто отказывались от какого бы то ни было пересмотра 
христианства. Христианство Гумилёва и Ахматовой было традиционным и 
церковным, у Мандельштама оно лежало в основе миропонимания, но но-
сило скорее философский, чем бытовой характер» [385, с. 50].  

С. С. Аверинцев отнёсся к идее Н. Я. Мандельштам скептически: «В 
защиту отринутого “христианского просвещения”, как некие рыцари, вы-
ступили акмеисты. Поскольку ни Зенкевич, ни Нарбут, не говоря уже о 
Городецком, в рыцари, тем более христианские, не годятся, рыцарей ока-
зывается трое: Гумилёв, Ахматова, Мандельштам. Что сказать о такой 
концепции? В том виде, в каком она высказана у вдовы поэта, она пред-
ставляет собой просто миф, имеющий, как всякий миф, определённое от-
ношение к действительности – но весьма специфическое» [11, c. 215]. Сам 
же Аверинцев высказал мнение, что акмеистов «объединяет протест про-
тив инфляции священных слов», запущенной символизмом [11, c. 219]. 
Таким образом, значимость сакрального начала в акмеизме была им реду-
цирована, но не отвергнута. 

 С иной позиции обратился к этой идее И. А. Есаулов. По его мне-
нию, акмеизм является семантическим ядром постсимволизма. Хотя ак-
меисты не использовали столь любимое символистами понятие «собор-
ность», однако именно они вернули ему истинный смысл, выработанный 
православной культурой: «Если считать символизм своеобразным вариан-
том  российского “ренессанса”, то постсимволизм являет собой своеоб-
разный аналог эстетической “контрреформации”» [212, с. 7].  

Подробное исследование возникновения и развития принципов поэ-
тики акмеизма представлено в книге Л. Г. Кихней «Акмеизм: Миропони-
мание и поэтика», выдержавшей уже два издания. Она рассматривает ак-
меизм как «синтетическое направление, вбирающее в себя лучшее, что 
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было у предшественников. Отсюда пристальное внимание к истории 
(воспринимаемой как рост некого духовного организма), поиск литера-
турных параллелей, имён, направлений или эпох, к которым акмеисты 
были готовы возвести свой генезис» [277, c. 12]. «Мироздание по акмеиз-
му» реконструируется на основании сопоставления художественных тек-
стов с философским мировоззрением «русского ренессанса», с учётом как 
его собственной неоднородности, так и дальних проекций на историю ми-
ровой философии, от Платона до Хайдеггера и Гуссерля, с онтологиче-
скими и феноменологическими проблемами. Л. Г. Кихней так определяет 
различия в соотношении «земного» и «небесного» у акмеистов и симво-
листов: «С точки зрения первых, каждой вещи уже присущ божественный 
смысл. С точки зрения вторых, каждая вещь – лишь отражение, отголосок 
божественного смысла. Отсюда и аксиологические различия в представ-
лениях акмеистов и символистов» [277, c. 23]. Эта общая основа допуска-
ет различия в индивидуальных воплощениях: «В лирическом сознании 
Ахматовой богосотворённость мира – не только аксиологическая основа 
любви к нему, но и движительная  сила сопротивления злу и разрушению, 
царящему в нём» [277, c. 24]. «Если О. Мандельштам и Н. Гумилёв в “ор-
ганической” идее мироустройства делали упор на начало упорядоченно-
сти, системности, то М. Зенкевич и В. Нарбут в понятии “мира-как-
организма” акцентировали начало телесности и витальности, пронизыва-
ющие, по их мнению, все явления, обеспечивая тем самым субстанциаль-
ное единство бытия» [277, c. 27]. Так же разнообразны у акмеистов,  при 
общности исходного отношения к миру, и способы противостояния же-
стокой действительности: «Пафос сопротивления хаотическому началу 
мира воплотился в поэзии Гумилёва в идее воли

1 к жизни, в лирике Ман-
дельштама – в магистральном мотиве одомашнивания мира, в зрелом 
творчестве Ахматовой в интегрирующем начале памяти и соборности» 
[277, c. 29]. В книге рассмотрены концепции творчества, отношения к 
слову и мифопоэтические построения акмеистов (в основном на материа-
ле произведений Ахматовой и Мандельштама). Точные наблюдения убе-
дительно складываются в систему обоснования идейно-эстетической 
общности акмеизма.  

Книга Т. А. Пахаревой «Опыт акмеизма (акмеистическая составля-
ющая современной русской поэзии)» стала новым и оригинальным под-
тверждением правомерности отношения к акмеизму как самостоятельно-
му и целостному явлению. Творческие принципы, выработанные предста-
вителями этого столько раз перечёркнутого течения, как выяснилось, на 
протяжении ХХ века не один раз проявили жизнеспособность и продук-
тивность: «Именно опыт созидательной культурной работы в новом исто-
рическом пространстве и в порождённых его “жестоковыйностью” усло-

                                                 
1 Здесь и далее выделения слов и выражений, принадлежащие авторам цитируемых текстов,  
специально не оговариваются, а также сохраняются особенности их  орфографии.  
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виях без идеологического компромисса с этими условиями предопределил 
и длительность, и особую значимость, и “подпольный” характер влияния 
акмеистов на русскую поэзию двадцатого века на всём его протяжении» 
[453, с. 15]. И главным основанием такой жизнестойкости  выступает 
ценностная парадигма акмеизма: «Их этикоцентризм наделён ярко выра-
женными чертами историчности, а их отношения со временем, историей 
подчинены моральному критерию <…> С историзмом связана и эволюция 
лирического “Я” у акмеистов. Это помещенное в контекст истории “Я”, 
несущее в себе причастность общей исторической судьбе»  [453, с. 31].  

Итак, законность присутствия в истории российской поэзии акме-
изма как самостоятельного течения, объединённого общей идейно-
эстетической позицией, более не вызывает сомнения. Бесспорной счита-
ется также и генетическая связь акмеизма с символизмом – её не отрицали 
и сами акмеисты в своих давних манифестах. И в этом направлении воз-
никают новые оттенки интерпретаций.  Акмеизм принадлежал к течениям 
модернизма, на смену которому пришёл постмодернизм со своей безгра-
ничной интертекстуальностью. И грань между модернизмом и постмо-
дернизмом стала на глазах расплываться, терять свои очертания. Некото-
рые исследователи (например, А. К. Жолковский) объявляют принципи-
альную ориентированность постмодернизма на интертекстуальность 
свойством модернизма. Как скептически заметил М. Н. Липовецкий,  «всё 
определяется желанием читателя воспринять то или иное произведение 
как постмодернистское» [343, с. 8]. Следуя за предложенным 
М. Н. Липовецким разграничением в русском постмодернизме необароч-
ного и концептуалистского направлений, Л. Г. Кихней и О. Р. Темиршина 
относят, например, «Поэму без Героя» к первому из них, тяготеющему к 
высокому модернизму и не подрывающему его аксиологических тради-
ций. «Тогда получается, что поэма Ахматовой как поздне-акмеистический 
текст оказывается предтечей русского постмодернизма “необарочного” 
толка» [287].  Разграничение модернизма и постмодернизма не входит в 
задачи нашей работы. Лишь некоторые стороны этой проблемы будут 
рассмотрены ниже, поскольку это важно для понимания поэзии Ахмато-
вой, которая начинала свой творческий путь в русле акмеизма и не отре-
калась от него в конце пути.  

 
 

Ахматова об акмеизме 
 

Анна Ахматова не писала акмеистических манифестов и даже не 
подписывала их. Она вообще не проявляла склонности к теоретизирова-
нию. Критики, отзывавшиеся об акмеизме, по разным причинам часто 
выделяли её из общего ряда. Традиция эта сохранилась до наших дней. 
Подробно об этом писал В. Мусатов [418, с. 27–30]. 
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О. А. Клинг в книге «Влияние символизма на постсимволистскую 
поэзию в России 1910-х годов: проблемы поэтики» [288] рассматривает 
множества тенденций, созданных символизмом и подхваченных более 
поздними течениями. Тема исследования предполагает внимание пре-
имущественно к моментам преемственности. Поэтому в начале главы 
«Воздействие русского символизма на формирование акмеизма» он при-
водит ахматовские слова,  отрицающие сам факт существования акмеиз-
ма: «В дневнике П. Н. Лукницкого приводится запись разговора с Ахма-
товой  от 18 июля 1925 г.:  “Акмеизм – это личные черты Николая Степа-
новича”. Задаваясь вопросом: “Чем отличаются стихи акмеистов от сти-
хов, скажем, начала XIX века?” – Ахматова отвечает: “Какой же это акме-
изм? Реакция на символизм, просто потому, что символизм под руку по-
пался. Николай Степанович, если вчитаться,  – символист. Мандельштам?  
– его поэзия тёмная, непонятная для публики, византийская, при чём здесь 
акмеизм? Ахматова – те же черты, которые дают ей Эйхенбаум и другие – 
эмоциональность, экономия слов, насыщенность, интонация, – разве всё 
это было теорией Николая Степановича? Это есть у каждого поэта XIX 
века, и причём тут акмеизм?”». О. А. Клинг считает эти слова выпадом 
против статьи В. М. Жирмунского «Преодолевшие символизм» [288, с. 
81–82].  

Однако такое предположение делает Ахматову 1925 года теорети-
ком-полемистом, что не соответствует сложившейся тогда ситуации. Бо-
лее точно понять запись Лукницкого можно только с учётом некоторых 
обстоятельств. Прошло лишь четыре года после гибели Гумилёва. В 1921 
году гражданская война закончилась на театре военных действий, но 
только набирала силу в ломке старой культуры, а черты новой, хотя и де-
кларировались в громких заявлениях политиков и сочувствующих боль-
шевизму художников, всё же оставались неопределёнными. Для Ахмато-
вой, пережившей первую волну террора и голод «военного коммунизма», 
испытывавшей нарастающие материальные затруднения, постоянно бо-
левшей, измученной призраком оскудения поэтического дара, была про-
блематичной сама возможность вхождения в эту новую культуру. В 1924 
году она услышала от М. Шагинян, что о ней было постановление ЦК: 
«не арестовывать, но и не печатать» [233, с. 28; 667, с.70].  

Участие в собирании П. Лукницким материалов к биографии Н. С. 
Гумилёва давало Ахматовой надежду на сохранение памяти не только о 
друге её юности, муже и литературном соратнике, но и о многих связан-
ных с ним лицах и событиях. Однако интерес интеллигентного молодого 
человека был не только научным [658, с. 11] – в конце концов, он сам дал 
ей понять, какие государственные органы интересуются собираемыми им 
сведениями. Можно предположить, что прекрасно разбиравшаяся в людях 
Ахматова кое-что могла почувствовать раньше, чем признание было сде-
лано. В этой ситуации неосторожность суждений могла стоить ей жизни. 
Но и сами её воспоминания о недавнем прошлом не были окрашены в 
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идиллические тона: брак с Гумилёвым почти распался уже в 1914 году, 
тогда же прекратил своё существование и первый «Цех поэтов». В 1918 
году с Гумилёвым был оформлен развод, а их поэтическое содружество, 
как известно,  никогда не отличалось полным единомыслием. Отношения 
с представителями второго и третьего «Цеха поэтов» не были близкими, о 
чём она вспоминала и спустя сорок лет [233, с. 116].   

Главная тема разговоров Ахматовой с Лукницким – биография и 
творчество Гумилёва. Его записи представляют события не в историче-
ской последовательности, а в том порядке, в каком они всплывали в этих 
разговорах. В общих чертах дело представало в таком виде. Организован-
ный Гумилёвым совместно с Городецким первый  «Цех поэтов» был той 
литературной школой, из которой появился акмеизм. Ахматова подчёрки-
вала значение этого периода для становления творческого самосознания 
Гумилёва, говорила о его разочаровании в экзотике, о том, как много он 
стал работать и учиться в эту пору. Судя по записям Лукницкого, она по-
дробно вспоминала о первом «Цехе поэтов» прежде всего в связи с Гуми-
лёвым. При этом неохотно распространялась о подробностях своих вы-
ступлений на собраниях «Цеха» – и только после расспросов Лукницкого  
сообщила, что практически  все стихи первых двух сборников были ею 
читаны на этих собраниях. Вспоминала, как однажды зимой 1913/1914 гг. 
в шутку написала от имени всех членов цеха прошение о его закрытии. 
Об этом она рассказывала впоследствии и другим собеседникам, этот эпи-
зод есть и в «Листках из дневника», посвящённых О. Мандельштаму.  
Ахматова всячески подчёркивала свою непричастность ко второму и тре-
тьему «Цеху поэтов». Второй, под руководством Г. Иванова и 
Г. Адамовича, действовавший в 1916–17 гг., уже не был тесно связан с 
идеей акмеизма, третий был организован Н. Гумилёвым в 1920 г. и про-
существовал после его смерти недолго. Деятельность реанимированной 
литературной школы  не имела большого успеха: «Она оказывала пассив-
ное сопротивление напору современности, выпуская произведения, напи-
санные <…> “по закону эстетического контраста”, бедные по мысли и ба-
нальные по форме» [405, с. 86]. Ахматова упоминала, что в 1921 году Гу-
милёв рассказал ей об открытии третьего «Цеха», но туда не звал. А после 
его смерти её звали в «Цех», но она долго отговаривалась и побывала там 
на заседании всего лишь один раз. 

Тем не менее, приведённый в книге О. Клинга отрывок из беседы об 
акмеизме имеет в записи Лукницкого от 18.07.19252  характер вовсе не 
столь категорического отрицания акмеизма. Он начинается с мнения Н. В. 
Недоброво, что «весь акмеизм – это личные черты творчества Николая 
Степановича». Далее в тексте Лукницкого нет разделения высказываний 

                                                 
2 Здесь и далее цитаты из книги П. Лукницкого: Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной 
Ахматовой : В 2-х т. [Электронный ресурс] / Павел Николаевич Лукницкий. – Paris : YMCA-
PRESS, 1991–1997.  – Режим  доступа : http://lib.rus.ec/a/7535  [364] – даются без указания 
страниц, только по датировкам, в том виде, как они приняты в этом издании. 

http://lib.rus.ec/a/7535


30 

Недоброво и Ахматовой. Но применительно к ситуации смысл как раз в 
опровержении мнения Недоброво: каждый из поэтов-акмеистов обладал 
собственной неповторимой индивидуальностью. (Хотя о себе как пред-
ставительнице акмеизма она в эту пору предпочитала умалчивать: в её со-
знании история ещё не улеглась, не структурировалась, – но  ссылка на 
«Эйхенбаума и других» не могла принадлежать Недоброво, который умер 
до появления книги Эйхенбаума. Интересно другое: Эйхенбаум и Жир-
мунский связывали названные качества ахматовской поэзии всё же имен-
но с акмеизмом. Здесь есть некоторая непоследовательность, которая по-
нятна только применительно к сложившейся ситуации). О. Клинг не при-
вёл несколько слов, тогда же записанных П. Лукницким: «С. Городецкий? 
– во-первых, это очень плохой поэт. Во-вторых, он был сначала мистиче-
ским анархистом, потом теории В. Иванова, потом – акмеист, потом – 
“Лукоморье” и “патриотические” стихи, а теперь – коммунист. У него 
своей индивидуальности нет. В 13–14 гг. уже нам было странно – что 
синдик Цеха – Городецкий. Как-то странно. В Цехе – все были равно-
правны, спорили. Не было такого начальства: Гумилева или кого-нибудь».  

Это высказывание только на первый взгляд может быть прочитано 
как простая инвектива в адрес отрекшегося от акмеизма бывшего сотова-
рища. На самом деле оно имеет несколько дополнительных смыслов. Ах-
матова не собирается, как Городецкий, подделываться под политическую 
конъюнктуру, а его новые убеждения не воспринимает всерьёз. Из этого 
же следует, что политические интересы не были актуальны среди акмеи-
стов. Кроме того – может быть, главная информация с оглядкой: «Цех по-
этов» не был организацией в строгом смысле слова, «синдики» Гумилёв и 
Городецкий руководили скорее номинально, отношения были товарище-
скими, равноправными (хотя на самом деле организаторские способности 
Гумилёва нашли при этом уместное применение).  

Однако в том же разговоре с Лукницким Ахматова подчеркнула по-
ложительную роль первого «Цеха поэтов»: «Мало вышло? Уже Гумилева 
и Мандельштама – достаточно. В Цехе было 25 человек – значит, 1 на 10 
вышел. А у Случевского было 40 – и никого. А из “Звучащей раковины” 
или 3-го Цеха разве вышел кто-нибудь? “Звучащая раковина” – ужасные 
стихи, ужасный сборник “Город”. Какой-нибудь кружок 7 года ощущает-
ся очень плохим, потому что мы видим все его недостатки. А если стихи 
“Звучащей раковины” не ощущаются – это потому, что нет перспективы... 
“Гиперборей” – стихи лучше, чем в других журналах того времени. Дал 
ли что-нибудь Цех? Конечно, что-то дал, просто потому, что там спори-
ли... Указывали на явные недостатки, но Николай Степанович мог прийти 
также к Мандельштаму или к АА и они ему сказали бы то же самое... А у 
других – у такого Бруни – не было кому прочитать, он дожидался Цеха, 
чтоб узнать мнение. И из них все равно ничего не вышло». Таким обра-
зом, начальную стадию  акмеизма Ахматова всегда ценила высоко и не 
собиралась от неё отрекаться.  
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Возможно, некоторую роль  в расплывчатости этого её отзыва об 
акмеизме, подкрепляемого и другими свидетельствами [418, с. 29–30], 
сыграло и знакомство с идеями известного представителя Серебряного 
века критика Ю. В. Айхенвальда, принуждённого покинуть Россию в 
1922 году на печально известном «философском пароходе», вместе с 
другими высланными из страны представителями дореволюционной 
интеллигенции. Стремясь освободить восприятие искусства от предвзя-
тости, он отрицал какие бы то ни было попытки объяснить творчество 
писателя через внешние характеристики эпохи, среды, литературного 
направления или школы, выдвигая на первый план творческую индиви-
дуальность художника. Сама идея организации новых литературных 
объединений тогда казалась Ахматовой неинтересной – в записях Лук-
ницкого отмечены её отказ стать синдиком «Звучащей раковины» и 
насмешка над московским  альманахом «Чет и нечет» как запоздавшим 
аналогом «Гиперборея». Она с некоторым пренебрежением упоминала 
в этих беседах одну из статей Мандельштама («Можно быть хорошим 
поэтом и плохим теоретиком»). И её отношения с последним настоя-
щим акмеистом в эту пору имели характер скорее дружеской привязан-
ности, нежели творческой переклички. Кроме того, соотнесение соб-
ственной поэтики с лирикой XIX века отражает живой интерес Ахмато-
вой к проблемам литературного процесса и литературных традиций, 
связанный с началом её «пушкинских штудий», с попытками осмысле-
ния пушкинского творчества в широком русле истории европейской по-
эзии. Это лишь отчасти противоречит вышеупомянутым идеям 
Ю. В. Айхенвальда, поскольку её внимание было сначала сосредоточе-
но в основном на точках соприкосновения разных поэтических индиви-
дуальностей. Классицизм и романтизм при этом выступали как осново-
полагающие понятия, несводимые к границам отдельных литературных 
группировок или локальных течений. 

Всё это указывает на сложность и неоднозначность её восприятия 
акмеизма в первые десятилетия творческого пути. Приведённая 
О. Клингом запись П. Лукницкого может быть истолкована как свиде-
тельство того, что в 1925 году акмеизм в представлениях Ахматовой 
был связан более с прошедшим, чем с будущим, и более с именем Гу-
милёва, чем с собственным творчеством или с поэзией Мандельштама. 
Но подчёркнутая О. Клингом негативная нота, возможно, была вызвана 
ощущением присутствия иных слушателей, незримо стоявших за спи-
ною Лукницкого [260]. Бутылка вина, принесённая Лукницким, видимо, 
специально для этого разговора, возможно, заставила Ахматову насто-
рожиться, когда тема беседы (о том, насколько акмеизм был связан с 
личностью Гумилёва) приобрела опасный для неё характер. И всё же 
сложность личных отношений с Гумилёвым, неприятие эпигонского 
уровня его позднего окружения и попыток возрождения «Цеха поэтов» 
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не отменяли её высокую оценку творческой атмосферы первого «Цеха» 
и талантов Гумилёва и Мандельштама. 

Более поздние высказывания Ахматовой об акмеизме окрашивает 
совсем иная тональность. На склоне лет к ней пришло ощущение побе-
ды, пусть и запоздавшей. Сознание своей творческой состоятельности 
(уже были написаны «Реквием» и «Поэма без героя», появлялись новые 
стихи и даже циклы) соединялось с уверенностью в прочности сверше-
ний Мандельштама и побуждало её переосмыслить отношение к поэзии 
Гумилёва. Перемены в общественном сознании, начавшиеся после 
смерти Сталина в 1953 и доклада Хрущёва о культе личности на ХХ 
съезде КПСС в 1956 году, пробудили надежды на восстановление спра-
ведливости и сопровождались возрождением острого интереса к поэ-
зии. Отсюда – высокий пафос её поздних записей, встреченный в шты-
ки О. Лекмановым в статье «Концепция “Серебряного века” и акмеизма 
в записных книжках А. Ахматовой».   В его представлении филологи 
московско-тартуской школы, поверившие концепции Ахматовой и под-
держивавшие тезис о развитом у акмеистов «чувстве историзма», «за-
нимались… мифотворчеством об акмеизме» [340, с. 153]. 

В записях Ахматовой конца 1950-х – начала 1960-х годов есть 
чётко сформулированная  мысль о соответствии акмеизма запросам 
времени: «Несомненно, символизм – явление 19-го века. Наш бунт про-
тив символизма совершенно правомерен, потому что мы чувствовали 
себя людьми 20 века и не хотели оставаться в предыдущем» [45, c. 278]. 
В частных беседах – например, с А. В. Белинковым – она подчёркивала 
исчерпанность литературного пути символизма и независимость акме-
изма [2, с. 139–147]. 

Предположительно после 1957 года были задуманы «Листки из 
дневника». Воздавая должное памяти О. Мандельштама, Ахматова при-
вела значимый эпизод, касающийся его пребывания в воронежской 
ссылке: «Там, в Воронеже, его, с не очень чистыми побуждениями, за-
ставили прочесть доклад об акмеизме. Не должно быть забыто, что он 
сказал в 1937 году: “Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мёртвых”. На 
вопрос, что такое акмеизм, Мандельштам ответил: "Тоска по мировой 
культуре"» [35, с. 117]. Нет сомнений в точности передачи этих слов, 
тем более, что афоризм  блестяще резюмирует смысл ранних статей 
Мандельштама и Гумилёва об акмеизме. Теперь эта формулировка при-
водится во всех статьях и книгах о Мандельштаме как его кредо, но ча-
сто без точной ссылки. Лапидарность позволила сделать её одним из 
оснований вышеупомянутой статьи  «Русская семантическая поэтика 
как потенциальная культурная парадигма».  

Ахматова передала нам слова Мандельштама, но иногда произно-
сила их и от себя [82, с. 448]. Существует запись, сделанная ею в 1962 
году:   «Весь акмеизм рос от его [Гумилева] наблюдения над моими 
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стихами тех лет, так же как над стихами Мандельштама» [233, с. 251]. 
Единственный печатный отзыв Гумилёва о её стихах – сдержанная ре-
цензия  на «Четки», где он, не упоминая о символистах, похвалил Ах-
матову за отличия от них: за «связь с миром», за то, что «знает радость 
созерцания внешнего и умеет передать нам эту радость», за то, что «она 
почти никогда не объясняет, она показывает. Достигается это и выбо-
ром образов, очень продуманным и своеобразным, но главное – их по-
дробной разработкой» [187, т. 3, с. 139]. При этом, правда, похвалы в 
рецензии Гумилёва перемежаются с некоторыми замечаниями. Он да-
лёк от того, чтобы представлять «Чётки» как образец совершенного по-
этического мастерства или воплощение программы акмеизма. Исследо-
ватели, обобщающие опыт акмеизма, охотнее производят сопоставле-
ние Ахматовой и Мандельштама, оставляя Гумилёва на втором плане, 
или обращаются к более поздним произведениям Ахматовой, особенно 
к «Поэме без героя», дающей материал для литературоведческих пир-
шеств. Сама же Ахматова, естественно, связывала возникновение акме-
изма со своим первыми сборниками. Своё раннее творчество она не от-
деляла от традиций поэзии предшествующего столетия,  несмотря на 
то, что сам акмеизм считала сугубо новаторским явлением по сравне-
нию с символизмом. Эти противоречия её ничуть не беспокоили. 

Л. К. Чуковская назвала стихотворение «De profundis… Моё по-
коленье…» поэтическим свидетельством верности Ахматовой акмеи-
стической юности: «Следует помнить, что “наше дело”, о котором пи-
шет Ахматова, это великое дело культуры, в частности, поэзия акмеи-
стов, производивших имя своей группы от греческого “акме”, что озна-
чает “расцвет”» [668, с. 163]. Ахматова написала: «Наше было не кон-
чено дело», – и, оглядываясь на минувшие десятилетия, на «страшный 
путь», пройденный людьми её поколения, ясно представляла себе идеал 
«неистового цветенья» (249)3, который в стихотворении представлен не 
недостижимым, а не достигнутым из-за трагических бедствий, угото-
ванных историей.  

Сказанное не исчерпывает вопроса о взаимодействии акмеизма и 
поэтического голоса Ахматовой на стадии их формирования. Впрочем, 
её собственные творческие позиции начального периода  могут быть 
рассмотрены и на основании подписанного её именем загадочного тек-
ста. 

 

                                                 
3 Здесь и далее стихи Ахматовой, за исключением специально оговоренных случаев, приво-
дятся по: Ахматова А. Сочинения : В 2 т. : Т. 1 :  Стихотворения и поэмы / Анна Ахматова ; 
[Вступ. статья М. Дудина; Сост, подгот. текста и коммент. В. А. Черных]. – 2-е изд., испр. и 
доп. – М. : Худож. лит., 1990. – 526 с.   [44]. В круглых скобках – номер страницы. 
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Критическая статья Ахматовой  

в свете литературной полемики 
 

Единственная критическая статья Ахматовой, напечатанная при её 
жизни, – «О стихах Н. Львовой» (№ 1 «Русской мысли» за 1914 год) [45, 
с. 241–242]. Несколько лет назад В. А. Черных обратил внимание на 
странность этой части ахматовского наследия и выразил сомнения отно-
сительно авторства статьи [656]. Размышления о женском творчестве 
подчёркнуто отстранённы, автор говорит о женщинах «они». Стиль и ин-
тонации явственно напоминают критические статьи Н. С. Гумилёва. Ис-
следователь  убедительно доказал, что некоторые фразы этого текста мо-
гут принадлежать Гумилёву.  Не принадлежит ли его перу весь текст? 

«Можно <…> предположить, что, публикуя свою рецензию за под-
писью “Анна Ахматова”, Гумилёв как бы отвечал невинной мистифика-
цией на брюсовскую мистификацию со “Стихами Нелли”. В этой связи 
нельзя не отметить, что если брюсовская мистификация была сразу же 
всеми разгадана, то авторство рецензии “О стихах Н. Львовой” до сих пор 
никем не ставилось под сомнение», – пишет Черных, чётко отмечая гра-
ницы между достоверным и гипотетическим [656, с. 82]. Однако он обра-
щает внимание и на дословное повторение одной из фраз этой рецензии – 
в посвящённой ахматовскому творчеству статье Н. В. Недоброво (впервые 
отмечено в печати Р. Д. Тименчиком), что ещё более усложняет проблему 
авторства. Н. В. Недоброво, поэт и литературный критик, не входил в 
число акмеистов, но принадлежал к их кругу, был близким другом Ахма-
товой; ему посвятила она несколько известных стихотворений [442; 533]. 

Возникает несколько вопросов. Если это мистификация, то какова 
её цель? Можно ли в этом случае увидеть проявление только молодого 
озорства со стороны Гумилёва (при участии Недоброво), или это резуль-
тат тех трудностей, которые, как известно, испытывала Ахматова при 
написании прозы?  

Она нередко подчёркивала разницу своего отношения к прозе и 
стихам. «Проза всегда казалась мне тайной и соблазном. Я с самого 
начала всё знала про стихи – я никогда ничего не знала о прозе» [45, с. 
269]. Первая научная статья Ахматовой «Последняя сказка Пушкина» 
появилась в 1933 году при не совсем обычных обстоятельствах. Откры-
тие литературного источника «Сказки о золотом петушке» принадле-
жит только ей. Но письменный текст создавался, по её свидетельству, с 
помощью Н. И. Харджиева: «Я лежала больная <…> – а Николай Ива-
нович сидел напротив, спрашивал: “Что вы хотите сказать?” – и писал 
сам» [141, с. 251].  

Если в «физическом» написании статьи  «О стихах Н. Львовой» столь 
заметно участие иной руки (или иных рук), то насколько вероятно участие в 
её создании или в замысле и обсуждении самой Ахматовой? Допустимо ли 
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рассмотрение этого текста в свете становления акмеизма и некоторых про-
блем ахматовского творчества – и как «женского», и как неповторимо инди-
видуального? 

Эта группа вопросов побуждает нас к внимательному прочтению 
самой рецензии. Необходимо рассмотрение обстоятельств, побудивших  
автора (или соавторов) к написанию  текста рецензии и, может быть, к со-
крытию авторства. Более полное осмысление статьи может прояснить и 
некоторые детали противостояния акмеизма  и символизма.  

Заслуживает внимания и появление в альманахе «Жатва» в том же 
1914 году статьи «Холод утра», посвящённой женскому творчеству и 
подписанной именем Н. Львовой. Там среди прочих шла речь и о поэзии 
Ахматовой [369].   Нумерация ежегодников «Жатвы» была сквозной, сле-
довательно, № V мог выйти уже в начале 1914 года и быть прочитан в Пе-
тербурге до создания статьи, подписанной именем Ахматовой. Может 
быть, рецензия за её подписью должна была появиться как некий ответ – 
дань пусть и запоздалой, чисто символической вежливости на статью 
Львовой? Это не противоречит выдвинутым Черных соображениям отно-
сительно того, почему ещё Гумилёву было удобнее поставить подпись 
Ахматовой, чем собственную. Впрочем, нельзя исключить, что «Жатва» 
вышла в конце года, и статья за подписью Львовой была ответом на ста-
тью за подписью Ахматовой. Даже если допустим их одновременное по-
явление, стоит уточнить, кто такая Н. Львова, почему понадобилось Ах-
матовой или Гумилёву писать рецензию на стихи малоизвестного поэта 
или косвенный ответ на статью неизвестного критика.  

Ответы делают предположение о невинной мистификации не вполне 
подходящим. Здесь ценно замечание В. А. Черных о возможной связи 
этой загадки ахматовского авторства с известной «шалостью» мэтра сим-
волизма, написавшего цикл стихотворений от лица женщины. Рассматри-
вать эту историю как всего лишь ответный розыгрыш мешает её мрачный 
колорит.   

Обе статьи были напечатаны вскоре после трагической гибели 
Надежды Львовой, автора единственного поэтического  сборника «Ста-
рая сказка» [368]. История её самоубийства известна. Факт личного 
знакомства Ахматовой и Львовой не установлен. В мемуарной литера-
туре об Ахматовой и Гумилёве имя Львовой не встречается. Зато оно 
легко обнаруживается рядом с именем В. Я. Брюсова. 

В. Ф. Ходасевич вспоминал об этом так: «В начале 1912 года Брю-
сов познакомил меня с начинающей поэтессой Надеждой Григорьевной 
Львовой, за которой он стал ухаживать после отъезда Нины Петровской. 
<…> Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна собой. Родители  
её жили в Серпухове; она училась в Москве на курсах. Стихи её были зе-
лены, очень под влиянием Брюсова. Вряд ли у неё было большое поэтиче-
ское дарование. Но сама она была умница, простая, душевная, довольно 



36 

застенчивая девушка. <…> Она всячески старалась сблизить меня с Брю-
совым, не раз приводила его ко мне, с ним приезжала ко мне на дачу. 

 Разница в летах между ней и Брюсовым была велика. Он конфузли-
во молодился, искал общества молодых поэтов. Сам написал книжку сти-
хов почти в духе Игоря Северянина и посвятил её Наде. Выпустить эту 
книгу под своим именем он не решился, и она явилась под двусмыслен-
ным титулом: “Стихи Нелли. Со вступительным сонетом Валерия Брюсо-
ва”. Брюсов рассчитывал, что слова “Стихи Нелли” непосвящёнными бу-
дут поняты как “Стихи, сочинённые Нелли”. <…> В действительности 
подразумевалось, что слово “Нелли” стоит не в родительном, а в датель-
ном падеже: стихи к Нелли, посвящённые Нелли. Этим именем Брюсов 
звал Надю без посторонних. 

С ней отчасти повторилась история Нины Петровской: она никак не 
могла примириться с раздвоением Брюсова – между ней и домашним оча-
гом. С лета 1913 она стала очень грустна. Брюсов систематически при-
учал её к мысли о смерти, о самоубийстве. Однажды она показала мне ре-
вольвер – подарок Брюсова. <…> В конце ноября, кажется – 23 числа, ве-
чером, Львова позвонила по телефону к Брюсову, прося тотчас приехать. 
Он сказал, что не может, занят. <…> Поздним вечером она застрелилась. 
Об этом мне сообщили под утро. 

<…> Сам Брюсов на другой день после Надиной смерти бежал в Пе-
тербург, а оттуда –  в Ригу, в какой-то санаторий. Через несколько времени 
он вернулся в Москву, уже залечив душевную рану и написав новые стихи, 
многие из которых посвящались новой, уже санаторной “встрече”… На 
ближайшей среде “Свободной эстетики”, в столовой Литературно-
Художественного Кружка, за ужином, на котором присутствовала “вся 
Москва”: писатели с жёнами, молодые поэты, художники, меценаты и 
меценатки, – он предложил прослушать новые его стихи. Все затаили ды-
хание – и не напрасно: первое же стихотворение оказалось декларацией. Не 
помню подробностей, помню только, что это была вариация на тему 

Мёртвый, в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий, – 

а каждая строфа начиналась словами: “Умершим – мир!” Прослушав 
строфы две, я встал из-за стола и пошёл к дверям. На меня зашикали: все 
понимали, о чём идёт речь, и требовали, чтобы я не мешал удовольствию» 
[639, с. 287–288].  

Это изложение событий, даже при некотором сокращении, выглядит 
как обвинительный акт. Нет сомнений, что не только «вся Москва», но и 
«весь Петербург» были в курсе происшествия, непосредственно связанно-
го с именем прославленного мэтра символизма.  

Был ли Брюсов столь чёрств, как следует из приведённого рассказа? 
Известны строки в записной книжке И. Эренбурга, в своё время близко 
знавшего обоих, свидетельствующие, что и спустя значительное время – ле-
том 1917 года – эта история продолжала оставаться для знаменитого поэта 
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тягостным воспоминанием: «Брюсов. Жизнь на 2 плане. О Наде. Жалкий, 
седой» [111,  с. 520].   

После смерти Львовой сборник её стихов был переиздан с преди-
словием Брюсова. В литературном альманахе «Жатва» были напечатаны 
рецензия постоянного критика «Жатвы» Ал. Булдеева на этот сборник 
[119], некролог от редакции и статья «Холод утра», подписанная именем 
Львовой, но, видимо, написанная Брюсовым. Возможно, он таким обра-
зом стремился загладить свою вину перед ушедшей или рассчитывал, что 
так это будет выглядеть со стороны. У нас нет документальных доказа-
тельств, что эта статья была известна Ахматовой или Гумилёву Но веро-
ятность велика, поскольку в устной беседе Д. Е. Максимов, много лет 
лично знакомый с Ахматовой, уверенно говорил о Брюсове как  авторе 
статьи «Холод утра». Поэтому любопытно сопоставление этих двух ре-
цензий. 

Конечно, в статье «О стихах Н. Львовой» не упоминается о причи-
нах трагедии. Однако начало было бы уместнее не в рецензии, а в некро-
логе: «Тяжело, когда умирает поэт, но когда умирает молодой поэт, ещё 
тяжелее. С мучительным вниманием вчитываешься в немногие оставшие-
ся после него строки, жадно ловишь в ещё не окрепшем голосе и так по-
молодому скупых образах тайну смерти, которая скрыта от нас, живых» 

[45, с. 241].  
Слова о несформированности таланта, слабости голоса юной по-

этессы, справедливые сами по себе, не вполне уместны для жанра некро-
лога. Для жанра рецензии  не совсем обычна интонация: «Её стихи, такие 
неумелые и трогательные, не достигают той степени просветлённой ясно-
сти, когда они могли бы быть близки каждому, но им просто веришь, как 
человеку, который плачет» [там же]. Известно, что вопросам художе-
ственной формы в кругу акмеистов уделялось большое внимание, особен-
но со стороны Н. Гумилёва. Но можно увидеть и проявление несколько 
иного взгляда – со стороны Ахматовой. За незрелой поэзией всё же при-
знано право на серьёзное внимание, и здесь интонация вновь меняется:  
«Её страдание ищет выхода в мечте, не романтической, которую можно 
завоевать подвигом воли, но остро-лирической, преображающей для неё 
все мгновения жизни» [там же]. Итак, для некролога – несколько чересчур 
сурово, для рецензии – несколько непоследовательно. Возможно, это кос-
венное доказательство участия в написании статьи не одного, а несколь-
ких авторов. 

Смерть юного поэта – источник сожалений и повод для размышле-
ний о загадке смерти. При этом деликатно не названа причина, а с нею и 
проблема самоубийств, которые в это казавшееся благополучным предво-
енное время превратились в Петербурге в настоящую эпидемию: «Если в 
1905 году в городе было 205 суицидных попыток, то в 1909 году ежеме-
сячно их было по 199! И цифра эта росла вплоть до 1914 года» [127, с. 65]. 
Тема смерти и самоубийства занимала особое место в литературе Сереб-
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ряного века. Оба, Ахматова и Гумилёв, прошли через попытки суицида, 
отчасти связанные с их личными отношениями. Это могло быть их общим 
мотивом для отклика на смерть Львовой. Тему эту Ахматова поднимет в 
«Поэме без героя», одна из частей которой названа «1913 год».  

А с темой незрелости погибшего поэта связан актуальный для акме-
истов вопрос о методах воспитания таланта, об ответственности того, кто 
брал на  себя эту миссию. На первый взгляд, странно выглядит фраза: 
«Мне кажется, что Н. Львова ломала своё нежное дарование, заставляя 
себя писать рондо, газеллы, сонеты» [45, с. 242], – ведь после смерти по-
эта обсуждать такие детали уже незачем. Однако текст приобретает иной 
смысл, если допустить, что это – полемика, обращение не к ушедшей те-
ни, а к живой личности, конкретно – к В. Я. Брюсову.  

Отношения мэтра с пишущей стихи молодёжью в это время были 
весьма непростыми. Вспомним некоторые известные факты. В эпоху рас-
цвета символизма, в 1900-е годы, многих увлекал высокий авторитет 
Брюсова в сфере техники стиха. Андрей Белый, несмотря на серьёзные 
перепады их отношений, дал мэтру самую высокую оценку: «Бескорыст-
ный советчик и практик, В. Я. расточал свои опыты, время юным с побе-
дительной щедростью» [74, c. 185]. В 1910 году Николай Гумилёв, про-
славляя многолетнюю работу Брюсова по развитию культуры русской по-
эзии, сравнил его с Петром Великим [187, т. 3, с. 58]. Однако с 1913 года, 
разочарованный категорически высказанным нежеланием Брюсова под-
держивать акмеизм, он отдаляется от учителя, переписка прекращается. 
Важно уточнить, что внешние признаки ссоры отсутствуют. Брюсов не 
отрицает наличия таланта у представителей нового течения – он не при-
знаёт акмеизм как таковой. Гумилёв воздерживается от печатной полеми-
ки, возможно, сохраняя некоторое время надежду на перемену  позиции 
мэтра. Примечательна тщательная взвешенность каждого слова в рецен-
зии Гумилёва 1914 года на «Стихи Нелли», авторство Брюсова оставлено 
в статье под вопросом [187, т. 3, с. 126–127].  Однако слово «разочарова-
ние», видимо,  не может передать тех чувств, которые Гумилёв испыты-
вал в складывавшейся ситуации – и чем далее, тем сильнее. Отзвуки их 
можно найти в записных книжках Ахматовой, где даже спустя полстоле-
тия  Брюсов много раз упоминается как  носитель враждебных по отно-
шению к акмеизму тенденций. 

Относительно же права Брюсова на руководство молодыми поэтами 
– ситуация сложилась парадоксальная. Как раз в эти годы у него стано-
вятся заметными признаки «убыли поэтических сил», «обызвествления 
поэтической ткани», причину которых Д. Е. Максимов увидел в том, что 
выработанные ранее приёмы Брюсов теперь «почти не обогащал <…> но-
вым познавательно и эстетически действенным смыслом» [378, с. 212–
213]. Отсюда его готовность писать на любые темы, если они казались ак-
туальными или хотя бы модными.  
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И теперь уже сам мэтр «искал общества молодых», оказывался не 
прочь чем-то «поживиться» у них. Ходасевич нашёл в «Стихах Нелли» 
сходство со стилем Северянина. А в записных книжках Ахматовой одна-
жды мелькает замечание: «Стихи Нелли, как брюсовская реакция на успех 
моих ранних стихов. Когда просиял Пастернак, Б<рюс>ов, как известно, 
стал подражать ему» [233, с. 612]. Поэтому не кажется неожиданностью 
стихотворение М. Цветаевой «В. Я. Брюсову» (1913), где она «прямо 
упрекнула своего критика в зависти» [110, с. 205]:  

«Жестоко упрекали меня как критика, находя, что я слишком бес-
пощадно отношусь к стихам молодых поэтов; видели в этом даже зависть. 
Одна поэтесса даже так и написала, что вся моя поэзия создана 

                                                      из книг 
                           Да из зависти критика», 

 – так начинает Брюсов статью «Об отношении к молодым поэтам», – от-
вет, в котором смешаны величавость и раздражительность.  «Брюсов пи-
сал его не ранее июля 1913 г. <…> и не позже ноября того же года (харак-
тер упоминания о Н. Г. Львовой свидетельствует, что заметка писалась до 
её самоубийства, т. е. до 23 ноября 1913 г.)» [там же]. Эта статья не была 
напечатана при жизни автора. И её начало, и конец содержат резкие вы-
сказывания мэтра, утрачивающего былое влияние: «Я считаю себя вправе 
решительно отвергать стихи тех молодых поэтов, в которых не чувствую 
будущего истинного поэта, а до того, искренно ли писал свои строфы 
юный стихотворец, «плакал ли» он, их сочиняя, мне нет дела» [110, с. 
206].  

Брюсов перечислял поэтов, чьи первые книги он «открывал» или 
приветствовал в своё время, но список состоял в основном из имён уже 
известных авторов, начавших печататься в предыдущее десятилетие и не 
всегда обязанных ему своей славой. А с более молодыми и вовсе вышла 
осечка: «И сколько ещё молодых поэтов мне обязаны своим первым появ-
ление в печати! Не перечисляю всех имён, но назову только Н. Львову» 
[110, с. 207]. Смерть Львовой оказалась очень некстати: получалось, что 
из молодых назвать особенно некого. 

Поэтому мэтр использовал имя Львовой иначе. Как критика её до 
этого не знали. Новая публикация должна была стать наглядным под-
тверждением того, что он не разучился находить и воспитывать таланты. 
И в «Жатве» появляется статья «Холод утра (несколько слов о женском 
творчестве)» за её подписью с припиской: «Статья эта была написана Н. 
Г. в мае 1913 г.». 

Что вызывает сомнения относительно авторства «Холода утра»? 
Бросаются в глаза те же несообразности, которые привлекли внима-

ние Черных при чтении статьи за подписью Ахматовой. И здесь о жен-
ском творчестве говорится отстранённо, как о чём-то чуждом автору. О 
женщинах тоже говорится «они», для автора культура мужчин – «наша 
культура». Львовой в момент гибели едва исполнился 21 год. Но автор 
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статьи упоминает о детстве как далёком и позабытом периоде жизни, а 
женщин-поэтов снисходительно именует «разношерстной толпой» слиш-
ком молодых и неустановившихся поэтов, явно не причисляя к ним себя. 
Интонации никак не соответствуют статусу дебютантки на критическом 
поприще. Настоящий автор и не заботится о том, чтобы скрыться. Ссылки 
на Рене Гиля, любимого критика Брюсова, равно как и на высказывания 
самого Брюсова (аналогичный приём – его вступительный сонет к «Сти-
хам Нелли»), весьма показательны, это почти подпись. 

Статья начинается с рассуждения о пробуждении творческого само-
сознания женщин, долженствующего преобразить современную культуру, 
однако этот тезис оборачивается злой иронией. Женские стихи автору 
статьи чужды. Они упоминаются с высокомерным равнодушием к содер-
жанию, позволяющим выстроить некую общую парадигму «женских 
чувств», подчёркнув их ограниченность: «У мужчин – целый мир. У 
женщин – “только любовь”» [369, с. 14]. «Только любовь» – название 
книги К. Бальмонта, вышедшей в 1903 г. Спустя 10 лет слава его заметно 
клонилась к закату. Этим автор статьи намекал на исчерпанность и ба-
нальность темы любви. «Брюсов оперирует только двумя величинами – 
“я” и “мир” и в строгих, лишённых всего случайного схемах даёт различ-
ные возможности их взаимоотношений», – без малейшей иронии писал 
Гумилёв ещё в 1908 году [187, т. 3, c. 34]).  

Главный же пафос статьи «Холод утра» – установление «табели о 
рангах», в которой Ахматова получает упрёки за невнимание к форме, не-
достаток самостоятельности. Поскольку все критики восхищались ориги-
нальностью стихов уже первого ахматовского сборника, можно увидеть 
здесь продолжение полемики Брюсова с акмеистами, его отказ считать их 
самостоятельным и самобытным явлением. Марину Цветаеву автор не 
удостаивает серьёзного внимания, называет её стихи детским лепетом. 
Кузьмина-Караваева, недавняя протеже Гумилёва, получает в статье по-
следнее место. Однако раздражение против женской поэзии вступает в 
противоречие с хвалами, воздаваемыми «футуристу» Нелли.  Поскольку к 
тому времени мистификация с авторством стихов «Нелли» уже не состав-
ляла большого секрета, получалось, что женщины вполне ничтожны в по-
эзии, не в состоянии выразить даже своих собственных переживаний, для 
этого тоже необходима рука такого опытного мастера, как В. Я. Брюсов.  

Лучшие женские стихи написал мужчина! Вопрос о том, кто кому 
мог бы завидовать, таким образом, снимался. Для Брюсова было бы не-
прилично так безудержно восхвалять себя. (Но как не вспомнить знаме-
нитое «Я гений Игорь Северянин»).  Для Львовой, будь она автором этой 
статьи, было бы естественно хвалить Брюсова, но неестественно так от-
зываться о женщинах-поэтах. Впрочем, эти несообразности органичны 
для Брюсова-прозаика: «Опыты в духе классической приключенческой 
беллетристики с годами сменяются у Брюсова более “серьёзными” замыс-
лами, но преимущественное внимание к “положениям” неизменно будет 
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преобладать над разработкой “характеров”» [331, с. 82]. «Положение» 
здесь найдено, а характер, «образ автора» – нет. 

Конечно, эта холодно-насмешливая статья должна была задеть не 
только упомянутых в ней женщин-поэтов, но и Гумилёва. Прямая поле-
мика была невозможна. Недавнему ученику подобало соблюдение прили-
чий. Ответная мистификация просто напрашивалась. Соображения, кото-
рые приводит В. А. Черных в пользу авторства Гумилёва, весьма убеди-
тельны. Рецензия на стихи Львовой, написанная корректно и доброжела-
тельно, давала возможность ответить косвенно и на «Холод утра». Её тон 
противостоял духу не упоминавшейся здесь статьи. Возможно, этим объ-
ясняется подчёркнутость сожалений о слабости, неумелости, безволии по-
этессы. 

Что позволяет нам говорить о внутренней связи между статьями за 
подписью Львовой и за подписью Ахматовой? Прежде всего, особенности 
этих текстов. Смысловая перекличка не вызывает сомнений. 

«У мужчин – целый мир. У женщин – “только любовь”. Понятая в 
большинстве случаев, как боль, как страдание, как “властительный Рок” – 
она заполняет женскую душу. Как будто мимо проносится гремящая 
жизнь ХХ–го века, как будто не было всех тысячелетий завоеваний и 
борьбы, как будто из всех океанов жизни для них доступен один…» «…В 
большинстве случаев, женским стихам не удаётся достигнуть той грани-
цы, где личное становится обще-человеческим…» – это «Холод утра». 

«Её стихи, такие неумелые и трогательные, не достигают той степени 
просветлённой ясности, когда они могли бы быть близки каждому, но им 
просто веришь, как человеку, который плачет. Главная и почти единствен-
ная тема книги “Старая сказка” – любовь. 

Но странно: такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем любов-
ным очарованиям женщины, когда начинают писать, знают только одну 
любовь, мучительную, болезненно прозорливую и безнадёжную» – это «О 
стихах Н. Львовой». 

Однако в первом случае перед нами приговор, во втором – размыш-
ление. В статье «Холод утра» углубление в любовную тематику – знак 
ограниченности поэтического кругозора всех поэтесс. Кстати, ещё аргу-
мент против авторства Львовой: всё это как будто о ней и написано. Ста-
тья гласит: ничего не видя, кроме любви, женщины почему-то предпочи-
тают её наиболее мрачные варианты, но не умеют создать новую и инте-
ресную форму, выйти в своих стихах на общечеловеческий уровень. 

В статье же за подписью Ахматовой акценты расставлены по-
иному. Способность лирического поэта сделать свои чувства общечелове-
ческими – действительно важнейшее мерило таланта (с признанным по-
ложением «Эстетики» Гегеля никто не спорил). Однако искренность вы-
ражаемых чувств здесь выдвигается в качестве не менее существенного 
требования к лирике. Нельзя не заметить текстуальную перекличку с уже 
приводившимся высказыванием из неопубликованной статьи Брюсова: 
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«…а до того, искренно ли писал свои строфы юный стихотворец, “плакал 
ли” он, их сочиняя, мне нет дела» – «… но им просто веришь, как челове-
ку, который плачет». Трудно сказать, почему Брюсов выделил эту фразу 
кавычками. Может быть, это  часть редакционного фольклора тех лет или 
повторение его собственного изречения. Ненапечатанная статья Брюсова 
вряд ли могла быть известна Ахматовой или Гумилёву, в отличие от его 
любимых высказываний.  

Примечательны слова Ахматовой, записанные спустя полвека 
А. Г. Найманом: «В конце того вечера, когда я прочитал ей поэму, она 
рассказала, как Инна Эразмовна, её мать, прочитав какие-то стихи Ахма-
товой (или даже выслушав их от неё?) неожиданно заплакала и прогово-
рила: “Я не знаю, я вижу только, что моей дочке – плохо”. “Вот и я сейчас 
вижу, что вам – плохо”» [423, c. 36]. Сходство с фразой из статьи о стихах 
Львовой бросается в глаза единством смысла: уважением к искреннему 
человеческому чувству, вниманием к самой личности, столь характерным 
и для Ахматовой-человека, и для Ахматовой-поэта. А. Г. Найман приво-
дит примеры разнообразных формул вежливости, к которым прибегала 
поздняя Ахматова,  чтобы не огорчать приносивших ей свои стихи слабых 
стихотворцев. Это вселяет уверенность, что статья за её подписью не бы-
ла только мистификацией, что она включила и её голос тоже. 

В таком случае отклик  в 1914 году на искренние стихи поэта, кото-
рому можно «просто поверить», говорит о понимании того факта, что 
гармонию приходится создавать всякий раз заново, что поиски её чрезвы-
чайно трудны. Эти мысли будут высказаны Ахматовой в частных беседах 
гораздо позже. Во всяком случае, доверие поэту у неё свободно от пред-
взятости и подчинено скорее интуиции, чем правилам, что не характерно 
для Гумилёва.  

Напомним, что и в 1914 году, в момент издания «Чёток», яркая сла-
ва Ахматовой была ещё не совсем привычна. Её талант находился в про-
цессе развития. Упрёки в несовершенстве формы ещё как бы полагались 
ей по статусу молодого поэта. И в «Холоде утра» они были: «…едкая 
острота ощущений. К сожалению, в погоне за этой остротой поэт иногда 
как бы утрачивает чувство формы, и, интересные по замыслу, стихи зву-
чат поэтому несколько прозаически» [369, c. 15]. Николай Гумилёв в этом 
вопросе оставался учеником Брюсова. В его рецензии на «Чётки» (1914 г.) 
был аналогичный упрёк, притом более развёрнутый: «Для ритмики Ахма-
товой характерна слабость и прерывистость дыхания. Четырёхстрочная 
строфа, а ею написана почти вся книга, слишком длинна для неё. Её пери-
оды замыкаются чаще всего двумя строками, иногда тремя, иногда даже 
одной. Причинная связь, которою она старается заменить ритмическое 
единство строфы, по большей части не достигает своей цели. Поэтессе 
следует выработать строфу, если она хочет овладеть композицией» [187, 
т. 3, c. 141]. 
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Совет «выработать строфу» указывал уже известное направление: 
сонеты, рондо, газеллы, в которых ритмическое единство строфы было 
отточено и выступало как организующее стихотворную композицию 
начало. В рецензии «О стихах Н. Львовой» есть явный отпор этим тради-
ционным наставлениям. Замечание о том, что искусственная поэтика по-
мешала свободному развитию неокрепшего таланта, – весьма прозрачный 
намёк на уроки Брюсова. Но мы можем предположить за этим высказыва-
нием  упорство Ахматовой, не желавшей принимать навязываемые ей 
правила, отзвуки частых в кругу акмеистов споров о поэзии.  

Это побуждает обратиться, наконец, и к имени Н. В. Недоброво – 
поэта и критика, предположительно третьего соавтора статьи «О стихах 
Н. Львовой». Его статья «Анна Ахматова» была напечатана в «Русской 
мысли» в 1915 году, но написана в том же 1914-м. Текст её производит 
впечатление продолжающегося разговора, темы которого (о свойствах 
женской лирики и о лирике  как таковой) развиваются уже всерьёз. Ни на 
кого не ссылаясь,  Недоброво оспаривает упрёки, которые в «Холоде 
утра» высказаны по адресу молодой женской поэзии. Проблема единства 
формы и содержания не названа, но осознана:  «Не из ритмов и созвучий 
состоит поэзия, но из слов; из слов уже затем, по полному соответствию с 
внутренней их жизнью, и из сочетания этих живых слов вытекают, как до 
конца внутренностью слов обусловленное следствие, и волнения ритмов, 
и сияния звуков – и стихотворение держится на внутреннем косяке слов» 
[427, с. 118]. 

Недоброво обстоятельно анализирует несколько стихотворений 
Ахматовой, обнаруживая в них целостное  единство смысла, синтаксиса и 
ритма, и делает примечательный вывод: «Сказанным предопределяется 
безразличное отношение Ахматовой к внешним поэтическим канонам. 
Наблюдение над формою её стихов внушает уверенность в глубоком 
усвоении ею и всех формальных завоеваний новейшей поэзии и всей, в 
связи с этими завоеваниями возникшей, чуткости к бесценному наслед-
ству действенных поэтических усилий прошлого. Но она не пишет, 
например, в канонических строфах. Нет у неё, с другой стороны, ни одно-
го стихотворения, о котором бы можно было сказать, что оно написано 
исключительно, или главным образом, или хоть сколько-нибудь для того, 
чтобы сделать опыт применения того или этого новшества, или использо-
вать в крайнем напряжении то или иное средство поэтического выраже-
ния. Средства, новые ли, старые ли, берутся ею те, которые непосред-
ственно трогают в душе нужную по развитию стихотворения струну» 
[427, с. 126]. Нельзя было более отчётливо сказать, что поэтика Ахмато-
вой по своим свойствам противостоит поэтике Брюсова!  

Уже самое начало статьи Недоброво позволяет увидеть в ней поле-
мику с «Холодом утра». В статье за подписью Львовой утверждалась не-
способность женщин сделать личные переживания общечеловеческими. 
Недоброво начинает с размышления о «личной своеобычности» ахматов-
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ских стихов,  принесшей ей славу и влияние. «Если единичное получило 
общее значение, то, очевидно, источник очарования был не только в за-
нимательности выражаемой личности, но и в искусстве выражать её: в но-

вом умении видеть и любить человека» [427, с. 117].  
Неудивительно, что фраза из статьи за подписью Ахматовой: «Но 

странно: такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем любовным очарова-
ниям женщины, когда начинают писать, знают только одну любовь, мучи-
тельную, болезненно прозорливую и безнадёжную», – встречается и в статье 
Недоброво. Он категорически не соглашается признавать женскую лирику 
ограниченной. Если в статье «О стихах Н. Львовой» говорится только о пре-
ображении страдания в лирическом начале, то Недоброво разворачивает 
этот тезис на нескольких страницах, связывая трагическое звучание любов-
ной темы с максимализмом нравственных установок ахматовской лирики: 
«Огромное страдание этой совсем не так легко уязвимой души объясняется 
размерами её требований, тем, что она хочет радоваться ли, страдать ли 
только по великим поводам» [427, с. 253].  (В рецензии Гумилёва на «Чётки» 
та же тема была затронута менее проницательно: «Я думаю, каждый удив-
лялся, как велика в молодости способность и охота страдать». [187, т. 3, с. 
139]).  

Статья Недоброво, при всей своей оригинальной значимости, пред-
ставляет ещё и как бы реплику в разговоре, тема которого не один раз 
поднималась собеседниками, а потому одно и то же выражение может по-
вторяться и варьироваться.  

Возможно, перед нами и причина того, что Ахматова в дальнейшем 
избегала писать какие-либо рецензии. В её записных книжках есть ма-
ленькая заметка: «Хорошая критическая статья – это та, которую помнят 
десятки лет, которая предсказывает молодого или с совершенно новой 
точки зрения оценивает завершённого писателя» [233, с. 632]. Статья Н. 
В. Недоброво «Анна Ахматова» с этой точки зрения – во всех отношениях 
хорошая статья. Она была о стихах молодой поэтической личности, она и 
«предсказала», и «оценила». В записных книжках читаем: «Он (Н. В. 
Н<едоброво>) пишет об авторе Requiem’a, Триптиха, «Полночных сти-
хов», а у него в руках только “Четки” и “У самого моря”. Вот что называ-
ется настоящей критикой)» [233, c. 489]. Можно предположить, что бле-
стящая статья Недоброво убедила Ахматову не только в силе её поэтиче-
ского дарования, но и в том, что критическое поприще ей чуждо.   

Всё вышесказанное позволяет думать, что если статью «О стихах 
Н. Львовой» инициировал Гумилёв, то в  её тексте нашли отражение мне-
ния и Ахматовой, и Недоброво. 

Обращает на себя внимание тот факт, что содержащаяся в статье 
полемика имеет отношение к противоборству символизма и акмеизма. 
Позиция Ахматовой здесь противостоит не только брюсовской, но отча-
сти и гумилёвской, – она отказывается следовать готовым формам. В этом 
отношении можно говорить, что её позиция более тяготеет к романтиче-
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ской традиции отказа от готовых форм, требования, чтобы художествен-
ная форма вырастала из глубины содержания. Недоброво в своей статье 
подчеркнул особенности ахматовской поэзии, на примере конкретных 
стихотворений показывая не продиктованную никакими правилами 
оправданность каждого стихотворного приёма его целесообразностью с 
точки зрения создания единого целостного произведения. И это тоже ве-
дёт нас к одному из постулатов романтизма (гений не подчиняется прави-
лам, а творит их). В краткой рецензии, подписанной именем Ахматовой, 
нет упоминаний ни о гении, ни о романтизме, но мягкое сожаление о 
нераскрывшемся таланте Н. Львовой основывается на этих представлени-
ях. 

Не менее примечательна в этой полемике и тема женской поэзии, 
отношения к любовной тематике, к личности женщины, пишущей о люб-
ви, о самом отношении к любви как индикатору личности.  

«Стихи Нелли», написанные от имени женщины, были своеобраз-
ной попыткой Брюсова перещеголять молодых поэтесс в создании, говоря 
его словами, «как бы целого романа, героиня которого – характерная со-
временная женщина». Слово «роман» появилось тогда в его статье не 
случайно. Брюсов подметил тенденцию, которая сложилась ещё в конце 
XIX века. Л. К. Долгополов так  писал об этом: «Стихотворения стали тя-
нуться друг к другу, складываясь в более сложные и объёмные лириче-
ские единства. К тому же между ними самими не было чётких границ: ли-
рическая поэма легко соотносилась со стихотворным циклом, сборник 
стихотворений мог представлять собой и восприниматься самим поэтом 
как самостоятельный стихотворный цикл или даже лирическая поэма. 
<…> Одним из первых и наиболее характерных стихотворных циклов 
был цикл Ап. Григорьева “Борьба”, созданный в 50-е годы и состоящий из 
восемнадцати самостоятельных стихотворений. В рукописи он имел не 
попавший в печать подзаголовок “лирический роман”, а в письме Ап. 
Григорьева А. И. Майкову был назван “лирическим циклом”» [196, с. 
106–107]. А. Белый, говоря о своём творчестве, говорил о нём как «о еди-
ной “поэме души”, едином “романе в стихах”» [196, с. 109].  

Близкие идеи были высказаны Брюсовым ещё в 1903 году в преди-
словии к сборнику «Urbi et orbi»: «Как роман, как трактат, книга стихов 
раскрывает своё содержание последовательно от первой страницы к по-
следней. <…> Отделы же в книге стихов – не более как главы, поясняю-
щие одна другую, которые нельзя переставлять произвольно» [цит. по: 
196, с. 110]. В таком смысле термин «роман» в применении к лирике от-
ражает распространившуюся тенденцию воспринимать цикл или сборник 
стихов как большое единство, вовсе не эпического свойства.  

Для Брюсова, однако, слово роман могло иметь и иное значение. В 
1910 году он опубликовал повесть «Последние страницы из дневника 
женщины» [111] – почти порнографическое повествование с детективным 
сюжетом. Главный герой – художник Модест, под влиянием Ницше воз-
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глашающий, что современный человек «должен всё уметь делать: писать 
стихи и управлять электрической машиной, играть на сцене и убивать». 
Героиня – «свободная», «остро современная» женщина – предмет многих 
страстей, причина самоубийств и преступлений, вполне довольная собою, 
чувственная и откровенно порочная. 

 Между этими двумя представлениями о «романе» у Брюсова не 
было противоречия. Считается, что некоторые черты героини повести от-
разились в «Стихах Нелли», сходство проявилось даже в названиях разде-
лов: «Листки дневника», «История моей любви». М. Цветаева отмечала 
холодность и искусственность этих стихов: «Только вспомнить его “Сти-
хи Нелли”, – анонимную книгу от лица женщины, выдавшую автора 
именно бездушностью своей» [641]. 

Отозвавшись о первой книге Ахматовой как о своеобразном «ро-
мане», Брюсов был далёк от тех теоретических проблем, которые  впо-
следствии стали связывать с этим определением [21, с. 236–238; 133, с. 
428; 289; 372; 418, с. 32–35; 420; 561 и др.] и результат исследования ко-
торых укладывается в простое наблюдение А. Урбана: «лирика её никогда 
не трансформировалась настолько, чтобы аналогия с романом или даже 
новеллой могла означать нечто большее, нежели выразительную метафо-
ру» [619, с. 240].  

В. Я. Брюсов, талантливый беллетрист, раньше других увидел и по-
торопился «застолбить» неразработанный участок, при этом роль женщи-
ны в его повести, обозначенная устами героя («Женщина в любви – или 
проститутка, или мать»), вполне подкреплялась и авторской позицией, с 
той разницей, что мать его героини была ещё более безнравственна, чем 
она сама. Бульварный сюжет был снабжён «культурным» гарниром. Один 
из любовников героини превращал уличное знакомство в свидание «дона 
Жуана» и «донной Анной», другой при свидании с нею наряжался вави-
лонским жрецом… Маскарад не прикрывал шокирующий смысл проис-
ходящего, но подчёркивал его, а ирония делала ещё более пряным. Детек-
тивный сюжет раскрашен «психологией» и выстроен с полным понима-
нием законов жанра. Возможно, именно этот опыт и дал Брюсову уверен-
ность, что он понял и воплотил женскую тему лучше, чем женщины-
поэтессы. Отметим, что, несмотря на многие разногласия между предста-
вителями символизма, отношение к эротике было у них в общем похо-
жим. Вячеслав Иванов, прославляя Эрос, утверждал, что «в сущности, вся 
человеческая и мировая деятельность сводится к Эросу, что нет больше 
ни этики, ни эстетики, – обе сводятся к эротике…» [цит. по: 86, с. 95]. Но 
акмеист Гумилёв мечтал о новом искусстве, в котором «этика становится 
эстетикой, расширяясь до  области последней» [187, т. 3, с. 18]. 

Созданный Брюсовым образ повлиял и на критиков. Во всяком слу-
чае, мнение В. Шершеневича о личности, проступающей в стихах Ахмато-
вой, явно им навеяно: «Эстетствующая любовница, коллекционерка острых 
чувств <…> острота её чувств является только следствием коллекциониро-
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вания. Она остро переживает только для того, чтобы в гербарий занести но-
вое, экзотическое ощущение. Она представляет себя в разных платьях, в 
разных веках, но образ коллекционерки <…> просвечивает сквозь всё» [цит. 
по: 586, с. 270]. Мы же можем предположить, что неприятие Ахматовой  эс-
тетизации порока сказалось в обрисовке атмосферы 1913 года в «Поэме без 
героя»: «Но беспечна, пряна, бесстыдна / Маскарадная болтовня» (288) «Вы 
дитя, синьор Казанова…» (290) и др. 

Статья «О стихах Н. Львовой», вне всякого сомнения, отражает се-
рьёзные размышления о ценностях поэзии и путях развития лирики. По-
зиция Ахматовой здесь не выражена теоретическими постулатами. Однако 
заметно,  что  отказ следовать готовым формам – не поза, а понимание того, 
что искренность чувств не исключает необходимости адекватной формы для 
их выражения. Отсутствие программных деклараций свидетельствует о том, 
что собственный путь ещё только предстояло найти. Поиск был связан с че-
ловеческими страстями, журнальными выпадами, историческими события-
ми – и в то же время совершался как бы помимо всего этого, будучи про-
должением развития русской литературы, гуманистической культуры. Воз-
никшая в ходе этой полемики статья Недоброво «Анна Ахматова» примеча-
тельна ещё и тем, что взгляд талантливого поэта и критика, так и не при-
мкнувшего к течению акмеизма, не только увидел в её стихах сочетание вы-
сокой поэтической культуры со смелым новаторством, но и выдвинул на 
первый план значение личности поэта и его мировоззрения. Статья опреде-
лила принципиальное отличие ахматовской поэзии от «научного» мастер-
ства мэтра, и это связано не только с художественным, но и нравственным 
противостоянием акмеизма и символизма. Некоторые разногласия относи-
тельно необходимости следовать определённым формальным требованиям 
не заслоняли внимания к этическим вопросам, обозначенным в программ-
ной статье Гумилёва. Выделение курсивом слов «умение по-новому видеть и 

любить человека» подчеркнуло их концептуальное значение для только что 
возникшего нового поэтического феномена. Можно сказать, что это была 
попытка центрирования мягкой системы, не получившая в дальнейшем под-
держки со стороны критики, но оказавшая решительное влияние на форми-
рование этой системы. 

 
 

Критика и революция:  

социологический подход к творчеству Ахматовой 
 

В 1910-е годы отзывы критиков  на стихи Анны Ахматовой  были в 
основном благоприятными, хотя зачастую импрессионистичными и фраг-
ментарными, но написанными на высоком литературном уровне. Пред-
ставители Серебряного века были преимущественно людьми с классиче-
ским образованием, нередко с университетской эрудицией. Они знали не 
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только европейскую поэзию, но также Платона и Аристотеля, Гегеля и 
Канта, Беркли, Фихте, Риккерта, Штайнера, Шопенгауэра, Кьеркегора, 
Ницше и Соловьёва, бурно спорили о путях развития современного обще-
ства и современной литературы. Правда, заданный символизмом способ 
осмысления искусства далеко не всегда оказывался пригоден для раз-
мышлений о несимволистском искусстве. (См. в статье А. Блока «Русская 
литература»: «Передо мной вырастают два демона, ведущие под руки тре-
тьего – слепого и могучего, пребывающего под страхом вечной пытки. 
Это – Лермонтов, Гоголь и Достоевский» [85, т. 5, с. 76]). Сказано выра-
зительно, однако чересчур импрессионистично. А жизнь тем временем 
ставила острые вопросы, которые требовали рационального осмысления. 

Появившийся в 1909 г. сборник «Вехи», содержавший  статьи Н. А. 
Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гершензона, А. С. Изгоева, Б. А. Кистя-
ковского, П. Б. Струве и С. Л. Франка, вызвал небывалую по интенсивно-
сти реакцию. Началось бурное обсуждение поднятых проблем: перспек-
тив революции социальной или же только политической, роли интелли-
генции в этих процессах и её права воздействовать на сознание масс, про-
блем патриотизма и космополитизма, веры и безверия, противостояния 
культуры и её видимости. Вопросов было много, они свидетельствовали о 
кризисном состоянии общества, но также и о чувстве ответственности ин-
теллигенции за судьбу страны, зависевшую во многом от способов реше-
ния этих вопросов. Бурные процессы интеллектуального, этического и эс-
тетического брожения получали отзвуки не только в устной и печатной 
полемике, но и во множестве литературно-художественных произведений 
этого времени.  

Однако в новой исторической ситуации для идейно-тематического 
анализа литературы мало годились традиции, выработанные демократи-
ческой критикой в XIX веке.  

Стремление В. Г. Белинского к целостному идейно-художествен-
ному анализу, во многом опиравшееся на эстетические идеи Г. В. Ф. Ге-
геля, постепенно забывалось.  Общее измельчание критики уже в 50-е го-
ды показано Б. Ф. Егоровым на примере отношения к наследию Пушкина: 
«либеральные критики типа А. П. Милюкова и С. С. Дудышкина «разоб-
лачали» Пушкина за недостаточную «образованность» и за «непонят-
ность» для народа; А. В. Дружинин делал из поэта знаменосца «искусства 
для искусства»; революционные демократы в полемике с таким эстет-
ством преуменьшали художественное и общественное значение Пушкина 
для современности» [206, с. 205]. Эстетический диапазон Чернышевского 
был ещё более сужен в  работах Добролюбова, заслуживших прозвище  
«критики по поводу». Достоверность и глубина реалистического изобра-
жения действительности стали причиной его утилитарного использования 
для оценки общественной роли той или иной социальной группы  («Тём-
ное царство», «Что такое обломовщина») или в качестве свидетельства о 
необходимости общественных перемен («Когда же придёт настоящий 
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день?»). Известные крайности статей Писарева проистекали из той же 
неуклонно надвигавшейся тенденции подчинять анализ произведения за-
данной политической позиции. 

Измельчание либеральной критики во второй половине XIX века – 
общепризнанный факт. Тогда же начинается формирование постулатов 
критики марксистской. Её мировоззренческой основой было представле-
ние о человеке как совокупности общественных отношений.  

Пафос статьи «первого русского марксиста» Г. В. Плеханова «Еван-
гелие от декаданса», посвящённой некоторым из старших символистов, 
разоблачителен и прост: «стремление к добру как искание бога»  названо 
«игрой слов» [471, с. 466]. «Люди, принадлежащие к этой среде, ищут пу-
ти на небо по той простой причине, что они сбились с дороги на земле» 
[471, с. 475]. Верный путь – революционная деятельность, но сочувство-
вать ей художники могут, по мнению Плеханова, лишь из-за нервности и 
впечатлительности, вообще же они – союзники ненадёжные. Этика здесь 
приравнена к классовой справедливости, а эстетика детерминирована ис-
ключительно внешними социальными обстоятельствами.  

Социологизация эстетики, полемически направленная против идей 
«чистого искусства», подготавливала почву для упрощённых подходов 
вульгарного социологизма, получивших распространение  после револю-
ции 1917 года. Старая эстетика, казалось, уже объяснена, как и старая 
культура, закономерностями экономической борьбы, определявшими об-
щественное сознание. Новая эстетика, мечталось, будет совсем другой, 
потому что прекрасен идеал справедливого общества. Марксистская эсте-
тика в России более не выдвинула из своих рядов деятеля хотя бы такого 
масштаба, как Плеханов, – а ведь именно её представители станут вер-
шить судьбы искусства после революции. 

В. И. Ленин специально не занимался ни проблемами эстетики, ни 
вопросами художественности. Он оставил в ряде статей и заметок острый 
анализ противоречий Л. Н. Толстого как выражения противоречий миро-
воззрения русского крестьянства, доказав тем самым возможность кор-
ректного применения социологического подхода. Но в остальном его 
наследие в этой сфере отрывочно и противоречиво.  

В 1920 году Ленин не допустил планировавшегося деятелями Про-
леткульта тотального разрушения произведений, памятников и учрежде-
ний старой культуры.  Будучи весьма далёким от акмеистов с их «тоской 
по мировой культуре», он всё же высказал в своей речи на III съезде ком-
сомола нечто похожее: «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда 
обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество» [341, с. 305]. Однако он же ещё в 1905 году в статье «Пар-
тийная организация и партийная литература» сделал первые шаги к то-
тальному подчинению «литературного дела» «общепролетарскому делу», 
а после победы революции установил монополию социал-демократи-
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ческой партии большевиков на руководство не только печатью, но и всей 
жизнью страны. Из этого вытекали два разных следствия.  

С одной стороны, часть интеллигенции искренне пожелала работать 
на благо развития общенародной культуры (например, А. Блок и 
Н. Гумилёв активно сотрудничали с организованным по инициативе 
М. Горького издательством «Всемирная литература»). Несмотря на все 
сложности биографии Ахматовой, нельзя отрицать её участия в подобной 
работе – в разное время в различных формах, но всегда серьёзно. (См. за-
пись её разговора с Лукницким на эту тему 8.07.1926). Но, с другой сто-
роны, большевикам далеко не все представители интеллигенции казались 
подходящими спутниками: в 1922 году некоторые из них были насиль-
ственно выдворены из страны – известная история так называемого «фи-
лософского парохода». А представление о новой культуре было у госчи-
новников  и критиков весьма неопределённым. Понятна была лишь  необ-
ходимость борьбы с пережитками старого и поддержки нового, эти жёст-
кие критерии применялись и к идейному содержанию, и к вопросам ху-
дожественной формы. 

Высокий уровень поэтического мастерства Анны Ахматовой, со-
вершенство формы её стихов никогда не вызывали сомнений. Но после 
революции её творчество, как и всё  литературное наследие предшеству-
ющей эпохи, неизбежно подлежало пересмотру. При этом наиболее при-
стально оценивалась не содержательная сторона её поэзии, а те внешние 
признаки сословной принадлежности, которые теперь играли решающую 
роль. 

Литература и после революции сохраняла  свой статус  важнейшей 
части общественного сознания, а место писателя по новой «табели о ран-
гах» зависело от способности соответствовать новым ориентирам. Брюсов 
сразу это понял. Он объявил: «Прошлого – нет! День грядущий – зовёт!» 
– и все силы направил на воспевание нового и грядущего. В статье «Сре-
ди стихов» он поставил Ахматову в один ряд с третьестепенными поэта-
ми, которых объявил «оранжерейными пустоцветами», «синдиком окаме-
нелостей», их общей чертой назвал то, что «жизнь и современность им 
ужасно не нравятся», в её же собственных стихах не увидел ничего нового 
[113, с. 144–145]. (М. Цветаева посчитала такой поворот вполне законо-
мерным: «Бюрократ–коммунист–Брюсов»  [641]. 

Характерны упрёки, сделанные в 1922 году  бывшим неонародни-
ком, а затем левым эсером Ивановым-Разумником: почему Ахматова не 
пошла по пути Блока, почему не написала свои «Двенадцать»? [21, с. 341] 

Однако после смерти Блока наиболее крупной фигурой выглядел 
Владимир Маяковский, и масштабы его творчества становились новым 
мерилом для оценки остальных поэтов. В 1921 году Корней Чуковский 
напечатал статью «Ахматова и Маяковский», в которой противопоставил 
их как представителей старой и новой России. Автор преследовал благую 
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цель: доказать, что  русской культуре нужны оба поэта. Однако их разли-
чия были заострены до карикатуры. Маяковский превратился в дикого 
хулигана-громилу, Ахматова – во «влюблённую монахиню, которая одно-
временно и целует, и крестит» [21, с. 210]. Статья, написанная хлёстко и 
талантливо, произвела впечатление не выводами, а характеристиками, ко-
торые превратились в готовые клише для обличения устарелости Ахмато-
вой и грубости Маяковского.  

Статья Чуковского повлияла на таких непохожих людей, как один 
из вождей партии большевиков Л. Д. Троцкий, а также тяготевший к фор-
мализму молодой лингвист, будущий академик В. В. Виноградов. Первый 
принялся печатно насмешничать над ахматовскими обращениями к Богу 
[658, с. 166], второй назвал слово молитва одним из основных символов 
её поэзии [134]. Нарком просвещения А. В. Луначарский был в своём от-
клике немного обеспокоен репутацией Маяковского, но Ахматова для не-
го стала всего лишь «типичнейшей представительницей старого мира» 
[366]. 

Было бы несправедливым отрицать, что некоторые представители 
партийной интеллигенции обладали высоким уровнем культуры и ис-
кренне мечтали о построении в будущем такого общества, в котором «все 
те богатства, которые выработало человечество», станут доступны боль-
шинству трудящегося населения. 

В газете «Правда» 4 июля 1922 года (№ 146) Н. Осинский в статье 
«Побеги травы» писал: «Старая общественная ориентация Ахматовой ещё 
не потеряна, и новые читатели, подобные нам, стоят с нею на различных 
полюсах общественной жизни; не вызывают в нашей душе никакого от-
звука и религиозно-мистические строки, рассыпанные в её стихотворени-
ях».  Тем не менее, он сопоставил масштаб ахматовского таланта с бло-
ковским, увидел жизнеспособность ахматовской поэзии и в её родстве «с  
целым рядом народных песен», и в общечеловеческом характере выра-
женных ею чувств. Процитировав стихотворение «От любви твоей зага-
дочной…», критик размышлял: «Эта лирика нездорова? Увы, не все люди 
здоровы, особенно сейчас! Такого типа любовь не есть любовь живая и 
здоровая, такая, которая должна сменить прежнюю мучительную и пута-
ную, расцветшую на болотах старого общества. Увы, мы ещё не знаем, 
изживутся ли целиком подобные драмы даже в лучшем будущем. Мы 
знаем одно: что сейчас они отнюдь не редкость во всех решительно обще-
ственных слоях».  

Однако окончательное решение вопроса о том, станет ли Ахматова 
любимым поэтом нового читателя, для видного партийного деятеля Осин-
ского зависело от истолкования политического смысла стихотворений 
«Всё расхищено, предано, продано…» и «Когда в тоске самоубийства…» 
и, конечно, от того, «пойдёт ли Ахматова дальше по тому пути, который 
мелькнул  в первом цитированном нами стихотворении…» [21, с. 382] – 
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то есть, станет ли писать стихи правильной политической направленно-
сти. В его статье  была дана высокая эстетическая оценка ахматовской по-
эзии («если такая любовь не совершенна, то не совершенна и наша жизнь; 
но самая формула совершенна») – однако эстетическая оценка не отменя-
ла жёсткости чисто политических требований.  

А. М. Коллонтай в «Письмах к трудящейся молодёжи» (статья 
называлась «О “Драконе” и  “Белой птице”») в № 2 «Молодой гвардии» за 
1922 г. утверждала, что «Анна Ахматова на стороне не отживающей, а со-
зидающей идеологии», что она «поёт не о “женщине” вообще, а о жен-
щине нового склада». Любовная лирика Ахматовой была понята как про-
явление борьбы за равноправие полов, необходимое условие  построения 
нового общества: «Не пустота и одиночество, а работа в “чудесном саду” 
коллективного творчества жизни ждёт женщину, хлебнувшую из чаши 
целительного напитка пролетарской идеологии» [21, с. 451]. 

В обоих случаях жёсткая система идеологических установок пере-
вешивала эстетическую оценку, однако попытки согласования этих коор-
динат вызвали немедленный отпор. После закрытия нескольких сотен га-
зет и журналов остальные отличало быстро нараставшее единодушие. 

В. Виноградская в огромной статье «Вопросы морали, пола, быта и 
т. Коллонтай» («Красная новь», 1923, № 6) негодовала против попытки 
«воспитывать молодое поколение революции на вопросах любви, которой 
занимались в своё время паразиты Печорин и Онегин, сидя на спинах 
крепостных мужиков» [136, с. 199]. Б. Арватов на страницах «Молодой 
гвардии» (1923, № 4–5) в статье «Гражд. Ахматова и тов. Коллонтай» от-
вергал и саму правомерность существования отдельного «женского взгля-
да» на мир, и какую-либо возможность «пролетарской трактовки любви в 
произведениях Ахматовой», перечисляя наиболее часто упоминаемые 
Ахматовой предметы: «… маленькая, узенькая, квартирно-семейная поэ-
зия: любовь от спальни до крокетной площадки. И это рекомендуется ра-
ботницам!» [21, с. 422]. Характерно высказанное им кредо нового осмыс-
ления искусства: «Нет художников – уникумов» [21, с. 420]. Ценность ху-
дожника теперь определяется принадлежностью к той или иной литера-
турной группировке, а сама эта группировка характеризуется как вырази-
тельница сознания  определённого сословия. Вера в Бога, упоминания о 
нём становились наглядным признаком отсталости и порочности миро-
воззрения поэта. На этих же позициях стоял и Г. Лелевич, выступивший  в 
журнале «На посту» за 1923 год (№ 2–3) против Н. Осинского с доводами, 
уличающими Ахматову в непролетарском происхождении и немарксист-
ском мировоззрении. Одна из частей его статьи, возможно, под воздей-
ствием чтения К. Чуковского, была озаглавлена: «Молитва между объя-
тий» [21, с. 467]. Нет необходимости приводить прочие выступления того 
же типа. Негодование партийных работников нашло отражение даже в 
документах «Общества старых большевиков» [667, с. 70]. 
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При различии оттенков, все эти разборы объединяет важнейшее 
свойство: к поэзии применяется жёсткая система координат, с самой поэ-
зией не имеющая ничего общего, позволяющая трактовать содержание 
поэзии по внешним признакам.  Естественная связь искусства с культур-
ным сознанием общества при такой методике исчезает, поскольку текст 
художественного произведения приравнивается к данным социологиче-
ского опроса. 

Социологический подход возобладал надолго, его враждебность к 
представителям «отживающего прошлого» была «твердокаменной» и вы-
глядела неоспоримой, поскольку спорить с нею было физически невоз-
можно: «литературное дело» стало монополией партийной печати. В 1946 
году именно эта установившаяся традиция жёсткого идеологического 
подхода к произведениям искусства сказалась в организованном характе-
ре травли, развернувшейся после Постановления ЦК ВКП(б) о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», в которых имя Ахматовой – «барыньки» – было 
смешано с грязью. Если Ленин не постеснялся назвать Л. Толстого «по-
мещиком, юродствующим во Христе», то церемониться  с Ахматовой уж 
тем более никто не собирался. Обстановка сталинского террора делала 
весьма неустойчивым и положение самих критиков, надзиравших за 
идеологией [680]. Чрезмерная бдительность всё же была надёжнее, чем 
эстетические вчувствования и размышления. Критика слилась с публици-
стикой. Идеология в качестве жёсткой системы взглядов, внешней по от-
ношению к искусству, игнорировала его специфику. Эстетика, по мере 
того, как крепчала диктатура партийной бюрократии, вместе с прочими 
отраслями философии «из науки превратилась в дисциплину», по меткому 
замечанию одного из современников этого процесса. Однако оставалась 
ещё одна опора гуманитарного знания – филологическая наука. 

На середину 1920-х годов приходится расцвет так называемого 
формального метода (дата его рождения гипотетично колеблется между 
1914 и 1916 годами). Это была самая молодая и энергичная литературо-
ведческая школа, и не удивительно, что первые попытки научного иссле-
дования ахматовской поэтики принадлежат именно формалистам.  

 
 

Формалисты и Ахматова  
 

В. М. Жирмунский, непродолжительное время входивший в ОПО-
ЯЗ, но чуждый его крайностей, в статье «К вопросу о “формальном мето-
де”» (1923) связывал его появление с логикой развития нескольких разно-
направленных филологических движений. Среди них он называл  и изыс-
кания А. Н. Веселовского в области исторической поэтики, и лингвисти-
ческие теории А. И. Потебни и И. А Бодуэна-де-Куртене, и исследования 
стихотворной техники, которыми занимались  В. Брюсов, А. Белый, Вяч. 
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Иванов: «Интерес к особому кругу вопросов, связанных с проблемой поэ-
тического стиля в широком смысле слова, т. е. с одной стороны – с изуче-
нием поэзии, как искусства, с другой стороны – с изучением языка, как 
материала словесного творчества, действительно объединяет в настоящее 
время огромное большинство молодых ученых, самостоятельно работаю-
щих в области науки о литературе, каковы бы ни были их разногласия в 
вопросах обще-философских, исторических, эстетических, лингвистиче-
ских, т. е. иными словами – как ни различны методы, применяемые ими к 
решению стоящей на очереди научной проблемы» [225, с. 94].  

Различия во взглядах и методах были порой очень велики, но в 
начале 1920-х годов отсутствие единой общей концепции не охлаждало 
энтузиазм молодых исследователей, находивших соответствие своим ис-
каниям и в работах европейских коллег. (Любопытно, что Жирмунский 
подчёркивал  положительный опыт, накопленный предшественниками, а 
Эйхенбаум и Шкловский яростно отвергали субъективность символист-
ских исследований, эмпирику историко-биографических разысканий). 
Объединяло всех стремление найти объективные закономерности выра-
ботки художественных средств (приёмов, языка) поэтического искусства, 
представление о которых стало сближаться с общим представлением о 
речи как таковой, о языке в целом. Достижения лингвистов рассматрива-
лись как основание для нового научного подхода к пониманию сути сло-
весного творчества.  

При всём устремлении к новациям формалисты не могли игнориро-
вать сложившиеся методы и теории – речь шла об их переосмыслении и 
развитии. Кантианские корни формализма помогают понять те противо-
речия, которые были заложены в его основании. Как известно, Кант счи-
тал главным условием чистоты эстетического вкуса  незаинтересованное 
восприятие прекрасного – отсюда стремление искать таковое прежде все-
го в совершенстве формы [262, с. 198]. Однако, оказавшись перед про-
блемой резкого сужения границ «свободной красоты» орнаментами и 
прочими беспредметными формами, Кант вынужден был исправить ситу-
ацию введением понятия «привходящей красоты», исполненной жизненно 
актуальными смыслами. Стремление его последователей преодолеть дуа-
лизм формы и содержания было обусловлено самим фактом  постулиро-
вания этого дуализма. Представление формалистов о решающем значении 
тех или иных формальных характеристик далеко не всегда означало игно-
рирование содержательной стороны искусства, однако связь между ними 
устанавливалась опосредованно и спорно. «Формалисты пытались дока-
зать, что предшествующие им методы литературоведения – культурно-
исторический, все виды субъективистского метода – дают произвольное 
толкование художественного произведения. Сами они обещали быть точ-
ными в своих оценках. Для достижения этой точности они часто порыва-
ли с законами и выводами гуманитарных дисциплин и пытались заклю-
чить союз с точными науками и лингвистикой, которая, как им казалось, 
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может быть точной наукой» [421, c. 92]. Представление о том, что поэзия 
есть язык, позволяло абстрагироваться от отношения к описываемым ею 
объектам. 

Отсюда последовала энергичная попытка В. Шкловского избавиться 
от представления об искусстве как «мышлении образами».  Его кредо бы-
ло  сформулировано в названии статьи «Искусство как приём» (1917) 
[681, с. 58–72]. Примечательно, однако, что стремление избавиться от 
ненавистной субъективности, столь характерной для символистского 
творчества [691], логично вело и к игнорированию личности пишущего 
субъекта, и к пренебрежению содержательной стороной искусства.  

Мнение В. Плеханова, что причина смены художественных направ-
лений и методов –  их «устаревание» в глазах читающей публики [470, с. 
577], как ни странно, имеет сходство с представлением о возникновении  
приёма «остранения», который, по мнению В. Шкловского, служит для 
оживления стёршихся приемов  при воплощении всё одних и тех же «веч-
ных» тем. Разница, конечно, есть: Плеханов связывал перемену в воспри-
ятии художественных произведений с переменой общественной ситуации, 
а Шкловский – с износом художественных приёмов. Однако в обоих слу-
чаях забывалось содержание, позволяющее и вышедшим из моды произ-
ведениям оставаться непреходящими художественными ценностями. 

Любопытно и другое совпадение.  
В 1922 году В. В. Виноградов написал работу «О символике А. Ах-

матовой». В ней использование символов понималось как существенная 
формальная характеристика современного искусства. Виноградов указал, 
что преодоление символизма в ахматовском творчестве означало не отказ 
от символа, а иное отношение к нему, и в качестве образцов постоянных 
символов рассмотрел те, которые, по его мнению, располагаются вокруг 
трёх сквозных тем её поэзии – песни, молитвы, любви. Виноградов доб-
росовестно выписал все примеры соответствующих словоупотреблений, 
не особенно заботясь о контекстах. В результате  «Журавль у ветхого ко-
лодца» (приспособление для подъёма ведра) по ассоциации с настоящими 
птицами оказался в семантическом гнезде песни. Это дало повод для же-
стокой насмешки Б. М. Эйхенбаума, увидевшего в грубой ошибке доказа-
тельство неспособности лингвистики разобраться в специфических про-
блемах поэтической речи [687, с. 145]. Но вопрос о целесообразности пе-
ренесения принципов лингвистического анализа на литературоведческий 
материал не был затронут. 

Построение методом дедукции очередной жёсткой системы, абстра-
гированной от конкретного содержания текста, не требовало вхождения в 
детали контекстуальных смыслов, и даже такой формальный, но более 
сложный признак своеобразия поэта, как его индивидуальный стиль, не 
казался заслуживающим слишком пристального внимания.  Ещё не было 
постулировано разделение произведения на отдельные уровни для их по-
следовательного анализа, но стихийно оно уже складывалось.  
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Выделение лексического уровня, естественное и необходимое для 
лингвистического анализа, немедленно получило практическое примене-
ние у стражей идеологической праведности искусства. Б. Арватов, отка-
зываясь считать Ахматову современной передовой женщиной, выписал и 
подсчитал слова, относящиеся к тематике смерти, а также обозначающие 
муку и печаль, как доказательство упадочного характера её искусства. 
Составитель этого выборочного «частотного словаря» уверенно переска-
зывал формалистов: «В поэзии основой является приём, метод передачи и 
матерьял, организуемый в поэтическую форму. Элементом такого матерь-
яла в поэзии является слово» [21, с. 421]. Использовал же он это пред-
ставление безотносительно реального содержания стихов как дубинку 
против представительницы «определённого и осознанного буржуазно-
эстетического течения» [21, с. 420]. И «эстетическое» здесь выглядело ед-
ва ли не синонимом «буржуазного». 

На этом фоне особенно актуально было осмысление возможностей 
формализма в уже упомянутой статье В. М. Жирмунского «К вопросу о 
“формальном методе”». Признавая необходимость разносторонних иссле-
дований формы, Жирмунский обратил внимание на спорность постановки 
некоторых вопросов. Он коснулся и кантовской антиномии чистой, или 
«свободной» красоты как фундаментальной опоры формалистического 
учения об искусстве – и красоты, «связанной» мыслью о назначении про-
изведения. Противопоставление двух типов прекрасного как основание 
для различения двух видов искусства позволило ему разграничить воз-
можности их формального анализа: «Словесный материал не подчиняется 
формальному композиционному закону <…>  – потому что слово не со-
здано специально для целей искусства, как организованный всецело по 
художественному принципу абстрактный материал тонов, которыми 
пользуется музыка: слово прежде всего служит практическому заданию 
общения между людьми <…> композиция поэтического произведения 
определяется в значительной степени вещественным, предметным, смыс-
ловым единством» [225, с. 103].  Стоит отметить совпадение этого поло-
жения с приведённой выше мыслью  Н. В. Недоброво о слове как основе 
поэтического искусства – оба независимо друг от друга пришли к этим 
естественным соображениям. Но если для Арватова слово предстаёт как 
неконвенциональный социально детерминированный знак, то для Недоб-
рово и Жирмунского – как сложно организованный материал искусства, 
значение которого требует тщательного анализа. 

Полемизируя с предпочтением, которое В. Шкловский высказывал 
вопросам построения композиции перед тематическим анализом, Жирмун-
ский высмеял крайности такого абстрагирования сюжета, когда возможно 
«отождествление сюжета „Евгения Онегина“ с любовью Ринальда и Андже-
лики во „Влюбленном Роланде“ Боярдо: всё различие в том, что у Пушкина 
„причины неодновременности увлечения их друг другом даны в сложной 
психологической мотивировке“, а у Боярдо “тот же прием мотивирован ча-
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рами“», – в таком случае, заметил он,  сюжет «Онегина» можно упростить 
ещё более, сведя его к сюжету сказки о журавле и цапле [225, с. 104].  

Жирмунский выступал не против анализа формальных сторон про-
изведения, а против признания «приёма» единственным фактором лите-
ратурного развития: «Эволюция стиля, как единства художественно-
выразительных средств или приемов, тесно связана с изменением худо-
жественно-психологического задания, эстетических навыков и вкусов, 
но также – всего мироощущения эпохи» [225, с. 100].  

Нельзя сказать, что слова Жирмунского не были услышаны. Однако 
каждому из исследователей предстояло решать поставленные вопросы 
самостоятельно. Произведения футуристов, которым опоязовцы отдавали 
предпочтение, иногда казались наглядным примером превращения  сло-
весного искусства в чистую форму, кроме того, многое в открывавшихся 
путях развития искусства было ещё неясным.  

В том же 1923-м году Б. М. Эйхенбаум опубликовал книгу «Анна 
Ахматова. Опыт анализа». Она написана в ином ключе, чем фельетонная 
статья Чуковского. Формалистический анализ стиля казался залогом объ-
ективности, но проблема ослабления глаголов при их явно полноценном 
присутствии в ахматовских стихах выглядела для читающей публики не 
очень актуально. Зато поставленный в начале книги вопрос: от акмеистов 
или футуристов  зависит будущее русской поэзии (грубо говоря, Ахмато-
ва или Маяковский?) – был понятен и отвечал духу времени своей бес-
компромиссностью. Ответ был дан априори уже на первых страницах 
книги: акмеисты лишь завершители, а настоящие революционеры – футу-
ристы [687, с. 84].  

Далее следовал анализ ахматовского отношения к слову, её синтак-
сиса, союзов, глаголов, наречий, метрики и строфики, интонации и арти-
куляции, устойчивости гласных в отдельных словах и их повторяемости в 
соседних строках и строфах, боковых смыслов взаимноокрашенных слов, 
влияния стилистических тенденций на словарь… Анализ содержания от-
сутствовал (по мнению Эйхенбаума, содержание выражалось суммой 
приёмов), но без уже привычного  слова «монахиня» не обошлось. Под 
конец, объясняя появление высокой церковно-библейской лексики необ-
ходимостью расширения поэтического словаря, Эйхенбаум заметил: «Тут 
уже начинает складываться парадоксальный своей двойственностью (вер-
нее – оксюморонностью) образ героини – не то «блудницы» с бурными 
страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога про-
щенье» [688, с. 136]. Впрочем, далее последовала оговорка, что автобио-

графичность ахматовской поэзии – всего лишь «художественный 

приём, контрастирующий с абстрактной лирикой символистов» [687, 
с.146] (выделено мною – Г. Т.).  

Но слово было произнесено. Среди сложной научной информации – 
понятное, броское и, после сказанного Чуковским, ещё более запоминаю-
щееся. Проще говоря, акмеисты устарели, героиня ахматовских стихов 
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полностью принадлежит к изживаемому прошлому. Ни монахиням, ни 
блудницам в новом обществе места не полагалось. В том же году слова о 
монахине и блуднице подхватил в разгромной статье Г. Лелевич [21, с. 
467]. В ней же нашлось место и для других ссылок на книгу Эйхенбаума. 
Лелевич торжествующе процитировал его статистические подсчёты, сви-
детельствующие о тяготении Ахматовой к малым  стиховым формам, а 
также пренебрежительный отзыв о поэме «У самого моря»: «скорее свод 
ранней лирики, чем самостоятельный эпос» [21, с. 472], и т. д.   

Это совпадение не было случайным. Отсутствие интереса к лично-
сти автора, к целостному смыслу отдельного произведения было знако-
вым принципом для эпохи, мечтавшей о глобальных  преобразованиях 
мира. Впоследствии М. Лифшиц, специалист по марксистско-ленинской 
эстетике, констатировал: «…вульгарная социология и формализм – две 
стороны одной и той же медали» [347, с. 506]. 

Через 6 лет фраза о «монахине и блуднице» со ссылкой на Эйхен-
баума будет увековечена в Литературной Энциклопедии, в статье об Ах-
матовой [344, ст. 280–283]. Ещё через 23 года  эта фраза станет главным 
украшением знаменитого доклада Жданова, разъяснением и обосновани-
ем разгромного постановления ЦК ВКП(б) 1946 года о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». (Дословно: «не то монахиня, не то блудница, а вернее 
блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой») [214, с. 12]. 
Ссылаются на эту фразу и в новом тысячелетии [531, с.18–19].  

Вряд ли Эйхенбаум мог предположить такое развитие темы. Поэзия 
Ахматовой привлекала его восхищённое внимание ещё в 1910-е годы 
[658, с. 117, 122]. В 1959 году он выразил своё отношение к ней в личном 
письме так: «Ваш голос был для меня смолоду одной из крепчайших опор 
для борьбы с умственной и душевной темнотой окружающей жизни» 
[466, с. 157]. Изобретённый им печально знаменитый образ, оксюморон-
ный, тяготеющий к гротеску, фиксировал в контексте исследования цен-
ное наблюдение: оксюморон действительно играет важную роль в ахма-
товской поэтике и в поэтике акмеистов [224, с. 91; 334, с. 49, 64]. Но о его 
смыслообразующей функции сказано не было. Интерес к функции приёма 
появился у формалистов несколько позже. Отметим, что искреннее вос-
хищение учёного талантом поэта ни в коей мере не повлияло на создание 
жёсткой системы формальных подходов к анализу её стихов. 

Ахматовой книга Эйхенбаума сразу не понравилась.  
Для неё новаторство было одним  из главных критериев оценки ис-

кусства. Ставку на новаторство делали все модернисты, а в послереволю-
ционную эпоху оно на какое-то время стало единственным пропуском в 
будущее. Ахматова была знакома с этой книгой ещё до её выхода, судя по 
дневниковой записи Н. Н. Пунина 30.12.1922: «Она разрушена последние 
дни бесстыдной и наглой книгой Эйхенбаума» [491, с.162]. К. Чуковский 
после визита к Ахматовой  15.03.1923 записал в дневнике: «Жалуется на 
Эйхенбаума – “После его книги обо мне мы раззнакомились”» [670,  с. 
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240] Ср. запись Л. Гинзбург: «Ахматова утверждает, что главная цель, ко-
торую поставил себе Борис Михайлович (Эйхенбаум) в книге о ней, – это 
показать, какая она старая и какой он молодой...» [141, с.134]. Ахматова 
писала об этом и в 60-е годы: «Книга обо мне Эйхенбаума полна пуга и 
тревоги, как бы из-за меня не очутиться в лит. обозе» [47, с.240].  

Таким образом, не забывшаяся за сорок лет обида Ахматовой была 
более всего связана с решением вопроса относительно новаторства или 
устарелости акмеистов, хотя ранее, в  статье «Лирика-роман» (1921) Эй-
хенбаум придерживался иных позиций: «В пределах самого лиризма Ах-
матова преодолевает традицию, насыщая лирику сюжетной конкретно-
стью. В этом смысле она – не менее революционное в искусстве явление, 
чем Маяковский» [21, с. 237]. (Строго говоря, сюжетная конкретность в 
лирике могла показаться новостью только при забвении истории развития 
лирики, но мы помним, что для деятелей этой эпохи вопросы истории бы-
ли гораздо менее интересны, чем проблемы новаторства во что бы то ни 
стало). В таком же смысле Эйхенбаум высказался и  в статье «Проблемы 
поэтики Пушкина» (1921): «Из недр символизма возник новый класси-
цизм – в поэзии Кузмина, Ахматовой и Мандельштама находим мы новое 
ощущение классического Пушкина, утверждённое красивым в своей па-
радоксальности – афоризмом Мандельштама: «Классическая поэзия – по-
эзия революции» [687, с. 25] Но в самой книге афоризм Мандельштама 
приводился уже  только для утверждения акмеистов в роли завершителей 
большого цикла развития русской поэзии в противовес истинным новато-
рам – футуристам [687, c. 84]. Естественно, что в сложившейся ситуации 
это звучало для акмеистов как приговор.  

В. Б. Шкловский ещё в 1922 году в краткой рецензии на ахматов-
ский сборник «ANNO DOMINI MCMXXI» по-другому сравнил Ахматову 
и Маяковского: они оба новаторы, потому что оба конкретны: «Конкрет-
ность – вещь – стала частью художественной композиции. Человеческая 

судьба стала художественным приёмом» [681, с. 143] (выделено мною – 
Г.Т.). Приём был торжественно объявлен новаторским, но из этого ничего 
не следовало. Шкловский в молодости разбрасывал идеи, не очень забо-
тясь об их развитии. Если, судя по тону, идея пришла ему в голову перво-
му, это может объяснить неловкость обращения с нею в книге Эйхенбау-
ма. Но справедливости ради необходимо вспомнить, что первым нечто 
похожее высказал Недоброво: «…несчастная любовь. Она – творческий 

приём проникновения в человека и изображения неутолимой к нему 
жажды» [427, с. 128].  В 1990-м году представительница младшего поко-
ления формалистов Л. Я. Гинзбург в своём последнем интервью затрону-
ла ту же проблему конкретного участия фигуры автора применительно к 
современной прозе: «…автобиографическое присутствие автора, впрямую 
или невпрямую выраженное, и есть характерные для современной прозы 
размытые границы между вымыслом и реальностью» [26]. Возможно, что 
все эти высказывания были сделаны без оглядки их авторов друг на друга. 
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Однако мы можем запомнить, что само явление, хотя и не было чётко 
сформулировано и глубоко исследовано, не утратило своей актуальности.  

Почему же Ахматова в начале 1920-х годов не оценила новаторство 
формалистов, оригинальность методов анализа Эйхенбаума и Виноградо-
ва? Формалисты на первых порах эпатировали публику с таким же задо-
ром, как и футуристы. Эйхенбаум в своей пионерской работе объяснил, 
«Как сделана “Шинель” Гоголя» (исследовал роль сказа). Шкловский  за-
явил, что знает, как сделан автомобиль, и знает, как сделан «Дон Кихот» 
(композиция романа постепенно превращает безумца в мудреца). Но «как 
сделана Ахматова»? Конечно, такой подход к поэзии мог показаться ей 
бесстыдным вторжением в область священную. Для неё творчество, в со-
гласии с традициями русской лирики, было результатом прозрения, актом 
служения высшей истине. И представление об искусстве как подобии ме-
ханической игрушки, – а ещё и разобранной на колёсики и винтики? – ей 
было невыносимо. Видимо, в её глазах, после такого подхода, от стихов 
осталась только груда деталей, потому и жаловалась Пунину, что этой 
книгой она «разрушена». Показательно в этом отношении признание 
Шкловского: «Мне говорил Блок, что от меня первого услышал настоя-
щий разговор о поэзии, профессиональный разговор, но то, что я говорю, 
хотя и верно, но поэту знать вредно» [681, с.454].  

Впрочем, Ахматова нашла в себе силы через некоторое время поми-
риться со своим искренне дружелюбным анатомом. Отношение же к фор-
мализму как таковому складывалось сложнее. Спустя  два года после зна-
комства с книгой Эйхенбаума, судя по отзыву, записанному Лукницким 
27.12.1924, Ахматова оценивала возможности формализма более спокой-
но: «Он годен – ну чтоб установить, кому принадлежит неподписанное 
произведение, или на что-нибудь такое – но не больше...». Но теории 
ОПОЯЗа не стояли на месте, и Ахматова не могла остаться равнодушной 
к работам его представителей. В. М. Жирмунский настаивал: «Изучение 
поэзии с точки зрения искусства требует внимания к её тематической сто-
роне» [225, с.102]. (Напомним, что именно Жирмунский, также прошед-
ший через увлечение формализмом, ещё в 1916 году написал статью  
«Преодолевшие символизм», а после смерти Ахматовой – глубокую мо-
нографию о её творчестве).  

Б. М. Эйхенбаум через некоторое время  увидел смысл в конкрети-
зации первоначальных теоретических предпосылок, «более последова-
тельной разработке историко-литературных проблем и фактов», в иссле-
довании динамики литературных форм [691]. Начатая формалистами ра-
бота и притягивала, и отталкивала Ахматову. Формалисты стремились 
преодолеть «примитивный историзм, уводивший в сторону от литерату-
ры». Однако поиск типологически близких явлений вёл к иной крайности: 
«Центральной проблемой истории литературы является для нас проблема 
эволюции вне личности – изучение литературы как своеобразного соци-
ального явления», писал Эйхенбаум [691].  
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До провозглашения «смерти автора» Р. Бартом было ещё далеко, да 
Ахматова никогда и не представляла литературного дела без автора, как и 
исследования без внимания к авторской личности. Её статья «Последняя 
сказка Пушкина» (1933) стала настоящим открытием. Источником  
«Сказки о золотом петушке» оказалась «Легенда об арабском звездочёте» 
Вашингтона Ирвинга. Обнаруженные текстуальные совпадения позволи-
ли Ахматовой уточнить суть собственно пушкинского замысла: он де-
формировал сюжет Ирвинга, на основе его пародийной сказки создал, под 
видом сказки простонародной, – сатиру на двух русских царей, Алек-
сандра I и Николая I,  вложив в неё много личного. Все дальнейшие 
«пушкинские штудии» Ахматовой строились по тому же принципу: 
разыскание источников произведения служило ей для уточнения и 
осмысления оригинального авторского замысла – к этому мы вернёмся в 
дальнейшем.  

Уже в конце 20-х годов позиции представителей формальной 
школы во многом изменились. От абсолютизации приёма перешли к 
изучению его функции, синхронический анализ повлёк за собою анализ 
диахронический. Несмотря на жёсткий догматизм ранних лозунгов, 
формалисты стремились понять законы искусства, не зависящие от по-
литических доктрин. Их работы позволили по-новому взглянуть на ли-
тературу, и впоследствии Шкловский сказал, что если формализм и был 
ошибкой, то такой, которая заслуживает памятника. Ахматова как ис-
следователь сохранила независимость от  ранних эпатажных доктрин 
формализма, но некоторые его методы успешно использовала в своих 
«пушкинских штудиях».  

 
 

Поиски новых координат 
 

Постановление 1946-го года было отменено только в 1988 году, 
накануне столетия Ахматовой. До этого  работ о ней печаталось в СССР 
не много. Правда, в последние годы её жизни, пришедшиеся на «хрущёв-
скую оттепель», официальные инстанции, видимо, вздохнули с облегче-
нием: она не позволила себе никаких демаршей против советской власти, 
достойно перенесла чествования в Италии и Англии, её можно было 
наконец-то, хотя и с оговорками, признать советским поэтом.  

В 1964 году Корней Чуковский напечатал небольшую статью «Чи-
тая Ахматову», знаменовавшую новый взгляд на её творчество, и ввёл для 
этого новую координату. Ссылаясь на опубликованные к тому времени в 
разных изданиях отрывки «Поэмы без героя», он  объявил: «Анна Ахма-
това – мастер исторической живописи <…> В этом самая  суть её творче-
ства. И люди, и предметы, и события почти всегда постигаются ею на том 
или ином историческом фоне, вне которого она и не мыслит о них  <…>  
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в «Поэме без героя» есть самый настоящий герой, и герой этот – <…> 
Время» [671, с. 200, 201].  

«Оттепель» закончилась в том же году. Но и жизнь Ахматовой кло-
нилась к закату. В 1965 году вышел её последний прижизненный сборник 
стихов «Бег времени» – без «Реквиема», без полного текста «Поэмы без 
героя», без многих стихов, написанных  в зрелые годы. 5 марта 1966 года 
Ахматова умерла.   

В том же 1966-м вышла небольшая книга А. И. Павловского «Анна 
Ахматова. Очерк творчества», целью которой было утверждение имени 
поэта в истории советского искусства. Для этого надо было мягко опро-
вергнуть ещё не отменённые нападки. Благородная цель подсказала авто-
ру выбор наиболее надёжной координаты для определения сути ахматов-
ской поэзии: он заговорил о её приверженности к пушкинским традициям.  

Сравнивать Пушкина, «наше всё», поэта-революционера, родона-
чальника русского реализма, сакральное имя советской литературы, с 
именем Ахматовой, проклятой постановлением ЦК, было небезопасно. 
А. И. Павловский нашел эффектный ход: он заговорил о любви Ахмато-
вой к Пушкину – более как о влюбленности, «женской пристрастности», 
«даже ревности»: «Он был <…> её ровесник, её божественный товарищ, и 
она чуть ли не искала с ним встреч» [445, с. 21].  Живую Ахматову это 
могло бы покоробить. Но после ее смерти такой подход был вполне в ду-
хе мифизированного сознания эпохи. Цитаты из книги Павловского стали 
кочевать из одной популярной публикации в другую, любовь Ахматовой 
к Пушкину приобрела символический характер, стала знаком чудесного 
спасения грешницы от ереси декаданса – вроде легендарной истории 
любви Марии Магдалины к Христу. Незаметно утвердился обычай: в за-
висимости от того, какой именно период творчества Ахматовой занимал 
исследователя, объявлялось, что именно в это время она и совершила 
«поворот к Пушкину», стала следовать пушкинским традициям. Под-
тверждением становилось любое выражение или даже слово, если оно 
встречалось у обоих поэтов. Метод выборочного словарно-тематического 
анализа не удивлял и не вызывал возражений. 

А работа Е. С. Добина «Поэзия Анны Ахматовой. Литературный 
портрет» [195] воскресила традиционный  жанр литературного портрета в 
новых условиях. Если в 1910-е годы рецензенты набрасывали абрис зага-
дочной женской души, с сочувствием цитируя строки о любви и томле-
нии, то теперь волновало другое. Задача возвращения Ахматовой статуса 
советского поэта оставалась актуальной вплоть до конца 1980-х годов. 
Ограждая поэта от ярлыка «устарелости», Добин резко заострил её отли-
чие  от символизма, а заодно и от романтического начала в целом, под-
чёркивая не только «вещность», но и правдивость её поэзии. Вслед за Чу-
ковским, открывшим Ахматову как «мастера исторической живописи», 
Добин назвал один из разделов своей работы «Голос памяти». Тема памя-
ти и истории в её поэзии с тех пор стала постоянным объектом многих ис-
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следований [71; 124; 137; 175; 285; 334; 395; 418; 423; 424; 458; 505; 512; 
517; 520; 597; 603; 604; 613; 614; 644; 676; 677; 692 и др.]. Работа Добина 
сохраняет интерес и для нашего времени, но политическая ситуация вре-
мени её написания всё же сказалась в расстановке ряда акцентов. 

Наличие пушкинской традиции в ахматовском творчестве отмечал и 
В. М. Жирмунский, но делал это на объективно рассмотренном материа-
ле, связывая её поэзию с пушкинским классицизмом в его эстетических и 
этических нормах. В 1973 году вышла его монография «Творчество Анны 
Ахматовой», которая до сих пор остаётся непревзойдённым образцом не 
только академической основательности, но и живой актуальности иссле-
дования. Начатые Жирмунским за полвека ранее размышления об ахма-
товской поэзии получили развитие и уточнение. Пройденный Ахматовой 
путь был проанализирован с позиций гуманистической культуры: «как в 
народной женской песне, в любовных стихах Ахматовой женское чувство 
имеет общечеловеческое звучание, подобно тому, как общечеловечны 
«мужские» стихи Пушкина или Гете» [224,  с. 46].  

Хотя  в 1973 году невозможно было упоминать о  «Реквиеме» и ряде 
поздних стихотворений, Жирмунский дал широкое истолкование граждан-
ственной лирики Ахматовой, показав, как тесно связаны в её стихах пере-
живания, называемые узколичными, с чувством истории, с раздумьями о 
судьбах своего поколения и своего народа. Он пересмотрел и смягчил своё 
прежнее противопоставление поэтики Блока и Ахматовой, наметил линии, 
связывающие её с творчеством Анненского и Пушкина, сделал ряд инте-
реснейших наблюдений над художественными чертами её поэзии. Осмыс-
ление ахматовского творчества в широком культурно-историческом кон-
тексте было достигнуто благодаря корректному соотношению биографии 
поэта и истории страны, в сочетании с анализом образных и ритмических 
средств, применительно к смысловым установкам стихов. Поэзия поздней 
Ахматовой  – «поэзия суровая, правдивая и реалистическая по своим ху-
дожественным средствам» [224, с. 143]. В этой книге творчество Ахмато-
вой представлено в неразрывной связи с традициями отечественной и ми-
ровой культуры. Но подготовленный В. М. Жирмунским однотомник Ах-
матовой для серии «Библиотека поэта» [48] увидел свет только после его 
смерти.  

Л. Я. Гинзбург, как и В. М. Жирмунский, опиралась на комплекс 
выработанных предшественниками достижений.  Её книга «О лирике» 
стала классикой современного литературоведения. Глубокое осмысление 
эстетической специфики лирического рода соединено в ней с тщательным 
анализом исторических процессов развития русской лирики, диалектиче-
ски понимаемого взаимоотношения традиции и новаторства. Важное ме-
сто в её работе занимает понятие контекста как целостного эстетического 
единства: «Контекст – это структура, а стихотворение протекает во вре-
мени. Его значения наращиваются, семантика раскрывается постепенно. 
И дело здесь не в первом чтении (настоящие стихи вообще не предназна-
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чены для однократного чтения). Полный контекст, завершенная структура 
стихотворения не снимает постепенность движения; она его останавлива-
ет, сохраняет в себе этап за этапом. И каждый этап переосмысляет всё 
предыдущее. Контекст стихотворения – суммированное движение, измен-
чивость, сведенная воедино» [164, с. 10].  

Творчество Ахматовой представлено здесь как часть единого лите-
ратурного процесса: «Ахматова – поэт традиций проявленных, неким 
конструктивным элементом входящих в её собственную лирическую си-
стему. <…> Творчество Ахматовой свидетельствует о том, что сознатель-
но, открыто утверждаемая традиция не только не противопоказана но-
визне, но, напротив того, делает новизну особенно ощутимой» [164, с. 
346]. Назвав уже не раз отмеченные свойства ахматовского стиля, Гин-
збург сделала существенное примечание: «Поэзия Ахматовой – не поэзия 
переносных смыслов. В основном у неё значения слов не изменены мета-
форически, но резко преобразованы контекстом, сложным и смелым от-
бором» [164, с. 344]. Это важное наблюдение, к сожалению, часто остаёт-
ся незамеченным. Оно тесно связано с основами методики Гинзбург. Од-
нако образцов её применения к ахматовским стихам, к сожалению, мало – 
Ахматовой в книге посвящено лишь несколько страниц, что соответство-
вало общему плану исследования, включавшего историю развития лирики 
на протяжении примерно двух столетий. Краткие сопоставления ахматов-
ских стихов с произведениями Анненского и Пушкина, с некоторыми 
принципами их творчества дополнялись упоминанием о роли в её поэзии 
природного начала и чувства народности.  

Книги В. М. Жирмунского и Л. Гинзбург, при несомненной научной 
глубине, производят впечатление человеческого такта, душевной чутко-
сти и высочайшего аналитического искусства. Но наука ищет методы, ко-
торые были бы независимы от субъективных качеств исследователя и га-
рантировали бы стабильно объективные результаты. 

Тем временем европейское и отечественное литературоведение ак-
тивно развивало новые взгляды на литературу и вырабатывало новые ме-
тоды её анализа, независимые от настроений политической власти. 
Н. С. Трубецким был открыт принцип бинарных оппозиций как важней-
шее начало, образующее структурные свойства языка.  Клод Леви-Строс в 
мифах дикарей также обнаружил структурообразующую функцию бинар-
ных оппозиций, то есть двух противоположно характеризуемых объектов 
или понятий. Бинарные оппозиции рассматривались им как «принцип, 
выстраивающий логические отношения, лишённые содержания», такие, 
что «их инвариантные свойства исчерпывают операциональную ценность, 
так как сравнимые отношения могут устанавливаться между элементами 
большого числа разнообразных содержаний» [333, с. 508]. Воздействие 
бинарных оппозиций на структурирование картины мира у первобытных 
народов вскоре было перенесено на общие представления о формирова-
нии культурного сознания и нашло множество применений. Метод струк-



65 

турной лингвистики стал рассматриваться как инструментарий для семио-
тического подхода к литературе, хотя даже применительно к анализу ми-
фов он далеко не всегда давал убедительные результаты – см., например, 
интерпретацию Леви-Стросом мифа об Эдипе, уравнивающую трагедию 
Софокла с разрушающим её смысл толкованием Фрейда [333, с. 194]. Ле-
ви-Строса упрекали в склонности к гипердетерминизму. Стремление вы-
строить логические связи между основными элементами структуры акти-
визировало осмысление структурообразующих начал, концептуальное 
осмысление литературы, но неизбежно влекло за собою игнорирование 
элементов, которые не укладывались в отвлечённые схемы.  

В середине 1960-х годов возникла московско-тартуская школа, во 
многом опиравшаяся на опыт формалистов. Московских структуралистов, 
группировавшихся вокруг Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топорова, объединяли 
в основном лингвистические интересы, а литературоведческим центром  
стала кафедра русской литературы Тартуского университета под руковод-
ством Ю. М. Лотмана. В 1974 году вышла его книга «Структура художе-
ственного текста», в которой  единство произведения осмысливалось как 
результат диалектического взаимодействия двух разнонаправленных тен-
денций: организующей системности («всё не случайно, всё имеет цель») и 
демонстративных нарушений системы [362, с. 78]. Ю. М. Лотман подчёр-
кивал, что уникальность художественного текста есть результат его слож-
ной структурной организации: «чем больше закономерностей пересекает-
ся в данной структурной точке, тем индивидуальнее он кажется. Именно 
поэтому изучение неповторимого в художественном произведении может 
быть реализовано только через раскрытие закономерного при неизбежном 
ощущении неисчерпаемости этого закономерного» [362, с. 101]. Лотман 
обратил внимание на усложнение структуры произведения введением 
«чужого слова» в текст «Поэмы без героя». Однако ценность его наблю-
дения ещё и в том, что оно было источником размышления о функции яв-
ления, а не результатом наложения готовой схемы – «у него не было все-
приложимой теории, у него была конкретность и открытость» [149, с. 
493].  

Структурализм тем временем позиционировал себя как новый уни-
версальный метод. Цветан Тодоров утверждал: «если понимать структу-
рализм в самом широком смысле, то всякая поэтика, а не только та или 
иная из её разновидностей, должна быть признана структурной, посколь-
ку объектом поэтики является не множество эмпирических фактов (лите-
ратурных произведений), а некоторая абстрактная структура (литература). 
Но тогда уже само введение научного подхода в любой области должно 
называться структурализмом» [593, с. 45]. Правда, он признал, что струк-
турный метод не даёт оснований для эстетической оценки произведения, 
но предполагал преодоление этой трудности в недалёком будущем [593, с. 
107]. Привлекательной чертой структурализма выглядело его стремление 
к независимости от политической конъюнктуры. Семиологическая ориен-
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тация структурализма в трудах Я. Мукаржовского и его последователей  
порождала новое видение культуры. «Тезис “всё в произведении есть 
форма” превратился в тезис “всё в произведении есть значение”» [183, с. 
90]. Вся художественная деятельность получала статус единого коммуни-
кативного процесса. Это открывало новые горизонты, но и новые пробле-
мы, поскольку господство общей теории знаковых систем нередко ниве-
лировало специфику литературы. 

В этом отношении показательна работа И. Смирнова «Художе-
ственный смысл и эволюция поэтических систем» (1977 г.), посвящённая 
смене художественных школ в начале ХХ века. Ряд точных наблюдений 
не вполне согласовался с теоретической установкой. Приняв за аксиому 
«историческую ограниченность взгляда» Жирмунского и Эйхенбаума 
[526, с. 24], автор счёл возможным разрешить проблемы динамики худо-
жественного процесса с помощью метаязыка. Улов оказался небогат. В 
качестве системообразующего начала, от которого зависят перемены в 
поэтике, была названа Базовая Трансформация (БТ), наделенная законо-
дательными свойствами: «БТ должна, следовательно, затронуть самый 
принцип кодирования, узаконивающий, что считать означающим, что – 
означаемым (десигнатом, концептом, интенсионалом, «смыслом») и что – 
обозначаемым (денотатом, референтом, экстенсионалом, «значением»), 
поскольку их соотношение обратимо» [526, с. 32]. Из буквенных обозна-
чений лингвистических терминов автор составил, по его собственному 
выражению, ряд «квазиалгебраических формул», применимость которых  
к реальным текстам остаётся тайной.  

Причины возникновения БТ отчётливо напоминали представление 
формалистов об «изнашивании приёма» («когда в художественных знаках 
ослабевает связь с замещенной поэтической нормой, их значения стира-
ются и они семантически обесцениваются» [526, с. 41]), а само это явле-
ние приобрело характер некой самостоятельной силы, почти гипостазиро-
ванной. Постсимволизм традиционно свёлся к футуризму, акмеизм же 
как-то не заинтересовал исследователя или же не вписался в жёсткую 
схему. Работа показалась слишком смелой, автору пришлось через неко-
торое время эмигрировать.  

Если всё, что печаталось об Ахматовой в СССР до 1988 года, авто-
матически подвергалось цензуре или автоцензуре, то авторы зарубежных 
публикаций, напротив, могли подчёркивать свою свободу от идеологиче-
ских установок. Европейский журнал «Russian  Literature» посвятил акме-
изму  № 7/8 за 1974 год. Были напечатаны письма Ахматовой к 
Н. Харджиеву, статья Кейса Верхейла о теме времени у Ахматовой, «За-
метки об акмеизме» Р. Тименчика. Польский структуралист Ежи Фарыно 
опубликовал статью с характерным названием «Код Ахматовой», про-
должая традицию отождествления лингвистических законов с  языком по-
эзии, начатую формалистами. Поиск «кода» повёл  к представлению о  
моделировании Ахматовой мира с помощью «общедоступных кодов» 
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«привлечения и комбинации разных культурных значимых единиц или 
даже культур» [622, с. 85].   

Но созданный методом дедукции универсальный подход обернулся 
произволом ассоциаций. Так, при анализе ташкентского стихотворения 
«И в памяти, словно в узорной укладке: / Седая улыбка всезнающих 

уст, / Могильной чалмы благородные складки / И царственный карлик 

– гранатовый куст» (210) образ традиционно оформленной мусульман-
ской могилы не помешал Е. Фарыно «идентифицировать» «седую улыбку 

всезнающих уст» с улыбкой вечно молодого Будды, хотя та выражает 
блаженство нирваны, а вовсе не житейскую мудрость. (Ахматова относи-
лась к буддизму иронически, видела в его стремлении к уничтожению 
страданий «что-то хлопотл<ивое>, чуть-чуть хозяйственное» [234, с. 
179]). А «царственный карлик – гранатовый куст» был отделён от со-
зданного поэтом зрительного представления о нарядном растении и объ-
яснён греческой мифологией, хотя в мифе о Персефоне упоминается не 
цветок, не плод, а проглоченное богиней зёрнышко граната как символ 
супружества. В результате художественный образ  потерял свою цель-
ность. Фарыно привёл собственные культурные ассоциации с темой веч-
ности, но уничтожил поэтическую выразительность ахматовского стихо-
творения. 

Ещё более странными оказались результаты «раскодирования» Фа-
рыно стихотворения «Сзади Нарвские были ворота…» (207). Исследова-
ние бинарных оппозиций дало адекватное, хотя и громоздкое, описание 
пространственно-временных отношений в тексте стихотворения. Но при 
объяснении того, почему Ахматова употребила название жёлтого, а не 
чёрного цвета («Так советская шла пехота / Прямо в желтые жерла 

“берт”»), этот принцип оказался несостоятельным. Фарыно принял жёл-
тый за антоним синего цвета, который «имеет у Ахматовой исключитель-
но положительный смысл» [622, с. 90]. В подтверждение были приведены 
строки из стихотворения «Широк и желт вечерний свет…», где желтый 
свет вечерней зари якобы оппозиционен цвету синей тетради со стихами. 
Натянутость такого построения очевидна. Простое объяснение жёлтого 
цвета как знака смертоносного огня, вырывающегося из жерла пушки,  не 
пришло исследователю в голову. В скобках заметим, что во время Первой 
мировой войны на рисунках в русских журналах пушки изображались с 
жёлтым огнём, вылетающим из ствола. Ошибка в истолковании – след-
ствие такого же абстрагирования от контекста, как и полувеком ранее у 
В. В. Виноградова.  

В том же номере «Russian Literature» была опубликована уже упо-
минавшаяся выше статья Ю. И. Левина, Д. М. Сегала, Р. Д. Тименчика, 
В. Н. Топорова и Т. В. Цивьян «Русская семантическая поэтика как по-
тенциальная культурная парадигма» [334]. Она стала значительным собы-
тием в литературоведении. Замалчиваемые на родине Ахматова и Ман-
дельштам обрели высокий статус как создатели принципиально новатор-
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ской поэзии. В этой интерпретации, по  наблюдению Н. А. Богомолова, 
поэтика акмеизма оказалась более значимой не только по сравнению с по-
этикой символизма, но и с традициями реализма [89, c. 15]. Авторы взяли 
за основу слова О. Мандельштама  о том, что «акмеизм – это тоска по ми-
ровой культуре», учли известные сравнения ахматовской лирики с рома-
ном или новеллой, отмеченное ранее у обоих поэтов внимание к темам 
памяти и истории, значение мифологизации некоторых образов, а также 
привлекли вошедшие тогда в научный обиход идеи М. Бахтина о диало-
гичности литературы и о роли в произведении «чужого слова». Все эти 
бесспорные положения были увязаны в единую систему концепцией но-
вого отношения к слову.  

Московско-тартуская школа, несмотря на то, что структурализм 
унаследовал от формализма неблагосклонное отношение властей, 
неуклонно наращивала авторитет дома и за рубежом. О. А. Седакова впо-
следствии так определила общекультурное значение этого варианта 
структурализма: «Он был освободительным движением – уже потому, 
что, вводя тему Языка, разрушал мифический язык Системы, претендо-
вавшей быть не системой знаков (одной из систем), а самой реальностью, 
безусловной и единственно возможной.<…> Он осуществлял традицион-
ную российскую “тоску по мировой культуре”» [511, с. 265].  

Однако надо признать, что концепция авторов статьи складывалась 
в отношении к поэтическому языку акмеистов в единую систему не всегда 
убедительно. 

Представление о том, что «работа над словом основывалась у Ман-
дельштама и Ахматовой на глубоко продуманных историко-культурных 
предпосылках» [335, с. 48], стирало различие между их мучительными 
исканиями и холодным экспериментами «экстенсивной, центробежной» 
поэзии Брюсова [378, с. 62], с его циклом «Любимцы веков» или незавер-
шённым замыслом «Снов человечества». Утверждалось, что сами поэты 
рассматривали свое творчество как часть вневременного «общего текста» 
мировой литературы. Можно согласиться с допустимостью такого аспекта 
рассмотрения их произведений. Но представить Ахматову добровольно 
растворяющейся в некоем «общем тексте» можно только при условии 
полного отвлечения от содержания её поэзии. В этой концепции чувство-
валось влияние входившего в силу постмодернизма  – несмотря на все 
размежевания со структурализмом и постструктурализмом,  его роднило с 
ними стремление свести «к единому знаменателю» опыт многих авангар-
дистских и неоавангардистских течений ХХ века [234; 250; 251]. Таким 
образом, суть прогресса была в том, чтобы наращивать уровень абстраги-
рования  от конкретного художественного материала. Тот факт, что один 
и тот же элемент в разных системах имеет разные функции, а система ни в 
коем случае не характеризуется отдельными элементами структуры, во 
внимание не принимался. 
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 Слово или словосочетание акмеистов в глазах некоторых исследо-
вателей стали утрачивать самостоятельный смысл и трактоваться как «от-
сылка к чужому тексту» независимо от контекста. Это привело к появле-
нию работ, авторы которых объявляли «цитатами», «плагиатами», впо-
следствии – «интертекстуальными связями» любые совпадающие или да-
же не совпадающие словоупотребления в текстах этих или любых других 
авторов. При этом стиралось различие между ранней лирикой Ахматовой 
и поздней «Поэмой без героя». 

Эта поэма не случайно названа Д. С. Лихачевым «одним из самых 
«литературных» произведений мировой художественной письменности» 
[349, c. 173]. В числе «названных в самой поэме авторов или таких авто-
ров, которые так или иначе легко узнаются читателем», он указал 26 
имен, начиная от царя Давида и кончая Кузьминой-Караваевой. В тех 
случаях, когда поиск реминисценций и аллюзий обращён на это сложное 
полифоническое произведение, он оказывается плодотворным и дает ин-
тересные результаты [31; 245; 281; 282; 286; 309; 334; 537; 577; 560; 580; 
583; 585; 603; 604; 605; 644; 647; 650; 651 и др.]  

Но появился ряд статей, авторы которых посчитали решенной про-
блему «отсылок» и «чужих слов» в ахматовском творчестве в целом. 
«Одно время, – вспоминает А. Г. Найман, – началась настоящая охота за 
цитатами в ее стихах, и дело выглядело беспроигрышным: всегда что-то 
обнаруживалось. Казалось, Ахматова читала – всё, заимствовала – ото-
всюду. Результаты сопоставления зависели, в основном, от мнемониче-
ских способностей сопоставителей» [423, с. 49].  

При постановке проблемы «чужих слов» авторы коллективной ста-
тьи чаще всего ссылались на труды К. Тарановского, М. Бахтина и Ю. 
Лотмана, хотя идеи этих ученых и не составляют единую  систему.  

Позиции К. Ф. Тарановского были так охарактеризованы Л. Я. Гин-
збург: «...американский литературовед К. Ф. Тарановский и его школа за-
нимаются сквозным выявлением реминисценций, исходя из концепции 
“цитатности” поэтического текста. Представители этой школы признают, 
что самому поэту не всегда известны его первоисточники, но что это во-
прос психологии творчества, отнюдь не решающий при изучении текста. 
Так может образоваться вторичная система значений, своеобразная ис-
следовательская конструкция, которой нет ни в сознании читателя, ни в 
сознании писателя» [163, с. 81].  

Работы Бахтина и Лотмана затронули важные аспекты проблемы 
«чужого слова». Исходный пункт был так сформулирован М. Бахтиным: 
«Ведь всякое конкретное слово (высказывание) находит тот предмет, на 
который оно направлено, всегда, так сказать, уже оговоренным, оценен-
ным, окутанным затемняющим его дымом или, наоборот, светом уже ска-
занных чужих слов о нем» [65, с. 67]. Однако М. Бахтин видел принципи-
альное несходство бытования этого явления в эпосе и лирике: «Язык ро-
мана – это система диалогически взаимоосвещающихся языков» [67, c. 
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88]. «Прозаик... и о своем пытается сказать на чужом языке <...> свой мир 
он часто измеряет чужими языковыми масштабами» [65, с.75]. А в лири-
ке, по его мнению, дело обстоит иначе: «И о чужом поэт говорит на своем 
языке» [65, с. 75].  «Поэт определяется идеей единого и единственного 
языка и единого монологического высказывания» [65, с. 82]. «Всё входя-
щее в произведение должно утопить в Лете, забыть свою предшествую-
щую жизнь в чужих контекстах: только свою жизнь в поэтических кон-
текстах может помнить язык (здесь возможны и конкретные реминисцен-
ции) <...> Социальная разноречивость, которая проникла бы в произведе-
ние и расслоила бы его язык, сделала бы невозможным и нормальное раз-
витие, и движение символа в нем» [65, с. 83].  

Ю. М. Лотман в теории не придерживался этого разграничения. 
Функция «чужого слова» рассмотрена в его книге «Анализ поэтического 
текста» в ином аспекте: «Подобно тому, как инородное тело, попадая в 
перенасыщенный раствор, вызывает выпадение кристаллов, то есть выяв-
ляет собственную структуру растворенного вещества, «чужое слово» сво-
ей несовместимостью со структурой текста активизирует эту структуру» 
[356, с.  109]. Он приводит как однородные примеры, с одной стороны, 
полифонию романа «Евгений Онегин», а с другой – стилистическую 
«разносистемность элементов текста» стихотворения И. Анненского «Еще 
лилии». При этом не отрицает, что «стихотворение поражает единством 
лирического тона, единством, ощущаемым читателем интуитивно» [356, 
c. 111]), и всё же считает возможным говорить применительно к нему о 
«полифонии различных голосов, говорящих на разных языках культуры» 
[356, c. 113], что редуцирует характеристику собственного поэтического 
голоса Анненского. Характерно всё же, что термин «чужое слово» Ю. М. 
Лотман активно применяет при анализе текста «Евгения Онегина» [360]. 
Но при анализе лирических стихотворений этим термином не пользуется, 
а говорит о поисках «семантической системы», породившей то или иное 
слово [356, c. 148], о разных типах «стилистико-семантических упорядо-
ченностей», о значении контекста для определения «диссонансов стиля». 
Ю. М. Лотман вовсе не ищет в каждом случае «отсылок» к конкретным 
авторам, наоборот, он считает, что «чем в большее количество неиндиви-
дуальных связей вписывается данный художественный текст, тем он ин-
дивидуальнее кажется аудитории» [356, c. 115]. Таким образом, несогла-
сие с Бахтиным не выглядит принципиальной установкой, а при анализе 
конкретных произведений Лотман тонко различает их родовые свойства.  

Это не всегда можно сказать о некоторых авторах, занимающихся 
проблемой «чужого слова» применительно к творчеству Ахматовой. По-
этому в дальнейшем нам ещё предстоит вернуться к этой проблеме.  

Отмена постановления ЦК в 1988 году открыла цензурные заслоны. 
Начался новый период изучения творчества Ахматовой. Были опублико-
ваны произведения, до этого ходившие в списках «самиздата». Воспоми-
нания Л. К. Чуковской, Н. Я. Мандельштам, А. Г. Наймана и многих дру-
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гих людей, знавших Ахматову, выразили давно накопившееся стремление 
защитить доброе имя поэта, столько лет подвергавшееся поношению. 
Творчество Ахматовой стало знаком противостояния тоталитарному ре-
жиму, её строки использовались в заглавиях публицистических статей 
эпохи перестройки. Это общее настроение отразилось и на характере 
научных публикаций, которые также нередко приобретали апологетиче-
ские интонации. В 1992 году вышли три сборника статей «Ахматовских 
чтений», изданных по итогам международной конференции, проходившей 
в июне 1989 года в Институте мировой литературы в Москве: «Царствен-
ное слово», «Тайны ремесла» и «Свою меж вас ещё оставив тень». Эти 
сборники обозначили круг наиболее актуальных проблем исследования 
творчества поэта, а их выход ознаменовал новый этап в ахматоведении. В 
первом из них В. В. Мусатов поместил статью «К проблеме анализа лири-
ческой системы Анны Ахматовой», содержащую ряд точных наблюдений 
[420]. Выражая несогласие с расхожим представлением о «романности» 
ахматовской лирики, Мусатов связал её повышенную драматичность с 
острым чувством истории и влиянием наследия И. Анненского. Необхо-
димо особо отметить появившуюся в 1994 году книгу Т. А. Пахаревой 
«Художественная система Анны Ахматовой» [458]. В качестве системо-
образующего начала предложен поэтический мотив как основа лириче-
ского сюжета. Это позволило уточнить некоторые существенные характе-
ристики идейно-тематического содержания ахматовского творчества. Ли-
тературоведы успели собрать ценные сведения, касающиеся жизни и 
творчества Ахматовой, которыми располагали её современники и друзья. 
Активизировалась работа в архивах. Впервые стихи Ахматовой подготав-
ливались к изданию без оглядки на цензуру. Её произведения начали вы-
ходить в различных издательствах, с комментариями разного уровня или 
почти без них. В 1996 году были изданы «Записные книжки Анны Ахма-
товой (1958–1966)» [233], приоткрывшие дверь в творческую мастерскую 
поэта.   

В конце 90-х годов вышли первые тома полного собрания сочине-
ний Ахматовой в издательстве Эллис Лак [37; 38; 39; 40; 41; 42; 43] со-
ставленного поспешно и во многом неудачно. Его появление вызвало в 
научных кругах разочарование и возмущение: «Издание, подготовленное 
Королёвой-Коваленко (С. Коваленко и Н. Королевой – Г.Т,), создаёт не 
просто искажённое, а сознательно изуродованное представление о твор-
честве А. Ахматовой» [319, с. 117]. «Установленным в [Эллис Лак] редак-
циям, опубликованным текстам, критической статье и комментариям это-
го издания доверять невозможно» [699, с. 736]. Они восприняты ахмато-
ведами  как неверные «со всех точек зрения» [254, с. 110].  

 Поэтому в нашей работе, как уже было оговорено, основные ссыл-
ки и датировки ахматовских произведений даются по изданию: Ахматова 
А. А. Сочинения : В 2 т. / Анна Ахматова. – 2-е изд., испр. и доп. – М. : 
Худож. лит., 1990 [44; 45].  
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В 2009 г. увидела свет уникальная книга «“Я не такой тебя когда-то 
знала…”: Анна Ахматова», включившая все известные варианты   «Поэ-
мы без героя», а также «Прозу о Поэме», наброски балетного либретто с 
подробными комментариями, подготовленная коллективом учёных 
(А. Я. Лапидус, Ю. В. Тамонцева, О. Д. Филатова) под общим руковод-
ством Н. И. Крайневой  [699]. 

С 1996 начала печататься отдельными выпусками «Летопись жизни 
и творчества Анны Ахматовой» В. А. Черных. Второе издание, дополнен-
ное и исправленное, вышло отдельным томом в 2008 году [658]. Её соста-
витель начинал свой труд в эпоху информационной засухи, а завершил, 
если так можно выразиться, во время информационного наводнения. Ему 
удалось избежать как сенсационности, так и сложившихся стереотипов. 
При неизбежной мозаичности сведений, собранных из самых разных ис-
точников, дать представление о целостной личности поэта было нелегко. 
Сопоставление разноречивых свидетельств о жизни Ахматовой подчёрки-
вает необходимость их дальнейшего осмысления. Внутреннее единство 
«Летописи» достигнуто в результате тщательного отбора и осмысления 
информации, что потребовало культурной адекватности учёного масшта-
бу затронутых проблем.   

Книга Р. Д. Тименчика «Анна Ахматова в 1960-е годы» (2005 г.) 
[572]. включила столько документально подтверждённых сведений, что 
содержащаяся в ней информация лишь формально может быть отнесена к 
1960-м годам: она даёт представление о многих событиях и проблемах,  
характеризующих творческий путь Ахматовой в целом. Комментарии 
Р. Д. Тименчика к «Записным книжкам» Ахматовой появляются в различ-
ных научных сборниках (в частности, в крымском ежегоднике «Анна Ах-
матова: эпоха, судьба, творчество» начиная с № 4) и, когда будут собра-
ны, возможно, станут основой Ахматовской энциклопедии. 

За время, прошедшее после перестройки, ахматоведение из дела не-
многих энтузиастов стало законной частью академической науки. Появи-
лись работы С. С. Аверинцева, И. Л. Альми, Г. Р. Ахвердян, Э. Г. Бабаева, 
Г. Барили, И. А. Балашовой, В. Я. Виленкина, Н. В. Вьялициной, Э. Г. 
Герштейн, О. М. Гончаровой, Т. М. Двинятиной, Л. К. Долгополова, Вяч. 
Вс. Иванова, В. П. Казарина, Л. Г. Кихней, М. Л. Ковсан, Л. А. Колобае-
вой, В. В. Короны, Н. С. Корхмазян, Н. И. Крайневой, М. М. Кралина, 
Д. С. Лихачёва, Д. М. Магомедовой, Г. П. Макогоненко, Д. Е. Максимова, 
Г. П. Михайловой, В. В. Мусатова, С. А. Небольсина, В. С. Непомнящего, 
М. А. Новиковой, Л. А. Озерова, Т. А. Пахаревой, П. Е. Поберезкиной, 
Н. Г. Полтавцевой, А. С. Рослого, И. Ростовцевой, П. Е. Рубинчик, Р. Д. 
Тименчика, В. Н. Топорова, Л. А. Сауленко, Т. И. Сильман, Э. В. Слини-
ной, И. Служевской, И. П. Смирнова, О. Д. Филатовой, Р. И. Хлодовского, 
Т. В. Цивьян, В. А. Черных, Ю. В. Шевчук, Е. Г. Эткинда  и многих дру-
гих серьёзных учёных.   
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Однако исчезновение внешних барьеров не отменило ряда проблем, 
касающихся методов исследования. Некоторые из них тянулись из про-
шлого, другие отразили злобу дня. Пришествие постмодернизма с его пу-
таницей концепций и методологий сопровождалось размыванием многих 
критериев, казавшихся незыблемыми: «Основные положения его к насто-
ящему времени созрели для словесной ясности: часть всегда права перед 
целым; индивид всегда прав перед обществом; свобода всегда права перед 
ответственностью; субъективное самовыражение важнее объективной ис-
тины, которой, впрочем, и не существует…» [293, с. 267]. Провозглаше-
ние Р. Бартом «смерти автора», представление об искусстве как о ризоме, 
подобии грибницы, стихийно разрастающейся без магистрального 
направления и великой идеи, вызвало с приходом постструктурализма 
цунами интертекстуальных разысканий, игнорирующих как авторский 
замысел, так и основные доминанты развития культуры разных эпох. Для 
новейших исследователей зачастую «интертекстуальность, перекличка 
текстов, сама по себе и есть содержание новейшей (наших дней) литера-
туры… Нет «художественности» в традиционном смысле слова, есть ин-
тертекстуальность» [370, с. 156]. 

Повлияло это и на отношение к поэзии акмеистов. Поскольку те-
перь принято считать их поэтику более сложной, чем та, что была создана 
символистами, то в свете этой концепции реально называющее мир ак-
меистическое слово получает ещё более ассоциативный характер, чем у 
символистов, только ассоциации берутся из всей мировой культуры. М. Л. 
Гаспаров так сформулировал это в предисловии к книге Омри Ронена о 
Мандельштаме: «Для символистов каждое их слово и образ получало 
смысловое обогащение из системы «соответствий» между этим миром и 
иным; акмеисты отказались от иных миров и обратили взгляд к нашему 
миру во всём богатстве его культурно-исторической традиции. Роза пере-
стала напоминать им о божественной любви и многом другом, зато стала 
вспоминать обо всех упоминаниях розы в мировой поэзии и прозе; и не 
менее, чем образ «роза», стали ощутимы малейшие словесные и даже 
ритмические обороты, запомнившиеся по стихам классиков» [498,  с. 6].  

Это утверждение невозможно признать полностью корректным. Ас-
социации с культурными текстами строятся у Гумилёва, Ахматовой и 
Мандельштама по-разному. Если Ахматова в раннем цикле «Обман» 
(1910) писала, что «на террасе запах роз слышней» (32), то это не было 
«отсылкой», розы присутствовали в тексте в своём естественном виде. 
Лирическая героиня ощущала их запах сильнее обычного, потому что бы-
ла взволнована радостью весны и состоянием влюблённости («Весенним 

солнцем это утро пьяно»; «О, сердце любит сладостно и слепо!»).  
Весь шлейф символических оттенков значения отодвинут контекстуаль-
ной локализацией обозначаемого: героиня воспринимает те конкретные 
розы, которые находятся на террасе, она воспринимает их запах, кото-
рый соединяется с впечатлением весеннего солнца (света и тепла) и по-
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рождает состояние радостного  чувственного возбуждения, разлитого во 
всей природе («это утро пьяно») и передающегося героине. Тему любви 
вводит «тетрадь в обложке синего сафьяна», в которой героиня читает 
«элегии и стансы», написанные когда-то её бабушке.   В этом сочетании 
розы входят в семантическое поле «любовь», которое приобретает значе-
ние «культурные и семейные традиции». В контексте этого стихотворения 
и всего цикла «Обман» оно пересекается с семантическим полем «смерть» 
(«И в глубине аллеи арка склепа»). Все прочие многочисленные ассоциа-
ции из мировой классики отвлекли бы читателя от содержания произве-
дения. А когда Ахматова через полвека писала в стихотворении «Послед-
няя роза» (1962): «Господи! Ты видишь, я устала / Воскресать, и уми-

рать, и жить. / Всё возьми, но этой розы алой / Дай мне свежесть 

снова ощутить» (257), – то опять-таки упор был сделан не на тезаурус 
всех упоминаний розы в мировой литературе, а на радость восприятия 
только этой, единственной, зато настоящей розы перед глазами живого 
поэта. Предпринятая В. В. Короной попытка вывести некий инвариант 
значения этого цветка у Ахматовой достигла противоположной цели, по-
скольку показала только разнообразие контекстуальных оттенков слово-
употребления [308, с. 48–59, см. также 498]. Разумеется, в стихах Ахмато-
вой нашлось место не только для конкретного упоминания этого цветка, 
культурный ореол розы получил достойное воплощение – но в опреде-
лённом контексте [30]. 

А между тем в соответствии с веяниями времени изменилось даже 
представление о понятии «контекст». Оно стало трактоваться предельно 
расширительно как совокупность всех культурных текстов, какие иссле-
дователь посчитает достойными внимания. Зачастую это даёт повод для 
проявления обширной эрудиции  исследователей, позволяющей обогатить 
восприятие текста – например, когда О. Ронен анализирует культурные 
ассоциации, возникающие в стихах Мандельштама и Ахматовой. Но ас-
социативный потенциал слова у этих поэтов не тождественен, да и в её 
различных стихотворениях тоже неодинаков. И предлагаемый О. Роненом 
«исподволь возникающий узор сопоставлений» «Анна – Вырубова – верба 
– серебряная ива – серебряный век» [499, с. 62] имеет очень условное от-
ношение к содержанию текстов, из которых эти слова извлечены. 

В лучшем случае стихотворение получает дополнительную нагруз-
ку из чужих слов, которые хотя бы не искажают его смысл – как например 
в том случае, когда Н. Е. Тропкина связывает смысл выражения «Оставь 

Россию навсегда» из стихотворения 1917 года «Мне голос был…» (135) с 
дантовской надписью над вратами ада «оставь надежду, всякий сюда вхо-
дящий» [606, с. 56]. Но упоминание в статье пушкинского сокращения 
этого выражения вызывает в памяти игривые строки из «Онегина», никак 
не связанные с трагическим настроением Данте и Ахматовой. Таким об-
разом, «чужие слова» всё же приглушают значение авторских. 
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Но беда ещё и в том, что запас культурных ассоциаций у современ-
ных исследователей иногда невелик. И поэтому становится, например, 
возможным истолковать строки о том, как «плясала детвора / В востор-

ге от шарманки одноногой» (187), – в качестве «отсылки» к хромому (и 
одноногому?) дьяволу [173], а  известное стихотворение «Память о солн-
це в сердце слабеет» (126) интерпретировать как «отсылку» к сказке Ан-
дерсена «Дюймовочка» и увидеть в возлюбленном лирической героини  
двойника слепого жадного крота: «Может быть, лучше, что я не стала 

/ Вашей женой» [174].  Приведённые примеры, при всей курьёзности, 
показательны тем, что взяты из статей, опубликованных в солидных жур-
налах.    

Вряд ли авторы статьи «Русская семантическая поэтика…» могли 
предположить, что на основании постулированного ими понимания ахма-
товских принципов «цитирования» М. В. Серова в 2003 году посчитает 
упоминание жёлтого платья героини поэмы «У самого моря» аналогом 
(или скрытой цитатой) золотой чешуи пушкинской золотой рыбки. То об-
стоятельство, что погибший «царевич» был извлечён из воды стариком, 
позволит ей отождествить этого юношу со стариком из сказки «О рыбаке 
и рыбке» (принцип бинарных оппозиций? или «теневая цитата»?). В ре-
зультате маленькая героиня поэмы предстанет сразу в двух «гетероген-
ных» испостасях и приобретёт поистине амбивалентный характер: сама 
себе и золотая рыбка, и жадная завистливая старуха [516]. Для тех, кто 
знаком с текстом поэмы, такая интерпретация не покажется естественной. 
В дальнейшем та же исследовательница обратится к более глобальному 
осмыслению ахматовского творчества. Наделив её стихи произвольными 
метафорическими значениями, ахматовской поэзии отнюдь не свойствен-
ными, М. В. Серова сконструирует некую «Книгу судьбы», поражающую 
как вольностью её собственной фантазии, обогащённой примерами из ми-
ровой литературы, так и явным неуважением к принципам литературо-
ведческого анализа – не говоря уже о полном отсутствии внимания к со-
держанию стихов Ахматовой, которым она навяжет даже мотивы крово-
смешения [515].  

А в 2012 году Л. Панова опубликует в  «Russian Literature» огром-
ную статью, где все упоминания клеветы в европейском искусстве сочтёт 
скрытыми цитатами  в стихотворении  Ахматовой «Клевета», на основа-
нии чего предъявит поэту обвинение в плагиате и притворстве [447; 558]. 
Она и её учитель А. Жолковский  – достаточно известные фигуры, заслу-
живающие внимания как живое воплощение единства формального под-
хода и вульгарного социологизма. Здесь не отдельное событие, а вполне 
определённая тенденция, о которой стоит сказать несколько слов. 

Необходимо признать, что доклад А. Жданова, разъяснявшего в 
1946 году пресловутое постановление, не прошёл бесследно. Его изучали 
в школах и вузах долго, запомнили накрепко. И не скудеют ряды продол-
жателей – на книжных прилавках до сих пор бойко продаётся книга Тама-
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ры Катаевой «Анти-Ахматова», изданная в Москве в 2007 году [266]. Тон 
этой книги воспроизводит ждановскую ненависть к «барыньке». Любое 
свидетельство, оставленное о жизни поэта близкими или просто знако-
мыми людьми, получает там издевательский и циничный комментарий 
[662].  

В 2009 году было номинировано на премию «Большая книга» про-
изведение А. Марченко «Ахматова: жизнь». Эта «ненаучная биография» 
свелась к вольным фантазиям на тему «мужчины в её жизни», представи-
ла Ахматову как неудачливую «барыньку» «в будуарах». От стихов же 
остались лишь разрозненные строчки, при этом  установление интертек-
стуальных связей доведено до абсурда. Знаком близости Ахматовой и 
Блока, например, становится то, что  оба поэта «и не раз и не два обыгры-
вали образ круга» [394, с. 268]. Общность поэтического словаря на таком 
уровне ничего не доказывает, кроме наличия самого словаря, но автору 
книги имитация научного стиля нужна, чтобы камуфлировать активное 
неприятие гражданственной темы [549]. По мнению А. Марченко, выра-
жение «глупый мальчик» в «Поэме без героя» Ахматова отнесла к О. 
Мандельштаму, поскольку не стоило ему писать стихотворение о Сталине 
«Мы живём, под собою не чуя страны…»  

Книги Катаевой и Марченко написаны с расчётом на рыночный 
успех. Их вдохновитель А. Жолковский – фигура более крупная и знаме-
нательная, пользующаяся авторитетом. Он широко известен как один из 
представителей структурализма, пропагандировавший его ещё в 60-е го-
ды, когда это было равносильно диссидентству, обещавший построить 
«генеративную поэтику» [232]. Для этого необходимы были унаследован-
ные им от формализма способы упрощения и схематизации. Показательна 
статья А. Жолковского и Ю. Щеглова  «К  понятиям  “тема”  и  “поэтиче-
ский  мир”». Искомая истина выражена в виде формулы: «Тема» = 
«Текст» минус «Приемы» [231]. Варианты добытых таким образом тем 
можно легко сводить к инвариантам: «Для творчества Мандельштама од-
ной из постоянных тем является, по-видимому, тема обездоленности, 

оторванности от некоторых любимых ценностей». Вся уникальность по-
эзии Мандельштама сведена к традиционному элегическому мотиву, из-
вестному более двух тысяч лет.  

Статья «К описанию поэтического мира Пушкина», написанная уже 
одним А. Жолковским, также построена на упрощении, абстрагировании 
художественного материала для извлечения инвариантов, что позволяет 
сблизить совсем не близкие действующие лица: «Но хотя Онегину удает-
ся угадать и расшевелить (так! – Г.Т.) в княгине прежнюю Татьяну, это 
ничего не меняет: она и выходит из неподвижности и остается ей верна, – 
подобно тому, как медный всадник если и сдвигается с места, то не для 
того, чтобы рухнуть или бежать от взбунтовавшегося Евгения или ожить 
и смягчиться, а чтобы оборонить свою незыблемость и покарать того, кто 
на нее покусился» [229]. Инвариантом пушкинских сюжетов оказывается 
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переход от неподвижности к движению – поистине универсальный. Срав-
нение Татьяны Лариной с медным всадником не менее поучительно, чем 
сравнение Онегина и Татьяны с журавлём и цаплей, которое когда-то шу-
тя предложил В. М. Жирмунский. В мировой литературе вряд ли найдётся 
произведение, в котором бы отсутствовал «инвариант» перехода от непо-
движности к движению (начиная с «Илиады», где Ахилл «впадает в непо-
движность» на половину действия поэмы, а потом выходит из неё и бу-
шует – вот удивительно! – тоже для того, чтобы оборонить «свою незыб-
лемость», то есть честь, которая является для него наивысшей ценно-
стью).  Полное обезличивание искусства превращает его в механическую 
систему, неспособную к движению и развитию. Боле того, оно развязыва-
ет руки для совсем уж неприглядных манипуляций.  

Например, А. К. Жолковский, вдохновлённый, по его собственному 
выражению, социальным заказом «критической демифологизации куль-
турных героев России» [228, с. 65], избрал в качестве мишени 
Л. Толстого. Он попытался уничтожить нравственный пафос рассказа 
«После бала», перекодировав его содержание. Толстой противопоставил 
очарование утончённой культурной атмосферы бала – и ужас дикой же-
стокости наказания палками беглого солдата, построил рассказ на чувстве 
несовместимости этих впечатлений, объединённых в сознании рассказчи-
ка фигурой полковника, отца девушки, в которую герой был влюблён. 
Жолковский навязывает этому тексту структурные элементы архаичных 
ритуально-мифологических комплексов: «В рамках свадебного прочтения 
полковник играет роль помощника, осуществляющего за героя укрощение 
невесты, и в то же время особо враждебного герою инцестуального пред-
ка-дефлоратора героини типа змея» [228, с 126]. Очевидная нелепость та-
кой интерпретации имеет свою логику.  

Универсальная порождающая поэтика так и не родилась. Это Ю. М. 
Лотман видел в структурном подходе возможность рассматривать худо-
жественный текст «в качестве особым образом устроенного механизма, 
обладающего способностью заключать в себе исключительно высоко 
сконцентрированную информацию» [362, с. 360]. «Текстоцентризм» 
Ю. М. Лотмана был направлен на осмысление принципов структурной 
организации произведения для выявления уникальных свойств этой ин-
формации. Но для А. Жолковского «научный» подход заключается в по-
стоянном упрощении текстов, всё большем абстрагировании от их смыс-
ла. В ахматовском стихотворении «Есть в близости людей заветная чер-
та…» для него нет ничего примечательного: «Разработанная таким обра-
зом тема является одним из характерных инвариантов ахматовского мира, 
который, в свою очередь, представляет собою некую позднюю, в духе ХХ 
века, вариацию на инвариантные пушкинские мотивы» [228, с. 31].  

Абстрагирование от содержания ведёт в тупики банальности или 
полной бессодержательности. Но наступает «момент истины». Жолков-
ский догадывается: если искусство – только «приём», то и цель у него 
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только одна: манипулировать нашим сознанием. Это открытие подсказало 
ему новый путь к славе. Поскольку с конца 1980-х имя Ахматовой было 
освобождено от идеологического проклятия и почитатели её поэзии напи-
сали немало страниц, воздавая ей должное, Жолковский в 1996 г. печатает 
статью «Анна Ахматова – пятьдесят лет спустя» с оригинальным заявле-
нием: Ахматова не заслуживает ни симпатии, ни сочувствия, поскольку 
она – тираническая личность, типичная представительница сталинского 
режима, а её слава –  порождение рабской ментальности именно «homo 
sovetikus`а» [227]. Перед нами опять социологический ярлык, только 
прошедший перекодирование в соответствии  с запросами времени: опять 
она – представительница угнетателей, только уже не «барынька», а 
страшная барыня, наделённая демоническими чертами манипулятора чи-
тательским сознанием. Столь счастливо найденная Жолковским позиция 
была им растиражирована в ряде публикаций [230; 781…] Его статья  ста-
ла знаковым явлением для авторов вроде Катаевой или Марченко: можно 
не стесняться интерпретировать что угодно как пожелается.  

Вышеупомянутая статья Л. Пановой в этом отношении ничего но-
вого не представляет, в ней стихотворение Ахматовой «Клевета» пред-
ставлено как набор приёмов, якобы работающих на подчинение читателя 
и внушение ему покорности. Новый социальный феномен, а вернее, его 
фантом – «совок», то есть малокультурный, оболваненный пропагандой 
обыватель, после перестройки долго не сходил со страниц публицистиче-
ских статей, авторы которых торопили читателей расстаться с позорным 
существованием в условиях тоталитарного режима. Для Жолковского и 
Пановой, смешивающих ахматовскую приверженность идеалам со ста-
линскими бесстыдными манипуляциями этими идеалами, представление о 
свободе от «совковости» означает свободу и от всех моральных ценно-
стей, какие были свойственны населению огромной страны в течение 
столь долгих лет. Некоторые методы абстрагирования содержат богатые 
возможности для конкретизации выводов.  

 
 

Об интенциях мифизации  

в современном научном дискурсе 
 

Новое время порождает новые подходы и методы. Одним из них 
становится анализ мифических корней современных представлений о ми-
ре, трансформаций мифа в литературных произведениях. Мифологиче-
ская школа в фольклористике и литературоведении возникла в эпоху 
формирования европейского романтизма и с тех пор прошла большой 
путь развития [402–404; 600; 626, 628 и др.]. 

Миф, как известно, – одна из древнейших форм культурного созна-
ния. Как большинство реликтовых форм жизни и сознания, мифология 
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выработала замечательную жизнеспособность и продолжает оставаться 
активной частью современной культуры. Наука о мифах вбирает в себя 
данные филологии, этнографии, психологии, культурологии, философии, 
социологии и т. д.  

Изучение этой части культурного сознания становится тем более 
актуальным, чем более осознаётся её активность и неотменяемость. Фан-
тастическое в мифе может быть понято как обобщённое и символизиро-
ванное выражение ценностей, сакральных традиций культуры, а также в 
качестве проявления древнейших архетипических представлений челове-
чества. Миф интересен как закономерностями моделирования создавае-
мых образов, так и теми цепочками значений, которые связывают архаи-
ческие культуры с современностью и получают в художественных текстах 
новое бытие. В 1940 году Эйхенбаум в тезисах доклада об Ахматовой за-
метил, что важное свойство её поэзии – «глубина мифа, в которой Муза 
становится заново живым поэтическим образом» [690, с. 223]. 

В наше время обращение к мифическим истокам художественных 
образов стало традицией. Такие разыскания, независимо от уровня объек-
тивности и методологической корректности исследования, могут охарак-
теризовать не только исследуемое произведение, но и некоторые свойства 
научного дискурса. Рассмотрим хотя бы три из них. 

Показательна вышедшая относительно недавно (в 2009 г.) книга 
фольклориста Светланы Адоньевой «Дух народа и другие духи» [14]. Как 
сообщает в аннотации автор, «это книга о коллективных чувствах, кото-
рые человек, живущий на постсоветском пространстве, часто склонен 
принимать за свои собственные». В её представлении миф как часть кол-
лективного сознания нуждается в непременном разоблачении. 

Любопытно выглядит раздел, интерпретирующий «Поэму без ге-
роя» Ахматовой. Конечно, и для фольклориста может представлять инте-
рес произведение, в котором есть тема святочных гаданий, к героине при-
ходят умершие друзья, а отдельное посвящение адресовано гостю из бу-
дущего. Но фольклор – явление многослойное, в разные эпохи по-разному 
формировавшее культурное сознание нации. Города на Руси  возникли 
ещё в первом тысячелетии нашей эры. С. Адоньева же склонна везде ви-
деть только то население, которое пришло из деревень в начале ХХ века и 
вплоть до его конца сохранило неизменной дореволюционную менталь-
ность [14, c. 66–67]. Для Анны Ахматовой, поэта европейской культуры, 
исключения не делается. 

Поскольку любое обращение к мифу представляется С. Адоньевой 
архаизмом, это определяет её подход и к «Поэме без героя». Гадание о 
женихе она соотносит с обрядами женских инициаций, Ахматову почему-
то считает прошедшей этот обряд: «В народной традиции сюжет суже-
ный-ряженый-демон разворачивается в двух жанровых регистрах – в рас-
сказах о святочных гаданиях и волшебных сказках. Оба жанра работают 
на один и тот же жизненный сценарий. Мистическое ожидание жениха / 
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ожидание мистического жениха, определяющее этот возрастной этап 
женской жизненной истории, должно быть пережито инициируемой и 
усвоено ею в традиционных семантических категориях. Демоническая 
природа суженого обнаруживается в обоих жанрах. <…> Образы, знако-
мые девочке и до посвятительной ситуации – по сказкам о животных, по-
тешкам, байкам, играм, своим и чужим рассказанным снам обретают в та-
ких текстах скрытое до сих пор значение. Они становятся элементами то-
го символического языка, на котором после этой посвятительной ситуа-
ции – прошедшие её – могут говорить на другие темы. Последнее, на мой 
взгляд, и может объяснить природу появления символических образов, 
традиционно связанных с темой суженого, в ахматовской “Поэме без ге-
роя”» [14, c. 161–162]. 

При этом игнорируется тот факт, что ситуация святочного гадания о 
женихе в начале «Поэмы без героя» самой Ахматовой отмечается с пе-
чальной иронией: пушкинский эпиграф «С Татьяной нам не ворожить» 
ясно на это указывает. Автор не помышляет о браке, а встречает гостей из 
отдалённого прошлого. А «гость из будущего» придёт незваный и прине-
сёт ей не счастье, а «погибель». Героиня же поэмы, в которую влюблен 
драгунский поэт, «бедный мальчик»,  ни о ком не гадает, – она и без того 
окружена поклонниками. Её замужество («под фатой “поцелуйные пле-

чи”») в прошлом («Твоего я не видела мужа / Я, к окну приникавшая 

стужа») (293, 294). Один из её спутников – вполне узнаваемый Алек-
сандр Блок: «Это он в переполненном зале слал ту черную розу в бока-

ле» (292). Представление о его поэзии и личности помогает Ахматовой 
воссоздать атмосферу начала века, совмещавшую высокие духовные 
устремления с беспредельным разгулом («Гавриил или Мефистофель / 

Твой, красавица, паладин?») (292). Среди персонажей поэмы есть и «сам 

изящнейший Сатана». Его прототип – поэт Михаил Кузмин, чья при-
частность к гибели «не героя» давно известна [589]. События, происхо-
дящие в поэме, ведут к  размышлениям о судьбах поколения, страны, ми-
ра. Но поскольку для исследователя существует только тема святочного 
гадания, то все персонажи мужского пола сливаются в один мифический 
образ «жениха с того света».  

Неуважение к авторскому замыслу – вещь, к сожалению, нередкая. 
(Когда-то Н. С. Корхмазян представила сюжет поэмы как пришествие к 
Ахматовой целой толпы женихов – в качестве таковых оказались все 

мужские персонажи произведения [309]. Нелепость и непристойность та-
кой интерпретации не была замечена исследовательницей. Мотив мёртво-
го жениха, традиционный в русской литературе со времён Жуковского, в 
тексте поэмы переосмыслен. С. Адоньева же идёт не от целостного вос-
приятия произведения, а от отдельных мифических или архетипических 
(автор не различает этих терминов) представлений, закрепившихся в 
фольклоре. Правда, и фольклорное сознание в её работе наделяется рядом 
свойств далеко не бесспорных. 



81 

Мистическое ожидание и ожидание мистического жениха – не одно 
и то же. Рудименты тотемистических представлений в гаданиях о суже-
ном, как известно, перемешаны с элементами мифических представлений 
разных эпох. А бытовое гадание о женихе вопрошает не о мистическом 
женихе, а о конкретном, которому демоничность ни к чему. Весь интерес 
сосредоточен на том, чтобы узнать как можно больше конкретных примет 
и не пройти мимо при реальной встрече.  

Однако исследовательница не задерживается на размышлениях о 
таких деталях, а решительно обобщает: «Тема тени “без лица” достаточно 
явно соотносится с приведенным выше устойчивым атрибутом суженого 
– невидимостью, безвидностью» [14, с. 163]. Она упускает при этом, что 
святочные ряженые не тождественны ожидаемому жениху, что тень «без 
лица и названья» Ахматовой названа как непрошеный, незваный гость, 
носитель таинственного зла. Действительно, представление о выходцах с 
того света как не имеющих лица было широко распространено в фолькло-
ре. Но без лица в связи с этим представлялась и смерть [22, с. 32]. Сама 
Ахматова в «Прозе о Поэме» подчёркивала одновременно нематериаль-
ность и реальность этого персонажа, что позволяет предположить в нём 
персонификацию судьбы: «Кто-то «без лица и названья» («Лишняя тень» 
1-й главки),  конечно – никто,  постоянный спутник нашей жизни и ви-
новник стольких бед» [45, с. 257]. На правомерность такого предположе-
ния указывает и комментарий серьёзного исследования Н. И. Крайневой 
[699, с. 907], одновременно заставляя задуматься о художественной моти-
вации введения персонажа с подчёркнуто иррациональной природой. 

Однако для фольклориста неинтересны литературные тонкости. 
Пришёл – значит, жених, и многочисленность таковых ничуть не смущает 
учёного, поскольку «мистическая ситуация» позволяет всех слить воеди-
но: «Он – который слал ту черную розу в бокале, он же встретившийся с 
командором. Он же – вестник благой Гавриил (свидетель избранниче-
ства), он – Сатана» [14, c. 166]. Смысл ахматовского текста просто исче-
зает при совмещении столь разнородных образов. С. Адоньева объявляет 
получившийся сюжет «банальным» (не замечая, что это не ахматовский, а 
её собственный), называет «мыльной любовной историей» [14, c. 166] и 
почтительно находит для самой Ахматовой в этой поэме сказочно значи-
тельную роль: «Но, объявив свой отказ от матримониального сюжета, ав-
тор немедленно называет свою новую роль. И она известна по фольклор-
ным контекстам сюжета об испытании: “Твоего я не видела мужа / Я, к 
стеклу приникшая стужа….” (ср.: Мороз, Метелица, Баба Яга)» [14, c. 
165]. Ахматова в роли Бабы-Яги – такое и товарищу Жданову не снилось! 
Эта трактовка была бы всего лишь  курьёзом, если бы не одно примеча-
тельное обстоятельство. Притягивая так грубо ритуалы инициаций, Адо-
ньева ссылается на авторитет В. Н. Топорова, поскольку он 20 лет назад 
уже писал о ритуальном аспекте в «Поэме без героя» [14, с. 164].  
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Возможно, оказал некоторое влияние на С. Адоньеву и А. Г. Най-
ман, дополнивший второе издание своих воспоминаний об Ахматовой 
статьёй о «Поэме без героя», где мифизируется принцип двойничества: 
«Стало общим местом говорить о двойничестве персонажей поэмы, о 
двух и более исторических лицах, претендующих на роль каждого из них. 
Двоятся и двойники: “изящнейший сатана”, который “хвост запрятал под 
фалды фрака”, – и “демон”, у которого “античный локон над ухом” также 
словно “таинственно” прячет что-то, – отчего в двойники ему напрашива-
ется и “козлоногая”, в чьих “бледных локонах злые рожки” выставлены 
напоказ. Таким же образом любовный треугольник “Девятьсот тринадца-
того года”: Корнет–Красавица–Демон – находит соответствие в “тре-
угольнике” “Решки”: Июль–Поэма–Бес творчества» [423, с. 347]. (Как это 
понимать? Кто ещё должен застрелиться – Июль или Бес творчества, 
кстати, в Поэме отнюдь не персонифицированный?) При таком подходе 
не соотношение между образами, а их мифичность, иногда искусственно 
навязанная, выдаётся за системообразующее начало, разрушая смысловые 
связи текста. 

А. Г. Найман ранее справедливо протестовал против бесконечного 
поиска цитат и реминисценций, который, «во-первых, перекашивает кар-
тину, делает представление о целой вещи однобоким, а во-вторых, сужает 
взгляд, превращает поэзию действительно в “укладку”, в сундук культу-
ры, которую поэзия всего лишь искусно спрессовала» [423, с. 344]. Одна-
ко сам он, увы, принялся искать истоки этого произведения на тех же пу-
тях: «Не будет натяжкой допустить, что “Божественная комедия” для 
“Поэмы без героя” – то же, что “Энеида” для “Божественной комедии” 
[423, с. 351]. «Тень Данта» на ахматовских страницах обоснованно при-
влекает внимание исследователей [279; 401; 418; 599; 637 и др.]. Но А. Г. 
Найману, чтобы доказать свою мысль, пришлось пойти именно на иска-
жение картины: соединить никогда не упоминавшееся Ахматовой северо-
германское божество солнца по имени Иул (неизвестно, знала ли она о 
нём вообще), чей праздник приходился на конец декабря, со словами Вер-
гилия о том, что он рождён во времена Юлия и со словами самой Ахмато-
вой о том, что ей Поэму «привёл… сам Июль» [423, с. 348–351]. Это 
насильственное навязывание поэме «системы» мифических соответствий 
лишь затемняет её смысл. 

И в книге А. Г. Наймана имя В. Н. Топорова, правда, в другой связи, 
упоминается с большим пиететом. Не подвергая сомнению эрудицию и 
глубину исследований этого уважаемого учёного, всё же решимся обра-
титься к его анализу ритуального аспекта «Поэмы без героя», который 
мог повлиять на последующие шаги упомянутых исследователей. 

 «У Ахматовой был дар ритуального жеста и слова, точнее – искус-
ство делать их ритуальными. Мандельштам первым и достаточно рано 
заметил, что “в последних стихах А. произошёл перелом к гиератической 
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важности, религиозной простоте и торжественности”. О “ритуальности” 
А. можно говорить и в несколько ином, более прямом смысле этого слова. 
Уже в “Anno Domini” поэт выступает не только как свидетель происхо-
дящего, описывающий страшный Год Господень, но и как тот, кто опла-
кивает и поминает погибших, т. е. как руководитель этой части обряда. 
Ещё очевиднее это проявляется в случае “Реквиема”. Стихи его, слагае-
мые, запоминаемые, произносимые шёпотом или про себя не потом и да-
же не просто по горячим следам, а синхронно, постоянно, в течение ряда 
лет, само слагание этих стихов есть не только факт истории и литературы, 
но поминальный обряд в строгом смысле слова – по всем жертвам: по 
своим, по друзьям и знакомым, по тем, чьи имена известны, и по тем, “их 
же имена сам веси”» [605, с. 15]. Это наблюдение,  точное в культуроло-
гическом плане, корректно и в литературоведческом, поскольку уточняет 
жанровую характеристику «Реквиема» в соответствии с авторским опре-
делением поэмы.  Но далее идут менее строгие построения о «Поэме без 
героя».  

В. К. Шилейко, как известно, переводил созданную в древней Ме-
сопотамии поэму «Энума Элиш», Ахматова была хорошо знакома с этой 
его работой, о чём сохранились письменные свидетельства. Не менее до-
стоверно и то обстоятельство, что ею самой в Ташкенте создавалось про-
изведение с таким названием. Но не уточняется, что новогодний ритуал в 
древнем Вавилоне был связан с ежегодным обновлением природы, и он 
предполагал временное символическое умирание царя-жреца, что выра-
жалось в лишении его атрибутов царской власти и даже одежды. Верхов-
ный жрец допрашивал царя, как тот правил в течение года, не нарушал ли 
законов, данных богами и т. д. При этом царю-жрецу изрядно достава-
лось: его били по щекам. Считалось, что если из его глаз брызнут слёзы, 
то следующий год будет урожайным. После того, как ритуал был испол-
нен и царь-жрец давал правильные ответы, ему с почтением возвращали 
всё отобранное, он вновь становился царём, начинался новый календар-
ный цикл. Согласимся, что от поэмы Ахматовой всё это далековато. Ко-
нечно, в описанном ритуале можно увидеть зарождение представлений о 
совести и грехе, и в тезисной работе В. Н. Топорова этот момент сходства 
намечен весьма наблюдательно. Однако принципиально важно различать 
архетипическое представление о миссии жреца, или царя-жреца, или по-
эта-пророка от конкретных мифов.  

То, что похоже издали, редко бывает похоже вблизи. И самое глав-
ное отличие – в отношениях со временем. В поэме Ахматовой речь идёт о 
гибели юноши (не-героя), знаменовавшей трагическое окончание целой 
эпохи. Календарные ритуалы, как известно, противостоят трагедии, по-
скольку  в мифе время циклично, за гибелью (всегда временной) там обя-
зательно следует воскрешение. Ахматова же оплакивает гибель необра-
тимую – без понимания этого пропадает весь пафос «Поэмы без героя». 
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Смерть юного поэта – преддверие гибельной эпохи, мучительных испы-
таний для целых поколений. В поэме звучит тема воскрешения – но не 
обновлённой жизни, а застарелых грехов. Автор испытывает ужас перед 
возможным повторением исторической, культурной, моральной ситуации: 
«ВСЁ В ПОРЯДКЕ. ЛЕЖИТ ПОЭМА / И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, 

МОЛЧИТ. / НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА, / КУЛАКОМ В 

ОКНО ЗАСТУЧИТ...» (297). Финальные строки поэмы о том, как «Долгу 

верная, молодая / Шла Россия спасать Москву» (307), не отменяют 
страшного вопроса об аморальности элиты, которая может вновь поста-
вить страну на грань гибели, а многих людей – погубить безвозвратно.  

Топоров, возможно, полушутя создал новый миф об Ахматовой – 
наследнице великих магов. Если учесть, что поэзия, как и искусство во-
обще, на заре развития человечества вызревала как раз в недрах обряда, то 
можно увидеть здесь не столько мифизацию, сколько поэтизацию фигуры 
Ахматовой. Да и миф о великом первопредке настолько традиционен в 
истории культуры, что не нуждается в комментариях. Более того, если от-
влечься от слишком буквального прочтения этого мифа, то можно понять, 
что учёный в этих тезисах суммировал некоторые результаты как раз то-
гда разрабатывавшегося им подробного исследования «Об историзме Ах-
матовой» [603], где глубоко и серьёзно связал религиозные мотивы её ли-
рики и  мифологические аллюзии в «Поэме без героя» с пророческой мис-
сией поэта, требовавшей глубокого постижения нравственной проблема-
тики исторических катаклизмов. 

Тезисы Топорова написаны в 1989 году – в год столетия Ахматовой. 
Знаменитое Постановление ЦК ВКП(б) 1946 года о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» было отменено буквально накануне, в самом конце 1988 го-
да. Ахматова, «полупризнанная, как ересь», возвращалась в литературу – 
ещё советскую. Изменение её статуса в ситуации этих лет шло через под-
чёркивание значительности смысла, утверждение многомерности её поэ-
зии. Прямая наследница вавилонских царей-жрецов – это выглядело очень 
внушительно. В мифологии ведущая интенция – не поиск причинно-
следственных связей, а поиск иерархии сил. Надо признать, что В. Н. То-
поров апеллировал к мифическим ассоциациям, исходя из тщательного 
анализа ахматовских текстов. 

В другой своей заметке – «Об ахматовской нумерологии и меноло-
гии» В. Н. Топоров дал блестящий образец реконструкции мифизирующе-
го мышления [602, с. 6–14]. Логика мифа здесь вполне соответствует за-
кону партиципации (сопричастности), замеченному ещё в начале прошло-
го века Л. Леви-Брюлем. Первобытное мышление соединяет предметы и 
явления не по законам причинности, а исходя из их соседства во времени 
или пространстве; это мышление не различает части и целого, отождеств-
ляет предмет с его именем, атрибут с сущностью и т. д. Главное в мифе – 
его интенция, то есть направленность. Если приглядеться к тем натяжкам, 
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которые так бросаются в глаза в рассмотренных работах Адоньевой и 
Наймана, то многое станет понятным.  

А. Г. Найман тоже подыскал для Ахматовой великого предка, но 
поближе – Данте Алигьери, которого Ахматова и на самом деле знала, 
любила, читала в подлиннике. Только строфика  «Поэмы без героя» всё 
же отличается от дантовских терцин, как ни поэтично звучит сравнение с 
«переливающейся кожей змеи» – именно Найману принадлежит замеча-
тельное наблюдение о специфике строф «Поэмы». И сама структура «По-
эмы без героя» совсем не похожа на структуру «Божественной комедии». 
Это касается и важного пункта, подчёркнутого Найманом: поэма Ахмато-
вой приглашает читателей к активному сотворчеству, и его статья  – тому 
подтверждение.  

С. Адоньева  искала мифических первопредков  ещё ближе. Кроме 
Мороза, Метелицы и Бабы-Яги, ничего интересного не нашла, поэтому 
она в конце концов великодушно предоставила Ахматовой говорить от 
своего имени. Во всех случаях авторы исходили из положительного вос-
приятия ахматовского творчества и имели добрые намерения. С точки 
зрения мифологии, это почтенная традиция сакрализации объекта возве-
дением к сакральному предку, уходящая в глубь тысячелетий. Но с точки 
зрения науки, воскрешение рудиментарных моделей мышления всё же не 
ведёт к прогрессу литературоведения.  

«Вовсе нет у меня родословной, / Кроме солнечной и баснослов-
ной», – говорит о себе Поэма у Ахматовой. Это можно понять и как со-
общение о том, что главное – не за пределами текста, а в нём самом. 
Присутствие мифического начала в ахматовском творчестве не вызыва-
ет сомнений. Однако его изучение требует не соучастия в мифотворче-
стве, а анализа того, как миф обретает новую жизнь и новые смыслы в 
литературе. 

 
Размышления о методе 

 
Беглый обзор ахматоведческих штудий за столетие, прошедшее со 

дня выхода её первой книги, конечно, не мог охватить и десятой доли 
вопросов, поднятых исследователями, или хотя бы сотой доли достой-
ных внимания работ, в которых объективно анализируются многие от-
дельные стороны ахматовской поэзии. Но полнота их охвата и не была 
нашей целью.  

Поиск целостного представления о поэзии Ахматовой заставил со-
средоточиться на мнениях, имеющих отношение к её восприятию как си-
стемного единства. В теории отечественного литературоведения ХХ века 
достаточно прочно утверждалась идея необходимости целостно-
системного анализа художественного произведения. Однако проблема 
осмысления ахматовского творчества, как это видно из рассмотренных 
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данных, коренится не только в смене культурных эпох, но прежде всего в 
тех критериях, которые на протяжении столетия применялись к её стихам. 
По нашим наблюдениям, одна из тенденций, затрудняющих их осмысле-
ние, – применение параметров жёстких систем, другая – внеположность 
некоторых из этих систем относительно её поэзии. 

Многих интерпретаторов её поэзии, при полном несовпадении ис-
ходных доктрин, объединяет прочно укоренившаяся в культурном созна-
нии нескольких поколений гегелевская идея поступательного движения 
истории, в том числе и истории искусства, по которой каждая новая сту-
пень «снимает» предыдущую. При этом его диалектическое понимание 
«снятия» как усвоения и переосмысления нередко заменялось более древ-
ней жёсткой оппозицией старого и нового как взаимоисключающих явле-
ний. 

Поклонение прогрессу в ХХ веке распространилось на все сферы 
цивилизации. Революционеры, представители различных ветвей модер-
низма, формалисты, структуралисты понимали прогресс по-разному, но 
знак новизны был для них всегда окрашен положительно, старины – от-
рицательно. Идеи утверждения новаторства поэзии акмеистов в целом и 
Ахматовой в частности, или же доказательства её устарелости, нередко 
диктовались ориентацией на эти внешние координаты.  

А стремление сделать Ахматову прямой наследницей Пушкина или 
других великих предков зачастую объединяет позиция, противоположная 
прославлению новаций. Это не менее живучая тенденция, которая всегда 
активизируется в сознании людей, измученных  слишком грубыми рыв-
ками прогресса. В таких случаях положительно окрашиваются те явления, 
которые несут на себе печать старины как залог прочности, надёжности и 
истинности. Но перед нами по-прежнему бинарная оппозиция, которая 
заставляет негибких исследователей игнорировать всё, что в эту схему не 
укладывается.  

На деле сознание современного человека не может быть полностью 
описано только сквозь призму этих оппозиций. К. Леви-Строс даже в ми-
фах дикарей особо выделил роль медиатора, посредника между крайно-
стями. Диалектическое взаимоотношение и взаимодействие противопо-
ложных начал – это необходимый аспект познавательных процессов Но-
вого времени. Возможно, дополнительная проблема кроется в том, что 
исследование бинарных оппозиций в качестве инструмента для исследо-
вания культурного сознания активизировало попутно и рудиментарные 
разновидности мышления, которые также  стали активно вмешиваться в 
жизнь литературоведения. Как ни странно, весьма распространенный 
ныне взгляд на лирику акмеистов как «разветвлённую систему отражений 
чужих слов» редко фокусируется на отношениях между старым и новым: 
игра «чужими словами» представляется частью новаторской модели. 

Однако каковы бы ни были ценности очередной эпохи – прогресс 
или  старина, теургия или любовь к конкретному миру, социальная актив-
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ность или сложная внутренняя жизнь, народность или индивидуализм, 
однако суть поэзии – это нечто несводимое к абстрактным построениям, 
поскольку они-то и являются силами, любой поэзии явно внеположными. 
В этом плане неиссякаемый успех ахматовских стихов у читателей выгля-
дит почти странным, поскольку  бросается в глаза её «неполное соответ-
ствие» выдвигавшимся критериям глобального масштаба. Этот успех, как 
не раз замечала сама Ахматова, существовал не благодаря, а скорее во-
преки отзывам критиков и литературоведов.  

Произведённый нами исторический экскурс ни в коем случае не 
ставил целью дискредитацию какого-либо метода литературоведческого 
анализа. Историко-биографический метод составляет неотъемлемую 
часть литературоведения, и социологический подход не менее важен – 
при условии соблюдения границ компетентности каждого из них. Было 
бы нелепым отрицать значение того, что сделали для развития литерату-
роведения представители формализма, или отвергать плодотворность 
структурного анализа, или не замечать возможности мифологического ас-
пекта исследований. Каждый из известных методов способен давать отве-
ты на определённый круг вопросов. Но как только его абсолютизируют, 
принимают за универсальный ключ к истине – он превращается в жёст-
кую систему, прокрустово ложе, требует подгонять интерпретацию любо-
го произведения под заранее заданную структуру и отсекать всё, что в неё 
не помещается. 

В последний год минувшего столетия на 8-й Международной кон-
ференции «Структура и семантика художественного текста» прозвучал 
доклад И. Ревзиной, содержащий подробный анализ достижений и про-
блем тех методов, которые были выработаны в ХХ веке. Вот её вывод:  
«Идеал единого метода анализа, типа того, который был в своё время 
предложен Ю. М. Лотманом, является утопичным, как, впрочем, утопичен 
и полностью полемичный Ю. М. Лотману метод Р. Барта. Не является па-
нацеей и метод анализа, основанный на научной идеологии других дис-
циплин, будь то математика, философия или семиотика. Показательным 
является терминологический аппарат психоанализа, заставивший 
И. Смирнова переписать историю русской литературы, исходя из кастра-
ционного комплекса, эдипальности, истерии, садоавангарда, мазохизма, 
шизоидности, но это мало что прибавило к пониманию литературы. На 
наш взгляд, метод есть проекция идеологии, присущей конкретному 
научному направлению, на область и способ воплощения исследователь-
ских проектов» [496, с. 302].  

Вопрос о методе исследования как проекции идеологии, если осво-
бодить его от незабытых ассоциаций советского прошлого, всё же сохра-
няет свою тревожно-предостерегающую интонацию. Однако возможно и 
неполитизированное понимание этого феномена. Идеология метода наше-
го исследования, прежде всего, должна быть свободна от ангажированно-
сти априорно принятыми схемами. Это не означает игнорирования факта 
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взаимосвязи искусства со всеми формами культурного сознания, в том 
числе и с идеологией. Но недопустимым будем считать сведение её смыс-
ла к воплощению неких идеологических установок. Метод анализа лите-
ратурного произведения должен прежде всего соответствовать сущност-
ным характеристикам литературы. 

Несмотря на категоричность, с которой О. Г. Ревзина отвергла  ме-
тод Ю. М. Лотмана, согласиться можно лишь с её мнением об утопично-
сти самой идеи выработки единого универсального подхода. Тем не мене, 
«текстоцентризм»  его позиции, в совокупности с ориентацией на процес-
сы развития культуры, даёт достаточно прочные основания для объектив-
ного осмысления литературного произведения как носителя культурной 
информации, обладающего специфическими выразительными средства-
ми, системность которых, с одной стороны, программируется культурны-
ми кодами определённых эпох, а с другой – всякий раз приобретает новые 
уникальные свойства. 

Стремление преодолеть разрыв между содержательными и фор-
мальными характеристиками произведения, неоднократно высказанное 
Лотманом [356; 362; 332 и др.], естественным образом требует сосредото-
чения усилий на целостном анализе произведения. Сама по себе эта уста-
новка восходит ещё к «Эстетике» Гегеля [151, т. 3, c. 367]. В отечествен-
ном литературоведении она неоднократно постулировалась и продолжает 
пользоваться заслуженным вниманием [95; 171; 321; 483 и др.]. Его при-
верженцы, как правило, наибольшее внимание уделяют дедуктивно по-
стулируемым принципам. Разнообразие  конкретных результатов в при-
менении к разнородным художественным феноменам не отменяет плодо-
творности общей установки на их целостно-системное изучение. 

И всё же, на наш взгляд, в прошедшем столетии недостаточным 
вниманием пользовался имманентный анализ текста.  В конце ХХ века 
имманентный анализ стал в основном способом исследования художе-
ственной структуры через язык, однако у лингвистов сложилось впечат-
ление об ограниченности возможностей этого метода для исследований 
идиолектов авторов-прозаиков [496, с. 302]. Имманентный анализ стихо-
творных текстов, разработанный М. Л. Гаспаровым, затрагивал в основ-
ном вопросы композиции и ритмики, подчёркнуто игнорируя эстетиче-
ский аспект.  Но сама идея имманентного анализа была известна уже в 
начале ХХ века. Её сторонником выступал Ю. Айхенвальд, апеллировав-
ший к известным пушкинским словам о том, что «писателя должно су-
дить по законам, им самим над собою признанным». Айхенвальд заслу-
жил репутацию стоявшего вне символизма критика-импрессиониста, но 
его статьи славились точностью наблюдений и меткостью формулировок 
[381, с. 211]. Некоторые стороны его воззрений на литературу были 
сформированы не без влияния Ф. В. Шеллинга. Современный исследова-
тель Д. В. Зуев так суммирует понимание Айхенвальдом соотношения 
жизни и литературы: «Они существуют по единым законам, однако ис-
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кусство воплощает их более последовательно и поэтому представляет со-
бой более совершенную «целостную» жизнь. Истинное назначение чело-
века состоит в том, чтобы преобразить жизнь средствами искусства («пе-
ревести свою жизнь на язык искусства») и тем самым преодолеть свою 
несовершенную земную природу. Тем самым, «имманентная критика», 
подобно искусству, может рассматриваться как опыт самопознания по-
средством существующих литературных образцов» [240].  

В качестве литературоведческого понятия термин «имманентный 
анализ» был введён в 1922 году А. П. Скафтымовым, однако вызвал тогда 
настороженное отношение из-за сходства с названием направления «им-
манентная философия». Таковое было раскритиковано В. И. Лениным в 
книге «Материализм и эмпириокритицизм» за идеалистический субъекти-
визм, поэтому на протяжении всех десятилетий советской власти это по-
нятие регулярно упоминалось в словарях и учебниках с сугубо отрица-
тельными коннотациями, хотя само представление о наличии имманент-
ных (то есть природных, сущностных) свойств у явлений действительно-
сти материалистами отнюдь не отрицалось. Понятно, что термин не мог 
пользоваться успехом у деятелей официально одобряемой науки. Но и 
представители формального метода к идее имманентного анализа интере-
са не проявляли. 

А. П. Скафтымов сделал имманентный анализ основным принципом 
своей работы, поскольку стремился противостоять жёсткости подходов 
формализма и вульгарного социологизма: «Компоненты художественного 
произведения по отношению друг к другу находятся в известной иерар-
хической субординации: каждый компонент, с одной стороны, в задании 
своём подчинён, как средство, другому, а с другой стороны – и сам об-
служивается, как цель, другими компонентами. Иерархическое положение 
однородных компонентов в различных произведениях может быть неоди-
наковым. Это зависит от установки эстетического сознания самого автора. 
<…> Перед исследователем внутреннего состава произведения должен 
стоять вопрос о раскрытии его внутренних имманентных формирующих 
сил. Исследователь открывает взаимозависимость композиционных ча-
стей произведения, определяет восходящие доминанты и среди них по-
следнюю завершающую  и покрывающую точку, которая, следовательно, 
и была основным формирующим замыслом автора» [518, с. 24]. Опреде-
ление доминанты, организующей художественный текст, было и форма-
листами признано важнейшей задачей исследователя.  

Имманентный анализ у Скафтымова первоначально предполагал со-
средоточенность только на самом произведении («Только само произве-
дение может за себя говорить» [518, с. 30]). Однако на деле он, конечно, 
обращался и к черновым вариантам, поскольку понимание того, как в 
процессе работы менялся авторский замысел, позволяло лучше понять 
окончательный результат. Корректное сопоставление художественного 
текста с фактическим материалом, повлиявшим на замысел автора, срав-
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нение его с произведениями других писателей также служили главной це-
ли – определению смысла, заключённого в произведении, организуемого 
его мотивами и тематическими комплексами. Скафтымов провёл всю 
жизнь в Саратове, преподавая в университете и пединституте. Настоящим 
событием для литературоведения его труды стали лишь в 50-е годы, когда 
были изданы отдельной книгой.  

Хотя в поле зрения учёного, как правило, находилась проза, но его 
принцип вдохновил Ю. Н. Чумакова, современного исследователя лирики 
Пушкина и Тютчева, вслед за Скафтымовым избрать для анализа метод 
имманентных рассмотрений: «Имманентный взгляд не является примене-
нием заранее заданных формул к эстетическому предмету: он направлен 
от текста к теории. <…> В качестве ментальных предпосылок имманент-
ного анализа большой вес для меня имеет тенденция к размыванию би-
нарных оппозиций, несмотря на необходимость постоянных мыслитель-
ных разграничений всего и вся. Предпочитаю микрокосм макрокосму 
ввиду моделирующего характера первого» [674, с. 12]. Показательно от-
талкивание Ю. Н. Чумакова от чрезмерно категоричных установок А. П. 
Скафтымова и тем более  М. Л. Гаспарова, у которого «как теперь повсе-
местно принято, исторический анализ попросту элиминирован». Чумаков 
подчеркивает, что «погружение в вещь не исключает её контекста» [674, 
с. 11]. 

Другими словами, имманентный анализ не исключает интертексту-
ального. И здесь уместно вспомнить, что Л. Я. Гинзбург подчёркивала 
значение контекста как «завершённой структуры стихотворения» и в то 
же время оговаривала свойство художественного контекста изменять свой 
объём, выходить далеко за рамки одного произведения [164, с. 10]. Воз-
можно, именно вопрос о реальных или допустимых границах такого кон-
текста стихотворения, иногда решаемый произвольно, заслуживает более 
пристального внимания.  

Каковы наиболее корректные условия для сопоставления различных 
произведений? Естественно сравнение текстов, принадлежащих одному 
автору или представителям одной литературной школы, течения, направ-
ления. Эти категории обоснованно характеризуются как формально-
содержательные. Общность или сходство исторической и социокультур-
ной ситуации  порождает тематическую и идейную  близость произведе-
ний ряда авторов, обусловливает общие направления поиска художе-
ственных средств, кристаллизацию соответствующих эстетических прин-
ципов. Хотя каждый представитель такого течения волен выбирать свой 
круг проблем и настроений и вырабатывать собственную оригинальную 
манеру письма, сопоставление их текстов позволяет лучше понять не 
только закономерности литературного процесса, но и те индивидуальные 
достижения, которые наиболее полно и адекватно выражают дух своего 
времени. 
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Но помимо непосредственных литературных связей (между пред-
ставителями кружков, группировок, школ, течений) существуют такие 
схождения, историко-типологические аналогии, которые объединяют 
творчество далёких во времени и пространстве художников. Эти общие 
тенденции принято относить на счёт существования «большого стиля» 
обобщённо понимаемых направлений, границы которых не отличаются 
высокой степенью определённости. Не случайно третий том «Эстетики» 
Г. В. Ф. Гегеля, названный «Система отдельных искусств», во многом по-
строен на исследовании формирования художественных направлений. По 
Гегелю, классицизм и романтизм обладают широкими вневременными 
характеристиками.  

Литературные направления  издавна рассматриваются в двух аспек-
тах. С одной стороны, это локализованные во времени явления европей-
ской и российской литературы, знавшие стадии формирования, расцвета и 
угасания. С другой – складывавшееся на протяжении многих эпох кон-
центрированное выражение аксиологических установок, соответствую-
щих интенций и традиций их выражения во всех сферах культурного со-
знания. Последнее не является набором дискретных изолированных обра-
зований, а, как известно, включает постоянное развитие и переосмысле-
ние когда-либо обретённых идеалов и способов их воплощения. Прини-
мая во внимание эту закономерность, мы можем устанавливать связи 
между творчеством авторов, далеко отстоящих друг от друга во времени и 
пространстве. Здесь необходимо обращать внимание не на отдельные 
(возможно, случайные) элементы сходства, а на проявление того, что 
Л. Я. Гинзбург подразумевала под генерализующими тенденциями [цит. 
по: 55, с. 149].  

Возможность использования определённых элементов чужого тек-
ста при создании оригинального произведения предполагает если не от-
талкивание, то схождение, которое возможно при наличии общих свойств. 
Таким образом, имманентный анализ текста открывает возможность осо-
знания внутренне присущих ему закономерностей, осуществляющих, как 
это справедливо подчёркивал Ю. М. Лотман, закономерности гораздо бо-
лее общего порядка [362, с. 101]. 

Творчество Ахматовой изначально воспринималось в  свете обоих 
литературных направлений: критики находили в её поэзии романтическое 
начало и в то же время восхищались её классически правильными стиха-
ми. В. М. Жирмунский видел в творчестве акмеистов воскрешение тради-
ций классицизма. Впоследствии этот аспект перестал привлекать внима-
ние исследователей. Однако если взглянуть, какие именно черты каждого 
направления присутствует в ахматовской поэзии, мы сможем лучше по-
нять, какие  тенденции  являются для неё органичными, а какие – времен-
ными или преодолеваемыми. Тогда и те свойства, которые  считаются ха-
рактерными для акмеизма в целом, смогут быть рассмотрены как струк-
турно значимые элементы её поэтической системы. 
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РОМАНТИЧЕСКАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ  

ПОЭЗИИ АХМАТОВОЙ 
 

Романтизм: основные аспекты направления 
 
Течения и направления  в литературе Нового времени стали поняти-

ями, помогающими осмыслить совокупность формальных и содержатель-
ных характеристик, объединяющих многих поэтов и писателей. Общность 
творческих принципов организуется как близостью идейно-тематической 
проблематики, так и родством эстетических установок, определяющих 
формальные предпочтения.  

Однако литературное направление, как правило, включает в себя 
ряд более или менее автономно существующих школ и течений, выраба-
тывающих разнообразные варианты воплощения этих эстетических уста-
новок. Что же касается крупных талантов, то их индивидуальные особен-
ности редко удаётся определить только в координатах известного направ-
ления, течения или школы. Ещё в начале прошлого столетия Л. Я. Гин-
збург выразила общепринятое мнение, что «принадлежность писателя к 
литературному направлению есть, вообще говоря, явление временное и 
условное. Она ни в какой мере не покрывает деятельность писателя ни во 
всей её полноте, ни на всём её протяжении» [160, с. 12].  

Литературное направление может быть рассмотрено как более или 
менее локализованная система, структурированная  манифестами её со-
здателей и характерными чертами творчества наиболее признанных  её 
представителей. Такая система не бывает по-настоящему «жёсткой», а 
при установлении  типологических характеристик, объединяющих её с 
другими направлениями или течениями, она может рассматриваться толь-
ко  в качестве «мягкой».   

Тем не менее, хотя литературно-эстетические принципы любого са-
мостоятельного художника никогда не сводятся к программам, выдвигае-
мым той или иной школой или течением, литературное направление в це-
лом, как известно, потому и способно объединить все эти разнообразные 
явления, что его основные характеристики имеют системный характер и 
отражают определённые закономерности развития литературного процес-
са. Сама их подвижность тесно связана с непрерывностью этого процесса:  
«Особенности литературного воспитания, выбор традиций и авторитетов 
– всё это составляет ту сумму первоначальных навыков, тот основной 
строй эстетического сознания писателя, на который наслаивается всё его 
дальнейшее развитие» [160, с. 14]. И результаты этого развития не будут 
понятны, если не принять во внимание основу, те исходные позиции, с 
которых начиналось формирование поэтической индивидуальности.  

Поэзию Ахматовой принято рассматривать или в свете акмеистско-
го бунта против  символизма или как нечто мало с ним связанное. Гораздо 
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реже её творчество соотносится с принципами романтизма и классицизма 
– направлений, которые Гегель считал основными в литературе Нового 
времени. А между тем такой анализ представляется важным шагом на пу-
ти поисков системообразующих оснований её поэзии. 

Романтизм принято рассматривать в двух аспектах. В локальном 
смысле его определяют как направление в истории европейского искус-
ства конца XVIII – начала XIX столетий. В этом плане ещё более узкое 
толкование было принято в связи с известной позицией К. Маркса, трак-
товавшего романтизм как реакцию «на французскую революцию и свя-
занное с ней Просвещение» [393, с. 384]. Сакральность этого мнения в 
свете марксистско-ленинской идеологии иногда сужала диапазон иссле-
дований советских литературоведов. Романтиков полагалось делить на 
революционных и реакционных; романтизм рассматривался как неполно-
ценное по сравнению с критическим реализмом явление; считалось, что 
истинный художник обязательно должен был преодолевать романтизм – 
например, в исследовании Бонди переход Пушкина к реализму объяснял-
ся разочарованием в романтических идеалах [94, с. 8], хотя состояние 
разочарованности всегда считалось каноническим признаком романтиче-
ской личности;  в работе А. М. Гуревича Пушкин представлен настолько 
преодолевшим романтический индивидуализм и подчинившимся законам 
бытия в лице судьбы, что непонятно, кто же тогда стрелялся с Дантесом 
[189, с. 208, 211]; в работе Добина об Ахматовой также подчёркивалось 
принципиальное отличие её поэзии не только от символизма, но и от ро-
мантизма [195, с. 36]. 

Однако не исчезло истолкование романтизма в гораздо более широ-
ком плане – как «большого стиля», объединяющего исторически локали-
зованное явление с предшествовавшим ему средневековьем и барокко и 
последовавшими позже символизмом, экспрессионизмом, футуризмом и 
другими модернистскими течениями, иногда определяемыми как неоро-
мантизм.  

Основание для такого расширительного толкования было заложено 
Г. В. Ф. Гегелем в его «Эстетике». Исходя из концепции исторического 
развития искусства, он обратил внимание на такие свойства романтизма, 
которые можно признать наиболее постоянными и активно действующи-
ми в разные исторические эпохи. 

Одним из главных оснований для возникновения романтизма Гегель 
посчитал противоречие между «целью государства и целью свободного в 
своём развитии индивида» [151, т. 2, с. 221], возникшее ещё на заре фор-
мирования государственности, отсюда – свойственный романтизму 
«принцип внутренней субъективности»: «Подлинным содержанием ро-
мантизма служит абсолютная внутренняя жизнь, а соответствующей фор-
мой – духовная субъективность, постигающая свою самостоятельность и 
свободу» [151, т. 2, с. 233]. Содержательная сторона романтического ис-
кусства связана с аксиологическим началом: «Бесконечную ценность об-
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ретает теперь действительный отдельный субъект в его внутренней жиз-
ненности, так как лишь в нём распространяются и сосредоточиваются, 
получая существование, вечные моменты абсолютной истины, которая 
действительна только как дух» [151, т. 2, с. 234]. Из прорыва духа в выс-
шие инстанции Гегель выводит все остальные свойства романтизма: и 
«религиозный круг романтического искусства» [151, т. 2, с. 244–264], и 
особый характер героизма, цель которого «приводить в порядок земные 
дела, применять это высшее, в себе и для себя значимое, к существующе-
му миру и делать его значимым в земных делах» [151, т. 2, с. 239],  и пе-
ремену отношения к смерти, которая в романтизме «устраняет ничтожное 
и тем способствует освобождению духа от его конечности и раздвоенно-
сти, равно как и примирению субъекта с абсолютным» [151, т. 2, с. 237], и 
«любовь в её положительном образе как примирённое чувство боже-
ственного и человеческого» [151, т. 2, с. 247].   Любопытна ещё одна чер-
та, отмеченная мимоходом, но имеющая непосредственное отношение к 
предмету наших рассмотрений: «Романтическое искусство позволяет 
внешней стихии свободно развернуться и любому материалу, вплоть до 
цветов, деревьев и предметов самой обычной домашней утвари, беспре-
пятственно становиться  объектом изображения <…> только в том случае, 
если в нём запечатлелась душа» [151, т. 2, с. 241].    

Всё это было написано в 1820-е годы. Гегель не успел полностью 
завершить работу – «Лекции по эстетике» были изданы уже посмертно. 
Однако всё сказанное им можно посчитать чрезвычайно крепко слажен-
ной системой. Если мы примем во внимание тот центр, который органи-
зует всю философскую систему Гегеля (абсолютную идею), а также его 
представление об искусстве как одной из форм самосознания абсолютной 
идеи, – то должны будем признать, что представление о романтизме 
структурировано вокруг неё довольно жёстко. Но если примем во внима-
ние, что сама гегелевская философия, созревавшая в эпоху становления и 
расцвета романтизма, отразила этот процесс во многом изнутри, тогда бо-
лее широко формулируемое устремление романтиков к недостижимому 
идеалу окажется соотносимым с этой знаменательной идеей устремления 
субъективного духа к духу абсолютному, то есть объективно существую-
щему. Сформулированное Гегелем противоречие, лежащее в основании 
романтизма, не только отражает его содержательную проблематику, но и 
может быть названо не менее важным структурообразующим элементом, 
поскольку дуализм романтического мировоззрения порождает поэтику 
контрастов и противоречий. Кроме того, при внимательном чтении мы 
заметим  множество деталей, позволяющих говорить об этой системе как 
о «мягкой», то есть учитывающей диалектику  противоречивых тенден-
ций и взаимосвязь её элементов с внеположными явлениями. 

За прошедшие со времени «Лекций по эстетике» почти полных два 
столетия представления об идеале, составляющем цель устремлений ро-
мантического субъекта, менялись не один раз, но в целом «порождающая 
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поэтика», предложенная Гегелем для романтизма, оказалась прочной. По-
этому можно понять и оба полярных мнения о романтизме в целом. С од-
ной стороны, множественность его более поздних модификаций иногда 
порождает скептицизм относительно целесообразности использования 
этого понятия, как и вообще литературоведческой категории художе-
ственного направления: «Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изу-
чать по Сумарокову, романтизм по Бенедиктову, реализм по Авдееву (са-
мое более – по Писемскому), чтобы на этом фоне большие писатели вы-
ступали сами по себе» [145, с. 135]. С другой стороны, историки литера-
туры вполне приняли мысль о глобальном характере этого явления: «Ро-
мантизм возникал не из местных, ближайших условий, а из общемирового 
состояния, как любили выражаться романтики и современники их. Только 
общемировыми духовными силами романтикам дано было извлечь из 
окружающего их убожества <…> нечто достойное людей мысли и худо-
жественного вдохновения» [79, с. 108]. И исследователи современной ли-
тературы констатируют актуальность этого историко-литературного по-
нятия, остающегося незаменимым инструментом для анализа конкретных 
явлений искусства с точки зрения развития общекультурных закономер-
ностей: «Романтизму как культурологической категории могут соответ-
ствовать самые разные, и даже спорящие друг с другом, литературные 
стили (представление каждой литературной «школы» о творческих прио-
ритетах): различные варианты «романтизмов» (эстетика йенского кружка, 
Парнас, движение прерафаэлитов), «реализм», «натурализм», «симво-
лизм», «неоклассицизм», «экспрессионизм» и т. д. Их смена во многом 
обусловлена расширением сферы “поисков абсолюта”»  [594, с. 49]. 

Этому не противоречит понимание романтизма в современной 
культурологии: «Романтическое представление о человеке вытекает из 
учения немецких классиков о “моральном” и “эстетическом” человеке. 
Под этим у Канта и Шиллера понимался “человек культуры”, т. е. воспи-
танный человек, соединивший в своей деятельности в гармонических 
пропорциях природное и духовное начала, необходимость и свободу, во-
лю (разум) и рассуждение (познание), прозревающий в самой природе во-
площённость божественного начала в форме красоты и возвышенного, 
единство эстетического и морального начал. Такое единство явлено в об-
разе символа. <…> Романтическому сознанию, в отличие от средневеко-
вого символизма, был интересен не только сверхчувственный мир, но и 
чувственный» [487, с. 129–130].  

Всё вышесказанное заставляет нас вспомнить мечтание Н. Гумилёва 
о новом искусстве в его программной статье «Наследие символизма и ак-
меизм»: «Здесь этика становится эстетикой, расширяясь до области по-
следней. Здесь индивидуализм в высшем своём напряжении творит обще-
ственность. Здесь Бог становится Богом живым, потому что человек по-
чувствовал себя достойным такого Бога» [187, т. 3, с. 18]. Оно вполне со-
ответствует и гегелевской концепции романтизма, и представлениям, 
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формулируемым об этом направлении современной культурологией. Не 
противоречит оно и ретроспективному определению, данному С. Маков-
ским сущности эпохи Серебряного века как «романтики эстетствующего 
богоискательства» [375, с. 258]. Более корректным представляется мнение 
Н. А. Бердяева, в целом назвавшего «культурно-духовное движение того 
времени» «своеобразным русским романтизмом» [75,  с. 131].  

Конечно, далеко не все проявления романтизма в искусстве полно-
стью соответствуют приведённым здесь его основаниям. И представители 
Серебряного века не во всём одинаково представляли свои отношения с 
романтизмом.  

Например,  Иннокентий Анненский, противопоставляя Чехову Лер-
монтова-романтика, определял романтизм несколько отдалённо, как об-
щую характеристику утраченного современностью художественного ми-
ровоззрения: «Господа, я не романтик. Я не могу, да вовсе и не хотел бы 
уйти от безнадежной разорённости моего пошлого мира. <…> звёзды и 
волны, как они ни сверкай и ни мерцай, а не всегда-то меня успокоят. Но 
сила всегда нравится. Право же, успокоительно думать, что ещё так не-
давно люди умели любить жизнь, не размыкиваясь по ней до полной вы-
морочности» [22, с. 138]. Но спустя пять лет после смерти Анненского Н. 
Пунин напечатал в журнале «Аполлон» статью, где назвал поэта именно 
«романтиком-символистом» [491, с. 47]. 

Точно так же и А. Блок не отождествлял себя с этим явлением (оно 
в его глазах принадлежало скорее прошлому), но ценил его очень высоко 
за утверждение высоких идеалов и за способность установить связи 
между стихией и культурой. В статье «О романтизме» он писал: «Мы от-
носимся к романтизму со смешанным чувством иронии и уважения, по-
тому что он вызывает в нас представление о чём-то высоком, о каком-то 
отношении к жизни, которое превосходит наше ежедневное отношение, 
которое поэтому празднично». «Романтизм – это “шестое чувство”»; 
«Романтизм есть не что иное, как способ устроить, организовать челове-
ка, носителя культуры, на новую связь со стихией» [85, т.6. с. 365, 368]. 
На другой год после смерти Блока В. М. Жирмунский опубликовал об-
ширную статью «Поэтика Александра Блока», в которой назвал его сти-
хи «событием в истории русской романтической лирики», и свойствен-
ную его поэзии метафоричность связал с романтическим стремлением к 
преображению и просветлению мира [225, c. 205]. Современный иссле-
дователь Х. Баран, называя Блока «последним из романтиков» [56, с. 
274], проследил романные и романтические корни его образов «страшно-
го мира», в частности, их связь с байроновской традицией.  

Оставим в стороне неизбежные споры относительно того, насколь-
ко правомерно именование символизма неоромантизмом и каковы гра-
ницы этого явления. Романтические тенденции в эту пору проявляют се-
бя и в творчестве Горького, и в творчестве Маяковского – эти факты 
настолько широко известны, что их упоминание должно нас обратить 
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прежде всего не к поискам дальнейших обобщений, которые невозмож-
ны без омертвляющего процесса абстрагирования, а к анализу совпаде-
ний и различий, без которых специфика любого явления не может быть 
выяснена. 

Мы только что заметили явно романтическую идею, одушевляв-
шую Н. Гумилёва при написании манифеста акмеизма. Стихотворение 
«Шестое чувство», написанное им в последний год жизни и посвящённое 
чувству прекрасного, своим названием перекликается с приведённым 
выше блоковским определением романтизма.  Не может не смущать 
несоответствие этой позиции устоявшемуся представлению об акмеизме 
как течении, антагонистическом не только символизму, но и романтизму 
в целом. Об этом, например, упоминает С. Аверинцев как о факте давно 
и несомненно установленном [11, с. 212]. Его уверенность опирается на 
авторитет одного из самых уважаемых литературоведов ХХ века – 
В. М. Жирмунского.  

 
 

Романтизм    преодолённый,  но   непреодолимый 
 

Творческие принципы акмеизма были основательно рассмотрены в 
1916 году В. М. Жирмунским в статье «Преодолевшие символизм». В ней 
названы отличительные черты нового поколения поэтов: они «вместо ре-
лигиозно-мистической трагедии рассказывают простую и интимную жиз-
ненную повесть» [225, с. 109]. «Есть возможность сближения молодой 
поэзии уже не с музыкальной лирикой романтиков, а с чётким и созна-
тельным искусством французского классицизма…» [225, с. 110]. Таким 
образом, уже в этой статье было отмечено сходство или даже родство 
символизма с романтизмом, а акмеизма – с классицизмом. Эта мысль по-
лучила дальнейшее развитие в статьях «О поэзии классической и роман-
тической», «На путях к классицизму», «Валерий Брюсов и наследие Пуш-
кина», «Поэтика Александра Блока», «Анна Ахматова и Александр Блок». 
Возможно, избрание в качестве основных ориентиров именно романтизма 
и классицизма было продиктовано известной позицией Ф. Гегеля.  

Несмотря на бесспорность аналогий между символизмом и роман-
тизмом, В. М. Жирмунский, видимо, чувствовал  некоторую недостаточ-
ность второй половины сравнения. Тогда  же в его работах было высказа-
но несколько наблюдений, уточнявших или усложнявших лапидарную 
формулировку. С одной стороны, в преодолении романтизма он усмотрел 
некоторые реалистические тенденции, с другой – черты романтизма были 
им замечены и в творчестве поэтов-акмеистов.  

Прежде всего, оказалось необходимым уточнение самого ключевого 
положения о преодолении символизма. «По отношению к традиции вос-
питавшей их эпохи для молодых поэтов характерна известная двойствен-
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ность: словесные завоевания символизма сохраняются, культивируются и 
видоизменяются для передачи нового душевного настроения, зато душев-
ное настроение, породившее эти завоевания, отбрасывается как надоев-
шее, утомительное и ненужное» [225, с. 109]. 

Уже здесь крылась небольшая проблема, вполне традиционно фор-
мулируемая как проблема соответствия формы и содержания. Ведь ис-
пользование формальных завоеваний должно было бы неминуемо приве-
сти и к известной близости содержания, однако именно в сфере  содержа-
ния выделялись основные истоки различий: «Кажется, поэты устали от 
погружения в последние глубины души, от ежедневных восхождений на 
Голгофу мистицизма; снова захотелось быть проще, непосредственнее, 
человечнее в своих переживаниях» [там же]. 

На первый взгляд, В. М. Жирмунскому уже тогда удалось удиви-
тельно чётко определить формально-содержательную характеристику 
произведённой акмеистами эволюции: «Итак, вместо сложной, хаотиче-
ской, уединённой личности – разнообразие внешнего мира, вместо эмо-
ционального, музыкального лиризма – чёткость и графичность в сочета-
нии слов, а, главное, взамен мистического прозрения в тайну жизни – 
простой и точный психологический эмпиризм, – такова программа, объ-
единяющая “гиперборейцев”» [225, с. 111].  

Но отличия здесь выражены настолько резко, что для использова-
ния завоеваний символизма, по существу, остаётся слишком мало поводов 
– разве что некий психологический эмпиризм, само определение которого 
предполагает некоторую степень безразличия к содержанию жизни души, 
превращающейся в безликую «психологию». Таким образом, противопо-
ставление получилось более значимым, чем черты сходства. 

Эта характеристика не могла быть названа исчерпывающей по це-
лому ряду причин: в 1916 году не только возможности акмеизма ещё не 
получили полного развития, но и символизм не завершил своего пути. 
Кроме того, невозможно не заметить предпочтения, выказанного тогда 
ещё молодым исследователем именно символизму. Последний выглядит бо-
лее глубоким, более  интересным, чем акмеизм,  даже в таком кратком опи-
сании. Хотя название статьи «Преодолевшие символизм» звучит  одобри-
тельно, всё же в описании результатов этого  преодоления сквозит явное со-
жаление об утраченном. Несмотря на многоаспектность поднятого вопроса, 
в истории литературы отчётливо закрепился лишь один его план: обоснова-
ние противопоставленности поэтики символизма и акмеизма.    

Само это противопоставление, как уже говорилось выше, было 
предопределено известной позицией Г. Ф. Гегеля: «Возвышаясь к себе, 
дух обретает внутри самого себя ту объективность, которую он тщетно 
искал во внешней и чувственной стихии бытия; он ощущает и знает себя в 
единении с самим собою. Это возвышение составляет основной принцип 
романтического искусства, и с ним связано то необходимое определение, 
что для данной ступени искусства красота классического идеала, то есть 
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красота в её подлинной форме и наиболее соответствующем содержании, 
не представляет собой последнего предела. Ибо на ступени романтиче-
ского искусства дух знает, что его истина состоит не в том, чтобы погру-
жаться в телесность; наоборот, он становится уверенным в своей истине 
лишь благодаря тому, что уходит из внешней стихии в задушевное слия-
ние с собою и полагает внешнюю реальность как некое несоразмерное 
ему существование» [151, т. 2, с. 23].  

Исходя из этого определения, вполне можно было бы представить 
не только  полное отождествление романтизма и символизма, но и, допу-
стим, появление работы под названием «Символизм как высшая стадия ро-
мантизма». Незадолго до того, в 1914 году, увидела свет книга 
В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм и современная мистика». Источ-
ником романтического чувства исследователь называл обожествление жиз-
ни «бурными гениями», дававшее им ощущение того, что «весь мир являет-
ся проявлением бесконечного» [223,  с. 22]. С этих позиций любой отход от 
принципов символизма мог бы рассматриваться лишь как проявление упад-
ка. Однако молодой учёный был чужд догматизма и понимал законность 
происходящих в литературе перемен. Ранняя работа В. М. Жирмунского ин-
тересна своим огромным потенциалом. Круг затронутых вопросов гораздо 
обширнее сделанных в ней выводов, поскольку исследователь руководство-
вался не только высокоавторитетной позицией Гегеля, созвучной его лич-
ным симпатиям, но и объективной логикой собственно литературоведческо-
го исследования.  

Каково реальное соотношение содержательных и формальных ха-
рактеристик акмеизма и символизма? Можно ли считать упоминание черт 
классицизма и реализма лишь вспомогательным приёмом, или же  в акме-
изме действительно присутствуют черты этих направлений вкупе с уже 
названным романтизмом?  До какой степени помогает осознать проблему 
анализ романтических тенденций в творчестве представителей этих 
направлений?  

Спустя 11 лет после смерти Ахматовой В. М. Жирмунский опуб-
ликовал статью «Анна Ахматова и Александр Блок», в которой давнее 
противопоставление было смягчено. В статье рассмотрены не только 
личные отношения поэтов, но и тонко выделенные творческие связи, 
сознательная перекличка и, в гораздо большей степени, бессознатель-
ные реминисценции, «художественное “заражение”» [225, с. 339], а 
также поэтическое осмысление Ахматовой судьбы и личности Блока. 
Всё это позволило представить их творчество как диалектически поня-
тое, единое в своих противоречиях движение развития русской лирики.  
Спустя 30 лет после этой статьи  вышла в свет книга В. В. Мусатова 
«“В то время я гостила на земле…” Лирика Анны Ахматовой», продол-
жающая эту линию [418]. Если В. М. Жирмунский, обнаружив у Ахма-
товой реминисценции из Блока, посчитал многие из них бессознатель-
ными, то Мусатов увидел в них сознательную перекличку. Оставшийся 
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незавершённым труд известного литературоведа содержит немало 
наблюдений, интересных, но, на наш взгляд, не всегда бесспорно ин-
терпретируемых.  

Вопрос же о романтизме применительно к творчеству Ахматовой 
остался открытым. А между тем он представляется заслуживающим 
внимания и по той причине, что преодоление влияния романтизма в ис-
тории русской литературы уже было отмечено почти за столетие до 
«серебряного века» в «веке золотом», или пушкинском. Значимость по-
эзии Ахматовой как в ряду акмеистов, так и в общероссийском литера-
турном процессе ХХ века, общеизвестная близость её творческих прин-
ципов к пушкинской традиции делают особенно актуальным рассмот-
рение этой проблемы. 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что замеченные 
В. М. Жирмунским в творчестве акмеистов романтические черты отли-
чаются разнородностью. В творчестве Н. С. Гумилёва собственно ро-
мантической выглядела его склонность «к изображению экзотических 
стран», что позволяло считать его учеником В. Я. Брюсова. Но его при-
вязанность к балладной форме, придающая стихам «полуэпический ха-
рактер» [225, с. 130],  рассматривается Жирмунским как черта, отлича-
ющая акмеистов от символистов. 

В ранней поэзии О. Мандельштама  романтическое начало отме-
чено Жирмунским ещё более бегло: «он такой же фантастический реа-
лист, как Гофман в сюжетах своих сказок» [225, с. 129]. 

Противоречиво характеризуется в этом плане и Ахматова. С од-
ной стороны, «эпиграмматичность словесной формы» вполне справед-
ливо определяется как знак сходства «с французскими поэтами 18 в., 
вообще – с поэтикой французского классицизма» [225, с. 114], с другой 
– не менее справедливым оказывается и замечание противоположного 
толка: «Особенно характерно для Ахматовой употребление таких эпи-
грамматических строк в качестве окончаний стихотворений. Часто та-
кое окончание является ироническим завершением лирического настро-
ения, которым проникнуто стихотворение, как у поздних романтиков и 
Гейне»  [225, с. 115].  

Итак, каждый из названных поэтов оказался связанным с роман-
тизмом на свой лад, единственной общей чертой можно посчитать про-
тиворечивость этих связей. Отношения Ахматовой с романтизмом (ко-
торый и сам по себе никогда не был явлением монолитным) не сводятся 
к антагонизму, налицо и притяжение, и преодоление, и более сложное 
взаимодействие. Как уже было замечено, её первые сборники нередко 
воспринимались критикой как романтические (см., например, у Чулкова 
[21,  c. 405]). 

Всё же энергичное отталкивание Ахматовой от романтизма ста-
новится заметным рано – сначала, может быть, от романтизма именно 
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гумилёвского образца, что подтверждается анализом  некоторых её 
стихотворений.  

 
Он любил три вещи на свете: 

За вечерней пенье, белых павлинов 

И стёртые карты Америки. 

Не любил, когда плачут дети, 

Не любил чая с малиной 

И женской истерики. 

…А я была его женой. (43) 
 

Это стихотворение, написанное в 1910 году, противопоставляет до-
стоверные детали обыденной жизни – вполне конкретным, но отмечен-
ным печатью «нездешности» приметам мира романтика-мечтателя. Осо-
бенно необычны здесь белые павлины. Они, возможно, пришли из стихо-
творения французского поэта-символиста Пьера Луи «Женщина с павли-
нами» [484, с. 232, 483].  (Увлечённость Гумилёва в ту пору французской 
поэзией – факт, достаточно широко известный). Павлин – и персонаж 
древних мифов, и символ гордой красоты. А экзотический образ белого 
павлина, незадолго до того поэтизированный в Париже, сочащийся эроти-
ческой и свадебной символикой – нечто, полностью противоположное 
прозаическому «чаю с малиной» или «женской истерике». Оба поэта ви-
дят мир конкретным, но как различны объекты, привлекающие их внима-
ние! 

Стихотворение Ахматовой построено так, что, несмотря на поэтиче-
скую притягательность деталей, перечисленных в трёх первых строчках, 
его вторая половина оказывается весомее. Уже в этой ранней миниатюре 
Ахматова проявила редкую способность к многомерному видению мира. 
Собственно говоря, перед нами модифицированный диалог: всё стихотво-
рение, за исключением последней строки, –  это передача «его» речи, и 
хотя приметы прямого высказывания отсутствуют, явственно слышна ин-
тонация нарастающего мужского раздражения.  Заключительная строка 
самоиронична, и способность к такой интонации делает лирическую ге-
роиню стихотворения Ахматовой несколько старше и мудрее её романти-
чески настроенного супруга. Можно догадаться, что на самом деле перед 
нами отражение разногласий не столько семейных, сколько поэтических.  

Основанием для этого предположения, в частности, может служить 
текст одного из наиболее ранних, никогда при её жизни не печатавшихся 
стихотворений: «Всю ночь не давали заснуть, / Говорили тревожно, 

звонко. / Кто-то ехал в далёкий путь, / Увозил больного ребёнка. / А 

мать в полутёмных сенях / Ломала иссохшие пальцы / И долго искала 

впотьмах / Чистый чепчик и одеяльце…» (363).  Стихотворение напи-
сано в Киеве, датировано 1909 годом – на год раньше, чем «Он любил…» 
[44, c. 472], и бережно сохранялось Ахматовой в течение всей её жизни. 
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Это позволяет предположить, что стихотворение было ей дорого, но не 
печаталось, возможно, из-за отрицательного мнения Гумилёва (известно, 
что равным себе поэтом он признал Ахматову лишь в 1911 году). В таком 
случае «Он любил…» может рассматриваться как попытка творческой 
полемики. Однако в этом стихотворении сталкиваются прозаические и 
поэтические реалии с той самой иронией, источником которой Жирмун-
ский посчитал влияние поздних романтиков. 

Спустя некоторое время появятся другие два стихотворения, наво-
дящие на серьёзные размышления. Это «Сжала руки под тёмной вуалью» 
Ахматовой (1911) и «Отравленный» Гумилёва (1912). Не являются ли они 
продолжением или выражением поэтического спора? Мы не располагаем 
материалами, которые бы позволили в данном случае делать категорич-
ные утверждения. Однако связь между ними бросается в глаза, так что хо-
тя бы беглый сопоставительный анализ представляется необходимым. 

 
Сжала руки под темной вуалью... 

"Отчего ты сегодня бледна?"  

– Оттого, что я терпкой печалью  

Напоила его допьяна. 

 
Как забуду? Он вышел, шатаясь, 

Искривился мучительно рот... 

Я сбежала, перил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот. 

 
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка  

Все, что было. Уйдешь, я умру". 

Улыбнулся спокойно и жутко 

И сказал мне: "Не стой на ветру". (25) 
 

                Отравленный 
“Ты совсем, ты совсем снеговая, 
Как ты странно и страшно бледна! 
Почему ты дрожишь, подавая 
Мне стакан золотого вина?” 
 
Отвернулась печальной и гибкой… 
Что я знаю, то знаю давно,  
Но я выпью, и выпью с улыбкой  
Всё налитое ею вино. 
 
А потом, когда свечи потушат 
И кошмары придут на постель, 
Те кошмары, что медленно душат, 
Я смертельный почувствую хмель… 
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И приду к ней, скажу: “Дорогая, 
Видел я удивительный сон, 
Ах, мне снилась равнина без края 
И совсем золотой небосклон. 
 
Знай, я больше не буду жестоким,  
Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним, 
Я уеду,  далёким, далёким 
Я не буду печальным и злым. 
 
Мне из рая, прохладного рая, 
Видны белые отсветы дня… 
И мне сладко – не плачь, дорогая, 
Знать, что ты отравила меня”. [187, т.1, с. 139] 
 

Конечно, именно стихотворение Гумилёва можно назвать романти-
ческим. Метафора первой строфы стихотворения Ахматовой (напоила пе-
чалью) реализована у него как основа сюжета (напоила отравой). Здесь 
представлен полный набор романтических стереотипов: полярная проти-
вопоставленность героя и героини, исключительность ситуации. Удиви-
тельна не только героиня, печалящаяся после того, как неведомо зачем 
отравила возлюбленного, но ещё более замечателен герой, сознательно 
выпивающий отраву, да ещё и с улыбкой, да ещё и с маниакальной тягой 
к театральному произнесению прощальной речи, в которой преступница 
получает неожиданное и вообще-то непрошенное отпущение грехов. Плач 
героини в конце стихотворения, видимо, говорит о моральном торжестве 
отравленного героя, победившего её своим благородством. Всё это дол-
женствует знаменовать торжество любви, однако сразу же вызывает в па-
мяти слова, сохранённые кем-то из учеников Гумилёва: «Если вы хотите 
стать поэтом, научитесь преувеличивать свои чувства в 20 раз». Впрочем, 
основные качества этого стихотворения восходят к «Кубку» В. Брюсова, 
написанному ещё в 1905 году: «Вновь тот же кубок с влагой чёрной / 
Вновь кубок с влагой огневой! / Любовь, противник необорный, / Я узнаю 
твой кубок чёрный / И меч, взнесённый надо мной. / О дай припасть уста-
ми к краю / Бокала смертного вина! <…> Скорей! Скорей! Пусть пламя 
хлынет, / И крик восторга в небо кинет / Моя сожжённая душа!» [107, т. 1, 
с. 196]. Брюсов, который, по известному определению критика Ю. Айхен-
вальда, был «холоден, как рассудительный покойник на сорокаградусном 
морозе», даже романтическое неистовство претворял в ходульную рито-
рику. Впоследствии Гумилёв постарался уйти от влияния Брюсова. Здесь 
это влияние обнаруживается в тех же стереотипах романтической лирики: 
любовь как отрава, влюблённые как враги, кубок (бокал) любви как при-
чина смертельного хмеля, смерть как экстаз – у раннего Гумилёва они 
ещё всесильны и организуют структуру стихотворения. 

Стихотворение Ахматовой вдвое короче. Однако оно кажется го-
раздо более ёмким, многомерным. Это одно из самых известных её ран-
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них произведений, вызвавшее множество читательских и критических от-
кликов. Оно производило впечатление неподдельной драматической ис-
тории. Известна непосредственная реакция А. Платонова, с негодованием 
писавшего: «Вопль любящей женщины заглушается пошлым бесчелове-
чием любимого; убивая, он заботится о её здоровье: “не стой на ветру”. 
Это образец того, как интимное человеческое, обычное в сущности, пре-
вращается в факт трагической поэзии» [467, с. 737].  

На самом деле текст ахматовского стихотворения столь лаконичен, 
что ситуация в нем не менее загадочна, чем у Гумилёва. Нам может пока-
заться, что мы только что прочли роман и видим перед собою его послед-
нюю страницу. Но мы не знаем, кто такие его главные персонажи, что по-
губило их любовь, каковы были их чувства и поступки до описанной сце-
ны. Перед нами не сюжет, а ситуация расставания. Прочтение Платонова 
представляет вовсе не единственный вариант истолкования  текста. Мы 
можем предположить, что страдания героя в стихотворении Ахматовой 
были столь велики, что надежда покинула его. Тогда заключительная его 
реплика может быть истолкована как попытка из последних сил сохра-
нить самообладание и достоинство перед лицом непоправимой катастро-
фы. В любом случае заметно некоторое ситуационное сходство с «Отрав-
ленным» Гумилёва: первой причинила зло женщина, страдающий герой 
не проклинает её, принимая случившееся в целом как данное, и ему нель-
зя отказать в известном благородстве или в попытке его продемонстриро-
вать – с этим не стал бы спорить и Платонов.  

И всё же сочувствие Платонова именно героине не случайно:  при-
знавая свою вину, лирическая героиня Ахматовой с состраданием описы-
вает боль любимого, что позволяет заметить непосредственность и откры-
тость её чувства. С этим связано то чисто художественное обстоятельство, 
что оба действующих лица выглядят живыми, реальными. Несмотря на 
предельный лаконизм, ей удалось обозначить если не характеры, то хотя 
бы черты, позволяющие о них догадываться. Традиции русской реалисти-
ческой прозы в умении передать чувства через детали поведения, через 
жест, через слово, настолько наглядны, что это стихотворение кажется 
одним из наиболее подходящих примеров, подтверждающих уже ставшее 
общеизвестным мнение на это счёт О. Мандельштама: «Ахматова принес-
ла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богат-
ство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не 
будь Толстого с “Анной Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнездом”, 
всего Достоевского и отчасти даже Лескова». [388, т. 3, с. 34].  Слово реа-
лизм здесь не произнесено, но без него никак не обойтись. Реалистически 
глубокое видение мира позволяет передать сложность мира и чувства, уй-
ти от плоских романтических схем, не отказываясь от романтически воз-
вышенного отношения к человеку и его переживаниям. Значение своего 
новаторства она, видимо сознавала уже тогда. В конце жизненного пути 
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Ахматова написала: «весь акмеизм рос от его наблюдений над моими сти-
хами тех лет, так же как над стихами Мандельштама» [233, c. 251]. 

Более поздние высказывания Ахматовой позволяют думать, что 
неприятие романтизма имело для неё в определенном смысле принципи-
альный характер. Она воспринимает мир романтизма в этическом плане 
как эгоистический, зачастую безнравственный, в художественном же – 
как ограниченный и субъективный. Неприятие этих сторон романтизма 
Ахматова выражает на протяжении всего творческого пути. В разговоре с 
Л. Чуковской она роняет: «А у Байрона и без того ума не слишком много» 
[666, с. 24]. В очерке о Модильяни вспоминает его  высказывание о Гюго 
как декламаторе [45, т. 2, c. 228]. 

В беседах с Лидией Гинзбург Ахматова называет романтиками лю-
дей, которым ни до чего не было дела [141, с. 135]. Э. Бабаеву рассказы-
вает: «Символизм шёл от Жуковского. “Розы расцветают – Сердце упо-
вай…” Это была допушкинская поэзия» [141, с. 411]. В последнем выска-
зывании выражение «допушкинская поэзия» определяет меру отталкива-
ния Ахматовой от символизма и романтизма, различия между которыми 
она  не делает. 

Всё это выглядит убедительно, однако являет лишь одну сторону 
медали. Нельзя отрицать наличие другой стороны, которую представляет, 
например, её неизменно положительное отношение к Лермонтову и вы-
сказанное 20.12.1924 в разговоре с П. Лукницким мнение о том, что Гу-
милёва с Лермонтовым сближает романтизм, хотя  и «совсем не одинако-
вый». Любопытен её собственный рассказ о М. Петровых в передаче 
Л. Гинзбург: «Пришла московская девушка и прочитала, кажется, хоро-
шие стихи. Это оголтелая романтика, какой давно не было, – явно талант-
ливая» [141, с. 137]. То неизменное одобрение, с которым Ахматова с тех 
пор относилась к стихам М. Петровых, позволяет судить о значении дан-
ной с первого раза оценки. Отметим, во время сурового приговора Байро-
ну в беседе с Л. Чуковской том его стихов лежал у Ахматовой на столе. В 
1945 году, во время первой встречи с И. Берлиным, прежде чем читать 
ему свои стихи и «Поэму без героя», она прочтёт две песни из байронов-
ского «Дон Жуана», «так как они имеют отношение к тому, что последу-
ет» [81, с.273; 82, с. 442]. Но, конечно, главное – не произносимые сужде-
ния, которые должны корректироваться условиями любой беседы, а твор-
ческие установки, которые проявляются только в конкретных произведе-
ниях. 

И если мы вернёмся к стихотворению «Сжала руки под тёмной вуа-
лью…», то должны будем признать, что трансформация его первой стро-
фы в романтический сюжет у Гумилёва оказалась возможной лишь пото-
му, что её связь с романтической поэтикой  оставалась весьма ощутимой. 
Знаменитая бледность романтических героинь (да и героев тоже), знак 
жгучих страстей, подтачивающих душевные и физические силы, в XIX-м 
веке даже породила, например, во Франции моду на «интересную блед-
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ность», для достижения которой существовал целый ряд вполне матери-
альных приёмов отнюдь не возвышенного плана (например, дамы пили 
уксус и т. д.). У Ахматовой (как и у Гумилёва) именно бледность героини 
подчёркнута как знаковая характеристика. Зрительно представление уси-
ливается контрастом бледного лица и тёмной вуали. Это порождает у чи-
тателя представление о значительности переживаемого конфликта. Вы-
ражение «терпкой печалью / Напоила его допьяна» вызывает ощущение 
не только предельной интенсивности испытываемых чувств, но и исклю-
чительности происходящего: это не просто ссора влюблённых, а роковой 
надлом в отношениях, гибель любви.  

Название стихотворения Гумилёва «Отравленный» явно инспири-
ровано стихотворением Ахматовой, где слово «отрава» перефразировано 
для получения переносного смысла. Однако в лирике Ахматовой 1910-х 
годов слово «отрава» неоднократно встречается как знак мучительности 
любовного чувства. В 1910 г. в «Старом портрете»: «И для кого эти 

жуткие губы / Стали смертельной отравой?» (314). В стихотворении 
1911 г. «Любовь покоряет обманно»: «Был светел ты, взятый ею / И 

пивший её отравы» (25). В «Отрывке» 1912 г.: «Он предал тебя тоске и 

удушью / Отравительницы-любви» (55). Романтическая лексика призва-
на подчёркивать исключительность переживаемого состояния. 

Не случайно Платонов употребил слово «убивает»: здесь неточ-
ность в применении слова, но не в его сути. Не герой убивает героиню, 
как почувствовал Платонов, и не героиня убила возлюбленного, как при-
думал Гумилёв. У Ахматовой оба, и он, и она, страдая,  нанесли сокруши-
тельные удары друг другу – любви – самим себе. Одной психологической 
реалистичности деталей, «психологического эмпиризма» для передачи 
накала страстей явно было бы недостаточно, поскольку необходимо было 
выразить ещё и суть происходящего, которая не сводится к описанию об-
стоятельств разрыва. В традициях русской литературы со времён Пушки-
на любовь выступает как высшее испытание личности и высший способ 
её самореализации. И если вспомним Гегеля, то обнаружим, что традиция 
эта идёт от романтизма. В стихотворении присутствует нечто большее, 
чем разговор и чувства двоих. Сама любовь в огромности своих идеалов 
составляет непримиримый контраст убийственному прозаизму последней 
строки. Таким образом, романтическая дуальность мировосприятия нику-
да не исчезла – она просто присутствует на другом уровне. Бесконечная 
сложность трагической любви противопоставлена прозаической конечно-
сти человеческих отношений. 

В этом плане примечательно отношение А. Ахматовой к 
А. П. Чехову – реалисту, как считалось, наиболее созвучному этой эпохе. 
Их творческие взаимосвязи привлекают внимание многих исследователей 
[190; 253; 321; 310; 678; 775 и др.]. 

А. Найман, разделяя недоумение и огорчение тех, кто слышал от 
Ахматовой о её неприятии творчества Чехова, проделал интересную ра-
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боту. Он сопоставил некоторые их тексты и пришёл к выводу: в её полу-
детских письмах действительно можно услышать интонацию чеховских 
героинь: «Не Ахматова цитировала Чехова, а Чехов – некую девицу Го-
ренко. И в последующем, пусть самом незначительном, усвоении Чехова, 
если бы такое случилось, было бы “что-то от кровосмешения”,  как выска-
залась она однажды по сходному поводу» [423, с. 60]. 

Правда, столь экзотическое объяснение выглядит неточно. Ахмато-
ва вполне могла кое-что у Чехова усвоить. Концовка стихотворения  
«Сжала руки под тёмной вуалью…» – не что иное, как pointe, приём кон-
цовки повествовательного произведения, использованный, например, ма-
стером подтекста Чеховым в финале драмы «Дядя Ваня»: заключительная 
реплика доктора Астрова, обращённая к Соне, – о том, какая жарища сей-
час, наверное, в Африке, – выступает в той же функции знака исчерпан-
ности отношений и невозможности их продолжения, что и слова «Не 

стой на ветру». Однако есть у А. Наймана и другое объяснение её оттал-
кивания от Чехова, может быть, не вполне строго сформулированное, но, 
на наш взгляд, гораздо более близкое к истине. Чеховские героини дей-
ствительно говорят иногда на том же языке, что и лирическая героиня 
Ахматовой, но у Чехова это всего лишь объект изображения, а в стихах 
Ахматовой – жизнь сердца, истинный путь к тем безднам души и бытия, 
который знает лишь романтизм. 

Характерен упрёк, брошенный Ахматовой в беседе с И. Берлиным 
реалисту Чехову: «Ахматова говорила мне, что не может понять этого по-
клонения Чехову: его вселенная однообразно тускла, никогда не сияет 
солнце, не сверкают мечи…» [81, с. 267]. Сравним с другим вариантом 
перевода: «…что его мир покрыт какой-то ужасной тиной, что его пьесы 
тоскливы, что в его мире нет героев и мучеников, нет глубины, нет тёмно-
го, нет духовных высот» [82, с. 444] . 

Итак, можно предположить, что реалистический опыт Чехова был 
не чужд Ахматовой, однако без романтического начала её лирика не мог-
ла получить настоящего звучания.  

Здесь невозможно отказаться от сопоставления ещё одной пары сти-
хотворений. На этот раз формально более ранним является стихотворение 
Гумилёва 1910 г. «Пощади, не довольно ли жалящей боли…». А на черно-
вике ахматовского стихотворения «Мне с тобою пьяным весело…» не ру-
кой Ахматовой проставлено «Париж, 1911». «Ахматова была в Париже 
весной 1910 и весной 1911 гг.» [44, с. 404]. Как известно, в  1910 году по-
ездка в Париж была совместной с Гумилёвым, а  в 1911 году Ахматова бы-
ла там без него. Чужой почерк делает дату сомнительной (к тому же ахма-
товские датировки – отдельная проблема). Поэтому биографическая подо-
плека остаётся неясной. Адресат не обозначен. Впрочем, для Ахматовой не 
было редкостью писать зимой «летнее» стихотворение и наоборот. Место и 
время написания вовсе не обязательно указывают на породившие стихо-
творение жизненные обстоятельства. 
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Эти стихотворения не выглядят столь близкими, как предыдущая 
пара. Воспринять их как реальный диалог позволяет скорее гипотетиче-
ская история их написания, нежели текстуальное сопоставление. (По сви-
детельствам ряда мемуаристов, Ахматова говорила, что именно заключе-
ние брака стало началом конца их отношений с Гумилёвым, однако, как 
известно, разрыв наступил позже, дружеские отношения сохранились). 

 
Пощади, не довольно ли  жалящей боли,  
Тёмной пытки отчаянья, пытки стыда! 
Я оставил соблазн роковых своеволий,  
Усмирённый, покорный, я твой навсегда. 
 
Слишком долго мы были затеряны в безднах,  
Волны-звери, подняв свой мерцающий горб,  
Нас крутили и били в объятьях железных 
И бросали на скалы, где пряталась скорбь. 
 
Но теперь, словно белые кони от битвы, 
Улетают клочки грозовых облаков. 
Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы 
На хрустящий песок золотых островов. [187, т.1, с. 111]. 
 
 
Мне с тобою пьяным весело –  

Смысла нет в твоих рассказах. 

Осень ранняя развесила 

Флаги жёлтые на вязах.   

 

Оба мы в страну обманную 

Забрели и горько каемся. 

Но зачем улыбкой странною 

И застывшей улыбаемся? 

 

Мы хотели  муки  жалящей 

Вместо счастья безмятежного… 

Не покину я товарища 

И беспутного, и нежного. (31) 
 

 
Различия между этими стихотворениями бросаются в глаза гораздо 

сильнее сходства. Сюжеты, настроения, стиль  – всё различно. Есть только 
два выражения, которые почти совпадают – жалящая боль в первой строке 
у Гумилёва, жалящая мука  в последней строфе у Ахматовой. Именно они 
создают ощущение переклички: «Не довольно ли жалящей боли?» – «Мы 

хотели муки жалящей». Можно предположить, что это и есть тема, объ-
единяющая оба текста. Различия в значениях этих выражений, порожденные 
несходством контекстов, представляют первостепенный интерес. 
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В стихотворении Гумилёва это выражение не бросается в глаза, по-
скольку оно окружено стилистически однородными словосочетаниями. 
Читатель с трудом может догадаться, о чём конкретно идёт речь, посколь-
ку «тёмная пытка отчаянья» поддаётся разнообразным истолкованиям. 
Что такое «соблазн роковых своеволий»? Только окончание первой стро-
фы порождает смутную прозаическую догадку, почему для отречения от 
них потребовалась «пытка стыда»: «Усмирённый, покорный, я твой 
навсегда». Романтическая риторика второй и третьей строф в таком слу-
чае может быть понята как иносказательное изложение истории преды-
дущих отношений и  выражение надежды на возможность достижения 
семейной гармонии. Однако всё стихотворение построено на группе ино-
сказательных оппозиций: жалящая боль / покорность; пытка стыда / отказ 
от соблазна; затерянность в безднах /  возможность выйти на золотые ост-
рова; скалы, где пряталась скорбь / хрустящий песок золотых островов; 
тёмная пытка / общая молитва и т. п. 

 Почти пародийное употребление символистской фразеологии (же-
лезные объятия волн;  скорбь, которая пряталась среди скал) опирается на 
стилистику, щедро возделанную тем же Брюсовым: «То, как ветер, сме-
ясь, то с лицом, утомлённым от пыток, /  Вкруг меня наклоняется хор воз-
вратившихся дев» («Одиночество», 1907) [107, с. 219]; «Когда, в тиши 
морских пустынь, / Вонзая сладостные жала, / Песнь разлилась полубо-
гинь, / Вдруг уязвлённый мукой страстной…» («Одиссей», 1907) [107, с. 
253]; «Что ты хочешь, дикий, пьяный / Лаской бешеных зыбей? / Что кру-
тишь песок багряный? / Что вонзаешь зубы в раны / Ты – возлюбленной 
своей? <…> Покрывалом белой пены / Кроешь плечи смуглых скал» 
(«Над океаном», 1908) [107, с. 259]. Последний пример заслуживает вни-
мания близостью образных представлений о сходстве роковой страсти, 
дикого зверя и морской стихии. Это возвышенный ультраромантический 
стиль, который не только не знает о существовании «чая с малиной», но и 
вообще не приемлет каких-либо живых человеческих характеров и про-
блем. В. Ходасевич свидетельствовал: «Символисты хотели питаться 
крепчайшими эссенциями чувств. Настоящее чувство лично, конкретно, 
неповторимо. Выдуманное или взвинченное лишено этих качеств. Оно 
превращается в собственную абстракцию, в идею о чувстве» [639, с. 272].  

Как только (в ответном стихотворении Ахматовой)  речь заходит о 
реальных отношениях, выясняется, что в этих «рассказах» «смысла 

нет», и «пьяным» оказывается не океан, а всего лишь незадачливый друг. 
Но снижение стиля не означает снижения темы. Отказ от напыщенной 
фразеологии открывает возможность постижения истинного драматизма 
отношений. Основанием для примирения становится не миф о неодоли-
мых прихотях стихии страстей, а сознание общности пути и общности за-
блуждений. Источником высокого стиля у Ахматовой неожиданно стано-
вится слово почти нейтрального ряда: товарищ. Однако оно связывается 
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с темой блужданий и исканий («забрели»), что ассоциируется с представ-
лением о жизненном пути, а также о пути поэта.  

Немаловажно и то, куда именно забрели вместе герои стихотворе-
ния Ахматовой. Что такое «страна обманная»? Это выражение доста-
точно ёмко, чтобы относиться и к любви, и к иным сферам. Прозаическим 
языком это можно передать как сообщение о наличии общих заблужде-
ний. Некоторая определённость достижима, если вспомнить о важном яв-
лении, унаследованном от романтиков и в символизме проявленном осо-
бенно сильно: «Символисты не хотели отделять писателя от человека, ли-
тературную биографию от личной. Символизм не хотел быть только ху-
дожественной школой, литературным течением. Всё время он порывался 
стать жизненно-творческим методом, и в том была его глубочайшая, быть 
может, невоплотимая правда…» [639, с. 269]. В. Ходасевич рассказывает 
о трагедиях, порождённых этой тенденцией, о неоднозначном влиянии её 
на искусство и на личную жизнь: «Здесь пытались претворить искусство в 
действительность, а действительность в искусство. <…> Жили в неисто-
вом напряжении, в вечном возбуждении, в обострённости, в лихорадке» 
[639 , c. 271].  

В таком случае самоцелью нередко становилась сама интенсивность 
переживаний – безразлично каких: кощунственных или благочестивых. 
Наличие их и было знаком избранности, причастности к высшим тайнам 
бытия: «Мысли священные, жальте / Жалами медленных ос!» – писал 
Брюсов в 1910 году в стихотворении «На вечернем асфальте» [107, с. 
270]. И тогда жалящая боль,  мука  – это знаки избранности поэта, беру-
щего на себя жреческие функции контакта с безднами.  

В стихотворении Гумилёва просьба о пощаде означает не отказ от 
этой священной миссии, а всего лишь перемену эмоционального регистра 
– общая молитва «на хрустящем песке золотых островов» здесь вполне 
закономерный финал. Этот образ читается и как простая аллегория до-
стижения семейной или любовной гармонии, и как мифологема благопо-
лучного завершения испытаний, искушений безднами страстей – наградой 
становится достижение гармонии уже в мировом плане, и острова стано-
вятся похожими на мифические острова вечного блаженства. 

Впоследствии Ахматова в беседах с друзьями осуждала эту уста-
новку на слияние жизни и искусства – как человек, слишком хорошо по-
нимающий ложность и опасность этого пути.  

Понятно, почему именно выражение «мука жалящая» является 
связующим звеном этих двух стихотворений.  У Ахматовой это не «чу-
жое», а скорее общее слово и в то же время несомненная цитата (в одном 
из писем С. В. фон Штейну юная Анна, сообщая о решении выйти за Гу-
милёва замуж, процитировала строки Брюсова «Сораспятая на муку, / 
Враг мой давний и сестра» [48, с. 181]). Окружённое стилистически кон-
трастным контекстом, это выражение – деталь, характеризующая героев 
через их речь. Это как раз и указание на источник бед: «Мы хотели муки 
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жалящей / Вместо счастья безмятежного…» – здесь в двух строчках 
та же оппозиция, что и во второй и третьей строфах стихотворения Гуми-
лёва. Однако связь между членами оппозиции иная. У Ахматовой выра-
жение «мука жалящая» вмещает в себя различные смыслы. Оно имеет и 
конкретное значение, относящееся к мучительной для героев стихотворе-
ния  ситуации, и значение символическое, окутанное облаком мифологем 
о страдальческом пути поэта-жреца, пророка. Высокая нота в стилистиче-
ской окраске слова товарищ переводит речь лирической героини в смыс-
ловой регистр, связанный с представлениями о назначении поэта.  Ахма-
това считала самым значительным из обращённых к ней стихотворение 
Гумилёва «Тот другой», напечатанное в начале 1912 года в сборнике 
«Чужое небо» [233, с. 252].   Там были строки: «Я жду товарища, от Бога / 
В веках дарованного мне, / За то, что я томился много / По вышине и ти-
шине».  «Сложная, уединённая, хаотическая личность» (по определению 
Жирмунского) близка Ахматовой – автору этого стихотворения – даже 
тогда, когда сам путь оказался ложным, завёл в «страну обманную». «То-

варища, и беспутного и нежного» нельзя покинуть, нельзя не любить – с 
ним связано представление о неразрывности любви и творчества, о жизни 
как пути исканий – это стоит «муки жалящей».  

Позиция и сходна с романтической, унаследованной от символизма, 
и отличается от неё. Любовь и творчество – высшие испытания личности, 
и Ахматова относится к этой установке с максимальной и искренней се-
рьёзностью. «Мука жалящая» в её стихотворении гораздо более похожа 
на мифологему, чем у Гумилёва, она близка к представлению о необхо-
димых испытаниях, может быть, подобных боли и страху, через которые 
должны пройти испытуемые при инициации, – поэтому она и противопо-
ставлена у Ахматовой «счастью безмятежному», возможному лишь для 
людей, погружённых в блаженное неведение. В традициях русской лите-
ратуры это выражение может быть генетически связано и с «Гимном чу-
ме», который произносит у Пушкина Вальсингам в «Пире во время чу-
мы», и с лермонтовским «Парусом», который «счастия не ищет» и «про-
сит бури». И всё же у Ахматовой речь идёт о реальных людях,  товарищ  
её вполне конкретен и противоречив, как может быть конкретен и проти-
воречив только живой человек. Он оказывается ещё и нежным – это ка-
чество  не входит ни в одну из романтических оппозиций и неожиданным 
образом соседствует с беспутностью. (Упоминание о нежности укрепля-
ет наше мнение, что адресатом стихотворения является Гумилёв, по-
скольку напоминает его слова о «нежности  романтизма» [187, т. 3, с. 33], 
возможно, ставшие причиной особого значения, которое Ахматова впо-
следствии придавала этому слову в своих стихах). Человеческое несовер-
шенство переплетено с устремлённостью к недостижимым, но необходи-
мым, как жизнь, идеалам – но не как взаимоисключающие качества (би-
нарные оппозиции), а как неотделимые друг от друга свойства человече-
ской натуры. Здесь действует принцип взаимной дополнительности. Не 
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отказ от идеалов и устремлений мы обнаруживаем в данном случае, а 
сложные отношения преданных этим идеалам людей, живущих в реаль-
ном мире, полном путаницы, противоречий, ошибок, пороков.  

Романтические герои зачастую таковы: они грешны, поскольку с 
внешним миром не в ладах,  но заслуживают при этом прощения и сочув-
ствия, потому что устремлены к высоким целям, их чувства искренни, 
даже если и противоречивы. Так что можно обнаружить здесь скрытую 
оппозицию: «обманность», или ложность внешней ситуации – и искрен-
ность, подлинность объединяющей героев любви. Падение романтическо-
го героя неизбежно ввиду недостижимости его устремлений – но это-то и 
даёт ему надежду на сохранение любви и понимания лирической героини 
романтического склада: «А ты теперь тяжёлый и унылый, / Отрёк-

шийся от славы и мечты, / Но для меня непоправимо милый, / И чем 

темней, тем трогательней ты» (144). 
Теперь можно определить, почему так последовательно в её поэзии 

проявляется пристрастие к образам и выражениям несомненно романти-
ческого происхождения. Именно они делают значимым и ценным суще-
ствование, одушевляют у ранней Ахматовой лирическую стихию. Они за-
кономерно присутствуют и в тех стихотворениях, которые поражали чи-
тателя реалистическими деталями психологического или бытового харак-
тера.  «Романтизм есть  не что иное, как апофеоза личности», – сказал не-
когда И. С. Тургенев, перефразируя постулат Гегеля. 

Герой и героиня любовных стихотворений нередко характеризу-
ются как исключительные личности с исключительными страстями, 
выражение которых требует присутствия романтических метафор. 

Знаменитые строки Ахматовой «Я на правую руку надела / Пер-

чатку с левой руки» цитировались неисчислимое количество раз как 
пример новаторства Ахматовой, её удивительного умения пользоваться 
деталями. Но почему-то никто не обратил внимания на полный текст сти-
хотворения, на его заглавие: «Песня последней встречи». Пласт роман-
тических ассоциаций этого стихотворения выразительно говорит о траги-
ческой судьбе (ср. у Блока «Песнь судьбы»), романтическая беседа с «шё-

потом осенним», который попросил: «Со мною умри!» – составляет доб-
рую половину стихотворения. Последняя строфа завершает контраст ро-
мантической ноты исключительности, неповторимости, незабываемости 
рокового разрыва – и приземлённой обыденности реального расставания: 
«Это песня последней встречи. / Я взглянула на тёмный дом. / Только 

в спальне горели свечи / Равнодушно-жёлтым огнём» (28). Эпитет 
«равнодушный» в применении к огню  – оксюморонное сочетание, оно 
настолько органично встроено общую систему контрастов этого стихо-
творения, что почти незаметно. 

Без романтического начала вряд ли психологически достоверные 
реалистические детали производили бы столь же сильное впечатление. 
«Песня последней встречи» своей романтической интонацией придаёт 
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особую значимость житейски достоверному и остро ощущаемому мгно-
вению бытия. 

Любопытно, что прямая цитата из цикла А. Блока «Твари болот-
ные» встречается у Ахматовой в качестве последней строки никак не свя-
занного с тематикой этого цикла стихотворения «Каждый день по-новому 
тревожен» (59):  «Я спою тебе, чтоб ты не плакал, / Песенку о вечере 

разлук». Эта строка освещает всё стихотворение как бы изнутри совер-
шенно новым светом – кроме «запаха спелой ржи» и «ос весёлых», чисто 
внешних и зрительных впечатлений, нам даётся неясный, тревожный, 
волнующий душу звук.  

Л. Гинзбург приводит в своих записях мнение Гуковского о том, что 
строки Ахматовой «Но клянусь тебе ангельским садом, / Чудотворной 
иконой клянусь / И ночей наших пламенным чадом» – «это – клятвы Де-
мона… Вообще, литературная мифология 1910-х годов» [141, с. 138]. В 
черновиках стихотворения А. Блока, посвящённого Ахматовой («Красота 
страшна, вам скажут…»), как известно, сохранилась попытка сравнения 
её с демоном. Романтический демонизм сближал лирических героев сим-
волизма и акмеизма. И в «Поэме без героя» Ахматова скажет о Блоке: 
«Демон сам с улыбкой Тамары…» 

В книге В. Мусатова «“В то время я гостила на земле…” Лирика Ан-
ны Ахматовой» проведено немало параллелей между строками Блока и  Ах-
матовой в подтверждение того, что всегда отрицавшийся ею роман всё же 
существовал между ними. Не ставя своей целью биографические разыска-
ния, отложим все гипотетические построения. Сама же близость лексиче-
ских и стилистических средств не вызывает сомнений – это общий язык 
эпохи, говорящий и о некоторой степени близости внутренней. А облик ге-
роя, к которому обращены любовные речи лирической героини, вызывал ас-
социации с Блоком не потому, что в нём подчёркивались реальные черты 
портретного сходства, а потому, что  он соответствовал романтическому об-
лику героя его лирики, Более важным представляется другое. Если идущая 
от Брюсова традиция Ахматовой отторгается, то блоковский вариант роман-
тизма для неё оказывается гораздо ближе не только в стилистическом, но и в 
мировоззренческом плане. Известна надпись, сделанная Ахматовой на сбор-
нике «Чётки», подаренном Блоку: «От тебя приходила ко мне тревога и 
уменье писать стихи». Хотя и здесь полного совпадения не было и не могло 
быть. 

Символисты стремились превратить искусство в теургию. Но по-
степенно сакральная игра выродилась в игру в сакральное. Именно это 
было причиной кризиса символизма. Но к тому времени на пение сирен 
пришли молодые поэты. Кто-то из них – как Львова, Князев, Комаровский 
– заплатил жизнью за попытку приблизиться к зачарованному острову, 
слить жизнь и искусство. Однако акмеисты выжили, потому что были не-
много  иными.  
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В. Мусатов пристально рассматривает обстоятельства единственно-
го и документально засвидетельствованного обоими поэтами визита Ах-
матовой к Блоку 15 декабря 1913 года. Эта встреча привела к знаменито-
му  стихотворному диалогу (Блок: «Красота страшна, вам скажут» – Ах-
матова:  «Я пришла к поэту в гости…»). И главное, что интересует Муса-
това, – психология взаимного влечения / отталкивания мужчины и жен-
щины. О том, что это была встреча двух поэтов, он, как и А. Марченко, 
просто забывает. Та в своей книге, чтобы украсить эту встречу, даже со-
чинила для них банальную светскую беседу о взаимной любви к морю. 
Мусатов этого не делает, но на текстуальные свидетельства, оставленные 
обоими поэтами, опирается как следователь, твёрдо знающий, что истину 
от него скрывают намеренно: «В “Воспоминаниях” о Блоке она привела 
лишь одно место из состоявшегося между ними разговора: «В тот един-
ственный раз, когда я была у Блока, я между прочим упомянула, что поэт 
Бенедикт Лившиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим существова-
нием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серь-
ёзно: “Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой”». Но ведь не о 
Бенедикте Лившице беседовали они с Блоком. Следовательно, о том, что 
ей тогда запомнилось, в её “Воспоминаниях” просто не сказано» [418, с. 
143]. С этим замечанием трудно согласиться. Приведённый обмен репли-
ками – единственное, что Ахматова сочла достойным сохранить и пере-
дать читателям (см. об этом у В. М. Жирмунского [224, с. 54]) – касался 
не Лившица, а важнейшей проблемы творческой ориентации.  

Модернизм ставил новизну выше всего, подражание считалось зна-
ком второсортности. Ахматова в этом разговоре деликатно коснулась те-
мы, которая её более всего беспокоила. Н. Гумилёв начинал высвобож-
даться из-под влияния В. Брюсова. На неё же производила сильнейшее 
впечатление поэзия Блока. Ссылка на Лившица могла быть прозрачным 
признанием её готовности к ученичеству или попыткой начала разговора 
об иных путях поэтической эволюции. Ответ Блока увёл беседу от этой 
тематики, но его признание о Льве Толстом Ахматову поразило, посколь-
ку показало другой уровень проблемы.  

Впоследствии она почувствует, что ей мешает писать Пушкин – из-
вестны её многочисленные жалобы на то, что «Евгений Онегин», как 
шлагбаум, перегородил дорогу русской поэме [224, с. 174]. В записях Н. 
Лукницкого  середины 1920-х годов её размышления о том, что гений – 
это захватчик, выглядят особенно актуальными по той причине, что поиск 
дальнейшего пути в эту пору был для неё особенно актуальным. Поэтиче-
ский опыт Блока в это время для неё уже терял свою притягательность. 
Но тогда, в 1913 году,  автор пока единственного стихотворного сборника 
и помыслить не могла о том, что она унаследует от Блока (как станут го-
ворить после его смерти) звание первого поэта.   

И всё же трепетное отношение к поэзии Блока, перенесённое, есте-
ственно, и на его личность, не помешало Ахматовой вынести из этой 



115 

встречи и некоторые невысказанные тогда впечатления. В. Мусатов при-
водит строки из написанных в это время стихов Блока, обращённых от-
нюдь не к ней, но вывод делает на этот раз проницательный: «Ахматова 
безошибочно чувствовала, как сильна в Блоке стихия героического, и 
столь же безошибочно поняла, что это – надломленный и обессиленный 
героизм врубелевского Демона.  Мировая война объективно сблизила 
творческие позиции Ахматовой и Блока, но и в не меньшей степени за-
острила разницу между ними, поскольку перед лицом массовых жизней и 
смертей романтическая позиция выявляла свои слабые и даже ущербные 
стороны» [418, с. 178]. В записях Лукницкого и Чуковской не раз встре-
чаются высказывания, подтверждающие, насколько существенным было 
для Ахматовой чувство независимости от влияния Блока. И всё же взаи-
модействие с этой лирической стихией было более глубоким, чем воздей-
ствие отдельной поэтической личности. 

Слова о «стране обманной», написанные за два года до этой встре-
чи с Блоком и совсем по другому поводу, могут быть истолкованы и в бо-
лее широком аспекте. Острое чувство неблагополучия, душевной сумяти-
цы было связано с кризисным состоянием не только поэзии, но и обще-
ства в целом. Обещание «не покинуть товарища» оказалось несбыточным 
на уровне личных отношений и всё же в каком-то широком смысле сбы-
лось. В отличие от иных современников, торопившихся отрекаться от 
прежних увлечений и манифестов, Ахматова сохранила верность не толь-
ко акмеистическому прошлому, но и сложной, трагической эпохе Сереб-
ряного века в целом. 

Лексика и фразеология романтиков-символистов в стихах Ахмато-
вой – это не просто некий наносный слой, связанный с исторической 
общностью механически усвоенной традиции. Романтическое отношение 
к миру составило важную часть её поэтического мировоззрения. В поэме 
Ахматовой «У самого моря» романтическая мечта о встрече с царевичем  
и преображение личности юной героини под влиянием этой мечты – 
смысловой центр поэмы.  

Работа Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики» [186] даёт 
методологический ключ к пониманию путей ахматовского включения ро-
мантических «сгустков» в реалистический контекст и придания им новой 
художественной функции. Способ освоения поэтического материала ро-
мантизма очень близок, несмотря на то, что сами эти «сгустки» у Ахмато-
вой имеют иное, чем у Пушкина, происхождение – это нередко выраже-
ния, взятые из поэтического арсенала символистов.  

На склоне лет Ахматова подарит В. М. Жирмунскому томик своих 
стихов, изданных в малой серии «Библиотеки поэта» с надписью «Доро-
гому Виктору Максимовичу Жирмунскому от преодолевшей символизм 
Ахматовой. – 15 апр. 1961» [225, с. 117]. Не слышно ли в  этой почтитель-
ной надписи иронии или самоиронии?   
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Б. П. Городецкий ещё в 1972 году заметил, что Анна Ахматова в 
своей «Поэме без героя» «воскрешает пушкинскую поэтику романтиче-
ской символики на реалистической основе» [179, с. 82]. 

Примечателен и другой аспект: верность романтически возвышен-
ному образу чувства, идеалу гордой и вольнолюбивой личности неотде-
лима от целого комплекса гуманистических ценностей, одухотворивших 
русскую поэзию и воплотившихся в лучших произведениях Серебряного 
века. Некоторые темы раннего творчества Ахматовой могут быть осмыс-
лены лишь при учёте постоянного взаимодействия её поэтики  с поэтикой 
романтизма, некоторые инвективы в сторону романтизма – как элементы 
саморефлексии. 

Таким образом, в начале ХХ века романтические тенденции в русской 
поэзии были, как и столетие назад, не только преодолены, но и усвоены, бо-
лее того, внимательное рассмотрение этого явления указывает на романтизм 
как на неотъемлемую часть искусства, традиционно трактовавшегося как 
антиромантическое. В рассмотренных случаях, свидетельствующих об ак-
тивном отталкивании Ахматовой от романтизма в целом и от некоторых его 
наиболее заметных черт, таких как экзотические обстоятельства или преуве-
личенно исключительные чувства, всё же не приходится говорить о полном 
преодолении романтического начала. «Сложная, уединённая, хаотическая 
личность» романтического персонажа не чужда Ахматовой, его речь орга-
нически вплетается в текст её стихотворения и получает отзыв в чувствах 
лирической героини. Мы можем предположить, что изначально имели место 
как преодоление определённых тенденций романтизма, так и усвоение неко-
торых его традиций. Это побуждает нас обратиться к ранним поэтическим 
опытам Ахматовой, чтобы понять, как эти отношения складывались изна-
чально.  

 

Романтические мотивы  

в ранней лирике Ахматовой 
 

Самые первые стихи Ахматовой неизвестны. Причиной этого об-
стоятельства  можно посчитать нежелание поэта  предъявлять на суд чи-
тателей несовершенные произведения. Об этом свидетельствует запись Л. 
К. Чуковской от 6 марта 1940 г.: «Я спросила у нее, с какого возраста она 
пишет. – С 11 лет... Боже, какие позорно-плохие стихи я писала! Я недав-
но перечитывала, хотела что-нибудь оставить на память. Нет, ничего 
нельзя. Все позор. Все – не мое, а чужое, общее – то, что писали тогда 
третьестепенные, четверостепенные авторы» [666, с. 62].   

Несколько стихотворений 1904–1907 гг. всё же сохранились. В них 
заметно присутствие романтического начала, подростковая тяга ко всему 
исключительному: мечты «о далёкой воле»; «тёмная бездна», над которой 
идёт «сверкающей грёзою полный» герой; жизнь, похожая на «дивный за-
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гадочный сон»; кольцо, которое для героини сковал «месяца луч золо-
той»… [44, с. 310–312]. Всё это  говорит не столько о будущем поэте, 
сколько о популярности романтических представлений среди гимназиче-
ской молодёжи, да и у широкого круга читателей той поры.  

Через несколько лет пришли настоящие стихи, но романтические 
ноты из них не исчезли. Русская поэзия предшествующих десятилетий 
[687], равно как и современная, была пропитана духом романтизма. Анне 
Андреевне Горенко был посвящён сборник стихотворений Н. Гумилёва 
«Романтические цветы» (1908 г.). Так что удивительным было бы отсут-
ствие в её поэзии романтических мотивов. Интерес представляет их зна-
чение для становления поэтической индивидуальности Ахматовой. 

По  её воспоминаниям, Вячеслав Иванов так говорил о супружеской  
чете молодых поэтов: «Г<умилев> – мальчик, кот<орый> читает М. Рида. 
А<хматова> – девочка, кот<орая> читает Мюссе» [233, с. 80]. Отзыв В. Ива-
нова определил и различие тематики, и общую «книжность», «романность» 
истоков юношеских фантазий: «Когда я в первый раз летом 1910 года по его 
просьбе прочла ему стихи (“Пришли и сказали – умер твой брат”), он кисло 
улыбнулся и сказал: “Какой густой романтизм”» [233,  с. 80].  

Это стихотворение 1910 года, вызвавшее такую реакцию мэтра, ни-
когда не было напечатано, хотя впоследствии Ахматова и включила его в 
план цикла «Предвечерие» («Из Киевской тетради»), видимо, всё же не 
считая его качество безнадежно «плачевным»: «1. Пришли и сказали: 

"Умер твой брат". / Не знаю, что это значит... / Как долго сегодня 

холодный закат / Над крестами лаврскими плачет. // Брата из стран-

ствий вернуть могу, / Любимого брата найду я, / Я прошлое в доме мо-

ем берегу, / Над прошлым тайно колдую. //  2. “Брат! Дождалася я 

светлого дня, / В каких ты скитался странах?” / “Сестра, отвернись, 

не смотри на меня, / Эта грудь в кровавых ранах”» (312). 
Здесь уже заметны черты формирующегося поэтического голоса: 

лаконизм, диалогичность, тщательность в выборе слов, в последнем дву-
стишии – психологически достоверная деталь – стыдливость страдания. 
Отсутствие подробного рассказа усиливает интерес к событийной подо-
плёке, которая вызывает ассоциации с романтическими балладами, по-
вествующими об исключительных персонажах в исключительных ситуа-
циях.  

Притягательность такого источника драматических эффектов для 
молодой Ахматовой как будто подтверждает стихотворение «В лесу», 
написанное в следующем, 1911 году: «Четыре алмаза – четыре глаза, / 

Два совиных и два моих. / О страшен, страшен конец рассказа / О том, 

как умер мой жених. // Лежу в траве, густой и влажной, / Бессвязно 

звонки мои слова, / А сверху смотрит такою важной, / Их чутко слу-

шает сова. // Нас ели тесно обступили, / Над нами небо  – черный 

квадрат. / Ты знаешь, знаешь, его убили. / Его убил мой старший брат 
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– // Не на кровавом поединке / И не в сраженьи, не на войне, / А на пу-

стынной лесной тропинке, / Когда влюбленный шел ко мне» (315). 
Здесь вновь перед нами необычайная ситуация: девушка, рыдающая 

в ночном лесу, убийство жениха братом невесты. Это стихотворение даже 
ещё более «романтично»: в нём и нагнетание «страшного», и «алмазное» 
сверкание глаз… Однако выглядит оно слабее первого,  можно сказать – 
банально. В записи Л. Чуковской 8 февраля 1940 г. ахматовские воспоми-
нания о визитах к В. Иванову окрашены иронией: «Придешь к нему, он 
уведет в кабинет: “Читайте!” Ну что я тогда могла читать? Двадцать один 
год, косы до пят и выдуманная несчастная любовь... Читаю что-нибудь 
вроде: “Стройный мальчик пастушок”. Вячеслав восхищен: со времен Ка-
тулла и пр. Потом выведет в гостиную — “читайте!” Прочтешь то же са-
мое. А Вячеслав обругает» [666, с. 56].  

Выражение «Выдуманная несчастная любовь» здесь отнесено к сти-
хотворению «Над водой», героиня которого «в бреду» собирается покон-
чить с собою «от горя» и «стыда», но эта характеристика вполне могла 
бы быть отнесена и к предыдущему.  Объединяет их не только искус-
ственность романтизированного несчастья. И «Над водой», и «В лесу» 
были впервые напечатаны в 1911 году в журнале «Аполлон» № 4 вместе с 
ещё двумя: «Сероглазый король» и «Мне больше ног моих не надо…», 
они стали «фактически литературным дебютом Ахматовой» [44, с. 404]. 
Можно предположить, что «В лесу» написано для того, чтобы придать 
этой публикации некоторое стилевое единство,  – в пару «Сероглазому 
королю».  

Не приложил ли здесь руку более опытный в таких вопросах Гуми-
лёв? На склоне лет Ахматова вспоминала: «Первое изданное стихотворе-
ние – в журнале "Сириус", который Гумилев издавал в Париже (вышло 
три номера). Он напечатал это стихотворение по памяти, заменив полови-
ну строк своими. Настоящие издания – с 1911 года в "Аполлоне"» [117]. 
Возьмём на себя смелость предположить, что и в этом  случае произошло 
нечто подобное. В ранней поэме Гумилёва «Сказка о королях» (1905) 
[187, т. 1 с. 39–44] после смерти королей плачет горбатый мажордом. Это 
рыдание в ночном лесу по погибшим, в присутствии совы, с дважды по-
вторенным восклицанием «страшно», – напоминает ситуацию из опубли-
кованного спустя пять лет за подписью Ахматовой  стихотворения «В ле-
су». Последнее не вошло в состав «Вечера» и  более нигде ею не перепе-
чатывалось, даже не упоминалось. Всё это свидетельствует, насколько 
оно было для неё неорганичным. 

Из этой первой подборки прославился только «Сероглазый король» 
(1910), зато его успех был столь широким, что впоследствии Ахматова, 
став зрелым мастером, стыдилась его. Об этом, в частности, свидетель-
ствует Н. Ильина: «Я спросила: “Какие именно стихи были тогда опубли-
кованы?” – “Смрадный «Сероглазый король» и ещё что-то… Не помню 
уже что…” Её раздражал успех, выпавший на долю “Сероглазого короля”. 
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Об этих стихах она говорила тоном оправдания: “Мне же было тогда два-
дцать лет, и это была попытка баллады”» [141, с. 585]:  

 
Слава тебе, безысходная боль!  

Умер вчера сероглазый король.  

 

Вечер осенний был душен и ал,  

Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:  

 

 

"Знаешь, с охоты его принесли,  

Тело у старого дуба нашли.  

 

 Жаль королеву. Такой молодой!.. 

За ночь одну она стала седой".  

 

Трубку свою на камине нашел  

И на работу ночную ушел.  

 

Дочку мою я сейчас разбужу,  

В серые глазки ее погляжу.  

 

А за окном шелестят тополя:  

"Нет на земле твоего короля..."» (42). 
 
В черновике сохранилось предпоследнее двустишие, которое под-

чёркивало драматичность ситуации: «И покажу ей над башней дворца / 

Траурный флаг по кончине отца» [48, с. 385]. Однако уже в первой пуб-
ликации эти строки отсутствовали. Благодаря лаконизму начальное вос-
клицание стало более весомым. Его пронзительность подчёркивается не 
нагнетанием мрачных деталей, а контрастом с обыденным стилем сооб-
щения о смерти короля. Эмоциональный зачин получил лирическое же 
завершение: героиня оставляет боль в себе, страдая  не только от потери, 
но и от невозможности с кем-либо поделиться горем. Лирическая энергия 
направлена не на развитие внешнего сюжета (для романтических баллад 
традиционного), а на выражение его восприятия.  

«Шелест тополей» в предпоследней строке связан с романтиче-
скими тенденциями иного плана. Стремление жить с природой одной 
жизнью было широко распространённым мотивом, перешагнувшим гра-
ницы романтизма и в начале ХХ века превратившимся в «общее место». 
Но у Ахматовой природное начало незаметно становится самостоятель-
ным персонажем, его голос создаёт катарсическую развязку. Тополя гово-
рят о потере, но их шелест – живой звук, голос самой жизни, а может 
быть –  и второе «я» лирической героини. Вместо «бессвязно-звонких» 
восклицаний  в финале – отточенная фраза, которая симметрична началь-
ному двустишию, но переводит его в иной эмоциональный регистр.  
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Успех «Сероглазого короля» был вполне закономерен. Традицион-
ный, даже банальный романтический сюжет показался новым, потому что 
не изображение событий, а сообщение о сообщении позволило перенести 
акцент на выражение чувства, для которого найдена новая интонация.  

Однако «густой романтизм», вызвавший насмешку мэтра, стал 
восприниматься автором как не совсем желательное явление, омрачив-
шее радости дебюта. В сборнике «Вечер» (1912) три оставшихся от 
публикации в «Аполлоне» стихотворения не только не были напечата-
ны рядом, но даже разведены по разным отделам. Можно предполо-
жить, что среди причин, обостривших внимание Ахматовой к этому 
пункту, было не только художественное чутьё.  

На эту мысль наводят строки из письма М. М. Замятиной (домо-
правительницы и секретаря Вяч. Иванова) к В. К. Шварсалон: «В вос-
кресенье, 13 июня вечером были Гумилев с Гумильвицей (острота 
Юрия Никандровича Верховского), они на днях вернулись из Парижа. 
Она пишет стихи немного под Гумилева по неизбежности, а старается 
писать под Кузмина. <…> Вячеслав очень сурово послушал её стихи, 
одобрил несколько одно, об остальных промолчал, одно раскритиковал. 
Она вообще очень волновалась» [658, с. 58]. Трудно представить, что 
Ахматова в этой ситуации была менее внимательна, чем посторонний 
человек. Но она не стала вспоминать того, что наиболее задевало, – от-
ношения к ней окружающих как  ученице Гумилёва. 

Став зрелым мастером, Ахматова, как известно, иногда сурово от-
зывалась о своих первых поэтических сборниках. Но бесспорным их 
достоинством считала поэтическую независимость: «как двадцатилет-
няя девочка, зеленая, ничего не вкусившая, очутившись рядом с насто-
ящим поэтом (Гумилев выпустил три сборника и после «Жемчугов» 
был сложившимся поэтом), оказалась незатронутой его влиянием – а он 
был в этом отношении сильный, у него были ученики, и до сих пор жи-
вут гумилевская строфа и гумилевская интонация» [141, с. 628].  

Внимательное знакомство с ранними стихотворениями Ахматовой 
позволяет понять, что независимость эта пришла не сразу. Некоторые 
мотивы лирики Гумилёва, несомненно, не были ей чужды не только в 
начале творческого пути, но и в более поздние периоды. Становление 
самобытного голоса Ахматовой, видимо, действительно было связано 
как с усвоением, так и преодолением некоторых особенностей этих мо-
тивов. 

Заслуживает внимания способ создания  романтического образа 
Ани Горенко в стихах  влюблённого поэта, вспоминавшихся адресатом 
и спустя более полувека [233, с. 219–220]. Наиболее ранним, видимо, 
было стихотворение «Русалка», впервые появившееся в его сборнике 
«Пути конквистадоров» и написанное, по свидетельству Ахматовой, в 
1905 или 1904 году:  
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На русалке горит ожерелье   
И рубины греховно-красны,  
Эти странно-печальные сны  
Мирового, больного похмелья.  
На русалке горит ожерелье  
И рубины греховно-красны.  
 
У русалки мерцающий взгляд,  
Умирающий взгляд полуночи,  
Он блестит, то длинней, то короче,  
Когда ветры морские кричат.  
У русалки чарующий взгляд,  
У русалки печальные очи.  
 
Я люблю её, деву-ундину,  
Озарённую тайной ночной,  
Я люблю её взгляд заревой  
И горящие негой рубины…  
Потому что я сам из пучины,  
Из бездонной пучины морской [187, т. 1, с. 47]. 
 

Известны биографические причины такого отождествления (Ахма-
това в детстве и ранней юности часто проводила лето в Крыму и прекрас-
но плавала: «Там меня называли “дикая девочка” и считали чем-то сред-
ним между русалкой и щукой за необычайное умение нырять и плавать», 
– написала она спустя примерно полвека [233, с. 284]). 

Для нас более существенны литературные основания обращения 
Гумилёва к этому образу. Русалки занимали в романтической поэзии  за-
метное место. Причин было несколько. Во-первых, общий интерес роман-
тиков к фольклору как сокровищнице поэтических образов; во-вторых, 
тяготение к миру фантазии как альтернатива сухому рационализму Про-
свещения и позитивизма. Третья причина была связана с тем, что, по вы-
ражению Н. Я. Берковского, весь интерес романтики – «в мире, взятом в 
его органической целостности, в органической невредимости» [79, с. 444]. 
Русалки представлялись некими медиаторами реального мира и иноми-
рия, с одной стороны, благодаря фольклору настолько конкретно узнава-
емыми, что это делало их существование почти реальным, а с другой – 
связанными с недоступными простым смертным тайнами бытия.  

В стихотворении Гумилёва «Русалка» трудно распознать реальные 
черты 15- или 16-летней гимназистки Ани Горенко. Перед нами амбива-
лентный мифический персонаж, загадочная дева-ундина. Она сочетает в 
себе черты греховности и страдания, столь традиционные для своеволь-
ных романтических персонажей; её «мерцающий» взгляд, «чарующий», 
то есть кокетливый – и в то же время «больной»; ночной и в то же время 
заревой, пограничный между ночью и днём, жизнью и смертью. Главное 
же – юного поэта объединяет с нею принадлежность к свободной морской 
стихии с её ветрами и к бездонной таинственной бездне. 
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Конечно, это было вполне в духе времени и не могло не понравить-
ся адресату, не могло не повлиять на становление поэтического самосо-
знания. В «Вечере» лирическая героиня как будто становится русалкой в 
стихотворении «Мне больше ног моих не надо…» ( 29). А в стихотворе-
нии «Я пришла сюда…» сообщается, что «русалка умерла» – и в послед-
ней строке высказана готовность «снова стать тобой, земля» (35). Ге-
роиня поэмы «У самого моря» (1914) – человек, но море – её вторая сти-
хия, и когда она сушит «солёную косу / За версту от земли на плоском 

камне» (268), то напоминает Лорелею, и хотя сходство с персонажем бал-
лады Гейне не подчёркнуто, но ассоциации неизбежны по той причине, 
что Лорелея губила моряков, завлекая их своими песнями, а героиня Ах-
матовой сочиняет песню, чтобы «приманить» царевича (правда,  причины 
его гибели неизвестны).  

Образ русалки не стал постоянной ипостасью лирической героини 
Ахматовой, но наделил её романтическим ореолом ещё до того, как Аня 
Горенко стала  настоящим поэтом. Своеволие и греховность русалки бы-
ли, кажется, ей предписаны стихотворением Гумилёва, но этим свойствам 
не совсем подходили «печальные очи», поддающиеся различным истол-
кованиям, – об этом будет сказано ниже. Отметим лишь, что выражение 
«странно-печальные сны» говорит о трудности сочетания вышеперечис-
ленных свойств – амбивалентность изначально присуща древним мифи-
ческим персонажам, но романтизм не только подчёркивает присутствие 
противоречий, но выражает и стремление человека Нового времени к их 
осознанию или разрешению. Странность станет одной из характерных 
черт и лирической героини Ахматовой, и её друзей, и тех ситуаций, в ко-
торых они оказываются: «Странно вспомнить: душа тосковала…» 
(«По аллеям проводят лошадок», 1911 (23); «Ещё так недавно-странно / 

Ты не был седым и грустным» («Любовь покоряет обманно…», 1911 
(25); «Я сошла с ума, о мальчик странный», 1911 (29) и проч.  

«Умирающий взгляд полуночи» из стихотворения «Русалка» также 
задавал традиционную для романтизма тему предсмертного томления и 
умирания. В стихотворении «Хорони, хорони меня, ветер…», 1909 (36) ли-
рическая героиня обращается к ветру: «Я была, как и ты, свободной, / Но 

я слишком хотела жить…». «Родные мои не пришли», – признаётся 
она. «Голубой туман» станет по ней «читать псалмы», «высокая осока» 
прошумит вместе с ветром про её весну… – всё это признаки «русалочьей» 
сущности, той самой романтической «странности», обусловившей кон-
фликт с даже самыми близкими людьми и сделавшей единственными собе-
седниками лишь природные силы. Известно, что на экземпляре «Чёток», 
подаренном Ахматовой А. Блоку, он написал с явным неодобрением возле 
строк о псалмах и тумане: «Крайний модернизм, образцовый, можно ска-
зать, “вся Москва” так писала» [44, с. 405]. Неприятные Блоку черты мо-
дернизма – это романтические стереотипы. 



123 

В сборнике Гумилёва «Пути конквистадоров» (1905) Ахматова счи-
тала обращёнными к ней стихотворения «Песня о певце и короле», «Рас-
сказ девушки», поэмы «Осенняя песня» и «Сказка о королях». В трёх из 
них речь идёт о королях, королевах, в «Осенней песне» – о любви девы-
дриады к принцу-огню, воспевается «великий брак, / Безумный крик все-
мирных оргий…» [187, т. 1, с. 38]. «Песня о певце и короле» – традицион-
ная романтическая баллада с загадочными смертями, с «безумными пес-
нями певца». В «Сказке о королях» оплакивается смерть королей и спле-
тавших им венки русалок. Здесь сразу же необходима оговорка. В поэзии 
Гумилёва тема смерти будет далее связана с мифизацией бессмертия му-
жественности – как, например, в стихотворениях «Орёл» или «Смерть», 
где смерть становится апофеозом героя. Дух героического стоицизма, 
присущий поэзии Гумилёва, в целом не будет чужд Ахматовой и проявит-
ся в её стихах не один раз, хотя в совсем иных образах и интонациях – 
как, например, спустя много лет в стихотворении «А вы, мои друзья по-
следнего призыва!..» (207). 

А в её раннем творчестве тема смерти русалок отозвалась в стихо-
творении «Я пришла сюда, бездельница…». «Королевская» тема, пропи-
танная мотивами гибельной любви, разумеется, не могла не проступить в 
«Сероглазом короле» и несколько более опосредованно в стихотворении 
«Ты поверь, не змеиное острое жало…» (37) – там смерть царевича только 
предполагается. Суждено погибнуть и «царевичу» в её поэме «У самого 
моря». Традиционный для романтизма мотив «мёртвого жениха» обер-
нулся у Ахматовой и мотивом «мёртвой невесты» («Голубя ко мне не 
присылай…») (118). Сама по себе тема смерти в ахматовской поэзии и, в 
частности, уже в «Вечере» занимает заметное место. В тринадцати стихо-
творениях  (из сорока первой редакции сборника) прямо названы смерть, 
её ожидание, труп и могила, не считая тех случаев, когда они представле-
ны косвенно. Близость гибели в романтическом искусстве – традиционна, 
это показатель силы выражаемых чувств и масштаба личности героев. 

Конечно, смерть – одна из «вечных» тем мирового искусства, но, с 
другой стороны, мотивы готовности к ней, обречённости были характер-
ны для романтизма в целом и вполне логично вытекали из общего тоталь-
ного конфликта представителей данного направления с обществом и зача-
стую с миром в целом. Гегель, как мы помним, объяснял положительное 
значение, которое смерть получает у романтиков, особым значением ду-
ховного начала в человеке [151, т. 2, с. 237].  

В поэзии Серебряного века тема смерти порой становилась столь 
назойливой, что М. Горький в своих «Русских сказках» (1912) язвительно 
высмеял условную фигуру поэта Смертяшкина, чем, как известно,  сильно 
задел Ф. Сологуба. (Хотя ведь и сам Горький за десять лет до того сочи-
нил поэтическую сказку «Девушка и смерть», лубочный романтизм кото-
рой впоследствии так понравился Сталину, что тот поставил её выше 
«Фауста» Гёте).  В 1910-е годы слишком нарочитые обращения к теме 
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смерти стали считаться признаком декаданса, а с приходом советской 
власти – проявлением некой порочной тенденции, враждебной идеологии 
построения всеобщего счастья. Поэтому в конце жизни Ахматова, узнав о 
намерении А. Павловского написать книгу о её творчестве, сочла необхо-
димым деликатно напомнить о перенесённом ею в молодости туберкулё-
зе, что позволяло взглянуть на проблему в ином свете, подчеркнуть не 
условную «книжность», а реальную органичность мотивов предчувствия 
смерти в её поэзии. Но это не отменяет романтизированности данной те-
мы в ранних сборниках. В 1912 году в стихотворении «Здесь все то же, то 
же, что и прежде…» о самоубийце сказано:  «Был он грустен или тайно-

весел, / Только смерть – большое торжество» (62). В 1913-м написано 
стихотворение, где сталкиваются реальное и романтическое представле-
ния о смерти – и прекрасным останется второе: «Как страшно измени-

лось тело, / Как рот измученный поблек! / Я смерти не такой хотела, 

/ Не этот назначала срок. / Казалось мне, что туча с тучей / Сшибет-

ся где-то в вышине / И молнии огонь летучий / И голос радости могу-

чий, / Как ангелы, сойдут ко мне» (129).  
Особенно выразительно тема смерти в такой тональности прозвуча-

ла в стихотворении, написанном в 1921 году на смерть Александра Блока.  
 
А Смоленская нынче именинница, 

Синий ладан над травою стелется, 

И струится пенье панихидное, 

Не печальное нынче, а светлое. 

И приводят румяные вдовушки 

На кладбище мальчиков и девочек 

Поглядеть на могилы отцовские, 

А кладбище – роща соловьиная, 

От сиянья солнечного замерло. 

Принесли мы Смоленской заступнице, 

Принесли Пресвятой Богородице 

На руках во гробе серебряном 

Наше солнце, в муке погасшее, – 

Александра, лебедя чистого. (160) 
 

День похорон совпал с праздником иконы Смоленской божьей ма-
тери [44, с. 425], этим объясняются реальные черты парадоксальной 
праздничности на Смоленском кладбище. Обстановка престольного 
праздника в этом стихотворении сливается с торжественностью обряда 
похорон, о котором Ахматова и спустя много лет высказалась так: 
«Смерть – это не только горе, но и торжество и благообразие» [667, с. 80]. 
Стоит отметить, что выраженное в этих строках настроение не совпадает 
с глубокой печалью, которую Ахматова, судя по воспоминаниям свидете-
лей, испытывала в этот день на кладбище («Слёзы текли у неё без удержу, 
хотя она закрылась вуалью» [233, с. 147]). Но в стихотворении выражено 
не отрицание, не забвение горя, а вера в бессмертие поэта и религиозное 
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благоговение перед высокой тайной бытия. В античной мифологии лебедь 
– и птица Аполлона, и символ поэта, провидящего будущее, а в христиан-
ской культуре это знак человека, с кротостью приемлющего смерть. В 
мировой культуре и в русской поэзии эти представления традиционны. А. 
Блоку принадлежит один из наиболее точных переводов стихотворения 
Горация «Лебедь», в котором изображено посмертное превращение поэта 
в прекрасную птицу. В стихотворении «А Смоленская нынче именинни-
ца…» похороны поэта представлены как миг прикосновения к земному 
чуду и боль прощания с человеком, уходящим в неземные сферы.  Тогда 
же Ахматовой было написано четверостишие, явно продолжающее тему: 
«Не странно ли, что знали мы его? / Был скуп на похвалы, но чужд ху-

лы и гнева. / И Пресвятая охраняла Дева / Прекрасного поэта своего» 
(326). Александр Блок здесь – романтический персонаж, что вполне соот-
ветствует его миссии романтического поэта. Ощущение непоправимой 
потери связано с неповторимостью ушедшего. Что же касается противо-
речивости характеристик, которые облик Блока получит у Ахматовой в 
дальнейшем, то отметим, что его сложная личность и осмыслена была в её 
противоречивости, но различия изображений строго обусловлены требо-
ваниями контекста каждого отдельного произведения. Отметим, что в по-
эзии Ахматовой ощущение значимости человеческой личности определя-
лось не только мерой таланта или добродетели, но и присущим романтиз-
му в целом вниманием к личности как таковой. Это проявится в дальней-
шем усилении трагизма темы смерти в её стихах; пока же мы говорим о 
ранней Ахматовой. В поздней лирике торжественно-высокое звучание 
этой темы будет выражено с классической строгостью в «Приморском со-
нете» [657]. 

В стихотворении Н. Гумилёва «Русалка» упоминаются «странно-
печальные сны / Мирового, больного похмелья», задающие тему харак-
терного для романтизма иррационального восприятия мира, что актуали-
зировало темы безумия и бреда. Гумилёв прославлял в «Путях конквиста-
доров» «безумное пенье лир», там упоминались «безумные песни» и 
«безумный скоморох». В сборник «Романтические цветы» перекочевал 
слегка переработанный отрывок из «Сказки о королях» с новым названи-
ем «Баллада» Там вновь повторялось романтическое устремление к «вы-
сям сознанья», где «безумье и снег». В стихотворении 1912 года «Памяти 
Анненского» сказано, что его стихи звали к «нежданным и певучим бред-
ням» [187, т. 1, с. 171].  У Ахматовой также нередко переплетаются зна-
чения слов «безумие» и «бред».  

Мотивы безумия и бреда принадлежат не только поэтике Гумилёва 
или Ахматовой, они присущи романтизму в целом. «Ведь именно роман-
тизм проявил интерес к безумию, в том числе и в его творческих проявле-
ниях. Болезнь оказалась ещё одним средством, способным преодолеть 
разрушительную власть традиции. Если для классицизма безумие пред-
ставало одним из видов аномалии и хаоса, то романтики пытаются обна-
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ружить в нём нечто конструктивное и позитивное, более того – проявле-
ние самого разума, на этот раз понимаемого не столь вульгарно, как это 
имело место в просветительскую эпоху» [640, с. 141]. Эти романтические 
мотивы были широко распространены и варьировались на все лады – от 
Надсона: «О, если б знали вы безумную тревогу / И боль души моей, 
надломленной грозой…», («За что?», 1879) до таких оригинальных авто-
ров, как Блок в «Стихах о Прекрасной Даме»: «Твой подвиг – мой, – и мне 
твоя награда: / Безумный смех и сумасшедший крик!» («Двойник», 1901) 
или Горький в «Песне о Соколе»: «Безумство храбрых – вот мудрость 
жизни!»  Эти мотивы находим ещё у Лермонтова: «И душа в огне, / И 
опять безумно упиваюсь / Ядом прежних дней…» («Звуки», 1831), «Есть 
речи – значенье / Темно иль ничтожно! – / Но им без волненья внимать 
невозможно. // Как полны их звуки / Безумством желанья!» (1840). Моти-
вы безумия и бреда чаще всего играют двоякую роль: означают предель-
ное эмоциональное напряжение, вызванное небывалой интенсивностью 
романтических чувств, а также способность поэта  или романтического 
героя впадать в сакральный экстаз, проникая в запредельные миры к 
высшим истинам. (В поэзии символизма эти тенденции усилились, по-
скольку чрезвычайно актуализировался порыв к трансцендентному.) 

Ахматова использовала как первый, так и второй  варианты значе-
ния на протяжении всего творческого пути. В «Вечере» произносятся «в 

бреду» любовные речи «Над водой» (45). О пережитом вспоминается «В 
Царском селе» так: «Душа тосковала, / Задыхалась в предсмертном 

бреду» (23). «Последняя из всех безумных песен» завершает одно из 
наиболее известных стихотворений сборника «Чётки» «В последний раз 
мы встретились тогда…» (54). В стихотворении «Как люблю, как любила 
глядеть я…» Петербург молодых поэтов – «столица для безумных и 

светлых нас» (89).  
Необходимо отметить, что Ахматова и на раннем этапе своего твор-

чества, и впоследствии никогда не забывала первоначальные значения 
слов «безумие» и «бред». В «Вечере» одно из стихотворений начинается 
словами «Я сошла с ума» – их смысл означает запретное отступление от 
этической нормы, которая восстанавливается в финале стихотворения 
(29). Выражение  «тяжёлый, одурманенный безумьем» (233) имеет пря-
мое значение  медицинского диагноза. Слово «бред» у Ахматовой также в 
определённых контекстах сохраняет прямое значение неистинного пред-
ставления или высказывания: «Хранит меня от горьких бредней» («Ко-
гда в мрачнейшей из столиц…», 1916), (95); «И станет ясен всем её по-

стыдный бред» («Клевета», 1922) (164).  
И всё же слово нередко получает положительную окраску, когда 

сближается с представлениями «мечта», «творческая фантазия»: «Она 

бредила, знаешь, больная, / Про иной, про небесный край» («Похоро-
ны», 1911) (30); «И с улыбкою светлой выносит / Страшный бред мое-

го забытья» («Целый год ты со мной неразлучен…», 1914) (87); «Не жи-
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вёшь, а ликуешь и бредишь, / И совсем по-иному живёшь <…> И, ис-

полненный жгучего бреда, / Милый голос как песня звучит» («Всё мне 
видится Павловск холмистый…», 1915) (96); «Мы музыкою бредим» 
(«Как в трапезной, скамейки, стол, окно…», 1943) (211).  

Заметим, что жизнь припасла иное смысловое наполнение традици-
онной лексики, которое проявится в «Реквиеме»: «…обезумев от муки, / 

Шли уже осуждённых полки» (189). Возможно, романтическая закалка 
помогла Ахматовой справиться с тотальным безумием эпохи. Всё это до-
вольно далеко от гумилёвской лирики. Но отметим, что тема мужества у 
Гумилёва занимает одно из ведущих мест –  и у Ахматовой она тоже при-
сутствует как постоянная основа  противостояния жестокости и безумию 
мироздания.  

Кроме того, у раннего Гумилёва есть менее характерные для Ахма-
товой мотивы, вероятно, попавшие в её раннюю лирику именно от него. 
Таковые мы находим в некоторых  стихах, не вошедших в сборники и при 
жизни автора не печатавшихся. Теперь они могут показаться не соответ-
ствующими поэтическому облику Ахматовой, который сложился в созна-
нии читателей. Но они сохранились  в рукописи, а это свидетельствует, 
что в своё время  они были возможными вариантами  развития её творче-
ства.  

«В комнате моей живёт красивая / Медленная чёрная змея; / 

Как и я, такая же ленивая / И холодная, как я» (314). Это начало стихо-
творения 1910 г., сохранившегося лишь в авторизованном списке. Отно-
шения лирической героини с этим странным персонажем загадочны: в 
них и двойничество, и равнодушие, и мучительство, и намёк на эротику, и 
покорная завороженность змеиными глазами… Обозначено и инферналь-
ное начало: «Ночью слышат стонущие жалобы / Мёртвые немые об-

раза…» Всё это мало характерно для лирической героини Ахматовой, за-
то вполне пристало для «царицы беззаконий» раннего Гумилёва. 

У Гумилёва нигде не найдём точно такого образа змеи, загадочно-
зловещей и в то же время неодолимо притягательной. В «Романтических 
стихах» есть стихотворение «Рассвет», в котором приход утра изображён 
в духе древнего мифа: «Змей взглянул, и огненные звенья  / Потянулись, 
медленно бледнея, / Но горели яркие каменья / На груди властительного 
змея. // Как он дивно светел, дивно страшен!» [187, т. 1, c. 53].  Змей – 
персонаж амбивалентный, как и полагается хтоническим чудовищам, но 
здесь лишён их значительности и выполняет декоративную функцию – 
вместо мистерии перед нами всего лишь игра красок, «бледный утренний 
обман». Зато в стихотворениях  «Гиена» и «Ягуар» хищники  – странные, 
загадочные двойники людей,  в их обликах подчёркнуто соединение от-
талкивающего безобразия жестокости с притягательной красотой силы и 
страсти. Ахматова в беседе с П. Лукницким 5.11.25 объяснила происхож-
дение этих образов юношеским увлечением стихами Бодлера, его «экзо-
тикой, гиенами», подчеркнув, что в дальнейшем Гумилёв обращал внима-
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ние на «более глубокие мысли и образы Бодлера».  В этой «экзотике» су-
щественна не столько амбивалентность (в древних культурах она была 
проявлением синкретической недооформленности представлений о добре 
и зле, красоте и безобразии), сколько свойственное романтическому со-
знанию заострение противоречий дисгармонического мироустройства  и 
создание гротескных образов, воплощающих эту дисгармонию.  

В этом отношении близко к ним и стихотворение Гумилёва «Маска-
рад» из того же сборника. Дама, с которой в необычайной обстановке  
(«бродили с драконами под руку луны») танцевал лирический герой, от 
него «ускользнула змеёю», она именуется то «куртизанкой Содома», то 
«царицей Содома». И всё же поэт восклицает: «что-то казалось мне 
странно знакомо», просит её узнать в нём «брата», воспевает «смех её 
юный» и вспоминает «древнюю сказку» [187, т. 1, с. 56–57]. Тот факт, что 
стихотворение было посвящено не Ахматовой [233, с. 288], ничего не ме-
няет – стиль остаётся тем же. Вряд ли и адресат, баронесса де Орвиц За-
нетти, соответствовала тому фантастическому образу, который был вос-
пет в этом стихотворении. Скорее всего, она была столь же вымышленной 
фигурой, как и сама обстановка фантастического маскарада – по крайней 
мере, комментаторы не располагают о ней никакими сведениями [187, т. 
1, с. 478]. Эстетизируется гротескное сочетание экзотической порочности 
с неопределёнными знаками простодушия – в духе В. Брюсова, под влия-
нием которого тогда находился Н. Гумилёв. По замечанию Н. Бердяева, 
романтический дух этой эпохи «сказывался в преобладании эротики и эс-
тетики над этикой» [75, с. 131].  Во времена «Романтических стихов» Гу-
милёва ещё волновали эти гротески. Он  придёт к мечте о слиянии эстети-
ки с этикой позже, через 4 года. Возможно, это произойдёт не без влияния 
поэзии Блока, в творчестве которого Гумилёва привлекут, как он скажет, 
«два сфинкса, заставляющие его “петь и плакать” своими неразрешимыми 
загадками: Россия и его собственная душа. Первый – некрасовский, вто-
рой – лермонтовский» [187, т. 3, с. 91]. Ещё более поразит Гумилёва в 
блоковской лирике «черта, несвойственная не только Лермонтову, а и 
всей русской поэзии вообще, а именно – морализм  <…>  в своей перво-
начальной форме нежелания другому зла…» [187, т. 3, с. 93]. В дальней-
шем именно Блоку он будет отдавать пальму первенства [187, т. 3, с. 284]. 
Для Ахматовой отношение к лирике Блока навсегда останется неизменно 
высоким. 

Судьба её стихотворения «В комнате моей живёт красивая…», не ка-
нувшего в Лету лишь случайно, позволяет предположить, что автор, не-
смотря на выразительность ритмического рисунка и звукописи, отнеслась к 
нему как не очень удачному эксперименту. Экзотические пряности, вдох-
новлявшие Гумилёва в юности, станут в дальнейшем вызывать у неё стой-
кое неприятие и отторжение. «Густой романтизм» исключительных обстоя-
тельств и невероятных ситуаций в её стихах быстро пойдёт на убыль. Тема 
маскарада в «Вечере» откликнется лишь «Маскарадом в парке», впослед-
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ствии не перепечатывавшимся. Куртуазная игра персонажей в этом стихо-
творении ничуть не похожа на маскарадные оргии у Брюсова и Гумилёва и 
очень слабо предвещает «маскарадную болтовню» в «Поэме без героя» – 
разве лишь тем, что тоже как бы со стороны изображает любовный тре-
угольник с присутствием «бледного Пьеро».  

Сложнее было с инфернальностью и демонизмом.  Два разноплано-
вых обстоятельства объединяют все литературные обращения к этим те-
мам. Традиционно в христианской культуре дьявол, сатана, демон – это 
«существо, воля и действие которого есть центр и источник мирового 
зла» [9, с. 412]. Однако «с ортодоксальной точки зрения <…> сатана про-
тивостоит богу не на равных основаниях, не как божество или антибоже-
ство зла, но как падшее творение бога и мятежный подданный его держа-
вы, который только и может, что обращать против бога силу, полученную 
от него же, и против собственной воли в конечном счёте содействовать 
выполнению божьего замысла» [там же]. Отсюда соблазны и противоре-
чия трактовки этого образа в литературе Нового времени.  Художествен-
ная культура сохранила память о древней мифической амбивалентности 
этого персонажа. Романтики сделали его дерзким вольнодумцем (яркий 
пример – в драматической поэме Байрона «Каин»).  

Литературный демон не всегда был самим Сатаной, но иногда – од-
ним из его воинства, как, например, у Пушкина в стихотворении «В садах 
Эдема ангел нежный…», мрачный герой которого способен проникнуться 
восхищением перед идеалом чистоты и добра, оставаясь мятежным ад-
ским созданием. Способность к бунту нередко осмысливалась в демони-
ческом аспекте. В «Путешествии в Арзрум» Пушкин дал проникнутые 
симпатией зарисовки опальных декабристов, разжалованных в солдаты и 
служивших в Закавказье, и при этом как бы между прочим описал встречу 
с представителем секты язидов: «На мои вопросы отвечал он, что молва, 
будто язиды поклоняются сатане, есть пустая басня; что они веруют в 
единого бога; что по их закону проклинать дьявола, правда, почитается 
неприличным и неблагородным, ибо он теперь несчастлив, но со време-
нем может быть прощён» [493, т. 6, с. 678]. Само обращение к подобным 
темам свидетельствовало о смелости поэтов, их готовности решать глав-
ные проблемы человеческого существования.  

Демонизм романтического героя – знак его особого статуса, не 
только силы и мужества, но и права на своеволие и бунт в глобальных 
масштабах. В этом отношении особую роль в истории русского искусства 
сыграл «Демон» Лермонтова. Этическая и эстетическая проблематика, за-
ложенная в этой поэме, получила своё развитие не только в тематически 
связанных с нею картинах Врубеля и опере Рахманинова, но и в романах 
Достоевского, в размышлениях братьев Карамазовых о возможности при-
ятия или неприятия мира Божьего, о том, что «бунтом жить нельзя», – и в 
то же время в неистребимом бунтарстве не только этих  литературных ге-
роев, но прежде всего самого их автора.  
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В начале ХХ века ницшеанство с его отрицанием  христианской мо-
рали сделало демонизм по-новому модным. Валерий Брюсов писал в 1901 
году в стихотворении, посвящённом 3. Н. Гиппиус: «Неколебимой истине 
/ Не верю я давно, / И все моря, все пристани / Люблю, люблю равно. // 
Хочу, чтоб всюду плавала / Свободная ладья, / И Господа и Дьявола / Хо-
чу прославить я. // Когда же в белом саване / Усну, пускай во сне / Все 
бездны и все гавани / Чредою снятся мне», – нимало не сомневаясь в бес-
смертии своей души, стоящей над всем, что свято и проклято. Фёдор Со-
логуб в стихотворении 1902 года «Когда я в бурном море плавал…» 
называл Дьявола своим отцом, Зинаида Гиппиус в том же году восклица-
ла: «Я Дьявола за то люблю, / Что вижу в нём моё страданье». Роман 
Брюсова «Огненный ангел» (1908), имитировавший быт и атмосферу 
средневековья, повествовал о метаниях героини между ангельским и дья-
вольским началами, их дуализм служил поводом для изображения эроти-
ческой одержимости.  

Ранний Гумилёв находился с дьяволом на короткой ноге. В «Сказке 
о королях» сообщалось: «Пять могучих коней мне дарил Люцифер» [187, 
т. 1, с. 41], а во втором сборнике тема дьявола проступала гораздо замет-
нее. Стихотворение «Умный дьявол» начиналось так: «Мой старый друг, 
мой верный Дьявол…» [187, т. 1, с. 58]. Его ирония, как принято считать, 
относилась к упомянутому стихотворению Сологуба. В таком виде эта 
тема становилась частью условной  литературной игры. В «Пещере сна» 
поэт обещал возлюбленной: «Мы с тобой увидим Люцифера» [187, т. 1, с. 
63]. В балладе «Влюблённая в дьявола», стилизованной в наивно-
средневековом духе, тот являлся героине как «бледный и красивый ры-
царь» [187, т. 1, с. 63–64], воплощение романтической мечты, опасной, но 
привлекательной.  

Стихи Гумилёва, непосредственно относящиеся к невесте, а затем и 
жене, также не были свободны от этой литературной традиции. Образ 
Ахматовой в стихах Гумилёва нередко оказывался – в полном соответ-
ствии с дуальностью романтических оппозиций – окрашен райскими или, 
наоборот, адскими тонами. В «Балладе» (1910), написанной ко дню их 
свадьбы, каждая строфа завершалась рефреном «Блеснёт сиянье розового 
рая» [187, т. 1, с. 137–138].  Отметим, что и Ахматова о Гумилёве сказала 
в 1921 г., после его гибели: «Ангел, три года хранивший меня, / Вознёс-

ся в лучах и огне…» (143). Это, несомненно, было данью его мучениче-
ской кончине, его благородному характеру, но и продолжением некогда 
общей для них обоих литературной традиции. 

Но вполне в духе романтизма прозвучали и его шутливые жалобы в 
стихотворении «Из логова змиева» (1911): «Я взял не жену, а колдунью» 
[187, т. 1, с. 131]. Там поэт отсылал её «истому» «на грешную Лысую го-
ру» – знаменитое место ведьмовских шабашей. На этом фоне более по-
нятно появление у Ахматовой четверостишия 1910 года: «Стояла долго я 
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у врат тяжёлых ада, / Но было тихо и темно в аду... / О, даже Дьяво-

лу меня не надо, / Куда же я пойду?..» (314). 
Сохранился автограф этого стихотворения в «Литературной тетра-

ди» сына Иннокентия Анненского с подписью «Анна Ахматова (Гумиль-
вица)» [44, с. 462]. Подпись не только воспроизводит тогда ещё свежую 
шутку Верховского, но и подчёркивает иронический характер альбомного 
четверостишия. Подпись как будто отсылает к текстам Гумилёва: ведь 
писать о дьяволах – в его духе.  Однако смысл стихотворения от них от-
талкивается. Романтическое одиночество здесь, кажется, достигло пре-
дельного выражения. Лирическая героиня столь своенравна, что в ад от-
правляется по доброй воле и без приглашения, но и там не находит при-
станища. А вот автор этого стихотворения, видимо, успела осознать, что 
сюжеты инфернальных приключений – не её тематика, что искать соб-
ственные пути в поэзии ей предстоит самостоятельно.  

Это четверостишие Ахматова записала раньше, чем Гумилёв «Из 
города Киева…» Вероятно, не только характер молодой женщины, но и её 
дерзкие строки стали причиной того, что после этого в стихах Гумилёва, к 
ней обращённых, райские и адские мотивы оказывались «странно» сбли-
жены в стихотворении 1911 года «Она»: «Она светла в часы томлений / И 
держит молнии в руке, / И чётки сны её, как тени / На райском огненном 
песке» [187, т. 1, с. 130]. Заметно это сближение и в написанном также в 
1911-м, но опубликованном лишь после смерти Гумилёва  акростихе, ко-
торый начинался так: «Ангел лёг у края небосклона, / Наклонившись, 
удивлялся безднам: / Новый мир был синим и беззвездным, / Ад молчал, 
не слышалось ни стона» [187, т. 1, с. 364]. 

Однако уже тогда намечается расхождение в использовании этой 
тематики.  В отличие от Гумилёва, Ахматова не станет писать баллады с 
участием дьявола. Правда, этот образ в её стихах будет время от времени 
проступать – но чаще в тех, которые при её жизни так и не будут опубли-
кованы, как, например, следующее стихотворение 1914 года, где запрет-
ность имени носителя зла подчёркивается эвфемизмом «отступник»: «За 

то, что я грех прославляла, /  Отступника жадно хваля, /  Я с неба 

ночного упала /  На эти сухие поля. //  И встала. И к дому чужому /  

Пошла, притворилась своей, /  И терпкую злую истому /  Принесла с 

июльских полей. //  И матерью стала ребенку,/  Женою тому, кто пел. 

/  Но гневно и хрипло вдогонку /  Мне горний ветер свистел» (321). 
На первый взгляд стихотворение может показаться выражением 

крайней степени своеволия, даже бравады, – похвалами отступнику от 
благодати. Однако первые две строки вызовут недоумение у всякого, кто 
знаком с ахматовской лирикой. Когда,  в каких стихах она хвалила дьяво-
ла? Нет таких. Зато в целом начало вызывает ассоциации с мифом о паде-
нии Люцифера. Можно посчитать, что романтический демонизм всё же 
проявился и в героине ахматовской лирики. Но текст стихотворения не 
сводится к воспроизведению этой мифологемы.  



132 

Здесь интересно использование романтической маски поэта-
богоборца для осмысления собственной биографической ситуации. Если 
вспомнить, что 1914 год – это крушение непрочного семейного очага 
(увлечение Николая Гумилёва Таней Адамович и развод, не состоявшийся 
лишь формально), то вторая строфа даёт осознание закономерности не-
благополучия: «… к дому чужому / Пошла, притворилась своей, / И 

терпкую злую истому / Принесла с июльских полей». Ложь, притвор-
ство здесь – и результат наказания, и грех, и причина неназванного кру-
шения. Поэтому и семья предстаёт лишь в двух строчках, в остранённом и 
условном виде: «И матерью стала ребёнку, / Женою тому, кто пел». 
Остальные строки говорят об «окаянстве» и каре за него, они могут быть 
прочитаны как покаяние за инфернальные вольности, однако примеча-
тельно отождествление греховности моральной и греховности религиоз-
ной. Возможно, стихотворение не печаталось из-за сугубо  личного харак-
тера, поскольку в его основе лежит не только чувство вины, но и тяжёлое 
признание поражения.  

Однако не всё просто и с инстанцией, предопределившей наказание. 
«Горний ветер» – здесь выражение высшей, небесной воли, ему пристало 
быть праведно гневным, и эти слова объединяет возвышенная интонация. 
Но свист – это и звук ветра, и освистание, знак презрения и насмешки. 
Свист и хрип некрасивы, эти слова тяготеют к низкому стилю. Возник сти-
листический оксюморон. Горний ветер стал амбивалентной космической 
силой, и зловещий оттенок его хриплого свиста оказался симметричен 
терпкой злой истоме героини. Сама же она, как и полагается романтиче-
ским фигурам, роковым образом обречённая на связь со злом, – всё же, упо-
миная неблагообразие гнева высшей инстанции, проявляет как признание 
горней силы, так и внутреннюю независимость от неё.  

В этом стихотворении нет игры с условными книжными дьяволами, 
здесь романтический дуализм мировосприятия, пожалуй, скорее близок к 
тому, что выразил Лермонтов в стихотворении «Я не хочу, чтоб свет 
узнал…» (1837): «Пускай шумит волна морей, / Утёс гранитный не пова-
лит; // Его чело меж облаков, / Он двух стихий жилец угрюмый…» [342, т. 
1, с. 26]. Принадлежность к «двум стихиям» определяет особый статус 
лирического героя романтической поэзии и ставит его (или её) выше люд-
ского суда. В стихотворении Ахматовой людской укоризны нет, но лири-
ческая героиня сама вызывающе бесстрашно говорит о своих прегреше-
ниях. Образ «бессмертного любовника Тамары»  в поэтической зарисовке 
«Здесь Пушкина изгнанье началось» (174) возникнет в 1927 году как чи-
сто литературная реминисценция, равно как и характеристика Блока «Де-
мон сам с улыбкой Тамары» в «Поэме без героя».  Лирическая героиня 
Ахматовой заметно отличается от лермонтовского Демона, надменно и 
жестоко презиравшего мир и в чём-то предвосхищавшего ницшеанство. 
М. Ю. Лотман определил эту сторону романтизма как ограниченность 
мировидения: «Всякая попытка осуществить на практике романтическую 
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модель связана с переводом какой-либо группы реально существующих 
лиц в категорию “формально несуществующих”» [359, c. 55].  

Эти слова к Ахматовой не относятся. Мир всегда предстаёт в её 
стихах целостным, «другие» полноправно присутствуют иногда в самых 
неожиданных текстах. Любовное стихотворение может начаться словами 
«Господь немилостив к жнецам и садоводам» (90), или  включить в се-
бя «звонкие вопли» босой девочки, которая «плачет у плетня» (34), или 
«осуждающие взоры / Спокойных загорелых баб» (63), или «крики пас-

тухов» (89). Одиночество у неё никогда не соединяется с презрением к 
людям и этическим ценностям, а осознание своей греховности становится 
самостоятельной темой. В стихотворении «Так много камней брошено в 
меня» (78) брошенные врагами камни складываются для лирической ге-
роини в «башню», дающую уединение, необходимое для творчества. Но 
свойственная романтическим героям гордость, независимость от людско-
го суда становится источником гораздо более строгого  суда совести. 

В результате тема греха в христианском понимании отделяется в её 
творчестве от темы романтического демонизма, который не исчезает пол-
ностью, а остаётся существенной частью характеристики лирической ге-
роини и её возлюбленного. Такое качество вольных личностей позволяет 
придать теме любви исключительный характер и исключительное значе-
ние. Это особенно ярко выражено в стихотворении 1917 года: «Ты всегда 

таинственный и новый, / Я тебе послушней с каждым днем. / Но лю-

бовь твоя, о друг суровый, / Испытание железом и огнем. // Запреща-

ешь петь и улыбаться, / А молиться запретил давно. / Только б мне с 

тобою не расстаться, / Остальное все равно! // Так, земле и небесам 

чужая, / Я живу и больше не пою, / Словно ты у ада и у рая / Отнял 

душу вольную мою» (140). Заметим, что лермонтовскому персонажу со-
вершить такое было не под силу, – Тамара в финале поэмы, увидев истин-
ный облик Демона, отшатнулась от него и обратилась к защите ангела. 
Лирическая героиня Ахматовой – обладательница души вольной настоль-
ко же, насколько волен её «суровый» друг и насколько лермонтовский 
Демон – «вольный сын эфира». Поэтому последние строки содержат про-
тиворечие, определяющее грядущий конфликт между страстью и свобо-
дой.  

Любовь в поэзии Ахматовой – высочайшая ценность, но это смысл 
жизни личности, которая может быть собою только при условии свободы. 
Отсюда особый характер приобретает представление о вольности. О его 
значении в творчестве Пушкина писали в своё время С. Г. Бочаров [99] и 
Н. В. Фридман, последний использовал выражение «вольнолюбивый ро-
мантизм страстей», которое справедливо для определения тематического 
комплекса, присущего и послепушкинской поэзии XIX–XX веков и вы-
глядит вполне уместным в применении к ахматовской лирике [630, с. 
191]. 
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Отождествление любви с волей в поэзии Ахматовой имеет принци-
пиально важное значение. Слово воля употребляется ею и для автохарак-
теристики: «Я-то вольная» ( 158), и для определения ближайшего окру-
жения: «О вольные мои друзья, о лебеди мои» (130), и как существенное 
качество природных стихий: «Горе душит, не задушит / Вольный ветер 

слезы сушит» (143), «А струи вольные поют, поют» (90). Свобода и 
воля в её стихах всегда романтически возвышенны. И дружба – часть сво-
бодного волеизъявления: «Души высокая свобода, / Что дружбою наре-

чена» (173). Но любовь может лишить свободы, этот мотив устойчиво по-
вторяется и у ранней и у поздней Ахматовой. В стихотворении 1911 г. 
«Любовь покоряет обманно…» герою, взятому в плен любовью, только 
казалось, «Что вольный» он «и на воле» (25). И в стихотворении «Мел-
хола», работа над которым завершилась в 1961 г., о влюблённой героине 
узнаём: «Не волей своею она говорит» (148). «Вольный дух»  (81) лири-
ческой героини не смиряется даже со «светлой неволей» (142). 

Поэтому по-настоящему повелевать её лирической героиней воз-
любленный никогда не сможет («Тебе покорной? Ты сошёл с ума! / По-

корна я одной Господней воле» (142). Этот парадокс в своё время и вы-
звал сочувствие и восхищение А. Коллонтай, которая увидела в «белой 

птице» символ новой женщины, чувствующей себя равной мужчине и 
отстаивающей свою социальную независимость: «Был он ревнивым, 

тревожным и нежным, / Как божье солнце, меня любил, / А чтобы 

она не запела о прежнем, / Он белую птицу мою убил» (79). Отметим, 
что в этом стихотворении Ахматова не случайно уклонилась от привыч-
ной конкретности. Белая птица может быть прочитана как голубка – 
символ души, но и как лебедь – символ творчества. Этот конфликт имеет 
не столько гендерный, сколько экзистенциальный характер. 

Здесь вступает в действие иная тема – предназначение поэта. В рус-
ской литературе настоящий поэт – всегда пророк. Эта традиция восходит 
к пушкинскому «Пророку» и не иссякает в поэзии Серебряного века. И  
поэт, воспевающий высшую ценность любви, выполняет высокую мис-
сию – как бы ни своевольничал. Покорность Господней воле поэтому ни-
чуть не противоречит романтическому любовному демонизму. Лермон-
товский Демон готов был под воздействием любви к Тамаре отречься от 
зла. В начале ХХ века сохранялась основная тенденция: величию роман-
тического чувства должен был соответствовать масштаб испытывающих 
это чувство личностей. Мы уже приводили наблюдение Г. Гуковского о 
том, что строки Ахматовой «Но клянусь тебе ангельским садом, / Чудо-

творной иконой клянусь / И ночей наших пламенным чадом» – «это  
клятвы Демона… Вообще, литературная мифология 1910-х годов» [141, с. 
138].  

Заметно также, что поиск собственного пути был связан не только с 
усвоением, но и с преодолением романтической традиции. В «Поэме без 
героя» романтический демонизм и дьявольская усмешка зла предстанут в 
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ином освещении. Романтичен «Демон сам с улыбкой Тамары», романтичен 
и «Владыка мрака», «Сам изящнейший сатана» – но «адская арлекина-

да» веселящихся страшна не явлением потусторонних сил, а реальностью 
земного зла. 

Традиция мифизации романтических героев возвращает нас к сти-
хотворению Гумилёва о русалке, отблески которого столько раз явно или 
скрыто были нами отмечены в ранней ахматовской лирике. Характер ста-
новления самобытного голоса Ахматовой  помогает понять  её стихотво-
рение «Мне больше ног моих не надо…», когда-то вошедшее в ту самую 
первую публикацию в «Аполлоне». Героиня вначале кажется отмеченной 
демонизмом, которым наделил Аню Горенко Гумилёв в цитированном 
выше стихотворении «Русалка». Но у неё лирический сюжет скорее пре-
одолевает, чем развивает привычную романтическую схему:  

 
Мне больше ног моих не надо,  

Пусть превратятся в рыбий хвост!  

Плыву, и радостна прохлада,  

Белеет тускло дальний мост.  

 

Не надо мне души покорной, 

Пусть станет дымом, легок дым,  

Взлетев над набережной черной,  

Он будет нежно-голубым.  

 

Смотри, как глубоко ныряю,  

Держусь за водоросль рукой, 

Ничьих я слов не повторяю  

И не пленюсь ничьей тоской...  

 

А ты, мой дальний, неужели  

Стал бледен и печально-нем?  

Что слышу? Целых три недели  

Все шепчешь: "Бедная, зачем?!" (29). 
 
Образы русалок связаны с разнообразными верованиями. Ундины и 

русалки в древней языческой традиции – это водяные жительницы, управ-
ляющие водной стихией, связанные с плодородием земли. По более поздним 
поверьям христианской культуры, русалки – это девушки, утопившиеся от 
несчастной любви, соблазнительные и опасные для людей. Общепринятое 
представление о гибельности русалочьей любви делает её ещё более притя-
гательной для романтика, как всё опасное и неизведанное. Лирический ге-
рой стихотворения Гумилёва «Русалка» преодолевает роковую границу по-
следним двустишием «Потому что я сам из пучины, / Из бездонной пучины 
морской». Но этот ход создаёт противоречие: весь предшествующий  текст 
написан от лица человека, а не жителя подводных глубин. Русалка и влюб-
лённый  превращаются в условно-символические изображения исключи-
тельных личностей. Победительная интонация финала утверждает торже-
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ство лирического героя, который оказывается носителем «сверхчеловече-
ских» качеств. 

Не то мы находим в стихотворении Ахматовой. Первые строки поз-
воляют предположить, что героиня расстаётся с жизнью, – она выбрала 
существование русалки, её ноги превратились в рыбий хвост, она плавает 
уже не как человек: «Белеет тускло дальний мост» – это значит, мост 
виден  через толщу воды. Неожиданностей здесь две. Во-первых, взгляд 
из-под воды делает происшествие странно реальным, тем более, что мо-
тив подводного плавания развит наглядно и даже подробно («Смотри, 

как глубоко ныряю,  / Держусь за водоросль рукой»). Во-вторых, не-
обычно изображение русалки внутри городского пейзажа, который ассо-
циативно возникает не только следом за упоминанием моста и набереж-
ной, но и как топос продолжающихся взаимоотношений между лириче-
ской героиней и тем, кого она называет «мой дальний». Всё это снимает 
сюжетные ожидания, связанные с мотивом  «русалка – утопленница, са-
моубийца».  Вторая строфа открывает, что лирическая героиня пожелала 
расстаться не с жизнью, а с душою: «Не надо мне души покорной,  / 

Пусть станет дымом…»  Это показывает, что мифологический коммен-
тарий здесь недостаточен, надо обратиться к возможным литературным 
источникам. 

В романтической традиции неоднократно обыгрывалась мифологе-
ма русалки – маленького языческого божества, возжаждавшего получить 
бессмертную душу. В начале  XIX века де Ла Мотт Фуке написал повесть-
сказку «Ундина», переведённую В. А. Жуковским на русский язык стиха-
ми в 1836–1837 гг. Тогда же создавалась «Русалочка» Андерсена.  В обо-
их сюжетах русалки – не утопленницы, а природные водяницы. Общим 
мотивом в них является  условие получения русалкой души в результате 
христианского брака с человеком. В наше время большинство читателей 
знает Андерсена. Но поколение, к которому принадлежали акмеисты, хо-
рошо знало и Жуковского. Обе сказки о душе и о любви – но отличаются 
между собою. 

То, что Гумилёв называет свою русалку ундиной, подтверждает ве-
роятность,  что именно переведённая Жуковским сказка Фуке могла быть 
литературной основой его стихотворения. Однако в таком случае грехов-
ность и печаль русалки получают более определённое истолкование. 
«Нрав Ундины – полное и последовательное отражение свойств струя-
щихся вод. <…> Со своим дядей Кюлеборном <…> они создают некую 
бинарную оппозицию, признанную быть воплощением двуликой сущно-
сти водяной стихии – силы безудержной, беспощадной, но в то же время 
женственно нежной, очаровательной, весёлой. Она не порывает со своей 
родной стихией и после обретения человеческой души» [195, с. 181]. В 
этой сказке ундина сохраняет свои губительные свойства даже после при-
нятия христианства. И после того, как любимый нарушил священные обе-
ты и изменил ей, ундина убивает его своим поцелуем, не переставая лю-
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бить. Хотя у Гумилёва нет этих сюжетных мотивов,  но пафос его стихов 
– притягательность таинственного и опасного.  

А в сказке Андерсена жажда героини получить бессмертную душу 
была связана с самоотверженной и безответной любовью. Русалочка, не 
найдя счастья в любви, должна была распроститься и с надеждой обрести 
душу. Чтобы не погибнуть наутро после того как принц женился на дру-
гой, русалочке было надо убить его – тогда ноги вновь превратились бы в 
хвост, и она получала возможность прожить весь отпущенный русалкам 
срок в 300 лет. Но она не стала убивать принца. Самопожертвование  
приблизило её к бессмертию. Она стала одной из «дочерей воздуха».  

Русалка Ахматовой мало похожа на персонажей Фуке и Андерсена,  
страстно желавших получить бессмертную душу. Лирическая героиня ах-
матовского стихотворения своевольно и греховно восклицает: «Не надо 

мне души покорной, Пусть станет дымом…» Это вызывающее поведе-
ние кажется вполне характерным для романтического персонажа. Однако 
традиционная маска условна. В конце стихотворения читатель неожидан-
но понимает, что героиня лишь пытается выглядеть весёлой, что она до-
стойна сожаления. Со сказкой  Андерсена стихотворение парадоксально 
сближает тема добровольного отречения от самого важного. 

В стихах Ахматовой не один раз находим реминисценции из роман-
тических сказок Андерсена [432]. В этом случае перед нами не «отсылка», 
а скорее отталкивание от известных мотивов. Сюжет сказки Андерсена 
ближе Ахматовой в том отношении, что её героиня никак не проявляет 
губительных русалочьих свойств. Она так же, как и персонаж Андерсена, 
не винит никого в своих несчастьях. Далее этого сходство не идёт. Её ду-
ша улетает, как дым, и героиня как будто освобождается от чувств, в том 
числе и любовных. А впрочем, уже в третьей строфе слова, казалось бы, 
утверждающие радости обретённой свободы, говорят об обратном: нику-
да не исчезла память о чьих-то словах (видимо, причинивших боль) и о 
тоске – пусть и чужой, но пленявшей героиню. Да и душа, возможно, не 
исчезла: в стихотворении высказано пожелание избавиться от неё, но и 
только. Последнее же четверостишие придаёт стихам новый смысл: ничто 
не изменилось, связь между влюблёнными осталась неразрывной, состра-
дание любимого (или нелюбимого? – ведь он – «дальний») выражается в 
вопросе «Бедная, зачем?!». Попытка избавиться от души и от терзающих 
её чувств, кажется, не удалась. Герой жалеет её – видимо, теперь он  про-
никся её тоскою, однако ситуация выглядит безысходной. Русалка в сти-
хотворении Ахматовой – не жертва. Да и стала ли героиня русалкой? Всё 
это не укладывается в романтические сюжетные ожидания.  

Ситуация здесь настолько недосказанная, что читатель не всегда 
понимает, о чём идёт речь. Возможно, по этой причине Ахматова после 
сборника «Вечер» стихотворение не перепечатывала. С точки зрения ро-
мантической поэтики оно не может быть названо удачным. И всё же оно 
интересно именно попыткой оттолкнуться от привычных схем. Его геро-
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иня, желавшая стать русалкой, сохранила человеческую природу. Интен-
сивность и значительность переживаемого чувства подчёркнуты исполь-
зованием традиционных романтических мотивов. Но само содержание ис-
точника переживаний, суть любовного конфликта остались «за кадром» 
не случайно. Отсутствие повествования о перипетиях «романа» позволило 
перенести акцент на реальное выражение его мучительности. Так называ-
емая «романность» ахматовской лирики, возможно, в этом раннем стихо-
творении проявляет себя наиболее наглядно, поскольку автор ещё не со-
всем ею овладела. Отсутствие сюжета, как это будет у Ахматовой и  даль-
нейшем, компенсируется напряжённостью переживания ситуации. Суть 
отношений влюблённых освобождена от всех излишних подробностей. 
Оставлено одно: трудность и почти невозможность взаимопонимания, ко-
торая в последней реплике мужского персонажа всё же осуществляется. 
Тем самым в стихотворении появляется второй центр, оно приобретает 
неожиданную многомерность. Отсутствие рассказа о предыстории собы-
тия не отрицает наличия этой предыстории, время и пространство разо-
мкнуты, как это бывает в романах. 

Растерянность лирической героини была проявлением нового виде-
ния отношений между женщиной и мужчиной – не только в привычных 
оппозициях «властелин / жертва» или «роковая страсть / погибель», «по-
корение / поклонение». Тютчев уже внёс в любовную лирику новый ас-
пект «поединка рокового». В этом же, юношески незрелом, стихотворе-
нии Ахматовой добавлена возможность ещё одной существенной темы – 
взаимопонимания и прощения. Спустя много лет, в 1940 году, будет издан 
её сборник «Из шести книг». Раздел, посвящённый второй ахматовской  
книге «Чётки», откроет эпиграф из стихотворения Е. Баратынского 
«Оправдание»: «Прости ж навек! Но знай, что двух виновных / Не одного, 
найдутся имена  / В стихах моих, в преданиях любовных».  

Эпиграф этот выразил не только особенности любовной тематики в 
«Чётках», но и те тенденции, которые проявились уже в «Вечере», в част-
ности – в стихотворении о попытке превращения в русалку. Неудачность 
этого превращения была результатом отталкивания от дуализма устаре-
лых романтических схем, результатом поиска собственного способа ми-
ровидения.  

Но чувство родства с миром природы, культивировавшееся романти-
ческим искусством, навсегда остаётся в творчестве Ахматовой одним из 
важнейших знаков вольности её лирической героини, источником её вдох-
новения и утешения. Важно отметить, что мир природы не противопостав-
ляется у Ахматовой миру людей. Это сфера, обладающая естественными за-
датками гармонии, но не принадлежащая исключительной романтической  
личности, а представляющая часть огромного общего мира. 

В этом отношении важно отметить значение мотивов тоски и том-
ления. Они мало свойственны поэзии Гумилёва, воспевавшего не столько 
чувство, сколько действие, но в литературе того времени, как и в роман-
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тизме вообще, эти мотивы имели самое широкое хождение. Ахматова в 
стихотворении «Учитель» 1945 года назвала это самой примечательной 
чертой поэзии И. Анненского: «Всех пожалел, во всех вдохнул томле-

нье» (249). Неудовлетворённость жизнью часто имела неопределённый 
характер (говоря словами представителя старших символистов Н. Мин-
ского, это была «Тоска неясная о чем-то неземном, / Куда-то смутные 
стремленья, / Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет / И жаж-
да жгучая святынь, которых нет…»). Тоска объективировалась как по-
рождение обыденной пошлости, но от этого она не становилась менее 
страшной – как, например, блоковская «тоска дорожная, железная…» 
Н. Бердяев определял свою тоску как особый характер романтического 
одиночества: «Тоска может пробуждать богосознание, но она же есть 
также переживание богооставленности» [75, с. 52].  

У Ахматовой никогда не найдём отрицания или незнания святынь. 
Но мучительное ощущение отъединённости от них, которое Н. В. Недоб-
рово назвал «биением о мировые границы» соединялось у неё с «острой 
неудовлетворённостью собою» [21, с. 130, 132]. Тоска и томление в её 
стихах иногда синонимичны, имеют широкий диапазон значений, объ-
единяет которые принадлежность к высокому стилю. Томление проявля-
ется и в экзистенциальном плане: «умирая, томлюсь о бессмертье» (67), 
и в значении любовной истомы: «дни томлений острых прожиты» 
(27), «долгим взглядом твоим истомлённая, / Я сама научилась то-

мить») (163). Однако более всего мотив тоски у неё выражает неудовле-
творённость жизнью, не требующую уточнений. Это становится одной из 
основных характеристик лирической героини и близких ей персонажей: 
«Твоя печаль, для всех неявная, / Мне сразу сделалась близка, / И поня-

ла ты, что отравная / И душная во мне тоска» (47). Способность ис-
пытывать это чувство не только сближает людей (вопреки обязательности 
романтического одиночества), но и в какой-то мере служит оправданием 
запутанного существования. Последнее стихотворение заканчивается так: 
«Я этот день люблю и праздную, / Приду, как только позовёшь. / Меня, 

и грешную, и праздную, / Лишь ты одна не упрекнёшь».  
Тоска и томление в стихах Ахматовой часто выражают не только 

неприятие определённых жизненных ситуаций или сторон бытия, но и 
самоосуждение. Сыгравшее роковую роль в судьбе автора стихотворение 
1913 года «Все мы бражники здесь, блудницы» (52) содержит этот мотив 
в качестве основы кольцевой композиции. В первой строфе, рисующей 
обстановку артистического кабаре, «На стенах цветы и птицы / То-

мятся по облакам», это – знак мертвенности искусственно созданного 
пространства. В последней строфе лирическая героиня восклицает: «О, 

как сердце моё тоскует! / Не смертного ль часа жду? / А та, что сей-

час танцует, / Непременно будет в аду». Психологический параллелизм 
не раскрывает конкретный смысл открывающей стихотворение прямой 
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инвективы, но передаёт состояние человека, принадлежащего к внутренне 
осуждаемому замкнутому миру. 

На этом фоне может быть более понятным  другое стихотворение 
того же года: 

 
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,  

О смерти Господа моля.  

Но все мне памятна до боли  

Тверская скудная земля. 

 

Журавль у ветхого колодца,  

Над ним, как кипень, облака,  

В полях скрипучие воротца,  

И запах хлеба, и тоска. 

 

И те неяркие просторы,  

Где даже голос ветра слаб,  

И осуждающие взоры  

Спокойных загорелых баб. (63) 
 

 Традиционно принято обращать внимание на последнюю строфу, в 
которой справедливо, но несколько односторонне замечают некрасовскую 
интонацию. Композиционно «томление» первой строфы контрастирует со 
спокойствием «загорелых баб» в последней. В средней строфе тоска как 
будто «ничья», она – принадлежность скудной тверской земли. Упомина-
ние о «запахе хлеба» мешает прочтению «скудости» как буквального 
знака  нищеты.  Скудной выглядит земля, скудна жизнь людей – на это 
метонимически указывают «ветхий колодец», «скрипучие воротца». Но 
в стихотворении есть другой, контрастно организованный образный ряд: 
«как кипень, облака» – настоящие, ярко-белые, наверняка высокие, как 
это свойственно вообще кучевым облакам, те самые облака, по которым, 
может быть, «томились» цветы и птицы вместе с лирической героиней  в 
кабаре «Бродячая собака». И ещё – «неяркие просторы, где даже голос 

ветра слаб». Вот эти «просторы», которые  оказываются даже сильнее 
ветра, романтического символа свободы, «неяркие», – они составляют в 
последней строфе единый образ мира с небогатыми деревенскими жи-
тельницами. Эпитет «неяркие»  здесь так же обманчиво приуменьшает 
значимость объекта, как в другом стихотворении «еле слышный» голос 
музы. Такие эпитеты всего лишь подчёркивают отказ от привычных кли-
ше и стремление автора уловить, разглядеть суть явлений. Романтическая 
идея единения с природой и в известной мере романтизированное тради-
циями XIX века благоговение перед народной правдой позволяют теме 
самоосуждения зазвучать в новой тональности.  Что-то в лирической ге-
роине вызывает осуждение деревенских баб,  но её взгляд не просто вби-
рает их присутствие, высокий стиль слова «взоры» подчёркивает, что для 
неё они – часть той самой земли, тоска которой ей так близка.  
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И мотив тоски перестаёт быть привычным романтическим клише, 
означающим неприятие внешнего мира, наоборот, она становится знаком 
единения с этим миром. «Тоска», «неяркие просторы», как и «запах хле-
ба» и даже «осуждающие взоры»  – весь этот нетривиальный перечень 
разнородных явлений противостоит личной «неволе». Именно последняя 
относится к числу традиционно романтизированных бедствий. Лириче-
ская героиня томится, «о смерти господа моля», но упоминание об этом 
звучит как нечто само собою разумеющееся, как одно из житейских об-
стоятельств. То, что памятно героине, оказывается гораздо более значи-
мым. Тоска же, соединившись с приметами родного края, получает смыс-
ловой оттенок силы, что вполне соответствует  значению этого слова в 
стихотворении 1915 г. «Зачем притворяешься ты…»: «И Муза в дырявом 

платке / Протяжно поет и уныло. / В жестокой и юной тоске / Ее чу-

дотворная сила» (99). 
Итак, присутствие романтического начала в раннем творчестве Ах-

матовой обусловлено как общим состоянием российской литературы, так 
и непосредственным воздействием близкого друга, а затем мужа – Нико-
лая Гумилёва. На склоне лет  Ахматова вспоминала: «[А] для Николая 
Степановича я была чем-то средним между Семирамидой и Феодорой. (А 
ещё Дева Луны в «Пути Конквистадоров»). Мои атрибуты всегда – луна и 
жемчуг. («Анна Комнена»). У Амедео – наоборот: он был одержим Егип-
том и поэтому ввёл меня туда» [233, с. 208].  В её стихах ни один из этих 
персонажей не появится. Она с самого начала захотела говорить своим 
голосом. Но осуществить это было непросто.  

Необходимо помнить, что в более поздний период Ахматова огля-
дывалась на первые свои сборники критически. Она говорила 6 мая 1940 
года Чуковской:  «Знаете, я поняла, почему я терпеть не могу своих ран-
них стихов.<…> теперь ясно увидела в вёрстке <…>: недобрые по отно-
шению к герою, неумные, простодушные и бесстыдные. [667, с. 73]. Её 
собеседница согласилась «только с одним: недоброта к герою». Тема 
любви-вражды не была прерогативой только ахматовской лирики. В ро-
мантической литературе это была одна из «вечных» тем, которую мы 
встречаем не только  в ранних поэмах Пушкина или его романтической 
балладе «Чёрная шаль», в психологически точной прозе Кнута Гамсуна (о 
влиянии её на лирику Ахматовой см. [550]), но и в почти лубочном рас-
сказе Горького «Лойко Зобар». Тема любви-вражды была неотделима от 
романтического представления о свободе как величайшей ценности. Но 
уже в ранней ахматовской лирике мы находим и другой аспект этого чув-
ства – стремление преодолеть непоправимую разъединённость любящих, 
которое иногда проявлялось в не менее романтической ситуации свидания 
с умершей возлюбленной, – как, например, в стихотворениях «Здрав-
ствуй! Лёгкий шелест слышишь…»  (58) или «Милому» («Голубя ко мне 
не присылай…») (118). Однако иная ценность, выходящая за рамки ро-
мантических представлений – ценность настоящей любви – займёт гораз-
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до более значимое место. Она будет противостоять тому, что пушкинская 
Татьяна назвала «обидной страстью», во многих лирических миниатюрах, 
самая известная из них – «Звенела музыка в саду…» (51) и потребует уже 
иных художественных средств. Неслучайно В. М. Жирмунский в 1920 го-
ду в статье «Два направления современной лирики» построил анализ от-
личий акмеистической и символистской поэтик на сопоставлении этого 
стихотворения с блоковским «В ресторане» [220]. Впоследствии он смяг-
чил это противопоставление. 

Несмотря на отталкивание от определённых тенденций, можно с 
уверенностью констатировать наличие ряда черт, указывающих на посто-
янное присутствие романтического начала в поэзии Ахматовой. Само 
происхождение термина романизм, как утверждают историки литературы, 
указывало на «романность», то есть книжность, литературность ситуаций 
и персонажей.  На первых порах тяготение к жанру баллады вполне соот-
ветствовало этому родовому началу. Но очень быстро на смену клише 
романтических сюжетов пришла новаторская находка: Ахматова стала 
оставлять сюжет за пределами текста, давая в стихах только состояние 
лирической героини, вызванное определённой ситуацией. (Примером пе-
реходного случая может служить ранний  цикл «Обман» в сборнике «Ве-
чер»: там сюжет разворачивается по всем правилам повествовательной 
композиции, но его этапы даны не через сообщение о событиях, а как по-
следовательное выражение соответствующих душевных состояний). 

Важной чертой романтического сознания является представление о 
двоемирии, отталкивание от реальности и предпочтение идеальной меч-
ты, у символистов – устремление к трансцендентному. Ахматова видит 
мир единым. Но конкретное и вещественное у неё не исключает суще-
ствования иррационального, способного принимать разные обличья. В 
этом отношении мнение В. М. Жирмунского об исчезновении романтизма 
в  «жестком» творчестве поздней Ахматовой [224, с. 143] справедливо 
лишь отчасти. Лирическая героиня ранних сборников обладает таин-
ственным всеведением. И впоследствии это свойство у неё не исчезнет, а 
в некоторых случаях даже усилится. Одной из причин будут искренняя 
вера в существование потусторонних сил, другой – нарастание ирреаль-
ных ужасов современности. Только романтическая поэтика позволит 
справиться с ними и обеспечит их художественное воплощение.  В этом 
отношении интересны наблюдения В. Виленкина о множестве воплоще-
ний образа тени в лирике и поэмах Ахматовой [132]. Стремление увидеть 
то, что незаметно никому, постичь «тайное», которое «бродит вокруг», 
(199)  –  задача поэта, сформулированная в цикле «Тайны ремесла».  

Однако для понимания своеобразия поэтического мира Ахматовой 
необходимо более пристальное рассмотрение того элемента, который со-
ставляет главный стержень лирики, – образа лирического героя, точнее, 
лирической героини. Этот образ также не свободен от воздействия роман-
тических традиций.  
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Лирический герой и миф о поэте 
 

Изучение творчества лирического поэта всегда предполагает повы-
шенное внимание к его биографии. Это естественное следствие самой 
сущности лирического рода литературы, отчётливо определённой в своё 
время Гегелем. Преобладание в лирике личностного, субъективного, ин-
дивидуального над объективным, множественным, общим, в противопо-
ложность эпическому роду, порождает несходство и в восприятии автор-
ского образа  применительно  к этим двум родам. Личность автора эпиче-
ских творений редко становится объектом повышенного внимания, лич-
ность лирика начинает обрастать легендами иногда уже при его жизни, а 
после смерти мифизируется почти неизбежно [400, с. 524]. 

Причина, видимо, в том, что, как заметил ещё Гегель, лирический 
взгляд на мир, предполагающий установку на самовыражение, невозмо-
жен без противоположного полюса – установки на общечеловеческий 
смысл лирического переживания. («Мы хотим, чтобы перед нашими гла-
зами появилось нечто общечеловеческое, чтобы мы могли это поэтически 
сопереживать.<…> В таком случае поэт – и он, и не он сам; он представ-
ляет не себя, а нечто другое, он как бы артист, который разыгрывает бес-
конечно много ролей. <…> Но что бы он ни представлял, он постоянно 
сплетает с этим свой внутренний художественный мир, пережитое и пе-
речувствованное» [151, т. 3, с. 502]. Преодолению этого противоречия 
служат сгущение семантики лирического языка, актуализация восприятия 
лирических формул и форм, выработанных предшествующими культур-
ными эпохами, а также представления о личности и биографии поэта, ко-
торые становятся важнейшим средством раскрытия авторского сознания.  

Лирический герой и лирический сюжет способствуют конкретиза-
ции образа лирического чувства,  и, несмотря на условность этих явлений, 
они прочно соотносятся в сознании читателей с судьбой поэта. Это неред-
ко приводит к возникновению образов, существующих не столько в лите-
ратурных текстах, сколько рядом с ними, в окололитературной и чита-
тельской среде, образов, которые являются результатом взаимодействия 
творчества поэта и ответного сотворчества читателей. И для понимания 
причин, породивших эти образы, необходимо знание не только художе-
ственного языка, которым пользовался лирический поэт, но и культурной 
ситуации, формировавшей читательское восприятие. Массовое сознание 
нередко подчиняется законам, гораздо более архаичным, нежели те, по 
которым строятся языки современных культур. Результатом становится 
мифологизация реальности, вступающая в противоречие с историей. При 
выявлении этого противоречия мы зачастую получаем не возврат к науч-
но обоснованному знанию, а новые мифы, которые уводят от действи-
тельности ещё дальше. Это явление нуждается в анализе не только для 
осмысления эстетических фантомов, но и для  понимания порождающих 
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их закономерностей. В отношении к поэзии Ахматовой такое исследова-
ние особенно актуально. 

При всём богатстве трактовок понятия «лирический герой» наибо-
лее существенным представляется то разграничение, которое было сдела-
но М. М. Бахтиным. Он твёрдо отделил это понятие от представления об 
авторе. Не отрицая значения «образа автора», составляющего дополни-
тельное средство художественной выразительности, он отметил, что даже 
«в автопортрете мы видим не автора как такового (его нельзя видеть), во 
всяком случае не больше, чем в любом другом произведении автора; 
больше всего он раскрывается в лучших картинах данного автора. Автор 
– создающий – не может быть создан в той сфере, в которой он сам явля-
ется создателем. Это natura naturans, а не  natura naturata. Творца мы видим 
только в его творении, но никак не вне его» [68, с. 369]. Итак, лирический 
герой – это не автор, а создаваемый автором образ, от лица которого со-
вершается лирическое высказывание. 

Современное литературоведение определяет понятие «лирический 
герой» как «единство личности, стоящей за текстом, но и наделённой сю-
жетной характеристикой, которую всё же не следует отождествлять с ха-
рактером» [164,  с. 157].   

Именно в русской поэзии начала ХХ века это явление стало 
настолько заметным и актуальным, что и породило данный термин. 

Понятие «лирический герой» было впервые введено  Ю. Тыняно-
вым в статье 1921 года о творчестве А. Блока: «Блок – самая большая ли-
рическая тема Блока. Эта тема притягивает как тема романа ещё новой, 
нерождённой (или неосознанной) формации. Об этом лирическом герое и 
говорят сейчас. <…> В образ этот персонифицируют всё искусство Блока; 
когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией невольно подставля-
ют человеческое лицо – и все полюбили лицо, а не искусство». [610, с. 
224]. Тогда же Тынянов обратил внимание на конкретное проявление это-
го противоречия между индивидуальным и общим: он перечислил неко-
торые лирические сюжеты Блока и увидел в них «давно знакомые, тради-
ционные образы; некоторые же из них <…> стёрты до штампов» [610, с. 
226]. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что Тынянов назвал 
не только мужские образы, но и женские, поскольку их характеристики 
были неотделимы от известных сюжетных структур: Офелия и Гамлет, 
Царевна и Рыцарь, Рыцарь и Дама, Князь и Девушка, Мать и Сын, Арле-
кин, и Коломбина… Рядом Тынянов определил присутствие и более (пси-
хологически и нравственно) очерченных лиц. Однако, как подчеркнул ис-
следователь, через все эти маски, несмотря на эти маски, читатель сумел 
узнать и полюбить лицо, личность поэта – или представление о его лич-
ности. Тынянов наметил линии, по которым происходило преодоление 
этого противоречия: «Эмоциональные нити, которые идут непосред-
ственно от поэзии Блока, стремятся сосредоточиться, воплотиться и при-
водят к человеческому лицу за нею» [610, с. 229]. Впоследствии 
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Л. Я. Гинзбург более детально проанализировала это явление. Узнавае-
мость лирического героя, по её мнению, возможна именно потому, что 
«лирика вызывает ассоциации, молниеносно доводящие до сознания чи-
тателя образ, обычно уже существующий в культурном сознании эпохи» 
[164, с. 157]. Тот факт, что Блок использовал привычные поэтические об-
разы, сыграл первостепенную роль: «Эти слова принадлежали необъятно 
большому и потому безличному единству романтического стиля. Блок 
очень рано превратил их в постоянно действующие элементы контекста, в 
высшей степени индивидуального, выражающего одну (разумеется, 
обобщённую) лирическую личность, одну судьбу» [164, с. 267–268].   

Таким образом, та «легенда о Блоке», которую полюбил читатель, 
складывалась из конкретных текстов его лирики и в равной мере из не-
сколько иррациональной стихии общекультурных романтических пред-
ставлений. Лирические стереотипы романтизма сгустились в Миф о 
Настоящем Поэте. «Об этом лирическом герое и говорят сейчас. Он был 
необходим, его уже окружала легенда, и не только теперь – она окружала 
его с самого начала, казалось даже, что она предшествовала самой поэзии 
Блока, что его поэзия только развила и дополнила этот постулированный 
образ» [610, с. 224]. Отметим, что спустя два с лишним десятилетия 
Г. А. Гуковский развил идею Тынянова в книге «Пушкин и русские ро-
мантики» и показал формирование образа лирического героя в романти-
ческой лирике начала XIX века [186]. 

Ахматова вступила в литературу в то время, когда слава Блока была 
в зените. «От тебя приходила ко мне тревога и уменье писать стихи», – 
гласит надпись на подаренном ему сборнике стихов «Чётки». После по-
явившейся в 1916 г. статьи В. М. Жирмунского «Преодолевшие симво-
лизм» [219] долгое время, более половины столетия, было принято проти-
вопоставлять творчество этих двух поэтов, как противопоставлялись сим-
волизм и акмеизм в целом. Впоследствии другие исследователи [377] и 
сам В. М. Жирмунский [217] пересмотрели эту точку зрения. В наше вре-
мя значение творчества Блока для становления поэтического таланта Ах-
матовой не вызывает сомнений.    

Некоторые из масок лирической героини Ахматовой вполне соотно-
симы с лирическими парами блоковской лирики: Офелия, беседующая с 
Гамлетом;  инок и его недоступная возлюбленная; послушница, влюблён-
ная в мирянина; девушка, возлюбленная князя или царевича. Здесь можно 
увидеть сознательное стремление к некоторой симметрии. Печаль непо-
правимой разъединённости любящих сближает темы Гамлета и Офелии у 
Блока и Ахматовой. Мотив строгого обуздания любовного волнения в 
равной мере закономерно вызывает в стихах обоих поэтов появление ли-
рического персонажа, связанного обетом монашеского целомудрия: «Ни-
кто не скажет: я безумен. / Поклон мой низок, лик мой строг…» [85, т. 2, 
с. 283] – и «А у нас – тишь да гладь, / Божья благодать. / А у нас – 

светлых глаз / Нет приказу подымать» (69). Подобно тому, как в «Сти-
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хах о Прекрасной Даме» звучало тревожное предчувствие обмана и за-
блуждения («Но страшно мне: изменишь облик ты») [85,  т. 1, с. 94], так и 
идущая к «царевичу» героиня Ахматовой испытывала не менее мучитель-
ные сомнения: «Обману ли его? обману ли? –  не знаю. / Только ложью 

живу на земле…» (37).  
Однако восприятие читателями лирики Ахматовой строилось со-

всем не  на принципе аналогий или параллелей с поэзией Блока. Наиболее 
выразительным доказательством этого может послужить различие в от-
ношении к двум стихотворным фразам, вполне сводимым к общему 
смыслу. У Блока это «Я сам, нечистый и продажный, / С кругами тёмны-
ми у глаз…» [85, т. 2, с. 172], у Ахматовой – «Все  мы бражники здесь, 

блудницы, / Как невесело вместе нам…» (52). Эти стихи объединяет мо-
тив самоосуждения, сознание неправедности и ощущение безысходности 
не только личной, но и общей ситуации. Однако строки Блока ни в ма-
лейшей мере не повлияли на отношение к его личности и лишь в 60-е го-
ды ХХ столетия мелькнули как один из аргументов в академической по-
лемике о разнице между понятиями «лирический герой» и «лирический 
персонаж». О том же, какую роковую роль сыграла ахматовская строчка в 
её поэтической судьбе, когда была использована в докладе А. А. Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», разъяснявшего на собрании партий-
ного актива и на собрании писателей в Ленинграде основные положения 
постановления ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 года, известно всем. Это 
была на весь мир произнесённая оскорбительная характеристика, предна-
значенная для полного морального уничтожения женщины-поэта. [214, с. 
12]. Мы уже рассмотрели вопрос о происхождении этой формулировки и 
помним, что она появилась впервые в книге Б. М. Эйхенбаума как попыт-
ка определить новаторство Ахматовой. Эйхенбаум считал,  что автобио-
графичность ахматовской поэзии – всего лишь «художественный приём, 
контрастирующий с абстрактной лирикой символистов» [687, с.146]. Лю-
бопытно, что работа Ю. Тынянова о Блоке и Эйхенбаума об Ахматовой 
появились почти одновременно, но никому не пришло в голову их сопо-
ставить и соотнести – настолько по-разному относились исследователи к 
поэтическому материалу. Чтобы понять причину, уместно обратиться к 
водоразделу, который всё же пролегал между поэтическими мирами Бло-
ка и Ахматовой.  

Романтическая основа символизма считается бесспорной. «Русский 
романтизм второй половины 1820–1830-х годов выдвинул два основных 
собирательных образа. Это протестующая демоническая личность (про-
блема добра и зла), и это поэт-жрец философского романтизма молодых 
русских шеллингианцев (идея искусства – как высшей формы познания 
мира)» [164, с. 157]. Разумеется, названные Л. Гинзбург образы вовсе не 
остались приметой поэзии только начала 19 века. Они присущи всей ро-
мантической лирике в целом, и в творчестве символистов проступают 
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весьма выпукло. В лирике Блока они становятся составляющими хотя и 
противоречивого, но единого образа лирического героя.  

Демонизм романтического героя и лирического поэта – сам по себе 
явление амбивалентное, поскольку неотделим от страстной влюблённости 
в идеал и от мучительного сознания его недостижимости, влекущего за 
собою отталкивание не только от неправедного мира, но иногда от Мира 
и Бога вообще. С другой стороны, и образ поэта-жреца требовал не только 
праведности, но и готовности к восприятию роковых и ужасных тайн ми-
роздания, что делало идею внутренней чистоты недостаточной и вело к 
той же амбивалентности образа. Блок писал: «…именно в чёрном воздухе 
Ада находится художник, прозревающий иные миры» [85, т. 5, с. 434].  
Поэтому блоковское «попиранье заветных святынь» становилось неотъ-
емлемой функцией Великого Поэта – сакральным кощунством, а не вуль-
гарным вандализмом. Диалектика единства и борьбы священного и про-

клятого определяла тот сгусток представлений, из которых и складывался 
образ лирического героя романтической поэзии. («Я не верю ни в какие 

запреты здесь, но на небе о нас иногда горько плачут» [698, с. 288]. Маски 
же играли условную и вспомогательную роль.  

Однако лирический персонаж женского рода в романтической или 
символистской поэтике, как правило, никогда не мыслился  многомерно. 
Здесь торжествовал  принцип бинарных оппозиций, поскольку возлюб-
ленная поэта всегда была не субъектом, а объектом лирического пережи-
вания. Всё в мире романтического поэта конфликтно,  контрастно, тяготе-
ет к одному из противоположных полюсов. (Антагонизм духа и материи, 
субъекта и мира, – структурообразующие начала). Поэтому и ей полага-
лось быть или Женой, Облачённой в Солнце, Прекрасной Дамой, Вечной 
Женственностью, или же носительницей тёмного, грешного начала. По-
вседневность всегда снижала высокий образ и высокое чувство: «Мы 
встретились с тобою в храме / И жили в радостном саду, / Но вот зловон-
ными дворами / Пришли к проклятью и труду» [85, т. 2, с. 191–192]. Это 
тоже вполне соответствовало дуализму романтического мироощущения, 
полярности его координат. Возлюбленная лирического поэта всегда мыс-
лилась как представительница одного из несоединимых начал, но опреде-
ление её принадлежности к той или иной стихии мог совершить только 
сам поэт. Иногда этот акт становился самостоятельным мотивом любов-
ной лирики («Стихи о Прекрасной Даме» можно, в частности, рассматри-
вать и в этом аспекте), а иногда высшая природа поэта (демоническая или 
жреческая?) давала ему право быть даже и  выше справедливости («Над 
лучшим созданием Божьим изведал я силу презренья: / Я палкой ударил 
её») [85, т. 3, с. 58].   

Впрочем, грандиозность устремлений лирического героя романти-
ческой и символистской поэзии прямо-таки взывала к появлению не ме-
нее грандиозной героини, причём масштаб фигуры мог стать более важ-
ным, чем её принадлежность к тому или иному полюсу. И если Кармен 
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оказывается у Блока сплавом тьмы и света («Как океан меняет цвет, / Ко-
гда в нагромождённой туче / Вдруг полыхнёт  мигнувший свет…») [85, т. 
3, с. 227], – то она ведь и не личность вообще, а именно символ стихии, 
соответствующей духовным порывам и трагедиям лирического героя. 
Любопытно, что её амбивалентность всё же нуждается в разделении со-
ставляющих: «Здесь – страшная   печать отверженности женской / За пре-
лесть дивную, –  постичь её нет сил. / Там – дикий сплав миров, где часть 
души вселенской / Рыдает, исходя гармонией светил» [85,  т. 3, с. 229]. 
Слова здесь и там выделены у Блока курсивом. Они – символы романти-
ческого двоемирия, перед лицом которого поэт должен принять вызов ха-
оса и победить его музыкой. Героиня, которая своей причастностью к ми-
ровым тайнам равновелика лирическому герою, в конкретном мире ока-
зывается всего лишь дамой полусвета (в стихотворениях этого цикла яс-
нее очерчена не столько цыганка, сколько играющая её актриса); она от-
вергнута социумом, это даже не подлежит обсуждению. Поэтому и бло-
ковская Незнакомка свободно совмещала в своём облике признаки недо-
сягаемой мечты и обыкновения уличной женщины. Её реальная жизнь и 
реальные чувства, вне круга возбуждаемых ею страстей, просто не суще-
ствуют для поэта. Это его отнюдь не смущает: ведь ТАМ она стоит над 
целым  миром…  

Понятно, что означенная проблема не была явлением только лите-
ратурного порядка. Биографы Блока располагают документальными сви-
детельствами того, как резко порою протестовали против этого обстоя-
тельства женщины, воспетые им высоко, но слишком отвлечённо – в 
частности, Менделеева и  Волохова. Объекты любовного чувства не узна-
вали себя в посвящённых им стихах и были бесповоротно отрезаны от 
возможности быть представленными как субъекты этого чувства [698, с. 
82–83, 212–213]. Конечно, блоковские оппозиции намного поэтичнее 
вульгарного определения Брюсова («Женщина в любви – или проститут-
ка, или мать»), но сам дуализм имеет общую природу. Лирический герой 
Блока в этом плане не так уж далёк от лирического героя стихотворения 
Брюсова «Памятник»: «За многих думал я, за всех знал муки страсти, / Но 
станет ясно всем, что эта песнь – о них, / И, у далёких грёз в неодолимой 
власти, /Прославят гордо каждый стих» [106, с. 311]. Однако живые жен-
щины далеко не всегда испытывали от этого восторг и благодарность. 

В поэзии протест против этой установки (не Блоку, конечно) отчёт-
ливо высказала Ахматова: «Ты выдумал меня. Такой на свете нет. / Та-

кой на свете быть не  может» (230). Однако эти решительные слова 
смогут появиться лишь в 1956 году, в позднем цикле «Шиповник цветёт». 
В начале же своего пути, в 1912, она выражалась мягче: «Я любимая, я 

твоя. / Не пастушка, не королевна / И уже не монашенка я – / В этом 

сером, будничном платье, / На стоптанных каблуках…» (67). Но уже 
здесь – не только отрицание расхожих поэтических штампов, но и отсут-
ствие положительного определения. Подходящего образа не было в поэ-
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зии ни в начале столетия, ни в середине. Осмелимся высказать мнение, 
что этого определения для лирической героини Ахматовой не появилось и 
в конце ХХ века.  

Ни пример Блока, ни образец навсегда восхитившей Ахматову поэ-
зии Иннокентия Анненского, ни иные образы не пригодились ей для ре-
шения специфической проблемы лирического героя – или, точнее, лири-
ческой героини. А ведь в сознании читающей публики таковой образ (ли-
рического героя), тогда ещё не названный, не получивший терминологи-
ческой определённости, уже успел стать важным критерием восприятия 
поэзии. Однако лирика XIX и начала XX века оставалась преимуществен-
но мужской, и для образа женщины-поэта место предусмотрено не было: 

 

Он говорил о лете и о том, 

Что быть поэтом женщине – нелепость. (54) 
 

Создание любовной лирики от лица женщины было делом новым, 
и трудности на этом пути имели под собою серьёзные причины. 

Роли мужчины и женщины в любви не тождественны. Даже в слу-
чае полной любовной гармонии мы наблюдаем, если можно так выразить-
ся, зеркальное несовпадение испытываемых ими чувств, которое не может 
не сказаться даже на исходных эстетических позициях. Пушкин шутливо 
возглашал в послании к Родзянке (1825 г.): «Ты прав: что может быть 
важней / На свете женщины прекрасной?» [493, т. 2, с. 263]. Иннокентий 
Анненский в статье «Символы красоты у русских писателей» (1909 г.) го-
ворил вполне серьёзно: «Красота для поэта есть или красота женщины 
или красота как женщина» [22, с. 130]. Эти высказывания не предусмат-
ривали ахматовского восклицания «О, как ты красив, проклятый!» Разли-
чие усугубляется несходством социальных ролей. Естественно, что и 
формы выражения любовного чувства не могут быть одинаковы.  

В XIX столетии любовная лирика, как правило, создавалась мужчи-
нами, в ней галантность тона не предполагала даже намёка на равнопра-
вие отношений, и, следовательно, не оставляла возможности для любов-
ного диалога, за исключением, может быть, самого условного. Были очень 
заметны интонации лёгкой эротической поэзии, где возлюбленная – «ди-
тя», «нимфа», «нереида», «дева-роза». Романтическая традиция охотно 
провозглашает «её» «ангелом» или «милым демоном». У Пушкина  образ 
А. Олениной не случайно соотнесен с «ангелом Рафаэля», который «со-
зерцает божество». Каковы бы ни были личные качества А. Керн, в стихах 
она – «гений чистой красоты», что, согласимся, очень похоже на «чи-
стейшей прелести чистейший образец» из стихотворения, посвящённого 
Н. Гончаровой. Противоположный полюс – «беззаконная комета», «вак-
ханка».  

Однако все эти амплуа не очень годились для выражения ответного 
чувства. Роль девы-розы никаких слов не предполагала, но и от имени 



150 

«гения чистой красоты» говорить ничуть не легче. Разница социальных 
ролей не допускала обращения лирической героини к жанру мадригала, а 
высказывание на «языке страстей» резко понижало ее социальный статус.  

«Я научила женщин говорить» (199) – так определила свои заслуги 
в литературе Ахматова. Заслуги эти настолько бесспорны, что просто не 
принято всерьез рассматривать творчество каких-либо иных поэтесс в ка-
честве её литературных предшественниц. (Имя Сафо приводится скорее 
для качественного, нежели аналитического сравнения). А между тем со-
вершенно ясно, что выполнить столь сложную задачу, не опираясь ни на 
какие традиции, было невозможно. И здесь романтические ожидания чи-
тателей подкреплялись авторскими интенциями. 

При отсутствии готового представления о лирической героине осо-
бенно актуальным оказывался вопрос об её облике: какая она? Кто она? В 
сборнике «Вечер» автопортрет был представлен в стихотворении 1911 г. 
«Надпись на неоконченном портрете»:  

 
О, не вздыхайте обо мне, 

Печаль преступна и напрасна, 

Я здесь, на сером полотне, 

Возникла странно и неясно. 

 

Взлетевших рук излом больной, 

В глазах улыбка исступленья, 

Я не могла бы стать иной 

Пред горьким часом наслажденья. 

 

Он так хотел, он так велел 

Словами мертвыми и злыми. 

Мой рот тревожно заалел, 

И щеки стали снеговыми. 

 

И нет греха в его вине, 

Ушел, глядит в глаза другие, 

Но ничего не снится мне 

В моей предсмертной летаргии. (44) 
 
Романтическая странность действительно загадочна: читатель не 

узнает, почему о героине не нельзя вздыхать, почему печаль о ней не 
только «напрасна», но даже «преступна» (остаётся догадываться, что ге-
роиня каким-то образом заслужила свои горести). Странность усиливает-
ся впечатлением подчёркнутой недосказанности – портрет не окончен, 
изображение «неясно». Романтический дуализм мировидения сказывается 
и на системе координат, в которых проступает изображение: статичность 
портрета «на сером полотне»  контрастирует с динамичностью фигуры, 
взлётом изломанных рук. Их «излом больной» вместо ожидаемого разви-
тия темы изнеможения сталкивается с «улыбкой исступленья». Для ро-
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мантической поэтики и болезнь, и исступление в равной мере традицион-
ные мотивы, но здесь их противостояние удваивается следующими оппо-
зициями: краски лица, говорящие о крайней степени взволнованности, 
свойственной предельному напряжению жизненных сил, оказываются 
лишь зарисовкой остановленной жизни, «предсмертной летаргии».  

Перед нами изображение не личности, не характера, а состояния 
лирической героини в момент любовной ссоры. «Он», виновник этого со-
стояния, обозначен условно, но вполне выразительно: «словами мёрт-

выми и злыми» возлюбленный остановил её жизнь, что на художествен-
ном уровне адекватно превращению в застывшее изображение, загадоч-
ный неоконченный портрет.  

Романтичная бледность и болезненность, выражение предельного 
накала страстей, исступление, излом рук, предсмертная летаргия дают 
изображение героини в противоречивом состоянии взрыва чувств и их 
замирания – на фоне подчёркнутой сюжетной недоговоренности. Из кон-
текста легко прочитывается ситуация любовного разрыва, однако его 
причины  даны лишь намёком: «ушёл, глядит в глаза другие» – это может 
и не означать измену, просто другие люди продолжают для героя суще-
ствовать, а героиня – больше нет. Слова героя названы «мёртвыми и злы-
ми», что на первый взгляд производит впечатление неясности. Возможно, 
они названы мёртвыми, потому что в них нет любви и сострадания – по-
тому они и злые.  

Читатель воспринимает прежде всего романтичность ситуации. Что 
же касается собственно характеристик лирической героини, то они почти 
незаметны, хотя и  существенны. Их первое проявление мы уже отметили: 
парадоксальным образом стихотворение, прочитываемое  как любовная 
жалоба, начинается с отказа от сострадания. Не менее странной выглядит 
и автохарактеристика в двустишии «Я не могла бы стать иной / Пред 

горьким часом наслажденья». В стихах Ахматовой чувство горечи 
встречается в различных вариантах, но оттенки значения всегда зависят 
от контекста. В этом стихотворении оксюморон  «горький час наслажде-
нья» может быть прочитан как выражение отношения героини или к 
наслаждению как таковому – тогда перед нами жизненно важная позиция, 
или же к несостоявшемуся любовному свиданию, тогда читатель может 
предположить дисгармонию, ощущавшуюся задолго до наступившей ссо-
ры.  В любом случае лирическая героиня предстаёт натурой не только 
страдающей, но и остро чувствующей оттенки взаимоотношений, рефлек-
тирующей и не склонной к самооправданиям. Как показывает анализ уже 
рассмотренных ранее стихотворений, такое понимание этого образа имеет 
под собой основания. Сказано было всё это не очень внятно, на поверхно-
сти оставалось много недосказанного. 

В 1913 году Ахматова написала стихотворение, в котором, казалось, 
её облик проступал более конкретно. В журнальной публикации стихо-
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творение называлось «Дама в лиловом»; в сборнике стихотворений 1961 
года – «В зеркале»: 

 
На шее  мелких чёток ряд,  

В широкой  муфте руки прячу,  

Глаза рассеянно глядят 

И больше никогда не плачут.  

 

И кажется лицо бледней  

От лиловеющего шёлка, 

Почти доходит до бровей  

Моя незавитая чёлка. 

 

И непохожа на полёт  

Походка медленная эта,  

Как будто под ногами плот,  

А не квадратики паркета. 

 

А бледный рот слегка разжат, 

Неровно трудное дыханье, 

И на груди моей дрожат 

Цветы небывшего свиданья. (134) 
 

Были ли этим удовлетворены читательские ожидания? Кроме не-
скольких внешних портретных черт, соответствовавших действительно-
сти, а также деталей, отражавших скорее приметы моды, чем  индивиду-
альный характер, здесь – лишь традиционные мотивы любовного томле-
ния и романтического разочарования в жизни. Всё остальное скрыто. Как 
ни странно, несмотря на это, поэзия Ахматовой казалась многим совре-
менникам невероятно откровенной, воспринималась как дневник или 
письмо, как сообщение о реально произошедших событиях: ведь «вещ-
ность» бытовых и конкретность психологических деталей создавала ил-
люзию полной достоверности описываемого. Здесь особенности новатор-
ского стиля акмеизма срабатывали безотказно.  

Однако образ лирической героини ахматовской поэзии оставался 
мало определенным. «Лирический герой не существует в отдельном сти-
хотворении. Это непременно единство если не всего творчества, то пери-
ода, цикла, тематического комплекса» [164, с. 135]. У Ахматовой в ранних 
сборниках циклизации практически не было (редкие объединения стихо-
творений по 2 или по 3 продиктованы различными мотивами и не сравни-
мы с блоковскими циклами). Любопытно, что, судя по мемуарным свиде-
тельствам, ближайшее окружение всячески побуждало её к созданию 
циклов, однако весьма долго эти усилия оставались безрезультатными. 
Д. Е. Максимов, отметив, что «акмеисты, в отличие от символистов, уже 
не мыслили циклами», объяснил это тем, что у них ослабевали «интегра-
торы символистского типа», среди которых он называет «мифы, сквозные 



153 

“длинные мысли”» [381, с. 106]. В «Вечере» попытки циклизации инте-
ресны своей разнонаправленностью. В начале сборника расположен цикл 
«В Царском Селе», но три его стихотворения были объединены только 
названием. В каждом  из них был иной мир, и взгляд на этот мир также 
был различен. Цикл «Обман» объединяло редкое для Ахматовой подобие 
общего сюжета, но лирическая героиня была скорее условной фигурой 
влюблённой девушки, чем очерченным характером. Только на склоне лет 
объединение стихов в циклы стало занимать Ахматову, но это было свя-
зано в основном с проблемой композиции сборников, судьба которых ма-
ло зависела от её воли, потому и выбор состава цикла зависел от многих 
разнородных факторов. Об этом не один раз свидетельствует Л. К. Чуков-
ская в третьем томе своих «Записок» [668, с.149, 150, 164].  

Каждое стихотворение ранней Ахматовой представляло замкнутое 
целое и не нуждалось в продолжении. Речь велась от лица персонажей 
самого разнообразного характера: маркизы, цыганки, Сандрильоны, ру-
салки,  пастушки, монашки, нищей бродяжки, юной невесты-барышни 
или ревнивой подруги, Офелии, представительницы литературной боге-
мы, простой женщины, избитой ревнивым мужем, или же кроткой любя-
щей матери… Всё это – лирические персонажи, зачастую поэтические 
маски, выработанные достаточно почтенными и весьма разнообразными 
литературными традициями, иногда восходящими к фольклору. («К рас-
пространённым мотивам весенних песен относятся жалобы жены, неудач-
ливой в браке <…>, монастырской заключенницы, либо девушка откро-
венно пристаёт к матери, чтобы она выдала её замуж» [128, с. 226]). Мас-
ки были вполне условными – их было немало, даже больше, чем в стихах 
Блока. Однако эффект восприятия ахматовских масок был заметно иным, 
несмотря на количество нитей, связывавших творчество этих поэтов.  

И здесь необходимо отметить ещё один фактор, влиявший на их 
восприятие, – фактор общепринятых ценностей и установок. 

Появление талантливых и поражавших своей искренностью стихов, 
написанных от лица женщины, вызвало весьма сложную реакцию, отра-
жавшую противоречия исторической ситуации: заметное изменение со-
циокультурной роли женщины в ХХ веке требовало  для неё возможности 
самовыражения, однако отсутствовали культурные модели,  на которые 
можно было бы опереться в решении этой задачи. Всё, что предлагала ли-
тературная традиция, относилось или к давно прошедшим эпохам (фольк-
лорные образцы, слишком далёкие от современного сознания) или было 
отмечено вышеупомянутой особенностью: женщина могла выступать  
только как объект лирического чувства, расцениваемый в координатах 
маскулинной культуры. Отмеченный выше принцип бинарных оппозиций 
в обрисовке женского образа, столь характерный для романтической и 
символистской поэзии, уходит корнями в далёкое прошлое. С одной сто-
роны, это вообще один из наиболее древних структурных типов представ-
лений о мире, укоренённый, как явствует из трудов К. Леви-Строса,  ещё 
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в первобытном обществе, а с другой, – по отношению к женщине, – он 
образовал модель, которая господствует в христианской культуре на про-
тяжении уже двух тысяч лет.  

Как раз в  1914 году  Н. Бердяев цитировал католического мистика 
конца XIX в. Леона Блуа: «Для женщины, существа пока ещё временно 
низшего, есть только два существенных образа… – святость  и сладостра-
стие» [цит. по: 702, с. 77]. Согласимся, что это вполне соответствует ро-
левому репертуару женских персонажей в романтической и символист-
ской лирике.  

А вот извлечение из совсем иного источника – из книги о современ-
ной английской рок-группе. Комментатор текстов классифицирует жен-
ские персонажи из двух различных песен  как «мадонну» или шлюху: 
«Женщина из “Писем” символизирует самые благородные идеалы героя. 
Она является “мадонной”, в то время как женщины из “Девушек при до-
роге” – это шлюхи. Для людей эти две крайности являются непосред-
ственным следствием падения Адама и Евы» [261, с. 231]. 

На этом фоне любопытно, что Ю. М. Лотман, анализируя стихотво-
рение А. Блока, посвящённое А. Ахматовой, трактует оппозицию «красо-
та страшна» –  «красота проста» всё в том же плане: во второй строфе он 
неожиданно усматривает образ чистой и бесстрастной девочки-матери, 
который возводит к изображениям Мадонны эпохи прерафаэлитов [356,  
с. 225]. Ю. М. Лотман, разумеется, подчёркивает, что это намеренно ис-
пользованный Блоком образ-штамп, подлежащий опровержению, однако 
в  данном тексте к образу Мадонны может привести только само наличие 
упомянутой оппозиции. 

Показательно, что уже в начале нового тысячелетия, в книге «Сто 
одна поэтесса Серебряного века», вышедшей под патронатом 
М. Л. Гаспарова, эпически спокойным тоном сообщается, что в поэзии 
Ахматовой «образ современной молодой женщины <…> оказывается от-
тенён вечными масками – блудницы и монахини. Их определил Эйхен-
баум в статье 1922 г. и употребил в качестве клейми Жданов в докладе 
1946 г. Послереволюционная Ахматова всячески отстраняется от этого 
раннего образа, представляя себя только как носительницу высоких тра-
диций, Кассандру и Федру русской поэзии. Это было неверно: поздние 
стихи были так действенны именно потому, что воспринимались на неза-
бытом фоне ранних стихов» [531, с. 18–19]. Слышится здесь как бы даже 
одобрительная интонация относительно удачно найденной формулиров-
ки, которую С. С. Аверинцев назвал «не более чем хамским пересказом» 
того, что в эпоху Серебряного века имело иной вид: «…разве “мистиче-
ские переживания пополам с эротикой”, сакрализация эротического и 
эротизация сакрального – не инвариантная черта литературной эпохи в 
целом?» [10,  с. 12]. 

Для нас здесь показательна прочность древнего стереотипа, присут-
ствующего на различных уровнях культурного сознания [452]. Определе-
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ния, использованные в тексте доклада А. А. Жданова, разумеется, имели 
собственную предысторию, но главное в них – принадлежность к упомя-
нутой модели, устойчивость которой неотделима от её первозданной про-
стоты. Именно это обстоятельство делало столь трудным создание образа 
лирической героини. Вряд ли можно определить теперь, насколько отчёт-
ливо осознавала Ахматова эту проблему. Стихи свидетельствуют, что хо-
тя бы интуитивно она её ощущала.  

Исследователями неоднократно замечено многообразие женских 
ликов, от имени которых шла речь в любовной лирике. Первым на это об-
ратил внимание ещё Н. С. Гумилёв в отклике на выход  книги «Чётки»: 
«В ней обретает голос ряд немых до сих пор существований – женщины 
влюблённые, лукавые, мечтающие и восторженные говорят, наконец, 
своим подлинным и в то же время художественно убедительным языком» 
[187, т. 3, с.139]. Гумилёв имел в виду те маски, которые были нужны для 
обозначения ситуации, конкретизирующей чувство. Но конкретизация 
позволяла добавить новые оттенки, сделать образ лирической героини бо-
лее живым и многомерным. 

Ещё в 1909 году Ахматовой было написано «Читая  “Гамлета”»: «Он 

сказал мне: “Ну что ж, иди в монастырь / Или замуж за дурака…”». 
Кажется, здесь та же самая оппозиция: У Шекспира Гамлет осуждает бес-
путство женщин и отворачивается от Офелии не только для симуляции 
безумия, но и потому,  что мир для него преисполнился зла и предательств. 
Женщина может сохранить добродетель только в монастыре, вручив свою 
душу Богу. Сама по себе она для Гамлета – только слабое и, безусловно, 
грешное создание.  Шекспир же, как известно, поставил Офелию вне этой 
схемы: она не святая и не распутница, она живой человек, она любила прин-
ца датского, а не вполне пристойные песенки спела, только лишившись рас-
судка. И Ахматова в своём стихотворении уходит от жёсткости и жестоко-
сти высказанного возлюбленным пожелания, переключая смысл ситуации в 
иной план: «Принцы только такое всегда говорят, / Но я эту запомнила 

речь, / Пусть струится она сто веков подряд / Горностаевой  мантией с 

плеч» (21).  
Любимый романтиками Гамлет велик и прав уровнем своего кон-

фликта с миром, поэтому – здесь нас ожидает примечательный поворот – 
в стихотворении Ахматовой несправедливая речь не унижает его подругу, 
а становится знаком и её королевского достоинства. Лирическая героиня 
утверждает себя не тем, что опровергает злые слова, а тем, что оказывает-
ся способной любить и (в отличие от Офелии) понимать даже неправого. 
И мы должны отметить весьма примечательную черту. Героиня Ахмато-
вой не совпадает полностью с избранной маской, она выражает себя не 
только через сходство, но и через различие. «Я люблю тебя, как сорок / 

Ласковых сестёр» – это перефразировка слов Гамлета, которая невоз-
можна была в устах Офелии, но естественна в другом ахматовском стихо-
творении.  (У Блока же неоднократные обращения к теме Гамлета и Офе-
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лии, как правило, не выходят за рамки варьирования известных мотивов: 
«Тебя, Офелию мою, / Увёл далёко жизни холод, / И гибну, принц, в 

родном краю, / Клинком отравленным заколот» [85, т. 3, с. 91]). 
В «Вечере», первом её сборнике, немало стихотворений, где облик 

лирической героини проявляется через переосмысление готовых пред-
ставлений. «Меня покинул в новолунье / Мой друг любимый. Ну так 

что ж! / Шутил: “Канатная плясунья! / Как ты до мая доживёшь?”» 
(47). Выражение «канатный плясун» – видимо, старая калька с француз-
ского, оно встречается, например, в переписке родителей Пушкина как 
иносказательное обозначение легкомысленного человека. Это выражение 
опять-таки подходит под одну из уже рассмотренных составляющих 
древней оппозиции. Ахматова реализует метафору, вводит атрибуты 
настоящей циркачки (оркестр, китайский веер, натёртые мелом башмач-
ки) и отвечает от её имени нечто неожиданное: «Пусть страшен путь 

мой, путь опасен, / Ещё страшнее путь тоски…». И облик бездумной 
грешницы сменяет фигура отчаянной смелости, а сквозь неё проглядывает 
образ покинутой, но по-прежнему любящей женщины. 

Подобное несовпадение мы наблюдаем и с другими масками. В сти-
хотворении «Высоко в небе облачко серело» (26) слова возлюбленного 
«Не жаль, что ваше тело / Растает в марте, хрупкая Снегурка!» не 
оспариваются напрямую. А ведь в них – та же оскорбительная для жен-
щины снижающая однолинейность. Снегурочка – не человек, ей, по сказ-
ке Островского, не дано было души и любви, дано было, не зная жалости. 
будить плотские страсти и погибнуть в лучах солнца. Возможно, под-
чёркнуто монологичные блоковские строки «О, есть печальная услада / В 
том, что любовь пройдёт, как снег» [85, т. 3, с. 13], послужили точкой от-
талкивания. Однако у Ахматовой далее следуют слова самой лирической 
героини: «Я не хочу ни горечи, ни мщенья, / Пускай умру с последней 

белой вьюгой. / О нём гадала я в канун Крещенья, / Я в январе была его 

подругой», в которых от сходства с такой Снегурочкой остаётся  лишь 
мотив обречённости. Хрупкости отношений противопоставлена нетлен-
ность чувства.  

Сандрильона-Золушка, как известно, обрела счастье, поскольку 
примерка её башмачка девушкам всего королевства выявила неповтори-
мость её крохотной ножки. Однако названная Сандрильоной лирическая 
героиня Ахматовой грустит именно от этого: «И сердцу горько верить,  / 

Что близок, близок срок, / Что всем он станет мерить / Мой белый 

башмачок» (53). Возлюбленному внятны лишь внешние черты её облика, 
сама возможность «примерки» подчёркивает отсутствие внутренней связи 
с любимой. Лирическая героиня – именно потому, что не спорит с полу-
ченным именем, а с его помощью переосмысливает ситуацию, оказывает-
ся вне рамок сказочного сюжета. Невинная простушка Сандрильона не 
увидела бы ничего обидного в том, что огорчает женщину, отличающую 
любовь от игры в неё. 



157 

Таких примеров можно привести значительно больше. 
Стоит ещё раз обратиться к вышеприведённым словам Ю. Тынянова 

о лирическом герое Блока: «Эмоциональные нити, которые идут непо-
средственно от поэзии Блока, стремятся сосредоточиться, воплотиться и 
приводят к человеческому лицу за нею». Блок использовал суггестивный 
заряд традиционных образов напрямую. Его маски совпадали с готовыми 
литературными ассоциациями, что и дало эффект возникновения единого 
представления о лирическом герое, понятном и близком большому кругу 
читателей. У Ахматовой всё получалось наоборот. Каждая маска подхо-
дила слишком условно, нуждалась в поправках, в отстранении – лучи шли 
не в фокус, а от него. 

Таким образом, создание образа лирической героини, адекватной 
культурному сознанию современной женщины, было делом непростым. 
Мы можем это увидеть, например, читая стихотворение 1915 года. Оно 
тоже начинается с отрицания некоего предвзятого представления. 

 
Нет, царевич, я не та, 

Кем   меня ты видеть хочешь, 

И давно мои уста 

Не целуют, а пророчат. 

 

Не подумай, что в бреду 

И замучена тоскою 

Громко кличу я беду: 

Ремесло моё такое. 

 

А умею научить,  

Чтоб нежданное случилось, 

Как навеки приручить 

Ту, что мельком полюбилась. 

 

Славы хочешь? – у меня 

Попроси тогда совета, 

Только это – западня, 

Где ни радости, ни света. 

 

Ну, теперь иди домой 

Да забудь про нашу встречу. 

А за грех твой,  милый мой,  

Я пред господом отвечу  (114). 
 
Гадалка ахматовского стихотворения, несомненно, была выражени-

ем важной части её поэтической личности. Однако построение этого ли-
рического монолога таково, что личность лишь проглядывает сквозь кон-
кретно очерченную ситуацию. Заслуживает внимания проблема соотно-
шения планов изображения и выражения. Собственно сюжета здесь, как и 
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полагается в лирике, отпущено столько, сколько нужно для развития ли-
рической эмоции, как об этом говорил ещё Гегель (см. ниже).  

Беседа с «царевичем» имеет внятный и законченный характер. Об-
ращение к собеседнику сразу задаёт рамки ситуации. Первая строфа 
вполне может быть воспринята как начало изображения уличной сценки: 
молодой человек проявляет знаки внимания к незнакомой женщине, но 
она отказывается от любовной игры и гадает ему. Сам адресат монолога 
предельно абстрагирован, он лишь назван – многозначительно, хотя и не-
определённо. Царевич – слово высокого стиля, но уличные гадалки-
цыганки обращались к случайным прохожим с льстивыми  эпитетами, ни-
как не соотносимыми с реальным статусом собеседника. Слово цыганка 
не произнесено, но профессиональными уличными гадалками были имен-
но цыганки. Указание на «ремесло» подкрепляет это впечатление. Разго-
ворные и фамильярные интонации («милый мой») последней строфы со-
здают впечатление завершения реальной бытовой беседы. Совет забыть 
про «эту встречу» закрепляет представление о том, что встреча была 
единичной и случайной. Обещание взять на себя прегрешение молодого 
человека  вполне достоверно в бытовом  и социокультурном отношении: 
гадание сродни магии и не поощряется христианской религией. Но цы-
гане, как известно, в европейских странах традиционно принимают хри-
стианство [203, с. 37]. И привычные для обыденной речи в православной 
культуре выражения «взять грех на душу», «это мой грех» звучат как си-
нонимы заключительной фразы стихотворения. Таким образом, лицо, от 
имени которого произносится поэтический монолог, приобретает узнава-
емые черты, не лишённые типичности.  

Однако содержание стихотворения не может быть сведено к коло-
ритной бытовой зарисовке. То, что говорит собеседнику «цыганка», ха-
рактеризует не столько его жизненные запросы, сколько её отношение к 
миру. И перед нами возникает лицо, духовный портрет личности. На это 
настраивает и высокий стиль слова царевич, столь популярного у симво-
листов. И в образе гадалки  мерцает знакомый амбивалентный демонизм, 
унаследованный от символистов – она и старше, и могущественнее «царе-
вича», посылает его, как ребёнка, домой, распоряжаясь его грехами и ду-
шой. Романтизированная Цыганка с большой буквы, правда, подчёркнуто 
сохраняет черты эпической остранённости образа, включённости в некий 
социум: «ремесло моё такое». Лирическая героиня стихотворения не по-
хожа на блоковскую Кармен с её  почти нечеловеческой космичностью, 
не похожа и на ту обыкновенную, приземлённую цыганку, которая упо-
минается у него «В ресторане»: «А монисто бренчало, цыганка плясала и 
визжала заре о любви…». Скорее немного напоминает она «Гадалку» 
Врубеля, одновременно и причастную тайнам, и трагически бессильную 
стать счастливой. Но и этого недостаточно для определения её характера. 
Мы ищем черты, которые позволяют говорить о лирической героине сти-
хотворения. И обнаруживаем, что не совсем плотно к ней прилажена не 
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только маска гадалки-цыганки, но и её условная романтичность. Есть 
штрихи, которые не противоречат этому образу, но позволяют одновре-
менно разглядеть и нечто большее. 

Цыганки называли своих клиентов по-разному: «князь», «брильян-
товый», «яхонтовый», однако Ахматова выбирает менее тривиальное об-
ращение – «царевич», свободное от просторечных оттенков. В третью 
строку третьей строфы вполне встроилось бы более «цыганское» выраже-
ние «как навек приворожить». Однако она нашла слова с иным стилисти-
ческим оттенком: «как навеки приручить». Здесь речь не о грубой магии, 
а о понимании человеческих отношений. 

И социальная характеристика здесь неоднозначна. Героиня не уни-
жена своим ремеслом, и её речь полна достоинства. Более того, слово ре-

месло  в поэтической речи со времён Пушкина нередко получает возвы-
шенный оттенок, становясь у Ахматовой синонимом поэтического твор-
чества: «Наше священное ремесло» (201). Лексика высокого стиля (царе-

вич, уста, пророчат) первой строфы выступает и как знак тематического 
плана, позволяющий за образом гадалки-пророчицы увидеть фигуру 
женщины-поэта. Тема поэтического провидения будущего занимает в 
творчестве Ахматовой заметное место, об этом, в частности, писала 
Т. В. Цивьян [643]. Упоминание о славе – характерная речь баловня славы 
– подкрепляет эту догадку. Однако образ героини этого стихотворения не 
становится романтическим символом жрицы, играющей со стихией ирра-
ционального. Автор здесь не стремится выступить далеко за рамки перво-
начально очерченной ситуации. Мы подготовлены к восприятию этой 
сложности уже началом стихотворения. 

Вторая строфа и многозначительна, и неопределённа. Трудность её 
в том, что субъект лирического переживания одновременно предстаёт и 
как объект изображения. Строфа может быть прочитана как речь профес-
сиональной гадалки, которая успокаивает собеседника обещанием не 
накликивать беду (и в наше время гадалки нередко обещают не говорить о 
плохом). Но эта строфа может быть понята и как некий вариант творче-
ского автопортрета, взгляд со стороны на своё амплуа трагической по-
этессы. В таком случае будет более актуальным восприятие контраста 
между первыми тремя строками этой строфы, переполненными лексикой 
с повышенной эмоциональной окраской (в бреду, замучена тоскою, кли-

чу беду), и последней строкой с упоминанием ремесла, подчёркнуто спо-
койной, даже как будто и деловитой. Это тоже совмещение двух планов: 
взгляда изнутри и взгляда извне. И, конечно, для профессиональной га-
далки умение соединять артистическую эмоциональность с трезвым и ум-
ным применением своего мастерства не менее  характерно, чем для поэта.  

Впрочем, вторая строфа, как и любая другая у Ахматовой, не пред-
назначена для отдельного рассмотрения, её смысл проявляется только в 
общем контексте. А на фоне первой строфы мы получаем единое призна-
ние о том, что «уста / Не целуют, а пророчат» и что, видимо, поэтому 
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она «замучена тоскою». О чём же здесь речь? О пережитой любовной 
драме или о смене лирического амплуа?  

Собственно говоря, первое чтение стихотворения, наиболее непосред-
ственное, создаёт впечатление вполне цельного монолога или (более услов-
но) части диалога, в котором реплики второго персонажа  могут быть до-
мыслены. Как мы уже заметили, не так существенно, о чём именно просил 
или спрашивал гадалку собеседник, – суть в том, что же она ему сказала. И 
мы понимаем:  невольно или вольно, но было сделано признание о том, что 
утрачено и что обретено ею. Однако поэтический монолог не сводится и к 
этому признанию. Лирическая героиня стихотворения не повествует нам о 
конкретных событиях своей жизни, но она замкнута внутри своей судьбы, 
внешне оставаясь свободной по отношению к другим людям. Контраст 
между словами высокого стиля и бытовым просторечием создаёт ещё одну 
сферу смыслового напряжения. На самом деле стихотворение выражает от-
ношение к проблемам, которые волнуют всех людей: к счастью,  любви, к 
славе. И само волнение присутствует в стихотворении, и его понимание, и 
сочувствие ему.  

Другому гадалка может помочь, но не себе. Стихотворение начина-
ется с отказа от любовной игры, а последняя строфа всё же говорит о 
любви – но только другой, милосердной, наполненной спокойной чело-
вечной добротой. Тема стихотворения – выражение этого лирического 
конфликта: тоска о счастье, сознание его невозможности и в то же время 
близости; и, наверное, ещё более важная тема – позиция человека перед 
лицом этой вполне экзистенциальной проблемы. Это  как раз то, о чём го-
ворил Ф. Гегель: «нечто общечеловеческое, чтобы мы могли это поэтиче-
ски сопереживать». Собственно говоря, в этой лирической или драмати-
ческой ситуации пол основного персонажа не столь уж и существенен – в 
стихотворении Ахматовой это женщина, но в такой же ситуации вполне 
может себя ощутить и мужчина. 

Система оппозиций в этом стихотворении, разумеется, присутству-
ет, но её структура не такова, как в художественной системе романтизма. 
Первая строфа задаёт основные координаты весьма примечательно. Пер-
вые две строки (Нет, царевич, я не та, / Кем   меня ты видеть хочешь)  
создают противопоставление безлично-широкого уровня (не та, а другая). 
Но в них присутствует и традиционное для любовной лирики противосто-
яние «я» и «ты». («Ты меня не понимаешь» или «Я существую независи-
мо от твоих ошибочных представлений обо мне»). Однако следующее 
двустишие (И давно мои уста / Не целуют, а пророчат) поразительно 
сменой плана. Появляется тема пророчества как занятия, несовместимого 
с любовью и личными радостями. Пророк вообще не принадлежит себе. 
Достаточно вспомнить пушкинского «Пророка». Но читатели, настроив-
шиеся было на восприятие грандиозных откровений, вновь неожиданно 
должны обратиться в иную сторону: «А умею научить…» Пророчествам 
не суждено прозвучать в этом стихотворении, беседа будет продолжаться 
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на земле, упоминание Господа в последней строке не будет пронизано 
мистическим сиянием, хотя  произнесено с искренней верой. Тон буднич-
ной беседы одушевляет не торжественная риторика, а впечатление живого 
человеческого «открывания души». Оппозиция профанного и сакрального 
намечена, но она помещена в гораздо более сложную систему координат. 
Великое и обыденное присутствуют одновременно и просвечивают одно 
через другое. Это не воспетая символистами сивилла, выходящая в дио-
нисийском экстазе за переделы  пространства и времени [24, с. 158–173]. 
Ахматовской гадалке открыты тайны бытия, но живёт она на земле. В 
этом стихотворении перед нею человек, и говорит она с человеком. 

Эта многомерность создаёт впечатление простоты так же точно, как 
кажется нам простым любой конкретно существующий предмет – именно 
потому, что взгляд ощущает его выпуклым, мы доверяем своим чувствам 
и воспринимаем находящееся перед нами явление как нечто реальное. 
Философы давно заметили, насколько конкретное богаче абстрактного. 
Конкретное, а не условное впечатление от выражаемых чувств было блес-
ком и силой ахматовской поэзии и одновременно её ахиллесовой пятою. 
Именно непосредственность и конкретность выражаемого чувства  брали 
в плен читателей – и обусловливали проблемы восприятия образа лириче-
ской героини.  

Простота была эффектом, достигнутым благодаря высокому уровню 
мастерства. Но для многих читателей, воспитанных в мифе романтизма, 
простота, связанная с бытовой и психологической конкретностью, была 
несомненным знаком снижения плана, перехода от сакрального к про-
фанному – и отсюда недоверие к высокому и возвышенному в её же сти-
хах. Романтический миф был настолько сложившимся, откристаллизо-
вавшимся явлением, что его структура не поддавалась изменениям, не 
предполагала появления неких дополнительных ответвлений. 

Не будем забывать, что эпоха символизма – это эпоха прославления 
Вечной женственности, Прекрасной Дамы, что привело и к мифологиза-
ции женственности вообще, женственности как таковой. Женственность – 
это эпитет, который будет следовать из одной посвящённой Ахматовой 
статьи в другую, пока советская власть не отменит это понятие – надо 
признаться, что утрату можно посчитать весьма сомнительной. Потому 
что слово женственность, равно как и бесконечные вариации на тему 
«женской души», ничего толком не объясняя, только создавали иллюзию 
объяснения. Тем не менее, в означенный период слово это казалось не-
обыкновенно значительным, символом и мифом одновременно. 

Одна из самых ранних рецензий Г. Чулкова на  первый сборник Ах-
матовой интересна тем, что проблема женского голоса и лица в лирике 
ещё не выглядит установившейся. Он и хвалит Ахматову за то, что она не 
отличается женской болтливостью, и неожиданно примеривает на неё от-
нюдь не женскую маску: «В своих стихах Ахматова неустанно поёт 
“мёртвого жениха”. Его образ мерещится ей повсюду. Она, как Дон Жуан, 
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бродит по миру, с волнением ожидая какой-то роковой встречи. Но тщет-
ны надежды» [672, с. 276]. Здесь приверженность Г. Чулкова к традициям 
символизма сказывается в том, что, признав Ахматову истинным поэтом, 
он попытался примерить к ней сугубо мужскую маску Дон Жуана, что, 
конечно, выглядит несколько курьёзно. Видимо, это почувствовал и сам 
критик, потому что далее заговорил о лирической героине, имея в виду 
именно её женскую ипостась: «Она говорит о своей любви с широко от-
крытыми глазами, и порочными и невинными в тот же миг. <…> Очаро-
вание поэзии Ахматовой в этой опасной откровенности» [672, с. 277]. Не-
смотря на галантность тона, здесь уже выглядывает любопытство к сюже-
ту за пределами литературы. На самом деле порочность и невинность – 
это  не система координат ахматовской лирики. Чулков цитирует: «Обма-

ну ли его, обману ли? Не знаю. Только ложью живу на земле». Однако 
жить ложью, жить во лжи – это вовсе не темы эротической лирики. Это 
часть сомнений и тревог становящейся личности, характерной для рос-
сийской культуры. Выше была отмечена связь между этой стихотворной 
строкой и темой мучительных сомнений в истинности идеала, звучавшей 
у молодого Блока. 

Как видим, те же самые мотивы в несколько иной ситуации – иной 
настолько, насколько отличалась социокультурная роль женщины от та-
ковой же роли мужчины, – воспринимались как знаки иных сюжетов и 
проблем, потому что литературные стереотипы в отношении женщины 
рядом со словом «обман» требовали тут же поставить слово «порок». 
Миф о двух пресловутых ипостасях женской души перечёркивает реаль-
ный смысл поэтического текста, искажает выражение лица автора. А это 
выражение менялось от стихотворения к стихотворению. 

Возможно, живость и конкретность персонажей, от лица которых 
шла речь в стихах Ахматовой, уменьшала ту меру условности, которая 
была необходима для проецирования «за текст», – чтобы получился еди-
ный образ лирической героини. Читатели и критики должны были каж-
дый раз заново выстраивать ассоциативные ряды. В результате первым 
объектом внимания читателей нередко становилась сюжетная сторона её 
стихов. Любовная жалоба, любовный призыв, речь, обращённая к воз-
любленному, – эти жанровые характеристики ахматовской лирики неот-
делимы от её сюжетообразующих начал.  

Конечно, вопрос о том, в каком случае образ поэта является прямым 
воплощением его «я», а в каком – результатом реализации тех потенций, 
которые присущи исходному лирическому сюжету, всегда остаётся акту-
альным. Однако допущение меры условности здесь составляет часть тра-
диционной культуры восприятия поэтического текста. Поскольку женская 
лирика воспринималась как нечто неожиданное, то и традиции здесь не 
были наработаны. И весьма солидная масса читателей воспринимала сти-
хи Ахматовой в самом простом смысле – как реальную любовную жало-
бу, как реальный любовный вызов. Блоковские читатели проецировали 
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представление об его личности за сюжет, ахматовские стремились из-
влечь из сюжета.  

С точки зрения теории, сюжет в лирическом произведении давно 
определён как нечто вторичное, подчинённое лирической эмоции, служа-
щее лишь внешним поводом для её выражения. Об этом писал ещё Ге-
гель: «…не само происшествие составляет средоточие, но душевное со-
стояние, в нём отражающееся» [151, т. 3, с. 497]. 

Сюжетное начало в ахматовской лирике никогда не было самоце-
лью, не разворачивалось в цепочку событий. Как правило, это была сю-
жетная ситуация, помогающая конкретизировать лирическое чувство, бо-
лее заметная, чем, например, в лирике Блока, но явно недостаточная, что-
бы сложиться в связную новеллу. Поэтому неискушённые читатели (а 
иногда и искушённые), чьё воображение было взволновано силой лириче-
ской эмоции, весьма активно принимались додумывать недостающие де-
тали и при этом руководствовались вперемешку и литературными, и со-
циокультурными стереотипами.  

Отсутствие реального «сюжета» дразнило ещё и потому, что связь с 
романтизмом, как мы видим, не была оборвана бесповоротно. Ахматова 
создала поэтическую систему, которая совместила в себе традиционные и 
новаторские черты. Несомненна её привязанность  к амбивалентному об-
разу поэта – жреца, пророка, причастного не только к светлым, но и ужас-
ным тайнам мироздания,  её стремление опираться на разработанную ро-
мантиками систему ценностей, в частности, в отношении мифологизации 
любовного чувства как высшего начала. Однако читатели не всегда отда-
вали себе в этом отчёт. Возможность присутствия мифа чувствовали все, 
но отсутствие его привычного романтического или символистского анту-
ража иногда истолковывали весьма просто. Не лирическая героиня Ахма-
товой виделась в таком случае, а женский персонаж, который только и 
мог быть обрисован в упомянутой здесь не один раз сакраментальной си-
стеме полярных оппозиций. Этот персонаж, казалось невнимательному 
глазу, по какой-то странной неосторожности раскрывает  свою постыд-
ную и низменную природу.  Здесь неожиданно возникали мифологемы 
гораздо более древние, из эпохи ранних земледельческих цивилизаций и 
культов плодородия, которые в соединении с бытовыми деталями совре-
менности могли вызвать самые низменные ассоциации. 

Известно, как шокирован был Н. С. Гумилёв, когда кто-то из знако-
мых выразил ему своё возмущение, буквально восприняв строчки Ахма-
товой о ремне [439, с. 302].  Возможно, толчком к созданию этого стихо-
творения послужили некоторые эпизоды из воспоминаний деда Ахмато-
вой с материнской стороны Э. И. Стогова, рисующие нравы мелкопо-
местного дворянства в начале XIX века [532, с. 40–41]. Воспоминания 
были опубликованы в 1878 году в журнале «Русская старина». Несмотря 
на многократные разъяснения литературной условности этих строчек, и 
поныне бытует миф об их буквальной достоверности – как, например, в 
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пошло-развлекательной газетной статье А. Горбовского «Красавица-
чудовище»: «Известно, что в России издавна принято было время от вре-
мени поколачивать жен. Даже в лучших домах. Для их же блага. (“Муж 
стегал меня узорчатым, / вдвое сложенным ремнем…”. А. Ахматова)» 
[177]. Здесь на территорию лирики вторгаются мифы обывателя. Это 
настолько далеко от поэзии и науки, что кажется недостойным серьёзного 
внимания. Однако тиражирование этих архаических моделей в проекции 
на массовое сознание – проблема не менее серьёзная, чем внимание к ге-
гелевскому мнению о лирическом сюжете.  

Мы не можем отнести это только на счёт деградации прессы в эпоху 
торжества рыночных отношений. В двухтомнике Ахматовой, выпущен-
ном издательством «Правда» в 1990 году, и во вступительной статье 
М. Кралина, и в его комментариях к некоторым стихотворениям торже-
ствует то же самое явление. Древняя мифологема о двух единственно 
возможных ипостасях женской души побуждает М. Кралина, например, 
трактовать образ женщины-поэта в стихотворении «Твой белый дом и ти-
хий сад оставлю» как намёк  на  чудовищные развлечения Клеопатры [46, 
с. 379]. Печальный парадокс стихотворения – потерянная любовь превра-
щается в стихи, стихи становятся объектом продажи: «А я товаром ред-

костным торгую – / Твою любовь и нежность продаю» (77) – подчёр-
кивает лирическую тональность сожаления о ещё не забытом, до конца не 
угасшем чувстве: «И ты подругу помнишь дорогую…»  Но, оказывается, 
архаические представления доминируют и в сознании современного лите-
ратуроведа.  

В наши задачи не входило рассмотрение даже основных вариантов 
мифологизации образа лирической героини Ахматовой, тем более, что 
ранее уже шла речь о некоторых из них. Предметом наблюдения были не-
которые проблемы и закономерности создания образа лирической герои-
ни. Таким образом, мы можем с уверенностью утверждать следующее: 

Лирический герой – понятие, которое вызрело в недрах романтиче-
ской лирики и сформировалось в соответствии с её основными характери-
стиками. Лирика Блока поэтому вполне закономерно является наиболее 
наглядным воплощением этого явления.  

Однако образы женских персонажей в этой поэтической системе от-
личались рядом черт, которые не позволяли изображать их внутренний 
мир как сложный и противоречивый: оппозиция полярных свойств была 
столь жёсткой, что женский персонаж определялся лишь по одной из этих 
координат. 

В лирике Ахматовой женщина из персонажа, «лица без речей», объ-
екта чувства, становится его субъектом, что неизбежно порождает отход 
от сложившейся системы. Женские маски, разработанные предыдущей 
литературной традицией, оказываются зачастую слишком условными для 
выражения чувств и проблем современной женщины. Мифологизация же 
образа поэта в массовом сознании совершается по древней культурной 
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модели, которая мало склонна считаться с новаторством современной ли-
рики. 

Возникает сомнение: применимо ли вообще понятие «лирическая 
героиня» к тому первому лицу, от имени которого ведутся речи в стихах 
Ахматовой? Возможен ли общий знаменатель? Как ни странно, два очень 
непохожих читателя высказали  на эту тему  сходные мнения. В. Брюсов 
сказал, что её героиня – «характерная современная женщина». Но, как мы 
помним, его представление о современной женщине как раз укладывалось 
в  созданный им образ «футуриста» Нелли, свободной от моральных 
норм. А. Коллонтай увидела в ахматовских стихах душу женщины «со-
временной переходной эпохи», «женщины нового склада, той, что своим 
трудом пробивает себе жизненный путь», женщины, отстаивающей свою 
независимость от власти мужчины. Общим было утверждение современ-
ности женской натуры, понимание же сути этой современности в корне 
отличалось. Всё же отметим, что в обоих случаях на первый план может 
быть выдвинуто свободолюбие, которое действительно изначально и по-
стоянно присуще героине ахматовской лирики. Это черта, которая в це-
лом объединяет все поколения романтиков и неотделима от центральной 
ценности романтического искусства – ценности человеческой личности. 
Однако история литературы знает множество вариантов проявления сво-
бодолюбия – назовём здесь хотя бы фигуру Байрона, соединившего геро-
ические порывы с «безнадежным эгоизмом», говоря словами Пушкина.  

В поэзии Ахматовой свобода – высочайшая ценность личности, об-
ращённой к идеалу человека. Самая способность вмещать высокие идеалы 
характеризует особый склад лирического «я», как и уровень лирического 
«ты». По формуле Гегеля, «Любовь в её положительном образе как при-
мирённое чувство божественного и человеческого» [151, т. 2, с. 247] 
освещает облик личности, на которую обращается.  Молодой человек, по-
целовавший лирической героине руку в соответствии со светскими при-
личиями, оказывается одновременно существом «не от мира сего»: «И за-

гадочных, древних ликов / На меня посмотрели очи…» (50). Романтиче-
ское двоемирие здесь не исчезло, а преобразилось. Двоится ситуация, но 
человек сохраняет своё единство. Н. В. Недоброво по поводу этих строк 
отметил у Ахматовой отличающее именно её поэзию отношение к чело-
веку как таковому.  

И здесь необходимо ещё раз обратиться к его статье, которую Ах-
матова так высоко ценила и которая, по её собственному признанию, ока-
зала серьёзнейшее влияние на формирование её поэтической личности. 
Подробный анализ нескольких стихотворений дал возможность автору не 
только обрисовать некоторые формальные принципы ахматовской поэти-
ки. Его внимание привлекла личность, выражающая себя в стихах, и он 
отметил  среди её свойств «любовь», из которой «текут лучи, обожеств-
ляющие любимое, или, по крайней мере, делающие его видимым», 
«острую неудовлетворённость собою», «сильнейшее выражение религи-
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озного чувства», «переживание очень яркой и очень напряжённой жизни» 
[21, с. 130, 132, 134]. Если вдуматься, то эти качества, при всех сделанных 
оговорках, характеризуют не только лирическую героиню ахматовской 
поэзии, но и обобщённый образ романтического героя, каким его видел и 
описывал Гегель. Любопытно уточнение, которое внесла в это понятие  
Л. Гинзбург в статье «Проблема личности»: «Романтическая личность, 
при всём её индивидуализме, мыслилась непременно обогащённой вне-
личными ценностями, которыми она обосновывает свою собственную 
ценность. Проповедь чистого произвола стала возможно только гораздо 
позднее, в эпоху декадентства». [164, c. 129]. Недоброво увидел в поэзии 
Ахматовой томление по «вечномужественному» (то есть некую параллель 
символистских устремлений к идеалу Вечной женственности) в соедине-
нии с властвующей над её душою аполлинической силой «каждому вол-
нению», находить «слово, гибкое и полнодышащее, и, как слово закона, 
крепкое и стойкое» [21, с. 124]. Сама же несчастная любовь в ахматовской 
поэзии, по его мнению, – «творческий приём проникновения в человека и 
изображения неутолимой к нему жажды» [21, с. 128]. (Не это ли выраже-
ние откликнулось через несколько лет высказыванием Б. М. Эйхенбаума о 
том, что автобиографичность стихов Ахматовой – только приём? На эту 
мысль наводит изолированность фразы от контекста всей его книги). Но 
Недоброво увидел здесь начало, интегрирующее все названные ценности: 
«…та же лирика, так много занимающаяся человеком, и притом не уеди-
нённым я, но его соотношениями с другими людьми: то в любви к друго-
му, то в любви другого к себе, то в разлюблении, то в ревности, в обиде, в 
самоотречении и дружбе, – такая лирика не отличается ли глубоко гума-
нистическим характером? Способ очертания и оценки других людей по-
лон в стихах Анны Ахматовой такой благожелательности к людям и тако-
го ими восхищения, от которого мы не за года только, но, пожалуй, за всю 
вторую половину XIX века отвыкли. У Ахматовой есть дар геройского 
освещения человека» [21, с. 134]. Это высказывание относится не столько 
к лирической героине, сколько к автору. Однако в данном случае речь 
идёт и о чувствах, носительницей которых выступает лирическая героиня 
ахматовской лирики, независимо от того, в маске или без маски она пред-
стаёт перед читателем. Маски играли двоякую роль. С одной стороны, 
они помогали объективировать лирическое чувство, с другой же – могли 
способствовать увеличению его значимости, поскольку нередко эти маски 
имели романтический характер, что иногда способствовало их мифизиро-
ванию.  

Мифизация могла иметь смешанные основания, как, например, в 
«Сказке о чёрном кольце» (150). Заслуживает внимания соотношение об-
раза лирической героини и внешних черт романтизма в этом произведе-
нии. Его появлению предшествовал реальный эпизод – в феврале 1916 го-
да Ахматова подарила художнику Борису Анрепу, адресату многих её 
стихотворений, кольцо, которое он долго хранил и в утрате которого спу-
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стя полвека (когда они встретились в Англии) побоялся ей признаться. 
Однако поступок Ахматовой имел отдельную предысторию, биографиче-
скую и литературную. В 1905 году Гумилёв подарил ей кольцо с рубином. 
История эта нашла отражение в его «Балладе», которая вначале была ча-
стью «Сказки о королях» («Пути конквистадоров»), а затем, с небольши-
ми изменениями, вошла в состав «Романтических стихов» как самостоя-
тельное произведение: «Пять могучих коней мне дарил Люцифер / И одно 
золотое с рубином кольцо, / Я увидел бездонность подземных пещер / И 
роскошных долин молодое лицо…» [187, т.1, с. 41]. Кольцо это – символ 
благоволения потусторонней силы, знак могущества и удачи. Но герой 
баллады подарил своё кольцо «деве Луны / За неверный оттенок разбро-
санных кос», ему же самому в удел досталось лишь отчаянье. Следует от-
метить, что в жизни Ахматова никогда не интересовалась ни магией, ни 
теософией. В обстоятельном исследовании Н. А. Богомолова «Русская ли-
тература начала ХХ века и оккультизм» имя Ахматовой встречается лишь 
в связи с её комментариями к некоторым стихотворениям Гумилёва, вы-
ражающим такие интересы [88]. Известно, что подаренное Гумилёвым 
кольцо было Ахматовой утеряно, но его символический характер, конеч-
но, не был забыт. 

В первых вариантах «Сказки о чёрном кольце», над которой она ра-
ботала в 1917–1936  гг., также был подчёркнут волшебный характер коль-
ца, полученного, правда, не от Люцифера, а от «бабушки-татарки». Био-
графы давно прокомментировали условно-литературный характер образа 
этой дарительницы (инакость – знак чернокнижия и волшебства) [44, с. 
424], необходимый для романтизации любовной истории и облика её ге-
роини. Образ возлюбленного также обладает известной долей литератур-
ной условности, но романтизирован иным способом: одновременно кон-
кретен и таинственен, лишён имени и не описан (названы только «очи 

тёмные», в которые глядела героиня). Именно её взволнованное влюб-
лённое восприятие этого персонажа подчёркивает неповторимость и 
непоправимость происходящего.  

История текста многое меняет в понимании смысла этой сказки. В 
отличие от баллады Гумилёва, перстень в начальном варианте «Сказки» 
был чем-то вроде талисмана, дарующего любовные победы, что заземляло 
трагический колорит расставания  с ним  и с любимым. Кольцо не обес-
печило окончательной победы над сердцем тайного возлюбленного, по-
тому что героиня ослабела, и кольцо перестало ей служить [44, с. 424]. 
Любимый удалился вместе с перстнем. Экспрессия описания расставания 
была гораздо выразительнее сюжетной линии, в ходе развития которой 
чудесные свойства подарка теряли актуальность. Да и сказочная баллада в 
духе раннего Гумилёва стала для Ахматовой в конце 1910-х годов почти 
невозможным жанром.  

И в 1937 году волшебный колорит был редуцирован, а вместе с ним 
исчез из текста и ореол «весёлой грешницы». Сказка сблизилась по смыс-
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лу со стихотворением Пушкина «Талисман» (1827), в котором тема рас-
ставания архетипически восходит к древней поэтизации «далёкой люб-
ви», а отсутствие чудесных свойств подарка искупается целительной си-
лой чувства. Кольцо в новой редакции «Сказки», с утратой конкретных 
магических функций, стало более таинственным. Ореол «инакости» геро-
ини стал менее экзотичным, благодаря чему корреляция чёрного цвета 
перстня с её нравом («Он по ней, / С ним ей будет веселей») усилила мо-
тив романтической загадочности её натуры. Возросло и символическое 
значение дарения перстня. Добавлены последние строки: «Не придут ко 

мне с находкой! / Далеко над быстрой лодкой / Заалели небеса, / Забе-

лели паруса» (151). Так была подчёркнута не только окончательность 
расставания, но и исключительность любовного чувства, наделяющего 
героиню способностью провидеть путь героя и как будто оберегать его – 
хотя бы мысленно – на этом пути. Небольшие правки не только изменили 
сюжетную канву, но и сделали облик лирической героини более возвы-
шенным. Внешняя романтичность (экзотичность, сказочность), связанная 
с мотивом магического талисмана,  уменьшилась, но внутренний сюжет 
«Сказки о чёрном кольце» стал более последовательным выражением ро-
мантической темы самоотверженной и всепобеждающей любви.  

Эта история отражает направление, в котором эволюционировал 
образ лирической героини Ахматовой, и в то же время помогает понять, 
почему в последние годы жизни она так свободно и мощно возродила ро-
мантическую любовную тему. «Внеличная ценность» героини её лирики – 
романтическая любовь, которая существует только в свободном сердце 
как устремление навстречу прекрасному идеалу. 

Мы оставляем без комментариев заслуживающую отдельного раз-
говора поэму «Путем всея земли». Отметим лишь специфику использова-
ния в ней христианской легенды о граде Китеже, которая соответствует 
«религиозному кругу романтического искусства» [151, т. 2, с. 244–264].   

В неоконченной трагической поэме «Энума Элиш», сохранившейся 
лишь в разрозненных отрывках, налицо романтическая традиция гофма-
нианы, соединённой с саркастической насмешкой над абсурдными обык-
новениями общества тотального страха. Но сквозь мало характерные для 
ранней Ахматовой гротескные образы проступает тема всесильной любви, 
отмеченной и фантасмагоричностью, и фатальностью, но главное, обла-
дающей свойствами сверхценности. Это отношение к любви – кредо 
главной героини поэмы, чей облик, несмотря на заметную долю самоиро-
нии, сохраняет основные черты, сформировавшиеся ещё в ранней лирике.  

Разговор о романтических началах в поэзии Ахматовой был бы не-
полон, если бы мы не остановились на поэме «У самого моря», в которой 
эти начала проявились в полной мере. 
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Поэма «У самого моря»: миф и смысл 
 

Поэма Анны Ахматовой «У самого моря» может быть названа од-
ним из наименее прочитанных её произведений. Написана она была в 
1914 и впервые опубликована в 1915 году в журнале «Аполлон». В 1917 
вошла в сборник стихов «Белая стая». История девочки, ждавшей сказоч-
ного царевича на берегу Черного моря, увидела свет в пору Первой миро-
вой войны, в преддверии грозных революционных потрясений, которые 
вскоре резко изменили круг вопросов и тем, занимавших критиков и ли-
тературоведов. 

А между тем значительность этого произведения не вызывает со-
мнений. Сохранилось письмо Блока к Ахматовой, выражающее непосред-
ственное впечатление от знакомства с поэмой. Он пишет о том, что не-
редко, читая стихи вполне правильные, даже безупречные, испытывает 
тоску, начинает сомневаться в самом смысле существования поэзии. 
«Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что стихи я все равно люблю, 
что они – не пустяк, и много такого – отрадного, свежего, как сама поэма. 
<…> не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо “экзотики”, не надо 
уравнений с десятью неизвестными; надо еще жестче, неприглядней, 
больнее. – Но все это – пустяки, поэма настоящая, и вы – настоящая…» 
[44, с. 454]. Сама Ахматова не оставила никаких комментариев к этому 
высказыванию, да и вообще мало писала о поэме «У самого моря».  

Известная статья о её творчестве написана Н. В. Недоброво в 1914 
году, до того как поэма была опубликована. Выход статьи задержался до 
1915 года (здесь сказались обстоятельства военного времени), и критик 
смог добавить в качестве примечания несколько строк о том, что недавно 
появившаяся поэма «У самого моря» полностью подтверждает наблюде-
ния, сделанные на материале лирики. 

Возможно, это повлияло на позицию Б. М. Эйхенбаума, высказан-
ную в монографии о творчестве  Ахматовой в 1923 году: «Несмотря на 
свое тяготение к сюжету, Ахматова пока не вышла за пределы малых 
форм. Её поэма “У самого моря” – скорее свод ранней лирики, чем само-
стоятельный эпос» [687, c.146].  (Отметим в скобках, что, несмотря на по-
чти текстуальное совпадение высказываний, Недоброво и Эйхенбаум 
взглянули на поэму с диаметрально противоположных позиций. Первого 
волновало определение самой сути ахматовской поэзии, и он был рад от-
метить, что новое произведение вполне соответствует  той характеристи-
ке, которая была дана как бы «на вырост». Второй же свой подход под-
черкнуто формализовал.  

В это время у критиков было широко распространено мнение, что 
лирика Ахматовой – это своеобразный интимный дневник.  
Б. М. Эйхенбаум в своей книге слегка возразил против столь упрощенно-
го понимания, увидев здесь «прием, контрастирующий с абстрактной ли-
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рикой символистов» [687, c.146]. Однако формулировка «роман-лирика», 
которой он обозначил «обрастание лирической эмоции сюжетом», не 
опровергла, а скорее закрепила уже существовавший наивно-
биографический подход. Отметим, что Ахматова в записных книжках 
спокойно упомянула применительно к своей ранней лирике выражение 
«жанр лирического дневника». Для неё разница между дневником и жан-
ром дневника была сама собою разумеющейся. 

Но до сих пор инерция, чуть ли не столетней давности,  отношения к 
поэзии Ахматовой как к интимному дневнику побуждает исследователей и 
комментаторов вновь и вновь разыскивать прототипы и впечатления, дол-
женствовавшие, по их мнению, проявиться в образной ткани произведения. 
В основном интерес при этом сводится к тому, каким образом мог отразить-
ся в поэме роман, начинавшийся между Аней Горенко и Колей Гумилевым: 
с одной стороны, Гумилев в её глазах «не царевич», но он ведь был не 
младше, а старше… 

Как известно, Ахматова умела разговаривать с каждым собеседни-
ком на том языке, на котором к ней обращались. По свидетельству А. 
Хейт, она сознавалась, что поэма – «отдалённое эхо» их отношений с Гу-
милевым [636, с. 31]. Вероятно, смысл этого высказывания в том, что пе-
рипетии личных отношений и чувств не «отразились», а преобразились в 
поэме. По Гегелю, в лирике «…внешние происшествия должны быть как 
бы объяснением внутренней ситуации души» [151, т. 3, с. 501]. 

Но притягательность самой личности поэтессы, усиленная сугге-
стивным воздействием стихов, была столь мощной, что и собеседники, и 
комментаторы до сих пор часто и усердно пытаются разгадывать загадки 
биографии, вместо того, чтобы попытаться понять язык поэзии.  

Не объясняет смысл поэмы запись, сделанная П. Н. Лукницким  по-
сле беседы с Ахматовой 2–3 марта 1925 года: «Царевичем из поэмы “У 
самого моря” А. А. предсказала себе настоящего “царевича”, который 
явится потом». Это писал взрослый человек, но ведь проглядывает любо-
пытный юнец, который не хочет, чтобы сказку перестали рассказывать, и 
не успокоится, пока не узнает, «а что было потом». Не объясняет ничего и 
запись, примерно через полвека сделанная Амандой Хейт: «Спустя пять 
лет после её шестнадцатилетия к “приморской девчонке” приходит  по-
нимание того, что ей не дождаться своего царевича, и она решает связать 
свою судьбу с влюбленным в нее “сероглазым мальчиком” и уехать с ним 
на север» [636, c.31]. – Как здесь не улыбнуться вечному, как мир, интере-
су барышень всего света к историям о замужестве? 

Но вот комментарии к поэме, которые находим в современном, пре-
тендующем на солидность  шеститомнике  Ахматовой. Здесь и сообщение 
о том, что  однажды «мимо древнего Херсонеса проплывала император-
ская яхта, чтобы доставить царскую семью  в Ливадийский дворец. И, ко-
нечно же, все малочисленные обитатели побережья встречали и провожа-
ли корабль, везущий царских детей» [40, с. 385–386]. Помилуйте! Успел 



171 

ли несчастный царевич Алексей появиться на свет? Героине поэмы при-
мерно 12 лет – если действие происходит в 1901 – то кто мог знать, что он 
родится через два года? И если даже героине 14 лет, то научился ли 
наследник престола ходить и разговаривать, чтобы хоть издали пленить 
воображение юной гимназистки? Этот факт как-то не комментируется. Да 
и верноподданнические восторги в семье, где отец увлекался идеями 
Н. Г. Чернышевского, а мать «участвовала в народовольческом движении, 
была знакома с Верой Фигнер» [663, с. 20], весьма сомнительны.  

Зато рядом сообщается еще один факт, тоже очень важный. Оказыва-
ется, сын художника Верещагина примерно тогда же видел, как некий сме-
лый пловец едва не утонул в Херсонесской бухте при сильном волнении мо-
ря, но, к счастью, был спасен неизвестным рыбаком. Надо жить очень дале-
ко от моря, чтобы верить, что именно этот случай и должен был смутить 
душу будущей поэтессы. Как будто подобные истории не происходят на по-
бережье постоянно! 

Однако комментатору приведенных оснований достаточно для тео-
ретического обобщения: «События – первооснова эпоса, да и сама лирика 
Ахматовой всегда событийна, обращена к событию. А эпос склонен к ми-
фологизации» [40, с. 385]. Это положение употреблено удивительно не-
корректно. Эпос действительно связан с мифологией, особенно народный 
эпос. Но никогда – ни в древние времена, ни в новейшие – мифологизация 
не была порождением произвольной фантазии. А комментарий, предлага-
емый С. Коваленко, явно призван поразить воображение совсем наивного 
читателя: мимо Херсонеса  однажды проплывала императорская яхта; од-
нажды там едва не утонул некий пловец. Точно нельзя сказать, заметила 
ли Аня Горенко эти происшествия. Но спустя примерно двенадцать лет 
Анна Ахматова все это мифологизировала, и получилась отличная поэма. 
А что же Гумилёв? – «Ахматова не раз говорила, что это история её люб-
ви с Гумилевым. Однако уже здесь проявился принцип двойничества в 
отношении Ахматовой к образу и прототипу. Сероглазый мальчик одно-
временно и Гумилев, который был на три года старше Ахматовой, и кто-
то другой из адресатов ее ранней лирики» [40, с. 477]. Итак, не «отдален-
ное эхо», как сообщают реальные собеседники, пользовавшиеся доверием 
поэта, а просто история любви, только благодаря таинственно проявив-
шемуся  «принципу двойничества» эта история мифологизировалась. Вот 
что можно сделать из съеденного молью принципа буквального биогра-
фического истолкования текста, если на прорехи нашить несколько мод-
ных словечек! 

«Сероглазый мальчик» в поэме Ахматовой не двоится и не троится. 
Он выглядит вполне единичным, конкретным и реальным персонажем. 
Более того, именно единичность и конкретность этого образа, кажется, и 
являются его важнейшими качествами. Его образ дан через подробности, 
через уточнения: «Сероглаз был высокий мальчик, / На полгода меня 

моложе. / Он принес мне белые розы, / Мускатные белые розы». Здесь 
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не названо ни одной отрицательной черты, но уже в этом описании со-
держится приговор чувствам юного поклонника. «Сероглазый мальчик» – 
воплощение бытовой достоверной реальности, которая по определению 
не может совпадать с идеалом, с мечтой. Этим и объясняется ответ его 
несостоявшейся невесты: «И мне стало обидно: «Глупый! – / Я спроси-

ла: Что ты – царевич?» (269). 
Если мы даже найдем точный список всех знакомых Ани Горенко в 

предполагаемую пору, это не позволит нам утверждать, будто данный 
персонаж «двоится», «троится» или «четверится», и ничего не прибавит к 
пониманию его функции в тексте поэмы. Свойство художественного об-
раза являть диалектическое единство частного и общего, единичного и 
множественного было известно ещё во времена Гегеля. Лев Толстой, как 
известно, на вопрос о том, кто такой князь Андрей Болконский, просто и 
серьезно ответил: все и никто, как любое лицо романиста.  

Поверим автору: «отдаленное эхо» таковым и посчитаем. «Серогла-
зый мальчик», возможно, связан с ранней биографией Ахматовой как во-
площение образа юного поклонника, вызывающего почти братское чув-
ство симпатии (героиня огорчена тем, что её отказ причиняет ему боль). 
Однако было бы нелепым искать отражение индивидуальных качеств Гу-
милёва или кого бы то ни было в этом персонаже. Знаковые его черты 
вполне прозрачны. Присутствие этого персонажа означает, что героиня 
может быть любима, но что она ждёт не любви вообще, а любви совер-
шенно особенной. 

Биографическая же основа поэмы бесспорна, и её надо знать, чтобы 
понять специфику преображения действительности романтической поэ-
тикой.  

Несколько лет подряд семья проводила лето в Севастополе (отец 
был морским офицером), и Ахматова самым сильным впечатлением дет-
ства называла Стрелецкую бухту и древний Херсонес. Впоследствии, на 
склоне лет, в беседах со своими почитателями она высказывала озабочен-
ность, понятно ли из текста поэмы, что её героиня не взрослая девушка, а 
ещё совсем ребенок, девочка лет двенадцати. Вспоминая себя в этом воз-
расте, Ахматова нашла достаточно выразительные определения: «языче-
ское детство», «дикая девочка». Комментаторы поэмы нередко цитируют 
отрывки из её прозаических набросков, повествующих, каким «чудови-
щем» она была в эту пору, как шокировала провинциальных севастополь-
ских барышень («бродила по побережью босоногая, в платье, накинутом 
на голое тело»), как любила плавать. Эти воспоминания, варьируя, пере-
дают нам и многие мемуаристы, записывавшие беседы с Ахматовой. Их 
основное настроение выражают строки поэмы: «А я была дерзкой, злой и 

веселой /  И вовсе не знала, что это счастье...» (268). 
Однако этого недостаточно, чтобы понять саму поэму. Бросается в 

глаза отличие двух образов: девочки из воспоминаний Ахматовой и геро-
ини-повествовательницы из поэмы «У самого моря». Воспоминания о 
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детстве подчеркнуто заземлены, они не касаются внутреннего мира авто-
ра, иногда звучат на уровне бытового анекдота, иногда, кажется, наме-
ренно создают контраст между возвышенной славой трагической поэтес-
сы и юмористическими подробностями из жизни своенравного подростка. 
В традициях русской культуры они соотносимы с тональностью пушкин-
ского стихотворения «Пока не требует поэта…» или ахматовского «Когда 
б вы знали, из какого сора». А героиня поэмы «У самого моря» лишена 
снижающих черт. Её слишком свободные манеры – не столько знак пре-
небрежения к правилам хорошего тона, сколько черта, оттеняющая нали-
чие у героини совсем иного, необычного и немного таинственного мира: 

 

В песок зарывала желтое платье, 

Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,  

И уплывала далеко в море, 

На темных, теплых волнах лежала 

Когда возвращалась, маяк с востока 

Уже сиял переменным светом 

И мне монах у ворот Херсонеса 

Говорил: "Что ты бродишь ночью?" (268) 
 
Примечательно, что мягкое неодобрение здесь высказывается не 

провинциальными барышнями, а монахом. Мир юной героини поэмы, хо-
тя и не антихристианский, но не вполне или, вернее, не только христиан-
ский. Героиня слишком переполнена своими силами, роднящими ее со 
всем видимым и даже невидимым миром: с птицами, с рыбами, с подзем-
ными водами. 

 

Знали соседи: я чую воду, 

И, если рыли новый колодец, 

Звали меня, чтоб нашла я место 

И люди напрасно не трудились. (268) 
 

Сама она, как и полагается романтической героине, кажется суевер-
ным жителям побережья существом немного сверхъестественным: 

 
И часто случалось, что хозяйка 

Хутора нового мне кивала, 

Кликая издали: "Что не заходишь? 

Все говорят - ты приносишь счастье". (271) 
 

Этот полуфантастический колорит очень важен, чтобы подготовить 
читателя к сюжету, не связанному ни с каким реальным эпизодом био-
графии Ахматовой. 

Внешне поэма построена по законам эпического повествования, с 
классически правильным развитием от экспозиции к завязке и т. д. Девоч-
ка, живущая «у самого моря», переживает смутное пробуждение юной 
души, тоску одиночества и предчувствие любви. Она получает от цыганки 
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предсказание («песней одною гостя приманишь»). Мгновенная вспышка 
еще детской фантазии превращает «знатного гостя» в прекрасного царе-
вича, долженствующего явиться за своей избранницей. Повествование ве-
дётся от лица самой героини. Мы узнаём, что ей удалось сочинить песню, 
но в тот день, которого она так ожидала, девочке было суждено стать сви-
детельницей не торжественного приезда жениха, а непонятной гибели 
прекрасного юноши. Повествование явно колеблется между явью и сном, 
сказкой и былью, подчёркивая несовпадение сказочной мечты и жестокой 
реальности.  

Атмосфера сказки в поэме Ахматовой ассоциируется с именем 
Пушкина. Эта связь была впервые отмечена  академиком 
В. М Жирмунским. Он обратил внимание на происхождение заглавия по-
эмы от первой строки «Сказки о рыбаке и рыбке», на близость ритмики 
ахматовской поэмы и пушкинской сказки: «К Пушкину восходит и по-
вествовательная интонация стихотворной сказки, ее эпическая манера, 
элементы народной лексики и фразеологии, подхватывания и паралле-
лизмы, характерные для народного устно-поэтического сказа» [224, с. 77].  
С некоторым сожалением В. М. Жирмунский там же заметил, что на этом 
сходство кончается: «народно-поэтическая тема Пушкина у Ахматовой 
отсутствует». 

   При этом в стороне осталась возможность ее сопоставления с дру-
гой пушкинской сказкой – «О мертвой царевне и семи богатырях». Ко-
нечно, здесь уместнее было бы говорить не о со-, а о противопоставлении. 
Ни ритмическим рисунком, ни образным строем, ни сюжетом они не по-
хожи друг на друга. Пожалуй, поэму Ахматовой можно было бы назвать 
«сказкой о мёртвом царевиче», но тогда это скорее «антисказка», 
настолько печально ее содержание. Если у Пушкина юная царевна, объ-
явленная мёртвой уже в заглавии, счастливо избегает всех опасностей и 
просыпается от поцелуя жениха, то царевич в поэме Ахматовой предстаёт 
перед читателем только один раз, чтобы сразу умереть. Девочка ни мину-
ты не сомневается в том, что видит не условно-сказочную, а настоящую 
смерть: 

 
Эти глаза, зеленee моря 

И кипарисов наших темнее, – 

Видела я, как они погасли... 

Лучше бы мне родиться слепою. (274) 
 

 Не случайно, по свидетельству М. Будыко, в ответ на замечание о 
близости поэмы «У самого моря» к сказкам Пушкина, Ахматова возрази-
ла, что скорее можно говорить о близости к «Песням западных славян» 
[117]. Задолго до этого, 4.01.1928 Ахматова говорила Лукницкому о своём 
увлечении пушкинскими «Песнями западных славян» и о влиянии ритма 
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этих песен на ритм «У самого моря». Мрачный, порой трагический коло-
рит этого пушкинского цикла не нуждается в комментарии.  

Обратим внимание на черту, отмеченную А. Блоком. Мотив мёртво-
го жениха в романтической поэзии имел самостоятельную судьбу. Со 
времён «Светланы» В. А. Жуковского в русской поэзии он перестал быть 
новостью. Однако в поэме Ахматовой этот мотив настолько далёк от при-
вычного воплощения, что опять же подталкивает исследователей к поиску 
биографических объяснений. Однако небольшая запись в набросках вос-
поминаний, относящаяся к истории создания поэмы, уводит далеко в сто-
рону от любовной тематики: «Это было уже в Слепневе (1914) в моей 
комнате. И это значило, что я простилась с моей херсонесской юностью и 
почуяла железный шаг войны» [44, т. 1, c. 453]. 

Война четырнадцатого года никак не отразилась в поэме «У самого 
моря». Но в ней есть отблеск очень далеких событий – напоминание о 
Крымской войне, об осаде Севастополя. 

 
Я собирала французские пули, 

Как собирают грибы и чернику, 

И приносила домой в подоле 

Осколки ржавые бомб тяжелых. (268) 
 
 Этот эпизод звучал бы почти идиллически, если бы не его истори-

ческая подоплека. Маленькая героиня поэмы не знала, что живет не толь-
ко не в сказочном государстве, но даже и не в той победительнице-стране, 
которая выполняла завет Петра «ногою твердой встать при море». Для 
дочери морского офицера А. Горенко это было отчетливым напоминани-
ем о позоре поражения в Крымской войне полувековой давности, которое, 
видимо, перекликалось с известиями о поражении в Русско-японской 
войне («Непременно 9 января и Цусима – потрясение на всю жизнь, и так 
как первое, то особенно страшное» [44, т. 2, c. 279]. «…у меня невольно 
сжималось сердце от воспомин<аний> о Цусиме – этом <…> первом ужа-
се моего поколения и чего я не сумела выразить в поэме “У самого моря”» 
[233, с. 189]). В поэме эти далекие планы соединяют следующие слова: 

 

И говорила сестре сердито: 

Koгда я стану царицей, 

Выстрою шесть броненосцев 

И шесть канонерских лодок, 

Чтобы бухты мои охраняли 

До самого Фиолента. (269) 
 

Девочка в мечтах видит себя царицей, которая будет «беречь воду и 
землю» и никого не станет обижать. В её полудетском сознании история 
легко переплавляется в сказочный сюжет со счастливым концом: «Боже, 

мы мудро царствовать будем...» Представляется важным, что первое 
упоминание о царстве не содержит речи о царевиче, что можно считать 
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ключом к пониманию значения этого образа. В сказке девочка могла стать 
царицей только вступив в брак с царевичем. Это соответствует отмечен-
ному Гегелем особому характеру романтического героизма, цель которого 
«приводить в порядок земные дела, применять это высшее, в себе и для 
себя значимое, к существующему миру и делать его значимым в земных 
делах» [151, т. 2, с. 239],   

Гибель «царевича» рушит весь детский, сказочный, уютный и 
надежный мир. Можно сказать, что именно в момент его появления сказ-
ка кончается. Это отчетливо обозначено у Ахматовой как момент про-
буждения, которое страшнее сна: «Долго я верить себе не смела, / Паль-

цы кусала, чтобы очнуться...» (274).  
Можно предположить, что события 1914 года («железный шаг вой-

ны») послужили внешним толчком, оживившим совсем не забытые по-
трясения ранней юности. Это тем более вероятно, что 1905 год был для 
Ахматовой началом событий, тяжелых и памятных в нескольких отноше-
ниях. В том году распалась семья родителей, затем, в 1906 году, от тубер-
кулеза умерла старшая сестра Инна. В это же время Аня Горенко пережи-
вает первое серьезное увлечение студентом Петербургского университета 
В. В. Голенищевым-Кутузовым, которое, судя по всему, оставалось со-
вершенно безответным. Страдания усугубляются невозможностью даже 
увидеть любимого: после расставания родителей она живет в Евпатории, а 
затем в Киеве, тщетно мечтая о поездке на север. Тогда же Николай Гу-
милев несколько раз, в отчаянии от своей безответной любви к ней, по-
кушается на самоубийство, что производит на нее крайне тягостное впе-
чатление. В конце концов, Анна соглашается стать его женою, но это ре-
шение, видимо, связано для нее с полным отречением от надежд на сча-
стье, и она несколько раз пытается отказаться от этого шага. Все перечис-
ленные события сливаются в сгусток, вполне объясняющий эмоциональ-
ную окрашенность поэмы. Однако они не имеют никаких соответствий в 
сюжете и образах поэмы.  

Особенно странно выглядит фигура царевича. Отождествление этой 
фигуры с Б. Анрепом ничего не проясняет в тексте поэмы [418, с. 172]. 
Ахматова могла называть его царевичем и в разговоре с А. Хейт,  и в сти-
хах (рассмотренное выше «Нет, царевич, я не та…» обращено тоже к 
нему), но в трёх десятках стихотворений, посвящённых этому несомненно 
достойному внимания лицу, речь идёт об отношениях между мужчиной и 
женщиной, в поэме же «У самого моря» маленькая героиня едва успевает 
увидеть смерть неизвестного, которого она принимает за царевича. Этот 
персонаж – неясная мечта, которая обретает конкретность лишь на один 
трагический миг. 

Отметим одно важное обстоятельство. Мечта героини разрушена, 
но не обесценена. Сюжету свойственна романтическая двуплановость. Он 
может быть прочитан «со стороны» как история  наивной веры и первого 
жизненного разочарования (девочка поверила предсказанию цыганки, но 
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вместо встречи с царевичем ей пришлось стать свидетельницей смерти 
неизвестного юноши). Однако в глазах героини-рассказчицы сказочный 
царевич  реален, он гибнет, но быть царевичем от этого не перестаёт. Так в 
«Золотом горшке» Э. Т. А. Гофмана архивариус Линдгорст оказывается 
волшебником, а вульгарная торговка яблоками – злой ведьмой. Обе ипо-
стаси действительны в разных мирах, но истинная сущность людей и собы-
тий – в мире чудесного. В финале ахматовской поэмы героиня кажется 
умирающему птицей, и к ней он обращает свои последние слова. 

  Здесь прямая противоположность ультраромантической иронии в 
«Балаганчике» Блока (1906), где каждое упование опровергается и обес-
смысливается всеми поворотами действия. Мистики ждали смерть – при-
шла молодая девушка. Пьеро ожидал идеальную возлюбленную – она ока-
залась неверной простушкой. Арлекин собирался похитить красавицу – она 
обернулась картонной куклой. Автор собирался соединить влюблённых – 
но и это не удалось.  Жизнь обманывает всех без исключения,  да они и са-
ми обманывают себя: устремление навстречу небесной лазури выражается 
шутовским прыжком в окно, вдобавок и окно оказывается всего лишь бу-
мажной декорацией. Знак неистинности происходящего задаётся самим 
названием «Балаганчик». Игра подчёркнуто снижена. Все романтические 
иллюзии разного уровня осмеяны. Жизнь жестоко разбивает мечты в обоих 
произведениях, но в поэме Ахматовой иной уровень трагизма, потому что  
в  финале погиб настоящий царевич. Он – воплощение представлений бо-
лее прочных, чем романтические стереотипы. 

Из-за отсутствия традиционных сказочных мотивов этот персонаж 
поэмы невозможно сравнивать ни с королевичем Елисеем, ни с князем 
Гвидоном, ни с каким-либо иным царевичем фольклорной или литератур-
ной сказки. Это побуждает нас обратиться к истокам более древним – к ар-
хетипам царя и царевича, сложившимся ещё в древних синкретических 
культурах. 

Архетипы являются универсальными структурами именно благодаря 
своей древности. Сказка для них – не колыбель, а пристанище, куда они 
приходят после жизни, интенсивно прожитой в ритуалах и мифах.  

Царевич в поэме Ахматовой имеет две ипостаси: это предполагаемый 
будущий царь и лишь в связи с этим предполагаемый жених героини. Обе 
ипостаси восходят к архетипу царя-жреца, функции которого, как известно, 
состояли в поддержании связи между миром людей и миром природы. И 
его брак, и его смерть наделялись свойствами магического воздействия на 
судьбы мира и людей, приобретали сакральный характер. По лапидарной 
характеристике О. Фрейденберг, «царь есть жених и бог» [627, c.81].  

Хорошо известный в истории культуры обычай умерщвлять поста-
ревшего царя [628] имел своей целью воспрепятствовать полному угаса-
нию его жизненных функций – победивший соперник олицетворял вос-
крешённую царственную силу и, вступая в брак, воздействовал на обнов-
ление производительных сил природы. Эта схема легко прослеживается в 
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пушкинской «Сказке о мёртвой царевне...»: злая царица постоянно ждёт от 
зеркальца подтверждения своей красоты – начало увядания предвещает ей 
скорую гибель. Однако ни мифологический, ни сказочный царь не должен 
гибнуть помимо этих условий.  

Не менее распространённым является сюжет временной смерти цен-
трального персонажа сказок и мифов, как правило – юного (хотя и не все-
гда, но часто именно царевича) – как отзвук обряда инициации. Те же за-
кономерности можно обнаружить и в сюжетах, связанных с изображением 
многих богов (например, Осирис, Инанна, Дионис, Один). В сюжетах, где 
действующими лицами являются боги, к мотиву смерти и воскрешения как 
реминисценции обряда инициации присоединяются мотивы календарного 
обновления природы. (В сказке Пушкина «О мёртвой царевне…» через ис-
пытания проходит не только королевич, но и царевна. Брак юной пары – 
это торжество обновляющейся жизни). 

Наиболее известное исключение из этого правила – странная гибель 
Бальдра, светлого юного бога германо-скандинавской мифологии. Она свя-
зана с эсхатологическими мотивами: Бальдр сможет воскреснуть только 
после гибели всего мира, когда начнётся совершенно новый сюжет суще-
ствования Вселенной. В конце XIX – начале XX вв. популярность германо-
скандинавской мифологии в Европе благодаря Вагнеру и Ницше была вы-
сокой. На этом фоне трансформация мифологемы о гибели царя-жреца 
может рассматриваться и как выражение общих разочарований эпохи, ва-
риация на тему «гибели богов», провозглашённой Ф. Ницше.  

 В 1910-е годы ощущение близкой катастрофы, гибели мира бук-
вально носилось в воздухе, было общим настроением искусства Серебря-
ного века. В частности, им была пронизана и поэзия А. Блока («От тебя 
приходила ко мне тревога и уменье писать стихи» – надпись Ахматовой на 
книге, подаренной Блоку). Таким образом, сюжет о гибели царевича можно 
рассматривать и как символическое выражение эсхатологических предчув-
ствий.  

Однако этот вывод ещё не позволяет ответить на все вопросы, возни-
кающие при чтении поэмы. Бальдр погиб из-за коварных происков бога 
Локи. В поэме Ахматовой нет злодея-убийцы. Причины гибели царевича в 
поэме остаются неясными. Выражение Блока «уравнение с десятью неиз-
вестными», видимо, относится к странному трагическому финалу поэмы. 
Отсутствие в сюжете прямых мотивировок гибели столь значительного 
персонажа побуждает искать причины хотя бы косвенные. 

Как известно, В. Я. Пропп в своей работе «Исторические корни вол-
шебной сказки» отнес весь жанр волшебной сказки, ее метасюжет, к обря-
дам инициации [488]. Сказочное странствие героя (полное испытаний, 
включающее временную смерть, но завершающееся по традиции свадь-
бой), явно воздействует на характер ожиданий читателей поэмы «У самого 
моря». В большинстве случаев сказочная невеста изначально наделена не-
обходимыми достоинствами, которые проверке и испытаниям могут и не 
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подвергаться. Более того, она сама в сюжете волшебной сказки может под-
вергать царевича испытаниям и даже ставить на грань гибели. Это побуж-
дает некоторых исследователей предполагать, что у Ахматовой в его смер-
ти виновата героиня.  

Современная ремифологизация  культурного сознания проявляется в 
некоторых трактовках сюжета в духе почти средневековой морали: раз ге-
роиня поэмы общалась с цыганкой, да еще вышедшей из пещеры (что мо-
жет символизировать инфернальность), – значит, она и сама сделала шаг 
навстречу этим дьявольским силам. При таком освещении самым роковым 
обстоятельством выглядит эпизод, в поэме описанный с радостной интона-
цией – услышав от гадалки волнующее предсказание, героиня поэмы не 
знает, как ее отблагодарить: «Я отдала цыганке цепочку / И золотой кре-

стильный крестик» (270). В глазах некоторых исследователей это выгля-
дит как отказ от христианства, вступление в союз с чернокнижием, и в та-
ком случае гибель царевича оказывается вполне заслуженной карой за ко-
щунственное отречение от всего святого.  

Однако  такая трактовка оказывается несостоятельной, если учесть, 
что цыгане в европейских странах традиционно принадлежат к христиан-
ской культуре [203, с. 37]. Несмотря на ореол таинственности, окружаю-
щий их быт и обряды, в России они вполне «православны» – это известный 
факт, и игнорировать его нельзя. В таком случае поступок героини не 
только не содержит ничего кощунственного, но приобретает символиче-
ский и возвышенный характер. Дарение креста в христианских традициях 
и, кстати, в стихах самой Ахматовой равнозначно братанию. Она писала в 
стихотворении 1913 «Чёрная вилась дорога…»: «Медный крестик дал мне 

в руки, / Словно брат родной» (88). А то обстоятельство, что юная героиня 
не пожалела золотого крестика, который на нее когда-то надели при кре-
щении, свидетельствует о ценности сообщенного цыганкой пророчества и, 
в равной мере, о чистоте и силе чувства благодарности, испытываемого ге-
роиней к доброй вестнице. 

Нет ли здесь противоречия? Ведь предсказание не принесло счастья. 
Может быть, это даёт основание все же рассматривать цыганку как ковар-
ную обманщицу? Однако двусмысленность любых гаданий и безграничная 
широта их истолкований не были новостью уже в античной культуре, и эту 
банальную истину юная  героиня поэмы не приняла во внимание, видимо, 
из-за своей ранней молодости.  А вот автор, сама Ахматова, на этот счет 
особых иллюзий не питала. «О нем гадала я в канун Крещенья» (26), – 
вздыхала она о жестоком возлюбленном в одном их ранних стихотворений. 
В других случаях сама её лирическая героиня предстаёт как цыганка с 
горькой судьбою («Где, высокая, твой цыганенок?», «Нет, царевич, я не 
та…»). В поэме цыганка – персонаж эпизодический, её функция служеб-
ная. Сама жизнь обманывает героиню поэмы. Цыганка же выступает не но-
сительницей инфернального начала, а скорее романтически таинственной 
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вестницей судьбы: «Ни красотой твоей, ни любовью – / Песней одною 

гостя приманишь» (270). 
В пользу такого понимания встречи с цыганкой говорит и другой 

штрих. Когда героиня поэмы, думая, что царевич уже близко, мысленно 
собирается в путь, она решает: «Библию нашу дома оставлю» (272). Меч-
та о царстве у неё связана не только с устроением справедливого мира, но и 
с утверждением христианских святынь: «Боже, мы мудро царствовать 

будем, / Строить над морем большие церкви…» (272). И упоминание о 
Библии в этом контексте свидетельствует, какое значение эта книга пред-
ставляет для девочки: это всё, что у неё есть, о чём она вспоминает, это се-
мейная святыня, и оставить ее она собирается самому близкому пока чело-
веку – сестре. 

Кстати, если говорить о приеме двойничества в поэме «У самого мо-
ря», то он, конечно, вполне отчетливо проявляется в связи с образом Лены, 
сестры героини: «Были мы с сестрой однолетки / И так друг на друга 

похожи, / Что маленьких нас различала / Только по родинкам наша 

мама». Сестра, которая   с детства «ходить не умела, / Как восковая 

кукла, лежала» (272), – воплощает христианское смирение и любовь к Бо-
гу, все свои дни проводит за работой для церкви, вышивая плащаницу. 
Любопытно, что это единственный персонаж поэмы, имеющий имя, и, со-
ответственно, право претендовать на наиболее конкретное восприятие чи-
тателями. Её функция в поэме не вызывает никаких сомнений. Она – двой-
ник, близнец героини, между ними всегда и во всем царит полное согласие, 
за исключением единственного эпизода, связанного с чудом сочинения 
песни, в которое Лена не смогла поверить. Но в остальном у них как бы 
«две половины одной души» (выражение из письма Ахматовой об отноше-
нии её сестры  к поэзии А. Блока) [19,  с. 442]. В отношении к Богу у них 
нет никаких разногласий. Полностью занята мыслями о нем та из сестер, 
для которой закрыта возможность иной жизни.  Героиня поэмы с её детски 
наивной верой отличается лишь тем, что вмещает в себя ещё и любовь ко 
всему огромному миру со всеми силами и существами, его населяющими. 
Но она всей душой устремлена к добру, и оно для нее неотделимо от хри-
стианства. 

Подтверждением такой трактовки могут служить и несколько строк в 
одной из последних записных книжек  А. Ахматовой, заполнявшейся с 
1964 по 1965 год: 

«В поэму “У самого моря” 
 

И люди напрасно не трудились, 

а еще я искала тот столб высокий 

что стоял когда-то у стен Херсонеса 

и до которого херсониды 

дотащили святого и там убили 

… 
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Про все это написано в святцах 

[Показать могу – сама читала] 

Как мне прабабка моя сказала» [233, c. 284]. 

 

Не будем подробно рассматривать причины, по которым данный 
набросок так и не попал в текст поэмы. Ахматова могла просто не успеть, 
могла и передумать. Тем не менее, присутствие этих строк в записной 
книжке, заполнявшейся в предпоследний  или последний год жизни, мо-
жет свидетельствовать: ни в каком «язычестве», «вероотступничестве» 
подозревать героиню поэмы не стоит. Если бы эти понятия имели сюже-
тообразующее значение, приведенные строки никогда бы не возникли.  

Это соображение возвращает нас к морфологии сказочного сюжета. 
Может быть, царевич гибнет, потому что испытания не выдерживает ге-
роиня? Но при попытке буквального отождествления сюжета поэмы с 
волшебной сказкой делается заметным отсутствие множества её привыч-
ных элементов: нет ни чудесных зверей, ни волшебных предметов, ни 
сказочных дарителей, ни традиционных испытаний… А главное, героиня 
не только не желала гибели царевича, но всеми силами ждала его – живо-
го. Все ее мысли – о нем, песня сложена для него. Девочка идёт на берег с 
мыслью о любимом и засыпает на берегу, видимо, истомлённая ожидани-
ем – в момент катастрофы у неё, если так можно выразиться, стопроцент-
ное алиби: она безгрешно спит, не ведая о том, что происходит и что её 
ожидает. 

Похоже, что при самом дотошном расследовании не удается инкри-
минировать героине хотя бы «трагической вины», предписанной Аристо-
телем для трагических героев. Даже с точки зрения строгой христианской 
морали ничего серьёзнее жажды жизни или, может быть, первородного 
греха предъявить этому ребенку невозможно. 

Впрочем, загадка без разгадки может быть иногда понята именно в 
этом и только в этом качестве. Нельзя не признать, что гибель «царевича» 
– того, кто правил одной из яхт, – выглядит подчеркнуто непонятной, не-
мотивированной. Следовательно, данное обстоятельство и является зна-
чимым. Оно позволяет понять характер трагедии, постигшей героиню. 
Приходится отметить, что Ахматова отказывается здесь от указания, 
столь привычного и для мифа, и для сказки, и для рационалистических 
традиций античной, классицистской или реалистической культур, – ука-
зания на корень или хотя бы на природу зла. И в романтизме зло, пусть и 
в иррациональном обличье, имело определённые истоки. (Вспомним хотя 
бы «Демона» Лермонтова или столь характерные для поэзии Блока упо-
минания «демонического мрака» или тени «Люциферова крыла»). Ахма-
това остро ощутила приход новой эры, когда зло, не уменьшаясь, а воз-
растая, становится все более обезличенным – эры мировых войн, массо-
вых репрессий, глобальных катастроф, жертвами которых обречены ста-
новиться прежде всего невинные люди.  
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В этом плане её указание на то, что замысел поэмы порожден «же-
лезным шагом войны», позволяет понять и немотивированность гибели 
главного персонажа. Деперсонифицированность зла проявится позднее и 
в её «Поэме без героя» В «Прозе о поэме» она скажет: «Кто-то “без лица и 
названья” (“Лишняя тень” 1-й главки), конечно – никто, постоянный 
спутник нашей жизни и виновник стольких бед» [45, с. 257]. Таким обра-
зом, смерть царевича в поэме «У самого моря» не может рассматриваться 
как результат действий героини. Скорее это то, что происходит с герои-
ней. Следовательно, необходимо поставить вопрос так: а что, собственно 
говоря, с ней происходит?  

Мы только что возразили против механического приложения к поэ-
ме «У самого моря» предложенной В. Я. Проппом сюжетной схемы вол-
шебной сказки. Однако их сближение возможно на других основаниях. 
Слова девочки: «Когда я стану царицей», – истинный ключ к смыслу 
сказки. Всё, что, в соответствии с идеей В. Я. Проппа, составляет восхо-
дящие к обряду инициации испытания, относится не к герою, а к героине. 
Но и в её истории нет ни коварных «вредителей», ни ложных или истин-
ных «дарителей». Всё, говоря словами А. Блока, «жестче, непригляднее, 
больнее». Волшебство исчезло. Испытания остались. 

Для того чтобы, по предсказанию цыганки, чудо свершилось и ца-
ревич приехал, героиня должна была сама совершить нечто необычайное, 
похожее на сказку. Цыганка сказала ей: «Песней одною гостя прима-

нишь». 
Это, несомненно, истинная завязка сюжета. До сих пор было дет-

ство, детскими были и тревоги, и заботы («В песок зарывала желтое 

платье…»), детскими были радости («Ко мне прилетала белая чай-

ка…»). Чувство родства и единства с окружающим миром было стихий-
ным, почти неосознанным. Таинственные силы, присущие героине («Зна-

ли соседи, я чую воду»; «Все говорят, ты приносишь счастье»), ей са-
мой не вполне понятны и существуют как бы помимо её воли. Иногда ге-
роиня подтверждает их присутствие, иногда отрицает, как в разговоре с 
хозяйкой нового хутора, – всё это явно более интересует соседей, чем её 
саму. Силы эти в ней не имеют отчетливой религиозной маркировки. Ге-
роиня молится каждый вечер перед сном и чиста душою. (Несколько за-
бегая вперёд, отметим, что лёгкий «языческий» оттенок в её поведении не 
является конфликтообразующим началом, а оттеняет античный колорит 
Херсонеса и подготавливает появление Музы). 

Все это в равной мере годится и для психологической характери-
стики подросткового возраста, и для намёка на некую мифологему ода-
ренности, предназначенности для предстоящих испытаний. Отдалённое 
сходство можно увидеть с романтическим мифом об истинном поэте, чья 
душа открыта тайна мироздания, наподобие Генриха фон Офтердингена у 
Новалиса. Но когда волшебная задача определена, оказывается, что при-
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сущие героине задатки мало ей помогают. Более того, испытание отрыва-
ет её от ставшего привычным и родным мира: «От тревоги я разлюбила 

/ Все мои бухты и пещеры». Песня, которую предстоит сочинить, долж-
на обладать чудесной силой, но опять-таки здесь нет речи о языческой ве-
ре в колдовские обряды. 

Перед нами одна из доминирующих черт романтизма. «Романтиче-
ское представление о человеке вытекает из учения немецких классиков о 
«моральном» и «эстетическом» человеке. Под этим у Канта и Шиллера 
понимался «человек культуры», т. е. воспитанный человек, соединивший 
в своей деятельности в гармонических пропорциях природное и духовное 
начала, необходимость и свободу, волю (разум) и рассуждение (позна-
ние), прозревающий в самой природе воплощённость божественного 
начала в форме красоты и возвышенного, единство эстетического и мо-
рального начал» [487, с. 129]. Это в глазах романтиков и составляло 
смысл поэтического творчества. Маленькая героиня поэмы должна со-
вершить подвиг самостоятельно. 

Тем не менее, мифологема странствия, присущая сказочному сюже-
ту и связанная с обрядом инициации, намечается хотя бы условно, «пунк-
тирно»: героиня поэмы меняет и способ времяпровождения и направление 
– уже не прогулок, а скорее блужданий: «Я в камышах гадюк не пугала, / 

Крабов на ужин не приносила, / А уходила по южной балке / За вино-

градники в каменоломню / – Туда не близкой была дорога» (270–271). 
Конечно, каменоломня – это не путь в преисподнюю, однако сам этот ла-
коничный образ подчеркнуто неуютен, ассоциируется с неустройством, 
хаосом. Время поисков песни – время крымской зимы – дано как тоскли-
вое и страшное. Затем описывающие приход весны строки дают впечат-
ление стремительного расширения мира:  

 
Дули с востока сухие ветры, 

Падали с неба крупные звезды. 

В нижней церкви служили молебны 

О моряках, уходящих в море, 

И заплывали в бухту медузы,  

Словно звезды, упавшие за ночь,  

Глубоко под водой голубели.  

Как журавли курлыкают в небе, 

Как беспокойно трещат цикады, 

Как о печали поет солдатка, – 

Все я запомнила чутким слухом…(271)  
 

Это не пересказ пушкинского «Пророка», а новая жизнь созданного 
им архетипа: ведь здесь есть и «неба содроганье», и «гад морских подвод-
ный ход» – в иной стилистической тональности, но в том же смысловом 
ключе. И здесь, как и у Пушкина, еще нет главного чуда: 
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Всё я запомнила чутким слухом, 

Да только песни такой не знала, 

Чтобы царевич со мной остался. (271) 
 

И если вначале девочка смутно надеется где-то услышать заветную 
песню и грустит о том, что не слышит, не знает ее, то затем происходит 
чудо настоящее. Прислушиваясь к миру, она сама становится поэтом. 

 

Девушка стала мне часто сниться 

В узких браслетах, в коротком платье, 

С дудочкой белой в руках прохладных.  (271) 
 

Муза не названа по имени, но вполне узнаваема. Правда, эта муза не 
годится на роль волшебного помощника. Она является к героине во сне, 
но молчит: «И о печали моей не спросит, / И о печали своей не ска-

жет...» О способности этой музы диктовать дантовские «страницы Ада» 
Ахматова скажет позже, но уже здесь за обретение песенного дара она за-
платит невероятно высокую цену. Смерть «царевича» непоправимо изме-
нила всё. Перенесённое ею потрясение так велико, что вполне укладыва-
ется в характерную для обряда инициации идею временной смерти по-
свящаемого. «Он никогда не приедет, Лена. / Умер сегодня мой царе-

вич». Страшное спокойствие этих слов говорит и о внезапном повзросле-
нии, и о переходе души в иное качество. 

«Жестокая и юная тоска» ахматовской музы была исполнена внут-
ренней силы, которую успели понять наиболее чуткие её читатели – и 
Недоброво, и Блок. Она не уводила от противоречий и трагедий, не пря-
талась от них, а умела и учила сохранять стойкость и веру перед лицом 
настоящих и грядущих испытаний. Стойкость эта удивительным образом 
способна объединить ценности и античной, и христианской культур, так 
же, как срослись их корни на земле Херсонеса.  

И в поэме «У самого моря» обретенный дар знаменовал не просто 
способность сочинять стихи, а посвящение в высокие таинства искусства. 
Если в этом ключе соотносить сюжет поэмы с сюжетом волшебной сказки 
и искать в нём проявление древних архетипов, то обряд инициации при-
обретает здесь качество инварианта для сюжета «призвание поэта». 

Возможно, описанное в пушкинском «Пророке» превращение – «И 
он мне грудь рассек мечом, / И сердце трепетное вынул…» – в какой-то 
мере годится для понимания того, что же именно произошло с героиней 
поэмы. В таком случае заключительные строки поэмы, говорящие об от-
певании умершего, – «Христос воскресе из мертвых», – могут символи-
зировать то приобщение героини к «Божьей правде» и «Божьей воле», ко-
торое даётся именно пророку: «И несказанным светом сияла круглая 

церковь» (275). Гегель, как мы помним, считал одной из важных черт ро-
мантизма «любовь в её положительном образе как примирённое чувство 
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божественного и человеческого». [151, т. 2, с. 247].  Таинственное, чудес-
ное, иррациональное были в поэтике символизма дорогой к трансцен-
дентному. У Ахматовой чудесное сохраняет наивный колорит и конкрет-
ность сказочного мира. Иррациональной выглядит непредсказуемая же-
стокость реальности. Противостоит губительному хаосу, «чёрным, раз-

ломанным, острым скалам» (274) – «круглая церковь», где поют о Хри-
сте, провожая царевича в последний путь. Церковь «несказанным  све-

том сияла», открывая девочке таинство сакральной человечности.   
В итоге сюжет поэмы можно рассматривать как современную ин-

терпретацию древнего обряда инициации, обогащенную ценностями и 
традициями русской литературы предшествующей эпохи и обращенную к 
тревогам и бурям мира современного. При этом налицо ослабевание связи 
с привычными фольклорными схемами, стремление к их переосмыслению 
в духе нового времени. Однако созданные Пушкиным образы Музы и 
пророка проявляют свойство новых архетипов, укоренённых именно в 
русской литературе. В поэме Ахматовой они играют аксиологическую и 
сюжетообразующую роль. 

Для их актуализации понадобилась наделить маленькую героиню 
поэмы всеми чертами романтического персонажа: свободолюбие соеди-
няется с исключительной чистотой помыслов, таинственные способности 
ведут к великой цели, трагическая гибель мечты закаляет характер и дела-
ет героиню достойной великого призвания поэта. Мир, в котором она 
проснулась, далеко отодвинулся от пушкинской эпохи. Исчезли многие 
надежды, жизнь стала непригляднее и страшнее. В ней больше не оста-
лось места для сказки – разве что для очень страшной. Но Муза оказалась 
бессмертной. В героине проснулся поэт, творец. Она может сочинять пес-
ни, где «каждое слово, / Как божий подарок... мило» (274). И этот дар, 
платой за который становится невозможность счастья, ведет ее к новому 
умению понимать и любить человека.  

Таким образом, поэма «У самого моря», имеющая все признаки ро-
мантического произведения, традиционно использует старинный мотив 
мёртвого жениха, но использует его для осмысления совершенно новой 
исторической ситуации. Архетип умирающего и воскресающего божества 
также переосмыслен: вместо календарного цикла перед нами  трагическая 
ситуация человека перед лицом неведомого и непоправимо всесильного 
зла. Ценность идеальной мечты не уничтожается никакими обстоятель-
ствами – в этом, пожалуй, наиболее убедительное свидетельство продук-
тивности романтической традиции в творчестве Ахматовой. И всё же, в 
отличие от большинства романтических персонажей, стремящихся от-
толкнуться от мира, победить его, героиня Ахматовой остаётся в нём и 
пытается его постичь. 

Несколько забегая вперёд, отметим, что и в «Поэме без героя» ро-
мантическая натура «не героя», мальчика-самоубийцы, не только не 
остранена суровым реалистическим осмыслением «типического характера 
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в типических обстоятельствах», но, напротив,  оплакана  безутешно, по-
тому что он – носитель того самого возвышенно-романтического отноше-
ния к жизни и к любви, без которого делается страшно и пусто. Конечно, 
масштабы поэмы гораздо шире, но сердцевина пульсирует живым сочув-
ствием мальчику-романтику. 

Кроме того, значимость каждой человеческой личности в поэзии 
Ахматовой чрезвычайно высока. Ценность «действительного отдельного 
субъекта», о которой говорил Гегель, относится не только к лирической 
героине и её любимому. В отличие от сложившегося романтического сте-
реотипа, у Ахматовой, как, впрочем, и у Гумилёва и Мандельштама, мир 
не делится на «я» и «другие». Христианские заповеди любви и сострада-
ния к каждому человеку не противоречат мотивам восхищения совершен-
ством «сильных и свободных». Но в поэме «У самого моря» описание ги-
бели юноши построено так, что читатель видит не только крушение полу-
детской мечты, но и ужас реальной смерти невинного человека; в «Поэме 
без героя» судьба гусарского корнета – «не-героя» трагична независимо 
от того, какими талантами он обладал или не обладал.  

Христианская символика последних строк поэмы «У самого моря» 
подчёркивает ценностную ориентированность сознания не только герои-
ни, но и автора поэмы. Приятие трагизма личной судьбы и жертвенность 
поэтического служения сливаются в единый и единственно возможный 
путь к постижению высших истин. Архетипический образ пророка – изгоя  
и жертвы – заложен в Библии. В русской литературе он наиболее ярко во-
площён в романтическом «Пророке» Лермонтова, но в опосредованном 
виде обнаруживается и у других поэтов. 

Здесь заслуживает особого внимания свойственная Ахматовой как 
представительнице акмеизма концептуальная характеристика отношения 
к искусству, на которую обратила внимание Т. А. Пахарева. Она обозна-
чила её как позицию маргинальности, связанную и с восприятием этого 
течения современниками в обстановке литературной борьбы с символиз-
мом и футуризмом, и с социальной отверженностью в послереволюцион-
ной ситуации, которая приводит к созданию мифа: «В индивидуальной 
мифологии Ахматовой устойчиво присутствует модель харизматического 
влияния вопреки внешнему маргинализму как одна из особенно близких 
ей внутренне культурных моделей». «Индивидуальные воплощения этой 
мифопоэтической модели можно найти и у двух других великих акмеи-
стов <…> можно говорить о том, что миф об “учителе-изгое” объединяет 
собою художественные системы Ахматовой, Гумилёва и Мандельштама, 
участвуя в создании общеакмеистической мифологии» [451, с. 7, 8]. 
Осмелимся назвать этот миф романтическим. Этому ничуть не противо-
речит глубокое усвоение Ахматовой основных ценностей христианской 
культуры [454; 456; 517; 607 и др.]. 

Сам собою возникает вопрос относительно прочности воплощения 
этого мифа в других поэмах Ахматовой. В этом отношении чрезвычайно 
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убедительно работа, проделанная Л. Г. Кихней по отношению к «Поэме 
без героя» и её выводы: «Смыслопорождающие жанровые модели, «ва-
лентности» которых были реализованы Ахматовой, хранят прежде всего 
текст жизни, а не только литературы. Жанровые шаблоны служат лишь 
для кристаллизации жизненных коллизий. Романтическая поэма, таким 
образом, оказывается некоей культурной универсалией, своего рода «ка-
тегориальной сеткой», в рамках которой происходит осмысление трагиче-
ских аспектов бытия и сознания. Архетип романтической поэмы, по Ах-
матовой, типологически обобщает роковые коллизии судьбы поэта. По-
этому почвой для Поэмы стала живая жизнь. Это объясняет ее природ-
ную, «солнечную» родословную. Так разрешается парадокс Ахматовой, 
связанный с тем, что она одновременно использует канон романтической 
поэмы и отрекается от него» [286, с. 298].  

Таким образом, романтические элементы в поэтике Ахматовой со-
храняют связь с теми истоками романтизма, которые были названы ещё 
Гегелем. Доминирующими признаками романтического начала в творче-
стве Ахматовой можно назвать ценностные ориентиры: свобода, любовь, 
родство с природой, поэтическое творчество как главный смысл суще-
ствования романтической личности. В то же время некоторые черты, ха-
рактерные для этого литературного направления, были Ахматовой от-
вергнуты или преодолены: экзотика, исключительные обстоятельства, 
эгоцентричность романтических персонажей, их стремление быть выше 
моральных и религиозных ценностей, неприятие обыденной жизни. Это 
связано с преодолением дихотомичности романтического мировидения.  

Можно с уверенностью сказать, что именно содержательные ха-
рактеристики ахматовской поэзии могут быть рассмотрены как основа 
тех «культурных универсалий», которые обусловили устойчивое при-
сутствие романтических тенденций в её творчестве – и на уровне обра-
зов и мотивов, и в стилистических и жанровых традициях. В то же вре-
мя ведущая роль «текста жизни» сделала столь же неизбежными и по-
пытки преодоления романтических тенденций. 
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КЛАССИЦИСТИЧЕСКОЕ НАЧАЛО  

В ПОЭЗИИ АХМАТОВОЙ  

 

Классицизм как литературное направление  

и как «большой стиль»  
 
Классицизм как литературное направление имеет ещё менее опреде-

лённые очертания, чем романтизм, которому он предшествовал. Отчасти 
это связано с более протяжённым временным отрезком, на котором распо-
лагаются относящиеся к этому понятию явления. Даже время и место его 
возникновения и формирования (Италия  конца XVI века или Франция 
XVII?) – уже  требуют уточнения некоторых характеристик. А активиза-
ция классицизма в конце XVIII века, его нежелание исчезнуть в XIX-ом и 
упрямое возвращение в ХХ-ом поднимают множество вопросов, касаю-
щихся, с одной стороны, его сущности, воспринимаемой по-прежнему как 
некая константная ориентация на известные античные образцы,  а с дру-
гой – способности к активному присутствию в современном литературном 
процессе, которое невозможно без определённого динамического потен-
циала.  

Кроме того, «образцовость» классицизма, ориентированность на эс-
тетические идеалы, сформированные античностью,  теоретически пред-
полагает незыблемость этих идеалов, в то время как на деле они склады-
вались на протяжении многих столетий и имели многообразные варианты 
воплощений. Те, кого теперь принято называть представителями класси-
цизма, не пользовались этим термином – он был введён романтиками, ко-
торые у них многому научились [350, с. 147–148]. 

Вячеслав Иванов так характеризовал «соприкосновение русской 
души с духовною жизнью Запада»: «Варвары по преимуществу, мы учим-
ся из всего, что возникает там существенно-нового, не столько этому но-
вому, сколько через его призму всей культуре. Так, в XV и XVI веках, по 
древностям позднего Рима учились варвары не тому, что позднеримское, 
но античности вообще, какому-то отвлеченному и никогда не существо-
вавшему в действительности греко-римскому классицизму. Оттого в их 
представлении Гомер был сопоставлен с Вергилием, и Стаций с Орфеем»  
[247, с. 71]. 

Искусство классицизма в ряде европейских стран считается «клас-
сикой», поскольку время его утверждения в национальных литературах 
совпадает не только с активным развитием литературной теории, но и, 
главное, с появлением тех авторов и их произведений, которым было суж-
дено заложить основы этих литератур в Новое время. Таким образом, 
классицисты сами создавали образцы, воздействие которых на дальней-
ший ход литературного процесса трудно переоценить. Отсюда неизбежно 
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возникновение двусмысленности при употреблении выражения «класси-
ческое искусство»: это искусство, ориентированное, как полагалось в эпо-
ху классицизма, на античные образцы, или же, наоборот, искусство, на ко-
торое предлагается ориентироваться современным художникам. И, разу-
меется, классическим  теперь принято называть и искусство, которое сво-
ими традициями опирается на любое литературное направление в его 
лучших воплощениях.   

Конечно, различие между прилагательными классический и класси-
цистический (стили) позволяет избегать путаницы, но не всегда. Очерта-
ния этих понятий неизбежно расплываются, и вывод, сделанный И. Ю. 
Подгаецкой с позиций современной теории, выглядит вполне закономер-
ным: «Классический стиль это та мера, которой суждено в дальнейшем 
служить ориентиром (а не нормой) стилевого движения национальной ли-
тературы»  [477, с. 46].  

Кроме того, романтическое направление, формировавшееся во мно-
гом именно через отрицание канонов классицизма, всё же усвоило многие 
его свойства. «Классицизм не только помогает романтикам выработать и 
конституировать свою художественную систему, служа для них объектом 
критики, но и остается фундаментальной традицией, важной для многих 
выдающихся романтиков, например для Байрона» [297, с. 5–28]. 

Поэтому в нашем исследовании, несмотря на изложенные трудно-
сти, невозможно обойтись без уточнения хотя бы некоторых черт, связы-
вающих или разделяющих эти явления. Это особенно актуально в свете 
той ценностной характеристики, которую дал эстетике классического ис-
кусства М. Каган: «Временной (исторический) аспект Модернизма <…> 
состоит в противопоставлении себя прошлому, а значит в отказе от сле-
дования тем принципам, которые лежали в основании “классики”, став в 
силу этого “традицией”; для Модернизма эту позицию можно считать си-

стемообразующей. К сказанному следует лишь добавить, что личностное 
сознание, которое отвергло традиционное представление о неких импер-
сональных нормах вкуса, восходящих к античному пониманию красоты 
как гармонии, выросшую из того же исторического корня идею единства 
“истины, добра и красоты”, и имевшее тот же генезис представление об 
имманентности искусству эстетических качеств, освобождало личность от 
всех ограничивающих её свободу эстетических и художественных, а за-
тем и нравственных норм» [256, с. 503]. И хотя это высказывание не во 
всём может быть признано справедливым по отношению к тем конкрет-
ным поэтам, кого в разное время причисляли к модернистам, для нас 
здесь важна связь между принципами классицизма, ориентированного на 
античные традиции,  и свойствами классического искусства в общеевро-
пейском масштабе.  Закономерно, что К. В. Мочульский о классицизме в 
поэзии ХХ века говорил серьёзно и с уважением [415; 621]. Современные 
исследователи соглашаются, что классическая картина мира связана с 
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«пониманием бытия как единого, упорядоченного, имеющего смысл, а 
человека – как сущностно и органически причастного к этому бытию» 
[634, с. 22, см также 632; 633; 613; 616 и др.] 

Общие для широко понимаемого направления этические и эстети-
ческие установки были непосредственно связаны с литературными тради-
циями, которые оказались намного прочнее жёстко заданных канонов. 
«Наступление романтической эпохи, казалось, уничтожило классицисти-
ческую теорию литературы: уже к началу XIX века между тем, «как пи-
шут», и тем, «как надо писать», был большой зазор, и прескриптивная по-
этика навсегда отделилась от дескриптивной, перестав быть частью поэ-
тической культуры. Но это не лишило её права на существование: пользу-
ясь знаменитыми тыняновскими терминами, можно сказать, что для эво-
люции нормативное стиховедение уже не годилось, но для генезиса ещё 
имело существенное значение» [483, с. 283].   

Избегая глобального теоретизирования, будем придерживаться кон-
кретных явлений в их исторической обусловленности и обращать внима-
ние на те черты  поэзии Ахматовой, которые принято  считать присущими 
данному направлению. Индуктивный подход иногда бывает результатив-
ным именно потому, что позволяет не упускать фактов, которые метод 
дедукции склонен игнорировать. Итак, классицизм и классичность будут 
нами рассмотрены в отношении к поэзии Ахматовой как явления различ-
ные, но связанные многими коренными свойствами. 

 
Апелляции к классицизму как аргументы  

в литературной борьбе 
 
«Классичность» поэзии Ахматовой как синоним её высокого ма-

стерства общепризнанна. Связь этого качества с классицизмом по опреде-
лению бесспорна. Однако реальное соотношение этих понятий никогда не 
было однозначным. Его осознание поэтом интересно для уточнения осо-
бенностей становления творческой индивидуальности.  

Представление о классицизме, как о существенной координате в 
определении особенностей творчества Ахматовой, ещё в 1916 году было 
высказано В. М. Жирмунским в статье «Преодолевшие символизм» при 
определении отличий акмеистов от символистов и осмыслении этих тече-
ний в широком историко-литературном контексте. Жирмунский заметил, 
что отход от романтических принципов объединяет творчество Гумилёва, 
Ахматовой и Мандельштама: «…есть возможность сближения молодой 
поэзии уже не с музыкальной лирикой романтиков, а с чётким и созна-
тельным искусством французского классицизма и с французским XVIII в., 
эмоционально бедным, всегда рассудочно владеющим собой, но графич-
ным и богатым многообразием и изысканностью зрительных впечатлений, 
линий, красок и форм» [225, с. 110]. У Ахматовой Жирмунский подчерк-
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нул восходящую, по его мнению, к французскому классицизму «эпиграм-
матичность словесной формы», «тонкость наблюдения и точность взгляда, 
умение обобщать и высказывать обобщения в краткой словесной формуле, 
законченность словесного выражения» [225, с. 114].  

Разумеется, сходство не означало тождества; была сделана ого-
ворка: «…там, где у последних – только общее суждение, антитетиче-
ски заострённое выражение в форме афоризма, применимое всегда и ко 
всякому поводу, независимо от условий, его породивших, у Ахматовой – 
даже в наиболее обобщённых сентенциях – слышен личный голос и 
личное настроение» [там же]. Однако, отметив индивидуальные осо-
бенности стилей акмеистов, Жирмунский выразил сомнение, можно ли 
их поэзию рассматривать как явление нового реализма. Сравнение же с 
классицизмом было им развёрнуто в нескольких последовавших статьях 
и в 1920 году обобщено в небольшой работе «О поэзии классической и 
романтической», когда под первой понимается подчинённое законам 
искусства стремление к созданию прекрасного, совершенного и закон-
ченного произведения, а под вторым – стремление максимально выра-
зительно приобщить читателей «к эмоциональным глубинам и челове-
ческому своеобразию своей личности», не заботясь о следовании сло-
жившимся формам и правилам [225, с. 134, 135]. Отметим, что наблю-
дение, высказанное В. М. Жирмунским в 1916 году, было настолько 
связано с его базовыми убеждениями, что спустя более полувека, в 
1967 году, в докладе «Литературные течения как явление международ-
ное», произнесённом на V конгрессе Международной ассоциации по 
сравнительному литературоведению, он поставил в один ряд акмеизм в 
России и неоклассицизм на Западе [222, с. 145]. 

Дихотомическое разделение всех литературных явлений на класси-
цистские и романтические восходило к эстетике Гегеля и, на первый 
взгляд, имело отвлечённо теоретический характер. В то же время оно бы-
ло актуальным и для понимания истории литературы. Черты классицизма 
обнаруживались не только у Батюшкова, Дельвига, но и у Баратынского, 
зрелого Пушкина и Тютчева, отчётливо проявлялись у Майкова, Щерби-
ны, затем у Вяч. Иванова и И. Анненского… Присутствие классицистских 
тенденций в эпоху модерна было настолько отчётливым, что активно стал 
использоваться термин «неоклассицизм», не получивший строгих дефи-
ниций, но указывавший на конкретные явления в искусстве – некоторые 
объединения в Европе и в России [463]. В частности, неоклассицистами 
называли представителей второго и третьего «Цеха поэтов», в 1918 году в 
Москве возникла группа поэтов-неоклассиков, в 20-е годы появились 
неоклассики в Украине [273] и т. д.  

Правда, сам термин «неоклассицизм» не был новым. Во Франции он 
применялся относительно словесности и пластических искусств конца 
XVIII – начала XIX столетий в отличие от «настоящего» классицизма эпо-
хи Людовика XIV. В России в XIX веке его использовал, говоря о литера-
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туре, ещё Надеждин. «Обыкновенно к неоклассицизму относят самый 
широкий круг явлений русской литературы: от стихов К. Н. Батюшкова до 
трагедии И. Ф. Анненского. Можно говорить о двух этапах неокласси-
цизма в России – неоклассицизм преромантиков и романтиков, а также 
неоклассицизм в русской литературе конца XIX – начала XX вв.)» [272, с. 
139]. Наряду с употреблявшимся Белинским термином «ложнокласси-
цизм» он нередко звучал отнюдь не в положительном смысле. Но ещё 
Пушкин применял выражение «ложноклассическая поэзия» даже к искус-
ству эпохи Людовика XIV [493, т. 7, c. 36].  Всё это свидетельствует не 
только о терминологической путанице, но и о наложенном романтизмом 
отпечатке некоторого пренебрежения к давно ушедшему в прошлое явле-
нию.  

В. М. Жирмунский, заинтересованно и серьёзно анализировавший 
стихи акмеистов, всё же не скрывал своего пристрастия к романтической 
и динамичной основе символизма [225, с. 133]. Для акмеистов, настаи-
вавших на своём новаторстве, слово классицизм оказывалось сомнитель-
ным комплиментом.  

Выяснилось это не сразу. Связь с именем Пушкина могла сделать 
сакральным всякое литературное явление. Творчество Пушкина в это 
время стало символом революционной поэзии. В 1921 году 
Б. М. Эйхенбаум писал: «Из недр символизма возник новый классицизм 
– в поэзии Кузмина, Ахматовой и Мандельштама находим мы новое 
ощущение классического Пушкина, утверждённое красивым в своей 
парадоксальности – афоризмом Мандельштама: «Классическая поэзия – 
поэзия революции» [687, с. 25].  

Такие ассоциации были закономерно продиктованы тем обстоятель-
ством, что классицизм пережил новый подъём в эпоху Великой француз-
ской революции, её ценности не раз утверждались в произведениях, ис-
пользовавших образы и сюжеты из истории Древнего Рима. Пример ху-
дожника-классициста Жака Луи Давида, ставшего сторонником револю-
ции, был в этом отношении знаменит. Классицизм среди основных своих 
ценностей числил гражданственность и чувство долга, связывая их с 
принципом разумной упорядоченности мира и государства – или обще-
ства, что не одно и то же, но что помогало понять закономерность пози-
ции Давида.  

 Возможно, всё это повлияло и на определение Г. Чулковым разви-
тия ахматовского стиля как эволюции от романтизма к классицизму, вы-
сказанное в 1922 году в рецензии на сборник «Anno Domini MCMXXI»: 
«В романтизме Ахматовой как будто раскрылся новый путь, менее зыб-
кий, и её лирика стала устойчивее, решительнее, мужественнее. В поэ-
зии Ахматовой есть и своеобразный классицизм. Психологические ос-
нования этого классицизма за пределами любовной лирики. Они опре-
деляются иными темами – темами общих раздумий о мире и прежде 
всего о родине» [21, с. 407].  
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Однако революционная идеология категорически требовала нова-
торства абсолютного, и вопрос о нём приобретал особую остроту. Голоса, 
призывавшие «сбросить с парохода современности» всё старое искусство, 
в том числе и Пушкина, на какое-то время оказались самыми громкими. 
Показательна реакция на этот же ахматовский сборник Мариэтты Шаги-
нян. Она в 1922 году призывала Ахматову «выжечь» «остатки своего не-
органического эстетизма», проявления которого ей виделись в повторяю-
щихся образах сада, где «звёзды», «лира» и «восклицанья муз» [21, с. 
412]. Как лекарство от «манерности» рекомендовалась простота в духе 
народной песни. (Статья эта надолго омрачила жизнь Ахматовой, она 
вспоминала её и в 1940-м году – об этом см. в «Записках» Л. Чуковской 
[666, с. 127]). 

Классический образ Музы становится симптомом устарелости, и в 
том же году Иванов-Разумник составляет «уличающую» подборку ахма-
товских строк из разных стихотворений, где встречается этот образ: «Не 
слишком ли часто говорит, к месту и не к месту, о своей “Музе”? <…> 
музой и славой до сих пор переполнены стихи Анны Ахматовой. Это 
всё ещё – наследие былых годов» [21, с. 340].  

В 1923 году Эйхенбаум, как будто споря с Жирмунским, вынес свой 
приговор именно на основании его наблюдений: «По всему ходу этой 
борьбы видно, что считать акмеизм новой школой, преодолевающей сим-
волизм, неправильно. Акмеисты – не боевая группа: они считают своей 
основной миссией достижение равновесия, сглаживание противоречий, 
внесение поправок. Самая идея равновесия, прочности, зрелости, послу-
жившая основанием для термина “акмеизм”, характерна не для зачинате-
лей, а для завершителей» [687, с. 84]. Здесь представление о классичности 
сливается с расхожим мнением о классицизме как своде косных правил, 
что в эпоху бурных перемен было убедительным аргументом против 
увлечения такими принципами. Спор акмеистов с символистами, каза-
лось, терял  остроту, переоценке подлежали все, даже Блок. В 1923 году 
Н. Н. Пунин записывает в дневнике: «Нет, с существующей оценкой Блока 
я не согласен. По форме он – замок на пушкинской эпохе, конец классиче-
ской (ренессансной, как я говорю) формы – во что выродился Пушкин, 
можно бы так сказать» [491, c. 164].  

Принадлежность поэта к «старому» или «новому» становится глав-
ным критерием оценки его творчества, определение этой принадлежности 
– ведущей темой критических заметок. Истинными новаторами были про-
возглашены футуристы. Термин «неоклассицизм» приобрёл уничижи-
тельный оттенок, чему способствовали и реальные творческие неуспехи 
второго и третьего «Цеха поэтов», и идеологические установки на макси-
мальное обновление культурной жизни в целом и литературной в частно-
сти. Поэтому и слова «классицизм» и «классичность» надолго, на не-
сколько десятилетий стали знаками сомнительной ценности.  
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Этим объясняется и реакция Ахматовой в феврале 1940 г. на ком-
плимент Б. М. Эйхенбаума: «Но он сказал такое, что я шла домой, как 
убитая: “последний классик”. Я очень боюсь, когда так говорят…» [666, с. 
59]. Однако время этого маленького события требует дополнительного 
комментария. Дело в том, что конец 1939 года и начало 1940 были озна-
менованы внезапным «потеплением» официальной политики в отношении 
к Ахматовой. Какое-то время казалось, что её положение может в корне 
измениться, но тотчас же активизировались и противоположные тенден-
ции  [658, с. 310–330]. Она помнила, что вопрос о месте её поэзии в со-
временной литературе по-прежнему зависел от координаты «новое / ста-
рое», и огорчилась не случайно. Запись Л. Чуковской 1 июня 1940 г. отра-
зила недоумение поэта по поводу статьи в «Литературном критике», автор 
которой «говорит, что Ахматова воскрешает в своей поэзии ложнокласси-
ческую традицию Расина, что героиня ахматовской поэзии – героиня ра-
синовского театра. 

– А я Расина совсем не читала, когда начала писать стихи, и театр 
его был мне неизвестен, – сказала Анна Андреевна».  

Чуковская возмутилась: «В ваших стихах ничего ложноклассиче-
ского нет и ничего расиновского. Они растут из русской классики, преоб-
ражая её, в них нет ничего риторического, они начисто лишены пышно-
сти, они – сама естественность и тишина, они – живая, русская, и притом 
современная речь. Откуда взяться Расину? И знаете что? <…> – ведь это 
всё он придумал из-за четырёх мандельштамовских строчек: 

Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль. 

и 
Так – негодующая Федра –  
Стояла некогда Рашель. 

Вот вам и вся причина многоумных догадок о вашей поэзии! 
– Осип имел здесь в виду вовсе не мою поэзию, – сказала Анна Ан-

дреевна, – тогда мы чуть ли не каждый день встречались в Цехе, и он про-
сто написал о женщине, которая ему нравилась» [666, с. 95].  

Сближение лирической героини ахматовской лирики в 1940 году с 
расиновскими персонажами означало стремление опять отбросить её по-
эзию в давно прошедшие времена. Записи Чуковской 3 июня, 8 августа, 
17 сентября того же года свидетельствуют о том, как упорно мысль  Ах-
матовой возвращалась к этой теме, связанной для неё и с обвинениями в 
манерности, исходившими когда-то от М. Шагинян, и с утверждениями 
о якобы близости её стиля к стилизациям М. Кузмина. В сентябре она 
поведала Чуковской историю смерти Расина из-за потери расположения 
короля (чем-то напоминающую сюжет чеховской «Смерти чиновника»), 
– видимо, как подтверждение того, насколько эта фигура была для неё 
чужой [666, с. 145]. (Ещё Пушкин, высоко ценивший талант Расина, с 
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пренебрежением отзывался о его зависимости от мнений двора, так что 
для Ахматовой идеологическая связь с искусством эпохи абсолютной 
монархии была бы просто абсурдной). Но публично ответить на обвине-
ния в устарелости было невозможно, а сборник «Из шести книг», уви-
девший свет в том же году, не содержал в себе «Реквиема» и тех новых 
злободневных стихотворений, которым суждено было дождаться публи-
кации  только спустя почти полвека.  

Слово «новаторство» для Ахматовой всегда имело положительную 
окраску в двух планах: с одной стороны, сказывалась изначально усвоен-
ная ею общемодернистская установка на поиск новаций, с другой – есте-
ственное стремление не отстать от реально меняющейся современности. 
П. Н. Лукницкий, часто встречавшийся с Ахматовой в 20-е годы, – при-
том, что магистральной темой их бесед была биография Н. С. Гумилёва, – 
в своих записях неоднократно отмечал её интерес к новым именам, ве-
щам, событиям. Вот краткая заметка 30.03.1925: «АА выбрали синдиком 
"Звучащая раковина" <…> АА ругалась страшно – нужно бороться со ста-
рым, а не выбирать себе начальство».  Понятно, что выражение «бороться 
со старым» – расхожее клише послереволюционных лет, но примечатель-
но его появление в речи Ахматовой, даже если Лукницкий передаёт её не-
точно.  

Старым она считала мертвенное, а новаторство было для Ахматовой 
неотделимо от жизнеспособности поэзии, её необходимости людям. Эта 
её мысль записана Л. Чуковской в 1940 году: «…только сквозь современ-
ное искусство можно понять искусство прошлого. Нет иного пути. И когда 
появляется нечто новое – знаете, какое чувство должно быть у современ-
ника? Будто это чистая случайность, что не он написал, будто он сам вот-
вот написал бы, да выхватили из рук...» [666, с. 118]. В поздних набросках 
к «Большой исповеди» находим собственно ахматовскую формулировку: 
«Всё это нашим будет и про нас» [44, с. 394] – эти слова вымышленных 
читателей относятся к обрывкам «старого письма», найденным в разбомб-
ленном когда-то здании и написанным неизвестно когда. Таким образом, 
современность и новаторство в глазах Ахматовой определяются не кален-
дарём, а способностью через вневременное (вечное?) выразить злобо-
дневное. Можно увидеть здесь примирительную позицию, но можно – и 
вызов всем, кто так долго и упорно отказывал её творчеству в праве на со-
временность.  

В 60-е годы, когда её поэзия, «как феникс из пепла», вновь верну-
лась к читателям, была востребована и актуальна, тогда классичность бо-
лее не выглядела устарелостью, она стала знаком подлинности и совер-
шенства. После смерти Ахматовой увидела свет книга В. М. Жирмунского 
«Творчество Анны Ахматовой», где классичность уже не противопостав-
лялась новаторству: «…Ахматова пошла как поэт путями открытого ею 
нового художественного реализма, тесно связанного с традициями рус-
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ской классической поэзии и всё более глубокого по силе творческого 
обобщения» [224, с. 36]. Здесь выражение «классическая поэзия» отно-
сится, конечно, к воплощению лучших традиций, выработанных предста-
вителями литературы отнюдь не только в рамках классицизма. Но и «тен-
денции пушкинского классицизма» были упомянуты как средства художе-
ственного обобщения «индивидуально пережитого, доведённого до типи-
ческой значимости», особенно заметные «в торжественном, приподнятом, 
высоком стиле, характерном для этих обобщений» [224, с. 79]. Спустя 
полвека после революции уважение к традициям опять заняло своё закон-
ное место. 

Однако до этого на протяжении нескольких десятилетий вопрос не 
считался решённым – ни в теоретическом, ни в творческом аспектах. В 20-
е годы опасность быть прикованной к прошлому осознавалась Ахматовой 
особенно остро, но путь приспособленчества в духе С. Городецкого был 
для неё неприемлемым. На какое-то время она стала весьма скептически 
относиться к злободневной идее поэтического новаторства – как черте, 
характеризующей перипетии борьбы литературных групп, о которых, как 
свидетельствуют записи Лукницкого, отзывалась весьма иронически:  

6.07.1925. «Когда мы возвращались откуда-то домой, Николай Сте-
панович мне сказал про символистов: "Они как дикари, которые съели 
своих родителей и с тревогой смотрят на своих детей"».  

18.07.1925. «Чем отличаются стихи акмеистов от стихов, скажем, 
начала XIX века? Какой же это акмеизм? Реакция на символизм, просто 
потому, что символизм под руку попался». 

 Вопросы эти требовали широкого осмысления литературного про-
цесса. «Пушкинскими штудиями» Ахматова начала заниматься в 20-е го-
ды. Сравнивая стихи Пушкина и Шенье, она увидела многие грани пуш-
кинской учёбы у предшественников, творческого взаимодействия и гени-
ального преобразования усвоенных достижений. Лукницкий записал 
1.05.1926: «Говорили о Пушкине. Считает его завершителем, а не начина-
телем (как его считают по обыкновению). "Дуб, тысячью корней впитав-
ший в себя все соки": Пушкин вобрал в себя все достижения предыдущей 
эпохи, достижения Байрона, Шенье, классиков, романтиков русских и 
иностранных...». 

Итак, быть завершителями – не менее почётно, чем революционе-
рами, поскольку усвоение традиции не мешает, а помогает быть совре-
менным – имя Пушкина стало тому подтверждением. Но в эту пору во-
прос о месте поэта в литературе и истории решали отнюдь не академиче-
ские доводы. Попытки А. Коллонтай и Н. Осинского с партийных позиций 
доказать важность и нужность ахматовской лирики для молодого поколе-
ния новой страны парировались грубыми выпадами Б. Арватова, 
Г. Лелевича, В. Перцова и проч., где не оставалось места для теории и ис-
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тории литературы, а основные аргументы брались из арсенала вульгарно-
го социологизма.  

А представители академической науки, воспитанные на философии 
Гегеля, усвоившие его идею «снятия» результатов предшествующей куль-
турной эпохи установками новой, были настроены не менее радикально. 
Новое время верило в кардинальную смену традиций, оно требовало пол-
ного обновления как миропонимания, так и способов его выражения. В 
1924 году Ю. Н. Тынянов в большой обзорной статье «Промежуток» 
предпослал той паре страничек, где было уделено внимание Ахматовой, 
убийственно звучавший эпиграф из её собственного стиха: «И быстрые 

ноги к земле приросли» [610, с. 270]. Парадоксально, что отточенность 
строки, делавшая стихотворение о жене Лота столь классически зрелым и 
выразительным, была в этом случае использована против автора; досто-
инство оборачивалось  поводом  и средством для укора. Однако это 
вполне соответствовало установке, которая была сильнее эстетических 
пристрастий: Тынянов, например, издав в 1922 году поэму «Аврора 
Шернваль» умершего от сыпного тифа Георгия Маслова, дал высокую 
оценку этому произведению и тут же выразил мнение о смерти классиче-
ского стиха: «Ведь линия красивой традиции, которую оживляет Маслов, 
сама умерла в наши дни» [480, c. 178]. Хотя работа Ю. Н. Тынянова о поэ-
зии начала XIX в. «Архаисты и новаторы» (1926 г.) показала упрощён-
ность противопоставления классиков и романтиков и обогатила идею раз-
вития закономерностью воскрешения некоторых архаических традиций, 
но основывалась на той же идее поступательного движения. В следующей 
работе «Пушкин» (1928 г.) Тынянов, рассмотрев особенности творческой 
эволюции поэта, пришёл к выводу об исчерпанности для него возможно-
стей дальнейшей литературной деятельности: «Бесполезны догадки о том, 
что делал бы Пушкин, если бы в 1837 г. не был убит. Литературная эво-
люция, проделанная им, была катастрофической по силе и быстроте. <…> 
К концу литературной деятельности Пушкин вводил в круг литературы 
ряды внелитературные (наука и журналистика), ибо для него были узки 
функции замкнутого литературного ряда. Он перерастал их» [612, с. 165].  

Таким образом, представление о невозможности продолжения пуш-
кинских традиций казалось окончательно утверждённым – шансов не 
оставалось не только для классицизма, но и для классичности. Ахматова 
не могла не воспринимать эти утверждения всерьёз и запомнила их 
надолго, о чём говорят воспоминания собеседников последнего период её 
жизни: «Как-то я говорила Анне Андреевне, что горюю о ранней смерти 
Пушкина, а она мне отвечала, что в истории всё делается вовремя. “Пуш-
кин, – сказала она, – был бы немыслим в сороковых годах, его бы все за-
были, это было бы ужасно”» [141, с. 533]. Тем более невозможной должна 
была казаться классическая традиция в наступившие послереволюцион-
ные времена. 
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Со всех сторон в адрес Ахматовой раздавались упрёки в устарело-
сти  стиля и тематики, призывы идти в ногу со временем. Игнорировать 
их было невозможно. Но если политическое отторжение она переносила 
стоически, то литературоведческие инвективы воспринимала всегда бо-
лезненно и так писала об этом в 60-е годы: «Кроме всех трудностей и бед 
по официальной линии (два постановления ЦК`а), и по творческой линии 
со мной всегда было сплошное неблагополучие, и даже м. б. официальное 
неблагополучие отчасти скрывало или скрашивало то главное. Я оказа-
лась довольно скоро на крайней правой (не политич.). Левее, следственно 
новее, моднее были все…» [47, c. 239–240]. Однако в 20-е годы Ахматова 
была уже сложившимся мастером, и стремление кардинально изменить 
основы своей поэтики могло обернуться творческим самоубийством.    

О раннем осознании ею проблемы говорит дневниковая запись К. 
Чуковского 14.02.1922: «Я стал говорить, что стихи «Клевета» холодны и 
слишком классичны. 

– То же самое говорит и Володя Шилейко. Он говорит, что, если бы 
Пушкин пожил ещё лет десять, он написал бы такие стихи. Не правда ли, 
зло?..» [670, с. 188]. 

На середину 20-х годов приходится попытка перехода от лирики к 
эпосу и создания поэмы «Русский Трианон», посвящённой поворотным 
событиям истории России. Но от неё сохранилось лишь несколько строф, 
восстановленных Ахматовой по памяти уже в 40-е годы. Впоследствии 
она объясняла отказ от этого замысла так: «Не на этой ли строфе я 
спохватилась,  что слышится  онегинская интонация, т. е. самое дурное  
для поэмы 20 в. (как, впрочем,  и 19-го)» [44, c. 427]. О драматичности 
творческой ситуации свидетельствует первая строфа написанного тогда 
стихотворения: 

 
О, знала ль я, когда в одежде белой 

Входила Муза в тесный мой приют, 

Что к лире, навсегда окаменелой, 

Мои живые руки припадут. (170) 
 

Судьба этого текста любопытна как пример попытки Ахматовой 
преодолеть столь осуждавшуюся современниками «классичность», о чём 
пойдёт речь несколько ниже. 

Однако, несмотря на то, что Ахматова начала избегать литературных 
вечеров и почти перестала печататься, вычеркнуть её имя из литературы 
не удавалось, поскольку её популярность была чрезвычайно высока. И ес-
ли в 1922 году Э. Голлербах в статье «Петербургская камена» повторял 
обвинения в манерности и застылости и отдавал пальму первенства Ма-
риэтте Шагинян, всерьёз при этом рассуждая о новаторстве С. Нельдихена 
и Н. Оцупа [21, с. 331, 334], то спустя три года в своём предисловии ко 
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второму изданию книги «Образ Ахматовой. Антология»  он нашёл своё 
решение проблемы: «Ахматову нужно воспринимать на фоне детскосель-
ского пейзажа, и тот, кто не знает этого пейзажа, не знает Ахматовой. 
Здесь – целая эпоха, здесь – светлейший исток современной лирики, Ка-
стальский ключ бессмертного лицеиста. Здесь неутешная муза тоскует об 
Анненском, о Комаровском, о Гумилёве, ждёт возврата Ахматовой и 
внемлет блаженному бреду Рождественского» (выделено мною – Г. Т.) 
[172, с. 14]. Судя по дошедшим до нас записям собеседников поэта, Ахма-
това никогда не простила Голлербаху обеих статей. Тон первой был раз-
вязно снисходительным, второй – подчёркнуто почтительным, однако обе 
отводили ей место лишь в прошлом, да ещё и ставили вровень с поэтами, 
которых она не принимала всерьёз. Н. Н. Пунин поддразнивал Ахматову: 
«Ты поэт местного, царскосельского значения». В 1961 году эти слова бы-
ли использованы ею как иронический эпиграф к «Царскосельской оде» 
(правда, оставшийся в черновике) [44, с. 450], но в 1940-м ещё восприни-
мались как оскорбление [666, с. 164]. Отталкивание от Голлербаха прозву-
чало даже в финальных строках «Реквиема»: она запрещает ставить себе 
памятник «в царском саду у заветного пня, / Где тень безутешная ищет 

меня» [44, с. 195]. Ироническое сочетание «заветный пень» относилась не 
к музе, а, по её выражению, к «голлербаховскому сюсюку».  

Идея представить Царское село в роли заповедника или резервации 
для поэзии и поэтов вызывала у Ахматовой неприятие. Ещё до выхода в 
1927 г. книги Голлербаха «Город муз» она неоднократно затрагивала эту 
тему. 4.01.1925 говорила Лукницкому: «Царскоселы – это довольно зверо-
подобные люди, ясно, что они ничего не могут сказать. Они с ним 
(Н. С. Гумилёвым – Г. Т.) пили, кутили, но ничего не помнят». 5.04.1926: 
«Обстановка Царского Села затхлая, чрезвычайно буржуазная». 
27.11.1927: «Книжка Э. Голлербаха "Город муз" вредна прежде всего по-
тому, что в ней торжествующая пошлость. <…> А кроме всего – образы 
поэтов, даваемые в ней, совершенно неверны. Очень многие, прочитав-
шие эту книжку, хвалят её и как одно из достоинств её называют занима-
тельность. Тем хуже для этих людей, такие их похвалы доказывают только 
их же примитивность. Эти люди склонны идеализировать предыдущую 
эпоху, и они восторгаются такими словами, как "попона", "гайдук", "граф 
Комаровский"...». 

Неприятие формального преклонения перед условной классично-
стью звучит и в автобиографических записях: «Для характеристики "Го-
рода Муз" следует заметить, что царскоселы (включая историографов 
Голлербаха и Рождественского) даже понятия не имели, что на Малой 
улице в доме Иванова умер великий русский поэт Тютчев. Не плохо было 
бы хоть теперь (пишу в 1959 году) назвать эту улицу именем Тютчева» 
[637, с. 218]. Всё это только на первый взгляд может показаться противо-
речащим тональности стихотворного цикла «В Царском селе», открывав-
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шего первый ахматовский сборник «Вечер». Пушкинское Царское село, 
независимо от этих проблем, остаётся для неё никуда не исчезающей ре-
альностью, домом, где живут музы. В 1942 году в текст «Поэмы без героя» 
была вставлена строфа «А сейчас бы домой скорее / Камероновой галере-

ей / В ледяной, таинственный сад, / Где безмолвствуют водопады, / 

Где все девять мне будут рады…» [699, с. 203, 204, 223].  
Осознание своего места в литературе имело для Ахматовой долгое 

время характер определения отношений с реальными группами литерато-
ров. Никогда не отрекаясь от акмеизма, она не принимала участия в по-
пытках воскресить «Цех поэтов», не соглашалась считаться ученицей Гу-
милёва [141, с. 628]. Разумеется, она не допускала мысли о возможности 
иметь что-либо общее с его учениками: «Стихи Рождественского – ведь 
это такое убожество, ни слова своего» [666, с. 75]. Внешняя культурность, 
культурность ради самой себя как некая марка её не интересовала. 
Неоклассицизм в её представлении выглядел не только лишённым ориги-
нальности, но и дискредитированным человеческими качествами его 
адептов, о чём она упоминала, например, в беседе с Лукницким 
12.01.1925: «...И такими людьми Н. С. был окружен! Конечно, он не видел 
всего этого. Он видел их такими, какими они старались казаться ему. 
Представляете себе такого Оцупа, который в соседней комнате выпраши-
вает у буфетчика взятку за знакомство с Гумилевым, а потом входит к 
Н. С. и заводит с ним "классические разговоры" о Расине, о Рабле... И 
Н. С. об Оцупе: "Да, он в Расине разбирается!"...». Эта тема беспокоила её 
постоянно, она возвращалась к ней спустя заметные промежутки времени 
(см. запись Лукницкого 16.04.1926).  

До конца жизни классицизм как поза в литературной борьбе вызы-
вал у неё отвращение и насмешку: «…примеряя маски, Брюсов решил, что 
ему (т. е. единственно истинному и Первому поэту) больше всего идёт ли-
чина учёного нео-классика. Акмеисты всё испортили, – приходилось вме-
сто покойного кресла дневного ясного нео-классика (т. е. как бы Пушкина 
ХХ в.) опять облекаться в мантию мага, колдуна, заклинателя, и со свой-
ственной ему яростью, грубостью и непримиримостью Брюсов набросил-
ся на акмеистов» [233, c. 611]. В разговоре с Л. Чуковской Ахматова раз-
облачала ложность его претензий на авторитет именно на поле классициз-
ма: «Писал статьи о теории поэзии и вдруг в письме проговорился: «Со-
бираюсь прочесть «Art poetique» Буало»… Да как же смел писать, не про-
читав?» [666, с. 36].  

Сам же классицизм как таковой навсегда остался предметом внима-
ния и весьма разнообразных размышлений Ахматовой на протяжении 
всей её жизни. Следы остались и в стихах, и в записях собеседников раз-
ных лет, и в её записных книжках, относящихся к последнему периоду 
творчества, – везде эта тема звучит злободневно и напряжённо.  
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Размышления о классицизме  

и самоопределение поэта 
 

В послереволюционные годы, когда резко меняется литературная и 
общественная ситуация, отзывы критиков становятся демонстративно 
враждебными, почти исчезает возможность печататься, – для Ахматовой 
наступает пора погружения в проблемы истории и теории искусства, ко-
торые становятся для неё также способом самопознания и самоопределе-
ния. 

Несмотря на все разговоры об устарелости классицизма, она про-
должала воспринимать его в широком смысле как явление, реально при-
сутствующее жизни литературы. Российские дореволюционные гимназии 
назывались классическими, в них изучали древнегреческий и латынь, зна-
комились с древними авторами,  и приоритеты их выпускников были 
вполне предсказуемыми. Знаменателен упрёк Чехову, сделанный Ахмато-
вой уже на склоне лет: «Чехов изобразил русского школьного эллиниста 
как Беликова. Человек в футляре! А русский школьный эллинист был Ин-
нокентий Анненский. Фамира-кифарэд!» [141, с. 414].  

Имя Анненского значило для акмеистов очень много. Ахматова в 
зрелые годы именно его называла учителем: «Я прочла (в Брюлловском 
зале Русского музея) корректуру “Кипарисового ларца” (когда приезжала 
в Петербург в начале 1910 г.) и что-то поняла в поэзии» [233, с. 82]. Заме-
чательный знаток и переводчик античной литературы был и в своей ори-
гинальной лирике близок к классическим образцам. И. В. Петрова выво-
дит это его свойство из тютчевской традиции: «Испытал, наконец, Аннен-
ский и определённое воздействие формальных приёмов тютчевской поэ-
зии. Напряжённая философичность целого ряда стихотворений привела к 
выработке строго лаконичного стиля, с пристрастием к афористической 
концовке, к вопросительно-восклицательной интонации, к передаче внут-
реннего движения самой мысли, что отличало именно поэзию Тютчева» 
[464, с. 281]. Нетрудно вспомнить, что именно эти черты в поэзии Ахма-
товой Жирмунский называл признаками стиля классицизма. Но только ли 
Тютчев был источником этой традиции? 

Классичность и ориентация на античные образцы в глазах Ахмато-
вой были знаком надёжности эстетических и нравственных ориентиров. 
Даже в её облике и поведении было нечто, позволявшее современникам 
говорить о «духе высокой классики», о «сознательно предустановленной 
внутренней гармонии». Такой способ определения личности, видимо, сам 
характеризует сознание людей эпохи Серебряного века, потому что мему-
арист посчитал необходимым добавить: «классически ясному сознанию 
Ахматовой противостояли  романтический хаос и пронзительная интуи-
ция Н. Пунина» [462, с. 77]. Лукницкий 28.06.1925 записал одобритель-
ный отзыв Ахматовой о твёрдых критериях оценки поэзии, которыми от-
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личался Недоброво в противоположность Гумилёву: он «был классик, а 
не романтик. (У Недоброво взгляды были навсегда установленными и 
определенными)».  

Разумеется, И. Ф. Анненский и Н. В. Недоброво были представите-
лями современной поэзии, а их классичность – проявлением принадлеж-
ности к высокой культурной традиции. Дело в предпочтении: собеседни-
ки Ахматовой, как уже говорилось выше, не раз слышали её пренебрежи-
тельные отзывы о романтизме, были свидетелями выражения глубокого 
интереса к классическим образцам, прежде всего к античности. По свиде-
тельству П. Лукницкого, 14.11.1927 она с одобрением отозвалась о чет-
вёртой главе  «Лейтенанта Шмидта» Пастернака: «Сказала, что эта глава 
напоминает ей хоры античных трагедий в трактовке И. Анненского».  В 
более широком плане этот интерес отражает запись Лукницкого 
26.10.1925: «Вчера же заговорили о Ходасевиче. Максимович, с апломбом 
и с видом очень преклоняющимся, сказал: "Вы знаете, ведь Ходасевич чи-
тает в подлиннике Катулла". <…> АА заговорила: "Подумайте, никто не 
мог сказать ему, что нет ничего удивительного. Поэт – читает поэта. В 
подлиннике... Мы знаем, что это делали и Пушкин, и Тютчев, и Фет, и 
Анненский, и многие другие..."». Таким образом, классичность как высо-
кая культура стиха, основанная на знании его истоков, была для неё есте-
ственным свойством настоящего поэта.  

 Всё это не отменяет проблему оценки Ахматовой явлений класси-
цизма как исторически сложившегося течения европейского искусства. 
Представляет интерес отношение поэта к  его конкретным  проявлениям. 

Французский художник Жак Луи Давид (1748–1825), чьё творче-
ство  именовали и неоклассицизмом, и псевдоклассицизмом, и револю-
ционным классицизмом, не случайно пользовался вниманием искус-
ствоведов советской России 1920-х годов. Его картины, изображающие 
героические подвиги древних римлян, воспринимались как воплощение 
гражданских и республиканских идеалов. Ахматова в 20-е годы собира-
ла материалы о жизни и творчестве Ж. Л. Давида для Н. Н. Пунина, о 
чём есть ряд записей у П. Н. Лукницкого. Одна из них – 20.03.1926: 
«Пунин говорил о том, как хорошо он с АА проработал Давида, – сего-
дня у него был кто-то из Эрмитажа, человек, который, казалось бы, 
должен знать о Давиде очень много, и, однако, Пунин далеко превзо-
шёл его своими познаниями в этой области и дал ему много указаний о 
Давиде».  

Ещё в августе 1925 г. Ахматова обратила внимание Пунина на чер-
ту, делавшую революционность художника не столь однозначной: «Там 
есть нечто, что должно удивить тебя безмерно» [492, с. 254], – оказалось, 
картину «Брут и ликторы, принесшие трупы его сыновей, казнённых по 
его же приказанию» заказал Давиду король. Тема долга в произведениях 
классицистов, таким образом, выглядела более значимой, чем выбор меж-
ду монархией и республикой. Однако оценка этого факта Ахматовой не 
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сохранилась. 26.10. 1925 Лукницкий записал: «Вопрос о Давиде продол-
жает интересовать АА. Она обнаружила, что 29 декабря исполняется сто-
летие со дня его (рождения?). Сказала об этом Пунину. Тот пошел, заявил 
в Институт истории искусств, предложил отпраздновать юбилей. Пред-
ложение было принято, и юбилей праздноваться будет». Однако в даль-
нейшем это решение было отменено: возможно, потому что Давид про-
славлял не только деятелей революции, но впоследствии – и Наполеона, 
но, возможно, и по той простой причине, что столетие исполнялось не со 
дня рождения, а со дня смерти художника.  

 Мнение Ахматовой о классицизме как революционном или же, 
напротив, монархическом искусстве нигде не зафиксировано. Итог её ра-
боты – триумф Пунина как искусствоведа. Но о творческой перекличке 
поэта с этим художником ничего не известно. В обстоятельном исследо-
вании О. Е. Рубинчик «”Если бы я была живописцем”: Изобразительное 
искусство в творческой мастерской Анны Ахматовой» имя Ж. Л. Давида 
упоминается лишь однажды [501, с. 3]. Возможно, это свидетельствует о 
внутренней отдалённости Ахматовой от присущей Давиду абстрактной 
патетики.  

Любопытно, что И. Л. Альми увидела в раннем стихотворении Ах-
матовой «Царскосельская статуя» полемическое неприятие характерного 
для искусства классицизма отвлечённого идеала антикизированной красо-
ты, условности в передаче печали: «Её реакция обостряет некие общие 
черты восприятия человека нового века – аналитизм, недоверие к декла-
ративности, требование строгой “оплаченности” слова и жеста» [17, с. 6]. 
Однако  в тексте ахматовского стихотворения эта позиция проявляется 
косвенно, лирическая героиня говорит о конкретной статуе, ситуация об-
рисована как неповторимо индивидуальная: «Смотри, ей весело гру-

стить / Такой нарядно обнажённой» (95). Здесь нет места прямому 
суждению о свойствах изобразительного искусства эпохи классицизма, 
как не нашлось его и в письменном  наследии Ахматовой в целом.  

Конечно, более привлекал её внимание классицизм в литературе, 
среди представителей которого находим имена Вольтера и Буало: «1927. 
Августа 31. Письмо Д. С. Усова – Е. Я. Архиппову: «Весь прошлый год он 
<Ю. Н. Верховский> пробыл в Петербурге. Бывал у Ахматовой. <…> Она 
очень, очень много читает, прочла всего Вольтера, всего Буало». [658, c. 
243]. «1928. Мая 15. А. А. присутствовала при чтении Д. С. Усовым в Ин-
ституте истории искусств своего перевода 1-й песни “Поэтического ис-
кусства” Н. Буало» [658, с. 253].  

Отношение к Вольтеру менялось. 22.05.1927 Лукницкий записал: 
«Сегодня опять читает Вольтера (маленькое издание). Говорит, что начи-
нает примиряться с ним. После чтения французов XVIII в. – Парни и др. – 
мучительно сентиментальных, приторных, невыносимых – Вольтер, с его 
остроумием, острословием и ядом, злобностью – гораздо приятнее. В нем 
есть соль, а то неприятное – вольтеровское – как-то отходит на второй 
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план, главным образом, потому, что поводы – отошли вглубь истории и 
почти забываются...».  

Остроумие Вольтера  не могло не восхищать Ахматову – она и сама 
этим славилась. Упоминание рядом «неприятного», видимо, связано с не-
приемлемостью для неё атеистического вольномыслия. «Почти забыты-
ми» в начале ХХ века выглядели распри просветителей с католической 
церковью. Однако возьмём на себя смелость предположить, что этот от-
зыв мог быть связан и с чисто литературной находкой. Внимание Ахмато-
вой не могла не привлечь ирои-комическая поэма «Орлеанская девствен-
ница» уже потому, что для молодого Пушкина она была, по его выраже-
нию, «катехизисом остроумия». Вольтер в ней не выглядит правоверным 
представителем классицизма. Запутанная фабула в духе барокко и рококо, 
как и пародия на героический эпос, в ХХ веке вряд ли выглядели актуаль-
но. Но Ахматовой могла обратить внимание на примечания  («объясне-
ния») к поэме, где Вольтер дал волю иронической игре с читателем. Фор-
мально они принадлежат редактору (это иногда подчёркивается), но по-
рой явственно слышен голос автора. Среди скромных, академически вы-
веренных  пояснений имён и выражений разбросаны острые выпады про-
тив невежества и суеверий, идёт полемика с отцами церкви, историками, 
литераторами. При этом, как замечает Г. Н. Ермоленко, «пародируется 
стиль ученых сочинений. В комментариях совмещаются аукториальный и 
акториальный типы повествования. Автор дистанцируется от их содержа-
ния, маркирует ироническую модальность высказывания, но использова-
ние ассоциативной разновидности иронии затрудняет атрибуцию выска-
зывания, его соотнесение с точкой зрения комментатора или имплицитно-
го автора» [208]. 

По традиции принято связывать ахматовские примечания к «Поэме 
без героя» с пушкинскими примечаниями к «Евгению Онегину». Ю. Н. 
Чумаков дал их развёрнутое и убедительное сопоставление [674, с.116–
120]. Не учтено, однако, что у Пушкина есть только авторские примеча-
ния, Ахматова же в своей поэме решила противопоставить их редактор-
ским: «В отличие от примечаний редактора, которые будут до смешного 
правдивы, примечания автора не содержат ни одного слова истины, там 
будут шутки умные и глупые, намёки понятные и непонятные, ничего не 
доказывающие ссылки на великие имена (Пушкин) и вообще всё, что бы-
вает в жизни, главным же образом строфы, не вошедшие в окончательный 
текст» [44, с. 461]. Видимо, на Пушкина в этом отношении повлиял в своё 
время Вольтер, можно допустить, что и Ахматовой чтение Вольтера по-
могло обратить внимание на плодотворность игры с примечаниями, что, в 
свою очередь, сказалось на появлении «Прозы о поэме» и  могло на опре-
делённом этапе выступать как разрешение проблемы «блуждающих 
строф». 

Однако Вольтер так и не стал ей близок, и спустя десятилетие его 
имя упоминается в связи с единственным неодобрительным отзывом о 
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поэме Пушкина «Руслан и Людмила»: «...это очень блестяще и очень хо-
лодно. Он был молод тогда и использовал всё, что успел узнать у своих 
учителей – Ариосто, Вольтера. Учителя же были весьма холодные лю-
ди...» [666, с. 62]. Видимо, Вольтер для Ахматовой остался только фоном, 
нужным для понимания общей эволюции поэзии. Об этом свидетель-
ствуют её слова, записанные Л. К. Чуковской: «…В XVI и XVII веке во 
Франции существовал для начал и концов прочный канон. Например, оды 
должны были начинаться со слова «aussi». Пушкин часто переводил этот 
зачин. То же и «меж тем как». Это было просто нечто обязательное для 
торжественного начала. Уже Вольтер пародировал подобные зачины и 
использовал их в сатирических стихах. У меня об этом много написано 
<…>. Я уже и вообразить себе не могу, как воспринимается Пушкин без 
этого фона» [666, с. 18].  

В 20-е годы она в связи с творчеством Пушкина штудировала 
Шенье, но и ему, видимо, склонна была отводить роль скорее фона, 
нежели источника. У Шенье и прочих классицистов, судя по записи 
Лукницкого от 3.05.1926, Ахматову раздражали условности, а также 
«типичные для XVIII века чувственность и рассудочность». Она делала 
исключение для ямбов Шенье, где видела «реализм, хотя и доходящий 
порой до цинизма, где звучит "неколебимый гражданский пафос"». Ес-
ли Лукницкий точен, то слово реализм было произнесено Ахматовой в 
этом случае не менее двух раз.   

Сложнее дело обстояло с Буало. Ахматова считала знание его «Ис-
кусства поэзии» непременным условием высокой поэтической культуры 
[666, с. 36], штудировала основательно. Она не оставила прямых отзывов 
о его доктрине, но тем любопытнее косвенные следы согласия или оттал-
кивания.  

В своё время В. М. Жирмунский, говоря о близости ахматовской 
поэтики к классицизму, отметил отточенность, эпиграмматичность стиля. 
Несомненно, «сила правильно стоящих слов», проповеданная Малербом и 
возведённая Буало в одно из главных достоинств классического искус-
ства, была в числе свойств, изначально присущих ахматовской поэзии.   

 
Идёт за мыслью речь; яснее иль темнее 
И фраза строится по образцу идеи; 
Что ясно понято, то чётко прозвучит,  
И слово точное немедля набежит. [116, с. 427] 
 

Показательно, что «бреды» и «безумства» романтических 
неистовств в её стихах бывают гораздо чаще называемы, чем воспроизво-
димы. 

Ахматова уже в первых поэтических опытах проявила привержен-
ность к точному называющему слову, к чёткому выражению мысли – и в 
конце жизни так сформулировала этот принцип: «“Знакомить слова”, 
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“сталкивать слова” – ныне это стало обычным. То, что было дерзанием, 
через 30 лет звучит как банальность. Есть другой путь – точности, и ещё 
важнее, чтобы каждое слово в строке стояло на своём месте, как будто 
оно там уже тысячу лет стоит, но читатель слышит его вообще первый раз 
в жизни. Это очень трудный путь, но когда это удаётся, люди говорят: 
“Это про меня, это как будто мною написано”» [45, с. 284]. Заметно сход-
ство этого наброска с уже приведённой выше ахматовской мыслью о но-
ваторстве: «…когда появляется нечто новое – знаете, какое чувство долж-
но быть у современника? Будто это чистая случайность, что не он напи-
сал, будто он сам вот-вот написал бы, да выхватили из рук...» [666, с. 118]. 
Парадоксально: в глазах Ахматовой классический путь точного словоупо-
требления – наиболее надёжный способ передачи самых современных 
впечатлений и чувств. Этот принцип отношения к слову гораздо древнее, 
чем рецепт Буало – он высказан ещё Горацием в его «Послании к Пизо-
нам», где восхваляется «ясность порядка», состоящая «в том, чтоб у места 
сказать об уместном», требующая выбора слов и их умелого сочетания 
[176, с. 384].  

Этот принцип заметен и в оценке Ахматовой стихов Вагинова, за-
писанной Лукницким 23.03.1926: «Мертвечина. И разве можно в стихи 
вводить теперь такие слова, как "нощь", "зрю" и т. п. <…> Такие слова в 
контексте современных слов можно сравнить с античной статуей, шея ко-
торой повязана розовой ленточкой. То, что Вагинов употребляет такие 
слова, доказывает <…> отсутствие бережного, любовного отношения к 
слову».  

Заповедь, нарушенная Вагиновым, была для неё одной из бесспорно 
важнейших основ поэзии. А. Найман рассказал о нежелании Ахматовой  
на склоне лет огорчать людей, чьи стихи не произвели на неё сильного 
впечатления. В таких случаях она сдержанно отделывалась привычными 
похвалами – за то, что в стихах есть чувство природы или введён диа-
лог… «И наконец, в запасе всегда было универсальное: “В ваших стихах 
слова стоят на своих местах”» [423, с. 36].  

Для самой Ахматовой установка на точно найденное, уместное сло-
во была, видимо, не только творческим принципом, но и частью личного 
поведения, отмечаемой многими собеседниками: «Её собственная речь, 
какой бы ни блистала живостью, всегда производила впечатление состав-
ленной из тщательно и долго отбиравшихся слов» [423, c. 54]. «Её репли-
ки отличала возникающая по ходу разговора образная точность или лапи-
дарно выраженная мысль» [156, с. 686]. Представляет интерес, с одной 
стороны, внимание Ахматовой к соблюдению норм русского языка [156, 
с. 681], а с другой – свобода, с которой она сознательно обогащала свою 
речь словами из самых различных стилистических пластов, от высокой 
классики до арготизмов и штампов «канцелярита» [156, с. 681, 684].  Вы-
бор слов диктовался прежде всего соображениями уместности. Этот 
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принцип словесной культуры был сформулирован ещё Горацием, допус-
кавшим в поэзию  неологизмы и архаизмы на равных правах: 

 
Лучше всего освежить слова сочетаньем умелым –  
Ново звучит и привычное в нём. Но если придётся 
Новые знаки найти для ещё не известных предметов,  
Изобретая слова, каких не слыхали Цетеги, –  
Будет и здесь позволенье дано и принято с толком… 
… 
Вечно ли будет язык одинаково жив и прекрасен? 
Нет, возродятся слова, которые ныне забыты, 
И позабудутся те, что в чести, – коль захочет обычай, 
Тот, что диктует и меру, и вкус, и закон нашей речи. 

 [176, с. 384–385] 
 

Апелляция к чувству меры, здравому смыслу, позволяющему точно 
выбирать наиболее пригодные средства (другими словами – находить 
форму, соответствующую содержанию), присутствует уже в третьей  кни-
ге «Риторики» Аристотеля, хотя там речь не идёт о специфике именно по-
этического слова. Таким образом, античная норма (мера и вкус) опиралась 
на здравый смысл, который, собственно, и обеспечивал классичность по-
лучаемых результатов в широком смысле.  

Для поэтики классицизма ориентация на заветы античности – уста-
новка принципиальная. Однако кто был Ахматовой ближе – Буало или 
Гораций? Противопоставлять их не всегда легко. Буало начинает своё 
«Поэтическое искусство», подхватывая высказанные в античности идеи: 
«По скользкому, как лёд, опасному пути / Вы к смыслу здравому всегда 
должны идти» [116, с. 425]. Требование Буало избегать «пустых подроб-
ностей запутанного свитка» [116, с. 426], кажется, было известно Ахмато-
вой чуть ли не с самого рождения – краткость её стихов казалась Гумилё-
ву даже несколько чрезмерной, он упрекал её в «короткости дыхания» 
[187, т. 3, с. 141]. Но и здесь более ранний авторитет – это Гораций, при-
зывавший:  

 
Кратко скажи, что хочешь сказать: короткие речи  
Легче уловит душа и в памяти крепче удержит,  
Но не захочет хранить мелочей, для дела не нужных.  

[176, с. 391]  
 

Осуждение Ронсара, вычурности слога которого Буало противопо-
ставлял точность словоупотребления Малерба, Ахматовой было близко – 
в записях её собеседников мелькает неодобрительный отзыв о Ронсаре. 
Даже одно из стихотворений Мандельштама получило из-за этого отрица-
тельную оценку (Запись Лукницкого 30.10.1927: «Стихотворение О. Ман-
дельштама: "Из табора улицы темной...", напечатанное в "Звезде" № 8, со-
всем не понравилось АА. Сказала: "Совсем барочное (от слова "барокко") 
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стихотворение". Определяя так стихотворение, АА хотела сказать, что в 
нём всё условно, всё необязательно и может быть заменено». 

 Однако и чрезмерная регламентированность поэтики классицизма 
вызывала у неё явное отталкивание. Буало сурово требовал полного сти-
листического единства словесных средств: «Вовек не примирюсь ни с 
пышным варваризмом, / Ни в вычурном стихе с надменным солециз-
мом…»  [116, с. 427]  – что явно не согласуется с приведённой выше по-
зицией Горация, да и с принципами самой Ахматовой. 

Заветы, высказанные именно Горацием («освежить слова сочетань-
ем умелым»), были органической частью уже ранней ахматовской поэти-
ки, когда она ещё не заботилась изучением литературной теории. 
Ю. Тынянов в 1924 году заметил, что лирика ранней Ахматовой была ин-
тересна «неожиданностью обычного словаря» [610, с. 271]. Итак, точ-
ность в выборе слов прежде всего по принципу уместности может быть 
признана изначальным качеством ахматовской лирики. Можно опреде-
лить это словом классичность, очерчивающим широко понимаемое свой-
ство.  

Э. Бабаев увидел прямую связь этого свойства с влиянием и других 
античных авторов: «Античность в поэзии Анны Ахматовой не тожде-
ственна сюжетам даже таких ее прекрасных стихотворений, как "Смерть 
Софокла" или "Александр у Фив". Среди книг, которые я видел на столе 
Анны Ахматовой в бытность ее в Ташкенте во время войны, был томик 
эпиграмм римского поэта Марциала. Сколько я мог заметить, Анна Ан-
дреевна ценила в античных стихах "акмеистические подробности" (вроде 
"позеленевшего рукомойника"): "Дома покинутый плуг покрывается 
ржавчиной темной" у Катулла или "Там Тайгета найдешь зеленый мра-
мор" у Марциала. Впрочем, в стихах Марциала есть не только "акмеисти-
ческие подробности", но и некоторые важные начала акмеистической по-
этики» [51, с. 45]. Эпиграмматичность ахматовской лирики, конечно, не 
сводится к влиянию Марциала – чтение в Ташкенте было продолжением 
давнего знакомства, прочной привязанности, об этом говорили и её реко-
мендации другому молодому собеседнику обязательно читать античных 
авторов [423, с. 290].  

Эта мысль не была ею развёрнута, а между тем она представляет  
принципиальный  интерес. Поэтому решимся обратить внимание не толь-
ко на художественные заветы, высказанные Горацием в «Послании к Пи-
зонам», но и на некоторые черты его собственного творчества, повлияв-
шие на ахматовский стиль.  

Эпиграф из Горация («Rosa moretur»), предпосланный одному из 
поздних черновых набросков Ахматовой «Ты, верно, чей-то муж или лю-
бовник чей-то…» (384) перекликается с её строчками «Пусть все сказал 

Шекспир, милее мне Гораций / Он сладость бытия таинственно по-

стиг...» и указывает на важную эстетическую функцию прямого называ-
ющего слова, свойственную поэтике любимого ею римлянина. М. Л. Гас-
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паров, характеризуя образную выразительность его лирики, подчеркнул: 
«Первое, что привлекает внимание при взгляде на образы стихов Горация, 
– это их удивительная вещественность, конкретность, наглядность» [147, 
c. 13]. Но он заметил и другую сторону этой поэтики, позволяющую зна-
чительно расширять горизонты поэтического мира: «Географические об-
разы раздвигают поле зрения читателя вширь. Мифологические образы 
ведут взгляд вглубь <…> придают ему перспективу во времени» [147, c. 
16]. Здесь возникают прочные ассоциации с двумя аналогичными свой-
ствами ахматовской лирики.  

Во-первых, это много раз отмеченная критиками и исследователями 
разомкнутость пространства и времени, свойственная её поэтическим ми-
ниатюрам. Один из самых ярких и ранних примеров – «Смуглый отрок 
бродил по аллеям» (24). Образ будущего поэта в Царскосельском парке 
окружён и конкретизирован зримыми деталями (аллеи, озёрные берега, 

треуголка, низкие пни, растрёпанный том Парни). Но всё это суще-
ствует вместе со смуглым отроком внутри огромного временного протя-
жения – целого столетия, когда «мы лелеем еле слышный шорох шагов» 
– и при этом ещё и расширяется до пространства всей России, берегущей 
память о своём первом поэте. Те качества, которые позволили впослед-
ствии К. Чуковскому назвать Ахматову мастером исторической живопи-
си, были изначально свойственны уже её ранней лирике и так определены 
в 1940 г. Б. М Эйхенбаумом: «Интимная жизнь рисовалась не на фоне 
только многозначительных связей с вещами, природой, но с городом, с 

жизнью людей, иногда с историей. Петербург (Нева, Петропавловская 
крепость, Летний сад), Царское село, Павловск – всё это свидетели и 
участники того, что переживает героиня ахматовской лирики, – не как 
пейзаж, а как неразрывное целое…» [690, c. 223]. 

Во-вторых, это гораздо менее привлекающее внимание исследова-
телей  присутствие в её стихах (тоже начиная с первого сборника) аллего-
рических образов, проявляющих тенденцию к оживлению и превращению 
в самостоятельные мифические фигуры. В «Вечере» это ложь из стихо-
творения «Три раза пытать приходила» (38) и любовь в одноимённом сти-
хотворении (23), «крылатый иль бескрылый бог» из стихотворения «И 
мальчик, что играет на волынке…» (24). Самостоятельное бытие на стра-
ницах Ахматовой получает Муза, что было отмечено неоднократно (Б. М. 
Эйхенбаум в 1940 году подчеркнул «глубину мифа, в которой Муза ста-
новится заново живым поэтическим образом» [690, c. 223]). Мы обнару-
жим немало фигур такого плана, о чём речь будет ниже. 

Здесь же необходимо коснуться ещё одной черты лирики Горация, 
которую принято называть стремлением к «золотой середине», пропове-
дью умеренности. Этим свойством лирика Ахматовой никогда не отлича-
лась. Но и Гораций-поэт вовсе не был воплощением «умеренности и ак-
куратности». Как справедливо отметил А. Машевский, ему скорее было 
присуще пристрастное и драматическое отношение к жизни,  стремление 
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увидеть мир с разных сторон, противоречивые свойства которых были 
гармонии чужды, но стихи его были гармоничны, потому что одушевля-
лись принципом дополнительности, или комплементарности: «Получает-
ся, что радость от победы в то же самое время выступает как скорбь по 
благородному и достойному противнику. “Золотая середина” оказывается 
не равнодушной траекторией между двумя крайними чувствами, а их 
страстным антиномичным наложением»  [397]. С этой точки зрения, Ах-
матова – прямая наследница Горация. Достаточно вспомнить хотя бы рас-
смотренные нами стихотворения, чтобы согласиться, что это качество 
присуще не только этим примерам, оно присутствует почти постоянно и в 
других стихотворениях Ахматовой. 

В этом отношении давняя позиция Б. М. Эйхенбаума выглядит, на 
первый взгляд, противоречивой. В книге 1923 года он отказывал акмеи-
стам в новаторстве, поскольку «они считают своей основной миссией до-
стижение равновесия, сглаживание противоречий» [687, с. 84] – это мож-
но было понимать как аналог «золотой середины». Но приступив к анали-
зу ахматовской поэтики, он не нашёл ничего похожего на «середину»: 
«Героиня Ахматовой, объединяющая собой всю цепь событий, сцен и 
ощущений, есть воплощённый “оксюморон”.  Лирический сюжет, в цен-
тре которого она стоит, движется антитезами, парадоксами, ускользает от 
психологических формулировок, остраняется невязкой душевных состоя-
ний. Образ делается загадочным, беспокоящим – двоится и множится. 
Трогательное и возвышенное оказывается рядом с жутким,  земным, про-
стота – со сложностью, искренность – с хитростью и кокетством, доброта 
– с гневом, монашеское смирение – со страстью и ревностью…» [687, с. 
145]. Противоречие это неслучайно. 

Употреблённый здесь Эйхенбаумом термин «оксюморон» заслужи-
вает пристального внимания. Это свойство ахматовской лирики, «оксю-
моронность», вполне сопоставимо со свойствами лирики Горация, у кото-
рого оксюморонов в точном значении слова находим немного, но лириче-
ский сюжет у которого также движется антитезами – правда, имеющими в 
большей степени внешний по отношению к автору характер. Главное же 
сходство в свойственной оксюморону тенденции объединять противоре-
чивые характеристики и явления в единый многомерный образ. 

 Оксюморон имеет огромный диапазон применений. Но если сопо-
ставить его с гротеском, то можно, с определёнными оговорками, отнести 
первое явление к стилю, именуемому классическим, а второе – к роман-
тическому.  Гораций начинает «Послание к Пизонам» с решительного от-
каза от таких изображений, которые созданы из разнородных деталей 
чуждых друг другу существ. Это могло бы показаться странным, если 
учесть, что распространённые в древности образы хтонических чудовищ 
нередко составлены именно таким способом. Но Гораций, не вдаваясь  в 
суть архаичных мифотворческих фантазий, обращается к художнику эпо-
хи цивилизации. Приведённый им пример нельзя понимать буквально, 
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смысл в ином: противоречия и контрасты, которыми он и сам неодно-
кратно пользуется, должны быть организованы внутренней логикой. Он 
осуждает книгу, «где образы все бессвязны, как бред у больного, / И от 
макушки до пят ничто не сливается в цельный / Облик» [176, с. 383].  

Само происхождение термина «гротеск» указывает на его связь с 
идущими из древности изображениями, поразившими некогда воображе-
ние Рафаэля и его учеников при раскопках. Алогизм, соединение фанта-
стики с реальностью, искажение или смещение параметров действитель-
ности. Резкие столкновения контрастов противоречили античному пред-
ставлению о космосе как красоте упорядоченности; они были неприемле-
мы не только для Горация, но и для классицизма Нового времени. Зато 
для романтиков гротеск стал одним из излюбленных приёмов выражения 
дисгармонии и безобразия, царящих в мире. Ярчайшие образцы гротеска 
дали Гюго, Гофман, Гойя, а затем Бодлер в «Цветах зла»,  а далее экс-
прессионисты, футуристы, сюрреалисты открывали всё новые его воз-
можности.  Оксюморон роднит с гротеском соединение контрастных об-
разов и представлений, поэтому граница между ними не всегда бывает 
строгой и отчётливой. Но, на наш взгляд, отличие можно найти в прису-
щей оксюморону внутренней логике, объединяющей несходные проявле-
ния объекта в единое и целостное представление, позволяющее более 
полно понять его сущность. Глубокие размышления о роли оксюморона у 
Пушкина есть у С. Г. Бочарова [99].  

В. М. Жирмунский обратил внимание на различие в применении 
поэтических образов, которые Т. В. Цивьян обозначила термином «анти-
теза» [645, с. 203], у Ахматовой и Блока: «У Блока оксюморные сочетания 
такого рода представляют столкновение двух метафорических рядов, т. е.  
то, что древние называли катахрезой (“пожар мятели белокрылой” – в 
“Снежной маске”). Такая катахреза, характерная для стиля барокко и ро-
мантизма, является выражением кричащих диссонансов его творчества. У 
Ахматовой катахреза, как и другие признаки метафорического стиля, от-
сутствует. Оксюморные сочетания возникают в более повседневной и ра-
циональной психологической сфере» [224, с. 91]. 

Это явление в ахматовской поэзии заслуживает, в строгом примене-
нии термина,  отдельного и тщательного исследования. Мы же здесь 
ограничимся напоминанием хрестоматийно известного двойного оксюмо-
рона в стихотворении 1916 г. «Царскосельская статуя»: «Смотри, ей ве-

село грустить, / Такой нарядно обнажённой» (95). Однако добавим, что 
у Ахматовой характер оксюморона приобретает столкновения / объедине-
ния не только слов, контрастных по смыслу или по стилю, но и относя-
щихся к одному и тому же объекту контрастных образных рядов. В сти-
хотворении 1944 года «Победителям» смысл названия раскрывается сти-
листическим оксюмороном, сталкивающим и объединяющим взятые из 
разных культурных пластов определения.  
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Сзади Нарвские были ворота, 

Впереди была только смерть... 

Так советская шла пехота 

Прямо в желтые жерла "берт". 

Вот о вас и напишут книжки: 

"Жизнь свою за други своя", 

Незатейливые парнишки – 

Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, 

Внуки, братики, сыновья! (207) 
 

Газетное клише «советская пехота» соседствует с архаическим, 
евангельским выражением «Жизнь свою за други своя». Эта описательная 
фигура имеет огромный аллюзивный потенциал, мгновенно расширяю-
щий временные и пространственные границы текста. При этом снимается 
оппозиция живые / мёртвые: обращение «Вот о вас» объединяет тех, кто 
шёл на смерть, и тех, кто дошёл до победы. А рядом стоят ещё два  типа 
определений:  внешнее и как бы отчуждённое называние «незатейливые 

парнишки» – и взволнованное восклицание: «внуки, братики, сыновья», 
выражающее кровное и внутреннее родство. Примечательно, что предпо-
следняя строка, перечисляющая имена, уравновешивает предыдущую и 
последующую. Имена даны в просторечных вариантах, что поддерживает 
смысл эпитета «незатейливые» и как будто даже усиливает его снижаю-
щий характер. Но такое звучание имён свойственно и обиходному семей-
ному дискурсу, где нет речи о принижении, где фамильярная форма об-
ращения нередко означает высокую степень близости и сочетается с лас-
ковой интонацией. Таким образом, безликость современного газетного 
выражения контрастно сочетается с высокой патетикой древней заповеди, 
солдат из почти безликой массы пехотинцев предстаёт как единственный 
в своем роде и уже поэтому драгоценный человек семьи, «незатейли-
вость», т. е. обыкновенность, почти заурядность, оборачивается высокой 
героичностью. Заглавие «Победителям» подчёркивает значимость едино-
го комплекса этих качеств. Примечательно, что буквальное восприятие 
двух предпоследних строк вне целостного контекста дало повод для оби-
ды за советских солдат поэту-песеннику Е. Долматовскому, который, ви-
димо, не воспринял текст как единое целое [578, с. 307]. О почти безгра-
ничном расширении аллюзивного «подтекста» этого стихотворения см: 
[92]. Трудно согласиться с мнением В. Тюпы: «Война сместила в сторону 
соцреалистической парадигмы творчество даже таких художников слова, 
как Ахматова» [676, с. 73]. Когда патриотическое чувство пафосно выска-
зывалось в стиле классической  риторики (отнюдь не изобретённой соцре-
ализмом), это было понятно всем: «Мужество» и «Клятва» неоднократно 
перепечатывались во фронтовых газетах и различных сборниках. Но и в 
приведённом выше стихотворении, смутившем маститого представителя 
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социалистического искусства, новаторски использован стилистический 
оксюморон, история которого идёт из времён Горация и Катулла.  

Иначе соединены, казалось бы, несоединимые качества в стихотво-
рении «Памяти друга», созданном в 1945 г. Сравнение осени со вдовой 
или вдовы с осенью широко распространено в литературе со времён сред-
невековья, оно есть в 97 сонете Шекспира, да и в русской поэзии не ред-
кость – вспомним хотя бы строки из «Листопада» Бунина: «И Осень ти-
хою вдовой вступает в пёстрый терем свой». Оно есть и в ахматовском 
стихотворении «Заплаканная осень, как вдова…» 1921 года, навеянном 
гибелью Гумилёва (168). Но в «Памяти друга»  вдовой оказывается весна 
– символ возрождения и обновления жизни.  

 
И в День Победы, нежный и туманный, 

Когда заря, как зарево, красна, 

Вдовою у могилы безымянной 

Хлопочет запоздалая весна. 

Она с колен подняться не спешит, 

Дохнёт на почку и траву погладит, 

И бабочку с плеча на землю ссадит, 

И первый одуванчик распушит. (209) 
 

Война окончилась весной, и Ахматова создаёт стихотворение, ок-
сюморонность которого построена на сочетании знаков-признаков смерти 
и жизни. Упоминание «могилы безымянной» ассоциируется с могилой 
Неизвестного солдата, что делает стихотворение выражением общенарод-
ной памяти. Краски Дня Победы контрастны: нежная туманность север-
ного весеннего утра включает и память о военных пожарах – трагический 
цвет зарева. Вдова-весна заботится о могиле, и в то же время её заботы 
животворят мир. Выражение «Хлопочет запоздалая весна» включает 
представления о прошлом, настоящем и будущем. Прошлое остаётся пе-
ред глазами – это зарево и могила. Заботы весны-вдовы объединяют чисто 
человеческое поведение с объективными приметами весеннего пробужде-
ния природы. «Первый одуванчик» замыкает ряд контрастных ассоциа-
ций. Он первый, то есть одинокий и неуверенный, он вырос в могильной 
траве, но весна его уже распушила, что делает образ зримым и живым. 

Свойственное классическому искусству стремление познавать мир в 
его полноте, чтобы служить идеалам истины, добра и красоты, не совпа-
дает с присущей классицизму установкой «поучать, развлекая», не соот-
ветствует высказанному Буало одобрению тому писателю, который «нас 
пугает, / И, чтобы развлекать, рыданья исторгает» [116, с. 432]. Для Ахма-
товой творчество было служением, унаследованной от романтизма идеей 
высокой миссии пророка, требующей полной самоотверженности. Ещё в 
1915 году об этом было сказано в стихотворении «Нам свежесть слов и 
чувства простоту…»: «Иди один и исцеляй слепых, / Чтобы узнать в 

тяжёлый час сомненья / Учеников злорадное глумленье / И равнодушие 
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толпы» (84). Она подчёркивала своё отличие от М. Кузмина именно в 
этом пункте: у акмеистов всё было всерьёз, «а в руках Кузмина всё пре-
вращалось в игрушки» [666, с. 128]. Представление о развлекательной 
функции искусства было ей полностью чуждо.  

Понятно, что не французский классицизм был истоком её классич-
ности. Существовали гораздо более близкие ориентиры. «Я веду своё 
“начало” от стихов Анненского. Его творчество, на мой взгляд, отмечено 
трагизмом, искренностью и художественной цельностью» [45, с. 236]. 
Цельность, законченность – это те признаки классической формы, кото-
рых не было в романтизме, символизме. Может быть, элементы класси-
цизма, его интонаций были у Брюсова, но за ним она не признавала права 
на искренность и трагизм. Зато существовал ещё более бесспорный обра-
зец истинного поэта. 

Как уже было сказано, активное осмысление проблем истории и 
теории поэзии в 20-е годы было для Ахматовой и способом осознания 
собственных поэтических принципов – и  важным ориентиром в этом от-
ношении служило творчество Пушкина. Её «пушкинские штудии» не бы-
ли дилетантскими, анализ был профессиональным.  

Чрезвычайно интересно наблюдение отношения Пушкина к класси-
цизму и античности на разных этапах его творчества, сделанное Ахмато-
вой в беседе с Лукницким 30.04.1926:  

«АА стала говорить мне о том, что, по ее мнению, классицизм 
(стремление к античности) делится у Пушкина на три периода:  

1. Ранний, где Пушкин подражает  Парни и др. и изображает антич-
ность в "рококошном" виде, – так, как она представлена XVIII веком во 
французской литературе; стилизованность: "диваны, как гребни волн; 
гребни волн, как диваны; пастухи у ручьев"... и т. д., и т. д.  

2. Период сознательного, понимающего отношения к античности – 
и он весь может быть назван периодом Шенье. Здесь Пушкин пишет алек-
сандрийским стихом – или этот александрийский стих проскальзывает. 
Античность – через французов.  

3. Период поздний. Здесь александрийский стих уже не удовлетво-
ряет Пушкина. Здесь он употребляет античные размеры, здесь он лапида-
рен – две, четыре, шесть строк достаточны для стихотворения; и АА про-
чла мне: "Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила..." и "Отрок"».   

Классичность Пушкина Ахматова увидела как результат не только 
учёбы у представителей классицизма, но и преодоления их влияния, ко-
торое привело поэта к воссозданию подлинно классического – античного 
мировидения. 

Это открытие было развито ею далее в беседе с Лукницким 
15.05.1926: «Тезис АА таков: все четыре главных действующих лица 
"Евгения Онегина" (Онегин, Ленский, Татьяна и сам Пушкин) – вопре-
ки явному желанию Пушкина резко разграничить их типы (Онегин – 
байронического типа герой, Ленский – чистейший романтик германско-
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го склада и т. д.) – носят в себе очень явные классические черты. И да-
вая их характеристику, Пушкин непроизвольно включает в них класси-
ческие элементы из Шенье и, вероятно ("вероятно" – потому что АА 
этого не знает), из других классиков». 

Андре Шенье, воскресивший, по общепринятому мнению, в XVIII 
веке мир подлинной античности, именно в таковом качестве здесь и 
назван: как один из проводников в этот мир. Реалистический роман «Ев-
гений Онегин», по мнению Ахматовой, демонстрирует совместимость 
своей поэтики с классическими принципами, выработанными ещё в глу-
бочайшей древности. Остаётся сожалеть, что эта мысль не была Ахмато-
вой развита в дальнейшем. Но для понимания поэтики самой Ахматовой 
эта идея выглядит вполне плодотворной.  

Источник этой идеи, – возможно, в статье Б. М. Эйхенбаума 1921 года 
о проблемах поэтики Пушкина: «<…> Жуковский отходил от XVIII века, 
Пушкин возвращался к нему. Изучение поэзии XVIII века необходимо для 
построения поэтики Пушкина. <…> Тонкая система эпитетов, метонимий и 
перифраз создаёт главную прелесть его стиля, который кажется простым и 
лёгким, потому что достигнута взаимная пропорциональность частей, учте-
ны их отношения, найдены формы. Открыт классический “подлинник”, 
который был неизвестен Державину» [687, с. 26]. (Выделено мною – Г. Т.) 
Современный историк литературы видит здесь проявление общей тенден-
ции:  «На пути к романтизму русские поэты обратились к античной поэзии. 
При этом интерес к античной поэзии по сравнению с классической традици-
ей принял у них качественно иной характер.  Использование античных ми-
фологических и реально-исторических образов и отдельных тем античной 
лирики, воспринятых через посредство французского и немецкого класси-
цизма, постепенно сменилось непосредственной ориентацией на традиции 
античной поэзии, на самый дух античной культуры  [272, с. 139].  

Отметим некоторые штрихи классического подлинника, имеющие 
отношение к содержательным и формальным характеристикам одновре-
менно. Гораций, сын вольноотпущенника, в молодости сражавшийся в 
стане республиканцев, с приходом к власти Августа оказывается в поло-
жении маргинала. Достойное положение получает благодаря не только 
замечательному таланту, но и не менее замечательным уму и такту. Его 
поэтизация частной жизни отвечает его стремлению к личной независи-
мости и отчасти становится способом избежать щекотливых ситуаций. 
При этом поэт никогда не замыкается в себе. Одна из характерных черт 
его лирики – непосредственная обращённость к другому или к другой, со-
здающая впечатление разговора или послания. Облик собеседника неред-
ко остаётся довольно условным, тем не менее сам приём весьма плодо-
творен: частный человек реализует себя в отношениях с другими лицами, 
обсуждая не только интимные, но и «мировые» проблемы. Он может об-
ращаться к другу, к дереву, к одному из богов – в  любом случае перед 
нами личность, живущая в конкретном мире (зримом, осязаемом), любя-
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щая точность слова и мысли, сохраняющая свободу суждений и чувству-
ющая себя частью города, страны, вселенной. «Вещественность» и кон-
кретность видения мира в соединении с многомерностью его восприятия, 
эпиграмматичность высказывания, отточенность формы каждого произ-
ведения – эти качества присущи не столько классицистическому направ-
лению, сколько являются приметами классического искусства в гораздо 
более широком смысле. 

Сама Ахматова, осознавая важность античной традиции для своего 
творчества, подчёркивала значение именно Горация. В. Виленкин приво-
дит слышанную от нее однажды фразу: «У вас один Пушкин, а у меня 
два: у меня еще Гораций есть» [131, с. 414]. Эти слова, сказанные на 
склоне лет, свидетельствуют об осознании кровного родства, существо-
вавшего изначально. Однако это родство долгое время ставилось поэту в 
укор, да и воспроизведение традиций двухтысячелетней давности не мог-
ло быть самоцелью. Для понимания реальных проблем эстетического са-
моопределения представляет интерес история работы Ахматовой над тек-
стом одного из её малоизвестных  стихотворений.  

 
 

Эстетические проблемы   

авторедактирования у Ахматовой 
 

Творческая мастерская Анны Ахматовой для исследователей её поэ-
зии во многом остаётся закрытой по нескольким причинам.  

Первая из них связана с индивидуальной особенностью ахматовско-
го творчества – она, как правило, записывала уже сложившийся текст, так 
что черновых набросков, отражающих его возникновение, было мало – 
сохранились в основном свидетельства отделки и доработки. 
В. А. Черных отмечает: «Известно, что Ахматова не принадлежала к чис-
лу тех поэтов, которые сочиняют стихи с карандашом в руках. Её авто-
графы (в отличие, например, от черновых автографов Пушкина, на изуче-
нии которых воспитано несколько поколений советских текстологов) ни-
когда не отражают всего творческого процесса. Ранние его этапы остают-
ся незафиксированными» [661, с. 353]. 

  Вторая и наиболее известная причина трудности разговора о про-
текании творческого процесса у Ахматовой – утрата не только черновых 
автографов, но и некоторых беловых. Это результат особенностей эпохи в 
целом и биографии поэта в частности. Аресты близких людей сопровож-
дались обысками, свобода самой Ахматовой не раз «висела на волоске». В 
этих условиях любое неосторожное и даже осторожное слово могло быть 
истолковано как доказательство неблагонадёжности, и Ахматова была 
вынуждена  свои стихи прятать или уничтожать. Невозможность печа-
таться иногда приводила к тому, что произведения, казавшиеся закончен-
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ными, получали новые и новые варианты. В отношении «Поэмы без Ге-
роя», много раз подвергавшейся переделкам и сохранившейся в разных 
авторских редакциях у разных её хранителей, возникла отдельная литера-
туроведческая проблема, разрешению которой посвящена уникальная 
книга Н. И. Крайневой, где собраны все известные варианты текста [699]. 
Другим произведениям повезло гораздо менее, некоторые были просто 
утрачены.  

После ХХ съезда КПСС (1956 г.), во времена хрущёвской оттепели, 
положение Ахматовой несколько улучшилось, круг общения расширился. 
К ней стали возвращаться некоторые рукописи, отданные друзьям на хра-
нение. Отдельные стихотворения, автором забытые, оказывались сбере-
жёнными в устной традиции.  Об этом сохранились записи её собеседни-
ков той поры.  

В  1963 году, когда возникла возможность издания однотомника, 
более или менее полно отражающего творческий путь Ахматовой, она 
попросила Л. К. Чуковскую заняться его составлением [668, с. 109]. В 
«Записках» Чуковской, по её собственному признанию, этот процесс не 
отражён подробно: она предпочла само дело его детальной фиксации. Ра-
бота была трудной: «В журнале стихотворение  печаталось так, в сборни-
ке этак; иногда перемены продиктованы редактором, цензором, иногда – 
Музой. В разные годы цензура запрещала разное: то ничего божественно-
го, то ничего мрачного, то ничего о прошлом, то ничего о 37-м, то – ника-
ких архаических слов. В угоду цензуре, для спасения стихов, даты тоже, 
случалось, ставились от публикации к публикации разные» [668, с. 144]. 

При составлении однотомника (будущего «Бега времени») для Ах-
матовой и Чуковской главная проблема состояла в том, чтобы дать чита-
телям по возможности полное и адекватное представление о творческом 
пути поэта, но попытаться избежать возможных цензурных придирок. 
Включение или исключение некоторых стихотворений не всегда получало 
в записях Чуковской развёрнутую аргументацию. 

Тем больший интерес представляет судьба никогда до этого не пе-
чатавшегося стихотворения «О, знала ль я, когда в одежде белой…», ко-
торое сама Ахматова тогда назвала плохим, но всё же решила внести в со-
став раздела «Anno Domini» с датой 1925.  Двадцатые годы – пора, когда 
она со всех сторон слышала призывы измениться, идти в ногу со време-
нем, и когда трагизм наступившей эпохи был отчётливо ясен. Стихотво-
рение не могло послужить доказательством, что поэт вступает на путь пе-
ремен. Но негативная авторская оценка имела чисто эстетический харак-
тер: «Оно плохое, потому что симметричное. В искусстве должна торже-
ствовать асимметрия. Симметрия скучна» [668, с.146].  

Сборник «Бег времени» вышел в свет после долгих мытарств в 1965 
году. Из него было исключено множество стихов, «Реквием» и две части 
«Поэмы без героя». Та же участь постигла и стихотворение «О, знала ль я, 
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когда в одежде белой…» – оно было напечатано только в 1967 году в 
журнале «Литературная Грузия» и затем вошло в состав сборника «Анна 
Ахматова. Стихотворения и поэмы», составленного Жирмунским и уви-
девшего свет в 1977 году. Текст был воспроизведён в том виде, в каком 
записан Чуковской, по рукописи «Бега времени», и с тех пор именно так 
перепечатывается во всех изданиях.  

 
О, знала ль я, когда в одежде белой 

Входила Муза в тесный мой приют, 

Что к  лире, навсегда окаменелой, 

Мои живые руки припадут. 

 

О, знала ль я, когда неслась, играя, 

Моей любви последняя гроза,  

Что лучшему из юношей, рыдая, 

Закрою я орлиные глаза. 

 

О, знала ль я, когда, томясь успехом, 

Я искушала дивную судьбу, 

Что скоро люди беспощадным смехом 

Ответят на предсмертную мольбу. (170) 
 

В одной из записных книжек Ахматовой, заполнявшейся с 1963 по 
1965 гг., находим этот же текст, но в последней строке не точка, а много-
точие, и дата названа менее определённо: «20-е годы» [233, с. 375]. Мож-
но было бы предположить, что она вспомнила и записала его тогда же, 
когда сообщила Чуковской. Но, оказывается, ещё в 1961 году стихотворе-
ние было включено Ахматовой в раздел «Тростник» при составлении 
плана сборника «Из семи книг» [46, c. 399]. Следовательно, оно никогда 
не исчезало из памяти автора. Многоточие в конце может означать недо-
говоренность или же обрыв текста.  

Более полный вариант, правда, неотделанный, черновой, находим в 
записях П. Н. Лукницкого  1926–1927 гг. [364]. Дважды, с незначитель-
ными разночтениями, воспроизводится у него копия черновика, оба раза 
помеченная маем. Рассмотрим запись, сделанную 31.05.1927 (с некото-
рыми сокращениями):  

«Черновик стихотворения, написанного в ночь с 30-го по 31-го мая 
1927 в Шереметевском доме.  

Стихотворение написано на писчем листе линованной бумаги, ка-
рандашом. З1-го мая утром АА читала мне это стихотворение, и первую 
строку прочла так: "Не знала я, когда, как лебедь белый...". И всюду вме-
сто: "О, знала ль я...", читала: "Не знала я...".  

Стихотворение читала, предупредив меня, что оно еще не сделано и 
что вообще оно ей кажется плохим.  

Все помарки – как в автографе АА.  
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Одна из зачеркнутых строк стихотворения вызвана (непосредствен-
но вызвана), по моему предположению, тем, что АА читала у меня вече-
ром 30 мая, когда была у меня.  

В строке: "О знала ль я, когда неслась, блистая (зачеркнуто) свер-
кая" – слова "блистая" и "сверкая" написаны другим карандашом. По-
видимому, сначала АА после слова "неслась" оставила пропуск, с тем, 
чтобы после найти рифму к "на свете". И не найдя этой рифмы, зачеркну-
ла "на свете" и написала "рыдая", а уж потом и рифму к нему вставила в 
первой строке: "блистая" (зачеркнутое), "сверкая".  

 
О знала ль я, когда в одежде белой ("в ночной порфире" – зачеркнуто)  
Входила Муза в тесный мой приют,  

Что к лире навсегда окаменелой  

Мои еще живые ("С моленьем тщетным" – зачеркнуто) руки припадут.  

Заложницей страны, которой нет.  

Ты отнял все, что я отнять молила,  

Не дав того, что я молила дать.  

И на себе теперь я знаю силу  

Моих молитв. И неба благодать.  

О знала ль я, когда неслась сверкая ("блистая" – зачеркнуто)  
Моей любви последняя ("весенняя" – зачеркнуто) гроза  

Что лучшему из юношей рыдая ("на свете" – зачеркнуто)  
Закрою я орлиные глаза.  

О знала ль я, когда, томясь успехом,  

Я искушала дивную ("гр", "гневную" – зачеркнуто) судьбу  

Что скоро ("Что те же" – зачеркнуто) люди беспощадным смехом  

Ответят на предсмертную мольбу  

И ("О" – зачеркнуто) будь благословенно, о Незнанье  

Единое из нам доступных благ  

И да хранят твое очарованье  

И верный друг мой и жестокий враг.  

                           30 мая 1927 Анна Ахматова»  
 

Запись эта – одно из редких свидетельств начала творческого про-
цесса, ещё на стадии поиска рифм и эпитетов. Примечательно, что два-
жды стихотворение было названо автором «плохим». 

Недовольство поэта наброском в разговоре с Лукницким, конечно, 
легко было бы объяснить его незавершённостью, однако спустя почти 30 
лет Чуковская услышала такую же оценку давно отделанного текста. В 
последние годы жизни Ахматовой возможность публикаций сделалась 
более вероятной, однако это стихотворение увидело свет только после её 
смерти. Оно не было автором полностью отвергнуто, но и не получило 
полного одобрения, сохранялось, но не печаталось. Цензурные соображе-
ния могли, конечно, иметь место – Ахматовой не раз приходилось слы-
шать упрёки в чрезмерной мрачности, которая после победы революции, 
открывшей, как полагалось верить, пути ко всеобщему счастью, в совет-
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ской поэзии просто не имела права на существование. Но эти соображе-
ния не повлияли на её отношение к «Реквиему», «Черепкам» и другим 
трагически звучавшим произведениям. Значит, дело не только в них. 

Поэтому возникает вопрос об эстетических принципах работы над 
стихотворным текстом. Прежде всего – какие строки были Ахматовой от-
вергнуты? Наименее связанными с содержанием стихотворения выглядят, 
на первый взгляд, пять: «Заложницей страны, которой нет. / Ты отнял 

все, что я отнять молила, / Не дав того, что я молила дать. / И на се-

бе теперь я знаю силу / Моих молитв. И неба благодать».  

Строка о заложнице не имеет рифмы и стоит особняком. Однако ес-
ли принять во внимание, что уже зачин стихотворения задаёт тему былого 
незнания поэта о тех несчастьях, которые принесло настоящее время, то 
общий план будет этой строкою значительно расширен, как и план лич-
ный.   

«Страна, которой нет» – Россия дореволюционная. Ранняя лири-
ка Ахматовой, как известно, не содержала политических мотивов. Она 
никогда не воспевала членов царствовавшей фамилии и не посылала им 
проклятий. Единственное упоминание царя встречается в стихотворении 
1919 года «Зажжённых рано фонарей…» («Призрак»). Фигура царя в за-
ключительной строфе контрастирует с  праздничным зимним настроени-
ем первой: «Зажжённых рано фонарей / Шары висячие скрежещут, / 

Всё праздничнее, всё светлей / Снежинки, пролетая, блещут. // И, 

ускоряя ровный бег, /  Как бы в предчувствии погони, / Сквозь мягко па-

дающий снег / Под синей сеткой мчатся кони. // И раззолоченный гай-

дук / Стоит недвижно за санями, / И странно царь глядит вокруг / Пу-

стыми светлыми глазами» (166). Уже первая строфа, как мы видим, со-
держит диссонанс («скрежещут»), подготавливающий тему предчувствия 
во второй строфе; ожидание погони может намекать на близость опасно-
сти и конца – но в стихотворении явствен только контраст между разно-
образными проявлениями движения в первых строфах и впечатлением 
неподвижности в последней. Глаза царя не только «светлые», но и «пу-
стые». Последний эпитет может означать как отсутствие внутренней жиз-
ни, так и жизни вообще, если соотнести его с вариантом названия – «При-
зрак». Предельный лаконизм текста позволяет ощутить не политический, 
а скорее экзистенциальный план, присутствие рокового будущего в нари-
сованном мгновении минувшего.    

После революции Ахматова, не будучи апологетом прошлого, всё 
же считалась его наследницей и представительницей. Отчасти это было 
обусловлено статьёй К. Чуковского «Ахматова и Маяковский», но в зна-
чительной степени – и «классичностью» её поэзии. Послереволюционная 
поэзия была обязана быть революционной во всех отношениях – не толь-
ко в плане содержания, но и формы. Классичность становилась признаком 
устарелости, поводом для шуток даже близких друзей. Стихотворная ма-
нера Ахматовой складывалась постепенно и органично, поэтому необхо-
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димость её изменения должна была ощущаться болезненно. Первая стро-
фа стихотворения «О, знала ль я…» говорит именно об этом. 

Для некоторых критиков, торопившихся утвердить свою привер-
женность новому строю,  всё решалось просто и грубо:  фигура «предста-
вительницы отжившего прошлого» Ахматовой стала удобной и безопас-
ной мишенью. В октябре 1925 года  В. Перцов со страниц журнала 
«Жизнь искусства» упрекал Ахматову, что она не сумела «вовремя уме-
реть» [21, с. 696]. В условиях непрекращавшегося террора это звучало 
зловеще. Она действительно оказывалась «заложницей», жизнь которой 
ничего не стоила. Возможно, память об этом событии и отразилась в 
строках «… люди беспощадным смехом / Ответят на предсмертную 

мольбу» и спустя почти четыре десятилетия побудила её датировать сти-
хотворение именно 1925 годом. Но страна, «которой нет», была для Ах-
матовой Родиной во всём богатстве значений этого слова. И следующие 
строки, продолжая тему связи с этой страной, говорят о человеческой тра-
гедии поэта: «Ты отнял всё, что я отнять молила, / Не дав того, что я 

молила дать. / И на себе теперь я знаю силу / Моих молитв. И неба 

благодать».  

Нет сомнений:  это горестное и дерзкое роптание, прямо обращён-
ное к Богу, – реминисценция её «Молитвы» (1915):  

 

Дай мне долгие годы недуга,   

Задыханья, бессонницу, жар,  

Отыми и ребёнка, и друга,  

И таинственный песенный дар –  

Так молюсь за твоей литургией   

После стольких бессонных ночей,   

Чтобы туча над тёмной Россией  

Стала облаком в славе лучей. (102) 

 

Высказанная во время Первой мировой войны готовность лишиться 
всего самого дорогого не означала, конечно, желания принести близких 
людей в жертву. Ахматова перечислила те беды, реальность которых то-
гда подступила очень близко. Уже начался туберкулёз с задыханьями и 
жаром. Отношения с мужем разладились, а развод был невозможен, по-
тому что сына взяла свекровь – друг и ребёнок были уже почти отняты 
судьбою [658, с. 95]. В 1915 году, несмотря на успех у читателей, в стихах 
не раз проявлялись страх потерять «свежесть слов» и жалобы на то, что 
«Муза ушла…». Готовность смириться с этими несчастьями почти равня-
лась самоуничтожению. Романтическая тема готовности к гибели здесь 
соединялась с присущим культуре классицизма сознанием приоритета 
патриотических чувств над личными. Самопожертвование во имя Родины 
относится к числу наиболее почитаемых ценностей – оно возвышенно. 
Необычность была в соединении торжественного обращения к Богу с 
непосредственностью и искренностью молитвы. Написанное «на одном 
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дыхании» стихотворение 1915 года представляет единую синтаксическую 
конструкцию. Классическая правильность и завершённость высказыва-
ния, лишённого риторических украшений, именно благодаря лаконизму 
приобрела особую выразительность. Нейтральная лексика начала стихо-
творения подчеркнула возвышенный тон его окончания.  

«Продолжение» этого разговора с Богом в черновике стихотворения 
«О, знала ль я…», ещё более лаконичное, пронизано трагической ирони-
ей, не столь уж редкой в ахматовской лирике, но невероятной в обраще-
нии к такому адресату. Ирония, излюбленный интеллектуальный приём 
романтического искусства, здесь резко снижала тон и смысл всего поэти-
ческого текста, торжественная интонация которого была задана уже в 
первой строфе. «Выяснение отношений» с Богом в черновике, конечно, 
было выражением искреннего отчаяния, однако более характерным для 
романтического поэта (символиста или футуриста – в данном случае не 
так важно). В отличие от Маяковского с его «Облаком в штанах», Ахма-
това не допускала гротескных инвектив. Они не прозвучали даже и в этом 
наброске: тема была оборвана.  

Итак, пять строк, следовавшие после первого четверостишия, стили-
стически явно диссонировали с ним и последующими строфами, поэтому их 
участь была решена. Кроме записи Лукницкого, следа от них нигде не оста-
лось. Можно предположить и другую причину отказа Ахматовой от этой ча-
сти стихотворения. Ахматова считала недопустимым слишком непосред-
ственное отражение в лирике любых личных обстоятельств и так говорила 
об этом Л. К. Чуковской 6 марта 1940: «…всегда все себя одёргивают в ис-
кусстве, нельзя же подавать себя au naturel» [666, с. 63]. Впрочем, здесь 
можно увидеть ту же закономерность: романтический принцип неистового 
самовыражения отвергнут во имя классической сдержанности. Эмоциональ-
ность достигается приёмом эмфатической анафоры, которая придаёт сим-
метрично чередующимся двустишиям каждой оставшейся строфы характер 
единого высказывания. 

В таком случае не сразу становится понятной утрата концовки, ло-
гически завершавшей сохранившийся текст: «И будь благословенно, о 

Незнанье / Единое из нам доступных благ / И да хранят твое очарова-

нье / И верный друг  мой и жестокий враг». Эти строки так эпиграмма-
тически отточены, что запоминаются мгновенно. Трудно представить, что 
их могла забыть сама Ахматова – настолько органична их связь с преды-
дущими. Строфа содержит обобщение предшествующих ламентаций и их 
эмоциональную развязку. Уместность её может быть обоснована заветом 
Аристотеля: «целое – то, что имеет начало, середину и конец. <…> конец 
– то, что само по необходимости или по обыкновению следует непремен-
но за другим, после же него нет ничего другого…» [25, с. 33]. Эта строфа 
соответствовала канонам классицизма, его требованиям логичности, яс-
ности и законченности поэтического высказывания.  
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Утрата этой концовки может вызвать понятное сожаление. Однако 
причины, по которым Ахматова от неё отказалась, видимо, как раз и свя-
заны с недовольством стихотворением в целом. Как уже упоминалось, 
упрёки в устарелости Ахматовой нередко соединялись с упрёками в 
чрезмерной классичности. Текст в таком виде получался образцовым, а 
между тем первой из называемых в нём горестей была именно остановка 
в развитии собственной поэтической манеры. Уже в первой строфе беда  
поэта –  в том, что «живые руки» припали к «лире навсегда окамене-

лой». Жалоба на мертвенность инструмента (художественного метода? 
классического стиля?) содержит противоречие, возможно, не предусмот-
ренное автором, но повлиявшее на судьбу всего стихотворения.  

Живая Муза, противопоставлялась окаменелой лире, но обе ассо-
циировались с традициями классицизма. Пускай образный строй первой 
строфы в том виде, как услышал и записал её Лукницкий, ещё только 
складывался. Можно догадаться, что «порфира» возникла в качестве 
рифмы к «лире». Сравнение «как лебедь белый», которое не вошло даже 
в запись черновика,  подтягивалось к рифме «окаменелой». «Белой» ста-
ла одежда Музы. Всё – из арсенала классически возвышенных образов. 
То есть Муза и лира на самом деле оказались неразлучны на едином сти-
листическом поле. Конечно, Муза всегда была в её стихах не застывшей 
аллегорией, а реальным действующим лицом – так же, как черты класси-
ческой поэтики были не условной манерой, а проявлением прочно усво-
енной стиховой культуры.  

Живой предстаёт Муза и в этой строфе. Характерная для искусства 
классицизма метонимическая перифраза органично сочетается с кон-
кретными деталями, не нарушая стилевого единства. Выражение «тес-

ный приют» вызывает традиционную ассоциацию «бедная каморка по-
эта», но эпитет «тесный» создаёт реально ощутимый образ маленькой 
комнаты, отчего и приход Музы, оставаясь перифрастическим обозначе-
нием начала поэтического творчества, приобретает выразительность пе-
реживаемого события. Выражение «лучшему из юношей» не просто 
означает любимого, но возводит его в статус идеального человека, что 
создаёт переход от частного к общему. Выражение «закрою я орлиные 

глаза» преображает традиционное иносказание эпитетом «орлиные», 
одновременно и создающим образ выпуклых, круглых глаз, и сохраня-
ющим высокую оценочную коннотацию. Тройная анафора «О, знала ль 
я…» создаёт нарастание драматизма. В первой строфе метонимически 
сказано о судьбе поэта, во второй – о потере любимого, в третьей – о 
расставании с жизнью. Симметрия двустиший в каждой из сохранив-
шихся строф подчёркивает нарастание контраста между прошлым и 
настоящим, высокая лексика выражает драматизм превратностей судь-
бы. Обобщённо метонимический стиль сохранил господствующее поло-
жение. Лира продолжала звучать, сохраняя классицистический стиль. 
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Итак, противоречие выглядело неразрешимым. Ахматова не могла этого 
не чувствовать. 

Последняя строфа черновика, благословляющая незнание, прони-
зана печальной иронией. В ней лирическая героиня смотрит на ситуацию 
несколько издалека, отстранённо резюмируя страшный жизненный опыт 
высказыванием в духе блестящих афоризмов эпохи Просвещения. Сти-
листически текст выдержан безупречно. Однако реальный трагизм  
предыдущих строф, особенно последней, всё же оказывался приглушен-
ным, тем более что «Незнанье», превращённое прописной буквой в ал-
легорическую фигуру, становилось новым действующим лицом, но ли-
шённым образных черт. Последнее двустишие «И пусть хранят твоё 

очарованье / И верный друг мой и жестокий враг» уводило от настрое-
ния трёх сохранившихся строф в сферу холодного абстрактного сужде-
ния. Такие черты поэтики классицизма действительно отдавали застыло-
стью, что и побудило автора от этой строфы отказаться. Возможно, об 
этом  говорит многоточие в записной книжке.  

В беловом варианте стихотворение оканчивается словами «... люди 

беспощадным смехом / Ответят на предсмертную мольбу». Память о 
событии 1925 года сохранилась навсегда, хотя финальные строки не рас-
крывали конкретных обстоятельств. В таком виде синтаксическая сим-
метрия двустиший каждой из оставшихся строф стала единым компози-
ционным принципом, организующим весь текст стихотворения, что не 
уменьшило впечатление «классичности». 

Таким образом, дважды высказанное Ахматовой недовольство 
этим текстом позволяет предположить, что в целом классичность соб-
ственной поэтики воспринимались ею как нечто, требующее преодоле-
ния. Однако органичность некоторых сторон этого стиля в ахматовской 
лирике делала их неискоренимыми. В 1927 году к этому могло приме-
шиваться и ощущение стилистического разнобоя. Примечательно, что 
высокий патетический стиль после редактирования стихотворения не 
исчез, а стал даже более выдержанным. Исключены были, условно гово-
ря, две строфы. Одна из них – ропот против Бога, более уместный в 
устах дерзкого лирического героя романтической поэзии, другая – логи-
зированное суждение, свойственное стилю классицизма и разрушавшее 
эмоциональный накал стихотворения. Однако если «романтический» 
элемент легко поддался удалению, то общее ощущение классичности 
оказалось неистребимым. 

Что же касается симметрии, то в качестве принципа гармонизации 
художественного произведения она распространена чрезвычайно широко 
и опирается на  аналоги в мире природы, действующие с непреложно-
стью закона [536]. Правда, природные объекты, в том числе и живые, как 
правило, не бывают абсолютно симметричными. Закономерны и не-
большие отклонения – как в природе, так и в искусстве. Сознательное 
нарушение симметрии встречается уже у Горация. Внимание к асиммет-
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рии, усиливающей динамику как зрительных, так и вербальных образов, 
не исчезает в европейском искусстве со времён барокко. Оно усиливает-
ся в романтическом искусстве и становится ещё более заметным в искус-
стве модерна.  

Насколько характерна симметрия для классицизма? Приведём лю-
бопытное наблюдение Е. Г. Эткинда: «…симметризм Пушкина, навсегда 
сохранившего преданность эстетическим принципам классицизма, более 
или менее известен – о нём (правда, в довольно общих чертах) исследо-
ватели писали. Неожиданным может представиться тот факт, что стрем-
ление к симметрии – общая черта поэтического искусства, почти незави-
симо от эпохи и стиля; мы обнаружили её не только у классических и 
романтических поэтов прошлого столетия, но и у таких современных ав-
торов, как Анна Ахматова и Николай Заболоцкий, Владимир Маяков-
ский и Марина Цветаева, Александр Блок и Борис Пастернак. Более то-
го: композиционный симметризм оказывается более устойчивой чертой 
поэзии, нежели метрико-ритмическая регулярность или строфика» [693, 
с. 258]. 

То есть, с одной стороны, симметрия как композиционный прин-
цип, присутствующий здесь у Ахматовой, гораздо шире рамок какого-
либо одного художественного направления. С другой – классицизму он 
присущ наиболее прочно. Однако знаменитый композиционный симмет-
ризм пушкинского «Бориса Годунова» не превратил его в классицист-
скую драму – напротив, «шекспировский» колорит стал от этого ещё вы-
разительнее. 

В окончательном тексте стихотворения «О, знала ль я, когда в 
одежде белой…», освобождённого от чрезмерной риторичности черно-
вой концовки, симметрия контрастных двустиший в каждой из трёх со-
хранившихся строф не ведёт к полной уравновешенности.  Напротив, 
она подчёркивает нарастание отчаяния, и обрыв стихотворения вполне 
обоснован, поскольку предсмертная мольба страшна тем, что следует за 
нею. Стихотворение можно назвать классичным, классическим, но не 
классицистичным. Однако в 1963 году Ахматова, видимо, по-прежнему 
держала в уме оба варианта стихотворения – с заключительной строфою 
и без неё, окончательный выбор был трудным, поскольку эпиграммати-
ческие зачины или концовки составляли неотъемлемую черту её ранней 
лирики. Исключённая строфа разрушала симметрию между зачином и 
концовкой, переключая план выражения в план размышления и создавая 
возможность новой симметрии – между чувством и разумом.  

История текста «неудачного» стихотворения Ахматовой позволяет 
утверждать, что эстетические основания её творчества и редактирования 
были также ориентированы на «классический подлинник», на дух под-
линной античности.  
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Поэтическое кредо в цикле «Тайны ремесла» 
 

А расхождение с принципами классицизма более всего подчёркнуто 
в неприятии иерархии поэтических тем, образов и выражений, высказан-
ном Ахматовой в цикле «Тайны ремесла» (1936–1960). Однако способ 
этого выражения заслуживает дополнительного внимания. 

Уже само название цикла таит в себе вызывающее стилистическое 
противоречие: «ремесло» принадлежит к среднему или даже низкому сти-
лю, это слово разговорного языка, а «тайна» в поэтике романтиков и сим-
волистов стала знаком причастности к высоким и запретным для непо-
свящённых сферам. Ремесло ограничено потребами дня; тайна может уве-
сти в бесконечность. Вместе они создают новый образ искусства, в кото-
ром, вопреки канонам классицизма, соединены высокое и низкое начала.   

Всё в стихах этого цикла, кажется, нарушает заветы Буало, но осо-
бенно второе, знаменитое:  

 
Мне ни к чему одические рати   

И прелесть элегических затей.  

По мне, в стихах всё быть должно некстати,  

Не так, как у людей. 

 

Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда,  

Как жёлтый одуванчик у забора,  

Как лопухи и лебеда.  

 

Сердитый оклик, дёгтя запах свежий,  

Таинственная плесень на стене…  

И стих уже звучит, задорен, нежен,  

На радость вам и мне. [196] 
 
Это похоже на романтический бунт против классицизма. Однако от-

талкивание нельзя назвать абсолютным. Здесь, в стихотворении 1940 го-
да, отвергнуты признанные классической традицией лирические жанры. В 
первой строфе идиоматическое словосочетание «Не так, как у людей» 
означает раздражающую обыденное восприятие («некстати») несогла-
сованность с заведённым порядком, отталкивание от иронически упомя-
нутых канонов. Однако рядом с «одическими ратями», которые хотя и 
не всегда справедливо, но отчётливо ассоциируются с классицизмом, 
названа «прелесть элегических затей», которые, несмотря на древность, 
более соотносимы с сентиментализмом и романтизмом. А после войны 
Ахматовой будут написаны  и «Северные элегии», и «Царскосельская 
ода», демонстративно неканоничная, но хранящая память жанра.  

Вообще может показаться странной такая полемичность в середине 
ХХ века по отношению к литературным нормам, ушедшим, казалось бы, в 
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невозвратное прошлое, – и некоторые поверхностные интерпретаторы ви-
дят здесь признание в сугубой низменности источников поэзии  и 
устремляются на поиски «сора», понимаемого как набор житейски 
пошлых биографических обстоятельств. Однако уместно вспомнить об 
угнетавших Ахматову обвинениях в устарелости её поэзии,  а также о 
появлении новых канонов, соответствовавших духу жёсткой иерархии 
идеологических ценностей. В таком случае перед нами естественное и 
необходимое уточнение творческой позиции. Это побуждает к более 
внимательному прочтению текста. 

В процитированном стихотворении подчёркнуто «неклассиче-
ское» происхождение вдохновения, явно противоречащее императиву 
Буало: «Чуждайтесь низкого: оно всегда уродство» [116, с. 426]. Однако 
вызывающе низкое слово «сор» исключает здесь представление об 
уродстве, поскольку не имеет ничего общего с низменными поступками 
или мыслями. Оно уточняется называнием конкретных «сорняков», при 
этом не только стихи растут, «как лопухи и лебеда», но и лопухи с ле-
бедой растут так же, как стихи, – естественно и свободно. (В стихотво-
рении  «Ива», написанном в том же 1940-м году, лопухи даны в сочета-
нии с другим сорняком,  крапивой, они любимы, как и  серебряная ива, 
которую поэт воспевает, гибель которой оплакивает, «как будто умер 

брат» (181) Ахматова выводит их из сферы «низких» представлений, 
поскольку они порождают задор и нежность. Не будучи синонимич-
ными друг для друга, они синонимичны проявлениям самой жизни, по-
новому представляют её в простых и неожиданных деталях. Гораций 
советовал: 

 
Я б из обычнейших слов сложил небывалую песню, 
Так, чтоб казалась легка, но чтоб каждый потел да пыхтел бы,  
Взявшись такую сложить... [176,  с. 389] 

 
  Таким образом, переступая запреты, Ахматова не столько нару-

шает, сколько расширяет границы классической лирики, возвращая ей 
простоту и непринуждённость, которые были свойственны античности. 

Особая близость поэта к природе в целом и к отдельным её явле-
ниям в частности – общепризнанная тема романтизма. Строго говоря, 
романтическая тяга к слиянию с природой не противоречила установ-
кам классического искусства. Античность признавала основой искус-
ства мимезис – подражание природе. Природа изначально не была са-
мостоятельной темой, а присутствовала как часть жизни, одушевлённая 
в мифических образах пантеизма или в выразительных зарисовках с 
натуры [176, с. 167]  – древнегреческим и римским лирикам ещё не 
надо было стремиться к слиянию с природой, поскольку она была близ-
ка и понятна, человек просто не успел от неё отгородиться. В эпоху эл-
линизма буколическая поэзия сосредоточивалась не столько на карти-
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нах природы, сколько на характерном для цивилизации поиске убежи-
ща от шума и соблазнов городов. Если вспомнить слова Гегеля о том, 
что романтизм начинается тогда, когда человек осознаёт свою автоном-
ность от государства, то 6-я сатира Горация, начинающаяся восхвале-
нием простой сельской природы [176, с. 305] в противоположность суе-
те столичной жизни, пышной и полной опасностей, может рассматри-
ваться как общий исток этого мотива в  классицистической и романти-
ческой лирике. 

Призыв теоретиков классицизма подражать природе  вслед за 
древними был внутренне противоречивым. С одной стороны, картези-
анский взгляд на мир, упорядоченный законами разума, близок к ан-
тичному представлению о космосе как о воплощении красоты и поряд-
ка. С другой стороны, в европейской цивилизации Нового времени 
природе была уготована роль подчинённая. Теперь порядок выступал 
не в качестве сущностного проявления космоса, а как нечто внешнее по 
отношению к природе, как логизированная человеческая воля, органи-
зованная разумом, соотносимая скорее с порядком государственным. 
Поэтому бунт романтиков, устремлявшихся на лоно природы, в этом 
плане более соответствовал античному мировоззрению. Романтики со-
здали своё представление о мире античности. Впрочем, существенны 
некоторые различия. 

Трудно сказать, вспоминала ли Ахматова в 1940-м году стихотво-
рение, написанное Мариной Цветаевой  в 1918-м, но сравнение напра-
шивается: 

 
 
Стихи растут, как звёзды и как розы, 
Как красота – ненужная в семье. 
А на венцы и на апофеозы –  
Один ответ: – Откуда мне сие? 

Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты, 
Небесный гость в четыре лепестка. 
О мир, пойми! Певцом  – во сне – открыты 
Закон звезды и формула цветка. [642, с. 93] 

Возвышенное представление о стихах, подчёркнутое сравнением 
с розами и звёздами, их противопоставление семье, то есть повседнев-
ному быту, в свойственных романтизму оппозициях далёкое (возвы-
шенное, притягательное) / близкое (низменное, отвергаемое) неприем-
лемо для Ахматовой. Некий цветок у романтически настроенной Цвета-
евой – «небесный гость в четыре лепестка», а у Ахматовой это конкрет-
ный «жёлтый одуванчик у забора». Можно предположить в её стихах 
скрытую полемику со строками Цветаевой и в осмыслении роли поэта, 
по крайней мере, различие очень заметно: у Ахматовой поэт прикасает-
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ся к цветку не во сне, не для «открытия формулы», а в непосредствен-
ном жизненном впечатлении.  

Однако существенно, что второй член оппозиции, то есть низкое, 
романтики отвергали далеко не всегда. Сор, сорняки в стихотворении 
Ахматовой – это всё, что не укладывается в рамки привычных маркиро-
вок, существует без спроса и не предусмотрено ни Буало, ни уставом 
Союза советских писателей, ни романтической шкалой красот и недо-
стижимых идеалов. 

 Для романтического мировосприятия внимание к низкому и без-
образному, позиция маргинальности – черта, неотделимая от утвержде-
ния свободы личности и свободы творчества, но нередко чреватая утра-
той гармонии, удалением от идеалов красоты. В блоковском стихотво-
рении «Незнакомка» бесстыдная пошлость горожан («Раздаётся жен-
ский визг») так искажает окружающий мир, что даже луна теряет свою 
поэтическую прелесть: «А в небе, ко всему приученный, / Бессмыслен-
ный кривится диск». У Ахматовой шокирующее восклицание «стихи 

растут, не ведая стыда» мгновенно нейтрализуется сравнением «как 

жёлтый одуванчик у забора». Бесстыдство одуванчика – проявление 
невинности, наподобие детской. Он просто жёлтый, принадлежит всем 
и каждому, не претендуя на изысканность и не участвуя в распрях 
идеологий и стилей. Его упоминание подготавливает последнюю стро-
ку: «на радость вам и мне». Ахматовский цветок не явлен во сне со 
своими «формулами», он реален и имеет такое же право на жизнь, как и 
всё живое на свете. Автор, в отличие от романтиков, не противостоит 
прочим людям и разделяет с ними общие радости. Эта позиция неожи-
данно возвращает нас к принадлежащему перу Гумилёва манифесту ак-
меизма («Для нас иерархия в мире явлений – только удельный вес каж-
дого из них, причём вес ничтожнейшего всё-таки неизмеримо больше 
отсутствия веса, небытия, и поэтому перед лицом небытия – все явле-
ния братья» [187, т. 3 с. 18]). 

Таким образом, высказанный в стихотворении бунт против регла-
ментирующих правил  – строгости жанровых канонов и разделения всех 
явлений на низкие и высокие – у Ахматовой продиктован неприятием 
любого ограничения свободы поэзии. В условиях нараставшего доми-
нирования социалистического реализма, тяготевшего к классицизму 
утверждением приоритета государственных и идеологических ценно-
стей над миром индивидуальных переживаний, а природу рассматри-
вавшего в базаровском ключе «не храм, а мастерская», позиция Ахма-
товой понятна и актуальна. В. П. Большаков увидел в строчках Ахмато-
вой о «соре» полемическую направленность против призыва Буало «До 
пошлых мелочей нигде не опускайтесь» [93, с. 19]. Отметим и здесь 
существенный оттенок смысла. Гораций, в отличие от Буало, предосте-
регал от «мелочей, для дела не нужных» и нигде не делил явления на 
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низкие и высокие. Различие стилей он, как и ранее Аристотель, связы-
вал с разницей в характерах действующих лиц. Знаменитая «веще-
ственность» Горация была ограничена только принципом уместности: 
«Начал ты вазу лепить,  – зачем же сработалась кружка? / Стало быть, 
делай, что хочешь, но делай простым и единым» [176, с. 384]. Таким 
образом, «жёлтый одуванчик у забора» не вполне романтичен, скорее, 
несмотря на полемическую интонацию, классичен. 

Довольно регулярно раздавались упрёки критиков в пристрастии 
Ахматовой к различным «мелочам» – вещам, приметам быта, времени, 
места. В стихотворении «Мне ни к чему одические рати…» среди «со-
ра» находим как раз эти самые «мелочи». Истоки поэзии Ахматовой 
здесь не сводятся к общению с природой. Толчком к появлению стихов 
могут послужить и «сердитый окрик, дёгтя запах свежий…» – то 
есть любые жизненные впечатления, даже «таинственная плесень на 

стене». Все три образа возвышенными не назовёшь. Однако плесень 
неожиданно получает особый оттенок: она таинственная. Для роман-
тизма низким было всё будничное, привычное, банальное, а возвышало 
душу прикосновение к тайне. Но здесь более сложная игра контраста-
ми: плесень оказывается таинственной, находясь на простой стене 
(соединяя представления о плоскости и многомерности). Выражение 
«сердитый окрик» для читателя звучит стилистически нейтрально, как 
звук, внезапно нарушивший тишину. Будничный запах дёгтя назван 
свежим.  В двух строчках слиты слуховой, обонятельный и зрительный 
образы. Эпитеты сердитый, свежий и таинственная создают пред-
ставление о внезапном обострении объективного восприятия окружаю-
щего мира и в то же время характеризуют субъективное переживание 
дыхания жизни [44, с. 196–197], которое уже заявило о себе, когда бы-
ли названы одуванчик,  лопухи и лебеда. Эти объекты подчёркнуто не-
схожи, но их перечисление создаёт образ мира, свободного от любых 
идеологий и канонов, абсолютно естественного и реального. При этом 
«свобода от» осмыслена в творческом цикле и как «свобода для»: поэт 
стремится постичь, расслышать все явления жизни и дать им новую 
жизнь – в слове. Природа не участвует и в романтическом конфликте 
поэта и толпы (этот конфликт у Ахматовой мелькает только в ранней 
лирике), она – явление целостно воспринимаемого мира.  

Заметим, что романтическое стремление к единению с природой в 
стихах Ахматовой получало всегда классически выразительные и за-
конченные формы. Во времена, когда цензура запрещала всё, что не от-
вечало идеологическим требованиям, стихи о природе оставались не-
многими исключениями. Но и здесь полагалось сохранять бдитель-
ность. В 1940 году, когда власти на недолгое время стали проявлять 
благоволение, а представители разных редакций стали просить стихов 
для публикации, 5 января 1940 года Ахматова была «секретариатом Ле-
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нинградского отделения ССП принята в Союз советских писателей» 
[658, с. 316]. В связи с этим 12 января её посетил критик В. П. Друзин. 
Л. Чуковская записала её иронический рассказ об этом визите: «Друзин 
был само великодушие и поощрение. Оказывается, он пострадал когда-
то за акмеизм. Вы не знали? Я тоже. Он прибавил, что у акмеистов есть 
заслуги: они хорошо изображали русскую природу. Какая любезность, 
не правда ли?» [666, с. 48]. Эпизод имел свою предысторию: четырьмя 
годами ранее, в 1936-м, тот же Друзин в газете «Литературный Ленин-
град» восклицал: «Как беден пейзаж Бальмонта или Ахматовой рядом с 
богатством красок Пушкина и Некрасова» [666, с. 244]. Стихотворение 
«Мне ни к чему одические рати…» написано 21 января 1940 года [44, с. 
433], то есть спустя девять дней после визита Друзина. Возможно, вы-
ражение «из какого сора» содержало ещё и скрытый полемический 
смысл, напоминая известное своей декларативностью обращение Пуш-
кина к «низким» предметам повседневности, высказанное в «Путеше-
ствии Онегина», к тому, что он сам назвал «фламандской школы пёст-
рый сор». Этот момент рассматривался С. М. Бонди как знак пушкин-
ского перехода к реализму от романтических позиций [94, с. 132].  

Отметим, что само разделение предметов на высокие и низкие – в 
принципе одна из немногих черт, объединяющих классицизм и роман-
тизм. Однако иерархия объектов в этих литературных направлениях 
различна. В «Тайнах ремесла», несмотря на подчёркнуто снижающий 
характер утверждения, что «стихи растут»  из «сора», можно утвер-
ждать: в основном преобладают  возвышенные интонации. Само объ-
единение слов «стихи» и «сор» создаёт стилистический оксюморон, 
подчёркивающий единство жизни и поэзии. 

В стихотворении «Муза» (197) Ахматова срифмовала «Музу» с 
«обузой», «божественный лепет» с просторечным «оттреплет». 
Этот контраст создаёт комический эффект автоэпиграммы, вполне в 
рамках эстетики классицизма.  

Но вот находящееся рядом стихотворение «Поэт» начинается с 
шутливо разговорной интонации («Подумаешь – тоже работа…»), 
однако заканчивается торжественным признанием: «Налево беру и 

направо / И даже, без чувства вины, / Немного у жизни лукавой / И 

всё – у ночной тишины» (197). Эпиграмматичная заострённость, рито-
ричность концовки подчёркивает патетическое устремление поэзии к 
«тайнам», извлекаемым из самых неожиданных впечатлений. Эта ха-
рактерная для романтической поэтики установка объединяет более по-
ловины стихотворений цикла «Тайны ремесла»: «Творчество», «Поэт» 
и «Читатель», «Последнее стихотворение», и «Про стихи», и «Многое 
ещё, наверно, хочет…». Везде на разные лады идёт речь о трудном и 
мучительном процессе постижения мира, его голосов, его тайн. Можно 
увидеть здесь наследие романтизма или символизма, настолько укоре-
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нённое, что даже футурист Маяковский формулировал с лёгкостью: 
«Поэзия вся – езда в незнаемое». А можно вспомнить стихотворение А. 
Блока «Художник».  

 
В жаркое лето и в зиму метельную, 
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон, 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон. 
 
Вот он – возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить. 
И перед зорким моим ожиданием 
Тянет он еле приметную нить. 
 
С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит? 
 
Длятся часы, мировое несущие. 
Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого – нет. 
 
И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, – 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил – убил. 
 
И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти. 
 
Вот моя клетка – стальная, тяжелая, 
Как золотая, в вечернем огне. 
Вот моя птица, когда-то веселая, 
Обруч качает, поет на окне. 
 
Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять?  
Песни вам нравятся. Я же, измученный, 
Нового жду – и скучаю опять. [85, т. 3. с. 145–146]  
 

Но у Блока восторг перед лёгким, еле слышным звуком, влекущим к 
постижению тайны  после поэтического вдохновения сменяется отвраще-
нием. Символизм унаследовал от романтизма представление о двоемирии. 
Поэт дерзает проникнуть в мир, запретный для пошлого обыденного 
взгляда. Но в этом деянии есть нечто кощунственное. Тайна, воплощённая 
в стихе, предстаёт как птица, замкнутая в клетку, потерявшая способность 
«смерть унести» и «душу спасти». Обретение формального совершенства 
означает у Блока отказ от глубины проникновения в истину. Превращение 
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тайны в «песню» знаменует утрату её собственной природы. В ахматов-
ском цикле «Творчество» процесс создания стихов отмечен противопо-
ложным знаком: воплощение в слове – это и есть настоящая жизнь («По-
следнее стихотворение»). Тайны существуют, проникнуть в них дано не 
всякому. Как и у романтиков, помогают в этом у Ахматовой «сны», «дре-

моты». Но в этом нет кощунства или сверхчеловеческой дерзости. Сам 
процесс творчества идёт от жизни и становится её новым осуществлени-
ем: «Стих уже звучит, задорен, нежен, / На радость вам и мне». Пози-
ция Ахматовой основана на ощущении равноправия всего существующе-
го. Здесь языческий пантеизм соединяется с идеей христианского покло-
нения всему Божьему миру, в любой его малости проявляется и бесконеч-
ность. У Ахматовой нет гипертрофии идеи индивидуальной воли роман-
тического поэта-творца, равного демиургу. Есть только творчество – оно 
и суть самой жизни. Вокруг поэта множество голосов и ликов, одни ра-
достны, другие тревожны, одни просты и внятны, другие таинственны – 
но все в равной мере достойны постижения и воплощения.  И жизнь идёт 
поэту навстречу:  

 
Многое ещё, наверно, хочет   

Быть воспетым голосом моим:  

То, что бессловесное грохочет, 

Иль во тьме подземный камень точит, 

Или пробивается сквозь дым…(200)  
 

Это вновь заставляет вспомнить Горация, который отдавал предпо-
чтение тому поэту, который «… не из пламени дым, а из дыма светлую 
ясность / Хочет извлечь» [176, с. 387]. У Ахматовой ясность деталей слу-
жит важным основанием для их соединения в гармоническое целое с теми 
явлениями, которые относятся к трудно постижимым, «бессловесным», 
«тёмным». 

Необходимо отметить ещё один оттенок смысла, неизбежно возни-
кающий при расширении контекста темы творчества. Владимир Соловьёв, 
оказавший огромное воздействие на дух Серебряного века, возрождал 
идеи неоплатонически-христианской эстетики, целью искусства считал 
теургию. Поэт, по его доктрине, в своем творчестве не волен, воплощает 
«данное свыше», а не придуманное им самим. «Свобода же души поэта 
заключается в том, что в минуту вдохновения она не связана никакими 
внешними и низшими импульсами» [121, с.21, 22]. Ахматова и в этом 
пункте проявляет независимость: как раз внешние импульсы самого про-
стого, «низкого» свойства могут стать источником вдохновения. Однако в 
цикле «Творчество» внимание к земным житейски внятным впечатлениям  
– это начало пути к поэтическому постижению тайн бытия, которое, мо-
жет быть, не так уж далеко от теургии, поскольку напоминает завет В. 
Иванова идти от реального к реальнейшему: 
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У меня не выяснены счёты 

С пламенем, и с ветром, и водой… 

Оттого-то мне мои дремоты 

Вдруг такие распахнут ворота 

И ведут за утренней звездой. (200) 
 

Но множество волнующих поэта «неузнанных и пленных голосов» 
(196), которые предстают в нескольких стихотворениях цикла в различ-
ных ситуациях и сочетаниях, заставляют вспомнить о  свойственном 
классической традиции пристрастии к составлению подробных перечней. 
Большинство стихотворений цикла объединяет тема определения источ-
ников поэзии. Источники эти подчёркнуто многообразны. Среди них не 
только мимолётно замеченный жизненный «сор» и пророческие «дремо-

ты». Два стихотворения («Это – выжимки бессонниц» и «Последнее сти-
хотворение») построены на перечислении контрастно противопоставлен-
ных явлений, способных порождать стихи: это высокое и низкое, дневное 
и ночное, страшное и веселое, трудное и легкое, «дыхание жизни» и за-
гробная тайна, которая «из зеркала шепчет пустого».  

С. С. Аверинцев так объяснял функцию подобных перечислений: 
«Поэтика синкрисиса, игравшая столь важную роль в античной литерату-
ре <…> имела своей «сверхзадачей», очевидно, именно <…> эффект вос-
хождения от конкретного к абстрактному, к универсалиям» [8, с. 20]. Л. В. 
Пумпянский отметил присутствие этого приёма у Пушкина: «Исчерпы-
вающее деление, собственно, есть не принцип стиля, а принцип мышле-
ния; но в поэзии оно сопутствует классическому стилю и так с ним связа-
но, что, кажется, одно без другого не бывает» [490, с. 210]. Таким обра-
зом, романтическое стремление к слиянию с природой, усиленное симво-
листским посылом к постижению тайн бытия, выражено в этом цикле с 
классической ясностью и классицистической обстоятельностью. 

Мы оставляем в стороне статью М. Кузмина «О прекрасной ясно-
сти», напечатанную в 1910 году в № 5 «Аполлона» и широко известную 
как  некое предвещание или предчувствие акмеизма. Протест Кузмина 
против многозначительных туманностей символизма и его призыв к со-
блюдению классических требований точности, логичности, гармонии вы-
ражал перелом в настроении литературных кругов, связанный с ощуще-
нием исчерпанности возможностей символизма. На самом деле «мани-
фест кларизма и самый термин были инспирированы Ивановым» [304, с. 
134, подробнее см. 86, с. 142, 358].  Но Вячеслав Иванов уповал на Элладу 
в ницшеанском духе, дионисийскую, далёкую от классических образцов: 
«Мы возлагаем надежды на стихийно-творческую силу народной варвар-
ской души»  [247, с. 76]. Вышеупомянутая статья М. Кузмина может быть 
объяснением некоторых причин, обусловивших успех ахматовской поэ-
зии, но не изложением  принципов её поэтики.  
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Сложность и мучительность самого процесса извлечения «светлой 
ясности» была Ахматовой хорошо знакома. Об этом она говорила с 
Э. Г. Герштейн, комментируя строки из стихотворения Лермонтова 
«Журналист, читатель и писатель»:  

«”Бывают тягостные ночи: / Без сна, горят и плачут очи, / На сердце 
– хладная тоска; / Дрожа, холодная рука / Подушку жаркую объемлет; / 
Невольный страх власы подъемлет; / Болезненный, безумный крик / Из 
груди рвётся – и язык / Лепечет громко, без сознанья, / Давно забытые 
названья…” 

– Вот для этого всё стихотворение и написано, – заключила Анна 
Андреевна» [156, с. 641].  

Тема мучительности постижения мимолётного явления красоты, ви-
димо, сделала для неё близким  одно из последних стихотворений Гумилёва, 
написанное в 1920 году «Шестое чувство». Она оценивала его очень высоко 
[233, с. 640]. Эти классически строгие, несколько риторические размышле-
ния об эстетических проблемах, как и стихи из цикла «Тайны ремесла», тре-
буют соотнесения с   некоторыми параметрами, о которых речь пойдёт в 
четвёртой части книги. Здесь же отметим, что и Ахматова и Гумилёв сохра-
няют верность не только романтическому благоговению перед всеми прояв-
лениями бытия, но и романическому устремлению к постижению его тайн. 
Мы помним, что «шестым чувством» Блок называл романтизм, но видим, 
что акмеисты не могут быть названы романтиками в полном смысле этого 
слова. «Светлая ясность» как идеал воплощения тайн бытия брала в ахма-
товской поэзии начало от канонов «классического подлинника», по выше-
приведённому выражению  Б. М. Эйхенбаума. Все наблюдения этого учёно-
го имеют неоспоримую литературоведческую ценность. Но мы осмелимся 
предположить, что «подлинник» был известен не только Пушкину, что он не 
был чужд и Державину, что связь Ахматовой с  античным «подлинником» 
подкреплялась и этим связующим звеном тоже. 

 
Ахматова и Державин 

 

Возвращение имени Ахматовой в советскую литературу, офици-
альное признание её поэзии было в послесталинскую эпоху затруднено 
по целому ряду причин. Самая  существенная – постановление ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года, сохранившее 
свою сакральность вплоть до перестройки. Оно содержало инвективы 
такого плана, что их прямое опровержение было чревато конфликтом с 
официальной идеологией. Однако некоторые литературоведы нашли 
компромиссный аспект трактовки ахматовского творчества. Её любовь к 
поэзии Пушкина, «пушкинские штудии» стали доказательством близо-
сти опальной поэтессы к магистральным традициям русской литературы, 
своеобразной индульгенцией,  дававшей ей право на присутствие в поэ-
зии советской. 
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В связи с этим на долгие годы генезис Ахматовой традиционно свя-
зывался с Пушкиным, что не противоречило реальному положению дел 
(формула Аполлона Григорьева «Пушкин – наше всё» выразила глобаль-
ную значимость пушкинского творчества). Однако такая установка суще-
ственно сужала поле взаимодействия Ахматовой с прочими традициями 
русской литературы, в частности, допушкинской. Поэтому до сих пор со-
отношение поэзии Ахматовой и Державина рассматривалось в основном 
фрагментарно [123; 175; 574].  

Сама Ахматова в автобиографических заметках и устных воспоми-
наниях не раз подчёркивала: «Стихи начались для меня не с Пушкина и 
Лермонтова, а с Державина (“На рождение порфирородного отрока”) и 
Некрасова (“Мороз, красный нос”). Эти вещи знала наизусть моя мама» 
[45, с. 266; см. также 233, с. 79; 636, с. 23]. В 20-е годы, занимаясь иссле-
дованием истоков пушкинского творчества, она Державина внимательно 
перечитывала. Уже на склоне лет, составляя краткий план автобиографи-
ческой книги, вписала имена Державина и Некрасова отдельной строкой 
[234, с. 675]. Услышав по радио неизвестные ей стихи, пришла в восхи-
щение: «Вчера по радио слышу стихи с музыкой. Очень архаично, славя-
низмы, высокий строй. Кто это? Державин, Батюшков?..» [233, с. 711]. 
(Была удивлена, узнав, что стихи принадлежат Есенину). О том, что имя 
Державина оставалось для Ахматовой значимым на протяжении всей 
жизни, говорится и в её известном стихотворении 1959 г. «Наследница»: 
«О, кто бы мне тогда сказал,  / Что я наследую всё это: / Фелицу, ле-

бедя, мосты…» [44, с. 348].  
Вопрос, в какой мере могло повлиять на Ахматову раннее знаком-

ство с поэзией Державина, актуализируется также тем обстоятельством, 
что Державин не только перевёл некоторые стихотворения Горация, пе-
реиначив «Лебедя» и «К Мельпомене» (знаменитый «Памятник»), но и 
тем, что его самого когда-то называли «русским Горацием». 

Державин, как известно, занимает в истории русской литературы 
особое место. Он предстаёт как фигура, исполненная противоречий. Са-
мый замечательный представитель своей эпохи, предтеча Пушкина («ста-
рик Державин нас заметил / И в гроб сходя благословил») – и объект 
пушкинских же насмешек как поэт, переживший себя, слог которого в 
XIX веке выглядел уже во многом устаревшим. Однако впоследствии ли-
тературоведение по достоинству оценило смелые отступления Державина 
от правил классицизма, содержавшие потенциал дальнейшего развития 
поэтического искусства. В ХХ веке Державин получил шутливое наиме-
нование «Маяковский XVIII столетия».  

Аня Горенко в детстве и отрочестве вряд ли задумывалась обо всех 
этих обстоятельствах.  Обладая хорошей памятью, девочка, несомненно, 
многое запомнила. Но можно предположить, что многое и забыла.  Лук-
ницкий записал 9.07.1926: «АА сегодня, читая Державина, “нашла” пре-
восходное, великолепное стихотворение (очень ей понравилось и – между 
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прочим – ритм) Суворову». То есть знаменитый «Снигирь» был открыт 
ею заново4. Другие, более поздние впечатления, видимо, заслонили ре-
зультаты раннего знакомства. Что же сохранилось в глубинных слоях па-
мяти? 

Принимая во внимание общую эволюцию поэтической лексики от 
XVIII к XX веку, а также смену тематических предпочтений, вряд ли 
можно было бы ожидать в этом направлении большого количества нахо-
док. Многое из словаря Державина полностью устарело, некоторые его 
новации не прижились. Пушкин ещё в 1825 г. в письме к Бестужеву сето-
вал на отсутствие настоящей литературной аналитики: «…кумир Держа-
вина  ¼ золотой, ¾ свинцовый доныне ещё не оценен» [493, т. 10, с. 145]. 
Тогда же он неприязненно высказался о Державине в письме к Дельвигу: 
«Этот чудак не знал ни русской  грамоты, ни духа русского языка (вот по-
чему он и ниже Ломоносова). Он не имел понятия ни о слоге, ни о гармо-
нии, ни даже о правилах стихосложения. Вот почему он и должен бесить 
всякое разборчивое ухо. Он не только не выдерживает оды, но не может 
выдержать и строфы (исключая чего знаешь). Что же в нём: мысли, кар-

тины и движения истинно поэтические: читая его, кажется, читаешь 
дурной, вольный перевод с какого-то чудесного подлинника. Ей богу, его 
гений думал по-татарски, а русской грамоты не знал за недосугом» [493, 
т. 10, с. 148]. 

Спустя сто один год (29.06–1.07.1926) Лукницкий записал мнение 
Ахматовой: «Сегодня читала Державина. Скучен старик. До чего безгра-
мотен! Все глаголы неправильно употребляются. Словопроизводство – 
неправильность. Расстановка слов – ужасная. И только отдельные, зары-
тые в кучах мусора  образы – прекрасны. Редко, но попадаются.  <…>  
Держ. ¼ зол., ¾ свинец – “и я бы сказала – на 7/8 свинцовый”». Здесь 
оценка поэтической образности совпадает с пушкинской, а отрицательное 
отношение к державинскому языку заметно усилилось, что вполне есте-
ственно, если учесть увеличение  временной дистанции. 

Поэтому сходство отдельных ахматовских выражений или строк со 
строками и оборотами Державина кажется скорее неожиданностью, чем 
закономерностью. Впрочем, некоторые совпадения могут быть объяснены 
логикой сохранения литературных традиций общего характера.  

Так, О. М. Гончарова обращает внимание на восходящий к 20-й оде 
из II книги Горация и воспетый Державиным образ поэта-лебедя 
(«Необычайным я пареньем / От смертна мира отделюсь, / С душой бес-
смертною и пеньем, / Как лебедь, в воздух поднимусь…»), усвоенный 
многими русскими лириками, в том числе фигурирующий и в «Наследни-
це» Ахматовой: «Устойчивость выраженной у Державина семантики под-
тверждает развитие образа лебедя в русской поэзии XIX–XX вв. 
(В. Жуковский, Ф. Тютчев, Е. Ростопчина, Н. Гумилёв, М. Цветаева, 

                                                 
4 Здесь и далее в текстах Державина сохраняется орфография, принятая в издании 1958 г. [193]. 
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И. Заболоцкий, Н. Рубцов)» [175, с. 162, также см. 374]. Лебедь в антич-
ной мифологии – птица Аполлона. Гораций представил свою грядущую 
смерть как преображение в  бессмертного «певчего лебедя», летящего «на 
крыльях мощных, невиданных» [176, с. 123]. Другими словами, перед 
нами не столько реминисценция, сколько укоренившийся миф, породив-
ший в русской лирике символическое представление о поэте-лебеде и 
впоследствии так отозвавшийся в строках В. Ходасевича: «Поэтическое 
“парение", достигающее у Державина такого подъёма и взмаха, как, мо-
жет быть, ни у кого из прочих русских поэтов, служит ему верным зало-
гом грядущего бессмертия…» [639, с. 142]. Заслуга Державина, по заме-
чанию О. М. Гончаровой, в том, что он «завершает формирование кон-
цепции Поэта и поэзии, которая стала константной для последующей рус-
ской лирики» [175, с. 162].  Отметим, что неоднократное упоминание ле-
бедей в лирике Ахматовой, как правило, связано с этой традицией.  

Столь же естественны указанные Р. Д. Тименчиком [574] другие 
примеры поддержания Ахматовой мифопоэтической традиции, идущей 
через Державина от античности (кипарисы, нарциссы с их печальной 
символикой, Борей как северный ветер). Таково же сходство в использо-
вании некоторых библеизмов, замеченное С. А. Васильевым [123], – здесь 
проявляется та связь с историей культуры, которая для поэзии классициз-
ма была фундаментом, а последующими поколениями усвоена как часть 
общепоэтического арсенала. 

Нередко встречаются у Ахматовой восходящие к традициям поэти-
ки классицизма, но берущие происхождение из античноcти аллегориче-
ские фигуры, персонифицирующие явления природы и человеческой 
жизни. Они также не принадлежат исключительно державинской или ах-
матовской поэтике. В частности, у Горация они присутствуют в изобилии. 
Такие образы найдём у Пушкина, Тютчева,  Анненского, у многих других. 
В «Вечере» это и «весёлый бог» любви, и «осень», развешивающая «фла-
ги жёлтые на вязах», и «тоска», которая «выпила кровь», и «Муза-сестра», 
отнимающая обручальное кольцо, и «непрощённая ложь», приходящая во 
сне пытать героиню стихотворения. Не иссякают подобные образы и в 
других сборниках. Как и у Державина, такие образы получают у Ахмато-
вой характер самостоятельно действующих лиц, органично вписываю-
щихся в лирические тексты.  

Некоторые  более конкретные сближения текстов Державина и Ах-
матовой всё же возможны – там, где на образном уровне есть и лексиче-
ские совпадения, хотя бы минимальные. 

В державинской оде «Осень во время осады Очакова» (1788) крити-
ки и исследователи неоднократно подчеркивали живописную вырази-
тельность второй строфы: «Уже румяна Осень носит / Снопы златые на 
гумно, / И Роскошь винограду просит / Рукою жадной на вино. / Уже ста-
да толпятся птичьи, / Ковыл сребрится по степям; / Шумящи красно-
желты листьи / Расстлались всюду по тропам» [192, с. 47]. Можно увидеть 
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реминисценцию этих строк в окончании стихотворения Ахматовой 
«Вновь подарен мне дремотой…» (1916), где Осень тоже предстаёт в ка-
честве аллегорической фигуры, тоже что-то приносит, и листья упомяну-
ты красные:  

 
Вновь подарен мне дремотой  

Наш  последний звёздный рай –  

Город чистых водомётов, 

Золотой Бахчисарай. 

 

Там, за пёстрою оградой,  

У задумчивой воды, 

Вспоминали мы с отрадой  

Царскосельские сады. 

 

И орла Екатерины 

Вдруг узнали – это тот! 

Он слетел на дно долины 

С пышных бронзовых ворот. 

 

Чтобы песнь прощальной боли 

Дольше в памяти жила, 

Осень смуглая в подоле  

Красных листьев принесла 

 

И посыпала ступени,  

Где прощалась я с тобой 

И откуда в царство тени 

Ты ушёл, утешный мой. (97) 
 
Некоторое сходство есть, хотя Осень у Державина отличается от 

ахматовской не только тем, что у него она «румяная», а у неё – «смуглая», 
или тем, что приносит каждая из них, даже не тем, что у Державина фигу-
ра Осени более условна, у Ахматовой – более конкретна. Функции этих 
образов не совпадают, потому что различны контексты. Осень в оде Дер-
жавина – абстрактное, но объективное воплощение сезонной человече-
ской деятельности, выполняющее служебную функцию наряду со множе-
ством других живописных образов. Осень в элегической миниатюре Ах-
матовой – персонифицированное выражение субъективного состояния 
лирической героини, соучаствующее в любовной драме, её фигура необ-
ходима для создания эмоциональной кульминации и катарсической раз-
вязки стихотворения. Всё же отметим образную выразительность и дина-
мичность, которая делает Осень у обоих поэтов не плоскими аллегория-
ми, а живыми действующими лицами, придающими повседневности зна-
чительность воплощённого мифа. 

Но  ещё один штрих заставляет взглянуть на эти два стихотворения 
в целом более внимательно. У Ахматовой упомянут «орёл Екатерины». В 
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любовной лирике ХХ века несколько неожиданно выглядит это поэтиче-
ское клише, восходящее к культуре XVIII столетия. Описание встречи с 
другом в осеннем Бахчисарае содержит узнаваемые конкретные детали 
места и времени, но хронотоп стихотворения неожиданно расширяется 
далеко на север, включает глубокую историческую перспективу.  

Упомянутый здесь «орёл Екатерины», как убедительно показывает 
исследование В. П. Казарина и М. А. Новиковой, – конкретный визуаль-
ный образ. До 1917 года в качестве символа российской государственно-
сти его изображение находилось в Бахчисарае на навершии «екатеринин-
ской мили» перед Ханским дворцом  [258, с. 65]. А само это словосочета-
ние, восходящее к оде В. П. Петрова «Мордвинову» и превращённое 
Пушкиным в традиционную формулу, служит у Ахматовой созданию в 
стихотворении «царскосельского мифа» [258, с. 68].  

Орёл державинской оды «Осень во время осады Очакова», напи-
санной гораздо ранее оды Петрова (1796),  мог бы считаться родоначаль-
ником этой образной цепочки, протянувшейся через два столетия. Держа-
вин изображает там торжество осени и наступление зимы как грандиозное 
драматическое действо, в котором участвуют и силы природы, и живот-
ные, и люди. Эта картина соединяет аллегорические фигуры и реальные, 
зримые зарисовки природы в единое событие, которому противопостав-
лены независимые от времён года доблести «росских Ахиллесов», участ-
ников осады Очакова. Патетическое прославление государственных дея-
телей: Голицына, Потёмкина, Екатерины II – неожиданно сменяется ин-
тимным и несколько сниженным тоном воспевания семейных радостей, 
ожидающих дома будущего победителя. «Российский <…> Марс Потём-
кин» одновременно предстаёт как «орёл», который «летает и темнит лу-
ну» [192, с. 48], – то есть олицетворяет оживший герб России, побеждаю-
щий силы турецкого (мусульманского) войска. Аллегорический образ 
ожившего герба соединяется с фигурой  Потёмкина, столь яркой, что она 
сама способна выступать в качестве символа царствования Екатерины II. 
Таким образом фактически Державин первым и назвал Потёмкина «орлом 
Екатерины». 

И в той же оде, далеко от театра военных действий, но текстуально 
очень близко, племянница Потёмкина, супруга князя Голицына, «В про-
стой одежде, и власы / Рассыпав по челу нестройно, / Сидит за столиком в 
софе» и «вседневно» пишет мужу … [192, с. 50]. Единство одического 
стиля нарушено. Зато создано многомерное изображение, в котором ми-
фические персонажи уживаются с побелевшим к зиме зайцем, выражение 
верноподданнических чувств не умаляет гордости воинским героизмом, 
которому «вселенна – зритель», а исторические события не отменяют 
частную жизнь людей с характерными приметами быта. 

Хронотоп этой «неправильной» оды пульсирует. Время и про-
странство обозначены точно и конкретно – осень, осада Очакова, – и 
всё же способны то дробиться мозаикой мгновенно совершающихся со-
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бытий и миниатюрных статических зарисовок, то расширяться  до без-
граничности. Ода постепенно утрачивает единство лирического выска-
зывания и приобретает свойства эпического повествования. 
В. Ф. Ходасевич в статье, посвящённой столетию со дня смерти Держа-
вина, увидел в этом предвестие пушкинского романа в стихах:  «Он 
гордился, конечно, не тем, что открыл добродетели Екатерины, а тем, 
что первый заговорил «забавным русским слогом». Он понимал, что его 
ода – первое художественное воплощение русского быта, что она – за-
родыш нашего романа. И, быть может, доживи “старик Державин” хотя 
бы до первой главы “Евгения Онегина”, – он услыхал бы в ней отзвуки 
своей оды» [639, с. 139]. Сказанное может быть отнесено не только к 
«Фелице», но и к «Осени во время осады Очакова», и к ряду других 
произведений.  

На первый взгляд, мысль Ходасевича может показаться неожидан-
ной. Но если вспомнить жанровую природу оды, то обилие в ней объек-
тивных черт людей и внешнего мира никого не должно удивлять. Ода, т. 
е. песнь, изначально была связана с наиболее древними формами коллек-
тивного сознания, она долгое время исполнялась хором, и само это назва-
ние объединяло целый ряд жанровых разновидностей песен, в которых 
воспевались общие ценности [169; 344; 346; 519]. Со времён Пиндара это 
была восхваляющая песнь с обязательным перечислением многих объек-
тивных деталей: личных, местных и родовых характеристик воспеваемой 
личности, обстоятельств его побед и т. д. Некоторая отрывочность речи 
служила как знаком выражения лирической эмоции, так и способом пере-
ключения планов, включавших и мифические образы, способствовавшие 
расширению масштаба мировидения. Именно эти свойства были прямо 
унаследованы и воссозданы Горацием. Державина, как известно, называ-
ли «русским Горацием». 

Ахматовская поэзия не случайно заслужила наименование «Лирики-
романа» (таково было первоначальное название статьи Б. М. Эйхенбаума 
1921 г., впоследствии известной как «Роман-лирика»). Приметы совре-
менного быта, характеризующие не только обстановку, в которой нахо-
дится её лирическая героиня, но также социальную и культурную среду, к 
которой она принадлежит, уже в первых сборниках создавали впечатле-
ние объёмности изображаемого мира и живой достоверности выражаемых 
чувств. Брошенное В. Я. Брюсовым в 1912  году сравнение сборника сти-
хов Ахматовой с романом [113]  было подхвачено  множеством голосов 
без рассуждений и доказательств. «Стихи г-жи Ахматовой – это ряд ма-
леньких романов», – писал один из критиков ещё в 1914 году [21, с. 86]. К 
сожалению, некоторые исследователи восприняли эту идею слишком 
буквально – как повод для разыскания внетекстовых событий, которые 
помогли бы им дописать «роман». Подробности внетекстовых обстоя-
тельств превращаются у них не столько в комментарий к ахматовской ли-
рике, сколько в некий симулякр, пытающийся соперничать с этой лири-
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кой и вытеснять её из сознания читателей. Теоретическая неувязка (роман 
принадлежит к эпическому роду) побудила не одного литературоведа за-
няться, как упоминалось выше, пристальным рассмотрением родовой ха-
рактеристики ахматовской поэзии. В этом плане В. Мусатов обоснованно 
назвал концепцию «романа-лирики» «несостоявшейся» [418, с. 35]. Но 
популярность этой концепции всё же заслуживает рассмотрения в не-
скольких аспектах, и выявление её основных свойств возможно только на 
основании анализа конкретных текстов. Нам удалось установить генети-
ческую связь этого явления с некоторыми художественными принципами 
«Евгения Онегина», о чём речь пойдёт позже. Мнение Ходасевича о Дер-
жавине как предшественнике романа в стихах подтверждается и непо-
средственными связями между державинской одой и ахматовским стихо-
творением.  

По наблюдению В. П. Казарина и М. А. Новиковой, в стихотворе-
нии «Вновь подарен мне дремотой…» Ахматова намеренно избегает 
пушкинских ассоциаций и воскрешает державинские [258, с. 64]. Но глав-
ное – то, что в нём расстающаяся пара живёт, по созданной Державиным 
традиции, не только «здесь и сейчас», но и в большом историческом вре-
мени, и в огромном пространстве российской культуры, её ценности со-
провождают их повсюду. Бахчисарай, оставаясь конкретным локусом, 
оказывается «звёздным раем», репрезентантом огромного ментального 
топоса. В данном случае, сопоставляя оду «Осень во время осады Очако-
ва» и «Вновь подарен мне дремотой…», обнаруживаем сходство в эпиче-
ском расширении пространства и времени, развёрнутом хотя и на ином 
материале, но в тех же координатах, что и у Державина. Эти стихотворе-
ния сближает совмещение частного и общего масштабов бытия, индиви-
дуального и вселенского, что и свойственно именно жанру романа. 

В этом отношении не менее показательно ахматовское стихотворе-
ние 1922 г., где осень также предстаёт самостоятельно действующим ли-
цом:  
 

Небывалая осень построила купол высокий,  

Был приказ облакам этот купол собой не темнить.  

И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,  

А куда провалились студёные, влажные дни?  

Изумрудною стала вода замутнённых каналов,  

А крапива запахла, как розы, но только сильней.  

Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,  

Их запомнили все мы до конца наших дней.  

Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,  

А весенняя осень так жадно ласкалась к нему,  

Что казалось – сейчас забелеет прозрачный подснежник…  

Вот когда подошёл ты, спокойный, к крыльцу моему. (152) 
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Здесь нет ни одной реминисценции или «отсылки» к Державину. 
Осень ещё более заметно, чем в стихотворении «Вновь подарен мне дре-
мотой…», связана непосредственно с субъективным состоянием героини. 
Хотя приход её описан через ряд ярких конкретных деталей, последние 
объединяет импрессионистичность восприятия. Оксюморон «весенняя 
осень» в равной мере передаёт и свойства природного феномена, и ду-
шевную смуту героини перед приходом нежданной любви. Но при этом, 
как и у Державина, природные перипетии не теряют своей самостоятель-
ности, не превращаются в символ сугубо личностных душевных пережи-
ваний – они объективны, их изображение, как и у Державина, создаёт 
грандиозный хронотоп, вбирающий в себя бытие множества людей  («ди-

вилися люди», «их запомнили все мы»).  
Природное начало здесь исполнено дионисийских, «бесовских» 

страстей, смешивающихся с образами красоты. Стилистически сталкива-
ются прекрасный высокий купол чистого неба и нестерпимо душные зо-
ри, крапива и розы, мутная застоявшаяся вода каналов и драгоценный 
изумруд, жадные солнечные ласки и невинная полупрозрачность под-
снежника. Между «природным» и «интимным» сюжетами существует за-
метная асимметрия. «Было солнце таким, как вошедший в столицу 

мятежник» – «Вот когда подошёл ты, спокойный, к крыльцу моему». 
А речь лирической героини приобретает спокойный, даже аполлинически 
торжественный характер благодаря пятистопному анапесту с правильным 
чередованием женских и мужских клаузул, ритм нарушается только пау-
зой в середине восьмой строки: «Их запомнили все мы (..) до конца 

наших дней». Это создаёт эффект переведённого дыхания, невольного 
вздоха, выделяет строку с не совсем, казалось бы, обязательным «все 

мы», благодаря чему создаётся ощущение многомерности бытия, «роман-
ности» текста. Сюжета как такового в этом стихотворении, разумеется, 
нет. Однако встреча персонажей приобретает особую значимость, объ-
единяя частное и общее, природное и культурное начала. Интимная 
встреча становится частью  жизни, взятой в почти вселенском масштабе. 

Ещё один, несколько менее близкий, пример аналогичного построе-
ния находим в стихотворении 1915 г. «Господь немилостив к жнецам и 

садоводам…». Здесь нет аллегорических фигур, олицетворяющих силы 
природы – но слово «Господь» в данном случае выполняет аналогичную 
функцию. Хронотоп этого стихотворения сначала охватывает если не всю 
землю, то большой регион, в котором «звеня, косые падают дожди». За-
тем, по мере сужения плана, обобщённые образы («В подводном царстве 

и луга, и нивы, / А струи вольные поют, поют») сменяются всё более 
конкретными деталями пейзажа и быта: «И сквозь густую водяную сетку 

/ Я вижу милое твоё лицо, / Притихший парк, китайскую беседку / И 

дома круглое крыльцо». Асимметрия между «природным» и «интимным» 
началами, как и в предшествующем стихотворении, –неполная. Контраст 
между восприятием дождей как божьей немилости и радостью, вызван-
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ной милым лицом, включает, с одной стороны, ощущение преодоления 
власти дождя, почти равного потопу (лицо виднеется «сквозь густую во-

дяную сетку»), а с другой – соприродности внутреннего состояния души 
и свободной стихии («А струи вольные поют, поют…»). Всё это уводит 
довольно далеко от державинских текстов, но не отменяет внутренней 
связи с их свойствами. Персонификация сил природы и человеческих 
свойств отличается тем, что более тесно связана с передачей субъектив-
ного состояния лирической героини, однако, как и у Державина, служит 
созданию многомерного представления о мире, его объективно сложного 
бытия. Кроме того, все подобные образы не утрачивают сверхличностно-
го мифического ореола, что обусловливает их способность выполнять  
ценностные функции.  

В этом отношении несколько неуклюжее новаторство Державина, 
Пушкину ещё казавшееся неуместным, можно рассматривать как прояв-
ление более широкой закономерности литературного процесса, о котором 
говорил Аверинцев: «Настоящие, недвусмысленные признаки нового со-
стояния литературы обнаруживаются лишь во второй половине XVIII в., 
причем одним из важнейших симптомов был подъем романа, самым сво-
им присутствием, как показал M. М. Бахтин, разрушавшего предшеству-
ющую систему жанров и, что еще важнее, самое концепцию жанра как 
центральной и стабильной теоретико-литературной категории» [5, с. 113]. 

Примечательно, что Ходасевич говорил не о сюжетности лирики 
Державина, а о её пропитанности бытом. К слову сказать, наличие сюжета 
вовсе не является чем-то несвойственным лирическому роду. По наблю-
дению В. М. Жирмунского, высказанному им в статье «Задачи поэтики», 
«поэзия XVIII в. вообще имела тенденцию к объективным лирическим 
жанрам: элегия Парни или Андрея Шенье всегда заключает рассказ или 
сцену. Лирика песенного типа  возникает уже в эпоху романтизма. Сю-
жетная лирика занимает особенно важное место в поэзии Пушкина. В 
этом отношении характерны не только такие стихотворения, приближа-
ющиеся к типу лирической баллады, как «Талисман», «Ангел», «Заклина-
ние», но даже произведения, обычно относимые к чистой лирике, как «Не 
пой, красавица, при мне…» или «Я помню чудное мгновенье…», где по-
вествование  о прошлом играет существенную роль» [225, с 45]. Этот пе-
речень мог бы быть значительно расширен. На наш взгляд, достаточно 
упомянуть хотя бы широко известную сюжетность лирики Некрасова, тя-
готение к жанру баллады в лирике В. Брюсова и Н. Гумилёва, а также 
вспомнить, что в некоторых романах ХХ века сюжетные линии бывают 
редуцированы до почти полного отсутствия, как, например, у Марселя 
Пруста. Таким образом, дело не в наличии сюжета или намёка на него. 

Роман ввёл в европейскую литературу изображение частной чело-
веческой жизни, развёрнутое в пространстве и времени. «Роман представ-
ляет индивидуальную и общественную жизнь как относительно самостоя-
тельные, не исчерпывающие и не поглощающие друг друга стихии» [346, 
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с. 330]. Державин, по мнению Ходасевича, обогатил русскую поэзию кар-
тинами частной жизни, его лирический герой – личность многогранная: 
«Он был первым поэтом русским, сумевшим и, главное, захотевшим вы-
разить свою личность такой, какова она была – нарисовать портрет свой 
живым и правдивым, не искажённым условной позой и не стеснённым 
классической драпировкой. Недаром и на иных живописных своих порт-
ретах он, пиит и сановник, решался явиться потомству в колпаке и хала-
те» [639, с. 139]. 

Приверженность Державина к бытовым зарисовкам в своё время 
была не только поэтической новацией, но и шокирующей дерзостью. Ин-
терес представляет усвоение Ахматовой самого принципа сочетания раз-
говорного и возвышенного стилей, введенного в литературу именно Дер-
жавиным. В его лирике, как не раз отмечалось многими исследователями, 
органично сочетается пафосная риторика с домашними, интимными ин-
тонациями. Жизнь частного человека в его стихах, вопреки известным ка-
нонам, не просто заняла значительное место, но и стала объектом поэти-
зации и эстетизации. Известно что Карамзин в 1796 году отказался вклю-
чить в Альманах державинское стихотворение «Приглашение к обеду» – 
настолько частными показались ему эти стихи. [330, с. XXXII]. Известно, 
сколько упреков пришлось выслушать Ахматовой за внимание к деталям 
быта. Её обвиняли в чрезмерной узости домашнего мирка, хотя на самом 
деле уже в её ранней лирике можно найти присутствие широкого круго-
зора и элементы  высокого слога. Примечательно, что В. Я. Брюсов пер-
вым, ещё в 1912 году, сказал об ахматовской лирике: «В ряде стихотворе-
ний развивается как бы целый роман, героиня которого – характерно со-
временная женщина...» [113, с. 22] – то есть заметил в «романности» но-
ваторское соединение личностного начала с объективно изображёнными 
качествами современницы. 

Существенно, что и у Державина, и у Ахматовой сохраняется раз-
граничение высокого и низкого – именно их столкновение порождает ху-
дожественный эффект, который в начале ХХ века В. Шкловский назвал 
остранением. Державинское внимание к подробностям быта проистекает 
из усвоенной им концепции частной жизни как убежища свободного че-
ловека, отказавшегося от участия в политических интригах. (Концепция 
эта, известная со времён античности,  классически выражена у Горация). 
В то же время прямое называние людей, предметов и их свойств создаёт 
возможность трезвого, нередко сатирического осмысления действитель-
ности. Объединяет оба плана присутствие в стихах личности, сознающей 
своё право жить независимой жизнью ума и сердца. Наличие высоких 
ценностей  обусловливает значимость высокого стиля. 

 Державин, конечно, романов не создавал и оставался лириком. На 
плодотворность державинских новаций именно для лирики обратил вни-
мание в 1921 году В. Шкловский в статье «Розанов»: «То, что пишет 
Пушкин про Державина, не остро и не верно. Некрасов явно не идет от 



246 

Пушкинской традиции. Среди прозаиков Толстой также явно не происхо-
дит ни от Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого. Эти раз-
рывы происходят не потому, что между названными именами есть хроно-
логические промежутки. <…> В каждую литературную эпоху существует 
не одна, а несколько литературных школ. Они существуют в литературе 
одновременно, причем одна из них представляет ее канонизованный гре-
бень. Другие существуют не канонизованно, глухо, как существовала, 
например, при Пушкине державинская традиция в стихах Кюхельбекера и 
Грибоедова» [681, с. 120]. 

Идею  Шкловского вскоре подхватил Ю. Тынянов в известной ра-
боте «Архаисты и Пушкин». Он показал условность разделения поэтов 
пушкинской поры на приверженцев классицизма и романтизма,  слож-
ность стилистических исканий  внутри  существовавших литературных 
группировок: «…в борьбе с малой формой и малым стилем шероховатая 
«грандиозность» Державина» была и знаменем и совершенно определён-
ной традицией (Кюхельбекер стилизует Державина, Катенин переводит 
его на французский язык и т. д.), противопоставляемой гладкости стиля и 
лёгкости языка поэзии младших карамзинистов. 

Жанр державинской сниженной оды, «бытовой» сатирической оды 
был столь же комбинированным жанром, как натуралистическая «рус-
ская» баллада Катенина; оба жанра резко рвут с эстетической абстрактно-
стью среднего штиля; именно низкая лексика, именно снижение к быту 
способствует оживлению образа» [612, с. 42].  «Ломоносовско-
державинская литературная традиция была с самого начала неприемлема 
для Пушкина; литературные принципы её были ему чужды» [612, с. 70]. 

  Чрезмерная категоричность  этого мнения опровергается многими 
фактами. Дело не только в замеченной Ходасевичем связи державинской 
оды с пушкинским романом в стихах. Лирика Пушкина в разное время 
по-разному соотносилась с державинской, об этом написано немало, для 
примера достаточно наблюдения В. В. Гиппиуса о сознательном исполь-
зовании державинской реминисценции в пушкинском стихотворении 
«Нет, я не льстец, друзья…»  [168, c. 45]. Однако мысль о самостоятель-
ной судьбе созданной Державиным традиции выглядит убедительно. 

В. Шкловский связал дальнейшее рассмотрение роли державин-
ского наследия с языковыми характеристиками различных социальных 
слоёв, получавших в литературе право голоса: «Державин ввёл в высо-
кий язык оды солдатские навыки, навыки гвардии» [682, с. 191]. «В го-
роде Петербурге языком высшего общества, языком Онегина – был 
язык архивного юноши, привилегированного чиновника. Гоголь же за-
икался голосом чиновника-бедняка. И перебивал эту речь «великолеп-
ной», «громкой» прозой. У Гоголя мы видим высокую линию, с ее 
определенной лексической подчеркнуто высокой окрашенностью, с 
определенным словарем, синтаксисом, и рядом с ней другую – заикаю-
щуюся, подчеркнуто реалистическую, бытовым образом окрашенную 
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речь. Итак, две языковые линии, разно происшедшие, сведенные в одно 
художественное произведение, ощущаются как жанр. Это путь Держа-
вина, Гоголя, Маяковского» [682,  с. 197]. Державинская традиция, та-
ким образом, шла двумя руслами: непосредственно от него и через те 
тенденции, которые были усвоены и переработаны русской литерату-
рой. 

Наглядным примером непосредственного усвоения Ахматовой жан-
ра державинской «сниженной оды» может послужить написанная ею в 
конце творческого пути, в 1961 г., «Царскосельская ода» (255).  Это сти-
хотворение, по замечанию А. В. Ильичева, как будто призвано разрушить 
высокий «царскосельский миф» русской лирики – «поэтический миф бес-
смертия культуры» [252, с. 172], в воплощении которого сама она прини-
мала столь деятельное участие на протяжении всего творческого пути. В 
этой «оде» всё, за исключением названия, скорее противоречит, чем соот-
ветствует жанровым ожиданиям. Слово «ода» имеет демонстративно 
сниженную рифму «одурь». Ни упоминания о «смуглом отроке», ни пар-
ковых аллей, ни статуй, ни красот архитектуры нет. «Тут ещё до чугунки 

/ Был знатнейший кабак». Силуэт придворной кареты мелькает где-то 
вдали. Зато на первом плане – «интендантские склады», «извозчичий 

двор», струя махорки и едкость солдатской шутки – тот самый мир, ко-
торый, по мнению В. Шкловского,  впервые открыл для русской поэзии 
Державин.  

Разумеется, не стремление воспроизвести державинский стиль было 
причиной написания этих стихов. Представление о Царском Селе как сво-
его рода поэтическом заповеднике  далеко не всегда вызывало у Ахмато-
вой одобрение. Известно её неприятие вышедшей в 1927 г. книжки Э. 
Голлербаха «Город муз». В разговоре с Н. Лукницким  27.11.1927 Ахма-
това говорила о ней как о воплощении торжествующей пошлости. Реаль-
ный город был населён людьми, многие из которых не имели ни малей-
шего отношения к поэзии, не знали и не любили её. В прозаических запи-
сях Ахматовой встречаются внутренне полемичные голлербаховскому 
«сюсюку» зарисовки состояния Царского села в разное время – сохрани-
лось его изображение в послереволюционной разрухе, но утрачен ещё бо-
лее драматический портрет города после окончания войны [233, с. 675].  

В мае 1953 года празднование 250-летия со дня основания Петер-
бурга стало поводом для популяризации архитектурных красот города, 
дворцов и садово-парковых комплексов его знаменитых пригородов. Во 
времена хрущёвской оттепели этот интерес  в более широком плане рас-
пространяется на черты дореволюционной культуры и быта. Некоторые 
оттенки публикаций на эти темы, видимо, Ахматовой не нравились, так 
же, как в своё время не понравилась книжка Голлербаха «Город муз». Об 
этом позволяют судить прозаические заметки «Город», «Сейчас прочла с 
изумлением…», «Дальше о городе» [45, с. 278–279]. В Записных книжках 
она набрасывает план заметки «Царскосельские древности» и первым 



248 

пунктом вызывающе ставит городскую портомойню [233, с. 134]. Сопо-
ставление этих записей с текстом «Царскосельской оды» показывает, что 
шокирующие подробности прозаических набросков всё же оказались в 
стилистическом отношении неприемлемыми для поэтического текста. В 
«Царскосельской оде» Ахматова обращается к более далёкому прошлому, 
подчёркивая провинциальность городка («как… Витебск»). Здесь нет 
державинской сатиры на пороки сильных мира сего, но показана изнанка 
парадного быта, диссонирующая с мифизированным фасадом. Сама Ах-
матова на склоне лет написала: «Здесь (т. е. в “Оде”) – дерзкое свержение 
«царскосельских» традиций от Ломоносова до Анненского и первый 
пласт полувоспоминаний. <…> Мою <Оду> надо сравнить только с “Го-
родком” П<ушки>на» [233, с. 297]. Запись эта была протестом против 
сравнения «Царскосельской оды» с «Вакханалией» Пастернака, к которой 
она относилась иронически. Но ссылка на пушкинский «Городок» – ха-
рактерный пример её отталкивания от всевозможных образцов для под-
ражания, даже самых великих. С шутливым и несколько сентименталь-
ным  посланием юного Пушкина её «Оду» сближает только отказ от тор-
жественного стиля, упоминание этого «образца» должно было подчерк-
нуть прежде всего её независимость. Но столкновение высокого и низко-
го, внимание к частной жизни утвердилось в русской литературе во мно-
гом благодаря Державину. С  «Фелицей» ахматовскую оду роднит не 
только внимание к  непарадной действительности, но и чувство полно-
ценности существования этой стороны жизни. Стремление Ахматовой за-
печатлеть, «воспеть» её и делает стихотворение одой: «Ворон криком 

прославил / Этот призрачный мир… / А на розвальнях правил / Вели-

кан-кирасир». Уже после упоминания ворона – птицы, питающейся мерт-
вечиной, после слов о призрачности, то есть отсутствии какой-либо те-
лесности, возникает живой образ,  конкретный и запоминающийся. «Ве-

ликан-кирасир» соединяет высокое и низкое начала – он всего лишь пра-
вит санями-розвальнями, и всё же в его фигуре угадывается монумен-
тальная величавость минувшего. Ода остаётся одой, достойной, как ска-
зано в её начале, быть спрятанной «В роковую шкатулку, / В кипарис-

ный ларец». 
Для понимания сути этого соотношения высокого и низкого стилей 

интересно мнение О. М. Гончаровой относительно истоков другого зна-
менитого ахматовского образа «Свежо и остро пахли морем  / На блюде 

устрицы во льду» из стихотворения «Вечером» (1913): «Это своеобразная 
“соборная цитата”, в терминологии В. Н. Топорова, из ряда “пиров” Дер-
жавина: “Гремит музыка <…> / Вкруг лакомых столов”, “<…> уже обед 
готов / Тогда-то устрицы, го-гу, / Всех мушелей заморских грузы”, “То 
льдом, то пламенем манят”» [175, с. 161–162]. Называть совпадение  не-
скольких слов из разрозненных стихотворных строк «цитатой», на наш 
взгляд, некорректно – более уместно говорить о близости словарного ма-
териала. О происхождении «устриц» есть не менее интересное наблюде-
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ние Л. Гинзбург, указавшей на строки из «Путешествия Онегина»: «Что, 
устрицы пришли – о радость, / Летит прожорливая младость / Глотать из 
раковин морских / Затворниц жирных и живых»  как пример того, что 
Ахматова использовала образ, уже получивший, благодаря Пушкину, 
право на присутствие в поэтической речи: «Устрицы здесь – “морская 
вещь”, несущая образ моря – “свободной стихии”, вносящая его в душное 
томление городского сада» [164, с. 346].  

Заметим, что «устрицы» у трёх поэтов не тождественны. У Держа-
вина они воспеты, наряду с прочими блюдами, как одна из радостей жиз-
ни. У Пушкина они входят в стилистический оксюморон: возвышенно 
именуются «затворницами», но со снижающим эпитетом «жирные», их 
«летит» «глотать» «прожорливая младость» – вся эта игра с нарушениями 
границ высокого слога создаёт настроение беспечности, окрашенное лёг-
кой авторской иронией. Ахматова строит композицию стихотворения 
«Вечером» (51) на ряде контрастов, по-новому соединив высокое и обы-
денное, близкое и далёкое,  упомянув рядом с устрицами «дальних скри-

пок голоса», которые поют о любви. Печальная ирония в том, что перед 
лирической героиней не море, а лишь устрицы, которые пахнут морем. И 
рядом с нею человек, который называет себя верным другом, которого ге-
роиня называет любимым, а при этом не может назвать ни влюблённым, 
ни любящим. Устрицы пахнут морем, и любимый находится рядом, и 
скрипки поют, кажется, всё же о любви… Но музыка звенит «невырази-

мым горем». 
Привкус горечи заметен гораздо сильнее, чем у Державина, – тот в 

любви не разочаровывался (да и любовью называл нечто не совсем похо-
жее). Но его поэтизация частной жизни была связана с острым разочарова-
нием в возможности быть гражданином, деятельно участвовать в защите 
справедливости. С. Аверинцев увидел особую прелесть в чувственной кон-
кретности его стихов: «Весь Державин – в той наивной простоте, с которой 
зарифмованы, но также и сопряжены по смыслу “раки красны” и “прекрас-
ны”» [5, c. 125]. Можно сказать, что прекрасны, хотя и несколько иначе,  ах-
матовские устрицы. Не менее примечательно, что именно у Державина мы 
впервые находим равноправие достойных поэтизации предметов, убежде-
ние, что «прекрасное всегда таким и останется» [639, с. 138]. Ахматову, осо-
бенно на первых порах, хвалили прежде всего за конкретную и отчётливую 
образность, за способность «понимать и любить вещи именно в их непонят-
ной связи с переживаемыми минутами» [21, с. 59].  Однако наиболее важ-
ным представляется то, что острота наблюдений и точность их передачи не 
были самоцелью ни для Державина, ни для Ахматовой. Оба поэта строили 
из этих деталей целостную картину мира, включающую множество проти-
воречивых черт. Отсюда диссонансы Державина – и о диссонансах ранней 
Ахматовой критика тоже говорила. Отметим, что диссонансы эти у обоих 
поэтов никогда не порождали гротеска, не превращались в какофонию – 
классицистическая основа этого не допускала. 
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Восприятие мира художником – явление сложное, и в полной ме-
ре его рассмотрение для каждой отдельной личности, а тем более для 
двух таких значительных фигур – вопрос очень серьёзный, требующий 
исследования обширных материалов. Но представление о типах худо-
жественного мировосприятия разработано в истории  литературы или, 
шире, в истории эстетики давно и вполне отчётливо.  

П. Бицилли увидел в поэзии Державина выражение мировоззрения 
Ренессанса с его пафосом «открытия мира и человека», с его «космиче-
ским сознанием»,  со стремлением «всё охватить, всё усвоить себе, ко 
всему приобщиться» «охватить жизнь во всей ее полноте», с переживани-
ем «духовного в плотском».  «Это не вульгарный гедонизм; это радость 
жизни, умиленное, восторженное, благоговеющее, религиозное по своему 
существу отношение к ней, к ее разнообразию, богатству, красоте». И  
продолжение, развитие этого мировоззрения в пушкинском творчестве, по 
мнению П. Бицилли, – не в его романических поэмах, а в «Евгении Оне-
гине» и «Маленьких трагедиях» [84]. Таким образом, «романность» ахма-
товской лирики, передающая её стремление увидеть мир целиком («Я 

вижу всё, я всё запоминаю, / Любовно-кротко в сердце берегу…») имеет 
достаточно глубокие корни.  

Конечно, у Ахматовой эти свойства проявлялись иначе, чем у Дер-
жавина, раскидывавшего пышные перечни событий, предметов, блюд, 
озиравшего в десятках строф огромные пространства. Ахматова умела 
быть предельно лаконичной. Это удавалось благодаря художественному 
мастерству в выборе слов, описанному В. М. Жирмунским: «Часто эти 
определения объединяются группами по два или три: в таких случаях они 
по смыслу разнородно определяют предмет с разных точек зрения, можно 
было бы сказать, что связь между ними не аналитическая, а синтетиче-
ская» [224, с. 90]. Такую же роль в создании синтеза не только разнород-
ных впечатлений поэта, но и противоречивых свойств изображаемого иг-
рают замеченные многими исследователями ахматовские оксюмороны. 
Сравнение здесь возможно лишь издалека, но оно всё же вполне право-
мерно. К этой ситуации применимы слова Ю. Тынянова: «…самое сличе-
ние тех или иных литературных явлений должно производиться по функ-
циям, а не только по формам. Совершенно несходные по видимости явле-
ния разных функциональных систем могут быть сходны по функциям, и 
наоборот» [610, с.148]. 

Ренессансное восприятие мира неотделимо от ренессансного типа 
личности, осознающей право доверять своим собственным чувствам и 
мыслям. Нередко эпоху Возрождения трактуют как возврат к антично-
сти, воскрешение в искусстве античной «телесности», языческой жизне-
радостности – и упускают из вида лежащее в основе этой культуры 
стремление к синтезу античных и христианских идеалов. Величие Сикс-
тинской мадонны Рафаэля не в том, что моделью для неё послужила 
несравненная красота  Форнарины, а в том, что она стала воплощением 
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идеала истинно прекрасного человека, знающего заветы любви и само-
пожертвования. Бессмертие фресок Микеланджело не только в замеча-
тельной скульптурной выразительности фигур Сикстинской капеллы. В 
«Сотворении Адама» атлетическое сложение первого на земле человека 
контрастирует с младенческим выражением его впервые открывающих-
ся глаз, с неуверенностью руки, поднимающейся ещё не своей волей – а 
рядом могучая фигура Бога потрясает зрителя неукротимой и в то же 
время точно направленной энергией руки творца, протянутой навстречу 
Адаму. Дух созидания возвеличен и в то же время очеловечен. Красота 
мига творения воссоздана и прославлена титаном Возрождения, чело-
веком, осознавшим своё право это  представить.  

Нечто близкое выражено Державиным, гордившимся в «Памятни-
ке», что дерзнул «В сердечной простоте беседовать о Боге / И истину 
царям с улыбкой говорить» [192, с.166]. В его оде «Бог» человек пред-
стаёт как воплощенное противоречие великого и малого: «Я телом в 
прахе истлеваю, / Умом громам повелеваю, / Я царь – я раб – я червь – я 
бог!» [192, с. 34]. Прославив безмерное величие Бога и противопоста-
вив ему малость, ограниченность существования смертного, Державин 
увидел основу достоинства человека в его способности вмещать в себе 
божественное начало, быть «чертой начальной божества», то есть вме-
щать в себя не только образ бесконечности, но и божественные запове-
ди добра, понимаемого как справедливость и милосердие. Об этом го-
ворил он и  в стихотворном переложении 81-го псалма «Властителям и 
судиям», едва не сыгравшем в судьбе поэта роковую роль: «Ваш долг 
есть: сохранять законы, / На лица сильных не взирать, / Без помощи, без 
обороны / Сирот и вдов не оставлять. // Ваш долг: спасать от бед не-
винных, / Несчастливым подать покров; / От сильных защищать бес-
сильных, / Исторгнуть бедных из оков». Он не только обличает непра-
ведность сильных мира сего, но и взывает к Богу: «Воскресни, Боже! 
Боже правых! / И их молению внемли: / Приди, суди, карай лукавых / И 
будь един царём земли!» [192, с. 41–42] На этом основано ренессансная 
способность не только «беседовать о Боге», но и непосредственно об-
щаться с ним – вся ода «Бог» есть речь, прямо к нему обращённая: 
«Твоё созданье я, Создатель!» Прямое и страстное обращение исходит 
от человека, сознающего свою причастность к истине, добру и красоте 
и своё право защищать их. Надо признать, что Бог Державина – это 
грозный Бог-отец Ветхого Завета, а если Христос, – то  Страшного суда 
Сикстинской капеллы. Христианского молитвенного смирения  в сти-
хах Державина нет. 

Ахматова, по ее собственному выражению, верила в Бога «как 
простая кухарка», – т.е. без изощренных мудрствований. Ее постоянные 
упоминания Бога в стихах не были стилизацией.  Иногда они, как в 
приведённой выше строке «Господь немилостив к жнецам и садово-

дам», означали некое великое природное начало, иногда были частью 
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бытовой фразеологии: «И я стану  – Христос помоги! – /  На покров 

этот, светлый и ломкий» («Столько просьб у любимой всегда!», 
1913) или «А над кроватью надпись по-французски  / Гласит: Sei-

gneur, ayez pitie de nous» («Вечерняя комната»). Если рассмотреть все 
случаи таких упоминаний, понадобится весьма подробная классифика-
ция, поскольку все они отражают разные стороны сознания человека, 
принадлежащего к христианской культуре: «Я научилась просто, муд-

ро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу» (1912); «И в киев-

ском храме премудрости Бога, / Припав к солее, я тебе поклялась…» 
(1915); «Помолись о нищей, о потерянной / О моей живой душе…» 
(1912). Современные исследователи находят в поэзии Ахматовой при-
сутствие множества библейских реминисценций, естественных для ис-
кренне верующего поэта [517, 608] Но для всех контекстов общим бу-
дет то же, что и у Державина: чувство сопричастности Божьему миру и 
Божьей правде. Знаменитая «Молитва» (1914) поражает абсолютной 
открытостью и бесстрашием.  

Как и у Державина, возможность и право непосредственного раз-
говора с Богом основаны не на сознании собственной праведности. Ли-
рическая героиня Ахматовой, как правило, знает о своём несовершен-
стве и способна сурово осуждать себя. Но она, как и лирический герой 
Державина, помнит: «Твоё созданье я, создатель», и не теряет достоин-
ства ни при каких обстоятельствах. Самым же существенным в соотно-
шении этих двух поэтических миров представляется принципиальная 
близость творческих позиций: установка на максимальную искренность 
и уважение к человеку как таковому.  

Видимо, высокий одический стиль в таком случае не должен рас-
сматриваться как исключительное свойство поэтики классицизма. Вера 
в Бога неразрывно связана для обоих поэтов с твёрдой верой в непрехо-
дящие ценности гуманистической культуры и высокую миссию поэта, 
призванного их отстаивать, – это и определяет функциональную необ-
ходимость возвышенного стиля. Отношение к человеку как существу, 
несущему в себе частицу божественного начала, присуще, конечно, не 
только Ахматовой, но и многим лучшим представителям российской 
литературы. 

Высокая риторика Державина оказала воздействие на развитие 
гражданской тематики в лирике XIX века, в частности, в творчестве 
Тютчева. По наблюдению ряда исследователей (Л. В. Пумпянского, Ю. 
Н. Тынянова, Б. М. Эйхенбаума, Ю. М. Лотмана), влияние державин-
ской школы сказалось «на фрагментарности (стих начинается как про-
должение предыдущей мысли), дидактичности, риторичности (оратор-
ские формулы, императивы, риторические вопросы, восклицания и об-
ращения с междометием “O!”, одическая фразеология и “спотыкаю-
щийся” синтаксис) тютчевских текстов» [683, с. 67].  Эти черты встре-
чаются и у Ахматовой. Каким образом они были унаследованы: через 
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Тютчева или непосредственно от Державина? – Вероятно, оба варианта 
ответа могут быть в равной степени справедливы. Л. Г. Кихней отмети-
ла близость эпиграмматических зачинов у Ахматовой и Тютчева [285, с. 
132], но таковые есть и у Державина, а генетически они восходят к тра-
диции, идущей от Горация, прославленного своим умением органиче-
ски вплетать в образный ряд своих стихов «сентенции самого общего 
содержания» [147, с. 15]  

Непосредственное воздействие Державина подтверждается совпа-
дением не столько текстов, сколько мотивов, справедливо отмеченное 
Р. Д. Тименчиком [574]. О бессмертии героев, павших за Отечество, го-
ворится в окончании державинской оды «На взятие Измаила» (1790): 
«А слава тех не умирает, / Кто за отечество умрет; / Она так в вечности 
сияет, / Как в море ночью лунный свет. / Времен в глубоком отдаленьи / 
Потомство тех увидит тени, / Которых мужествен был дух. / С гробов 
их в души огнь польётся, / Когда по рощам разнесется / Бессмертной 
лирой дел их звук [192, c. 83]. У Ахматовой  об этом же сказано в сти-
хотворении 1942 года: «А вы, мои друзья последнего призыва! / Чтоб 

вас оплакивать, мне жизнь сохранена. / Над вашей памятью не 

стыть плакучей ивой, / А крикнуть на весь мир все ваши имена! /  

Да что там имена! Ведь всё равно – вы с нами! / Все на колени, все!  

Багровый хлынул свет, / И ленинградцы вновь идут сквозь дым ря-

дами, / Живые с мертвыми. Для славы мертвых нет». При публика-
ции по цензурным соображениям были исправлены следующие строки: 
«Да что там имена! – захлопываю святцы; / И на колени все! – баг-

ровый хлынул свет, / Рядами стройными проходят ленинградцы, / 

Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет». [44, с. 207, 435–436]. 
Тема бессмертия героев-патриотов, конечно, – одна из «вечных» тем. 
Лексических совпадений мало. Но оба поэта верят не только в бессмер-
тие подвига, но и в бессмертие души, говорят о встрече и единении по-
колений, видят свой долг в том, чтобы подвиги были воспеты. У Дер-
жавина и Ахматовой есть стихотворения с одинаковым названием 
«Мужество». Они совсем не похожи ни композиционно, ни лексически. 
Объединяет их высокий стиль, обусловленный темой.  

Оба поэта отстаивали справедливость. В разных формах предста-
вала она в эти столь разные эпохи. Апелляция к Богу как источнику и 
хранителю высшей правды объединяет державинское «Властителям и 
судьям» и ахматовский «Реквием». Державин взывал к Божьему суду, 
Ахматова оплакала жертвы террора. Её заупокойная молитва  не звала к 
возмездию, но была исполнена веры в то, что зло не может оставаться 
вечным, что  люди сохранят память о пережитом горе. Актуальность 
«Реквиема», в частности, проявляется  в продолжении споров об этой 
поэме.  Оставим без комментария основанное на одной строке поэмы 
утверждение О. Лекманова, будто это произведение – хотя и вершина, 
но всего лишь «завершение очень большого этапа творчества Ахмато-
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вой», которое свидетельствует об исчерпанности её ранней поэтики: 
«…перед автором «Четок» и «Реквиема» замаячила невеселая перспек-
тива: до конца жизни оставаться заложницей своих прежних, пусть и 
исполненных совершенства, стихов» [338]. Кисло-сладкое противопо-
ставление «Реквиема» «Поэме без героя» слишком говорит само за се-
бя. 

К сожалению, даже автор серьёзного исследования ахматовской 
поэзии В. В. Мусатов с некоторым неодобрением отнёсся к тексту 
«Реквиема», поскольку, по его мнению,  «Реквием» претендовал не на 
то, чтобы выразить некий  фрагмент сталинской эпохи, а всю её – как 
целостность» [418, c. 305]. Это не совсем корректная постановка вопро-
са, поскольку само начало поэмы чётко обозначает, о чём поэт собира-
ется рассказать: о тюремных очередях, о горе людей, терявших близ-
ких. В. В. Мусатов не только приписывает Ахматовой «претендование»,  
но и объясняет постигшую поэта, по его мнению, неудачу тем, что она 
«впервые столкнулась с реальностью, которая оказалась за пределами 
её творческой эстетики» [418, c. 304].  «Поэтому Ахматова вынуждена 
прибегнуть к чисто риторическим средствам, которые должны были 
восполнить нехватку запредельного – тюремного и лагерного – опыта: 
“Перед этим горем гнутся горы, / Не течёт великая река, / Но крепки 
тюремные затворы, / А за ними «каторжные норы» / И смертельная тос-
ка” <…> Очень трудно представить себе, как могут “гнуться” горы или 
остановиться течение “великой реки”» [418, c. 305]. Эти слова показа-
лись ему неоправданной «литературщиной», прикрывающей незнание 
реалий. 

Однако как раз в этом случае можно говорить о скрытой реми-
нисценции, об отсылке к финалу державинского стихотворения «Муже-
ство» (1804): «Кто встанет против нас? Бог с нами! / Мы вспеним понт, 
тряхнём холмы» [192, c. 221].  Поэма Ахматовой принадлежит не к 
эпическому, а лирическому роду. Она – не только плач и молитва, но и 
выражение гражданского сознания. Патетические строки, удивившие 
Мусатова, – горькое переосмысление горделивой державинской гипер-
болы. Высокий пафос гражданской лирики, столь прочно заложенный в 
XVII и XVIII веке, не потерял своей искренности и правдивости. Но 
государство, выступавшее в эпоху раннего классицизма в качестве од-
ной из основополагающих ценностей, всегда имело оборотную сторону 
медали. 

Эти позиции обусловили сходство некоторых сторон столь дале-
ких поэтических судеб. Державину и Ахматовой приходилось претер-
петь немало цензурных запретов. В 1798 году, когда вышел первый том 
собрания сочинений Державина, цензура исключила из него стихотво-
рение «Властителям и судьям» и даже некоторые строки из «Изображе-
ния Фелицы». «Державин возмутился и с характерным для него упор-
ством вписал запрещенные строки собственной рукой во многие экзем-
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пляры» [329, с. XX–XXI]. То же самое, по свидетельствам ряда друзей, 
приходилось проделывать Ахматовой с ее послевоенными томиками, в 
которых она заклеивала стихи из цикла «Слава миру» и вписывала те, 
которые не были пропущены редакцией.  

Самым же существенным в соотношении этих двух поэтических 
миров представляется принципиальная близость творческих позиций: 
установка на максимальную искренность и уважение к человеку как та-
ковому. Тема высокого достоинства человека опирается прежде всего 
на гуманистическое понимание его сущности. Но самоуважение у обо-
их поэтов, и Державина, и Ахматовой, невозможно без честности с со-
бой и с читателем. Искренность бывает опасна и в обыденной жизни. 
Поэтам она обходится  ещё дороже. Достаточно вспомнить, какую роль 
в поэтической судьбе Ахматовой сыграла строка «Все мы бражники 

здесь, блудницы…» Однако в этом пункте она прямо следует за Держа-
виным. В оде «Фелица», обличая пороки современников, он не отделял 
себя от них: «Таков, Фелица, я развратен». Позже  Ахматова высказа-
лась не менее категорично: «Какая есть. Желаю вам другую…» (1940). 
Право поэта бесстрашно оставаться самим собой и не кривить душою в 
стихах и у Державина и у Ахматовой – проявление самоуважения, ос-
нованного на представлениях о месте человека на земле и роли поэта в 
культуре. В 1807 году в стихотворении «Признание» Державин писал: 
«Не умел я притворяться, / На святого походить / <…> Я любил чисто-
сердечье, / Думал нравиться лишь им, / Ум и сердце человечье / Были 
гением моим» [192, с. 423].  

Отметим, что слово человек и Державин и Ахматова использова-
ли как смысловой ключ к пониманию сути своей поэзии. В 1807 году в 
стихотворении «На рождение в Севере порфирородного отрока» (1779) 
Державин призывал наследника: «Будь на троне человек!» [192, с. 312]. 
Ахматова в позднем стихотворении «Подражание корейскому» 
(«Приснился мне почти что ты…») высказала кредо своей любовной 
лирики: «Это призрак приходил, / Как предсказала я полвека / Тому 

назад. Но человека / Ждала я до потери сил» (385). 
Таким образом, некоторые традиции, заложенные классицизмом, 

– гражданский пафос,  высокий слог – были усвоены Ахматовой отча-
сти от Державина непосредственно, отчасти же, несомненно, через его 
последователей. Но столь же несомненно выглядит и связь ахматовской 
поэтики с теми отступлениями от канонов классицизма, которые были 
сделаны именно Державиным. В его поэзии находят и оссиановское ду-
новение предромантизма, и черты барокко, и зачатки реализма. Здесь 
уместными кажутся слова О. Седаковой о «дичающем классицизме» 
Ахматовой [512, с. 108]. Однако не менее существенны черты ренессан-
сности поэтического мира Державина. Это особенно значимо, посколь-
ку представление о Серебряном веке как о ренессансе русской культу-
ры стало ныне одним из  наиболее признанных. 
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Классицизм как система этических  

и эстетических принципов в поэзии Ахматовой 
 
Рассмотренный материал позволяет судить о сложном отношении 

Ахматовой  к классицизму как исторически сложившемуся явлению с 
резко очерченными границами.  Отталкивание от устаревших норм, не-
желание рядиться в чужие одежды, опасение прослыть представитель-
ницей давно прошедшей эпохи – всё это было связано и с установкой 
модернизма на новаторство, и с враждебными искусству идеологиче-
скими установками партийного руководства в послереволюционные го-
ды, и с естественным стремлением поэта  искать и находить новые ху-
дожественные формы, адекватные быстро изменяющейся действитель-
ности. Однако литературные традиции, усвоенные Ахматовой в ранней 
юности через Державина, а затем и через трансформировавших его 
наследие поэтов XIX века, имели не только историческое значение. 
Классицизм как явление европейской литературы XVII – XVIII столе-
тий не сводился к выражению определённых идеологий или набору 
утеснительных правил. Это было эстетическое воплощение  многовеко-
вого художественного опыта, связанного не только с мировоззрением 
картезианской философии, но и с идущим от античности представлени-
ем о космосе как красоте упорядоченности. У первых греческих мысли-
телей физика, психология, этика и государственные законы «сливались 
как всеобщая гармония, то есть единый эстетический принцип» [202, c. 
255]. Аристотель сумел разделить представления о благе и красоте, но 
истинно прекрасным соглашался считать только то явление, в котором 
они были неразделимо слиты (калокагатия).    

Буало не углублялся в проблемы этики, но в его эстетических 
установках высокий стиль был связан с воспеванием подвигов, а низкий 
– с пошлыми и бесстыдными поступками. А творчество представителей 
классицизма всегда создавало картину мира с незыблемыми нравствен-
ными критериями. Вслед за греками, говорившими, что Эсхил показы-
вал людей такими, какими они должны быть, а Еврипид – такими, какие 
они есть на самом деле, французы аналогичным образом различали 
Пьера Корнеля и Жана Расина. Герои Корнеля безукоризненно выпол-
няют то, что считают своим долгом. Герои Расина в большей мере под-
вержены человеческим страстям. Однако даже и Федра у Расина, не-
смотря на всесилие охватившей её любви, не преступница, а скорее 
жертва страсти и обстоятельств, и она в финале трагедии сама соверша-
ет над собою суд. Нравственное начало у классицистов всегда оказыва-
ется выше и сильнее всего остального. 

Мы уже знакомы с мнением Ахматовой о том, насколько мало 
может быть связана её поэзия с творчеством Расина, а лирическая геро-
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иня её стихов – с именем Федры. Как явствует из литературной ситуа-
ции 1940 года, внешняя причина этого отталкивания – в нежелании по-
эта быть отброшенной в давно прошедшие времена. Внутренняя причи-
на – нежелание слыть чьей-либо подражательницей. Однако Т. В. Цивь-
ян указала на возможные источники близкого знакомства с творчеством 
Расина и, в частности, с образом Федры выпускников российских гим-
назий Мандельштама и Ахматовой. И главное – она определила черты 
внутреннего сходства лирической героини Ахматовой, которые могли у 
Мандельштама вызвать аналогию с Федрой: «Чувство неискупаемой, 
хотя, может быть, и невольной или даже потенциальной вины и проис-
текающие из этого муки совести – одна из постоянных тем Ахматовой, 
несомненно созвучных расиновской Федре (здесь речь идет не о сю-
жетных или ситуативных совпадениях, но скорее о "родстве душ" – а не 
биографий), ср. хотя бы одно из ранних стихотворений "А это снова 
ты...", где героиня мучается своим предательством, или: "Что же ты не 
приходишь баюкать / Уязвленную совесть мою"; "А я всю ночь веду 
переговоры / С неукротимой совестью своей"; "Боже, Боже, Боже! / Как 
пред тобой я тяжко согрешила"; "И только совесть с каждым днем 
сильней / Беснуется"; "Я званье то приобрела / За сотни преступлений, / 
Живым изменницей была / И верной – только тени"; "Неужто я всех ви-
новатей / На этой планете была?"» [643].  

Мы оставляем в стороне вопрос о том, насколько осознанной или  
бессознательной могла быть оглядка Ахматовой на образ Федры. Го-
раздо важнее мировоззренческая сторона классицизма: моральные тре-
бования всегда представляют силы, безусловно превосходящие значи-
мость любой, пусть даже самой выдающейся личности. (Этим объясня-
ется необходимая персонификация как положительных, так и отрица-
тельных начал). 

И в этом отношении лирическая героиня Ахматовой, начиная с 
первых сборников, всегда осознаёт себя стоящей перед лицом таких 
сил, нередко персонифицированных. В «Вечере», как уже упоминалось, 
это «непрощённая ложь», которая приходит пытать героиню. Это Муза, 
которая всегда старше и сильнее её. Затем появятся память и совесть. О 
том, какое место занимает память в ахматовской поэзии, написано не-
мало. Важно отметить, что лирическая героиня Ахматовой никогда не 
остаётся пассивной перед лицом этих персонажей, она находится с ни-
ми в постоянном взаимодействии. Превосходством отмечены только 
положительные моральные силы. С другими она может находиться  и в 
противоборстве, соответственно их смысловому наполнению. 

В стихотворении 1922 года «Клевета» представлено одно из во-
площений зла, приобретающее демонические черты.  
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И всюду клевета сопутствовала мне. 

Ее ползучий шаг я слышала во сне  

И в мертвом городе под беспощадным небом,  

Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.  

И отблески ее горят во всех глазах,  

То как предательство, то как невинный страх.  

Я не боюсь ее. На каждый вызов новый  

Есть у меня ответ достойный и суровый.  

Но неизбежный день уже предвижу я, -  

На утренней заре придут ко мне друзья,  

И мой сладчайший сон рыданьем потревожат,  

И образок на грудь остывшую положат.  

Никем не знаема тогда она войдет,  

В моей крови ее неутоленный рот  

Считать не устает небывшие обиды,  

Вплетая голос свой в моленья панихиды.  

И станет внятен всем ее постыдный бред,  

Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед,  

Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело,  

Чтобы в последний раз душа моя горела  

Земным бессилием, летя в рассветной мгле,  

И дикой жалостью к оставленной земле. (164) 
 

Это написано во времена тяжкого периода послереволюционной и 
послевоенной разрухи. Упоминание о «скитаниях» «за кровом и за хле-

бом» «в мёртвом городе» отражает пережитое поэтом вместе с тысячами 
других обитателей Петрограда. Выражение «под беспощадным небом» 
лаконично передаёт общую меру отчаяния. В условиях, когда жизнь и 
смерть могли зависеть от пустяков, клевета становилась простым и убий-
ственным способом сведения личных счётов: в условиях террора доказать 
свою правоту практически невозможно, и близость к оклеветанному че-
ловеку смертельно опасна. Ахматова называет страх невинным, проти-
вопоставляя его предательству и тем самым создавая представление о 
разобщении людей в присутствии силы, которая воплощена в аллегориче-
ской фигуре клеветы.  

Примечательно, что само слово клевета присутствует только в 
названии и первой строке, далее же замещается местоимениями. Вначале 
перед нами просто выражение литературного языка: «клевета сопут-

ствовала мне». Ахматова активизирует его метафорическую основу во 
второй строке. Глагол «сопутствовала» порождает образ «ползучий 

шаг». Эпитет оправдывается ассоциацией с образом ядовитой змеи и зло-
вещим шорохом её движения, подкрепляясь звукописью глухих и сви-
стящих согласных. Поэтому конкретное сообщение «я слышала» легко 
наращивает дополнительные смыслы. С одной стороны, клевета – это 
некие речи, воспринимаемые слухом. Оклеветанный человек может ска-
зать, что они его «преследуют даже во сне». Непроизнесённый глагол 
«преследовать» ассоциативно связан с  «сопутствием» и «шагом». С дру-
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гой стороны, следующие строки переносят действие из мира  сновидений 
в жестокую реальность. И на фоне тяготеющих к зрительной образности 
слов город, хлеб, кров, небо возможность слышать шаг клеветы получает 
новый смысл. Преследуемый слышит преследователя, который способен 
оставаться невидимым (далее будет: «никем не знаема она туда вой-

дёт») и воздействовать на окружающих («отблески её горят во всех гла-

зах»), а потому внушает почти мистический страх, по крайней мере, – 
другим людям, а кого-то толкает на предательство.  

Клевета персонифицировалась, из отвлечённого представления ста-
ла реальным действующим лицом. Основанное на чувстве собственной 
правоты высказывание «Я не боюсь её» находится  слишком близко к 
слову «страх», чтобы восприниматься только в прямом значении. Так, 
пытаясь приободриться, говорят о том, что внушает самые большие опа-
сения. И это подтверждает дальнейшее развёртывание текста: «ответ до-

стойный и суровый» может дать живой, но не мёртвый. Ахматова заме-
няет слово смерть эвфемизмом «неизбежный день», подчёркивая тем са-
мым не только значимость этого события в бытийственном смысле 
(«сладчайший сон»), но и безысходность борьбы между смертным чело-
веком и всесильным злом. Ни «образок» на остывшей груди, ни «моле-

нья панихиды» не смогут остановить действие клеветы. «В моей крови её 

неутолённый рот  / Считать не устаёт небывшие обиды». Переход к 
настоящему времени подчёркивает непрестанность процесса. Определе-
ние «неутолённый» соединяет представления о неутомимой артикуляции 
и ненасытном стремлении терзать жертву.  

Неизбежно торжество клеветы над безгласным мёртвым телом – 
«станет внятен всем её постыдный бред». Цель клеветы – оскорбить и 
подавить волю всех присутствующих: «Чтоб на соседа глаз не мог под-

нять сосед». Результат клеветы – ощущение постыдности происходя-
щего. Может быть, стыдно за оклеветанного покойника и за свою дружбу 
с ним. А может быть, стыдно слышать бредовые обвинения, присутство-
вать при недостойном действе и не иметь возможности что-то изменить. 
(О том, что невозможность заступиться за оклеветанного человека станет 
в СССР почти законом, Ахматова в 1922 году не знала, но, судя по стихо-
творению, догадывалась. И в 1946 году её друзья будут обречены именно 
терпеть «постыдный бред»). В любом случае все превращаются в разъ-
единённых соседей, и лирическое «я» также оказывается отторжено от 
человеческого сообщества: «тело» осталось «в страшной пустоте», 
«душа» горит «в последний раз» «земным бессилием» – перенося и в за-
гробное существование память о личном позоре и о царящей на земле не-
правде.  

Аллегорическая фигура порока приобрела, с одной стороны, фанта-
стический облик, а с другой – оказалась связанной с реалиями новой дей-
ствительности.  Её окровавленный неутолённый рот может объединить 
представления о хтоническом чудовище и средствах массовой информа-
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ции в фантастический, но убедительный образ. В этом стихотворении ри-
торическая интонация продиктована ситуацией противостояния. Здесь 
победа над неодолимым злом всё-таки одерживается силой поэтического 
осуждения. Не случайно стихотворение печатается без разбивки на стро-
фы – оно представляет единое высказывание, которое можно условно 
определить как защитительную речь против клеветы.  

Выше приводились мнения К. Чуковского и В. Шилейко о «чрез-
мерной» классичности этого стихотворения [670, с.188]. Возникает во-
прос: почему слишком классичным показалось именно оно? Стихи, ис-
полненные гражданского пафоса, появились у Ахматовой с началом Пер-
вой мировой войны, и риторичность их тоже носила отпечаток классици-
стического стиля.  Стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно… » 
(135) было написано в 1917 году, и его классичность не вызвала неприя-
тия ни у Чуковского, ни у Блока. Возможно, дело в оттенке смысла. 
Гражданская риторика в русской поэзии настолько связана со стилем и 
жанрами классицизма, что никого не удивило появление у футуриста Ма-
яковского «Оды революции». Но в «Клевете», на первый взгляд, речь идёт 
о судьбе частного человека, и поэтому пафос мог показаться чрезмерным.  

На деле же появление этого стихотворения, вероятнее всего, было 
вызвано недавней гибелью Гумилёва, оклеветанного и безвинно расстре-
лянного. Ахматова пришла на панихиду по Гумилёву в Казанский собор в 
сентябре 1921 года [658, с. 149] – и упоминание святого обряда, который 
оскверняет клевета, возможно, было связано с этим обстоятельством.  Что 
могли испытывать присутствовавшие там люди? Какой участи ожидать? 
Она оплакала его смерть («Заплаканная осень, как вдова…» – сентябрь 
1921) и сама чувствовала себя на волосок от гибели – об этом говорят её 
стихи тех лет. 28 августа 1921 написано «Страх, во тьме перебирая ве-

щи, / Лунный луч наводит на топор…». Там ожидание гибели – страш-
нее самой смерти: «Лучше бы поблескиванье дул / В грудь мою направ-

ленных винтовок». В стихотворении 1922 года «Слух чудовищный бро-

дит по городу…» сюжет сказки о Синей Бороде не заслоняет, а подчёр-
кивает  безнадёжность переживаемой ситуации.  

Стихотворение «Клевета» создано поэтом, знавшим, как легко раз-
делить судьбу Гумилёва. Риторичность, несколько отвлечённая «классич-
ность» позволили придать поэтическому высказыванию предельную 
обобщённость. Под этим стихотворением могли бы подписаться многие 
жертвы беззаконий. Но в 1922 году говорить об этом было опасно даже с 
хорошо знакомыми людьми – косвенным доказательством служит упомя-
нутая  запись в дневнике К. Чуковского, явно введённого в заблуждение 
относительно повода, по которому это стихотворение было написано.  

Уже рассмотренная нами история чернового наброска «О, знала ль 
я, когда в одежде белой…» свидетельствует о том, насколько упорно и в 
то же время безрезультатно Ахматова пыталась освободиться от влияния 
классицизма. Но именно традиции этого направления, с его установкой на 
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точное называющее слово, на тщательно обдуманную мысль, на апелля-
цию к незыблемым ценностям позволяли и даже требовали говорить 
правду. Самую суть искусства классицизма надо признать основой «Рек-
виема».  

На первый взгляд, это утверждение может показаться более чем 
спорным. В жанровом отношении «Реквием» до сих пор вызывает разно-
гласия: поэма это или цикл стихотворений? Нет единой строфы, ритм по-
стоянно меняется. Под отдельными частями стоят разные даты создания, 
говорящие о том, что начало было написано гораздо позже середины и 
окончания. Разумеется, от представлений о поэме эпохи классицизма всё 
это довольно далеко. Да и название, идущее от  начала заупокойной мо-
литвы – «Покойся в мире», позволяет определить редкий для классицизма 
жанр плача. Классицисты высоко ценили эпическую поэму, увлечённо 
обсуждали правила трагедии и комедии, твёрдо помнили о параметрах са-
тиры, элегии, идиллии и оды. Но жанр плача,  или реквиема, теоретиками 
классицизма не обсуждался. Стихотворение «на смерть» (один из знаме-
нитых примеров у Державина – «На смерть князя Мещерского») подчи-
нялось тем же правилам, что и ода. Здесь Ахматова выступила как несо-
мненный новатор, и всё же опора на традицию вполне ощутима.  

Формально соблюдено правильное построение композиции: есть 
эпиграф, «Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление», «Эпи-
лог». Но в середине текста ощущение правильности исчезает: одни стихо-
творения только пронумерованы, у других есть названия, они не связаны 
логическими переходами, сюжета как такового нет.  

Художественная практика классицизма была всегда на стороне по-
рядка – космического, государственного, нравственного. Личность мыс-
лилась как подчинённое этому порядку лицо. Ахматова не стала противо-
поставлять личность воспетым классицизмом ценностям. Она оплакивала 
судьбу человека в государстве, отказавшемся от гуманизма. Драгоцен-
ность человеческой личности, как и в ранних её произведениях, определя-
ется не заслугами или мерой таланта. Человек бесценен, потому что он – 
этот человек, единственный и неповторимый. Поэтому в центре поэмы 
находятся внесоциальные, архетипические образы сына и матери. 

Она не вступила в полемику с идеологией – на это были причины, 
понятные представителям и потомкам демократической интеллигенции. 
Официальная программа партии и правительства декларировала построе-
ние всенародного счастья, и спорить с этим было немыслимо.  Трагедия 
сталинского террора была трудной темой, её корни и последствия, осо-
бенности механизмов насилия и подчинений – всё это было надолго спря-
тано от возможности аналитического рассмотрения. Но было нечто, тре-
бовавшее сопротивления, – беззакония, бесчеловечность, враждебность 
этого порядка принципам гуманизма. Ахматова выбрала форму, точно со-
ответствующую содержанию. Плач был единственным жанром, позво-
лившим в этой ситуации выразить меру постигшей народ трагедии.  
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Центральная коллизия «Реквиема» – столкновение неумолимой ма-
шины репрессий и живой беззащитной материнской любви, общечелове-
ческих привязанностей. С точки зрения «правильного» классицизма, 
правда всегда на стороне государства. Достаточно вспомнить уже упоми-
навшуюся картину Давида, заказанную ему королём Людовиком XVI, 
«Брут и ликторы, принесшие трупы его сыновей, казнённых по его же 
приказанию». В советском искусстве утверждались те же приоритеты. 
Рассказ Лавренёва «Сорок первый», драма К. Тренёва «Любовь Яровая»,  
стихи А. Безыменского, даже созданная уже в эпоху «хрущёвской оттепе-
ли» драма Н. Погодина «Третья патетическая» учили  расценивать чело-
веческую жизнь лишь с точки зрения её нужности государству или опас-
ности для него. Ахматова противопоставила творимому государством злу 
не только индивидуальную правду страдающего человека, но и трагедию 
народа, Родины: «Я была тогда с моим народом / Там, где мой народ, к 

несчастью, был» (188); «Звёзды смерти стояли над нами / И безвинная 

корчилась Русь / Под кровавыми сапогами / И под шинами чёрных ма-

русь» (189).  
В русской литературе соотношение ценностей государства (как 

жёстко организованной структуры) и Родины (как воплощённой сути 
народной жизни и вместилища множества частных существований) имело 
свою историю. Для Державина в его одах эти понятия были практически 
тождественны. Но когда он, став секретарём Екатерины II, испытал глу-
бокое разочарование в возможности справедливости, в его поэзии значи-
тельно усилились мотивы личной независимости, ценности частной жиз-
ни, берущие начало в поэзии Горация (как известно, у последнего весо-
мость этих мотивов связана с поражением республиканцев в гражданской 
войне, а достигнув высокого положения, он не принял должность личного 
секретаря императора Августа). В поздних поэмах Пушкина находим два 
противоположных способа воплощения конфликта между личностью и 
государством. В «Полтаве» романтическая линия Мазепы, живущего 
страстями, побеждается державным величием свершений Петра. Однако в 
«Медном всаднике» грандиозные замыслы императора по усилению госу-
дарства создают Петербург, где «маленький человек» Евгений не защи-
щён от стихии, обречён на  трагическую потерю не только любимой, но и 
рассудка, и остатков человеческого достоинства. Одическому стилю опи-
саний Полтавской битвы и красот Петербурга по-разному противопостав-
лены судьбы частных людей. 

 Лермонтов, по наблюдению Д. Е. Максимова, прямо противопоста-
вил в стихотворении «Родина» представления о государстве и Родине: 
«Герцен писал, что “дворянам родину заменяло государство; они труди-
лись ради его могущества, его славы, попирая естественную основу, на 
которой покоилось всё здание” <…> Герцен относился к этой дворянской 
позиции непримиримо отрицательно <…> Взгляд Лермонтова, выражен-
ный им в “Родине”, в своей негативной части приближается к воззрениям 
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Герцена» [380, с. 124]. Утверждая свою любовь к Родине – к её просто-
рам, к её народу, Лермонтов завершил стихотворение изображением кре-
стьянской пляски «под говор пьяных мужичков» – то есть включил в 
обобщённое представление частные существования как нечто обязатель-
ное и само собою разумеющееся. В поэзии Некрасова Родина уже пред-
стала как народная Россия. Тема «маленького человека», поднятая Пуш-
киным, заняла в русской литературе одно из важнейших мест, стала клю-
чом к осмыслению морального состояния общества. Известно, что Ахма-
това на склоне лет не раз сравнивала себя с бедным Евгением из «Медно-
го всадника».  

Противопоставление Родины и государства стало в русской литера-
туре настолько традиционным, что с началом первой мировой войны  за-
метная часть интеллигенции считала нормальным желать поражения Рос-
сии во имя падения ненавистной государственности. Ахматова к этим го-
лосам не присоединялась. Тема патриотизма была для неё изначально 
естественной. Стихотворение «Молитва» (1915)  свидетельствует, что для 
неё представление о России было единым: она молилась о том, чтобы 
«Туча над тёмной Россией / Стала облаком в славе лучей» (102). Лю-
бовь к «тёмной» стране была лишена казённых интонаций. Но стихотво-
рение сближает с поэтикой классицизма риторическая правильность вы-
сказывания, ничуть не противоречащая искренности выражаемого чув-
ства. Такому патриотизму предстояли серьёзные испытания. 

Стихи, написанные после революции и выразившие отказ от эми-
грации, имеют подчёркнуто личностный характер. Любопытно сопостав-
ление в них «я» и «мы». В стихотворении 1917 года «Мне голос был. Он 
звал утешно…» соблазн не в спасении от внешних обстоятельств, а в 
успокоении внутреннем, в избавлении от мук совести. Современному чи-
тателю не всегда понятны строки: «Я кровь от рук твоих отмою, / Из 

сердца выну тёмный стыд, / Я новым именем покрою / Боль пораже-

ний и обид». Откуда кровь на руках поэта, никогда не державших оружия, 
не писавших призывов к насилию? Известно, что в начальном варианте 
стихотворение начиналось словами «Когда в тоске самоубийства / 

Народ гостей немецких ждал / И дух высокий византийства / От рус-

ской церкви отлетал…» и далее шли строки о позоре столицы. Впослед-
ствии эти два четверостишия были исключены. Мы можем понять, что в 
этом случае Ахматова испытывает чувство вины за всё случившееся. Тот 
факт, что она не была активной участницей событий, в её глазах не стано-
вится оправданием. Возможно, в какой-то момент, пусть пассивно, она 
одобряла происходившее. Известно, каким общим ликованием была 
встречена февральская революция и насколько неожиданными для мно-
гих стали результаты октябрьской. Известно, что и 1.04.1925 года она в 
беседе в Лукницким упоминала о «чистых идеях» революции (речь шла о 
том, что Гумилёву чужда была не только революция как таковая, но и её 
чистые идеи). Можно догадаться, что сама Ахматова понимала разницу. 
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Но в таком случае отказ от эмиграции – это отказ успокоить свою совесть, 
отказ, продиктованный чувством общей судьбы и общей вины: «Но рав-

нодушно и спокойно / Руками я замкнула слух, / Чтоб этой речью не-

достойной / Не осквернился скорбный дух» (135).  
В стихотворении 1922 года «Не с теми я, кто бросил землю…» речь 

идёт от имени тех, кто остался: «…Мы ни единого удара / Не отклонили 

от себя. / И знаем, что в оценке поздней / Оправдан будет каждый 

час… / Но в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас» 
(139). Вновь перед нами сочетание внутренней уязвимости, проявляю-
щейся в необходимости оправдания, – и гордости, даже надменности. Это 
было бы неожиданно, если бы мы не вспомнили об уже знакомой способ-
ности признаваться «как в добрых, так и в дурных поступках», не ссыла-
ясь на внешние обстоятельства. В обоих случаях нет намёков на романти-
ческое одиночество или позу денди, но есть сознание своей особенности. 
Кто эти «мы»? Те, кто остался, – других характеристик нет. Сколько их? 
Речь явно от лица оставшихся в меньшинстве. И всё же «мы» второго 
стихотворения и «я» первого объединяет общее представление о достоин-
стве сделанного выбора.  

Вскоре оставшимся предстояло услышать упрёки с двух сторон: во 
«внутренней эмиграции» – от тех, кто торопился засвидетельствовать 
свою лояльность перед новыми властями, и в предательстве – от тех, кто 
уехал. Ахматова ясно очертила суть своей позиции в разговоре с Лукниц-
ким 8.07.1926 г.: «Разговор об эмигрантах. Ростовцев (историк, профес-
сор) за границей ругает оставшихся здесь и называет их предателями, по-
тому что они работают на большевиков.  

АА: “Может быть два положения, чтоб было ясно: либо все уехали, 
либо все остались.  

1. Все уехали. Нет Эрмитажа, Рембрандтовские полотна – вместо 
скатертей и половиков, потому что объяснить некому. Зимний дворец – 
груда пепла и в ней живут беспризорные.  

Полный развал. А армия – осталась бы на год – на два, потому что 
военным нельзя смело было уехать – и давление на них; могла бы просу-
ществовать год-два (т. е. удержать фронт. А в стране все бы погибло). 
Иностранцы не вмешивались бы – ждали бы, что вот – новая Америка, 
которую они откроют и разделят.  

2. Никто не уехал бы. Была бы общественность, сейчас ее нет, по-
тому что слишком мало людей осталось. А тогда пришлось бы считаться. 
Те, кто уехали, спасли свою жизнь, может быть, имущество, но соверши-
ли преступление перед Россией”». 

Как видим, патриотизм предстаёт здесь как чувство личной ответ-
ственности; «мы» и «я» объединяет не только принадлежность к образо-
ванному сословию, но и способность мужественно принимать вполне осо-
знанные решения. Эта позиция сохранится и далее, она особенно прояви-
лось в «Реквиеме». 
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В ХХ веке официальная советская идеология декларировала наро-
долюбивый характер государственной политики. Ахматова подчеркнула 
новое несовпадение понятий «Родина» и «государство». О последнем она 
отозвалась как бы вскользь, но с убийственной интонацией: «…если ко-

гда-нибудь в этой стране…» (подчёркнуто мною – Г.Т.). Как ни странно, 
здесь сработал уже приводившийся ранее завет Буало: «Чуждайтесь низ-
кого: оно всегда уродство». Отталкивание от зла порождает стратегию 
неназывания. В «Реквиеме» встречаются мельком лишь его безликие слу-
чайные исполнители, метонимически оно представлено «верхом шапки 
голубой», «кровавыми сапогами» и «шинами чёрных марусь». Примеча-
тельно, что эти машины, в которых увозили арестованных, имели в наро-
де и другое название – «чёрный воронок». Однако Ахматова его не взяла, 
возможно, потому, что ворон опоэтизирован народной песней, романти-
зирован мировой литературой. Она употребила более сниженное назва-
ние. Таким образом, и начало и конец «Реквиема» указывают на полярные 
противоположности: страдающие безвинно люди – и обрекшая их на муки 
эта страна. 

Когда-то Пушкин мог посмеиваться над восходившими ещё к Ари-
стотелю требованиями классицизма, чтобы каждая речь имела начало, се-
редину и конец – в «Евгении Онегине» последняя строфа седьмой главы 
содержала сообщение о том, кого именно «поёт» автор: «Я классицизму 
отдал честь: / Хоть поздно, а вступленье есть» [493, т. 5, с. 164]. У Ахма-
товой традиция восстановлена всерьёз. Вступительные и заключительные 
части «Реквиема» классицистичны, потому что задают параметры проис-
ходящего, называют вещи своими именами, создают впечатление строгой 
иерархии ценностей. 

Сердцевина «Реквиема» – рыдание, оплакивание. Эти всплески 
эмоций по самой своей сути не могут быть подчинены строгой логике. Но 
надо вспомнить, что Буало говорил о специфике языка страстей: «Пусть 
оды бурный стиль стремится наугад: / Прекрасной смятостью красив её 
наряд. / Прочь робких рифмачей, чей разум флегматичный / В самих стра-
стях блюдёт порядок догматичный» [116, с. 429], а также: «Но если ваша 
речь в безумной страсти час / Сладчайшим ужасом не наполняет нас / И 
не родит в душе смущённой состраданья, – напрасны все слова, учёность 
и старанья» [116, с. 432]. Выражения «прекрасная смятость» и «сладчай-
ший ужас» к тексту «Реквиема» вряд ли могут быть отнесены буквально. 
Но показательна реакция Л. К. Чуковской, тяжко переживавшей гибель 
мужа, на строки «Приговора». Услышав их, она лишилась способности 
обсуждать стихи: «…я была слишком счастлива. Что я дожила до этого. 
Что я это слышу. И слишком несчастна» [666, с. 25–26]. И традиция клас-
сицистского «порядочного беспорядка» (по формуле Ломоносова) вполне 
соответствует содержанию и расположению этих серединных частей поэ-
мы.  
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Акториальный и аукториальный типы высказывания сменяют друг 
друга несколько раз, создавая многоплановость выражения и изображе-
ния. Внимание читателя переключается от внешней событийной канвы, 
обозначаемой пунктирно: очереди у тюремных ворот, «осуждённых пол-

ки», память об аресте сына, осиротевшая мать, долгие месяцы безвестно-
сти,  приговор, – к выражению чувств, которые благодаря постоянному 
переключению планов нарастают то как новая волна отчаяния, то как 
онемение, «окаменелое страданье», то как горькая самоирония, то как 
мечта о смерти, которая могла бы прекратить муки, то как ощущение 
приближающегося безумия…   Кульминацией можно назвать диптих 
«Распятие». Два четверостишия, из которых одно посвящено Распятому, а 
другое – матери, переводят тему страдания в иную тональность. Включе-
ние евангельских образов символично. Оно окончательно структурирует 
картину мира. Хаосу беззаконий противостоит знание о высших ценно-
стях, которые не могут подлежать уничтожению. Христианская культура 
в образе страдающего Христа соединила представления о человеческом 
подвиге страдания и о божественном милосердии.  

Реквием, как заупокойная молитва, предполагает гибель свершив-
шуюся. Но молитвенное благоговение перед памятью о каждом безвинно 
замученном человеке неотделимо от проповедуемого христианской куль-
турой представления о ценности каждой человеческой жизни, независимо 
от её места в любых социальных координатах. Поэтому вся поэма – про-
тивостояние ужасу и утверждение незыблемых достоинств памяти, чело-
вечности, культуры. В ней культура противостоит безумию государства. 
Классическая, в том числе и пушкинская, традиция может быть отмечена 
в самом основном положении – в противостоянии нравственности как ос-
новы бытия злу иррационального произвола. 

Лирическая героиня сострадает сыну и страдает сама, её душевное 
состояние близко к умопомрачению: «Уже безумие крылом  / Души за-

крыло половину / И поит огненным вином / И манит в чёрную долину». 
Однако автор никогда не уступит этому соблазну. Примечательны слова 
Ахматовой, записанные дочерью Марины Цветаевой: «Здоровы были мы 
– безумием было всё окружающее» [72, с. 267]. В прозаических строках 
«Вместо предисловия» Ахматова – в данном случае более автор, чем пер-
сонаж – вспоминает, как одна из женщин в тюремной очереди спросила 
её: 

«– А это вы можете описать? 
И я сказала: 
– Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её 

лицом» (188).  
Таким образом, обозначен смысл создания «Реквиема». Это – вы-

полнение долга поэта перед теми, кто не мог поведать о своих муках. Для 
того, чтобы рассказать о потерявшем рассудок мире, надо было сохранить 
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остроту взгляда и глубину мысли.  Ахматова создала  поэму неповторимо 
оригинальной формы, но при этом явно опиралась на традиции класси-
цизма не только в умелом соединении продуманного плана и спонтанного 
выражения чувств. Она создала образ зла, достигшего уровня природного 
катаклизма: «Перед этим горем гнутся горы, / Не течёт великая ре-

ка…». А противостояние злу требовало не только душевной стойкости, но 
и прочной культурной позиции. Проблема в том, что мировоззрение, слу-
жившее опорой предшествующих поколений поэтов, уже не годилось, по-
тому что как раз попытка осуществления их идеалов и казалась причиной 
наступивших бедствий. 

Если мечты представителей «золотого века» русской поэзии, как 
революционные, так и консервативные, могут в какой-то мере быть све-
дены к единому источнику – идеалам Просвещения,  «Общественному до-
говору» Руссо и «О духе законов» Монтескье,  то взгляд Ахматовой исхо-
дил из страшной реальности,  не оставлявшей места для иллюзий о воз-
можности прихода царства разума. Это подтверждается  и её единствен-
ным в своем роде, но вполне достоверным высказыванием, относящим 
«даже замечательное  послание Пушкина к Чаадаеву» «к чистой деклама-
ции и риторике» [141, с. 456]. Это замечание, видимо, должно быть соот-
несено не столько с гражданской позицией, сколько с прозвучавшей в по-
слании  юношеской  верой в «звезду пленительного счастья».  У самой 
Ахматовой в 30-е годы риторическая интонация не исчезла, но приобрела 
трагическое звучание именно в связи с темой недостижимости идеалов.  

Гегель подчёркивал различие между романтической трагедией,  
«преимущественный предмет которой составляет личная страсть», и тра-
гедией классической, где речь идёт «о нравственной правоте сознания пе-
ред лицом определённого действия» [151, т. 3, с. 585, 386]. Эстетические 
принципы классицизма у него непосредственно связаны с незыблемостью 
этических позиций. Для Ахматовой нравственная правота государства 
проверяется отношением к личности, классицистическая твёрдость взгля-
да необходима мировоззрению, романтически сосредоточенному на жиз-
ни сердца. 

Лирическая героиня «Реквиема» не знает рецептов исправления ми-
ра. Но оплакивание жертв террора – не только выражение личного горя, 
но и акт высокого гражданского сознания, вызов насилию, оправдание 
смысла существования поэзии. Реминисценции «Памятника» в финале 
поэмы имеют противоречивый характер. Ахматова отталкивается от тра-
диционного плана оды Горация, воспроизведённого и Державиным, и 
Пушкиным, не выражает надежд на достижение бессмертной славы,  не 
апеллирует к величию государства, не перечисляет своих заслуг и дости-
жений. Мрачно и отчуждённо звучит её завещание: «А если когда-нибудь 

в этой стране / Поставить задумают памятник мне…». И памятник 
этот отнюдь не «выше пирамид». Он – в рост человеческого страдания: 
«И пусть с неподвижных и бронзовых век / Как слёзы, струится под-
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таявший снег» (195). Это памятник не столько поэту, сколько народному 
горю, национальной трагедии. Но именно полные достоинства строки «Я 

была тогда с моим народом / Там, где мой народ, к несчастью, был» 
(188) отзываются родством с классическими строками пушкинского «Па-
мятника»: «И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые я 
лирой пробуждал, / Что в мой жестокий век восславил я свободу / И ми-
лость к падшим призывал» [493, т. 3, c. 376]. Гуманистические ценности 
соединяют воедино основы бытия личности и народа. Эта идея выражена 
с классической простотой и точностью.  

Иерархия ценностей существует в любой культуре, но выстраива-
ются они всякий раз неодинаково [255]. Каково же было место государ-
ства в системе ахматовских представлений? Романтический тотальный 
бунт был ей чужд, но и гимны государству, насильно вырванные у неё в 
1950 году, как известно, стали причиной инфаркта.  

Противопоставление Родины и государства перестало быть акту-
альным во время Великой Отечественной войны. В это время смертельная 
внешняя опасность немного смягчила внутренний террор. Сталин начал 
возвращать некоторых заключённых (особенно военных), были сделаны 
шаги навстречу деятелям церкви, взят курс на консолидацию всех сил, 
способствующих сопротивлению врагу. И, кроме того, патриотический 
подъём действительно объединил самых разных людей. Цикл Ахматовой 
«Ветер войны» отличает лапидарная выразительность. Выше мы касались 
стихотворений «Победителям» и «А вы, мои друзья последнего призы-
ва…». Они обращены к людям разных поколений, но их пафос различий 
не знает. «Клятва» и «Мужество» написаны от лица народа, и слово «Мы» 
в обоих стихотворениях имеет самый широкий смысл. Показательно, что 
в это время имя Ахматовой и её стихи оказались  вполне уместными для 
центральной печати.  «Мужество» было опубликовано 8 марта 1942 года в 
газете «Правда», главной газете СССР [658, с. 347].  

 
Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, –  

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем 

              Навеки!                                (205)  
 

Здесь не только переживание рокового часа испытаний и готовность 
достойно его встретить. В стихотворении можно услышать голоса разных 
людей. Если первое четверостишие отличается единством общей мысли, 
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чувства и интонации, то следующее двустишие ситуацию дробит. На пер-
вый взгляд может показаться неожиданным, что сначала речь идёт о 
смерти («Не страшно под пулями мёртвыми лечь»), а затем  о потере 
крова, о бездомности. Однако строка о пулях вызывает представление не 
только о полях сражений (что в стихотворении о войне не могло не ока-
заться на первом плане) – она содержит самое главное, выражение воин-
ского  бесстрашия. Далее же возникают образы мирных жителей, терпя-
щих бедствия войны. Объединяет их тема речи. «Великое русское слово» 
не только названо, оно становится частью общей судьбы, оно и предмет 
заботы, и участник борьбы – такова функция последнего, графически и 
интонационно выделенного восклицания-клятвы. В окончании стихотво-
рения можно услышать голос поэта, для кого слово – и главное дело жиз-
ни, и родная почва, и сам образ отчизны.  

Единство поэта и читателей здесь не обозначено как отдельная тема, 
но отчётливо выражено. Оно было вполне естественным. Это чувство бы-
ло присуще Ахматовой изначально. В записи П. Н. Лукницкого от 7.07.25 
есть рассказ Ахматовой о ссоре с Г. Чулковым, придерживавшимся пора-
женческих настроений во время Первой мировой войны: «АА держалась 
противоположных взглядов. Считала, что посылать на фронт 10 миллио-
нов человек и в то же время в тылу желать их поражения – есть измена 
народу». Слово «народ», столь затёртое официальной пропагандой, Ахма-
това произносила нечасто. Но о том, какое значение в него вкладывала, 
свидетельствует лапидарность выражения в её воспоминаниях о Ман-
дельштаме: «…слово  н а р о д  не случайно фигурирует в его стихах» [45, 
с. 207]. Ключевое слово «народ» определяет характер её патриотизма. Об 
этом свидетельствует и текст выступления Ахматовой по Ленинградскому 
радио во время уже начавшейся блокады – в конце сентября 1941 г. «Го-
роду <…> великой культуры и труда враг грозит смертью и позором. 
<…> Я, как и все вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что 
Ленинград никогда не будет фашистским. <…> Мы, ленинградцы, пере-
живаем тяжёлые дни, но мы знаем, что с нами – вся наша земля, все её 
люди. <…> мы обещаем, что мы будем всё время стойкими и мужествен-
ными» [45, с. 247]. Однако стихотворение «Мужество» смогло появиться 
в «Правде» лишь в трагическом 42-м году.  

Судьба страны решалась на полях сражений и не могла не стать 
предметом поэтического осмысления в «Поэме без Героя», работа над ко-
торой началась ещё до войны, продолжалась  в эвакуации в Ташкенте и не 
прекращалась практически до конца жизни поэта. Судьба поколения и 
собственная молодость подвергнуты в первой части поэмы строгому суду, 
«адская арлекинада» 1913 года прочитывается как предвестие грядущих 
бедствий. Впоследствии Ахматова с одобрением записала услышанные от 
читателей определения сути «Поэмы без Героя»: «Это реквием по всей 
Европе», «Прошлое и настоящее обоюдно судят друг друга и обоюдно 
выносят друг другу приговор», «Тождество поэзии и совести», «Это голос 
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судьи. Это действительно лира Софокла» [658, с. 451]. Но суд всегда 
предполагает ответы на вопрос о сути и степени виновности подсудимых. 
Ахматова не спрашивала, кто виноват. К главной героине она обращала 
слова: «Не тебя, а себя казню». Заострённый названием вопрос о герое 
оставался прямо не разрешённым. Она не собиралась сводить счёты с со-
временниками – большинство прототипов полночных гостей из поэмы  
уже трагически  завершили свои жизни. Но название поэмы заставляет за-
думаться о том, каков смысл слова «герой» в представлении автора, то 
есть какова нравственная опора поэта перед лицом трагедии. 

 Поэма по праву считается загадочной. Немало сил потрачено ис-
следователями на поиски её «кода». Суть проблемы сформулировала 
Т. В. Цивьян: «Подступы и отступы, частности, дигрессии оказываются 
тем меональным каркасом, на котором, как на воздухе, держится то, что 
определяется не по существу, не "материально", а лишь по изменению 
конфигураций во вспомогательных частях "Поэмы". <…>  Один из ре-
зультатов такого рода меонального описания – создание семантической 
неопределенности, амбивалентности: элементы поэтического текста пла-
вают в семантическом пространстве как бы взвешенно, не будучи при-
креплены к одной точке, то есть не обладая однозначной семантической 
характеристикой. Между элементами текста оказывается разреженное 
семантическое пространство, в котором привычные, автоматические се-
мантические связи ослабевают. Автор строит семантическое простран-
ство текста с высшей степенью свободы» [650]. Эта точка зрения повли-
яла на характер ряда исследований: постулат о семантической неопреде-
лённости, с одной стороны, побуждает к поискам «кода», «шифра» поэ-
мы, с другой – как будто оправдывает произвол и натяжки в истолкова-
нии текста исходными позициями автора. 

Заметим, что высшая степень авторской свободы соединяется в 
«Поэме без героя» с высокой степенью упорядоченности композиции. 
«Вместо предисловия», три посвящения, «Вступление», три большие ча-
сти поэмы («Девятьсот тринадцатый год», «Решка», «Эпилог»), «Приме-
чания редактора». А внутри – резкая смена планов, недосказанность, 
намёки, ламентации, предсказания, вопросы… Но их соотношение подчи-
нено твёрдой авторской воле. Перед нами, по сути дела, опять воплоще-
ние «порядочного беспорядка». Это позволяет надеяться, что как бы ни 
были многозначны семантические характеристики действующих лиц и 
положений, существует некая точка их схождения, определяемая  автор-
ской позицией. 

В первой части «Поэмы без героя» («Девятьсот тринадцатый год») 
иррациональное начало связано с карнавальным весельем дионисийских 
своеволий, столь популярных не только среди представителей российско-
го Серебряного века, но и в целом в Европе той поры благодаря ницшеан-
скому противопоставлению Диониса Аполлону. Книга Ницше «Рождение 
трагедии из духа музыки» (1871) прославляла стихийный разгул страстей 
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как «невроз здоровья», а «дионисическое исступление»  – как источник 
искусства [431, с. 39]. Ницше обозначил эту свою «чисто артистическую» 
оценку жизни как «антихристианскую» [431, с. 43]. Но в первой части, 
сквозь мелькание лиц и голосов, укором веселящимся упорно пробивается 
призрак погибшего юноши. Во второй части поэмы Ахматова называет 
эти сцены «адской арлекинадой». (Арлекин в комедии дель арте – не 
только шут и пройдоха, но и счастливый соперник Пьеро. Нам представ-
ляются непродуктивными попытки присвоить это имя кому-то из кон-
кретных персонажей. Гораздо важнее общая атмосфера «арлекинады»). 
Иррациональное начало в «Решке» приобретает гораздо более страшный 
характер: «Смерть повсюду – город в огне» (300). Авторский голос сли-
вается с хором современниц, жертв сталинского режима. Алогизм и же-
стокость действительности кажутся всесильными («Скоро мне нужна бу-

дет лира / Но Софокла уже, не Шекспира. / На пороге стоит – Судь-

ба») (301). Однако автор овладевает темой, находит свою дорогу, вступа-
ет в пререкания с персонификацией жанра романтической поэмы – тон 
изменяется, становится ироническим, под конец почти шутовским. А рез-
кий переход к третьей части, «Эпилогу», возвращает трагическую инто-
нацию, авторский голос обретает твёрдость и некоторую риторичность, от 
иррациональности не остаётся и следа. 

Существует множество разнообразных расшифровок поэмы, опи-
рающихся на литературные и культурные ассоциации, возникающие при 
её чтении. Все они достойны внимания, но далеко не все помогают ре-
шить вопрос о герое.  

Юный самоубийца («драгунский Пьеро», «Иванушка древней сказ-
ки») в одном из набросков охарактеризован весьма примечательно: «Че-

сти друг ты и раб любови…» [233, с. 176]. Это определение вошло в ше-
стую редакцию (1959 г.) [699, с. 1384]. В большинстве же списков поэмы 
находим другой вариант: «Сколько мрака в твоей любови…», который 
делает образ персонажа более цельным. Типичная коллизия классицизма 
– противопоставление долга, как главного критерия чести, и страсти, по-
рабощающей волю. В таком случае то, что юный драгун «не герой», ка-
ким-то образом должно было определяться его отношениями с понятием 
чести, может быть, в плане неразрешимости означенного конфликта. Эта 
линия осталась неразвёрнутой, как и все наброски страстей персонажа, но 
в завершении первой части автор оплакивает и одновременно упрекает 
его: «Сколько гибелей шло к поэту, / Глупый мальчик, он выбрал эту – / 

Первых он не стерпел обид,  / Он не знал, на каком пороге / Он стоит, 

и какой дороги / Перед ним откроется вид…» (297). Перед этим назва-
ны возможные варианты гибели (героического выполнения долга?) на 
фронтах Первой мировой войны. Самоубийство на их фоне выглядит 
страшной нелепостью. Вопрос о долге и чести, таким образом, был важен 
с точки зрения традиций классицизма, но неактуален в применении к пер-
сонажу, играющему страдательную роль. Несмотря на разнообразие при-
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менённых к нему эпитетов, Ахматова подчёркивает отсутствие у него 
маски. Он – не участник «арлекинады» и даже не Пьеро. Драгун – жертва 
не только страсти, но и той вполне реалистически обрисованной атмосфе-
ры, которая враждебна искреннему чувству. Он гибнет всерьёз (как и «ца-
ревич» в поэме «У самого моря»). Тема чести и долга остаётся «за кад-
ром», но не исчезает из ментального поля автора.  

Существенным представляется то обстоятельство, что в 1942 году 
поэма была посвящена В. Г. Гаршину, с  которым Ахматова в ту пору свя-
зывала своё будущее. Он оставался в блокадном Ленинграде, и она с гор-
достью писала о нём Н. И. Харджиеву в июне 1943 г. из Ташкента: «Вла-
димир Георгиевич в Ленинграде. Он работает с 7 ½ ч. утра до 22 ч. без 
выходных дней. Во время обстрелов и бомбёжек читает лекции и делает 
вскрытия и вообще представляет из себя то, что принято называть скром-
ным словом – герой» [50,  с. 210]. Посвящение было снято после разрыва 
отношений, последовавшего в 1944 г., когда Ахматова вернулась из эва-
куации.  В данном случае существенно слово «герой» как определение 
человека, которому изначально была посвящена «Поэма без Героя» и ко-
торый выполнял то, что было его долгом. Э. Г. Герштейн вспоминала го-
рячую речь Ахматовой в защиту  интеллигенции, которую, по её мнению, 
«Чехов изображал в кривом зеркале»: «Гимназические учителя истории 
посылали свои статьи в столичные журналы, словесники увлекали своих 
учеников и учениц высокими идеалами…» [156, с. 685]. В. Г. Гаршин был 
представителем такой интеллигенции. Он не фигурировал в качестве «ге-
роя» поэмы, но всё же его личность – человека, верного долгу, – присут-
ствовала в ней как нравственный ориентир. Эпилог в редакции 1942 года 
имел подзаголовок «Городу и другу». Друг был назван так: «Светлый 

слушатель тёмных бредней, / Упованье, прощенье, честь!» [700, с.175]. 
Слова, продиктованные личным чувством, впоследствии были удалены, 
посвящение снято, остался «тёмный слушатель светлых бредней». Но 
слово долг всё же появилось в более позднем финале поэмы («Долгу вер-

ная, молодая / Шла Россия спасать Москву»), о чём речь впереди. 
В структуре «Поэмы без героя» изначально был заложен и другой 

ракурс проблемы нравственных ориентиров. 
В этом первом варианте «Поэмы без героя» горькие строки эпилога: 

прощание с покинутым Ленинградом, сравнение полёта из осаждённого 
города с путешествием на Брокен завершались неожиданно мажорным 
финалом: «А за мною, тайно сверкая, / И назвавши себя – Седьмая, / На 

неслыханный мчалась пир, / Притворившись нотной тетрадкой, / 

Знаменитая ленинградка / Возвращалась в родной эфир» [699, с. 177]. 
Речь шла о Седьмой симфонии Шостаковича, первую часть которой Ах-
матова вывезла из осаждённого Ленинграда. Спустя примерно год испол-
нение этой симфонии в блокадном городе стало символом моральной по-
беды над фашизмом задолго до снятия блокады и до наступления реаль-
ной победы в войне.  
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Эпилог переделывался несколько раз. С 1944 года поэму заключали 
строки, усиливавшие впечатление общей трагедии: «От того, что сде-

лалось прахом, / Обуянная смертным страхом / И отмщения зная 

срок, / Опустивши глаза сухие / И ломая руки, Россия / Предо мною 

шла на восток». [699, с. 249]. Отметим, что уже появилась тема России и 
тема отмщения. Но и в этом и во всех последующих вариантах рукописи 
или машинописи Ахматова обязательно приводила и фрагмент о «знаме-

нитой ленинградке», как первый вариант окончания поэмы. 
В вышедшей в 1958 году в Москве книге «Ахматова. Стихотворе-

ния» были напечатаны отрывки из «Эпилога», и среди них впервые уви-
дело свет продолжение приведённых выше строк – концовка, которую 
иногда называют «цензурной» [699, с. 681]: «И себе же самой навстречу 

/ Непреклонно в грозную сечу, / Как из зеркала наяву, – / Ураганом – с 

Урала, с Алтая, / Долгу верная, молодая, / Шла Россия спасать Моск-

ву» (307). Именование «цензурная» идёт от свидетельства 
Л. К. Чуковской, объяснившей её появление оглядкой на «цензуру, жаж-
дущую бодрого конца» [668, c. 174]. В результате строки, написанные 
Ахматовой и множество раз воспроизведённые печатно, получают сомни-
тельный статус. На этом основании западные публикаторы исключают их 
из текста поэмы [699, с. 691]. 

Заслуживает внимания выражение Л. К. Чуковской «бодрый конец». 
Но ведь упоминание о Седьмой симфонии Д. Шостаковича, которое Ахма-
това настоятельно включала во все варианты текста поэмы, – это не просто 
«бодрый конец». Это окончание ликующее и символическое. Можно ли 
считать его случайным? Есть ли у него связь с основным текстом поэмы? 
Образ композитора не присутствует в «арлекинаде» первой части поэмы, 
поскольку Шостакович принадлежал к иному поколению. В 1948 году он 
тоже пострадал от бдительного идеологического надзора партийного руко-
водства. Но этого недостаточно для понимания знакового характера концов-
ки, связанной с именем знаменитого композитора, если мы опять не обра-
тимся к тексту «Поэмы без Героя». 

Основные действующие лица первой части – представители искус-
ства,  современники и друзья молодости автора, в том числе и она сама. 
Прототипы многих указаны. Но лишь одно действующее лицо заслужива-
ет особого внимания. Этот  странный персонаж, который «полосатой 

наряжен верстою», «размалеван пестро и грубо», – нарисован как су-
щество высшего порядка: «ровесник Мамврийского дуба», «вековой со-

беседник луны». В «Прозе о Поэме», расшифровывая имена персонажей, 
Ахматова написала: «Демон всегда был Блоком, Верстовой столп – По-
этом вообще, Поэтом с большой буквы». В рукописном экземпляре весь 
лист исписан карандашом, и только слова «Поэтом вообще, Поэтом с 
большой буквы» надписаны чернилами над полустёртой карандашной 
надписью, которую еще можно прочесть: «чем-то вроде молодого Мая-
ковского» [49, ед. хр. 210, л. 1]. Ассоциация с Маяковским оправдывала 
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себя тем, что канонизированный поэт новой эпохи выглядел воплощён-
ным противоречием, соединением высокого и низкого, грубого и нежно-
го, новаторского и вечного. Но его оксюморонность отзывалась древней 
амбивалентностью, и отказ от имени позволил возвысить значение этой 
фигуры до поэта-пророка, который «Несёт по цветущему вереску, / По 

пустыням своё торжество. / И ни в чём не повинен: ни в этом, / Ни в 

другом и не в третьем… Поэтам / Вообще не пристали грехи» (288).  
Л. К. Долгополов, обратив внимание на связь этого образа с темой скри-
жалей Ковчега Завета, одним из первых выразил мысль, что в этом персо-
наже запечатлена «общая идея поэта» [197, с. 39].  

На первый взгляд, функции этого образа в поэме не вполне понят-
ны, в действии он участия не принимает, в любовной интриге не участву-
ет, даже слов не произносит – следовательно, и на роль героя не претен-
дует. Исследователей обычно гораздо более увлекает комментирование и 
расшифровка точно названных масок, конкретные имена их прототипов, 
что в соединении с идеей двойничества иногда заводит в тупик [625]. Од-
нако мы уже знаем, как важна бывает в ахматовских произведениях иду-
щая от античности традиция введения таких аллегорических фигур, спо-
собных превращаться в реальные персонажи. И подтверждение находим  
в записи Л. К. Чуковской от 16 февраля 1942 года. Ахматова так объясни-
ла ей  введение в текст поэмы фрагмента из двух новых строф «Этот 

Фаустом, тот Дон-Жуаном <…> – Вы не смели сюда ввести»: «А мне 
эта вставка нужна, чтобы поэт был как-то подготовлен» [цит по: 699, с. 
186]. Таким образом, этот «Поэт вообще» оказывается более важным пер-
сонажем, чем остальные присутствующие, имеющие конкретных прото-
типов.  По свидетельству Чуковской, «это, так сказать, декларативное, 
программное место “Поэмы”» [цит. по 699, с. 909]. Он, Поэт,  выше лю-
бых государственных установлений, Ахматова говорит ему: «Ты желез-

ные пишешь законы, / Хаммураби, ликурги, солоны / У тебя поучиться 

должны» (288).  
Перед нами поэт в том романтическом ореоле, который, кажется, 

делает его почти что сверхчеловеком? Что же отличает его от толпы 
остальных «веселящихся»? «Окаянной пляской пьяна» роковая  «козло-
ногая» красавица, причина гибели «драгунского Пьеро», похожая на ме-
наду или на чертовку («в бледных локонах злые рожки»). Но и пляска 
перед Ковчегом Завета не просто сакральна, она требует полного само-
забвения, может быть, – ещё более исступлённого «дионисийства»?  

Необходимо уточнение. В Библии, во Второй книге Царств, расска-
зывается, как Ковчег Завета, в котором хранились священные скрижали с 
заповедями Моисея, был торжественно  перенесён в Иерусалим, причём 
царь Давид распорядился всю дорогу приносить жертвы, а сам плясал и 
скакал перед ковчегом Господним. Когда его жена Мелхола упрекнула за 
то, что, по её мнению, он неподобающе вёл себя перед глазами рабов и 
рабынь, Давид ответил ей, что перед Господом петь и плясать будет и 
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впредь, и готов к ещё большему уничижению перед ним. Характер пляски 
существенно уточняет суть персонажа. 

Итак, подлинный прототип Поэта – псалмопевец Давид, пастух и 
воин, царь, устроитель государства, ярчайшая личность, он человек из 
плоти и крови, он поэт и музыкант, благочестиво и самозабвенно воспе-
вающий Бога и его правду. В Ветхом Завете эта фигура наделена неукро-
тимостью страстей (одна из наиболее ярких – история любви к Вирсавии), 
что вызывает ассоциации с романтическими персонажами. Но не менее 
отчётливо присуща Давиду и приверженность к незыблемости государ-
ственных установлений (стремление избежать цареубийства). Именно Да-
вид владел важнейшей эстетической ценностью – божественной гармони-
ей, позволявшей ему побеждать безумие несчастного царя Саула музы-
кой. Стоит вспомнить, что пятиметровая статуя Давида работы Микелан-
джело, производящая впечатления юношеской хрупкости и неукротимой 
силы, была воспринята в своё время как символ флорентийской респуб-
лики. Это вполне соответствует не вошедшей в окончательный текст поэ-
мы строке «Не поэт, а миф о поэте» [233, с. 398]. 

Идеал поэта, таким образом, неотделим от представления об устро-
ении мира. Поэт выше всех законодателей – но не как разрушитель зако-
нов, а как наиболее мудрый законодатель. Это воплощённая мечта Гуми-
лёва об акмеизме: неразделимость этики и эстетики. И всё же царь Давид 
– там, где он предстаёт нам в своей человеческой судьбе, – как любой че-
ловек, бывает неправ,  грешен и уязвим. 

Представление о пророческой роли поэта, укоренившееся в роман-
тическом искусстве, было присуще многим представителям Серебряного 
века. Ахматова ни за кем из них не признала права на эту миссию: «Я за-

была ваши уроки,  / Краснобаи и лжепророки!» (287). Но мучительные 
искания истины и идеала были у многих искренними. Тема поэта и его 
ответственности за всё, что совершается на земле, проходит через всю 
«Поэму без Героя». Это – вопрос о смысле жизни автора и возможности 
оправдания её поколения. Отсюда и странности отношений автора со сво-
им произведением во второй части: поэма проявляет своеволие, но отка-
зывается от романтической родословной, она сильнее своей создательни-
цы, потому что воплощает искусство как таковое. Однако именно поэтому 
в «Эпилоге» оказывается, что автор и не теряла своей власти. Голос авто-
ра преодолевает время и пространство. Трагические видения города и 
страны, бедствий террора и войны не зачёркивают веру в будущее – даже 
в самом мрачном варианте финала «обуянная смертным страхом» Рос-
сия идёт, «отмщения зная срок». Жирмунский писал когда-то: «Класси-
ческий поэт <…> как искусны зодчий, он строит здание; важно, чтобы 
здание держалось по законам художественного равновесия <…> Класси-
ческий поэт принимает в расчёт лишь свойства материала, которым поль-
зуется, и тот художественный закон, по которому расположен этот мате-
риал» [225, с.134]. 
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На этом фоне концовка с упоминанием Седьмой симфонии Шоста-
ковича получает особенное звучание. Партитура её в 1941 году летит в 
самолёте, вырвавшись из блокадного плена. Музыка, живущая в ней, спо-
собна победить зло. Она возвращается «в родной эфир». Слово эфир в се-
редине ХХ века означало главным образом область распространения ра-
диовещания. В августе 1942 г. Седьмую симфонию Шостаковича переда-
вали по радио. Её слышали ленинградцы, для которых она стала знаком 
надежды. Её слышали немецкие солдаты, и для кого-то из них, судя по 
сохранившимся свидетельствам, эта музыка стала предвестием пораже-
ния. Но ещё со времён античности эфир – это пятая стихия, местопребы-
вание богов. Выражение «родной эфир» в таком случае указывает на 
высшую и неизменную природу музыки, как и всякого подлинного искус-
ства вообще, ведущего людей к истине, добру и красоте. Музыка царя Да-
вида и музыка Шостаковича, столь несхожие между собою, обнаруживали 
общую природу. Эстетика неотделима от этики. 

А дописанные позже строки, зеркально соединяющие скорбную 
Россию, отступающую на восток, и «долгу верную, молодую» Россию, 
идущую в победное наступление, – это изображение реального народа, 
решающего судьбу государства. Как обычно у Ахматовой, контрастные 
образы соединены по принципу взаимной дополнительности.  

Поэта никто не заставлял  добавлять финальные строки «От того, 

что сделалось прахом…». Они были продиктованы и общим трагиче-
ским строем «Поэмы без героя» как «реквиема по всей Европе», и ситуа-
цией продолжения войны, болью за судьбу России. А появление за ними 
строк о спасающей Москву молодой России, верной долгу, после оконча-
ния войны стало естественным завершением темы, как бы продолжением 
стихотворения о «незатейливых парнишках», совершивших героический 
подвиг и отдавших «жизнь свою за други своя». С ранним вариантом 
«музыкальной» концовки эти строки объединяет победительная интона-
ция, после окончания войны звучащая по-другому, чем в её начале, но 
ещё более естественная и необходимая.  

Ахматова, дописывая окончание поэмы, могла оглянуться на редак-
торские предпочтения, но в данном случае эти предпочтения соответство-
вали и читательским ожиданиям, и позиции поэта. Строки «И себе же 

самой навстречу <…> Как из зеркала наяву» подчинены древнему 
принципу симметрии, не имеющему никакого отношения к цензуре или 
конъюнктурным соображениям. Эта концовка не противоречит «музы-
кальной», а дополняет её, поскольку истина, добро и красота имеют об-
щие корни. Эту концовку Ахматова сохранила в сборнике 1961 года.  В 
«Бег времени» (1965 г.), по замечанию В. А. Черных, она не попала толь-
ко потому, что в последний момент из книги были выкинуты все части 
Поэмы, кроме первой. В личном письме он отстаивает органичность за-
ключительных строк: «И в этих стихах нет ничего официозного, “ура-
патриотического”. Они – правдивые. Их не надо было стыдиться». По 
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мнению В. А. Черных, неправильно делать вид, будто такой концовки не 
существовало, – в любом случае она может рассматриваться в качестве 
одного из вариантов текста, как это сделал в своё время 
В. М. Жирмунский при подготовке однотомника Ахматовой в серии 
«Библиотека поэта». Добавим к этому ещё одно соображение. Завершаю-
щая пушкинскую трагедию «Борис Годунов» знаменитая ремарка «Народ 
безмолвствует» отсутствует в сохранившейся беловой рукописи. Можно 
ли представить трагедию без этой строки? Впрочем, создатели книги «Я 
не такой тебя когда-то знала…», совершившие беспримерный труд рас-
шифровки, комментария и публикации всех сохранившихся вариантов 
«Поэмы без Героя», подошли к этому фрагменту текста с чисто текстоло-
гической позиции, которую нельзя игнорировать. 

С другой стороны, недоверие к правомерности включения в кано-
нический текст «Поэмы без Героя» этой пафосной концовки вызвано, 
очевидно, не качеством текста, а теми проблемами, которые столь долго 
омрачали отношения Ахматовой с властями, в частности, вопросом раз-
личения искреннего патриотизма и его принудительных имитаций. Пред-
ставители официальной критики постоянно упрекали Ахматову не только 
за преобладание любовных и религиозных мотивов, но и за трагичность, 
которая казалась чрезмерной в условиях похода за всеобщим счастьем. 
Отметим, однако, что эти «бодрые» строки о том, как «Долгу верная, мо-

лодая / Шла Россия спасать Москву», вполне соответствовали реально-
му эпизоду войны, но они не спасли в 1963 году «Поэму без Героя» от 
убийственного приговора Е. Ф. Книпович – во внутренней рецензии на 
готовившийся к изданию «Бег времени» она резко осудила состав сборни-
ка. Её мнение так передаёт Л. К. Чуковская: «В книге, видите ли, к сожа-
лению, слишком много смертей! Надгробных памятников, надписей на 
могильных камнях <…> В книге много смертей и совсем ни одного вос-
кресения» [668, с. 62].  

В этой связи стоит ещё раз вернуться к специфике патриотизма, вы-
раженного в стихотворении Лермонтова «Родина»: любовь к народу и 
родной земле может не совпадать с отношением к государству, тем более 
– к его политике. Если вспомнить о метонимичности классицистической 
традиции, то напрашивается ещё один оттенок  интерпретации этих за-
ключительных строк. Москва – столица, средоточие государственной вла-
сти. Спасает государство молодая Россия – народ. Впрочем, этому не про-
тиворечит несколько иная интерпретация Эпилога поэмы Т. А. Пахаре-
вой: «Единственный голос извне, вошедший в него, – это слова “Quo 
vadis?”, которые “кто-то сказал” (характерное для Ахматовой табуирова-
ние священного имени). Библейский вопрос голосом свыше накладывает-
ся на все другие звуки поэмы, выводя её в её завершении в духовный кос-
мос. Шествие России на Восток и затем “себе же самой навстречу, … как 
из зеркала наяву” – не ответ на этот вопрос. Ахматовская поэма заверша-
ется, как и гоголевская, вопросом, ответа на который нет. О трагизме воз-
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можного ответа можно лишь догадываться по предыдущему. Карнавал 
13-го года обернулся кровавыми ужасами в эпоху “года сорокового”. Ка-
ким будет следующий поворот вокруг “оси Канунов”? “Обуянная смерт-
ным страхом”, Россия ахматовской поэмы ответа не даёт» [458, с. 116]. 
Это вполне справедливое заключение позволяет нам отметить разницу 
между незыблемой верностью Ахматовой идеалам добра и столь же 
незыблемым представлением о том, что «мир жесток и груб». Именно 
второе обстоятельство делает таким важным первое. 

Иосиф Бродский, в 1964–1965 гг. находившийся в ссылке в Ар-
хангельской области, написал «Оду народу». Когда он прочёл это сти-
хотворение Ахматовой, она восхитилась не только поэтическим ма-
стерством, но и нравственной силой автора [233, с. 667]. Глубинные за-
кономерности развития искусства и процессы осознания поэтами  своих 
корней дают иногда удивительное продолжение. В 1965 году Иосиф 
Бродский в стихотворении «Одной поэтессе» делает неожиданное при-
знание: «Я заражён нормальным классицизмом» и там же уточняет: 
«классицизмом трезвым» [101, с. 86].   

Любовь к народу, когда она не является казённой декларацией, 
необходимо включает  представление о том, что народ состоит из людей. 
Отдельные человеческие судьбы и составляют судьбу народа. Трагич-
ность ахматовской поэзии и характер её патриотизма основывались на 
приоритете человека и народа перед государством. Образ страны, в кото-
рой народ живёт, не может быть сведён к представлению о государствен-
ной власти. Защитники этой страны – этой земли – в глазах Ахматовой 
были достойны славы. Слова об их подвиге имеют символический смысл: 
«шла Россия спасать Москву». Россия – это верные долгу люди. Тема 
долга, как мы помним, была подспудно заложена уже в первом варианте 
поэмы. 

Это не отменяло постоянной горечи ахматовского патриотизма, 
особенно резко выраженного в стихотворении 1961 года «Родная земля»: 
«В заветных ладанках не носим на груди, / О ней стихи навзрыд не со-

чиняем, / Наш горький сон она не бередит, / Не кажется обетованным 

раем.<…> / Но ложимся в нее и становимся ею, / Оттого и зовем так 

свободно – своею» (257). Стихотворение построено как единое риториче-
ское высказывание, каждое слово имеет точный смысл, концовка эпи-
грамматична, и эмоциональный накал от этого делается ещё более силь-
ным. Оно классично, хотя не вполне классицистично: торжественная речь 
перебивается  неожиданным снижением стиля: «Да, для нас это грязь на 

калошах, / Да, для нас это хруст на зубах. / И мы мелем, и месим, и 

крошим / Тот ни в чем не замешанный прах». Это упоминание о «низ-
ких» свойствах земли, этот «сор» – проявление последовательности Ах-
матовой, её верности тому поэтическому кредо, которое было высказано 
за двадцать лет до этого в цикле «Творчество». Перед нами опять стили-
стический оксюморон, объединяющий реальное воплощение земли с её 
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символическим значением. Строка «Тот ни в чем не замешанный прах» 
гармонизирует два стилистически противопоставленных ряда. Слово 
«прах» означает не только пыль, но и ничтожество. Однако в этой строке 
благодаря архаичности оно, не теряя обоих значений, получает ещё и 
торжественное звучание. Родная земля в государстве, где нет свободы, не 
может казаться «обетованным раем». Умереть – превратиться в прах – 
что же здесь такого, чем можно было бы гордиться? Но на память прихо-
дят слова, сказанные одним из стрельцов в день казни Петру I: «Посторо-
нись, государь – я здесь лягу». Парадоксальность такой последней свобо-
ды неотделима от чувства собственного достоинства человека, знающего, 
что родную землю, в отличие от жизни, отнять у него никто не сможет.  

Однако классицистические традиции всё же предполагали возмож-
ность и такого идеального мира, в котором патриотизм мог бы быть сво-
боден от противостояния государству. 

 
 

Традиции классицизма и интенции современности 

 в стихотворении «Летний сад» 
 

Тема патриотизма, наиболее естественно и адекватно воплощаемая 
в традициях классицизма, впервые  громко зазвучала в творчестве Ахма-
товой ещё с началом Первой мировой войны. Она была неотъемлемой ча-
стью её поэзии. Читатели сохраняли верность поэту, несмотря на неблаго-
склонность или прямую враждебность критики, именно потому, что её 
искренность была вне подозрений. Тем не менее, путь к читателю для 
стихов Ахматовой был почти перекрыт.  Не потому, что читающая публи-
ка не хотела знать такого поэта с дореволюционным прошлым, а потому, 
что идеологические установки требовали от поэта не «патриотизма вооб-
ще», а патриотизма именно коммунистического толка и воздвигали между 
поэтом и читателем новые и новые препятствия. О гонениях, которые 
пришлось претерпеть и в довоенные, и в послевоенные годы, сама она вы-
сказалась с ироническим спокойствием: «“Pro domo mea” скажу, что я ни-
когда не улетала или не уползала из Поэзии, хотя неоднократно сильными 
ударами вёсел по одеревеневшим и уцепившимся за борт лодки рукам 
приглашалась опуститься на дно» [45, с. 284]. 

Вскоре после окончания войны, в 1946 году, печально знаменитое 
постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» стало  са-
мым сильным ударом. Имя Ахматовой смешивалось с грязью, её поэзия  
была объявлена идеологически вредной. Известно, что новый арест сына 
вынудил её в 1950 году напечатать в журнале «Огонёк» цикл стихотворе-
ний «Слава миру», полный плакатной риторики и включавший похвалы 
Сталину. Сама она стыдилась этих стихов, заклеивала в напечатанных 
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сборниках, пережила это событие настолько тяжело, что в результате 
слегла с обширным инфарктом. Но судьбу сына эти стихи не изменили. 

Только после смерти Сталина (1953) и после доклада Хрущёва на 
ХХ съезде КПСС (1956) – спустя столько лет – ситуация начала меняться 
и Лев Николаевич Гумилёв вернулся из заключения. Началось возвраще-
ние в литературу  и  творчества Ахматовой, однако этот процесс был го-
раздо сложнее, поскольку сама так называемая «хрущёвская оттепель» 
была весьма противоречива. Показательна история второй публикации её 
стихов в газете «Правда» – едва не состоявшейся. 

В ахматовском архиве в ОР РНБ, как сообщила в личном письме 
старший научный сотрудник отдела рукописей Российской национальной 
библиотеки Н. И. Крайнева, «сохранилось  письмо из редакции «Правды» 
на официальном бланке за подписью Н. Абалкина от 23.06.1959 (орфо-
графия и пунктуация подлинника): «Уважаемая Анна Андреевна! Хоте-
лось бы напечатать Ваши стихи в литературной странице, которую дает 
по воскресеньям "Правда". Будьте добры сообщить, можем ли мы на это 
расчитывать. Всего Вам доброго – здоровья и вдохновения». Сохранился 
и конверт. Шифр: ОР РНБ, ф. 1073, Ахматова А.А., ед. хр. 1677». 

Видимо, не только  просьба  редакции дала Ахматовой основания 
поверить, что её стихи вновь будут в «Правде» уместны. 1959 год – время 
общего воодушевления, когда страну объединяли надежды, что к старому 
возврата уже не будет. Она послала в редакцию стихотворение «Летний 
сад»  

 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

Где лучшая в мире стоит из оград,  

 

Где статуи помнят меня молодой, 

А я их под невскою помню водой.  

 

В душистой тиши между царственных лип 

Мне мачт корабельных мерещится скрип.  

 

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 

Любуясь красой своего двойника.  

 

И замертво спят сотни тысяч шагов 

Врагов и друзей, друзей и врагов.  

 

А шествию теней не видно конца 

От вазы гранитной до двери дворца.  

 

Там шепчутся белые ночи мои 

О чьей-то высокой и тайной любви.  

 

И все перламутром и яшмой горит, 

Но света источник таинственно скрыт. (241) 
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Однако стихотворение принято не было. Об этом известно со слов 
самой Ахматовой, переданных несколькими собеседниками [658, с. 538–
539].  

Есть основания предполагать, что написано оно было именно для 
«Правды». Самый ранний известный черновик, по сообщению Н. И. 
Крайневой, датирован 9 июля 1959 года [49, ед. хран. 145]. Другой, более 
поздний рукописный экземпляр помечен 9 июля – 15 августа [49, ед. хран. 
122], что позволяет уточнить время начала работы, близкое к предполага-
емому времени получения письма из газеты, и завершение работы 15 ав-
густа. А сообщение Ахматовой о нежелании редакции его напечатать сде-
лано 21 августа – видимо, отказ был получен ею буквально накануне. По-
скольку эти последние даты разделяет всего неделя, можно предполо-
жить, что, окончив стихотворение, она немедленно отослала его в редак-
цию и тотчас же  получила отрицательный ответ.  Время было предельно 
противоречивое и чреватое новыми трагедиями – уже началась травля Па-
стернака, шла скрытая борьба, многое ещё  не вполне было ясно.                                                                 

Возникает вопрос: почему Ахматова предложила именно «Летний 
сад»? Ответить на него отчасти помогает редкая возможность изучения 
работы над стихотворением. 

Первый черновик заметно отличается от окончательного текста 
(здесь разночтения выделены шрифтом).  

 

Я к розам хочу, в тот таинственный сад, 

Где лучшая в мире стоит из оград,  

 

Где статуи помнят меня молодой 

Где липы склонились над светлой водой. 
 

И плавает лебедь бессмертный, пока 
Совсем не замучит в воде двойника. 
 

Там шепчутся белые ночи мои 

О чьей-то высокой и тайной любви.  

 

И новые дети играют вокруг 
Того, кто им дед, и учитель, и друг. 

В глаза бросается странность третьего двустишия. Оно явно диссо-
нирует с тоном всего остального. Это заставляет взглянуть более при-
стально на стилевые особенности раннего варианта в целом. Возможно, 
авторская ирония была вызвана тем, что текст показался его создательни-
це слишком красивым и гладким. 

Причина этого недостатка понятна. Ахматова в течение нескольких 
десятилетий почти не имела возможности печататься. Если и выходил то-
ненький сборник стихов, то из него удалялось всё, что не устраивало 
идеологическую цензуру, пропускалась в основном только «пейзажная» 
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лирика. Однажды, держа в руках такой изувеченный сборник 1958-го го-
да, Ахматова с грустной насмешкой отозвалась о том, что осталось: «Эту 
книгу следовало назвать «Сады и парки». Эта дама любила гулять» [141, 
с. 140]. В 1959 году возможность опубликовать стихи в газете «Правда» 
давала перспективу печататься более свободно, стать полноправным по-
этом. Но пугливость советских редакторов была слишком хорошо извест-
на: на местах сидели те же люди, что и во времена разгула сталинских ре-
прессий. Да и читателей отучали от настоящей поэзии упорно и система-
тически. Уровень стихов, которые тогда начала печатать «Правда», был 
удручающе низким. Оставалось одно – дать «что-нибудь про природу».  

Летний сад для северной столицы был средоточием доступной го-
рожанам прекрасной и украшенной природы. Ахматова первоначально 
ввела личную тему в идиллической тональности: склонившиеся над водой 
липы, память о молодости… Всё застыло абсолютно благополучно: розы, 
светлая вода, лучшая в мире ограда, липы, лебеди… Эта последняя де-
таль, вполне соответствующая реальной истории Летнего сада, видимо, и 
вызвала у поэта негативную реакцию. Лебедь как завершение набора 
«красивостей» мог показаться предельно затёртым штампом, ассоцииро-
ваться с бедным безвкусием послевоенных лет. Этим и можно объяснить 
третье двустишие, которое, видимо, для Ахматовой прозвучало как укор 
самой себе. Возможно, в интонации первоначально предполагалась пуш-
кинская шутка:  «Читатель ждёт уж рифмы: розы / – На, вот возьми её 
скорей!» Однако предшествующий текст был нешуточно плоским.  
«Правда» была газетой, рассчитанной на самую широкую аудиторию. 
Уважающий себя поэт должен уважать и читателя: «А каждый читатель 

как тайна,  / Как в землю закопанный клад…» (196).  Критики Ахматову 
радовали мало, поддерживали её любовь и внимание читателей. 

Была и ещё одна тема, не совсем запретная: дети. Ахматова писала о 
них не часто, но всегда искренне и живо. В цикле «Слава миру» стихотво-
рение «В пионерлагере», не лишённое поэтичности, снабжено было эпи-
графом из Пушкина: «Здравствуй, племя младое, незнакомое!..» В позд-
ней заметке «Пушкин и дети» Ахматова вспоминала, как в 1937 году дети 
не дали снести памятник Пушкину в одном из небольших ленинградских 
скверов [45, с. 249]. Летний сад стал темой, которая давала возможность 
говорить не только о природе, но и о культуре – ключевой теме, прозву-
чавшей и в стихотворении «Мужество». Памятная всем пушкинская стро-
ка о детстве Евгения Онегина «И в Летний сад гулять водил» позволила 
протянуть линию к современным детям. Их приобщение к культуре лока-
лизовано в черновике вокруг памятника баснописцу Крылову – там дей-
ствительно нередко играют дети и в наше время. Крылов мог стать 
надёжной опорой, потому что советская идеология вполне его признавала 
(«дед, и учитель, и друг»). Правда, бросалось в глаза, насколько искус-
ственно выглядит последнее двустишие, как мало оно связано с преды-
дущими.  
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Таким образом, в первом наброске стихотворения отчётливо про-
слеживаются черты, вероятно, приемлемые для идеологически выдержан-
ной печати. Но не менее заметно и недовольство поэта этим текстом. 

А между тем образ Летнего сада возник у Ахматовой за четыре с 
лишним десятилетия до этого, в 1916 г., как знак Петербурга, как образ 
духовной отчизны:  

 
ИЗ ПРАПОЭМЫ 

 

В городе райского ключаря, 

В городе мертвого царя. 

 

В чёрном саду между древних лип 

Мне мачт корабельных слышен скрип. 

Вольно я выбрала дивный град, 

Жаркое сердце земных отрад, 

И всё мне казалось, что в раю 

Я песню последнюю пою.   (369)  
 

 Но тогда сад был чёрным, липы древними, ритм – тревожным, поэт 
– вольным, прекрасное не боялось соседства с трагическим. И Ахматова 
не смогла забыть своего истинного поэтического голоса. Окончательный 
вариант стихотворения существенно отличается от черновика, в нём более 
проявлен смысловой потенциал этого первоначального наброска. Образы 
красоты не исчезли, они даже расширились, но  в соединении с историче-
скими ассоциациями получили и трагические отблески. Кроме того, образ 
Летнего сада переосмыслен как знак единства прошлого и настоящего.  

Крепко приросшая к имени Ахматовой репутация представительни-
цы старой культуры теперь содержала серьёзные основания для  возвра-
щения опального поэта в литературу, поскольку в любой кризисной ситу-
ации люди стремятся оглянуться на свои истоки, прикоснуться к ним. По-
этому стихотворение «Летний сад» должно было  стать знаком такого об-
ращения к культурному прошлому, к сохранившим жизнеспособность ос-
новам отечественной культуры.  Тема сада, конечно, не ограничивалась 
только традициями русской поэзии. Со времён античности сад выступал 
как «архетипическая модель мира в стадии освоения природы, т. е. введе-
ния понятия культуры» [652, с.140–152]. В условиях «хрущёвской оттепе-
ли», когда возникла надежда на возвращение  утраченных идеалов гармо-
ничного мироустройства, обращение к этой древней модели отражало ак-
туальные интенции воскрешения целостного мировосприятия. На  это 
указывает и содержание, и форма стихотворения. 

Стихотворение посвящено старейшей и в то же время вполне живой 
части бывшей столицы. Летний сад считается практически ровесником 
Петербурга: Пётр I приступил к его устройству непосредственно после 
закладки Петропавловской крепости [513, с. 13]. Но все глаголы в стихо-
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творении употреблены в настоящем времени. Более того, уже первая 
строка («Я к розам хочу…») содержит возможность расширения времен-
ных рамок, ведь осуществление желаний – сфера будущего. И это выска-
зывание по своему положению лирического зачина может быть отнесено 
не только к розам, но и к самому Летнему саду, а также ко всему, что он 
олицетворяет в русской культуре,  к тому, что олицетворяет архетипиче-
ский образ сада в культуре мировой [450]. Второе двустишие утверждает 
непосредственное отражение и сохранение истории человека в культуре, а 
истории культуры – в человеке: «… статуи помнят меня молодой, / А я 

их под невскою помню водой». Прошлое предстаёт как прошедшее, но не 
исчезнувшее, сохранённое памятью и поэтому живое, длящееся.  

Прошлое было выбрано достаточно далёкое, устоявшееся, и в то же 
время никогда не терявшее своей актуальности – классицизм. Необходи-
мо оговориться: как известно, облик первых крупных построек Петербур-
га, да и самого Летнего сада, изначально определялся стилем барокко. 
Однако в дальнейшем «…барокко сравнительно легко трансформирова-
лось в классицизм» [274, с. 46]. Летнему саду было суждено пережить ряд 
перемен, в результате которых его вид существенно изменился. В. М. 
Жирмунский, говоря о влиянии на Ахматову «пушкинского классициз-
ма», упоминает  это стихотворение среди тех, которые навеяны «класси-
ческой архитектурой пушкинского Петербурга» [224, с. 80]. Для нас же 
представляет интерес не столько уточнение стилевой характеристики 
Летнего сада в качестве произведения парковой архитектуры, сколько во-
площение его облика в стихотворении Ахматовой.  

Уже первое двустишие: «Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

/ Где лучшая в мире стоит из оград», –  задаёт ситуацию, вполне опре-
деляемую заветами классицизма. Основной принцип его эстетики требо-
вал верности природе,  однако, по рецепту Буало в «Искусстве поэзии», 
природу необходимо было изображать, следуя за античными авторами: 
«По их лишь образцам мы можем научиться, / Как нам без пошлостей на 
землю опуститься» [116, с. 428]. Природа, облагороженная культурой, в 
частности, «тишь садов», которую Буало упоминает там же, – это и есть 
идеал.  Известно, что в действительности розы – не главная примечатель-
ность Летнего сада, не самое характерное для него растение. Их высажи-
вают в основном возле Лебяжьей канавки вместе с тюльпанами. Но розы, 
символ красоты, прославленный сад и знаменитая ограда декларируют в 
концентрированном виде обращение к совершенству. Переход от приро-
ды к культуре намечен логично, чётко и в то же время естественно. Кроме 
того, Ахматова использует излюбленный в поэзии классицизма приём ме-
тонимической перифразы: розы, сад и  его ограда – в данном случае и сам 
Летний сад, и красота города, сложившаяся в славную эпоху.  

У европейского классицизма, как известно, было две родины. И они 
определили два основных его свойства. Возник он сначала в Италии, а 
расцвёл во Франции. И, с одной стороны, стремление подражать антич-



285 

ным идеалам красоты, а с другой – апология государства, разумного по-
рядка, долга слились в единый нерасторжимый комплекс, создали уни-
кальную художественную систему.  

У Ахматовой образ Летнего сада связан с обеими линиями. Пери-
фраза и метонимия в тексте всего стихотворения не всегда столь же 
наглядны, как в первой строке, однако конкретные образы постоянно ве-
дут к вышеуказанным абстракциям, предстают как знаки этих основных 
ценностей.  

Тема государства вступает уже в названии. Летний сад был симво-
лом столицы обновлённой России. Статуи должны были не только укра-
шать его, но и просвещать гулявшую там публику, приобщать её к евро-
пейской культуре. Во времена Петра там, например, стояла статуя Венеры 
Таврической – бесценный подлинник античного искусства, привезённый 
из Италии в результате сложных дипломатических усилий. Царь считал, 
что красота Летнего сада, как позднее пригородных дворцов и парков, 
должна служить укреплению престижа государства. Он выписывал ото-
всюду растения, которым надлежало украсить  парк, мечтая  устроить его 
«лучше, чем в Версале у французского короля»  [513, с. 31]. Все эти фак-
ты были широко известны петербургской интеллигенции. 

Липы, например, везли из Киева. Ахматова связывает их очарование 
с преобразовательной деятельностью Петра в целом: «В душистой тиши 

между царственных лип / Мне мачт корабельных мерещится скрип», 

–  то есть напоминает о знаменитой сосновой роще, тогда же созданной 
им специально для мачт молодого российского флота. Царственность 
здесь  – слово неоднозначное. Оно может восприниматься как знак особо 
величественной красоты, а может – как указание на принадлежность ца-
рю. Оценочный эпитет «царственных» бросает отблеск и на характери-
стику самого сада. Интимно воспринимаемая душистая тишь и грубый 
скрип корабельных мачт соединяют в своеобразном оксюмороне образы 
утончённой красоты и знаки государственной мощи. При этом контраст-
ность составляющих частей не заострена, а скорее приглушена и гармони-
зирована. Душистая тишь парка – в определённой степени результат 
прочности государства и мощи его флота, когда-то скрипевших  под вет-
ром и в бурных волнах корабельных мачт; они взаимосвязаны в созна-
нии поэта и в тексте стихотворения. Летний сад, таким образом, метони-
мически представляет идеал разумно задуманного Петром государства. 

Мера и симметрия  – основы классической гармонии, утверждавши-
еся ещё античными философами и поэтами, от Гесиода до Горация: «И 

лебедь, как прежде, плывет сквозь века, / Любуясь красой своего двой-

ника». Образ лебедя здесь выступает как реалия, представляющая Лет-
ний сад через его границу – Лебяжью канавку, соединившую  в XVIII 
веке реки Неву и Мойку между Летним садом и Марсовым полем  и при-
влёкшую тогда  лебедей из соседних прудов.  В то же время лебедь – 
классическая эмблема Аполлона, бога света, покровителя искусств. О 
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традициях воплощения этого образа в русской поэзии существует об-
ширная литература. 

Удвоенная красота лебедя и его отражения  – изысканная и мгно-
венная (он, «как прежде», «плывёт» здесь и сейчас) – становится тоже 
могучей и царственной, поскольку «плывёт сквозь века». Этот ряд опи-
саний актуализирует «мифогенный потенциал» образа [450, с. 92] и дела-
ет Летний сад символом незыблемости  страны и её культуры. 

Однако Ахматова не оставляет представление о них застывшим или 
идеализированным. Летний сад как средоточие классической красоты су-
ществует не только в гармонически организованном пространстве, но и в 
немилосердном времени.  Уже в первой половине стихотворения красота 
не отгорожена от жизни с её тревогами. «Статуи помнят меня моло-

дой» – это слова женщины, достигшей 70-летия, вынесшей множество 
бедствий, пережившей почти всех своих сверстников. «А я их под 

невскою помню водой», – статуи Летнего сада претерпели немало ката-
строф, их количество заметно сократилось. Фраза создаёт не только сим-
метрию памяти, но и симметрию страдательности. Впрочем, Ахматова 
никак не указывает на личные невзгоды, да и  вода здесь может быть вос-
принята не только как метонимия наводнения, но и как отдалённая пери-
фраза протёкшего времени. Выдерживая высокий стиль, она не упоминает 
о том, как закапывали статуи в землю во время войны (этим горестям бы-
ло посвящено стихотворение-плач «Ноченька!..» («Nox. Статуя “Ночь” в 
Летнем саду»). 

Но в середине стихотворения тревожные ноты нарастают: «И за-

мертво спят сотни тысяч шагов / Врагов и друзей, друзей и врагов». 
Это развитие темы Летнего сада как живой страницы длящейся истории – 
темы, продолжаемой и в следующем двустишии: «А шествию теней не 

видно конца / От вазы гранитной до двери дворца». Уже самое начало 
стихотворения, в котором авторское участие заявлено столь ощутимо, 
позволяет почувствовать его и в этих строках. С ними перекликаются 
слова Ахматовой, записанные Л. К. Чуковской 3 октября 1953 года: «Ле-
нинград этим летом был прекрасный. Я к нему привыкла, всяким его ви-
дела, но таким – никогда. Весь в розах и маках. Летний сад великолепен. 
Но там за мной идёт такая вереница теней…» (подчёркнуто мною. – Г. Т.) 
[669, c. 57]. Примечательно это «но». Обилие роз Ахматова перенесла в 
стихотворении на топос Летнего сада как своеобразного заповедника кра-
соты. Будет ли лишним упоминание о том, что 1953 год ознаменован не 
только смертью Сталина, но и отменой «Дела врачей», после которой в 
конце апреля Ахматова призналась Л. К. Чуковской: «Ночью я несколько 
раз просыпалась от счастья» [668,  c. 45]. Могло ли это состояние повли-
ять и на поэтическое мироощущение? Отметим разницу между безуслов-
ным ликованием в начале хрущёвской «оттепели» и тревожными сигна-
лами дальнейшего хода событий. И первая половина стихотворения – 
гимн красоте, но его вторая половина начинается со зловещей ноты. 
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Со времён Державина в русском классицизме соединение личного и 
общего начал в произведениях на гражданские темы стало привычным и 
узаконенным. Можно предположить в «шествии теней» воспоминание о 
близких людях с их страстями, о друзьях-акмеистах, о критиках-
недоброжелателях, о «нарядных соперницах». А можно мысленно протя-
нуть цепочку до пушкинского Петербурга, включить литературные пер-
сонажи, а также известные исторические фигуры, можно прибавить к ним 
лица неизвестные, но от этого не менее реальные. Конкретное наполнение 
этих строк оставляет простор читательскому воображению, «сотни ты-

сяч шагов» определяют значительность масштаба, который явно способен 
превышать сферу только личного восприятия. А выражение «замертво 

спят», кажется, уравновешивает присутствие  сна и смерти, двух ещё Ге-
сиодом воспетых мифических братьев, аллегорическое изображение ко-
торых в искусстве классицизма было столь привычным и понятным. И 
этот оксюморон мог бы увести нас в сторону вечных образов и вечных 
оппозиций – умиротворять и успокаивать. 

Но дважды повторенное упоминание «врагов и друзей» из-за своей 
симметричности усиливает акцент на обрамляющем слове враги, которо-
му уже утвердившаяся тема истории придаёт внеличный характер. Значе-
ние выражения «замертво спят», сначала отнесённого только к про-
шедшим и потому замолкшим шагам, расширяется к «шествию теней», 
которое подспудно усиливает тему смерти. Никакого намёка на личные 
впечатления не содержат ориентиры этого движения – ваза и дворец. Всё 
это может ассоциироваться с трагическим характером российской исто-
рии, неотделимым от характеристик его государственности.  

Что касается «вазы гранитной», то это, с одной стороны, всем из-
вестная деталь Летнего сада, один из её визуальных символов, с другой – 
литературный образ. И они не совсем совпадают. Эта величественная ваза 
в античном стиле из розового порфира стоит возле Карпиева пруда, её вы-
сота, вместе с пьедесталом из тёмно-красного порфира, – около пяти мет-
ров. Она одна такая в Летнем саду. Ахматова назвала её гранитной. С 
точки зрения минералогии или геологии здесь не очень существенная не-
точность. Ведь граниты и порфиры относятся к вулканическим породам, 
имеют близкий химический состав, что позволяет иногда причислять 
порфир к разновидностям гранита. Однако в литературном языке значе-
ния этих слов не совпадают, поскольку в обыденном сознании гранит – 
всегда серого цвета, а порфир (от греч. porphýreos – пурпурный) – красно-
го. Порфир в литературной традиции ассоциируется с царственной рос-
кошью, гранит же – с твёрдостью, холодом и суровостью. Таким обра-
зом, этот эпитет, расположенный между существительными ваза и дво-

рец, усиливает мрачное звучание темы государства 
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Слово дворец не имеет эпитета, и это создаёт некоторую неопреде-
лённость. Дело в том, что в Летнем саду со стороны Невы сохранился так 
называемый Летний дворец Петра I, простой и скромный. А вот прямо 
напротив упомянутой в этой строке вазы виднеется совсем другой, по 
определению Пушкина, «забвенью брошенный дворец» – Михайловский 
замок, в котором в 1801 году был убит Павел I. Он расположен на терри-
тории,  которая ранее тоже принадлежала Летнему саду. Путь «от вазы 

гранитной до двери дворца», возможно, указывает направление, в кото-
ром когда-то прошли заговорщики. С противоположной же стороны Лет-
него сада, на Дворцовой набережной Невы, ведущей к Зимнему дворцу, в 
1866 году Дмитрий Каракозов стрелял в Александра II, садившегося в ка-
рету после прогулки по парку. В память о чудесном спасении царя на ме-
сте главных ворот была установлена часовня. После революции она была 
снесена, а Летний сад заполнили совсем иные посетители. Шествие те-

ней в представлении современников Ахматовой могло также включать  
«друзей и врагов» более близкого времени – и жертвы сталинских репрес-
сий, и их палачей. Так что в направлении какого дворца  ни двигалось бы 
это шествие, его трагический характер сохраняется. В таком случае слова 
«не видно конца» приобретают дополнительный смысловой оттенок: не 
только множество прошедших лиц, но и бесконечность  трагедий.  

Возможно, топографическая неопределённость упомянутого в сти-
хотворении дворца закономерна. Сам Летний сад – метонимия Петербур-
га, а столица – знак государства. И приметы этого парка, и судьбы людей, 
когда-то проходивших в этом парке, – как бы микросрез судьбы страны, 
малое отечество. В реальном Петербурге немало парков, дворцов, худо-
жественно выполненных решёток. В образной структуре этого стихотво-
рения всё – единственное в мире: не только сад, ограда, но и дворец, стра-
на и судьба.  По мнению Т. А. Пахаревой, «“Тот единственный сад” – это 
изначальный и вечный “сад Отца”» [450,  с. 94]  Ахматова соединила ми-
фологему сада как воплощения изначального совершенства с акмеистиче-
ски конкретным воспоминанием о трагедиях отечественной истории. 

Впрочем, зловещие призраки прошлого остаются лишь неясными 
тенями, на смену которым в стихотворении приходит свет: «Там шеп-

чутся белые ночи мои / О чьей-то высокой и тайной любви». Белые 

ночи – старинный оксюморон, настолько привычный в разговорном оби-
ходе, что его двусоставная природа почти не ощущается, и всё же  здесь 
она весьма уместна. Постоянное сочетание противоположностей достига-
ет всё более высокой концентрации к концу стихотворения. Мрак и свет, 
общее и интимное соединены здесь удивительным образом. Поэт называ-
ет своими только «белые ночи»

 – то, что принадлежит всем жителям се-
верной столицы. А любовь оказывается «чьей-то», то есть ничьей опре-
делённо и в то же время как бы всеобщей ценностью, ибо она высокая и о 
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ней «шепчутся белые ночи». Слово «шепчутся» подготавливает читате-
ля к эпитету «тайной», что опять позволяет создать образ, сотканный из 
противоречий, но гармонически уравновешенный. Всеобщность и тайна, 
тайна, почти написанная на небесах, – ещё один скрытый оксюморон.  

Уместно ещё раз вспомнить здесь о постановлении ЦК ВКП(б) 1946 
года, в котором её лирика подверглась издевательствам именно за выра-
жение любовной тематики. Атмосфера оттепели позволяла надеяться на 
его отмену. Ахматовой хотелось верить, что дети больше не станут заучи-
вать в школах формулировки из доклада Жданова, в котором содержание 
её стихов объявлялось «ничтожными переживаниями». Высокая и тай-

ная любовь – это, конечно, романтическая антитеза обвинениям в ни-
чтожности и бесстыдстве. Это чья-то любовь, о которой белые ночи 
шепчутся именно в Летнем саду – заповеднике высокой культуры, она от-
делена от личности автора. Интересно, что глагол шепчутся подчёркива-
ет роль лирической героини более как поэта, нежели женщины. Речь не 
столько о переживании любви, сколько о способности её выразить, о ней 
поведать.  

Но в самом тексте стихотворения выражение «шепчутся белые но-

чи…» никак не соотнесено с вышеупомянутым постановлением, наобо-
рот, его смысл максимально удалён от содержания этого текста, посколь-
ку загадочен и таинственен, что впервые в стихотворении не вполне соот-
носится с классицистическим требованием ясности и скорее тяготеет к 
поэтике романтизма. Ахматова, как известно, иногда иронизировала над 
злоупотреблением словом тайна в поэтике символизма. Впрочем, этот 
образ конкретизирован слуховым ощущением шёпота. В раннем стихо-
творении «Песня последней встречи» это слово обозначало реальный звук 
шелеста листьев и в то же время голос неких внеличных стихийных сущ-
ностей, внятных душе героини: «Между клёнов шёпот осенний / Попро-

сил: со мною умри. / Я обманут моею унылой, / Переменчивой, злой 

судьбой. / Я ответила: Милый, милый, / И я тоже. Умру с тобой» (28). 
Здесь же способность белых ночей шептаться – традиционное для поэти-
ки классицизма олицетворение. Оно опирается на конкретный звуковой 
образ шелеста листвы и в то же время значительно увеличивает масштаб 
изображения. 

Образ белых ночей получает развитие и в последнем двустишии: «И 

всё перламутром и яшмой горит, / Но света источник таинственно 

скрыт». Солнце, ушедшее ненадолго за горизонт, но не исчезнувшее со-
всем, создаёт странное освещение, которое могло бы быть названо и при-
зрачным, и бледным. Но оно ассоциируется с перламутром – а там, где 
лучи касаются облаков, они горят яшмой, тёплым, ярким цветом полудра-
гоценного камня. Тусклое мерцание перламутра и насыщенная окраска 
яшмы – ещё одно соединение противоположных свойств. Прекрасная 
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цветовая гамма «горит» как будто сама по себе – «света источник та-

инственно скрыт». Здесь, с одной стороны, вполне реалистическая де-
таль своеобразия белых ночей (солнце за горизонтом, но его лучи остав-
ляют небо светлым). Но, с другой стороны,  таинственность источника 
света – это совершенно иной аспект смысла, позволяющий ощутить его 
символическое расширение, выразить оттенок романтической задумчиво-
сти. Всё же И. Ю. Искржицкая увидела в этих строках черту, которая, как 
мы знаем, является одной из наиболее характерных для классического ис-
кусства: «Внутренняя опора Ахматовой на ценности, не зависящие от не-
устойчивой и изменчивой жизни, присутствует в её полной драматизма 
поэзии как некое абсолютно ровное, спокойное, сильное свечение»  [253, 
с. 58].  

Для классицизма характерно чёткое и раздельное восприятие дета-
лей окружающей действительности. Ахматова на всём протяжении текста 
называет конкретные реалии воспеваемого сада. Статуи и лирическая ге-
роиня помнят друг о друге, они иногда (или часто) встречаются, не слива-
ясь; отдельно существуют розы и решётка, сосны мерещатся, но не сме-
шиваются с липами, лебедь любуется своим отражением, но плывёт само-
стоятельно. Многомерность лирического переживания достигается соче-
танием множества оппозиций, которые составляют контрастные, но ок-
сюморонно гармонизированные пары. Лирический сюжет также развива-
ется по законам классицистической поэтики. В. М. Жирмунский писал об 
этом  в 1922 году: «…поэты-классики умеют пользоваться для своих за-
дач элементами сложного и законченного синтаксического построения (в 
современной русской поэзии этим искусством владеет в высшей мере Ан-
на Ахматова)» [225, с. 160].  Логическая выдержанность интонации  пре-
вращает стихотворение в единое высказывание, которое подчёркивает 
значимость заключительной части стихотворения (Хочу в сад, где .., где .., 
и.., и.., а… [потому что] там…).  Всё это придаёт особую значимость 
определению того, что же там находит поэт. 

Ахматова не злоупотребляет оценочными эпитетами, однако умело 
расставляет их таким образом, что они создают самостоятельный стили-
стический ряд: «единственный», «лучшая в мире», «царственных», 
«высокой», – распространяя своё значение на весь текст. Цветовые харак-
теристики последнего двустишия, имеющие отчётливо выраженную цен-
ностную окраску, завершают этот ряд, однако поэт в полном соответствии 
с принципами классической гармонии прибегает в последней строке к 
приёму, делающему высказывание ещё более многозначительным. На 
первый взгляд может показаться, что «света источник» – слишком про-
стое иносказание, понятно ведь, что это солнце, которое из-за горизонта 
посылает свои лучи на северное небо. Но свет – символ настолько много-
значный, что делает количество подразумеваемых значений почти беско-
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нечным. Это может быть и свет как знак длящейся жизни, и свет как эма-
нация Аполлона, бога солнечного света, покровителя искусств, и свет 
любви, и свет культуры. Статуи Летнего сада с их аллегоричным значени-
ем, сам характер сада и стиль стихотворения допускают любое из этих ис-
толкований. Выражение даёт простор читательскому пониманию смысла, 
главным в нём будет положительный знак, распространяющийся не толь-
ко на Летний сад, но и на те начала, которые он олицетворяет. 

Отметим, что если в первых строках преобладают конкретные про-
странственные образы, позволяющие соединить настоящее с прошедшим, 
а шествие теней в середине текста актуализирует тему времени-истории, 
то последние двустишия объединяют и снимают пространственно-
временные координаты. Белые ночи здесь лишены той хронологической 
определённости, которая им присуща, например, в пушкинском описании: 
«И не пуская тьму ночную / На золотые небеса, / Одна заря сменить дру-
гую / Спешит, дав ночи полчаса». В стихотворении «Летний сад» это 
единственная деталь, которая с самим садом на деле-то и не связана, но 
вполне уместна при его метонимическом расширении до знака Петербур-
га. «Всё перламутром и яшмой горит» здесь и сейчас, но мгновение 
остановлено так основательно, что готово превратиться в вечность. 
Оправдание этого образного решения, несомненно,  – в его аксиологиче-
ском характере. Т. В. Цивьян отметила «тему примирения» 
и«катартическую просветлённость» общего настроения этого текста [648, 
с. 89]. 

Таким образом, в газету «Правда» было предложено стихотворение, 
в котором трагический поэт Ахматова не только воспела часть Петербур-
га, но и создала уникальный вариант примирения с действительностью – с 
позиций классической красоты и гармонии, присущих отечественной 
культуре как наследнице культуры мировой. Стихотворение нельзя 
назвать конъюнктурно приглаженным. По наблюдению Г.М. Фридленде-
ра, «…в её стихах, и это одинаково относится как к ранней, так и к позд-
ней поэзии Ахматовой – ощущение царственного величия и гармонии 
неразрывно связано с ощущением дисгармонии и дискомфорта» [629, с. 
462].  Личностное отношение заявлено с первой строки, романтическое 
настроение не исчезло, но субъективное начало слито с многомерным об-
разом макромира. Трагедия не исключена из общей картины мира, она 
предстаёт как реальный и тревожный её компонент, и всё же поэт делает 
возможным торжество красоты жизни и культуры. Разумеется, такой вы-
сокий уровень эстетического мировоззрения не был характерен для пар-
тийной печати, хотя во времена «оттепели» декларировалось возвращение 
партийной (государственной) политики к общечеловеческим ценностям и 
к ценностям мирового искусства. 
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Итак, классицизм как воплощение многовекового опыта европей-
ской литературы был связан с идущими из Древней Греции представле-
ниями о космосе как красоте упорядоченности, о калокагатии как иде-
альном единстве красоты и добра. Источником его принципов для Ах-
матовой были как европейские и русские носители классической тради-
ции, так и «классический подлинник», творчество античных поэтов, 
прежде всего Горация. Показательно, что и Вольтер, и Державин, и 
Пушкин оказываются Ахматовой близки не только как носители, но и 
как нарушители классицистической нормативной эстетики, однако ос-
новные принципы классического искусства сохраняют для неё свою 
незыблемость. Безрезультатность попыток освободиться от влияния 
классицизма, осознанная поэтом в 1920-е годы, обернулась для неё в 
1930-е обретением новых сил. Установка на точное называющее слово, 
на тщательно обдуманную мысль, на незыблемые гуманистические  
ценности позволяла и даже требовала говорить правду. Именно эти 
принципы объединяют «Реквием» и «Поэму без героя», а также и дру-
гие несхожие между собой произведения. 
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ФАКТОРЫ, ОРГАНИЗУЮЩИЕ СИСТЕМНОЕ  

ЕДИНСТВО ПОЭЗИИ АХМАТОВОЙ 
 

Проблема выбора интегрирующих факторов 
 

Рассмотренный  материал позволяет с уверенностью говорить о том, 
что в поэзии Ахматовой тенденции романтизма и классицизма наблюда-
ются от начала и  до конца её творческого пути. В этом отношении можно 
признать их имманентно присущими поэтике Ахматовой. Их проявления 
нельзя назвать бессистемными, их функции определяются достаточно от-
чётливо. Но ни романтизм, ни классицизм не господствуют безоговороч-
но. Сам факт их одновременного присутствия свидетельствует, что тра-
диции ни одного из этих  направлений не могут претендовать на роль 
единого системообразующего начала её творчества. В таком случае поиск 
оснований, интегрирующих эти тенденции, требует более широкого 
обобщения.  

В современном ахматоведении утвердилось представление о том, 
что акмеизм – это «тоска по мировой культуре». Ахматова повторяла эти 
слова как формулировку Мандельштама, но воспроизводила и как соб-
ственное мнение [141, с. 448; 233, с. 650]. Единственный недостаток этого 
определения в том, что широта понятия «мировая культура» выглядит по-
истине безграничной. 

Если принять это представление за основу системообразующего 
начала, то необходимо его уточнить.  При этом возникают вопросы: в ка-
ком направлении должны идти поиски? Формальное или содержательное 
начало необходимо предпочесть? Каким образом могут появляться иско-
мые факторы на материале конкретных текстов? 

Укоренившаяся в последние десятилетия тенденция рассматривать 
творчество Ахматовой как часть общего текста мировой культуры, иду-
щая от известной статьи «Русская семантическая поэтика как потенциаль-
ная культурная парадигма», не отличается определённостью. Фактически 
эта идея в упомянутой статье распадается на две разнонаправленные со-
ставляющие, причём связь между содержательным и формальным нача-
лами в ней не определена.   

С одной стороны, авторы видят в «тоске по мировой культуре» гу-
манистическую интенцию: «Европеизировать и гуманизировать двадцатое 
столетие, согреть его телеологическим теплом – вот задача потерпевших 
крушение выходцев девятнадцатого века» [334, с. 49]. С другой же – при-
дают этой ориентации характер сознательной филологической работы по 
конструированию нового языка: «Сознательному выполнению этой зада-
чи и была посвящена реформаторская языковая работа Мандельштама и 
Ахматовой» [334, с.  50]. В результате любое произведение этих поэтов 
превращается в сложное переплетение цитат: «То, что на одном уровне 
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выступает как авторский текст, на следующем уровне оказывается цита-
той, позволяющей установить новые связи, которые по-новому строят все 
пространство стихотворения, а на еще более глубоком уровне обнаружи-
вается, что цитата с определенной атрибуцией представляет собой цитату 
цитаты (многостепенное цитирование, объясняющее отчасти взаимоис-
ключающие при первом взгляде отождествления у разных исследовате-
лей, ср. необычайно показательную в этом отношении “Поэму без героя”) 
или склеивание цитат или какой-нибудь другой ход. <…> При всем этом 
следует помнить, что фрагмент, на котором происходит выявление цитат, 
их отождествление и атрибуция, далеко не всегда ограничивается разме-
рами данного стихотворения, поскольку существует явная установка на 
соотнесение со всеми остальными собственными произведениями, обра-
зующими единый поэтический текст, и, так сказать, с мировым поэтиче-

ским текстом, конструируемым автором» [334, с. 71–72]. В статье нет 
ссылок на Юлию Кристеву или Ролана Барта. Подход обосновывается 
«архетипом вечного возвращения», что практически снимает вопрос о це-
лях этой игры в цитаты, приобретающей в работах некоторых исследова-
телей характер дурной бесконечности, ведущей к произволу интерпрета-
ций.  

Спор с этой установкой в её крайних проявлениях мог бы показать-
ся излишним трюизмом, если бы не её распространённость. 
С. С. Аверинцев почти полвека назад предупреждал: «”Безразличное про-
странство культурной отвлечённости” – не химера, а реальная угроза 
нашего века, несколько сродни экологическому кризису» [6, с. 34]. Итак, 
могут ли «цитаты», «чужие слова» сами по себе выступать в качестве ин-
тегрирующих факторов? 

Представление о «вечном возвращении» имеет мифические корни, 
оно восходит к древним земледельческим культам умирающего и воскре-
сающего божества, связанным с календарными циклами. Дионисийские 
буйства в честь такого бога, воспетые Ницше как животворящее начало 
культуры и источник искусства, были близки Вячеславу Иванову, однако 
чужды Ахматовой. Несмотря на богатый смысловой потенциал этого ми-
фа, он всё же слишком далёк от специфики сложных процессов развития 
литературы. 

Традиция трактовать любое слово как цитату: «скрытую» ли, 
«опрокинутую», «забытую» или «полигенетичную» – в результате отме-
няет представление о том, что произведение может иметь самостоятель-
ный и определённый смысл. Уничтожается при этом и понимание  цитаты 
как воспроизведения определённого фрагмента конкретного текста. Про-
извольное нанизывание интертекстуальных ассоциаций выступает как де-
структурирующий фактор, отменяет само представление о возможности 
некоего начала, организующего творчество поэта в системное единство. 
«Конструирование мирового поэтического текста» приобретает характер 
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формального умозрительного упражнения, вроде игры со льдинками, ко-
торыми Снежная королева из сказки Андерсена занимала досуг Кая. 

По большому счёту, любое произведение любого писателя, неза-
висимо от его качества, может быть рассмотрено как часть общего тек-
ста мировой культуры. Какой именно частью оно окажется – концен-
трирующей в себе сгустки образов и смыслов или же, наоборот, разбав-
ляющей их случайными и внесистемными элементами, – не очень важ-
но. В таком предельно обобщённом плане даже стихи капитана Лебяд-
кина становятся не менее существенной частью общего текста, чем 
стихи Пушкина, а трагедия Софокла «Эдип царь» уравнивается с раз-
рушающей её смысл фрейдистской трактовкой мифа об Эдипе [333]. С 
точки зрения лингвистики такой подход, вероятно, не лишён продук-
тивности. Он считается релевантным в применении к текстам таких ав-
торов, как Малларме или Лотреамон [250, с. 138–139]. Однако понима-
емый так в целом текст культуры может превратиться в набор неких 
конвенциональных знаков, безразличных к содержанию и потому под-
дающихся любым вариантам абстрагирования. Для создания математи-
ческой модели необходимо полное освобождение от малейшего намёка 
на содержание. Способность такой модели адекватно описывать лите-
ратурные явления и процессы будет обратно пропорциональна уровню 
достигнутой абстрагированности. А вне абстрагирования, редуцирую-
щего суть конкретных образов и произведений, парадигмальный под-
ход проявляет известную тенденцию к эклектичности.  

Конечно, если вспомнить, например, воздействие эпопей Гомера на 
«Энеиду» Вергилия, соотнести последнюю с «Божественной комедией» 
Данте, вспомнить о литературных корнях шекспировской драматургии, то 
проблема получает иной вид. Диалогичность культуры, её способность 
воспринимать и переосмысливать достижения других народов или других 
времён – залог её способности к развитию, что проявляется не только в 
литературе. Оглядка любого автора на уже существующее поле образов, 
символов, сюжетов определяет его позицию, наращивает или отвергает 
общепринятые смыслы.  

Но и этот процесс имеет множество разнородных проявлений на 
самых различных уровнях – от дружеской переклички или поэтической 
пикировки, вроде знаменитого диалога Алкея и Сафо, – до диалога куль-
тур, столкновения  их ценностей и символов внутри одного произведения, 
как например, в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита». В результа-
те может возникнуть новый сгусток смысла (выражение Ю. Тынянова), а 
может и набор банальностей, или какофония бессвязных гротесков, или 
же, как в культурной утопии Г. Гессе «Игра в бисер», – гармоническое 
сплетение уже ставших традиционными мифопоэтических образов. По-
следнее писатель расценил как соблазнительную утопию, необходимую 
для сохранения культуры, но уводящую от трагических диссонансов ре-
альности и потому грозящую омертвлением. Текст литературы состоит из 
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слов, однако к словам не сводится. Сюжетные мотивы, образы, архетипы 
на разных уровнях взаимодействия и в различных художественных 
направлениях изменяют и функции слов, и их значение. 

Кроме того, общность словаря и некоторых художественных 
средств не является исключительным свойством представителей акме-
изма. То же мы найдём и в текстах пушкинских современников, и в по-
эзии символистов. Наличие общих слов, образов и мотивов в творче-
стве представителей одной школы, группировки, течения, направления 
– явление естественное и хорошо известное. Но отношение к чужому 
слову в разные эпохи и в разных культурах имеет свою специфику. 
Большую роль в усилении внимания к нему  сыграли традиции роман-
тизма: «Одной из черт романтического сознания является преобладание 
в нём переживаний “книжных” или “опосредствованных” над пережи-
ваниями непосредственными <…> Общекультурные факторы создают 
особый тип сознания – литературного или “олитературенного”» [239, c. 
15]. А. Блок в конце своего творческого пути писал, что «романтизм и 
есть культура, которая находится в непрерывной борьбе со стихией» 
[85, т. 6 с. 368]. 

В 1914 году О. Мандельштам окончил стихотворение «Я не слыхал 
рассказов Оссиана…» знаменитым поэтическим афоризмом: «И снова 
скальд чужую песню сложит / И как свою её произнесёт» [388, т. 1, с. 41]. 
Эти строки приводят в качестве  одного из обоснований вышеприведён-
ной коллективной гипотезы [335, с. 72]. В устном народном творчестве 
действительно не было понятия авторского права. Однако даже в практи-
ке фольклора между «своим» и «чужим» текстами существует совсем не 
простое отношение. Сказители и певцы находились в чётко очерченном 
поле традиции, но их талант оценивался всё же по способности внести в 
традиционные мотивы нечто новое и оригинальное. Мандельштам при-
думал в этом стихотворении небывалые, но живописные «шарфы дру-
жинников» с позиции поэта-романтика, отталкивающегося от пошлой 
действительности, чтобы уйти в далёкий героический мир: «Я получил 
блаженное наследство – / Чужих певцов блуждающие сны; / Своё родство 
и скучное соседство / Мы презирать заведомо должны» [388, т. 1, с. 41]. 
Показательно, что Ахматова вспомнила это стихотворение в 1960-е годы 
как осуществлённое историей предсказание о способности поэзии к воз-
рождению – высокой поэзии, а не «чужих слов» [233, с. 244]. 

Некоторый оттенок эскапизма неизбежно вытекал из характерной 
для романтической поэзии «книжности». Но «Шотландии кровавая луна» 
в этом стихотворении – не инкрустация чужого текста, а авторский образ, 
он не напоминает о «вечном возвращении», а скорее символизирует неиз-
менную значимость для поэтического воображения того героического 
мира, который был воспет Оссианом. Противоположный полюс у Ман-
дельштама – современники, потребляющие блага цивилизации, но неспо-
собные постичь созданные искусством ценности, как героиня его стихо-
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творения «Американка»: она посещает и Лувр, и Акрополь, «Не понимая 
ничего, / Читает “Фауста” в вагоне», но её собственные суждения – наив-
ная пошлость: «…отчего / Людовик больше не на троне» [388, т. 1, с. 33]. 
Самого же Мандельштама в молодости манили не чужие тексты (доста-
точно вспомнить у него «вышивание» Пенелопы  или «отравительницу» 
Федру). Его увлекала эмоциональная энергия сгустков культурных смыс-
лов, которые он поэтизировал и в «твердыне Notre Dame», и в экзотиче-
ском для него быте Царского Села, и в противостоянии Лютера католи-
цизму, и в античных преданиях, и в театральных зрелищах классицизма, и 
в кинематографических мелодрамах… С. Н. Бройтман называет это свой-
ство поэзии Мандельштама «метатекстуальностью», позволяющей гово-
рить «о самосознании искусства, его метарефлексивной обращённости на 
себя, не исключающей непосредственного отношения к действительно-
сти» [103, с. 271]. Если отвлечься от сомнительного уверения, будто поэт 
«работает с реминисценциями реминисценций, уходящими в бесконеч-
ную смысловую перспективу мировой культуры» [103, с. 271], уничто-
жающими, на наш взгляд, возможность хотя бы приблизительного вос-
приятия смысла поэтического высказывания, то объяснение этого явления 
может быть найдено в исторически сложившихся тенденциях романтизма.  

«Книжность», «романность» истоков юношеских фантазий была 
неразрывно связана с романтическим началом – само происхождение 
термина связывает эти понятия [346; 519; 569]. Кого бы из романтиков мы 
ни открыли – это качество присутствует неизменно. Сколько литератур-
ных и культурных ассоциаций у Байрона, Гюго, Гофмана, у Пушкина и 
Лермонтова, у Брюсова, Блока и Белого, у Цветаевой… Даже Маяковский 
(настолько, насколько был романтичен его футуризм) использовал реми-
нисценции из мировой и русской литературы – у него в стихах присут-
ствуют и Гофман, и Гёте, и Библия, и Ницше, и Пушкин с Лермонтовым, 
и даже Ахматова. В этом отношении вполне можно было бы перефрази-
ровать слова Мандельштама: романтизм – весь – тоска по мировой куль-
туре. Конфликт с действительностью заставлял устремляться вдаль, но 
мечты формировались на основании уже усвоенного культурного опыта. 
Это ничуть не мешало тому обстоятельству, что романтизм был изначально 
ориентирован на новизну, поскольку поэты-романтики стремились пересо-
здать мир в соответствии со своими идеалами и вкусами. Но таковые могли 
быть поняты читателями только вследствие их сближения с уже существу-
ющими в культурном сознании сгустками смыслов.  

Таким образом, можно утверждать, что противоречие между стремле-
нием к новациям и «книжностью», то есть использованием традиционных 
образов, мотивов, выражений, было заложено в эстетике романтизма самой 
его сущностью. Но притягивали воображение романтиков не «чужие слова», 
а те воплощения культурных ценностей, которые давали опору при отталки-
вании от возмущавшего романтиков неправедного мироустройства. Опери-
рование такими образно-смысловыми «сгустками» не осталось прерогати-



298 

вой романтиков. Исследование их корней представляет серьёзный, можно 
сказать – насущный научный интерес при условии выделения константных 
содержаний и осмысления происходивших трансформаций. 

Хорошо известны приёмы создания в литературном тексте культур-
ных ассоциаций. Это прямое называние нужных имён и произведений, ци-
таты и эпиграфы, это аллюзии, понятные широкой публике или только не-
многим посвящённым, это и реминисценции, отсылающие к значимым эле-
ментам определённых текстов или же, наоборот, свидетельствующие лишь о 
невольном воспроизведении случайно запомнившихся оборотов, получив-
ших статус общепонятного языка. Все они существуют с незапамятных вре-
мён и не составляют исключительной характеристики акмеистической поэ-
тики. «Чужое», так называемое «амбивалентное» слово, по Ю. Кристевой, 
появляется «в результате совмещения двух знаковых систем. <…> Роман – 
единственный жанр, широко оперирующий амбивалентным словом; это – 
специфическая характеристика его структуры» [317, с. 437, 438]. Кристева 
следует здесь за М. Бахтиным, различавшим специфику словоупотребления 
в романе и в лирике. Многочисленные упоминания «романности» ахматов-
ской лирики заставляют задуматься, насколько применимо к ней данное по-
ложение. 

Вопрос о том, какие именно проблемы и ценности мировой культуры  
были близки Ахматовой, каким образом она апеллировала к ним, рассмат-
ривается в нашей работе не на фоне «акмеизма вообще», а на материале 
именно её поэзии. Вопрос не может быть отделён от проблемы текстуаль-
ных взаимодействий и, следовательно, «чужого слова» в её произведениях. 
Запись Л. К. Чуковской от 26 декабря 1955 свидетельствует: Ахматова под-
чёркивала специфику «Поэмы без Героя» именно в этом пункте: «Всегда я 
свои стихи писала сама. А вот “Поэму” иначе. Я всю её написала хором, 
вместе с другими, как по подсказке» [667, с. 133]. Игра ассоциациями в «По-
эме без героя» детерминирована сложностью её жанровой специфики. Ав-
тор противопоставляла новаторство поэмы стилю своих ранних произведе-
ний: «“Триптих” ничем не связан ни с одним из произведений 10-ых годов 
<…> М. б., это очень плохо, но так никто никогда не писал (и, между про-
чим, в 10-ых годах)» [233, с. 109]. Размышляя о «Поэме без героя», Ахмато-
ва признавала, что там «тоска по мировой культуре» присутствует как некая 
«и эта линия» [233, с. 650], но не сводила к ней ни содержание поэмы, ни 
суть всего своего творчества: «А ещё что такое акмеизм? – Чувство ответ-
ственности, которого у символистов не было» [там же]. И эта поэма стала 
вызывать у неё беспокойство: «Она старается подмять под себя никакого к 
ней отношения не имеющие другие мои произведения, искажая этим и мой 
(какой ни есть) творческий путь, и мою биографию» [45, с. 255]. Поэтому, 
решая вопрос о роли и функции «чужого слова» в её поэзии в целом, необ-
ходимо прежде всего  более детально рассмотреть позицию самого автора 
относительно этого явления.  
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Проблема «чужого слова»  

в восприятии Ахматовой 
 
Мы не располагаем свидетельствами того, занимало ли Ахматову 

создание «общего текста мировой культуры». Но известно, что проблему 
оригинальности она затрагивала и в частных беседах, донесенных до нас 
мемуаристами, и в «пушкинских штудиях», и, главное, в стихах. Есть два 
стихотворения, написанных ею об этом в столь разные времена, что мож-
но условно посчитать, что одно из них создано в  начале (1916), а другое – 
в конце творческого пути (1956).  

 
О, есть неповторимые слова,  

Кто их сказал – истратил слишком много.  

Неистощима только синева  

Небесная и милосердье Бога. (122) 
 
                          *** 
Не повторяй – душа твоя богата –  

Того, что было сказано когда-то,  

Но, может быть, поэзия сама –  

Одна великолепная цитата. (357) 
 

Возможны как минимум две разные интерпретации этих четверо-
стиший. Наиболее простая: перед нами демонстрация того, как резко из-
менились взгляды Ахматовой за сорок лет. Другая предполагает, что в 
стихотворении 1956 года мы находим не опровержение мысли, высказан-
ной в 1916 году, а лишь ее уточнение или дополнение. Прочитаем их 
внимательно.  

В первом стихотворении выражение «неповторимые слова» обо-
значает высочайшую ценность: «кто их сказал – истратил слишком 

много». Эти слова требуют огромной затраты сил поэта, который в миг 
творения почти равен Богу, но, в отличие от него, не имеет бесконечных, 
неистощимых сил, отчего акт творения одновременно может показаться 
и кощунственной их тратой (почти равной смерти), и божественным со-
зиданием (достояния жизни или самой жизни). Сам момент неповторимо-
сти = оригинальности, как главного условия существования шедевра, не 
подвергается ни сомнению, ни обсуждению. Патетическое «о» первой 
строки относится к самому факту существования «неповторимых слов». 
Восклицание в оценочном отношении оказывается гораздо более значи-
мым, чем какое-либо конкретное определение.  

Можно ли предположить, что перед нами лишь поэтическая рито-
рика, от которой Ахматова впоследствии отречётся с лёгким сердцем?  

Прежде всего, надо уяснить, о чём, собственно говоря, идёт речь в 
первом четверостишии: о словах или о том, во что они сложились. 
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Как известно, на ранних стадиях развития письменной литературы 
по инерции сохранялось привычное для фольклора отсутствие понятий 
авторства и интеллектуальной собственности. Не одно столетие длятся 
споры о том, кто мог написать «Слово о полку Игореве». Спустя два века 
после появления «Слова» его фрагментами украсил своё произведение 
столь же безвестный автор «Задонщины». Решение проблемы начальной 
принадлежности этих элементов текста теперь вошло в учебники по древ-
нерусской литературе.  

С тех пор положение кардинально изменилось. Значение ориги-
нальности так возросло в эпоху Возрождения, что Леонардо да Винчи, 
например, требовал, чтобы художник не повторял даже собственных 
находок. Классицизм узаконивал подражание совершенным античным 
образцам, но это не исключало самостоятельности автора и  мыслилось 
как его состязание с классиком [461, с. 7; 493, т.7, с. 421]). А романтизм, 
опираясь на барочную эстетику, решительно провозгласил идеал художе-
ственного гения, творящего в своих произведениях новый мир. Модер-
низм предъявил к оригинальности художественного творчества ещё более 
высокие требования, создал культ новаторства как проявления неповто-
римого своеобразия творческой личности. Достаточно вспомнить, как 
В. Брюсов, стремясь принизить акмеизм, указывал на его связь с традици-
ями предшественников и на этом основании отказывал ему в самостоя-
тельности. В конце ХIХ – начале ХХ вв. разыскание источников поэтиче-
ских произведений приобрело «уличительный» характер [70,  с. 38].  

Необходима оговорка: компаративизм в литературоведении к тому 
времени насчитывал уже не одно десятилетие. В России его центральной 
фигурой был А. Н. Веселовский, рассматривавший филиации мотивов и 
сюжетов как следствие единства всего культурно-исторического процес-
са. Достойное развитие получили эти идеи в работах В. М. Жирмунского 
и его школы. Но хотя в начале 20-х годов ширились исследования этой 
проблемы, её восприятие в среде литераторов и критиков отличалось от 
научного и изменилось не сразу. Известно, какой эффект произвела в 1925 
году работа М. О. Гершензона «Плагиаты Пушкина» [153]. Отзвуки этого 
впечатления мы находим, например, спустя пять лет в статье 
В. В. Гиппиуса «К вопросу о пушкинских плагиатах» и видим, что про-
блема осталась актуальной. Возможно, именно её отголоском стала через 
несколько десятилетий строка в «Поэме без героя»: «Так и знай: обвинят 

в плагиате».  
В. В. Гиппиус в 1930 году с академической основательностью по-

казал на примерах пушкинских «заимствований» разницу между случай-
ным повторением речевых интонаций и ритмических мотивов, использо-
ванием общего поэтического словаря, пародийными или полемическими 
реминисценциями, стилизацией (например, при создании стихов Ленско-
го) или же сознательным цитированием автора-единомышленника [168]. 
Ни один из этих случаев, разумеется, не совпадает с представлением о 
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плагиате как литературном воровстве. Эпатирующее название работы 
Гершензона, видимо, было связано с царившим культом оригинальности, 
который осуждал любое сходство и любую традиционность. Есть основа-
ния предположить, что Ахматова не избежала того шока, который пред-
ставляется вполне естественным при отождествлении слов «заимствова-
ние» и «плагиат». На первых порах обнаружение источника того или ино-
го произведения связывалось для нее с некоторым понижением его цен-
ности, в её глазах даже отдельные заимствованные элементы уменьшали 
оригинальность целого. 

Преодоление этих предубеждений у Ахматовой началось задолго до 
появления статьи Гиппиуса и было связано с более глубоким погружени-
ем в проблему. В середине 1920-х годов она принимается за исследование 
влияния на Гумилёва поэзии Бодлера, затем круг её поисков расширяется. 
Обнаружение множества «повторяемых слов» побуждает её искать также 
литературные источники Анненского, и, по свидетельству П. Н. Лукниц-
кого, 29.12.1925 Ахматова сообщает ему о замысле сразу трёх статей: об 
Анненском, Гумилёве и Бодлере. Эти планы остались неосуществлённы-
ми. Тогда же она начинает внимательно читать А. Шенье и обнаруживает 
у него места, использованные Пушкиным, Баратынским, Дельвигом. Она 
открывает целые пласты выражений французских авторов, проступающие 
в лирике Пушкина. Эти материалы были опубликованы лишь после её 
смерти [157]. Работа не была завершена, однако из того, что дошло до 
нас, ясно, что она имела не уличающий, а научный характер, что слово 
«плагиат» для Ахматовой перестало быть в этой связи актуальным – речь 
шла о «поэтических влияниях». Но подоплёкой оставалась проблема ори-
гинальности или зависимости художника. 

На первых порах её волновали сами факты обнаружения сходства, и 
в записях Лукницкого тех лет передан азарт охоты. Правда, по его свиде-
тельству, 30.11.1925  Ахматова не решается в беседе с Ю. Тыняновым 
признаться, что занимается этим, и лишь пытается узнать его мнение «о 
таких работах вообще». Ей понадобится некоторое время, чтобы оконча-
тельно утвердиться в сознании научной важности таких разысканий и 
15.01.1926 дать высокую оценку исследованию Эйхенбаума: «АА "Лер-
монтова" считает лучшей его книжкой: "Он может мне ее принести без 
стыда"». Эта работа была напечатана еще в 1924 году и содержала по-
дробные сведения об источниках лермонтовского творчества. (Возможно, 
она показалась Ахматовой «лучшей» по сравнению с книгой, которую 
Эйхенбаум до этого написал о её поэзии). Однако существенно другое: 
сходство некоторых строк известных  поэтов с элементами текстов пред-
шественников побуждает её к более основательным размышлениям о сути 
этого явления.  

Первый и простой, вполне естественный вывод – необходимость 
различать характер заимствований. Это проявляется в записанной П. Н. 
Лукницким 23.03.1926 филиппике Ахматовой против стихов входившего 
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тогда в моду К. К. Вагинова, против его механических использований чу-
жой лексики и фразеологии: «Вагинов употребляет такие сравнения, как 
"виноградарь – солнце". Да, мы знаем о древнем значении такого сравне-
ния – в  д р е в н е м  контексте, у античных поэтов. Но Вагинов, по-
видимому, думает, что сравнение, слово, глубоко оправданное, владею-
щее  п р а в о м  на существование в одном (в данном случае – в антич-
ных) контексте, вырванное из этого контекста и механические вставлен-
ное в совершенно неподобный, другой (его, Вагинова, современный – в 
данном случае), сохраняет всю свою весомость, весь свой смысл, всю 
соль – значимость. Нет. Это не так. В действительности такое оскоплен-
ное и механически приводимое слово или сравнение звучит только как 
банальность». 

Однако некоторые заимствования и у великих поэтов могли носить 
почти или полностью безразличный к начальному контексту характер 
(как это было заметно по книге Б. М. Эйхенбаума о Лермонтове и как это 
впоследствии показал В. В. Гиппиус на пушкинских примерах). Поэтому, 
смущённо признаваясь в беседе с Лукницким уже 19.04.1926, что иссле-
дование Б. М. Эйхенбаума «звучит почти как укор Лермонтову», она всё 
же защищает Пушкина и Лермонтова: «Не попрекать поэтов этими заим-
ствованиями придется, а просто изменить взгляд на сущность поэтическо-
го творчества. Оно будет пониматься иначе, чем понималось до сих пор и 
лет десять тому назад...» (В скобках отметим, что десять лет прошло со 
времени написания первого из рассматриваемых нами четверостиший).   

Немаловажным представляется и то, что в это время в круг её об-
щения вошли известные пушкинисты Г. А. Гуковский, П. Е. Щеголев, а 
также Б. В. Томашевский, выпустивший в 1925 году работу «Пушкин. Со-
временные проблемы историко-литературного изучения». Возможно, 
размышления Ахматовой на эту тему получили подкрепление в книге 
В. Б. Томашевского: «Ведь факт усвоения, восприятия чужого произведе-
ния, реминисценции и т. п. еще ничего не говорит об эстетической функ-
ции этого произведения в творчестве изучаемого поэта. <…> Совершенно 
естественно, что реминисценции и “заимствования” обрисовывают круг 
чтения Пушкина, но они не свидетельствуют об актуальности этого 
направления в творчестве поэта» [595, c. 56]. Хотя Ахматова не была со-
гласна с Томашевским относительно того, чьи влияния на Пушкина ока-
зались наиболее сильными, однако в записи Лукницкого 29.06.1926 нахо-
дим её очень близкие по смыслу высказывания о том, что присутствие ци-
таты из другого поэта не всегда свидетельствует о его близости автору. 
Ряд наблюдений, которыми она делится в это время с Лукницким, свиде-
тельствует, что перемена взгляда на сущность поэтического творчества 
касается осмысления психологии творческих процессов. Сам факт обна-
ружения заимствований теперь не обязательно означает для Ахматовой 
отсутствие у поэта оригинальности.  
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Постепенно она осознаёт роль литературной учёбы, значение твор-
ческого усвоения Пушкиным фразеологии французских поэтов и переноса 
её на русскую почву. Это отразилось не только в её опубликованных за-
метках, но и в целом ряде записей Лукницкого. Творчеством Лермонтова 
Ахматова не занималась столь пристально, и всё же на склоне лет написа-
ла о нём: «Так долго писавший подражательные Пушк<ину> и Байрон<у> 
стихи и вдруг начавший писать нечто такое, где он никому не подражает, 
зато всем уже 150 л<ет> хочется ему подражать, но совершенно очевидно, 
что это невозможно, потому что он владеет тем, что актёры называют со-
тая интонация» [233, с. 559].  

Увлекшись на первых порах поиском «источников» пушкинской 
поэзии, она из множества наблюдений делает вывод о неизменно творче-
ском отношении поэта к чужому материалу и говорит об этом Лукницко-
му 29.06.1927 г.: «Творчество Пушкина – горн, переплавляющий весь ма-
териал, которым Пушкин пользуется. Например, когда он пользуется ма-
териалом иностранных авторов. После "переплавки" получается нечто со-
вершенно новое – чисто пушкинское» [444, с. 10].  

Несколько ранее, 07.06.1926 Лукницкий записал развернутое  рас-
суждение своей собеседницы, которое, на наш взгляд, заслуживает особо-
го внимания: «Гений – захватчик. Он собирает, выхватывает отовсюду 
слова, сравнения, образы и т. п. – самые простые и даже иногда никем не 
замечаемые, но – лучшие. Он берет их – они до того, как он взял их, – ни-
чье достояние, они в свободном обращении всюду. Каждый может их 
произнести. Но когда гений их возьмет, он их так произносит, что они 
становятся неповторимыми. Он накладывает на них свое клеймо. Они 
становятся его собственностью, и никто не может их повторить, и если б 
кто-нибудь захотел повторить их – он не мог бы сделать этого, – ему за-
прещено. На них клеймо гения.  

Сейчас от гения Пушкина никто не страдает. Прошло достаточно 
времени. Накопились новые словесные богатства. Но каково было поэтам, 
которые должны были работать непосредственно после Пушкина или 
Лермонтова! Словесные богатства были расхищены Пушкиным, Пушкин 
был опустошителем.  

Конечно, это – одна сторона медали. Стоит только повернуть ме-
даль, чтобы увидеть другую сторону ее: Пушкин открыл дорогу для но-
вых изысканий. Пушкин принудил следующих за ним поэтов искать но-
вые пути. В этом – благодатная роль гения» [444, с. 10].   

В этом высказывании (оно, как и предыдущее, не вошло в печат-
ный текст «Acumian’ы»), видимо, сформулирован итог напряжённых раз-
мышлений. Обращает на себя внимание, что речь вновь идёт о «неповто-

римых словах». Здесь проблема проясняется. Все слова – общее достоя-
ние. Литература, вырабатывая свой поэтический язык, не только слова, но 
и сравнения, образы оставляет «в свободном обращении». «Чужими» они 
становятся лишь тогда, когда попадают в текст гения, то есть становятся 
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частью неповторимого текста. Приобретённое контекстуальное значение 
делает слово менее пригодным для участия в иных словосочетаниях.  

Иначе говоря, способность слова «отсылать» к иным текстам, точ-
нее, напоминать о них казалась Ахматовой в 20-е годы досадной помехой 
для создания собственных стихов. Но уже тогда она поняла, что гений 
вынужден «быть захватчиком», то есть пользоваться словами и образами, 
которые выработаны другими. «Свободное обращение» элементов поэти-
ческого языка не исключает, а скорее делает неизбежным появление мно-
гих контекстов, смысловые вариации которых одновременно благоде-
тельны и вредны. Поэзия отбирает и концентрирует наиболее актуальные 
выразительные средства, но «словесные богатства» создаются множе-
ством общих усилий, и поэтому в информационном шуме они не всегда 
различимы. «Лучшие слова», видимо, означают выражения, обладающие 
высоким смысловым и эстетическим потенциалом. Гений не творит весь 
тезаурус поэтического языка заново. Он «захватчик», отрывающий слово 
от не нужных ему контекстов, уточняющий, переосмысливающий – «пе-
реплавляющий» его в собственном тексте. Такие слова явно не подходят 
под вышеприведённое представление о «чужих», «амбивалентных», то 
есть сохраняющих связь с чужими текстами и значениями. 

Возможно, здесь уже и кроется зерно мысли, которая будет сфор-
мулирована Ахматовой в 1956 году: «поэзия сама – / Одна великолепная 

цитата». В таком случае эти слова не противоречат сказанному в 1916-
м, а дополняют и уточняют его. Примечательно, что и четверостишие 
1956 года свидетельствует: повторение чужого, по мнению Ахматовой, 
нуждается в оправдании. Сама сущность поэзии, предполагающая и вы-
работку особого поэтического языка, и многократное использование его 
постепенно накапливаемых богатств, в сознании Ахматовой все же нахо-
дится в некотором противоречии с прочно усвоенным требованием абсо-
лютной оригинальности. Трудность поиска специальных слов, обладаю-
щих поэтической выразительностью, она, конечно, осознавала вполне от-
четливо. В этом отношении показателен разговор, записанный Чуковской 
3 июня 1940 года:  

«Я решилась спросить у нее: сейчас, после стольких лет работы, 
когда она пишет новое, – чувствует она за собой свою вооруженность, 
свой опыт, свой уже пройденный путь? Или это каждый раз – шаг в неиз-
вестность, риск?  

– Голый человек на голой земле. Каждый раз.  
Помолчав, она сказала еще: – Лирический поэт идет страшным пу-

тем. У поэта такой трудный материал: слово. Помните, об этом еще Бара-
тынский писал? Слово – материал гораздо более трудный, чем, например, 
краска. Подумайте, в самом деле: ведь поэт работает теми же словами, ка-
кими люди зовут друг друга чай пить...» [666, с. 98].  

Можно  понять,  что, с её точки зрения, основная проблема поэта в 
том и  состоит, чтобы слова,  «какими люди зовут друг друга чай пить»,  



305 

обрели первозданную свежесть и забыли, согласно с мнением Бахтина, 
все предшествующие  контексты. Однако слово должно быть особенным,  
оставаясь простым,  и его  каждый  раз  надо  находить  заново. Ещё в 
1914 году Н. В. Недоброво увидел в этом главную особенность ахматов-
ской лирики: «Не из ритмов и созвучий состоит поэзия, но из слов; из 
слов уже затем, по полному соответствию с внутренней их жизнью, и из 
сочетания этих живых слов вытекают, как до конца внутренностью слов 
обусловленное следствие, и волнения ритмов, сияния звуков – и стихо-
творение держится на внутреннем костяке слов» [427, с. 118]. 

Современные лингвисты, опираясь на ранние работы 
В. В. Виноградова, относят поэтику Ахматовой к художественным систе-
мам контекстуального типа, подчеркивая ее способность не только поль-
зоваться «привычными словосочетаниями  разговорно-интеллигентской 
речи», но и давать им новую семантическую характеристику с помощью 
преобразующего воздействия контекста [55, с. 149].  В результате такой 
работы одно и то же слово в разных стихотворениях у Ахматовой приоб-
ретает разные смысловые оттенки. О контекстуальной семантике ахма-
товского слова писала, как упоминалось выше, и Л. Гинзбург. Неповто-
римость слова создаётся своеобразием контекста. В иной терминологии 
И. Смирнов, вслед за М. В. Пановым, противопоставляет поэзию симво-
листов и постсимволистов как парадигмальную и синтагматическую: 
«...слово осознано как член синтагматического целого... Слово превраще-
но в материал, способный резко и индивидуально менять свое значение 
под влиянием контекста...» [526, с. 26]. Многочисленные искажения 
смысла ахматовских стихов нередко проистекают из пренебрежения этим 
обстоятельством. 

Оригинальность в глазах Ахматовой была проявлением той маги-
ческой силы, которая создавала главный художественный эффект и могла 
очаровать даже юного неискушенного читателя, плохо понимающего, чем 
же его пленили именно эти стихи: «Они были для вас новой гармонией, 
вот чем, – сказала Анна Андреевна» [666, с. 90] (выделено мною – Г.Т.). В 
процитированном разговоре с Чуковской это выражение – «новая гармо-
ния» – было использовано Ахматовой и для того, чтобы объяснить, чем 
для нее самой стали впервые прочитанные стихи  И. Анненского. Можно 
рассматривать его как эквивалент представления о «неповторимых сло-

вах». Примечательно, что  источник этого выражения, там же указанный  
Чуковской, – Пушкин.  Важно и сочетание двух качеств:  не  просто  но-
визна, но и – обязательно – гармония.  Недостаточно  обновления отдель-
ных элементов поэтической  системы. Они должны сложиться  в новую 
гармонию – стать новой системой. Неповторимые слова нельзя оторвать 
от того контекста, в котором они создают основу гармонического един-
ства. Но даже осознав эту закономерность, Ахматова всё же воспринима-
ла необходимость использования общепоэтической лексики как обстоя-
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тельство, требующее бдительности и затрудняющее создание неповтори-
мо оригинальных текстов. 

Мучительная радость обретения гармонически звучащих слов бы-
ла ею выражена в первом стихотворении из цикла «Эпические мотивы» 
(152–153). Тогда, в 1913 году, Ахматова думала, что такие слова можно 
(несмотря на запрет «блаженства повторенья») подслушать только у 
самой Музы. Но в поэме «У самого моря», написанной через год, даже 
Муза, являясь во сне маленькой героине, ничего ей не подсказывает: 
«Ведь я сама придумала песню, / Лучше которой нет на свете» (273). В 
позднем цикле «Тайны ремесла» шуточное стихотворение «Муза» под-
чёркивает мучительность творческого процесса и плохую помощь Музы: 
«Жестче, чем лихорадка, оттреплет, / И опять весь год ни гугу» (197). 
А стихотворение «Поэт» (1959) затрагивает ту же тему источников поэ-
зии. Оно начинается бравадой, однако завершается патетически:  

 
 

Подумаешь, тоже работа, –  

Беспечное это житье:  

Подслушать у музыки что-то  

И выдать шутя за свое.  

 

И чье-то веселое скерцо  

В какие-то строки вложив,  

Поклясться, что бедное сердце  

Так стонет средь блещущих нив.  

 

А после подслушать у леса,  

У сосен, молчальниц на вид,  

Пока дымовая завеса  

Тумана повсюду стоит.  

 

Налево беру и направо,  

И даже, без чувства вины,  

Немного у жизни лукавой,  

И все – у ночной тишины. (197) 
 
Нас не должно смущать сообщение, что «у жизни» берётся немно-

гое. Эпитет «лукавой» (изменчивой, насмешливой?) позволяет понять, что 
речь идёт, может быть, о пресловутом «соре», о различных житейских 
впечатлениях, дающих внешний толчок вдохновению. Признаваясь в 
«подслушивании», Ахматова тут же опровергает своё признание. Чьё-то 
«весёлое скерцо» в стихах превращается в любовную жалобу, стон «бед-

ного сердца». Деревья, чей шум на ветру традиционно принято считать их 
разговором, здесь имеют какой-то иной язык, доступный только понима-
нию поэта. «Сосны» не просто «молчальницы на вид». «Тумана завеса», 
скрывающая тайну, возможна только при безветрии, следовательно, «под-
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слушанное» действительно принадлежит безмолвию. Перебрав разнооб-
разные, но никогда не вербальные источники  поэзии,  «всё» поэт берёт у 
«ночной тишины». Последнее выражение, именно благодаря своей ём-
кости, позволяет увидеть здесь  указание на поэтический труд – Ахматова 
не раз упоминала ночные часы как время творчества, достаточно вспом-
нить «Когда я ночью жду её прихода…» (173) или «Это – выжимки 

бессонниц…» (199). Таким образом, стихотворение, написанное спустя 
три года после четверостишия, где признавалась неизбежность взаимного 
цитирования, вновь подчёркивает автономность поэтического творчества. 
Поэт ищет вдохновения не в чужих текстах, а в обращении к миру; «всё», 
что он создаёт, – результат собственных усилий. Поэтому для неё навсе-
гда оставался актуальным вопрос проявлений и причин зависимости от 
чужих текстов.  

Строгий испытующий взгляд Ахматова постоянно обращает на 
собственные стихи. То, что при этом обнаруживается, становится для неё 
источником беспокойства. В разговоре с П. Лукницким 17.11.1925 она не 
пытается скрыть сходство своей строки со строкой Бодлера, но клянётся, 
что это «простое совпадение».  

18.06.1926 г. Лукницкий записывает её гордое утверждение: «Ши-
лейко, который видит традиции всех поэтов (Блока, например, и т. п.), не 
видит традиций АА. Не может их назвать». 20.06.1926, возвращаясь к той 
же теме, Ахматова ограничивает влияние Анненского на свою поэзию 
первым сборником «Вечер», а влияние Пушкина отрицает полностью: 
«Нет. На это никто не указывает».  

Память, механически подталкивающая к воспроизведению хотя бы 
чужого стихотворного размера, заставляет её 29.06.1926 смущённо оправ-
дываться: «Александрийский стих – у АА одно стихотворение. Не созна-
тельно написала. Может быть, потому, что в то лето, в какое оно было 
написано, очень много читала Корнеля (Расина?)».  

Но 9.07.1926 Лукницкий описывает перенесённое ею потрясение от 
сходства, ранее остававшегося незамеченным: «АА, сидя у меня, со сме-
хом оторвавшись от книги, сказала – умышленно грубо: “Здорово я краду 
у Пушкина!” – и прочитала мне строки из “Мне дали имя при крещенье – 
Анна...” – и до “И часто, стоя в голубой воде...”, до “Вдали поет о вечере 
разлук!” – и вслед за тем соответствующие строки Пушкина». 

Собеседники Ахматовой приводят свидетельства щепетильности 
поэта в вопросе о том, какова степень воздействия того или иного образца 
– например, в разговоре с Л. Чуковской о М. Кузмине: «Я сказала, что 
стихи:  

Озерный ветер пронзителен,  
Дорога в гору идет...  
Так прост и так умилителен  
Накренившийся серый бот,  
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звучат совсем по-ахматовски. – Это неверно, – ответила Анна Андреевна. 
– Я писала, как он, а не он, как я. Мое стихотворение “И мальчик, что иг-
рает на волынке” написано явно под его влиянием. Но это случайность, в 
основе все разное. У нас – у Коли, например, – всё было всерьёз, а в руках 
Кузмина всё превращалось в игрушки...» [666, с. 128]. 

Обнаружение реминисценций всегда огорчало её – тому примером 
служит и эпизод, приведённый в воспоминаниях Г. П. Макогоненко. Ко-
гда он заметил по поводу строки из «Поэмы без героя» «И валились с мо-

стов кареты», что это «характерный петербургско-гоголевский образ», 
она сделала оговорку: «Литературоведчески это точное наблюдение. Воз-
ражать трудно. Но уверяю вас, у меня это вышло непроизвольно. О Гого-
ле я не думала. Видимо, память подсказала этот гоголевский образ – он 
оказался органичным в моих стихах» [376, с. 239].  

Интересны сведения, которые приводит В. Я. Виленкин. Он пока-
зывает, насколько неуклонно и последовательно Ахматова заботилась о 
том, чтобы её стихи не могли напомнить ничего, сказанного другими 
[130, c. 118]. При этом даже реминисценции из Пушкина решительно уда-
лялись [130, c. 120, 140, 143]. Несмотря на мнение современных исследо-
вателей о сознательной установке на стихотворную перекличку именно с 
Мандельштамом, у В. Я. Виленкина мы находим  показательное свиде-
тельство борьбы Ахматовой с текстом, в котором оказалось выражение, 
слишком напоминающее мандельштамовский образ [130, c.127].  

Виленкин приводит высказывания поэтессы, которую, видимо, 
раздражали поиски моментов сходства её стихов с чьими бы то ни было: 
«Мало ли что кому напоминает?» [130, c.118]. «Невольно вспомнишь сло-
ва Шилейко: “Область совпадений столь же огромна, как область подра-
жаний и заимствований”» [130, c. 271].   

Аманда Хейт, общавшаяся с Ахматовой в шестидесятые годы,  
приводит ее слова,  сказанные с явной установкой на запись: «Я какой-то  
анти-Броунинг. Тот всегда говорит от другого лица, за другое  лицо. Я не 
даю сказать ни слова никому (в моих стихах, разумеется). Я говорю  от 
себя,  за себя всё,  что можно и что нельзя. Иногда в каком-то беспамят-
стве вспоминаю чью-то чужую фразу и превращаю ее в стих» [636, с. 
244]. 

До конца своих дней Ахматова сохранила верность представлению 
об истинном Поэте как творце, который «сам себе предок». Она писала, 
что стихи О. Мандельштама «поражают совершенством и ниоткуда не 
идут» [45, с. 210]. Это вызвало недоумение и обоснованный протест 
Н. Я. Мандельштам, посчитавшей необходимым указать на присутствие 
литературных традиций в стихах её супруга [386, с. 112]. Но в устах Ах-
матовой такое утверждение – высшая похвала всякому художнику или 
(шире) подлинному искусству. В «Поэме без героя» о главной героине, 
талантливой актрисе, сказано: «Ты в Россию пришла ниоткуда» (293).  А 
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«столетняя чаровница», романтическая поэма, заявляет: «Вовсе нет у 

меня родословной, / Кроме солнечной и баснословной» (303). Фактиче-
ски перед нами воспроизведение мифологемы автохтонного происхожде-
ния культурного героя, которую романтизм трансформировал в миф о по-
эте и поэзии. Вариант этого мифа, как мы знаем, Ахматова представила в 
поэме «У самого моря». A относительно «Поэмы без героя» есть у неё 
неожиданное высказывание: «…читатели же должны верить, что она, как 
опытная космонавтка, так вот и спустилась с неба, никогда другой не бы-
ла…» [233, с. 180]. Здесь примечательно обновление древнего мифа но-
вейшими ассоциациями.  

Разумеется, жизненные реалии никогда мифам не соответствуют. 
Поэтому некоторые из приведённых высказываний поэта нуждаются в 
более развёрнутом комментарии – например, утверждение 18.06.1926 г, 
будто никто не указывал на влияние Пушкина. На самом деле о пушкин-
ских традициях в творчестве Ахматовой заговорили очень рано, по свиде-
тельству Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, – уже после выхода «Вечера»: 
«Мне помнится собрание в редакции “Аполлон”. Разбирали стихи Ахма-
товой. Она сама, быть может, всех больше удивлялась тем открытиям, ко-
торые делали в её стихах критики. Она впервые узнавала, что здесь-то 
следует традициям Пушкина, и кстати, именно таким традициям, которым 
до сих пор ни один поэт не следовал…» [цит. по: 573, с. 110]. Трудно 
представить, что Ахматова, с её замечательной памятью, могла забыть об 
этом событии. Но утверждение своей независимости от любых влияний, 
даже самых лестных, было для неё гораздо более важным. И на склоне 
лет, когда сближение её имени с именем Пушкина могло играть роль 
своеобразной индульгенции, она, по свидетельству  Л. Озерова, попроси-
ла его: «Что вы, не надо так сильно. Погасите! Если уж говорить об этом, 
то только как о далеком-далеком отсвете...»  [440, с.  243]. Была ли она 
уверена в том, что говорила?  

В связи с этим требует оговорки и высказанное в 1926 году утвер-
ждение: «Сейчас от гения Пушкина никто не страдает». Уже упоминалось  
объяснение  поэтессой причины,  по которой осталась недописанной поэ-
ма «Русский  Трианон»: «Не на этой ли строфе я спохватилась,  что слы-
шится  Онегинская интонация, т. е. самое дурное  для поэмы 20 в. (как, 
впрочем,  и 19-го)» [44, с. 427]. Видимо, не случайно так вспоминалось ей 
на склоне лет признание Блока, что ему мешает писать Лев Толстой. 
Можно сказать, что Ахматовой мешал писать Пушкин. 

С её уст не раз срывались жалобы на создателя «Евгения Онегина». 
У ряда мемуаристов находим записи одной и той же мысли. Ахматова то 
шутя, то сердито называет этот роман «шлагбаумом», который перекрыл 
дорогу развитию русской поэмы [205, с. 335; 224, с.174; 387, с. 61; 423, с. 
34; 538]. Эта мысль высказана ею и в прозаических набросках: «Л. Н. 
Толстой утверждал,  что хорошо только то произведение,  которое не по-
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мещается в рамки жанра, и восклицал: “Что такое «Мертвые души» и что 
такое «Былое и думы»?” Когда [С-ов] пришел ко мне в Ташкенте  (1942 
г.) просить, чтобы я отказалась от “Поэмы без героя”, потому, что это не 
поэма – таких поэм, дескать, никто не писал, я ответила, что именно по-
этому это поэма,  и привела как пример три имени (Пушк[ина],  
Некр[асова],  Маяк[овского]) поэтов, произведения кот[орых] не вмеща-
лись в установл[енный] для них жанр.  (“Кавк[азский]  пл[енник]”,  “Кому 
на Руси” и “Облако в штанах”). Отсюда же неудача “традиционного” 
“Возмездия” Блока (Онегинская интонация в поэме 20 века невыносима. 
Думаю, она была невыносима и гораздо раньше) и триумф не имеющего 
предшественников “Двенадцати”» [389, с. 76; 233, ср. с. 282–283]. Мысль 
эта настолько занимала Ахматову, что она, видимо, собиралась развить её 
в отдельной статье. Но нам ничего не известно о работе, на которую она 
ссылается, излагая свои мысли о невозможности подражать таким гениям, 
как Блок и Пушкин: «См. мою работу об “Евгении Онегине” и русской 
поэме» [233, с. 282]. 

Видимо,  именно здесь лежат истоки повышенного внимания Ахма-
товой  к форме «Поэмы без героя». Д. Е. Максимов приводит авторскую 
характеристику поэмы: «Это – антионегинская вещь,  и здесь ее преиму-
щество. Ведь “Онегин” “испортил” (т. е. лишил  индивидуального  лица – 
Д. М.) и поэмы Лермонтова,  и “Возмездие” Блока» [379, с. 152].  

Присутствие в «Поэме без героя» пушкинского влияния теперь не вы-
зывает сомнений, оно не раз обсуждалось литературоведами [197; 281; 367; 
506; 537; 560 и др.]. Но Ахматову беспокоили не те глубинные связи, кото-
рые привлекли внимание исследователей после её смерти, когда поэма, 
наконец, была опубликована полностью. Её волновали замеченные черты 
внешнего сходства с другими авторами, и она их выписывала, оправдыва-
ясь: «Кто-то сказал мне, что появление призрака в моей поэме (конец 1-й 
главки: 

“Или вправду так кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит 
Бледен лоб и глаза открыты…”) 

напоминает сцену самоубийства Кир<иллова> в “Бесах”. Я попросила 
Н. Ильину дать мне “Бесы”. Открыла книгу на разговоре Кир<иллова> с 
Ставрогиным о самом самоубийстве: “Значит, вы любите жизнь?” – “Да, 
люблю, а смерти совсем нет”. 
А у меня там же: 

“Смерти нет – это всем известно,  
Повторять это стало пресно”. 

И кто поверит, что я написала это, не вспомнив “Бесов”.  
23 сент<ября> 1962 (два совпадения рядом). Там же из “Пик<овой> 

дамы”. (То, что вдруг мелькнуло в окне), а дальше “Макбет”» [233, с. 
155]. 
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В Записных книжках Ахматова несколько раз возвращается к этой 
теме [233, с. 237, 276, 451]. Количество признаваемых ею «источников» 
при этом меняется, но ни разу не превышает двенадцати. Одна из записей 
сводит их до шести: 
«Классические связи 
Пушкин (Пик<овая> дама) 
Лермонт<ов> (Улыбка Там<ары>) 
Достоевск<ий> (Самоуб<ийство> Кир<иллова>) 
Гоголь (кареты с мостов) 
Блок (роза в бокале)» [233, с. 558]. 

Любопытно, что здесь в один ряд поставлены случайные совпаде-
ния, неосознанные реминисценции, как в случае с Пушкиным, Гоголем и 
Достоевским, сознательное использование суггестивного обаяния лер-
монтовских образов и цитата-отсылка, необходимая для характеристики 
Блока. Всё это объединено заглавием «классические связи». Но недиффе-
ренцированность перечисленных связей наводит на мысль, что поэта не 
занимает их функциональное разнообразие, а по-прежнему беспокоит 
необходимость оправдания самого факта их присутствия, для чего и слу-
жит нейтральный заголовок. Главный мотив записей: «В поэме нет ника-
кой традицион<ности>» [233, с. 650]. 

В статье, посвященной «Поэме без героя», Д. Е. Максимов вспоми-
нает слова Ахматовой, сказанные на склоне лет: «Мы (подразумевалось: 
поэты) часто и много заимствуем друг у друга – это естественно и не кри-
минально» [379, с. 138–139]. Здесь та же оправдательная интонация, кото-
рая подтверждает: оригинальность поэтического произведения в глазах 
Ахматовой до конца её дней была связана не только с неповторимым 
своеобразием текста, но и с нежелательностью вкраплений, которые мог-
ли бы быть идентифицированы как чуждые элементы. Существование та-
ковых для Ахматовой – неизбежное зло. Неизбежностью его она пытается 
оправдаться, но примириться с ним так до конца и не может. 

Э. Г. Бабаев в своих воспоминаниях о беседах с Ахматовой связал 
четверостишие 1956 года с её поисками и находками «созвездия эпигра-
фов» к «Поэме без героя», освещавших «историческое пространство за-
мысла», превращавших разделённых годами и веками поэтов в равно-
правных собеседников, способствовавших созданию новых смыслов [52, 
с. 4, 6]. В таком случае именно новый смысл становится итогом работы с 
«цитатными» текстами. Это заставляет нас вспомнить о таком признаке 
настоящей системы, как эмерджентность, то есть несводимость к отдель-
ным элементам. Этот признак  есть показатель целостности системы и её 
способности к самоорганизации. В ахматовском творчестве «Поэма без 
Героя», сплетающая множество голосов, образов и мотивов, которые мо-
гут быть квалифицированы как «чужие», представляет неповторимое со-
четание сгустков смысла, и это сочетание обладает той степенью целост-
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ности и единства, которое не может быть объяснено через какой-либо от-
дельный элемент, а требует понимания их общего взаимодействия. Таким 
образом, исключение подтверждает правило: оригинальность для поэта 
по-прежнему оставалась на первом месте. 

Всё это позволяет не согласиться с представлением, уже несколько 
десятилетий влияющим на направление ахматоведческих исследований: 
будто Ахматова  вместе с Мандельштамом, как это формулировал 
В. Н.Топоров, «построили сознательную глубоко разветвлённую систему 
из отражений “чужих” слов» [596, с. 343]. Поэтика Мандельштама не яв-
ляется предметом нашего исследования. Сознательная позиция Ахмато-
вой, как видим,  состояла в утверждении полной независимости своих 
произведений от чьих бы то ни было текстов. Об этом говорит и один из 
её поздних набросков, датированный 1959 годом: 

 
Хвалы эти мне не по чину, 

И Сафо совсем ни при чем.  

Я знаю другую причину,  

О ней мы с тобой не прочтем.  

Пусть кто-то спасается бегством,  

Другие кивают из ниш,  

Стихи эти были с подтекстом 

Таким, что как в бездну глядишь. 

А бездна та манит и тянет, 

И ввек не доищешься дна, 

И ввек говорить не устанет 

Пустая ее тишина. ( 357) 
 

Не только Пушкина, но даже Сафо, сравнение с которой было не 
менее лестным, Ахматова не желала считать своими предками, как и про-
чих, кто  «кивает из ниш» – то есть стали памятниками, прочно утверди-
лись в роли классиков. «Бездна» и «пустая её тишина» – вот един-
ственный «подтекст» поэзии. Эти строки заставляют вспомнить финал 
стихотворения «Поэт»: автор извлекает слово («всё») из молчания и ти-
шины. Пустота, тишина, молчание – не столько знаки небытия, сколько 
труднопреодолимая преграда между бездной непознаваемого или непо-
знанного  и творцом, который «стать звенящими поможет / Ещё не 

сказанным словам» (54). Полемическое начало стихотворения иронично. 
«Хвалы не по чину» относятся к «табели о рангах», которая не имеет 
смысла перед истинным призванием поэта. Здесь нас подстерегает 
неожиданность. Эта идея связана не столько с модернистским требовани-
ем оригинальности любой ценой, сколько с укоренённым в русской поэ-
зии представлением о пророческой функции Поэта и необходимости со-
хранять достоинство, «обиды не страшась, не требуя венца», – как об этом 
писал Пушкин в «Памятнике». Процессы добывания слова, нахождения 
истины по сути всегда неповторимы, поэтому и не определяются никаки-
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ми сравнениями. В таком аспекте отказ от текстуальных сопоставлений и 
от сравнений талантов получает характер не столько самозащиты, сколько 
утверждения сакральной сущности поэзии в целом и каждого поэтическо-
го акта в отдельности.  

Конечно, несмотря на отвращение к «заимствованиям» и даже к са-
мому факту их существования, Ахматова не могла не видеть, что явление 
это неистребимо: «…поэзия сама – одна великолепная цитата». И всё 
же осталась верна романтическому мифу, что наглядно проявилось в её 
«пушкинских штудиях». Прежде всего, Ахматова постаралась обелить 
имя Пушкина, освободить его от обвинений в «плагиатах».  

Ранние исследования, которые, благодаря её острой наблюдатель-
ности и прекрасному знанию французского языка, позволили накопить 
множество примеров лексических и фразеологических заимствований, 
были заброшены. Сам процесс ученичества для неё не представлял серь-
ёзного интереса. Гораздо важнее был вышеприведённый вывод, записан-
ный Лукницким: «Творчество Пушкина – горн, переплавляющий весь ма-
териал, которым Пушкин пользуется». Дальнейшие изыскания должны 
были подтвердить эту догадку. На  первый план  для  Ахматовой-
исследователя  выступает  интерес  к  целостному  впечатлению  от  пуш-
кинских  произведений.  Обнаруженные  заимствования  требуют  обяза-
тельного  оправдания – объяснения той  причины,  по которой  они  пона-
добились  Пушкину,  определения  той  функции,  в которой  они  у него  
выступают. 

Пушкинское выражение «по старой канве вышить новые узоры» 
Ахматова расценивает как  определение его метода использования чужого 
материала [45, с. 63–67]. В дальнейшем она последовательно утверждает 
самобытность рассматриваемых произведений, разыскивая в них отраже-
ние биографических обстоятельств автора, которые и способствуют со-
зданию «новых узоров». 

И уже статья «Последняя сказка  Пушкина» – первая из её пушки-
новедческих работ – служит тому подтверждением. Обнаружение литера-
турного источника «Сказки о золотом петушке» дало Ахматовой основа-
ния для сравнения текстов Пушкина и Вашингтона Ирвинга.  На основа-
нии выявленных различий она определила те личные мотивы, которые 
побудили Пушкина в готовый сюжет вложить сатиру на двух русских ца-
рей – Александра I и Николая I [45, с. 41].  

Внимание поэта к «Адольфу» Бенжамена Констана объясняется 
тем, что герой  этого романа на какое-то время становится светской ипо-
стасью Пушкина [45, с. 70]. В «Каменном госте» Ахматова видит «за 
внешне заимствованными именами и положениями <…> не просто новую 
обработку мировой легенды о Дон Жуане, а глубоко личное, самобытное 
произведение Пушкина, основная черта которого определяется не сюже-
том легенды, а собственными лирическими переживаниями Пушкина, 
неразрывно связанными с его жизненным опытом [45, с. 93–94].  
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Балладу «Утопленник» она связывает с попытками Пушкина разыс-
кать место захоронения казнённых декабристов, лишённых христианского 
погребения: «Надо думать, что так страшно наказанный отказ мужика 
дать могилу и крест погибшему в волнах человеку тоже не случайность в 
творчестве Пушкина. Пусть подзаголовок "Простонародная сказка" не 
вводит нас в заблуждение. Из сокровищницы народного творчества поэт 
берет только то, что ему близко и нужно» [45, с. 417]. Тот же пафос и в 
неоконченной статье  «Пушкин в 1828 году»: «...вдруг "Домик" – не пе-
тербургская гофманиана, а некое осознание своей жизни, как падения...» 
[45, с. 179]. «В старый план адской повести он вложил многое из своего 
настоящего и недавнего прошлого» [45, с. 184].  

В незавершённой заметке «Болдинская осень (8-я глава "Онеги-
на")» Ахматова вскрывает личные мотивы, невольно прорывающиеся 
сквозь ткань эпического повествования в наиболее лиричных местах, и 
вскользь замечает: «Ничему из сказанного не противоречит, что стихо-
творение это <"Паж"> близко к стихотворению Мюссе "L‘Andalouse" 
<"Андалузка">. <... > Известно, что в это время Пушкин читал Мюссе и 
писал о нем» [45, с. 152].   

В заметке «Две новые повести Пушкина» – опять всё внимание 
уделено поиску личного мотива, а затем – вновь такая же оговорка:  «И 
даже если, как я почти уверена, тяжелая, почти переводная проза в рас-
сказе Алексея Ивановича окажется почти переводом кого-нибудь из 
французских романтиков и выплывут какие угодно неожиданности, 
сказанное мною остается в силе» [45, с. 163].   

В  заметках «Две новые повести Пушкина» и «План статьи о позд-
ней пушкинской прозе» проступает, по наблюдению Э. Г. Герштейн, 
скрытая полемика с теми из пушкинистов – в частности, с 
Б. Томашевским – которые придавали «значение интересу Пушкина к 
"археологическим деталям", анализируя стихотворение "Клеопатра" и всю 
окружающую его прозу» [155, с. 428], в то время как Ахматова видит 
здесь прежде всего глубоко личную для Пушкина проблему: «Доброволь-
ный уход из жизни сильного человека, для которого остаться – было бы 
равносильно потере уважения к самому себе» [45, с. 168]. Для неё в про-
изведениях Пушкина главное – это его «собственные решения и пригово-
ры с привлечением фольклора и мировых легенд» [444,  с. 401.] 

Выявление личных впечатлений и чувств автора до конца дней ста-
новится для Ахматовой способом доказательства своеобразия произведе-
ния. Эта тенденция в последние годы её жизни распространяется и на 
стихи Гумилёва: «Глухонемые не демоны, а литературоведы совершенно 
не понимают, что они читают, и видят Парнас и Леконт-де-Лиля там, где 
поэт истекает кровью» [233, с. 219].  Этим же может быть объяснено и за-
метное противоречие в отношении к биографической основе собственных 
стихотворений. С одной стороны, на протяжении всей жизни Ахматова 
избегала «откровений» относительно личной жизни, с другой – не совсем 
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последовательно, но поддерживала представление о «романности» сво-
ей лирики (в простом смысле этого слова, как о её соответствии «жанру 
интимного дневника»). Это достигалось различными способами: по-
священиями, некоторыми манипуляциями с датами и некоторыми «об-
молвками» относительно непроставленных посвящений, сообщаемыми 
тем собеседникам, которые явно были настроены записывать её слова 
(«эккерманить»). См., например, запись Лукницкого от 9.02. 1926, где 
некоторые посвящения исключены, другие, наоборот, добавлены. Воз-
можно, некоторые черты «Прозы о поэме» также связаны с её стремле-
нием подчеркнуть связь произведения с конкретным событием и с ре-
альными людьми и тем уменьшить количество неизбежных литератур-
ных ассоциаций. 

Существенно, что, вопреки этому упорному стремлению защи-
щать настоящую поэзию от любых подозрений в недостаточной незави-
симости, Ахматова всё же не закрывала глаза на явления, которые это-
му стремлению противоречили, и считала необходимым их осмыслить. 

Заинтересовавшись книгой В. Ходасевича «Поэтическое хозяй-
ство Пушкина», Ахматова составляет список замеченных ею само-
повторений у Пушкина (запись Лукницкого13.06.1927). При этом она 
обращает внимание на связь между автореминисценциями  и повторами 
заимствованных образов и оборотов. Тот факт, что самоповторения 
оказываются «многократным восхождением к одному и тому же источ-
нику» [157, с. 38], выглядит парадоксально: на первый взгляд, это не-
оригинальность в квадрате, однако для Ахматовой такое самоповторе-
ние уже не промах поэта, а доказательство его особого внимания к 
определенному образу, который призван выразить нечто особенно су-
щественное: «… чтоб добраться до сути, надо изучать гнезда постоянно 
повторяющихся образов в стихах поэта – в них таится личность автора 
и дух его поэзии» [666, с. 127]. Важно, что от наблюдений над повто-
ряющимися речевыми оборотами она переходит к наблюдениям над 
близкими образами. 

И в 1936 году Ахматова публикует большую статью «“Адольф” 
Бенжамена Констана в творчестве Пушкина», посвящённую источнику 
таких «постоянно повторяющихся образов». «С одной стороны, сатири-
ческий роман “Евгений Онегин”, с другой – психологическая повесть 
“На углу маленькой площади”, с третьей – романтическая трагедия 
“Каменный гость”» – все они сохраняют следы воздействия романа 
«Адольф» [45, с. 67]. Её поражает текстуальная близость использован-
ных мест: «Обыкновенно в пушкинских заимствованиях источник под-
вергается некоторой переработке и дальнейшему развитию. Здесь же 
мы видим почти дословный перевод» [45, с. 67]. Она ставит перед со-
бой чёткую цель: «Я хочу попытаться определить характер этого влия-
ния...» [49, ед. хр. 449]. Кроме уже упомянутого мотива личного инте-
реса автора, Ахматова находит несколько чисто литературных причин 
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столь серьёзного события. Первая – усвоение «психологической терми-
нологии любовных переживаний» [45, с. 67]. Другая – работа над обра-
зом небайронического героя и сопутствующими ей проблемами [45, с. 
67–70]. Эти объяснения находятся в русле традиционных литературо-
ведческих изысканий.  

Но главная причина, по которой, как считает Ахматова, этот ро-
ман сыграл такую огромную роль в творчестве Пушкина – истина: 
«...Пушкин <...> обращался к "Адольфу" <...> всякий раз для того, что-
бы психологизировать свои произведения и придать им ту истинность 
(правдоподобие), которую отмечали в "Адольфе" все его читатели» [45, 
с. 78]. Что Ахматова подразумевает здесь под словом истинность? Тра-
диционно для советского литературоведения она оканчивает статью 
словами о подступах к реализму. Можно предположить, что для неё са-
мой дело здесь не только в этом – теоретическое содержание термина 
её не очень занимает, тем более, что трагедию «Каменный гость» она 
называет романтической. А вот слово истина встречается в статье об 
«Адольфе» много раз. Ахматова подчёркивает это слово, цитируя отзы-
вы читателей и предисловие Вяземского.  Сопоставление образа 
Адольфа с характерами героев Байрона наводит на мысль, что скрытый 
в нём художественный потенциал оказывается на деле значительно ши-
ре возможностей, извлекаемых из него с помощью определённого ху-
дожественного метода – будь то романтизм или реализм.  

Она не случайно так упорно произносит слово истина. Слово 
это для неё обладает достоинством не только объективной правды, но и 
субъективного открытия, отвечающего самым существенным запросам 
личности: «Истина – едина. Очень трудно, услышав её, продолжать 
настаивать на прежнем заблуждении, и совершенно естественно при-
знать её своим открытием. Это происходит чисто подсознательно, и я 
уверена, что каждый сталкивался с этим явлением» [45, с. 403]. Замеча-
ние, сохранившееся в черновой записи, помогает увидеть, что факт су-
ществования заимствований для Ахматовой, наконец, получил достой-
ное оправдание хотя бы и на склоне ее жизненного пути (оно датирова-
но 26 августа 1958 года).  

В этой связи заслуживают внимания те особенности «Адольфа», 
которые Ахматова отмечает вне их соотношения с пушкинскими тек-
стами. Автобиографический характер романа и тот резонанс, который 
он вызвал во всей европейской литературе, заставляет задуматься о ти-
пе персонажа, воспринимавшегося как образец современного молодого 
человека, «сына своего века» [45, с. 62–64].  Пушкин ошибочно считал 
Адольфа прототипом персонажей Байрона, и Ахматова рассматривает 
его работу над образом Онегина как преодоление байронизма. Но она 
не скрывает, что герой романа Б. Констана интересен не только как ти-
паж, чьи риторические ламентации иногда вызывают у Пушкина оттал-
кивание, но и как образ, открывающий трагическую раздвоенность че-
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ловеческой души, сложность внутренней жизни мыслящего человека. И 
в этом плане использование образа Адольфа не всегда сатирично – его 
романтический потенциал проступает в чертах дона Гуана в «Каменном 
госте». Связь между Онегиным, Волоцким, Гуаном, указывающая не 
только на сходство с персонажем Констана, но и на близость к некото-
рым личным переживаниям Пушкина, свидетельствует об актуальности 
роковых противоречий этого характера. Ахматова не прослеживает 
дальнейшее развитие типа «лишнего человека», даже не вспоминает об 
этом термине. Но она продолжает исследовать модификации  этого об-
раза в пушкинских произведениях и посвящает отдельную статью «Ка-
менному гостю» и «Маленьким трагедиям в прозе». А ироническое 
название романа Лермонтова «Герой нашего времени» коррелирует с 
названием «Поэмы без героя». Линия, разработанная российской лите-
ратурой, неотделима от «текста мировой культуры» не как часть бес-
форменной ризомы, а как часть совместного поиска нового типа героя, 
способного выразить проблемы современного человека.  

И в этом плане «тоска по мировой культуре», видимо, может 
быть понята не как бесконечная игра цитатами, а как стремление «ев-
ропеизировать и гуманизировать двадцатое столетие» ценностями, вы-
работанными отечественной и мировой литературой.  Однако этот тезис 
требует доказательств. Он не отменяет проблему функций «чужого сло-
ва» в поэзии Ахматовой, но побуждает взглянуть на неё под иным уг-
лом зрения – в связи с вопросом о реальном способе взаимодействия 
поэтики Ахматовой с произведениями предшественников и современ-
ников. Для этого необходим подробный целостный анализ хотя бы не-
скольких почти наугад взятых стихотворений. 

 
 

Концепт «нежность»: 

 между «чужим» и «неповторимым» словом 
 

Место и роль «чужого слова» в ахматовской лирике представля-
ется наиболее целесообразным проверить на примере конкретного тек-
ста, связь которого с литературными и культурными традициями не вы-
зывает сомнений и который при этом обладает достаточно отчётливо 
осознаваемой оригинальностью. 

В 1914 году, как уже упоминалось, поэт и литературный критик 
Н. В. Недоброво написал статью c простым названием «Анна Ахмато-
ва» – это был непосредственный отклик на выход второй книги стихов 
«Чётки» [427, с. 117–137.]. Статья теперь широко известна как наиболее 
глубокий анализ её ранней лирики, оценённый самой поэтессой чрез-
вычайно высоко. Она начинается с анализа стихотворения 1913 г. 
«Настоящую нежность не спутаешь…»  
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Настоящую нежность не спутаешь 

Ни с чем, и она тиха. 

Ты напрасно бережно кутаешь 

Мне плечи и грудь в меха. 

И напрасно слова покорные 

Говоришь о первой любви. 

Как я знаю эти упорные, 

Несытые взгляды твои. (56) 
 

Недоброво исследовал на этом примере единство лексических и 
ритмических средств, неповторимое интонационное своеобразие, органи-
зующее воздействие рифмы на композицию как доказательства «вольно-
сти и силы ахматовской речи».  

Известен и другой отклик критика на это же произведение – стихо-
творный, сохранившийся в рукописи его статьи: 

 
Не напрасно вашу грудь и плечи 
Кутал озорник в меха 
И твердил заученные речи... 
И его ль судьба плоха! 
Он стяжал нетленье без раздумий, 
В пору досадивши вам: 
Ваша песнь – для заготовки мумий 
Несравненнейший бальзам. [382, с. 63] 
  

Несколько преувеличенная галантность эпиграммы помогает почув-
ствовать лёгкий привкус иронии: «нетленье» как синоним бессмертия 
снижено упоминанием «заготовки мумий». Биографический комментарий 
может напомнить, что Недоброво, как известно, был неравнодушен не 
только к стихам Ахматовой, но и к ней самой, что позволяет предполо-
жить в этих строках оттенок ревности. Однако адресат ахматовской ми-
ниатюры не раскрыт не только в её стихотворении, но и у Недоброво, бо-
ле того, и у него он дан отстранённо описательно, не как живое лицо, а 
именно как персонаж стихотворения. Поэтому интересен литературный и 
культурный подтекст этого восприятия.  

Поэтическая реплика Недоброво останавливает внимание на ситуа-
ции, послужившей отправной точкой для лирического высказывания Ах-
матовой. Почему тот, кто «бережно кутает… »  – «озорник»? Понять это 
помогает повторяемость описанной ситуации в русской классике. В «Ев-
гении Онегине», например, она варьируется дважды.  

Влюблённый Онегин, встретив холодный приём у вышедшей замуж 
Татьяны,  страдает от невозможности близко с нею видеться и говорить: 
«Он счастлив, если ей накинет / Боа пушистый на плечо…» – то есть уку-
тает ей плечи в меховую накидку, как и персонаж ахматовского стихотво-
рения. Этот жест Пушкин не комментирует. Продолжение этих строк, за-
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вершающее  ХХХ строфу последней главы, говорит само за себя: «… Или 
коснётся горячо / Её руки, или раздвинет / Пред нею пёстрый полк ли-
врей, / Или платок подымет ей» [493. т. 5, с. 179]. Укутывание это – про-
явление желания приблизиться, прикоснуться к объекту страсти, и оно 
включено в перечень действий, которые служат той же цели.  

В «Альбоме Онегина», не вошедшем в канонический текст романа, 
есть сходное описание: «Я чёрным соболем одел / Её блистающие плечи, / 
На кудри милой головы / Я шаль зелёную накинул, / Я пред Венерою 
Невы / Толпу влюблённую раздвинул». Но в этот раз речь идёт о даме по-
лусвета («… Летели шумною толпой / За одалиской молодой») [493, т. 5, 
с. 542].  

В обоих отрывках пушкинского текста и в ахматовском стихотворе-
нии единственное лексическое совпадение – плечо, плечи. Поведение 
пушкинского героя относится к двум, казалось бы, несхожим ситуациям: 
проявлениям истинной страсти или же участию в эротической игре. Это 
помогает понять двусмысленность поведенческой модели. В северной 
столице укутывание дамских плеч могло рассматриваться и как проявле-
ние истинной заботы, и как жест галантности, и как использование одного 
из немногих пристойных поводов для прикосновения.  

Модель эта, видимо, имела широкое распространение. В первом то-
ме «Войны и мира» Л. Толстого князь Андрей Болконский с женою уез-
жают домой после вечера у Анны Павловны Шерер, а Ипполит Курагин 
под видом помощи маленькой княгине в одевании  никак не отнимает ру-
ки от её плеч. Ему самому это кажется проявлением донжуанства, но 
князь Андрей смотрит скучающе и презрительно: он человек чести, одна-
ко не собирается из-за этой выходки ставить себя в смешное положение. 

Таким образом, «плечи» и сопутствующий им глагол не дают нам 
повода для разговора об интертекстуальной перекличке, это не чужое, а 
просто общее слово, и формы его употребления принадлежат к различ-
ным контекстам, отличающимся по смыслу. Совпадает не лексический 
уровень, а элемент поведенческой культуры. Вряд ли Ахматова перед 
написанием стихотворения перечитывала Пушкина или Толстого – она 
явно отталкивалась от реального события, обусловленного известным 
обычаем. Недоброво не стал комментировать ситуацию, возможно, имен-
но из-за её очевидности.  Неслучайно в его эпиграмме сказано «озорник… 
твердил заученные речи» – в данном случае расхождение с ахматовским 
текстом говорит о его правильном понимании. «Покорные» слова по-
клонника не заслуживают доверия именно потому, что сопровождают ба-
нальный двусмысленный жест. (Может быть, и Татьяна по этой же при-
чине с недоверием отнеслась к признаниям Онегина и назвала его чувство 
«мелким»?) 

Пожалуй, на этом фоне и сама ситуация может показаться настоль-
ко избитой, что будь всё дело только в ней – восьмистишие не заслужило 
бы пристального внимания. На это указывает и стихотворный отклик 
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Недоброво. Его ирония может быть воспринята как указание на противо-
речие между высоким уровнем искусства и незначительностью предмета 
изображения. Стихотворение – образец бессмертной поэзии, но его пер-
сонаж  – «озорник», который заслужил всего лишь мумификацию. В ста-
тье это противоречие рассмотрено на лексическом уровне: «Речь проста и 
разговорна до того, пожалуй, что это и не поэзия?» – Но далее критик по-
казал поэтическую выразительность именно словесного уровня стихотво-
рения. Что же касается содержания, то постараемся увидеть, как это про-
тиворечие разрешается при целостном прочтении текста. Он производит 
впечатление живости и непосредственности, но это результат многомер-
ности, созданной искусством и дающей обманчивое ощущение  простоты. 

Стихотворение начинается лапидарным двустишием «Настоящую 

нежность не спутаешь / Ни с чем, и она тиха», – смысл которого го-
раздо шире рассмотренной ситуации. Высказывание может восприни-
маться как только что пришедшая в голову житейская сентенция или как 
некая всерьёз сформулированная максима – в стихотворении присутству-
ют обе возможности. Отточенность, афористичность начальных или за-
ключительных строк составляют заметную черту ахматовской лирики, но 
принадлежат не только её индивидуальному стилю. Это традиционное яв-
ление, начало которого лежит ещё в античной литературе.  

Выше уже были рассмотрены многие линии, связующие творчество 
Ахматовой и «русского Горация» Державина. Коснёмся локального со-
отношения нескольких текстов.  В частности этих поэтов объединяет 
любовь к лапидарности ("Что ты заводишь песню военну…" – «Что 

ты бродишь неприкаянный…» "Цель нашей жизни – цель к покою" – 
«Сколько просьб у любимой всегда», "Прочь, буйна чернь, непросве-
щенна  / И презираемая мной!" – «Тебе покорной – ты сошёл с ума! / 

Покорна я одной господней воле», "Напрасно, Кубра, дорогая, / Поёшь 
о славе ты моей" – «И напрасно слова покорные / Говоришь о первой 

любви» и т. д).  Разумеется, здесь нет какой-либо сознательной пере-
клички, «отсылок», «реминисценций» или «опрокинутых цитат». Нет 
даже ритмического совпадения. Налицо лишь интонационное сходство, 
близость грамматических конструкций, которую можно связать со 
стремлением к эпиграмматичности поэтического высказывания. Отме-
тим, что оригинальность ахматовского двустишия не вызывает сомне-
ний. 

Но если стихи Державина были знакомы Ахматовой с детства, 
трудно представить, чтобы не сохранилось в её памяти нечто более су-
щественное, чтобы какие-либо лирические мотивы не были ею усвоены. 
И это подтверждает стихотворение Державина «Нине» (1770; 1804). 
Высказанная в нём сентенция «Нежнейшей страсти пламя скромно» по-
хожа на начало ахматовского стихотворения, есть и другие основания 
для сближения: 
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    Не лобызай меня так страстно,  
Так часто, нежный, милый друг! 
И не нашёптывай всечасно 
Любовных ласк своих мне в слух; 
Не падай мне на грудь в восторгах,  
Обняв меня, не обмирай. 
  
    Нежнейшей страсти пламя скромно; 
А ежели чрез меру жжёт 
И удовольствий чувство полно, –  
Погаснет скоро и пройдёт. 
И ах! Тогда придёт вмиг скука, 
Остуда, отвращенье к нам. 
    
   Желаю ль целовать стократно, 
Но ты целуй меня лишь раз, 
И то пристойно, так бесстрастно, 
Без всяких сладостных зараз, 
Как будто брат сестру целует: 
То будет вечен наш союз.  [192, c. 299]       

Тема обоих стихотворений почти совпадает: просьба о сдержанно-
сти и целомудрии и противопоставление чувства его назойливым демон-
страциям. У Ахматовой доминирует существительное «нежность», у 
Державина – однокоренные прилагательные. Разумеется, сходство позво-
ляет увидеть отличия, которые можно отнести к проявлениям эволюции 
поэтического искусства. 

Стихотворение Державина проявляет в полной мере свойства поэ-
тики классицизма: объективность и абстрактность. «Нина» присутствует 
только в заглавии в качестве адресата, ни одна её черта не проступает в 
стихах – в качестве персонажа она остаётся чистой условностью. Поведе-
ние, от которого поэт в первой строфе рекомендует ей отказаться, – пере-
чень действий, между собою внутренне не связанных, это распространён-
ные проявления любовного влечения, лишённые индивидуальности, пе-
речисленные извне, со стороны, как будто лицом совершенно бесстраст-
ным. Формы прилагательного «нежный» использованы дважды и создают 
логическое единство: «нежной» подруге сообщается, каковы проявления 
«нежнейшей» страсти. Вторая строфа – сухое нравоучение, в котором 
лирическому началу остаётся места не больше, чем в басенной морали. И 
только в третьей строфе появляется намёк на оправдание ласкового обра-
щения, прозвучавшего в самом начале: «нежный, милый друг!» Только в 
ней появляется упоминание реального желания, влияющего на конкрет-
ные отношения двоих, но и оно имеет обобщённый характер – это «при-
мер вообще», который должен обеспечить более длительное горение чув-
ства – то есть почти инструкция.  

Уже в начале XIX века такая риторическая правильность в любов-
ной лирике выглядела анахронизмом. Пушкин, как известно, в одном из 
своих писем 1826 года к Вяземскому высказался неодобрительно о стихо-
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творении, в котором тот по пунктам изъяснял красавице, как и почему 
надо правильно любить. Фразу из этого письма «Поэзия, прости господи, 
должна быть глуповата» [493, т. 10, с. 207], – часто повторяют, не уточ-
няя, что он сердился не на ум, а на рассудочность. Именование известного 
направления «ложный классицизм» на этом фоне напоминает нам, что  
греки и римляне в эпоху античности были более непосредственны в вы-
ражении своих чувств – не только Сафо или Катулл, но и Гораций, – чем 
их примерные ученики в XVII–XVIII веках. Державин, подражая в стихо-
творении «Нине» Ф. Клопштоку [192, с. 520], переусердствовал в «пра-
вильности» построения и ничем не обнаружил своего личного присут-
ствия.  

Правда, вряд ли стихотворение воспринималось его современника-
ми как холодное. Перечисление открытых проявлений страсти, хотя и не 
одобренных, должно было вызывать определённые чувственные реакции. 
Это тоже достаточно известная традиция, идущая от античности. Напри-
мер, Гораций, по меткому наблюдению Гаспарова, «обладал парадоксаль-
ным искусством развивать одну тему, говоря, казалось бы, о другой. Так, 
в оде Агриппе он, казалось бы, хочет сказать: «Моё дело – писать не о 
твоих подвигах, а о пирах и забавах»; но, говоря это, он успевает так упо-
мянуть о войнах Агриппы, так сопоставить их с подвигами мифических 
времён, что Агриппа, читая эту оду, мог быть вполне удовлетворён» [147, 
c. 19]. Сам по себе этот приём скорее риторический, чем поэтический, но 
в традициях классицистской лирики утвердился довольно прочно. Моло-
дой Пушкин, например, только в 1820 году по этой же схеме построил 
стихотворения «Мне вас не жаль, года весны моей…» [493, т.  2, с. 11],  
где воспел радости юного возраста, «В. Ф. Раевскому» («Не тем горжусь 
я, мой певец…») [493, т. 2, с. 110], где перечислил всё, чем по праву мог 
гордиться, и т. д. Так и Державин, призывая к сдержанности, «бесстраст-
ности», доставлял читателям удовольствие перечислением «сладостных 
зараз».  

Безличная эротика получила у Державина риторическое выражение 
и в его стихотворении 1791 г. «Скромность». 

  Тихий, милый ветерочек, 
Коль порхнешь ты на любезну, 
   Как вздыханье ей в ушко шепчи; 
   Если спросит, чьё? – молчи. 

   Чистый, быстрый ручеёчек, 
Если встретишь ты любезну, 
   Как слезинка ей в лицо плещи; 
   Если спросит, чья? – молчи. 

   Ясный, ведренный денёчек, 
Как осветишь ты любезну, 
   Взглядов пламенных ей брось лучи; 
   Если спросит, чьи? – молчи. 
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   Темный, миртовый лесочек, 
Как сокроешь ты любезну, 
   Тихо веткой грудь ей щекочи; 
   Если спросит, кто? – молчи. [192, c. 364] 
 

Это тоже подражание, на этот раз итальянскому поэту 
П. Метастазио [192, с. 529]. Здесь классицистская продуманность соеди-
нена с галантностью рококо. Скромность анонима в этих строках не со-
всем похожа на себя, она весьма игрива. Проявлением скромности для 
Державина становится тихость. «Тихий ветерочек» первой строфы пере-
кликается с «тихо щекочи» в последней. Уменьшительные и ласкательные 
суффиксы каждой строфы создают настроение, которое можно было бы 
назвать нежностью или негой, но этих слов здесь нет – как нет слов «ти-
хий», «тихо» в «Нине».  

Мы можем предположить, что соединение «нежности»  и «тихости» 
в памяти Ахматовой произошло не без влияния раннего знакомства с тек-
стами Державина, и существительное «нега» (в ХХ веке малоупотреби-
тельное) сохранило в этих прилагательных свой чувственный оттенок. 
Однако настаивать на «отсылках» или интертекстуальном взаимодей-
ствии было бы необоснованным. В. Н. Топоровым было когда-то предло-
жено представление о «соборной цитате» [597, c. 292], однако оно не вы-
глядит здесь уместным, поскольку значения этих слов у Державина опре-
деляются несхожими контекстами, а у Ахматовой различия ещё явствен-
нее. Слово «скромность», объединяющее оба державинских стихотворе-
ния, отсутствует у Ахматовой. В её стихотворении не осталось и тени ри-
торичности – сказалось более чем вековое развитие русской лирики. Но 
высказывание построено, как заметил когда-то В. Шкловский, по типу 
«сильной речи».  

Адресат её лирического монолога ведёт себя вовсе не так, как дер-
жавинская «Нина», а скорее противоположным образом: он «бережно 

кутает», – возможно, даже «скромно», что похоже на нежность. Но эти 
как бы нечаянные прикосновения, которым учил автор «Скромности», у 
Ахматовой отвергаются. Как и мнимая покорность адресата, они лишь 
имитируют чувство. В этом плане державинская лексика может быть 
названа действительно чужой для неё. Хотя эти его стихи можно посчи-
тать частью «текста мировой культуры», – они обнаруживают и некото-
рые традиции Горация, и элементы классицистической поэтики, и при-
знаки рококо, но текст Ахматовой далёк от них, поскольку выражает 
неприятие условной эротической игры. Миниатюру нельзя назвать поле-
мически направленной против этих произведений, поскольку её содержа-
ние представляет любовный, а не культурологический диалог. Она просто 
представляет другой этап развития культурного сознания, другое пред-
ставление о любви.  



324 

Ключевое слово этой миниатюры в выражении «настоящую 

нежность не спутаешь» – конечно, «настоящую», для державинской 
любовной лирики неактуальное. Истинность чувства – главный его кри-
терий со времён сентиментализма, положившего начало анализу душев-
ной жизни. А романтики, как известно, сделали способность жить чув-
ствами важнейшей характеристикой личности, что ещё более усилило 
значение представлений об их истинности. Тема подлинности чувства в 
лирике Ахматовой займёт одно из центральных мест. 

Любопытно, что в стихотворении П. Вяземского «Мнимой счастли-
вице» насмешливый пушкинский отклик на которое приведён выше, рас-
суждение шло как раз об истинной и неистинной любви, «верном» или 
«фальшивом» чувстве: 

 

Где в двух сердцах нет тайного сродства, 
Поверья общего, сочувствия, понятья, 
Там холодны любви права, 
Там холодны любви объятья! [143, с. 170] 

У нас нет никаких оснований говорить об интертекстуальной пере-
кличке ахматовской миниатюры с двадцатью пятью четверостишиями 
(плюс одно повторяется дважды) стихотворения Вяземского, хотя очень 
внимательное чтение и позволило бы обнаружить несколько общих слов 
(например, любовь). 

Приведённое четверостишие, как и всё стихотворение, несёт замет-
ный отпечаток классицистической традиции – это логически выраженное 
абстрактное суждение. Унаследовано здесь и требование к точности сло-
ва, уместности его употребления. Вяземский взялся объяснить, почему не 
надобно выходить замуж без любви. Ему пришлось говорить о человече-
ской судьбе, переменах представлений о счастье, о свете, его стеснитель-
ных условностях, о жизни души и сердца – всё это со времён сентимента-
лизма составило благодатный материал для бурно развивавшегося жанра 
романа. Но Вяземский не решился коснуться реальных ситуаций и чувств. 
А поэтических метафор и обиняков оказалось недостаточно, риторич-
ность убила очарование сентиментальных и романтических упоминаний о 
розах, заре, душе, пери, огне, потаённом пламени и т. д. Называемые им 
«сердечное забытье»,  «мятежные мечты» тяготели к романтизму, кото-
рый в это время уже утвердился в русской поэзии, принеся на смену 
принципам классицизма субъективность и конкретность [186, с. 29] как 
важнейшие стороны мироощущения свободной личности, способной 
именно благодаря страстям ощутить своё присутствие в этом мире, утвер-
диться в нём.  

В стихотворении «К мнимой счастливице» эти принципы были из-
ложены в традиционных оппозициях «холод / пламень», «рассудок / серд-
це», а живому чувству не оставлено простора. «Поэзия любви» получила 
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именование «святого сладострастья». Вяземский впал в явное противоре-
чие, проповедуя необходимость жить жизнью сердца – объективным то-
ном бесстрастного резонёра. Романтический идеал и классицистический 
способ его логического обоснования не были органически соединены. 
Ценность истинного чувства составляет смысловую доминанту, но слово 
«нежность» не просто отсутствует – оно здесь невозможно. У Ахмато-
вой же оно с этой доминантой тесно сплавлено. 

Выражения «настоящая нежность» и «слова о первой любви» 
находятся в сложном соотношении: они синонимичны и в то же время 
противопоставлены. Их оппозиционность окказиональна, поскольку неис-
тинность слов о любви определяется характером говорящего. Слова «о 

первой любви» в этом контексте – чужие слова. Акцент на слове 
«нежность» предполагает такое наращивание смысла, которое придаёт 
этому слову особую весомость. Его смысл оказывается значительно шире 
словарного значения, что характерно для концептов.   

Термин «концепт» имеет солидную историю. В лингвистике разра-
ботан ряд его дефиниций, определена его роль как вербально выраженной 
единицы памяти, способствующей формированию картины мира в чело-
веческом сознании, связь концепта с  лингвокультурной традицией, авто-
номно складывающейся в каждом языке [125; 126; 139; 371; 395, 539; 703 
и др.]. Культурологический аспект этого понятия обусловил его примене-
ние в литературоведении. Академик Д. С. Лихачёв ввёл термин «концеп-
тосфера», обозначающий всю совокупность концептов нации. Концепто-
сфера объединяет образные представления и ценностные установки носи-
теля языка с известными ему текстами [348]. Объектом многих исследо-
ваний стали функции концепта по созданию картины мира в культурном 
сознании наций и в творчестве отдельных писателей [52; 53; 68; 396; 500; 
704 и др.]. В 2003 году В. Г. Зусман  предложил рассматривать концепт «как 
микромодель системы “литература”»: «Концепт — одновременно и индивиду-
альное представление, и общность. Такое понимание концепта сближает его с 
художественным образом, заключающим в себе обобщающие и конкретно-
чувственные моменты». «Сцепление концептов порождает смысл, превосходя-
щий смысл каждого элемента, взятого по отдельности» [241]. Ныне раздаются 
голоса о необходимости «деактуализации методики концептуального ана-
лиза в лингвистике» и требования внедрять её разработку в литературове-
дении [539, с. 745]. В данном случае смысл ахматовского стихотворения 
становится более понятным на фоне истории формирования концепта 
«нежность» в русской поэзии.  

У Державина, как мы успели заметить, производные от этого слова 
создают представление о «скромной» эротике. В контексте лирики XIX 
века значение слова «нежность» и его производных, включающее множе-
ство оттенков чувственного восприятия, постепенно получает и всё более 
отвлечённый смысл. Слово «нежность», окрашенное положительными 
коннотациями, становится знаком истинного чувства. В поэме Баратын-
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ского «Эда» читаем: «Простила нежная любовь / Любви коварной и 
нещадной» [57, с. 318].  

В любовной лирике Пушкина это слово выступает и как синоним 
любви, и как её основная характеристика. В стихотворении «Я помню 
чудное мгновенье» общее впечатление «гений чистой красоты» уточняет-
ся дважды повторенной метонимией образа любимой «голос нежный». В 
параллели с удвоенным выражением сакральности любовного восторга 
(«И божество, и вдохновенье, / И жизнь, и слёзы и любовь») [493, т. 2, с. 
265] контекстуальное значение этой метонимии соотносится не только с 
обликом возлюбленной, но и с возвышенным характером самого чувства 
влюблённости. Определение всего комплекса значений, приобретённых 
концептом «нежность», требует специального рассмотрения, здесь мы 
лишь вспомним его особое место в романе «Евгений Онегин». Татьяну 
поэт называет в третье главе «мечтательницей нежной» (IX) Хотя в пер-
вых главах романа Онегин не думает о любви, но зарождение истинного 
чувства описывается с помощью производных от слова нежность.  В чет-
вёртой главе герой смягчает свою отповедь Татьяне уверением: «Я вас 
люблю любовью брата – / И, может быть, ещё нежней» (XVI). В пятой 
главе  у него не нашлось для Татьяны слов, «Но как-то взор его очей / Был 
чудно нежен», «Взор сей нежность изъявил: / Он сердце Тани оживил» 
(XXXIV). В шестой главе это слово остаётся ключевым уже в воспомина-
нии Татьяны о его «мгновенной нежности очей» (III). И в письме Онегина 
к Татьяне именно это слово позволяет ему бережно коснуться прошлого: 
«Случайно вас когда-то встретя, / В вас искру нежности заметя, / Я ей по-
верить не посмел…» [493, т. 5, с. 59, 82, 115, 120, 180]. Одно из самых из-
вестных стихотворений Пушкина «Я вас любил: любовь ещё, быть мо-
жет…» увенчивается упоминанием нежности: «Я вас любил так искренно, 
так нежно, / Как дай вам бог любимой быть другим» [493, т. 3, с. 131]. Со-
седствующее слово «искренно» воспринимается как часть синонимиче-
ского ряда, в котором наречия «безмолвно, безнадежно» могут быть соот-
несены с «тихостью» и «скромностью» уже в смысле, противоположном 
державинскому, как обозначение любви благоговейной и самоотвержен-
ной. 

Нежность становится синонимом истинности и глубины чувства – 
это подтверждает его контекстуальное значение в строках поэмы Лермон-
това «Сашка»: «Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын, / Как русский, — 
сильно, пламенно и нежно!» [342, т. 3, с. 220]. В стихотворении Тютчева 
«Последняя любовь» слово нежность участвует в создании оппозиции 
чувственного влечения и сердечного чувства: «Пускай слабеет в жилах 
кровь, / Но в сердце не скудеет нежность… / О ты, последняя любовь, / 
Ты и блаженство и безнадежность» [617, т. 1, с. 156]. Однако в его первой 
строфе даже не превосходная, а сравнительная степень качества – 
«нежней» – выражает огромность чувства, его целостное единство: «О, 
как на склоне наших лет / Нежней мы любим и суеверней…/ Сияй, сияй, 
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прощальный свет / Зари последней, зари вечерней». Синонимический ряд 
«свет», «сиянье» создаёт представление о высшей значимости чувства, 
прямо названного в заглавии. Красота света в христианской культуре со-
относится с представлением о божественной красоте. Таким образом, 
нежность выступает в качестве концепта, лежащего в основе поэтическо-
го образа любви. Примечательно, что «Последняя любовь», как и стихо-
творение «Так, в жизни есть мгновения…» было отмечено Л. Н. Толстым. 
Рядом с первым он поместил буквы «“Т. Ч.” (Тютчев. Чувство)», а со вто-
рым – «“Т. К.” (Тютчев. Красота)» [617, т. 1, с. 402, 405]. Во втором из 
упомянутых стихотворений настроение мира и счастья неотделимо от ис-
тинности переживаемой красоты «благодати земного», слитого с «небес-
ным»: «Всё пошлое и ложное ушло так далеко, / Всё мило-невозможное / 
Так близко и легко» [617, т. 1, с. 160]. Красота истинного чувства как во-
площения высшей ценности в стихах не анализируется, а предстаёт в еди-
ном образном представлении.  

Каждый из названных авторов, разумеется, писал без оглядки на 
кого-либо, но в результате сложился общий для русской лирики кон-
цепт «нежность». Он может включать и эротические представления, но 
к ним не сводится. Он отсутствует у рационалистически мыслящего Вя-
земского. В стихотворении Ахматовой нет «отсылок» ни к Пушкину, ни 
к Баратынскому, ни к Тютчеву. Этим стихотворением и его зачином 
Ахматова гордилась до конца дней. В сохранившихся набросках к 
«Большой исповеди» она о нём  вспоминала: 

 

И эта нежность не была такой,  

Как та, которую поэт какой-то 

Назвал в начале века настоящей 

И тихой почему-то… (394) 
 

«Нежность» в этих набросках забывает прежнюю «тихость», однако 
сохраняет и даже усиливает характеристику истинности всепоглощающе-
го чувства («Но умереть от нежности друг к другу / Боялись мы…»). 
Кроме того, Ахматова явно считает это слово только «своим». Вспомина-
ла ли она при этом, что  в 1908 году Н. Гумилёв  начал свою рецензию на 
книгу М. Кузмина «Сети» примечательной фразой: «Кузмин – поэт люб-
ви, именно поэт, а не певец. В его стихах нет ни глубины, ни нежности 
романтизма» [187, т. 3, с. 33]. Но слово это, возможно, относилось именно 
к Гумилёву в уже рассмотренном нами стихотворении «Мне с тобою пья-
ным весело…» Оно заканчивается строками: «Не покину я товарища / И 

беспутного и нежного» (31). 
Понятно, что слово «нежность» и его производные имеют множе-

ство дополнительных оттенков, не входящих в состав рассмотренного 
концепта. Однако в русской поэзии этот концепт не только прочно утвер-
дился, но и получил в ХХ веке новое развитие. В 1915 году увидела свет 
поэма Маяковского «Облако в штанах», выразившая тотальный бунт про-
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тив существующего мироустройства. О себе поэт, пусть иронически, го-
ворит: «Буду безукоризненно нежный, / не мужчина – а облако в штанах!» 
[398, т. 1, с. 175]. Именно это выражение объясняет заглавие поэмы, кри-
ка-исповеди человека, не нашедшего настоящей любви в исполненном зла 
и фальши мире. Вкратце отметим, что в том же 1915 году и Блок и Мая-
ковский отталкиваются от оттенка синильности в тютчевских строках о 
нежности «на склоне наших лет». Блок в стихотворении «Пусть я и жил, 
не любя…» воспроизводит тютчевские рифмы и противопоставляет «су-
етливой нежности» романтический трагизм «безнадежности» [85, т. 3, с. 
207–209], Маяковский во вступлении к «Облаку в штанах»  возглашает: 
«В моей душе ни одного седого волоса и старческой нежности нет в ней» 
[398, т. 1 с. 175]. Это свидетельствует об актуальности основного значе-
ния концепта и о стремлении освободить его от нежелательных оберто-
нов. 

Применительно к рассматриваемому стихотворению Ахматовой по-
нятие «концепт» даёт ключ к пониманию проблемы чужого слова. В этом 
случае концепт «нежность» соединяет конкретно-чувственные и понятий-
ные элементы динамически сформировавшегося преставления с его ста-
тическим воплощением. Концепт как доминанта лексической парадигмы 
(определение Н. Н. Ничик) образован рядом не «чужих», а общепоэтиче-
ских слов. Однако синтагматический ряд стихотворения создаёт эффект 
«неповторимого слова» Ахматовой, которое она считала условием созда-
ния настоящего поэтического произведения. Поэтому необходимо про-
должить рассмотрение созданного ею целостного текста. 

Ахматова в своей миниатюре предельно конкретна и свободна в вы-
ражении субъективного чувства, хотя разговор о романтизме затрудняется 
отсутствием романтической лексики, точностью называния действий и 
чувств. Речь от первого лица здесь предполагает непосредственное при-
сутствие и участие этого лица. Строки: «Ты напрасно бережно кутаешь 

/ Мне плечи и грудь в меха…» называют реальные плечи и грудь.  
Кстати, не плечи, а грудь находим в обоих приведённых выше сти-

хотворениях Державина, но можно утверждать: в двух его контекстах и 
одном ахматовском перед нами три разных слова, принадлежащие разным 
семантическим полям. «Не падай мне на грудь в восторгах» – идиома, в 
которой конкретная часть тела почти незаметна, выражение «упасть кому-
либо на грудь» понимается обычно как попытка максимального прибли-
жения. «Тихо веткой грудь ей щекочи» – проявление безличной эротиче-
ской вольности. Но «Мне плечи и грудь в меха» – это не просто конкрет-
ный, но и целостный единичный образ, вернее, часть такового, созданного 
обеими процитированными строками. Энергия отталкивания, заданная 
словом «напрасно», делает отношение «ты» – «мне» сугубо личностным. 
Дело не в «плечах и груди» вообще, а в том, что не следует этого делать 
«мне».  
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Это лирическое высказывание приобретает значительность и благо-
даря общему контексту сборника «Чётки», посвящённого преимуще-
ственно любовной тематике. Конкретная ситуация выступает метонимией 
отношений между «я» и «ты» в целом. (Метонимичность, напомним, яв-
ляется одним из устойчивых признаков классицистического стиля). В ах-
матовской миниатюре ощущение того, что отношения двоих не сводятся к 
маленькому конкретному эпизоду, создаётся сменой точек зрения. Третья 
и четвёртая строки соединяют объективный и субъективный планы: вы-
ражение «напрасно» содержит внутреннюю оценку действия, а «бережно 
кутаешь…» – внешнее описание действия. «Мне плечи и грудь в меха» – 
вновь взгляд изнутри. В пятой мы можем услышать косвенную речь собе-
седника: «И напрасно слова покорные», приближающуюся в шестой 
строке к прямой речи: «говоришь о первой любви». Последние две стро-
ки, окончательный ответ, не только создают впечатление диалога, но и 
неожиданно раздвигают временные границы лирического сюжета. «Как я 

знаю эти упорные, / Несытые взгляды твои!» Здесь несколько смыслов, 
которые не мешают и не противоречат один другому, но создают впечат-
ление мгновенного расширения хронотопа.  

Обратим внимание на это явление, которое достигается совмещени-
ем в одном тексте, в одной фразе различных точек зрения. Б. А. Успен-
ский в своей «Поэтике композиции» взял основную массу примеров, со-
здающих ощущение многомерности, в основном из русских романов, бо-
лее всего – из «Войны и мира». Выражение «несобственно-прямая речь» 
отграничивается им от вошедшего в широкий оборот бахтинского обозна-
чения «чужого слова» [620, с. 67] как его частный случай.  Не вдаваясь в 
терминологические тонкости, отметим, что речь идёт прежде всего о поэ-
тике эпического рода, в основном – о поэтике жанра романа. В этом плане 
разговор о чужом слове применительно к ахматовской поэтике представ-
ляется законным и необходимым, поскольку её диалогичность не раз об-
ращала на себя внимание исследователей. По мысли М. Бахтина, «язык 
романа – это система диалогически взаимоосвещающихся языков. Его 
нельзя описать и проанализировать как один единый язык» [67, с. 88]. В 
данном случае «несобственно-прямая речь» собеседника выполняет важ-
ную функцию: она отчётливо противопоставлена позиции лирической ге-
роини, которая словам «о первой любви» не верит. Это для неё чужие 
слова, противопоставленные «её» словам о настоящей нежности, но и до-
бавляющие им новый оттенок смысла.  

Собственно говоря, уже упоминание о первой любви раздвигает 
рамки ситуации до намёка на длящиеся отношения, может быть, на целый 
роман. Была ли героиня когда-то первой любовью героя, или же он гово-
рит, что влюбился по-настоящему впервые лишь теперь – не сказано. Но 
первая любовь ассоциируется в культурной традиции с настоящей любо-
вью, и в таком случае «настоящая нежность» первой строки противо-
поставлена подделке не только по её проявлениям, о чём шла речь выше. 
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Следовательно, слово нежность обозначает здесь не оттенок любовного 
чувства, а его самостоятельную ипостась, что, опять-таки, не имеет ниче-
го общего с державинским текстом. Но ситуация диалога – это ситуация 
понимания или переосмысления, предполагающая наличие общего языка, 
общей культуры или общего прошлого. Многомерность хронотопа здесь 
необходима для выражения многосложности человеческих отношений. 

Восклицание «Как я знаю…» свидетельствует, что мужской персо-
наж – отнюдь не полузнакомый «озорник» вроде толстовского Ипполита 
Курагина. В подтексте возникает непроизнесённое слово близость. По-
пытка приблизиться отвергается, но последние строки совершенно 
неожиданно позволяют догадаться, что близость когда-то была, в ином 
времени и пространстве, а интонация этих строк не говорит о том, что она 
совершенно исчезла. Хронотоп стихотворения весьма ощутимо расширя-
ется благодаря только одному слову «знаю». «Упорные, несытые взгля-

ды» производят впечатление гораздо более чувственное, чем длинный пе-
речень нерекомендуемых проявлений страсти у Державина. Узнавание 
своей конкретностью утверждает право на существование этих «несытых 

взглядов» гораздо сильнее, чем если бы они воспевались. Вспомним о 
приведённом выше свойстве Горация утверждать – отрицая, унаследован-
ном поэтикой классицизма как один из безотказно работающих приёмов. 
Интимное «ты» в этом стихотворении отнюдь не «отсылает» читателя ни 
к пушкинскому «Пустое вы сердечным ты…» [493, т. 3, с. 60], ни к ахма-
товскому  «И как будто по ошибке / Я сказала “Ты”…» (22). Но его окрас-
ка обеспечена как общеязыковым этикетом, так и  сложившейся поэтиче-
ской традицией. Близость, не уничтожаемая отталкиванием, создаёт осо-
бое смысловое поле в стихотворении Ахматовой. Можно теперь понять, 
что Н. В. Недоброво испытал не только литературное, а и действительно 
близкое к ревности волнение, что и вызвало к жизни его эпиграмму. В то 
же время он отдавал себе отчёт, что это следствие чисто литературных 
достоинств стихотворения, о которых он вполне компетентно высказался 
в своей статье. 

Однако этот художественный эффект имеет под собой и другой ос-
нование – результат усвоения Ахматовой традиции многомерного вос-
приятия человека. Таков был уже шекспировский метод, вызвавший вос-
хищение Пушкина «вольным и широким изображением характеров» [493, 
т. 7, с. 164, 516].  Е. Г. Эткинд обратил внимание на то, что «Пушкин умел 
испытывать к своим персонажам одновременно противоположные чув-
ства: от любви до ненависти, от восхищения до отвращения. Достаточно 
назвать Дона Гуана и Пугачёва, Онегина и Сальери, Петра и Мазепу. Та-
кая же непримиримость одновременных чувств наблюдается в отношении 
всего сущего – реального и воображаемого» [693, с. 100–101]. Способ-
ность испытывать такие чувства получают и персонажи – вспомним и о 
слезах, которые льёт Татьяна над письмом Онегина, и о том, что говорит 
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она ему в финале романа. В этом отношении аналогичные чувства вызы-
вает в читателях Толстой, рисуя Долохова то демонической натурой, то 
безродным бедняком, уязвимым и иногда даже трогательным, то целе-
устремлённым руководителем партизанского отряда. Менее резкие, но 
вполне ощутимые противоречия обнаруживаются в обрисовке прочих 
толстовских образов, среди них наиболее показательна  фигура Анны Ка-
рениной. Влиянию многомерного восприятия человека на поэтику Досто-
евского посвящена  известная работа М. М. Бахтина [63], породившая це-
лое направление в литературоведении.  

Справедливо будет вспомнить, что в традициях антропоцентриче-
ской культуры  не впервые представлен целостный человек со всеми про-
тиворечивыми чувствами, которые он способен вызывать. Можно приве-
сти хотя бы один из наиболее знаменитых примеров античной лирики – 
строки Катулла: «И ненавижу её и люблю. “Почему же” – ты спросишь. / 
Сам я не знаю, но так чувствую я – и томлюсь» [267, с. 138] или взглянуть 
ещё далее – на гомеровских героев. Сама способность понимать и любить 
человека в его противоречиях – свойство не только литературное, но уме-
ние последовательно выражать такую позицию было разработано русским 
реалистическим романом XIX века и усвоено Ахматовой. В её стихотво-
рении о настоящей нежности тесно слиты многомерность хронотопа и 
сложность человеческих личностей и чувств. Однако приёмы, которыми 
пользуется лирический поэт, не могут быть сведены к традициям эпиче-
ского рода.  

Существенно, что М. Бахтин, положивший начало исследованиям 
«чужого слова» в литературе, связывал это явление с поэтикой романа. 
Для лирики, считал он, дело обстоит противоположным образом: «И о 
чужом поэт говорит на своем языке». «Поэт определяется идеей единого и 
единственного языка и единого монологического высказывания». «Всё 
входящее в произведение должно утопить в Лете, забыть свою предше-
ствующую жизнь в чужих контекстах» [65, с. 75, 82, 83].  

В рассмотренном стихотворении Ахматовой, как видим, дело об-
стоит несколько сложнее, но это не противоречит основным положениям 
теории Бахтина. «Чужое слово» в стихотворении «Настоящую нежность 
не спутаешь…» присутствует, но не как игра интертекстуальными ассо-
циациями, а как результат освоения автором некоторых свойств поэтики 
романа, которые, однако, оказываются в подчинении законам построения 
лирического произведения.  

А лексические совпадения со знакомыми Ахматовой стихотворени-
ями Державина демонстрируют разделяющую поэтов дистанцию,  по-
скольку одни и те же слова у них принадлежат к различным семантиче-
ским полям. Здесь развитие литературного языка делает некорректными 
разговоры о «цитатности» или «вживлении» «чужого слова» – ахматов-
ская лексика обогащена новыми значениями, которые поэзия вырабаты-
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вала более столетия, но строго ею отобранными, что и позволяет говорить 
о «неповторимых словах».  

Кроме того, словосочетание «настоящую нежность», открывающее 
миниатюру, можно рассматривать в качестве концепта, выработанного 
русской лирикой XIX столетия в значении, соединяющем ощущение неги 
с представлением об истинном любовном чувстве. Это не «чужое», а об-
щепоэтическое слово, смысловое наполнение которого Ахматова исполь-
зовала точно и уместно. «Гений – захватчик», и миниатюра 1913 года сде-
лала это выражение её собственностью. Оно никуда не «отсылает», одна-
ко реализует  накопленный эмоциональный и ценностный ореол вербаль-
ного знака. Пресуппозиция текста, то есть условие уместности и успеш-
ности авторского высказывания, зависит от культурного багажа читателя, 
в данном случае – от знакомства с классическими образцами русской ли-
рики. Однако у Ахматовой концепт «нежность» имеет значение, понятное 
и неподготовленному читателю, более того, может сам служить смысло-
вой опорой в случае, если её стихотворение будет прочитано ранее стихов 
Пушкина, Баратынского или Тютчева. Отметим, что аксиологическая зна-
чимость искреннего полноценного чувства, берущая начало в искусстве 
сентиментализма и романтизма, в русской поэзии не исчезает с приходом 
иных литературных направлений. Она определяет смысловую характери-
стику концепта, входящего в смысловое поле  «видеть и любить челове-
ка» [427, с. 117]. 

 

«Чужой» образ в стихотворении «Клеопатра»  

в свете интертекстуального и имманентного анализа 
 

Концепт вырабатывается, как правило, в национальной языковой 
стихии. Но «тоска по мировой культуре» предполагает, прежде всего, 
расширение границ, обращение к интернационально значимым образам и 
мотивам. Применительно к поэзии Ахматовой эта проблема поднималась 
не единожды. В частности, она соотносится и с проблемой рассмотрения 
таких образов в аспекте цитатности. 

Р. Д. Тименчик высказал резонное мнение, что «называя источник 
цитаты в литературном произведении, комментатор должен обозначить 
степень релевантности атрибуции – во-первых, насколько было значимо 
для писателя и для его исторического читателя само ощущение цитатно-
сти того или иного места <...> – будь то цитата, отсылающая к конкрет-
ному чужому тексту, или “цитаты из другого стилистического ряда, воль-
ные или невольные (последние можно сравнить с ситуацией, когда, не 
набрав нужной суммы мелочи в одном кармане, мы ищем в другом)”» 
[590, с. 86–87]. В качестве одного из примеров необходимости такой ат-
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рибуции он вкратце привёл извлечение из воспоминаний Л. Чуковской о 
возможности двусмысленного истолкования одного выражения из стихо-
творения Ахматовой «Клеопатра». Однако, не останавливаясь на его 
разъяснении, Р. Д. Тименчик подчеркнул важность определения того, 
«насколько для автора и конкретно-исторической аудитории было значи-
мо точное знание о том, кто именно автор цитируемого, и в случае незна-
ния или ошибки – характеризуют ли они автора, рассказчика или персо-
нажа» [590, с. 88]. Высказанные им положения выглядят вполне убеди-
тельно для ситуации сознательной игры цитатами.  

Однако оставшаяся неразъяснённой строка, на наш взгляд, будет 
более понятной в том случае, если соотнести её с образом героини этого 
стихотворения, оставив в стороне проблему цитатности. Клеопатра, как 
известно, – не только историческая личность, но и персонаж ряда извест-
ных произведений мировой литературы. Степени оригинальности соб-
ственного образа и усвоения чужого определяются системными парамет-
рами поэтического мира автора.  

 

 

Клеопатра 
          Александрийские чертоги 

Покрыла сладостная тень. 

Пушкин 

Уже целовала Антония мертвые губы,  

Уже на коленях пред Августом слезы лила...  

И предали слуги. Грохочут победные трубы  

Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.  

И входит последний плененный ее красотою,  

Высокий и статный, и шепчет в смятении он:  

"Тебя – как рабыню... в триумфе пошлет пред собою..."  

Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.  

А завтра детей закуют. О, как мало осталось  

Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить  

И черную змейку, как будто прощальную жалость,  

На смуглую грудь равнодушной рукой положить. (181) 
 
Это стихотворение Ахматова написала 7 февраля 1940 года.  А 3 

марта Лидия Чуковская записала разговор с нею: 
«– Вы знаете, начала она озабоченно, – уже двое людей мне сказали, 

что «пошутить» – нехорошо. Как думаете вы? 
  – Чепуха, – сказала я. – Ведь «Клеопатра» не ложноклассическая, а 

настоящая. Читали бы Майкова, что ли… 
– Да, да, именно Майкова. Так я им и скажу! Все забыли Шекспира. 

А моя «Клеопатра» очень близка к шекспировскому тексту. Я прочитаю 
Лозинскому, он мне скажет правду. Он отлично знает Шекспира. 
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– Я читала «Клеопатру» Борису Михайловичу – он не возражал про-
тив «пошутить». Но он сказал такое, что я шла домой, как убитая: «по-
следний классик». Я очень боюсь, когда так говорят…» [666, с. 59]. 

Итак, за прошедший месяц Ахматова читала написанное несколь-
ким слушателям, чьим мнением дорожила. Сам по себе факт не назовёшь 
из ряда вон выходящим – ведь читать новые стихи друзьям естественно 
для любого поэта. Но в пору расцвета своей молодой славы она могла в 
письме к Гумилёву небрежно упомянуть о новых стихотворениях и тут же 
добавить: их «не слышал ещё ни один человек, но меня это, слава Богу, 
пока мало огорчает» [47, с. 188]. Спустя четверть века всё изменилось. 
Мнение культурных читателей стало для Ахматовой жизненно важным.  

Возвращение её в литературу в самом конце 30-х годов было связа-
но с кратковременным смягчением отношения со стороны официальных 
органов, что давало возможность печататься. Однако не могло быть речи  
не только о публикации «Реквиема», но даже хотя бы о его показе кому-
то, кроме нескольких самых надёжных друзей. А усердная перепечатка 
старого могла означать лишь справедливость давних упрёков, и Ахматова 
стремилась этого избежать [666, с. 37].  

В этой ситуации появление в советской печати её новых стихов, из-
дание нового сборника было гораздо более значимым событием, чем про-
сто дебют, скажем, начинающего поэта. После всех потоков брани со сто-
роны «неистовых ревнителей», обвинявших её даже в том, что она «не 
успела вовремя умереть» [666, с. 96], новые стихи должны были стать до-
казательством права на жизнь – и с позиций высокой литературной тра-
диции, и в обстановке продолжавшегося идеологического надзора.  
Л. Чуковская была для Ахматовой одним из редких собеседников, с кем 
разговор мог идти на одном языке – поэтому приведённая выше беседа 
выглядит не столько диалогом, сколько дуэтом. И всё же остаются неко-
торые неясности. 

В записи Л. Чуковской обращает на себя внимание столкновение 
двух противоположных тенденций. С одной стороны, вопрос, уместно ли 
выражение «с мужиком пошутить» – не слишком ли оно снижает ситуа-
цию – похоже на оглядку на завещанный классицизмом запрет смешения 
высокого и низкого стилей. С другой стороны, комплимент 
Б. М. Эйхенбаума («последний классик»)  внушает Ахматовой не мень-
шую тревогу, поскольку именно классичность её стиля за двадцать лет до 
этого служила основанием для упрёков в отсталости и устарелости.  

Отталкивание от имени Майкова, приверженца ложноклассического 
стиля, и ссылка на Шекспира оказываются весьма показательными. 
Шекспир, как известно, смело сочетал высокое и низкое, трагическое и 
комическое – за что Вольтер, будучи приверженцем классической строго-
сти, назвал его однажды пьяным дикарём, а романтики, напротив, взяли за 
образец. Акмеисты также называли  Шекспира одним из предшественни-
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ков – таким образом, запись Чуковской помогает установить внешние ко-
ординаты ахматовской поэтики.     

Но если это так, то немного странно выглядит сомнение автора, яв-
ляется ли это выражение эстетически оправданным. Если Ахматова с са-
мого начала ориентировалась на шекспировскую трагедию, то никаких 
сомнений быть не должно? А в таком случае возникает и ещё один во-
прос: в каком смысле, в какой мере «Клеопатра» может быть названа 
«шекспировской»? И почему надо было спрашивать об этом у 
М. Лозинского? Можно ли считать, что Ахматова признаётся: её  стихо-
творение – перепев трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра»?   

Ахматова не упоминает большинство эпизодов трагедии – да в сти-
хотворении из 12 строк это и невозможно. А ведь историю Клеопатры она 
могла знать из многих источников, прежде всего – античных. Как извест-
но, Шекспир добросовестно опирался на Плутарха. В её записях упоми-
наются и Гораций, и Аврелий Виктор. Стихотворению предпослан эпи-
граф из Пушкина, кроме того о Клеопатре писали два знаменитых совре-
менника Ахматовой – Александр Блок и Валерий Брюсов. Таким образом, 
вопрос о соотношении этого стихотворения с другими произведениями на 
ту же тему представляет интерес для понимания творческого самоопреде-
ления Ахматовой на этом сложном этапе. 

При обращении к тексту «Антония и Клеопатры» бросается в глаза 
различие в способах изображения героини. У Шекспира она предстаёт 
личностью сложной до непостижимости, невероятно обольстительной, но 
опасной своим коварством и изворотливостью, то расчётливой, то ис-
кренне любящей, яростно жизнелюбивой – но добровольно уходящей из 
жизни. Кто она: царица Египта или соперница самой Венеры? В её по-
ступках сочетание великого и низкого,  поэтического и прозаического 
ставит в тупик морализирующих критиков и порождает противоречивые 
трактовки.  

В стихотворении Ахматовой нет буквального воспроизведения 
шекспировских мотивов. Она представляет лишь трагическую развязку 
известной истории. У Шекспира Клеопатра целует не мёртвого, а умира-
ющего Антония, пытаясь вернуть его к жизни; она стоит на коленях перед 
Августом, но не плачет, а ведёт с ним искусную беседу, под внешней по-
корностью скрывая свои истинные мысли и чувства.  У Шекспира есть 
развёрнутый эпизод с предательством казначея, сказавшего Октавию Ав-
густу, что Клеопатра отдала ему не все свои сокровища, часть утаила. 
Клеопатра в ответ и бранится, и сетует, что слуги покидают побеждённо-
го, и намекает, что при перемене обстоятельств Августу, возможно, при-
шлось бы испытать на себе то же самое. У Ахматовой же находим лишь 
лаконичное упоминание: «и предали слуги». У Шекспира  беседа Клео-
патры поочерёдно с двумя посланцами Августа – самостоятельный эпи-
зод, повествующий о том, как царица, пустив в ход своё обаяние, выпы-
тывает истинные намерения победителей относительно её дальнейшей 
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судьбы. После её встречи с императором один из них возвращается, что-
бы подтвердить и уточнить уже сообщённые сведения. У Ахматовой «по-

следний пленённый её красотою» сам «в смятении» выдаёт ей намере-
ния Августа.   

А вот та строка в конце стихотворения, которая вызвала сомнения 
(«ещё с мужиком пошутить»), действительно может быть понята толь-
ко на основе шекспировского текста. Там крестьянин («мужик»), доста-
вивший в корзине со смоквами двух ядовитых аспидов, пускается в рас-
суждения, которые могут быть восприняты как проявления очень тяжело-
весного юмора. Клеопатра, с нетерпением ожидающая его ухода, всё же 
находит в себе силы шуткой откликнуться на его слова. 

 Клеопатра.   …Ну что,  
  Запасся-ль ты красивой нильской змѣйкой,  
  Которая безъ боли убиваетъ?  
    Поселянинъ. Конечно, она со мной. Но не совѣтую тебѣ трогать ее. Ея укусъ 
безсмертенъ. Кто отъ него умеръ, тотъ воскресаетъ рѣдко, а то и никогда.   
    Клеопатра. Припомнишь ли случай, чтобы кто-нибудь отъ него умеръ?  
    Поселянинъ. Сколько угодно, мужчины и женщины. Вотъ не дальше, какъ вче-
ра, я слышалъ объ одномъ изъ нихъ. Честная женщина, которая, какъ всѣ жен-
щины, немного привираетъ (чего бы онѣ не должны были дѣлать, развѣ изъ 
честности), разсказывала, какъ она умерла и чего натерпѣлась. Говоря правду, 
она отозвалась о змѣйкѣ очень хорошо, но вѣдь кто повѣритъ тому, что люди го-
ворятъ, тому не пойдетъ впрокъ и половина того, что они дѣлаютъ. Одно внѣ 
всякой несомнѣнности: змѣйка эта – чудная змѣйка.  
    Клеопатра. Можешь насъ оставить. Прощай.  
 Поселянинъ. Желаю тебѣ всякихъ радостей отъ этой змѣйки. (Ставитъ корзину 

на полъ).  
    Клеопатра. Прощай.  
    Поселянинъ. Можешь быть увѣрена, что змѣя змѣею и останется.  
    Клеопатра. Хорошо, хорошо, прощай.  
    Поселянинъ. Видишь-ли, на змѣю можно положиться только на рукахъ благо-
разумнаго человѣка, потому что, говоря правду, въ змѣѣ ничего нѣтъ добраго.  
    Клеопатра. Не бойся. Будемъ осторожны.  
    Поселянинъ. И отлично. Не давай ей ничего – не стоитъ она корма.  
    Клеопатра. Не съѣстъ-же она меня.   [679] 
 

Нетерпение Клеопатры исполнить то «дело», которое ещё «оста-

лось», Шекспир подчёркнул затянутостью речей её собеседника. Послед-
ние её реплики – трагические шутки, полные едкой иронии, но свидетель-
ствующие о полном самообладании царицы (такой приём столкновения 
трагического и комического есть у Шекспира и в сцене беседы Гамлета с 
могильщиком). Шутки эти – единственный шекспировский эпизод, ис-
пользованный (но не процитированный) Ахматовой для характеристики 
героини. Возможно, решение посоветоваться с Лозинским, перевод кото-
рого несколько отличался от приведённого выше, свидетельствует, что 
трагедия была прочитана ею значительно раньше, чем написано стихо-
творение, поэтому понадобилось подтверждение, что эпизод не искажён 
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переводчиками и что окончание стихотворения соответствует самому ду-
ху шекспировской трагедии.  

Внимательное чтение «Клеопатры» позволяет увидеть, что автор, за 
исключением последнего четверостишия, избегает какой бы то ни было 
характеристики действий героини, а лишь называет трагические события, 
ведущие её к роковому концу. Первое четверостишие – как бы сверхкрат-
кий конспект финала трагедии, что подчёркивает анафора «уже»: «Уже 

целовала Антония мёртвые губы, / Уже на коленях пред Августом слё-

зы лила. / И предали слуги. Грохочут победные трубы / Под римским 

орлом, и вечерняя стелется мгла». Картины стремительно сменяют друг 
друга, и хотя Клеопатра присутствует только в первых двух, её взгляд 
объединяет их все. Каждая строка отмечена сменой плана. В первой – са-
мый крупный: последний поцелуй, губы погибшего возлюбленного – ме-
тонимия смерти любви. Вторая строка – унижение перед победителем, 
гибель царства. Предательство слуг – метонимия потери власти. Всё это 
уже в прошедшем времени, а в настоящем «грохочут победные трубы» 
римлян, вытесняя Клеопатру из жизни, и «вечерняя стелется мгла», 
знаменуя окончание дня – или жизни. Взгляд становится всё более от-
странённым и отчуждённым, и первое четверостишие даёт завершённую 
картину приближения  гибели.  

Но следующая строка начинается с глагола настоящего времени 
несовершенного вида: «И входит последний пленённый её красотою»,– 
это создаёт ощущение длящегося настоящего, заполняющего всё второе 
четверостишие. Жизнь ещё не кончена, мир ещё не потерял конкретных 
очертаний, входит некто «высокий и статный», он пленён, он «шепчет 

в смятении» – всё это создаёт разительный контраст с тем, что он сооб-
щает: царицу ждут позор и унижение: «Тебя – как рабыню… в триумфе 

пошлёт пред собою…» Это второе, центральное четверостишие является 
композиционным центром, эмоциональной кульминацией. Хотя здесь го-
ворится о ряде совершающихся событий – человек входит, он шепчет, об-
ращаясь к Клеопатре, мы видим её ответную реакцию  – тем не менее, это 
производит впечатление скорее остановленного времени, чем его движе-
ния. Если первые четыре строки сообщали о потерях и гибели, то эти сле-
дующие дают нам почувствовать решающий момент перелома от про-
шлого к будущему. Прошлое ещё не совсем исчезло – красота не оставила 
Клеопатру, красив и вестник. Главное же – она ещё не потеряла царствен-
ного величия: «Но шеи лебяжьей всё так же спокоен наклон». Жест, 
означающий, что она поняла услышанное, важен спокойствием – метони-
мией сохраняемого достоинства. Он показан как бы со стороны – изгиб 
своей шеи царица видеть не может. И всё же читатель способен уловить 
её субъективное состояние как некое усилие, направленное на сохранение 
внешней выдержки. 

Зато последние четыре строки могут быть полностью восприняты 
как внутренний голос царицы. Совсем не спокойная интонация звучит в 
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словах, резко контрастирующих с внешней непоколебимостью – здесь 
слышен взрыв отчаяния: «А завтра детей закуют». Отсутствие воскли-
цательного знака восполняется горестным «О, как мало осталось», – и 
оправдывается продолжением фразы: «Ей дела на свете…» Здесь вновь, 
уже в полный голос, звучит отрешённость прощания со всем, что было 
дорого, и с самой жизнью. Окончание этой строки неожиданно снижени-
ем интонации: «Ещё с мужиком пошутить». На упомянутую выше не-
ловкость понимания этой строки обратил внимание Р. Д. Тименчик: 
«Можно предположить, что речь идёт о неудобосказуемом сленговом 
значении глагола» [590, с. 87]. Однако такое восприятие стихотворения 
некоторыми слушателями может свидетельствовать не только о забвении 
шекспировского эпизода (который если и вспоминается, то отнюдь не в 
качестве «цитаты») – оно игнорирует структуру целостного текста.  

Р. И. Хлодовский справедливо истолковал намеренный стилистиче-
ский сбой иначе: «Несколько неожиданно возникший русский “мужик” сра-
зу же ломает античные декорации, за которыми открывается до ужаса ре-
альная русская советская жизнь» [638, с. 87]. Он увидел в этом ассоциатив-
ную связь с только что написанным «Приговором» и следующим за ним 
стихотворением «К смерти». Не вызывает сомнений тематическая близость 
«Клеопатры» к основным мотивам «Реквиема». Однако стихотворение явля-
ется самостоятельным произведением, и его анализ предполагает установ-
ление взаимосвязи прежде всего между частями целостного текста. 

Выражение «с мужиком пошутить» мгновенно актуализирует 
эпиграф из пушкинских «Египетских ночей»: «Александрийские чертоги / 
Покрыла сладостная тень». Резкий контраст проступает в двух планах: 
сюжетном и стилистическом. Отнюдь не сладостен последний вечер в 
жизни Клеопатры, и выражение противопоставлено не только высокой 
лаконичности предшествующих строк стихотворения, но и стилю эпигра-
фа, кажущемуся теперь неуместно пышным. Поскольку в стихотворении 
не упомянут крестьянин, то читатель, не знакомый с Шекспиром, дей-
ствительно может отнести это выражение к «высокому и статному», но 
слово «мужик» обесценивает не только эту фигуру, но и всё, что окружает 
Клеопатру. Именно это снижение подчёркивает, что для героини значимо 
лишь то, что предстоит сделать: «И чёрную змейку, как будто прощаль-

ную жалость, / На смуглую грудь равнодушной рукой положить».  
«Вечерняя мгла» здесь сгущается до черноты, и «смуглая грудь» 

царицы как будто готова раствориться в этой тьме. Кажется, в этих стро-
ках напряжение сменяется презрением к тому, что предстоит покинуть, и 
последним спокойствием – спокойствием смерти. Но это не совсем так. 
Прощальная жалость, с которой сравнивается смертельный яд малень-
кой змеи, как-то странно сочетается с «равнодушной рукой» самой Клео-
патры. Если рука равнодушная, то никакой жалости быть не должно? Или 
как раз единственная возможная жалость в этой ситуации – то, что может 
ей дать чёрная змейка? Чёрный цвет ассоциируется с ночью и смертью. 
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Кстати, единственный здесь уменьшительный и ласкательный суффикс – 
в слове змейка. В ахматовском словаре мало слов с такими суффиксами. 
Клеопатра может принять жалость только от «змейки» – метонимии 
смерти. Противоречие между жалостью и равнодушием снимается при-
надлежностью этих представлений к внутреннему плану выражения и 
внешнему – изображения. Но этот диссонанс создаёт напряжение, сопро-
тивляющееся ощущению смертного покоя, сохраняющее впечатление 
присутствия ещё живой героини. В последнем четверостишии глагольная 
рифма пошутить – положить подчёркивает его интенциональность.  
Инфинитив может использоваться как форма повелительного наклонения 
– и здесь это создаёт дополнительный смысловой оттенок внутренней ре-
чи героини, делающей над собою роковые усилия. Выражение «рукой по-

ложить», завершающее стихотворение, – метонимический образ воли 
героини, которой удаётся до последнего вздоха остаться самой собою. 
Равнодушие здесь отдаёт философией стоицизма, последнего прибежища 
античного гуманизма, и ассоциируется с несомненно известными Ахма-
товой строками И. Анненского: «О, дайте вечность мне – и вечность я от-
дам / За равнодушие к обидам и годам» [23, с. 122]. 

 У Шекспира законы драматического рода заставляют Клеопатру 
произнести перед гибелью речи, обращённые к прислужницам, к себе са-
мой и даже к змее. А над телом уже погибшей Клеопатры произносит 
речь победитель Август. Ахматовская Клеопатра молчит – её внутренняя 
речь одновременно и авторское повествование, и лирическое выражение 
ощущений предсмертного часа. Всё это позволяет установить, что бли-
зость ахматовского стихотворения к тексту Шекспира не сводилась к ин-
тертекстуальной перекличке. Наличие таковой кажется весьма сомни-
тельным, поскольку употребление некоторых общих слов, например, 
змейка – скорее результат использования одного и того же исторически 
сложившегося предания. У Шекспира змейкой называют и Клеопатру в 
расцвете красоты и власти, что очень далеко от Клеопатры ахматовской, 
хотя и не исключает некоторых ассоциаций. Однако, помимо нескольких 
общих сюжетных мотивов, эта близость к шекспировскому тексту, несо-
мненно, имела более глубокие основания.  

К ним необходимо отнести прежде всего трагическое начало. Тра-
гизм времени советского «великого перелома», который «как листья 

жёлтые, сметал людские жизни» [47, с. 39], заново поднимал вопрос о 
жизни и смерти. У Юрия Олеши есть рассказ о его знакомстве с Ахмато-
вой, не датированный, но явно относящийся к довоенному времени: «Она 
заговорила о том, что переводит «Макбета». Там есть, сказала она, строки, 
где герой говорит, что его родина похожа более на мачеху, нежели на 
мать, и что люди на его родине умирают раньше, чем вянут цветы у них 
на шляпах. Всё это ей нравится, сказала она. Вернее, не сказала, а показа-
ла лицом» [441, с. 159].   
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Трагизм ренессансного гуманизма, выраженный Шекспиром, неот-
делим от проблемы ценности человеческой личности – во всех её проти-
воречиях, в устремлениях к идеалу и в отступлениях от него. С этой пози-
ции заслуживают внимания и сочувствия не только Гамлет, Ромео, Джу-
льетта, Дездемона, но и Отелло, и Макбет, и Клеопатра. Многомерность 
человеческой личности, открытая Шекспиром, была, как уже говорилось, 
по-новому осмыслена реалистической литературой. Но само представле-
ние о личности намного старше. Шекспировская Клеопатра, способная 
пошутить за минуту до гибели, уходит непобеждённой. Шекспир нашёл 
деталь, подчеркнувшую её мужество, но восхищение этим качеством ца-
рицы гораздо раньше, первым из известных нам поэтов, выразил Гораций 
в своей XXXVII оде 1-й книги: 

 
Взглянуть смогла на пепел палат своих 
Спокойным взором и, разъярённых змей 
        Руками взяв бесстрашно, чёрным 
                Тело своё напоила ядом, 
Вдвойне отважна. Так, умереть решив, 
Не допустила, чтобы суда врагов 
       Венца лишённую царицу 
               Мчали рабой на триумф их гордый.   [176, с. 90–91]  

 
В тексте Ахматовой нет «отсылки» к Шекспиру – она напомнила о 

нём Чуковской только для разъяснения злополучной строки. Однако это 
делает вышеприведённый диалог между ними уже не столь согласован-
ным дуэтом. Получается, что Ахматова и Чуковская  говорили о разных 
вещах. Чуковская оправдывала присутствие элемента низкого стиля уста-
релостью требований ложноклассицизма. Ахматова ссылалась на пред-
ставленный у Шекспира пример высокого мужества Клеопатры, которое 
не менялось от разговора с человеком низкого сословия. Более того, спо-
собность сохранять присутствие духа и даже чувство юмора независимо 
от окружения и ситуации ещё более возвышало характер героини. Разни-
ца  существенная. (Любопытно использование подобного мотива у Пуш-
кина: Пугачёв за минуту до казни, увидев в толпе Гринёва, успевает при-
ветливо кивнуть ему головою, которой суждено через несколько мгнове-
ний быть отрубленной). 

Отметим, что романтизм не отменил понятия высокого и низкого, а 
даже заострил их различия, поскольку у романтиков противопоставление 
этих начал становится актуальным художественным приёмом. Однако 
ахматовское стихотворение в этом отношении далеко от романтического 
дуализма в восприятии мира и людей. Её Клеопатра предстаёт как цель-
ная фигура. Она не противопоставлена «толпе», как в стихотворении 
А. Блока «Клеопатра», написанном в 1907 году. Там поэт размышлял над 
выставленной для всеобщего обозрения восковой куклой, механически 
подносившей к груди резиновую змейку: 
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Открыт паноптикум печальный  
Один, другой и третий год.  
Толпою пьяной и нахальной  
Спешим... В гробу царица ждет.  
 
Она лежит в гробу стеклянном,  
И не мертва и не жива,  
А люди шепчут неустанно  
О ней бесстыдные слова.  
 
Она раскинулась лениво —  
Навек забыть, навек уснуть...  
Змея легко, неторопливо  
Ей жалит восковую грудь...  
 
Я сам, позорный и продажный,  
С кругами синими у глаз,  
Пришел взглянуть на профиль важный  
На воск, открытый напоказ...  
 
Тебя рассматривает каждый,  
Но, если б гроб твой не был пуст,  
Я услыхал бы не однажды  
Надменный вздох истлевших уст:  
 
«Кадите мне. Цветы рассыпьте.  
Я в незапамятных веках  
Была царицею в Египте.  
Теперь — я воск. Я тлен. Я прах». —  
 
«Царица! Я пленен тобою!  
Я был в Египте лишь рабом,  
А ныне суждено судьбою  
Мне быть поэтом и царем!  
 
Ты видишь ли теперь из гроба,  
Что Русь, как Рим, пьяна тобой?  
Что я и Цезарь — будем оба  
В веках равны перед судьбой?»  
 

Замолк. Смотрю. Она не слышит.  
Но грудь колышется едва  
И за прозрачной тканью дышит...  
И слышу тихие слова:  
 

«Тогда я исторгала грозы.  
Теперь исторгну жгучей всех  
У пьяного поэта — слезы,  
У пьяной проститутки — смех». [85, с. 207–208] 

 
В. Мусатов справедливо отметил различия в трактовке образа  еги-

петской царицы у этих поэтов, однако его стремление чуть ли не каждое 
стихотворение Ахматовой объяснять перекличкой с Блоком в данном 
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случае не выглядит убедительно: «Самоубийство Клеопатры было, по 
Блоку, безвольной уступкой страсти, превратившей царицу в слабую 
женщину. Восковая кукла, открытая для обозрения толпе, – такое же ро-
ковое следствие этой слабости, как и проституирование любви. Лириче-
ский герой Блока трагически переживает невозможность стать героем 
бессмертного любовного сюжета.<…> Ахматова же возвращает своей 
Клеопатре то, в чём ей отказывает Блок, но возвращает именно то, что по-
следний хотел бы в ней видеть: статус трагической героини, способной на 
«подвиг мужественности» [418, с. 288]. Не вызывает возражений опреде-
ление статуса персонажа ахматовского стихотворения, однако в осталь-
ном необходимы уточнения. 

В стихотворном блоковском тексте нет ни малейшего намёка на 
безвольную уступку страсти или женскую слабость. На самом деле о  сво-
ей женской слабости говорит у Шекспира сама Клеопатра, когда умирает 
Антоний. Но развитие действия показывает, как умеет она оставаться 
сильной. Блок в докладе «О современном состоянии русского символиз-
ма» противопоставил «гибель в покорности» и «подвиг мужественности» 
спустя три года после написания своей «Клеопатры», и эта его мысль мо-
жет быть раскрыта только в контексте доклада, но отнюдь не стихотворе-
ния. 

Ни стилистически, ни лексически Ахматова не обнаруживает огляд-
ки на Блока. Более того, полностью отличаются и сюжетные мотивы.  

У Блока поэтическая попытка воскресить восковое изображение 
Клеопатры воплощает тему царственности как смеси лени и надменности, 
а также способности «исторгать грозы». Несколько туманное романтиче-
ское величие обесславлено не только пошлостью окружающей уличной 
толпы, но и самим ходом жизни: противопоставление «тогда» и «теперь» 
составляет основную тему блоковского стихотворения. Сам поэт в стрем-
лении  приблизиться к героине исторической и любовной легенды сознаёт 
несостоятельность не только личного плана («Я сам позорный и продаж-
ный»), но и действительности как таковой. Выражение «Русь, как Рим, 
пьяна тобой», – порождает  уничижительное уточнение: Русь представле-
на пьяным поэтом и пьяной проституткой. В этом мире нет места герои-
ческому, мужественному, прекрасному – всему тому, что принято отно-
сить к возвышенным представлениям.  

Ахматова же не только «возвращает статус» Клеопатре. Нельзя 
обойти вниманием полемическую заострённость стихотворения, направ-
ленную против упрощения облика Клеопатры, превращения её, по совре-
менному выражению, в сексуальный символ – об этом говорит эпиграф, 
«отсылающий» читателя вовсе не к Шекспиру, не к Блоку, а к Пушкину. 

Ироническое звучание эпиграфа способно смутить исследователя, 
привыкшего к мысли об абсолютной ценности пушкинского имени для 
Ахматовой. Это недоумение рассеивается, если мы вспоминаем об ис-
пользовании тех же пушкинских строк  Валерием Брюсовым. В середине 
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1910-х годов он решил дописать пушкинские «Египетские ночи» и создал 
поэму с таким же названием, причём свой текст соединил с пушкинским. 
Хотя он и выделил пушкинские строки другим шрифтом, но явно претен-
довал на создание аутентичного им текста. Пушкин использовал пора-
зившее его сообщение Аврелия Виктора о том, что Клеопатра иногда 
продавала свою ночь ценою жизни любовника.  К этой теме поэт обра-
щался несколько раз, начиная с 1824 года, но так и не завершил работу 
над нею. Брюсов взялся за продолжение сюжета, решившись  изобразить 
эти роковые ночи в духе свойственной ему старательной и холодной эро-
тики. Строки, взятые Ахматовой в качестве эпиграфа, определяли основ-
ной пафос его поэмы «Египетские ночи», опубликованной в 1916 году 
[107, с. 590–606].   

В 1922 году В. М. Жирмунский проанализировал эту поэму Брюсо-
ва как эстетически несостоятельную. По его мнению, эксперимент был 
обречён на неудачу вследствие принципиального различия между класси-
ческой и романтической поэтиками. Пушкин в глазах Жирмунского – 
представитель классического стиля: «Поэт владеет логической стихией 
речи: слова употребляются им с полнотой логического и вещественного 
смысла. Соединение слов всегда единственное, индивидуальное, неповто-
римое в таком сочетании; связь между эпитетом и его предметом синте-
тическая, так что эпитет вносит существенно новую художественную чер-
ту в определение предмета. Синтаксическое построение является строгим, 
логически расчленённым и гармоничным. Композиционное целое распа-
дается на ясно и легко обозримые части» [225, с. 198–199]. 

 Брюсов не мог органически соединить с пушкинским началом 
своё продолжение, поскольку «символизм в России не был связан с по-
этическим наследием Пушкина. Его корни – в романтическом течении 
русской лирики, восходящей к Жуковскому» [225, с. 202].  Брюсов, по 
наблюдению Жирмунского, остался в границах этого стиля. 

Ахматова не оставила отзывов о поэме Брюсова, но косвенным вы-
ражением отношения можно посчитать неодобрительные и насмешливые 
отзывы о его претензиях на роль «нового классика», «нового Пушкина» 
[666, с. 36; 233, с. 611].   Однако можно понять, что её неприятие брюсов-
ской трактовки образа Клеопатры связано и с акцентированием в его поэ-
ме исключительно эротической тематики. Как известно, мэтру декаданса 
не раз приходилось получать упрёки в склонности к порнографии.  

Пушкин остановился на ситуации вызова, брошенного царицей тол-
пе поклонников.  Ахматова обратила на это внимание. Она подчеркнула, 
что воображение поэта поразила мысль о том, каков должен быть харак-
тер женщины, способной на подобный «торг», и каково должно быть по-
ведение мужчины, получившего подобный вызов. Пушкинский отрывок 
«Мы проводили вечер у княгини Д.» Ахматова трактует как попытку пе-
ренести эту коллизию на современную ему почву. Персонажи Пушкина 
обсуждают, как в XIX веке могло быть выполнено роковое условие, и ре-
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шают, что мужчина должен был наутро совершить самоубийство. Набро-
сок завершает краткий диалог между красавицей Вольской и Алексеем 
Ивановичем Минским. Ахматова подчёркивает, что прозаический текст, 
который принято считать черновиком, на самом деле – законченное про-
изведение: как и в поэтическом варианте, вызов принят, это главное: «Ес-
ли вдуматься в отрывок «Мы проводили вечер…», нельзя не поразиться 
сложностью и даже дерзостью его композиции <…> Да и отрывок ли это? 
Всё, в сущности, сказано. Едва ли читатель вправе ждать описания лю-
бовных утех Минского и Вольской и самоубийства счастливца. Мне ка-
жется, что «Мы проводили…» – нечто вроде маленьких трагедий Пушки-
на, но только в прозе» [45, с. 163]. 

В замечании Ахматовой, что Пушкин не собирался описывать лю-
бовные утехи персонажей, можно опять-таки увидеть отталкивание от по-
эмы Брюсова, который именно эти описания и поставил в центр своего 
творения. Образ «царицы беззаконий», когда-то вдохновлявший нахо-
дившегося под влиянием Брюсова юного Гумилёва, был ей неинтересен.  

Таким образом, пушкинский эпиграф к стихотворению «Клеопатра» 
– не только пушкинский или не совсем пушкинский (особенно если 
учесть, что эти строки не входили в окончательный текст его «Египетских 
ночей»). Неприятие Ахматовой романтизации эротики имеет в этом слу-
чае принципиальный характер, поскольку её тема – другая. Эта тема так-
же имеет аналог в пушкинском наследии, который на этот раз ею безого-
ворочно принимается.  

Исследования Ахматовой посвящены разным пушкинским произве-
дениям, но общим остаётся постоянный интерес к тому личному видению 
мира, которое делало их всегда оригинальными, независимо от реминис-
ценций, аллюзий или цитат из других авторов [45, с. 163]. 

Её заинтересовала фигура авантюристки Каролины Собаньской, 
внушившей Пушкину тёмную и мучительную страсть, носившей прозви-
ще «милый демон». Она приходит  к выводу, что «Вольская, оказываю-
щаяся Клеопатрой XIX века, – Каролина Собаньская» [45, с. 165]. Однако 
для Ахматовой понимание наброска «Мы проводили вечер…» как закон-
ченного и целостного произведения требовало полного осмысления пуш-
кинской позиции – а в неё входит отношение к смерти: «Неужели рассуж-
дения Алексея Ивановича о ценности жизни светская болтовня? Разве мы 
не узнаём в них самых сокровенных и дорогих для Пушкина мыслей?» 
[45, с. 164]. Его готовность отдать жизнь за любовь этой женщины  – ре-
зультат не только неистовой страсти, но и мужественного характера пер-
сонажа, в котором Ахматова угадывает выражение личности автора. 

И здесь интерес исследовательницы перемещается на саму пробле-
му самоубийства, которую Пушкин затронул и в наброске «Цезарь путе-
шествовал», и в стихотворении «Полководец». Ахматова обращает вни-
мание, что в беседе с друзьями Петрония, впавшего в немилость у Нерона 
и собирающегося совершить самоубийство, фигурирует имя Клеопатры: 
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«Не надо забывать, что и сама Клеопатра прославлена как одна из самых 
знаменитых самоубийц в мировой истории» [45, с. 167]. 

Набрасывая план статьи о поздней пушкинской прозе, она обнару-
жила, что именно объединяет разные его замыслы: «Проблема остаётся та 
же. Добровольный уход из жизни сильного человека, для которого остаться 
– было бы равносильно потере уважения к самому себе (Ал. Ив.) или под-
чинению воле тирана» 45, с. 168]. 

Для неё важно, что обе эти вещи «высоко трактуют одни и те же 
предметы» (Подчёркнуто мною – Г. Т.). Столь пристальное внимание к 
пушкинскому воплощению темы «смерти мужественной, добровольной» 
[45, с. 166] подтверждает, как важна она была для самой Ахматовой. Ви-
димо, в 1940-м году Ахматову тревожила не боязнь нарушения правил 
классицизма, а скорее боязнь снизить саму ситуацию и её героиню. 

Следует ли из этого, что Клеопатра для Ахматовой была не лириче-
ским персонажем, а лирической героиней, одной из её «масок», «двойни-
ков»?  

В. Мусатов увидел в этом стихотворении неосуществлённую мечту 
автора: «Русская история не оставляла лирической героине Ахматовой 
иного выбора, как соглашаться на позорную процедуру примирения с вы-
павшей участью. В конечном итоге, для неё был заказан и жест Клеопат-
ры, а всё стихотворение о «царице царей» было пронизано не только вос-
хищением, но и горькой завистью к своему античному двойнику с его по-
трясающей, недостижимой свободой от “всего” – даже от детей, которых 
завтра “закуют”» [418, с. 289]. 

Эта прямолинейная трактовка не учитывает нескольких простых об-
стоятельств. Во-первых, начало 1940-го года, когда была написана её 
«Клеопатра», как известно, – время «просвета в тучах»: Ахматова вновь 
пишет стихи, к изданию готовится сборник «Из шести книг», её пригла-
шают выступить на поэтическом вечере, обещают предоставить отдель-
ную жилплощадь и назначить персональную пенсию. Она не прекращает 
хлопоты об освобождении сына. Всё это больше похоже на возвращение к 
жизни, чем на прощание с нею. Во-вторых, в конце 1940-го будет начата 
«Поэма без Героя», где о корнете-самоубийце сказано: «Сколько гибелей 

шло к поэту, / Глупый мальчик. Он выбрал эту – / Первых он не стер-

пел обид» (297), – то есть самоубийство как простой выход из «обидной» 
действительности не приветствуется. В-третьих, «соглашаться на позор-
ную процедуру примирения с выпавшей участью» можно только ради че-
го-то делающего жизнь не бессмысленной (шекспировская Клеопатра 
сначала была готова на унижение ради того, чтобы царство осталось её 
сыну Цезариону). Наконец, странно читать утверждение, что выход Клео-
патры был «заказан», в смысле – невозможен для Ахматовой. Писавшие, 
что она опоздала умереть, подталкивали её именно к такому выходу.   

Конечно, ситуация выглядит парадоксально. Ахматова переживает 
прилив творческих сил, её отношения с властью налаживаются (ещё не 
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известно, что пенсию и квартиру не дадут, что из списка претендентов на 
сталинскую премию вычеркнут). Но именно в момент относительного 
благополучия она пишет и печатает стихотворение о том, как египетская 
царица совершила самоубийство. 

С одной стороны, тема эта была актуальна не только для Ахмато-
вой, но и для всего её поколения. Предреволюционная эпоха изобиловала 
самоубийствами – люди, чаще всего молодые и полные сил, как будто то-
ропились расстаться с жизнью. Тема суицида не раз проскальзывала в её 
ранней лирике, не всегда отличимая от предчувствия близкой смерти [44, 
с. 24, 26, 28, 33, 35, 36, 44, 46, 57…] Это тема была чрезвычайно популяр-
на в литературе серебряного века как выражение романтического отчая-
ния, отталкивания от неправедного и жестокого мира.  

С другой стороны, взгляд на биографию Ахматовой даёт суще-
ственное уточнение проблемы. Известна её полудетская попытка само-
убийства летом 1906 года в Евпатории (неизвестны причины и обстоя-
тельства). Но её единственное упоминание происшествия говорит само за 
себя: «мама плакала,  мне было стыдно» [658, с. 44]. А смерть оказалась в 
близости отнюдь не романтической, когда после кончины от туберкулёза 
старшей сестры Инны начала болеть сама Анна. «Задыханья, бессонница, 
жар» прочно вошли в её жизнь, и представление о смерти стало из поэти-
ческого прозаическим: «Как страшно изменилось тело, / Как рот изму-

ченный поблёк! / Я смерти не такой хотела, / Не этот назначала 

срок» (129). 
До изобретения антибиотиков смерть от туберкулёза была одной из 

самых распространённых – заболевший считался обречённым. Жить с по-
стоянной мыслью о неминуемом приближении смерти – совсем не то же 
самое, что один раз пойти ей навстречу. Мужества надо много более, и 
оно неотделимо от любви к жизни. Культура добавляет к этому и идущий 
из античности гордый стоицизм, и выработанную христианством смирен-
ную праведность терпения – удивительное по сочетанию, но действенное 
противоядие.  

В 20-е годы тема смерти приобретает совсем другую окраску. В 
1921 году расстрелян Гумилёв. Террор после окончания гражданской 
войны не затухает. Ожидание смерти и соблазны самоубийства идут рука 
об руку. 4 августа 1925 года Пунин, после беседы с Ахматовой об эми-
грировавших друзьях, записывает: «Мы – обречённые – очень часто в по-
следние два года думаем это о себе» [658, с. 214]. Ожидание ареста – рас-
правы без суда и следствия или с пародией на правосудие – порождало 
мысль о единственном остававшемся способе избежать унижений и изде-
вательств. Вот характерная запись Пунина от 22 ноября 1925 года: «Сего-
дня я сказал Ан.: – Я теперь часто думаю, что должно случиться, какой 
внутри должен быть ещё ход, чтобы мысль о самоубийстве стала совер-
шенно реальной и неизбежной. – А я часто думаю, – говорит Ан., – о том, 
как бы не случилось чего такого, что не дало бы мне уже возможности 
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сопротивляться самоубийству» [658, с. 218]. Однако это сопротивление, 
судя по всему, стало к тому времени уже частью её натуры. 

В 30-е годы чувство обречённости ещё усиливается. В 1934 году 
Ахматова выписывает для сына латинское изречение «Una salus nullam 
sperare salutem<…> <Единственное спасение – не надеяться ни на какое 
спасение>» [658, с. 283]. Эта фраза многое объясняет.  

Не жажда смерти, нет, но почти постоянная готовность к ней есть 
одна из важных составляющих трагического начала поэзии Ахматовой. 
Видимо, кратковременный «просвет в тучах» не обманул её относительно 
общего хода вещей. И всё же, отрекаясь от счастья и даже надежды на 
спасение, она никогда не отрекалась от самой жизни. В отличие от Клео-
патры у Ахматовой были ценности, которые она не таила от победителей, 
но отнять которые никто не мог. Сформированные гуманистической 
культурой – именно они давали силы выстоять. В состав «Реквиема» во-
шли строки, обращённые к смерти: «Ты всё равно придёшь. / Зачем же 

не теперь?» (192) – они говорят о готовности к этой встрече, но не о же-
лании самой убить себя. Способность выразить трагедию давала смысл 
продолжению существования. В марте того же 1940-го года начата поэма 
«Путём всея земли», в которой она возвращается в прошлое, как в град 
Китеж: «Теперь с китежанкой  / Никто не пойдёт. / Ни брат, ни со-

седка, / Ни первый жених, – / Лишь хвойная ветка / Да солнечный 

стих, / Оброненный нищим / И поднятый мной… / В последнем жи-

лище / Меня упокой» (280).  Речь идёт о скорой смерти. Но и туда поэт 
берёт с собою память прожитой жизни и «солнечный стих». Так же, как 
в стихах о Клеопатре, завершающие строки  – голос наперекор всему ещё 
живого человека.  

«Клеопатра» – предшественница этой лирической исповедальной 
поэмы. В стихотворении Ахматова не претендует на отождествление с ге-
роиней. В ней подчёркнута лишь одна черта: способность оставаться са-
мой собою до последнего вздоха. Это особенно заметно при сопоставле-
нии  с написанным в том же 1940-м году стихотворением «Памяти М. А. 
Булгакова»: 

 
Вот это я тебе, взамен могильных роз, 

Взамен кадильного куренья; 

Ты так сурово жил и до конца донес 

Великолепное презренье. 

Ты пил вино, ты как никто шутил 

И в душных стенах задыхался, 

И гостью страшную ты сам к себе впустил 

И с ней наедине остался. 

И нет тебя, и все вокруг молчит 

О скорбной и высокой жизни, 

Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 

И на твоей безмолвной тризне. 
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О, кто поверить смел, что полоумной мне, 

Мне, плакальщице дней погибших, 

Мне, тлеющей на медленном огне, 

Всех потерявшей, всё забывшей, -  

Придется поминать того, кто, полный сил,  

И светлых замыслов, и воли, 

Как будто бы вчера со мною говорил, 

Скрывая дрожь смертельной боли. (250) 
  

Михаил Булгаков, который «так сурово жил», отнюдь не в «алек-
сандрийских чертогах» и не в царственной роскоши, – всё же, как и Клео-
патра, «до конца донёс / Великолепное презренье» к враждебным обстоя-
тельствам. Неожиданно, но, видимо, закономерно возникает ещё более 
важная параллель: «ты как никто шутил <…>/ И гостью страшную 

ты сам к себе впустил / И с ней наедине остался». Мотив самооблада-
ния перед лицом смерти удваивается концовкой: «Как будто бы вчера со 

мною говорил, / Скрывая дрожь смертельной боли». Способность шу-
тить здесь свободна от эротических ассоциаций, но суть мотива осталась 
неизменной. Высокая оценка человеческой личности, полной воли, отно-
сится здесь не к романтизированной истории царицы, а к современнику, и 
статус возвращён не только царице. Речь идёт о статусе человека. Булга-
ков умер в марте. Между написанием этих двух стихотворений прошёл 
приблизительно месяц. В отличие от «Клеопатры», судьбы автора и героя 
стихотворения разделены, почти противопоставлены. Но их жизненные 
позиции близки. Более того, предание о кончине Клеопатры и воспомина-
ние о только что ушедшем из жизни писателе объединены мотивом, ещё в 
1910-е годы выраженным Ахматовой в не публиковавшемся при её жизни 
наброске, имеющем глубоко личный характер: 

 
Не смущаюсь я речью обидною, 

Никого ни в чем не виню. 

Ты кончину мне дашь не постыдную 

За постыдную жизнь мою. (368) 
 

Ю. М. Лотман обращал внимание на романтический аспект отно-
шения к смерти: «Тема гибели, конца, “пятого акта”, финала своего рома-
на становится одной из основных в психологическом самоопределении 
человека романтической эпохи» [357, с. 101]. Клеопатра умерла задолго 
до прихода романтизма. Однако само представление о достоинстве чело-
века, о значении его личности, вполне сформировавшееся ещё в античной 
культуре, а затем воскрешённое Ренессансом, было романтизмом не про-
сто подхвачено, но и в значительной мере усилено, ретранслировано им 
далее в качестве общей ценности гуманистической культуры.  

Таким образом, Ахматова создала не только трагический образ 
Клеопатры, но и символ гордой личности, никогда не теряющей достоин-
ства. Получив возможность быть услышанной, она решилась высказать 
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своё кредо: независимо от поворотов судьбы, всегда смотреть ей прямо 
в глаза – и справилась с задачей в полном соответствии с законами 
классической поэтики, приведёнными выше в изложении 
В. М. Жирмунского.  

Сознавала ли она сама классичность созданного произведения? 
Трудно представить возможность отрицательного ответа. На другой 
день после написания «Клеопатры», 8 февраля, Л. Чуковская записала: 

«Вчера, открыв свою тетрадь, Анна Андреевна прочитала мне 
«Клеопатру». Прочитала, с трудом разбирая карандаш. 

“Это хорошо?” – “Да! Очень!” – “А я еще не знаю. Я не сразу, 
только через некоторое время пойму... Хотите вина?” 

Мы пили вино из хрустальных рюмок со смешными ручками и 
ели пирожные на тарелках времен Директории, и я про себя сквозь всё 
повторяла только что услышанные строки. Мне даже разговор с самой 
Анной Андреевной был помехой, хотелось остаться со стихами 
наедине. “Вот, говорят, что на этих тарелках не надо есть, надо их бе-
речь, но я не люблю беречь вещи... Правда, прелестные? Рисунки в сти-
ле Давида”» [666, с.55]. 

Чуковская передала впечатление маленького пира, устроенного 
поэтом в честь только что рождённого и вполне оригинального шедев-
ра. Рисунки на тарелках в стиле Давида напоминают о классицизме со-
вершенно недвусмысленно. Через месяц Ахматова будет всё же огорче-
на словами Эйхенбаума «последний классик» – но ничего не подела-
ешь: она действительно осталась верна себе. Именно классическая 
форма позволила выразить то, что сопротивлялось ложноклассической 
уравновешенности и застылости: и отчаяние, и упрямое сопротивление 
злу, характерные для романтических персонажей. 

Образ Клеопатры воплощён Ахматовой с учётом тех оттенков 
смысла, которые он получил в истории мировой культуры. Однако не 
безликая интертекстуальность с «отсылками» ко всем авторам, касав-
шимся этой темы, организует смысл стихотворения. Уважение к силе 
индивидуального противостояния судьбе, столь развитое искусством 
романтизма, а также классическое воплощение трагического начала, 
идущего от античного антропоцентризма и усиленного ренессансным 
европейским гуманизмом, укоренившимся на российской почве, созда-
ло новый «сгусток смысла». Фигура Клеопатры является символом 
внешне уязвимой, но внутренне несгибаемой личности. Родственна она 
и маленькой героине поэмы «У самого моря» – не в конкретном, а в 
символическом выражении, близка и к образу автора в «Поэме без ге-
роя» («Я ещё пожелезней тех»).  

Символ у Ахматовой  лишён эзотеричности. Он обладает свой-
ством, которое А. Ф. Лосев назвал «многомерностью всякого реально-
исторического символа»: «В подавляющем большинстве случаев сим-
вол, если его заимствовать из реально-исторической практики, одно-
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временно является и аллегорией, и типом жизни, и мифом, повествую-
щим о глубинах жизни, и вполне бескорыстной и самодовлеющей ху-
дожественной практикой, причём все эти структурно-семантические ка-
тегории обычно смешиваются в причудливом виде и каждый раз тре-
буют специального анализа» [351, с. 205]. Мифична поэма «У самого 
моря». Поэма «Путём всея земли» опирается на легенду о Китеже, но 
близка к аллегории. Судьба Клеопатры мифизирована самой историей, 
но представлена в живом образном воплощении и именно поэтому сим-
волична. (Ср. у Ахматовой о пушкинском «Каменном госте»: «…“миф” 
(комплекс моральных черт) получает некую реальную биографию» [45, 
с. 144]) Конкретные детали образа и сюжетной ситуации метонимиче-
ски указывают на общие понятия и не теряют при этом естественной 
убедительности. По определению С. Аверинцева, «символ есть образ, 
взятый в аспекте своей знаковости, <…> знак, наделённый всей орга-
ничностью и неисчерпаемой многозначностью образа» [цит. по: 346, с. 
378]. Ахматова создала глубокий, но не безгранично многозначный 
символ. Парадигма исторических интерпретаций образа Клеопатры, 
учтённых поэтом, коррелирует с синтагмой образной системы ахматов-
ской поэзии.  

 
 

Совесть-воспоминание у Ахматовой  

как архетип культурного осознаваемого 

 
Концепты и символически воспринятые образы приходят в поэ-

зию как продукты коллективной работы культурного сознания. Они 
становятся частью поэтического мира данного автора только в случае 
глубокого внедрения в сознание индивидуальное. Некое внеличностное 
знание – постоянно присутствующие и повторяемые в мировой литера-
туре представления, образы, мифы, сюжеты ныне принято связывать с 
понятием архетипа. 

Архетип в современном литературоведении предстаёт во множе-
стве вариантов нестрогого употребления в качестве синонимов «темы», 
«образа», «символа», «мифа» и т. п.  Первоначальное значение термина, 
введённого К. Г. Юнгом, было иным, хотя тоже не совсем строго очер-
ченным. Психолог понимал под ним некие изначальные схемы созна-
ния, порождённые общностью человеческих инстинктов (отсюда пред-
ставление об архетипе как феномене коллективного бессознательного). 
Эти чисто формальные структуры Юнг полагал неизменными, но спо-
собными к бесконечному варьированию в конкретных снах, мифах, 
символах.  

Для литературоведения такое понимание термина не всегда про-
дуктивно: часто оно становится предлогом для упрощения и схематиза-
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ции, приводит к потере уникальной образной и смысловой специфики 
произведений. С. С. Аверинцев заметил: «Но много ли, собственно, я 
узнаю о Гёте и Сент-Экзюпери, если мне сообщат, что Эвфорион и Ма-
ленький Принц – варианты одного и того же архетипа дитяти?» [4, с. 
142]. Сам Юнг в работе «Аналитическая психология и поэтико-
художественное творчество» подчёркивал необходимость разграниче-
ния психологии и эстетики: «…только та часть искусства, которая 
охватывает процесс художественного образотворчества, может являть-
ся предметом психологии, но никак не та, которая составляет собствен-
ную сущность искусства. Эта вторая его часть вместе с вопросом о том, 
что такое искусство само по себе, может выступать как предмет лишь 
эстетическо-художественного, но не психологического способа рас-
смотрения» [697, с. 67].  

Тем не менее, понятие архетипа оказалось востребованным в эс-
тетике и литературоведении как, по мнению С. С. Аверинцева, проти-
воречивая, но небесплодная «попытка расшифровать психологический 
смысл словечка “сверхличный”» [4, с. 140]. Применительно к литерату-
роведческим задачам понятие требовало переосмысления. Поскольку 
представление о «коллективном бессознательном» открыто «интерин-
дивидуальным контактам» и общепризнанно соотносится с социально-
стью  [4, с. 140], то вполне естественно, что современные исследовате-
ли предпочитают для определения архетипа опираться на систему ко-
ординат, предоставляемую культурой: «Содержание культурных архе-
типов составляет типическое в культуре, и в этом отношении культур-
ные архетипы объективны и трансперсональны. Формирование куль-
турного архетипа происходит на уровне культуры всего человечества и 
культуры крупных исторических общностей в процессе систематизации 
и схематизации культурного опыта» [201, с. 38].  

Культурные архетипы как базисные элементы культуры имеют 
весьма широкий спектр значений и воплощений. Представляет несо-
мненный интерес формирование таковых в процессе развития литера-
туры. Не вдаваясь в теоретическую полемику, рассмотрим один из 
ключевых ахматовских образов в проекции на традиции российской и 
европейской литературы.  

Известно преклонение Ахматовой перед именем Пушкина. Как 
уже говорилось, для неё речь ни в коем случае не шла о подражании. 
Однако впечатление пушкинского присутствия в ахматовской поэзии 
возникло у читателей и исследователей очень рано и оказалось проч-
ным. Сходство нередко чувствуется в случаях, когда лексических сов-
падений нет или они столь ничтожны, что разговоры об интертексту-
альных связях выглядят насилием над текстами. Всё это придаёт осо-
бую актуальность вопросу о возможности наличия неких архетипов, 
объединяющих творчество этих поэтов. Для начала обратимся к стихо-
творению Ахматовой «Одни глядятся в ласковые взоры…» 
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Одни глядятся в ласковые взоры,  

Другие пьют до солнечных лучей,  

А я всю ночь веду переговоры  

С неукротимой совестью своей. 

 

Я говорю: «Твое несу я бремя 

Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».  

Но для нее не существует время,  

И для нее пространства в мире нет.  

 

И снова черный масленичный вечер,  

Зловещий парк, неспешный бег коня,  

И полный счастья и веселья ветер,  

С небесных круч слетевший на меня.  

 

А надо мной спокойный и двурогий  

Стоит свидетель... о, туда, туда,  

По древней подкапризовой дороге,  

Где лебеди и мертвая вода.  (177) 
 

Оно было написано в 1936 году и в раннем автографе содержало по-
священие памяти Н. В. Недоброво [44, с. 429]. Дата написания позволяет 
понять, что после их расставания прошло 20 лет. Начало, противопостав-
ляющее состояние лирической героини времяпровождению других лю-
дей, подчёркивает его личностный характер. Поддерживает впечатление 
интимности упоминание не всем понятной детали. Подкапризовой назы-
валась дорога в Царском Селе, проходящая под беседками «Капризами» 
[575, с. 33].  Остальные реалии просты и загадочны. О судьбе Н. В. 
Недоброво, его личных и творческих отношениях с Ахматовой существу-
ет обширная литература, однако сведений о смысле посвящения этого 
стихотворения именно ему – нет.  

Итак, известно место событий, вызывающих муки совести, – это 
Царское Село, бывшая летняя резиденция русских царей и в то же время 
«город муз», связанный с именами живших там в разное время поэтов: 
Жуковского, Пушкина, Дельвига, Тютчева, Анненского, Гумилёва, самой 
Ахматовой. Это архитектурно-парковый комплекс, знаменитый своими 
памятниками победам русского оружия в век Екатерины, воспетыми ещё 
в юношеской оде Пушкина «Воспоминания в Царском Селе». Прослави-
лись и плававшие в его водоёмах и протоках лебеди (в память о них в 
наше время возле Лицея каждую весну устанавливается фонтанчик в виде 
лебедя). В мифологии лебедь – атрибут Аполлона, и упоминания этих 
птиц в стихах на царскосельские темы стали традиционными и много-
значными.  

Но Царское Село для Ахматовой – ещё и родной «городок игрушеч-
ный», с которым связано много чисто личных эпизодов юности, иногда 
окрашенных приметами быта миновавшей эпохи. «На масленой – блины, 
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ухабы, вейки», – вспоминала она в послевоенном стихотворении (445). 
Катания на русских тройках, на финских санях «вейках», как и блины, – 
традиционные увеселения Масленицы, праздников предчувствия весны. 
Время ещё по-зимнему тёмное, но уже теплее ветер, вода ночью чернеет 
сквозь проталины. «Неспешный бег коня» в этом контексте понимается 
как эпизод масленичных катаний. 

Пространственно-временные координаты очерчивают хронотоп 
личного воспоминания. Однако детали лишь метонимически обозначают 
некое событие, суть которого остаётся неизвестной. Благодаря этому 
внимание не рассеивается на подробности, а сосредоточивается на пере-
живании. Срабатывает известный в эстетике принцип, который делает не-
досказанное наиболее эмоционально значимым. В литературе  приём 
умолчания позволяет заменить план изображения планом выражения. 
Ахматова этот приём использовала не раз.  

О различиях планов изображения и выражения в литературных ро-
дах говорил ещё Г. В. Ф. Гегель. Как известно, он считал, что в эпосе до-
минирует объективное изображение действительности, а лирика выражает 
субъективное начало [151, т. 1, c. 264, 286 и др.]. Следом за ним в ХХ веке 
Г. Д. Гачев так определил их соотношение: в эпосе господствует событие, 
чувство лишь окрашивает его, в лирике же «надо набросать сюжет, чтобы 
конкретизировать мысль-чувство» [150, c. 185], – то есть событийный ряд 
подчинён эмоциональному. 

В данном стихотворении лирический сюжет составляет беседа с со-
вестью и вызванное ею развитие мысли и чувства. Событийный же ряд, 
относящийся к воспоминаниям,  только намечен: неизвестно, какой имен-
но поступок вызвал муки совести на протяжении многих лет. Читатель не 
узнаёт, перед кем лирическая героиня испытывает чувство вины: перед 
любимым, перед тем, кого не любила, или перед самой собою? Рассказ 
разрушил бы цельность поэтического сплава тревоги, страха, отчаяния, 
создаваемого эмоционально насыщенными эпитетами: «чёрный… вечер», 
«зловещий парк», «мёртвая вода». Но этих штрихов достаточно, чтобы  
неотступность воспоминания утверждала реальность и неотменяемость 
события. 

Итак, два последних четверостишия не посвящают читателя в по-
дробности личной, общественной или культурной жизни, а продолжают 
начатую в первых двух строфах тему неукротимой совести. Бессмыс-
ленно рассказывать, в чём согрешил человек: этим ничего не изменить. 
Можно выразить само страдание. 

Совесть – полноправное действующее лицо стихотворения, главная 
участница диалога, как ни парадоксально это может показаться при от-
сутствии её прямой речи. Прямая речь принадлежит лирической героине, 
и смысл её – не только мольба о пощаде. «Переговоры» – процесс для-
щийся: «Я говорю: "Твое несу я бремя / Тяжелое, ты знаешь, сколько 

лет". / Но для нее не существует время, / И для нее пространства в 
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мире нет». Второе двустишие может рассматриваться как авторское вы-
сказывание, а может и как косвенная речь самой совести, в чём нет проти-
воречия, поскольку совесть изначально понимается как внутренний голос 
личности, со-знающей себя в границах добра и зла. Как ответ совести они 
означают отказ в прощении, продолжение мук через воскрешение воспо-
минаний. Как авторская речь это же двустишие утверждает безгранич-
ность власти совести, и далее слышен крик ужаса человека, влекомого на 
место казни: «о, туда, туда!» Но это восклицание прочитывается и как 
добровольное возвращение в прошлое, ведь совесть – часть личности ге-
роини стихотворения.   

Характеристика совести как вневременного и внепространственного 
явления помогает созданию её мифизированного образа. Возникает все-
могущая фигура, причастная тайнам бытия и смерти. Совесть своим при-
сутствием преображает мир, подчиняет себе всё вокруг. Пусть не оста-
лось свидетелей у поступка, который бы хотелось забыть, но месяц пре-
вращается в неумолимого свидетеля. (Эпитет «двурогий» широко упо-
треблялся в поэзии серебряного века [295, с. 84], он нужен Ахматовой для 
одушевления месяца, а как «отсылка» к милым девичьим суевериям Тать-
яны он просто разрушал бы смысл текста). Думается, что В. Я. Виленкин, 
увидевший в выражении «зловещий парк» начало осуждения поэтессой 
некогда любимого города, не прав. Парк зловещий, потому что ночь, в 
нем темно, тревожно. Вода мёртвая, потому что неподвижна. И в то же 
время, как справедливо отмечали и В. В. Виноградов, и Л. Я. Гинзбург, 
«чудится интимно символическая связь между ними и волнующими геро-
иню эмоциями» [цит. по: 295, с. 345]. «Полный счастья и веселья ветер» 
обрамлён двумя контрастирующими с ним образами: «зловещий парк» и 
«мертвая вода» на фоне темы совести указывают на запретность счастья 
и веселья.  

«Мёртвая вода» в качестве финального образа приобретает зага-
дочный и трагический смысл. Отдалённые ассоциации с текстами русских 
волшебных сказок могли бы актуализировать мотивы смерти и воскреше-
ния героя. Но у Ахматовой нет сказочного ворона, нет живой воды. По-
этому на первый план выходит тема смерти, а умерший друг если и при-
сутствует в воспоминаниях, то именно как мёртвый, а не воскресший. 
Выражение «Лебеди и мёртвая вода» в сопоставлении с надписью, сде-
ланной Гумилёвым на подаренной Ахматовой книге: «Лебедю из лебедей 
– путь к его озеру» [233, с. 626] может быть понято и как осознание того, 
что «озеро» оказалось «мёртвой водой». Такое прочтение позволяет пред-
положить присутствие в подтексте не столько единичного поступка, 
сколько общего итога жизни. Однако и оно остаётся гипотетичным. Образ 
«мёртвой воды» никуда не отсылает, мифический ореол служит созданию 
эмоционального акцента на переживании, имеющем личностный и даже 
замкнутый характер. Ощущение трагической невозможности отменить 
муки совести-воспоминания вызывает катарсическую разрядку. 



355 

Итак, перед нами оригинальное лирическое стихотворение, выра-
жающее глубоко личные и конкретные переживания, но в то же время 
придающее им общечеловеческий смысл, утверждающее власть и цен-
ность совести, одного из ключевых понятий  гуманистической культуры. 
Оно вполне могло бы называться «Совесть».  

Столкновение субъективного воспоминания-чувства с объективной 
общечеловеческой ценностью, персонифицированной в самостоятельную 
фигуру совести-воспоминания, в русской лирике уже было воплощено А. 
С. Пушкиным в  стихотворении «Воспоминание», написанном в 1828 го-
ду:  

 
Когда для смертного умолкнет шумный день 
          И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
         И сон, дневных трудов награда,  
В то время для меня влачатся в тишине 
         Часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей горят во мне 
         Змеи сердечной угрызенья; 
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,  
         Теснится тяжких дум избыток, 
Воспоминание безмолвно предо мной 
         Свой длинный развивает свиток; 
И с отвращением читая жизнь мою,  
         Я трепещу и проклинаю,  
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,  
         Но строк печальных не смываю. [493, т. 3, с. 59] 
 

В черновой рукописи сохранилось продолжение, опубликованное 
только после смерти поэта. После ряда текстологических разысканий 
[335, c. 109–110] оно приобрело завершённый характер. В академических 
изданиях его принято помещать в разделе ранних редакций, но существу-
ет и давняя традиция присоединять его к начальному тексту.  

 
Я вижу в праздности, в неистовых пирах,  
          В безумстве гибельной свободы, 
В неволе, бедности, изгнании, в степях 
          Мои утраченные годы. 
Я слышу вновь друзей предательский привет 
          На играх Вакха и Киприды, 
Вновь сердцу моему наносит хладный свет 
          Неотразимые обиды. 
Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы,  
          Решенья глупости лукавой, 
И шёпот зависти, и лёгкой суеты 
          Укор весёлый и кровавый. 
И нет отрады мне – и тихо предо мной 
           Встают два призрака младые, 
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Две тени милые, – два данные судьбой 
          Мне ангела во дни былые. 
Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 
          И стерегут… и мстят мне оба, 
И оба говорят мне мёртвым языком 
          О тайнах счастия и гроба. [493, т. 3, с. 467] 
 

Стихотворный размер совпадает, но ритм неодинаков (у Ахматовой 
ямб пятистопный, у Пушкина чередование шестистопного и четырёх-
стопного). Лексических совпадений почти нет, хотя уже начальные стро-
ки структурно близки. Оппозиция дня и ночи заменена Ахматовой более 
лаконичным изображением ночи. У Пушкина отсутствует слово совесть, 
но есть его перифраза – «змеи сердечной угрызенья». У Ахматовой нет 
слова воспоминание, но выражение «для нее не существует время / И 

для нее пространства в мире нет» перифрастически утверждает спо-
собность совести осуществлять свою казнь, вызывая неотступные воспо-
минания. И совесть, и воспоминание – активно действующие персонажи: 
воспоминание «свой длинный развивает свиток», с совестью ведутся 

переговоры. Ахматова вводит элемент диалога, чем усиливает персони-
фицированность внутреннего собеседника. В черновике пушкинского 
стихотворения также была прямая речь, представленная жалобным упрё-
ком: «Воспоминание, зачем ты предо мной / Свой длинный [вариант: 
«мрачный»] развиваешь свиток?» [335, с. 110].  Близко по звучанию у 
обоих поэтов изображение воздействия совести-воспоминания («...в уме, 

подавленном тоской, / Теснится тяжких дум избыток» – «твое несу 

я бремя / Тяжелое...»). Хотя в стихотворениях по 16 строк, композиции 
их отличаются. Пушкин, руководствуясь уже упомянутым эстетическим 
принципом, исключил 20 строк, раскрывающих содержание воспомина-
ний, что, по справедливому мнению Я. Л. Левкович, повысило «экспрес-
сивную силу стихотворения» [335, с. 111]. У Ахматовой, благодаря её 
манере называния внешних примет бытия, связанных с внутренними пе-
реживаниями, лаконичные детали воссозданной совестью картины вошли 
в текст. Однако различие помогает увидеть сходство. У Пушкина остав-
шиеся в черновике воспоминания приводят поэта к мысли о смерти. Бли-
зок к этому и финал ахматовского стихотворения – «мертвая вода». 
Близки финалы этих произведений и в другом плане.  Ахматова, как и 
Пушкин, воскрешает прошлое и, вслед за ним или подобно ему, считает 
невозможной его нейтрализацию.  

Итак, стихотворение «Одни глядятся в ласковые взоры...» связано с 
пушкинским не специально зашифрованными намёками, а глубинной 
близостью, основанной на сходстве поэтической идеи.  

До какой степени эта близость является закономерной? Можно ли 
считать, что пушкинское стихотворение выступает для Ахматовой в роли 
архетипа? Если исходить из того, что (по Юнгу) в основе должна лежать 
общность человеческих инстинктов, то можно ли отнести представление 
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о совести к проявлениям инстинктивной деятельности? И если Ахматова 
опиралась в данном случае на пушкинский опыт, можно ли считать это 
проявлением бессознательного начала?  

Существует отзыв Ахматовой об этом стихотворении в одной из её 
последних записных книжек: «Тысяча восемьсот двадцать восьмой год! 
Год назначения полицейского надзора, год дела о «Гаврилиаде» (см. 
письмо к Вяземскому…), год самого страшного стихотворения Пушкина 
(19 мая) – «Когда для смертного…». В нём всё: и отвращение к свету, и 
изменившая дружба, и какие-то неизвестные прегрешения поэта, в кото-
рых он горько кается» [233, с. 721]. Эта запись не разъясняет, помнила ли 
она о стихотворении Пушкина в 1936 году, когда писала своё. Но мы ви-
дим, как остро она чувствовала настроение пушкинского «Воспоминания» 
даже в старости. Однако воспринимала его Ахматова только как испо-
ведь. Нет ни малейших знаков того, что сходство с собственным стихо-
творением было ею замечено [См. также 45, с. 182, 189]. 

Ещё в 20-е годы, когда «пушкинские штудии» Ахматовой приобре-
ли постоянный и систематический характер, она могла познакомиться с 
проблемами текста и вариантами черновика «Воспоминания», обсуждав-
шимися тогда в научной печати [335, с. 110]. В таком случае можно пред-
положить (но не доказать) бессознательное калькирование пушкинской 
поэтической идеи. Однако это не объясняет того факта, что тема совести-
воспоминания, как неоднократно отмечалось, является ключевой для мно-
гих произведений Ахматовой, в том числе и «Поэмы без Героя».  

Если перед нами архетип, то он должен обладать устойчивостью 
структуры и всеобщностью воздействия и, следовательно, множественно-
стью реализаций. 

Обратим внимание на роль пушкинского «Воспоминания» в исто-
рии русской культуры. Б. В. Томашевский назвал его «одним из популяр-
нейших источников цитат и применений» и привёл наблюдения о его воз-
действии в девятнадцатом веке на Аполлона Григорьева и Льва Толстого 
[595, с. 179–287.]. В 1982 г. С. Сендерович посвятил этому стихотворению 
специальное исследование, считая "Воспоминание" одним из ключевых 
произведений поэта [515, с. 238]. Список мнений о нём, приведённый в 
этой книге, весьма внушителен. В последний год минувшего века Е. Г. 
Эткинд в работе « “Внутренний человек” и внешняя речь» представил 
анализ этого стихотворения для интерпретации «Дуэли» Чехова [696, с. 
339–345]. Даже зная о колоссальном значении для русской культуры всего 
творчества Пушкина, нельзя не отметить уникальность всеобщего внима-
ния именно к этим шестнадцати беловым и двадцати черновым стихо-
творным строчкам.  

Заметим, что в качестве этической категории совесть можно счи-
тать относительно молодым явлением. Разумеется, она ничего общего 
не имеет с инстинктами. Да и культура выработала его не сразу. Это 
понятие отсутствует в литературных памятниках древних цивилизаций. 
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Не только шумерский Гильгамеш, но и гомеровские герои не знали та-
кого понятия (хотя иногда их действия и можно толковать как проявле-
ния чувства вины). Этические нормы и в многочисленных языческих, и 
в ветхозаветных текстах регулируются внешними силами. В античной 
философии формирование представлений о совести связано с учением 
Сократа о том, что добродетель есть знание, с его этикой индивидуаль-
ной личной ответственности. (Вспомним, что именно от Сократа Гегель 
начинал отсчёт того противостояния личности и государства, которое 
стало предпосылкой возникновения романтизма). Именно Сократ пер-
вым и персонифицировал это знание, заговорив о демоне, который 
удерживает его от зла и побуждает к добру. В европейской культуре это 
представление получило развитие довольно противоречивого свойства, 
отчасти в связи с разнообразием коннотаций слова демон [1]. 

Фактически только появление христианской культуры окончательно 
формулирует нормы нравственности, которые не сводятся к предписани-
ям уголовного кодекса, но требуют внутренней работы, самовоспитания и 
самоконтроля. 

Однако сама персонификация культурных ценностей – явление 
чрезвычайно древнее и, возможно, юнговское представление об архетипах 
как порождении исконных инстинктов всё-таки может здесь помочь. В 
самом деле, человек произошёл от стайных животных и сформировался, 
по определению Аристотеля, как существо разумное и общественное. На 
исторической стадии развития человечества инстинкт следования за ли-
дером никогда не исчезал, поскольку служил основой объединения и ор-
ганизации. Видимо, отсюда – общая бессознательная жажда внеличных 
или сверхличных ориентиров. Естественно, с появлением представлений 
о культурных ценностях началась и их персонификация. Однако египет-
ская богиня правосудия Маат, равно как и вавилонский Шамаш, грече-
ские Эриннии и  Астрея, римская Фемида и т. п. сохраняли статус внеш-
них по отношению к человеку сил. Не стоит забывать, что и церковная 
политика христианства более полагалась на внешние регуляторы поведе-
ния. «Божественная комедия» Данте в этом плане показательна перечнем 
загробных наказаний за каждый отдельный грех. В девятом круге Ада по-
гибший от голода  граф Уголино предстаёт не как угрызение совести ар-
хиепископа Руджери, а буквально грызёт зубами своего убийцу.  

Но представление о загробной мести, идущее из древнеегипетской 
мифологии и более характерное для христианства средневекового, у 
Пушкина не входит в беловой текст стихотворения. Вспомним, что Данте, 
«последний поэт Средневековья и первый поэт Возрождения», как раз и 
завершил поворот в этическом и эстетическом  сознании европейцев, по-
ставив в центр поэмы живого человека, наделённого свободой воли и спо-
собностью судить о своих и чужих прегрешениях. Он не персонифициро-
вал совесть, но открыл для неё дверь гораздо шире, чем это было до него, 
соединив общекультурные представления о религиозных и этических 
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ценностях с личным и горячим осознанием красоты идеала и неправедно-
сти порока. В загробном мире вечно хранится память обо всём содеянном 
– это и даёт объективную опору субъективному внутреннему со-знанию, 
со-вести.  О глубоком интересе к Данте не только Пушкина, но и акмеи-
стов, включая Ахматову, хорошо известно. По наблюдению Р. И. Хлодов-
ского, трагическая тема сборника «Из шести книг», куда входило стихо-
творение «Одни глядятся в ласковые взоры…» и куда не мог войти напи-
санный тогда же «Реквием», носит отпечаток как бы соавторства с Данте 
[638]. Творческая перекличка Ахматовой с наследием Данте не раз при-
влекала с тех пор внимание исследователей [10; 59; 279; 399; 401; 500; 
599; 418]. 

Не менее постоянным было и творческое взаимодействие с Шекс-
пиром, у которого на первом плане оказывается не тема загробного возда-
яния (воспринимаемая скептически), а проблема свободы и ответственно-
сти человека как сюжетообразующий конфликт. Гамлетовская «мыше-
ловка» – напоминание королю о преступлении, которое обличает его не-
чистую совесть. Призрак Банко в «Макбете» виден только его убийце и 
может быть воспринят как воспоминание и проявление мук совести, хотя 
ещё и не олицетворение её. В «Борисе Годунове» Пушкин вслед за Шекс-
пиром использует этот мотив: «мальчики кровавые в глазах» преследуют 
царя, и он восклицает: «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста!» [493, т. 5, 
с. 243]. Его видения – не столько воспоминание (он не присутствовал при 
убийстве), сколько напоминание. Совесть здесь – понятие, а не олицетво-
рение. У Шекспира и у Пушкина память и совесть уже неразделимы, вы-
ходцы с того света необходимы как вечные свидетели, носители нрав-
ственного укора. Но в трагедии Пушкина роль совести-воспоминания ещё 
возрастает: она необходима для преодоления неправедности как отдель-
ного человека, так и сообщества, потому и проблема памяти народной, 
как и народного сознания, занимает важное место – от первой сцены до 
последней. Итак, архетипичность пушкинской фигуры воспоминания-
совести подготовлена ключевыми моментами развития этого представле-
ния в европейской культуре. 

От написания «Бориса Годунова» до стихотворения «Воспомина-
ние» прошло три года. Через год после «Годунова» Пушкин начинает ра-
боту над «Скупым рыцарем», где душу героя терзают, но не могут повер-
нуть к добру ни воспоминания о страданиях несчастных должников, ни 
проклинаемая им совесть – «Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, 
/ Незваный гость, докучный собеседник, / Заимодавец грубый, эта ведь-
ма…» [493, т. 5. с. 345]. Примечательно, что трагедия оканчивается вос-
клицанием «Ужасный век, ужасные сердца!» – проекцией на социокуль-
турную проблематику.  Между тем в 1828 году не прекращалась работа 
над «Евгением Онегиным». Пушкин продолжал  в восьмой главе тему, 
начатую в первой: «Кто жил и мыслил,  тот не может, / В душе не прези-
рать людей, / Кто чувствовал,  того тревожит /  Призрак невозвратимых 



360 

дней: / Того змия воспоминаний, / Того раскаянье грызёт» (Подчёркнуто 
мною – Г.Т.). В последней главе воспоминания Онегина – это терзания 
совести: «То видит он: на талом снеге / Недвижим юноша лежит, / И 
слышит голос: что ж? убит». В той же XXXVII строфе возникает и воспо-
минание о тех, кто наносил герою «неотразимые обиды»: «То видит он 
врагов забвенных, / Клеветников и трусов злых, / И рой изменниц моло-
дых, / И роль товарищей презренных…» [493, т. 5. с. 184]. На  сходство 
этих строк с «Воспоминанием» в своё время обратила внимание Ахмато-
ва, подчёркивая близость героя и автора в заключительной главе романа 
[45, с. 154]. Структура архетипа проявляется в устойчивом сочетании 
представлений о совести-воспоминании как, с одной стороны, глубоко 
личном переживании, а с другой – как об акте осмысления внешнего мира 
и отношений с ним, что можно считать тематическим стержнем романа 
(без этого не было бы «энциклопедии русской жизни»).  

Само представление об упорядоченности основ бытия и прочности 
его нравственных координат закрепилось в европейской культуре в эпоху 
классицизма, хотя его корни уходят вглубь античной цивилизации. Рус-
ский классицизм был моложе западного, менее подвержен педантическим 
правилам стиля, но более живо связан с непосредственным нравственным 
чувством.  Воспитанный на его образцах, Пушкин не забыл этих уроков, 
даже когда перерос и рамки романтизма. Они в разной мере сказались в 
финале «Евгения Онегина» и в одических чертах поэмы «Полтава». Оба 
произведения, тем не менее, исполнены, говоря словами Л. Я. Гинзбург, и 
«вольнолюбивого романтизма страстей». От романтизма же пришла чер-
та, которую И. С. Тургенев называл «апофеозой личности». Державин 
начал сближать, а Пушкин соединил начала классицизма и романтизма 
[701, с. 69]. В финале поэмы «Полтава» появление безумной Марии оли-
цетворяет совесть-воспоминание Мазепы. Татьяна делает свой нравствен-
ный выбор в пользу долга в соответствии со шкалою ценностей, утвер-
ждённой классицизмом, но автор изначально подчёркивает романтиче-
ское своеволие её натуры [374, с. 78], и в конце романа она своё решение 
принимает свободно, она «спокойна и вольна». Совесть-воспоминание 
мучает не её, а Онегина.  

 Аллегория совести, конечно, не была изобретением поэта – евро-
пейская культура  к тому времени произвела множество аллегорических 
образов. В русском языке совесть – значимый концепт, и выражения 
«угрызения совести», «голос совести» могли стать самостоятельной осно-
вой для персонификации этого явления. Но его художественное освоение, 
несомненно, вбирало и опыт европейского искусства. Отметим, что в ли-
рическом стихотворении Пушкин оставил только личное чувство, а намё-
ки на породившие его обстоятельства остались в черновике. Вторая поло-
вина стихотворения даёт слишком мало оснований полагать, будто 
названные в ней загадочные персонажи имеют отношение к биографии 
поэта. Некоторое сходство с вышеприведёнными извлечениями из текста 
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«Евгения Онегина» позволяет предположить, что в варианты замысла ро-
мана могли входить не только участие героя в восстании декабристов (от-
сюда мотивы «гибельной свободы» и «неволи»), но и традиционная для 
романтизма смерть героини (недаром автор удивлялся, как неожиданно 
для него Татьяна вышла замуж). Для романтической натуры верность 
долгу не исключала гибели от несчастной любви – здесь примером могут 
служить не только литературные вариации такой развязки сюжета, но и 
реальная судьба Маши Протасовой, несомненно известная Пушкину. То-
гда «два ангела» могли быть прочитаны как Ленский и Татьяна, а весь ли-
рический монолог и особенно оставшийся незавершённым черновик – как 
часть «Альбома Онегина», не вошедшего в окончательный текст романа. 
Кстати, такая возможность делала существование этого «альбома» (по су-
ти – дневника) художественно наиболее оправданным. Однако неосу-
ществлённый замысел остаётся слишком зыбкой почвой для таких пред-
положений. Завершённый Пушкиным текст – самостоятельное лириче-
ское стихотворение. Мы здесь ведём речь о совести-воспоминании, кото-
рую персонифицировали Пушкин и Ахматова. 

Дело не в аллегорической фигуре, а в сути художественно объекти-
вируемого явления. Личность  беседующего с совестью-воспоминанием 
лирического героя предстаёт не только в координатах «грех-раскаяние», 
но и в сложной философской проблематике. Савелий Сендерович, опира-
ясь на мнение Льва Шестова, нашёл здесь предчувствие экзистенциализ-
ма: «Л. Шестов в “Афинах и Иерусалиме” формулирует одну из антино-
мий христианской культуры: с точки зрения теоретического разума нельзя 
однажды бывшее сделать небывшим, “практический разум придумал дру-
гое, много лучшее: он ”внутренне”, “духовно”, через раскаяние сделает 
однажды бывшее небывшим. Но ведь раскаяние потому и есть раскаяние, 
что оно не может жить в мире со свершившимся”, и Шестов приводит 
стихи 9–16 пушкинского “Воспоминания” в качестве иллюстрации этого 
состояния. И он добавляет: “Пушкин не убил брата, не предал божествен-
ного учителя, но он знает, что никакой практический разум, никакая ис-
тина <…> не может дать ему того, что жаждет его душа”. Здесь примеча-
тельно, что Шестов пользуется понятием раскаяния отнюдь не в традици-
онном христианском смысле, а в более широком – экзистенциалистиче-
ском – смысле признания неприемлемости событий своей жизни в силу 
их принудительности» [514, с. 82].  

Но принудительность событий и свобода воли в трагически непри-
миримом конфликте взаимно обессмысливаются без присутствия совести. 
Пушкин создал, если пользоваться выражением Ю. Тынянова, «сгусток» – 
эстетически совершенный образ этического конфликта между субъектив-
но переживаемой единичностью неотменяемой судьбы и объективно вос-
принимаемой всеобщей ценностью моральных норм. Однако звучит у не-
го и сознание безысходной неправедности внешнего мира. Оно раскрыто 
в черновом продолжении, но присутствует вкратце и в основном тексте 
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(«горько жалуюсь»). Е. Эткинд резюмировал смысл этого образа как 
«воспоминание о постыдном прошлом и мужество, необходимое для его 
отрицания; отвращение к самому себе и понимание неповторимости свое-
го прошлого» [696, с. 341]. 

Образ этого сложного переживания можно назвать архетипом, но не 
в юнгианском смысле. Сама по себе персонификация культурной ценно-
сти ещё не создавала архетипа Совести (таковой, кстати, отсутствует в 
работах Юнга и его последователей). Как мы заметили, для выработки 
этого представления культуре понадобилось немало столетий. Ни совесть, 
ни воспоминание не годятся на роль анимы или анимуса (воспоминание – 
среднего рода, а ахматовской совести, по Юнгу, надо было бы обрести 
мужские черты). Переживание это невозможно свести и к проявлению 
конфликта «Самости» или «Маски», поскольку для Юнга «Маска» («Per-
sona») как продукт социального отчуждения противостоит аксиологиче-
ской функции «Самости» («das Selbst») [4, c. 129–130] – а совесть в рав-
ной мере относится и к социальной позиции человека, и к его внутренне-
му «Я». Здесь нет вытесненной или вытесняемой «Тени» – у русских по-
этов это концепт, имеющий совершенно иной смысл. В стихах Пушкина, 
как и Ахматовой, обе собеседующие стороны можно назвать равноправ-
ными. Совесть-воспоминание участвует в сложном трагическом конфлик-
те. Трагическая вина, как следует из Гегеля, не уничтожает статуса героя. 
«Строк печальных не смываю» – значит, не только не могу изменить 
прошедшее, но и остаюсь тем, кем был всегда. Назвать это проявлением 
коллективного бессознательного весьма трудно. Скорее, наоборот, здесь 
результаты развития культурного сознания человечества, структурное 
образное формирование осознаваемого.  

Тема совести в русской литературе XIX века стала одной из органи-
зующих. Вся линия изображения «лишних людей», начиная с Онегина – 
это постоянные вариации бесед с неукротимой совестью. Она приобре-
тала разные виды. Мстящий призрак погибшего Башмачкина был важным 
дополнением к его жалобному восклицанию: «Оставьте меня, зачем вы 
меня обижаете?» – мучительно воспоминаемому его бывшим сослужив-
цем. В этом отношении слова Достоевского «Все мы из гоголевской 
“Шинели”» получают дополнительный смысл. В московском Совестном 

суде начинал свои наблюдения над нравами купечества А. Островский. 
Образы «маленьких людей», униженных и оскорблённых, – архетипиче-
ское воплощение совести, напоминание о неправедности общества. Соци-
альная совесть шла рядом с совестью личностной, что ярчайшим образом 
проявилось в творчестве Тургенева, Достоевского, Толстого. Архетип в 
литературе предстаёт как постепенно формирующийся «сгусток» образ-
ных и сюжетных решений идейно-тематического содержания вырабаты-
ваемых культурой ценностей.  

Конечно, в прозе и драматургии русских писателей сохранялась не 
образная специфика пушкинского лирического шедевра, но система его 
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ценностных координат. Е. Г. Эткинд, характеризуя сознание героя чехов-
ской «Дуэли» Лаевского,  увидел сходство в самих основаниях нрав-
ственных позиций: «Аналогия настолько полная, что читателю может по-
казаться: Чехов хотел создать повествовательное истолкование, развёрну-
тый комментарий к пушкинскому “Воспоминанию”» [696, с. 341]. Но пер-
сонификация совести-воспоминания была в таких случаях излишней, по-
тому что в произведениях эпического и драматического родов более эф-
фектными оказывались иные художественные решения. Эпический род 
связывает прошедшее с настоящим и будущим прежде всего объективны-
ми причинно-следственными связями. Отметим, что обусловленность ха-
рактера и поступков персонажа социокультурными условиями в русской 
литературе, как это отмечал в своё время Берковский, не приобретала аб-
солютного значения: в русской классике значимость личности человека и 
его нравственных исканий была гораздо выше, чем в западной литературе 
[78, с 25–26]. Отличительное же родовое свойство лирики определено ещё 
Гегелем как способность выражать именно субъективное, личностное 
начало. Поэтому именно лирика нуждалась в фигуре неумолимого, неот-
ступного внутреннего собеседника. Совесть-воспоминание призывала к 
ответу, требовала диалога, становилась полноправным персонажем лири-
ческого произведения. 

В поэзии Ахматовой и тема совести, и тема памяти, как не раз отме-
чено исследователями, занимают значительное место, хотя и не всегда 
слиты – их концепты гораздо шире, коннотации бывают разнообразными 
[195; 285; 334; 671; 685 и др]. Память ныне рассматривается как «ключе-
вой концепт русской духовной культуры» [396]. Архетипическое образно-
мотивное соединение этих представлений  присутствует в её стихах с 
первого сборника. Первое издание «Вечера» завершало стихотворение 
1911 года «Три раза пытать приходила…» (38). Сон лирической героини 
там разрушает воспоминание – «непрощённая ложь», чьи укоры – укоры 
совести, вызывающие невыносимую муку, «смертную дрожь». Стихо-
творение «И когда друг друга проклинали…» (22), опубликованное зна-
чительно позже, датировано 1909 годом. В нём «память яростная му-

чит», осуждает и не даёт прощения: «Смотрят в душу строго и упрямо 

/ Те же неизбежные глаза». В 1916 году в стихотворении «Всё отнято: и 
сила, и любовь…» горестный рассказ героини о постигших её утратах 
оканчивается неожиданно: «И только совесть с каждым днём страш-

ней / Беснуется: великой хочет дани. / Закрыв лицо, я отвечала ей… / 

Но больше нет ни слёз, ни оправданий» (84). В стихотворении 1921 года 
«Бежецк» к образу совести близка «строгая память, такая скупая те-

перь»: она открывает «свои терема» – ведущую в них «страшную 

дверь» (136). Во всех этих примерах персонификация совести вступает с 
лирической героиней в диалог, как и в более позднем стихотворении 
«Одни глядятся в ласковые взоры…»  
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Но наиболее яркое воплощение архетипа совести-воспоминания 
находим, конечно, в «Поэме без героя». Сюжетный мотив оживших вос-
поминаний организует построение всей «Петербургской повести» – пер-
вой части поэмы, которая задумывалась как самостоятельное произведе-
ние [699, с. 59–60, 163]. Образ юного самоубийцы напоминает о себе не-
сколько раз, всплывая сквозь «полночную Гофманиану» карнавальной 
толпы то звуками прощального шепота, то пугающим автора бледным 
призраком, то изображением несчастного влюблённого в момент его ги-
бели. В последней главе раскрыта суть поведанного: 

 

Это я – твоя старая совесть –  

Разыскала сожженную повесть 

И на край подоконника 

В доме покойника 

Положила и на цыпочках ушла. [699, с. 171] 
 

Здесь совесть разбудила память автора, а в написанном в 1940 году 
«Послесловии» всё содержание этой части превращается в напоминание о 
трагедии, взывающее к совести не только автора или лирической героини, 
но и всех читателей:  

 
Всё в порядке: лежит поэма 

И, как свойственно ей, молчит. 

Ну, а вдруг как вырвется тема, 

Кулаком в окно застучит? 

И на зов этот издалёка 

Вдруг откликнется страшный звук –  

Клокотание, стон и клёкот… 

         И виденье скрещенных рук.  [699, с. 171] 
 

Как видим, поэтическое воплощение архетипа совести-
воспоминания неотделимо от главной темы произведения. В финале пер-
вой части оно подчёркнуто и удвоено: первый раз акцент сделан на сове-
сти, второй – на воспоминании. Всю «Петербургскую повесть» можно 
прочитать как «переговоры / С неукротимой совестью своей». Это обви-
нительный акт, предъявленный совестью и героине, и автору, и «адской 
арлекинаде» веселящихся – тому общему жестокому легкомыслию, нача-
ло осуждения которого было положено уже в стихотворении «Все мы 
бражники здесь, блудницы…». Виктор Шкловский, по свидетельству Ах-
матовой, назвал в Ташкенте «Поэму без героя» «трагедией совести» [233, 
с. 450]. 

Не сыграло ли пушкинское «Воспоминание» в целом роль архетипа 
для «Поэмы без героя»? Ахматова говорила о  своей попытке «заземлить» 
Поэму: «дать драгуну какую-то биографию, какую-то предысторию. (Не-
веста-смолянка – кузина, ушедшая в монастырь, – “Великий Постриг”, и 
заколовшаяся от его измены цыганка). Обе пришли из балета, и их обрат-



365 

но в Поэму не пустили. (“Две тени милые”). <…> Но самой Поэме обе де-
вушки оказались совершенно не нужны. Другая линия его настоящей био-
графии для меня слишком мало известна и вся восходила бы к сборнику 
его стихов <…>» [45, с. 258]. Как видим, она использовала пушкинское 
выражение для обозначения собственного образно-мотивного решения. 
«Две тени милые» из пушкинского черновика проявились не только в за-
мыслах балетного либретто, но и в шести стихотворных строках ахматов-
ского наброска (389), где они тоже были связаны с «тайнами счастия и 
гроба». Но их истории (эпическая составляющая) не пригодились Ахма-
товой так же, как не пригодились они автору «Воспоминания» и «Евгения 
Онегина».  

Несомненна значительность воздействия на творческое воображе-
ние Ахматовой пушкинского стихотворения в целом. Однако по-
настоящему архетипичной надо признать лирически воплощённую ситуа-
цию беседы с совестью-воспоминанием. Она проходит не только через 
первую часть, но проступает во всей художественной ткани Поэмы. 

Вторая её часть, «Решка», уже своим названием противопоставлена 
первой. Авторская речь становится ещё более отрывистой и взволнован-
ной. Если гибель драгуна в первой части можно посчитать предвестием 
трагической эпохи, то вторая переносит читателя в ситуацию свершаю-
щейся глобальной катастрофы. Причудливая «Гофманиана» сменяется 
картинами реальных исторических бедствий. Но объединяет их именно 
тема совести. Уже в начальной редакции «Решки» 1942 года подчёркнуты 
драматичность воспоминания («Но была для меня та тема, / Как раз-

давленная хризантема / На полу/,/когда гроб несут»), острота его пере-
живания («Между помнить и вспомнить, / други,  / <…> Расстояние, 

как от Луги / До страны атласных баут») и прямое выражение соб-
ственных терзаний: «Ну, а всё же может случиться, / Что во всём ви-

новата я». И тогда же был введён элемент диалога с обвинителем: 
«Оправдаться /,/?/но как, друзья /,/?/» [699, с. 173]. Со второй редакции 
«Решки» этот мотив остраняется возражением редактора против присут-
ствия воспоминания, названного «роем призраков». И только в шестой 
редакции утверждение своей вины было немного смягчено: «Ну, а как же 

могло случиться, / Что во всём виновата я» [699, с. 424]. Тем не менее, 
мотив не только сохраняет своё значение, но приобретает особую остроту. 
От воспоминания об отдельной судьбе юного поэта автор переходит к 
осмыслению судеб современников, а персонаж, олицетворяющий зло, 
подчёркнуто чужд велениям совести: «… сатана, / Кто над мёртвым со 

мною не плачет, / Кто не знает, что совесть значит / И зачем суще-

ствует она» (299). И в третьей части – «Эпилоге» – событийная сторона 
«Петербургской повести» демонстративно отодвигается: «Всё, что ска-

зано в Первой части / О любви, измене и страсти, / Сбросил с крыльев 

свободный стих» (306). Остаётся поэтический «поток сознания».   
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Это наводит на некоторые размышления. Прежде всего – о том, что 
родовая принадлежность «Поэмы без Героя» преимущественно лириче-
ская, поэтому эпический нарратив даже в части, названной «Петербург-
ской повестью», оказался ей чужд и в минимальной дозировке. Попытка 
сочинить драгуну биографию взамен «мало» известной автору реальной 
истории Всеволода Князева подчёркивает относительность биографиче-
ских истолкований сюжета поэмы. Т. В. Цивьян в известной статье «"По-
эма без героя" Анны Ахматовой (некоторые итоги изучения в связи с про-
блемой "текст – читатель")» высказала принципиально важное мнение о 
меональности поэмы, которая делает излишним уточнение внутритексто-
вых и затекстовых обстоятельств: «Атмосфера неопределенности в "Поэ-
ме" настолько обволакивает, что не может не возникнуть вопрос: нужно 
ли в таком случае искать прототипы?» [650]. Несовпадение обстоятельств 
гибели драгуна и его прототипа, ставшее известным благодаря разыска-
ниям Р. Д. Тименчика [589], можно считать подтверждением этого сооб-
ражения. Но расхождение фактов и вымысла характерно для любого вида 
художественного творчества, преображающего единичное и особенное в 
характерное и общее. Атмосфера же неопределённости в этой поэме мо-
жет быть обусловлена её родовой принадлежностью – теми свойствами 
лирики, которые делают событийную канву лишь средством конкретиза-
ции образов мысли-чувства, по вышеприведённому выражению Г. Д. Га-
чева. Ахматова гордилась, что сюжет поэмы можно «пересказать в двух 
словах» [233, с. 108], – следовательно, в этом отношении никакой неопре-
делённости и не предполагалось. Т. В. Цивьян заметила, что «любовному 
треугольнику» «отведено очень небольшое пространство текста», основ-
ное же место занимают «отступления, наросты, проколы и прогулы», и 
спрашивает: «Не является ли сама "Поэма" сплошным отступлением? 
<…> Вообще же в "Поэме" всё как бы "вокруг да около": Вместо преди-

словия. Три посвящения, Вступление, Интермедия, Послесловие, Интер-

меццо, Эпилог, Примечания, многочисленные (и варьирующиеся) эпигра-
фы, пропущенные (бродящие вокруг) строфы…» [650]. Отметим, что во 
всех этих отступлениях, за исключением эпиграфов, преобладает автор-
ский голос, что позволяет причислить их к отступлениям лирическим. 
Следовательно, основное содержание – не эпический нарратив, а лириче-
ская стихия, состоящая из ламентаций и размышлений. 

 Однако есть и другая сторона у невоплощённой биографии драгуна, 
которая лишает его фигуру однозначности. В поэме погибший вызывает 
сочувствие и жалость: он («без маски», «всех влюблённых <…> суевер-

ней, / <…> c улыбкой жертвы вечерней») выглядит мучеником истин-
ной любви. А не вошедшие в поэму «две тени милые» могли превратить 
жертву в грешника, виновника чужой гибели, из обвинителя сделать од-
ним из обвиняемых. Причины, по которым Ахматова не углублялась в из-
вестные ей факты биографии Всеволода Князева, касавшиеся его отноше-
ний с Михаилом Кузминым и позволявшие изобразить последнего как 
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одного из главных виновников трагедии, вряд ли нуждаются в коммента-
риях: «Перед ним самый смрадный грешник – / Воплощённая благо-

дать» (289). Вымышленная биография не появилась по причинам худо-
жественным. Драгун оставался только жертвой, иначе нарушалось бы 
единство лирической эмоции, вызываемой совестью–воспоминанием. Од-
нако неосуществлённое намерение всё же оставило следы. В одном из 
прозаических набросков читаем: «19-лет<ний> поэт Х сказал мне в 
Москве: “Он (драгун, мальчик) был лучше их всех, за это они его убили”. 
При всей наивности этот отзыв запомнился, потому что так, по существу, 
мало кто высказывался» [699, с. 1138]. Мнение о драгуне как жертве не 
отвергнуто, но названо наивным. Таким образом, он всё же оказывается 
близок к тому, чтобы стать потенциальным двойником героини. 

На этом фоне проблема меональности поэмы приобретает несколь-
ко иной характер. Нет ли здесь противоречия? Ведь память и совесть – 
всегда знание. Не ведёт ли недосказанность к двусмысленности? «Один из 
результатов такого рода меонального описания, – пишет Т. В. Цивьян, – 
создание семантической неопределенности, амбивалентности: элементы 
поэтического текста плавают в семантическом пространстве как бы взве-
шенно, не будучи прикреплены к одной точке, то есть не обладая одно-
значной семантической характеристикой <…> Отсюда возникает концепт 

двойников – не двойника, а именно двойников, множащихся бесконечных 
отражений – но чьих? или чего? Точкой отсчета оказывается Автор как 
создатель текста, как демиург в мифологическом смысле слова, – но не 
как образец, на который ориентированы (или “похожи”) другие. В этом 
смысле снимается вопрос “схожести” двойников, и цель видится в дру-
гом: в трансцендентальном объединении всего многообразия мира. Двой-
ником Автора оказывается не только Героиня (“Ты – один из моих двой-
ников”), но и Город (“Разлучение наше мнимо, / Я с тобою – неразлучи-
ма”); “Где сама я и где только тень” – это, среди прочего, и “Тень моя на 
стенах твоих...”» [650]. Точность этого наблюдения неоспорима, но ин-
терпретация нуждается в уточнении.  

«Трансцендентальное объединение всего многообразия мира» мож-
но связать с  тем смысловым аспектом, который позволил В. М. Жирмун-
скому увидеть здесь «возможность звать голосом неизмеримо дальше, 
чем это делают произносимые слова» и назвать поэму в беседе с Ахмато-
вой «исполнением мечты символистов»  [233, с. 108, 109]. Но Жирмун-
ский не стал развивать это мнение: в книге он высказался о «жанровом 
синкретизме поэмы», представляющей «лирический монолог автора», от-
метил  сложность отношений с иронически упомянутой «столетней ча-
ровницей» – «романтической поэмой начала XIX века» [224, с. 173–177]. 
А «возможность звать голосом неизмеримо дальше» соотнесена им со 
словами автора о поэме: «она рвалась обратно куда-то в темноту, в исто-
рию», – и получила более конкретное истолкование: «Тема личных вос-
поминаний 1913 г. и личной судьбы писательницы в 1941 г. переросла, 
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таким образом, в историческую и общественную» [224, с. 165]. Историч-
ность поэмы, отмеченная впервые К. Чуковским, впоследствии не раз 
привлекала внимание исследователей. О ней глубоко и серьёзно писал 
В. Н. Топоров [604]. Но историзм и семантическая неопределённость не 
сочетаются или плохо сочетаются друг с другом. 

Ахматова сама подчёркивала приём двойничества как в тексте поэ-
мы, так и в относящейся к ней прозе: «Героиня Поэмы (Коломбина) вовсе 
не портрет О. А. Судейкиной. Это, скорее, портрет эпохи – это 10-ые го-
ды, петербургские и артистические, а так как О. А. была до конца женщи-
ной своего времени, то, вероятно, она  всего ближе к Коломбине. Говоря 
языком поэмы, это тень, получившая отдельное бытие, и за которую уже 
никто (даже автор) не несёт ответственности» [699, с. 1137]. В наброске 
1962 года Ахматова писала: «…там в Поэме у меня два двойника. В Пер-
вой Части – “петербургская кукла, актёрка”, в Третьей – некто  “в самой 
чаще тайги дремучей”» [700, с. 1131]. Отметим, что с первым двойником 
автор разделяет вину, со вторым – искупление и страдание: «За тебя я 

заплатила / Чистоганом, / Ровно десять леи ходила  / Под наганом, / 

Ни налево, ни направо / Не глядела, / А за мной худая слава / Шелесте-

ла» (305). 
В. М. Жирмунский отметил, что «двойственность художественного 

восприятия и моральной оценки сказалась в изображении “Коломбины 
десятых годов”» и объяснил это тем, что «двойственность эстетического 
любования окружающим миром и его моральным осуждением была в ка-
кой-то мере характерна уже для молодой Ахматовой» [224, с. 148, 150]. 
Тогда не тема двойничества, столь традиционная для романтического ис-
кусства, а проблема двойственности восприятия мира (также характерная 
для романтизма) ещё более усложняет понимание позиций автора поэмы. 
Жирмунский противопоставил эстетическое и этическое начала ахматов-
ского творчества. Цивьян, напротив, подчёркивает авторское стремление 
к эстетизации и мифизации действительности, что может быть прочитано 
как размывание этической позиции в результате создания «семантической 
неопределённости, амбивалентности» художественного мира поэмы.  

Однако целостный взгляд на мир была декларирован ещё Гумилё-
вым («Здесь этика становится эстетикой» [187, т. 3, с. 18]) как важнейший 
принцип поэзии  акмеистов. Проблема соотношения эстетического и эти-
ческого начал была вполне определённо сформулирована Ахматовой в 
беседе с Л. К. Чуковской 2 октября 1955 г. Речь тогда зашла об упадке по-
этического мастерства в середине XIX века:  «Мы заговорили о стихах – о 
Фете, Полонском, Случевском. <…> Я спросила, как она думает, почему 
им было так трудно писать? Почему у каждого, при великолепных стихах, 
рядом провалы в немощь, в безвкусицу? 

Она сказала:  
– Время для поэзии было уж очень тяжёлое. Чернышевский и Писа-

рев, а отчасти и Белинский, объяснили публике, что поэзия – вздор, пу-
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стяки. Они внушали людям, кроме того, ещё нечто очень верное – напри-
мер, о вреде богатства, о зле социального неравенства, – но этой стороны 
их проповеди мещане не усвоили. Зато, что поэзия – вздор, они усвоили 
отлично, и на этом основании чувствовали себя передовыми… И техника 
поэтами была утрачена, ею никто не занимался. А ведь такая утрата равна 
катастрофе. Ведь все и без поэзии знают, что надо любить добро – но чтоб 
добро потрясало человеческую душу до трепета, нужна поэзия, а поэзия 
без техники не существует» [667, с. 124–125].  

Как видим, необходимость для поэта твёрдых этических позиций у 
Ахматовой не вызывала ни малейших сомнений. Однако проповедь добра 
без возведения его на уровень эстетического идеала превращается в пу-
стую банальность. А для создания эстетического воздействия на читателя 
нужна «техника» – те самые приёмы, которые, пусть и несколько механи-
стически, но стремились выявить формалисты. По смыслу это близко и к 
позиции Гумилёва, и к словам О. Мандельштама «красота – не прихоть 
полубога, / А хищный глазомер простого столяра» [388, т. 1, с. 29].  

Художественный эффект создаётся сложной игрой изобразительно-
выразительных средств. В самой «Поэме без героя» соотношение эстети-
ческого и этического начал может быть наиболее наглядно обнаружено в 
строках, рисующих антипод совести: 

 

Хвост запрятал под фалды фрака… 

       Как он хром и изящен… 

                                                   Однако 

               Я надеюсь, Владыку Мрака 

                       Вы не смели сюда ввести? 

Маска эта, череп, лицо ли –  

        Выражение злобной боли,  

                Что лишь Гойя мог передать. 

Общий баловень и насмешник, 

        Перед ним самый смрадный грешник –  

               Воплощённая  благодать... (287) 
 

Романтизм эстетизировал образ дьявола, литература Серебряного 
века продолжила эту традицию. По замечанию Н. Бердяева, романтиче-
ский дух этой эпохи «сказывался в преобладании эротики и эстетики над 
этикой» [75, с. 131].  Однако в данном случае сочетание хромоты и изя-
щества является опознавательным знаком дьявола как носителя зла, раз-
облачаемого последующими строками. Романтическая ирония («я наде-

юсь…») служит способом остранения этого образа и выражением отстра-
няющего жеста автора. Приём взят Ахматовой из пушкинской поздней 
прозы – «Пиковой дамы» («ужас, рассказанный необычайно светским 

тоном» [45, с. 420]. Испуг автора-персонажа («Не ко мне, так к кому 

же») тоже подчёркивается иронически («Три “к”  выражают замеша-

тельство автора» [44, с. 287], при этом светский тон позволяет ей со-
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хранять лицо в невыносимой ситуации «адской арлекинады». Маска 
«Владыки Мрака» теряет привлекательную таинственность благодаря 
конкретизации черт, переходу к повествованию о реальном трагизме вре-
мени. Вся художественная ткань поэмы настраивает читателя на необхо-
димость сквозь карнавальную неразбериху взглянуть на подлинную суть 
происходящего. Этическая позиция уточняется благодаря переосмысле-
нию традиционного элемента романтической эстетики. 

Суть этой позиции в Поэме действительно связана с темой двойни-
чества – но в ином плане, чем свойственно романтизму. С. С. Аверинцев  
в статье «Специфика лирической героини в поэзии Анны Ахматовой: со-
лидарность и двойничество» проницательно отметил всегда свойствен-
ную Ахматовой готовность «пережить взаимозаменяемость своей судьбы 
с другой судьбой» [10, с. 15]. Это, по его выражению, «“экзистенциаль-
ное” отношение солидарности», почти не отличимой от двойничества, 
распространяется в равной мере на людей в беде и на людей в состоянии 
вины и расплаты. Это отношение имеет глубокие корни. Н. Я. Берковский 
гораздо ранее увидел в приёме двойничества у Достоевского эффект со-
здания впечатления «“одной души”, владеющей всем полем действия ро-
манов и всеми его персонажами» [78, с. 45]. 

Поэтому неудивительно, что оба исследователя, и Цивьян и Жир-
мунский, сходятся в том, что для автора поэмы  «основными категориями 
бытия оказывались память и совесть» [651]. «Поэту принадлежит и мо-
ральная оценка людей и происшествий, сквозящая в их изображении. Тем 
самым он является перед нами и как автор и как герой своей поэмы, как 
современник и “совиновник” людей своего поколения и в то же время как 
судья, произносящий над ними исторический приговор» [224, с. 177].  Те-
ма памяти распространяется не только на историю поэта-драгуна, она за-
полняет всё пространство поэмы, в качестве свидетелей выступают вещи, 
деревья, весь город и далёкие от него пространства. Множатся свидетели 
«всего на свете». Множится и количество двойников автора. Можно ли 
рассматривать это только как формальный приём, способствующий об-
новлению жанрового своеобразия поэмы? Очевидно, что создаётся не 
размывание, а особое освещение этической позиции. Ахматова скептиче-
ски упоминала мнение ташкентских слушателей, обвинивших её в сведе-
нии старых счётов с эпохой и людьми, которых уже нет и которые не мо-
гут ей ответить [45, с. 253]. Ведь среди обвиняемых присутствует прежде 
всего и автор, а «сведение счётов» – это всё те же разговоры с собствен-
ной совестью.  В одном из поздних (1963 г.) четверостиший, не опублико-
ванных при жизни автора и обращённых к невидимой собеседнице (может 
быть, к Музе?), Ахматова подвела итог: «Быть страшно тобою хвали-

мой… / Все мои подсчитала грехи. / И в последнюю речь подсудимой 

/Ты мои превратила стихи» [35, с. 335]. 
Замысел поэмы постепенно усложнился, речь пошла о судьбах по-

коления, народа и страны, но оба варианта финала, как уже было рассмот-
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рено выше, остались неразрывно связаны с представлением о личной от-
ветственности поэта и читателя за эти судьбы. Все части поэмы, несмотря 
на несходство стилистики (или же, напротив, благодаря ему), говорят об 
одном и том же мире, в котором ничто не исчезает и не забывается. Этот 
мир трагически противоречив, но как бы ни были запутаны человеческие 
отношения, результаты  их конечны и определённы. Двоятся персонажи, 
но мир остаётся целостным, зло остаётся злом, и человек должен отвечать 
за каждый свой поступок, независимо от того, когда и под влиянием ка-
ких обстоятельств его совершил.  

Тогда тема двойничества предстаёт как приём, который в лириче-
ской поэме позволяет типизировать и укрупнить конфликт, не прибегая к 
свойственным эпическому роду нарративам и изображению привычных 
для поэтики романа детально выписанных обстоятельств. Пушкинское 
стихотворение архетипически задавало двуплановость воспоминания-
совести, обращение не только внутрь себя, но и вовне. Это и позволило 
Ахматовой не остаться в рамках романтического двоемирия, сделать поэ-
му широкомасштабным и многоплановым произведением.  

В одном из начальных вариантов поэмы, относящемся к концу сен-
тября 1942 г., был эпиграф из Ларошфуко: «все правы», а вскоре, 6 октяб-
ря, Ахматова «прочитала, судя по запомнившимся Чуковской фрагмен-
там, строфы: “Я забыла ваши уроки… – Страшный праздник мёртвой 
листвы” и “Молодого ль месяца шутки… – Значит – мягче воска гранит”» 
[699, с. 68]. Напоминание о неправоте «краснобаев и лжепророков» вкупе 
с появлением призрака их жертвы усилило нравственные акценты в сле-
дующих редакциях, почему и не мог быть сохранён эпиграф из Ларошфу-
ко. Позиция автора может быть уточнена мыслью, которую Достоевский 
вложил в уста Дмитрия Карамазова, о том, что «все за всех виноваты». 
Чрезвычайно важно, что эту черту ахматовского творчества ещё в 1922 
году заметил Георгий Чулков: «Эта её лирическая судьба и это одиноче-
ство оправданы острым её сознанием, что “всякий за всех и перед всеми 
виноват” и что утвердить свою личность возможно лишь ценою отрече-
ния от себя, от своей эгоистической замкнутости» [21, с. 404].  В целост-
ном тексте «Поэмы без Героя» «переговоры с совестью» имеют своей це-
лью не оправдание или обвинение, а выработку нравственной точки опо-
ры, без которой невозможно нормальное существование ни отдельной 
личности, ни целого народа. Аксиологическая значимость совести неот-
делима от памяти обо всём, что совершается на земле и от того, что со-
вершает поэт. И если совесть не может гарантировать «физическую» по-
беду добра, то моральная его победа возможна благодаря приверженности 
истине. Лирический поэт, не прибегая к прямолинейной морализации, 
может «плакать над мёртвым», а при этом и создать «реквием по всей Ев-
ропе» и «объяснение, почему произошла Революция»  [233, с. 450, 451]. 

Литературный архетип у Ахматовой, таким образом, заметно отли-
чается от предложенной Юнгом структуры, внеморальность которой он 
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подчёркивал в работе «Отношение психологии к поэтическому творче-
ству»: «Сам по себе архетип не является ни добрым, ни злым. Это есть 
морально индифферентное numen, которое может стать таким или другим 
или противоречивой двойственностью обоих, лишь столкнувшись с со-
знанием» [697, с. 112]. Важно, однако, что, по Юнгу, смысл архетипиче-
ского образа определяется только через контекст. Литературный архетип 
порождается не бессознательными психическими импульсами, а посте-
пенным наращиванием формально-содержательных компонентов осозна-

ваемого культурой представления. Архетип совести в данном случае 
роднит со стихией коллективного бессознательного лишь то обстоятель-
ство, что он является не искусственным построением, а частью общепо-
нятного языка искусства. В рассмотренном случае именно моральная 
окрашенность архетипа совести-воспоминания определяет его образно-
мотивную структуру и обеспечивает эстетическое решение множества его 
воплощений в различных вариантах. У Ахматовой совесть-воспоминание 
не «отсылает» ни к Данте, ни к Шекспиру, ни к Пушкину. Поэт опирается 
на созданный ими образно-мотивный комплекс, чтобы создать нечто, как 
она сама подчёркивала, совершенно новое. 

 
Антропологический фактор:  

роман-лирика и проблема героя 
 

 Как видим, апелляции к текстам мировой культуры в поэзии Ахма-
товой  могут быть признаны имеющими системный характер. Мы проана-
лизировали три её стихотворения, в которых присутствуют общепоэтиче-
ские элементы: «чужое слово», «чужой» образ, принадлежащий мировой 
культуре, а также архетипический образ совести-воспоминания, вырабо-
танный многовековыми усилиями европейской и русской литературы. 
Понятия концепта, символа и архетипа разработаны в литературоведении 
с разной степенью обстоятельности. В общих чертах их разграничение 
вполне умопостигаемо. Мы рассматривали концепт как вербальный знак, 
смыслы которого наращиваются вместе с контекстами, входящими в 
культурную память носителей определённого языка. Символ в широком 
смысле – художественный образ, обладающий многозначностью, вытека-
ющей из свойств изображаемого объекта. Архетип относится к более 
сложным явлениям, поскольку его ядро включает не только некий образ, 
но и сюжетный мотив, составляющие единый комплекс. Однако в данном 
случае интерес представляли не дефиниции, которые в различных кон-
текстах могут получить вариативные уточнения, а некие общие законо-
мерности.  

Выяснилось, что концепт «нежность» в стихотворении Ахматовой 
имеет значение, постепенно накапливавшееся по мере развития русской 
любовной лирики. Смысл слова вполне понятен без отсылки к другим ав-
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торам, поскольку в её стихотворении он находится в синонимической оп-
позиции к выражению «первая любовь». Поэтому словосочетание «насто-
ящая нежность» приобретает значение ещё большей ценности, соответ-
ствующее широкому поэтическому контексту, но и обладающее неповто-
римым своеобразием в тексте данной лирической миниатюры. Образ 
Клеопатры в стихотворении Ахматовой становится символом трагической 
личности, сохраняющей достоинство до последнего вздоха. Совесть, тре-
вожащая душу воспоминаниями, у неё – реализация архетипа, осознавае-
мого в контексте европейской культуры как необходимая координата че-
ловеческого бытия. Архетипический образ совести-воспоминания начи-
нает проступать уже в первом сборнике Ахматовой и никогда не исчезает, 
становясь структурообразующим фактором в «Поэме без Героя».  

В ахматовских использованиях концепта, символа, архетипа мы 
увидели не бесконечное эхо «отражений чужих слов», цитат и реминис-
ценций, а отчётливо выраженную избирательность точек опоры на сло-
жившиеся смыслы и традиции. Объединяет эти явления то обстоятель-
ство, что их значения складывались в процессе развития представлений о 
человеке как таковом, о человеческих ценностях – соединяясь с литера-
турными темами любви, смерти и совести.  

Всё это побуждает нас обратиться к антропологическому фактору в 
поэзии Ахматовой. Уже рассмотренного представления о лирической ге-
роине её поэзии оказывается недостаточно. Вопрос необходимо поставить 
несколько иначе: каково в целом её представление о человеке? Каким об-
разом отношение к человеку соотносится со способом его изображения и 
выражения их отношений? Можно ли здесь усмотреть некие основания 
того единства, которое и определяет своеобразие стиля поэта? 

Н. В. Недоброво в 1914 году назвал наиболее примечательным у 
Ахматовой «дар геройского освещения человека» [427, с. 134]. Однако 
вот парадокс: произведение, над которым она работала более четверти ве-
ка, – «Поэма без Героя». Н. И. Крайнева приводит убедительные тексто-
логические аргументы в пользу написания слова «Герой» с заглавной, а не 
строчной буквы [699, с. 13]. В самом деле, «героев» в значении «персона-
жей» там достаточно. Нет Героя в идеальном, героическом значении сло-
ва. Возникает вопрос: а каким же его видела Ахматова, каковы были кри-
терии отношения к нему и принципы его изображения?  

Н. В. Недоброво когда-то проницательно отметил в её отношении к 
людям присутствие знакомого нам романтического дуализма: «Не только 
умом, славою и красотой <…> обильны люди у Ахматовой, но и души у 
них бывают то <…> чёрные, то <…> умилительные» [427, с. 135]. В этом 
отношении, надо признать, Ахматова и в конце жизни сохранила привыч-
ку определять сущность личности в полярных координатах. Мы наблюда-
ем это в «Поэме без Героя» применительно к одному из центральных пер-
сонажей, прототипом которого, как подчёркнуто в тексте, был А. Блок: 
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«Гавриил или Мефистофель / Твой, красавица, паладин? / Демон сам с 

улыбкой Тамары…» (292).  
Л. К. Долгополов указал на генетическую связь этой характеристи-

ки с двоящимся в сознании Татьяны обликом Онегина, наделённого столь 
же взаимоисключающими чертами (“Созданье ада иль небес, / Сей ангел, 
сей надменный бес...”)  [197, с. 46]. «Тоска по мировой культуре» не ис-
ключает особого отношения Ахматовой, как и её соратников по акмеизму, 
именно к пушкинскому наследию, в данном случае – к тому, что заложено 
было в его уникальном романе. 

Заметим, что влюблённая Татьяна воспринимает Онегина сквозь 
страницы прочитанных ею книг, и Пушкин немного посмеивается, пере-
числяя совсем не похожих друг на друга персонажей, с которыми она его 
готова отождествить. Однако восприятие Онегина в координатах бинар-
ной оппозиции «адское / небесное» связано не только с наивностью Тать-
яны, но и, шире, с романтическим способом мировосприятия, который 
никуда не исчез из культурного сознания россиян на протяжении после-
довавшего столетия. В воспоминаниях  художницы Валентины Ходасе-
вич, относящихся к 1926 году, находим неожиданно выражение, которое у 
Ахматовой появится лишь много лет спустя: «…Однажды к Радловым 
приехала Ксюша Аствацатурова-Раздольская. Её внешность могла бы 
вдохновить Врубеля (смесь Демона с Тамарой» [638, с. 214]. Можно дога-
даться, что автором этого выражения была и не Ходасевич, что оно, ско-
рее всего, принадлежало интеллигентскому фольклору начала ХХ века.  

Было бы странно, если бы Ахматова, усвоив у Пушкина этот способ 
романтического вопрошания о сущности персонажа, не заметила у него 
других, неромантических средств понимания и изображения человека.  

Выше приводились её жалобы на роман «Евгений Онегин», кото-
рый «как шлагбаум» перекрыл дорогу русской поэме. На лирику Пушкина 
она никогда не жаловалась, что вполне понятно. Ахматовская любовная 
лирика не похожа на пушкинскую по двум простым причинам: вследствие 
невозможности для неё прямого подражания  жанрам любовной поэзии, 
написанной от лица мужчины, и  вследствие того, что она сумела вырабо-
тать собственную оригинальную форму (условно «роман–лирика»). Это 
определение, как известно, принято связывать с именем Эйхенбаума, хотя 
в критических работах оно появилось гораздо раньше. Долгополов убеди-
тельно показал историю проявления «романности» в русской лирике вто-
рой половины XIX – начала ХХ вв. и закономерность первого использо-
вания слова «роман» В. Брюсовым применительно к лирике Ахматовой 
[196, с. 106–109]. 

Однако очевидно, что повествовательный элемент в ахматовской 
поэзии присутствует лишь настолько, насколько это необходимо для кон-
кретизации лирической эмоции. Стихи не фиксируют перипетии любов-
ных отношений, не выстраиваются в «сюжет». По свидетельству Е. Кузь-
миной-Караваевой, А. Блок о лирике Ахматовой однажды сказал: «Она 
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пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо как бы перед Богом» [325, с. 
270.]  Если отвлечься от вопроса о том, в какой степени это высказывание 
отражает отношения между двумя поэтами, можно заметить, что оно по-
могает уточнить жанровую характеристику ахматовской лирики. Чаще 
всего это – любовное послание или любовное признание  (точнее, иногда 
– речь, обращенная к любимому) [446, с. 122.] 

Тем не менее, пушкинский «роман в стихах», написанный «со всей 
свободой разговора или письма» [493, т. 10, с. 70], к тому же во многом 
предопределивший развитие русского романа XIX века, «огромную слож-
ность и психологическое богатство» которого, по выражению О. Э. Ман-
дельштама [388, т. 3. с. 34], унаследовала Ахматова, несомненно, пред-
ставляет интерес как предшественник и её «романа-лирики». 

Прежде всего, вспомним: «Евгений Онегин» не может быть назван 
чисто эпическим произведением. «Длительное время, – свидетельствует 
Б. П. Городецкий, –  после катастрофы 14 декабря 1825 г. Пушкин совсем 
не писал лирических стихотворений. Вся стихия лиризма, составлявшая 
суть его поэтического творчества, переключалась в образы “Евгения Оне-
гина”, над которым Пушкин продолжал работать в то время» [178, с. 314]. 
Известные лирические отступления – не механическое вкрапление. Лири-
ка здесь, по наблюдению В. А. Грехнева, скрепляет событийную ткань 
романа, «перебрасывая связующую нить над ее разрывами, уравновеши-
вая неполноту реакций персонажей на мир всеобъемлющей полнотой ав-
торского видения и, стало быть, выравнивая картину реальности так, что-
бы мы держали в поле зрения её всесторонний образ. Лирика здесь “рабо-
тает” на эпос, но и оставаясь в своих пределах, она творит в романе из-
менчивый и ёмкий образ поэта, который и сам по себе – важнейшее слага-
емое в энциклопедической картине русской жизни» [181, с. 3.–4].  К ли-
рическим отступлениям, видимо, необходимо добавить письма Онегина и 
Татьяны, неотделимые от художественного целого, но имеющие самосто-
ятельную лирическую завершенность, написанные по законам жанра лю-
бовного послания. Сюда примыкают и любовные речи и, конечно, описа-
ния чувств героев.  Ахматова всегда видела в Пушкине лирика. И если го-
ворить о её учёбе у великого предшественника, то, конечно, заслуживает 
внимания прежде всего вопрос о том, что могла она у него взять как ли-
рический поэт. 

Разумеется, необходимо помнить о принципиальном различии меж-
ду романом в стихах и романом-лирикой. В романе художественный ма-
териал группируется вокруг образов главных героев и во многом  опреде-
ляется их свойствами. Пушкин заботился о том, чтобы персонаж реали-
стического романа не слился в сознании читателей с  фигурой автора, он 
даже, как известно, позаботился о том, чтобы иллюстратор романа изоб-
разил его р я д о м  с Онегиным. Как об этом справедливо писал 
М. Бахтин, автор-творец не может совпадать с образом автора-
рассказчика [62, с. 369] – тем более (этого Бахтин и не оговаривал) с обра-
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зом, организующим лирическое начало романа в стихах. Но последний 
может быть соотнесён, несмотря на все оговорки, с образом лирического 
героя, а иногда – лирического персонажа. И пожелание Пушкина, чтобы 
читатель отличал его от Онегина, было вызвано не только тем, что у ро-
мантиков герой был рупором автора, его вторым «я», но и тем, что связь 
между ними не исчезла и в реалистическом романе. 

В статье об «Адольфе» Бенжамена Констана Ахматова подчеркну-
ла, что учеба у западных авторов, в частности, помогала Пушкину решить 
такую проблему, как создание в русской литературе «языка, раскрываю-
щего душевную жизнь человека» [45, с. 60]. Известно, что таковая нико-
гда не бывает «душевной жизнью вообще». Речевая характеристика пер-
сонажа – это средство не только романа, но и любого объективного изоб-
ражения, преимущественно реалистического толка (у романтиков разные 
персонажи нередко говорят одним и тем же языком, за что, например, 
Пушкин упрекал Рылеева с его «Думами»).  

Ахматовой, чтобы «научить женщин говорить», чтобы выработать 
свой поэтический язык, нужна была прочная опора, источник, богатый 
возможностями, но оставлявший свободу маневра. Эту роль для нее, ви-
димо, сыграл «Евгений Онегин» – там лирическая стихия была свободна 
от жанровых форм любовной  лирики  XIX  века. 

В этом плане закономерный интерес представляет письмо Татьяны 
(не в первой части, где объясняемые обстоятельства слишком индивиду-
альны, привязаны к сюжету, а во второй, где говорит сама любовь): 

 
Вся жизнь моя была залогом  
Свиданья верного с тобой,  
Я знаю, ты мне послан богом,  
До гроба ты хранитель мой. 
Ты в сновиденьях мне являлся... (493, т. 5, с. 71) 
 

У Ахматовой: 
 

Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом,   

Ни даже предчувствием темным моим... (157) 
 

Все обещало мне его: 

Край неба, тусклый и червонный,  

И милый сон под Рождество,  

И Пасхи ветер многозвонный... (91) 
  

Отметим, кроме мотива вещего сна, мотив предчувствия любви как 
судьбы. В последней строфе этого стихотворения он выражен лексически 
независимо («И я не верить не могла, / Что будет дружен он со мною») 
от слов Татьяны «Незримый, ты уж был мне мил». Однако этот мотив 
очень важен для лирики Ахматовой и звучит у неё на все лады. 
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«Твой чудный взгляд меня томил», – пишет Татьяна, и лирическая 
героиня Ахматовой подхватывает: «Долгим взглядом твоим истомлен-

ная / Я сама научилась томить» (163). 
«В душе твой голос раздавался», – продолжает Татьяна (ср. в 7 гла-

ве: «И об Онегине далёком / Ей сердце громче говорит» [XIV]; «Всё душу 
томную живит» [XIX]). Стихи Ахматовой отзываются: «И томное сердце 

слышит / Тайную весть о дальнем» (53). 
Итак, обращение к письму Татьяны показывает не только опору 

Ахматовой на употребляемую Пушкиным «психологическую терминоло-
гию любовных переживаний» [45, с. 74], но и более глубокое сходство: 
романтическую идею любви–страсти как рокового предопределения, свя-
зывающего любящее существо с предметом любви незримыми, но проч-
ными нитями. Татьяна в письме к Онегину соединяет мысль о любимом с 
самыми заветными проявлениями своего человеческого я: 

 
Не правда ль? Я тебя слыхала: 
Ты говорил со мной в тиши,  
Когда я бедным помогала 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души. (493, т. 5, с. 71) 
 

То же мы находим и у Ахматовой: 
 

И когда прозрачно небо,  

Видит, крыльями звеня,  

Как делюсь я коркой хлеба 

С тем, кто просит у меня. (162) 
или: 

Всё тебе: и молитва дневная,  

И бессонницы млеющий жар,  

И стихов моих белая стая, 
И очей моих синий пожар. (113) 
  

 Интонационно последнее стихотворение ближе к пушкинскому 
«Всё в жертву памяти твоей...», но общим является мотив, так отчетливо 
прозвучавший в «Онегине». При этом ахматовские тексты ритмически и 
лексически вполне самостоятельны, и пушкинское влияние осуществля-
ется на глубинном уровне.  

Романтическое представление Татьяны о любви присутствует у 
Пушкина в двух планах. С одной стороны, автор, разумеется, старше сво-
ей героини, он  – её создатель, объективно детерминирующий чувства и 
поступки персонажа социальными, культурными и психологическими 
особенностями определённого типа личности. Но, с другой стороны, ли-
рическая стихия в романе наиболее выразительно связана именно с её 
внутренним миром. И если романтические штампы в речи Ленского Пуш-
кин иронически переводит на бытовой язык, то с Татьяной дело обстоит 
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иначе. Известно замечание В. Кюхельбекера о том, что «поэт в своей 8-й 
главе сам похож на Татьяну» [цит по: 527, с. 127]. 

Надо отметить, что образ чувства, испытываемого героиней, дей-
ствительно весьма близок её автору, что становится заметно при сопо-
ставлении не только лирических, но и прозаических и драматических эпи-
зодов у Пушкина. Известно, что у него не только влюбленный самозванец  
во время объяснения открыл Марине Мнишек своё настоящее имя – шаг, 
едва его не погубивший, – но и Дон Гуан с риском для жизни назвал себя 
Доне Анне, и Дубровский так же повёл себя с Машей Троекуровой. Что 
заставляет их поступать подобным образом? Прежде, чем отвечать, обра-
тимся к ситуации Татьяны.  

Эпизод последнего объяснения  в восьмой главе завершает компо-
зицию романа, казалось бы,  симметричным ходом: сначала любовное по-
слание героини и отказ героя, затем любовное письмо героя и отказ геро-
ини. Он теперь влюблен в блестящую светскую даму, «законодательницу 
зал», но этот облик для Татьяны – не её настоящее «я», а почти маска.  
Вместо того, чтобы торжествовать победу, она делает неожиданное при-
знание (XLVI): 

 
...Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада,  
Весь этот блеск,  и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад,  
За наше бедное жилище,  
За те места, где в первый раз,  
Онегин,  видела я вас,  
Да за смиренное кладбище,  
Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей... [493, т. 5, с. 189] 
 

 Это заметно выпадает из обычной логики сюжета. Чтобы отверг-
нуть поклонника, необязательно с ним разговаривать, естественнее не го-
ворить с ним вовсе. А если Татьяна продолжает любить Онегина, зачем 
предстаёт перед ним в столь невыгодном свете – той самой бедной девоч-
кой, которую он уже когда-то отверг? Дело в том, что после отъезда Оне-
гина из деревни Татьяна, изнывая от  разлуки, читала его книги, пытаясь 
лучше узнать их владельца по заметкам на полях: «И начинает понемногу 
моя Татьяна понимать...» Роман не окончится, пока и Онегин не узнает, 
«кто там, в малиновом берете». Её исповедь – это развязка, может быть, 
более полная, чем если бы Татьяна ответила Онегину взаимностью. 
Именно открытость её «пламенного и нежного» сердца снимает противо-
речие между признанием в любви и отказом от нее.  

Сравнение сходных ситуаций позволяет понять черту, объединяю-
щую пушкинских персонажей с их автором. Для каждого из них просьба 
«полюби меня» неотделима от мольбы «узнай меня». А высший взлёт 
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любви – в постижении любимого. С. Н. Бройтман на лирическом матери-
але и в несколько ином ключе высказал очень близкое наблюдение: 
«Многие данные говорят за то, что инвариантной ситуацией в лирике 
Пушкина и является пересечение субъектной границы между “я” и “дру-

гим”…» [103, с. 65]   
В лирике Ахматовой  мотив решающего духовного контакта в 

любовной исповеди является существенным и постоянным:  «Нет, ца-

ревич, я не та, / Кем меня ты видеть хочешь» (114); «Я любимая, я 

твоя, / Не пастушка,  не королевна...» (67); «Прости, что я жила 

скорбя...» (113); «Помолись о нищей, о потерянной...» (64); и даже 
«От тебя я сердце скрыла...» (177);  «Ты выдумал меня. Такой на 

свете нет...» (230). И любовное  признание  у Ахматовой нередко  пе-
реходит в исповедь,  в «открывание души»,  когда одинаково важно 
рассказать и о собственном томлении,  и  о «тверской скудной земле», 
подобно тому, как это делала Татьяна, рассказывая Онегину о могиле 
няни. При этом,  как и в финале пушкинского романа,  сам разговор «от 
сердца к сердцу» оказывается  важнее  формальных «да» или «нет» лю-
бовного сюжета. Это приводит к проявлению уже собственно ахматов-
ской черты – такой  внутренней близости между участниками любовно-
го диалога,  когда становятся несущественными степени близости 
внешней: «Кто ты,  брат мой или любовник, / Я не помню, и пом-

нить не надо» (28).   
Эта черта в лирике встречается редко.  Возможно, ей препятствует 

древняя традиция внешнего изображения влюбленных в момент разлуки 
или разобщения. У Лермонтова влюблённый всегда остаётся принципи-
ально одинокой личностью, что, кстати, для романтического героя наибо-
лее характерно. У Тютчева важнейшая тема – переживание  неодолимой 
разобщенности любящих. В лирике Блока романтическая установка на 
сверхзначительность участников любовной драмы ведёт к тому, что образ 
Прекрасной Дамы или её вариаций полностью затмевает черты живой 
женщины. Даже в глубоко личном и конкретном «О доблестях,  о подви-
гах, о славе», в сущности,  безразлично,  к кому адресует он свои  ламен-
тации: к возлюбленной или к убираемому со стола её портрету. (Выше 
были приведены строки, в которых поэт отвергает «нежность» и предпо-
читает ей «безнадежность»). У Маяковского постоянная тема – контраст 
между страстью поэта и равнодушием властительниц его сердца. Пери-
фразируя приведённое выше высказывание Блока об Ахматовой,  можно 
сказать,  что их стихи написаны скорее «перед Богом», чем перед отчуж-
денными и глухонемыми возлюбленными.   

  Все эти примеры увели нас от способов выражения любви к вопро-
су о самой сути этого чувства у обоих поэтов. Здесь сходство некоторых 
речевых оборотов ранней лирики Ахматовой и письма Татьяны свиде-
тельствует не только о наличии общего культурного багажа, но и о зна-
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чимости ценностных установок, которые позволяют поставить вопрос о 
сходстве личностей определённого типа. 

Конечно, невозможно ставить знак равенства между Ахматовой, Та-
тьяной Лариной или Пушкиным, сколько бы своих сокровенных чувств 
он ни отдал любимой героине в последней главе романа. На самом деле 
здесь огромную важность имеет найденный Пушкиным принцип: взгляд 
со стороны и одновременно показ внутреннего мира, совмещение  объек-
тивного и субъективного планов – это особенное свойство ахматовской 
лирики, которое, несомненно, породило разговоры о её «романности». 
Целый ряд образов, роднящих русский быт образованного сословия XIX и 
XX вв., не стоит рассматривать как «отсылки» или «цитатные слои». 
«Хлыстик и перчатка», «шпор твоих лёгонький звон», «нарцисс в хру-

стале у тебя на столе», «на блюде устрицы во льду», «камина красно-

го тяжёлый зимний жар» – все эти реалии, освоенные литературой 
предшествующей эпохи, в стихах Ахматовой не выступают в роли реми-
нисценций или аллюзий, а дают метонимически точное представление о 
целом образе жизни – подобно тому, как, например, у Чехова картина 
лунной ночи создаётся упоминанием горлышка бутылки, блестящего на 
мельничной плотине.  Множество иных деталей, будораживших классо-
вое чутьё представителей вульгарного социологизма, имели ту же функ-
цию; дело было в новаторстве Ахматовой, использовавшей не только сло-
ва, уже приобретшие ореол поэтичности, но и слова «сырые», взятые 
непосредственно из жизни, «как лопухи и лебеда».  

Однако надо признать, что в данном вопросе оглядок на Пушкина 
было не так уж много, потому что в целом опорой была созданная им тра-
диция, которая действительно прочно укоренилась в русской литературе: 
не перечисление бытовых деталей, а их связи с сутью переживаемых 
мгновений. Таков малиновый берет на Татьяне, когда Онегин внезапно 
увидел её новыми глазами, такова и пуговица, катившаяся по полу перед 
несчастным Макаром Девушкиным из «Бедных людей» Достоевского, та-
ков платок, который понадобился Наташе Ростовой для русской пляски в 
доме её дядюшки или мраморная плита, оторванная Пьером Безуховым от 
стола в минуту гнева, таков и платок ахматовских стихах: «Приду и ста-

ну на порог, / Скажу: “Отдай мне мой платок!”» (69) или «запах хлеба 

и тоска» (63), или «красный тюльпан, / Тюльпан у тебя в петлице» 
(49).  

Однако культурный контекст создаётся не отдельными реалиями, а 
теми образно-понятийными представлениями, в которых разворачивается 
лирический сюжет произведения. Именно поэтому силовое поле пушкин-
ского романа проступает в поэзии Ахматовой так отчетливо. Она имела 
все основания жаловаться на непреодолимость влияния этого произведе-
ния. Именно общность социально-культурной почвы  влекла за собою 
возможность  типологического сходства действующих лиц  пушкинского 
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романа  с реальными прототипами и литературными персонажами ахма-
товской поэзии. 

Лирика, оставляя в стихотворении место для сюжета или ситуа-
ции, всегда предполагает  зависимость таковых  от   мысли и  чувства, в 
конкретизации которых и состоит их функция. Изображение деталей 
поведения позволяло метонимически представить психологическое со-
стояние как персонажей пушкинского романа, так и лирической герои-
ни Ахматовой. В этом отношении знаменитая «перчатка с левой ру-

ки», надетая на правую руку в момент душевного смятения, может быть 
соотнесена со столь же прозаической и полукомической деталью пове-
дения юной Татьяны, которая, узнав о приезде получившего её письмо 
Онегина, бросилась в сад, не разбирая дороги, и при этом переломала 
кусты сирени. Неловкость движений  – знак потери власти над собою, 
особенно существенный в обществе (не обязательно русском), где са-
мообладание воспитывается с детства. В романе Кнута Гамсуна «Пан» 
есть похожая деталь, подчёркивающая смущение Глана: он опрокиды-
вает стакан в присутствии Эдварды. Эти герои проявляют неловкость, 
не будучи таковыми от природы.  Лейтенант Глан живёт охотой, у него 
твёрдая рука. А вот в присутствии любимой он сконфуженно подбирает 
осколки стакана (Эдварда потом сохранит их как знак его смятения). 
Лирическая героиня Ахматовой контролирует свою походку («шаги 

мои были легки») – но перчатка выдаёт её состояние.  
И стремление Онегина «улыбку уст, движенье глаз / Ловить влюб-

лёнными глазами» говорит не только о психологическом состоянии, но и 
о принадлежности к обществу, где проявление интимных чувств регла-
ментировано строгим этикетом, что делает особенно значимыми малей-
шие детали, оттенки мимического движения. Тот же уровень культуры 
чувства находим и у Ахматовой: «У меня есть улыбка одна: / Так, дви-

женье чуть видное губ. / Для тебя я её берегу – / Ведь она мне любовью 

дана» (56).  
Лирическая  героиня  стихов  Ахматовой  не является  вариацией  

образа  Татьяны. Она близка  к  персонажам  пушкинского  романа в той 
мере, в какой  принадлежит к родственному   культурному  слою,  и  вы-
ражает  свои  чувства  в  близких  ценностных  и  эстетических  категори-
ях. Это проявляется и в манере поведения, в штрихах, которые не подчер-
киваются намеренно, а, видимо, совпадают естественным образом. 
Например, в восьмой главе Татьяна, увидев Онегина, сумела сохранить 
самообладание: «Но что ей душу ни смутило, / Как сильно ни была она / 
Удивлена, поражена, /  В ней сохранился тот же тон, / Был так же тих ее 
поклон» (XVIII) [493, т. 5, с. 173]. Ахматова выражает состояние лириче-
ской героини изнутри, раскрывает то, что у Пушкина звучало как вопрос, 
но внешнее ее поведение остается столь же сдержанным: «Десять лет 

замираний и криков, / Все мои бессонные ночи / Я вложила в тихое 

слово» (50). В похожих ситуациях она способна повести себя сходным с 
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Татьяной образом – первой признаться в любви: «Я люблю вас, я вас лю-

била / Еще тогда!» (28) – или отказаться от любви во имя долга:  «По-

смотри: на пальце безымянном / Так красиво гладкое кольцо» (29). Но 
мы не можем представить себе в устах Татьяны первую строчку этого 
стихотворения («Я сошла с ума, о мальчик странный»). Однако время, 
породившее новые модели женского поведения, не отменило актуаль-
ность человеческого типа, выработанного предшествующей эпохой. 

В ранней лирике Ахматовой можно уловить присутствие культур-
ной атмосферы пушкинского романа, а некоторые её персонажи имеют 
заметное сходство с его героем. В стихотворении «А ты теперь тяже-

лый и унылый» (144) «ты», «отрекшийся от славы и мечты» пред-
ставлен не только в тех же категориях, что и Онегин (резкое противопо-
ставление мечтательности и отступлений от нравственности – «мечтам 
невольная преданность / И резкий, охлажденный ум»,  угрюмость), но и с 
тем же знаком понимания и сочувствия (отметим, что этот контраст не 
принадлежал исключительно характеру Онегина, он типологически вос-
ходит к свойствам Адольфа из романа Бенжамена Констана или более 
широко известного байронического героя). Персонаж ахматовского сти-
хотворения «Как велит простая учтивость», который «Полуласково, 

полулениво / Поцелуем руки коснулся» (50), напоминает Онегина – «В 
красавиц он уж не влюблялся, / А волочился как-нибудь...». Внимание та-
кого человека к любимой бывает достаточно жестоким и у Пушкина, 
например, в 8-й главе: «Вперил Онегин зоркий взгляд: / Где, где смятенье, 
состраданье? / Где пятна слез?.. Их нет, их нет! / На сем лице лишь гнева 
след...» (XXXIII) [493, т. 5, с. 182]. Похожая ситуация более жёстко, но 
психологически близко изображена в стихотворении Ахматовой «Гость»: 
«“Расскажи, как тебя целуют, / Расскажи, как целуешь ты.”/ И глаза, 

глядевшие тускло, / Не сводил с моего кольца. / Ни один не двинулся 

мускул / Просветленно-злого лица» (74).  
Онегинский тип иногда проступает там, где его, казалось бы, трудно 

ожидать – в женской ипостаси. Ахматова неоднократно воспроизводит не 
столько внешнее сходство, сколько сохраняющий свою актуальность 
«комплекс моральных черт».   В своих стихах, не употребляя слишком 
характерного, «неповторимого» пушкинского слова хандра, Ахматова да-
ет в уже упоминавшемся стихотворении его перифразу: «А ты теперь 

тяжелый и унылый...» Героиня ахматовской лирики способна понять та-
кого человека, потому что и сама знает эту болезнь. Кокетливое «Я при-

шла сюда, бездельница, / Все равно мне, где скучать» (35), – легко вос-
крешает в памяти характеристику Онегина: «Преданный безделью, томясь 
душевной пустотой» – «…равно зевал / Средь модных и старинных зал». 
Душевная опустошенность для русского «денди» – черта трагическая: 
«Он застрелиться, слава богу, / Попробовать не захотел, / Но к жизни во-
все охладел». И ахматовское стихотворение, начатое так легко, кончается 
выражением готовности к смерти: «Я молчу. Молчу, готовая / Снова 
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стать тобой, земля». Возможно, эта типологическая близость становит-
ся одной из причин, побуждающих героиню ахматовской лирики так при-
стально вглядываться в черты любимого – здесь присутствует и элемент 
самопознания: «Оба мы в страну обманную / Забрели и горько каем-

ся...» (144).  
 Её лирической героине присущи некоторые черты, немыслимые в 

предшествующие эпохи. Бросается в глаза тональность саморазоблачи-
тельных признаний, встречающихся и у ранней, и у поздней Ахматовой: 
«Я думала: ты нарочно / Как взрослые, хочешь быть. / Я думала: том-

но-порочных / Нельзя, как невест, любить» (60), «А я стала лукавой и 

жадною» (163) или знаменитое «Все мы бражники здесь, блудницы...» 
(52), или строки, написанные позже, в Ташкенте, звучащие как автоэпи-
грамма: «Чужих мужей вернейшая подруга / И многих безутешная 

вдова» (336), напоминающие слова Лауры о Доне Гуане: «Мой верный 
друг, мой ветреный любовник» [493, т. 5, с. 381]. Любопытно сопоставить 
тональность этих поэтических строк с её признанием, записанным Лук-
ницким 18.06.1926: «Николай Степанович говорил АА, что она рассказы-
вает всё, что о ней говорят. Цыганки говорили только хорошее. И АА всё 
рассказывала – "Ты не рассказывай, а то получится впечатление, что ты 
хвастаешься". А теперь говорят дурное – потому АА и всё дурное о себе 
рассказывает». 

Всё это заставляет вспомнить эпиграф к роману «Евгений Онегин»: 
«Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордо-
стью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием как в 
добрых, так и в дурных поступках, – следствие чувства превосходства, 
может быть, мнимого. (Из частного письма)» [493, т. 5, с. 614]. Эпиграф 
написан по-французски. Естественно считать, что он относится к герою 
романа, но ведь Онегин никому никаких признаний не делает? Мы можем 
предположить, что в первоначальных замыслах автора «Альбому Онеги-
на»,   то есть его дневнику, предназначалась немаловажная роль. Но в со-
хранившихся набросках «Альбома» таковых признаний не находим. Связь 
недописанных самообвинений «Воспоминания» с оставшимся в  чернови-
ках «Альбомом» остаётся гипотетической. Эта неувязка может стать бо-
лее понятной, если перенести акцент с наличия или отсутствия признаний 
на их значение для моральной характеристики персонажа, вызывающего 
несомненные симпатии автора. Способность к таким признаниям – не 
только знак равнодушия к мнению света, но и проявление чувства чести, 
отвращения к притворству –  качеств, в которых пушкинскому герою от-
казать нельзя. Об этой проблеме Пушкин говорил в конце письма, напи-
санного к П. А. Вяземскому в конце ноября 1925 г.: «Презирать – braver – 
суд людей не трудно; презирать суд собственный невозможно» [493, т. 10, 
с. 191]. Стихотворение «Воспоминание», рассмотренное выше,  – лириче-
ское выражение «собственного суда».  
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Способность к такому суду была особо отмечена Гегелем. Он свя-
зывал её с важнейшей характеристикой героя как такового, носителя черт 
начальной героической эпохи: «Самостоятельный, крепкий и цельный ге-
роический характер не хочет делить вины и ничего не знает о противопо-
ставлении субъективных намерений объективному деянию и его послед-
ствиям, тогда как в наше время <…> каждый ссылается на других и, 
насколько это возможно, отстраняет от себя вину. <…> Но в эпоху героев, 
когда индивид, по существу, составляет нераздельное единство с исходя-
щим от него и потому принадлежащим ему объективным миром, субъект 
хочет быть исключительным виновником всего, что он совершил, и счи-
тает себя единственным источником всего совершившегося»  [151, т. 1, с. 
197].  

В Новое время это качество становится основой самосознания куль-
туры. Носитель такого отношения к жизни и должен был бы стать её но-
вым героем. Существование художников, выражавших такое мировоззре-
ние и сопряжённое с ним чувство ответственности, делало особенно акту-
альным поиск персонажа, соответствующего этой роли.             

 Хотя Пушкин и подчёркивал «разность» между собою и Онегиным, 
но изображение автора и героя, стоящих рядом, наводило на мысль не 
только об отличии, но и о возможности двойничества (конечно, не сю-
жетного). Ахматова не зря обратила внимание в беседе с Лукницким 
15.05.1926 на близость Онегина к типу байронического героя. Романтиче-
ский персонаж всегда выступал как двойник или рупор автора. Несмотря 
на все известные различия между романтической поэмой и реалистиче-
ским романом, преемственность между ними не исчезла. 

Ахматова в своих пушкинских штудиях постоянно искала не ин-
тертекстуальные связи, а имманентные проявления творческой лично-
сти поэта. Её открытие – влияния на Пушкина романа Бенжамена Кон-
стана «Адольф» – замечательно в нескольких отношениях. Она увидела 
не только сходство, но и переосмысление образа, который «для Пушки-
на был байроническим героем <…>. Следовательно, разоблачая Адоль-
фа, Пушкин тем самым преодолевал байронизм в своих прозаических 
опытах так же, как в “Евгении Онегине”» [45, т. 2, с. 67]. Однако, по её 
же наблюдению, образ  главного действующего лица в произведении 
Констана был для Пушкина настолько актуальным, что не ограничивал-
ся координатами одного художественного направления или жанра: 
«“Адольф” был использован  Пушкиным ещё по одной линии жанровых 
исканий. С одной стороны, сатирический роман “Евгений Онегин”, с 
другой – психологическая повесть “На углу маленькой площади”, с 
третьей – романтическая трагедия “Каменный гость”» [45, с. 74].  

Надо признать, что в работе Ахматовой представления о романти-
ческом и реалистическом началах несколько размыты. В «романтической 
трагедии» «Каменный гость» она подчёркивает «автобиографические и 
современные ноты» [45, с. 78], а сам роман «Адольф» считает «связанным 
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с проблемой реализма в творчестве Пушкина» [45, с. 79]. В статье о «Ка-
менном госте» Ахматова противопоставляет реалистичность Пушкина 
односторонности и субъективизму Байрона: «Пушкин, исходя из личного 
опыта, создаёт законченные и объективные характеры: он не замыкается 
от мира, а идёт к миру» [45, с. 94]. При несомненной справедливости этих 
теоретических заключений заметно, что пушкинское преодоление или, 
наоборот, развитие находок романтизма занимало её меньше, чем сам ли-
тературный образ, сыгравший для поэта роль мощного творческого им-
пульса. Ахматова несколько раз варьирует мысль о верности этого образа 
жизненной правде. 

Всё это представляет интерес сразу в двух планах: с точки зрения со-
отношения романтического и реалистического начал в пушкинском и ах-
матовском творчестве и в отношении к чертам, объединяющим образы 
Адольфа, Онегина, Волоцкого и Дона Гуана.  

Романтизм и реализм не противостояли друг другу столь резко, как 
романтизм и классицизм. Мысль об отличии пушкинского романтизма от 
байроновского, о его постепенном преодолении байронизма, о движении 
поэта от субъективизма ко всё более объективному воспроизведению дей-
ствительности была высказана В. М. Жирмунским в его работе «Байрон  и 
Пушкин», а также развита Г. А. Гуковским в книге «Пушкин и русские 
романтики». Н. Я. Берковский резюмировал: «У нас в России великое 
время Пушкина, Лермонтова, Гоголя тоже отличается внешней связанно-
стью романтического и реалистического течений, причём и у нас всё кло-
нило к победе реализма» [80, с. 17]. При этом роль и значение романтиче-
ской составляющей в уже сформировавшемся искусстве русского реализ-
ма нередко ускользает от внимания исследователей, редуцируется вслед-
ствие сакрализации реализма как наиболее передового и универсального 
художественного направления.  

Но ведь Пушкин умер, не зная, что написал первый в мире реали-
стический роман. Его статья 1825 года «О поэзии классической и роман-
тической» не была закончена. Принято рассматривать её как отражение 
полемики между представителями этих направлений. А между тем этот 
небольшой набросок свидетельствует о стремлении беспристрастно разо-
браться в сложном вопросе. Пушкин, относя к классической поэзии 
наследие античности и созданные ею жанры, воздаёт должное «бессмерт-
ным созданиям величавой древности». К романтической же поэзии  отно-
сит «роды стихотворения», «которые не были известны древним» [493, т. 
7, с. 33]. Переключение вопроса в исторический план позволило ему под-
черкнуть близость романтизма к народной поэзии, его связь с развитием 
европейской культуры в Средневековье и в Новое время. Указав и на не-
достатки – «ребячество», затем «жеманство» этой поэзии, Пушкин факти-
чески поставил знак равенства между романтизмом и всей самобытно 
развивавшейся европейской литературой Новой эры.  
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Здесь интересны и несколько слов о «ложноклассической поэзии»: 
«…мы видим в ней романтическое жеманство, облачённое в строгие фор-
мы классицизма» [493, т. 7, с. 36]. Пушкин называет «Поэтику» Буало 
«Кораном», совмещая в этом именовании насмешку над догматизмом и 
признание важности формообразующего начала. И в романтическом 
направлении он также видит выражение как слабых, так и сильных сторон 
европейского художественного сознания. Поэтому некорректно рассмат-
ривать размышления Пушкина об «истинном романтизме» только в каче-
стве проявления бессознательного отталкивания от романтизма «неис-
тинного» на путях к реализму. Его реализм не случайно вобрал в себя и 
романтическую составляющую, и некоторые принципы классицизма, пре-
одолевая проявления односторонности и усваивая важные системообра-
зующие моменты.  

В советском литературоведении движение к реализму нередко по-
нималось как осознание детерминированности персонажа социокультур-
ными обстоятельствами, как утверждение примата общества над челове-
ком. Гуковский писал, что «реализму свойственно понимание личности 
как выражения общего, коллективного исторического и общественного 
бытия» [185, с. 66]. Споры о том, можно ли Онегина считать положитель-
ным героем, решались нередко в зависимости от ответа на вопрос, дей-
ствительно ли он мог оказаться на Сенатской площади вместе с декабри-
стами [608].  

Ю. М. Лотман весьма скептически отнёсся к этим спорам. Идя по 
стопам Ю. Н. Тынянова, он, обратив внимание на принципиальную от-
крытость сюжета и на разомкнутость структуры романа,  показал цен-
ность противоречий текста, создающих его многомерность: «…принцип 
противоречий, с одной стороны, делал любой способ литературной орга-
низации текста как бы отделённым от самого повествования. Способ по-
вествования становится объектом иронии и абстрагируется от лежащей за 
его пределами сущности романа. С другой – создаётся ощущение, что ни 
один из способов повествования не в силах охватить эту сущность, кото-
рая улавливается лишь объёмным сочетанием взаимоисключающих типов 
рассказа. Таким образом, подчёркнутая литературность повествования 
парадоксально разрушает самый принцип “литературности” и ведёт к ре-
алистической манере, за которую И. Киреевский назвал Пушкина “поэтом 
действительности” (выражение, которое сам автор “Онегина” с удоволь-
ствием принял на свой счёт)»  [357, с. 49]. Открытая Лотманом значи-
мость «метаструктурного пласта» внесённых в текст размышлений о ро-
мане, переплетений «чужого» и авторского слова, «определяющих игру 
точками зрения» [357, с. 56], привела к принципиально новому понима-
нию реализма. В отличие от классицизма, в котором «художественной 
точкой зрения становилось отношение истины к воображаемому миру», и 
от романтизма, где «художественные точки зрения также радиально схо-
дятся к жёстко фиксированному центру», а «центр этот – субъект поэти-
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ческого текста – совмещается с личностью автора, становится его лириче-
ским двойником», у Пушкина «художественные точки зрения не фокуси-
руются в едином центре, а конструируют некое рассеянное пятно-субъект, 
состоящее из различных центров, отношения между которыми создают 
дополнительные смыслы» [357, с. 57]. Такая «рассеянная точка зрения» и 
становится «центром надсистемы, воспринимаемой как иллюзия действи-
тельности» [357, с. 67]. 

Эти наблюдения помогают лучше понять значение некоторых осо-
бенностей ахматовской поэтики:  смены или совмещения различных то-
чек зрения в одном тексте, а также автометаописаний, особенно – в «Поэ-
ме без героя», где они служат созданию того же эффекта «иллюзии дей-
ствительности». Но гораздо ранее обычная для  романа Пушкина смена 
планов внутри одной строфы, переплетающая лирическую и эпическую 
интонации, оказала влияние на структуру ахматовской лирики,  придала 
ей ту долю эпичности, которая и породила выражение «роман-лирика». 
Замеченное нами неполное совпадение образа лирической героини с тра-
диционными масками также становится приёмом, не просто художе-
ственно целесообразным, но и опирающимся на созданный Пушкиным 
прецедент. У него «исключительно активное уподобление персонажей 
романа литературным стереотипам (то от лица автора, то в порядке само-
определения героев) неизменно завершается разоблачением ложности по-
добных уподоблений» [357, с. 97]. Таким образом, сходство ахматовского 
выражения «Гавриил или Мефистофель» с романтическим восприятием 
Татьяной облика Онегина не исключает реалистического подхода авторов 
к сути своих персонажей. 

Всё это позволяет понимать и «романность» ахматовской поэзии 
как проявление нарастания связанных с этим явлением в русской поэзии 
реалистических тенденций, получивших здесь особенно яркое воплоще-
ние. Однако означает ли это решительное преодоление романтизма? Сама 
связь между терминами «роман» и «романтизм», неоднократно подчёрк-
нутая даже в справочной литературе, актуализирует вопрос о связи между 
понятиями «герой романа» и «романтический герой».  

Вопрос этот неотделим от проблемы героя в более широком плане. 
В древних культурах разных народов мира появление мифов о героях 
знаменовало перемещение внимания от животных, казавшихся первобыт-
ному сознанию хозяевами мира, и от стихийных сил природы, гипостази-
рованных первоначально в зооморфных, а затем в антропоморфных обра-
зах, к чисто человеческому началу. Антропоцентризм античности стал 
причиной появления множества мифов о героях, величие свершений ко-
торых включало и величие страданий при соприкосновении с силами и 
проблемами экзистенциального уровня, что, в свою очередь, обусловило 
трагический характер соответствующих сюжетов. 

Само возникновение жанра романа стало возможным лишь с прихо-
дом цивилизации, внутри которой получало самостоятельный смысл ин-
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дивидуальное существование человека, но не было ещё забыто и вырабо-
танное предшествующими эпохами представление о герое как воплоще-
нии общекультурных интенций и ценностей. Отсюда проистекала черта, 
выделенная М. М. Бахтиным: «Одной из основных внутренних тем рома-
на является именно тема неадекватности герою его судьбы и его положе-
ния. Человек или больше своей судьбы, или меньше своей человечности» 
[61, с. 479]. Любопытно, как современный исследователь связал это каче-
ство с основными чертами двух великих художественных направлений: 
«Маргинальность, или чувство нетождественности собственным жизнен-
ным обстоятельствам, влечениям, желаниям и “движущим силам”, рождает 
отстранённость, а следовательно, ту “ясность” и “отчётливость” взгляда на 
мир, которые так ценил Декарт – великий маргинал, заключавший в скобки 
весь универсум» [476, с. 235]. Таким образом, романтическая отвержен-
ность от мира и классицистская рациональность взгляда на него в равной 
мере могут быть обоснованы самой природой жанра романа. Однако самое 
главное – герой романа, выступающий как частное лицо, должен обладать 
свойствами, дающими ему право на звание героя как такового. Только то-
гда его отношения с судьбой будут представлять интерес  для читателя. 

Эта проблема неадекватности героя его судьбе отчётливо выражена 
в романе Бенжамена Констана «Адольф». Трудно представить, что 
огромное внимание Пушкина к этому произведению было связано только 
с преодолением романтизма. Ахматова справедливо видела причину в ис-
тинности и значительности созданного Констаном характера. Более того, 
этот характер, по её мнению, весьма близок самому Пушкину: «...очень 
легко допустить, что во второй половине 20-х годов светская ипостась 
Пушкина (которую он с таким старанием отделял от своей творческой 
личности) воплотилась в светского, скучающего и стремящегося к незави-
симости Адольфа... Поэтому если в Онегине и Волоцком есть Адольф, то 
этот Адольф – Пушкин. <…> Сам Б. Констан в предисловии к третьему 
изданию своего романа писал: “То придает некоторую истину рассказу 
моему, что почти все люди, его читавшие, говорили мне о себе как о дей-
ствующих лицах, бывших в положении моего героя”» [45, с. 70]. Однако 
прослеживая реминисценции из «Адольфа» в «Каменном госте», Ахмато-
ва подчёркивает связь образа Дона Гуана с некоторыми отнюдь не свет-
скими чертами личности автора: «севильский озорник» превратился в ху-
дожественную натуру. «В трагедии “Каменный гость” Пушкин карает са-
мого себя – молодого, беспечного и грешного. <…> Перед нами драмати-
ческое воплощение внутренней личности Пушкина, художественное об-
наружение того, что мучило и увлекало поэта» [45, с. 94–95]. 

Таким образом, замеченное Ахматовой сходство не случайно. Ис-
пользовать и переосмысливать чужой образ побуждали Пушкина суще-
ственные причины. Интерес к этому образу самой Ахматовой явно вырас-
тает не только из её филологической зоркости, но также имеет характер 
личной заинтересованности. Поэтому целесообразно несколько более 
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пристально вглядеться в повествование Бенжамена Констана, размер ко-
торого невелик, а сюжет прост. Л. Гинзбург назвала произведение анали-
тическим и противопоставила его более поздним реалистическим  рома-
нам. По её мнению, автор «исследует соотношение психических элемен-
тов, логику их развития, но он оставляет в стороне их социальный гене-
зис» [163, с. 117]. Эту характеристику можно уточнить.  

Любовь Адольфа и Элеоноры обрисована в романе как истинное 
чувство, пламенное и нежное (слово нежность в переводе П. Вяземского 
присутствует в каждом абзаце, описывающем оттенки отношений героев 
– как бы они ни изменялись). Но взаимное увлечение не приносит сча-
стья. Брак между ними невозможен из-за разницы в возрасте и драматиче-
ских обстоятельств прошлого героини. Её душевная чуткость, искрен-
ность и преданность любимому становятся источником трагедии. Адольф 
молод, богат и свободен, его отец желал бы видеть эту связь разорванной, 
однако не неволит сына, а действует мягко и увещевательно. Общество с 
неодобрением смотрит на «беззаконную» связь, однако не имеет власти 
для прямого вмешательства. Но юноша, пережив сильное увлечение, при-
выкнув к счастью, впоследствии остывает и начинает тяготиться этой 
привязанностью, мечтать о возвращении свободы. Свобода в его глазах 
имеет двоякий характер: это не только и не столько возможность выстра-
ивать свой жизненный путь самостоятельно и независимо от Элеоноры 
(ни о каких конкретных планах речь не идёт), сколько внутреннее сопро-
тивление диктату любви. Хотя он не решается нанести последний удар, но 
разрыв становится неизбежным.  

Элеонора умирает при странных обстоятельствах. Её предсмертное 
письмо даёт возможность предположить самоубийство. Главное же в нём 
не столько последние жалобы, сколько выражение той самой любовной 
открытости, стремления быть понятой, которые мы впоследствии встре-
тим у Пушкина и у Ахматовой. Романтическое восприятие любви как ве-
личайшей человеческой ценности выражено отнюдь не изолированно от 
социальных характеристик героев. Бенжамен Констан сознательно обра-
тил внимание читателей на расстановку этих акцентов.  

В его романе основная точка зрения сфокусирована, как и полага-
ется в романтическом произведении, на субъективном мире героя-
рассказчика. История поведана от лица самого Адольфа, испытывающего 
отчаяние, раскаяние, душевное опустошение. Это не мешает рассказчику 
совмещать тонкий анализ изменений своего внутреннего состояния с точ-
ной обрисовкой внешних обстоятельств. Однако этим дело не ограничи-
вается. Речи Элеоноры и её последнее письмо составляют отдельный 
субъективный центр. Её трагический мир отличается цельностью и верно-
стью идеалу. Но в романе есть ещё два полюса: это холодное мнение лю-
дей, видящих лишь внешнюю сторону ситуации, и «отношение истины к 
воображаемому миру», которое читателю предстоит найти. Как видим, 
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здесь дополнительные смыслы также возникают из отношения между от-
дельными художественными точками зрения.   

В конце романа помещено письмо к издателю от безымянного пер-
сонажа, который утверждает, что общество, осуждающее незаконную 
связь, всегда сильнее носителей самого страстного чувства. Однако ре-
шающее мнение «издателя» (на самом деле автора) резко отвергает ссыл-
ку на внешние обстоятельства, указывая, что зло не в окружающих, а в 
человеке, в его характере – в данном случае в смеси тщеславия и эгоизма 
(эта черта явно детерминирована социально). Таким образом, почти авто-
биографический роман «Адольф» – мучительное воспоминание и беседа 
с неукротимой совестью. Характеры героев Констана романтичны, но 
психология и поступки реалистически обусловлены. Действия Адольфа 
ниже его человеческой сути, но его сознание значительнее и выше его по-
ступков. Возможно, мнение Л. Гинзбург о невнимании Констана к их со-
циальному генезису основано на финальном отказе автора признать ре-
шающим фактором воздействие общества и в перенесении внимания на  
личность героя. Это действительно общеизвестная черта романтизма. Но 
подчёркнутое Констаном значение личной позиции, личного выбора ге-
роя станет у Пушкина и в наследовавшей ему русской литературе важ-
нейшей особенностью реалистических произведений. Сама способность к 
нравственному выбору станет основным критерием отличия героя от пер-
сонажа. Нравственные искания героев русской классики составят мета-
сюжет её эволюции. Характер этих исканий будет определяться не только 
историческими и социальными проблемами общества, но и параметрами 
изображения героя в традициях классицизма, романтизма и реализма. 

Если отвлечься от наблюдений за вызреванием реалистических тен-
денций в недрах романтического произведения (в «Адольфе», как и в «Ев-
гении Онегине», воздействие общества на героя осуществляется не столь-
ко внешним давлением, сколько изнутри), то наибольший интерес пред-
ставляет характер героя, несомненно близкого автору.  Его беспощадное 
самоосуждение неслучайно напоминает об эпиграфе к «Евгению Онеги-
ну» и о том объяснении этой черты, которое мы нашли у Гегеля. Здесь 
зерно проблемы, которая с приходом реализма не исчезнет, а станет ещё 
более актуальной. Адольф – кажется, первый персонаж, который может 
быть назван «не героем», но при этом должен держать ответ как герой 
своего времени перед лицом собственной совести. 

Мандельштам сформулировал суть проблемы так: «На протяжении 
огромного промежутка времени форма романа совершенствовалась и креп-
ла, как искусство заинтересовывать судьбой отдельных лиц» [388, т. 2, с. 
266]. Сверхзадача романа – это решение вопроса о герое как выразителе ак-
туальных тенденций современности. Но само представление о герое, напом-
ним, сформировалось ещё в мифологии как выражение главных интенций и 
ценностей культуры – качество, которое не утрачено и доныне. Частный че-
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ловек и человек героический совпадают редко, а между тем трудно сказать, 
кто из них более актуален для современной культуры. 

Именно романтизм заново поставил вопрос о герое. Гегель под-
чёркивал, что в романтическом искусстве «бесконечную ценность обрета-
ет <…> действительный отдельный субъект в его внутренней жизненно-
сти» [151, т. 2, с. 234]. Но абсолютизация этой ценности была отмечена 
Г. Гуковским как явление, ограничивающее диапазон материала для ис-
кусства: «Здесь уместно вспомнить, что Гегель, романтик в своем пони-
мании искусства, считал, подчеркивал и доказывал, что героем художе-
ственного произведения, человеческим образом “идеала” может быть 
только человек, абсолютно независимый от условий внешнего мира, от 
государства, закона, обычая, социальных норм, от религии, в конце кон-
цов, – действующий, мыслящий и переживающий, только повинуясь сво-
ему внутреннему психологическому принципу, началу своей индивиду-
альности. На этом основана теория Гегеля о преимущественной пригод-
ности для художественного изображения людей “героического века” и, 
наоборот, непригодности для него людей современности, слишком соци-
ально-определенных, связанных путами социальной действительности, 
даже если они – монархи» [186, с. 29]. Но каждое время ищет своих геро-
ев. Потребность в герое всегда актуальна с точки зрения соответствия его 
интенций реально вырабатываемым ценностям данной эпохи.  

Итак, романтический характер героичен по определению – уже тем, 
что способен свободно противостоять злу окружающего мира. Но своево-
лие романтика в крайних проявлениях, как известно, оборачивается демо-
низмом. Его отношения с действительностью – это не только вопрос раз-
вития реалистических способов изображения данного мира, но и пробле-
ма тех координат, тех ценностных ориентиров, в которых эти отношения 
осмысливаются. Л. Гинзбург характеризовала его сознание как «индиви-
дуалистическое и в то же время прикованное к сверхличным ценностям» 
[164, с. 54]. Отношения с этими ценностями определяют всё остальное. 

Само наличие таких ориентиров предполагает возможность не сти-
хийного, а правильного устройства мира и общества, восходящую к ан-
тичному представлению о космосе как красоте упорядоченности. Если 
современный мир дисгармоничен и хаотичен, то упрёком ему становится 
сама возможность существования идеала. Поэтому неожиданная на пер-
вый взгляд приверженность Байрона к идеям Просвещения, его уважение 
к великим поэтам «классикам» – Мильтону, Драйдену, Попу [218, с. 207] 
– это важнейшая часть его мировоззрения и творчества. Не менее законо-
мерна и характеристика, данная Р. Якобсоном основе лирики Пушкина – 
«классицизм, освещенный романтизмом» [700, с. 69]. И преодоление 
Пушкиным байронизма было связано не только с выработкой реалистиче-
ской многомерности изображения мира и человека, но и с использовани-
ем тех традиций, которые были созданы классицизмом. Ахматова совер-
шенно справедливо указала на это в беседе с Лукницким 15.05.1926. Не-
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смотря на столь заметное влияние «Адольфа» на творческое воображение 
Пушкина, герои его романа ведут себя совсем не так, как герои Констана. 
Онегин предостерегает Татьяну от опасного увлечения: «Я сколько ни 
любил бы вас, / Привыкнув, разлюблю тотчас». Торжество в душе Татья-
ны долга над чувством противоположно поведению Элеоноры и вполне 
отвечает традициям классицизма. Тем не менее, Онегин, как и Адольф, – 
человек, чья сущность не совпадает с его судьбой. Совесть Онегина отя-
гощает смерть Ленского, его воспоминания в последней главе романа, как 
уже отмечалось, и как на это обратила внимание Ахматова, близки по то-
нальности к пушкинскому «Воспоминанию».  

Онегин как «страдающий эгоист», несомненно, близок к персонажу 
Констана, но в историю русской литературы он вошёл как «лишний чело-
век», родоначальник целой галереи реалистических образов русских 
представителей этого типа. Правда, Ю. М. Лотман справедливо отметил, 
что «традиция Онегина – не повторение онегинских черт, а их трансфор-
мация» [357, с. 103]. Он подчеркнул, что созданный Пушкиным образ 
шире этой традиции, но увидел его значение прежде всего в новаторстве 
поэта. Сам же типаж в контексте литературы XIX века определён так: 
«Психология “лишнего человека” – это психология человека, всё жизнен-
ное амплуа которого было нацелено на гибель и который тем не менее не 
погиб. Романный сюжет застаёт “лишнего человека” после окончания 
“пятого акта” его жизненной пьесы, лишённого сценария дальнейшего 
поведения. <…> Тема живого мертвеца сделается особенно характерной 
даже не для текстов русского романтизма, а для повествований, перено-
сящих романтического героя в бытовые ситуации, изучающих его пове-
дение в условиях реальной действительности – от тургеневского “да он и 
был мертвец” до “Возмездия” Блока» [357, с. 102–103]. Это утверждение 
справедливо в проекции на судьбы русского дворянства, после поражения 
декабристов постепенно утрачивавшего почву под ногами, оно справед-
ливо для части интеллигенции, но отнюдь не для всех представителей 
этих групп. 

Стоит вспомнить, что прочие персонажи Пушкина, родство которых 
Ахматова выводит через «Адольфа» – Волоцкий, Дон Гуан, лирический 
герой «Воспоминания» – вовсе не относятся к типу «лишнего человека» и 
не проецируются на ситуацию «живого мертвеца». Более того, если мы 
поставим их в один ряд с Онегиным, с лирической героиней и персона-
жами Ахматовой, то получим  иной тип, может быть, не столь чётко 
определяемый, отличающийся большим разнообразием воплощений, од-
нако также вполне укоренённый в литературе и, главное, существовавший 
непосредственно в истории. У Ахматовой, как бы ни были катастрофичны 
судьбы героев, человек нередко оказывается в положении «после всего» – 
но никогда в роли «живого мертвеца».  

Тема смерти изначально присутствует в её поэзии, поскольку тра-
диционно относится к числу «вечных тем», к тому же особенно значимых 
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в романтическом искусстве. В поэзии Серебряного века она звучала осо-
бенно остро на фоне эпидемии самоубийств в предреволюционной Рос-
сии. Актуальность этой темы для самой Ахматовой была связана и с ту-
беркулёзом, унёсшим жизни её сестёр и долго угрожавшим её собствен-
ной. И всё же готовность к смерти никогда не переходила у неё в состоя-
ние омертвления души. В одном из её ранних стихотворений лирическая 
героиня представила свою смерть как уже свершившееся событие и, об-
ращаясь к ветру, восклицала: «Я была, как и ты, свободной, / Но я 

слишком хотела жить» (37). На наш взгляд, наиболее примечательная 
черта этого юношеского стихотворения – противоречие между начальной 
строкой, где смерть выглядит свершившимся фактом («Хорони, хорони 

меня, ветер!»), – и последней, в которой героиня ещё жива и надеется 
услышать «Про весну, про мою весну».  

Это настолько характерно для ахматовской поэзии, что практически 
любое из уже рассмотренных нами произведений может служить под-
тверждением: лирическая героиня Ахматовой всегда думает о жизни, да-
же когда видит перед собою смерть – черта, свойственная сильному ха-
рактеру. Известная реакция Блока на поэму «У самого моря» («Поэма 
настоящая и вы – настоящая») говорит о его понимании актуальности это-
го человеческого типа. Важно отметить, что если в XIX веке «лишний че-
ловек» находился, как правило, в благоприятных внешних условиях, а эк-
зистенциальные проблемы были для него связаны с крушением целей или 
идеалов, то в ХХ веке и само физическое существование его потомков 
оказывалось нередко под угрозой. И здесь сопротивление отчаянию тре-
бовало не только природного жизнелюбия, но и определённого мировоз-
зрения. В «Реквиеме» гибель надежды, равносильная гибели героини-
рассказчицы, вызывает у неё стоическое сопротивление: «Надо снова 

научиться жить» (191). Автор «Поэмы без Героя» утверждает: «Я ещё 

пожелезней тех» (286). В. Н. Топоров так определил позицию Ахмато-
вой в эпоху испытаний: «поэт, спускающийся в преисподнюю, чтобы 
найти слово жизни» [603, с. 395]. Сама она в беседе с П. Лукницким 
29.12.1925 высказала мысль, что «чем культурнее человек, тем крепче его 
дух, тем он выносливее...»  

Возникновение социокультурных типов не подчиняется законам ли-
тературы. Они приходят в литературу из жизни, и сформировавшееся яв-
ление определяет выбор художественных средств воплощения – что, ра-
зумеется, не мешает затем уже утвердившемуся в искусстве типу далее 
продуцировать свой образ в поведенческих моделях реальных людей. 
Л. Гинзбург заметила, что «байронический герой возник до Байрона и пе-
режил длинный ряд подсказанных общественной обстановкой превраще-
ний» [165, с.  381]. 

Байронический герой не вполне годится для определения искомого 
типа – мы помним о преодолении Пушкиным байронизма как раз во вре-
мя работы над «Евгением Онегиным». Но от него  сохранилось качество, 
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обозначенное в эпиграфе к роману, вернее, комплекс качеств, включаю-
щий не только нежелание скрывать какие-либо свои поступки, но и чув-
ство превосходства, «может быть, мнимого». Здесь можно вспомнить 
слово «дендизм». В обыденном представлении денди – синоним щёголя, 
но на деле за этим названием скрывается социокультурный феномен, про-
существовавший не менее двух столетий. Чертами дендизма, в частности, 
характеризовалось поведение Байрона. «Как денди лондонский одет» 
Онегин. Мы, правда, мало знаем о манере одеваться прочих пушкинских 
персонажей, но Ахматова в своих заметках о Чарском, который явно по-
хож на самого Пушкина, дважды отмечает, что он «одендился» [49, ед. хр. 
466]. Лирическая героиня Ахматовой в лучшие времена была одета в «ли-
ловеющий шёлк», но в другом случае не боялась предстать «в этом се-

ром, будничном платье, / На стоптанных каблуках…» (67).  
Изысканность одежды – лишь внешняя характеристика денди. Их 

щегольство требовало не роскоши, а прежде всего безукоризненного вку-
са, который не исключал «снобизма мнимой бедности» [122, с. 280], – а 
иногда и бедности реальной. (О своеобразии «дендизма» Ахматовой в 
этом отношении свидетельствует работа Т. Каратеевой [263]). Чувство 
собственного превосходства проявлялось не только в педантической забо-
те об одежде, но и о жестах, словах, манере поведения. Кстати, именно 
это слово – «дендизм» – позволяет понять наблюдение Л. Гинзбург: 
«Движения, интонации Ахматовой были упорядочены, целенаправленны. 
Она в высшей степени обладала системой жестов, вообще говоря, не 
свойственной людям нашего неритуального времени. У других это каза-
лось бы аффектированным, театральным, у Ахматовой в сочетании со 
всем её обликом это было гармоничным» [141, с. 126, см. также с. 133, 
134]. Превосходство денди особенно проявлялось в её качествах, также 
описанных многими мемуаристами: в замечательном умении держать се-
бя в обществе, в соединении изысканной аристократичности с явным пре-
небрежением к общественным различиям, в изящном, но иногда и убий-
ственно колком остроумии [20]. В отношении к обществу денди вели себя 
подчёркнуто независимо, иногда вызывающе, однако и здесь всегда при-
сутствовало чувство меры и умение находить нужный тон. Заметим, что 
франтовство Онегина  поэт сравнивал с манерой одеваться Чаадаева, зна-
чение личности которого никак не сводится к этой черте и не нуждается в 
комментариях. 

В обширном исследовании О. Вайнштейн «Денди: мода, литерату-
ра, стиль жизни» прямо указаны исторические и социальные корни явле-
ния – сложившиеся в Англии XVIII в. «наиболее благоприятные условия 
для развития свободного самовыражения буржуазного индивида», приме-
ром которого был знаменитый денди Д. Б. Браммелл. Способность обще-
ства оценить незаурядный характер такой личности Вайнштейн объясняет 
культурной ситуацией рубежа столетий, «когда воцарилась романтиче-
ская эстетика. Именно романтизм возвёл на пьедестал свободную творче-
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скую личность  и санкционировал её право диктовать свою волю толпе» 
[122, с. 53]. Книга содержит массу любопытных материалов, свидетель-
ствующих о престижности этой модели поведения в европейской жизни 
на протяжении примерно двух столетий. Представителем этого типа был 
и Оскар Уайльд, герой которого Дориан Грей присутствует среди гостей в 
«Поэме без Героя». Способность денди нарушать правила и признаваться 
в не слишком приглядных поступках и обстоятельствах Вайнштейн трак-
тует чаще всего как проявления социальной бравады, умения эпатажем 
привлечь к себе внимание и таким рискованным способом самопрезента-
ции утвердить своё первенство в глазах окружающих. Однако сама воз-
можность существования этого поведенческого алгоритма может быть 
соотнесена с описанным Гегелем древним архетипическим представлени-
ем о герое, который считает себя причастным ко всему, что в мире проис-
ходит. Нас интересует и другой аспект темы, определяющий родство ден-
ди с романтиками: «Культ оригинальности, апологетика индивидуальной 
свободы нередко ставили этих мечтателей на грань экзистенциального 
бунта, и первоначальный энтузиазм нередко завершался разочарованием – 
отсюда мотив “мировой скорби”, выразительно представленный в творче-
стве великого пессимиста Джакомо Леопарди и в философии Артура Шо-
пенгауэра» [122, с. 53, 81 и др.]. 

Романтические герои – порождение литературного процесса, а ден-
ди – явление социокультурное, моменты сходства не означают тождества, 
особенно если помнить о множестве вариаций обоих типов. Но заслужи-
вает внимания соединение установки на эстетизацию собственного суще-
ствования – с нередкой трагичностью как мировоззрения, так и судьбы. 
Онегин переплывал в деревне «свой Геллеспонт» в подражание Байрону, 
чья забота о физическом состоянии тела вполне вписывалась в программу 
дендистского поведения (и Пушкин в Михайловском делал то же самое, и 
Гумилёв увлекался вольтижировкой, а молодая Ахматова непринуждённо 
демонстрировала друзьям уникальную гибкость своего тела). Способ-
ность названных поэтов к беспечному веселью разительно контрастирует 
с трагичностью их творчества и жизненных обстоятельств. Ахматова вос-
хищалась тем, что в «Пиковой даме» всё ужасное рассказано чрезвычайно 
светским тоном – и такое же стилистическое решение избрала в «Поэме 
без Героя». Последнее можно принять как свидетельство не только при-
сутствия романтических мотивов в творчестве обоих поэтов, но и усвое-
ния ими определённых поведенческих моделей, характерных для обоих 
типов, литературного и житейского.  

Для нас параллели между денди и романтическим героем, разумеет-
ся, неполные и неточные, примечательны в одном пункте. Романтический 
герой, как и денди, имел главный пункт существования – любовь к свобо-
де. По справедливому наблюдению О. Вайнштейн, дендизм мог возник-
нуть именно в Англии конца XVIII – начала XIX вв., потому что там бур-
жуазная революция уже завершилась, существовали демократические 
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традиции, но и аристократия не утратила свои позиции, в частности, ко-
декс джентльменской чести, умение владеть собой, и главное – «стихию 
жизненной свободы»  [122, с. 174]. Это говорит о том, что здесь свободо-
любие выступает как проявление чувства собственного достоинства 

И хотя денди чаще представлен как выходец из буржуазного сосло-
вия и носитель романтического сознания, а джентльмен – дворянин, про-
являющий приверженность классическим традициям, в том числе и в эс-
тетическом плане, но денди претендовали на аристократизм, а «стихия 
жизненной свободы» объединила эти культурные феномены, что сказыва-
лось и в их литературных воплощениях. Утверждение ценности свободы  
приобретало внесословный характер, но имело парадоксальный оттенок. 
Персонажи Констана, Байрона, Пушкина не были людьми буржуазными, 
поскольку более высокая степень свободы ассоциировалась с иным соци-
альным слоем. Даже у Бальзака, реалистически рисовавшего французское 
буржуазное общество XIX века, там, где он сохранял некоторые генетиче-
ски усвоенные черты романтизма, появлялись образы дворян, освещённые 
лучами несомненной авторской симпатии. Он «явственно предпочитал 
аристократию буржуазии – прежде всего как обладающее традиционными 
преимуществами сословие, без которого, в его представлении, никакое 
социальное равновесие немыслимо. Однако аристократы ещё и лучшие, 
более совершенные человеческие особи не столько даже как носители 
утонченной культуры (так было у Стендаля), а как воплощение веками 
воспитывавшейся нравственности, чуждой заботам о пользе, о мелочном 
расчёте» [235, с. 200].  

Русское дворянство в начале XIX века, во время освободительной 
войны против Наполеона и после неё выдвинуло когорту людей, этиче-
ские и эстетические позиции  которых получили огромную значимость по 
той героической миссии, которую эти люди взялись выполнять в 1812 и в 
1825-м годах, встав на защиту общенациональных и общечеловеческих 
ценностей. Примечательно употребление Э. Г. Герштейн слова «денди» 
для характеристики трагического героизма некоторых младших совре-
менников декабристов [156, c. 404]. Но героическая миссия возможна 
лишь тогда, когда чувство собственного достоинства и стремление к соб-
ственной свободе соединяются с уважением к достоинству и свободе дру-
гих людей. Это делает представление о типе денди слишком узким и по-
буждает нас обратиться к более широким параметрам. 

Как видим, в XIX веке, хотя дворянство заметно утрачивает почву под 
ногами (в Европе быстрее, в России – медленнее, но везде неуклонно), ам-
плуа героя романа всё же остаётся в основном за представителями этого 
класса. И споры о том, действительно ли Онегин должен был оказаться на 
Сенатской площади, не очень актуальны по той причине, что и в канониче-
ском тексте романа он близок к декабристам не только хронологически, но и 
типологически [361, с. 133]. Это обстоятельство вовсе не отменяет того ком-
плекса проблем, которые составляли основу романтического характера.  
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Ю. М. Лотман исследовал противоречия в характере Онегина в двух 
отношениях: как естественный результат творческой эволюции автора в 
процессе работы над текстом и как проявление принципиальной «разо-
мкнутости» структуры этого текста. Но при этом несколько редуцирова-
лось представление о цельности созданного Пушкиным характера, ока-
завшего такое заметное воздействие на дальнейшее развитие русской ли-
тературы XIX века и не потерявшего актуальности в веке ХХ-м.  

Отношение критики к персонажам этого типа было изначально не-
благосклонным – Белинскому в 1944 г. пришлось защищать Онегина от 
обвинений в безнравственности. Однако нападки с разных сторон про-
должались, поскольку такой характер привлекал всеобщее внимание, осо-
бенно после появления романа Лермонтова. В 50-е годы в журнале 
«Москвитянин» одним из наиболее консервативных представителей сла-
вянофильской критики был Т. И. Филиппов. По его мнению, «“Герой 
нашего времени” оказал вредное влияние на “молодых людей”,  “которые 
жалким идеалом исказили в себе естественные движения”, поэтому любое 
произведение, сатирически изображающее “дендизм”,  “имеет право на 
внимание критика, как выражение правильного и здорового взгляда на 
жизнь”. Филиппов был склонен пренебречь художественными недостат-
ками произведения, если оно содержало такой  “здоровый взгляд”» [206, 
с. 35]. С другой стороны, статьи Н. Г. Чернышевского «Русский человек 
на rendez-vous» (1858) и Н. А. Добролюбова «Что такое обломовщина?» 
(1859) решительно отказывали таким персонажам и, главное, их прототи-
пам в праве на дальнейшее внимание – они должны были сойти со сцены 
как не оправдавшие ожиданий. Бесполезность и как будто даже бессмыс-
ленность их страстей и внутренних метаний для общественной борьбы, 
для долгожданной революции казались аксиомой, а художественная цен-
ность текстов, где они продолжали своё существование, рассматривалась 
прежде всего как проявление достоинств критического реализма, способ-
ности этого литературного направления разоблачать несовершенство и 
отсталость государственного устройства Российской империи.   

А между тем Ф. М. Достоевский значительно позже, в романе 
«Подросток» (1875 г.), создал портрет Версилова – отнюдь не «живого 
мертвеца», а просто живого и трагически противоречиво мыслящего че-
ловека. Для «подростка» Аркадия вопрос о том, что же за человек его 
отец, важен, может быть, даже более, чем для пушкинской Татьяны, пы-
тавшейся разрешить такую же загадку относительно Онегина. Виталь-
ность социокультурного типа, условно обозначаемого как «денди» отме-
няла приговор критиков, обрекавших  «лишнего человека» на уход с ис-
торической сцены. Его культурный, потенциал не был исчерпан, стояв-
шие перед ним исторические и нравственные задачи не были решены. По-
этому и в литературе его воплощения сохраняли актуальность. 
Л. Гинзбург в работе «О структуре литературного персонажа» обратила 
внимание на то, что «самые сложные формы литературы сохраняют, под 
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многими противоречивыми наслоениями, некие первичные типологиче-
ские ориентиры для узнавания персонажа» [165, с. 388]. В «подчёркнуто 
загадочном» Версилове она увидела сочетание «трёх, при всей усложнён-
ности, узнаваемых ролей: образованный барин, русский правдоискатель, 
хищный тип» [165, с. 386]. Внимание Ахматовой к творчеству Достоев-
ского известно не только из её поэтических и прозаических высказываний 
– литературоведы не раз обращались к исследованию их внутренней бли-
зости [197; 298; 305; 354; 708; 709; 716 и др.].  

Соединение «демонического начала» с «принадлежностью к духов-
ной элите русского образованного дворянства» говорит о живучести не 
только литературного типа, но самого жизненного явления, постоянно 
порождавшего его новые модификации. Понятно, что именование «ден-
ди» оказывается здесь недостаточным. В литературоведческом плане бо-
лее уместным (хотя также неточным) можно посчитать выражение «ро-
мантический герой в реальной обстановке». Эта формулировка позволяет 
объяснить и сходство лирической героини ранней Ахматовой с некото-
рыми персонажами Кнута Гамсуна, также подходящими под это опреде-
ление [550]. В «Поэме без Героя» среди гостей назван лейтенант Глан, 
главный персонаж романа «Пан». Влияние творчества Достоевского на 
Гамсуна считается в литературоведении фактом общепризнанным. Исто-
рия Глана (как и упомянутого в Поэме рядом с ним Дориана Грея) наво-
дит на размышления о вариациях древнего архетипа героя, которого дер-
зость (гюбрис, или гибрис) ведёт к гибели. Этот архетип был востребован 
у всех европейских романтиков, а в реалистическом изображении дер-
зость  соединялась с ожесточением. В. В. Мусатов обратил внимание на 
знаковый характер этих фигур: «…в них угадывается портрет поколения, 
в психологии которого парадоксально соседствовали дендизм и трагиче-
ская обречённость» [418, с. 336]. 

Видимо, их главной чертой можно назвать противоречивость харак-
тера, также проистекающую, с одной стороны, из реальных проблем дей-
ствительности, с другой – из романтического дуализма мировосприятия 
художников и их персонажей. Парадокс в том, что жажда свободы требо-
вала самоутверждения человека во имя высоких идеалов. А конфликт с 
действительностью, от идеалов далёкой, достигал иногда того уровня, ко-
гда свобода превращалась в своеволие, этим идеалам враждебное. Харак-
теризуя состояние культуры после победы романтизма, Й. Хейзинга пи-
сал: «В сознание людей уже внедрилось понятие о вине общественных 
условий в человеческих преступлениях и пороках. <…> Как только начи-
нает всё громче заявлять о себе романтический инстинкт, рядом с роман-
тическим восхвалением добродетели возникает и романтическое презре-
ние к добродетели» [635, с. 309].  

Это обусловило появление ницшеанского идеала сверхчеловека, 
романтическое происхождение которого не вызывает сомнений. Ницшеа-
нец, носитель идеи новой силы, украшенный ореолом трагизма, громко 
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заявлял претензию на звание героя новой эпохи. Его бунт против нена-
вистной действительности выражался с эпатирующей прямотой. Образ 
яркой индивидуальности, независимой от мещанских условностей, был 
создан талантливым филологом, превосходно знавшим античную культу-
ру и суть древнего архетипа героя в том аспекте, который был отмечен 
Гегелем. Его дерзость, гибрис, была откровенным посягательством на об-
ладание миром – для этого надо было отвергнуть даже не власть богов, а 
саму жизнь современности вместе с её «устаревшими» моральными цен-
ностями. В своей автобиографии «Ессе Homo» Ницше называл главной 
добродетелью Заратустры правдивость, откровенность. Оправданием ка-
залась романтическая готовность к гибели, этическая индифферентность 
искупалась трагедией экзистенции. Н. Я. Берковский справедливо указы-
вал, что «“сверхчеловек” появился в европейских литературах задолго до 
Ницше, термин этот находился в обороте ещё у литераторов “бури и 
натиска”» [78, с. 56].  

Неудивительно, что успех философии Ницше распространился на 
огромное поле переживавшей кризис европейской культуры. Молодой 
Маяковский прямо называл себя «крикогубым Заратустрой». Откровенная 
агрессивность позиций футуризма  была чревата бесчеловечной жестоко-
стью – декларированной им, например, в поэме «150 000 000». Не нужда-
ется в комментариях судьба итальянского футуризма и его главы Ф. Т. 
Маринетти, с его проповедью милитаризма и фашизма. Характерно, что 
при этом представление о ценности каждой отдельной личности уничто-
жалось, а древнее понятие героя как защитника общечеловеческих ценно-
стей превращалось в свою противоположность. Й. Хейзинга писал об 
этом в 1935 году, анализируя кризисное состояние культурного сознания 
в работе «В тени завтрашнего дня»: «…понятие героического претерпело 
такую ошеломительную трансформацию, которая лишает его глубинного 
смысла» [635, с. 325]. «Нынешний героизм с его различием в цвете руба-
шек и форме приветственных жестов нередко означает на практике не бо-
лее чем примитивное нагнетание стадного чувства» [635, с. 327–328]. В 
этом отношении противопоставление Маяковского и Ахматовой, когда-то 
послужившее основой статьи К. И. Чуковского, приобретает особую зна-
чимость.  

Крайности романтического мировоззрения и проблемность порож-
даемых ими поведенческих моделей были воспроизведены в русском реа-
листическом романе задолго до того, как они завершили своё формирова-
ние. Трагическая вина Раскольникова проецировалась на позиции Сви-
дригайлова. Князь Валковский, Лужин, Ставрогин, каждый по-своему, 
претендовали на звание «сверхчеловека». В западной критике возникло 
представление о Достоевском как чуть ли не предтече или учителе Ниц-
ше. Однако Берковский точно определил соотношение их мировоззрений: 
«Достоевский и Ницше – это не два автора, которых можно сравнивать, 
Достоевский – автор Ницше, со всем превосходством автора над его геро-
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ем» [78, с. 56]. К этому положению, как видим, также вполне подходит 
представление о романтическом герое в реалистическом тексте. И здесь 
важно отметить, что разница не только в методологических различиях 
этих направлений. Романтическая составляющая в творчестве Достоев-
ского органична как утверждение личности, уважение к её воле и призна-
ние её ответственности за все дела и помыслы, касающиеся других людей.  

Несмотря на различие художественных миров Достоевского и Тол-
стого, на отсутствие у последнего персонажей типа денди,  нельзя не при-
знать, что и у последнего в центре произведения всегда находится внут-
ренне свободная личность, чьи мысли и поступки несводимы к воздей-
ствию общества, – личность, чей свободный выбор может быть судим 
только по высшим законам нравственности. Толстой смог создать образы 
героев, отказавшись от романтических условностей ради жизненной и 
художественной правды. Трудно согласиться с Ю. М. Лотманом, причис-
лившим Андрея Болконского к ряду потерпевших крушение «живых 
мертвецов» [337, с. 103]: это герой, чьи искания дополняют и расширяют 
впечатления читателя о духовном опыте Пьера Безухова. Оба, несмотря 
на разочарования, идут на сближение с людьми. Хотя попытки Пьера 
улучшить жизнь крепостных или переустроить мир вместе с масонами 
показаны иронически, но ничто не отменяет его стремления к добру. Пьер 
бывает смешон, однако его донкихотство героично, его гибрис изначаль-
но ищет настоящей возможности проявить себя и неожиданно прорывает-
ся в испытаниях 1812 года; конец романа рисует судьбу будущего декаб-
риста – и сын Болконского не сомневается, с кем был бы его отец, остань-
ся он жив. Берковский с полным основанием утверждал: «Русский реа-
лизм даже в своей собственной области пограничен с романтикой. Он за-
ходит глубже, чем показано наличной действительностью, а это уже при-
ближает к романтизму» [78, с. 151].  

Русский вариант образа героя имел свою специфику. Если вызов 
действительности и принимал формы крайнего нигилизма, то ему проти-
востояла прочная гуманистическая ориентация на народные ценности. 
Уважение к свободной и сильной личности, её праву на самоутверждение 
не отменяло сострадания и уважения к «маленькому человеку». В «Войне 
и мире» Платон Каратаев становится для Пьера носителем сокровенной 
правды – как и Соня Мармеладова для Раскольникова в «Преступлении и 
наказании». Ахматова не только в 1922 году могла сказать о себе и людях 
своего круга: «…в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас 

(139). Но при этом христианская этика любви и милосердия у неё не знала 
сословных различий, и истинный дом для неё – «божий дом» для «без-

домных», «слепых и тёмных», от которых она себя не отделяет (70).  
В этом свете признание Блока, что ему «мешает писать Лев Тол-

стой», высказанное в беседе с Ахматовой в конце 1913 года, заслуживает 
особого внимания. Вне всякого сомнения, в основании лежит та «роман-
тика», которую имеет в виду Берковский и которая не была чужда Блоку. 
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За год до этого Блок написал стихотворение «К Музе», в котором дерзко 
говорил об искусстве как неодолимо влекущей демонической силе, несу-
щей «проклятье своей красоты» и гибельные соблазны «попиранья завет-
ных святынь» [85, т. 3, с. 8]. А ещё через год, в феврале 1914, будет напи-
сано «О, я хочу безумно жить…» в котором поэт «весь – дитя добра и 

света» [85, т. 3, с. 47].   Мучительный поиск своего пути через «бездоро-
жье» был продиктован стремлением к высшей истине, «тайному знанию». 
Но способность признаваться «как в добрых, так и в дурных поступках» 
была проявлением беспощадно трезвого суда над собою и своим поколе-
нием.  

Черты дендизма присутствуют у многих представителей Серебряно-
го века [73; 122, с. 513–526; 418, с. 336; 423, с. 95; 491, с. 20; 673, с. 207]. 
Весело и, как полагается, слегка иронично писал о дендизме Михаил Куз-
мин («Мои предки») – его эстетизм был настолько слит с гедонизмом, что 
даже Оскар Уайльд казался ему недостаточно последовательным [323]. 
Портрет Кузмина в «Поэме без Героя» вполне выразителен. Отношение к 
дендизму Блока было гораздо сложнее. В 1918 году он написал малень-
кую статью «Русские дэнди». В ней беглая зарисовка послереволюцион-
ного благотворительного вечера, почти в духе «физиологического очер-
ка», но с обличительными интонациями позднего Толстого, создаёт ощу-
щение культурной катастрофы, духовного тупика творческой интелли-
генции. Гнев автора вызывают её молодые представители, аморальные, 
душевно опустошённые (читаем – забывшие о «заветных святынях»). Но 
жестокую саморазоблачительную правду о поколении, у которого не 
осталось ничего, кроме стихов, высказывает молодой человек именно 
Блоку, как одному из виновников случившегося. Дендизм при этом ока-
зывается, с одной стороны, не лишённой культурных заслуг «малой ча-
стью байроновской души», с другой – опасным огнём, который «начинает 
подсушивать корни нашей молодёжи» [85, т. 6, с. 57]. 

Не менее противоречива была и написанная через год статья Блока 
«Крушение гуманизма». Приговор современной цивилизации произнесён 
в ней во имя ницшеанского «духа музыки», «нового потока», в котором 
«уже намечается новая роль личности, новая человеческая порода: цель 
движения – уже не этический, не политический, не гуманный человек, а 
человек – артист; он, и только он, будет способен жадно жить и дей-

ствовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо 
устремилось человечество» [85, т. 6. с. 115]. Заметим, что вызвавшим 
негодование Блока в предыдущей статье прототипом молодого «дэнди» 
был поэт и талантливый переводчик (как раз «артист») В. И. Стенич 
(Сметанич), впоследствии жертва сталинских репрессий. Стихи, искус-
ство – или, в терминологии Блока, «музыка» действительно были главным 
содержанием его жизни. Молодые брали за образец старшее поколение 
русских денди – к нему принадлежал Блок, который для Ахматовой был 
«человеком-эпохой». 
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Итак, противоречие между героическим порывом (к истине, добру и 
красоте) и доходящим до демонизма индивидуализмом, отразившееся в 
общих чертах романтических персонажей, – реальная проблема характе-
ристики того культурного типа, который и в начале ХХ века продолжал 
сохранять свою актуальность. Отношение Ахматовой к этой проблеме – 
важнейшая черта, необходимая для понимания её поэзии.  

Уникальность её личности была не раз воспета в стихах  [243; 435]. 
Она прекрасно умела держаться соответствующим образом: «Анна Ан-
дреевна пишет очень просто, как говорит, обходится без всяких украше-
ний, как и в одежде, которой  у неё, кстати, почти нет. А красота и даже 
дендизм во всём присутствуют. Значит, вложенное от рождения это свой-
ство развилось и укрепилось от неизменной гордой жизни и её профес-
сии». Эта запись в дневнике А. В. Любимовой [141; с. 428] формулирует 
впечатления, присутствующие практически во всех посвящённых Ахма-
товой мемуарных текстах.  

Н. Я. Мандельштам однажды упрекнула её за привычку начинать 
стихотворения словом «я». (В оглавлении цитируемого издания 1990 г. 
таких – 51 название, достаточно, чтобы составить отдельный сборник). 
Действительно, «апофеоза личности» налицо. Однако не менее суще-
ственно, что уже в «Вечере» звучит «мы» от имени всей российской куль-
туры в посвящённом Пушкину стихотворении «Смуглый отрок бродил по 
аллеям…»: «И столетие мы лелеем / Еле слышный шорох шагов» (24). 
«Мы» в её поэзии не менее значимо, чем «я», и присутствует во многих 
смыслах. В советское время поэту было необходимо, говоря словами Ма-
яковского, «каплей литься с массами». Ахматова знала общее единение в 
патриотическом порыве, особенно проявлявшееся в военные времена: 
«Мы на сто лет состарились…» (109) написано о начале Первой мировой 
войны, «Мы знаем, что ныне лежит на весах…» (205) – во время Второй. 
С. С. Аверинцев в статье «Специфика лирической героини в поэзии Анны 
Ахматовой: солидарность и двойничество» убедительно показал, «как ча-
сто у Ахматовой особенно весомые поэтические высказывания о времени, 
из которых сама собой выкладывается короткая летопись её судеб и судеб 
страны, формулируются по одной и той же парадигме, непременным ком-
понентом которой служит слово – “мы…”» [10, с. 7]. Однако значимость 
устремления к другому или к другим определялась содержанием исходно-
го «я».  

В 1922 году, после расстрела Н. С. Гумилёва, возможно, в ожидании 
собственной гибели, она писала в стихотворении «Многим»: «Я – голос 

ваш, жар вашего дыханья, / Я – отраженье вашего лица». Любовь и 
внимание читателей она объясняла единством с ними даже в «грехе и не-

мощи»: «нельзя теснее слиться, / Нельзя непоправимее любить...» 
(169). Индивидуальное поэтическое  творчество предстаёт как часть об-
щественного сознания – идея показалась бы банальной, если бы не под-
чёркнутая значимость индивидуального начала. Денди, или романтизиро-
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ванная героиня, или наследница дворянских усадеб, или представитель-
ница творческой части российской интеллигенции – в любом варианте 
значимость личности не затушёвывается и не исчезает, хотя сама лич-
ность предстаёт несовершенной и противоречивой.  

В этом отношении стоит ещё раз обратиться к  произведению, в ко-
тором, как известно, наиболее полно выразились свойства раннего твор-
чества Ахматовой. Выше уже приводилось её неодобрительное высказы-
вание о собственной ранней поэзии. Существенно, что качества лириче-
ской героини, вызвавшие в 1940 году самоосуждение, были несколько 
иначе описаны в поэме «У самого моря» (1914 г.): 

 
А я была дерзкой, злой и весёлой 
И вовсе не знала, что это – счастье. (268) 

 
Эта лапидарная характеристика содержит слово «дерзость» – клю-

чевое для понимания образа героя как такового. Что означает оно в этом 
контексте? «Злость» и «весёлость» в тексте поэмы никак не раскрыты, 
они могут быть поняты только в качестве дополнительных оттенков «дер-
зости», которая в начале поэмы предстаёт как естественное свойство под-
ростковой свободы и пробуждающихся жизненных сил. Исключительные 
способности не исчерпывают сути её характера, но подчёркивают несов-
падение личности и судьбы.. «Весёлость» можно увидеть в беспечном 
родстве героини со всем миром – и с птицами, и с рыбами, и с людьми. 
Дружба с рыбаками не имеет малейшего намёка на социальное неравен-
ство: рассказы о море она «слушала, запоминала, / Каждому слову тай-

но веря» (209). Пожалуй, здесь более глубокий исток гибриса: моряки, в 
том числе и рыбаки, имеют дело со стихией, которую так любит малень-
кая героиня, даже не подозревая, что для этого нужна какая-то особенная 
дерзость. Существенно, что дерзость эта не принадлежит ей одной: и 
«свободная стихия» моря, и пули, которые она «как грибы и чернику» со-
бирает на берегу (память о героической обороне Севастополя) – есте-
ственно влекут возвышение души. Поэтому «дерзкое» желание девочки 
стать царицей внутренне героично. Мальчик стремился бы к воинской 
славе – девочка мечтает о том, чтобы защитить родной город и его вои-
нов: «Выстрою шесть броненосцев / И шесть канонерских лодок, / 

Чтобы бухты мои охраняли / До самого Фиолента» (209). (Свобода, 
главная причина дерзости, – это ещё Аристотелем установленное первое 
условие нравственности, в чём с ним был согласен и Кант). 

Конечно, самая большая дерзость не в этом. Создание песни, «луч-

ше которой нет на свете» – шаг к прекрасному царству добра. Именно 
детская чистота сказочной мечты служит знаком её сакральности. (Об 
этой мечте как о лучшей отличительной особенности русской интелли-
генции писал в своё время С. Н. Булгаков [117, с. 48] – но можно ли её 
считать чертой только интеллигентского сознания?) Дерзость утвержде-
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ния героини: «Я сама придумала песню, / Лучше которой нет на све-

те» (275), – подчёркнута в тексте недоверием её сестры. Заметим: это 
утверждение в поэме не опровергается. Стать  настоящим поэтом – это, 
может быть, даже выше, чем быть царицей? «Поэт, имеющий власть над 
словом, “властелин имён”, имеет власть и над миром и, таким образом, с 
царём конкурирует» [399, с. 723]. На протяжении всего творческого пути 
Ахматовой её лирическая героиня не раз проявляет свою причастность к 
высокой миссии творца. Неслучайно образы автора в «Реквиеме» и «Поэ-
ме без Героя» вызвали у В. Н. Топорова ассоциации с древней мифизиро-
ванной фигурой царя-жреца. Романтический образ поэта, цель которого – 
«проплясать своё пред Ковчегом», имел архаические корни и в то же вре-
мя был весьма востребован в искусстве Серебряного века.  

Если вдуматься, маленькая героиня поэмы «У самого моря» соответ-
ствует идеалу, который будет высказан Блоком в 1919 году: это «артист», 
способный «жадно жить и действовать», – Блок очень кстати выделил эти 
слова курсивом. Но разница всё же есть: у Блока «цель движения – «уже не 
этический, не политический, не гуманный человек». А героиня поэмы – как 
раз человек «этический» и «гуманный». Когда её мечта рушится, неизмен-
ной остаётся способность к состраданию, к переживанию чужой боли как 
своей. Дерзостное жизнелюбие героини-рассказчицы прикасается к главной 
ценности существования – милосердной любви, которая провозглашается 
христианской культурой. Последние строки поэмы: «Слышала я – над ца-

ревичем пели: / “Христос воскресе из мертвых”, – / И несказанным све-

том сияла / Круглая церковь» (178), – дают основание для различных по-
ниманий, от конкретного сообщения о том, что молодой человек похоронен 
по православному обряду до символической трансформации мечты о цар-
стве справедливости в представление о Граде Божьем.  Пройдёт двадцать 
лет, и этот христианский мотив финала поэмы «У самого моря» с новой си-
лой послужит преобразованию хаоса в космос уже в «Реквиеме». 

Метасюжет гуманистической литературы определяет выбор пози-
ции героя перед лицом непоправимой трагичности существования. Свой-
ства героини первой поэмы, как и всего ахматовского творчества, строго 
детерминированы этой коллизией. В начале Нового времени искусство 
барокко вскрыло ужас и непредсказуемость бытия. Традиции, выработан-
ные классицизмом, позволяли не срываться в хаос своеволия эгоистиче-
ских страстей. Романтизм вернул в литературу свободных героев, способ-
ных противостоять злу, творить, бросать вызов судьбе. Реалистическому 
искусству эти герои не были противопоказаны. Однако внутренняя про-
тиворечивость таких фигур требовала дополнительных координат. Фило-
софы-просветители сформировали идеал человека естественного и одно-
временно просвещённого. Это не было нонсенсом, поскольку естествен-
ность означала отсутствие предрассудков, а просвещённость – причастие 
к общечеловеческим ценностям, выработанным гуманистической культу-
рой, но опиравшимся на представления о естественной, природной сущ-
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ности человека. (Несмотря на огромное расстояние, отделяющее вольте-
ровских Кандида и Простодушного от Пьера Безухова у Толстого или 
князя Мышкина у Достоевского, их родство определяется именно ком-
плексом названных качеств). Традиции русского романа выработали осо-
бый тип героя, заметно повлиявший на характер лирической героини Ах-
матовой. 

Характер маленькой героини поэмы «У самого моря» полностью 
определяется этими координатами. Естественность и простодушие высту-
пают как свойство ранней юности, что делает уместным полуфантастиче-
ский сюжет. Элементы мифических представлений содержат знаки веч-
ных ценностей. Несмотря на сложность перечисленных культурных со-
ставляющих, образ героини-повествовательницы отличает внутренняя 
цельность. Смирение, с которым она приемлет перенесённое горе, не 
уменьшает её достоинство в мифопоэтическом плане, а подчёркивает зна-
чимость приобщения к высшей истине. Но эта роль включает в себя го-
товность к гонениям и страданию. Назначение поэта и поэзии изначально 
соединялись в её сознании с жертвенным подвигом во имя правды и 
добра: «Иди один и исцеляй слепых, / Чтобы узнать в тяжелый час 

сомненья / Учеников злорадное глумленье / И равнодушие толпы» (84). 
Наступали времена, которые не благоприятствовали такому челове-

ческому типу ни в жизни, ни в литературе. О. Мандельштам в двадцатые 
годы в статье «Конец романа» написал: «Ясно, что когда мы вступили в 
полосу могучих социальных движений, массовых организованных дей-
ствий, акции личности в истории падают и вместе с ними падают влияние 
и сила романа, для которого общепризнанная роль личности в истории 
служит как бы манометром, показывающим давление социальной атмо-
сферы» [388, т. 2, с. 268]. Здесь, видимо, кроется разгадка тех обстоятель-
ств, которые оказались камнем преткновения при вхождении Ахматовой в 
советскую литературу.  

На первый взгляд, сама проблема может показаться странной. В её 
стихах никогда не было ничего враждебного идеям равенства и братства – 
христианская культура издревле проповедовала эти ценности, и романтиче-
ские герои, за известными исключениями, их не отвергали. Необходимость 
служения народу была прочно укоренена в сознании русской демократиче-
ской интеллигенции. Как отмечает В. А. Черных, «…народовольцы сохра-
няли в представлении Ахматовой свой романтический ореол. Она без тени 
осуждения, напротив, с гордостью говорила об участии матери в народо-
вольческом движении» [659, с. 13]. Добавим: никогда не позволяла себе 
насмешек или инвектив по адресу тех, кто стремился жизнь народа улуч-
шить. Поэзия Ахматовой всегда была пронизана состраданием к ближнему и 
дальнему, для неё одним из главных критериев оценки личности всегда бы-
ла этическая позиция. Показательно удовлетворение, с которым она отмеча-
ла для себя в записных книжках: «Пушкин всегда на стороне слабого» [233, 
с. 305]. По мнению С. С. Аверинцева, «константой ахматовской поэтики 
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<…> остаётся ориентация не на особое, а на общее…» Однако важно сде-
ланное им уточнение: «…притом не столько на абстрактную общность, как 
говорили когда-то, “человеческого удела”, сколько на конкретную общность 
судьбы людей одного круга и поколения или хотя бы одного времени и од-
ной страны (и, конечно, общность женской судьбы)» [10, с. 13]. Общность у 
Ахматовой всегда означает не растворение в массе, к которому, например, 
призывал Маяковский, а отзыв её личности на мысли, чувства, страдания 
других. Народность и патриотизм этой личности были глубоко прочувство-
ваны в связи с трагическими противоречиями истории, поэтому не могли 
стать «колёсиком и винтиком» пропагандистского механизма. 

И вот стихи, в которых патриотизм выражался родством с конкрет-
ными людьми («Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки...»),  некоторым каза-
лись проявлением неуважения к народу, несмотря на восклицание: «Вну-

ки, братики, сыновья!» На идеологической шкале ценностей родствен-
ное отношение мало значило по сравнению с пиететом перед социальным 
статусом «простого человека». А у Ахматовой это отношение, как видим, 
имело два в равной мере существенных основания: с одной стороны, чув-
ство собственного достоинства, с другой – равного достоинства каждого 
конкретного человека. Отношение к другим не знало ни сословных, ни 
количественных поправок. Оплакивая в 1938 г. судьбу Бориса Пильняка, 
она говорила: «Я о тебе, как о своем, тужу», – и так же пронзительно 
упоминала о расстрелянных вместе с ним, «о тех, кто там лежит на 

дне оврага...» (250). Общность судьбы представителей образованного 
меньшинства с «Ваньками и Васьками» проявлялась и в принадлежности 
к одной стране, и в беззащитности перед историческими катаклизмами, и 
в способности оставаться людьми. Н. Струве по другому поводу охарак-
теризовал ахматовскую поэзию кратко и точно: «она целиком антропо-
центрична» [534, с. 354]. 

Правоту О. Мандельштама в том, до какой степени сознание ценно-
сти каждой человеческой личности было сокращено в литературе ХХ ве-
ка, подтверждает реакция на «Реквием» представителей различных обще-
ственных позиций. Поэт Ю. Кузнецов в 1987 году выразил возмущение: 
«надо писать только в третьем лице, о матери, но никак не о себе. А так 
получилась самовлюблённость. Это начисто убило “Реквием”, превратило 
поэму в монумент автору» [цит. по: 438, с. 8].  

Характерно, что гораздо ранее не понял значение этой конкретности 
и А. Солженицын. Ахматова рассказывала: «Во-первых, он сказал, что 
“Реквием” не то, потому что там только мать и сын, а нужно не частное, а 
общее. Во-вторых, он удивился названию – неужели Реквием можно слу-
жить по простым людям, он думал, что Реквием – это только для царей и 
епископов» [534, с. 396]. Автор «Одного дня Ивана Денисовича» посчитал 
слишком личную боль недостойной торжественной высокой скорби. А 
между тем в финале «Реквиема» есть слова, характеризующие и автор-
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скую позицию, и жанровое своеобразие произведения: «измученный рот, 

/ Которым кричит стомильонный народ» (194).  
Пафос Солженицына – обличение сталинщины и всех, кто так или 

иначе причастен к её преступлениям. Для Ахматовой же вина и беда нераз-
делимы. Она сказала об этом ещё в 1919 году: «Чем хуже этот век пред-

шествующих? Разве / Тем, что в чаду печали и тревог / Он к самой чер-

ной прикоснулся язве / Но исцелить ее не мог. // Ещё на западе земное 

солнце светит / И кровли городов в его лучах блестят, / А здесь уж белая 

дома крестами метит / И кличет воронов, и вороны летят» (131). По-
пытка изгнать зло не осуждена, горе в том, что оно осталось непобеждён-
ным. 

По Гегелю, трагический герой становится таковым, защищая выс-
шие человеческие ценности: «…подлинная тема изначальной трагедии – 
божественное начало, но не в том виде, как оно составляет содержание 
религиозного сознания, а как оно вступает в мир, в индивидуальные по-
ступки, не утрачивая, однако, в действительности своего субстанциально-
го характера и не обращаясь в свою противоположность. В этой форме 
духовная субстанция воли и свершения есть нравственное» [151, т. 3, с. 
575]. Трагическое начало в русской литературе приобретает высокое зву-
чание именно тогда, когда, говоря словами Пушкина, объединяет судьбу 
человеческую и судьбу народную. 

Поэтому в «Реквиеме» трагический поэт говорит от лица трагиче-
ской героини, оплакивая личную беду как часть невыносимого ужаса ис-
тории. Зло кажется непобедимым или пришедшим очень надолго. Но про-
тивостояние тотальной бесчеловечности возможно только при сохране-
нии уважения к ценности каждой отдельной личности. 

«Поэма без Героя», напомним, начата была в той же исторической 
ситуации, что и «Реквием». Казалось бы, автор «после всего» – после ги-
бели своей культуры, своего поколения – находится, говоря словами 
Ю. М. Лотмана, в положении «живого мертвеца». Но Ахматова, «артист», 
живая, зоркая, глубоко чувствующая, искренне горюющая, беспощадно 
ироничная – не только сурово осуждает эгоистичное, полное заблуждений 
своё и своих современников существование. Она видит не только игру в 
любовь, но и любовь настоящую, не только позёрство, но и устремлён-
ность к высям истины, добра и красоты. В поэме присутствуют не только 
гости из прошлого, но и «долгу верная, молодая… Россия», и «гость из 

будущего». Классицизм предполагал наличие идеалов пусть и абстракт-
ных, но продиктованных объективными законами мироустройства, и вы-
работал приёмы гармонизации противоречий. Романтизм, выражая субъ-
ективную потребность в идеале, поэтизируя его, от конкретной реально-
сти отталкивался. Русский реализм, давая многомерное изображение дей-
ствительности, постоянно искал в ней возможности воплощения идеалов, 
что роднило его с установками Ренессанса. Все эти системообразующие 
моменты породили новое художественное явление, несводимое ни к од-
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ному из названных художественных направлений. Частное и общее суще-
ствуют в разомкнутом мире, несводимом к единому знаменателю, но 
имеющем ясно сознаваемые полюсы добра и зла. «Поэма без Героя» во-
прошает о Герое. Его место остаётся незанятым. Романтический герой 
вряд ли мог бы здесь появиться, но поэты-романтики и романтическая по-
эма оказались вполне уместными. Сама же поэма упорно напоминает о 
необходимости существования Героя не только в идеальном, но и кон-
кретном воплощении.  

Эта трудная позиция неотделима от общего отношения к жизни. 
Л. Гинзбург записала ещё в 1927 году: «…Ахматова явно берёт на себя 
ответственность за эпоху, за память умерших и славу живущих» [141, с. 
132]. Из этих же воспоминаний (1930 г.) узнаём, как восхищали Ахматову 
Пушкин и Вяземский, которые «на всё смотрели как на своё личное дело 
– на политику, на светскую жизнь, вообще на жизнь» [141, с. 135]. Уро-
вень самосознания личности и её способность воспринимать «вообще 
жизнь» как личное дело неотделимы друг от друга, и в этом отношении 
Ахматова – наследница и продолжательница «золотого века» русской ли-
тературы. Её лирика производит впечатление «романной» не из-за «сю-
жетности», которой было в ней не больше, чем вообще полагается лирике, 
а благодаря укоренившемуся в русской реалистической литературе уме-
нию показывать человека в его связях со внешним миром, с историей, 
культурой и бытом, сохраняя при этом самое главное – сознание важно-
сти индивидуального выбора нравственных позиций.  

Исходя из всего вышесказанного, именно антропологический фак-
тор мы можем назвать системообразующим  фактором ахматовского 
творчества. Каковы бы ни были успехи прогресса, главная потребность 
каждой культуры – создание героя, отвечающего её интенциям и ценно-
стям. Современный человек, живущий в сложном и противоречивом ми-
ре, сам соткан из противоречий. Ахматова стала выразительницей вовсе 
не только женского мировидения.  

Истолкование Серебряного века как русского Ренессанса было 
начато символистами с переосмыслением античности, оно имеет множе-
ство вариантов и оттенков – это самостоятельная проблема, заслуживаю-
щая отдельного и глубокого размышления [12; 75; 83; 408; 429; 448 и др.] 
Вспомним главное: гуманистический пафос Возрождения проявлялся в 
стремлении соединить гордый антропоцентризм античности с милосерди-
ем и любовью христианского гуманизма в соединении с конкретным и 
правдивым изображением мира. Ценность человеческой личности была 
тогда осознана чрезвычайно остро. П. М. Бицилли несколько раз варьиро-
вал обобщённый тезис: «Человек Ренессанса переживает мир как самого 
себя» [83, с. 9] и «…мысль Возрождения оберегало обострённое чувство 
личности, влечение к индивидуальному, способность переживать индиви-
дуальное как таковое» [83, с. 47]. Уже тогда противоречие между устрем-
лением к идеалам и бесчеловечностью реальной жизненной практики осо-
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знано было в полной мере. Не случайно два самые знаковые персонажа 
эпохи – безумец Дон Кихот Сервантеса и почти обезумевший перед ли-
цом неразрешимых противоречий бытия Гамлет Шекспира. Н. А. Бердяев 
считал, что «Возрождение должно было претерпеть внутреннюю неуда-
чу», в этом его сущность и величие, «потому что в этой неудаче осу-
ществляется величайшая красота в творчестве»  [76, с. 106 ]. Мы можем 
согласиться с этим утверждением лишь отчасти. Неудачей дело не кончи-
лось. 

Гуманисты, бившиеся над этими противоречиями, выработали те 
культурные архетипы, символы и концепты, которые соединили сознание 
людей далёких эпох. Барокко, классицизм, романтизм, реализм – не от-
дельные книжные шкафы, стоящие в разных залах, это формы литератур-
ного сознания, кровеносные сосуды культуры, позволяющие идеалам и 
ценностям  перетекать от народа к народу, от поэта к поэту, обновляясь с 
каждым поворотом истории и наполняясь каждый раз новым содержани-
ем. Золотой век русской литературы, связанный прежде всего с именем 
Пушкина, укоренил эти ценности на русской почве. 

Отказ Ахматовой приспосабливаться к требованиям нового полити-
ческого строя казался симптомом обречённости поэта, маргинальности её 
позиции. Однако само постоянное ощущение «автобиографического при-
сутствия автора» в её поэзии (по вышеприведённому выражению Л. Гин-
збург), переживания и напряженного осмысления конкретной судьбы (что 
когда-то В. Шкловский и Б. Эйхенбаум посчитали новым литературным 
приёмом) создали важнейшую содержательную характеристику ахматов-
ского творчества. Н. В. Недоброво, первым обративший на эту черту вни-
мание, назвал её тему несчастной любви «творческим приёмом проникно-
вения в человека и изображения неутолимой к нему жажды». Он был 
наиболее точен. Метасюжетом ахматовского творчества можно назвать 
поиск Человека. Способность быть человеком в полном смысле этого 
слова  делает неизбежным ряд трагических испытаний. Высокая миссия 
поэта – сохранять при этом верность истине, добру и красоте – героична.   
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

Поэзия Ахматовой выдержала испытания временем, как она сама 
считала, не столько благодаря усилиям критиков, сколько вопреки им. 
Резкие сломы общественной и культурной жизни, смена эстетических 
предпочтений и социальных ориентиров столь сильно влияли на аспекты 
рассмотрений её творчества, что нередко затемняли его суть. И всё же 
разноречие оценок и суждений поражает богатством точек зрения, свиде-
тельствующих об актуальности обсуждаемых произведений для предста-
вителей разных поколений и взглядов. Читатели находили в её стихах вы-
ражение собственных тревог и радостей, сомнений и ценностей. Зоркими 
бывают и вражда, и любовь. 

С точки зрения литературоведения теперь не вызывает сомнений 
некорректность применения к поэзии критериев жёстких систем идеоло-
гии и социологии, особенно в тех вульгарных вариантах, которые бытова-
ли в сталинские времена. Но законное стремление освободить научное 
исследование от предвзятости или субъективности влечёт иногда приме-
нение жёстких систем иного типа: абстрагирование от личности автора 
чревато игнорированием авторского замысла, а заодно и пренебрежением 
к целостному тексту. Созданная методом дедукции теория нередко влечёт 
абсолютизацию какого-либо одного исследовательского метода, удаляя из 
поля зрения всё, что этот метод не охватывает. При определённом уровне 
формализации текста возвращается произвол интерпретаций. А между 
тем изучение мягкой системы требует учитывать динамику развития яв-
ления и те противоречия, без которых его сущностные характеристики не 
могут быть полными. Эти соображения побудили нас сосредоточить вни-
мание на поиске имманентных свойств ахматовской поэзии, исходя из 
конкретных текстов её произведений и опираясь на наиболее традицион-
ные характеристики литературных процессов. 

К наиболее широким формально-содержательным категориям в ли-
тературоведении принято относить школы, течения, направления. Ахма-
това начинала свой творческий путь в русле акмеизма и до конца своих 
дней не отрекалась от него. Определение акмеизма как «тоски по мировой 
культуре» допускает довольно широкий круг истолкований. Среди них 
получил распространение взгляд на акмеизм как на сложное, почти бес-
конечное переплетение цитат, конструирующее некий общий текст всех 
произведений авторов-акмеистов и объединяющее его с текстом мировой 
литературы. Предложенный в нашей книге анализ ряда стихотворений и 
поэм Ахматовой показывает некорректность многих интерпретаций, ос-
нованных на этой позиции.  

В то же время простому наблюдению доступно то обстоятельство, 
что в спорах акмеистов с символистами, равно как в общем критическом 
и литературоведческом дискурсе эпохи Серебряного века, апелляции к 
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свойствам романтизма, классицизма  и реализма имели достаточно широ-
кое хождение.  

Как удалось заметить, Ахматова, никогда не подписывавшая лите-
ратурных манифестов и не занимавшаяся теорией литературы, в своих 
«пушкинских штудиях» проявляла постоянный интерес к проблемам ори-
гинальности и заимствований. Доказывая всякий раз способность Пушки-
на создавать абсолютно оригинальные произведения (даже несмотря на 
использование чужих выражений и сюжетов), она постепенно отошла от 
свойственного модернистскому искусству требования абсолютной новиз-
ны, уяснила значение литературной учёбы и творческого диалога с пред-
шественниками, но до конца своих дней более всего беспокоилась о том, 
чтобы в её произведениях никаких «чужих слов» не было или, в крайнем 
случае, чтобы их присутствие было сведено к минимуму. 

Возможно, с этой установкой на безусловную ценность только ори-
гинального творчества отчасти связаны известные отрицательные отзывы 
Ахматовой о романтизме. Однако, как нам удалось выяснить, в её первых 
сборниках заметны романтические мотивы, исключительность страстей и 
обстоятельств. Изначальное присутствие в поэзии Ахматовой романтиче-
ской составляющей было предопределено общим состоянием как евро-
пейской, так и русской литературы. Гегель видел истоки романтизма в 
одном из основных конфликтов цивилизации – в осознании индивидом 
ценности собственных духовных  устремлений в противовес давлению 
извне. Это вполне справедливо и для лирики Ахматовой. Доминирующи-
ми признаками романтического начала в её творчестве могут быть назва-
ны ценностные ориентиры: свобода, любовь, родство с природой, поэти-
ческое творчество как главный смысл существования. 

Однако обретение Ахматовой собственного голоса на первых порах 
было связано с активным сопротивлением тем романтическим тенденци-
ям, которые в несколько утрированном виде демонстрировал ранний Гу-
милёв. Отталкивание от условной экзотики было у неё связано с внимани-
ем к реальности в её будничных, но от этого не менее драматических про-
явлениях. Жанр романтической баллады с самого начала оказался для её 
лирики тесен. Успех стихотворения «Сероглазый король» был связан с 
редуцированием фабулы и перенесением акцента даже не на чувства ге-
роини, а на оттенки их выражения. В дальнейшем Ахматова будет избе-
гать рассказов о сюжетных перипетиях.  

Мнение о «романности» её лирики, впервые высказанное 
В. Брюсовым и подхваченное множеством голосов, в значительной мере 
закрепилось потому, что лирическая ситуация у неё всегда имеет под-
чёркнутую значительность, определяемую не количеством связанных с 
нею событий, а интенсивностью переживания. Изображаемая ситуация 
предстаёт в стихах Ахматовой как момент, определяющий всю дальней-
шую судьбу героев, чем и определяется впечатление о полноте сюжетного 
содержания. Конкретная встреча / расставание как бы расширяется за 
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пределы лирической миниатюры до размеров истории, имеющей всео-
хватные свойства романа. Однако это впечатление создаётся внесюжет-
ными элементами: Ахматова говорит не о событиях, а о чувствах. 

Некоторые черты, характерные для романтического направления, 
были ею отвергнуты или преодолены: экзотика, исключительные обстоя-
тельства, эгоцентричность персонажей, их стремление быть выше мо-
ральных и религиозных ценностей, неприятие обыденной жизни. В худо-
жественном плане это связано с преодолением дуалистичности романти-
ческого мировидения, с более многоплановым изображением действи-
тельности. Отсюда – некоторые проблемы восприятия облика её лириче-
ской героини. А между тем уже в первых сборниках сквозь условные 
«маски» проглядывает многогранная человеческая личность. В то же вре-
мя именно соединение романтической фразеологии, напоминавшей о 
мечтах и идеалах, с точно называемыми приметами реальной действи-
тельности создавало особую выразительность стихотворений, успех у чи-
тателей и критиков. 

Степень современности искусства в глазах Ахматовой определялась 
его актуальностью для читателей, а не использованием каких-то опреде-
лённых художественных приёмов. Но на фоне всё более усиливавшихся 
требований новаторства со стороны модернистской, а затем и революци-
онной критики, вопрос о близости к традициям классицизма решался ею 
отрицательно. Это отнюдь не отменяет факта воздействия классицизма на 
поколение поэтов, многие из которых были выпускниками классических 
гимназий. Европейская и отечественная литература Нового времени со-
держала его традиции и элементы в разных пропорциях и сочетаниях. 
Классичность означала для Ахматовой высокий уровень поэтической 
культуры, а также характеристику личности, обладающей твёрдо устано-
вившимися взглядами на мир и на литературу.  

Уже в ранних сборниках Ахматовой В. М. Жирмунский отметил 
черты, свидетельствующие о присутствии классицистических традиций: 
точность словесных формулировок, эпиграмматическую сжатость и за-
конченность высказываний. Они оказались постоянными и даже неистре-
бимыми чертами её стиля. 

Рассматривая пушкинский классицизм как устремление к антично-
сти, Ахматова обнаружила три слоя: сначала поверхностную стилизацию, 
затем более сознательное восприятие духа античности, но всё же через 
французов, через Шенье, и наконец – воссоздание подлинного античного 
мировидения. По её мнению, несмотря на романтические характеры пер-
сонажей «Евгения Онегина», Пушкин непроизвольно наделил их и клас-
сическими чертами. Это наблюдение может быть спроецировано и на её 
собственные отношения с античными образцами. 

Сравнение ахматовского стиля с принципами, высказанными в «По-
этике» Буало и в «Послании к Пизонам» Горация, позволяет увидеть, что 
и для самой Ахматовой наиболее плодотворным было прикосновение к 
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духу подлинной античности. «Бреды» и «безумства» романтических 
неистовств в её стихах бывают скорее называемыми, чем воспроизводи-
мыми. Там, где Буало и Гораций не согласны между собой, Ахматовой 
ближе оказывается Гораций – например, в отношении более свободного 
выбора слова, подчинённого только принципу уместности. Восходящая 
ещё к Аристотелю эстетическая норма (мера и вкус) не накладывала огра-
ничений на выбор темы и не делила предметов на высокие и низкие.  

Признание Ахматовой: «У вас один Пушкин, а у меня ещё и Гора-
ций есть», соответствует реальности. Горацию были свойственны не про-
сто конкретность, «вещественность», но и широта изображения действи-
тельности, достигавшаяся введением мифических образов, а также точ-
ным указанием временных и пространственных координат – черты, неод-
нократно отмеченные у Ахматовой. Классическое стремление к полному 
охвату мира порождало логически построенные, законченные и внутренне 
целостные произведения. 

Отталкивание у неё вызывала чрезмерная регламентированность 
поэтики классицизма у Буало. Сообщение о том, что стихи растут «из со-
ра», не столько нарушает завет Буало «чуждаться низкого», сколько рас-
ширяет границы лирики, возвращая ей простоту и непринуждённость, ко-
торые были свойственны античной поэзии, не знавшей призыва теорети-
ков классицизма подражать природе только в облагороженном виде. 
Именно поэтому некоторые мотивы, характерные для романтического ис-
кусства, вполне согласуются с античной поэтикой.  

Источники усвоения классицистических традиций могли быть раз-
нообразными. Интересны пункты схождения Ахматовой с лирикой Дер-
жавина, которую она знала с детства. Равноправие достойных поэтизации 
предметов, берущее начало в античной поэзии и укоренённое Держави-
ным в русской, позволяет Ахматовой показывать предметы в их реальных 
связях с человеком и по-новому конкретно увиденным миром. 

Установка на максимальную искренность и уважение к человеку 
как таковому, сближающая поэтические миры Державина и Ахматовой, 
сказалась даже на сходстве некоторых биографических деталей. Некото-
рые традиции классицизма – гражданский пафос, высокая риторичность – 
были усвоены ею отчасти от Державина, отчасти через его последовате-
лей. Но столь же несомненной выглядит преемственность в тех отступле-
ниях от канонов классицистической поэтики, которые были сделаны 
именно Державиным, связаны с ренессансностью его мироощущения и 
уходили корнями в антропоцентризм античности. 

Классицизм как воплощение многовекового опыта европейской ли-
тературы был связан с идущими из Древней Греции представлениями о 
космосе как красоте упорядоченности, о калокагатии как идеальном един-
стве красоты и добра. В искусстве классицизма моральные требования 
всегда представляют силы, безусловно превосходящие значимость любой, 
даже самой выдающейся личности. Новаторство Ахматовой в том, что в 
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её поэзии исчезает традиционное противопоставление частного и общего. 
Более актуальной для её эпохи становится противостояние человека, 
народа – жесткости  государственной системы и безумию исторических 
катаклизмов. 

Безрезультатность попыток освободиться от влияния классицизма, 
осознанная поэтом в 1920-е годы, обернулась для неё в 1930-е обретением 
новых сил. Установка на точное называющее слово, на тщательно обду-
манную мысль, на незыблемые гуманистические  ценности позволяла и 
даже требовала говорить правду. «Реквием» не относится к числу жанров, 
разрабатывавшихся классицистической поэтикой. Однако свойственная 
жанру оды структура «порядочного беспорядка» оказалась вполне функ-
ционально оправданной для этого произведения. Хаосу и ужасу беззако-
ний противостоит сакральное сочувствие человеческому страданию. 
Нравственная правота сознания, отличающая, по определению Гегеля, 
классическую трагедию от романтической, организует в «Реквиеме» 
единство этического и эстетического начал. 

В «Поэме без героя», как и в «Реквиеме», высокая степень свободы 
автора соединяется с высокой степенью упорядоченности композиции. 
Это позволяет увидеть координаты, которые выстраивались в процессе 
работы над текстом. Темы долга и чести, присутствовавшие уже в ранних 
набросках поэмы, в окончательном варианте были выражены в заключи-
тельных строках «Долгу верная, молодая / Шла Россия спасать Москву». 
Метонимически эта фраза может быть прочитана как сообщение, что гос-
ударство было спасено народом. Однако главный персонаж поэмы, при-
сутствующий уже на первой стадии замысла, – Поэт вообще, поэт с боль-
шой буквы. Его прототипом назван плясавший перед Ковчегом Завета 
библейский царь Давид, псалмопевец и устроитель государства, человек 
из плоти и крови, поэт и музыкант, самозабвенно воспевающий Бога и его 
правду. Идеал поэта, таким образом, неотделим от представления об 
устроении мира. Поэт выше всех правителей – но не как разрушитель за-
конов, а как наиболее мудрый законодатель, как тот, кто противостоит 
злу, создавая прекрасное.  

Два варианта концовки «Поэмы без героя» (героическая и музы-
кальная), при том, что они акцентируют внимание к разным сторонам бы-
тия, имеют существенную общую черту. Они обе прославляют победу над 
хаосом и смертью. Не отменяя трагичности общего смысла поэмы, они 
ставят предел иррациональному началу. Это то, что отличает поэзию Ах-
матовой от поэтики постмодернизма. При всей сложности образного 
строя «Поэмы без героя», многозначности семантических характеристик 
действующих лиц и положений, существует точка их схождения, опреде-
ляемая авторской позицией. 

Традиционное противопоставление романтизма и классицизма ос-
новано на кажущейся несовместимости романтического свободолюбия, 
доходящего до своеволия, и свойственного классицизму стремления к 
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упорядоченности мира, приоритета долга перед страстью. Однако уже 
Аристотель заметил, что у рабов нет этики, что нравственным может быть 
только поведение свободного человека. Кант, как известно, поставил во 
главу требований своей этической системы выполнение нравственного 
долга, и при этом настаивал на обязательности сознательного, свободного 
выбора моральной позиции. Таким образом, схождение этих литератур-
ных и, шире, культурных направлений возможно при введении антропо-
логического фактора, определяющего характер личности, способной к 
осуществлению названных условий.   

Человек как культурный феномен осознаёт себя, вырабатывая ак-
сиологические понятия. Первоначальное формирование ценностных 
представлений происходит одновременно на различных уровнях. Концеп-
ты, архетипы, мифы, символы аккумулируют их языковые, сюжетные и 
образные воплощения. Искусство придаёт им жизненную убедительность, 
красоту и драматичность, пускает в «свободное обращение», делает ак-
тивной частью культурного сознания. Выборочный анализ интертексту-
альных связей нескольких стихотворений Ахматовой показал не беско-
нечное эхо «отражений чужих слов», цитат и реминисценций, а отчётливо 
выраженную избирательность точек опоры, строго детерминированную 
гуманистическими традициями. Объединяет эти «сгустки» то обстоятель-
ство, что их значения складывались в процессе развития в европейской и 
русской литературе представлений о человеке как таковом, соединяясь с 
литературными темами любви, смерти и совести.  

Способность испытывать «настоящую нежность», сохранять своё 
достоинство перед лицом непоправимых бедствий и не бояться смерти, 
подвергать свои поступки и помыслы мучительному суду совести, пом-
нить, что грядущее зреет в прошедшем, – всё это наполняется смыслом 
только при наличии главной ценности – значимой личности. 

Это обстоятельство побудило нас ещё раз обратиться к образу чело-
века в ахматовской поэзии – не в рамках «образа лирической героини», 
несущего на себе отпечаток усвоения и преодоления романтических тра-
диций, а в более широком смысле. Женщина в поэзии Ахматовой пере-
стала быть объектом и стала субъектом лирического чувства. И Ахматова 
сумела выразить его общечеловеческий смысл. Трудность этой художе-
ственной задачи была ею преодолена во многом благодаря опоре на пуш-
кинский роман «Евгений Онегин», в котором лирическая стихия оказа-
лась свободной от жанровых канонов. Обычная для  этого романа смена 
планов внутри одной строфы, переплетающая субъективную и объектив-
ную точки зрения, совмещение разных точек зрения и метонимичная вы-
разительность характеристик персонажей оказали влияние на структуру 
ахматовской лирики, повлияли на представление о её «романности». 
«Психологическая терминология любовных переживаний» в письме Тать-
яны была Ахматовой усвоена вместе с образом чувства, с представлением 
о любви как роковом предназначении и высшей жизненной ценности. В 
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ранней лирике Ахматовой можно уловить присутствие культурной атмо-
сферы пушкинского романа, а некоторые её персонажи имеют заметное 
сходство с его героем. Время, породившее новые модели женского пове-
дения, не отменило актуальность человеческих типов, выработанных 
предшествующей эпохой. 

В этом плане требует внимания проблема героя, злободневная для 
культуры во все времена. Литература Нового времени эту задачу решала 
во многом именно благодаря образам романтических героев. Два столетия 
назад такой герой являлся читателям в полном блеске своих достоинств и 
страстей. Социокультурный тип денди во многом смыкался с ним, что 
обеспечило проникновение его изображений в литературу и вторичное 
влияние на формирование поведенческих моделей. Оба этих явления, при 
явной противоречивости, и доныне не потеряли своей привлекательности, 
а сто лет назад их присутствие в культурном сознании ощущалось как 
важная составляющая – о чём свидетельствует, например, упомянутая 
выше статья Блока о русских денди. 

Правда, романтический герой был уже в пушкинском творчестве 
возвращён на землю, рассмотрен на фоне реальных жизненных обстоя-
тельств. Ахматова объясняла интерес Пушкина к роману Б. Констана 
«Адольф» его стремлением к развенчанию героя байронического типа. 
Осуждение этого персонажа начал сам Констан, отказавшийся винить 
общество в том, ответственность за что должен нести сам человек: за сде-
ланный нравственный выбор. Хотя развитие европейского реализма более 
всего шло по пути определения детерминированности человека обще-
ственными, историческими, культурными и даже физиологическими за-
кономерностями, у русских писателей-реалистов сохранилась важная об-
щая черта: романтическая убеждённость, что истинно свободный человек 
может бросать вызов любым обстоятельствам и отвечать за свои поступки 
в любой ситуации. История XIX века выдвинула людей, которые брали на 
себя труднейшие задачи защиты общероссийских и общечеловеческих 
ценностей.  

В связи с этим в русской литературе тип бывшего «денди», а затем 
постепенно терявшего свои позиции «лишнего человека», героя, принад-
лежащего к образованному сословию, не сводится к типу «живого мерт-
веца». Это человек, не забывший о своей героической природе, способ-
ный искать истину и любить добро. Если романтический вызов действи-
тельности и принимал формы крайнего нигилизма, то ему противостояли 
сложившиеся гуманистические традиции. Уважение к свободной и силь-
ной личности, её праву на самоутверждение не отменяло сострадания и 
уважения к «маленькому человеку». 

Литература Серебряного века отразила всё многообразие проявле-
ний этой проблематики, но главное – она успела воплотить этот тип лич-
ности в новых условиях. Он может быть назван ренессансным, поскольку 
соединяет в себе антропоцентризм античности с идеалами христианской 
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культуры и его трагичность порождена неизбежными противоречиями их 
совмещения. В послереволюционной обстановке, когда значимость от-
дельной личности заметно падала, Ахматова сумела сохранить верность 
гуманистическим началам русской литературы. Романтическое начало 
проявлялось в сознании своей автономии и права на свободный выбор 
судьбы. Традиции классицизма – в стремлении сохранить представление 
об упорядоченности мира, в строгом предпочтении нравственных ценно-
стей. «Романность» её лирики – не механическое продолжение традиций 
русского реалистического романа, а выражение сознания человека, чув-
ствующего себя частью огромного мира, впитавшего не только идеалы, но 
и противоречия современной цивилизации, остро выраженные искусством 
Серебряного века. 

Культура Серебряного века, как и эпоха Ренессанса, стремилась к 
синтезу идеалов, она была не менее эстетически совершенна и, может 
быть, ещё более  противоречива и трагична. Однако она породила поэзию 
Ахматовой с её способностью соединять частное бытие с общим, скепсис 
и веру, бунт и смирение, этику с эстетикой, противостоять злу и «по-
новому видеть и любить человека». 
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