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Ф Л И Р Т 

В каютке было душно нестерпимоэ пахло раскаленным 
утюгом и горячей клеенкой. Штору поднять было нель
зя, потому что окно выходило на палубу, и так, в потем
ках, злясь и спеша Платонов брился и переодевался. 

— Вот двинется пароход — будет прохладнее, — уте
шал он себя. В поезде тоже было не слаще» 

Прифрантившись в светлый костюмчнк9 белые баш
маки, тщательно расчесав темные, редеющие на темени 
волосы, вышел он на палубу. Здесь дышать было легче, 
но палуба вся горела от солнца и ни малейшего движе
ния воздуха не чувствовалось, несмотря на то, что паро
ход уже чуть чуть подрагивал и тихо отплывали, медлен
но поворачиваясь, сады и колокольни гористого берега» 

— Пошли. 
Время для Волги было неблагоприятное. Коней июля. 

Река уже мелела, пароходы двигались медленно, проме
ряя глубину. 

Пассажиров в первом классе было на редкость мало: 
огромный толстый купчина в картузе с женой, старой и 
тихой, священник, две недовольные пожилые дамы, 

Платонов прошелся несколько раз по пароходу. 
~ Скучновато! 
Хотя в виду некоторых обстоятельств ото было очень 
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удобно. Больше всего боялся он встретить знакомых. 
— Но, все-таки, чего же это так пусто? 
И вдруг из помещения пароходного салона раздался 

залихватский шансонетный мотивчик. Пел хрипловатый 
баритон под аккомпанемент дребезжащего рояля. 

Платонов улыбнулся и повернул на эти приятные 
звуки. 

В пароходном салончике было пусто... Только за 
пианино, украшенном букетом цветного ковыля, сидел 
кряжистый молодой человек, в голубой ситцевой косово
ротке. Сидел он на табуретке боком, спустив левое ко
лено к полу, словно ямщик на облучке, и лихо расставив 
локти, тоже как-то по-ямщицки (будто правил тройкой) 
лупил по клавишам. 

«Надо быть немножко недотро-гай 
Немножко стро-гай 
И он готов!» 

могучей гривой плохо Он встряхивал 
светлых волос. 

«И на уступки 
Пойдут голубки 
И траля-ля-ля-ля 
И траля-ля». 

расчесанных 

Заметил Платонова и вскочил. 
— Разрешите представиться, Окулов, холерный сту

дент-медик. 
— Ах, да —- сообразил Платонов. — То-то пассажи

ров так мало. Холера. 
— Да какая там к чорту холера. Перепьются, — ну, 



и ж тошнит- Я вот мотался который рейс ж еще не кон
статировал ни одного случая. 

Рожа у студента Окулова была здоровая, красная, 
темнее волос и выражение было на ней такое, какое бы
вает у человека, приготовившегося дать кому нибудь по 
физиономии: рот распяленный, ноздри раздутые, глаза 
выпученные. Словно природа зафиксировала этот пред
последний момент, да так и пустила студента вдоль по 
всей жизни. 

— Да, голубчик мой — говорил студент. — Тощища 
патентованная. Ни одной дамочки. А сядет, так такой 
мордоворот, что морская болезнь на тихой воде делается. 
А вы что-ж, для удовольствия едете? Не стоило того. Ре
ка — дрянь. Жарища, вонища. На пристанях ругня. Ка
питан — чорт его знает что; должно быть, запойный, по
тому что за столом водки не пьет. Жена у него девчонка 
— четыре месяца женаты. Я было пробовал с ней как с 
путной. Дурища, аж лоб трещит. Учить меня вздумала. 
«От ликующих, праздно болтающих» и «приноси пользу 
народу». Подумаешь — мать командирша! Изволите ли 
видеть, из Вятки с запросами и душевными изгибами. 
Плюнул и бросил. А вот, знаете, этот мотивчик? Прехо
рошенький: 

«От цветов моих 
Дивный аромат...» 

Во всех кафешантанах поют. 

Он быстро повернулся, сел «на облучок», тряхнул 
космами и поехал. 

«Увы мамаша 
Ах, что такое...» 
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— Ну и медик! — подумал Платонов и пошел бро
дить по палубе. 

V 

К обеду выползли пассажиры. Тот самый купец маетен 
донт с супругой, нудные старухи, священник, еще ка
ких-то двое торговых людей и личность с длинными пря= 
дистыми волосами в грязном белье, в медном пененэ, с 
газетами в оттопыренных карманах. 

Обедали на палубе, каждый за своим столиком. При
шел и капитан, серый, одутловатый, мрачный, в поношен
ном холщевом кителе. С ним девочка лет четырнадцати, 
гладенькая, с подкрученной косой, в ситцевом платьице. 

Платонов уже кончал свою традиционную ботвинью, 
когда к столу его подошел медик и крикнул лакею: 

— Мой прибор сюда! 
— Пожалуйста, пожалуйста! — пригласил его Плато

нов. — Очень рад. 
Медик сел. Спросил водку, селедку. 
— Па-аршивая река!—начал он разговор.—«Волга, 

Волга, весной многоводною, ты не так затопляешь по
ля»... Не так. Русский интеллигент всегда чему нибудь 
учит. Волга, вишь, не так затопляет. Он лучше знает, как 
надо затоплять. 

— Позвольте, — вставил Платонов, — вы, как будто, 
что то путаете. А впрочемэ я толком не помню. 

— Да я и сам не помню — добродушно согласился 
студент. А видели нашу дуру-то? 

— Какую дуру? 
— Да мать командиршу. Вот с капитаном сидит. На-
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рочно сюда не смотрит. Возмущена моей «кафешантан
ной натурой»» 

— Как? — удивился Платонов. Эта девочка? Да 
ведь ей не больше пятнадцати лет. 

— Нет, немножко больше. Семнадцать, что-ли. А он 
то хорош? Я ей сказал «ведь это все равно, что за бар

сука выйти замуж. Как вас поп венчать согласился»? 
Ха-ха! Барсука с козявкой! Так что вы думаете? — Оби
делась! Вот-то дура! 

Вечер был тихий, розовый. Зажглись цветные фона» 
рики на буйках, и волшебно, сонно скользил между ними 
пароход. Пассажиры рано разбрелись по каютам, только 
на нижней палубе еще возились тесно нагруженные пиль
щики-плотники, да скулил комариную песню тата
рин. 

На носу шевелилась ветерком белая легкая шалька, 
притянула Платонова. 

Маленькая фигурка капитановой жены прильнула к 
борту и не двигалась. 

— Мечтаете? — спросил Платонов. 
Она вздрогнула, обернулась испуганно. 
— Ох! Я думала опять этот.... 
— Вы думали этот медик? А? Действительно пошло

ватый тип. 
Тогда она повернула к нему свое нежное худенькое 

личико с огромными глазами, цвет которых различить 
уже было трудно. 

Платонов говорил тоном серьезным, внушающим до
верие» Осудил медика за шансонетки очень строго. Даже 
выразил удивление, что могут его занимать такие пошло-
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ста, когда судьба дала ему полную возможность служить 
святому делу помощи страдающему человечеству. 

Маленькая капитанша повернулась к нему вся цели
ком, как цветок к солнцу, и даже ротик открыла. 

Выплыла луна, совсем молодая, еще не светила ярко, 
а висела в небе просто, как украшение. Чуть плескала 
река. Темнели леса нагорного берега. Тихо. 

Платонову не хотелось уходить в душную каюту и что
бы удержать около себя это милое, чуть белеющее ночное 
личико, он все говорил, говорил на самые возвышенные 
темы, иногда даже сам себя стыдясь. 

— Ну и здоровая же брехня! 
Уже розовела заря, когда сонный и душевно умилен

ный пошел он спать» 

На другой день, было это самое роковое двадцать 
третье июля, когда должна была сесть на пароход — все» 
го на несколько часов, на одну ночь — Вера Петровна. 

По поводу этого свидания, надуманного еще весною, 
он получил уже с дюжину писем и телеграмм. Нужно бы
ло согласовать его деловую поездку в Саратов с ее неде
ловой к знакомым в имение. Представлялось чудное 
поэтическое свидание, о котором никто никогда не узна
ет. Муж Веры Петровны занят был постройкой виноку
ренного завода и проводить ее не мог. Все шло, как по 
маслу. 

Предстоящее свидание не волновало Платонова. Он 
не видел Веры Петровны уже месяца три, а для флирта 
это срок долгий. Выветривается. Но все же встреча пред
ставлялась приятной, как развлечение, как перерыв меж-



ду сложными петербургскими делами и неприятными де
ловыми свиданиями, ожидавшими его в Саратове. 

Чтобы сократить время, он сразу после завтрака лег 
спать и проспал часов до пяти. Тщательно причесался, 
обтерся одеколоном, прибрал на всякий случай свою 
каюту и вышел на палубу справиться, — скоро ли та са
мая пристань. Вспомнил капитаншу, поискал глазами, не 
нашел. Ну, да она теперь и не к чему. 

У маленькой пристани стояла коляска и суетились 
какие-то господа и дама в белом платье. 

Платонов решил, что на всякий случай благоразум
нее будет спрятаться. Может быть, сам супруг провожает. 

Он зашел за трубу и вышел, когда пристань уже 
скрылась из глаз. 

— Аркадий Николаевич! 
— Дорогая! 
Вера Петровна красная, с прилипшими ко лбу воло

сами — «восемнадцать верст по этой жаре!» — тяжело 
дыша от волнения, сжимала его руку. 

— Безумно... безумно... — повторял он, не зная, что 
сказать. 

И вдруг за спиной радостный вопль неприятно знако
мого голоса: 

— Тетичка! Вот так суприз! Куда вы это? — вопил 
холерный студент. 

Он оттер плечом Платонова и, напирая на растерян» 
нуто даму, чмокнул ее в щеку. 

— Это... разрешите познакомить.., — с выражением 
безнадежного отчаяния залепетала та, — это племянник 
мужа. Вася Окулов. 

~ Да ш уда ттш m&mmi, добродушно вето-
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лился студент. А вы знаете, тетичка, вы в деревне здо
рово разжирели! E l Богу! Бока какие! Прямо постамент! 

— Ах, оставьте! — чуть не плача лепетала Вера Пе
тровна. 

— А я и не знал, что вы знакомы! — продолжал ве
селиться студент. — А может быть вы нарочно и встре
тились? Рандеву? Ха-ха-ха! Идемте, тетичка, я покажу 
вам вашу каюту. До свиданья, мосье Платонов. Обедать 
будем вместе? 

Он весь вечер так и не отставал ни на шаг от не
счастной Веры Петровны. Только за обедом пришла ему 
блестящая мысль пойти самому в буфет распечь за теп
лую водку. Этих нескольких минут едва хватило, чтобы 
выразить отчаяние и любовь и надежду, что может быть 
ночью негодяй угомонится. 

— Когда все заснут, приходите на палубу, к трубе, 
я буду ждать — шепнул Платонов. 

— Только ради Бога осторожней! Он может насплет
ничать мужу. , 

Вечер вышел очень нудный. Вера Петровна нервни
чала. Платонов злился и оба все время в разговоре ста
рались дать понять студенту, что встретились совершен
но случайно и очень этому обстоятельству удивляются. 

Студент веселился, пел идиотские куплета и чувство
вал себя душой общества. 

— Ну, а теперь спать, спать, спать! — распорядился 
он. — Завтра вам рано вставать, не к чему утомляться. 
Я за вас перед дядичкой отвечаю. 

Вера Петровна многозначительно пожала руку Пла
тонова и ушла в сопровождении племянничка. 

Легкая тещ» ' скользнула ошш шщт* ТштШ ОТОСОЕ 
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окликнул, Платонов быстро отвернулся и зашагал в свою 
каюту. 

— Теперь еще «эта» привяжется — подумал он про 
маленькую капитаншу. 

Выждав полчаса, он тихонько вышел на палубу и на
правился к трубе. 

~~ Вы? 
— Я! 
Она уже ждала его, похорошевшая в туманном сумра

ке, закутанная в длинную темную вуаль. 
— Вера Петровна! Дорогая! Какой ужас! 
— Это ужасно! Это ужасно! — зашептала она. — 

Столько труда было уговорить мужа. Он не хотел, чтобы 
я ехала одна к Северяковым, ревнует к Мишке. Хотел 
ехать в июне, я притворилась больной.. Вообще, так все 
было трудно, такая пытка... 

— Слушайте, Вера, дорогая! Пойдем ко мне! У ме
ня, право, безопаснее. Мы посидим тихо, тихо, не зажи
гая огня. Я только поцелую милые глазки, только послу
шаю ваш голос. Ведь я его столько месяцев слышал толь
ко во сне. Ваш голос! Разве можно его забыть! Вера! Ска
жи мне что нибудь! 

— Э-те-те-те! — вдруг запел над ними хрипловатый 
басок, 

Вера Петровна быстро отскочила в сторону. 
— Это что такое?—продолжал студент, потому что вто, 

конечно, был он...—Туман, сырость, разве можно ночью на 
реке рассиживать. Ай-аЙ-ай! Ай-да тетичка! Вот я все 
яядичке напишу. Спать, спать, спать! Нечего, нечего! 
Аркадий Николаевич, гоните ее спать. Застудит живот и 
схватит lûsepy. 
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— Да я иду, да я же иду — дрожащим голосом бор
мотала Вера Петровна. 

— Так рисковать! — не унимался студент. Сырость, 
туман! 

— Да вам«то какое дело! — обозлился Платонов. 
— Как какое? Мне же перед дядичкой за нее отве

чать. Да и поздно. Спать, спать, спать. Я вас, тетичка, 
провожу и будут всю ночь у двери дежурить, а то вы еще 
снова выскочите и непременно живот застудите. 

У 

Утром, после очень холодного прощанья («Они 
еще на меня же и дуется», — недоумевал Платонов), Ве
ра Петровна сошла с парохода. 

Вечером легкая фигурка в светлом платьице сама по
дошла к Платонову. 

— Вьт печальны? — спросила она: 
— Нет. Почему вы так думаете? 
— А как же... ваша Вера Петровна уехала — зазве

нел ее голос неожиданно дерзко, точно вызовом. 
Платонов засмеялся: 
— Да ведь это же тетка вашего приятеля, холерного 

стуяента. Она даже похожа на него — разве вы не заме
тали? 

И вдруг она засмеялась, так доверчиво, по-детски, 
что ему самому стало просто и весело. И сразу смех этот 
точно сдружил их. й пошли душевные разговоры. И тут 
узнал Платонов, что капитан отличный человек н обещал 
отпустить ее осенью в Москву учиться, 

— Нет, не надо в Москву! — неребйл ее Шатодав* 
Надо в Петербург, 
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— Отчего? 
— Как отчего? Оттого, что я там!! 
И она взяла его руку своими худенькими ручками и 

смеялась от счастья. 
Вообще ночь была чудесная. И уже на рассвете вы» 

лезла из-за трубы грузная фигура и зевая позвала: 
— Марусенок, полунощница! Спать пора. 
Это был капитан. 
И еще одну ночь провели они на палубе. Луна под

росшая показала Платонову огромные глаза Марусеньки5 

вдохновенные и ясные, 
— Не забудьте номер моего телефона — говорил он 

этим изумительным глазам. — Вам даже не надо назы
вать своего имени, Я по голосу узнаю вас 

— Вот как? Не может быть! — восхищенно шептала 
она. — Неужели узнаете? 

— Вот увидите! Разве можно забыть его? голосок ваш 
нежный! Просто скажите — это я» 

И какая чудесная начнется после этого телефона 
жизнь! Театры, конечно5 самые серьезные — ученые 
лекции, выставки. Искусство имеет огромное значение.,.. 
И красота. Например, ее красота». 

И она слушала! Как слушала! И когда что-нибудь 
очень ее поражало, она так мило* так особенно говорила 
ш)т как!» 

Рано утром он вылез в Саратове. На пристани уда 
ждали его скучные деловые люди, корчили неестественна 
приветливые лица. Платонов думал, что одно из этих 
приветливых лиц придется уличить в растрате, другое 
выгнать за безделье и уже озабоченный и заранее злой 
стал спускаться по трапу. Случайно обернувшись, уви° 
дел у перил ^ее». Она жмурилась сонным личиком и 
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крепко сжимала губы, словно боялась расплакаться, но 
глаза ее сияли такие огромные и счастливые, что он не
вольно им улыбнулся. 

** 

В Саратове захлестнули днем дела, вечером пьяный 
угар. В кафешантане Очкина, гремевшем на всю Волгу 
купецкими кутежами, пришлось, как полагается, прове
сти вечерок с деловыми людьми. Пели хоры — цыган
ский, венгерский, русский. Именитый волжский купец 
куражился над лакеями. Наливая сорок восемь бокалов, 
плеснул лакей нечаянно на скатерть. 

— Наливать не умеешь, мерзавец! 
Рванул купец скатерть, задребезжали осколки, зали

ли шампанским ковер и кресла. 
— Наливай сначала! 
Запах вина, сигарный дым, галдеж. 
— Рытка! Рытка! — хрипели венгерки сонными го

лосами. 
На рассвете из соседнего кабинета раздался дикий, 

какой-то уж совсем бараний рев. 
— Что такое? 
— Господин Аполлосов веселятся. Это они всегда под 

конец сбирают всех официантов и заставляют их хором 
петь. 

Рассказывают: этот Аполлосов, скромный сельский 
учитель, купил в рассрочку у Генриха Блока выигрыш
ный билет и выиграл семьдесят пять тысяч. И как толь
ко денежки получил, так и засел у Очкина. Теперь уж 
капитал к концу подходит. Хочет все до последней копей
ки здесь оставить. Такая у него мечта. А потом попро
сится опять на прежнее место, будет сельским учителем 
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век доживать и вспоминать о роскошной жизни, как ему 
на рассвете официанты хором пели. 

— Ну, где кроме России и души русского человека 
найдете вы такое «счастье»? 

Прошла осень. Настала зима. 
Зима у Платонова началась сложная, с разными не

приятными историями в деловых отношениях. Работать 
приходилось много, и работа была нервная, беспокойная 
и ответственная. 

И вот, как-то ожидая важного визита, сидел он у себя 
в кабинете. Зазвонил телефон. 

— Кто говорит? 
— Это я! — радостно отвечал женский голос. — 

Я! Я! 
— Кто «я»? — раздраженно спросил Платонов. Про

стите, я очень занят» 
— Да — я. Это — я! — снова ответил голос, и при

бавил, точно удивленно: 
— Разве вы не узнаете? Это — я. 
— Ах, сударыня, — с досадой сказала Платонов. — 

Уверяю вас, что мне сейчас абсолютно нет времени зани
маться загадками. Я очень занят. Будьте любезны го* 
ворить прямо. 

— Значит, вы не узнали моего голоса? — с отчаяни
ем ответила собеседница. 

— А! — догадался Платонов. Ну, как же, конечно, 
узнал. Разве я могу не узнать ваш милый голосок, Вера 
Петровна! 

Молчание. И потом тихо и грустно, грустно: 



— Вера Петровна? Вот как... Если так, то ничего... 
Мне ничего не нужно.., 

И вдруг он вспомнил: 
Да ведь это маленькая! Маленькая на Волге! Госпо

ди, что же это я наделал! Так обидеть маленькую! 
— Я узнал! Я узнал — кричал он в трубку, сам 

удивляясь и радости своей и отчаянию. — Ради Бога! 
Ради Бога! Ведь я же узнал! 

Но уже никто не отзывался. 



В Р Е М Я 

Это был отличный ресторан с шашлыками, пельменя
ми, поросенком, осетриной и художественной программой. 
Художественная программа не ограничивалась одними 
русскими номерами «Лапоточками», да «Бубличками», 
да «Очами черными». Среди исполнителей были негри
тянки, и мексиканки, и испанцы, и джентльмэны неопре
деленно джазовского племени, певшие на всех языках 
малопонятные носовые слова, пошевеливая бедрами. Да
же заведомо русские артисты, перекрестившись за кули
сами, пели на-бис по-французски и по-английски. 

Танцовальные номера, позволявшие артистам не об- • 
наруживать своей национальности, исполнялись дамами 
с самыми сверхестественными именами: Такуза Мука. 
Рутуф Яй-яй. Экама Юя. 

Выли среди них смуглые, почти черные экзотические 
женщины, с длинными зелеными глазами. Выли и розо
во-золотые блондинки и огненно-рыжие, с коричневой 
кожей. Почти все они вплоть до мулаток были, конечно, 
русскими. С нашими талантами даже этого не трудно до
стигнуть. «Сестра наша бедность» и не тому научит. 

Обстановка ресторана была шикарная. Именно это 
слово определяло ее лучше всего. Не роскошная, не пыш
ная, не изысканная, а именно шикарная. 
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Цветные абажурчики, фонтанчики, вделанные в сте
ны зеленые аквариумы с золотыми рыбками, ковры, по
толок, расписанный непонятными штуками, среди кото
рых угадывались то выпученный глаз, то задранная но
га, то ананас, то кусок носа с прилипшим к нему монок
лем, то рачий хвост. Сидящим за столиками казалось, 
что все это валится им на голову, но, кажется, именно в 
этом и состояло задание художника. 

Прислуга была вежливая, не говорила запоздавшим 
гостям: 

— Обождите. Чего же переть, когда жестов нету. 
Здесь не трамвай. 

Ресторан посещался столько лее иностранцами, сколь
ко русскими. И часто видно было, как какой-нибудь 
француз или англичанин, уже, видимо, побывавший в 
этом заведении, приводил с собой друзей и с выражением 
лица фокусника, глотающего горящую паклю, опрокиды
вал в рот первую рюмку водки и, выпучив глаза, заты
кал ее в горле пирожком. Приятели смотрели на него, 
как на отважного чудака, и, недоверчиво улыбаясь, ню
хали свои рюмки. 

Французы любят заказывать пирожки. Их почему-то 
веселит это слово, которое они выговаривают с ударением 
на «о». Это очень странно и необъяснимо. Во всех рус
ских словах французы делают ударение, по свойству сво
его языка, на последнем слове. Во всех — кроме слова 
«пирожки». 

За столиком сидели Вава фон Мерзен, Муся Ривен и 
Гогося Ливенский. Гогося был из высшего круга, хотя 
и дальней периферии; поэтому, несмотря на свои шесть-
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десят пять лет, продолжал отзываться на кличку Гогося. 
Вава фон Мерзен, тоже давно выросшая в пожилую 

Варвару, в мелко завитых сухих букольках табачного 
цвета, так основательно прокуренных, что если их сре
зать и мелко порубить, то можно было бы набить ими 
трубку какого-нибудь невзыскательного шкипера дальне
го плавания. 

Муся Ривен была молоденькая, только что в первый 
раз разведенная деточка, грустная, сентиментальная и 
нежная, что пе мешало ей хлопать водку рюмка за рюм
кой, безрезультатно и незаметно ни для нее, ни для дру
гих. 

Гогося был очаровательным собеседником. Он знал 
всех и обо всех говорил громко и много, изредка, в риско
ванных местах своей речи переходя по русской привычке 
на французский язык, отчасти для того, чтобы «слуги не 
поняли», отчасти потому, что французское неприличие 
пикантно, а русское оскорбляет слух. 

Гогося знал, в каком ресторане, что именно надо за
казывать, здоровался за руку со всеми мэтр д-отелями, 
знал, как зовут повара и помнил что, где и когда съел. 

Удачным номерам программы громко аплодировал 
и кричал барским баском: 

— Спасибо, братец! 
Или: 
— Молодец, девчоночка! 
Многих посетителей он знал, делал им приветствен

ный жест, иногда гудел на весь зал: 
— Comment ça va? Анна Петровна en bonne santé? 
Словом, был чудесным клиентом, заполнявшим одной 

своей персоной зал на три четверти. 
Напротив них? у другой стены, заняла столик инте-
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ресная компания. Три дамы. Все три более, чем пожи
лые. Попросту говоря — старухи. 

Дирижировала всем делом небольшая, плотная, с го
ловой, ввинченной прямо в бюст, без всякого намека на 
шею. Крупная бриллиантовая брошка упиралась въ 
двойной подбородок. Седые, отлично причесанные волосы 
были прикрыты кокетливой черной шляпкой, щеки под
пудрены розоватой пудрой, очень скромно подрумяненный 
рот обнажал голубовато-фарфоровые зубки. Великолеп
ная серебряная лисица пушилась выше ушей. Старуха 
была очень элегантна. 

Две другие были мало интересны и видимо были на
рядной старухой приглашены. 

Выбирала она и вино и блюда очень тщательно, при 
чем и приглашенные, очевидно, «губа не дура», резко 
высказывали свое мнение, и защищали позиции. За еду 
принялись дружно, с огнем настоящего темперамента. 
Шли толково и сосредоточенно. Быстро раскраснелись. 
Главная старуха вся налилась, даже чуть-чуть посинела 
и глаза у нее выпучились и постеклянели. Но все три 
были в радостно-возбужденном настроении, как негры, 
только что освежевавшие слона, когда радость требует 
продолжения пляски, а сытость валит на землю. 

— Забавные старухи! — сказала Вава фон Мерзей, 
направив на веселую компанию свой лорнет. 

— Да, — восторженно подхватил Гогося. — Счастли
вый возраст. Им уже не нужно сохранять линию, не нуж~ 

v но кого-то завоевывать, кому-то нравиться. При наличии 
денег и хорошего желудка это самый счастливый воз
раст. И самый беспечный. Больше уже не надо строить 
свою жизнь. Все готово, 

— Посмотрите на эту, на главную, — сказала Муся 
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Ривен, презрительно опустив уголки рта. — Прямо ка-
вая-то развеселая корова. Так и вижу, какая она была 
вею жизнь, 

— Наверно, пожито отлично, — одобрительно сказал 
Гогося. — Живи и жить давай другим» Веселая, здоро
вая, богатая. Может быть, даже была недурна собой. Сей
час судить, конечно, трудно. Комок розового жира. 

— Думаю, что была скупа, жадна и глупа, — встави
ла Вава фон Мерзен. — Смотрите, как она ест, как пьет, 
чувственное животное. 

— А все-таки кто-то ее, наверное, любил, и даже же
нился на ней, — мечтательно протянула Муся Ривен. 

— Просто женился кто-нибудь из-за денег. Ты всегда 
предполагаешь романтику, которой в жизни не бывает. 

Беседу прервал Тюля Ровцын. Он был из той же пе
риферии круга, что и Гогося, поэтому и сохранил до 
шестидесяти трех лет имя Тюли. Тюля тоже был мил и 
приятен, но беднее Гогоси и весь минорнее. Поболтав не
сколько минут, встал, огляделся и подошел к веселым 
старухам. Те обрадовались емуэ как старому знакомому, 
и усадили его за свой стол. 

Между тем, программа шла своим чередом. 
На эстраду вышел молодой человек, облизнулся, как 

кот, поевший курятинки, и под завывание и перебойное 
звяканье джаза исполнил каким-то умоляюще-бабьим 
воркованием английскую песенку. Слова песенки были 
сентиментальны и даже грустны, мотив однообразно 
уныл. Но джаз делал свое дело, не вникая в эти детали. 
И получалось, будто печальный господин плаксиво рас
сказывает о своих любовных неудачах, а какой-то 
сумасшедший разнузданно скачет, ревет, свистит и бьет 
плаксивого господина медным подносом по голове-



Потом под ту лее музыку проплясали две испанки. 
Одна из них взвизгнула, убегая, что очень подняло на
строение публики. 

Потом вышел русский певец с французской фамилией. 
Спел сначала французский романс, потом на-бис — ста
рый русский: 

«Твой кроткий раб, я встану на колени. 
«Я не борюсь с губительной судьбой, 
«Я на позор, на горечь унижений — 
«На все пойду за счастье быть с тобой». 

— Слушайте! Слушайте! — вдруг насторожился Го
гося. — Ах, сколько воспоминаний! Какая ужасная тра
гедия связана с этим романсом. Бедный Коля Изубов... 
Мария Николаевна Рутте... граф... 

«Когда мой взор твои глаза встречает, 
«Я весь мучительным восторгом обуян» 

— томно выводил певец. 

— Я всех их знал, — вспоминал Гогося. — Это ро
манс Коли Изубова. Прелестная музыка. Он был очень 
талантлив. Морячок... 

...«Так благостные звезды отражает 
Бушующий, бездонны! океан...» 

— продолжал певец. 

— Какая она была очаровательная! И Коля, и граф 
были в нее влюблены, как сумасшедшие. И Коля вызвал 
графа на дуэль. Граф его и убил. Муж Марш Николаев-
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ш был тогда на Кавказе. Возвращается, а тут этот скан
дал, и Мария Николаевна ухаживает за умирающим Ко
лей. Граф, видя, что Мария Николаевна все время при 
Коле, пускает себе пулю в лоб, оставя ей предсмертное 
письмо, что он знал о ее любви к Коле. Письмо, конеч
но, попадает в руки мужа, и тот требует развода. Мария 
Николаевна страстно его любит и буквально ни в чем не 
виновата. Но Рутте ей не верит, берет назначение на 
Дальний Восток и бросает ее одну. Она в отчаянии, стра
дает безумно, хочет идти в монастырь. Через шесть лет 
муж вызывает ее к себе в Шанхай. Она летит туда, воз
рожденная. Застает его умирающим. Прожили вместе 
только два месяца. Все понял, все время любил ее одну и 
мучился. Вообще, это такая трагедия, что прямо удивля
ешься, как эта маленькая женщина смогла все это пере
жить. Тут я ее потерял из вида. Слышал только, что она 
вышла замуж и ее муж был убит на войне. Она, кажется, 
тоже погибла. Убита во время революции. Вот Тюля хоро* 
шо ее знал, даже страдал в свое время. 

«Вутау-у-ющий бездонный океан». 
— Замечательная женщина! Таких теперь не бывает. 
Вава фон Мерзен и Муся Ривен обиженно молчат. 
— Интересные женщины бывают во всякую эпоху, 

— процедила, наконец, Вава фон Мерзен. 
Но Гогося только насмешливо и добродушно похло

пал ее по руке. 
— Посмотрите, — сказала Муся, — ваш приятель 

говорит про вас со своими старухами. 
Действительно, и Тюля и его дамы смотрели прямо на 

Гогосю. Тюля встал и подошел к приятелю, а главная ста
руха кивала головой. 

— Гогося! — сказал Тюля» Мария Николаевна. 



оказывается, статно тебя потаит. Я ей шш твое тая 
и она сразу вспомнила и очень рада тебя видеть. 

— Какая Мария Николаевна? — опешил Гогося. 
— Нелогина. Ну, — бывшая Рутте. Неужто забыл? 
— Господи! — всколыхнулся Гогося. — Ведь только 

что о ней говорили!-. Да где же она? 
— Идем к ней на минутку, — торопил Тюля.'— Твои 

милые дамы простят. 
Гогося вскочил, удивленно озираясь. 
— Да где же она? 
— Да вон, я сейчас с ней сидел... Веду, веду! — 

закричал он. 
И главная старуха закивала головой и, весело раз

двинув крепкие толстые щеки подмазанным ртом, при
ветливо блеснула ровным рядом голубых фарфоровых 
зубов. 



ФЕЯ КАРАБОС 

Кухарка Аксинья прибегала два раза. 
Была она крепкая, темно-румяная, с зубами такими 

белыми, что издали казалось, будто держит она во рту 
кусок творога. 

Прибегала она к Ильке наниматься в няньки к буду
щему ребеночку. 

Ильке нравилось, что она такая веселая, удалая, и са
ма себя называла «Сейька», словно деревенского парня. 

Говорила она таинственным шопотом и все погляды
вала на двери — не подслушивает ли кто9 но гоготала 
во все горло. 

— Если, барыня, у тебя сыночек будет, я ему ша
почку сошью. Один бочек красненький, другой желтень
кий — га-га-га! Ну, а если доченька^ тут уж надо чепчик 
с кружевцами. 

В последний раз наговорила такой веселой ерунды, 
что даже печальная Илька развеселилась. Рассказала 
Сенька, что у какого-то немца есть коза, и что навесили 
этой козе на шею шерстяную красную возжинку с бу
бенчиками. Бубенчики не такие, как на лошадях, а ма
ленькие, золотенькие, и так и поют. Так, вот, Сенька хо
чет один бубенчик, либо два отрезать и припрятать для 
маленького. 
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— На веревочку привяжем, он будет ручками трень
кать и на всю жизнь веселым станет. А в нашем городе 
таких бубенчиков все равно не купишь. Это видно при
возные. Один отрезать не беда, не заметят. А и заме
тят, так не дознаются кто. Га-га-га! 

Сенька глупая, плутоватая, но так от нее делалось 
просто и весело, что век бы с ней не расстался. Но для 
счастья с Сенькой было серьезное препятствие. В ее 
прошлом — двое ребят и ни одного мужа. Один ребенок 
помер в деревне, другой, «как быдто жив». Сердитый Иль* 
кин муж не позволит Сеньку нанять. 

Она уж приготовилась подоврать чего-нибудь, изобра
зить Сеньку жертвой, да как-то не знала, как к этому 
делу подступиться. При одной мысли о разговоре со Ста-
ней начиналось сердцебиение. 

Но, вот, как-то тот сам заговорил. 
— Нужно подыскать няньку к будущему ребенку. 
Илька взволновалась, задохнулась, приготовилась го

ворить, но он продолжал: 
— Но мне повезло, — сказал он торжественно. — Я 

наметил для ребенка воспитательницу. Это сестра жены 
аптекаря. Сама лишенная возможности иметь собствен
ную семью, она готова принести себя в жертву интере
сам чужого ребенка. 

— Господи! — думала Илька. — Как-он ужасно го-
орит. Ну какие у ребеночка интересы? Как все делает

ся уныло и страшно, 
— Эта женщина, вернее, — эта девица, ее зовут Ка

зимира Карловна, еще никогда не служила. У нас будет 
ее первое место. И что очень ценно — она горбатая. 

У Ильки побледнели губы. 
— Ценно? — тихо спросила она. 
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— Да9 ценно, — повторил он и упрямо выпятил лоб, 
— Вы, конечно, не можете этого понять, хотя теперь, 
готовясь к материнству, должны были бы более чутко 
относиться к своему долгу. 

Он закурил папиросу и начал трясти коленом» 
— Злится! — подумала Илька. — И чего? 
— Ребенок должен с первых дней жизни учиться лю

бить все обездоленное. Он привяжется к своей уродливой 
воспитательнице, — она, к счастью, исключительно не
красива, кроме плохой фигуры, — и будет вместе с ней 
страдать от уколов и насмешек пошлой толпы. Эта жен
щина, вернее девица, уже заранее поставила условием, 
чтобы не заставляли ее гулять с ребенком в парке. Она 
уже приобрела на кладбище место для своей могилы и 
будет каждый день возить туда колясочку с ребенком. Я 
нахожу, что это прекрасно. В парке, где прохожие будут 
ахать и восторгаться ребенком, только привьют молодой 
душе тщеславие. К чему это? И еще она поставила усло
вием, чтобы в детскую никаких гостей не водить. Не к 
чему ребенка показывать. Да, вероятно, и ей самой не
приятно лишний раз ловить на себе насмешливые взоры. 

— Ничего не понимаю, — сказала Илька, и покрас
нела. — Почему, вдруг, «насмешливые взоры?». Кто же 
смеется над горбатыми? 

— Все! — отрезал муж. — Вы первая. Если не 
смеетесь, то не одобряете. Да-с. 

Илька заплакала. 
— Я не понимаю твоего желания окружить ребенка 

уродством и страданием. За что? За что его мучить? Что 
он беглый каторжник, что ли? Да он, может быть, и сам 
по себе будет добрый и жалостливый. 
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— Свяше спали с прокаженными! — мрачно ска
зал Станя. ' , . 

— Ты теперь будешь искать прокаженную няньку! 
— с отчаянием крикнула Илька. — Уж каждый раз ты 
мне подсовываешь этих прокаженных. Нет, если бы я 
была святой, я бы не лезла спать к прокаженному. Я бы 
уступила ему -свою постель, а сама бы ушла. Прокажен
ный больной, ему нужен покой, удобство. А тут изволь 
жаться к стенке, а рядом этот бородатый святой храпит 
и подчеркивает свое самоотвержение. Не хорошо. Не про
каженного он любит, а себя. Не о нем заботится, а о 
преодолении в себе отвращения во имя самосовершен
ствования. Я не отдам ребенка прокаженным. Ложись с 
ними сам» 

Она вскочила и э плача и натыкаясь на стулья, на 
притолку двери, пошла к себе и легла. И всю ее трясло^ 
словно знобило. А потом пришла дрема и зазвенели на 
дворе колокольчики, не лошадиные, а тоненькие, острень
кие, наверное козьиэ те, что веселая Сенька украла для 
ребеночка. Зазвенели колокольчики и загрохотали страш
ные колеса. И вдруг писк, визг* Илька поднялась, под
кралась к окошку и увидела. Увидела она огромную ко
лымагу. Задние колеса втрое больше передних и обиты 
толстым железом. А перед колымагой катаются, перева
ливаются с брюха на спину громадные крысы, — мят-
кие, жирные, запутались в красных постромках и пи
щат. А из колымаги лезетэ ищет приступочку костлявой 
старушечьей ногой страшная, длинноносая — нос на дво
их рос, да еще кривой — горбунья, злая фея Карабос. 
Горб узкий, высокий и трясется. 

— Это нянька для маленького, — думает Илька, и 
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вся дрожит. — Повезет маленького ночевать с прокачан
ными. 

А горбунья Еарабос остановилась, задрала голову и 
шарит по окнам глазами, ищет Ильку. Илька чувствует 
— найдет она ее, уколет глазом, тут и конец, туг и по
гибель. 

Илька закрывает лицо руками и кричит, кричит, и 
от крика просыпается. 

Она вся мокрая и вся какая-то расслабленная. Вер
но, жар.. 

На другой день пришел доктор. Не тот, что всегда — 
тот уехал на месяц в отпуск — а заменяющий его, моло
дой, смуглый, белозубый, как Сенька. Считал Илькин 
пульс, качал головой. 

— Анемия. И чего вы все волнуетесь? Боитесь ро
дов? Ерунда! 

— У нее скверный характер, — внушительно всту
пил в разговор Станя. — Я, вот, нашел воспитательницу 
для ребенка, с трудом нашел, это. ведь, нелегко. А она... 
Да, между прочим, — обратился он к жене, — я ее ви
дел, и она дополнила условия. Она не хочет, чтобы та 
ночью входила в детскую. 

— Почему? 
— Это ее. очевидно, стеснит. 
— Фея Карабос отвинчивает ночью свой гроб и обра

щается в крысу, — задумчиво пробормотала Илька. 
Доктор нахмурился, прислушиваясь, ничего не по

нял. 
— Это кто же такая? 
— Казимира Карловна, сестра жены аптекаря. 
— Да ш о ума шшщ? — шрчал доктор, — Эту 

ч 
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ведьму брать к себе в дом? Я же ее знаю. Я лечил жену 
аптекаря. Ни одна кухарка не может с ней ужиться. Это 
же форменная ведьма! Зачем она вам понадобилась? 

— Я хочу, чтобы ребенок с первых дней жизни 
приучился любить всех обездоленных, некрасивых, убо
гих. 

— Ха-ха-ха! — сверкнул зубами доктор. — Вот, он 
как! А сам, небось, выбрал себе жену молоденькую и хо
рошенькую. 

Илька залилась румянцем так, что даже в ушах у нее 
зазвенело. 

Станя иронически улыбнулся. 
— Откровенно говоря, я никогда не считал мою те

перешнюю жену ни красивой, ни умной. 
— Что же вы на деньгах женились, что ли? — резко 

спросил доктор. 
— Нет, — деланно спокойно отвечал Илькин муж. — 

Денег у нее не было. Я женился на ней, потому что мне 
казалось, что душа ее представляет некоторый материал, 
из которого можно построить э-э-э... человека, как я его 
понимаю. 

— Ага, — сказал доктор, — и засмеялся глазами. —-
На матерьяле, значит, женились. 

И вдруг уже откровенно рассмеялся. 
— А и заврались лее вы, батенька мой. Ну, ну, не 

сердитесь, что я так. Уж очень вы смешной! 
Станя медленно закурил, подчеркивая свое хладно

кровие. 
— Конечно, — сказал он, — вы, как врач, как фи

зиолог, мало придаете значения воспитанию духа. Свя
тые делили свое лоте с прокаженными. 
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— Что? Что делили? — смеясь и хмурясь переспро
сил доктор. 

— Ложе. Ночевали с прокаженными. 
Илька тихо застонала и закрыла глаза. 
— Начинается! — пробормотала она. 
— Ночевали с прокаженными? — улыбнулся доктор. 

— Так и ночуйте, голубчик мой, если вам нравится. Но
чуйте — никто вам не мешает. Конечно, если прокажен
ный не выразит протеста. Но не заставляйте других, не 
принуждайте! На это вы не имеете никакого права. Я в 
этих высоких предметах, наверное, плохо разбираюсь, и 
очень может быть, что из вас выработается великолеп
нейший святой, но что муж из вас вышел скверный, это 
уже не подлежит никакому сомнению. 

Илька испуганно и беспомощно переводила глаза с 
коктопа на мужа. Она, казалось, ж/тала чего-то, какой-то 
MTTTTVTTCTT. чтобы обрадоваться, ждала и не смела надеять
ся и боялась. 

Стан?т затряс коленом. 
— Из чего вы выводите, господин доктор, что я пло

хой муж? Не из моей заботы о ребенке, надеюсь? 
— Из чего вывожу? Из того, что вы не бережете ва

шу жену. Она слабенькая и нервная и требует в на
стоящее время исключительного внимания и ухода, а вы 
ее обижаете. 1 ' 'ГЩ"\ 

— Я? Ее? — искренно удивился Станя. 
— Да, вы. ее! Вот, она не хочет этой ведьмы. А вы 

ее навязываете. И, кстати, не воображайте, что эта Кази
мира Карловна из скромности не хочет показываться в 
парке, или вашим гостям. И не потому, что считает себя 
уродом. Ничего подобного! Просто, ей неприятно, что она 
поступила в прислуги. Она «гоноровая пани». Она зави-
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вает волосы на папильотки, она вох»ио не считает себя 
некрасивой. Она осточертела аптекарю, вот он и рад ее 
сплавить. Нет, этого измывательства над моей милой па
циенткой — он нагнулся и поцеловал Илькину руку » -
мы не допустим. Нельзя, дорогой Станислав Адамыч. 
Ищите себе в рай других ворот. 

Он вскочил, молча пожал руку Ильке и Стане и бы
стро вышел. Илька видела в окно, как он зашагал по до
роге к воротам. 

Он среднего роста, худощавый. 
Потом, через много лет, ей будет вспоминаться, что 

он был очень высокий, широкоплечий, что он очень лю
бил ее, и она за всю жизнь любила только его одного, но 
они не успели, не съумели, не смогли сказать это друг 
другу. 

И иногда, в редких снах, он будет приходить к ней 
светло и нежно, чтобы вместе смеяться и плакать. 

Имени его она никогда не вспомнит. 



СТРАХОВКА 

Ресторан был старого стиля, без клетчатых скатер
тей на столах и «режиональных» блюд в меню. Тем не 
менее, народу завтракало много, и на узенькой скользкой 
банкетке сидеть было тесно и неудобно. 

Закуски были съедены и теперь, наверное, придется 
бесконечно ждать, пока подадут идиотское «микст-
гриль», которое почему-то заказал этот нудный Бере
стов, вместо жареной утки, которая была в меню и кото
рую так аппетитно едят все вокруг. Да, все едят, а ты 
сиди и жди в угоду господину Берестову, который влюб
лен и поэтому старается прыгнуть выше головы. На
доело все это. И, наконец, хочется есть, а не смотреть, 
как едят другие и как умиляется Берестов. 

Дуся Брок сердито шевелила вилкой на тарелке кол
басные шкурки и шелуху креветок, как собака, которая 
съела брошенный хозяином кусок и теперь водит носом 
по заведомо-пустому месту, притворяясь, что ищет и тем 
указывая хозяину на свое непременное желание получить 
еще. 

Лицо у Дуси Брок, розовое и курносое, приготовлен
ное яркой подкраской к выражению здорового веселья, 
очень подурнело от совершенно неподходящего для него 
выражения обиды и разочарования. 
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— Дорогая! — сказал Берестов. — Отчего вы такая 
грустненькая? 

Он потянул к себе ее руку, чтобы поцеловать, но сер
дитая Дуся нарочно не выпускала вилку с намотанной на 
ней колбасной шкуркой. Тогда он оставил эту руку и, пе
регнувшись, ухватил другую, потянул и чмокнул. Чмокнул 
и приостановился. 

•— Отчего же не те духи, не вортовские, которые я 
послал? 

— Я не люблю вортовские. Ладаном пахнут. Я люблю 
свои, Герлен. 

— Ах, Боже мой, — заволновался Берестов. — Ведь 
я вас так просил, ну что вам стоило! Понимаете? Катю
ша знает ваши духи. Прошлый раз, когда мы с вами 
были в театре, прихожу домой, а она меня обнюхала и 
говорит: «с кем был? Почему Герленом пахнет?» Я го
ворю: «Дорогая. Это твои духи». А она в ответ: «Врешь, 
у меня вортовские. Я еще доищусь». Поэтому я и послал 
вам вортовские. А вы и не хотите! Ай-ай-ай! 

— Замечательно все это интересно и остроумно, 
проворчала Дуся. — Я должна обливаться какой-то зло
вонной массой для того, чтобы не пострадала ваша се
мейная жизнь. Заставьте лучше вашу дуру душиться при
личными духами. А то еще ей придет в голову чесноком 
натираться — так и все ваши дамы должны? 

Берестов покраснел, поднял рыжие брови. 
— Дуся! Детка! Не надо сердиться. Вам не идет. Ка

тюша уверяет, что когда Дуся улыбается, она молодеет на 
пятьдесят процентов. 

— А когда Катюша говорит, так дурнеет на все сто. 
Ну оставим это. — Скажите лучше — намерены они нас 
сегодня кормить или лучше не надеяться? Не могу же я 
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здесь сидеть до вечера только из-за того, что вам приппа 
несчастная мысль заказать какую-то ерунду, которую 
никто из посетителей не ест. 

— Ха-ха! Здесь очевидно повар не торопится. При
держивается правила, как говорит моя супруга, «ти-ле 
едешь, дальше будешь». 

Он даже осекся, ибо вдруг увидел перед собой чуди
ще. На чудище была шляпка Дусина и волосы Дусины — 
масляные желтые локоны, по два над каждым ухом — 
не спутаешь. Но нос был уже не Дусин. Он побелел, как 
мел, и раздулся в ноздрях. Под носом, опускаясь углами 
вниз, задергались две красные пиявки рта, а над нооя, 
по обе его стороны, выкатились две круглые серые пу
говицы, с черными узелками посредине. И все это дрожа
ло, прыгало и задыхалось. 

— Господи! — ахнул Берестов. — Дусинька! Да чш 
же это с вами? 

— Что со мной? — сипела Дуся. — Со мной го, что 
это уже превзошло всякую меру и всему есть предел. Мы 
здесь сидим не больше четверти часа и за это время вы 
минимум восемь раз заставили меня слушать про вашу 
прелестную жену. Что она сделала, да что думала, д*. 
«Тише едешь, дальше будешь!» Что это она сама сочи
нила, что-ли? Старая, замызганная русская поговорка, 
народная дурь, которую все знают и все повторяют, а -л 
почему то должна восхищаться, что ваша жена ее про
изнесла. Одного не понимаю: если вам так нравятся вез 
ее шутки и прибаутки — отчего вы не завтракаете дом У? 
Зачем пристаете ко мне с ножом к горлу, чтобы я пошла 
с вами в ресторан? Я не хочу! Мне не интересно! Ресто
ран выбираете всегда такой, куда никто не ходит — оче
видно, чтобы не встретить знакомых, сидишь, ждешь че-
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тыре часа какую*то жареную ерунду не перебиваете 
меня! — ерунду вашего изобретения, от которой еще г за
болеешь, и вдобавок изволь слушать анекдоты из жи»иа 
его великой жены! Да что я нанялась, что-ли? Не смей
те перебивать, когда я говорю. Впрочем, мне больше не
чего говорить. 

Она глотнула вина, откинулась па спинку стула и 
сказала вдруг просто и грустно: 

— Поймите, дурак вы несчастный, что я когда-то го
това была полюбить вас. Вы сами все испортили. 

— Дуся, дорогая, — забеспокоился Берестов. — До
рогая... 

Он видимо не знал, что сказать. 
В это время, раздвинув графины и тарелки, лакеи 

поставил на стол большое блюдо с румяными поджарен
ными кусочками мяса, сосисок, грибов и почек, эффект
но проткнутых крошечными серебряными шпагами и ссы
панных тонкими соломинками жареного картофеля. 

— Дуся! — благоразумно выждав первые моменты 
умиротворяющего насыщения, сказал Берестов. •— Дусл, 
я все вам объясню. 

Что собрался он объяснить, он и сам не знал. Он не 
знал, что говорит о жене все время только потому, что 
именно о ней то говорить и не надо. А еще может очть 
потому, что, говоря о ней и вдобавок так дружелюбно, он 
как бы включает ее в их веселое содружество и не чув
ствует себя уже таким подлецом, который наврал, что 
идет в церковь и там же на Дарю, где-нибудь закусив 
хорошенько, пройдется пешком. Надо же от этого подле
ца отмежеваться хоть тем, что тот подлец про жену раз
говаривать не посмел бы, а он вот не таков. 

Ну да все это так сложно, что и самому то не понять, 
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так где же толком объяснить атому чудесному при
тихшему чудищу, жующему малиновым масляным ртом 
хрустящий картофель. Самому Берестову и есть уж не 
хотелось. 

Большой, толстыйэ уныло подняв рыжие брови, он 
смотрел на милое чудище, как оно глотает, и глотал вме
сте с ним пустым своим ртом. Jio говорить все хаки надо. 

— Дорогая. Я скажу вам всю правду. Конечно, я 
очень привязан к жене, т. е., к Хгатерине пиколаевне... 

— Опять! — застонала Дуся. 
— Нет, нет, я только ооъясню. Мы женаты двенад

цать лет. Ьто уже не увлечение и не страсть, это испы
танная, прочная дружоа. Мне пятьдесят лет, дорогое мое 
дитя, ей оольше сорока. У меня подагра. Простите, что 
говорю на такие неинтересные темы, но так уж к слову 
пришлось. Н-да. иловом — пора, как говорится, на зим
ние квартиры. Она женщина доорая, беззаветно предан™ 
нал, античная, сильная, здоровая. Ьез ее помощи я 
пропаду. Это, так сказать, мудрая страховка от тяжелых 
одиноких страданий, которые ждут уже тут где то за 
дверью. Бы, дуся, мой праздник, мой тайный глоток шам
панского, нужный глупому мужскому сердцу, чтоб оно не 
задохлоеь. А ведь я вам — к чему сеоя оиманывать! —-
я вам не нужен. Бы танцовщица, у вас искусство и флир-
ты и радости и перед вами еще огромная жизнь. А ггатя 
— это кусок, зарытый старым асом про черный день. На
станет черный день, пес его и отроет. 

— Не протух бы он к тому времени, этот ваш песий 
кусок, — проворчала Дуся и, вынув зеркальце, стала 
пудрить нос. 
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— Алло! Я слушаю. Кто говорит? 
Отвечал незнакомый голос. 
— Говорит сестра Александра Ильича Берестова. Он 

нездоров и поручил мне просить вас навестить его. Когда 
бы вы смогли придти? 

—• Ой, бедненький! А он давно болен? Что с ним? — 
запищала Дуся. 

— Острый припадок подагры. Давно, уже недели две. 
Придете? 

— Ну еще бы! Ой, бедненький, я ведь и не знала! 
Ну как было не сказать! Сейчас же прибегу. 

Через полчаса Дуся звонила у дверей Берестовых. С 
того самого несчастного завтрака — уже больше меся
ца тому назад, она его не видела. Он заходил раза два, 
да все не заставал ее дома. Потом притих. Вот, оказыва
ется, заболел. Теперь, значит, «страховка» на сцену. 
Собственно говоря, незачем было ее, Дусю, и беспокоить. 

Открыла русская горничная. 
— Пожалуйте, вас ждут. Сестрица ихняя только что 

ушли. 
— А барыня дома? Катерина Николаевна? 
— Нет, барыня верно к обеду придут. Пройдите сю

да, они в спальне. 
Первое, что увидела Дуся, была подушка и на ней 

что то огромное, круглое, забинтованное. 
— Господи! Голова! — испугалась она. 
Но это была не голова, а нога, потому что в другом 

конце кровати, на другой подушке, приподнялось, улыба
ясь и морщась, желтое, плохо бритое, отекшее лицо. 
Улыбнулось, сморщилось и опустилось. 

— Обойдите сюда, деточка. Спасибо, что пришли. 
Простите, что позвал. Скучища. Сестра Вера, добрая ду-
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ша, приходит иногда поразвлечь. Вы представить себе 
не можете, как эта боль иногда донимает. Прямо рвет, 
словно клещами. Две недели лежу. Ужас. 

— А где же Катерина Николаевна? 
— Да вы садитесь, деточка, что же вы стоите. Катя 

здорова, спасибо. Садитесь сюда, чтобы я вас лучше ви
дел. Да, так вот насчет боли. Днем еще туда-сюда, а 
ночью — прямо не знаешь, что и делать. Ночь долгая, 
тянется-тянется. То погасишь лампу, то зажжешь, то по
гасишь, то зажжешь. Конечно, хорошо бы припарки го
рячие — ну да где же ночью. И одиночество замучило. 
Посторонним показываться не хочется в таком виде. Это 
я сам не знаю, почему вдруг осмелел и вас вызвал. 

— А что же Катерина Николаевна? Где она? 
— Катя? У Кати днем всегда масса дел — то мага

зины, то уроки рисования — она что то вдруг полюбила 
живопись, — женщина живая, энергичная, весь день 
бегает-бегает, еле к обеду поспевает. 

— Ну а ночью, почему же она ночью не может вам 
эти самые припарки и все такое? 

Отекшее лицо не то усмехнулось, не то сморщилось: 
— Ну что вы, дорогая, говорите, как ребенок. Жен

щина целый день бегает, ей ночью спать надо. Женщина 
сильная, здоровая, ей спать надо, а я по двадцать раз 
в ночь лампу зажигаю. Она ездит ночевать к брату в Сен-
Клу. 

— Ночевать в Сен-Клу? Почему в Сен-Клу? 
Голос у Дуси задрожал и сорвался. 
— Ей воздуху нужно, а я сквозняков боюсь и всю 

квартиру мазями продушил. Она женщина здоровая, 
сильная, ей нужен воздух и здоровый сон. Так вот, ока-
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зывается, что пока я болен, ей здесь абсолютно не ГОДИТ

СЯ сидеть. 
Он пристально посмотрел на дусино лицо, вдруг 

словно похудевшее, на непривычно тихие глаза, на 
удивленно приоткрытый рот. 

— Да, деточка, — вздохнул он. — Жизнь не роман. 
Жизнь требует мудрого расчета и благоразумия. Иназе 
мы бы с вами натворили ерунды. Хорошо, что у меня го
лова трезвая. Что же вы молчите? 



ДВА Д Н Е В Н И К А 

Как интересны бывают порою человеческие докумен
ты! Я говорю, конечно, не о карт д-идантитэ. не о паспор
тах или визах. Я имею в виду документы, свидетельству
ющие о внутренней, никому не известной жизни чело
века, о дневнике, который он вел для себя самого и тща
тельно от других прятал. 

Письма никогда очень точно не свидетельствуют о че
ловеческой личности, ибо каждое письмо пишется с опре
деленной целью. Нужно, скажем, разжалобить благодете
ля или поставить на место просящего, или выразить собо
лезнование, что, как и поздравление, всегда изображает
ся в преувеличенных тонах. Бывают письма изысканно-
литературные, бывают и кокетливые, да и каких только 
не бывает. И все они рассчитаны специально на то или 
иное впечатление. 

Тайный дневник — дело другое. Там почти все вер
но и искренно. Но именно в дневнике тайном, не пред» 
значенном для обнародования, а, наоборот, всячески это
го обнародования боящемся. Ну, можно ли считать очень 
достоверным документом дневники Толстого, когда мы 
знаем, что Софья Андреевна просила его кое-что смяг
чить и вычеркнуть? 

Тайдый дашашБ редко дададавт в чуш® руки. Mo 



46 

вот мне повезло. Мне так повезло, что и поверить трудна: 
у меня в руках не один дневник, а два. Принадлежат они 
супругам Кашеневым, Петру Евдокимычу и Марье Ни
колаевне. Охватывают они, дневники эти, один и тот-ясе 
период времени, самый, вероятно, в их супрулсеской жиз« 
ни яркий. И вот, сопоставляя по датам записи этих двух 
дневников, вы получаете такую удивительную картину, 
что иногда прямо крикнуть хочется: «Да, чорт тебя поде
ри, балда несчастный, где же твои глаза?» И многое 
другое еще хочется крикнуть, но в ретроспективных воз* 
гласах этих, конечно, смысла было бы мало. 

Итак, предлагаю вниманию читателей оба дневника, 
подобранные но датам. 

Конечно, не все записи приведены мною неукосни
тельно. Я взяла на себя смелость пропустить: 

«5-го сентября. Купила на распродаже в Мезон де 
Блан белый воротник за 30 франков. Оказался гадость, 
на коровью шею». 

Это из дневника Марьи Николаевны. Из дневника 
Петра Евдокимыча: 

«2-го октября. Опять натер ногу там, где кривой па
лец». 

Много записей в этом роде, как не составляющие зве
на общей цепи, пропущены мною сознательно. 

Ну, вот: * 

Из дневника Марьи Николаевны Кашеневой. 
1-го ноября, 
Я думаю, что никогда не забуду вчерашнего вечера. 

Не забудут его и те, которые меня вчера видели. Никогда 
еще не была я так хороша собой и так оживлена. Мои 
гааза сверкали» как бриллианты. На мне было зеленое 
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платье, так эффектно выделявшее мрамор плеч и ал°-
бастр спины. Мой ханжа, конечно, злился. Ему завидно, 
что он не может выкатить своих плеч. То-то была бы кар
тина! 

Сергей не сводил с меня безумных глаз. Чтобы отве
сти подозрение ханжи, я кокетничала с болваном Гожки-
ным. Я была дивно хороша. Я была, как вакханка. Я 
подбежала к роялю и спела «Люблю тебя и жажду ласк 
твоих». Я спела чудесно. Лучшее доказательство, что 
Петрова и Кулшна сейчас же уехали, а ханжа скосил на 
меня бешеные глаза. Сергей Запакин был бледен, как 
полотно. 

Воображаю, как злятся Петрова и Кужина. Да, ми
лые, тягаться со мной трудно. А Кужина еще напялила на 
себя бирюзовый казак! Ну и дура! 

Ханжа, конечно, закатил сцену. А я хохотала. 

Из дневника Петра Евдокимыча Кашенева 
1-го ноября. 
Скандал, каких мало! Эта дурища неожиданно запе

ла! Это был такой срам, о котором по гроб жизни вспом
нить будет стыдно. Семнадцать лет женат и никогда не 
думал, что у нее такой скверный голос. И при этом так 
непристойно фальшиво аккомпанировала. Я от стыда не 
знал, куда глаза девать. Милый мальчик, Сергей Запа
кин, видимо, страдал за меня улсасно. А Гожкин (оче
видно, для него все это и делалось!) самым наглым обра
зом «благодарил за доставленное удовольствие». 

Какой все это ужас! 
Петрова и Кужина, дамочки не Бог весть какой мар

ки, а и те не выдержали, вскочили и уехали. 
Прожили вместе семнадцать лет, много пришлось тер-
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петь всякого безобразия, но что она на восемнадцатом 
году запоет — этого я предвидеть не мог. Никак не мог. 
Здесь воображение — пасс. 

После ухода гостей, конечно, разыгралась безобраз
ная сцена. Она нагло хохоталаа а я кричал, как страда
лец, и даже разбил молочник. 

Из дневника Марьи Николаевны. 
6-го ноября. 
Завтра мое рожденье. Я сказала об этом Сергею. Б 

этот радостный день я должна быть с ним вместе. 
Он почему-то задумался. Чтобы ханжа не заподозрил 

чего-нибудь, позвала на завтра и Гожкина. 

Из дневника Петра Евдокимыча. 
б-го ноября. 
Какие еще бывают на свете милые люди! Вчера Сер

гей Запакин был почему-то очень озабочен. Я это ему за
метил. И тут бедный мальчик со слезами на глазах 
признался, что у него в Бельгии проживает старушка-
мать, которую он по мере сил поддерживает. И вот т°-
перь необходимо послать ей двести франков, а он сейчас 
такой суммой не располагает, и это ужасно его мучает, 
Я, конечно, тотчас же предложил ему эту небольшую сум
му. Трогательно было видеть его благодарность. 

Из дневника Марьи Николаевны. 
8-го ноября. 
Вчера утром позвонил Сергей. «Я хотел первым 

поздравить вас. Простите за мой скромный дар — я 
дослал вам несколько хризантем». 

Чщт чяю щшош шю огролщую* .корешу ддазвд 
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золотых хризантем. Такая корзина должна стоить г/& 

меньше двухсот франков. 
Ханжа ходит и все шарит — нет ли в цветах визит

ной карточки. Потом сказал: «Я все равно знаю, что эю 
от Гожкина. Ваши хитрости его не спасут. Я его сегодня 
же спущу с лестницы». 

Из дневника Петра Евдокимыча. 
8-го ноября. 
Спокойствие, спокойствие и спокойствие. Выслежу и 

прикончу Гожкина. 

Из дневника Марьи Николаевны. 
20-го ноября. 
Я сказала Сергею: «Меня истомила эта двойствен

ность. Я хочу быть с тобою, в твоих объятиях, неразлуч
но всю жизнь, вечность». «Вечность? — повторил он. 
— Зачем же так мрачно. Мы можем поехать на два дня 
в Сен-Жермен. Придумай что нибудь». 

Я сказала ханже, что Лиза Хрябина приглашает менл 
дня на два к ним в Сен-Клу. Телефона у нее нет, так ч:о 
проверить нельзя, а сам он туда не нагрянет, так как 
Лизу прямо видеть не может. 

Из дневника Петра Евдокимыча. 
20-го ноября. 
Был сегодня Сергей Запакин. Пришел посидеть ко 

мне в кабинет. Он опять очень озабоченный. Я сразу т *-
нял, в чем дело. «Что, говорю, опять ваша милая ста
рушка наделала вам хлопот?» Он немножко покраснел. 
«Почему, говорит, вы так...» Но я его урезонил. «Зачем, 
говорю, передо мной то скрываться?» Он еще больше 

4 
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растерялся, и я уже прямо: «Наверное вам нужны день
ги для вашей матушки?» Тут уж он даже засмеялся, так 
сыл тронут моей догадливостью. Л ссудил ему четыреста, 
Такой человек в наше время редкость. 

21-го ноября. 
Моя дура выразила непременное желание поехать к 

другой дуре, в Сен-Клу. У них, изволите ли видеть, нервы 
разгулялись. Знаем мы эти нервы. Л ей на это самым не
винным голосом: «Поезжай, дорогая моя. А я попрошу 
Андрея Иваныча Гожкина приходить ко мне завтракать 
и обедать, а то одному скучно». А она в ответ разрази
лась самым неестественным смехом. И именно этим сме
хом и выдала себя. Хотела скрыть свою досаду, а вместо 
того ненатуральностью своего поведения только ее под
черкнула. Пусть теперь посидит в Сен-Клу. Нарочно не 
буду ее торопить и советовать посидеть подольше. Ха-ха! 

Из дневника Марьи Николаевны. 
2-го февраля. 
Как странно ведет себя мой ханжа. У него какая-то 

болезненная любовь к Гожкину. Он буквально с ним не 
расстается. Чуть завидит, тащит сейчас к себе в кабинет, 
то покурить, то в шахматы поиграть. С другой стороны, 
всячески старается, чтобы Сергей был около меня. Про
сит его провожать меня в театр, в кино, даже в гости. 
Все это очень странно. Не думает ли он застать нас 
врасплох? Недавно ездил на два дня в Руан и Гожкина 
повез с собой. «Вы, говорив, никогда там не были, вы че
ловек молодой, вам надо развиваться». И повез. Это пря
мо становится неприличным. А тот и рад на даровщинку. 
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Из дп^внина Петра Евдокимыча. 
2-го февраля. 
Сергей Заиакин милый малый, но я нахожу, что его 

старушенция немножко того. Мне его старушенция на
чинает надоедать. То ей к празднику, то на доктора, то 
на зимнее иальто. И как-то уж вошло в обычай, что я 
помогаю... Но все-таки это с его стороны трогательно. 
Этот сухарь Гожкин небось о старушках не думает. А 
у Запакина только и мыслей, что о своей старушенции. 
Редкий молодой человек. 

Из дневника Марьи Николаевны, 
20-го июня. Виши. 
Прямо не знаю, чем это объяснить. Сергей на пись

ма не отвечает. Обещал приехать — не едет. Ханжа 
совсем одурел. Ездил весной со своим Гожкиным на Кор
сику, теперь сидит с ним в Париже и тоже на письма не 
отвечает. Я прямо сойду с ума. Но что с Сергеем? 

Из дневника Петра Евдокимыча, 
25- го июня. 
До чего мне опротивела рожа этого идиота Гожкина! 

Каждый день обедает и сидит весь вечер. А отпустить 
нельзя — удерет в Виши. На даровых хлебах разъелся, 
как боров, и храпит в кресле. Салом его заливает. И что 
она в нем нашла? 

26- го июня. 
Событие. Пришел Запакин безумно взволнованный. 

Оказывается, нужно старуху оперировать и немедленно. 
Говорит, а у самого слезы на глазах и губы трясутся. 
«Это, говорит, последний раз, что я прибегаю к вашей 
помощи. Я через две недели женюсь на особе очень со-
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стоятельной, но это пока секрет». Ну, я поздравил и дал 
на операцию. «Напишите, говорю, как она перенесет и не 
очень ли будет страдать». Он обещал. 

^ дневника Марьи Николаевны, 
28-го июня. 
Бол е̂ мой, что я пережила! Вчера приехал Сергей. 

Все кончено. Он женится. 

Из дневника Петра Евдокимыча. 
1- го июля. 
Получил телеграмму от своего Сереженьки Запакина. 

«Перенесла хорошо, страдала не сильно, умерла на ве
ки». Странная телеграмма. Не пришлось бы посылать де
нег на похороны. 

2- го июля. 
Ага! Телеграмма от благоверной: «В ужасном со

стоянии, если не можешь приехать сам, пришли Гож
кина». 

Ага! Дождался! Завопила, подлая. Подавай Гожкина! 
Ну, теперь мы с тобой побеседуем. Вечером выезжаю. 



КОШМАР 

Кошмар продолжался четыре года. 
Четыре года несчастная Вера Сергеевна не знала по

коя ни днем, ни ночью. Дни и ночи думала она о том, что 
счастье ее висит на волоске, что не сегодня-завтра эта 
наглая девка Элиза Герц отберет от нее окончателью 
околдованного Николая Андреевича. 

Эта несчастная Вера Сергеевна боролась за свое 
сердце и за свой очаг всеми средствами, какие только 
может дать современность в руки рассудительной и энер
гичной женщины. Она писала сама себе анонимные пись
ма, которые потом с негодованием показывала своему 
преступному мужу. Она постоянно твердила ему о необы
чайном уме их гениального мальчика и подчеркивала, 
как важны для воспитания такого избранного существа 
твердые семейные устои. Она создавала домашний ком
форт и уют, устраивала интересные вечера, на которые 
созывала выдающихся людей. Она занималась своей 
внешностью, делала гимнастику, массировалась, стара
тельно выбирала туалеты, делала все, что могла, чтобы 
быть в глазах мужа молодой, умной и красивой. Никогда, 
даже в первые годы супружеской жизни, не была она 
так в него влюблена, как в эти несчастные четыре года 
«кошмара». 
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Й действительно, если Николай Андреевич лог кому 
нибудь нравиться, так именно в эти четыре года. Он сде
лался элегантным, каким то подвинченным, загадочным, 
то бурно-веселым, то непредвиденно меланхоличным, 
декламировал стихи, делал жене подарки и даже от
пускал ей комплименты, положим, большею частью, когда 
торопился уйти из дому и боялся, что его задержат. 

— Милочка, как ты интересна сегодня, — рассеянно 
бормотал он, целуя ее в лоб, — носи всегда это платье. 

Или: 
— У тебя сегодня прием? Я безумно жалею, что не 

смогу прийти. Но я пришлю тебе корзину цветов. Пусть 
все видят, что я еще влюблен в свою кошечку. 

От него всегда пахло волнующими духами, хотя он 
не душился. Он всегда что то напевал, он приносил с со
бой какой-то воздух влюбленности, от которого все начи
нали беспокойно улыбаться, лукаво поглядывать и гово
рить на любовные темы. 

Раз в год Элиза Герц давала свой концерт. Вера Сер
геевна заказывала к этому вечеру великолепный туалет, 
собирала друзей к обеду и потом приглашала их к себе 
в ложу. Николай Андреевич сидел отдельно в партере и 
она следила в бинокль за выражением его лица. 

Николай Андреевич был, действительно, околдован 
Элизой Герц. Его спокойная, расчетливая купеческая на
тура не сливалась с чуждой для него средой Элизы, но как 
бы плавала в ней, ныряла и фыркала от удовольстщтя. 
Его удивлял и умилял весь этот элегантный сброд, эти 
вылощенные дэнди с бурчащими от голода животами, эти 
томные модницы с наклеенными ресницами, у которых 
всегда оказывались вещи задержанными в отеле за не
платеж. Эти завтраки в пять часов вечера, обеды в час 
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ночи, неожиданные танцы, вся сложность и запутанность 
взаимоотношений этих странных и очаровательных л»>-
дей. И самая странная и самая. очаровательная из них 
— она, непонятная, до конпа неузнанная, мучащая и се
бя и других, талантливая, яркая, бог, чорт, змея — Эли
за Герц. 

За все четыре гояа ни одного дня не был он спокоен 
и увепен за завтрашний день. Он никогда в ней ничего 
не понимал. 

Оттажш она вернула ему посланный ей дорогой 
браслет, иябпосав карандашом на клочке бумаги: «Не 
ожитгала подобного хамства. Мне стыдно за вас». И он, 
растерянный и униженный, два дня пе смел показаться 
ей на глэяа и ломал себе голову — почему она так оскор
билась, когяа всего три дня тому назад он дал ей двад
цать тысяч и она совершенно спокойно сунула их в свою 
сумочку и даже зевнула при этом. 

В другой раз, получив от него корзинку апельсин, она 
стала перед ним на колени и сказала, что в этом его по
ступке было столько девственной красоты, что она все 
утро проплакала слезами восторга, а из апельсинов ве-
ЛРЛЯ гвяштъ компот. 

И никогда не знал он, что его ждет. И часто оскор
бленный и униженный возвращался он домой и иски 
утешения в преданности Веры Сергеевны. 

— Веруся, ты ангел, а я свинья, — говорил он. — 
Но ведь и свинья может требовать доли уважения и ласки. 
Обними меня, скажи, — ведь наш Володя замечательный 
мальчик? Я хочу жить для тебя и для него. Только. За
меть — только! 

Иногда он эабегад домо! всего та мшутку, метеоров. 
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кокором, который сверкал радостью и напевал hœ мотив 
& перетки: 

— До-свиданья, Веруся. Живу тобой. &ль «мдержи-
M J — меня ждут скучные дела. Тра-ла-лс^ ыучяые, 
ц... ла-ла! Дела-ла-ла! 

"И удирал. 
Кончился кошмар совершенно неожиданно... 
Элиза давно толковала об ангажементе в Аргентину. 

Николай Андреевич привык к этим разговорам и не при
давал им особого значения. Иногда ему приходилось да
же подписывать чеки для каких-то посредников, но ему 
часто приходилось выдавать деньги на самые непонятные 
нужды — на какую то рекламу (чего — неизвестно), на 
погашение долга по концерту, который, полагалось, дол
жен был дать доход, и т. д. Так что он особого значения 
этим посредникам не придавал. И вдруг оказалось, что 
аргентинская гастроль вовсе не мираж, а самый на
стоящий факт, и что нужно только выхлопотать паспорт 
и сейчас же отправляться. Разлука предполагалась ни 
полгода и особенно Николая Андреевича не взволновала. 

-— Отдохну, отосплюсь и поправлю делишки, — 
бодрил он себя. 

Ездили провожать целой компанией в Марсель. Было 
шумно, угарно и даже весело. 

Долгое время Николай Андреевич не мог оторваться 
от Элизиной жизни. Ездил по ресторанам с ее подругой 
Милушей, чтобы говорить о ней, кое о чем выпытывать, 
кое что проверять задним числом. 

Потом Милуша надоела* Она была и глупа и некра
сива, и носила старые Элизины платья. И все, что гово
рила она о своей приятельнице, как-то опрощало Элизу, 
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делало ее понятной, лишало тревоги и загадочности. 
Он скоро бросил Милушу. 
Потом пришло письмо от Элизы с просьбой о деньгах 

и рассказами о бурном успехе. 
Он тотчас же послал требуемую сумму с восторгом. 
Через пять месяцев пришло второе требование. 
Он исполнил и его тоже, но уже без восторга. 
От письма ее пахло какими-то новыми духами, вро

де ладана. Очень противными. 
Стало скучно. Сразу сказалась усталость от бессон

ных ночей, кутежей и тревог последнего года. Потянуло 
спокойно пошлепать пасс янс, поворчать на жену и зава
литься в десять часов в постель. 

Вера Сергеевна отнеслась сначала с восторгом к 
счастливой перемене жизни. Потом ее стало беспокоить, 
что ветреный супруг, предоставлявший ей всегда полную 
свободу, вдруг так прочно засел дома и выразил столько 
негодования, когда она раза два, увлекшись бриджем, 
поздно вернулась. Она почувствовала некоторое неудоб
ство и даже скуку от такого его поведения. 

— Ну, это должно быть не надолго, — утешала она 
себя. — Скоро вернется эта негодяйка, и все пойдет по-
старому. 

Но по-старому дело не пошло. 
Николай Андреевич получил новое требование из Ар

гентины, на которое ехидно ответил телеграммой: «По
лучите при личном свидании», на что пришел ответ, то
же телеграфный, в одно слово, латинскими буквами, не 
чисто русское: «Мерзавец». 

Вера Сергеевна, которая по праву невинной страда
лицы часто рылась в письменном столе неверного своего 
мужа и для этой цели даже очень ловко приспособила. 
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в качестве отмычки, крючок для застегивания башма
ков, прочла эту телеграмму с двойным чувством — тоски 
и восторга. 

Восторг пел: — кончен кошмар. 
Тоска ныла: — что-то будет? 
И тоска была права. 
Очаровательный и нежный Николай Андреевич выско

чил всклокоченным вепрем из кабинета со счетами в ру
ках и задал бедной страдалице такую встрепку за платье 
от ПТанель и шляпку от Деска, что она горько пожалела 
о тяжелых годах кошмара. 

А тут новое несчастье: «гениальный мальчик» оказал
ся болваном и грубианом. Он в третий раз провалился на 
первом бапто, и когда отец резонно назвал его идиотом, 
молодой отпрыск, вытянув хоботом верхнуюю губу, отчет
ливо выговорил: 

— Идиот? Очевидно по закону наследственности. 
И тут родители с ужасом заметили, что у него от

вислое ути, низенький лоб и грязная шея, и что вообтде 
им гордиться нечем, а драть его уже поздно, и Вера Сер
геевна упрекала мужа за то, что тот забросил ребенка, 
a муж упрекал ее за то, что она слишком с ним няньчи-
лась. И все было скучно и скверно. 

При таком настроении, нечего было и думать о под
держании прежнего образа жизни. Уж какие там приемы 
изысканных гостей. Кроме всего прочего, Николай Андре
евич стал придирчив и скуп. Вечно торчал дома и всюду 
совал нос. Дошло до того, что когда Вера Сергеевна ку
пила к обеду кусочек балыка, он при прислуге назвал оз 
шельмой, словом, как будто к дапному случаю даже не
подходящим, но тем не менее очень обидным и грубым. 

Так все и пошло* 



59 

Пробовал было Николай Андреевич встряхнуться. По
вез обедать молоденькую балерину. Но так было с ней 
скучно, что потом, когда она стала трезвонить к нему 
каждый день по телефону, он посылал саму Веру Сер
геевну с просьбой осадить ее холодным тоном. 

Вера Сергеевна перестала наряжаться и з а н и м а т ь 
собой. Быстро расползлась и постарела. 

Она часто горько задумывалась и вздыхала: 
— Да! Еще так недавно была я женщиной, жила пол

ной жизнью, любила, ревновала, искала забвения в 
вихре света, 

— Как скучно стало в Париже, — говорила она. — 
Совсем не то настроение. Все какое-то погасшее, уны
лое. ' Г""Н 

— Это верно вследствие кризиса, — объяснили ей.' 
Она недоверчиво качала головой и как-то раз, блед

нея и краснея, спросила полковника Еропшна — старого 
забулдыгу, приятеля Николая Андреевича: 

— А скажите, вы не знаете, отчего не возвращается 
из Америки эта певичка Элиза Герц? 

— А Бог ее знает, — равнодушно отвечал полков
ник, — может быть не на что. 

— А вы не находите, что следовало бы послать ей 
денег на дорогу? — еще более волнуясь, сказала она. — 
Вы бы поговорили об этом с мужем. А? 





О ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ 

Днем шел дождь. В саду сыро. 
Сидим на террасе, смотрим, как переливаются дале

ко на горизонте огоньки Сен-Жермена и Внрофле. Эта 
даль отсюда, с нашей высокой лесной горы, кажется 
океаном, и мы различаем фонарики мола, вспышки 
маяка, сигнальные светы кораблей. Иллюзия полная. 

Тихо. 
Через открытые двери салона слушаем последние 

тоскливо-страстные аккорды «Умирающего Лебедя», ко
торые из какой-то нездешней страны принес нам «ра* 
дио». 

И снова тихо. 
Сидим в полутьме, красным глазком подымается, 

вспыхивает огонек сигары. 
— Что же мы молчим, словно Рокфеллер, перевари

вающий свой обед. Мы ведь не поставили рекорда до
жить до ста лет, — сказал в полутьме баритон. 

— А Рокфеллер молчит? 
— Молчит полчаса после завтрака и полчаса после 

обеда. Начал молчать в сорок лет. Теперь ему девяно
сто три. И всегда приглашает гостей к обеду. 

— Ну, а как-же они? 
— Тоже молчат. 
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— Эдакое дурачье! 
— Почему? 
— Потому что надеются. Если, бы бедный человек 

вздумал молчать для пищеварения, все бы решили, что 
с таким дураком и знакомства водить нельзя. А кормит 
он их наверное какой-нибудь гигиенической морков
кой? 

— Ну, конечно. Причем жует каждый кусок не мень
ше шестидесяти раз. 

— Эдакий нахал! 
— Поговорим лучше о чем-нибудь аппетитном. 

Петроний, расскажите нам какое-нибудь ваше приклю* 
чение. 

Сигара вспыхнула, и тот, кого здесь прозвали Петро-
нием за гетры и галстуки в тон костюма, процедил ле
нивым голосом: 

— Ну что-ж — извольте. О чем? 
— Что-нибудь о вечной любви, — звонко сказал 

женский голос. — Вы когда*ннбудь встречали вечную 
любовь? 

— Ну, конечно. Только такую и встречал. Попа
дались все исключительно вечные. 

— Да что вы! Неужели? Расскажите хоть один слу
чай. 

— Один случай? Их такое множество, что прямо 
выбрать трудно» 

— И все вечные? 
— Все вечные. Ну вот, например, могу вам расска

зать одно маленькое вагонное приключение. Дело было, 
конечно, давно. О тех, которые были недавно, расска
зывать не принято. Так вот, было это во времена доисто» 
рические, то есть до войны. Ехал я из Харькова в Моек» 
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BJ„ Ехать долго, скучно, ао человек я добрый, пожале
ла меня судьоа н послала на маленькой станции пре
хорошенькую шутницу. Шитрю — строгая, на меня не 
гладит, читает книжку, конфетки грдеех. иу, в конце 
концов, все-таки разговорились. Очень, действительно, 
стршая оказалась дама, ^ т ъ не с перший фра^ы оошви-
ла мне, что люоит своего мужа вечной лшиивьш, до гро
ма, шнш>» 

Ну что*же, думаю, это знак хороший. Представьте 
себе, что вы в дцушлях встречаете тшра. hu дрохнули 
и усумнились в своем охотничьем искусстве и в сяиих 
силал. и вдруг тшр иодшад хвост, задеа &а куст и глаза 
задурил, олачнт струсил, лсао. ха& вот w& люиив^ до 
грооа и оыла тем кусюм, за шюрьш моя дама сра*у же 
сношалась» 

Ну, раз боится, нужно действовать осторожно. 

— Да, говорю, сударыня, верю и преклоняюсь. И для 
чего, скажите, нам жить, если не верить в вечную лю-
Оовы1 И какой ужас непостоянство в люови. ОСАОДНЯ 

романчик с одной, завтра — с другой, уж не говоря о 
тоь, что это оезнравственно, но прямо даже неприятно. 
Столько хлопот, передряг, io имя перепутаешь — а ведь 
они ооидчивые все, эти «предметы люови». Назови не
чаянно Манечку Сонечкой, так ведь такая начнется 
история, что жизни не рад Оудешь. Точно имя Софья 
хуже, чем Марья. А то адреса перепутаешь и благода
ришь за восторги любви какую-ниоудь дуру, которую два 
месяца не видел, а «новенькая» получает шсьми, в ко
тором говорится в сдержанных тонах о том, что, к со
жалению, прошлого не вернуть. И вообще, все это ужас
но, хотя я, мол, знаю, конечно, ооо всем втом только по 
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наслышке, так как сам способен только на вечную лю
бовь, а вечная пока что еще не подвернулась. 

Дама моя слушает, даже рот открыла. Прямо пре
лесть, что за дама. Совсем приручилась, даже стала го
ворить «мы с вами». 

— Мы с вами понимаем, мы с вами верим. 
Ну и я, конечно, «мы с вами», но все в самых почти* 

тельных тонах, глаза опущены, в голосе тихая неж
ность, словом, «работаю шестым номером». 

К двенадцати часам перешел уже на номер восьмой, 
предложил вместе позавтракать. 

За завтраком совсем уже подружились. Хотя одна 
беда — очень уж она много про мужа говорила, все 
«мой Коля, мой Коля», и никак ее с этой темы не свер
нешь. Я, конечно, всячески намекал, что он ее не досто
ин, но очень напирать не смел, потому что это всегда вы
зывает протесты, а протесты мне были не на руку. 

Кстати, о руке — руку я у нее уже целовал вполне 
беспрепятственно и сколько угодно, и как угодно. 

И вот подъезжаем мы к Туле и вдруг меня осенило: 
— Слушайте, дорогая! Вылезем скорее, останемся до 

следующего поезда! Умоляю! Скорее! 
Она растерялась. 
— А что же мы тут будем делать? 
— Как — что делать? — кричу я, весь в порыве 

вдохновения. — Поедем на могилу Толстого. Да, да! 
Священная обязанность каждого культурного человека. 

— Эй, носильщик! 
Она еще больше растерялась. 
— Так вы говорите... культурная обязанность... свя

щенного человека... 
А сама тащит с полки картонку. 
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Только успели выскочить, поезд тронулся. 
— Как лее Коля? Ведь он же встречать выедет. 
— А Коле, говорю, мы пошлем телеграмму, что вы 

приедете с почным поездом. 
— А здруг он... 
— Ну есть о чем толковать! Он еще вас благодарить 

доллсеп за такой красивый жест. Посетить могилу вели
кого старца в дни общего безверия и ниспровержения 
столпов. 

Посадил свою даму в буфете, пошел нанимать из
возчика. Попросил носильщика договорить какого-ни
будь получше лихача, что-ли, чтоб приятно было про
катиться. 

Носильщик ухмыльнулся. 
— Понимаем, — говорит. — Потрафить можно. 
И так бестия потрафил, что я даже ахнул: тройку с 

бубенцами, точно на масляшщу. 
Ну что-ж, тем лучше. 
Поехали. 
Проехали Козлову Засеку, я ямщику говорю: 
— Может, лучше бубенчики то ваши подвязать? 

Неловко как-то с таким трезвопом. Все-таки ведь на мо
гилу едем. 

А он и ухом не ведет. 
— Это, говорит, у нас без внимания. Запрету нет 

и наказу ист, кто как может, так и ездит. 
Посмотрели на могилу, дочитали на ограде. надпи

си поклонников; 
«Выли Толя и Мура», «Вылп Сашка-Канашка и 

Абраша из Ростова». «Люблю Марью Сергеевну Абиносо-
ву, Евгений Лукин», «М, Д* и К, В. разбили харю Кузь
ме Вострухнну». * ' " 

s 
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Ну, и разные рисунки — сердце, пронзенное стре
лой, рожа с рогами, вензеля. Словом, почтили могилу ве
ликого писателя. 

Мы посмотрели, обошли кругом и помчались назад. 
До поезда было еще долго, не сидеть же на вокза

ле. Поехали в ресторан, я спросил отдельный кабинет 
«— «ну к чему, говорю, нам показываться. Еще встре
тим знакомых, каки£«нибуд*> недоразвившихся пошля
ков, не понимающих культурных запросов духа». 

Провели время чудесно. А когда настала пора ехать 
на вокзал, дамочка моя говорит: 

— На меня это паломничество произвело такое не
изгладимое впечатление, что я непременно повторю его, 
и чем скорее, тем лучше. 

— Дорогая! — закричал я. — Именно — чем ско* 
рее, тем лучше. Останемся до завтра, утром съездим в 
Ясную Поляну, а там и на поезд. 

— А муж? 
— А муж останется как таковой. т Чз вы его люби

те вечной любовью, так не все-ли р&вно? Ведь это же 
чувство непоколебимое. 

— И, по вашему, не надо Коле нртего говорить? 
— Коле-то? Разумеется, Коле мы ничего не скажем. 

Зачем его беспокоить. 
Рассказчик замолчал. 
— Ну и что»же дальше? — спросил женский голос. 
Рассказчик вздохнул. 
— Ездили на могилу Толстого три дня поттряд. По

том я пошел на почту и сам себе послал срочную те» 
леграмму: 

«^ля^ттмир. возвращайся немедленно». 
Шдпись'1 ' «Жша»= 



— поверила? 
— Поверила. Очень сердилась Но я сказал: «До

рогая, кто лучше нас с тобой может оценить вечную лю
бовь? Вот жена моя как раз любит меня вечною лю
бовью. Будем уважать ее чувство». Вот и все. 

— Пора спать, господа, — сказал кто-то. 
— Нет, пусть еще кто-нибудь расскажет. Мадам 

Г-ч, может-бътть вы что-нибудь знаете? 
— Я? О вечной любви? Знаю маленькую историю. 

Говеем коротенькую. Выл у меня на ферме голубь и по
просила я слугу моего, поляка, привести для голубя го» 
ттубку пд По*ьпт Он привез. Вывела голубка птенчиков 
и улетела. Ее поймали. Она снова улетела — видно, 
тосковала по родине. Бросила своего голубя. 

— ^ont comme chez nous, — вставил КТО-ТО из 
слушателей. 

— Рлплттда голубя и двух птенцов. Голубь стал сам 
тртъ ттт Но 6 т тяо VO.ÏÏOTTHO. зима, а крт>тлъя у голубя ко-
гютур TTfluf v голубки. Птетщьт замерзли. Мы их выкину
ли А голубь десять дней корму не ел. ослабел, упал с 
теста Утпом нятди его на полу мертвым. Вот и все. 

— "Рот и все? Ну, пойдемте спать. 
— Н-*я. — сказал кто-то зевая. — Это птипа — 

напргпмое. то-есть, я хотел сказать — низптер живот
и к Пггя моткет расстегать и КИВРТ низшими ин* 
сттттп?тлм1т. Кяктит«то там реф/ексямтт. Их теперь тче~ 
ТТ^Р T H V W V T . яти реАлексът, и будут все^ лечить, и ни* 
какой любовной тоски, умирающих лебедей и безтмтшх 
™ттг*пп ттр ЛТ^РТ Бутгух т̂ се. как РокЛвллатпт. жевать 
^ ^ ^ ^ раз, молчать и жить до ста лет. Правда — 
чудесно? 





Ж Е Н И Х 

По вечерам, возвратись со службы Бульбезов любил 
•позаняться. 

Занятие у него было особое: он писал ооличающие 
письма либо в редакцию какой-нибудь газеты, либо пря
мо самому автору неугодившей ему статьи. 

Писал грозно. 
«Милостивый Государь! 
Имел вчера неудовольствие прочесть вашу очередную 

брехню. В вашем «историческом» очерке вы пишете: 
«От слов Дантона словно электрический ток пробежал 
по собранию». 

Спешу довести до вашего сведения, что во время 
французской революции олсктрпчество еще не было от
крыто, так что электрический ток никак не мог пробе
жать. Это не мешало бы вам знать, раз вы имеете дер
зость и самомнение браться за перо и всех поучать. 

Илья В—». 
Или такое: 

«Милостивый государь, господин редактор! 
Обратите внимание на статьи вашего научного 

обозревателя. В номере шестьдесят втором вашей ува~ 
жаемой газеты сей развязпый субъект со свойственной 
ему беззастенчивостью рассуждает о разуме муравья. Но 



где же в таком случае у муравья череп? Я ЛИЧНО тако
вого не видал, хотя и приходилось жить в деревне. Бее 
это противоречит здравому смыслу. 

Читатель, ио не почитатель 
Илья В—*о 

Доставалось от него не только современным писа
телям, но и классикам» 

«Милостивый государь, господин редактор, — пи* 
сал он. — Разрешите через • посредство вашей ува
жаемой газеты ооратить внимание общественного мне
ния на писакия прославленного Льва Толстого. В сво
ем сочинении «Война и Мир», во второй части, в главе 
четвертой, знаменитый граф пишет: 

«Длпатыч, приехав вечером 4-го августа в Смо
ленск, остановился за Днепром в Гаченском предме-
стьи на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у ко
торого он уже тридцать лет имел привычку останавли» 
ваться. Ферапонтов тридцать лет тому назад, с легкой 
руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и 
теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в гу
бернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный, со
рокалетний мужик, с толстыми губами и т. д.». 

Итак — заметьте: сорокалетний мулшк тридцать 
лет тому назад купил рощу и начал торговать. Значит, 
мужику было тогда ровно десять лет. Считаю это кле
ветой на русский народ. И почему, если это выдумал 
граф Толстой, то все должны преклоняться, а если так 
напишет какой-нибудь неграф и нелев, так его и печа
тать не станут. 

Это не демократично, 
И, В.», 
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Письма эти тщательно переписывались, причем ко* 
шш Бул-безов оставлял себе, нумеровал и прятал. 

К занятиям своим относился он очень серьезно и 
никогда ие позволял себе потратить вечер на синема ИЛИ 
кафэ, как делают это всякие лодыри. 

— Пока есть силы работать — работаю* 

Как это случилось — неизвестно. 
Уж не весна-ли навеяла эти странные мысли? 
Впрочем, пожалуй, весна здесь не при чем. 
1ютому что, если бы весна, то конечно любовался 

бы Бульоезов на распускающиеся деревья, на целую
щихся под этими деревьями парочек, на букетики пер
вых фиалок, предлагаемых хриплыми голосами густо на
литых красным вином парижских старух. Наконец, из 
окна его комнаты, если открыть его и перегнуться вира* 
вс — можно было увидеть луну, что для влюбленных 
всегда отрадно. Но Бульоезов окна не открывал и не не* 
регибался. Бульбезову не было до луны буквально ни
какого дела. 

Началось дело не с луны и не с цветов и вообще не 
с пустяков. Началось дело с оборванной пуговицы на 
жилетке и продоллшлось дело дырой на колене, то есть 
не на самом колене, а на платье, его обтягивающем и 
покрывающем. Короче говоря — на штанине. 

И кончилось дело решением. Решением —- вы ду
маете пришить да заштопать? Вот, подумаешь, было бы 
тогда о чем расписывать. 

Жениться задумал Вульбезов, Вот что. 
И как только задумал, сразу же по прямой нити от 
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пуговицы дотянулась мысль его до иголки, зацепила 
мысль руку, держащую эту иголку и уперлась в шею, 
в Марью Сергеевну Утину. 

— Жениться на Утиной. 
Молода, мила, приятна, работает, шьет, все пришь

ет, все зашьет. 
II тут Бульбезов даже удивился — как это ему рань

ше не пришла в голову такая мысль? Ведь если бы он 
раньше додумался, теперь бы пуговица сидела на месте 
и сам бы он сидел на месте и не надо было бы тащить
ся к этой самой Утиной, объясняться в чувствах, а си» 
дела бы эта самая Утина тоже здесь и следила бы лю
бящими глазами, как он работает. 

V 

Откладывать было бы глупо. 
Он переменил воротничек, пригладился, долго и с 

большим удовольствием рассматривал в зеркало свой 
крупный щербатый нос, провалившиеся щеки и покры
тый гусиной кожей кадык. 

Впрочем, ничего не было в этом удовольствии уди
вительного. Большинство мужчин получают от зеркала 
очень приятные впечатления. Женщина, та всегда чем 
то мучается, на что то ропщет, что то поправляет. То 
подавай ей длинные ресницы, то зачем у нее рот не пу
говкой, то надо волосы позолотить. Все чего то хлопочет. 
Мужчина взглянет, повернется чуть-чуть в профиль — 
и готов. Доволен. Ни о чем не мечтает и ни о чем пе жа
леет. 

Но не будем отвлекаться. 
Полюбовавшись на себя и взяв чистый платок, Буль-



Оезов решителышм шагом направился по Камбронной 
улице к Божирару. 

Вечерело. 
Но тротуару толкались прохожие, усталые и озабо

ченные. 
Ажад гнал с улицы старую цветочшщу. Острым бу

равчиком ввинчивался в воздух звонок кинематографа. 
Бульоезов свернул за изгнанной цветочницей и ку

пил ветку мимозы. 
— С цветами легче наладить разговор. 
Винтовая лестница отельчика пахла съедобными 

запахами, рыОышн, капустными и луковыми, за каж
дой дверью звякали ложки и орякали тарелки. 

— Антре! — ответил на стук голос Марьи Сергеев* 
ньг. 

Когда он вошел, она вскочила, быстро сунула в 
шкап какую-то чашку и вытерла рот. 

— Да вы не стесняйтесь, пожалуйста, я кажется по
мешал, — светским топом начал Бульоезов и протянул 
ей мимозу. — Вот! 

Марья Сергеевна взяла цветы, покраснела и стала 
поправлять волосы. Она была пухленькая, с пушисты
ми кудерьками, курносенькая, очень приятная. 

— Ну к чему это вы! — смущенно пробормотала 
она п несколько раз метнула на Бульбезова удивленным 
лукавым глазком. — Садитесь, пожалуйста. Простите, 
здесь все разбросано. Масса работы. Подождите, я сей
час свет зажгу. 

Бульоезов, совсем уж было наладивший комплимент 
(«Вы, знаете-ли, так прелестны, что вот не утерпел и 
прибежал»), вдруг насторожился. 



— Как это вы изволили выразиться? Что STÔ вы 
сказали? ; 

— Я? — удивилась Марья Сергеевна. — Я сказала, 
что сейчас свет зажгу. А что? 

И, подойдя к двери, повернула выключатель от верх
ней лампы. Повернула и, залитая светом, кокетливо 
подняла голову. 

-— Виноват, — сухо сказал Вульбезов. — Я думал, 
что ослышался, но вы снова и, повидимому, вполне 
сознательно повторили ту-же нелепость. 

— что*' — растерялась Марья Сергеевна. 
— Вы сказали «я зажгу свет». Как можно, хотел ш 

я знат , зажечь свет? Вы можете зал*ечь лампу, свечу, 
наконец спичку. И тогда будет свет, Но как вы будете 
зажигать свет? Поднесете к огню зажженную спичку, 
что ли? Ха-ха! Нет, это мне нравится! Зажечь свет! 

— Ну чего вы привязались? оопжешш надув гу
бы, проворчала Марья Сергеевна. — Все так говорят и 
никто никогда не удивлялся. 

Вульбезов от негодования встал во весь рост и вы» 
прямился. И, выпрямившись, оказался головой на уровне 
прикрепленного над умывальником зеркала, в котором 
il отразилось его пламенеющее негодованием лицо. 

На секунду он приостановился, заинтересованный 
этой великолепной картиной. Посмотрел прямо, посмот
рел скосив глаз в профиль, вдохновился и воскликнул: 

— «Все говорят»! Какой ужас слышать такую фра
зу. Или вы действительно считаете осмысленным все, 
что вы все делаете? Это поражает меня. Скажу больше 
— это оскорбляет меня. Вы, которую я выбрал и отме* 
тил, оказываетесь тесно спаянной со «всеми»! Спасибо. 
Очень умно то, что вы все делаете! Вы теперь навостри-



ли лыжи на стратосферу. Вам, изволите-ли видеть, нуж
ны какие то собачьи измерения на высоте ста кило
метров. А тут-то вы, на земле, на своей собственной зем® 
ле — все измерили? Что вы знаете хотя бы об электри
честве? Затвердили как попугай «анод и катод, а но се
редине искра». А знаете вы, что такое катод? 

— Да отвяжитесь вы от меня! — визгнула Марья 
Сергеевна. — Когда я к вам с катодом лезла? Никаких 
я и не знаю и знать не хочу» 

— Вы и вам цодооные, — гремел Вульбезов, —-
стремятся на луну и на Марс. А изучили вы среднее те
чение Амазонки? Изучили вы центральную Африку с 
ее непроходимыми дебрями? 

— Да на что мне эти дебри? Жила без дебрей и 
проживу, — кричала в ответ Марья Сергеевна. 

— Умеете вы вылечивать туберкулез? Нашли вы 
бациллу рака? — не слушая ее, неистовствовавл Вуль
безов. — Вам нужна стратосфера? Шиш вы получите от 
вашей стратосферы, свиньи собачьи, неучи! 

— Нахал! Скандалист! — надрывалась Марья Сер
геевна. — Вон отсюда! Вон! Сейчас консьержку кликну... 

— И уйду. И жалею, что пришел. Тля! 
Он машинально схватил ветку мимозы, которая так 

и оставалась на столе, и, согнув пополам, ткнул ее в кар
ман пальто, 

— Тля! — повторил он еще раз и, кинув быстрый 
взгляд в зеркало, пощупал тут ли мимоза, демонстра
тивно повернулся спиной к хозяйке и вышел. 

Марья Сергеевна долго смотрела ему вслед и хлопа
ла глазами. 





КОШКА ГОСПОДИНА Ф У Р Т Е Н А У 

Было ото дело в маленьком городке, в Зоннебахе, на 
церковной площади. 

Собственно говоря, Зоииебах был когда то презде, 
давно, городком, и потом слился с большим городом и 
стал как-бы его предместьем, но но духу остался преж
ним, захолустным, тихим и бедным. 

Народ, населявший его, работал большей частью на 
тех больших горожан, что жили за мостом. Прачки от
возили туда выстиранное белье, учителя, жившие в де
шевеньких, квартирках Зоннебаха, бегали давать уроки 
в школы большого города, разные мелкие служащие, чи= 
новинки, приказчики, фельдшерицы — уезжали по 
утрам в трамваях иа целый день. 

Квартирки в Зоннебахе редко пустовали, особенно 
малеиьше, и не успели похоронить старую ведьму, за
нимавшуюся трикотажем без малого сорок лет, как в 
се уютные и чистенькие две комнатки с кухней -— 
въехал новый жилец. 

Ото был высокий худой старик, очень серьезный и 
почтительный. Поклажу привез за ним артельщик на 
ручной тележке. Крытый клеенкой диван, кресло, склад» 
пой столик и большую, обвернутую зеленой тряпкой 
ктетку.. .-• • _ . • . _ - • 
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Мальчишки, глазевшие на этот переезд, сразу до
гадались, что в клетке приехала кошка. Догяцка в тот 
же вечер подтвердилась, потому что слышно было, как 
старик звал кошку и она в ответ мяукала. 

— Питти! Питти! Питти! — звал он. — Хочешь мо
лочка? 

И кошка отвечала. 
— May! Мау! 
Довольно грубо отвечала. Должно быть, кот, да и не 

молодой. 
Так вояворился старичок на новом месте. 
Утром, как и все, уезжал в трамвае в город, вече

ром возвращался, приносил кулечки, хозяйничал, разго
варивал с кошкой, и она отвечала «мау». 

Сначала соселп. как водится, любопытствовали, 
спрашивали у сторожити. кто он. да где служит, и поче
му никто к нему в праздник пе приходит — ко всем, 
ведь, кто нибутть приезжает, либо роттиые, либо друзья. 

Но сторожиха мало чего могла рассказать. Она во
обще в его квартиру была вхожа раз в неделю, по суб
ботам, мыть пол в кухне и стирать кое-какую стариков
скую ерунду. В комнаты он ее не пускал, он комнаты 
любил сам убирать. Аккуратненький был старичок и чи
стенький, но очень неразговорчивый. 

— ПРЯМО какой-то старый дев — определила его 
сторожиха. 

— А СЛУЖИТ в ликвттдятппт. 
Что такое m «лтттпттгятт**», никто не понимал, но 

раз старичок СЛУЖИТ, так и Бог <» ним. СЛУЖИТ, зиаиит 
ITPIT<W* пои г̂гтгый. не вор, не убийиа. в свистели Г НИМ 

не топа*еш\ а что молчит, так к атому скоро притихли,. 
,3s и чхо ему, едараму, одаогаку, рвдов&ашмь? П^с 
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кошку что ли? Но ведь это опягь такое дело, что кто жи
вотных не любит, тому слушать неинтересно, а кто лю
бит, тому самому хочется про любимое существо рас
сказать, какая, мол, у меня кошечка нежная и какая 
собачка преданная и какая курица догадливая. Одним 
словом, от старикова молчания никому урону не было. 

Фамилия старичка была Фуртенау. 
Пошли дни за днями, ночи за ночами. Весенние яс

ные, летние жаркие, зимние холодные, осенние скуч
ные. 

Дул ветер, скрипел ржавый петух-флюгер на шпице 
старой колокольни, плыла луна. Скучно. 

К старику привыкли, но вот милая его кошечка не 
особенно соседям нравилась. 

Начать с того, что надоели вечные разговоры. 
— Питти! Питти! Питти ! Хочешь молочка? Мау! 

Мау! 
Просто надоело. Стали далее думать -— хоть бы вы

драл он эту кошку, чтобы она как-нибудь иначе поора
ла. 

Потом вышла такая истори: у соседки господина 
Фуртенау пропал из кухни большой кусок жареной кол
басы. Кухня этой соседки приходилась рядом с кухней 
господина Фуртенау, и ночевавшая в ней соседкина пле
мянница слышала сквозь сон, как-будто кто-то скре
бется у раскрытого окна. А там из окна Фуртенау к 
окну соседки вел маленький карнизик, так что кошка 
сво*о~тто могла перебраться и у к р а с ь колбасу. 

Соседка потужила, ПОТУЯПШ и велела племяннице 
на ночь окно загт-тпать. Но та как-то раз забыла, а 
кошка господина Фуртенау не зевала. Живо пронзала, 
щр путь -свободен - н .рокада тарвдщй куров жташ». 
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Тут уж соседка расстроилась и, подкараулив на ули
це господина Фуртенау, остановила его и сказала, очень, 
впрочем, вежливо. 

— Уважаемый сосед, вы должны непременно закры
вать окно своей кухни, потому что кошка у меня уже два 
раза утащила мясо. 

В ответ на это господин Фуртенау почтительно снял 
шляпу и сказал: 

— Благодарю вас, я мяса не покупаю. 
II ушел. 
«Мясо не покупаю». Он не покупает мяса! Вот отто

го его кошка и лезет воровать по чужим кухням. 
Совсем дурак старик. 
Долго обсуждали этот вопрос. 
Потом еще раз пропала копченая рыба, а потом пле

мянница соседки вышла замуж, и жених ее, изрядно вы
пив на свадьбе, признался, что и жареную колбасу, и 
ветчину, и копченую рыбу, все это его невеста таскала 
ему танком в дровяной сарайчик, куда он залезал с ве
чера от непреоборимой любви к своей невесте. 

— Так вот почему господин фуртенау поблагодарил, 
когда ему сказали, что кошка ворует мясо? Он думал, 
что это его предостерегали от чулсой кошки. 

Клевета с кошки господина Фуртенау была снята, и 
соседи стали снисходительнее . относиться к надоевшим 
стариковым «Питти! Питти! Питти!». 

Господин Фуртенау занимал квартиру в верхнем 
этаже. А под ним жил молодой переплетчик, которому раз 
в неделю приносила белье маленькая голубоглазая прач
ка Маршпка. 

• Шршетчнк был* пожалуй, уже не- шш молод, жъ 



жил одиноко. Маришка, сдавая ему белье, очень долго 
отсчитывала четыре платка, два полотенца и наволоч
ку. Ей почему-то трудно было — подвести эти сложные 
итоги. И, уходя, она вздыхала. 

Он, этот переплетчик, как»то взял ее за руку и ска» 
зал с радостным удивлением: 

— Господи! Маришка, до чего же у тебя голубые 
глаза! i Ш 

Она покраснела и потом целую ночь мучилась — 
что это значило? Хорошо, что голубые или плохо? 

Как то раз он пожаловался ей, что надоело ему слу
шать беседы старика соседа с кошкой. А Маришка жа
лобно улыбнулась и сказала: 

— А мне так жаль его! Ведь никого у него кроме 
этой кошки в целом свете нет. Придет домой старенький, 
усталенький, покличет свою кошечку, а она ответит 
«мау», подойдет к нему, живая, тепленькая. Он погла
дит ее, и она приластится. Вот так любят они друг дру* 
га н любовь их хранит. 

— От чего хранит? 
— Не знаю. От страха... Не знаю. 
Переплетчик задумался. Потом сказал: 
— Ну, пусть старик питтикает. Я больше сердиться 

не буду. 
Когда через неделю она снова пришла со своей кор

зинкой, он был какой-то мрачный и не стал с ней раз
говаривать. А еще череа неделю, принимая от нее белье, 
ОР внимательно посмотрел на нее и сказал: 

— Ты похудела, Маришка. Чего ты похудела? 
А потом сказал. 
— Пора мне заводить теплую кошку, чтобы хранила 

меня от страха. Маришка, выходи за меня замуж. Так? 



Наискосок от старикова дома жил старик газетчик 
с женой. Она ходила на работу. Копила деньги под ста
рость. Жалела господина Фуртенау. 

— Одинокий какой! Все только с кошкой да с кош
кой. А поколеет кошка — куда он тогда? Страшно. 

У этих стариков тоже никого не было. Даже кошки 
не было — не любплп. 

Вот, как то вечером, послушали они. как господин 
Фуртенау говорит с кошкой, да вдруг старый газетчик и 
вспомнил: 

— А в какой приют отправили твоей племянницы 
мальчишку, когда она померла? А? 

— А что? Думаешь взять? А? Я и сама стала об 
этом подумывать. А? 

Мальчишку разыскали, взяли. Он оказался буян и 
шалун. То песни пел, то капризничал. Старики на него 
ворчали, покрикивали, иногда и за уши драли. И за 
собственной кутерьмой уже и пе слышали, как разгова» 
ривает со своей кошкой господин Фуртенау. 

В подвальчик старикова дома переехали из большо
го города молодожены-красильщики. Они недавно по
венчались, поместили ее старуху-мать в богадельню и вот 
стали устраиваться и работать. Весь день работали 
дружно и весело, а вечером отдыхали и, конечно, слы
шали, как разговаривает господин Фуртенау со своей 
кошкой. Слушали и затихали и переставали смеяться. 

— О чем ты все задумываешься? — спросил как«то 
жену молодой красильщик. 

Она молчала. 
— А мне, знаешь, что пришло в голову, — сказал 

красильщик, — что если передвинуть большой шкап, 
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так молено было бы устроить в углу постель. Понимаешь? 
Она все молчала. 
— Для твоей матери. 
Она и тут ничего не сказала, только вдруг заплака

ла, йотом засмеялась, и поцеловала, мужа. 
Старуха перебралась на богадельни в угол за шка

пом, ворчала, копошилась, суетилась, заполняла дом ста= 
рушечьей бестолочью п уже не слышно было, как по ве
черам разговарцвет господии Фуртенау сЪ своей кошкой 

II снова настала осень. 
Задул ветер, заскрипел ржавый петух-флюгер на 

шпице старой колокольни, завертелся, заклевал луну 
черным носом. Скучно. 

Господии Фуртенау засел дома и несколько дней не 
выходил на улицу. Слышно было только, как он разго
варивает со своей кошкой и та отвечает «Мау». 

— Чего же он не выходит? Уж не заболел ли? 
— Ну, раз с кошкой разговаривает, значит все бла

гополучно. 
II вот поднялась в конце недели старожиха, чтобы 

вымыть старикову кухню. Стучала, стучала, а он не от
кликался и не отпирал. 

Тогда испугались, позвали слесари, сломали дверь. 
Господин Фуртенау сидел в кресле, свесив голову. 

Доктор потом сказал, что он скончался давно, может 
быть дней пять тому назад. 

Л против кресла в большой клетке сидел попугай, 
старый, страшный, голый, с выщипанными перьями. 
Увидя вошедших людей, попугай заорал диким голосом: 

— «Питти! Питти! Питти! Хочешь молочка? Мау! 
Мау!». 
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оаирал и свалился с жердочки. 
Он умер от истощения. 
А кошки, наделавшей столько удивительных штук 

на церковной площади городка Зоннебаха, этой кошки 
у господина Фуртенау вовсе никогда и не было. 



ДОН-КИХОТ И Т У Р Г Е Н Е В С К А Я Д Е В У Ш К А 

Зина была на этот раз как-то особенно мила и ла
скова. Она восторгалась ресницами своей приятельницы, 
ее ногами, ее чулками, ее прической, ее зубами — слов
но видела ее в первый раз. 

— Чего-то ей от меня до смерти нулшо, — думала 
Зоя. — Может быть продулась в карты? 

— Иу, а как твой покер? — спросила она, чтобы 
подвинуть своего друга ближе к цели. •— Давно не игра
ла? 

— Покер? — переспросила Зина. — Ах, я сейчас 
так далека от этого всего. Я тебе потом расскажу. 

Она чуть-чуть покраснела, засмеялась и замолчала. 
— Слушай, Зи, — сказала подруга, — лучше 

признайся сразу. Новый флирт? 
— Хуже! — отвечала Зина и опять покраснела и 

опять засмеялась. — Хуже... Влюблена. 
— Опять что-нибудь новое? — строго спросила Зоя. 
— Отчего такой сердитый тон? — обиделась Зина. 

— Ты осуждаешь меня, Зо? Ты не имеешь права 
осуждать меня, Зо. Если бы у тебя был такой муж, как 
у меня, ты бы давно от него сбежала. 

— Ну, что ты болтаешь! — возмутилась Зоя. — 



Твой Вася идеальнейшее существо. Умный, добрый, 
пшшательный. И у него такая приятная внешность. 

— Дарю его тебе со всеми достоинствами. Слы
шишь? А я больше не могу. Я задыхаюсь... 

— Ничего не понимаю, — недоумевала Зоя, — От
чего та задыхаешься? 

— Именно от его достоинств. Муж должен быть, 
прежде всего, товарищ, с которым можно обо всем про
сто н весело говорить, который понимает и флиртик, и 
анекдотик, и всякую милую ерунду, А, ведь, этот идиот
ский Дон-Кихот, если бы я ему рассказала что-нибудь 
не очень почтенное, да он бы глаза вылупил и его тут 
же кондрашка бы хватил. Я ему не друг, я ему не же
на, я для него какая-то уважаемая тетка, которую он 
не смеет даже в какое-нибудь голое «Ревю» повести. Ну, 
раз не смеешь, так я пойду с другими, которые смеют. 

Зоя хлопала глазами. 
— Как все это странно! Между прочим, это, вероят

но, очень приятно, когда тебя уважают. 
— Это только так кажется, потому что ты этого не 

испытала. 
Зоя поджала губы. 
— Надеюсь, ты не так глупа, чтобы обидеться па 

мои слова, — продолжала Зила. -— Скажи слава Богу, 
что тебя никто не уважал. Это ужасная вещь — близкий 
человек, который, тебя уважает. Это... Это прямо свин
ство! Я молода, я люблю смех, шутку. Ты знаешь, этот 
болван боится, как бы мне не попала в руки какая-ни
будь «пошлая» книжонка. Он воображает, что я буду 
страшно шокирована. Прямо не знаю, почему он вбил 
себе в голову, что я святая недотрога. * 

— А ты бы объяснили <WT Рго пп̂ ЛУЖДРПТТО 
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— J y зачем же разбивать иллюзии? Если он счаст
лив, что ему попалась жена по его вкусу — зачем же 
портить ему жизнь? Гораздо проще устраивать свою 
частную жизнь по своему вкусу и просить своего мило
го друга Зо придти на помощь. А? 

— Я так и знала, что все к этому сведется. То-то 
ты сегодня такая ласковая. Что же тебе нужно? 

Зина поежилась, облизнулась, придвинулась побли
же к Зое и топотком попросила: 

— Помоги мне, Зо. Понимаешь? Обидно пропустить 
такой случай. Вася раскачался, наконец, пойти с каким-
то приезжим приятелем пообедать и в синема. А я ре
шила ему сказать, что проведу вечер с тобой. Ты со
гласна? Ты не выдашь? 

Зоя нахмурилась. 
— Ну, нет, дорогая моя, — сказала она. — Эта аб

солютно невозможно. 
— Почему? — с негодованием воскликнула Зина. — 

Почему вдруг невозможно? 
— Во-первых, потому, что я не желаю помогать те

бе обманывать такого достойного человека, как твой 
муж, а, во-вторых, просто потому, что это для меня не
удобно, 

— Вот так друг, нечего сказать. Почему неудобно? 
— Я сегодня вечером ухожу. 
— Ну, так что жеЯ 
— Он может позвонить сюда и узнает, что тебя здесь 

нет. 
— Чего ради он будет звонить? Да, паконец, мы мо

жем сказать, что пошли в синема. 
— Ах, еще выворачиваться, выкручиваться. Нет. Я 
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слишком его уважаю, чтобы взять на себя такую гнус
ную роль. 

— Вот уж никогда не думала, что в тебе столько 
подлости, — с горечью сказала Зина. — Если бы зна
ла, ни за что бы не обра'силась к тебе. 

Обе помолчали надутые. 
— А, собственно говоря, зачем тебе эти алиби, раз 

он сам уходит? Сделай вид, что сидела' весь вечер дома 
и делу конец. 

— А если позвонит? 
— Скажешь, что вышла опустить письмо. 
— Какая ты умница! Ну, конечно, скажу, что была 

дома. Да я ведь и уйду не надолго. Я обещала только 
пообедать вместе. Ведь это будет так весело, он такой 
забавный. Ты не думай, — я очень люблю Васю. Если 
бы только он немножко больше понимал меня, не разво
дил бы эту мерихлюндию. Ведь это не жизнь, а какая-то 
мелодекламация под Эолову арфу, засахаренные звезды, 
а я люблю жареную колбасу с чесноком. Ну, что мне де
лать? Пойми, я очень ценю его и ни на кого не проме
няю, но иногда прямо выть хочется. Ну, отчего он такой? 
Милый, умный, благородный человек, но ни капли тем
перамента, не чувствует жизни, не понимает никаких 
ярких моментов. 

Она приостановилась, подумала. 
— Так, как же, Зоечка? Зо, милая? Значит совету

ешь просто сказать, что я буду дома сидеть? 

Зоя сама открыла дверь на его звонок. 
Он вошел, такой веселый, такой буриорадостный, 

что, казалось, даже стекляшки на люстре зазвенели ему 
в ответ. 
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— Тише, Васька, что с тобой, — останавливала его 
Зоя и сама невольно смеялась вместе с ним. 

— Так трудно было уйти, ты себе представить не 
молсешь, — говорил он, целуя попеременно обе ее руки. 
— Я придумал для Зины, что у меня обед с приятелем. 
Понимаешь? Хитро? А она, вдруг, заявила, что в таком 
случае проведет вечер с тобой. Как тебе это нравится? 
Я прямо голову потерял. Ну, как тут ее отговоришь? Я 
посоветовал — ты сначала узнай, будет ли твоя Зина 
дома, а то проедешься даром и только расстроишься, 
если не застанешь? Ты, говорю, позвони ей по телефону. 
Ну, она решила, что, так как будет где-то неподалеку 
от тебя, так и зайдет сама. Вернулась с головной болью 
и решила лучше пораньше лечь в постель. Значит, все 
обстоит великолепно. 

— Ну что за зверь! Радуется, что у его жены голова 
болит. Ну разве ты не зверь после этого? 

— Ну это же пустяки — легкая головная боль. Если 
бы что-нибудь серьезное, тогда другое дело. Ну*с, а те
перь перейдем к вопросу дня. Куда мы едем? У меня на
строение очень приподнятое. Прямо — раззудись пле
чо, размахнись рука. Зойка! Едем обедать. Едем обедать 
в какое-нибудь самое расцыганское место. Идет? Ну? 
Живо! Шляпу! Подожди, подрумянь мне сначала губы. 

— Тебе? Губы? Что за ерунда? 
— Ну, да. Твоими губами, глупая, бестолковый гусь! 

Ух, до чего хорошо жить на свете! 

Так, между прочим, всегда бывает — когда людям 
хочется поговорить, они отправляются в ресторан с му
зыкой. Музыка мешает, заглушает голоса. Приходится 
по три раза переспрашивать, выжидать паузы, иногда с 
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нетерпением и раздражением. И все-таки почему-то идут 
беседовать в ресторан с музыкой. 

Зоя деловито выбрала место поближе к эстраде. Сели. 
Она с удовольствием и сочувствием смотрела на 

сияющую физиономию мужа своей приятельницы. 
— Что, кот-Васька, рад? 
— Ужасно рад! 
У него было выражение лица собаки, махающей 

хвостом во все стороны. 
— Рад! 
Выло очень весело. Похохотали, выпили немало. 
— Хорошо жить на свете? 
— Очень даже недурно, — ответила Зоя. — Поча

ще бы так. 
Он промолчал и посмотрел на часы. 
— Что? Потянуло домой? — насмешливо спросила 

Зоя. 
— Нет, время еще есть. Я скажу, что мы были в 

синема, а потом прошлись пешком. Ночь такая чудесная. 
— Вот так чудесная, дождь, как из ведра. 
— Неужели? — удивился он. — Хорошо, что вы 

обратили мое внимание на это обстоятельстве. Ну, так 
я скажу, что мы зашли в кафэ. Одпим словом — по 
вдохновению. 

— Ну, конечно. По вдохновению выходит лучше 
всего. 

— Н-да. Хотя я раз по вдохновению так наврал, 
что прямо сам испугался. А она, бедненькая, даже не 
заметила. 

— Вам кажется очень ее жалко? — сочувственно 
спросила Зоя. 

Он отвел глаза в сторопу п задумался. 
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— Это чудесный, милый человечек, — сказал он. — 
Я ее очень, очень люблю. Но мы так мало подходим друг 
к другу. Ну, вот вы нас обоих отлично знаете. Скажите 
— можно ли поискать более резкие контрасты, чем мы 
с ней? Я — полноценный пошляк, люблю пашу малень
кую, подленькую жизнь, я легкомысленный — живи и 
жить давай другим. А она, Зина, это — тургеневская 
девушка, чистая, трепетная. Она вся, как насторожив
шаяся лань. Мне всегда страшно вспугнуть ее. Я всегда 
на-чеку, всегда осторожен, всегда боюсь, не брякнуть 
бы при ней чего-нибудь неладного. Зо, дорогая моя, вы 
умная женщина, вы меня поймете. Вы представить себе 
не можете, как ото все иногда тяготит. Как бы я был 
счастлив, если бы Зина не только, любила меня, но и 
знала и понимала. Но она никогда не поймет меня и ни
когда не простит. Я бы даже согласен был на ее невер
ность, конечно, мимолетную, несерьезную, — мы бы тог
да лучше поняли друг друга п крепче спаяла бы нас 
на... чего вы смеетесь? Вы не слушаете моей горькое 
исповеди? 

Зоя сдерживалась и не могла сдержать смеха. Под
бородок и щеки дрожали, на глаза навертывались сле
зы. 

— Васенька! Милый! Прости! Я... мне сегодня мой 
дантист рассказывал пресмешную штуку. Это, конечно, 
не имеет никакого отношения... Среди его пациентов 
есть парочка — муле и жена. Муж вставил себе зубы по
тихоньку от жены. Жена скрывает от мужа, что у нее 
фальшивые зубы. Оба просили- дантиста не выдавать 
их. Отсюда масса неудобств. Каждый прячется, запира
ется от другого, когда совершает свой туалет. Дантист 
говорит: «Вот, в моих рукпх наладить г>то дело, позвать 
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их обоих вместе и открыть тайну. И как бы это упрости
ло их жизнь! А не могу, — связан словом». 

— Почему вам вспомнилась эта ерунда? — удивил
ся Васенька. 

— Сама не знаю, — весело отвечала Зоя. — Ну, а 
теперь пойдем. Бедная Зинушка заждалась. 



ДВА РОМАНА С ИНОСТРАНЦАМИ 

Выли тихие сумерки. 
По стене бегали огни автомобилей, вскрикивали их 

гудки, звякал трамвай. Острым буравчиком сверлил ухо 
призывный звонок соседнего кино. 

И, все-таки, для тех двух женщин, которые сидели 
поджав ноги на колченогом диванчике, сумерки эти были 
тихими, потому что день со всеми его тревогами и за-
ботами кончился, и в эти два-три часа перед сном мож
но позволить себе ни о чем не думать и не беспокоить
ся. 

В такие тихие сумерки разговор ведется душевный. 
Шагать по полутемной комнате неудобно, надо сидеть 
спокойно. От спокойной позы и мысли делаются сосре
доточеннее, не скачут с предмета на предмет. Самые 
привычные врали теряют свое вдохновение, становятся 
проще и искреннее. 

Молодежи в такие минуты охотно говорит о смерти. 
Люди постарше — о любви. Старика — о разных прият
ных надеждах. 

Те две дамы, которые поджали ноги на колченогом 
диванчике, были уже не первой молодости и поэтому го
ворили о любви. 



— Нет, теперь все для меня кончено, — сказала 
одна. 

Если бы в комнате было светлее, мы увидели бы, 
что у нее очень усталое лицо, погасшие глаза и плечи 
ее закутаны в серый пуховый платок, всегда чуть-чуть 
разодранный на плече, уютный, пахнущий духами и па
пиросами, словом — традиционный платок русской скор
бящей женщины! 

— Не преувеличивай, Наташа, — ответила другая. 
— Ты еще молода. Кто знает. 

— Молода? — с горьким смешком сказала Наташа. 
— Нет, милая моя, после того, что я пережила, я себя 
чувствую семидесятилетней. Сама виновата. Не надо бы
ло изменять памяти Гриши. 

— А сколько же лет ты была за Гришей? 
— Лет? Лет! Пять недель. Познакомились перед са

мой эвакуацией. Сразу и повенчались. А через пять не
дель он выступил в поход. Больше мы и не встретились. 
Он был очень мил. 

— Ну, на пять то недель всякого бы хватило. 
— Н-не знаю. Н-не думаю, — обиженным тоном 

сказала Наташа. 
— А что, собственно говоря, у тебя вышло с этим 

твоим женихом-французом? Я ведь толком ничего ие 
знаю. Мы тогда встречались редко, когда он за тобой 
ухаживал. А потом слышу — свадьба расстроилась. Что 
он разлюбил тебя, что-ли? 

— Нет-нет. Он говорит, что пе разлюбил. Родители 
не позволили. Впрочем, это очень сложная история, — 
вздохнула Наташа. 

*— Моя история была тоже очень сложная, однако, 
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л но вздыхаю, а хохочу. Ты стрелялась? Отравлялась? 
— Нет? что ты, грех какой! 
— Вот видишь! А еще вздыхаешь. А я вот даже 

отравлялась, а как вспомню, так от смеха не удержать
ся. Ну, до того хорошо, до того хорошо! 

— Чего ж тут хорошего, если отравилась? 
— В этом то, конечно, хорошего мало. Очень тошни

ло, ио именно оттого, что отравлялась, все так смешно 
получилось. Ну, да я йотом расскажу. Сначала ты. 

— Ладно. Только с чего начать... Ну, вот, как ты 
уже знаешь, работала я у модистки и познакомилась с 
мадам Ружо, с Мари. Очень она была милая. Мы подру
жились и затеяли открыть вместе магазин. Муж у нее 
тоже был славный, инженер. Дело у нас пошло довольно 
недурно. Мы с этой Мари были прямо неразлучны. Днем 
в мастерской и в магазинчике, вечером в синема, или 
играем в карты, Я у них и обедала, чтобы пе вести 
своего хозяйства. И вот, бывал у них довольно часто со
служивец самого Ружо, мосье Эмиль. И вот, короче го
воря, влюбился в меня этот Эмиль до-зарезу. Он мне 
сначала не особенно нравился, так казался пустеньким, 
банальным типом. Но потом, понемножку, начал он ме
ня интересовать. Виделись чуть не каждый день, и оп 
так настойчиво, так пламенно и так восторженно выра
жал всячески свою любовь, что я невольно стала отно
ситься к нему внимательнее. 

— Вот, вот, вот! Именно! Именно, — перебила слу
шательница. 

— Что «именно»? -— удивилась рассказчица. 
— Нет, ничего, это я так. 
— Ну, так вот, стала я относиться к нему внима

тельнее. А тут Мари подливает масла в огонь: «Повр 
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Эмиль! Умирает, мол, повр Эмиль. И такой чудный че
ловек и состоятельный, а ты одинокая, кто о тебе по
заботится, выходи за иовр Эмиля». А Эмиль каждый ве
чер после обеда настоятельно требует брака. И эта на
стоятельность стала меня трогать. Он начал мне нра
виться. 

— Вот, вот! — перебила слушательница. 
— Что такое «вот»? Чего ты все пищишь? 
— Ничегоэ ничегой это я тай. 
— Муж Мари тоже очень меня уговаривает. И, 

представь себе, стала я замечать, что этот самый Эмиль 
начинает мне очень даже нравиться. Но все таки на 
брак решиться еще не могла. Хотелось проверить и ее* 
бя, и его. Вернее, только себя, потому что в нем сомне
ваться было бы прямо смешно. И страдает, и блажен
ствует, и чорт его знает что — прямо какая-то смесь 
Ромео с Джульеттой. Долго я его томила, наконец, ска
зала: «Мне кажется, что я смогу вас полюбить». Так он, 
— ты представить себе не можешь! — прямо плакал. Он 
от восторга кинулся целовать Мари. Меня не смел, так 
ее. И смешно, и трогательно. И тут же решил выписать в 
Париж родителей, чтобы познакомить меня. Муж Мари 
объяснил мне, что родители у него состоятельные, и он 
хотел непременно жениться с их одобрения. 

— И вечно они с этими родителями! — перебила 
слушательница и тут же прибавила; — Ничего, это я 
так. 

— Родители у Эмиля оказались премилые, такие Шт 
кие-то старинные, трогательные, особенно мать* Она ме» 
ня сразу заобожала. Целые дни были мы вместе. То она 
у нас в магазинчике сидит, то я у нее. Такая душевная 
была, такая чуткая, так все понимала. И ей понрави-
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лось, что я не сразу дала Эмилю согласие, что хотела 
сначала проверить и себя, и его. Словом, такая была 
милочка, что я прямо в нее влюбилась и даже прослези
лась, когда она уехала. Расставались ненадолго, потому 
что через месяц она обещала приехать на свадьбу. Мой 
Эмиль ликовал, сиял и прямо исходил восторгом. Мои 
милые Ружо не нарадовались на нас. Мари помогала 
мне в свадебных хлопотах, делала подарки и была счаст
лива моим счастьем. 

И вот однажды, в один проклятый прекрасный день 
сидели мы вдвоем с мосье Ружо, ждали Мари к завтра
ку. Я зашла, к ней в спальню попудриться и вижу — на 
столе шкатулочка. Шкатулочка приоткрыта и торчит из 
нее письмо. Бумажка синяя, такая, как у Эмиля. Почерк 
тотсе как будто Эмиля. Невольно взглянула и вижу •— 
действительно его почерк. Конечно, это мепя НИЧУТЬ не 
удивило, потому что они старые знакомьте, почему бы 
ему и не написать ев. ТТо как на грех, в той строчке, ко
торая была мне отчетливо видна, стояло мое имя: «Бед
ненькая ТТатаща» — прочла я и заинтересовалась. По
чему я ВДРУГ «бедненькая»? Любопытство погубило Еву. 
Я потянула письмо за уголок, вытянула, и прочла. Сна
чала OTÏÏV ату Лразу про «бедненькую Наташу», потом 
все письмо. Письмо было такого содержания, что сомтте* 
ппй никаких оставить не могло. Этот самый «повр 
Эмгш,». беятгмио и счастливо влюбленный жених, с птой 
с.ямоА отдп# Mopft ТТПТФТГОТ! Мали только что рядвюпт са-
MTTtf ощеделештттй ром.анчик под самттм моим носом. Ро
манчик быд совсем свеженький, длился всего дней де
сять. 

. *-Бде осторожна* -~ просил мой -нежны! з̂ енгос, — 
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чтобы бедненькая Наташа, которую я так люблю, не 
огорчалась нашей связью^. 

Все это было так неожиданно, так дико, что я... Я 
не знаю, что со мной сделалось. Я лишилась сознания. 
Долго ли я пролежала — не 8наю, но когда открыла гла
за, нижу — стоит около меня мосье Ружо и с большим 
интересом читает это самое промятое письмо. А я хочу 
встать — п не могу. У меня отнялись ноги. 

Он прочел, покрутил головой. 
— «Милочка, говорит, как вы меня испугали. Это с 

вами часто так бывает, что вы в обморок падаете?». 
А я кричу — «Отдайте, отдайте мне это письмо! Не 

смейте его читать!» 
А он брови поднял, удивляется: 
— Так это, говорит, вы из-за такого пустяка в обмо

рок падаете? 
Обнял меня, поднял, усадил на диван, гладит по го^ 

голе, целует. А я разливаюсь, плачу. Как теперь жить? 
Все рухнуло. 

А он смеется. 
— Пустяки, — говорит. — Посердитесь немножко, 

это полезно, а потом забудьте. 
А я возмущаюсь: 
— И это говорите вы. Ведь он же с вашей, с вашей 

женой мне изменил! 
А он машет рукой. 
— Ну и тем лучше. Он вам изменил с моей женой, 

а вы ему измените со мной. Вот всем и будет хорошо. 
Я тут как заору, в полной истерике. И бежать. 
Дома заперлась, целую неделю не выходила. Пись

ма всем написала. Эмилю отказ, Мари упрек, Ружо про
клятие. Но главное письмо — старухе, Эмилевой мате-
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ри. Все ей объяснила и сердечно и трогательно с ней 
попрощалась. Ответа от нее не получила. 

Через неделю пришлось все-таки пойти в магазин. 
Нельзя. Дела. Встретились мы с Мари странно. Она с 
легкой насмешечкой, точно я зря надурила. Понемнож
ку разговорила меня. Бросила вскользь, что Эмиль стре
ляться хотел, что вообще так разумные женщины не по» 
ступают, что нельзя падать в обморок с компромети
рующим письмом в руках, что это даже непорядочно, но 
что она меня любит и поэтому прощает причиненные ей 
неприятности, но что, конечно, после моего (моего?) 
ужасного поступка прежней дружбы между нами быть не 
может Потом появился Эмиль. Он рыдал, бился об стен
ку головой, сначала затылком, потом лбом. Я была 
ИРУМО.РТМП. Но. увы, недолго! Он как-то сумел меня убе
дит^ Я простила. Все как будто снова наладилось, но 
T V T ттртттло ттсшо от его матери. Письмо было адр*со-
т*ятто рму. потому что с такой женщиной, как я, ей не о 
ЧРМ и разговаривать. 

В письме к сыну она категорически запрещала ему 
ття мтте спиться, потому что, если я способна поднять 
тяттп ИСТОРИЮ из-за пустяков, то что же будет дальше? 
"Что это будет за жизнь? «Она вечно будет валяться в 
обмороках и компрометировать своих приятельниц — 
всеми уважаемых женщин». 

Эмиль бта очет>< грустен. Говорил, что он рассчиты
вает «та, смягчающее влияние времени. Мать ПРРР^НН'Я-
ет. Но ттояа. мать передумывала, ои женился на другое. 

— Вот и все? —* спросила слушате.дьиипа. — Ну, 
мой роман был гораздо забавнее. Вот я его тебе рао-

Ядооэдэвд ,тожтв.^ш, уж- все щотжут* Еэди 
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бьт в комнате было светло, так мне на тебя и взглянуть 
было бьт стыдно. 

— Ничего. Мы с тобой старые приятельница. Лт» 
пы я не зажгу. Посумерничаем еще немножко. Ну-с? О 
кем же у тебя был роман? Тоже ъ французом? 

— Нет. Ни за что не угадаешь. С румыном! 
— Ну и угораздило же тебя! Неужели влюбилась? 
— Еще как! Прямо трагедия. Ха-ха«ха! 
— Трагедия, а хохочешь, — удивлялась приятель

ница. — Или это у тебя истерика? 
— Ах, милочка, если бы ты знала, до чего смешно! 

Ведь я отравлялась. 
— Чего же тут смешного? 
Если бы в комнате было светло, мы увилели бы, что 

та. которая отравлялась, была толстенькая брюнетка с 
живыми черными ВЫПУКЛЫМИ глазами, в аккуратных за
витушечка х. в тгешевом, но мощном платьипе. подмазан
ная, подщипанная, подглаженная, спокойная и доволь
ная. Увидели бы и подумали бы: 

— Врет! Такие не травятся. 
— Чего же ТУТ сметного? — удивлялась приятель-

нипа. — Если отравлялась, очевидно страдала. 
— Еше как! Ха-ха-ха ! Тем то и смешно, что страда

ла. 
— Ну так расскажи. Вместе посмеемся, — ироии-

ТТРР.КТТ связала приятелыпгпа. 
— HV-r так вот. милая моя. Работала я тогда в ин

ституте *е бота у мадам ФерЛдтт Работали мы ХОРОШО. 

А тело это. зияете ли вы, очень психологическое. Вы ду
маете, так просто помазала, потерла, да и гогояо. Нет, 
милая моя, этого далеко не достаточно. Особенно, если 
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ншшн. T$t необходим душевный' рааговоро. Еще пока 
ей брови щиплешь, тут можно и молчать, потому что ей 
больно, она кряхтит. Когда поры чистишь, тоже момент 
к разговору не располагающий. Дело, так сказать, почти 
что медицинское. Ну а когда до самой оотэ дойдешь, 
крем, лоснон, краски, пудры — тут у каждой женщины 
душа открывается. И почему это так — откровенно го
воря, не могу себе объяснить, но только это факт и мо
жете справиться у любой масс&кистки но части лица. 
Прямо иногда диву даешься, что они, эти клиентки, рас
сказывают! Казалось бы, иод пыткой такого не расска
жешь. Если бы я все записывала, так прямо романов на 
несколько томов хватило бы. Да еще каких! 

И вот, была у меня одна клиентка, довольно молча» 
лнвая. Я грешным делом думала, что она просто от ста
рости молчит. 

Маленькая была старушонка, щупленькая, носик 
востренький, щечки подтянуты и к вискам пришиты, а 
из под подбородка кожища за ушами пришпилена. Хо
рошая была клиентка, на чаевые не скупилась. Платила, 
впрочем, не сама, — за нее лакей расплачивался. Как 
сеанс кончен, лакей подходил, заворачивал ее в шубу и 
относил в автомобиль. Прямо на руках. Уж очень она 
уставала. Лежит, бывало, я ей ресницы подклеиваю, а 
она рот приоткроет — черный рот, страшный, щеки об
тянутые — и захрапит. Засыпала от усталости. Очень 
утомительную жизнь вела. Визиты, примерки, чаи, обе* 
ды, концерты, спорт. Да, да — спорт. Ездила в гольф 
играть. Подумать только! В такие годы и такую муку 
па себя брала. 

И вот как-то явилась она в совсем особом на
строении. Подвинченная какая-то, улыбается, жантиль-



иичает. Заказала всяких кремов и красок едет в Аме
рику. 

И вдруг, совершенно неожиданно, хватает меня за 
Руку. 

— Милочка! — говорит. — Если бы вы знали, как 
мне не хочется уезжать! Именно теперь. Но муж требу
ет, чтобы я сейчас же приехала. Каше-то дела. Навер
ное, все пустяки. А мне сейчас хочется остаться здесь. 
13ы меня понимаете? 

liy, конечно, такую клиентку всегда полагается по
нимать. 

h вздохнула и говорю: 
— О, как я понимаю! 
А что такое надо понимать, хоть убейте, не знаю. 
А она прямо затрепетала. 
— Я, — говорит, — познакомилась с ним два дня то

му назад, и решила — пригласить его вести мои здеш
ние дела. Ах, если бы вы знали! Если бы вы только зна
ли! Это не какой-нибудь мальчишка из дансинга. Это 
само благородство. Это ум! Это сердце! Это брюнет. И я 
не успела даже сговориться с ним на счет его обязан
ностей — как вот приходится бросать все и спешно 
ехать. Но я вернусь, я скоро вернусь. 

Я не успела она излить мне свою душу, как в нашу 
кабинку постучали и сказали, что клиентку ною хочет 
видеть какой-то мосье Пьер. 

Она даже задохнулась. 
— Это он! — шепчет — это он! 
И вошел в комнату молодой человек, довольно кра

сивый, только какой-то весь чересчур. Понимаете? Че
ресчур бел, чересчур румян, малиновые губки,, волосы 
черные аж до синя, брови круглые — прямо какая-то 
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малороссийская шсанка. Но все-таки красивы!. Страш
но любезный. Привез старухе какие-то билеты от какой-
то дамы. Был на дому9 узнал» что она вдесь, а так как 
дело спешное, то разрешил себе и так далее. 

Старуха моя так и завибрировала, 
Он ее под ручку ухватил и умчал. 
Ну, умчал и умчал — мне то что, 
Но вот дня через два является этот самый Пьер и 

прямо ко мне. Извиняется очень почтительно и спраши
вает, не забыла ли здесь мадам Вуд свои перчатки, 

— Разве, — спрашиваю, — она не уехала? 
— Нет, — говорит, — она на другое же утро уеха

ла и вот поручила узнать насчет перчаток. 
Я велела шассеру поискать, спросить в кассе. 
А мосье Пьер смотрит па меня и так странно улыба

ется. 
— Вам, — говорит, — наверное ужасно здесь скуч

но, при вашей исключительной внешности. 
Я приняла достойный вид. 
— Ничуть, — говорю. — Я очень люблю работать» 
А он опять: 
— При такой постоянной усталости необходимо раз

влекаться, иначе молено совершенно перегрузить нервы. 
Может быть, — говорит, — разрешите зайти за вами на 
счет кинематографа. 

Я согласилась, но однако с большим достоинством. 
Он страшно обрадовался н кричит шассеру: 
— Перчаток не пщите, я их уже нашел. 
Тут я поняла, что он все это выдумал, чтобы меня 

повидать. 
Признаюсь — очень меня зто зацепило. — Вот, 

думаю, вращается человек в таком пышном американ-
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ском кругу, и вдруг так на мою внешность реагировал, 
Пу и пошло и пошло. 
Стал у мена бывать. И все, как говорится, «любите 

ли вы меня, да любите ли вы меня». 
Я, но пашен русской манере, па да, ни нет, шша 

загадочности, хоть ты издыхай. 
Ун совсем истомился. 
— Елена, — говорит, — вы святая. Вы святая Еле

на, и я погибну, как Бонапарт. 
Месяца два проманежила я его, наконец, говорю: 
— Скорее да, чем нет. 
Он конечно совсем обезумел. 
— В таком случае, — говорит, — разрешите при-

нести пирожных. 
Принес, да по рассеянности сам все и съел. 
И между прочим выяснилось, что фамилия его — 

трудно поверить! — Курицу. Может-оыть по-румынски 
это и очень шикарно. Может быть по-румынски это Му-
син-Пушкпн-Шаховской н Гагарин. Почем мы знаем. 
Конечно, ужасно, но я так влюбилась, что и Курицу 
проглотила.. 

А он стал напирать на брак. Вот тут мне мысль о 
Курицу показалось невеселой, ну да уж не до того было. 

Занимался он комиссионными делами. Зарабатывал, 
калсется, недурно. Впрочем относительно этого ничего 
толком не знаю. 

А он уж приходит настоящим женихом, и даже сде
лал мне подарочек самого семейного духа. Подарил мне 
электрический утюжок. Очень мило. Мы его всегда вме
сте в передней в шкапчик прятали. 

Так все значит идет к своему блаженному концу. И 



вот как-то, вспоминая нашу первую встречу, гот *рю я 
ему: 

— А по-моему, Пьеруша, эта старая ведьма ьыла в 
вас влюблена и были у нее на вас особые цели. 

Он от негодования даже покраснел. 
— G чего вы это взяли? Вы все это выдумали. 
Я ему рассказала, как она мне о ком-то намекала, 

с кем только что познакомилась. 
Он очень подробно расспрашивал, видимо очень был 

возмущен моим предположением. Л старалась шуткой 
загладить неприятное впечатление, но он стал какой-то 
рассеянный, задумчивый, очевидно, сильно на меня оби
делся. И представь себе, с того самого случая словно 
что-то надломилось. Стал реже бывать, о свадьбе мол
чит. А я, как часто в таких случаях бывает, тут-то и 
уцепилась. Словно он мне проволокой зуб зацепил — 
чем дальше тянет, тем мне больнее: Чего я только ни 
делала — и равнодушие на себя напускала, и плакала, 
и цыганские романов* пела. Нет. Ничего не берет. Отхо
дит от меня мой Курицу. Извелась я в конец. 

Вернулась моя американка, пришла красоту наво
дить. Веселая. Подарила сто франков. 

Я говорю нашим: 
— Старуха то наша что то распрыгалась. 
А хозяйка смеется: 
— У нее, — говорит, — жиголо. Тот румяный, что 

к ней сюда перед отъездом прибегал. Я их в автомоби
ле постоянно встречаю и два раза в ресторане видела. 

Я еле часы свои досидела, еле домой приплелась. На
писала ему: Когда прочтете эти строки, приходите, и я 
сама, молча, скажу вам «прощай». 

Послала пневматикой, а сама достала баночку кры-
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сшого яду, накатала шлюлек и проглотила* Реву и гло
таю. И жизни не жалко. Дридет — думаю — и доймет̂  
что значит «молча* скажу нрощай. 

й дрянь же этот крысиный яд. Целые сутки наизнан
ку меня выворачивало. А ощ подлец, пришел только че
рез несколько дней. Сидел в профиль, мел какую-то 
ерунду, что его родители не любят женатых детей. Л 
разливалась — плакала. 

Дотом встал, сказал, что мой образ всегда будет пе
ред его духовными очами, но что он слишком благоро
ден, чтобы сделать меня несчастной, подвергнув мести его 
родителей. 

Ушел эффектно, закрыв глаза рукой. 
Я распахнула окно и стала лдать. Как только вый

дет из подъезда — выброшусь на мостовую. Вот. Пусть. 
А он что-то замешкался в передней. Слышу — 

скрипнул шкапчик. Что бы это могло значить? Входная 
дверь щелкнула. Ушел! Но что же он такое делал? Но» 
чему открывал шкапчик? 

Я бросаюсь в переднюю. Открываю шкапчик... «Ми
лые мои! Ведь это... ведь это повторить невозможно! Он 
свой утюжок унес! утю-жо-ок! 

Веришь ли, я прямо на пол села. До того хохотала, 
до того хохотала и так мне легко стало, и так хорошо. 

— Господи! — говорю, — до чего же чудесно па 
Твоем свете жить! Вот и теперь, как вспомнила, ха-ха-
ха, как вспомнила, то наверное до утра прохохочу. Утю
жок! Утю*жо-ок! Я бы бахнула на мостовую, череп вдре
безги, а у него в руках утюжо-ок! Картина! 

Эх, милая моя, такое в жизни бывает, что и нарочно 
не выдумаешь. 



ВЫБОР КРЕСТА 

Есть такая новелла: «Выбор креста». 
Человек изнемог под тяжестью своего креста^ воз

роптал и начал искать другой крест. Но какой бы он ни 
взваливал на свои плечи — каждый оказывался еще ху
же. То слишком длинный» то слишком широкий, то остро 
резал плечо. Наконец, остановил он свой выбор на са
мом удобном. Это и оказался его собственный, им от
вергнутый. 

А вспомнилась нам эта новелла вот по какому слу
чаю. 

Ермилов очень уважал свою жену, свою Анну. Это 
была удобная жена, в меру заботливая, неглупая. Но 
когда он встретил Зою Эрбель, он даже удивился, как 
мог прожить столько лет с этой прозаической Анной. 

Анна была недурна собою, крупная, ширококостая, 
с большими руками и ногами, свежим лицом. Одевалась 
просто, любила английские блузки, башмаки на плоских 
каблуках, мужские парчаткп, не красилась, не душилась. 
Все на свете для нее было ясно и просто. Мистики бы
ли для нее неуравновешенными субъектами. Влюблен
ность — естественным влечением полов. 
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Поэзия — «ничего, если носит в себе содержание*. 
С мужем своим она никогда не нежничала, не на

зывала его разными ласковыми или шутливыми имена
ми, но зато очень внимательно следила, чтобы у него 
было все, что ему нужно, интересовалась его пищева
рением, аппетитом, заставляла делать гимнастику и за
ниматься спортом. 

Ермилов спорта не любил, гимнастика ему надоела, 
надоела за четыре года жизни и сама Анна. 

Скучно было с ней. 
Скучно было даже то, что в доме всегда был поря

док, все вымыто, вычищено, ничего лишнего. 
— Точно в солдатском госпитале, — ворчал он. 
Когда он в первый раз попал в дом к Эрбелям, он 

зашел случайно но делу. Его сначала поразила, йотом 
умилила обстановка той комнаты, где ему пришлось олш-
дать хозяина. 

Первый раз в дом к Эрбелям он попал случайно по де
лу. Его сначала поразила, потом умилила обстановка той 
комнаты, где ему пришлось ожидать хозяина. 

На столе, заваленном ворохом газет и ясуркалов, в 
таком беспорядке, словно кто-то нарочно рыл их, стояла 
открытая коробка с огрызками конфет, из под газет 
выглядывало что-то розовое и свисала вниз резиночка 
с пряжкой и бантиком. Тут же на газетах валялся рас* 
крытый кошелек. 

Мебель в комнате расставлена была как-то нелепо, 
как попало. Кресло было повернуто спинкой к столу. 
Один из стульев вплотную лицом к стене. 

Из соседней комнаты доносился звонкий лсенский 
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голосок, который сначала все напевал странную песен
ку, грустную по содержанию и веселую по мотиву: 

«Денег нет, денег нет, 
Абсолютно денег нет». 
Потом такой же голос в отчаянии воскликнул: 
— Шурка! Квик опять утащил мой чулок! Шурка! 

Посмотри за дверью. Я не могу — там чужой дядя си
дит. 

В ответ послышалась недовольня басовая воркотня 
вполголоса. Потом снова женский голосок сказал реши
тельно: 

— Ну, что-ж делать. Я пойду сама, та пойми, что 
это единственные мои чулки. Все остальные собака рас
тащила и разодрала. Что? Ну так что-же? Не съест он 
меня, твой деловой человек. 

Дверь осторожно открылась, и молоденькая женщина, 
в розовой пижаме, всклокоченпая и смущенная вошла в 
комнату. 

— Простите, — сказала она. — Муж сейчас выйдет. 
Он пишет... Я здесь забыла... 

Она проворно бегала глазами по полу, взглянула на 
стол и, увидев розовую резиночку, искренно обрадова
лась: 

— Ах, и это здесь? Хорошо, что я увидела. 
И, повернувшись в сторону двери, из которой вы» 

гола, закричала: 
—Шурка! Не ищи корсета, я его нашла. И чулок 

.на нем. 
Она утабнуласъ Ермилову самой светской улыбкой, 

вытащила из под журнала свой корсет, на котором, дей
ствительно, висел чулок, помахала приветливо рукой, 
£$оцро ш opga здодящего даезда, и вшюищщ щ робой 
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дверь. Через несколько минут вошел Эрбель, длинный, 
растерянный. Одной рукой он придерживал ворот своей 
рубашки и беспомощно искал что-то глазами — оче
видно, потерянный галстук. 

— Простите, ради Бога! — смущенно сказал он. 
Здесь такой хаос. Я сейчас буду готов, и мы можем пой
ти тут рядом в кафэ, там будет удобнее поговорить. 

Он развел руками, заглянул за диван и вышел. 
Через минуту за дверью раздался его отчаянный 

вопль: 
— Так зачем же ты завязала собаке мой галстук! 

Это же идиотство, какому имени нет. 
А в ответ раздалась декламапия: 
«Оттого, что душе моей имени нет 
«И что губы мои нецелованьт!» 
Наконеп, Эрбель вышел вполне готовой, потыкался 

по передней, ища шляпу, но очень быстро сам заметил 
ее под стулом, тряхнул, дунул и открыл дверь на лест
ницу. 

Они уже шагали по тротуару, когда, звонкий голо
сок пропел над ними: 

«Ты глаза на небо ласково прищурь, 
«На пьянящую, звенящую лазурь...» 
Эрдель сердито прибавил шагу, а Ермилов поднял 

голову и увидел на балкончике второго этажа розовую 
фигурку и в ту*же" минуту что-то мокрое больно щелкну-
, л no wocy. Это был брошенный розовое « w ^ ^ 
ттветок. очетатрго, въттаптеит>т# m тт. иг*5 тсятео егтяч 

потом? что весть ослиэ, раскис и скверно нах^л/Ерми
лов тем не менее его поднял. . «.. • 

— Это не вам! — кричал сверху звонкий голосок 
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«Любимый ангел» обернулся и прошипел Ермилову 
с самой звериной рожей: 

— Да бросьте вы эту мерзость! Бы себе весь пид
жак испачкали. 

Ермилов шел и улыбался. 
— Какая удивительная женщина — думал он. — О 

такой не соскучишься. Все в ней поет, все в ней зве
нит... 

Эрбель отдавал должное своей жене. Она была моло
да, весела, беззаботна. Как бы скверны ни были их де
ла, она никогда не ныла п не попрекала его неудачами. 

Но зато и поддержки или помощи ждать от нее было 
нечего. В доме был беспорядок, в котором пропадали 
бесследно деловые письма, деньга, вещи. Ни для сна, ни 
для еды определенного времени не было. 

Намерения у нее были самые лучшие и, видя, что 
мужа мучает ее безалаберность, она далее завела при
ходо-расходную книгу, на первой же странице которой 
Эрбель с интересом прочел: 

«Выдано на расходы 600 франков. Р1страчено 585. 
Осталось 100, но их нету. Есть только 15». 

— Зоечка, — позвал он жену, -— что это значит? 
— Это? — деловито спросила Зоя. — Это вычита* 

ние. 
— Какое вычитание? 
— Ты такой придирчивый! Так вот, чтобы ты не 

придирался, я сделала для тебя специально вот здесь 
на полях вычитание. Видишь? Из шестисот вычла пять
сот восемьдесят пять; получилось сто. Но их нету. 

— Постой, почему же сто? удивился Эрбель. 
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— Как почему? Смотри сам: пять из ноля ноль. 
— Почему ноль? 
— Да что ты все — «почему, да почему»? Ясно по

чему. Ноль означает цифру, у которой ровно ничего нет. 
Так как же та будешь от нее что-то отнимать? Откуда 
же она тебе возьмет? 

— Так ведь надо же занять. 
— Это ноль полезет занимать? У кого? 
— Да у соседней цифры. 
— Чудак! Да ведь там тоже ноль. У него у самого 

ничего нет. 
— Так он займет у соседней цифры, убеждал ее 

муж. 
— И та воображаешь, что она ему даст. Да и во

обще — полезет он занимать спеттиалъно для того, что
бы отдать ТОМУ пегтому годоттранпу. Ну, где такие вещи 
бывают? Даже смешно слушать. 

— Одним словом, я вижу, что ты просто напросто не 
умеешь тгелать вътчтттаття. 

— Если делать просто механически, конечно, и я 
смогу. Но если серьезно втгумятъся. то все ати займы у 
какит-то nvtfeft тгля меня органически 1ЩОтивиы Ксли 
ХОЧРПТЪ занимайся этим сям. а меня УВОЛЬ. Тепею* вот 
дал миг* ТЫСЯЧУ Лраиков. Тли НУЛЯ. Веселенькая компа
нии И все полезут к атой несчастно!? едииипе. Ну... од
ним словом, как хочешь, с меня довольно. 

Эпбедь вздыхал. брал* шляпу, уныло счищал с нее 
ртканом тгытгъ и yrnTYT.1T из г гпта . 

ДГлгтга он в перный раз увидал Анну — жену Ерми
лова, он был поражен. 

— Какая спокойная, милая женишна! Как все с ней. 
ясно, чисто, просто, Отдшаешь дупюВ, 

http://yrnTYT.1T
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Он долго сидел у Ермиловых, п ему не хотелось ид
ти домой. Но идти все-таки пришлось и, когда он, войдя 
в свою переднюю, споткнулся о какой-то развороченный 
чемодан н услышал из спальной громовую декламацию, 
он чуть не заплакал. 

Дня через два, ожидая к себе Ермилова ровно в три 
часа, он, вернувшись к двум, застал уже своего нового 
приятеля. Ермилов сидел верхом па стуле и с упоением 
кормпл собаку шоколадом, а Зоя, подкатав выше колен 
штаны своей пижамы, плясала пред ним матросский та
нец. 

При виде Эрбеля, Ермилов ужасно смутился и, пу
таясь, стал объяснять, что пришел раньше, потому что 
надеялся застать Эрбеля дома и, таким образом, больше 
очистилось бы времени для деловой беседы. 

Эрбель совершенно не понял его конфуза. 
Зато, когда он на другой день пошел к Ермилову 

«узнать адрес хорошей переписчицы», именно в тот 
час, когда хозяин обыкновенно дома не бывает, и на 
этот раз, в виде исключения, он как раз дома оказал
ся, то Ермилов тоже ничуть этому не удивился. 

— Как вы так почувствовали, что я сегодня на служ
бу не пошел? — совершенпо искренно спросил он. 

Эрбель что-то промямлил и, когда Анна предложи
ла ему пойти вместе поплавать в бассейне, он согласил» 
ся так быстро и с таким восторгом, что Ермилов посмот
рел на него с презрением. 

— Вот никогда бы не мог подумать, что вы любите 
эту ерунду! 

Анна в воде была еще очаровательнее, чем в обыч
ной обстановке. Свежая, сильная, быстрая, спокойно-
веселая, она учила Эрбеля нырять п прыгать с доски, 

я 
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держала его уверенной рукой, так властно н вместе с 
тем приветливо. 

Они решили плавать каждый день. Иногда ходили 
к ДРУЛУ кататься на лодке. И все ато было чудесно и, 
чем дальше, тем чудеснее, 

Эрбель всегда провожал Анну домой, они вместе 
обедали и часто он оставался у нее весь вечер. 

Ермилова почти никогда не было дома. 
Но вот как-то случилось так, что Эрбелю должен 

был кто-то позвонить по делу, и он ушел домой раньше 
обыкновенного. Открыл дверь своим ключом, заглянул 
в гостиную и не сразу понял, в чем дело. 

В комнате было полутемно, и у раскрытого окна си
дела Зоя. Сидела она на чем-то высоком, странно под
няв согнутую в локте руку и, покачиваясь, декламиро
вала: 

«Так люби меня без размышленья, 
«Вез тоскн, без думы роковой...» 
Эрбель с интересом вгляделся и увидел, что то вы

сокое, да чем Зоя сидела, были чьи-то колени, и что со
гнутая Зонна рука обнимала чьи-то плечи. 

Желая точнее узнать, в чем дело, он повернул выклю
чатель, Зоя вскочила и обнаружила растерянного п рас
трепанного Ермилова, который встал и схватился за го
лову. 

Эрбель сделан успокоительный жест и сказал тоном 
джентльмена: 

— Пожалуйста не стесняйтесь I Простите, что поме
шал. 

Повернулся и вышел. Он был очень доволен собою, 
и ничуть не чувствовал себя оскорбленным. Разве толь

ко слегка удивленным. 



115 

— Изменять мне с таким болваном! 
— Изменять «ей» с таким ничтожеством! 
Полсав плечами п забыв о деловом телефоне — до 

того ли тут — полетел он к Анне. 
Анна отнеслась к новости довольно безразлично. 
~ Да они оба исключительно неуравновешенные 

тины,—сказала она.—Граничащие с дефективностью. На
до, чтобы все прошло бы без эксцессов. Я не люблю ни
чего вредного. А вы должны уйти, потому что Николай 
может вернуться, и ваша встреча с ним легко вызовет 
эксцессы. 

Несмотря на неприятное впечатление, произведен-, 
иое двалсды повторенным словом «эксцессы», Эрбель на
шел в себе силы взять Анну за руку и сказать: 

— Анна! Я рад, что так случилось. Я рад, что вы 
и я теперь свободны. Понимаете ли вы меня? 

Анна поняла. 
— Да, деловито сказала она. Разумеется, в этом 

есть своего рода удобство. Я имею в виду ваше влечение 
ко мне. Но, с другой стороны, все это нарушает спо
койный ход жизни. 

— Анна, я люблю вас!—сказал он: я хочу соединить 
наши ходы, то есть жизни, то есть ход лшзни. Одним сло
вом — вот. , 

Все наладилось. 
Эрбель с восторгом переехал в квартиру Ермилова. 

Ермилов покорно перебрался к Зое. 
И время пошло. 

Как именно шло время, мы не знаем, но года че» 
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рез три пришлось Ермилову пойти по делу к Эрбелю. 
Созвонились, и в назначенное время Ермилов вошел 

в знакомый подъезд. 
С удивлением прислушиваясь к своему настроению, 

поднимался он по лсстнпце. 
— Я как будто жалею! — усмехнулся он. 
Знакомая передняя. Все как было. Все так же чисто 

и светло и так же ничего лишнего. Вот только на ве= 
шалке чужое мужское пальто. Но ведь за последнее вре
мя пред их разлукой он привык видеть на вешалке чу
жое пальто. Только тогда это было безразлично, а теперь 
почему-то грустно. 

Встретила его Айна, все такая же крепкая и све
жая. 

— Здравствуй, Николай -— сказала она спокойно. 
— Тебе придется подождать. Александра никак нельзя 
приучить к аккуратности. Это — вообще тип, не подда
ющийся культуре. 

Ермилов сел в то самое кресло, в котором и обычно 
сидел в былые времена. 

Анна взглянула на часы. 
— Через двадцать пять минут мы можем выпить 

чаю. 
Он вспомнил ее аккуратность в распределении вре

мени. 
— Это выходило песколько суховато — подумал он. 

— Но зато как удобно! 
Эрбель так и не вернулся к назначенному времени. 
— Позвони домой, посоветовала Анна. Он наверное 

все перепутал п сам пошел к тебе. Это олицетворенная 
бестолочь, прибавила она с раздражением. 

Но Ермилову звонить домой не хотелось. 
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— Тогда оставайся обедать, — предложила Анна. — 
Я так рада, что вижу тебя. 

Он удивился и обрадовался и с удовольствием по» 
обедал за хорошо сервированным столом, потом сел в 
свое любимое кресло, и машинально протянул руку за 
газетами. 

Потом Анна стала деловито и толково расспрашивать 
его о делах. 

Он испытывал чувства человека, вернувшегося 
после занятного, но утомительного и надоевшего путе
шествия к себе домой. Хотелось потянуться, зевнуть и 
сказать с довольной улыбкой: 

— Ну вот, теперь можно отдохнуть, да и за дело. 
ДОЛГОЙ О Н попал поздно. Еще на лестнице слышал, 

как Зоя поет какую-то ерунду и брезгливо сморщился. 
— Не женщина, а какая-то птичья дура. 
Вошел и остановился. 
На ковре сидел Эрбель, а на диване Зоя. Эрбель по

ложил голову ей па колени и обеими руками обнимал ее 
за талию. * 1 

— Пожалуйста не стесняйтесь, — спокойно сказал 
Ермилов. — Простите, что помешал. 

Повернулся и вышел. 
Вышел н пошел к Анне. 
II всю дорогу старался вспомнить, где это он слышал 

эту гордую и благородную фразу, которую только что с 
таким шиком произнес. 

Но так и по вспомнил. 
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ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 

Выл обычный парижский воскресный день начала 
лета. 

Ни жарко, ни холодно. 
Как всегда, парижский плебс понесся по всем доро-

гам и всеми способами — в трамваях, автобусах, авто
мобилях и по железным дорогам — вон из города. 

Василий Петрович Капов вывел Татьяну Николаев
ну Рыбину на прогулку. 

Он — высокий, худощавый, тусклой окраски, мол
чаливый, любит, стиснув зубы, шевелить желваками 
скул. 

Она — плотненькая, не черезчур молодая, окраски 
произвольной золотистой. Выражение лица обиженное. 

Идут. 
1. Ее прогулка* 

Ужасный день! 
Что может быть отвратительнее парижского воскре

сенья. 
От реки дует. Дует может быть и в будний день, но 

тогда это не так заметно. В будний день Татьяна Нико
лаевна бежит на службу или со службы, спешит, торо
пится — до погоды ли ей. А сегодня, в воскресенье, 
когда она на улице, так сказать, для собственного удо-
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вольствпя. эта отвратительная погода раздражает и 
злит. 

Солнце светит — неприятно светит. Сеет на носы 
веснушки и больше ничего. II ветер. И иди как дура и 
радуйся. 

II что это за манера непременно иттп гулять. Сле
довало бы хоть немножко считаться с ее вкусами. Ну 
как не понять, что ей хочется в синема. Она, конечно, 
человек деликатный и прямо этого высказать не может. 
Во-первых, потому, что может быть у него мало денег, 
а во-вторых, это слишком явно покажет, что ей с ним 
скучно, что говорить с ним не о чем, и что он ей на
доел, а если он это поймет, конечно, сейчас же начнут
ся упреки н трагедии, появится какой-нибудь ржавый 
револьвер, как у Ивана Николаевича, н будег он вер* 
теть этим револьвером то перед своим, то перед ее но
сом. Что может быть хуже истерических мужчин. А он 
— истерик. Он именно из тех, которые с особенным сма
ком терзаются. С ним надо быть осторожной. 

Скучно гулять. Но все же лучше, чем сидеть в кро
шечной комнатушке и от нечего делать полировать се
бе ногти, а он будет курить или шлепать пассьянс. 
О-о-о! II за что! За что весь этот ужас? 

Она остановилась на мосту п долго смотрела через 
перила, как бежит и кружится 'вода. 

— Пойдем, — сказал он. — Не надо так смотреть. 
Он как будто что-то понял. Неужели он догадыва

ется? Надо быть осторожной. У него какой-то странно-
напряженный взгляд. И за что он так безумно полю
бил ее? 

Ну что-ж, она с своей стороны делает все, что мо
жет. Вот сейчас в воскресенье, вместо того, чтобы поп-
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ти к Варе Валпковой, у которой наверное собрался на
род (Господи! Ведь все веселее этой идиотской прогул
ки) — она должпа тащиться, как коза на веревке, за 
этим врожденным самоубийцей. 

— Может быть, зайдем в кафэ? — спрашивает он. 
— Нет, мерси, — отвечает она. — Лучше погу

ляем. 
Зайти в кафэ, это. значит сидеть в душной, пропах

шей табаком и пивом атмосфере, смотреть, как играют 
в беллот добродетельные мелкие буржуа, а их жены сп* 
дят рядом и тупо засматривают им в карты. А ее кава* 
лер заведет тягучий разговор, абсолютно ей неинте
ресный. 

Сказать бы ему прямо: 
— Я знаю, я верю, что вы любите меня, но я то, я 

то вас не люблю. Поймите это и оставьте меня без тра
гедий и без смертен. 

Вот они переходят через улицу и он взял ее под 

— Он ищет случая дотронуться до меня, .— думает 
она с отвращением. Как ужасна эта примитивная 
страсть! 

— Может быть, вы хотите пойти в синема? — вдруг 
спрашивает он, и она видит на его лице странное вы
ражение не то мольбы, не то отчаяния. Вероятно он хо
чет доставить ей удовольствие и боится, что она согла
сится, потому что это будет значит, что ей скучно с ним 
и говорить не о чем. 

— Нет, — говорит она, — я с удовольствием прой
дусь еще немного. А в синема нельзя ни видеть друг 
друга, ни разговаривать. 

Вот! Больше жертвовать собою, чем она жертвует, 
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уже невозможно. И все из жалости, все из страха, как 
бы этот слюнявый неврастеник, выродок, провались он 
пропадом, не покончил с собой. 

Надо бы поговорить о чем-нибудь. 
— Посмотрите, какой милый песик бежит, — ска

зала она, страдальчески улыбнувшись. 
— Н-да, — отвечал он. — Бежит, чего ему дела

ется. ! 
Она поняла, что ему неприятен этот пустой разго

вор о песиках. 
Но ведь нельзя же все время бубнить о своих чув« 

ствах! — молча возмущалась она. — Уж очень оп про
стецкий тип. Он не может поддерживать даже самого 
простого разговора. И как могла я допустить нашу бли
зость. Где были мои глаза! 

— Помните нашу первую встречу у Беликовых? — 
невольно спросила она. 

По лицу его пробежала судорога. 
— Гм.. . — ответил он и чуть-чуть покраснел. 
— Что значит « гм»? — раздраженно спросила она. 

— Вам не хочется со мной разговоривать? 
Он испуганно подхватил ее под руку. 
— Что вы, что вы! Напротив, страшно хочется. 

Ужасно хочется. Прямо безумно хочется. 
Какой истерик! 
— Н у так чего же вы молчите, когда вас спраши

вают. ^ ^ 
— Я просто как-то не сообразил, что ответить. То 

есть, не то. что ответить, а как ответить. Словом, расте
рялся. Ради Бога, не подумайте... Н у , просто человек 
удивился, что вдруг так на мосту и прямо, так сказать. 
шк говорится, всколыхнулись воспоминания. Дорогая, 
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вы как-то странно на меня смотрите, вы точно не ве* 
рите мне. Вы же знаете... 

— Знаю, знаю, все знаю. — с раздражением пере
била она. — Проводите меня домой, у меня голова бо
лит. 

— Нет. здесь что-то не то. — взметнулся он. — Я 
чувствую, что здесь не то. Вы очевидно меня не так по -
няли. Вы ведь не можете сомневаться в моем чувстве к 
вам? — воскликнул он с отчаянием. 

— Да нет же, нет, верю, верю, — с раздражением 
отвечала она и, вздохнув, прибавила: — Проводите же 
меня домой. 

У дверей своего дома она внимательно вгляделась в 
его расстроенное лицо и вдруг с отчаянием повернулась 
к нему и попеловала его в лоб. 

— До свиданья. Приходите скорей, <— буркнула она, 
с ужасом глядя, как от ее поцелуя он весь расцвел, по
розовел, и бодрой, молодцеватой походкой зашагал по 
улице. 

2. Его прогулка. 

Какой чудесный день! От реки легкий ветерок, 
солнце весенне-яркое. Прелесть! Если бы можно было 
провести этот день, как хочется! Вез всяких идиотских 
романов, вздохов и психологии, а просто сговориться 
бы, скажем, с Мишкой Петуховым, да пойти пешком, 
скажем, в Сен-Клу, там в каком-нибудь кабачке заку
сить, дернуть по рюмочке, другой, третьей коньячку, от
вести душу, поругать скаредов Поршевичей, мошенника 
Борискина, дуру Клопотову, все просто, душевно, уют
но и радостно. 

А тут вта па.ва насандалилась и выступает. Ншо-
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нятая натура! Нудная, как разваренная телятина. Идет 
н молчит. А ведь не зайди за ней в воскресенье, таких 
истерик наделает, что за неделю не расхлебаешь. А мо
жет быть и ничего? Надо как-нибудь храбрости на
браться, да и ляпнуть сразу. Одни конец. Повесится? 
Да, это именно такой тип. И смерть, наверное, выберет 
самую мерзкую, с высунутым языком. Ну вот и води ее, 
как серб обезьяну. 

Она остановилась на мосту и стала смотреть на во= 
ДУ-

— Какой у нее унылый нос, — подумал он с отвра
щением. И чего уставилась. Наверное мысли о само
убийстве и прочая истерия. Вот навязалась! 

— Пойдем, — сказал он. — Не надо так смотреть. 
Какая тоска! И с каждым шагом раздражение все 

увеличивается. 
— Зайдем в кафэ, — предлагает он. 
Она отказывается. На зло, конечно. И чего она злит

ся? Изволь ей все время в любви изливаться. Ведь ро
дятся же такие Иродицы! 

Она мельком взглянула на него и он с испуга схва
тил ее под руку. Предложил пойти в синема. Не хочет. 
Ну и чорт с ней. 

Идут. 
Невыносимо идут. Прямо зареветь можно. 
— Посмотрите, песик бежит! — вдруг умилилась 

она, 
— Ах ты старая перечница, — думает он. — «Пе

сик бежит», нежности какие! «Песик». Какая, подума
ешь, деточка, никогда не видала, как собака бежит. 
Прямо ля человека стыдно. 
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Л рожа у нос, между прочим, презлая. Ну да все 
равно, только бы не перешла на неясности. 

— А помните нашу первую встречу? 
Трах! Вот оно, началось! 
Его так и передернуло. Заорать бы на всю улицу: 

«Помню, чорт тебя дери, эту встречу. По-о-омню! Уф, 
даже в жар кинуло. Что она там стрекочет? 

— Вы не хотите разговаривать и тра-та-та и тра-
та-та... 

Ну, пошло! Успокою ее, как могу. Вот навязал се» 
бе на шею! Голова болит? Ну н слава Богу. Только бы 
не заманила и себе пассьяпсы шлепать. И зачем столь
ко ерунды на свете? Столько глупой, глупой ерунды! 

У подъезда она вдруг поцеловала его в лоб. . 
— Дорогая, — пробормотал он, но кажется она не 

слышала. Ну и пусть не слышала. К чорту! Какое сча
стье, что у людей иногда голова болит! Какой простор, 
чю болит, т. е. простор для другой головы, которая не 
болит. 

Куда теперь? Да никуда. Просто вот так пошагать 
пешком вдоль набережной. Что за прелестный вечер! А 
ведь придется завтра же зайти. А то, кто ее знает, еще 
повесится. Право, никогда пи одной минуты нельзя 
быть спокойным с таким типом. Я человек добрый, мне 
это тяжело. Хотя может быть — вот грешная мысль! — 
может быть так было бы и не хуже. 





БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

Это, конечно, случается довольно часто, что человек, 
нависав два письма, заклеивает их, перепутав конвер
ты. Из этого потом выходят всякие забавные или не* 
приятные истории. 

И так как случается это большею частью с людьми 
рассеянными и легкомысленными, то они, как нибудь 
по-своему, по-легкомысленному и выпутываются из глу
пого положения. 

Но если такая беда прихлопнет человека семейного, 
солидного» так тут уж забавного мало. 

Тут трагедия. 
Но, как ни странно, порою ошибки человеческие 

приносят человеку больше пользы, чем поступка и про
думанные, и разумные. 

История, которую я хочу сейчас рассказать, случи
лась именно с человеком серьезным и весьма семейным. 
Говорим «весьма семейным», потому что в силу нмеано 
своих семейных склонностей — качество весьма ред
кое в современном обществе, а потому особо-ценное — 
вмел целых две семьи сразу. 

Первая семья, в которой он жил, состояла не жены, 
с которой он не жил, и дочки Линочки, девицы молодой, 
но многообещающей и уже раза два свои обещания 



сдерживавшей — но это к нашему рассказу не относит
ся, д 

Вторая семья, в которой он не жил, была сложнее. 
Она состояла из жены, с которой он жил, и, как это 

пи странно — мужа этой жепы. 
Выла там еще чья-то маменька п чей-то братец. 

Большая семья, запутанная, требующая очень внима
тельного отношения. 

Маменьке нулсно было дарить карты для гаданья и 
теплые платки. Мужу сигары. Братцу давать взаймы 
без отдачи. А самой отаровательнице Внктошш Оре
стовне разные кулончпки, колечкп, лисички и прочие 
необходимости для женщины с запросами. 

Особой радости, откровенно говоря, герой наш не на
ходил ни в той, ни в другой семье. 

В той семье, где он жил, была страдалица-лсена, ни
чего не требовавшая, кроме сострадания и уважения к 
ее горю и изводившая его своей позой кроткой покорно* 
стп. 

— Лэдп Годива, паршивая! 
Кроме того, в семье, где он жил, имелась эта самая 

дочка Линочка, совавшая свой нос всюду, куда не сле
дует, подслушивающая телефонные разговоры, выкра
дывающая письма и слегка шантажирующая растерян
ного папашу. 

— Папочка! Ты это для кого купил брошечку? Для 
меня или для мамочки? 

— Какую брошечку? Что та болтаешь? 
— А я видела счет. 
— Какой счет? Что за вздор? 
— А у тебя из жилетки вывалился. 
Папочка густо краснел и пучил глаза. 
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Тогда Линочка подходила к нему мягкой кошечкой и 
шепелявила: 

— Папоцка! Дай Линоцке тлиста фланков на пьяги-
це. Липоцка твой велный длуг! 

И что*то было в ее глазах такое подлое, что папочка 
пугался и давал. 

В той семье, где он не жил, у всех были свои заучен
ные позы. 

Сама Виктория «любила и страдала от двойствен
ности». Ее муж, этот кроткий н чистый Ваня, не дол
жен пичего знать. Но обманывать его так тяжело. 

— Дорогой! Хочешь, лучше умрем вместе? 
Папочка пугался и вез Викторию ужинать. 
Поза чистого Вани была такова: безумно любящий 

муж, доверчивый и великодушный, в котором иногда 
вдруг начинает шевелиться подозрение. 

Поза братца была: 
— Я все понимаю, н потому все прощаю. Но иногда 

моральное чувство во мпе возмущается. Моя несчастная 
сестра.... 

Для усыпления морального чувства приходилось не
медленно давать взаймы. 

Поза маменьки ясно и просто говорила-
— II чего все ерундой занимаются. Отвалил бы 

сразу куш, да и шел бы к чорту. 
Все детали этих поз, конечно, герой эюто печаль

ного романа не улавливал, но атмосферу неприягяую и 
беспокойную чувствовал. 

Но особенно неприятная атмосфера создалась за 
последнее время, когда к Виктории зачастил какоИ-то 
артист с гитарой. Он хрипел цыганские романсы, смот
рел на Викторию т р щ ш паадага, « <щ& вода его 
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шальным Юрочкой и несколько раз заставляла папоч
ку брать его с ними в рестораны иод предлогом страха 
перед сплетнями, если будут часто видеть их вдвоем 

Все это папочке остро не нравилось. До сих пор бы
ло у него хоть то утешение, что он еше не сдан в ар
хив, что у него «красивый грех» с замужней женщиной, 
и что он заставляет ревновать человека значительно шь-
ложе его. А теперь, при наличности гениального Юроч
ки, который, кстати, уже два раза перехватывал у него 
взаймы, — красивый грех потерял всякую пряность. 
Стало скучно. Но он продолжал ходить в этот сумбурный 
дом, мрачно, упрямо и деловито — словно службу -му
дил. 

Странно сказать, но ему как-то неловко было бы пе-
рея; своими домашними вдруг перестать уходить ч при
вычные часы из дому. Он боялся подозрительных, а 
может бнть и насмешливых, а то еше хуже — радост
ных взглядов жены и ехидных намеков Липочки. 

В таких чувствах и настроениях застали его рож
дественские праздники. 

Виктория разводила загадочность и томность. 
— Нет, я никуда не пойду в сочельник. Мне что-то 

так грустно, так тревожно. Что же вы молчите. Евгений 
Павлыч? Вы слышите — я никуда не хочу итти. 

— Ну, что-ж, — равнодушно отвечал папочка. — 
Не хотите, так и не яаю. 

Глазки Виктории злобно сверкнули. 
— Но ведь вы, кажется, что-то проектировали^ 
— Да, я хотел предложить вам поехать на Мон

мартр. 
— На Монмартр? — подхватил гениальный Юроч

ка. ^ 'Чньзд и о идея, Я бы шь там равдежал 
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— А бедный Ваня? — спросила Виктория. — Я 
не хочу, чтобы он скучал один. 

— А я свободен, — заявил братец. — Я мог бы при
соединиться. 

— А я могла бы надеть твой кротовый балдахин, 
— неожиданно заявила маменька. 

— Да, но как же бедный Ваня? — настойчиво 
повторяла Виктория. — Евгений Павлович! Я без него 
не поеду. 

— Ловко, — подумал Евгений Павлович. — Это 
значит волоки все святое семейство. Нагали дурака. 

— Ну, что же, голубчик, .— нежно улыбнулся он, 
— если вам не хочется, то не надо себя принуждать. А 
я, хе-хе, по-стариковски с удовольствием посижу дома. 

Он взял ручку хозяйки, поцеловал и стал прощать
ся с другими. 

— Я вам, то-есть вы мне все-таки завтра позво
ните! — вгколт-тхпулась Виктория. 

— Если только смогу, — светским тоном ответил 
папочка. 

Е М У самому очень понравился этот светский тон. 
Так понравился, что он сразу и бесповоротно решил в 
нем утвердиться. 

На следующее утро, утро сочельника, жена-страда-
лип в. сказала ему: 

— Ты не герттисъ, Евгелта, но Линочка позвала се
годня вечепом кое кого. Разумеется, совершенно запро
сто. Тебя, конечно, дома не будет, но я сочла нужным 
все-таки сказать. 

— Почему та решила, что меня не будет дома? — 
вдруг возмутился Евгений Павлович. — И почему ты 
береш m себя емшостъ распоряжаться моей жизнью? 
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И кто, наконец, может мне запретить сидеть дома, если 
я этого хочу? 

Выходило что-то из ряда вон глупое. Страдалица-
жена даже растерялась. Ее роль была стоять перед му
жем кротким укором. Теперь получалось, что он ее уко
ряет. 

Она почувствовала себя в положении примадонны, 
у которой без всякого предупремедепия отняли всегда 
исполняемую ею роль и передали артисту совершенно 
другого амплуа. 

— Господь с тобой. Евгеша, — залепетала она. — 
Я, наоборот, страшно рада... 

— Знаем мы эти радости! — буркнул папочка и по
шел звонить по телефону. 

Звонил он. конечно, к Виктории, но подошел к ап
парату братец. 

— Передайте, что очень жалею, но едва-ли смогу 
вырваться. 

— То есть как это так? — грозно возвысил топ бра
тец. — Мы уже приготовились, мы может быть откло
нили массу приглашений! Мы, наконец, затратились. 

Папочка затаил дыхание и тихонько повесил труб
ку. Пусть думает, что он уже давно отошел. 

Но было треволшо. 
Жена ходила по дому растерянная и как-то опасли

во оборачивалась, втянув голову в плечи, точно боялась, 
что ее треснут по затылку. Шепталась о чем-то с Ле
ночкой, а та пожимала плечами. 

Папочка нервничал, поглядывал на телефон и бор
мотал тихо, но с чувством: 

«Дет, в этот вырубленный лес 
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Меня не заманят. 
Где были дубы до небес, 
Там только пни торчат». 
При слове «пни» с омерзением представлял сеое 

Ёикторьину маменьку в кротовом «балдахине». 
Вечером страдалица-жена, окончательно потерявшая 

платформу, попросила его купить коробку килек и де
сятка три мандарин. 

Он вздохнул и прошептал: 
«Теперь уж я на побегушках». 
Пошел в магазин, купил мандарины и кильки и, уже 

уходя, увидел роскошную корзину, выставленную в 
витрине. Огромная, квадратная. В каждом углу, выпятив 
пузо, полулежали бутылки шампанского. Гигантский 
ананас в щитовидных пупырях, словно осетровая спи
на, раскинул пальмой свой зеленый султан. Виноград, 
крупный, как сливы, свисал тяжелыми гроздьями. Гру
ши, как раскормленные рыхлые бабы в бурых веснуш
ках, напирали на круглые, лоснящиеся рожи румяных 
яблок. 

Потрясающая корзина! 
И вдруг — мысль! 
— Пошлю этой банде гангстеров. Бот это будет бар

ский жест! 
На минуту стала противна ясно представившаяся 

харя гениального Юрочки, хряпающая ананас. Но кра
сота барского жеста покрыла харю. 

Чудовищная цена корзины далее порадовала Евгения 
Павловича. 

— Братец наверное справится у посыльного, сколь
ко заплачено. Ха! Это вам не гениальный Юрочка. Это 
барин, Евгений Павлович. 
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Папочка достал свою карточку и надписал на ней 
адрес Виктории, 

Но теперь приказчик уже никак не мог допустить, 
чтобы такой роскошный покупатель сам понес сверток 
с мандаринами. Он почти силой овладел покупкой и за
ставил Евгения Павловича написать на карточке свой 
адрес. 

Ну, вот тут, на атом самом месте, п преломилась его 
судьба. Преломилась потому, что чахлые мандарины п 
плебейские кильки поехали к гангстерам, а потрясаю
щая корзина прямо к нему домой и вдобавок так ско
ро, что уже встретила его на столе в столовой, окружен
ная недоуменно-радостными лицами страдалшцмкены, 
подлой Линочки, горничной Мари и даже кухарки Анны 
Тимофеевны (из благородных). 

Потом пришли гости. Кавочка Бусова, веселая Ли-
ночкина подруга, подвыпив шампанского, пожала па
почке под столом руку. 

— Какая цыпочка! — умилился папочка. — II ведь 
это всего от одного бокала! 

И тут же подумал, что был он сущим дураком, тра
тя время и деньги па нудную Викторию, у которой шам
панское вызывало икоту. 

- «Нет. в этот вырубленный лес...» 

Виктория долго выдерживала характер и не подава
ла признаков жизни. 

Папочка отоспался, поправился и повеселел. Повел 
Кавочку в синема. 



Наконец, гангстеры зашевелились — пришло пись
мо от братца. 

«Если вас еше интересует судьба обиженной и уни
женной вами женщины, то знайте, что у ее брата нет ве
сеннего пальто» 

Папочка зевнул, потянулся и сказал бывшей стра
далице-жене: 

— А почему, ма шер, ты никогда не закажешь рас-
сольника? Понимаешь? С потрохами? 

На что бывшая страдалица, окончательно утратив» 
т а я прежнюю платформу, отвечала рассеянно и равно
душно* 

— Хорошо, как-нибудь при случае, если не забуду. 





П С И Х О Л О Г И Ч Е С К И Й ФАКТ 

Мне кажется, что я конченный человек. 
Я уверен, что ничто мне не поможет, никакие капли, 

ни даже кратковременный отпуск и поездка на юг. 
Я соскочил с зарубки. Я четыре дня пью, а ведь я не 

пьющий. Я, положим, держу себя, как джентльмен, и 
даже не скандалю, но недалеко и до этого. 

И как все это случилось, и почему? Я словно поте
рял себя. 

Что же я за человек? 
Вот брошу сам на себя посторонний взгляд. 
Нормальный я? Конечно, нормальный. Даже более 

чем нормальный. Я даже черезчур хорошо владел со= 
бою. Если случалось, что меня оскорбят, я не только не 
скандалил, но даже, как чистейший джентльмен, в от
вет только улыбался. 

Я добр. Я, например, дал Пенину пятнадцать фран
ков, зная, что тот не отдаст, и даже не попрекаю его. 

Я не завистлив. Если кто-нибудь счастлив — чорт 
с ним, пусть счастлив, мне наплевать. 

Я люблю чтение. Я развитой: я достал «Ниву» за 
тысячу восемьсот девяносто второй год и читал ее с 
увлечением. 
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Внешность у меня вдиятная. Лицо полноеу спокой
ное. 

Имею службу. 
Словом, я — человек. 
Что же со мной случилось? Почему мне хочется петь 

петухом, глушить водку. Конечно, это пройдет. И что же, 
собственно, случилось? Ведь этого даже рассказать ни
кому нельзя. Это такая психология, от которой меня че* 
тыре дня трясет, а как подумаешь, особенно если 
начнешь рассказывать, то не получается ровно никакой 
трагедии. Так отчего же я пришел в такое вот состояние? 
Откуда такой психологический факт? 

Теперь спокойно поговорим о ней. Именно спокой
но. И тоже бросим на нее взгляд постороннего человека 

На взгляд постороннего человека она пражде всего 
ужасно высока ростом. Как у нас на Руси говорилось, 
«на таких коров вешать». Изречение народной мудро» 
сти, хотя где бывал такой случай, чтобы коров надо бы
ло вешать? Когда их вешают? Но довольно. Не хочется 
тратить время на тяжелые и сумбурные размышления. 

Итак — она высока и нескладна. Руки болтаются. 
Ноги разъезжаются. Удивительные ноги — чем выше, 
тем тоньше. 

Она никогда не смеется. Странное дело, яо этот 
факт я установил только теперь, к финалу нашего бы
тия, а прежде не то, что не замечал (как этого не за
метишь?), а как бы не понимал, 

Затем нужно отметить» что она некрасива. Не то, что 
на чей вкус. На всякий вкус. И лицо обиженное, недо
вольное 

А главное дело — она дура. Тут уж не поспоришь. 
Тут все явно и определенно. 



И представьте себе — ведь и вто открылось мне же 
сразу» Уж кажется бьет в глаза — а вот почему-то не 
поддалось мгновенному определению и баста. Может 
оыть оттого, что, не предвидя дальнейшего, не оста
навливался мыслью на ее личности. 

1'еиерь приступим к . повествованию. 
Познакомился я с ней у Ефимовых (от них всегда 

шли на меня всякие пакости). ина пришла и сразу спро
сила, который час. Ей ответили, что десять. Югда она 
сказала: 

- Ну, так я у вас могу просидеть ровно полчаса, 
потому что мне ровно в половине девятого нужно быть 
в одном месте. 

На это Ефимов засмеявшись сказал, что уж торо
питься нечего, все равно половина девятого прошла уже 
полтора часа тому назад. 

Тогда она обиженным тоном сказала, что будет боль
шая разница опоздает ли она на два часа или на три. 

А Ефимов опять посмеивается. 
— Значит, говорит, по-вашему выходит, что, напри

мер, к поезду опоздать на пять минут гораздо удобнее, 
чем на полчаса. 

Она даже удивилась, 
— Ну, конечно.. 
Я тогда еще не знал, что она дура и думал, что это 

она шутит. 
Потом вышло так, что мне пришлось проводить ее 

домой. 
По дороге выяснилось, что зовут ее Раиса Констан

тиновна, что муж у нее шофер, а сама она служит в ре
сторане. 

— Семейная жизнь у меня идеальная, — говорила 
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она. ™ Муж у меня ночной шофер. Я прихожу — его 
уже нет, а когда он возвращается, меня уже пет. Ни
когда никаких ссор. Душа в душу. 

Я думал, она острит. Нет, лицо серьезное. Гово
рит, как думает. 

Чтобы что нибудь сказать, спросил, любит ли она си
нема. А она в ответ: 

— Хорошо. Зайдите, пожалуй, за мной в четверг. 
Ну, что мде делать? Не могу же я ей сказать, что я 

ее не звал. Невежливо. 
Ну п зашел. 
G этого и началось. 
Ведь какие странные дела бывают на свете! 
Веду ее, поддерживаю под ручку. 
— Вы, говорю, такая очаровательная. 
Но ведь надо же что нибудь говорить. 
А она в ответ: 
— Я об этом давно догадалась. 
— О чем? — удивляюсь я. 
— О том, что ты меня любишь. 
Так и брякнула. Я далее остановился. 
— Кто? — говорю. — То=есть кого? — говорю. Од

ним словом, что? 
А она эдак свысока: 
— Не надо так волноваться. Не вы первый, не вы 

последний, и любовь вообще вполне естественное явле
ние, 

Я глаза выпучил, молчу. И, заметьте, все еще не по
нимаю, что она дура. 

А она, между тем, развивает дальше свою мысль и 
развивает ее в самом неожиданном уклоне, но чрезвы
чайно серьезно. 
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— Мы, говорит, мужу ничего не скажем. Может быть 
потом, когда твое роковое чувство примет определенную 
форму. Согласись, что это валено. 

Я ухватился обеими руками: 
— Вот, вот. Ни за что не надо говорить. 
—- А я буду для тебя недосягаемой мечтой. Я буду 

чинить твое белье, читать с тобой стихи. Ты любишь 
творожники? Я тебе когда нибудь приготовлю творожни
ки. Наша близость должна быть, как соп золотой. 

А я все: 
— Вот именно, вот именно. 
И, откровенно говоря, эта ее идея насчет штопки 

мне даже, так сказать, сверкнула своей улыбкой. Я че
ловек одинокий, безалаберный, а такая дамочка, кото
рая сразу проявила женскую заботливость, это в наше 
время большая редкость. Конечно, она несколько экзаль
тированно поняла мой комплимент, но раз это вызвало 
такие замечательные результаты, как приведение в по» 
рядок моего гардероба, то можно только радоваться я 
благодарить судьбу. Конечно, она мне не нравится, по 
(опять-таки народная мудрость!) — с лица не воду 
пить, а с фигуры и подавно. 

Я ей на прощанье обе ручки поцеловал. И потом, 
ночью, обдумав все это приключение, даже сам себе 
улыбпулся. В моей одинокой жизни можно только при
ветствовать появление такой чудесной женщины. Вспом
нил и о творожниках. И это ведь не дурно. Очень даже 
недурно. 

Решил, значит, что все недурно и успокоился. 
А на другой день прихожу со службы, открываю 

дверь — а она сидит у меня в номере и сухари при
несла. 
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— Я, говорит, обдумала и решилась. Говори мне 

— Помилуйте! Да я не достоин. 
— Я, говорит, разрешаю. 
Вот чорт! Да мне вовсе не хочется. 
Я и уперся. 
— Не достоин и баста. 
А она все говорит и говорит. И на самые различные 

темы. И все такие странные вещи. 
— Я, — говорит, — знаю, что ты страдаешь. Но 

страдания — облагораживают. И смотри на меня, как 
на высшее сушество, на твой недосягаемый идеал, rie 
надо грубых страстей, мы не канибальт. Поэт сказал: 
«Только утро любви хорошо». Вот я принесла сухари. 
Конечно, у них нет таких сухарей, как у нас, чуевские 
У них дрянь. Они даже не понимают. Знаешь, я в тебе 
больше всего пеню, что ты русский. Французы вель со
вершенно не способны иа возвышенное чувство. Фран
цуз, если женится, так только на два года, а потом из
мена и развод. 

— Ну, что вы? С чего вы это взяли? Да я сам знаю 
много почтенных супругов среди французов. 

— Ну, это исключение. Если не разошлись, значит 
просто им нравится вместе деньги копить. Разве у них 
есть какие нибудь запросы? Все у них ненатуральное. 
Цветы не натуральные, огурцы с полено величиной, а 
укропу и совсем не понимают. А вино! Да вы у них на
турального вина ни за какие деньги не достанете. Все 
подделка. 

— Да что вы говорите! — завопил я. — Да Фран
ция на весь мир славится вином. Да во Франции лучшее 
B'rat? в шре. 
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— Ах, какой вы наивный! Это все подделка. 
— Да с чего вы взяли? 
— Мне один человек все это объяснил. 
— Француз? 
— Ничего не француз. Русский, 
— Откуда же он знает? 
— Да уж знает. 
— Что же он, служит у виноделов, что ли? 
— Ничего не у виноделов. Живет у нас на Вожи-

раре. 
— Так как же он может судить? 
— А почему же не судить? Четыре года в Париже, 

Няблюлает. Не всем так легко глаза отвести, как на
пример вам. 

Тут я почувствовал, что меня трясти начинает. 
Однако, сдерживаюсь и говорю самым светским то

ном! 
— Ля ои просто болван, этот вага русский. 
— Что*ж. если вам приятно унижав сваю кровь... 
— Его и унижать не надо. Болван он. 
— Ну, что-ж — целуйтесь с вашими французами. 

Вам может быть и говядина ихняя нравится. А где у 
них филей? Где огузок? Разве у них наша говядина? 
Да у ихних быков даже и частей таких нет, как у на
ших. У нас были черкасские быки. А они о черкасском 
мясе и понятия не имеют. 

Не знаю, в чем тут дело, но меня это почему то ужас
но рассердило. Я не француз и обижаться мне нечего, а 
тем более за говядину, но как-то расстроило это меня 
чрезвычайно. 

— Простите, говорю, Раиса Константиновна, но я 
*т выражаться о щ®т< тяготившей вас, не позволю. 
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Я считаю, что это с вашей стороны некрасиво и даже 
неблагодарно, 

А она свое; 
— Заступайтесь, заступайтесь! Может быть вам да

же нравится, что у них сметаны нет? Не стесняйтесь, 
пожалуйста, говорите прямо. Нравится? Вы готовы 
преклоняться? Вы рады топтать Россию. 

И такая она стала омерзительная, длинная, рот пе
рекошенный, лицо бледное. 

•— Топчите, топчите Россию! 
И что тут со мной произошло, — сам не знаю. Толь-

ко схватил я ее за плечи и заорал козлиным голосом: 
— Пошла вон, ду=ура! 
Я так орал, что соседи в стенку стукнули. Всего ме

ня трясло. 
Она еще на лестнице визжала что-то про Россию. 

Я не слушал. Я топтал ногами ее сухари. И хорошо сде
лал, потому что, если бы выбежал за ней, я бы с ней 
прикончил. Потому что во мне в этот миг сидел убийца. 

Я был на волосок от гильотины. Потому что, как 
объяснишь французским присяжным русскую дуру? 

Этого они понять не смогут. Вот этого французы 
действительно не могут. 

Это им не дано. 



ДЖЕНТЛЬМЕН 

В этот замечательный день они встретились, совер
шенно .случайно, на пересадке в метро Трокадеро. Она 
пересаживалась на Пасси, а он, как говорится, «брал 
дирексьоп на Сен-Клу*. И как раз в коридоре, у от
кидного железного барьерчика, бьющего зазевавшихся 
по животу, они п встретились. 

От неожиданности она уронила сумку, а он крикнул: 
«Варя!» и, сам испугавшись своего крика, схватился 
обеими руками за голову. Потом они кинулись друг к дру
гу* 

Она (чтобы было ясно, почему он так взволновался) 
была очень миленькая, курносенькая и смотрела на мир 
Божий веселыми, слегка припухшими глазками через 
белокурые колечки волос, наползавшие на брови. И "оде
та была кокетливо, старательно, вся обшитая каки
ми-то гребешками и петушками. 

Он (чтобы было понятно, почему она уронила сумку) 
был высокий, элегантный господин с пробором, начина
ющимся от самой переносицы. Так что даже под шляпу 
этот исток пробора спрятать было трудно. Галстучек, 
гашетка, носочки — все в тон. Немножко портило дело 
выражение лица — оно было какое-то не то растерян-

1 0 
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ное, не то испуганное. Впрочем, это уж пустяки и ме
лочи. 

Итак — они кинулись и схватили друг друга за ру
ки. 

— Значит, вы рады, что встретили меня? — за
лепетала дама. — Правда? Правда рады? 

— Безумно! Возумно! Я... я люблю вас! — восклик
нул он и снова схватился за голову. — Боже мой, что 
я делаю! Ради Бога, простите меня! Неожиданная встре
ча... я потерял голову! Я никогда бы не посмел! Забудь
те! Простите! Варвара Петровна! 

— Нет, нет! Вы же назвали меня Варей! Зовите ме« 
ня всегда Варей... Я люблю вас. 

— О-о-о! — застонал он. — Вы любите меня? Зна
чит, мы погибли. 

От волнения он шепелявил. Он снял шляпу и вытер 
лоб. 

— Все погибло! — продолжал он. — Теперь мы 
больше не должны встречаться. 

— Но почему же? — удивилась Варя. 
— Я джентльмен и я должен заботиться о вашей ре

путации и о вашей безопасности. Вдруг ваш муж что ни
будь заметит? Вдруг он оскорбит вас подозрением? Что 
же мне тогда — пулю в лоб? Как все это улсасно! 

— Подождите, — сказала Варя. — Сядем на ска
мейку и потолкуем. 

Он пошел за ней с жестами безграничного отчаяния 
и сел рядом. 

— А если нас здесь увидят? 
— Ну, что за беда, — удивилась Варя. — Я вот 

вчера встретила на Пастере Лукина и мы с ним полто
ра часа проболтали. Кому какое дело. 
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— Так то так! — трагически согласился он. — Но 
вы забываете, что ни он в вас, ни вы в него не влюбле
ны. Тогда как мы... Ведь вся тайна наших отношений 
всплывает наружу. Ведь что же тогда — пулю в лоб? 

— Ах, что за пустяки! Василий Дмитрич! Голубчик! 
Мы только время теряем на ерунду. Скажите еще раз, 
что вы любите меня. Когда вы полюбили меня? 

Он оглянулся по сторонам. 
— В четверг. В четверг полюбил. Месяц тому назад, 

на обеде у мадам Компот. Вы протянули руку за булкой 
и это меня словно кольнуло. Я так взволновался, что 
схватил солонку и насыпал себе со га в вино. Все ахну* 
ли: «Что вы делаете?» А я не растерялся. Это я, го
ворю, всегда так пью. Ловко вывернулся? Но зато те
перь, если где нибудь у общих знакомых обедаю или 
завтракаю, всегда приходится сыпать соль в вино. Нель
зя иначе. Могут догадаться. 

— Какой вы удивительный, — ахала Варя. — Ва« 
ся, милый! 

— Подождите! — перебил ее Вася. — Как вы на
зываете вашего мужа? 

— Как? Мишей, конечно. 
— Ну, так вот я вас очень попрошу: зовите меня 

тоже Мишей. Так вы никогда ие проговоритесь. Столько 
несчастий бывает именно из-за имени. Представьте се
бе — муж вас целует, а вы в это время мечтаете обо 
мне. Конечно, невольно вы шепчете мое имя. «Вася, Ва
ся, еще!» Или что нибудь в этом роде. — А он и стоп: 
«Что за Вася? Почему Вася? Кто из наших знакомых 
Вася? Ага! Куриков! Давно подозревал!» и цошло, и по
шло. И что же нам делать — пулю в лоб? А если вы 
привыкнете звать меня Мишей (ведь я же и в самом 
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деле мог бы быть Мишей — все зависит от фантазии 
родителей), привыкнете звать Мишей, вам и чорт не 
брат. Он вас целует, а вы мечтаете обо мне и шепче-
че про меня — понимаете — про меня «Миша, Миша». 
А тот дурак радуется и спокоен. Или, например, во 
сне. Во сне я всегда могу вам присниться, и вы можете 
пролепетать мое имя. А муж тут, как тут. Проснулся, 
чтоб взглянуть на часы, да и слушает, да и слушает. 
«Вася? Что за Вася?» Ну, и пошло. Я джентльмен. Я 
— что лее — я должен себе пулю в лоб? 

— Как у вас все серьезно! — недовольно пробор
мотала Варя. — Почему же у других этого не бывает. 
Все влюбленные зовут друг друга по именам и никаких 
бед от этого не бывает, наооорот, — одно удовольствие. 

— Боже мой, как вы неопытны. Да половина раз* 
водов основывается на этих Васииьках и Петиньках. За
чем? К чему? Раз этого так легко изоежать. 

— А вы не боитесь проговориться? Ведь назвали же 
вы меня сегодня Варей, вдруг и опять назовете? 

— Нет, уж теперь не назову. Это случилось потому, 
что наши отношения были неясны и нам самим неиз
вестны. А теперь, когда я, как джентльмен, должен оытъ 
на-чеку и думать о вас, только о вас, дорогая (прости» 
те, что я вас называю дорогой, это тоже глупая неосто
рожность) теперь я вас не подведу. 

— А как же вы меня будете называть — это любо
пытно? Вы ведь не женаты. Ну-с? 

— Гм... Я живу один, то-есть с мамашей. Я мог бы 
называть вас мамашей, понимаете? — привычка, чело
век живет с мамашей, ну, ясно, что и обмолвится. По
нимаете? Я ничем не рискую, если в разговоре с вами 
назову вас «мамаша, дорогая». Если кто услышит, по-
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думает «вот вспомнил человек свою маму», и все будет 
вполне естественно. 

— Ну, это, знаете ли, прямо уж чорт знает .что та
кое! Какая я вам мама! Вы меня еще бабусей величать 
начнете. Глупо и грубо. 

— Ах, дорогая, то есть Варвара Петровна. Ведь это 
же я исключительно из джентльменства. 

— Вы будете завтра на юбилее доктора Фогельбла-
та? Знаете, я по секрету попросила распорядителя по
садить нас рядом. Муле будет сидеть с комитетом, а мы 
поболтаем, Я ужасно рада, что догадал.... 

— Что вы наделали! — воскликнул Вася. — Теперь 
мне улс абсолютно нельзя будет пойти на банкет. Ко» 
нечно, если бы у нас были прежние, чисто-дружеские 
отношения, это было бы даже очень мило. Но теперь — 
это немыслимо. Какая обида! Деньги я уже внес, а пой
ти не могу. Разве вот что: позвоню-ка я сам к распоря
дителю и, будто ничего не знаю, попрошу его посадить 
меня непременно, скажем, с докторшей Сициной. А? 
Идея? 

— А если он скажет, что я просила посадить вас со 
мной? 

— Гм... А я притворюсь, что даже забыл, кто вы та
кая. Это, скажу, какая такая Варвара Петровна? Это 
та жирная, которая ко всем лезет? Понимаете? Нароч
но отнесусь отрицательно. То есть, даже не к вам, а как 
будто все перепутал. Такая, скажу, грязная и прыщавая. 
Понимаете? Чтобы было ясно, что я дал^е не знаю, о 
ком речь идет. 

— Ну, это уж, простите, совсем глупо, — вспыхну
ла Варя. — Распорядитель Пенкин сколько раз видед 
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вас у меня, как может он поверить, что вы вдруг меня 
не знаете? 

— Ну, я, знаете, так о вас отзовусь, что он по
верит. Что нибудь исключительно грубое. Уж я сумею, 
я найдусь, не бойтесь. 

— Да я вовсе не желаю, чтобы вы обо мне говори
ли всякие гадости. 

— Дорогая! То»есть, Варвара Петровна, то-есть, ба
буся — ффу! Запутался. Хотел начать привыкать и за
путался. Дорогая мама! Ведь это же для вас, для вас. 
Неужели вы думаете, что мне приятно, что мне не боль
но сочетать ваше имя с разными скверными прилага
тельными? Ничего не поделаешь — надо. Значит, я ся
ду рядом с докторшей. Мало того — я окину присут
ствующих небрежным взглядом, кивну вам свысока го
ловой и пророню. Понимаете? Именно пророню, про
цежу свысока сквозь зубы. Все свысока и кивну, и про
цежу: «Ах, и эта дура здесь». Вот уж тогда эта самая 
докторша не только никогда не поверит в нашу близость, 
да и других то всех разуверит, если кто нибудь начнет 
подозревать. Конечно, мне это очень тяжело, но чего не 
сделаешь для своей дамы. Я рыцарь. Я джентльмен. Я 
вас в обиду не дам. И вообще, если в обществе начнет
ся о вас разговор — можете быть спокойны — я вас 
так распишу, что уж никому в голову не придет, что вы 
мне нравитесь. Я все высмею: вашу внешность — ха-
ха, скажу, эта Варька — задранный нос! Конечно, мне 
будет больно. Вага туалет, ваши манеры. «Туда же, ска
жу, пыжится, журфиксы устраивает. Ей бы коров доить 
с ее манерами, а не гостей принимать». Ну, словом, я 
уж там придумаю. «И еще, скажу, воображает, что мо
жет нравиться. Ха*ха!» Словом, мамаша, можете быть 
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спокойны. Вашу честь я защищу. Бывать у вас я, ко
нечно, лучше не буду. «Вот еще, скажу, не видал я ее 
ваваляшего печенья из Uniprix. по полтиннику фунт» . 
«Вообще, скажу, эти ее курносые журфиксы». Словом, 
что нибудь придумаю. Боже, как все это тяжело и боль
но. Что? Что? Я не понимаю, что вы говорите? М-ма-
маша? 

— К чорту! Вот что я говорю! — крикнула Варя и 
вскочила со скамейки. — Убирайтесь к чорту, идиот ше
пелявый. Не смейте итти за мной, гадина! 

Она быстро повернулась и побежала по лестнице. 

— Ва... то-есть, ма.... — лопотал Вася в ужасе. — 
Что же это такое? Почему так вдруг, в самый разгар 
моей жертвенной любви? Или. может быть, она увиде
ла кого нибудь из знакомых и разыграла сцену? Это 
умно, если так. Очень умно. Прямо даже замечательно 
умно. Если кто видел — сразу подумает: «Эге, этот 
гсподин ей не нравится». А потом, если и увидит нас 
вместе в обществе, он уже не будет нам опасен. Это с 
ее стороны очень умно. Хотя наверное ей было больно 
так грубо говорить с любимым существом. Но что поде
лаешь? Надо. 

Он сунул руки в карманы и, беспечно посвистывая, 
чтобы никто ничего не подумал, стал спускаться с лест
ницы. """ Г** 

— Я люблю и любим, — думал он. — Вот это и есть 
счастье. Только нужно быть осторожным. Иначе что же? 
— Пулю в лоб? 





ЧУДО ВЕСНЫ 

Светлый праздник в санатории доктора Лувье бы* 
отмечен жареной курицей и воловаиами с ветчиной. 

После завтрака больные прифрантились и стали 
ждать гостей. 

К вечеру от пережитых волнений и непривычных за
прещенных угощений, принесенных потихоньку посети
телями, больные разнервничались. Сердито затрещали 
звонки, выкидывая номера комнат, забегали сиделки с 
горячей ромашкой и грелками, п заворчал успокоитель
ный басок доктора^. 

— Зачем все они терзают меня своей любовью! — 
томной курицей кудахтала в номере пятом испанка с во
ображаемой болезнью печени. —• Зачем мне эти букеты, 
эти конфеты? — Ведь они же знают, что я умираю. По= 
зовите доктора, пусть он даст мне яду и прекратит мои 
мучения. 

В номере десятом рантьерша мадам Калю запусти
ла стаканом в кроткую и бестолковую свою сиделку Мари. 
Ее, мадам Калю, никто не навестил, да она и не разре
шила ни мужу, пи детям показываться ей на глаза. 
А злилась она оттого, что вопли испанки ее раздра
жали. 
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Она, собственно говоря, не была больна. Она спаслась 
в санаторию от домашнего хаоса. 

— Не надо сердиться! — кротко уговаривал з, ее 
Мари. — Надо быть паинькой, надо кушать суп, чтобы 
скорее поправиться и ехать домой, где бедный малень
кий муж скучает о своей маленькой женке и детки пла
чут о своей мамочке. 

Мадам Калю вспомнила о своем муже, плешивом 
подлеце, содержавшем на ее счет актрисенку из «Ревю», 
— вспомнила сына, подделавшего под векселями ее под
пись, дочь, сбежавшую к пузатому банкиру, и бросилась 
с кулаками на кроткую Мари. 

Но больше всего досталось в этот вечер русской си
делке, безответной и робкой Лизе. Вверенный ей здоро
венный больной, греческий генерал, во-первых, объел
ся страсбургским паштетом, а во-вторых, поругался с 
женой. Вручая этот самый паштет, жена сказала ему, 
что он вислоухий дурак и притворщик и что на те день
ги, которые он тратит па лечение, она могла бы поехать 
« Монте-Карло. 

Генерал вопил, что он умирает и требовал морфия. 
Лиза успокаивала его, как могла-, но он стучал на 

нее кулаком. 
— Вы старая дева! Безнадежная старая дева и, ко

нечно, в ваших глазах спокойствие важнее всего. А я 
полой сил и обречен па гибель! 

Почему он обречен на гибель, он и сам не знал. Не 
знала и Лиза и, отвернувшись, заплакала. 

И слезы ее подействовали на него магически. Он 
сразу развеселился, забыл о морфии и попросил кастор
ки. 

У него была особого рода неврастения: при виде 
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какой-нибудь неприятности, приключавшейся с други
ми, меланхолия его мгновенно сменялась отличнейшим 
настроением. Когда, однажды, в его присутствии гор
ничная свалилась с лестницы и сломала себе ногу, он 
весь день весело посвистывал и даже собирался органи
зовать домашний спектакль. 

Да. Странные болезни бывают на белом свете... 
Ночью Лиза долго не лолшлась, вздыхала, разбирала 

старые открытки с болгарскими видами, исписанные 
русскими буквами. Потом сняла со стены фотографию 
лысого бородатого господина и долго вопросительно на 
нее смотрела. 

* 

На другое утро, прибрав своих больных, она спу
стилась вниз. 

Толстая кроткая Мари спешно допивала свой кофе, 
— Я сейчас иду на станцию, — сказала она. — 

Нуясно получить пакет. 
Лиза вышла за ней на крыльцо. 
— Я, пожалуй, сбегаю с вами, — сказала она, слег

ка ежась от свежего, сильного весеннего воздуха. 
— Вы простудитесь, — сказала Мари. — Накиньте 

что-нибудь. 
— Нет, так отлично! 
Пасха была ранняя. 
Деревья в ясном холодном небе купали тонкие свои, 

чуть розовеющие, наливающиеся соками прутики. 
Длинная, сухая прошлогодняя трава порошила 

сквозной щетинкой плотный, ядовито-зеленый газон. 
Облака кудрявились, как на наивной картинке в дет

ской книжке, И все было такое новое, непрочное, и не-
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весну, или только мелкнет обещанием и снова уйдет в 
отходящую зиму. 

И это ярко раскрашенное небо, и обещающие жизнь 
розовеющие цветочки, и то, что она так по-молодому, 
легкомысленно, выбежала в одном платье, все это вдруг 
ударило Лизу весенним вином прямо в сердце. Желтое 
лицо ее порозовело, страдальческие морщинки около рта 
разгладились и вялые губы улыбнулись бессмысленно-
ечаетливо. 

— Я всегда такая! Мне все все равно! — звонко 
сказала она и удало тряхнула головой. 

Мари с удивлением поглядела на нее. Она служила 
в санатории всего второй месяц и мало встречалась с 
Лизой. 

— Да, вы, русские, совсем особенные, — сказала 
она. — Оттого все в вас и влюбляются. 

Лиза засмеялась задорно и весело. 
— Ну, знаете ли, влюбляются действительно, но да

леко не во всех. 
Выло в ее тоне что-то многозначительное. Так как-то 

вышло, без всякого умысла, потому что она вовсе не 
на себя намекала. 

Весенний воздух пьянил, веселил. Проходя мимо сло
женных вдоль дороги бревен, Лиза вскочила на повален
ную толстую липу и, балансируя руками, пробежала н 
спрыгнула. 

— Какая вы ловкая! — ахнула Мари. — Как моло
денькая! 

Лиза обернулась. Ее лицо раскраснелось, волосы 
выбились из под косынки. 

Проходивший мимо почтальон закричал: 
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— Браво! Браво! 
Лиза бросила ему лукавый взгляд. 
— Ах, какая же вы, шалунья! — восторженно удив

лялась Мари. — Я всегда думала, что вы такая тихонь* 
кая, а вы такой чертенок. Наверное, все больные от вас 
без ума! 

— Ну уж и все! — кокетливо улыбалась Лиза. — 
Далеко не все. Почтальон! Постойте. Нет-ли у вас пись
ма на имя мадемуазель Лиз Кориофф? 

Почтальон, посматривая на нее блестящим глазком 
и пошевеливая усами, стал рыться в сумке. 

— А уж он и рад, что вы с ним болтаете! — шепта
ла Мари, радостно волнуясь. 

— Мадемуазель Кор-нофф. Так? — спросил поч
тальон и подал Лизе открытку. 

Лиза взглянула на розового зайца, несущего в лап
ках синее яйцо с золотыми буквами Х.В. Марка была 
болгарская, но письма она без очков прочесть не могла.. 
Да это и не было важно. Важно было, что после почти 
трехмесячного перерыва она получила поздравление, 
что она не забыта и что все то, что она начинала счи
тать умершим, потерянным навсегда, еще жило и обе
щало и звало. 

Она сунула открытку в карман передника и весело 
засмеялась. А когда подняла глаза, увидела прямо пе
ред собой молодое вишневое деревцо, словно в каком-то 
буйствующем восторге всего себя излившее в целый 
гимн белых цветов. Маленькое, хрупкое и выбрызнуло 
столько красивой радости прямо к небу, к солнцу, к 
сердцу. 

— От «него»? — спросила Мари, указывая глаза
ми на торчащую из кармана открытку. 
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Лиза засмеялась и пренебрежительно махнула ру
кой. 

— Старая история! Не хочет понять, что мне моя 
свобода дороже всего. Мы вместе служили в госпитале. 
Он — врач. Должен был тоже приехать во Францию, но 
задержался и конечно в отчаянии. 

— А вы ? — спросила Мари, сделав заранее сочув
ствующее лицо. 

— Я? 
Лиза передернула плечами и засмеялась. 
— Я, дорогая моя, люблю свободу. 
И, обнажив широкой улыбкой свои длинные желтые 

зубы, пропела фальшивым голоском: 
« L'amour est un emfant de Bohême 
Qui n'a jamais, jamais connu de loi... » 
— Это из «Кармен!» 
— Какая вы удивительная! А скажите, этот ваш 

греческий генерал наверное тоже к вам неравнодушен? 
Лиза презрительно пожала плечами. 
— Неужели вы думаете, что я стану обращать вни

мание на чувства такого ничтожного человека? 
— Удивительная женщина! — думала добродушная 

Мари. — И не красива и не молода, а вот умеет же сво
дить с ума! Ах, мужчины, мужчины, кто поймет, что вам 
нужно? 

А Лиза бежала походкой смелой и быстрой, какой ни
когда у себя не знала, и смеялась, удивляясь, как она 
до сих пор не видела, что жизнь так легка и чудесна. 

Вернулись в санаторию немножко усталые, и гор
ничная сразу крикнула Лизе: 

— Бегите скорее к вашему генералу. Он так руга
ется, что с ним сладу нет. 
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Лизе очень хотелось сбегать к сеое за очками, что= 
оы узнать наконец о чем чудесном сообщает ей розовый 
заяц, по медлить она не посмела и пошла в комнату но
мер девятый, затхлую, прокуренную, где ЗЛОЙ человек, 
с одутлым лицом долгго ругал ее старой ведьмой, жабой 
и дармоедкой. 

Шторы в комнате были опущены и неоо за ними 
умерло. 

Йотом привезли новую больную, потом приехал про
фессор... 

Лиза уже не улыбалась. Она только тихонько дотра
гивалась до кармана, где лежала открытка и тнло сла
достно вздыхала. Бее небо, все чудо весны оыло теперь 
здесь, в этом маленьком кусочке тонкого картона. 

И только вечером, после обеда, быстро взбежав по 
лесенке в свою комнату и закрыв дверь на задвижку, 
она слаженно вздохнула: 

— Ну, вот1 Наконец то! 
Надела очки, села в кресло, чтобы можно было по

том долго-долго думать... 
Милый знакомый почерк... И как много написано! 

Ого! Не так то, видно, скоро можно меня забыть! 
«Дорогая Лизавета Петровна, — писал знакомый 

почерк, — простите за долгое молчание. Причины к то
му были важные. Не удивляйтесь новости: я на старо
сти лет женился, да еще на молоденькой. Но когда по
знакомитесь с моей женой, то поймете меня и не осуди
те, такая она прелестная. Она вас знает по моим рас
сказам и уже полюбила. 

Искренне преданный Вам 
Н. О б л у к о в. 

P. S. Ее зовут Любовь Александровна. Н. О.». 





БЛАЖЕННЫ УШЕДШИЕ 

Началось с того, что Балавин встретил на станции 
метро Сорокина и наскоро — так как они бежали в раз
ные стороны — сообщил ему о скоропостижной смерти 
Мурашева. 

— Да что вы! Быть ие молсет! Когда? Отчего? Кто 
вам сказал? — взволновался Сорокин. 

— Да только что на пересадке в Трокадеро мне ска
зал один знакомый. Сегодня утром неожиданно захво
рал, отвезли в больницы, он и скончался. 

— Что за улас! Третьего дня был жив и здоров. 
— Чего же тут удивляться, — философски сказал 

Балавин. — Он наверное и за две минуты до смерти 
был жив. 

— Постойте, — перебил его Сорокин. — А жене да
ли знать? 

— Да нет, она куда то уехала, ои кажется и сам н* 
знал еще ее адреса. Она еще п написать ему не успела. 
Так, по крайней мере, мне сказали. 

— Ну я то, положим, знаю ее адрес. Совершенно 
случайно. От Петруши Нетово. Это, конечно, между на
ми. Петруша с ней вместе в Жуан»Ле-Пэн. 

— Да что вы? Интересная дамочка? 
îî 



до 

— Так себе. Но вы, конечно, как джентльмен, на
деюсь, никому ни слова. 

— Ну, за кого вы меня считаете. Так вот, раз вы во 
все посвящены, дайте ей телеграмму. А то, подумайте, 
какой может разыграться скандал. Она, может быть, и 
газет не читает и будет разводить веселый романчик, а 
мужа в это время давно похоронили и она вдова. Да и 
Петруша ваш может быть совсем не расположен ухажи
вать за свободной женщиной. 

— Н-да, — сказал Сорокин. — В ваших словах 
есть некоторая доля подкладки. Я, пожалуй, возьму на 
себя печальный долг. Пошлю телеграмму. Хотя сегодня 
как раз безумно занят. Надо бы заехать к нему па квар
тиру. 

— Да там ведь наверное никого и нет. Он умер в 
больнице. 

— Ну, тем лучше. До свиданья. Увидимся на похо
ронах? Вот жизнь человеческая: живешь, живешь, а по* 
том смотришь и умер.-

В смятенном душевном состоянии поднялся Сорокин 
из метро, продолжая размышлять на тему горестной 
судьбы человеческой. 

— Хорошо еще, что эта пакость со всеми случается. 
А то вдруг бы только со мной. Ужасно было бы неприят* 
но. А бедная Наташа Мурагаева! Лазурное море, влюб
ленный Петруша, перед обедом аперитивы, наверное на
шила себе тряпочек, накрутила шапочек и вдруг — 
стоп. Вдова. Черный креп. Петруша скорби не любит4. 
Утирать слезы вдовам и сиротам — вто не его дело. 

Pardon, monsieur! 
$то pardon относилось не к Петрутпе и вдовам, а к 

господину, которого он в рассеянности чувств ткнул жж-
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тем в бок. Пострадавший обернулся и оказался вовсе не 
мосье, а Сергей Петрович Левашов. 

— А, здравствуйте! — сказал Сергей Петрович. — 
Чего вьт такой мрачный? 

— Я? Я-то ничего, — отвечал Сорокин. — А вот 
бедный Мурашев. Слышали? Сегодня утром скоропо
стижно скончался. 

— Да что в ы ! ' — ахнул Левашов. — Господи! Че
тыре дня тому назад... да, да, в пятницу он забегал ко 
мне по делу. Вы не знаете — это не самоубийство? 

— Нет, не думаю. 
— У него, кажется, очень расстроены были дела. Я 

знаю, что ему до зарезу нужны были деньги. 
— Не знаю, не слыхал. Все может быть. Теперь ка* 

кая-то эпидемия самоубийств. До свиданья. Безумно 
спешу. À 

On побежал на телеграф. 
— Воже мой! — думал он. — Неужели и правда 

ято самоубийство? Такой кажется был спокойный, при-
янгттый человек. Жаль, что я так мало обращал на него 
внимания. Все больше вертелся около этой дурынды На-
тапттт. Может быть, какого друга я в нем потерял! Ï4 
РТТТР подхихикивал, когда дурында укатила с Петрушей 
Нетово разводить роман. Бедный, бедный Мурашев! Мо
жет быть, если бы я дружески подошел к нему, ласко
во, внимательно, я бьт сумел отговорить его от ужасно
го шага. Я сказал бы: «Дорогой, жизнь прекрасна, 
плюнь на все!» Нежно сказал бьт: «Гони свою дуру к 
тюрту». Ах, во время сказанное ласковое слово может 
воскресить и верпуть к жизни. И вот его нет. Ушел в 
небытие. 

На почте Сорокин испортил четыре телеграфных 



бланка. Хотел составить телеграмму сначала осторож
ную, потом деловитую и, наконец, решил мстить негод-
нице и быть жестоким. 

Окончательная редакция телеграммы была такова* 
* Venez vite stop votre malheureux mari suissidé 

stop horreur. 
Sorokine». 

Подумал, что добросовестнее было бы телеграфиро
вать, что умер, раз самоубийство еше не установлено, но 
потом решил, что так ей будет больнее. Очень уж раска
лился. 

А в это время Левашов, уныло опустив голову, шел 
к себе домой. 

— Это ужасно, — думал он. — Надеюсь, что это вес 
таки не самоубийство. Но ведь не мог же я в самом де
ле евятым духом знать, что его положение так безвы
ходно. Допустим, что я согласился бьт дать ему эти не» 
счастные четыре тысячи — очевидно, это его не спасло 
бы, раз положение было так уж серьезно. Это палиатив. 
Короткая отсрочка, а затем что? Затем либо опять вы
ручай, либо снова вопрос о самоубийстве. Нельзя же 
так, господа. Не обязан же я в самом деле... А с др\го*! 
стороны, если бы я дал ему эти деньги, может быть ок 
и вывернулся бьт. Надо было дать. Он сделал вид, чго 
мой отказ не особенно огорчил его, но теперь то я вижу 
какой выход был у него на уме. Надо было дать. Те
перь, конечно, не вернешь. Тяжело. Очень тяжело. Но 
разве мог я знать? Если бьт знал, так конечно... 

** 

Море, солнце, джаз, пижамы без спины, загар крас
ный, загар бурый, загар оливковый. 



Но Мурашевой не до того. Не до джаза и не до за
гара. 

Она ендит у себя на балкончике и тупо смотрит ни, 
мятый клочек синен бумаги, с наклеенными на нем бе
лыми полосками. На белых полосках бездушный аппа
рат выстукал жестокие строки, составленные мсттель--
ным Сорокиным. 

У Мурашевой красный нос и красные глаза. Она 
уже два раза плакала. Она очень огорчена. Тем более, 
что вот уже два дня, как она стала с нежностью думать 
о муже. Потому что без нежности думала о Петруше Не» 
тово. i 

Петруша Нетово оказался не на высоте. Она четыре 
раза сказала ему, что муж опаздывает с присылкой де
нег, а он, как говорится, хоть бы бровью повел. В 
последний раз она даже не поскупилась на некотирую 
инсценировку: ничего не ела за завтраком, а был меж
ду прочим омар по-американски, которого она очень лю
била, и вообше хотелось есть. А он вместо того, чги-Оы 
забеспокоиться и спросить в чем дело, на что и после
довал бы с ее стороны ответ о муже и деньгах, он толь
ко вскользь сказал: 

— Что же вы не едите? Увлекаетесь худением? 
Какой болван! Разве можно его сравнить с Мишей? 

Миша все таки заботливый. И она променяла его на та» 
кого селезня! Бедный Миша! Он даже вида не показал, 
что ему неприятен был ее отъезд. Конечно, он догадался 
или кто нибудь открыл ему глаза. И вот он, без злобы, 
без упрека, гордо и красиво ушел из жизни. О, мелеет 
быть, он еще жив? Опасно ранен, но жив? Она бы вы
ходила его и всю жизнь, всю жизнь... 

В дверь стукнули и вошел Петруша. 



~ Что случилось? 
Она взглянула на него с ненавистью: 
— Муж все узнал ы покончил с сооой. 
Петруша тихо свистнул и опустился на стул. 
—- Что же теперь? 
— Уезжаю с вечерним поездом. 
Петруша снова свистнул. 
— Уходите! — крикнула Мурагаева и громко с виз

гом заплакала, 

Отослав телеграмму, Сорокин отправился пряно до
мой. Нужно было еще пойти до кое-каким делам, но он 
так себя настроил и расстроил, что решил дела тли-
жпть, а подождать дома назначенные на сегодня 
rendez-vous. 

Сидел, ждал, думал о смерти н мучился за Мура
шова. 

Покончив с делами н проводив посетителей, он уже 
приготовился было поехать на квартиру Мурашева рас
спросить хоть консьержку о подробностях, как вдруг те
лефон донес до пего голос Балавина, того самого, кото
рый сообщил ему утром печальную весть. 

— Голубчик! Идиотская ошибка! Умер не Мурашев, 
а Парышев, тоже мой знакомый. А Мурашев жив и здо
ров и сейчас заходил ко мне занимать деньги. 

— Ну, вы, надеюсь, не дали? .Как все это глупо! — 
сердито оборвал его Сорокин. — Чего же вы путаете, лю
дей с толку сбиваете. А я телеграмму послал. Бедная 
Наташа там наверное с ума сходит. Пошлю сейчас дру
гую. До чего все это глупо. 

Ему стало жаль Наташу. Молоденькая женщина, в 
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первый pas в жизни вырвалась. Так понятно. Этот Му
рашев олицетворенная хандра. Сам, небось, не застре« 
лился, а ее, пожалуй, при случае пристрелит. Нужно по^ 
звонить Левашову 9 а то он как будто расстроился. 

После телефонной беседы с Сорокины^ Левашов, 
иронически смеясь сам над собой, думал: 

— Нет, милый мой, такие не стреляются. Наверное 
еще десять раз прибежит попрошайничать. Хорошо сде
лал, что не дал. Дать раз, потом не отвяжешься. И, на
конец, я же не виноват, что они не умеют устраивать 
свои дела. Придет еще раз — не приму его н кончено. 
Так проще всего» 

Петруша Нетово уныло укладывал в чемодан свои 
вещи. Он не хотел оставаться один в Жуан Ле 11эн. Он 
был расстроен, 

— Глупо все это. Из-за такой ерунды погиб хоро
ший человек. Если бы она не лезла ко мне, он мог бы 
быть моим другом. Из них двух во всяком случае он ин
тереснее. Конечно, в другом роде, но все же. И зачея 
нужно было затевать эту поездку? Сидели бы в Пари» 
же. Несчастный человек. Так погибнуть ни за что. И я 
даже не замечал, что он догадывается. Как он умел 
скрывать свое горе. Гордая, красивая душа! О, есле 
бы я мог заплакать, мне было бы легче. 

— Петруша! Петруша! — кричала Мурашева, вбе* 
гал в комнату Нетово. — Петруша! Ура! Все напута
ли. Вот телеграмма. Этот болван преспокойно жив. Вот 
читай: 
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« Ochibka stop Mouracheiï give et zdorove stop 
privete Petrouché zeloujou ruchki-

Vache Sorokine *. 
— Как я рада. «Зелую рюшки». Значит все благо

получно. Хороню все-таки, что он жив. Я, конечно, не 
люблю его, потому что я вся твоя, но все эти трагедии 
так, противны. Ну, поцелуй же меня и бежим со мной в 
Казино. 

И Петруша поцеловал ее и побежал с ней в Казино. 



БАБЬЯ ДОЛЯ 

Наружность у Маргариты Николаевны была, что на 
зывается, интересная. Можно было изучать ее часами и 
все равно ничего не понять. 

Какой, например, она масти? Волосы у нее темно 
рыжие в локонах, желтые на висках, красные на теме
ни, вишневые на затылке. 

Где правда? Куда смотреть с доверием? Куда со 
снисхождением к женской слабости? Куда с осулздением? 
Куда с восторгом? 

Брови черненькой ниточкой без волос — как пиг= 
мент. Ресницы синие. Ноздри сиреневые. Губы оранже
вые. Зубы фарфоровые, голубоватые с золотом. 

И весь этот хаос и игра красок озаряются мудрым 
выражением тусклых серых глаз. Глазам пятьдесят че
тыре года. 

У Маргариты Николаевны репутация умной жен
щины. К ней приходят за советом в психологически 
трудную минуту. Исключительно женщины. В материаль
но-трудную минуту к ней не приходят. Вполне логично. 
Раз она умная, значит денег не даст. 

Маргарита Николаевна садилась на диван спиной 
к свету, психологически запутанную даму сажала ли-

'цом к окну — от чего не только душевные, но и физиче* 



е ш е ее тайны вшезади наружу — и задавала наводя* 
щие водросыо 

Иногда после двухчасовой беседы совет являлся сен 
вершении простым и очень коротким: 

— Да плюньте и все тут» 
— То есть как тш плюнуть? — удивлялась запу

танная женщина. — Ведь он же однако безумствовал, 
ок возил меня четыре раза обедать. У меня было столь
ко неприятностей от мужа, приходилось врать и ему, и 
дочке, и... и, наконец, Андрею Петровичу, который очень 
страдает. Так же нельзя. Как говорится — за что 
боролись? 

— Плюньте, плюньте и плюньте! — спокойно повто
ряла Маргарита Николаевна. — Я понимаю все. Он вас 
бросил и вы в отчаянии. Когда человек в отчаянии, он 
должен прежде всего плюнуть. 

— А я специально для него купила шляпу с голубем, 
— Шляпу с голубем амортизируйте в смысле Оаблу-

нова. Он ведь вам нравился. 
— Да, но ведь это не то. 
— И слава Богу, что не то. 
— А вы знаете, что этот негодяй теперь ухаживает 

за Кротовой. Она дура и урод и совершенно мне не нра* 
вится. 

— А вам нужно, чтоб человек выбирал вам сопер
ницу непременно по вашему вкусу? 

— Ну, знаете, все таки не так обидно, если изме
нил из-за красавицы. А то променял на урода. 

— Напротив, гораздо обиднее, если из-за красави
цы. С уродом нет-нет, да о вас и вспомнит с удовольстви* 
ем, а с красавицей, если и вспомнит, так только вам 
же к невыгоде. 



™ Все таки все это очень трудно пережить! — взды* 
хает покинутая. 

— А чти же, он был очень интересен, этот тип? 
— Он? Интересен? Да вы смеетесь надо мной! Это 

такое ничтожество, такой негодяй! Плечи косые, йоги 
кривые, морали никакой, менталитета ни малейшего. То
щища w ним адовая. Сама не знаю, как я могла столь
ко времени с ним вытерпеть. Четыре раза — подумайте 
только! — четыре раза обедала. Прямо дурман какой 
то. И обеды длинные, в пять блюд с кофием. Ведь все 
это надо оыло вытерпеть. Молчит и ест. ааует, как ов
ца — ншкнед челюстью из стороны в сторону. И мри 
втом, заметьте, — никакой морали. Я даже не понимаю, 
ничему я так страдаю от его измены, i l y добро бы кра
савец, темпераментный, светский, Такая дрянь, да еще, 
изволите ли видеть, охладел. Охладевшая дрянь. А а 
расстраиваюсь. И почему? 

— Дорогая моя, — говорит Маргарита Николаев* 
ни, — Ьсли сидишь под деревом и птичка испортила тв
ое шляпку, то тебе совершенно безразлично, что это 
за птичка — соловей или ворона. Так вот. Изменил ли 
тебе шекспировский Ромео или приказчик из иашмач* 
ной лавки — одинаково неприятно. 

— Ыоу все таки стерпев обиду от приказчика труд-
нее. 

— Наоборот. Тут по крайней мере есть сознание, что 
он не мог понять тонкой натуры и оценить изящной кра
соты, 

— Так что лее мне делать? 
— Плюнуть, дорогая моя. Иначе — сама понима

ешь — только хлопоты, да расход. Покинутая женщина 
прежде всего бежит в «инститю де ботэ». Для поднятия 
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духа, это во-первых, а во-вторых из-за надежды, что 
если негодяи увидит ее в новом, освеженном виде, так 
ахнет и вернет ей свое сердце. 

Затем покинутая женщина с той же целью и по той 
же причине бежит к портнихе и к шляпнице и тратит 
деньги на туалеты и шляпы. Так вот, * подумайте сами. 
Огорчение, в конце концов, пройдет само собой. Ведь не 
думаете же вы всю жизнь оплакивать вероломство тако= 
го ничтожного типа. 

— Ну еще бы! Того еще не хватало! 
— Ну вот, я и говорю. Все пройдет, а деньги за 

платья плати. И за шляпы плати. И все без толку. Так 
уж лучше плюнуть. 

— Все это хорошо, — вздохнула покинутая женщи
на, — но нервы от этих неприятностей очень расстраи
ваются. 

— Надо клин клином вышибать. Тебе изменили, так 
и ты измени. 

— Да так скоро, как говорится, не подберешь. И 
потом все таки еще живы отголоски прошлого. 

— Ничего. С отголосками легко справиться. Попей 
валерьянки. 

— Пила-а. 
— Еще попей. 
— И еще пила-а. 
— Ну, так пойди к нервному доктору. 
Покинутая женщина задумалась. 
— Вот Лиза Раканова ходила. 
•— Ну что же, помог? 
--• Очень даже. 
— А что с ней было? 
— Муж удрал с балериной. Ну она, конечно, очень 
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страдала. Главным образом, было обидно, что балери* 
на тялсело прыгала. Это даже критика отметила. Ну вот 
от этого обстоятельства она особенно остро страдала. 
Ну и пошла к нервному доктору. Рассказала ему про 
свою беду. Он ее страшно пожалел, даже по руке погла
дил и тоже насчет валерьянки очень горячо говорил. По* 
том, видит, что совет этот не принимается, он и гово
рит, вот как вы сейчас: «Если он такой подлец, что вам 
изменяет, так и вы ему измените». 

Ну она, конечно, «ах, ах! Как это возможно, я его 
так любила, я себе прямо представить не могу». 

А он, доктор то, говорит: 
— И ничего тут нет страшного. — Да трах, трах, 

трах, взял да и поцеловал ее. — Что, говорит, ведь не 
страшно? 

— А что же это за трах-трах? — спросила Маргари
та Николаевна, удивленная странным звукоподражани
ем. 

— А это так говорится. Просто для изображения 
неожиданности. 

— Ну и что же? 
— Ну и ничего. Развелась с мужем и вышла замуж. 
— За этого самого доктора? 
— Нет, что-ж так мрачно. За какого-то инженера. 
— Да, нервные доктора они иногда очень помогают. 

— задумчиво проговорила Маргарита Николаевна. -— 
Наука сильно шагает вперед. 

— Не знаю только, счастлива ли она во втором бра
ке. Если опять на бабника попала, так не долго счастье 
протянется. 

Маргарита Николаевна посмотрела на покинутую 
женщину очень строго и сказала: 
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— Ну уж вто, милая моя. вът оставьте. Бабников вам 
в обиду не дам. 

— Ну чего же в них хорошего? — возмутилась по
кинутая. — Сегодня ухаживает за мной, я вчера ухажи
вал за другой, а завтра будет ухаживать за третьей. 
Ведь это же возмутительно. А послезавтра еще за дру
гой. 

— И отлично. — спокойно решила Маргарита Ни
колаевна. — Если бьт он всегда ухаживал за яругой, 
так на твою долю никогда бьт ничего и не досталось. 

И действительно, нам. средним женщинам, тольтеп 
и радости, что от бабников. И как можно превозносить 
однолюба? Однолюб — да ведь г>то самьтй ужясикгй тип. 
Для него, конечно, очень удобно. Один раз раскачался, 
.полюбил, и никаких хлопот. Гиди и страта!! Но для 
окружающих какая картина! Тпптипта то какая. Ни на 
кого не смотрит, буркнет что нибудь себе иод нос п в де
сять часов спать пойдет. 

Бабник рюмочку коньячку в щ п л и потел тсренделя 
вьтттишватъ. Комплимент направо, комплимент налево, 
той, которая визави, закрутит тухлый глаз. — молчу, 
мол. но страдаю. И всем весело, и всем хорошо. 

К однолюбу не подступиться. Любезности не жди. 
Комплимент считает изменой идеалу. Если с однолюбом 
пошутить, он посмотрит исподлобья, покраснеет и ста
нет искать свою шляпу. 

Уходит домой раньте всех. А дома страдялтта-окепа, 
отославшая его одного иод предлогом гпдотщпй боли, 
снеттто подбирает *т? то птгуртги и иерегтявляет в ком
нате предмета в симметрическом порядке, 

И там. значит, от однолюба забота и горе. 
ВабниЕ у себя дожа не засиживается. Вечно ему 
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куда шбудь бежать надо. Поэтому жена его присутствие 
пенит, а отсутствие употребляет с пользой для себя. 

Кроме того, бабник существо абсолютно безопасное. 
Никогда он не разведет никакой трагедии. Для него все 
легко. Измены прощает охотно, не всегда даже и заме
чает их. В переживание не углубляется. Ревнует ровно 
постольку, поскольку это женщине льстит. Не то что 
притворяется или сдерживается, а просто таков по на-
туре. 

Однолюб любит философствовать, делать выводы и 
чуть что — сейчас обвиняет, и ну палить в жену и де
тей. 

Потом всегда пытается покончить и с собой тоже, 
но это ему почему то не удается, хотя с женой и деть
ми он промаха не дает. 

Впоследствии он объясняет это тем, что привык всег» 
да заботит-ся в первую голову о любимых существах, 
а потом уж о себе. «Кое как, да как нибудь. Сам я всег* 
да на втором плане». 

— Да, милочка, — закончила свою речь Маргари
та Николаевна. —• Никогда не браните бабников и бой-
тесь однолюбов. 

Покинутая подумала, вздохнула и спросила с сомне
нием: 

— А может быть мне влюбиться в Шуриного мужа? 
Я ему нравлюсь. 

— В дурака Митеньку? Ну, милая, таких штук ни
когда делать не следует. Это грех прямо против десятой 
яаповели. 

— Как десятой? Седьмой. Не прелюби то в седьмой. 
— В седьмой — там вообще, а в десятой прямо ука

лывается: «не пожелай себе осла ближнего твоего». 
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Увлечь Митеньку! Да ведь это все равно, что с чуаюго 
двора осла свести. Некрасиво. 

— Так как же... снова начала покинутая. 
Но Маргарита Николаевна остановила ее властнил 

жестом и сказала проникновенно: 
— Плюнь. с 



АТМОСФЕРА Л Ю Б В И 

Начало той истории, которую я хочу вам рассказать* 
довольно оанал^но — дама позвала к себе в гости тех 
людей, которые, по ее мнению, ее любят и поэтому ни» 
каких неприятных моментов ей не доставят. 

Собрать таких людей, между прочим, вовсе не так та 
просто. Ну, вот вы, например, знаете, что такой то Иван 
Андреевич очень многим вам обязан, но чувствует ли он 
к вам благодарность — это еще вопрос. Может быть, 
именно терпеть вас не может за то, что многим вам обя
зан? Разве этого не бывает? 

И вот та дама, о которой идет речь, долго обдумы
вала и решила, что позвать можно только тех, кто отдал 
ей когда-то кусок души. Человек никогда не забывает 
того места, где зарыл когда-то кусочек души. Он часто 
возвращается, кружит около, пробует, как зверь лапой, 
поскрести немножко сверху. 

Это, впрочем, касается скорее мужчин. Женщины 
существа неблагодарные. Человека, который от них ото
шел, редко вспоминают тепло. О том, с которым прожи
ли лет пять и прижили троих детей, могут отозваться 
примерно так: 

— И этот болван, кажется, воображал, что я спо
собна на близость с ним! 

12 
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Мужчины относятся благодарнее к светлой памяти 
прошедшего романа. 

Итак, дама, о которой идет речь, решила пригласить 
четырел кавалеров, двое из них принадлежали ее 
прошлому, один настоящему и один будущему. 

Первый из принадлежащих прошлому был не кто 
иной, как разведенный муж этой самой дамы. Когда го 
он очень страдал, потом переключил страдание на 
безоолачнуш дружоу, женился и, когда новая жена на» 
доела, опять переключился на умиленную любовь к 
прежней жене, ьыражалось это в том, что он приходил 
к ней иногда завтракать и дарил ей десятую часть на 
Национальную лотерею. Ували его Андреем Андреичем. 

ьторон из прошлой жизни был тот, из-за которого 
пришлись развестись. Он был давно переключен на 
друлсоу, однако, полную обожания и благодарности за 
незаоьшаемые страницы — конечно, с его стороны. Его 
приглашали в дождлюую погоду для тихих разговоров а 
чтения вслух. Он умел красиво говорить, он играл на ги
таре, вздыхал и орал взаймы небольшие суммы. Ували 
его Сергей Николаич. 

Принадлежащий настоящему был Алексей Петрович. 
Как и полагается герою текущего романа, он был по
дозрителен, ревнив, всегда встреволгвн, всегда готов за
катить скандал. Словом — в его чувстве сомнений быть 
не могли. 

Человек будущего был дансер Вовочка. Вовочка еще 
был в стадии мечтаний и желаний, в эпохе комплимен
тов и моментов. Он был чрезвычайно мил. 

Словом, вся компания, весь мажорный аккорд из 
четырех нот, обещал быть приятным, радостным, под
нимающим настроение и дающим сознание своих жен-
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ственных сил. А у калсдой женщины известных лет (ко
торые вернее было бы называть «неизвестными») бы» 
вают такие настроения, когда нужно поднять бодрость 
духа. А ничто так не поднимает этот упавший дух, как 
атмосфера любви. Чувствовать, как тобой любуются, как 
следят за каждым твоим движением влюбленные глаза, 
тогда все в чуткой женской душе — прибавленные за 
последние дни два кило веса и замеченные морщины в 
углах рта — исчезает, выпрямляются плечи, загорают
ся глаза, и женщина смело начинает смотреть в свое бу
дущее, которое сидит тут же, подрыгивает ногой и курит 
папироску. 

Итак, дама, о которой идет речь — звали даму Марья 
Артемьевна — пригласила этих четырех кавалеров к 
обеду. 

Первым пришел — олицетворяющий настоящее — 
Алексей Петрович. Узнав, кто еще приглашен, выразил 
на лицо своем явное неодобрение. 

— Странная идея! — сказал он. — Неужели эти 
люди могут представить какой нибудь интерес в обще
стве? Впрочем, это дело ваше. 

Он стал задумчив и мрачен и только имя Вовочки 
вызвало на лице его улыОку, 

— Милый молодой человек. И вполне серьезный, не
смотря на свою профессию. 

Марья Артемьевна немножко как будто удивилась, 
но удивление своего не выказала. 

Словом, все обещало нтти, как по маслу, и началось 
действительно хорошо. 

Вывший муж принес конфеты. Это было так мило, 
что ока невольно шепнула ему: 

— Мерси, котик. 
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Второй представитель прошлого, Сергей Николаич, 
принес фиалки, и это было так нежно, что она и ему 
невольно шепнула: 

— Мерси, котик. 
Вовочка ничего не принес и так мило сконфузился, 

видя эти подарки, что она от разнеженности чувств шеп
нула п ему тоже: 

- - Мерси, котик. 
Ну, словом, все было прелестно. 
Конечно, Андрей Андреич покосился на фиалки 

Сергея Николаича — но это было вполне естествен
но. А Сергея Николаича покоробило от конфет Андрея 
Андреича — и это было вполне понятно. Разумеется, 
Алексею Петровичу были неприятны и цветы, и конфеты 
— но это вполне законно. Вовочка надулся — но это 
так забавно! 

Пустяки — пусть поревнуют. Тем веселее, тем ярчи. 
Она чувствовала себя веселой пчелкой, королевой 

улья среди гудящих любовью трутней. 
Сели за стол. 
Зеленые щи с ватрушками. Коньяк, водка. Все разо

грелись, разговорились. 
Марья Артемьевна, розовая, оживленная, думала: 
— Какая чудесная была у меня мысль позвать имен

но этих испытанных друзей. Все они любят меня п рев
нуют, и это общее их чувство ко мне соединяет их меж
ду собой. 

— А ватрушки сыроваты, — вдруг заметил Алексей 
Петрович, представитель настоящего, и даже многозна
чительно поднял брови. 

— Н»да! — добродушно подхватил бывший муле. — 
Ты, Манюрочка, уж не обиятйся, а хозяйка ты никакая. 
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— Ну-иу, нечего, —~ весело остановила их Марья 
Артемьевна. — Вовсе они не так плохи. Я ем с боль
шим удовольствием. 

— Ну, это еще ничего не значит, что вы едите с 
удовольствием, — довольно раздраженно вступил в раз
говор Сергей Николаич, тот самый, из-за которого 
произошел развод. — Вы никогда не отличались ни 
вкусом, ни разборчивостью. 

— Женщины вообще, — вдруг вступил в разговор 
Вовочка, запнулся, покраснел и смолк. 

- Ну, господа, какие вы, право, все сердитые! — 
рассмеялась Марья Артемьевна. 

Ей хотелось поскорее оборвать этот нудный разго
вор и наладить снова нежно-уютную атмосферу. 

Но не тут то было. 
— Мы сердитые? — спросил бывший муж. — Обыч

ная, женская манера сваливать свою вину на других. 
Подала сырое тесто она, а виноваты мы. Мы. оказывает
ся, сердитые. 

Но Марья Артемьевна все еще не хотела сдаваться. 
— Вовочка, — сказала она, кокетливо улыбаясь 

представителю будущего. — Вовочка, неужели и вы ска
жете, что мои ватрушки нельзя есть? 

Вовочка под влиянием этой нежной улыбки, уже на
чал было и сам улыбаться, как вдруг раздался голос 
Алексея Петровича: 

— Мосье Вовочка слишком хорошо воспитан, чтобы 
ответить вам правду. С другой стороны, он слишком 
культурен, чтобы есть эту ужасную стряпню. Надеюсь, 
дорогая моя, вы не обижаетесь? 

Вовочка нахмурился, чтобы показать сложность 
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своего положения. Марья Артемьевна заискивающе 
улыбнулась всем по-очереди, и обед продолжался. 

— Ну, вот, — бодро и весело говорила она. — На* 
деюсь, что этот матлот пз угрей заставит вас забыть о 
ватрушках. 

Она снова кокетливо улыбалась, но на нее уже никто 
не обращал внимания. Бывший муж заговорил с Алексе
ем Петровичем о банковских делах. Разговор их заин
тересовал Сергея Николаича так сильно, что хозяй
ке пришлось два раза спросить у него, не хочет ли он 
салата. В первый раз он ничего не ответил, а на второй 
вопрос буркнул: 

— Да ладно, отстань! 
Эту неожиданную реплику услышал Вовочка, по

краснел и надулся. 
Марья Артемьевна почувствовала, что ее будущее в 

опасности. 
— Вовочка, — тихонько сказала она, — вам нра

вится мое жабо? Я его надела для вас. 
Вовочка чуть-чуть покосился на жабо, буркнул: 
— Толстит шею. 
И отвернулся. 
Ничего нельзя было с ним поделать. 
А те трое окончательно сдружились. Хозяйка совер

шенно перестала для них существовать. На ее вопросы 
и потчеванье они не обращали никакого внимания и раз 
только бывший муж спросил, нет ли у нее минеральной 
воды, причем назвал ее почему то Сонечкой и даже сам 
этого не заметил. 

Они, эти трое, давно уже съехали с разговора о бан
ковских делах па политику, и очень сошлись во взгля
дах. Только раз скользнуло маленькое разногласие — 
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Андрей Андреич слышал от одного француза, что боль
шевики падут в сентябре, а Сергей Николаич знал сам 
от себя, что они должны были пасть еще в прошлом 
марте, но по небрежности и безалаберности, конечно, 
запоздали. 

С политики перехали на анекдота, которые разсска-
зьтвалп друг другу на ухо и долго громко хохотали. 

Потом им надоело шептаться, и Андрей Андреич ска
зал Марье Артемьевне: 

— А вы, душечка, пошли бьт на кухню и присмотре
ли бьт за кофе, а то выйдет, как с ватрушками. А мы 
бы здесь пока поговорили. Удивляюсь, как вы сами ни
когда ни о чем не догадываетесь. 

И все на ЙТИ. слова одобрительно загоготали. 
Марья Артемьевна, очень обиженная, ушла в спаль

ню и Ч У Т Ь - Ч У Т Ь всплакнула. 
Когда она вернулась в столовую, оказалось, что го

сти уже встали и, отказавшись от кофе, куда то очень 
заторопились. 

— Мы хотим еще пройти на Монпарттасе. куда ни-
буя* в кафэ, подышать воздухом, — холодно объяснил 
хозяйке Алексей Петрович и глядел куда то мимо нее. 

Весело и громко разговаривая, стали они спускать
ся с лестнитш. 

— Вовочка! — почти с отчаянием остановила Маръя 
Артрмьрвня своего дансера. — Вовочка, еще рано! 
Останьтесь! 

Но Впвочтга криво усмехнулся и 1трпбормотад: 
— Простите. Марья Артемьевна, было бьт неловко 

яеррд вашими мужьями. 
И бросился впрпскочку вниз по лестптпте. 





ПАСХАЛЬНЫЙ РАССКАЗ 

Многие наверное помнят те традиционные празд
ничные рассказы, которые печатались в газетах и жур
налах в рождественских и пасхальных номерах. 

А те, кто их не читал, те, конечно, знают по наслыш-
ке, так как рассказы эти столько раз высмеивались. 

Темы этих рассказов были специальные. 
Для рождественского — замерзающий мальчик, или 

ребенок бедняка на богатой елке. 
Для пасхального рассказа полагалось возвращение 

блудного мужа к жене, одиноко тоскующей над куличей. 
Или возвращение блудной жены к брошенному мужу, 
обливающему одинокими слезами бабу. 

Примирение и прощение происходило иод звон пас
хальных колоколов. 

Таковы были строго выбранные и установленные те
мы. 

Почему дело должно было происходить именно так 
— неизвестно. Муж с женой отлично могли бы поми* 
рнться и в ночь под Рождество, а бедный мальчик вме
сто елки мог бы также трогательно разговеться среди 
богатых детей. 

Но обычай вкоренился так прочно, что и подумать 
об этом было нельзя. Возмущенные читатели стали бы 



писать негодующие письма, и тираж журнала пошатнул
ся бы непременно. 

Даже крупные писатели покорялись этому обычаю. 
Заказывали такому писателю рождественский рассказ 
— он писал рождественский. Заказывали пасхальный 
— тоже знал, что от него требуется. 

Даже такой утонченный писатель, как Федор Соло
губ, писал на пасхальные темы с примирением супру
гов под звон колоколов. Впрочем, было в Сологубе мно
го тайной иронии и любил он иногда как бы нарочно, 
как бы издеваясь над самим собой и над заискивающи
ми перед ним в тот период издателями, взять да и под* 
вернуть пошленькую тему. 

Но вот, после этого предисловия, расскажу я вам са
мый настоящий пасхальный рассказ, автором которого 
является сама жизнь. Можно подумать, что начиталась 
жизнь всяких пасхальных сантиментальных выдумок, да 
и решила: 

— Нет, господа писатели, все это так, да не так. 
Вот я вам сейчас изображу все, как надо. 

Постараюсь передать рассказ в том виде, в каком 
рассказала его жизнь. 

• 

Нина Николаевна прижалась плечом к Андрееву. Он 
взял ее под руку и стал протискиваться через толпу. 

— Какая масса народу всегда на этих заутренях, 
— сказала Нина Николаевна. — Ничего не видно, ни
чего не слышно, в церковь не пробраться, топчешься на 
улице и знакомых не разыскать. 

— Иностранцев масса, •— сказал Андреев. — Им 
любопытно. 
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Гудел тяжелый колокол. 
Лица, озаренные снизу теплым розовым огоньком 

свеч, казались совсем не обычными, с темными прова
лами глаз, широкими дугами бровей и резко очерченным 
ртом. ] 

Огромные «солнца» кинематографических аппаратов 
освещали толпу, стоящую на ступенях храма, и медленно 
льющуюся струю крестного хода. 

-— Пойдем домой! — сказала Нина Николаевна. — 
Начинает дождь накрапывать. 

— Хочешь сегодня разговляться? — спросил Андре
ев. 

— Да у меня ничего особенного нет. Кулич, пасха, 
ветчина, колбаса из русской лавки. 

— Ну чего же еще! Прямо пир горой. Значит ты 
меня приглашаешь? . 

Нина Николаевна и Андреев очень сошлись харак
терами. Может быть потому, что встречались только по 
вечерам, после работы и времени еле хватало на выра
жение нежных чувств, так что о том, чтобы как следу
ет поругаться и мечтать было нечего. 

Нина Николаевна была очень мила и уютна. Андре
ев был человек не сложный, отнюдь не раздираемый вся
кими проклятыми вопросами и запросами, жил на све
те просто, ел, пил, служил и водил свою даму в кино. 
Воротнички носил свежие и даже чистил ногти. 

Человек с такими чудесными качествами и который 
явился на жизненном пути Нины Николаевны так во 
время, как раз в такую минуту, когда именно такой че« 
ловек нужен, — не мог не завладеть ее сердцем. А ми
нута, и роковой встречи была та саиая, когда муж Ни-
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ны Николаевны неврастеник самого подлого типа (виз
гун, пила, нытик) заявил ей, что они никогда не пой
мут ДРУГ ДРУга и ушел, хлопнув дверью. 

Почему он сказал «под занавес» такую неудачную 
фразу — неизвестно. На самом деле, именно оттого они 
и ссорились, что очень хорошо друг друга понимали. 
Она понимала, что он лентяй и бездельник, который 
злится, что у него нет денег, чтобы сидеть в бистро и 
развивать перед каким-нибудь случайным слушателем 
всякие свои ерундовые, всегда желчные мысли. 

Он понимал, что ей хочется принарядиться и пойти 
в кино. 

А больше в обоих понимать было абсолютно нечего. 
И вот, когда дверь за ним захлопнулась, она вспом

нила, что забыла попрекнуть его, что когда он был 
осенью болен, так она три ночи не спала. 

Живо вскочив с места и распахнув дверь, чтобы 
крикнуть ему вниз по лестнице, что он неблагодарная 
свинья, она столкнулась лицом к лицу с очарователь 
ным господином в пестрой пижаме, который, открыв 
дверь своего номера, выставлял за порог сапоги. 

Как потом выяснилось, возбужденное и пламенею
щее лицо Нины Николаевны поразило его. 

— Экспрессия и темперамент неописуемые- — го
ворил он. 

На другое же утро он робко постучал к ней и сиро» 
сил, не беспокоит-ли ее, что он по ночам курит. 

Она выразила изумление. 
— Через стену разве это может иметь значение? 
— Ах. не говорите! — сказал он. — Парижские по

стройки такие зыбкие. Здешний бетон такой пористый, 
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все впитывает. И я бы никогда не простил себе, если 
бы вы из-за меня пострадали. 

И пошло и пошло. На другой день он уже знал, что 
она больше не верит в любовь и навсегда останется оди
нокой, а она знала, что он никогда не люоил и люоить 
не будет. j | 

Выяснив это, он с ее согласия переехал в номер, на
ходящийся по другую сторону от ее комнаты, потому 
что в этом номере была дверь в ее комнату. 

Муле Нины Николаевны так и не вернулся. 
Paya два писал ей длинные письма, в которых со

общал, что он никогда не сможет ее простит., но за что 
именно, так и не объяснил. Зато излагал очень подробно 
своп взгляды на психологию современного человека п 
треоовал от этого человека непременного совершенство* 
нация и как можно скорее. 

— Мир задыхается! — восклицал он. 
Нине Николаевне письма его очень не нравились, 
— Эдакий оолван, — думала она. — Написал он 

лучше, нашел-ли службу. 
Но время шло. Андреев, с которым некогда оыло ссо

риться, стал казаться пресноватым. 
- Синема да синема. Никаких запросов, — ду

мала она о нем уже с некоторым раздражением. 
И письма мужа, валявшиеся на дне рабочего ящика, 

начали ей больше нравиться. 
— Это все-таки был человек незаурядный. Может 

быть я действительно была перед ним виновата? 

Портретов мужа у нее не было. Выла одна старая 
карточка еще жениховских времен, с хохлом на лбу и 
вдохновенными глазами. И глядя на него, Нина Нико-
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лаевна мало по малу стала забывать пухлую желтую ха -
рю последних времен своей супружеской жизни 

# # 

Двери отельчика еще не были заперты, когда онь 
подошли к дому» 

Девица=оюро сидела за конторкой и, увидя Мину 
Николаевну, сказала вполголоса, покосившись на Ан
дреева: 

— Мосье сидит в комнате мадам. 
Нина Николаевна сначала не поняла, о ком речь. 
— Мосье — ваш муж, — внушительно сказала де

вица и опять покосилась на Андреева. 
Нина Николаевна замерла. 
— Идите к себе, — сказала она вполголоса. — Мы 

потом объяснимся. Муж вернулся. 
Тот метнулся было в ней, хотел что-то сказать, по 

только растерянно развел руками и побежал вверх ;ь> 
лестнице, шагая через две ступеньки. 

Нина Николаевна медленно, с тяжело-бьющимся 
сердцем стала подниматься. Закрыв глаза, постояла ми
нутку перед дверью. 

— Вернулся! Вернулся! Он вернулся! Воже мой! Я. 
кажется, его люблю! 

Она тихо открыла дверь и остановилась. 
За столом сидел пухлый желтый человек и с аппе

титом ел ветчину. 
— Простите, — сказал он спокойно. — Я тут н»? 

дождался вас и подзакусил. 
Она растерянно смотрела и не знала, что ей делать. 

Сняла шляпу. Положила ее на кровать. Подвинула стул 
к столу. Села. 
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Он скользнул по н е ! глазами, вытер рот, закурил и 
спросил деловито: 

— У вас чаю нет? Я бы выпил чашку. 
— Сейчас, — сказала она дрожащим голосом и по« 

шла за перегородку готовить чай. 
— Как все это удивительно! — думала она. — Как 

в сказке! Вернулся в пасхальную ночь. И как он гордо 
владеет собою. Но что будет с Андреевым? Трагедия... 
Вернулся! Как сон... Съел мою ветчину... Как сон. Что 
же это в конце концов — любовь, или что? 

Когда она снова подошла к столу, он задумчиво же
вал кулич, намазывая на него пасху. 

— Ну-с, как же вы живете? — спросил он доволь
но равнодушно. И, не дожидаясь ответа, продолжал; — 
Я много передумал за это время и решил вас простить. 
В конце концов вы не виноваты в том, что ваши роди
тели были глупы и передали вам это неудобное качество. 
Что поделаешь? Если бы вы еще были очень красивы 
и могли бы красотой покрыть свои духовные дефекты — 
оыло бы, конечно, легче. Вы не должны обижаться. Я 
говорю не для того, чтобы обидеть вас, а для того, что
бы вы уяснили себе ваше пололсение в мире. Вы навер
ное никогда не задумывались о своем положении в ми
ре? Такое существо, как вы, чтобы оправдать свое су
ществование, должно быть жертвенным. Должно слу-
жить существу высшего порядка, натуре избранной. 

Он затянулся папироской, развалился в кресле и, sa» 
сунув руки в карманы, про дожал. 

— Я сейчас разрабатываю один план в грандиозно-
европейском масштабе. Нужен сильный и быстрый раз» 
ворот. Постарайтесь следить за моей мыслью. Н-да. 
Сильный и быстрый разворот. В грандиозно-европей-



192 

«ком масштабе. Я, конечно, не думаю поселиться вне-* 
сте с вами. Меня снова засосало бы мещанство. Но я 
вас простил и даю вам возможность быть полезной и мне 
и моему делу. Короче говоря — есть у вас пятьдесят 
франков? 

* 

Она открыла окно, чтобы выветрить табачный дым. 
Прислушалась 
Ей казалось, что в воздухе еще гудит пасхальной 

.звон. Нет, это был рожок автомобиля. 
Прибрала на столе. 
Щеки горели. Но на душе было спокойно и днже 

•сак-то уютно. Вероятно, школьник, которому долго гру
зили наказанием и в конце концов выпороли, — так се
бя чувствует. 

Смела со скатерти крошки, унесла грязную тарел
ку, подправила фасон пасхи — будто она просто ма
ленькая, а не то, что кусок (здоровенный!) уже съедоп. 
Пригладила волосы и постучала к Андрееву. 

Он тотчас откликнулся и вошел надутый, обиженным, 
не знающий, как себя держать. 

Она усадила его за стол и, сделав фатальное вы
ражение лица (брови подняты, глаза опущены, гу^ы 
сжаты), до утра рассказывала ему про мужа, как этот 
безумец рыдал, умолял ее простить и вернуться, соблаз
нял ее своим великолепным положением и крупным за
работком: 

— Пятьдесят франков в день гарантированных. 
Но она отвергла его. И если он застрелится, т«=: 
— Верь мне? — ни одна фибра моего лица не 

дрыгнет. 
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И Андреев смотрел на фибры ее лица, с которых 
слезла пудра, и думал: 

— Это фатальная женщина. Нужно от нее подаль
ше. 

f i 





РАССКАЗ ПРОДАВЩИЦЫ 

И какие только в нашей женской судьбе бывают 
странности и даже несправедливости. Так, можно ска
зать, что, например, в животном царстве вы никогда ни
чего подобного пе увидите. 

Ну вот, например, история с Бертой Карловной. Ну, 
где вы что подобное, если рассуждать правильно, могли 
бы встретить? Ведь это -прямо, если нарочно стараться, 
так и то не выдумаешь. 

Я ведь все это знаю, все на моих глазах было. Мы 
ведь с ней вместе в Париж приехали. Я, тетенька и она. 
Приехали и стали, конечно, искать, куда бы приткнуть» 
сл. 

Тетенька скорее всех нашла занятие — в одной тев* 
тюрлюрли на чулках подымать петли. Очень и мне со
ветовала приняться за это дело, потому что, если боль
шая тентюрлюрли. так можно шутя двадцать франков з 
день заработать. Половину, конечно, придется отдать са
мой тентюрлюрлирше, а десять франков это уж обеспе
чено. • ' " 

Но я, короче говоря, на ©то не соблазнилась. Какой, 
подумаешь, сахар молоденькой девушке в тридцать лет 
замариноваться на чужих петлях. Кругом столица мира, 
а ты сиди,' шк лошадь, в тентюрлюрли с утра до ночи. 
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Повидали мы кое кого из наших, из русских, кото
рые раньше нас приехали и уже устроились. Так они 
прямо руками на нас замахали. 

— Разве, говорят, &*то карьера для современной дг« 
вины? Теперь, говорят, одна карьера только и есть на 
свете. 

— Какая же, спрашиваем, карьера. 
— Холливуд. 
— Чего такого? 
А они опять : . 
— Холливуд. 
Мы думали, что то может быть какой нибудь муж

чина. Ну, однако, парижанки все нам объяснили. 
Прежде всего — брови долой. Лоб чтобы был голый, 

а там рисуй на нем, что хочешь. Волосы надо выбелить, 
лицо, конечно, выкрасить. А потом, если повезет, можно 
устроиться в Холливуд. 

Но тут выяснилось, что бывает в Париже женская 
судьба и без Холливуда, что богатые англичане, когда 
достигнут почтенного возраста, очень начинают любить 
русскую душу. И если русская душа к лицу припаряже-
на. и подмазана, и подщипана, то судьба ее устраивается 
не только прочно, но даже и законно. 

Наслушалась я этих наставлений, да и говорю моей 
Верте Карловне: 

— Ты, милая моя, как хочешь, я я буду метить яа 
Холливуд. Там можно легко миллион в день заработать. 

А Верта уперлась. 
Между прочим, рожа она, короче говора, ужасная. 

Росту большого, спина круглая, что наывается — котом, 
лопатки- торчат, ручищи, что грабли, лицо длинное и под 
ношм.уоы. .Ддаке не доадда,на.немку, Г р е т а я ЩЕШ 
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го. Думаю, между прочим, что если ее забелить, да ощи
пать, так она, пожалуй, еще страшнее стала бы. На Хол
ливуд ей, значит, дороги нет. На англичанина тоже вряд 
ли пути ей открыты, потому что душа у нее не русская. 
Хоть и родилась она в России, а говорит как-то не ладно. 
К каждому слову все что-то «всяко-ж», да «всяко-ж». 
Будто и не по-русски. 

Заложила я теплое пальто и мамочкино колечко, по
шла в парикмахерскую, разделала себя под Холливуд. 
U непривычки как будто и некрасиво. Волосы белые, 
морда от них сизая, вместо бровей опухоли. Но действи
тельно вид стал модный, а это, говорят, самое главное. 

Ну, стали мы с подружкой, с Берточкой, хлопотать 
о месте. Я сначала решила было не торопиться. Если при
гласят в Холливуд, так не стоит поступать на служоу, 
а йотом живо бросить. Только нервам трепка. 

Посидела недельки две, да вижу дело идет туго. 
Никто даже и не интересуется, что у меня брови щи
панные. À ведь я, не пито, не едено, отвалила парик
махеру за весь этот Холливуд сорок шесть франков, да 
два на чай. 

Между тем, Берта Карловна нашла себе место. Кас
сиршей в конфетном магазине. Очень была довольна, 
только жаловалась, что от двери дует, за три недели два 
флюса натянуло. 

Очень мне обидно было, что я такая, милочка и мод
ница, сижу без ангажемента, а усатая Берта так хорошо 
устроилась. 

И вот как-то она вдруг и предлагает мне: 
— Хочешь, я попробую тебя продавщицей устроить. 
Очень меня это укололо. 
— Не к такой карьере я себя готовила. Я молода ш 
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хороша и чего же мне всю жизнь на чужие рты конфеты 
заворачивать. 

А Берта отвечает: 
— Никто не знает своей судьбы. Вот была здесь в 

одном курорте продавщица тоже в конфетном магазине 
и зашел в тот магазин индейский король. Как ее увидал, 
так сразу на полтора миллиона конфет купил и бух на 
колени: ^Будьте, кричит, моей женой, иначе мне не жить 
и вам не жить, один конец». Хозяева перепугались, по
слали за переводчиком, тот все точно изложил, а на дру
гой день и свадьбу сыграли. 

— Всяко-ж, — говорит Берта, — в конфетный ма
газин масса всяких королей ходит. Может быть какой 
иибудь и тобой заинтересуется. 

Ну, думаю, короче говоря, почему бы мне и не на
чать с конфетной торговли? С чего нибудь, да надо же 
начинать. 

В этом деле как раз мне и повезло. Понадобилась 
еще продавщица, Берта Карловна попросила, меня и 
взяли. 

Кроме меня, было там еще две. И обе на меня по-
холш. Тоже мазанные, щипанные, волосы белые, щеки 
от них сизые. Ну, прямо, как сестрицы. Очень милень
кие — совсем Холливуд. А Берта наша огромная, кости
стая, бровастая, стоит, машинкой гремит и на щеке 
флюс. Ужасно неинтересная. Ну, прямо не женщина, а 
тетка. Даже к конфетному делу не подходит. Около кон» 
фет нужна улыбочка, вертлявость, ,душок приятный, 
фиалковый одеколончик. Ну, да Бог с ней, думаю, каж
дому человеку жить надо. 

Вот приходит к нам как«то седой господин, очень ин
тересный, в новых перчатках. Мне одна из наших, из 
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мармазелей шепчет: «На своем ото приехал». Я как раз 
ему конфеты накладывала. Ну, конечно, улыбаюсь, паль
чики петушиным гребешком складываю, все так изящ
но, что прямо хоть на музыку перекладывай. Купил фунт 
шоколаду фондан и полфунта крокан. Очень, короче го
воря, сдержанный тип. Потом пошел в кассе и что то 
очень внимательно нашу Берту рассматривал. Сам день
ги складывает, а сам на нее смотрит* да так» что д а » 
бумажки мимо кошелька тычет. 

Ушел, а мы, мармазели, стали промеж себя толко
вать что нехорошо такую кассиршу держать. Ну прямо 
пугало, и щека подвязана. Ну, однако, не наше дело, а 
тем более не мое. Она мне друг и меня на место 
устроила. 

Недельки через две является наш сдержанный тип 
снова. Купил фунт трюф о шоколя и опять на нас ника
кого внимания. А как подошел к кассе, снова на Берту 
уставился, да вдруг и говорит: 

-— А у вас опять флюс? Это вам верно от двери ду
ет v 

Берта плечами пожала, 

— Да, -— отвечает, — дует, а что же я МОРУ? 
Он покачал головой и ушел. 
Ну, думаем, прогонят нашу Берту. Вон уж покупа

тели замечают, что она с неподходящим флюсом. 
Через несколько дней заходит этот самый господин 

опять. Покупает фунт фондан, идет платить и спраши
вает у Берты. 

— Это у вас новый флюс или все еще тот же? 
Не знаю, что она ответила, только он вдруг нагнул

ся к ней, взял ее за руку и говорит: 
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— Вам следует найти себе такое место, где на вас 
не будет дуть. 

И прнОавид: 
— Подумайте хорошенько над моими словами, 
С этим и ушеЛз сел в своей автомобиль и докатил. 
Мы все ужасно удивились, что это может значить? 

«Следует найти другое место». Может быть это в том 
смысле, чтобы она убиралась отсюда вон. 

Так мы ничего и не поняли, а Берта весь вечер пла» 
кала, 

И что же бы вы думали? На другой день является 
наш господин снова. Ничего не покупает, идет прямо к 
кассе, и что-то шопотом спрашивает. Берта краснеет, как 
рак и начинает махать руками во все стороны. Потом 
кричит «да!» и начинает хохотать и плакать, как ко
рова. 

А он спокойно вынимает из кармана футляр, откры-
вает, достает кольцо с камнем, ловит ее руку, надевав! 
ей кольцо и очень элегантно говорит нам: 

— Позвольте вам представнть мармазель... как ва
ше имя? 

Она кричит «Берта!». 
— Мармазель Берта, моя невеста. А я Мерлан, 

фабрикант дверных ручек. У меня теплая квартира и 
ее прекрасная щека не будет больше заболевать. 

Ну что вы на это скажете? 
Конечно^ он не корольг ну да по нынешним време

нам у него положение до крайней мере ирочное. 
Но пусть мне теперь толкуют про щипанные брови 

и прочий Холливуд. Пусть попробуют потолковать! Я 
знаю, что я им отвечу! 



МУДРЫЙ Ч Е Л О В Е К 

Тощий, длинный, голова узкая, плешивая, выражение 
лица мудрое. 

Говорит только на темы практические, без шуточек, 
ирпоауточек, без улыбочек. Если и усмехнется, так не
пременно иронически, оттянув углы рта к низу. 

Занимает в эмиграции положение скромное: торгует 
в разнос духами и селедками. Духи пахнут селедками, 
селедки — духами. 

Торгует плохо. Убеждает неубедительно: 
— Духи скверные? Так ведь дешево. За эти самые 

духи в магазине шестьдесят франчков отвалите, а у меня 
девять. А плохо пахнут, так вы живо принюхаетесь. И не 
к такому человек привыкает. 

— Что? Селедка одеколоном пахнет? Это ее вкусу не 
вредит. Мало что. Вот немцы, говорят, такой сыр едят, 
что покойником пахнет. А ничего. Не обижаются. За
тошнит? Не знаю, никто не жаловался. От тошноты тоже 
никто не помирал. Никто не жаловался, что помирал. 

Сам серый, брови рыжие. Рыжие и шевелятся. Любил 
рассказывать о своей жизни. Понимал, что жизнь его 
являет образец поступков осмысленных и правильных. 
Рассказывая, он поучает и одновременно выказывает 
недоверие к вашей сообразительности и восприимчивости. 
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— Фамилия наша Вурюгин. Не Ворюгин, как многие 
позволяют себе шутить, а именно Вурюгин, от совершен
но неизвестного корня. Жили мы в Таганроге. Так жили, 
что ни один француз даже в воображении не может иметь 
такой жизни. Шесть лошадей, две коровы. Огород, угодья, 
Лавку отец держал. Чего? Да все было. Хочешь кирпи
чу — получай кирпичу. Хочешь постного масла — из
воль масла. Хочешь бараний тулуп — получай тулуп. Да
же готовое платье было. Да какое! Не то, что здесь — 
год поносил, все залоснится. У нас такие материалы бы» 
ли, какие здесь и во сне не снились. Крепкие, с ворсом. 
И фасоны ловкие, широкие, любой артист наденет — не 
прогадает. Модные. Здесь у них на счет моды, надо ска
зать, слабовато. Выставили летом сапоги коричневой ко
жи, Ах-ах! во всех магазинах, ах-ах, последняя мода, Ну, 
я хожу, смотрю, да только головой качаю. Я такие точно 
сапоги двадцать лет тому назад в Таганроге носил. Вон 
когда. Двадцать лет тому назад, а к ним сюда мода толь
ко сейчас докаталась. Модники, нечего сказать. 

А дамы, как одеваются! Разве у нас носили такие ле
пешки на голове? Да у нас бы с такой лепешкой прямо 
постыдились бы па люди выйти. У нас модно одевались, 
шикарно. А здесь о моде понятия не имеют. 

Скучно у них. Ужасно скучно. Метро, да синема. Ста
ли бы у нас в Таганроге так по метро мотаться? Несколь
ко сот тысяч человек ежедневно по парижским метро про
езжает. И вы станете меня уверять, что все они по делу 
ездят? Ну, это, знаете, как говорится, ври, да не зави
райся. Триста тысяч человек в день и все по делу! Где 
же эти их дела-то? В чем они себя оказывают? В торгов
ле? В торговле, извините меня, застой. В работах тоже, 
извините меня, застой. Так где же, спрашивается, дела, 
по которым триста тысяч человек день и ночь, вылупя 
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глаза, по метро носятся? Удивляюсь, благоговею, но не 
верю. 

На чужбине, конечно, тяжело и многого не понима
ешь» Особливо человеку одинокому. Днем, конечно, рабо
таешь, а по вечерам прямо дичаешь. Иногда подойдешь 
вечером к умывальнику э посмотришь на себя в зеркальпе 
и сам себе скажешь: 

— Вурюгин, Вурюгин! Ты ли это богатырь и краса
вец? Ты ли это торговый дом? и ты ли это шесть лоща* 
дей, и ты ли это две коровы? Одинокая твоя жизнь и усох 
ты, как цветок без корня.. 

И вот должен я вам сказать, что решил я как то влю
биться. Как говорится — решено и подписано. И жила 
у нас на лестнице в нашем отеле «Трезор» молоденькая 
барынька, очень милая и даже, между нами говоря •— 
хорошенькая. Вдова. И мальчик у нее был пятилетний, 
славненький. Очень славненький был мальчик. 

Дамочка ничего себе, немножко зарабатывала шить
ем, так что не очень жаловалась. А то знаете — наши 
беженки — пригласишь ее чайку попить, а она тебе, как 
худой бухгалтер, все только считает да пересчитывает: 
«Ах, там не заплатили пятьдесят, а тут не доплатили 
шестьдесят, а комната двести в месяц, а на метро три 
франка в день». Считают, да вычитают — тоска берет. 
С дамой интересно, чтобы она про тебя что нибудь кра
сивое говорила, а не про свои счеты. Ну, а эта дамочка 
была особенная. Все что-то напевает, хотя при этом не 
легкомысленная, а как говорится, с запросами, с подхо
дом к жизни. Увидела, что у меня на пальто пуговица на 
нитке висит и тотчас, ни слова не говоря, приносит игол
ку и пришивает. 

Ну я, знаете ли, дальше — больше. Решил влюблять
ся. И мальчик славненький. Я люблю ко всему относиться 
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серьезно. А особенно в таком деле. Надо умеючи рассуж
дать. У меня не пустяки в голове были, а законный брак. 
Спросил, между прочим, свои ли у нее зубы. Хотя и моло
денькая, да ведь всякое бывает. Была в Таганроге одна 
учительница. Тоже молоденькая, а потом оказалось — 
глаз вставной. 

Ну, значит, приглядываюсь я к своей дамочке и со
всем уж, значит, все взвесил. 

— Жениться можно. И вот одно неолшданное об
стоятельство открыло мне глаза, что мне, как порядочно*» 
му и добросовестному, больше скажу — благородному че
ловеку, жениться на ней нельзя. Ведь подумать только — 
такой ничтожный, казалось бы, случай, а перевернул всю 
жизнь на старую зарубку. 

И было дело вот как. Сидим мы как то у нее вечер
ком, очень уютно, вспоминаем, какие в России супы бы
ли. Четырнадцать насчитали, а горох и забыли. Ну и 
смешно стало. То-есть смеялась то, конечно, она, я 
смеяться не люблю. Я скорее подосадовал на дефект па
мяти. Вот, значит, сидим, вспоминаем былое могущество, 
а мальчонка тут же. 

<— Дай, — говорит, — маман, карамельку. 
А она отвечает: 
— Нельзя больше, ты уже три съел. 
— А он ну канючить — дай да дай. 
А я говорю, благородно шутя: 
— Ну-ка пойди сюда, я тебя отшлепаю. 
А она и скажи мне фатальный пункт: 
— Ну, где вам! Вы человек мягкий, вы его отшле

пать не сможете. 
И тут разверзлась пропасть у моих ног. 
Брать на себя воспитание младенца как раз такого 

возраста, когда ихнего брата полагается драть, при мо-
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ем характере обсолютно невозможно. Не могу этого на 
себя взять. Разве я его когда нибудь выдеру? Нет, не 
выдеру. Я драть не умею. И что же? Губить ребенка, сы
на любимой женщины. 

—. Простите, говорю. Анна Павловна. Простите, но 
наш брак утопия, в которой все мы утонем. Потому, что 
я вашему сыну настоящим отцом и воспитателем быть не 
смогу. Я не только что, а прямо ни одного разу выдрать 
его не смогу. 

Говорил я очень сдержанно и ни одна фибра на мо
ем лице не дрыгала. Может быть, голос и был слегка по
давлен, но за фибру я ручаюсь. 

Она, конечно, — ах, ах! Любовь и все такое, и драть 
мальчика не надо, он, мол, и так хорош. 

— Хорош, говорю, хорош, а будет плох. И прошу вас 
не настаивайте. Будьте тверды. Помните, что я драть не 
могу. Будущностью сына играть не следует. 

Ну, она, конечно, женщина, конечно, закричала, что 
я дурак. Но дело все-таки разошлось, и я не жалею. Я по
ступил благородно и ради собственного ослепления стра
сти не пожертвовал юным организмом ребенка. 

Взял себя вполне в руки. Дал ей поуспокоиться де
нек, другой, и пришел толково объяснить. 

Ну, конечно, женщина воспринять не -может. Заря
дила «дурак да дурак». Совершенно неосновательно. 

Так вта история и покончилась. И моту сказать — 
горжусь/Забыл довольно скоро, потому что считаю не
нужным вообще всякие воспоминания. На что? В ломбард 
их закладывать что ли? 

Ну-с и вот, обдумавши положение, решил я женить* 
ся. Только не на русской, дудки-с. Надо уметь рассуждать. 
Мы где -живем? Прямо спрашиваю .вас-.—• где? Во Фра!» 
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цш. А раз живем во Франции, так, значит, нужно же
ниться на француженке. Стал подыскивать. 

Есть у меня здесь один француз знакомый. Мусы» 
Емелъян. Не совсем француз, но давно тут живет и все 
порядки знает. 

Ну, вот, этот мусыо и познакомил меня с одной ба~ 
рыгаией. На почте служит. Миленькая. Только, знаете, 
смотрю, а фигурка у нее прехорошенькая. Тоненькая, 
длинненькая. И платьице сидит, как влитое. 

Эге, думаю, дело дрянь! 
— Нет, говорю, эта мне не подходит. Нравится, слов 

нет, но надо уметь рассуждать. Такая тоненькая, склад» 
ненькая, всегда сможет купить себе дешевенькое платьи
це — так за семьдесят пять франков. А купила платьице 
— так тут ее дома зубами не удержишь. Пойдет плясать. 
А разве это xonomo? Разве я для того женюсь, чтобы же» 
на плясала? Нет, говорю, найдите мне модель другого 
выпуска. Поплотнее. И можете себе представить — жи
во нашлась. Небольшая модель, но эдакая, знаете, трам-
бовочка кургузенькая, да и на спине жиру, как говорит
ся, не купить. Но в общем ничего себе и тоже служащая. 
Вы не подумайте, что какая нибудь кувалда. Нет, у ней 
ж завитушечки, и плоечки, и все как и у худеньких. ТолР-
ко, конечно, готового платья для нее не достать. 

Все это обсудивши, да обдумавши, я, значит, открыл* 
ся ей в чем полагается, да и марш в мэри. 

И вот, примерно, через месяц запросила она нового 
платья. Запросила нового платья и ж очень охотно го
ворю: 

— Конечно, готовенькое купишь? 
Тут она слегка покраснела и отвечает небрежно: 
— Я готовьте не люблю. Плохо сидят. Лучше купи 

мне материю синенького цвета, да оздадим сшить. 
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Я очень охотно ее целую и иду покупать. Да будто 
бы по ошибке покупаю самого неподходящего цвета. В 
роде буланого, как лошади бывают. 

Она немножко растерялась, однако, благодарит. Нель
зя же •— первый подарок, едак и отвадить легко. Тоже 
свою линию понимает. 

А я очень всему радуюсь и рекомендую ей русскую 
портниху. Давно ее знал. Драла дороже француженки, а 
шила так, что прямо плюнь, да свистни. Одной клиентке 
воротпичек к рукаву пришила, да еще спорила. Ну, вот, 
сшила эта самая кутюрша моей барыньке платье. Ну, 
прямо в театр ходить не надо, до того смешно! Буланая 
телка, да и только. Уж она, бедная, и плакать пробовала, 
и переделывала, и перекрашивала — ничего не помогло. 
Так и висит платье на гвозде, а жена сидитт дома. Она 
француженка, она понимает, что каждый месяц платья 
не сошьешь. Ну, вот, и живем тихой семейной жизнью. И 
очень доволен. А почему? А потому, что надо уметь рас-
суледать. 

Научил ее голубцы готовить. 
Счастье тоже само в руки не дается. Нужно знать, 

как за него взяться. 
А всякий бы, конечно, хотел, да не всякий может* 





С О Р О К А 

Вид у нее был придурковатый и озабоченный. 
Манеры суетливые. Вечно что то бормочет и наска

кивает ООКОМо 
Вся всегда в черном с белым — сейчас это сочета

ние модно-
Нос длинный. Глаза круглые, недовольные и глупые. 
Не ищите по этим приметам знакомых вам дам. Не 

найдете. То есть, если и найдете, то речь идет не о них. 
Речь идет о птице, о сороке. 

Живет эта птица-сорока в Париже, на улице Кретель, 
что против больничного садика. 

Познакомились мы с ней следующим образом. 
Шли мы, как раз, мимо этого садика, шли с собакой. 
Вдруг видим, — шагает по тротуару птица. Вид не

довольный и совершенно нас не боится. 
Собака на нее залаяла, но птица и глазом не сморгну* 

ла, а напротив того — сердито закрякала, будто заруга
лась, и стала боком-боком наступать на собаку. 

— Что за притча? 
~~ Наверное, ручная. 
Из окна нижнего етаяяа высунулась бабья голова и 

сказала: 
— Кики! 
Это ясно было обращение & сороке. 
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У французов, вообще, все, что не лошадь ц не коро* 
ва — то «кики». «Кики» — кролик, канарейка, обезьяна, 
черепаха, гиппопотам зоологического сада и собствен^ 
ная внучки. 

Значит, сорока была для бабы Кики и очевидно руч
ная. 

Подошли, спросили. 
Оказывается — угадали. Ручная. И вдобавок извест

ная на весь квартал. 
Ну вот, как говорится, первый лед был сломан. Мы 

стали изредка встречать сороку на ее улице. 
И всегда она бывала сердита, озабоченная каким-то 

сложными и спешными делами, и видно было, что дела 
эти не ладились. 

Но вот — сорока пропала. На улице больше не встре
чалась. Может быть захворала? 

Как то неловко было наводить справки. Казалось, 
будто это как то не принято. Врываться в частную жизнь. 
Мало ли почему она больше не гуляет. Вообще, в куль
турных государствах не полагается даже давать адрес 
ваших друзей, если вы о них справляетесь. Мало ли что 
может быть. Может быть, они именно от вас то и прячут* 
ся. В культурных государствах частная жизнь священна. 

— Почему сорока не гуляет? 
— А вам какое дело? Не суйтесь, куда вас не спра

шивают. 
Пришлось подавить в себе естественный прорыв лю

бопытства, и сорока мало по малу сгладилась в нашей па
мяти, 

И вот, в один прекрасный день, проходя по той же 
сорочьей улице, слышим мы разговор. Говорила какая-то 
прохожая с той самой бабьей головой, которая торчала 
из окна первого этажа и звала сороку «Кики». 
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— A что же ее не видно, вашей сороки? — спраши
вала прохожая. 

— Ах, она страшно занята, — отвечала бабья голо* 
ва, — Она ищет себе мужа и начала вить гнездо. 

Тут мы не вытерпели. 
— Где лее ее гнездо? Вы простите, что мы спраши

ваем. Это не простое любопытство. Мы, как старые зна
комые. Мы часто встречались и вообще может быть что 
нибудь нужно... 

— Вот обернитесь, — указала нам бабья голова. — 
Видите за оградой большое дерево. Вон там высоко-вы
соко ее гнездо. Чудное гнездо. Роскошное. Уж она туда 
таскала, таскала всякого добра! У моей дочери лента про
пала, искали — с ног сбились, а мадам Раку говорит, 
что видела, как сорока ее в лапах тащила. У Жюля спор
тивный значек пропал, у Мишлин ложечка. Муж хотел 
даже влезть, посмотреть, пошарить у нее в гнезде, да уж 
очень высоко, трудно. У нее там все шикарно устроено. 
Теперь сидит и ждет мужа. Только здесь сорок совсем не 
видно, одни воробьи. Но ведь для воробья она совсем не 
подходящая. 

— В Медоне масса сорок, — вставила прохожая. 
— Да, говорят. Но как же им дать знать? Они сюда 

не залетают. 
— Ей бы самой туда слетать. 
— Так ведь она не знает. 
— Я слышала, что есть говорящие сороки. Вот если 

бы ее выучили в свое время говорить, так и можно бы
ло бы ей растолковать насчет Медона. 

— Теперь уж ей учиться поздно. Теперь у нее не то 
в голове. . 

— Ну, может быть, еще и заглянет кто шбудь сю-
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да. Птицы ведь летают. Кто нибудь из них увидит свер
ху и даст знать. 

— Если бы какя нибудь сорока увидела. Они ведь 
болтливые, недаром существует поговорка «сорока на 
хвосте принесла». 

Прошло еще около месяца. И вот снова мы на этой 
улице и снова торчит из окна бабья голова. 

Теперь уж мы, как свои люди, связанные сорочьими 
интересами, прямо приступаем к делу. 

— Бонжур-бонжур, ну как она, нашла мужа? 
Голова уныло качается. 
— Ах, если бы вы знали! Ждала-ждала и решила, 

что гнездо недостаточно шикарно. Представьте себе, бро
сила его и стала вить новое. Огромное. Прямо, точно на 
орла рассчитывает. У меня за нее сердце болит. Ну, как 
ей объяснить, что не в этом дело? 

— Да, если бы ее в свое время научили говорить! 
— Ну, кто же мог знать. 
И еще прошло довольно много времени, и снова раз

говор с бабьей головой. 
— Нуэ что? 
— Совсем беда. Понимаете, какая вышла история. 

Свила она гнездо всем на удивлепие. Не только что пти
це — авиатору было бы где поместиться. Ну и вот, зада
ла сорока, ледала — так и не дождалась. Ну и решила на 
законный брак плюнуть и обойтись своими средствами. 
Нанесла яиц-жировиков и теперь сидит-высиживает. Вто
рой месяц сидит. Похудела, облезла — один нос, да гла
за. Хвост потеряла. Вылетит на минутку, облетит вокруг 
гнезда три раза, очевидно для моциону, и опять сидит. 

— Что же теперь делать? Ведь она так погибнет. 
— Да, все в квартале волнуются. 
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— Может быть можно было бы дать знать в какое 
нибудь такое общество? 

— В Армию Спасения? 
— Ну, что вы! В покровительство животным. 
— Так ведь сорока не животное. 
— А по вашему, если не животное, так пусть издыха

ет? 
— Ей бы, дуре, в Медопе поселиться. 
— Ну, не будем, госиода, вечно возвращаться к это

му вопросу. Гораздо проще купить в животном магазине 
сороку и привезти сюда, чем тащить женщину в Медон. 

— Какую женщину? Что вы путаете? 
— Я хотела сказать — сороку. 
— Купить в магазине! Вот она наша милая манера 

все переводить на деньги. Самое святое, что только епть 
на свете — материнская любовь, и туда человек сунется 
со своей платежной силой. Гнусно! 

— Прошу вас не делать мне замечаний. 
— Не с того конца сорока начала. Нужно сначала 

жениха найти, а уж потом квартиру отделывать. 
— Как вы любите все опошлять. 
— Однако! Я бы вас попросил.,, 
— Вы видите, что мне неприятно, когда вы о ней так 

говорите. 
— Что я особенного сказал? Уж не смей про сороку 

нормальным языком говорить. Кошмар какой*то! 
— Господа, перестаньте. Кончится тем, что мы все 

перессоримся. 
— И пусть! Когда кто-нибудь борется за идеалы ма

теринства, то здесь подхихикиванье неуместно. 
— Ну, знаете, это еше доказать надо, что здесь 

идеалы. А по-моему, просто старая морда, которая, как не
нормальная, каждому готова на шею вешаться. Видали 



214 

мы тоже таких-то. Да что далеко ходить — вы навер
ное слышали про нашу Лукию Тарасовну, мадам Кудысе-
ло? В нашем отельчике живет. Неужели не слыхали? 
Столовников держит. Оборотистая такая баба. Два СЫНУ 

женатых, внук. Так вот эта дамочка решила в прошлом 
году переменить свою судьбу. А именно — выйти замуж. 
Мы все так и ахнули. Наружность у нее, между нами будь 
сказано, не очень к таким планам подходящая. Плечи 
широкие, толстые, а ног быдто совсем нет. Когда сидит, 
так коленки где то невидимо под животом г.гибаются. 
Шеи, между прочим, уж окончательно нет, так одна по
перечная морщина, и кончено. Голос у этой дамочки 
совсем особенный. Не то что неприятный, а какой то в 
нашей теперешней заграничной жизни ни к чему. Одним 
словом, впечатление дает такое, как будто как у нас в 
Малороссии бабы через тын перекликались. И звук та
кой, и сила, и выразительность. Ну вот, значит, пред
ставляете себе картину. И ко всему этому нос вздерну
тый, глазки белесенькие и на голове плешь. 

Когда она нам свое намерение объяснила, мы, знаете, 
даже и посмеяться не захотели, а прямо говорим: 

— Вы бы все-таки о своих годах подумали. Может 
быть внуку обидным покажется. 

А она в ответ только фыркает. 
— Удивляюсь, говорит, вашей серости. Это у нас п 

Россеюшке, как женщине сорок стукнуло, так уж она в 
старухах считается. Здесь, милые мои, не так. Здесь жен
щина в пятьдесят только еще расцветает. Вот водили ме
ня в ихний театр, называют Музик-Голь. Музик — зна
чит с музыкой, и голь показывают. Так там одна бабка 
была, лет, говорят, под семьдесят, и среди голи самая 
первая. Так она выводила шесть матерых молодцов, ста
вила их в ряд и потом они эту бабку-то за большие день-
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ги в воздухе друг дружке перекидывали. За ногу ее хва
тят и гоп! Я каждый раз так и взвизгну. Вот какие дела, 
а вы говорите, что мне замуж поздно. 

Ну и дала она в журнал объявление: 
«Меланхолическая блондинка тоскует по идеалу, умр

ет немножко готовить, желает вступить в серьезную пе
реписку с брюнетом тридцати трех лет, рост не обязате
лен». 

И что же вы думаете? Получает из Гренобля письмо, 
«Разочарованный в жизни идеалист зовет свою меч

ту. Имею небольшой, но прочный заработок». 
Словом — послала она ему свою старую фотографию, 

он ей выслал денег на дорогу, и покатила наша Тарасов
на в Гренобль. 

Приехала — па вокзале никого подходящего. Вро-
дпт какой-то пузатый старик и всем барышням загляды
вает под шляпки. Пригляделась Тарасовна к старику, а 
у него из кармана торчит номер того самого журнала. У 
нее дыханье сперло. И закричала она своим зычным го
лосом. Как, баба через тын: 

— Ой, да неужто-ж вы тот самый идеалист? Ой, лы-
шечко! 

Он глазки выпучил, да как закудахчет: 
— Тах-тах-тах-тах! Так это вы? Так вы же мне ка

кую фотографию прислали? С до-японской войны? 
Ну, наша Тарасовна себя в обиду не даст: 
— А чего же тебе посылать? Карт д-идантитэ с кри-

ным рылом, с косым глазом, с тремя носами? Туда же пре
тензии, идеалист паршивый. 

Договорились до того, что он стрекулист, а она старая 
квашня, однако, пришлось ему обратный билет купить и 
даже напоил в буфете пивом, потому что уж очень она его 
расчехвостила. 
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Так с обратным поездом и вернулась. 
— Все это хорошо, господа, все эти вапш романы с 

неизвестными. «Где волны морские, там бури, где люди, 
там страсти», как выразился поэт. А вот как нам быть 
с сорокой? 

— Н-да, С сорокой дело сложнее. Про сороку ни один 
поэт ничего не выразил. Сорока, она ведь глубоко пере* 
живает. От нее на пиве не отъедешь. 

И как в природе все премудро! Как подумаешь, так 
прямо затошнит! 



ВСКРЫТЫЕ ТАЙНИКИ 

Зашел у нас разговор — о том, как находят на ули
це деньги и что за этим следует. 

Вспоминали как в какой стране к находкам относит
ся закон. В Персии, мол, пострадавшим оказывается на
шедший, потому что его ведут в участок, а раз попал че
ловек в участок, то его, прежде чем допрашивать, снача
ла для порядка обязательно поколотят. 

Вспоминали, что и в России было что=то в этом ро
де. В участке, конечно, не колотили, но неприятностей 
доставляли не мало. 

Вспоминали рассказ, как один господин уронил коше
лек, нагнулся, чтоб его поднять, как чья-то рука из под 
носа у него этот кошелек вытянула и темная личность де
ловито произнесла: 

— Виноват-с, я этот кошелек дашел. 
— Как так вы нашли, — завопил господин, — когда 

это мой кошелек и я доказать могу. 
— Ваш так ваш, — спокойно согласилась личность. 

— Но раз я нашел, шестая часть моя. И у меня есть 
свидетели и пожалуйте в участок. 

Подошел и свидетель, тоже личность не светлая. 
Поволокли потерпевшего в участок. 
Околодочный выслушал нашедшего и свидетеля, пе

ресчитал в кошельке деньги: 
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— Шестьдесят рублей. 
— Ну так вот, — говорит, — вы должны выделить 

тридцать рублей нашедшему, да тридцать свидетелю, да 
десять мне за составление протокола. 

— Да помилуйте! — взмолился потерпевший. — От* 
куда же столько? Я и всего то шестьдесят потерял, а вы 
насчитываете за мной долгу семьдесят. 

А околодочный спокойно говорит: 
— Ну так вы слишком мало потеряли. 
Всяких рассказов о находках и их последствиях вы

плыло не мало, но все более или менее друг на друга по
хожи. Вспомнился среди них один, тоже на другие похо
жий, но вместе с тем и отличающийся. И отличается он 
своим незаурядным концом, вскрывающим тайники че
ловеческой души, столь удивительные, что лучше бы им 
и не вскрываться. 

Так вот, в виду того, что конец этой истории из дру
гих, на нее похожих, эту историю выделяет, я ее и хочу 
рассказать. 

# 

— Ну«с, так вот — начало самое банальное. 
Жили были две дамы. Обе были молоды и недурны 

собою, обе потеряли мужей в мутном водовороте текущих 
событий. Отличались они друг от друга, кроме внешно
сти, имени и фамилии, главным образом тем, что одна 
была особа состоятельная, другая же определенно бед
ная. И положение это было, повидимому, прочно за 
обеими закреплено, потому что богатая дама была жен
щина практичная и своего не упускала и на чужое погля
дывала, а бедная была растяпа, такого подшибленного 
жизнью образца, которые не то чтобы довольствуются 
скромной своей долей, а, вздыхая, смиряются. 
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Дамы эти были давно знакомы, еще когда судьба не 
разделила так резко их материального положения. Были 
даже друлшы когда-то, а потом продолжали иногда встре
чаться, но уже не как равные, потому что элегантная да
ма со щипанными бровями и прической «пермаиант миз 
ан пли» не может считать себя на одном интеллектуаль
ном уровне с существом, одетым в платье из искусствен
ного шелка «гаранти-лавабль», восемьдесят девять фран
ков девяносто сантимов, с небритым затылком и бровя
ми нормальными, как мать родила. К такому существу 
можно снисходить, можно его терпеть, жалеть, любить, да, 
даже любить, но, конечно, не считать же его за равного. 

Вот обе эти дамы, назовем их для удобства Марива-
новой (богатую) и Еолаевой (бедную), шли как-то вме
сте по каким-то дамским делам — пе то бедная предла
гала богатой посмотреть на какой-то доверенный ей ок-
казион, не то богатая вела бедную показать ей для ко
пировки какую-то модель — в точности не знаю, да это 
и не имеет особого значения для нашего рассказа. Значе-
чие имеет только то, что шли они вместе. 

Так вот, шли они вместе и вдруг, недалеко от магази
на «Прентан», видит бедная — лежит на тротуаре бу
мажник. 

— Смотрите, Женичка, бумажник! 
Богатая отвечает: 
— Ну да. Нужно скорее поднята». 
Бедная нагнулась, а богатая говорит: 
— Давайте его мне, вы с деньгами обращаться не 

умеете. 
Подняла бумажник, смотрят, а в нем сорок две ты

сячи. Так и ахнули. 
— Бежим скорее в комиссариат! — говорит бедная. 
— Чего ради? — удивляется богатая. — Какая-то 
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ворона теряет такие деньга, а мы изволь отдавать? Не 
будь другой раз вороной. Ворон учить надо, 

А бедная, как человек непрактичный, благородно вол
нуется: 

— Не можем же мы присвоить себе чужие деньги! 
Тем более, что в бумажнике визитные карточки лежат, 
значит мы знаем владельца. Это же получается формен
ное воровство. 

Спорили долго, пока бедная в благородстве своем не 
пригрозила, что подойдет к ажану, да все ему и расска
жет. 

Тогда богатая решает идти прямо к владельцу и са
мим передать ему деньги из рук в руки. Бедная согла
силась и пошли. 

Приходят — квартира большая, встречает лакей, идет 
докладывать, просит войти. 

Богатая и говорит бедной: 
— Ты подожди в передней, ты чорт знает как оде

та, неловко. 
Пошла богатая к хозяину — интереснейший госпо

дин, элегантный, с седыми височками, с маникюром, в 
зубах платина и весь пахнет дорогой сигарой. — Встре
чает радушно, выслушивает рассказ, восторженно прини
мает свой бумажник и, пересчитав деньги, предается бла
годарному экстазу. Но между прочим спрашивает: 

— А где же ваша приятельница? Вы ведь говорите, 
что шли вдвоем. 

— А она, говорит, ждет в передней. 
— Ах, ох, как же так можно! 
Бежит в переднюю, приводит смущенную Колаеву, 

усаживает, благодарит, приглашает обеих вечером в ре
сторан, потом встречаются снова. И хотя ни гроша он 
ям за находку не дал5 но ни щ ни другая' в обиде себя 



281 

не чувствовали, потому что очень он обеим понравился? 
катал их, угощал и так все выходило, что даже будь с 
его стороны поползновение на какую нибудь награду, это 
только совершенно искренно смутило бы его новых 
приятельниц. 

Ы вот как-то в разговоре выяснились подробности на
ходки. Бедная проболталась, что это она настояла, чтобы 
деньги были возвращены владельцу» Она при этом ни* 
чуть не хотела очернить богатую и даже подчеркивала, 
что мысль сдать находку с рук на руки владельцу пришла 
именно богатой, но все таки владелец (назовем его для 
удобства просто французом) понял и усвоил, что деньги 
он получил благодаря настойчивой безкорыстности Ко-
лаевой и, сопоставляя при этом, что она бедна, как кры
са, и работает, как вол, и сопоставив этих двух живот
ных, столь различествующих в своей величине _ и силах 
— проникся таким восторл^енным умилением к благород
ной славянской душе Колаевой, что не только влюбился 
в нее, но дал^е, минуя всякие так называемые гнусные 
предложения, прямо предложил ей быть его женой. 

Богатая очень, конечно, была его выбором уязвлена, 
но ничего не попишешь, пришлось смириться, и так как 
бедная теперь не только сравнялась с ней рангом, но да
же перекозыряла (у богатой Ситроен, у бедной Бюик, 
у богатой три комнаты, у бедной — шесть, у богатой 
угловой парикмахер, у бедной — Аптуан), то можно бы» 
ло войти с ней в настоящую дружбу. 

Француз блалгвнствовал, изучал славянскую душу, но... 
вот тут и начинается. Начинает француз приглядываться. 

— Почему нехватает трех тысяч? Куда ушли? 
— На благотворительность. 
— Где картина, что висела в столовой — зайцы с ма

линой? 
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— Пожертвовала на лотерею. 
— Что ото за дура сидит все время в бельевой и 

что то ест? 
— Это добрая женщина, которую выгнали родные 

дети за дурной характер. Куда ей деться? 
Французу эти штучки стали определенно не править-

C53L 
— Милый! — отвечала бывшая бедная на его упре

ки. — Милый! Разве не за нежную' и чистую душу полю
бил ты меня? Разве я поступаю теперь не так, как по
ступила бы прежде? Смотри — картина, которая висела 
в столовой, была выиграна в лотерею. Разве не вытека
ет из этого, что мы должны ее пожертвовать в пользу ло
тереи? Три тысячи франков, ты сам говорил, достались 
тебе случайно. Разве не вытекает... 

— Ничего ни из чего не вытекает! — мрачно оборвал 
француз. 

— Но почему же раньше... 
— Раньше мне понравилось, что вы решили отдать 

мне принадлелгащие мне деньги. Но теперь, когда вы мои 
деньга раздаете другим, мне это абсолютно не нравится. 
Эта сторона славянской души мне определенно противна. 
Поучитесь у вашей подруги, мадам Маривапов. Бот жен
щина, которая понимает цену деньгам, она практична и 
приятна. 

Ревность вспыхнула в сердце бывшей бедной. 
— Может быть, она и приятна, — сказала она дро

жащим голосом, — но она взяла у меня жемчуг на один 
день и вот уже третий месяц не возвращает, и, повиди-
мому, хочет присвоить его совсем. Разве это хорошо? 

— Если что в этой историй не хорошо, — презри
тельно отвечал муж, — так это ваша безалаберность. А 
мадам Мариванов понимает толк в вещах, дорожит ими 
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и вообще обладает качествами хорошей жены. Ваши же 
качества для жены не годятся. 

— А разве тебе понравилось, что она хотела присво« 
ить себе чужие деньги? 

— Если бы я тогда был ее мужем, то нашел бы втот 
поступок приятным и полезным. 

На этом месте бывшая бедная заплакала. 
Дальнейший ход разговора неизвестен. Но известен 

дальнейший ход событий: француз развелся с бывшей 
бедной и женился на богатой, на мадам Маривановой* 

Таков необычайный конец этой обычной истории* 





ЯРКАЯ Ж И З Н Ь 

В пять дней был создан мир, 
«И увидел Бог, что хорошо» —- сказано в Библии-
Увидел, что хорошо, и создал человека. 
Зачем? — спрашивается. 
Тем не мепее создал. 
Вот тут и пошло. Бог видит, «что хорошо», а человек, 

сразу увидел, что неладно. И то нехорошо, и это непра
вильно, и почему заветы и для чего запреты. 

А там — всем известная печальная история с ябло
ком. Съел человек яблоко, а вину свалил на змея. Он, 
мол, подстрекал. Прием, проживший многие века и до
живший до нашего времени: если человек набедокурил, 
всегда во всем виноваты приятели. 

Но не судьба человека интересует нас сейчас, а имен
но вопрос — зачем он был создан? Не потому ли, что и 
мироздание, как всякое художественное произведение, 
нуждалось в критике? 

Конечно, не все в этом мироздании совершенно. Ерун
ды много. Зачем, например, у какой нибудь луговой тра
винки двенадцать разновидностей и все ни к чему. И при
дет корова, и заберет широким языком, и слопает все 
двенадцать. 

И зачем человеку отросток слепой кишки, который 
надо как можно скорее удалять? 

15 



226 

— Ну-ну!—скажут,—вы рассуждаете легкомысленно. 
Этот червеобразный отросток свидетельствует о том, что 
человек когда-то.... 

Не помню, о чем он свидетельствует, но наверное о 
какой нибудь совсем нелестной штуке: о принадлежности 
к определенному роду обезьян или каких нибудь южно
азиатских водяных каракатиц. Пусть уж лучше не сви
детельствует. Червеобразный! — Эдакая гадость! А ведь 
сотворен. 

Кроме дара критики, дан еще человеку дар фантазии. 
Критика осуждает, фантазия творит на свой лад. Попра
вить что нибудь фактически, конечно, фантазия не мо
жет. И все «фактическое» большею частью так скучно и 
несовершенно, что принимать его в голом виде часто бы
вает неприятно, как нечто художественно не удачное. 

И вот есть на свете натуры, которые этих нудных бы
товых фактов принять не могут, не могут принять и счи
таться с ними не желают. Факт, по их мнению, может 
так же ошибиться, как и человек. 

И вот они, эти люди, эстетически быта не восприни
мающие, поправляют его своей фантазией (тоже для че
го то им дарованной, не хуже червеобразного отростка) 
и дальше живет в них этот быт, живет и распространяет
ся уже в исправленном виде. 

В прооторечьи называется это — враньем. 

Все вышеизложенное есть только предисловие к по
вести о Валентине Петровне. Повести краткой, охватыва
ющей всего только один день ее богатой событиями жиз« 
ни. 

Итак — живет ш свете Валентина Петровна* Живет, 
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как все мы, н шатко, и валко. Это внешне. Но на самом 
деле жизнь ее богата содержанием, пестра и разнообраз
на. 

Внешняя сторона ее жизни такова: et пятьдесят пять 
лет (это ведь тоже относится к внешней стороне), одета 
она скверно, с чужого плеча, волосы у нее какие то 
пестпьте, липо мятое, но выражение глаз вдохновенное. 

Живет она в комнате у вдовы Парфеновой, вяжущей 
светры па продажу. За комнату платит не очень акку
ратно, но это с ее точки зрения — пустяки. (Парфенова 
с втим взглядом по согласна, по пока что решила тер-
n m Y Занятие Валентины Петровны — продавать светры 
Парфеновой, пттпъ кошельки, рисовать пошетки •— ело* 
вом, что подвернется. Иногда, когда работы много, она 
прогятотвяет по три, четыре дня, не выходя из дому, но 
— пожаловаться не может — впечатлений все-таки полу
чает массу. 

Или: 
— Без вас приходил почтальон, — говорит она Пар

феновой. — Я не знаю, любил ли этот человек когда ни
будь, но я прочла иа его энергичном липе столько само
отвержения и готовности бороться за личное счастье, ка
кие редко приходилось мне встречать. Я долго думала о 
нем и вероятно воспоминание о нем глубоко врежется в 
мою душу иа всю жизнь: 

— Без вас угольщик принес уголь. Знаете, меня по» 
разили необычайно-ритмические движения всего его кор
пуса, В нем чувствуется незаурядно-талантливая нату
ра, и пойди он по другому пути — как знать, может быть 
из него вышел бьт второй Ван-Дик? 

Если же Валентина Петровна выходит на улипу, то 
достаточно ей дойти до угловой булочной, чтоб жизнь m 
наполнилась впечатлениями на два дня-
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Она непременно встретит какую нибудь девушку с 
итальянскими глазами, рваную, но, конечно, из высшего 
общества, встретит девчонку, дочку зеленщицы, которая 
наверное была в детстве украдена у высокопоставленных 
родителей, о чем свидетельствует ее необычайного благо* 
родства нос. 

Она встретит в молочной совершенно незнакомой, 
господина, который посмотрит на нее так, как будто хо
чет сказать: «От меня не скрыта ваша душа. Вы пежиы 
и одиноки, и я понимаю красоту вашей печали». 

— И откуда все это у вас берется? — удивляется 
вдова Парфенова. 

Если же Валентине Петровне доводится провести ве
чер в гостях, то рассказов хватает на месяц. Одна 
поездка чего стоила. 

— Вчера в трамвае ехал какой-то военный, посколь-
ку я могу судить по благородству его выправки. Он так 
странно смотрел на меня, и т. д. 

— Удивительно! — говорит Парфенова. — Как это 
вы ухитряетесь всегда кого нибудь подцепить! Я вот каж
дый день в трамвае езжу, и, кроме блох, ничего подце
пить не могу. 

В тот день, в который начинается наша повесть, Ва
лентина Петровна отнесла светр к Поповым. Там ее 
пригласили выпить чашку чая. У Поповых были гости. 
Рассказывали о каком-то Быкове, который изменяет же
не. 

— Ну, она скоро утешится, — вставил кто-то. — Ей. 
кажется, нравится какой-то французский художник. 

•— Не думаю, — заметил другой, — Она такая раз
мазня. 

После этого Валентина Петровна распрощалась и 
поехала в трамвае к. ШурипьШо 
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Народу в вагон набилось много. Ей пришлось стоять* 
И вот какой-то господин поднялся и уступил" ей место. 

Господин был довольно молодой, одет простовато, в 
толстом вязаном кашнэ, в руках держал два завернутых 
в бумагу магазинных пакета. 

Валентина Петровна, взволнованная и смущенная, 
разглядывала его» 

— Прост, но элегантен, — думала она, •— Рыцарь. 
Это именно тот тип, который нравится женщинам. Если 
бы эта несчастная Быкова, о которой сегодня рассказы
вали, встретила такого человека на своем пути, он бы 
утешил ее. Он рыцарь. А может быть — и ничего нет 
удивительного в этом предположении — может быть, это 
п есть тот француз, который ей нравится. Это было 
бы ужасно. Л не хочу становиться ей поперек дороги. И 
сумею себя устранить. Я сейчас же подойду к нему и ска
жу; «Я знаю, вы художник, вас люоит несчастная Быко
ва, я себя устраняю». Скажу и спрыгну с площадки, и 
тихий сумрак огромного города поглотит мои шаги. 

— Рю Лурмель! — крикнул кондуктор. 
Валентина Петровна выскочила — это была ее оста

новка, на Лурмель жили Шурины. 
О, ужас, о, счастье, и «он» толсе вылез. Он шел за 

ней, за ней! 
С громко бьющимся сердцем она замедлила шаги, 

обернулась. Нет. Он повернул к бульвару. Но они еще 
встретятся. Это предопределено. 

У Шурипых удивлялись ее бледности. И она не могла 
молчать. 

— Очень странная история. Самый фантастический 
роман, который когда либо приходилось читать, —- рас
сказывала она. — Вы меня знаете. Я не кокетка и не 
красавица, Я держу себя просто и одеваюсь скромно. 
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И не знаю, и не понимаю, чем объяснить то странно© 
внимание, которым я окружена в жизни. Почему любите 
меня вы, почему обожает Парфенова — это еще я могу 
понять. Но почему так тянет ко мне совершенно незна
комых мне людей — это порою прямо меня пугает. Уве
ряю вас — не льстит, а скорее пугает. Мне лично никого 
и ничего не надо. Пара голубей на подоконнике, полу
увядшая роза в оокале, книжка любимого поэта на коле
нях, легкий ветерок, шевелящий мои кудри, — вот все, 
что мне нужно. Зачем мне этот вихрь страстей? Зачем 
эти ненужные мне призывы? Я их не хочу и не хотела. 
И вот теперь — драма. Вы, мои друзья, я скажу вам всю 
правду. Негодяй Быков бросил свою жену. Страдалица 
влюбилась в француза-художника. Казалось бы, сама 
судьба улыбнулась ей. Художник - рыцарь, благородный 
облик в шерстяном кашнэ. Он может дать ей счастье. 
И вот — фатальная встреча. Все равно, как и где. Кля
нусь вам — я не виновата. Я не завлекала его. 
И я его не люблю. Я не хочу связывать мою 
жизнь, и без того такую бурную, с его призрачным су
ществованием. Что мне делать? Я решила уехать, пока 
не поздно. Деньги — пустяки. Две-три тысячи всегда 
достать можно. Люди, которым я дорога, всегда придут 
мне на помощь. Я знаю, вам будет тяжело лишиться мс* 
ня. Парфеновой тоже. И многим еще. Я как нибудь про
живу, но вы все — что будет с вами? 

В эту минуту раздался звонок. 
Валентина Петровна, сидевшая у двери в переднюю, 

вскочила, чтобы пропустить хозяина и вместе с ним вы
шла в переднюю. Шурин открыл дверь. 

— Ах! 
Господин из трамвая, он, в толстом шерстяном каш* 



281 

нэ... Валентина Петровна покачнулась и схватилась за 
грудь двумя руками, 

— Livraison I — сказал господин из трамвая, про
тягивая пакет, 

— Лиза! Прислали лампу, — закричал Шурин. — 
Дай посыльному франк на чай. 

Валентина Петровна прислонилась к притолоке, что* 
бы не упасть. 

Она видела, как Лиза Шурина дала господину в 
кашпэ франк иа чай и тот сказал «Мерси, мадам», и за
хлопнул за собою дверь. 

Ей не хотелось сейчас же рассказывать все Шури-
ным. Ей хотелось все как следует обдумать, понять, как 
безумный художник все это придумал и проделал? 

А вечером или завтра утром она расскалгет всю эту 
небывалую историю вдове Парфеновой, взяв, конечно, с 
нее слово, что она никому не проговорится. 

— Как интересна, слолша и богата моя жизнь! Как 
все это жутко и как ярко! 





П О Д Л Е Ц Ы 

Сколько ей лет? 
Лет пятьдесят, пятьдесят пять, что нибудь в этом 

роде. Волосы рыжие, завитые туго, как грива ассирийско
го льва. Щеки круглые, кляксиапирового цвета. Когда она 
сердится или негодует — щеки слегка дрожат. Реснички 
расчесаны, бровки подщипаны. На платье плиссировоч-
ки, шпуровочки, бантики, кантики, словом — дамочка га 
собой следит и себе цену знает. 

Да — цену себе знает. Поэтому спорить с ней нель
зя» 

Говорит она очень авторитетно. От всякого возраже
ния просто отмахивается рукой: 

— Ах, бросьте! 
— Ах, оставьте! 
Даже и переубеждать не дает себе труда. И так ведь 

ясно, что она права. 
Зовут ее Алевтина Петровна. 
— Милая моя, — говорит Алевтина Петровна. — Вы 

слышали — Шура замуж; выходит! 
— Ну и пусть себе. 
— Как «пусть себе!» Выходить замуж, ведь это зна

чит за мужчину. -За подлеца! 
— Почему лее вы думаете, что он подлец? 
— Ах, бросьте! Видели вы когда нибудь мужчину не 
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подлеца? Видели вы когда нибудь такого, который своей' 
жене не изменял? Была у меня старушка знакомая, боль
шого опыта женщина. Так она, помню, всегда говорила: 
«Алевтя, дорогуша, верь мне — мужчины — Божьи соба
ки». 1ак их всегда и называла. Большого опыта была 
женщина. Уж она то знала. 

— У нее, поди, этих собак за долгую жизнь целая 
свора перебывала? 

— Ну да, наверное, не мало пришлось ей, беднень
кой, перестрадать: «Алевтя, говорит, дорогая, верь мне 
— у них у всех только бабы на уме». Все понимала. Ча
сто ее вспоминаю. Иногда забежишь нослушать какой 
нибудь доклад. Ходит но эстраде ооществеиный деятель 
или какой нибудь там профессор-бородач, голова киниой. 
Смотрю на него и думаю: «Бреши, бреши, меня не на
дуешь. Знаю, что у тебя в голове». Да, дорогая моя, не 
даром Пушкин писал: 

«Мужчины по улицам рыщут, 
Даму сердца себе ищут!» 

— Ну, что вы! Когда же это Пушкин писал? 
— Да уж писал, нас с вами не спросил. И подумать 

только, что Шура, молоденькая, хорошенькая и вдруг вы
ходит замуж. Л ее матери прямо сказала: ваша Шура ду
ра. А та: «Ах-ах, он такой интересный и со средствами, 
и с положением». А я ей: «Пусть с положением, я не спо
рю, А что он ее любит, так иа это я вам прямо скажу: 
верить не верьте, а у него по отношению к ней простая 
порнография». Ну да, разве эти идиотки способны пони
мать! Боже мой, сколько я видела на своем веку муж
ской подлости! Да вот еще недавно зашла в кафэ, смотрю 
за столиком знакомая рожа. Генерал Кухормин. С моло
денькой. Сидят, кофий пьют. А он так весь и блекочет. 
Стыд и срам. Я даже свое мороженое не доела, ушла и не 
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заплатила — так мне противно стало. На другой день 
встречаю его у Буркаловых, отвела в сторону и говорю: 

— Видела вас. Я, конечно, Софье Петровне ничего 
не скажу, по вам мое негодование выражаю от души. 

Так этот подлец, можете себе представить^ еще оправ
дываться стал; 

— Тут, говорит, ничего особенно дурного нет, чело
веку иногда хочется немножко встряхнуться, Я Софью 
Петровну глубоко ценю и уважаю, но у меня к ней и«г 
эротических эмоций, 

— Слышали вы свинью! ЭМОЦИЙ у него нет! К бла
городнейшей женщине, которая отдала ему сорок шиъ 
лет своей цветущей жизни, родила восемь человек детей, 
была образцовой хозяйкой (какие пироги!), которая вся 
в ревматнзмах, в подаграх, в ишиасах, в печени, в золо
тухе, в желтухе, в ожирении сердца, ноги, как колоды —-
я сама видала. Так к такой женщине у него, изволите 
ли видеть, нет эротических эмоций, а к накрашенной 
девчонке-балаболке у него эмоции! Ведь каким надо быть 
подлецом, чтобы до этого договориться! Я хотела было 
закатить ему тут же пощечину, да как раз пригласили к 
столу, так уж было неудобно. 

Ах, многое могла бы я вам рассказать об этих «подле* 
цах». 

Вот, например, жил в нашем городе один помещик 
Колышев. Человек, богатый, но рыло прямо, что говорит
ся — естественное. Пузатый, нос трубой, вечно рот рази
нут и язык набекрень. И целые дни за дамами бегал. 
Пойдет в ресторан — там уже его четверо ждут. Пойдет 
в кафэ — там пятеро в окошко высматривают — не идет 
ли. 

— Позвольте, так ведь это выходит, что дамы за ним 
бегали, а не он за ними? 
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негодяй просит, умоляет, заклинает нритти, так, конеч
но, не у всякой женщины хватит духа отказать, 

Ну-с, так вот прицепился этот самый Квазиморда к 
одной нашей барыньке, к Поленьке Окурко. Поленька бы
ла так себе, легкомысленная дамочка. Ну да она этого 
и не скрывала. Она прямо говорила: «Э, что там!». Очень 
была искренняя, свежая душа. 

И вот, прилип к ней этот гад, чтобы поехала она с 
ним за границу, что он всяких подарков накупит, а если 
она ему будет верна три месяца, так он в ее пользу за
вещание сделает. И далее намекнул, что у него порок 
сердца, значит в том смысле, что завещание не пустой 
райский звук. 

Ну, Поленька подумала, посоветовалась со своим па
рикмахером и решила ехать. Три месяца не такой долгий 
срок, вытерпеть еще можно, а там Бог даст он от пу
тешествия переутомится и завещание вступит в законную 
силу. 

Ну, и поехала. 
Поехала она, и как раз так вышло, что и я тоже от

правилась за-границу, в Венецию. Остановплась в оте
ле, смотрю на дощечке: «Синьор Колышев». Ага, думаю, 
вот они, наши, где. И комната оказалась на том же ко
ридоре. 

Ну, Поленька, как только узнала, что я здесь, сейчас 
же ко мне прибежала. 

Она хотя и была легкомысленная, но я ей очень сим
патизировала. Что-ж, думаю, одинокая женщина переби
вается как может. Человек она искренний, простой. 

Расспросила ее, как она себя чувствует. 
— Заграница очень мне, — говорит, — понравилась. 

Такие здесь все душки, ходят чистенькие, глазками по-
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маргпвагот совсем на особый манер, не как у нас. А тут, 
говорит, вчера какой-то совсем бурый человек приехал, 
вроде арапа. Ну, такой интересный, что прямо смотрю 
на него разиня рот, а что делать — не знаю. Не знаю, 
как арапу полагается улыбнуться, чтобы он русскую ду
шу понял. 

— Ну, а как же, спрашиваю, ваш урод, прилично се
бя ведет? 

— Нет, говорит, урод мой форменный негодяй. Клял
ся, божился, сулил золотые горы, а всего то гор, что ку
пил в Вене три пары чулок, а в Триесте платяную щетку, 
да зубную щетку. Чего то его в Триесте на щетки вас-
шедрпло, от жары, что ли. Только и всего. Да и то пла
тяной щеткой сам пользуется, еще пожалуй отберет. 

— Вот, говорю, негодяй! Ну, а на счет завещания, 
что слышно? 

— Все повторяет, будто, если три месяца выдержу, 
так все мое. Только ревнует, шпионит, дыхнуть не дает. 
Прямо беда! 

Ну, я.ее как могла успокоила — три месяца, конечно, 
срок большой, но четыре недели уже пронесло благопо
лучно. . . . 

— Хоть и шпионил,, как чорт, да не поймал. 
— А разве, спрашиваю, было на чем ловить? 
— Ну, знаете, — говорит, — такой негодяй, все мо

жет в дурную сторону повернуть. • • . 
Ну, вот живем мы в атом самом отеле, но встреча емг. 

ся не часто. У меня свои знакомые, а . с . этим уродом, 
признаюсь, не очень и стремилась видеться. 

И вот как-то ночью, только что собралась.я свечку 
погасить, вдруг дверь распахивается и влетает эта самая 
Поленька и — можете себе представить — в одной ру-
бшке. 
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— Что такое? Что случилось? 
Она дрожит. 
— Спрячьте меня скорее! Подлец меня ищет! Убьет! 
— Накиньте. — говорю, — хоть капот. Как же вы 

голая по коридору? 
— Ради Бога, скажите, что я весь вечер у вас. Я, 

понимаете ли, у арапа была. Мой урод в кафэ потел, а я 
сказала, что голова болит. Подумайте только — ведь ни
когда в жизни не было у меня романа с арапом, да на
верное больше и не будет. Ну, где у нас в Рязанской гу
бернии арапа найдешь? А тут такой случай — неужели 
же упускать? Ведь идиотство! 

Ну, что-ж, — это. действительно, было бы идиотством. 
И из-за кого, подумаешь? Из-за Квазиморды. 

— Ложитесь, — говорю, — ко мне в постель, уж я 
вас отстою. 

Не прошло минута — трах тарарах! Барабанят в 
дверь. 

— Кто там? 
— Колышев. Она у вас? 
— Ну, конечно, говорю, у меня. Брала ванну и при

шла ко мне отдохнуть. 
— Клянитесь. — рычит, — что это правда. 
— Ах, вы, говорю, негодяй невоспитанный! Да как 

вы смеете по ночам ломиться в комнату, где приличные 
дамы отдыхают. Убирайтесь сейчас же или я директора 
вызову. 

А Поленика просит? 
— Додержите меня только до утра, он за это вргмя 

остынет, а уж там я выврусь. 
Ну. ничего, она, бедненькая, действительно, кое как 

выврплась. 
Потом я скоро уехала, а он ее аде раэа два доШш 
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Подумайте только, какой негодяй! Ну, она, конечно, не 
вытерпела и сбежала с каким то типом в Берлин. Так, не 
серьезно. Недельки на две. А он, Квазпморда то, вернул
ся в наш город, простудился, всю зиму прохворал, а к 
весне и помер. 

И тут только после его смерти окончательно откры
лась вся подлость его души. Представьте себе, ведь этот 
негодяй бедной Поленьке не оставил ни гроша. Ну, 
буквально таки ни гроша. Как вам это нравится? 

— И все они таковы. Все. Вот заметьте: если жен
щина влюбится, так сейчас же думает — что бы такое 
своему предмету подарить? Портсигарчик, галстучек и та 
вышить что нибудь? А мужчина, если заинтересовался 
вашей красотой, так сейчас ему, подлецу, подавай что 
нибудь «на память». А какая такая память, когда он с 
утра до вечера перед носом торчит. Когда ему забывать 
то? Тут один тип полчаса за мной поухаживал и уж успел 
платок стянуть. Схватил, нюхал-нюхал, да и в карман. 
Ужасно, подртаегаь, обольстил. А у меня этих платочков 
с кружевцами и'всего то полдюжины было. Только раз
рознил. 

Ларисса замуж выходила, так нашла у мужа в пись
менном столе затыканы меж окладных листов тридцать 
два дамских платочка. 

Так эта дура еще гордилась: 
— Он у меня был дон-жуаном. 
— А по-моему, — говорю, — тебе бы лучше справку 

навести, может он не дон-жуан, а вор-домушник. 
Так ведь обиделась. Ну да Бог с ней. Я не сержусь 

Я ее жалею. Много ей с этим подлецом пришлось слез 
пролить. Только детки подрастать сталп, приставила она 
Е шм бонну из русских немок, для французского яшвда. 
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Все, как в хороших домах. Только слышит — муж все че
го то декламирует: 

— «Люблю тебя, Петра творенье!» 

— Это, говорит, из классиков. 
Ну ей, как жене, конечно, приятно. Только вдруг, как 

бревном по лбу. Ведь боииу то зовут Анна Петровна! Вот 
тебе и Петра творенье. Выгнала? Ну, разумеется, вы
гнала. Он, подлец то, конечно, разыграл удивленье и 
смех. Разве им это дорого стоит! Они такую комедию 
разыграть могут, что пам и в голову не придет. Они на 
зло даже умереть могут. Ей Богу. 
.. Анюта Латузииу помните? Как — не знали? Б:лть 

не может! Вы — нашего города. Злосчастная женщина» 
Вот мученица была! Муж, понимаете ли, инженер. Це
лые дни носом в чертежи уткнется и хоть ты об степу 
головой колотись. Да еще чахоточный. Жена, как рыба 
об лед бьется: и по магазинам бегай, и обеды заказывай, 
гостей принимай. А он сидит да мосты высчитывает. Как 
вам это нравится? А тут как то к весне и совсем раскис. 
Она, конечно, нервничает, сердится. Вполне естественно. 
Ну и, значит, предлагает мне — поедем вместе в Абба-
цию. Там у нее в то время папенька от подагры отдыхал. 
Тоже, должно' быть, в свое время типик был. Недаром от 
него жена сбежала и всю кассу уволокла. Ну, да Анюта 
его уважала. Должно быть, за старость. Ну. что-ж, отче* 
го же не проехаться? Живо собрались. Старшие ее де
вочки при отце остались. Им уж было лет по пятнадцати 
по шестнадцати. Не возить же хорошенькой молоденькой 
дамочке таких телушек с собой. А младшего, шестилет
него Волоршку взяла. 

Приехали. В Аббэции красота, море — умирать да 
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надо» Папенька ничего себе старый хрен. Бровищи се
дые и все что то ел. Его доктора иа диэту посадили, так 
од два обеда съедал — один иощий, да одни осооливый, 
диэшый. «Л, говорит, таким образом хотя иа половину, 
а все-таки лечусь». Ну, словом, ничего себе. И дочка его 
любила. У него, впрочем, ш деньжонки водились. Если ро
дитель с деньгами, так его как то легче любить. Есте
ственнее. Ну вот, живем мы да поживаем, и вдруг от
куда ни возьмись, накатил шквал. На горе, как говорит
ся, и палка выстрелит. Короче говоря, влюбилась наша 
Анюта в кучера. Кучер там был, Ьюлодой, здоровенный 
детина. Швейцарец. Только на летний ц г л приезжал. 
Бозпл туристов да Моитепегро. Румяный, как чирт. И 
влюбилась в него Анюта, как говорится, первой лшоогьи». 
Скандалит, ревнует. Целые дни катается и чтобы не 
смел других возить. Накупила ему подарков — бич с се» 
peôpmwû ручкой, куртку белую кожаную, шелками выши
тую. Красота. Скандал! Ну что поделаешь? И как осу
дишь, раз это ее первое светлое чувство? 

Ну, кучер ничего себе. Сколько возможно шел на
встречу. Но ведь надо принять во внимание — четверка 
лошадей — целая конюшня. И чисти, и корми, и пои, и 
запрягай, и подавай. Но главная беда, что наша Анюта 
по-швейцарски ни бэ, ни мэ, ни кукареку. А он как рач 
из такого кантона, где больше кретины живут, и очень 
трудный выговор. Слово вроде немецкого, а значение 
совсем наоборот. А Ашота, вообще, насчет языков была 
дубовата. 

— Как же, — спрашиваю, — ты с ним объясняешь
ся? 

— Да как, говорит, беда. Все больше конскими сло
вами — «гон!» да «стон!» Очень для сложного пережи
вания трудно. 
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Купила ему сапоги с крагами. Я уж даже ей ва
лерьянку стала давать. 

А тут как на грех все новенькие туристки приезжают., 
ну и, конечно, нанимают кучера осматривать окрестности. 
Был при отеле и автомобиль, но все предпочитали экипаж 
— приятнее и лучше можно любоваться пейзажами. 

Ну, а наша бесится. Еще немножко стеснялась своего 
папеньки, а то прямо не знаю что бы и было. 

Папенька, старый эгоист, конечно, думал только о се
бе, а что у дочери такие исключительные переживаип*, 
так он даже и не замечал. 

Выходить из дому он не мог, так только ковылял по 
комнатам с палочкой. Ноги от подагры еле гнулись. 

Вот как то раз вечером понесло этого старого чорта 
к Анюте в комнату и как раз в то время, как у нее ку» 
чер был. И чего этим лешим покоя нет? Ну, сам н* 
спишь, так хоть других не тревожь. 

Услышала Анюта, бедняжечка, его шаги в коридоре5 

натурально, испугалась и спрятала кучера к своему маль-.. 
чику под кровать. Мальчик спал крепко, ничего не сды
хал. 

Вот лезет папенька в комнату. 
— Мне, — говорит, — Нюточка, захотелось на Во-

лодьку взглянуть, как он спит. 
Тоже, подумаешь, нашел зрелище. Ну, спит мальчиш

ка и спит. Есть на что смотреть! 
Но это бьт еще не беда. А беда то, что за стариком 

увязалась хозяйская собачища. Так, дрянь какая-то. ки 
породы, ни моды. И вдруг, понимаете, пробудился в пей 
охотничий дух. Надулась вся, шерсть ершом и пу — 
лаять под кровать. Лает и лает, аж хрипит. 

Старик взволновался. 
— Что это, — говорит, — у тебя тут, душенька, де~ 
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лается? Право что то неладное. Чего это собака так иод 
кровать лает и в комнате конюшней пахнет? Уж не за
лез ли кто? 

Ну, Анюта не растерялась. 
— Это, — говорит, — очень даже для ребенка хоро

шо и здорово. 
А старик на себя дурь напустил. 
— Что для ребенка, — говорит, — здорово? Чтобы к 

нему под кровать залезали? 
Ну, Анюта, натурально, нервничает. 
— Что вы за пустяки говорите. Не залезать здоро

во, а здорово, когда конюшней пахнет. Нормальный жи
вотный запах полезен для легких до такой степени, что 
его даже нарочно распространяют по комнатам, где есть 
дети. 

Но старик, однако, не успокоился. 
— Нет, душенька, тут что то не так. Чего же собака 

то лает? Уж ты не спорь. Наверное, кто нибудь да за
лез. Надо позвать прислугу. ' 

Ведь эдакий осел! 
Бедная Анюта прямо из себя выходит. Одно спа

сенье, что старик не сгибается и заглянуть под кро
вать не может. 

— Там, — говорит она, — наверное, кролик сидит. 
Сегодня мальчику кролика играть давали. Я лучше со
баку выгоню, а то еще загрызет. 

Насилу вытурила их обоих, и старика и собаку. 
А кучер потом стал капризничать. 
— Мне, — говорит, — ваша собаченка еще нос от

кусит. 
Еле его успокоила. 
И вот раз встречаю я Анюту — что такое? Сама не 

своя. Расстроенная, сердитая. 



— Ужасный, — говорит, — день! Прямо одна беда 
за другой. Из дому письмо пришло — муж помирает. Л 
тут кучер кнут потерял. Все одно к одному. И еще весе
ленькая новость: приехали две хорошенькие барышни и 
не успела я принять меры, как они уже укатили с куче
ром до вечера. Я прямо покончу с собой. 

Ну, я спросила? правда лия что ее мужу так рк пло
хо. . 

—• Ах, —- говорит, — это такой подлец, вы его еще 
не знаете. Он способен на зло захворать именно потому, 
что я сейчас погружена в такие сложные чувства. 

Об этом письме, однако, как то пронюхал старик 
всюду они нос суют! — и велел телеграммой запросить. 

Запросила. 
Приходит ко мне Анюта вся в слезах. 
— Получен ответ, что если хочу застать в живых, 

должна немедленно ехать. 
Я смотрю на нее, удивляюсь. 
— Нюточка, — говорю, -— чего же ты плачешь? Он 

же давно хворает. К чему же такая чувствительность? 
А она еще больше плачет. 
— Это, — говорит, — такое свинство! Это, — говорит, 

— самое последнее хамство — помирать именно теперь, 
когда я не могу оставить кучера одного из-за этих дв; ъ 
бесстыдниц, которые не знаю иа что способны. 

Старик, однако, настоял, чтобы она уехала. 
Поехала. Взяла всего багажа только пилочку для ног» 

тей и из Вены назад вернулась. 
— Не могу, — говорит. — У меня все время разрш 

сердца делается. 
Все, однако, обошлось сравнительно благополучно 

— в тот же день пришла телеграмма, что ее тошный ин
женер отдал Богу душу. Ехать, значит, было уже неяа-
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чем. Хотя старнк что то заеруидил, что, мол, неприлич
но не присутствовать иа похоронах. Но бедняжка Анюга 
нашла в себе достаточно энергии, чтобы отстоять свою 
независимость. 

И действительно — положение тревожное, кучер ка
тает своих пегодяек и на гору, и к морю, прямо как 
последний подлец, а тут изволь все бросать и ехать. И 
для чего? Чтобы угодить посмертному эгоизму бывшего 
мужа, который, может быть, и невольно, а все таки 
сыграл довольно подленькую роль в эти последние дни. 

Сезон кончался, и я уехала. Так и не знаю, чем все 
завершилось. И Анюту больше не видела, они все куда 
то переехали. 

Да, Анюту я не видала, но случайно, лет через десять, 
усльттппла о ней. И так удивительно все вышло. 

Жила я тогда в Одессе. И вот зашла как то к своему 
парикмахеру, а тот мне и рассказывает.. 

— Выла у меня сегодня какая то повая клиентка, 
сумасшедшая баба. Все ждала какого то кавалера, и по 
телефону звонила, и на улицу выбегала. Бутылку ло-
сиону пролила, лампу опрокинула, чуть пожару не наде
лала, а потом вдруг схватилась и куда то полетела, и 
вот бумажничек забыла, не знаю как быть. 

Показывает мне бумалшпчек. Разворачиваю, а там 
письма на имя — как вы думаете кого? Анны Иванов
ны Латузиной, вот кого! Вот кто кавалера то ждал, и по 
телефону вызванивал. 

— Бедная, бедная ты моя старадалица! Опять, ду
маю, какой нибудь подлец терзает твое голубиное сердце! 
Мало ты от законного мужа страдала, так вот! 

И за что? 





ВИРТУОЗ ЧУВСТВА 

Всего интереснее в этом человеке — его осанка. 
Он высок, худ, на вытянутой шее голая орлиная го

лова. Он ходит в толпе, раздвинув локти, чуть покачива
ясь в талии и гордо озираясь. А так как при этом он бы
вает обыкновенно выше всех, то и кажется, будто он си
дит верхом на лошади. 

Живет он в эмиграции на какие-то «крохи», но в об
щем недурно и аккуратно. Нанимает комнату с правом 
пользования салончиком и кухней и любит сам приго
товлять особые тушеные макароны, сильно поражающие 
воображение любимых им женщин. 

Фамилия его Гутбрехт. 
Лизочка познакомилась с ним на банкете в пользу 

«культурных начинаний и продолжений». 
Он ее, видимо, наметил еще до рассаживания по 

местам. Она ясно видела, как он, прогарцевав мимо нее 
раза три на невидимой лошади, дал шпоры и поскакал к 
распорядителю и что-то толковал ему, указывая на нее, 
Лизочку. Потом оба они, и всадник, и распорядитель, 
долго рассматривали разложенные по тарелкам билетики 
с фамилиями, что-то там помудрили, и, в конце концов, 
Лизочка оказалась соседкой Гутбрехта. 

Гутбрехт сразу, что называется, взял быка за рога, 
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то-есть, еже я Лизочкину руку около локтя и сказал <eSt с 
тихим упреком: 

— Дорогая! Ну, почему же? Ну, почему же нет? 
При этом глаза у него заволоклись снизу петушиной 

пленкой, так что Лизочка даже испугалась. Но пугаться 
быле нечего. Этот прием, известный у Гутбрехта под 
названием «помер пятый» («работаю номером пятым») 
назывался среди его друзей просто «тухлые глаза». 

— Смотрите! Гут уже пустил в ход тухлые глаза! 
Он, впрочем, мгновенно выпустил Лизочкииу руку п 

сказал уже спокойным тоном светского человека: 
— Начнем мы, конечно, с селедочки. 
И вдруг снова сделал тухлые глаза и прошептал сла

дострастным топотом: 
— Боже, как она хороша! 
И Лизочка не поняла, к кому ото относится — к ней 

или к селедке, и от смущения не могла есть. 
Потом начался разговор. 
•—• Когда мы с вами поедем па Капри, я покажу вам 

поразительную собачью пещеру. 
Лизочка трепетала, Почему она должна с ним ехать 

на Кптфи? Какой удивительный этот господии! 
Наискосок от нее сидела высокая полная дама, кар-

риатидного типа. Красивая, величественная. 
Чтобы отвести разговор от собачьей пещерьх, Лизоч

ка похвалила даму. 
-— Правда, какая интересная? 
Ртгбрехт презрительно повернул свою голую голову, 

так же презрительно отвернул и сказал: 
•— Ничего себе мордашка. 
Ото «мордашка» так удивительно не подходило к ве» 

личествениому профилю дамы, что Лизочка даже ааь 
шетмк 
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Он поджал губы бантиком и вдруг заморгал, как оби
женный ребенок. Это называлось у него «сделать му-
сеньку». 

— Детка! Вы смеетесь над Вовочкой! 
— Какой Вовочкой? — удивилась Лизочка. 
— Надо миой! Я Вовочка! — надув губкп, ка

призничала орлиная голова. 
— Какой вы странный! — удивлялась Лизочка. — 

Вы же старый, а жантильнпчаете, как маленький. 
•— Мне пятьдесят лет! — строго сказал Гутбрехт п 

покраснел. Он обиделся. 
— Ну да, я же и говорю, что вы старый! — искренно 

недоумевала Лизочка. 
Недоумевал и Гутбрехт. Он сбавил себе шесть лет и 

думал, что «пятьдесят» звучит очень молодо. 
•— Голубчик, — сказал он и вдруг перешел на ты. 

— Голубчик, ты глубоко провинциальна. Если бы у меня 
было больше времени, я бы занялся твоим развитием. 

— Почему вы вдруг говор...... — попробовала возму
титься Лизочка. Но он ее прервал: 

— Молчи. Нас никто не слышит. 
И прибавил топотом: 
— Я сам защищу тебя от злословия. 
•— Уж скорее бы кончился этот обед! — думала Ли» 

зочка. 
Но тут заговорил какой-то оратор, и Гутбрехт при

тих» 
— Я живу странной, но глубокой жизнью!—сказал он4 

когда оратор смолк. — Я посвятил себя психоанализу 
женской любви» Это сложно и кропотливо. Я произвожу 
эксперимента, классифицирую, делаю выводы. Много 
неожиданного и интересного. Вы, конечно, знаете Айну 
Петровну? Жену нашего известного деятеля? 
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— Конечно, знаю, — отвечала Лизочка. — Очень 
почтенная дама. 

Гутбрехт усмехнулся и, раздвинув локти, погарцовал 
на месте. 

— Так вот эта самая почтенная дама — это такой 
бесенок! Дьявольский темперамент. Ма-днях пришла она 
ко мне по делу. Я передал ей деловые бумаги и вдруг, пе 
давая ей опомниться, схватил ее за плечи и впился губа
ми в ее губы. И если бы вы только знали, что с ней сде
лалось! Она почти потеряла сознание! Совершенно не 
помнясебя, она закатила мне плюху и выскочила из ком» 
наты. На другой день я должен был зайти к ней по делу. 
Она меня не приняла. Вы понимаете? Она не ручается за 
себя. Вы не можете себе представить, как интересны 
такие психологические эксперименты. Я не Дон-Жуан. 
Нет. Я тоньше! Одухотвореннее. Я виртуоз чувства! Вы 
знаете Веру Экс? Эту гордую, холодную красавицу? 

— Конечно, знаю. Видала. 
— Ну, так вот. Недавно я решил разбудить эту мра

морную Галатею! Случай скоро представился, и я добил
ся своего. 

— Да что вы! — удивилась Лизочка. — Неужели? 
Так зачем же вы об этом рассказываете? Разве можно 
рассказывать! 

— От вас у меня нет тайн. Я ведь и не увлекался 
ею ни одной минуты. Это был холодный и жестокий эк
сперимент. Но Ш настолько любопытно, что я хочу рас
сказать вам все. Между нами не должно быть тайн. Так 
вот. Это было вечером, у нее в доме. Я был приглашен 
обедать в первый раз. Там был, в числе прочих, этот вер
зила Сток или Строк — что то в этом роде. О нем еще 
говорили, будто у него роман с Верой Экс. Ну да это m 
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на чем не основанные сплетни. Она холодна, как лед, н 
пробудилась для жизни только на один момент. Об этом 
моменте я и хочу вам рассказать. Итак, после обеда 
(нас было человек шесть, все, повидимому, ее близкие 
друзья), перешли мы в полутемную гостиную. Я, ко
нечно, около Веры на диване. Разговор общий, мало ин
тересный. Вера холодна и недоступна. На ней вечернее 
платье с огромным вырезом на спине. И вот я, не пре
кращая светского разговора, тихо, но властно протяги
ваю руку и быстро хлопаю ее несколько раз по голой 
спине. Если бы вы знали, что тут сделалось с моей 
Галатеей! Как вдруг оживился этот холодный мрамор! 
Действительно, вы только подумайте: человек в первый 
раз в доме, в салоне приличной и холодной дамы, в об
ществе ее друзей, и вдруг, не говоря худого слова, то* 
есть, я хочу сказать, совершенно неожиданно, такой ин
тимнейший жест. Она вскочила, как тигрица. Она не 
помнила себя. В ней, вероятно, в первый раз в жизни 
проснулась женщина. Она взвизгнула и быстрым движе
нием закатила мне плюху. Не знаю, что было бы, если 
бы мы были одни! На что был бы способен оживший мра
мор ее тела. Ее выручил этот гнусный тип Сток, Строк. 
Он заорал: 

— «Молодой человек, вы старик, а ведете себя как 
мальчишка», и вытурил меня из дому. 

С тех пор мы не встречались. Но я знаю, что этого 
момента она никогда йе забудет. И знаю, что она 
будет избегать встречи со мной. Бедняжка! Ш ты при
тихла, моя дорогая девочка? Ты боишься меня. Не надо 
бояться Вовочку! 

Он сделал «мусеньку», поджав губы бантиком и по
моргав глазами. 

— Вовочка добленькйй. 
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— Перестаньте, — раздраженно сказала Лизочка. 
— На нас смотрят. 

— Не все ли равно, раз мы любим друг друга. Ах, 
женщины, женщины. Все вы иа один лад. Унаете, что 
Тургенев сказал, то-есть Достоевский — знаменитый 
писатель-драматург и знаток. «Женщину надо удивить». 
О, как это верно. Мой последний роман... Я ее удивил. 
Я швырял деньгами, как Крез, и был кроток, как Ма
донна. Я послал ей приличный букет гвоздики. Потом 
огромную коробку конфет. Полтора фунта, с бантом. II 
вот, когда она, упоенная своей властью, уже пригото
вилась смотреть на меня, как на раба, я вдруг перестал 
ее преследовать. Понимаете. Как это сразу ударило ее 
по нервам. Все эти безумства, цветы, конфеты, в проекте 
вечер в кинематографе Парамоунт и вдруг — стоп. Жду 
день, два. И вдруг звонок. Я так и знал. Она. Входит, 
бледная, трепетная... «Я иа одну минутку». Я беру ее 
обеими ладонями за липо и говорю властно, но все же 
— из деликатности — вопросительно: 

— Моя? 
Она отстранила меня... 
— й закатила плюху? — деловито спросила Лизоч

ка. 
—• Н-не совсем. Она быстро овладела собой. Как 

женщина опытная, она поняла, что ее ждут страдания. 
Она отпрянула и побледневшими губами пролепетала: 

•— Дайте мне, пожалуйста, двести сорок восемь фран» 
ков до вторника. 

— Ну и что же? — спросила Лизочка. 
— Ну и ничего. 
—• Дали? 
-— Дал. 
— А потом? 



— Она взяла деньги и ушла. Я ее больше и не ви
дел, 

— И не отдала? 
— Какой вы еще ребенок! Ведь она взяла деньги, 

чтобы как нибудь оправдать свой визит ко мне» Но она 
справилась с собой, порвала сразу эту огненную нить, 
которая протянулась мезду нами. И я вполне понимаю, 
почему она избегает встречи. Ведь и ее силам есть пре
дел. Вот, дорогое дитя мое? какие темные бездны сла
дострастия открыл я перед твоими испуганными глаз
ками. Какая удивительная женщина! Какой исключи» 
тельный порыв î 

Лизочка задумалась. 
— Да, конечно, — сказала она. — А, по моему, вам 

бы уж лучше плюху. Практичнее. А? 





НЕРАССКАЗАННОЕ О ФАУСТЕ 

Снилось ему, что он снова стоит перед Мефистофе
лем и снова заклинает: 

Ach, gieb mir wieder jene Triebe 
Das tiefe Schmerzenfolle Gluck, 
Des Haoŝ s Kraft, die Macht der Liebe, 
Gieb meine Jugend mir zuruck. 

— Дай счастье, полное боли! 
— Дай силу ненависти! 
— Дай могущество любви! 
— Верни мне мою молодость! 
Сон был беспокойный, но в первый раз за много 

лет проспал он до десяти часов. 
Проснулся, потянулся и с удивлением заметил, что 

поясница не болит. 
Привычным движением ухватил себя за подбородок, 

чтобы вытянуть из-под одеяла свою длинную жидкую, 
седую бороду. Ухватил и замер. Бороды не было. Курча
вились короткие густые завитки. Тут он вскочил, сел, 
спустил ноги с кровати и все вспомнил. 

— Я молод! 
И сразу неистово захотел есть. 
Посмотрел у себя в шкаичике. Нашел полстакана 

кислого молока и маленький сухарик. Это был его обыч-
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ный завтрак, который он разрешал себе в шесть часов 
утра после целой ночи лабораторной работы» 

Теперь в одну секунду сглотнул он молочную кисля
тину, схрупал сухарь и прищелкнул языком. 

— Мало! 
Подумал и пошел в другую комнату, где днем рабо* 

тал его ученик. 
—• Вагнер, — вспомнил он, — вечно что-то жует. 

Наверное у него что нибудь припрятано. 
Пошарил по всем углам и нашел за. банкой с гомун

кулусом большой кусок колбасы и пумперникель. 
— Хорошо бы к этому выпивку, — прооормотал он 

и сам смутился такой непривычной для своего мозга 
мысли, 

— Хорошо бы пива! 
Но пива не было. Тогда глаза его остановились на 

банке с гомункулусом. В байке был спирт. 
И снова заработала мысль непривычно и жутко. 

Вспомнилось, как забрались как-то к нему в лаборато
рию соседние школьники и выпили спирт из-под жабьего 
сердца, которое предполагалось венчать с черной лилией. 

•— Мальчишки были довольны, несмотря на то, что 
Вагнер их выдрал. 

Здесь воспоминания оборвались, и Фауст перешел к 
реальной жизни. Разорвал пузырь, закупоривавший бан
ку, и хлебнул. Хлебнул, крякнул и вонзил зубы в колба
су: 

«— Блаженство. 
Чуть было не крикнул «остановись мгновенье» ! •— но 

вспомнил, что этого то как раз и нельзя. Покрутил голо
вой, посмеялся, дсел колбасу и пошел одеваться. 

Тут он с досадой заметил, что от молодости стал весь 
больше и толще, что платье ^реши.т на нем по всем 
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швам. Кое-как натянул его, надел шляпу, схватил было 
палку, да вспомнил, что теперь она не «нужна, и вышел 
на улицу. Помнил, что нужно было зайти к старому алхи
мику потолковать насчет соединения Льва с Аметистом, 
но вдруг н алхимик, и Лев, и Аметист показались ни к 
юрту не нужными. А гораздо неотложнее почувствовался 
план пойти в бирхалку. 

— Я молод! — ликовал он. — Теперь жизнь даст мне 
то, чего я желал, за что продал душу чорту. «Глубокое до 
боли счастье, силу ненависти, могущество любви... 
Юность». 

Он шел в бирхалку. 
— Я, старый доктор Фауст, знаю, что должен пойти 

к алхимику, а вот иду в бирхалку. Это меня моя дурац
кая молодость мутит. И ничего не поделаешь. Неужели 
я стал лентяем? Странно и нехорошо. 

Но поступил оп именно странно и нехорошо. Пошел 
в бирхалку. 

Народу там было уже много. Чтобы получить место, 
пришлось схитрить. Подстерег минутку, когда один уют
ный старичек поднялся, чтобы поздороваться с прияте
лем, и живо занял его место. Старичек вернулся^ оби
делся, заворчал. 

— Да, — поддержал его другой старичек. — Теперь 
молодежь стала не только нелюбезная, а прямо наглая. 
Вот, молодой человек, — обратился он к Фаусту, — в на
ше время юноша не только не позволил бы себе занять 
йесто пожилой персоны, но, наоборот, уступил бы ей свое 
собственное. 

— Стыдно, молодой человек! — ворчал обиженны! 
старичвЕ. — Что из вас выйдет, когда вы войдете в ле
та;? Лоботряс из вас выйдет, бездельник, неуч и нахал. 

17 
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— Неуч? — удивился Фауст. — Я доктор. Я фило
соф. 

— Ха-ха-ха~ха»ха! — дружно расхохотались все кру
гом. 

— Вот шутник! 
— Да он пьян! 
— Как распустилась наша молодежь! Вместо того? 

чтобы учиться и работать, сидит с утра в бирхажле. 
— И скандалит. 
— И врет. 
— Вылить ему пиво за шиворот, *— предложил кто-то» 
— Ну, задевать его не советую. Парень здоровый. 
Фауст обвел присутствующих глазами. Все лица на-

смешливые, недружелюбные. 
— Драться? 
Он не знал, сильный он, или слабый. От волнения за* 

был, что он молод и поспешил убраться из кабачка. 
На улице было весело. День солнечный, яркий. За 

углом трещал барабан, проходили солдата. Фауст залю
бовался на их крепкие бодрые фигуры, на молодецки! 
шаг 5 на сильные ноги. 

— 0„ если бы вернуть молодость! — вздохнул он но 
старой привычке. 

— Ты чего толкаешься? — огрызнулась на него про
хожая старушонка. — Чего иа фронт не идешь? Смотри
те, господа хорошие, какой здоровенный парень болтает
ся зря, а родину защищать не желает. 

— Стыдно, молодой человек, — сказал почтенны! 
прохожий. — Воевать не идете и, вон, старуху обидели» 

— Это какой-то подозрительный субъект! — пискнул 
жто-то. — Вон, и одет, как стрекулист. 

— А'и верно» — поддержал другой. — Платье-то не 
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но нем шито, стариковский кафтан0. Видно^ ограбил ка
кого ни на есть старика., 

— Арестовать бы его, да выслать. 
~— Чего тут. Ясное дело — нежелательны! иностра

нец. 
Подошел сторож с алебардой, 
— Поймали? — спросил. 
— Поймали. 
— Ну, так идем в участок. , ( 

Сторож ухватил Фауста за шиворот, 
— Отправят иа фронт, — говорили в тоже, 
— Эх, молодежь, молодежь, как распустилась!. 
Фауст отбивался, как мог э и вдруг развернулся ш 

трахнул сторожа в скулу. 
«Des liasses KraffЬ — сила ненависти, вспомни

лось ему. 
— Ловко, чорт возьми! — громко крикнул он. 
— Возьми? — переспросил знакомый голос. —» Веру! 
За его плечом улыбалась симпатичная знакомая рожа 

Мефистофеля. 
— Беру! — повторил Мефистофель. 
— Пусти-ка его э голубчик, — сказал он сторожу. — 

Это мой приятель. 
Он нагнулся и пошептал сторожу что-то на ухо. Toi 

осклабился, удивленно уставился на чорта и отпустил 
Фауста. 

Мефистофель подхватил Фауста под руку и спокойно 
довел его вдоль улицы. 

— Куда же мы идем? — спросил Фауст. 
Фланировать, — отвечал чорт. — Мслодые люди 

всегда фланируют. Пойдем, вон на площади танцуют. Там 
встретишь Маргариту. 



- — Маргарита! Маргарита! Маргарита! — сердито 
думал Фауст, шагая по своей лаборатории. — Само со
бою разумеется, что это ее чорт мне подсунул. 

В лаборатории было скверно, темно, пыльно. Вагнер, 
давно удрал. 

— Я был послушным учеником, мудрого доктора 
Фауста, — сказал он. — Но что мне делать с этим ра-
м м малым, от которого с утра пивом несет и который го
ворит только о девчоночках? Я себя слишком уважаю, 
чтобы оставаться здесь. 

Прихватщ черного кота, белого петуха, магическую 
налочку и ушёл. 

— Чорт оказался форменным болваном, — ворчал 
Фауст, — Ведь, что он воображает? Он воображает, что 
у меня, у молодого Фауста, остался стариковский вкус. 
Что такая молоденькая, розовая телятинка закроет для 
Меня весь мир? Дурак чорт. Вообще хитер, а в эротике 
— ни черта. Мне, молодому человеку, нужно Совсем пе 
то, о чем мечтал слюнявый старичек доктор Фауст. Мне 
нужна какая-нибудь ловкая прожженная кокетка, кррра-
еаввда грррафиня, жестокая, яркая, чтобы закружила, 
закрутила, замучила. А Гретхен? Ведь, в сущности, это 
та же полезная простоквашка, которую я, бывало', ел по 
утрам. 

Он остановился, прислушался к себе. 
— Странно! С молодостью у меня мысли стали про» 

еше и совсем ясные. Все мои знания остались, как бы
ли. Ничто не забыто, все со мной. А между тей, все как-
то опростело. 

С улицы донесся фесЕ барабана, выкрики. 
— Солдата идут. Странное Дело — хочется порабо

тать в лаборатории, а услышу барабан, •— тянет марйи-
#овать. Рраз-два!.. Рраз»два!.. Прямо что-то унизитель-



ное. И потом этот гнусный аппетит, страстный интерес ж 
еде и к выпивке. Не тот гурманский* какой бывает у ста
ричков, — грибочки, винцо, цыпленочек, кисленькое 
Нет. Здоровенный интерес, ражий, ярый. И при этом ве
селый интерес. Вся душа радуется, лучитед, искрится о? 
жареной колбасы с пивом. 

Фауст сел, опустил голову на руки. Грустно шттл 

Унизил меня чорт. Подло с его стороны. Не пота
кать нужно было, а отговорить. Ну, да теперь ничего Ш 
поделаешь. Иду к Маргарите наслаждаться вешо-жец* 
ственным. Прихвачу брошечку... 

— Голубчик, чорт,' — говорил через несколько дне! 
Фауст Мефистофелю.. — Гретхен очаровательна. Я сад 
ее выбрал, хотя теперь и подозреваю, что это ты мне е# 
подсунул. Но здесь (как будут выражаться через не
сколько веков), здесь наблюдается явная неувязка. Чем 
больше я оо этом думаю, тем меньше понимаю. Почему 
ты велел поднести ей целую шкатулку с финтифлюшка
ми? Она должна была потерять от меня голову бея вся
ких сережек. Я молод. По-моему, ты тут что-то напутал: 
Сережки нулшы старичкам. А у меня «Machder Liebe», 
могущество любви. Зачем же сережки? Это д м меня 
унизительно. Чего же ты молчишь? Молчит. Я эдак начну 
сомневаться в могуществе любви. Это совсем не .входит 
в мои планы. За что же я тогда душу=то продавал? За 
что боролись? Молчит. И потом, голубчик, еще одна де
ликатная деталь. Да, я молод. Телу моему, действительно* 
двадцать лет. Но ведь душе то моей — это, конечно, меж
ду нами, — все-таки третьего дня исполнилось семьде
сят шесть. Это надо учесть. Мне скучно... Ну, конечно*, 
Маргарита душечка, пышечка, одно очарование. Но ведь 
она — это тоже между нами, — ведь она дура петая* Вот5 

например, вчера ночью, сидим мы вдвоем в саду. Рода 
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благоухают: Ох, эта заклятые' цветы! Как от них кру
жится голова..; Скоро рассвет. И соловей замолчал. Как 
чудесна эта сладкая истома молодого, сильного тела. Оно, 
как соловей, пропевший предрассветную • песнь, задре
мавший среди цветов сирени. Дремлет. А душа ие 
спит. Душа цак бы освободилась от власти тела, от 
Scîimerzenfoîle Gluck, углубилась в свое святая свя~ 
fkx. Я заговорил о лаборатории, о философском камне. 
к Гретхен, —- она, конечно, милая девочка, —• она на
сушила тыквенных семячек, —- сидит и лущит. Ну, что 
мне делать, чорт? Мне ску-у-учно! Идти опять в лабора
торию, •— как-то неловко. Выйдет, что я дурак. Желал, 
рыдал, душу поставил на карту. Чорт! Будь порядочным 
дьяволом, верни мне мою седую бороду! Верни мне МОЕ* 

золотую старость! 



Я Г О 

Все мм тжш, что бывают люди симпатичные и не
симпатичные» Это совершенно независимо от того, что 
сделают они нам зло, или будут добры к нам. 

Симпатичный человек иногда так обведет вас вокруг 
пальца, так использует свою симпатичность для собствен
ной выгоды, что вы потом долго удивляетесь, как могли 
попасться на-удочку такому прохвосту. 

Но в защиту нас, ротозеев, является так называемая 
репутация. Относительно некоторых «симпатичных» лич
ностей предупреждают и предостерегают. 

Да и вообще, мы ведь знаем, в нашей судьбе тот или 
иной человек может сыграть большую роль и мы всегда 
как бы на-чеку против людей малоизвестных, неизучен
ных. Если и попадемся, то отчасти сами и виноваты. 

Но в чем мы совершенно беззащитны, это в отноше
нии к нам вещей. Странным, пожалуй, покажется такое 
выражение «отношение вещей». Как может «относить
ся» неодушевленный предмет? . 

Вот именно, потому что мы этого не понимаем, мы и 
беззащитны. 

Кто из нас не слыхал легенд о каких-нибудь злове^ 
щих алмазах, приносящих несчастье своим обладате
лям? Но говорят о них только потому, что это предмета 
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дорогие, драгоценные, от которых и пострадать лестно, 
О какой-нибудь сковороде, срывающейся с кухонной пол
ки и калечащей подряд двух хозяйских кошек — рас» 
сказывать никто не станет. Мелко. Кухня, кошкиэ сково
рода — что за тема для разговора! 

Но оставим сковороду. Перейдем к предмету более 
бонтонному. 

Каждая дама знает, что есть платья счастливые и не
счастные. Счастливое платье может быть и не очень удач
ное, старенькое и даже не к лицу, но если наденешь егоу 

всегда чувствуешь себя довольной, веселой, все дела 
удаются, все люди любезны и ласковы. 

Несчастное платье может быть очаровательным, до
рогим, очень идущим к лицу, прекрасно сидящим, воз-
буждающим восторг и зависть. Л между тем — наденешь 
его и жизни не рад. 

Тот, ради которого оно надето, либо совсем в обще
стве не появится, либо появившись выкажет полное рав
нодушие или далее неприязнь, совершенно неизвестно по
чему. 

Особа, нарядившаяся в несчастное платье, будет ску
чать, чувствовать себя обиженной, одинокой, никому не
нужной. И от этого сознания станет неловкой, ненаход
чивой, неостроумной и даже прямо несчастной. 

И это, заметьте, каждый раз, когда она надевает это 
платье. 

Психологически, конечно, начнут объяснять так: пер
вый раз, когда дама надела это платье, ей почему то не 
повезло, и вот впоследствии, каждый раз надевая его, 
она подсознательно тревожилась, ожидая повторения не
приятных впечатлений, и эта тревога угнетала ее, делала 



неуверенной, неловкой, а потому и неинтересной в общр-
стве. 

Ну так я вам скажу, что это совершенно неверна Д&~ 
ма, заплатившая дорого за свое платье и считающая его 
удачным, ни в какое подсознательное не допустит мысли, 
что это от него ей невезет. Нужен долгий и очень созна-
тельный опыт, чтобы она пришла к выводу: <кА ведь каж
дый раз, когда я иадеваю свое прелестное платье^ меда 
ждут неудачи». Потому что вывод этот несет катастро
фу: выбросить платье. 

Бывают «невезущие» мелочи туалета, часы, т ж ъ щ ъ 

карандаши. 
Бывает так, что какая-нибудь довольно громоздкая 

часть мебели въедет в квартиру и испортит жизнь в не! 
живущим, перессорит, разлучит, насплетничает^ оклеве
щет. И никому в голову не придет, что виновата именно 
эта проклятая штука. 

Вот, например, был у моей приятельницы зеркальный 
шкаи. Сомой обыкновенной ореховой внешности, внутри 
разделенный продольной перегородкой, — чтобы по пра
вую сторону вешать на крючки платья, а но левую жкаетъ 
иа полочки белье и мелочи. 

Словом — такая банальная штука, что и описывать 
ее совестно. И вот, — можно ли было подумать, что эта 
простая на вид штука способна сыграть роль доносчика, 
шпиона, предателя, шекспировского Яго. 

Стоял этот шкаи в спальне, а так как квартира бы
ла стиля модерн, то дверей в спальню не было, а соеди
нялась она с гостиной большой аркой. Шкап стоял по
среди стены, а против него на стене гостиной висело зер
кало, как-то наискосок и так лукаво, что в жако! угцзш ни 
зайди, непременно в шкапу отразишься. 



гее 
_ Муж моей приятельницы был человек занятой и при

ходил домой в самое неопределенное время, отпирая дверь 
евшш ключей. 

И вот первое, что ему бросилось в глаза — это было 
«отражение в зеркале того, что происходит в доме. Лука
вая вещь ухитрялась, через какую-то блестящую поверх
ность, через узенькое зеркальце над буфетным ящиком, 
ловить даже то, что делается в столовой и даже в кори
дор©* Как сплетник и доносчик, шкап бежал впереди всех 
навстречу хозяину и5 торопясь и перевирая, докладывал 
ш у обо всем. 

Тщетно убеждала его жена, что зеркало в шкапу ис
порчено. 

— Кто это шмыгнул по коридору на черную лестни
цу? мрачно спрашивал муж. 

— Да ровно никто! — в благородном негодовании от
вечала жена. — Пойди посмотри, там никого нет. Ты 
безумец! 

— Какой смысл смотреть, — упорствовал безумец. 
— Что же он будет ждать, чтобы я подошел и набил ему 
физиономию? 

Под разными предлогами жена пробовала перестав» 
шхъ шкап. Но он тогда перемигивался с зеркалом в пе
редней, и спрятаться от него нельзя было, даже в ванной. 

Отвратительнее всего, по словам невинно потер
певшей, или вернее невиннотерпящей, было то, что шкап 
яраж. Он отражал то, чего никогда не было. 

— Понимаете? — говорила она. — Вроде как ми
раж в пустыне. Мало-ли есть на свете таких обманов 
-зрения, слуха и так далее. 

Да именно и так далее. Шкап обманывал «так далее». 
•Однажды, вернувшись домой, владелец проклятого 
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шкапа увидел в его зеркале свою -жену, полулежащую в 
грациозяейшей позе на диване и радом с ней обнимаю
щего ее господина» 

Владелец шкапа шагнул в комнату и увидел, что ря
дом с его женой сидит доктор Ферезев, их постоянный 
врач. Доктор, вероятно, только что выслушал легкий же
ны пжаиового владельца, потому что тут же на столе ле
жала трубочка, приспособленная для этого дела. 

Жена молчала, выпучив глаза. Зато доктор неесте
ственно восторженно и громко воскликнул: 

— А вот и наш муж! 
Воскликнул и снова повторил: 
— А вот м наш муж! 
А потом еще и еще и все скорее и все глупее, пока 

пораженный всем этим муж не спросил наконец: 
. — Разве ты больна? 

На что жена отвечала совершенно некстати обижен
ным тоном: 

— Доктор находит, что я кашляю. Вечно ты приди
раешься. 

Собственно говоря, ничего удивительного и подозри
тельного тут не было. Зашел доктор, нашел у нее кашель. 
Кашля до сиж пор не было, но на то у него наука, 
чтобы разыскать скрытое зло. Поискал и нашел. А шкап 
отразил ерунду. Отразил дело в ракурсе и получилась 
оскорбительная для супружеской чести ерунда. Странно 
только, что доктор, вместо того, чтобы поздороваться, 
стаж кричать, как попугай. Но, впрочем, нельзя же ему 
это серьезно поставить в вину. Тем более, что возглас был 
радостны! и, так сказать, приветственный. Если бы он, 
что называется; «влопался», так скорее всего закричал 
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бы «чорт возьми» и уж конечно без всякого ликования. 
Так думал муж, и дело сошло гладко. 

Но шкаи думал иначе. 
Недельки через две после описанного случая музе, 

вернувшись домой, увидел, в бросившемся ему навстречу 
шкапу, свою жену, на этот раз стоящую посреди комна
та. В этой невинной позе стояла она не одна0 lie обни
мал какой-то неизвестный субъект и, если верить шкапу, 
целовал ее прямо в губы. Затем жена чуть-чуть поверну
ла голову и в шкапу показались ее глаза, сначала обыч
ного размера и обычной формы, но мало но малу они ста
ли круглеть и вылезать наружу. Потом она отвернулась 
и, оттолкнув субъекта, сказала: 

— Надо завести грамофон, а так у нас ничего не вый
дет. 

Субъект странно загоготал, но, повернув глаза, встре
тился в зеркале с глазами, которых очевидно не ожидал, 
и осекся. 

— Это ты, Вася? — вполне естественным тоном ска
зала жена. — Заведи, дружочек, грамофон. Вот мосье 
Пирожников так любезен, что согласился научить мтш 
новому танцу. 

Значит, шкап опят наврал, опять подстроил ракурсы 
и опять оставил его в дураках с его равностью и подозри
тельностью. 

Мосье Пирожников оказался вдобавок совершенней-
игам кретином и к тому же кретином несветским. Он мол
ча взял свою шляпу, поклонился и вышел. Словно его 
выгнали. 

— Он робки! и простачок, — объяснила жена„ 
Конечно, такой не мог ей нравиться. 
Гроза пролетела мимо, но шкап не успокоился. Он 
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сделал такую подлость, на какую может быть способен 
только человек. Да и не всякий человек, а исключительно 
мстительный и злющий. Яго. 

Между прочим — почему все так злобно нападают 
иа Яго? Ведь у Шекспира есть ясный намек на былой 
флирт Отедло с женой Яго. Следовательно Яго, разбивая 
счастье мавра, мстил из ревности. Он, значит, был тоже 
Отелло (употребляя это имя, как имя нарицательное). 

Но, вернемся к, шкапу. 
Шкап был хуже Яго. Никто его супружеской чести 

не оскорблял и он не страдал ревностью. Но'сделал он 
следующее. 

Однажды владелец его, в отсутствие жены, долго 
искал какой-то галстук и, не найдя, решил, что жена су-
>нула его в свой шкап. 

Браня жену за безалаберность, он сердито дернул 
зеркальную дверцу и в то же мгновение с верхней полки 
вылетел перевязанный легкой ленточкой пакет, щелкнул 
его по лбу и осыпал с головы до ног письмами. 

— Вот, мол, дурак. Надо тебя но лбу щелкнуть, 
чтобы ты поверил. 

Жертва шкапа долго сидела на полу, читала писан
ное разными почерками: 

«...Приду, когда твоего болвана не будет дома...» 
«..„знаю, что та горишь, но и я сам горю...» 

«.„что может быть блаженней твоих объятий...» 
«...люблю, когда та шепчешь «еще, еще». 
Жертва читала, с недоумением и даже любопытством 

спрашивал: 
— А это ш и к е ? 
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— Ну, а это то ш>? 
А шкаи торжествующе (Отражал его фнвиошшию 

растерянную, несчастную и глупую. 



О Г Л А В Л Е Н И Е 
Оф. 

Флирт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 
ВреМЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 
Фея Карабос . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29. 
Страховка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 
Два дневника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 
Кошмар . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . M 
О вечной любви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 
Жених . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6S£ 
Кошка господина Фуртенау . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 
Дон-Кихот и тургеневская девушка . . . . . . . . . . . . . 85 
Два романа с иностранцами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 
Выбор креста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 
Точки зрения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . « 119 
Банальная история . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 
Психологический факт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 
Джентльмен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 
Чудо весны • 153 
Блаженны ушедшие . . . . . . о 161 
Вабья доля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 
Атмосфера любви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1?? 
Пасхальный рассказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 
Рассказ продавщицы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 
Мудрый человек 201 
Сорока . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20?! 
Вскрытые тайники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217 
Яркая жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225 
Подлецы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233 
Виртуоз чувства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 
Нерассказанное о Фаусте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25S 
Ят . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Л . . . . . . . . . 263 



Ш> Z S L U C K - Editeur, — 11, пае Royale. Paris. 


	Leere Seite



