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Не вылепить из глин ни моря, ни кувшина.

Закатный теплый свет преломится в стекле

И хрустнет, как сустав. Отмерить три аршина,

На подоконник встав, оставить на столе,

В зеленоватой мгле квадратика-колодца

Жилища, где собой за каждый день плати...

Комочек тишины, распутицы, болотца,

Бессилие мое во глиняной плоти.

И, посмотрев на склон в гривастых кронах рыжих,

Обратно поспешить к столу, пока жива

И мнётся в пальцах, и (но это мнится) дышит

Спрессованная пыль, истлевшая трава...

Неумной пятернёй расплющенная лягва

Отчаяньем моим уже воскрешена

И поднята. И вновь поделенная на два

Из уст моих сейчас получит имена.
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Диссидент

В эту зиму ему не хотелось в тюрьму.

Снег ласкался к высоким московским палатам

И заплевывал лоб. Кто-то близкий ему

Говорил, мол, забьют... И смотрел виновато:

Мол, ничто не спасти, не помочь никому...

И ни денег, ни славы -

Какой? Герострата...

Фонари пробивали морозную тьму.

А Москва многолюдна, Москва торовата!

Сколько их, кто придет провожать по уму?

То ли зонда змея, то ли сульфы укол...

Все-то мнятся кошмары казенного дома.

В эту зиму ему так хотелось за стол,

Пусть не с ней, не с друзьями, хотя бы к знакомым,

Чтобы слышать с порога: Смотри, кто пришел!

О! Богато живете! Хоромы - хоромы!

Ты смотри, какой взрослый! В седьмой перешел?

Начинающий бас: а мы разве знакомы?

Нет. Едва ли. Я редко входил в этот дом,

Чтоб отца твоего не ломали расправой,

Чтобы не узнавать с сожаленьем потом

Там... еще об одном побежденном державой,
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Но, когда где-нибудь, в девяносто втором,

От все той же тоскливой, бесчестной, кровавой,

Злясь и скотски устав, оттолкнешься плечом, 

Ты поймешь, как мой взгляд намагничивал ржавой,

Мокрой жести кусок под тюремным окном.
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Кожевник из лоскутьев шил нам мяч,

А плотник для ворот готовил жерди,

Палач спросил: "А что такое плач?"

И сразу стал понятен грозной жертве,

А булочник ему принес калач.

Вы улыбнулись - дескать, чепуха,

Hо чашку с чаем ставите на блюдце.

Мы знаем слишком мало о грехах,

Так почему бы нам не улыбнуться,

Хотя бы в глупых ласковых стихах?

Мы не сжимаем плечи в холода,

Hе ожидаем нового удара.

Пускай течёт креплёная вода

С небес, где прохудилась стеклотара...

Одна беда - какая там беда!

Обида? Hо обиды нипочем,

Есть только ласка очага и крова.

Играйте сшитым наскоро мячом

В простые игры, кроме выбивного,

И наслаждайтесь свежим калачом.
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Воробьиную ночь не прогонишь за ставень,

Hе согреешься в прочь ускользающем сне,

Только всхлипы дождя, только шорохов стаи,

Только сжатие губ: крепче, горше, тесней.

А в пространстве сыром  не по-детски жестокий

Спит до первой побудки подошв и колес

Город темных аллей, мокрых лавок и стекол,

И уставших людей, и плохих папирос.

Приникают к земле и темнеют громады,

Так беспомощны... Господи, чем им помочь?

Hе тянись, не моги... Мы здесь только номады.

Hет предвиденья нам в воробьиную ночь.

Завтра будет дорога и чай из "Титана",

И плацкарты дешевый, непрочный уют.

В этом долгом кочевье я скоро устану,

А устав и смирившись, возьму, что дают:

Колеи лоскуты беспокойной и дымной...

И мелькание шпал с шепотком "не греши",

И кусочек земли, слишком странноприимной,

Чтобы верить, что это тебе от души.

Так сомкнись над постелью, сожмись и - ни слова -

Hи себе, ни судьбе, что не в силе твоей,

Город ласковой речи и окон медовых,

Город поздних визитов и ранних смертей.
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Я  сама подумала об этом...

Что теперь мне делать с влажным словом?

То ли красть коринку у поэта,

То ли толковать тихонько снова:

Град молочный, ветер склочный, тучи...

Винный град, расплавленный в стакане,

Каменный, куда занес нас случай, -

За окном в предутреннем тумане.

Ласточкой глоток - и снова жажда.

Ласковый намёк - и всплеск по новой...

Уходя, в прихожей вспомнит каждый

Самое несказанное слово.

Мир передо всеми виноватый,

Где опала чаще, чем награда,

Где виток лозы замысловатый

Помнит лишь чугун одной ограды.

Ласточкой глоток - утихни, жажда.

Пью за тех, кто жил в рассветном граде,

Пью за тех, кто выжил здесь однажды,

Не убит, не пытан, не украден

Ласковой чужбиной. Пью во здравье...

А за упокой? Молчи - ни слова!

Здесь, где скинет век покров тщеславья

Перед тенью гения былого.
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Тяжелые: масло полотен в музеях,

Каналов вода...

Мне кажется, я и во сне не посмею

Вернуться сюда:

Где перекричало усталость предела 

Дневное "спеши",

Где не сохраниться инакостью тела 

И скорбью души.
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А   город в тоску-несвободу,

Как трещину, реку впустил.

Два берега бросились в воду,

Огни зажимая в горсти,

Боясь запятнать эту темень,

Где с вдохом, расправясь на треть,

Бессонная ночь свое темя

Уперла в холодную твердь.

Hо ей, долговязой, мешала

Безветренная тюрьма.

И чувство неловкости вжало,

Как головы в плечи, дома

В холмы и прибрежные дебри,

Где тихо, баюкая страх,

Свой шабаш не ведьмы, а вербы

Справляют на Лысых горах.

Где смяты и сдавленны травы,

Где контур массива размыт -

Два берега. Видишь: мой Правый

Темней и печальней глядит.

Два струпа - подсохшая рана.

Два края друг к другу... Hо нет!

Потом через час будет рано
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Тревожить короткий рассвет.

Два брата поссорены девой,

И слиты в единой слезе

Два духа. Послушай, твой Левый

Сегодня не ноет к грозе?
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Какая усталая, милая, пресная влага

Течет по лицу, притворяясь, что это бумага,

А ты сомневаешься: это ли необходимо -

Оставить нам простенький росчерк дождя-пилигрима.

Нам Дарница дарится (как не сказать "отдаётся")

И варится так благородно, что диву даётся

Клошар, пробудившийся в сквере, застав на полянке

Раздачу похлебки в пустые консервные банки.

А город с тугим карусельным вращается шумом.

Он шелков, как шок парашютный, 

он шутит как Шульман.

И в рытвинах неба, в корытах, кипящих бурливо,

Июльских простынок наив в ожиданье отлива.

Просеется ливень, редея, и, выйдя наружу,

Светило негордое сядет в просторную лужу.

А ты усмехаешься: не проведешь на мякине...

Но город покинет тебя, слишком скоро покинет.
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Сожмись до точки, Прорезная,

Свернись, хорошая, в комок.

Прошла гроза, и я не знаю,

Кто уцелел, а кто промок.

Мне жаль прохожего ночного

И потрясённую листву.

Я не хочу хотеть земного

И не противлюсь естеству.

 

Я стала взрослой - мне простится

Произнесенное в тоске:

Хочу уйти, развоплотиться,

Оставить тело на песке.

Я и в других пределах, каюсь,

Потери не перенесу...

Но лучше просто затеряюсь

В толпе. Впотьмах. Или в лесу.

И, переждав молву и морок,

Я вновь покину этот лес,

И выберу планету, город,

Судьбу и улицы порез.
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Прости меня, котлетный дух,

И стук прихлопнутой калитки.

И зол, как водится, в избытке,

Но выбрать меньшее из двух

Поможет мне (когда не слеп)

Веселый чертик сумасбродства

И, как похлёбка первородства,

Несладкий превосходства хлеб.
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Электричка-истеричка,

Что ты мчишься по весне,

Это гнусная привычка -

Разговаривать во сне.

Душно ночью, майской ночью?

Так ослабь конец строки!

Прибегая к многоточью,

Не солги, но сбереги

Этот жаркий, горький воздух,

Расчлененный на глотки...

Мы тот жадный, долгий возглас

Принимаем за гудки.
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Умирают дома. И приходят в упадок кварталы.

Талым снегом, качелями, шелестом жухлой листвы

Набиваешь карманы и чувствуешь - этого мало:

Надо что-то припрятать, припомнить...Но память - 

увы...

Умирают дома не без звона стекла и металла.

Под напутственный гомон друзей и пытливой родни.

Ты уходишь в далёко и чувствуешь - легче не стало,

Только время услужливо смяло и спутало дни.

Ты уходишь, колеблешься, плащ надеваешь на плечи,

И теряешь, верней, не хранишь путеводную нить.

И приходишь ко мне, и мы - вместе, но снова не легче

Ты же видишь, что я ничего не могу изменить.

Ты же видишь, что я не владею кошачьей повадкой...

Там, где дарницких пленных широкий погост без 

могил,

Где с оврагом соседствуют серо-кирпичный грядки,

Пепелище, и след - если хочешь, потрогай - простыл... 
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Мы пришли к Рюбецалю, мы в лапах его, на весу,

На ветру, от которого, думали, что убегаем...

Все сверкающе прибрано в черном холмистом лесу

И дивится зверушке без шкурки: Oh, Schande! Нагая.

Плачут волки в кустах; им, воспетым, слова не нужны,

И дриады подходят, глядят удивлённо и сонно.

Предрождественских елей пушистые лапы нежны.

Но встречаются души сестер у ворот пансиона:

Там, в прихожей, усталость сменяется чувством тепла,

Пахнет жареным луком заманчиво и домовито...

Рюбецалевы слуги отводят меня от котла,

От живого огня и взамен придвигают корыто.

Черепичная рябь, безотчетная мелкая дрожь,

Скорый поезд пройдет – 

и пространство по-прежнему глухо.

Надо к насыпи, если, конечно, дорогу найдешь,

Так проси же об этом угрюмого горного духа.
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Опять спешит ездок, хотя никто не тронет,

Затасканный романс мурлычущий под нос.

Сиреневый туман осядет на перроне.

Еще на посошок? - Давай, коли принес...

Уходишь налегке, прощаясь и прощая

(О если бы при том еще и не любя!)

А полночь подойдет, колесами вращая,

И лесенку к земле откроют для тебя.

Куда как не спешат притихшие куранты.

Все заняты своим: дела у торгаша,

Бастуют горняки, тоскуют эмигранты,

Смиренно ждет гроша заблудшая душа.

Опять ты о своей, бессильной и великой? -

Не знаю, кто велик, а только я о той

Звезде. Гори звезда над лязгающим стыком

Вонючего тепла с морозной пустотой.

Гори, моя звезда. А что тебе осталось...

Зигзаги поездов да очертанья крон,

Усталость ли твоя, забытая ли малость,

"Сиреневый туман", оставленный перрон.
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Не-Хоку

И осеняют этот мир безгрешный

Серебряные крылышки Lueft Hansа.

Слезятся огоньки бензозаправок.
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Не-Сонеты

* * *

Не спеши. Не бойся. Не грози.

Не в причинно-следственной связи,

Не в связи, порочащей, со словом

Ночь пришла. Она гремит засовом,

Проверяет все ли на мази...

Здесь живут, такие же как ты,

Гении, мещане и скоты.

Просто отторженье - постепенно:

По преодолении ступеней

Видишь те же самые черты -

Слишком узнаваемы, похожи

Встреча и неяркий свет в прихожей

Пожилой четы, глядящей зыбко

И младенца с ласковой улыбкой.

* * *

Бери варенье, - говорят, - кизил...

И в честь твою включают телевизор.

Полупустой и престарелый ЗИЛ,

Как ревизор сей жизни и провизор,

Гудит неразмороженным нутром.

Младенец спит. Родители устали,
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Но все в подобных стенах вырастали,

И все считали крепостью свой дом.

По улицам брести пустым и сонным.

В дождливом беспределе заоконном.

Не хочется. Темно и ветер свеж.

Но стекла осыпаются со звоном -

Пространство по неведомым законам

Во времени заделывает брешь.

* * *

Не обижай неверием собрата. 

И он не сторож брату своему,

И он несет холщовую суму.

И так же вечен. То есть был когда-то,

А бренным стал. Он так же тонкокож.

И говорит, что презирает ложь,

И забывает близких телефоны,

И те дома, в которые не вхож,

Спокойно объявляет вне закона.

Он свой, родной... Веди его к себе.

Корми его и утешай. Судьбе

В тебе угодно попытать удачи,

Найти жилетку мокрую от слез

И обделить неверьем при раздаче...
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Водяные знаки сплетаются

На стекле, разбирать не хочется...

Серый день, и сумерек таинство 

Беззаветнее одиночества.

Я немного ищу содружества,

Но уже не надеюсь на тождество,

Дай мне только немного мужества

Пересилить мое никтожество,

Пересилить... Но знаки множатся.

Тень моя на стене склоняется,

А ребенок рисует рожицы,

Эти рожицы улыбаются.
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Заплачешь - не стану тебя утешать,

Апрельская немочь дня,

Дрожание шерстки древесных мышат,

Наполнено для меня

Не смыслом, а тем, что и есть благодать

И что обретаем, даря,

Когда бесполезная влага дат

Стекает с календаря.
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Вот так всегда с любовями.

Приходит время сказать:

"Мне от тебя ничего не нужно".

И он понимает,

Что мне ничего не нужно,

Но как-то... С другим знаком.

Вот так всегда с любимыми.

Это лучший подарок,

Из всех, что когда-либо делала.

А приходится еще оправдываться.

И смотреть покаянно. И знать,

Что все не так будет понято...
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И хочется выжить, да вряд ли...

Какой утомительный труд.

Ты речке-Синичке не брат ли,

Мой омут с чертями, мой пруд?

Не брат? Вот и славно, но словно,

Забыв свой немецкий исток,

"Виновна! Виновна! Виновна!" -

Сочится из сломанных строк,

И окон слепящая стая

Врывается в водный проем,

И город, грозя, вырастает

В разъятом сознанье моем,

Как в зеркале битом. Он зорко

Меня выбирает вдали.

Я что тебе мальчик для порки?

Гаси фонари, не дури!

Постой! Погоди, ещё рано

Из толстых вычеркивать смет,

Но ласково смотрит и странно

В начавшихся сумерках Смерть.
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Зажать ладонью рот...

Кому? Да подсознанью!

Насилию дивясь,

Пускай передохнет,

Пока потянет ночь

За нить свое вязанье,

Распустит и вздохнет.

Зажать ладонью рот

За все, что было в нём:

Густом и неглубоком.

Пускай же помолчит

Хотя бы полчаса,

Пока рассвет глядит

Невыспавшимся оком

В нетрезвое стекло,

И блекнут небеса.

Потом пестреет шум,

Как куртка арлекина,

И можно отпустить

Себя на правый суд,

Поскольку мякиш слов

Ещё не та мякина,

На коей провели...

Проводят. Проведут.
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Тихотворение мое немое...

       И. Бродский.

И снова осень. Надо браться 

За дело. Хочется домой, 

Но я не помню адрес мой.

Падеж, затерянный в пространстве,

Падёж кленового листа...

А ты не так уж и проста,

Тоска. В своем ли постоянстве,

В своем ли, матушка, уме,

Который, впрочем, лишь помеха,

За невозможностью приме-

Нения. Мне не до смеха.

Мне очень хочется уехать,

Но это было... Это есть,

Не то, чтоб сильно сбита спесь,

А так... Немного пооббита:

Не просишь новое корыто,

Сидишь над тем, какое есть.

Но просишь сил.

И хочешь слышать

Сквозь трески радиопомех

И не эфирный, грубый смех

И полуплач (последний - тише)...

И хочешь слышать сразу всех,

Что тоже - несомненно - грех,

Который нам простится свыше.
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Мы - толчками ступеней, степенней, спокойней -

К тем же лицам, упрёкам, урокам любви.

Мы не рядом, меж нами пространство - рукой не

Дотянуться. Прощай, будь же счастлив, живи...

Снова небо наплывами - в мокрые кроны

Кленов и тополей. Все узнав наперед,

Я - уже добровольно - глупее вороны,

Что за доброе слово свой сыр отдает.

Из запятнанных лицами, дышащих залов

Hа подмостки нас, точно швырками на холст.

Время пыльных акаций, вакаций, вокзалов

Отошло, и остались нам грозы взахлест.

Hо с ладоней и лиц не смывается скверна.

И на ноте одной в городской тишине

Hет, не Марсия флейта звучит, - Гильденстерна...

Hе играйте. Hе надо! Уж лучше на мне.

Как не хочется снова, не ведая броду,

В перепады словес, в замутненную речь,

Мы без племени-рода. Hам нет перевода.

И исхода нам нет. И не стоит беречь!
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«Никаких земель не открыть вдвоем!»

Знать, не надо мне никаких земель.

Что, земеля? Выйдем на окоем

Океана? Сядем вдвоем на мель,

Посидим, покуривая пока,

И в термометре отрясая ртуть,

Подождем попутного ветерка,

Если только ему суждено подуть.

Там на суше торжественный ход жлобствá,

Мором - снисходительность дураков...

Маячок незримый - фиал родства

У чужих презрительных берегов,

Где никто не знает, как мил наш бот,

Защитивший речь и не давший течь.

Мир благословенных дневных забот

И под небом тяжким согбенных плеч.
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