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Сказа ние о син ей мухе 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Господа, земля - круглый вал, люди - отдельные 
шпеньки на нем, разбросанные, по-видимому, в беспо
рядке, но всё вертится, итеньки цепляются, то здесь, 
то там, издают звуки - одни часто, другие редко, по
лучается чудесная, сложная музыка, называемая 
всемирной историей. Итак, мы начинаем с музыки, 
переходим к миру и заканчиваем историей; последняя 
делится на положительную часть и на шпанских мух. 

ГЕЙНЕ 

РОКОВАЯ ВСТРЕЧА ГЕРОЕВ 

Спору нет, � синяя муха обладала резко выраженной 
индивидуальностью. 

Наконец ей надоело пренебрежительное отношение 
окружающих, и особенно философа, мнящего себя, по-види
мому, хозяином вселенной. Он в одиночестве трудился на 
своем поприще. Он писал: 

«Глупость всесильна, разум беспомощен. Что может 
сделать двуглавый орел против миллионноголовой гидры? 

Глупость одержала решительную победу над миром еще 
в тот гибельный день, когда первый дурак покорился пер
вому злодею. И власти своей над миром не уступит до скон
чания века."" 

Как видите, философ тоже был ярким индивидуумом 
в св·оем роде, поэтому скажу несколько слов о его по
прище. 

Разумеется, муха об это·м представления не имела и 
даже не представляла себе ясно, что это за пища фило-
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софия. Из этого иной сделает вывод, что вряд ли может 
получиться занимательный сюжет из столкновения филосо
фа с мухой, поскольку других персонажей пока в кабинете 
не заметно. Да и философ любил убивать мух, уничтожал 
их великое множество, так что герой мой рискует остаться 
наедине с самим собой. 

Но, может быть, дело в других или в другом? 
Известно, что философия - если буквально перевести 

это слово на русский язык - означает любомудрие. 
Так считают все люди. 
Но муха думала иначе. 
Что именно думала она, станет очевидным из ее даль

нейших трагических переживаний, борьбы не на жизнь, а на 
смерть, описанных добросовестно и тщательно, а также из 
мыслей и чувств самого философа. 

Чтобы окончательно не сбиться с пути и цели нашего 
рассказа, - что весьма свойственно автору, спотыкающемуся 
на каждому шагу, - целые груды фактов, мыслей, сообра
жений загромождают его путь к цели и порой даже его за
ставляют забыть о ней, - я перейду к позиции философа на 
избранном им поприще, а также постараюсь выяснить его 
собственное неотъемлемое отношение к этому поприщу. 

Наш философ, - кстати, назовем его, хотя многие спра
ведливо считают, что назвать человока - это еще ничего 
не значит, но мне думается, что все же лучше назвать; по 
крайней мере, если он окажется темной личностью, то уж 
не меня будут громить, тащить и не пущать критики и участ
ковые надзиратели, а его самого, его сожителей, соседей, 
родственников до пято·го колена, парторганизацию, в кото
рой он состоял, - итак, его звали Иоанн Синемухов. 

Ну, теперь, когда вы обо всем предупреждены, можно 
решительно перейти к раскрытию тайн и животрепещущих 
переживаний моих героев или, выражаясь научно, к раскры
тию темы ... 

Но если бы автору известно было, какая у него тема ... 
Если бы он это знал, он бы ее точно сформулировал, запла
нировал, подобрал бы материал ... 
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Но в том-т·о и беда, что темы у него решительно ника
кой не было, а только одно-единственное событие, которое 
скорее может показаться смехотворным, чем типичным, как 
это положено в добропорядочной литературе, - ха-ха! - Че
ловек и муха, - но погодите смеяться, ибо ·известно, что кто 
смеется над собой, потом непременно плачет. 

Быть может, вы уже злорадно утешаетесь, что речь 
идет не о вас - ведь фигурирует только философ и муха. А 
поскольку вы не философ, значит ... 

Но извольте еще доказать, что вы не муха. А мне ду
мается, что это доказать не легче, чем то, что вы не вер
блюд. Все философы почему-то это усердно доказывают. И 
я никак не пойму, зачем и кому это понадобилось, не говоря 
уже о том, что верблюд - одно из самых благороднейших 
созданий, - терпелив, вынослив, может обойтись без всего, не 
только ·без хлеба, но даже без воды. А сколько героизма 
проявляют они во время труднейших экспедиций! 

Но я слишком много отвлекаюсь во все стороны. Попы
таюсь на время отвлечься к главному, - если не к теме, то 
хотя бы к тому, о чем я хотел рассказать. Ведь я несомненно 
о чем-то хотел рассказать. Замечу только, что по тому, к а к 
расскажешь, будет оцениваться и то, ч т о расскажешь. 

Удивительное дело, - это звучит почти парадоксально, 
однако верно, как то, что день это не ночь, что белый день 
- это не черная ночь, а белая ночь - не черный день, что 
вещь, интересно рассказанная даже о мухе, становится зна
чительной, увлекает .вас, хотя вы во.все не склонны делать из 
мухи слона. Но это факт, что муха может конкурировать, 
и не без успеха, с африканским слоном, если о ней расскажет 
художник, да, да ... 

Но я всё же о�влекусь от О11Влечений, и на этот раз 
окончательно ... Хотя не сомневаюсь в том, что отвлечения 
и отступления - самое увлекательное и в жизни и в искус
стве. 

Вот теперь-то я и отвлекся окончательно и перехожу 
к поприщу моего главного героя, поскольку моя синяя муха, 
хотя и не отличалась скромностью, всё же не претендовала 
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на роль главной героини. Впрочем, это была ее добрая воля, 
- к незавидной роли ее вынудила недобрая воля автора, 
завзятого гуманиста и любителя философов. 

За что так мне полюбились философы, я и сам не 
знаю. Но признаюсь, - прямо до смерти люблю эту породу 
людей, которая всю жизнь размышляет о жизни, не имея 
о ней даже такого ограниченного представления, как, ска
жем, синяя муха, об одной из которых будеть речь впереди. 

Но есть большая отрада в занятиях философией - то 
ум вскружится, то затмится, то взлетит, то провалится в 
пучину. Выводов никаких :можно не делать, сказать, что в·сё 
относительно, абсолютной истины нет, и на этом основании 
взять под защиту любое злодеяние. 

Один мой старый приятель, упраздненный король одной 
из не очень великих держав, проявивший себя главным об
разом тем, что извел чуть ли не половину своего народа, 
не повинного ни в каких преступлениях, так себя оправ
дывал: 

- Всё относительно на белом свете. И оценка истори
ческого деятеля может быть беспристрастной лишь в том 
случае, если стать на ТОIЧ'Ку зрения руко·водившей им идеи. 
Обычные мерки и сентименты здесь не применимы. Какая 
у меня была идея? Сделать жизнь совершенной, справедли
вой, создать образцовое общество. Но для этого надо было, 
прежде всего, следовать мудрому правилу земледельца, ко
торый для того, чтобы вырастить хороший урожай, вьmали
вает сорняки и очищает поле. С этого я и начал. Всем из
вестно, что мое поле находилось в окружении врагов, за
ражавших своим тлетворным влиянием мои стада. Ну, 
естественно, я не мог хорошо разобраться, кто чист, кто 
заражен. Начав полоть, я заметил, что повсюду высятся 
сорняки, что им предела нет. Потом вдруг оказалось, когда 
меня уже с-бросили с престола, что все они не сорняки, а 
цветики. Ну пусть они не виновны в сорном происхождении, 
согласен, но это еще не означает, что они вообще не сор
няки, что у них не было сорнячных замыслов заглушить мое 
поле и вместе с ним и меня. Мне-то хорошо изве·стно, что 
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все ненавидят начальство - одинаково плохое и хорошее. 
Мне это очень хорошо известно. Потому что я сейчас живу 
непрописанным в опереточной державе, передергиваю в кар
тишки довольно крупно, и мне в тысячу раз лучше, чем в то 
ужасное время, когда я был королем. 

Ну вот теперь я уж вволю отвлекся и приступаю к тому, 
каково же было поприще героя. 

Сразу ,вас огорошу, а уж потом буду привод'ИТЬ в чувство. 
Свое поприще - философию - наш герой называл не 

любомудрием, а л ю б о г л  у п и е м или ф и л о к р е т и -
н и е й. Он даже утверждал, что философы, к�роме глупости, 
еще ничего не придумали, будто они тем и заняты, что бол
тают маловразумительную чушь и поэтому ничем не отли
чаются от о'бычных кретинов - юродивых, святых, пророко.в, 
одержимых и прочих психопатов. 

В описываемый нами трагический для синей мухи день 
она вовсе не предполагала той страшной развязки, которая 
вскоре наступила, - то ли в силу своей недальновидности, 
то ли потому, что мухи вообще привыкли к короткой жизни 
и мгновенной смерти без ·мук, до·кторов, воздыханий и само
анализа. 

Она купалась в солнечном золотисто-лазурном океане, 
и если бы ее не привлек пряный аромат левкоев в синей 
вазе, стоявшей на подоконнике кабинета, возможно ничего 
не произошло бы. 

Но залетев в мастерскую философа и вдоволь насытив
шись нектаром, храJНившимся в белых чашечках левкоев, 
синяя муха, то ли из озорства после обильной трапезы, то 
ли потому, что мухам свойственно приставать к людям, осо
бенно занятым важными делами, - но наша синяя муха стала 
весьма энергично заигрывать с философом, обладавшим 
чрезвычайно чувствительной кожей и, 'вопреки общеприня
тому твердолобию этой породы, особенно нежным лбом, 
младенчески ро,зовым теменем, переходившим без всяких 
заметных рубежей в щекотливую плешь так же стремительно, 
как улица Горького в Ленинградский проспект. 

Философ как раз был занят разработкой волнующей 
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проблемы о границах разумной дисциплины, и в эту минуту 
метал грозные филиппики против идеалистов и субъекти
вистов, смешивавших сознательную дисциплину чуть ли не 
с овечьим тупым смирением и рабской покорностью. 

Он писал о том, что осознанная дисциплина формирует 
социалистическую личность, становится могучим стимулом, 
и под ее влиянием человек чувствует настоятельную потреб
ность творить добро для всеобщего блага и не только не 
причинять зла другому индивиду, но даже мухи не обидеть. 

Синяя муха, описав несколько спиралей по кабинету 
с мерным и независимым жужжанием, села на философскую 
плешь. 

Иоанн Синемухов смахнул ее при��ычным жестом и про
должал невозмутимо покрывать глянцевитую бумагу круп
ными каракулями, очень походившими на мух, замерших на 
липучке. 

Должно быть, это привлекло внимание синей мухи, а 
может быть она обиделась на пренебрежительное обраще
ние с нею философа, считавшего, что его жест не мог оби
деть муху, поскольку он был человеком социалистическоrо 
склада. 

Но муха была далеко не безобидной. У нее была своя 
амбиция и поразительная настойчивость в достижении на
меченной цели. 

Руководясь своей идеей, она неустанно садилась на 
руки, щеки, лысину, нос, лоб философа, усердно давая ему 
знать о себе, напоминая о том, что она не какая-нибудь 
мушка, а синяя муха, величиной с осу, целая мушенция с 
синими крыльями. 

Но Иоанн Оинемухов терпеливо отгонял ее, продолжая 
свои изыскания. 

Наконец назойливость ее вывела философа из себя. 
Муха явно не понимала вежливого обращения. Кроме того, 
не обращала внимания на изящно оформленный плакат, ви
севший на стене над письменным столом: 

«Ты пришел к занятому человеку - не мешай ему/» 
Он бросил в раздражении перо, встал и в течение по-
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лучаса гонялся за синей мухой. Но она не давалась ему в 
руки, словно ветреная и коварная кокетка; он же, продолжая 
думать о своей работе, досадовал на строптивый дух, так 
неожиданно проявившийся в обыкновенной мухе, лишенной 
элементарной дисциплины. 

Стоял знойный летний день, воздух звенел, муха жуж
жала с дьявольским однообразием и неутомимостью, спина 
у философа взмокла, запотели стекла очков, он уж готов 
был .свалиться от усталости, •как .вдруг зло·счастная муха очу
тилась в его влажных ладонях. 

- Ступай! - начал он торжественно, бессознательно 
цитируя Стерна, ибо всю свою предыдущую сознательную 
жизнь привык, прежде всего, цитировать (для того, чтобы у 
него родилась самостоятельная мысль в столь неожиданной 
ситуации, потребовалось бы не менее года). 

- Я тебе не сделаю больно, - еще тверже и назида
тельнее зазвучал его голос, так как синяя муха упрямо ·би
лась об его ладони, не внимая словам. 

- Я не трону ни единого волоска на твоей голове, сту
пай на все четыре стороны, бедняжка, мне не к лицу оби
жать тебя. Свет велик, в нем найдется немало места и для 
тебя и для меня! 

Однако урок благожелательства и мухолюбия не во
зымел никакого воспитательного воздействия на синюю 
муху, и на ·отменное мухолюбие философа она ответила 
явным человекофобством. 

Не успел философ усесться за письменый стол и вновь 
погрузиться в мысли о разумной дисциплине, доброй воле 
и прочих превосходных вещах, как синяя муха, с явным 
злорадным жужжанием, опять влетела в окно •и, ударившись 
с размаху в розовую плешь философа, пребольно ужалила 
его в самую макушку. 

Тут Иоанн Синемухов позеленел, швырнул перо, которое 
обычно клал с чрезвычайной осторожностью, будто оно было 
сделано не из прочной пластмассы, а из хрупкого стекла, 
и поддался самому ненавистному для него аффекту злобы 
и негодования. 
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Здесь я должен сделать маленькое отступление .. 
Меня к этому вынуждает добропорядочность человека, 

который волей-неволей оказался в щекотливом положении 
судьи, но должен одновременно выполнять также обязан
ности прокурора и адвоката, - ибо никто больше не хочет, 
да и не обязан, заниматься конфликтом, ,во·зникшим ме
жду философом и синей мухой. 

Иные даже недвусмысленно заявляли, что автор злона
меренно сочинил этот конфли.кт, тем самым оклеветав и 
философа и синюю муху, вовсе не проявлявшую агрессив
ных тенденций, - с тем, чтобы косвенным образом подор
вать теорию разумной дисциплины и доказать, что в нашей 
социалистической действительности наличествует разгул 
стихии. 

Но всё это, конечно, злостные наветы. 
Как вы увидите из дальнейшего, автор вполне ·объекти

вен, ничего не утаивал и ничего не приукрашивал, нашел 
в себе силы рассказать до конца эту печальную повесть. 

От роли судьи я вообще отказался, ибо не считаю себя 
вправе судить другого человека, а тем более синюю муху. 
По этой же причине я отказался и от роли защитника - ибо 
я никогда не уверен в правоте одного или другого и не знаю, 
кого мне надо защищать. Ведь преступник - всегда и по
терпевший. Раз его поймали и ему предстоит кара по закону, 
он уже тем самым страдает гораздо больше, чем потерпев
ший, который по большей части ничего особенного не по
терпел и даже торжествует, как это вообще свойственно до
бродетельным персонажам. К примеру, человек прикончил 
гнусную старушонку-процентщицу. Ему бы за это благо
дарно·сть объявить; а его на каторгу ссылают. Я и воров всегда 
жалел. Ведь не легкая эта профессия. А какой риск. Но это 
к делу не .относится, я перехожу к дальнейшим событиям, 
которые изложу с протокольной достоверностью. 

Конечно, у иных могут возникнуть сомнения. Скажут, 
что я, сам того не замечая, как известный гуманист, не
вольно стану на сторону человека и оправдаю ero преступле
ние, сделав глубокомысленный экскурс в его психику, в то 
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время как муха будет мной пренебрежительно обойдена, -
ибо какая может быть у мухи психика? 

Но не забегайте вперед. Ведь само название повести, 
в котором философ даже не упомянут, показывает, что, бу
дучи гуманистом, я могу сочувствовать и мухам, особенно 
синим, с незаурядным темпераментом. Не исключено, что 
именно переживания мухи как твари живой, но бессловесной 
меня больше всего и занимают, потому что бессловесные 
не могут ни лгать, ни изворачиваться, каковыми преимуще
ствами человек обладает в превосходной степени. 

И, признаться, меня до сих пор мучает неразрешенная 
проблема: кто же виноват? 

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 

И дабы упомянутая". имела свободный вход и вы

ход без каких бы то ни было помех, возражений, пр11-

дирок, беспокойств, докук, отказов, препятствий, 
взысканий, лишений, притеснений, преград и затруд-

нений. СТЕРН 

Энергичные, непомерно сильные, изобилующие целыми 
каскадами цветистых, брызжущих, взбитых, как белковая 
пена, слов, проклятия, которые философ посылал синей 
мухе по столь незначительному поводу, очевидно и возы
мели на него самого то сильное воздействие, которое и 
привело к дальнейшим роковым поступкам. Нет ничего уди
вительного в том, что слова, произнесенные в состоянии 
запальчивости, взбудоражили его, душа взлетела на легких 
мотыльковых крыльях, приобрела жалобную певучесть 
скрипки. 

- О, муха! Синяя муха, проклятая муха, укусившая 
меня! Прогнавшая мои светлые просторы, муха! Лишенная 
элементарной справедливости, человечности и разумной 
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дисциплины! Полная докук, беспокойств, помех и притес
нений! 

Но на синюю муху слова эти действовали значительно 
слабее, чем ее равнодушное жужжание на философа. Она 
с изяществом увертывалась от липких ладоней незадачли
вого ловца человеческих душ и простодушных мух. Но стоило 
ему только в изнеможении упасть на стул или на диван, 
как она тут же садилась на его макушку. И вновь начина
лось бешеное кружение по комнате. Так продолжалось в те
чение часа. 

Муха, разумеется, не подозревала, что это ее предсмерт
ный час. Она была весела и задорна, как солдат, хвативший 
кружку водки натощак перед большим сражением, о кото
ром ему еще ничего неизвестно, хотя через час он будет уже 
лежать ничком на бруствере окопа - спокойный и без
дыханный. 

И когда философ, наконец, прихлопнул синюю муху, 
уставшую от забав, двенадцатым томом своих сочинений о 
разумной дисциплине, она, конечно, не успела сообразить, 
что гибнет - единственное счастье мух, погибающих от руки 
человека, а не от лап паука. 

Вообще обо всем этом не стоило бы и рассказывать, 
если бы именно с этого часа не началась трагедия философа 
Иоанна Синемухова, никогда не обидевшего ни единой мухи. 
Магия слов сделала свое дело, как только он с отчаянием 
безнадежности воскликнул: 

- Убита/ 
Он вовсе не был схоластом. Но последовательно,сть 

считал глав.ным в поведении человека. 

В конце концов важен принцип. Если сегодня он убил 
муху, то почему он завтра не может убить жену, которая 
гораздо сильнее мешает ему работать, уже много раз жалила 
его куда больнее, чем синяя муха, и не в макушку, а 
в сердце. Он ей простил студента, с которым она успела 
провести вечер, и вовсе не предсмертный, в их спальне -
студент пришел к нему сдавать зачет и не застал его дома. 

А почему бы не убить заведующего кафедрой, который 
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упорно сопротивляется публикации его новой работы, не
похожей на прежние? 

И где же его собственная разумная дисциплина? Да полно 
- существует ли вообще на свете дисциплина, хотя бы не
разумная? 

Дальше - больше. 
В эту ночь Иоанну Синемухову уже казалось, что все 

на свете шатко, нет ничего незыблемого, никому не нужна 
философия, да и он сам. 

Синяя муха так же несправедливо погибла, как и его 
товарищи, невинно осужденные. Очевидно они тоже кому-то 
мешали, как мешала ему синяя муха. 

Вообще если допустить в принципе, что можно убить 
живое существо потому, что оно кому-то или чему-то ме
шает ... Или потому, что другому его хочется съесть ... 

Внезапная мысль: 
... точь-в-точь как выращивают и обучают молодых лю

дей, чтобы они потом на фронтах - тех же бойнях - уби
вали друг друга, так как, видите ли, русские мешают немцам 
- немцы мешают французам - китайцы мешают японца·м, -
так давайте все передушим друг друга, чтоб уж никто ни
кому не мешал. 

Вот его сына убили на .войне, его то·варищей расстреля
ли (его сын и его товарищи кому-то мешали), а он сегодня 
задушил синюю муху, а завтра хлопнет ло башке заведу
ющего кафедрой. Честное слово, этот профессор мешает ему 
в тысячу раз больше жить и работать, чем синяя муха. 

Вот какие неожиданные идеи пришли в гол·ову Иоанну 
Синемухову на смену размышлениям о разумной дисципли
не - ведущей идее мира. 

Он неожиданно заорал благим матом: 

- К чёртовой бабушке все идеи/ Отныне я больше не 
философствую. Я становлюсь синей мухой, которая так лю
била жизнь, и которую я убил. Теперь я буду на все смотреть 
просто, как синяя муха ... Эти страшные бредовые идеи сде
лали из меня преступника. Нет права на убийство. Нет ни 
одного оправдания. Оправдываться умеет всякий. 
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«В голове каждого здорового человека происходит ре

гулярная смена тех или иных идей, которые следуют одна за 
другой, как вереница бредней». 

Иоанн Синемухов вновь прочел это признание Трист
рама Шенди несколько дней спустя после убийства синей му
хи. Теперь он как новообращенный подыскивал себе еванге
лие по сердцу и плечу. 

Все что-то утаивали, приберегали на всякий случай, а, 
может быть, у них и мозги были подобны дымовой вертуш
ке, непрочищенной, в которой мысли гудели, как ветер, но 
он все их сбыл с рук, так же, как бредни о справедливых 
убийствах, благородных темницах, санаторных каторгах, раб
ской свободе, лакейской критике и тошнотворном счастье. 

С той поры философ Иоанн Синемухов жил, как синяя 
муха в свой предсмертный час. 

Очистка ума - дело гораздо более сложное, чем очистка 
совести. 

Совесть податлива. Она охотно идет на любые сделки, 
покладиста и не очень разборчива. В душе она присутствует 
только формально, как почетный президиум на торжествен
ном собрании. Другое - ум. С ним поладить трудно. Он уп
рям, не выносит лести, неподкупен, справедлив до жестоко
сти. Он не знает снисхождения, как геометрическая фигура. 
Даже самый незначительный ум всё же велик и чудесен. Не
даром должны были пройти миллионы лет, пока в мозгу пи
текантропа мог образоваться самый маленький ум, прими
тивный как вздох, однако уже способный поддаться соблаз
ну Змия. 

Поэтому Иоанн Синемухов довольно скоро очистил 
свою совесть торжественным обетом, что отныне будет прост 
и не лукав, как синяя муха, не пожелает зла ближнему и не 
сделает его. Для этого, правда, ему пришлось совершить ряд 
поступков, требовавших волевого напряжения. Но тут ра
зум оказался его надежным помощником, а не коварным 
другом, как на следующем этапе, когда Синемухов попытался 
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проделать с ним ту же манипуляцию, что и со своей со

вестью. 
Некоторые из его 6ывших цитатно-твердокаменных еди

номышленников утверждали, что трудность очистки разума 
от мусора и заблуждений заключается в том, что он защищен 
от постороннего вторжения бастионами убеждений. 

Иоанн Синемухов потратил немало времени для про
верки этого положения опытным путем как на себе, так и 
на других, и вскоре убедился в том, что бастионы эти, наз
ванные убеждениями, в действительности являются засло
нами, сквозь которые почти никогда не могут проникнуть 
никакие подлинные убеждения, обычно недолговечные, за
кономерно изменчивые. Эти же были обыкновенным каму
фляжем, за которым хранился всякий мусор, выдававшийся 
его владельцами за драгоценные сокровища. 

Иоанн Синемухов, - кстати, по паспорту Иван Ивано
вич Синебрюхов, уроженец Орла, пятидесяти шести лет от 
роду, профессор, один сын убит на войне, второй - двадцати 
лет, студент кинематографического института, жена Евлалия 
Петровна, тридцати лет с хвостиком, хвостику тоже девять 
лет, в меру сварлива, домашняя работница Катя, девятнадца
ти лет, неполное среднее образование, не переносит идиотиз
ма деревенской жизни, дочь бригадира шабашников, соблаз
ненная студентом-кинематографистом во время командиров
ки в колхоз на съемки, - канитель продолжается ... - Так вот, 
Иоанн Синемухов, как он теперь подписывался, - впрочем, 
его новый труд, подписанный этим именем, еще не стал 
евангелием от Иоанна, - так вот, Иоанн Синемухов, кстати, 
он вовсе не претендовал на роль Иоанна Предтечи, не желал, 
чтобы голова его была преподнесена на блюде даже Саломее, 
хотя и претендовал на роль пророка, после убийства синей 
мухи, но сугубо прозаическую ... 

Так вот Иоанн Синемухов, изобретя множество разных 
пророчеств, хотел проложить дорогу к людям, - а ведь это 
самое трудное на свете, - и меньше всего это умеют делать 
пророки ... 

Задумав сделаться простым, жизнерадостным, целеуст-
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ремленным и незлобливым, ка:к убитая им синяя муха в пред
смертный час, и желая, прежде всего, очистить свою совесть 

и разум ... - но накопилось уж очень много придаточных 

предложений, и я никак не могу подойти к главному, да и 
сформулировать его трудно. Однако я надеюсь, что вам уже 
ясно, в чем дело. 

ПРОСТОТА, КОТОРАЯ ХУЖЕ ВОРОВСТВА 

Самое примечательное, что захватывало сейчас Ивана 
Ивановича, когда он во всех деталях восстанавливал в своем 
воображении предсмертный час синей мухи, это была ее яв
но выраженная и ярко проявленная свобода воли. 

В этой пламенной любви синей мухи к свободе он теперь 
видел не только мужество, но и героизм, потому что она не 
могла не заметить, как он гонялся за нею, стремясь во что бы 
то ни стало изгнать из своего кабинета, который, должно 
быть, казался ей ооетованной землей, раем, а левкои на окне 

источали аромат древопознания. Пусть у нее было непра
вильное представление о мире, но разве у него и других оно 

правильное? Ведь он тоже представлял себе раньше инсти
тут философии, книгу, которую он напишет, уютную кварти

ру, жену - подругу и спутницу, сына, продолжателя его 
дела, - а что оказалось в действительности? Да и существует 
ли не то, что рай, а объективная действительность, одина
ковая хотя бы для двух мыслящих людей? Говорят, белый 
свет, а почему он 6елый, а, может быть, черный? Красный? 
Или серо-буро-малиновый? 

Он даже подскочил от удивления, найдя, наконец, уже 
не гwпотетическую, а точную причину происхождения идеа
лизма. Конечно, пифагорейцы, схоласты, томисты, ттрагма
тисты - не идиоты или дети, не могут думать, что не суще
ствует объективного мира, и будто он не очень хитроумная 
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комбинация философствующих иезуитов. Они просто дело
вые люди и понимают, с чем имеют дело. У каждого свой 
мир, тот, который он себе представляет, тот, из которого 
можно извлечь пользу, приспособить к своим интересам, а 
если не удастся, самому приспособиться к более удачливым. 
Поэтому идеалисты считают тщетными все коллективные по
туги человечества. Каждый человек - гражданин неповтори
мого своего мира, конкурент прочим. И не может быть об
щих интересов или одинаковых стремлений - в мире каждо
го человека свои законы, свои цели, свое счастье. Единст
венное благо, равноценное для всех, это - свобода действий, 
независимость, как у диких зверей, которых потому и назы
вают дикими, что они не желают покориться человеку и 
быть им съеденными, а предпочитают сами съесть человеко
образных тварей. 

Он, Иоанн Синемухов, чтобы приобрести благоденст
вие, написав трактат о разумной дисциплине, пока убил 
синюю муху, другие убивают миллионы людей. Но кому ну
жен его трактат, да и эта хваленая разумная дисциплина, ко
торая по сути дела - известная теория о согласии большин
ства жить для блага немногих, то есть добровольно уступить 
им все прелести жизни во имя будущего, которого они не 
увидят, и которое вообще вряд ли будет? 

И даже если существуют такие люди, то он, Иоанн Си
немухов, уже им не верит. Они хотят его поймать так же, как 
он поймал синюю муху, которую, как фальшивый гуманист, 
сначала изгнал из рая, а потом загнал в ад. 

Равенство возможностей и судьбы - для людей, коней, 
собак и мух! 

Так думал Иоанн Синемухов в эти решающие дни. 

В развернувшихся событиях, кроме уже известных вам 
лиц, приняли участие товарищи Ивана Ивановича по инсти
туту - Акациев, Дубов и Осиноватый. Все они были ровес
ники, всех звали одинаково - Иван Иванович. Все трое обла
дали примерно одинаковой наружностью, ·более или менее 
плотные, с умеренными животиками, солидной плешью, стыд
ливо прикрытой зачесами жидких волос, одинаковыми взгля-
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дами, идеями, окладами, положением в обществе. Все, как 
они сами говорили, были рядовыми членами партии. Но ха
рактеры при всем том были у них настолько различными, что 
по звучанию речи можно было догадаться, кто из них гово
рит. У Дубова был характер неукротимо-положительный и 
устойчивый, как у эталона, хранящегося в палате мер и ве
сов. У Акациева - порывисто-восторженный, но не опасный 
ни для общества, ни для него, поскольку эта черта не прояв
лялась в самостоятельном творчестве, а лишь в упоительном 
и самозабвенном цитировании текстов, которые Дубов про
износил в оптимистически-назидательном тоне, а Осинова
тый - трепеща и припадая, как лист, напоминающий его фа
милию. 

Их ученая деятельность состояла только в выуживании 
цитат, их засолке, хранении, а также в комментировании и в 
отдельных случаях - в смаковании цитированного текста на 
страх врагам, подобно тому, как человек высасывает мозго
вые кости под аккомпанемент враждебного и завистли�вого 
урчания псов и котов. Высказывание самостоятельных мыс
лей они считали выходками ревизионистов и нигилистов. 

Впоследствии, став изменником, как его называли стол
пы, Иоанн Синемухов ядовито писал: 

«Эти философы, клявшиеся на каждом шагу Марксом, 
как правоверные - бородой Магомета, твердившие, как по
пугаи, что марксизм не догма, а руководство к действию, 
доказали на практике, что их марксизм - каменная скрижаль, 
руководство к бездействию или злодейству. 

Необходимо также отметить трусливую беспринципную 
позицию профессора Ивана Синебрюхова, который развивал 
свою теорию разумной дисциплины, как слепорожденный, не 
увидел, что социалистическая дисциплина ничего общего не 
имеет ни с свободой, ни с равенством, ни с справедливостью. 
Получилась пародия, да еще злостная .. . » 

Эта статья, опубликованная тотчас же после двадпатого 
съезда партии, может быть даже нарочито, оказалась кам
нем, разбившим вконец относительное благополучие Ивана 
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Синебрюхова, с тех пор ставшего окончательно и бесповорот
но Иоанном Синемуховым. 

Всё это началось в доме Ивана Ивановича, когда в одну 
из суббот Акациев, Дубов и Осиноватый пришли сыграть 
очередную пульку, а заодно и посудачить или, как они выра
жались, потрепаться на невинные темы. 

Они только сделали вид, что пришли как в обычную 
субботу. 

Впрочем, сегодня гости и не намеревались играть в пре
феранс, судачить и пить цинандали. Ведь они пришли в пос
ледний раз - хлопнуть дверью. 

Хозяин знал это и даже испытывал некоторый задор, 
как бывалый воин перед сражением. 

Может быть странно, что такое ничтожное происшест
вие, как убийство синей мухи, произвело переворот в душе 
философа. Но мало ли странностей в этом мире, который 
Иоанн Синемухов совсем не склонен был считать лучшим 
из миров? 

При одном взгляде на гостей хозяин почувствовал, что 
они сделают все от них зависящее, - а зависело от них очень 
многое: Дубов был деканом, - чтоб не дать ему возможности 
совершить великие дела. И вовсе не потому, что их обдумали, 
проанализировали и признали вредными. Они даже толком 
и не знали, чт6 именно замышлял Синемухов, однако не сом
невались в том, что замышляемое им направлено rпротив 
всего того, на чем зиждилось их житейское благополучие. 
Если восторжествует Синемухов, они лишатся всех привиле
гий, а какое им дело до того, что народ при этом получит 
множество благ. 

Они приняли твердое решение работы его не публико
вать - им уже известно было, что Синемухов завершает свой 
новый труд, носивший претенциозное название - «Социализм 
истинный и ложный» - они знали, какой социализм он на
зывает ложным. Как он только осмелился! Самая попытка 
произвести переворот в мировоззрении, предпринятая не свер
ху, а каким-то неизвестным демагогом, чревата опасными 
последствиями. 
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Они приняли твердое решение не допустить также, что

бы руководители партии ознакомились с его работой; для 

этого они сговорились с известными им докладчиками, глав

ная цель которых состояла в том, чтобы никого не допускать 

к руководителям, излагая им все в ложном свете. 

Синемухов их тоже энал. Даже пытался с некоторыми 
из них говорить. Особенно ему запомнился Михаил Михай
лович Архангелов. Это был тонкий невысокий человек лет 
сорока, с лицом отроческим, иконописным и болезненным, с 
нежными голубыми глазами мученика, в которых однако 
порой всплывали светлые льдинки мучителя - на вид ему 
можно было дать двадцать семь. 

Разговор с ним так потряс Синемухова, что он уже не 
мог его забыть до конца своих дней. 

Архангелов вызвал его как раз по поводу этой пресло
вутой статьи. Но говорить о ней не стал, как будто ее вообще 
не существовало. Не упомянул и о книге, о которой тоже 
был осведомлен. Архангелов был вообще человек широко ос
ведомленный и мог бы рассказать множество интереснейших 
вещей о том, что думает народ, о том, что происходит за 
стенами монументального здания на Старой площади. Это 
был безупречно честный человек. Превыше всего для него 
были интересы партии. Партийная жизнь и жизнь вообще для 
него 1были синонимами. Никогда и IНИ в чем не сомневался 
Михаил Архангелов. Самые потрясающие события не выво
дили его из состояния невозмутимого спокойствия. Он ни
когда не повышал своего тихого голоса. Не потому, что сдер
живал себя - он просто не испытывал ни гнева, ни раздра
жения, не вскипал, не отходил, и Синемухов не мог бы себе 
представить, что Архангелов вдруг загорелся от страсти, за
рыдал от горя, и вообще, что он может быть мужем, отцом, 
другом, всем чем угодно, кроме партийного работника. Это 
была особая порода людей, их облик стал для него ясен, 

когда он познакомился и с другими деятелями, например, 

Труворовым, Оглядичем, Сытниковым, Курокарповым. 

Разговор с Архангеловым он запомнил навсегда. 
- Товарищи говорят, - говорил Архангелов своим лас-
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ковым голосом иезуита, - что вы отрекаетесь от коллекти

ва, игнорируете партийные собрания. 
- Я очень занят, пишу большую работу - это будет но

вое слово в философии. 
- Должно быть, вы болеете, если не приходите на соб

рание. 
- Нет ... Я работаю день и ночь. И я надеюсь, что мой 

труд принесет ... 
Архангелов глядел на него широко открытыми глазами, 

в которых всплывали белые льдинки. Это всегда случалось, 
когда ему приходилось выслушивать нечто, с его точки зре
ния, непозволительное. Поэтому нет ничего удивительного в 

том, что на Синемухова он смотрел с явным сожалением. 
- Вы должны придти на собрание, коллектив поможет 

вам разобраться. 
- Но у меня нет времени заниматься болтовней с дура

ками и иезуитами. Они могут только принести вред делу и 
мне. 

- Вы больны, товарищ Синебрюхов, - сказал Арханге
лов тем ласковым голосом, который приводил Ивана Ивано
вича в содрогание, - вы больны, вам нужно лечиться. 

- Я уже не Синебрюхов, а Синемухов, - сказал Иван 
Иванович и вдруг увидел :в окне низкое серенькое небо, за
пыленный тополь с порыжевшими и всклоко·ченными листья
ми, такими редкими, беспомощными и мокрыми от недавне
го дождя. Надрывно гудел печальный октябрьский ветер. 
Иван Иванович неожиданно стал думать об этом тополе, ко
торый казался ему вечным и неизменным, но в своей неиз
менности дразняще-непостоянным, как иллюзионист на все 
той же пыльной эстраде с линялыми небесами и облезлой 
декорацией. 

Уже не глядя на Архангелова, он сказал: 

- Да... Невозможно одному человеку понять другого. 
Как же тогда - партии, народы? Выходит, что и человечества 
нет, а сборище глухих ... 

- Вы больны, товарищ Синебрюхов, - с неизменной 
интонацией тренированного попугая, не меняя выражения 
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лица, говорил Архангелов. - Давайте условимся - вы в среду 

придете на собрание, я тоже приду, и мы всё уладим ... 

Он встал, а это означало, что разговор окончен. 

Может быть, Архангелов был смущен небывалым пове
дением Синебрюхова. У него был большой практический 
опыт. И всегда он видел пред собой людей понятных, при
вычных, смотревших на него, как на начальника, - они гово
рили тщательно продуманные вещи, в которых не было ни
чего из ряда вон выходящего, и вообще на свое звание ком
муниста смотрели как на должность по совместительству. 
Что между ними мо.гла быть разница в убеждениях, даже в 
оттенках взглядов, - он не представлял себе. Инакомысля
щий - это враг, хотя бы он даже думал о том, как скорее и 
лучше построить коммунизм. 

Уходя от него, Синемухов уже забыл о том, чт.о сам го
ворил, а только с ужасом думал, что Архангелов и другие, 
стоящие за ним, ничего не понимают в том, что происходит 
в душах людей, с равнодушием палачей уродуют их судьбы 
и являются серьезной преградой, которая надолго задержит 
движение к коммунизму и даже могут повернуть вспять коле
со истории. Шаг назад уже сделали в главном - формирова
нии человеческих душ. Большинство коммунистов преврати
лось в отвратительных чиновников, бюрократов, каких свет 
не видел. «Тщеславие, тщеславие, тщеславие везде - даже на 
краю гроба и между людьми, готовыми к смерти из-за высо
кого убеждения. Тщеславие! Должно быть, оно есть характе
ристическая черта и особенная болезнь нашего .века». Уже 
в который раз вспоминались слова Льва Толстого, и сегодня 
они ему показались еще более зловещими, чем в те отдален
ные времена. 

В своей книге Синемухов писал о первых шагах, о том, 
как отсечь худшие стороны зла, как это некогда рекомендо
вал Энгельс, прогнать миллионы чиновников и бездельни
ков, в десять раз сократить количество учреждений, покон
чить с товарно-денежным фетишизмом, отменить всяческие 
привилегии, создать единое учреждение вместо советских, 
партийных, хозяйственных, профсоюзных, - имя им легион. 
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Но все боялись даже прочесть его книгу, а до руководи
телей нельзя было добраться из-за целой армии охранников, 
охранявших руководителей от народа. 

Иоанн Синемухов знал, что ему не удастся перешагнуть 
через этот рубеж, ибо давно известно, что тщеславие сильнее, 
чем слава мира. Он готов был отказаться от своего авторст
ва, стать синей мухой, погибнуть от руки Михаила Арханге
лова, лишь бы народ лолучил его безымянный труд. Синему
хов думал, что если так пойдет дальше, погибнет сама идея. 
А это ·Страшнее всего. В доме Синемухова нередко гостили 
многочисленные родственники - люди простые, рабочие, 
колхозники. Когда они все съехались на похороны девяносто
летней бабки Авдотьи, Синемухов поразился этим людям 
словно выходцам из другого мира. 

В этот майский день он сделал величайшее открытие. 
Хотя он не раз бывал и на фабриках и в колхозах, однако ему 
нигде не случалось слышать что-либо подобное. 

Разношерстные люди эти не могли скрыть своей радо
сти, особенно сыновья бабки Авдотьи, которым уж больше 
не придется навещать строптивую старуху, да еще выплачи
вать ежемесячную мзду, и все с нетерпением поглядывали 
на стол, уставленный закусками и графинами с водкой. 

Наиболее колоритной фигурой был отец домработницы 
Кати, Никон Архипович Дуропляс, высокий, рябой, с огром
ным сизым носом и необычайно длинной шеей, как у гуса
ка. Ему уже минуло шестьдесят пять лет, но выглядел он еще 
молодцевато, не отлынивал от работы, и в деревне у него бы
ло хорошо налаженное хозяйство. Он недавно овдовел и жил 
вместе со старшей дочерью и зятем, человеком тихим и без
ропотным. Никон Архипович был одно время председателем 
колхоза, кажется, одиннадцатым по счету по,сле войны, его 
сменил нынешний - железнодорожный инспектор Брянского 
узла. На посту председателя колхоза Никон Архипович ни
чем особенным не выделялся, так же, как его предшествен
ники, пил водку с бригадирами, заседал, ездил в райком и 
МТС, выступал на собраниях, - то есть делал все то, чего 
можно было и не делать, - а работал по-настоящему только 
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в своем хозяйстве, так как был непоI<!олебимо убежден, что 
колхозы это одна видимость, толку с них как с козла моло
ка, за двадцать лет существования его колхоза «Герой труда» 
колхозники ни разу не получали чего-нибудь стоящего на 
трудодень, - и когда же все это кончится, а хозяйство будет 
давать доход (не всё будут отбирать за грош), тогда государ
ство отнимет хозяйство, ·- и крышка. Сын Никона Архипови
ча, недавно вернувшийся из армии, работал шофером, полу
чал твердую ставку, и у него был другой взгляд на колхоз. 

Был среди родственников также заведующий гаражом Петр 
Афанасьевич и его брат Афанасий Афанасьевич, и третий 
брат Костя, работавший на фабрике. 

Пили ·одну водку - и женщины тоже. Только хозяйка 
пила портвейн и презрительно глядела на гостей. 

- А у нас опять давеча слушок пошел, что будет обмен 
денег, - усмехаясь сказал Дуропляс. - Что же творилось в 
нашей Вязьме. Чисто всю заваль в магазинах посбывали, что 
никто и брать не хотел. Ловко! 

- Так это ж специально агенты этим занимались. Надо 
же сбыть барахло по дорогой цене. Хорошего товара нигде не 
найдешь, в Москве и то трудно. 

- Хороший товар у спекулянта. 
- Так у нас завсегда и будет, ёлки-палки! 

- И вовек толку не будет. Потому интереса нет у 
людей, - говорил Дуропляс. - Во всем недостаток. У нас не 
то, что сахар или там колбасу, белый хлеб и то не достанешь. 
Достижения! И сколь это народ терпеть будет? 

- До скончания века! - прошумели хором. 

- Вот у меня план есть, - сказал шофер Афанасий. -
Теперь в Сибири идет разворот. Целина, заводы. А народу 
жить негде - в землянках ... Пока еще построят. И с харчем 
туго. Так вот у меня предложение. Пусть там объявят нэп, 
частника допустят. Так народ туда попрет ... Все казенные чи
новники побросают свои места. Вот мы с ребятами говори
ли - такую можно набрать компанию, да навербовать пов
сюду - за один сезон сто тысяч домов построим. Каждой 
семье дом. Только вольным способом. Все раздобудем. Лес 
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сами на1пилим. Лавки заведем - свиней будем откармливать. 
Житуха будет - только бы чиновники не вмешивались в на
ши дела. А то е·сли писаря в дело вмешаются, ни черта не бу
дет. А мы, коль уж возьмемся, так пока писаря будут писать 
бумажки о доме, мы его уже построим - только бы без вся
кого начальства. И не то что сахар-колбаса, пирожные жрать 
будут. 

- Верно! - крикнул захмелевший Петр Афанасьевич, -
народ по настоящему делу стосковался. А у нас одна болтов
ня да писанина. 

- По-нашему, - сказал Дуропляс, - надо перво-напер
во закрыть канцелярии. Даже в колхозах сидит дармоедов ви
димо-невидимо. Как собрать их всех вместе, дармоедов-то, 
то из них целую армию большую можно создать. У нас в райо
не чуть не тыща служащих, а их и сотня не нужна. 

- Что ж тогда будут делать партейные? Они же ничего 
работать не умеют, только языком. 

- А еще профсоюзы - тоже миллион бездельников. К 
чертям бы их. 

- Пусть каждый работает, тогда дело будет. 

- Вот я и говорю, - осанисто продолжал Дуропляс. -
Как ·бы учреждений три четверти к ногтю. И первым делом 
коммунистов на завод, в поле. И колхозникам жалование по
ложить, как в совхозах. А то у нас шиш. А в случае чего, так 
пусть государство покупает хлеб на базаре, как при царе-ба
тюшке. 

- Надо по-югославски ! 

- А в Югославии от коммунизма остались только рож-
ки да ножки. 

- Там коммунизм деловой. А у нас бездельный. Совсем 
мы пропадем, ежели так дальше будет. 

- Но ведь лучше стало сейчас, - робко сказал Иван 
Иванович, - в колхозе кое-что получают. 

- В одном получают, а в пяти шиш! 

- А эти колхозы-миллионеры - тоже липа. Рупь со-
ветский чего стоит! За него и царскую копеечку не дашь. 

Не могут партейные болтуны хозяйствовать в стране, 
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настоящих хозяев надо, купцов, при них Русь богатела, а те
перь уж и на стопку водки не хватает. 

- А теперь что выдумали. Может, в каких колхозах за
велась копейка, так ее отобрать надо - вздумали технику 
продавать. А чего продавать, на наши же деньги она сдела
на. Все у нас отбирали, чтобы эти тракторы делать. А теперь 
опять за них плати. Что ж мы, двужильные? 

Иван Иванович был так ошарашен, что не пытался воз
ражать. Гости стали на него смотреть косо и сердито. А, гля
дя на него с жалостью, Дуропляс сказал: 

- Ты, Иван Иванович, напрасно стараешься. От кого 
ты хочешь начальство защищать? От народа хочешь. Пустое 
дело. Ты лучше послушай, что народ думает. А то ты и дру
гие очкастые в свои газеты да книги уткнулись, а в них прав
ды и на грош нет. Коммуна ваша от земли оторвана, на не
бе пасется, вроде как христовы овечки. Не придется она 
нам ко двору. Хозяйство наладить может только справный 
хозяин, а не разные секретари, что на машинах шмыгают, 
ровно кузнечики. Такие только развалить могут - и разва
лили. Сейчас много хуже, чем при царе, - вот что народ в 
один голос говорит. Так что поспешайте, а то поздно будет. 
Мыльный пузырь, сколько ни надувай, всё едино лопнет. 

- Ему что, - крикнул опьяневший Афанасий. - Ему 
за брехню большие деньги платят. Квартира в6 какая, а ра
бочий человек, с ше.стью душами .семьи, в одной комна
тушке, да еще в подвале. Ему защищать начальство можно ... 

Иван Иванович даже вздрогнул. Ему показалось, что эти 
разъяренные лица, сине-багровые от выпитой водки, надви
гаются на него, размахивающие кулаки мелькали в дымном 
во•здухе. Даже все женщины что-то кричали, глядели на него 
сердито и вызывающе - сейчас на него набросятся и начнут 
избивать. 

Какой-то незнакомый толстяк размашисто бил свою 
жену по лицу. Женщина визжала. Поднялся невообразимый 
крик и шум. Евлалия Петровна заплакала. Иван Иванович 
бросился к выходу и выбежал на улицу. 

Там его встретила непроглядная темень, в которой пла-
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вали мутные шары фонарей. Шел холодный дождь. Иван 
Иванович съежился, будто его хлестали мокрые солонова
тые бичи по лицу и губам. И толь·ко когда очутился на чет
вертом этаже большого дома и позвонил, он понял, что 
стоит у порога Леонида Павловича Останкина. 

Вот и хозяин - страшно худой, изможденный, с зао
стрившимися чертами лица, растрепанными волосами, очень 
походивший на Белинского. 

- Ну, иди, иди, чего стал. 

Останкин - заместитель секретаря партийной органи
зации института. Как это часто бывает, он во всех отноше
ниях - полная противоположность Осиноватого. И все ду
мают, что его скоро под каким-нибудь предлогом выживут. 
Останкина избрали в партийный комитет после двадцатого 
съезда, - пришлось в первый раз в жизни подчиниться воле 
масс. Еще удивительнее было то, что массы эту волю прояви
ли (Останкина свыше не рекомендовали в состав парткома). 
Но что поделаешь, отвода нельзя было дать, а на выборах 
он получил самое большое число голосов. Останкин уже 
много лет был младшим научным сотрудником. Его диссер
тацию «Государство и социализм» не только провалили, но 
еще объявили ему строгий выговор за ревизионистские взгля
ды; выговор недавно сняли, да и то весьма неохотно. 

С Леонидом Павловичем Останкиным Иван Иванович 
подружился случайно. На партийном собрании, когда Остан
кин говорил о научной работе в институте, рисуя радужные 
перспективы, открывшиеся после двадцатого съезда, Иван 
Иванович с места сказал: 

- Ничего не выйдет. Головой ручаюсь. 

Осиноватый укоризненно покачал головой и посмотрел 
на Ивана Ивановича соболезнующе, как на больного. Он тог
да сказал: 

- Не знаю, чем вызван пессимизм товарища Синебрю
хова. Ведь и для слепого ясно, что настали другие времена, 
аракчеевский режим кончился. 

Из чего это следует? - спросил Иван Иванович с 
места. 
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- Хотя бы из того, что уже опубликованы некоторые 
статьи резко критикующие те работы, которые раньше счи
тались чуть ли не священными. 

Иван Иванович саркастически усмехнулся. 
После собрания Останкин подошел к Ивану Ивано

вичу. 
- Почему вы думаете, что ничего не выйдет? 
- Вы скоро убедитесь сами... Кстати, вы свою диссер-

тацию не пробовали вновь представить? 
Останкин смущенно взглянул на него: 

Вы что-нибудь слышали по этому поводу? 
- Нет. 
- Пробовал ... Дубов и Осиноватый сказали, что и сей-

час эта работа такова, что под ней мог бы подписаться Эду
ард Кардель. 

- Та-а-к ... А я тоже пишу. 
- Приходите ко мне, потолкуем. 
Так возникла их дружба. С тех пор прошло уже больше 

года. 
Останкин был неожиданно удивлен тем, что Иван Ивано

вич уже ничем не напоминал прежнего. У слышав его рас
сказ о происшедшей в нем перемене, вызванной столь нез
начительными обстоятельствами, Останкин сказал: 

- Да." Ведь некоторые историки объясняют неудачу 
Наполеона в Бородине насморком. Думаю, что у вас то же 
самое. Просто созрели ... 

- Должно быть так, - сказал Иван Иванович. - Если 
человек не превращается в труп, хотя бы и живой, всегда при
ходит такая минута, когда последняя капля попадает в его 
переполненную душу. А у меня душа была переполнена -
очень уж тошно стало от всего, и нет ни одного угла, в кото
ром можно было бы укрыться, да еще семья доконала. 

Оба обрадовались, найдя много общего в своих рабо
тах. Поиски их шли в одном направлении. Вдвоем уже легче. 

Останкин в своей работе «Государство и социализм» до
казывал, что эти два понятия на практике несовместимы, -
именно государство есть то страшное социальное зло, ко-
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торое надо как можно скорее преодолеть, чтоб начать не на 
словах, а на деле строить социализм. 

Иван Иванович в своей книге доказывал, что советский 
социализм ничего общего с подлинным социализмом не 
имеет, а уводит народ от конечной цели - коммунизма. Ос
новной просчет он видел в том, что мы извратили учение 
Маркса, сказавшего, что государство это лишь «иллюзия 
всеобщности», «суррогат коллективности». И еще более важ
ное: «Все перевороты усовершенствовали эту машину (госу
дарство), вместо того, чтобы сломать его». 

Мы же не только не сломали старую государственную 
машину, не только не «отсекли худшие стороны зла» (Эн
гельс) - тут же, на другой день после взятия •власти про
летариатом, а мы, вместо этого, создали бюрократический 
Левиафан, какого мир не видел, даже не мясорубку, в кото
рой прежние государства перемалывали свои народы, а д у
ш е р у б к у, в которой все души превращались в единооб
разный фарш, из которого, конечно же, не могло получить
ся социалистического общества, а лишь тот же старый рулет 
с псевдосоциалистической начинкой. Безличная, блудливая, 
трусливая толпа занятых бездельников, закостенелых бюро
кратов, людей работающих не за совесть, а за страх, - вот 
результат. И невольно вспоминаются слова Ленина: 

«Если мы когда-нибудь погибнем, так только от бюро
кратизма». 

Иван Иванович понимал, конечно, что его труд, начи
ненный такими взрывчатыми идеями, будет встречен в 
штыки. 

Так оно и было. 
Архангелов сказал: - Нет! 

Но любопытнее всех оказался Акациев, просидевший 
восемнадцать лет в концентрационном лагере и лишь недав
но реабилитированный. Он-то больше всех возмущался. 
Именно Акациев считал работы Ивана Ивановича и Останки
на антипартийными. Он до того дошел, что даже свое мно
голетнее пребывание в концлагере, в обществе еще четырех-



сот невинных коммунистов, считал славной эпопеей, чуть 
ли не залогом последующих успехов, не признавал преступ
ности тех, которые тысячами загоняли невинных в тюрьмы. 
По его мнению выходило, что такой тюремый социализм -
все-таки социализм, поскольку якобы все фонды являются 
достоянием трудящихся. Он, конечно, и слушать не хотел 
о том, что земля, принадлежащая навечно колхозникам, еле
еле давала им на голодное сушествование. а рабочие за пару 
башмаков, метр ткани, кусок колбасы или рюмку водки пла
тили дороже, чем тогда, когда земля и заводы им не принад
лежали, и что грабители-купцы зарабатывали в десять раз 
меньше, чем государственные предприятия. В общем, Ака
циев готов был простить государству любые злодеяния, хо
тя считал себя величайшим гуманистом и вряд ли простил 
бы своему товарищу убийство синей мухи. Такой апофеоз 
холопства Иван Иванович даже не мог вообразить. Но ... 

Теперь он пришел к убеждению, что человеческое обще
ство вообще оклеветать нельзя - какую бы мерзость о нем 
ни со·чинили, - действительность ее превзойдет. 

ОПРАВДАНИЕ ДРУГА 

В таком настроении он пришел к Останкину. 
- Что с тобой? - спросил хозяин, с тревогой глядя на 

гостя, мокрого, взъерошенного, растерянного. 

Иван Иванович тяжело опустился в кресло и, глядя ку
да-то в пространство, заговорил так, будто продолжал дав
но уже начавшийся разговор, и само собой разумеется, со
беседник знает всё то, что было им сказано раньше. 

- Происходит какая-то катастрофическая чушь, все
светная ерунда. мировой блеф, когда все игроки делают вид. 
что у них на руках самые крупные козыри, в то время как эти 
козыри лежат в колоде. Понимаешь, в чем загвоздка: ведь 
тогда выходит, что самая игра - это жульничество, шантаж. 

Останкин слабо улыбнулся: 
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- Ты ведь знаешь, что я вообще не игрок. 
- А я? - встрепенулся Иван Иванович. - Не выношу 

никакой игры. Но, оказывается, мы как младенцы играем в 
жмурки, а думаем, что чуть ли не мир спасаем ... тьфу! 

- Еще не дошло ... 

- И до меня ... Как это может дойти? Ну, хорошо, мы про-
кричали на весь мир, что начали новую эру ... Это не ново ... 
Мы хвастаемся, что сказали миру новое слово ... Ну, хоро
шо, - вначале всегда бывает слово, такова уж традиция всех 
летописцев, пророков и апостолов ... Но потом оказалось, что 
за этим словом не только никакого настоящего дела не пос
ледовало, но что и самое слово-то сказано без ведома хо
зяина. 

- Народа? 

Иван Иванович явно обрадовался: 

- Ну, наконец-то ты догадался ... Ведь Россия только и 
делала, что клялась да божилась народом, возвела его в бо
жественный сан, от его имени мы, передовые люди, так на
зываемая интеллигенция, уже целый век болтаем, а он, на
род святой Руси, над нами втихомолку смеется по сей день, 
считает нас если не дураками, то вредными чудаками. По
лучается знакомый мотивчик, который вертел еще Достоев
ский на своей бесовской шарманке. Полное повторение! По·м
нишь, как Шатов уговаривает Ставрогина стать неким бо
жеством и обещает, что за это ему достанет зайца. «Чтоб 
сделать соус из зайца, надо зайца, а чтоб уверовать в бога, 
надо бога» ... И вот, понимаешь ли, бог найден, как утверж
дает Шатов, - заметь, Леонид, - Шатов, а не Максим Горь
кий, который утверждал потом то же самое, а за Горьким и 
мы, грешные. Вот как Алексей Максимович поучал : «до
будьте Бога трудом; вся суть в этом ... трудом добудьте . .. 
мужицким ... » - кричит он истерически. А разве мы не то 
же самое кричим? Но Алексей Максимович забыл то, что 
сам недавно говорил: - Ни один народ еще не устраивался 
на началах науки и разума, которые исполняют в жизни на
родов лишь должность второстепенную и служебную... На
роды движутся силой иной. Эта сила есть сила неутомимого 
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желания дойти до конца, и конец этот отрицается. А какой 
конец? Никто не знает. Д о б р  о и з л о  - о д н о  и т о  
ж е. Полунаука дает тысячи полуправд, которые мы счита
ем относительными. Но я уверен, что из всех этих полуправд 
никогда не получится правды ... Я сейчас убедился, что на
род не только не считает, что мы чего-то достигли, а, нао
борот, - что мы на краю пропасти. Что никакого социализ
ма нет, а одна болтовня, бесхозяйственность, разорение, 
вранье. 

- И впал в отчаяние? 
- Впадаю, - сказал Иван Иванович, вопросительно 

глядя на Останкина. 

Тот отрицательно покачал головой : 

- Не впадешь. Думать надо. Конечно, - полунаука. Мо
жет ·быть, даже лженаука, как астрология. Но уже у халдей
ских астролОiГО•В было что-то общее с настоящими астроно
мами. И как известно, на смену астрологии пришла на
стоящая наука - астрономия. То же самое и с алхимией. 
Так почему же нельзя думать, что на смену нынешнему 
марксизму и лжесоциализму через некоторое время, исто
рически совсем небольшое, .век или полвека даже, придет 
настоящая наука и настоящий социализм. Только ты ска
жешь, или скорее завопишь, как истый русский человек 
терпежу нет! - Ну, я могу тебе только посочувствовать. 

- Ты себе посочувствуй. Меня этим не спасешь. 

- Не спасать я тебя хочу, Иван. Наш круг завершает-
ся. Конец предвидеть легко. Но я оправдать тебя хочу как 
друга. Показать твою истинную роль будущим зрителям, 
потомкам. Мы - русские - обязательно должны поначалу 
наломать дров, а потом уже одумываемся и начинаем чесать 
затылок. Все несчастье в том, что сегодня мало кто представ
ляет себе, что такое коммунизм и социализм. Тиранический 
режим сделал свое дело. Наше поколение им отравлено вко
нец. Пример Акациева, ставшего идейным холуем, нагляд
ное тому доказательство. Поэтому можно будет начать 
сызнова только лет через пятнадцать, так в году семьдесят 
пятом, когда окончательно рассеются призраки, вырастет 
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новое поколение и люди будут действительно думать о бу
дущем, а не о том, чтоб поддерживать схоластические дог
мы и пошатнувшиеся авторитеты. Что касается народа, то 
я впервые в нем замечаю подлинное единство. Все поголовно 
недовольны, - значит лучшее будущее не за горами. Народ 
примет меры к тому, чтобы выправить положение, потому 
что он-то хочет жить по-человечески. Ведь душерубка и ду
шегубка - это одно и то же. 

Только объединенное человечество способно к разум
ной общей жизни, то есть к коммунизму. А пока будут идти 
разговоры о национальном приоритете и суверенитете, бу
дет продолжаться всеобщая свалка. и называй ее хоть тыся
чу раз социализмом, она не перестанет быть свалкой. Этого 
сегодня не понимают марксисты, но поймут - жизнь за
ставит. 

- А  мы? 
- История не сентиментальна. Она ничего не чувствует 

и никому не сочувствует. Сегодня ничего изменить нельзя. 
Изменить все могут люди в свое время. Эти люди только еще 
растут. Ты - Иоанн Предтеча. А предтечам всегда отсекают 
голову в угоду Ироду и Иродиаде. Наше чудовищно бюро
кратическое государство отмирать не собирается, и сломать 
его будет гораздо труднее, чем буржуазное, зато потом бы
стро наступит коммунизм. Я понимаю, что тебе хочется убе
жать от него, как убегают дети от слишком заботливых ро
дителей. Но бежать нельзя. Книги, которые мы с тобой на
писали, хотя и не дойдут сразу до народа, но наши идеи про
сочатся, и они станут теми катализаторами, которые ускорят 
процесс истории. Новое всегда побеждает. И не надо отчаи
ваться, даже когда роженица умирает. Сознание того, что 
ты открыл для мира новую Атлантиду, более чем утешитель
но, если тебе даже наверняка не придется пожить на этой 
обетованной земле. 

- Опять та же дурь. На черта мне нужна обетованная 
земля в будущем? Предположим, я умираю. О станутся мои 
близкие. Мою жену Евлалию ты знаешь. На днях она мне 
сказала: «- Какого лешего ты дурака валяешь? Какие-то ду-
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рацкие книги пишешь, из-за которых семья сегодня-завтра 
по миру пойдет».  - Я сказал ей, что считаю своим долгом 
позаботиться и о мире, иначе, пожалуй, ей и по миру ходить 
нельзя будет, подадут не хлеб, а камень .. . А она в ответ го
ворит: «- Плевать я хотела на твой мир. Хоть бы он прова
лился, только бы Олег уцелел. Пусть хоть миллиард сдох
нет, и то еще сволочей хватит. На черта расплодилось столь
ко нищих: кому нужна эта нищая братия?» - Ну, вот, а сы
нок мой Олег и его ближайшие друзья . . .  О, Господи . . .  Еще 
комсомольцы... Но пойми, что из таких комсомольцев ско
рее вырастут фашисты, чем коммунисты. А жадность какая? 
Домработница у нас Катя. Я ей учиться советую, даже по
мочь хотел. А она смеется, говорит: «- Меня ваш сынок на 
постели уже всему выучил. Хватит с меня науки. Вы бы мне 
лучше жениха денежного нашли» .  - Ну, что с нее возьмешь? 
Жена потихоньку дает сыну деньги на кутежи и прочие бес
чинства. Вот тебе социалистическая семья. И так - всюду. 
Но я терплю. Только иногда страх охватывает, - а чего 
боюсь, сам не знаю . . .  

Перекатный гул стоял над город.ом, ·врываясь в комнату, 
когда затихал разговор. Иван Иванович вслушивался в от
дельные звуки - дробный перестук дождя на наружном по
доконнике, гудки машин, какие-то выстрелы. 

- Большое гонение гото·вится, - сказал Останкин. 
- Меня гонять будут? 
� Тебя . . .  - К'ИВНул головой Останкин. - Выгнать хо

тят из партии. Неудобный. 
- А тебя? 
- Я что ж - смирный . . .  А ты не присмирел, на рожон 

лезешь. 
- И я тоже долго был смирным, даже цитат подозри

тельных или неудобных не приводил. 
- Дисциплина . . .  - вздохнул Останкин. 
- Ты хочешь сказать - палка? 

-Дисциплина - это и есть палка. Если бы все добро-
вольно делали и говорили то, что приказывают - тогда о 
дисциплине и речи не было бы. Партийная дисциплина это 
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значит - не смей думать, как тебе хочется, безоговорочно 
одобряй и повторяй все, что происходит и говорится свы
ше. Если хочешь, политики дискредитировали себя больше, 
чем попы. Фарисейство и ханжество попов не только пол
ностью привилось во всех партиях, но еще с огромной при
месью средневековой нетерпимости, в то время как церковь 
стала терпимой и даже приспосабливается к современной 
науке - возьми неотомизм. А там, где господствует одна 
партия и все другие объявлены вне закона, - тирания неиз
бежна. Если не допускается политическая борьба, зачем тог
да нужны политические партии? По-видимому, этого не хо
тят понять. То, что сейчас рекламируется у нас - блок пар
тийных с беспартийными - это, собственно, означает, что 
между ними разницы нет. Да и в самом деле разницы ника
кой нет. Официальное определение гласит, что партия - это 
авангард народа. Но разве члены партии - самые передовые 
люди в стране? Лучшие ученые, инженеры, писатели, компо
зиторы - беспартийные. Неужели Дубов и Осиноватый -
авангард нашего народа? Хорош был бы народ с таким аван
гардом. Или твои родственники, которые, несмотря на парт
билеты в кармане, крестят детей, да еще иконы держат в ук
ромном месте. Обратил ты внимание, что в издательстве 
нашем беспартийные редактора намного строже, чем пар
тийные? Ну вот . . .  Так что жди нападения и готовься к защи
те. Я тебе помочь не смогу. Меня тоже третируют, жду, что 
вот-вот выведут из парткома. 

- Видишь ли . . .  чтобы быть коммунистом, а я им буду 
всегда, вовсе не обязательно быть членом партии. Но это -
привычка. В нашей партии коммунистов меньше, чем пол
процента. Будет еще меньше. 

- Возможно, что потребуют твою рукопись, так ты ее 
не давай . . .  Скажи, что еще продолжаешь работать над ней. 

- Не потребуют ... - махнул рукой Иван Иванович. -

Я сам предлагал им - говорят, что нет времени читать. Ведь 
прочтя, надо что-то сказать. А что могут сказать эти чи
новники? 

У каждого свой бес, - раздумчиво сказал О станкин,-· 

39 



или, выражаясь поэтически, демон. Зачем нужно стремиться 
образумлять людей, если они этого не хотят? 

- Честь . . .  
- Понятие более чем растяжимое. До жути. Если уж 

убийство невинных не бесчестит вождя, то что говорить о 
других. Но честь все-таки есть и будет, хотя она попрана сей
час. 

- Все возможно ... 
- Да ведь демон мой настоящий, а не как у других -

«маленький, гаденький, золотушный с насморком бесенок» -

демон, не ищущий личното благополучия, особнячка, много
тысячного оклада, а готовый на любые мытарства. 

- Ну, что ж - это вклад в будущее, а мы не получим 
ничего. 

Помолчав нем:ного, Иван Иванович сказал: 
- Я становлюсь пифагорейцем. 
- Становись чем угодно - в воображении, конечно. 

Но знай, ты 'Голько муха . . .  
- Синяя, - вздрогнул Иван Иванович. 
- Хотя бы красная .. .  - невесело улыбнулся Останкин. 
- Разве ты не замечаешь, что все начшшется с начала? 
- Ты насчет Апостолова? 
- Разумеется... И З1Наешь, ч-:rо меня страшит больше 

всего? 
- Догадываюсь. Ты хочешь сказать, что привычка к 

узде так велика, что даже лучшие скакуны забыли, как их 
объезжали. 

- Да ... Но не только к узде, а и к кнуту. 
- Что ж, русский человек любит себя посечь . . .  Унтер-

офицерскую вдову забыл, что ли? Это, 'брат, наша неотъем
лемая национальная черта. А государство для того и созда
но, чтобы пороть подданных. Душерубка! И чем совершеннее 
государство - тем больнее оно сечет и рубит. 

- Утешил ты меня. 
- Прости, Иван...  Да ведь ты не из тех, кои в утеше-

нии нуждаются. 



дома Ивана Ивановича встретила заплаканная жена. 
Как ·обычно, О'На посмотрела 1на него ненавидящим 

взглядом, бывшим ·когда-то задумчиво-серым, а теперь став
шим тусклорьrбьим. Он никак не мог понять, почему они 
должны были стать не только чужими людьми, но еще и 
врагами, которые портят друг другу жизнь на каждом шагу. 
Ивана Ивановича не утешала мысль, что о.н готов был лю
бить жену до конца своих дней не потому, что О1На была 
лучше других, но потому, что он был лучше, опытнее, стар
ше и ему хотелось сохранить искренность, нежность и Х'отя 
бы дружбу. Но Евлалия и слышать об этом не хотела. Ей 
даже до.ставляло удовольствие унижать его. Она по<:тоянно 
подчеркивала, что он старше ее, так что ему стьщно было 
за свои вспышки страсти, еще порой возникавшие, несмотря 
на вражду, росшую заметно с каждым годом. Почему она 
не другая? Ведь есть же другие, есть. Но мало ли что есть 
на свете? 

Потом он стал думать об Апостолове, новом человеке, 
который начал затмевать горизонт своей большой тенью. 

АПОСТОЛОВ 

Илья Варсонофьевич Апостолов был уже далеко не 
молод и ничему на свете не удивлялся. 

Человек тяжелого веса. ве.сь круглый, без единой шиш
коватости или острого выступа, лопоухий, с коротким мя
систым носом, внушавшим доверие, легкий на подъем, � 

Илья Варсонофьевич никогда не сжигал того, чему покло
нялся, не поклонялся тому, что сжигал, и вообще в душе 
ничему не поклонялся, ничего не жег, а хранил на всякий 
случай, никогда не кипятился, а шел по дороге вразвалку, 
не спеша, с добродушным видом, да та·к, чтоб ·никто не мог 
заподозрить, будто ·ОН хочет его обог.нать или показать 
свою резвость, и с другой стороны, - чтоб не оставаться в 
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тени, чтоб его могли заметить и позвать в случае необхо
димости. 

В юности он позабо'flился о сво,ей биографии, успел по
работать подручным у деревенского кузнеца, что ему по
зволило законно навести на себя синтетический крестьянско
-рабочий лак. Читал он кое-какие книги, но, не в пример 
иным своим сверс11никам, не вознесся там на какое-то седь
мое небо, а, зорко разглядев незавидные судьбы ряда меч
тателей, пришел к прозаическому, но весьма ценному вы
воду: поскольку в наше неверное время от великого до ма
лого расстояние короче воробьиного носа, надо претендовать 
не на величие, а на щючно,сть позиций, - например, быть 
первым в деревне, где МО)!{\НО прожить в свое удовольствие, 
гораздо лучше и надежнее, чем в городе, где слишком уж 
много конкурентов. И действительно, жил он припеваючи, 
все знали, что за пазухой оо никаких сокровищ не прячет, 
но и камня не держит, чтобы в подходящий момент швыр
нуть его в голову вышестоящему. Поэтому, когда мудрящие 
и претендующие начали ск·опом терять головы и надо было 
их заменить, ибо свято место пусто не бывает, Илья Вар
сонофьевич, замеченный кем-то из приближенных верши
теля судеб, был избран кандидатом в члены ЦК. 

На этот факт народ, 1конечно, не обратил ни малейшего 
внимания. Никто в точности не знал и десятой части членов 
ЦК, не то что кандидатов, но таков удел всех избранников на
рода. Илья же Варсонофьевич уже прекрасно знал, что на
род, хотя во всех книгах написано, что он делает историю, 
решителыно никакого влияния на судьбы не оказывает, вы
бирает всегда тех, кого велит выбир·ать начальство, и вооб
ще думает о хлебе едином. И он понял, сей новый кандидат, 
что попал в ту обойму, бытующую в каждой стране, из ко
торой, как некогда из династий, вербуются вожди разных 
масштабов. 

У Апостолова не было ни выдающихся способностей, ни 
образовательнО'ГО ценза для того, чтобы претендовать на сли
шком уж большой масштаб, и в то время он еще не стремился 
к нему. Он кое-чему научился в жизни - солидно хранить 
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молчание, не высказываться на серьезных д!Искуссиях, пов
торять и цитировать то, что преподано свыше, в меру 
льстить, не обижать·ся на пренебрежение со стороны выше
стоящих, смиренно довольствоваться вотчиной кр·аевого 
масштаба, - и таким образом пожинал скромные лавры, а о 
плодах и говорить нечего - чего-чего, а плодов хватало. 

В бурные годы, когда обожествленная великая личность 
начала творить суд и расправу над теми, которых она подо
зревала в молчаливом неповиновении, и устраняла недоста
точно по�клонявшихся, в душе, может быть, отрицающих ее 
божественность, - а подозревала она всех без исключения, 
- Апостолов сидел в своей вотчине тише воды, ниже травы, 
и даже обнаружил сверхмерную скромность, так что про
слыл в глазах великого та�им уж малым, что уж если та
кого не пощадить, ro кого же пощадить? А ведь кого-то 
надо было оставить в живых, хотя бы для того" чтобы они 
поклонялись. В то время выдвинулись именно подобные 
тихони вместо смелых, ушедших в небытие. Все это были 
люди районного масштаба, однако, благодаря безвременью 
волна их вынесла наверх. 

Илья Варсонофьевич не высказывал никаких мыслей, 
имеющих хотя бы отдаленную самостоятельность, за всю 
жизнь - Боже упаси/ - не написал ни одной статьи. Мо
жет быть поэтом.у он, после многочисленных разгромов в.ся
ческих антипартийных блоков, был сочтен одним из тех, 
которые никогда не нарушали чистоты марксизма-ленини
зма, - ведь он и не прикасался к нему, - и занял таким 
образом руководящий пост на идеологическом фронте и 
даже начал выступать с речами, если не отличавшимися 
оригинальностью, то свидетельствовавшими о том, что он 
усвоил ходячую терминологию партийного лексикона и не 
собирает.ся ничего пересматривать в основах, чего смертель
но опасались бесчисленные чиновники в.сех ра�нгов. 

Время для всей этой шушеры было тревожное и чревато 
последствиями. Народ, который все же не удалось привести 
к одному знаменателю за четверть века небывалой в мире 
тирании, начал оживать. Прежде всего пошли, как всегда, 
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анекдоты, доходившие, конечно, и до в ерхов, - знал о ни:х: 
и Апостолов. Потом начались выступления и на партийных 
собраниях. Ряд представителей творческой интеллигенции 
недвусмысленно заявили, что произошло перерождение социа
лизма в бюrрокrратизм, а в кулуарах, в по,ездах дальнего сле
дования, на пляжах, за бутылкой пива - довольно открыто 
говорили, что и партия ничего общего с коммунизмом не 
имеет, а является хорошо знакомой ассоциацией чиновных 
функционеро·в, борющихся за власть. Так был, в частности, 
воспринят большинством, в том числе и Иваном Иванови
чем, конфликт пятьдесят седьмого года, когда почти все 
старые лидеры вылетели из седла. 

То·гда многие идеологичесюие руководители растеря
лись. В партийных журналах появились статьи, подвергав
шие критике все решительное, вплоть до истории партии, 
от священно·сти которой не оставили камня на камне. Все 
колебалось. Авторитеты рушились. Начались волнения среди 
молодежи. Забастовки на заводах. Партийные руководители 
получали целые охапки анонимок, в которых было немало 
угр,оз и похабщины. Были смуты м в учебных зав,едениях. 

Тогда Илья Варсонофьевич осторожно, в первый раз в 
своей жизни, выдвинул лозунг: 

- Обуздать демократию! СоциаJГИстическая демокра
тия тоже имеет берега. 

Его, сверх ожидания, подхватило все племя избранных, 
как спасительный клич, подняли на щит, завопили на весь 
мир о том, что необузданная демократия не имеет ничего 
общего с подлинным марксизмом, что они заставят замол
чать тех, которые распоясались. Писателей и пубдицистов, 
выступавших с критическими произведениями, назвали 
людьми кле:вещущими на свою родину. Было объявлено, что 
никакого нового курса ни во внешней, ни во внутренней по
литике не будет. Пошли разговоры, что старый метод убеж
дения - тюремной решеткой - надо ·снова начать при
менять. О злодеяниях недавнего прошлого стали упорно 
забьmать, словно их вовс.е и не было. Снова начался звон на 
весь мир о достижениях. Спутники, летавшие в мировом 
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пространстве, заслонили все повседневные нужды людей. 
Большинство населения продолжало жить в ужасных квар
тирных условиях, по-прежнему трудно было до.стать сахар, 
масло, белый хлеб. Даже в столице мира, Мо·скве, трудно 
было купить полкилограмма сосисок. Ну, зачем сосиски и 
сахар, когда есть спутники? Холопы ожили. Литература со
шла на нет. Читатели даже не требовали нигде, ни в мага
зинах, ни в библиотеках, советские книги. Всё усиливалась 
тяга холопов к сотворению нового куМ'ира. Нет житья холопу, 
когда поблизости нет б арина, чтобы поцело·вать его в пле
чико. И по•сК'ольку Илья Варсонофьевич высказал столь 
спасительный лозунг, он представился самой подходящей 
фигурой для избранных. 

Но беда: культ личности был еще в запрете. Неудобно 
перед Европой. И кто его знает, сколько еще продержится 
это табу на кумиров. ОднаК'о идеологи не унывалм. В рабо
тах института, с легкой руки директора Дубова, в газетах, 
журналах, издательствах стали усилеНiНО цитировать Апо
столова, и его портреты ежедневно напоминали людям, что 
солнце всходит вновь. 

Как это бывает со всеми людьми на свете, большими 
(не великими) и малыми, Илья В арсонофьевич начал думать, 
что это - глас народа. «Под голосом народа, как это свиде
тельствует история, всегда и везде подразумевались устные 
и печатные выступления, организованные агитаторами и га
зетчиками» (выдержка из КJНИГИ Синемухова «Социализм 
истиный и ложный»). Найдя, что всё это достойно внима
ния, и .вдохновленный соратниками, Апостолов переборщил 
- .сказал несколько фраз, обнаруживших его убожество, но 
-- тем лучше! 

Разумеется, Илья Варсонофьевич знал, что слава его 
дутая, эрудиция ничтожная, - кой-какие познания в вы
ращивании картошки еще трудно назвать академической 
эрудицией, - он также знал, что народ недоволен, что 
жить вовсе стало не легче, что цены повышаются, - но 
стоит ли об этом думать? Ведь и Людовик ... надцатый (ка
кой точно, Апостолов не знал) тоже не очень-то надеялся 
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на свою славу и народную любовь, зато произнес бессмерт
ную фразу: «для нас хва'ГИт, а после меня - хоть потоп». 
Вероятно, ему тоже было известно, что на.род не в таком 
уж восторге от его речей о выраЩИJвании картошки. Может 
быть и дошло до него, что народ больше волновался по 
пово:ду того, что единым росчерком пера отняты двести десять 
миллиардов, данных взаймы государству, и хотя их через со.рок 
лет обещали вернуть, но никто на это не надеялся. Много 
говорили и о повышении цен на водку, указывая, что эrо 
даст не меньше, чем займы. Но займы надо возвращать, 
хотя бы формально. А тут уж без возврата. 

Все это ему было известно ... Но Илье Варсонофьевичу 
минуло шестьдесять четыре года. Что ж, - думал он, - если 
не помянут меня добрым словом, 'ГО и хулить особенно не 
станут. Ведь в сравнении с н и м, - я просто гуманист, 
добрый дядя. В конце концов надо же кому-то держать в 

руках го·сударство. 

Он слишком много думал в пр·едыдущие годы совсем 
о других вещах, когда не мог уснуть, не будучи уверенным, 
что утром не проснется в тюрьме. И не потому, что чувство
вал за собой какую-нибудь провинность, - но чем он лучше 
других? И хотя никогда не промолвил ни единого слова в 
защиту товарищей, невинно осужденных (что ему было хо
рошо известно), но все-таки опасался, как бы его не запо
дозрили в сочувствии жертвам. Он хорошо знал, что ему 
надлежит говорить, но не знал, достатоЧJно ли красноречиво 
он умалчивает. А теперь все равно - он не настолько наи
вен, что·б заботиться о том, что будет после него. И его не 
особенно беспокоило, где он будет тлеть - 1В пантеоне или 
в более скромном месте. Надо сказать, что, несмотря на 
св.ой почтенный в·озраст, он любил выпивку, закуску и тому 
подобные развлечения. 

При встречах с зарубежными делегациями случались, 
правда, некоторые эпизоды, о которых Илья Вароонофьевич 
не любил вспоминать. Но ничего страшного и в этом нет, 
- кто о них осмелИ'Гся громко говорить? Особенно запомни
лась ему беседа с одним французским социалистом. 
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Когда Илья Варсонофьевич по раз навсегда принятому 
шаблону начал перечислять ему достижения, сказав, что 

наша промышленность увеличила св.ою продукцию за сорок 
лет в тридцать три раза, а Соединенные Штаты только в 
три, и что, мол, это доказывает правильность наших идей, 
француз деликатно заметил: 

- У меня был товарищ в колледже. Когда мы начали 
самостоятельную жизнь, он, человек очень богатый, имел 
уже доход около миллиона франков в год, а я всего десять 
тысяч. С тех пор тоже прошло сорок лет. Валюта теперь, 
кrо�:ечно, не та. Мой доход увеличился в тридцать раз, а его 
тоже - только втрое ... да, мсье, только втрое ... Вот что зна
чит статистика, мсье Апостолов. Про статистику я могу 
сказать .словами одной русской поговорки, что она, как 
дышло, - куда повернул, туда и вышло. Очень замечатель
ные русские nо·го1в.орr<и... Потом еще, мсье Апостолов, мне 
не ясно, может, потом объясните, что общего с коммуниз
мом и М'Ирной политикой имеют успехи в ракетной технике, 
которыми вы так гордитесь, и потом еще, в-третьих, хочется 
узнать, почему ваши скромные успехи, - ведь и сегодня 
производительность труда у вас в тр'И раза ниже, чем в 
Америке, - вы приnисьmаете именно советскому режиму? 
М!Ногие утверждают, что е.сли бы не было советской власти, 
успехи русских были бы еще больше, так как ваш бюрокра
тизм изрядно тормозит рост хозяйства, о чем не раз гово
рили ;ваши лидеры. Да и уровень жизни вашего народа не
сравненно ниже, чем в Со·единенных Штатах, хотя у вас 
будто нет эк;сплуатации. Мы, например, социалисты, счи
таем, что· эксплуатация человека государством несравненно 
больше, чем час'Гным лицом, и притом бесчеловеЧiнее, - не 
случайно миллионы людей у вас работали как каторжНИК1И, 
заключенные в лагерях ... В-четвертых, у вас даже нет теН'И 
буржуазной свободы или демократии. Ваш парламент - это 
спектакль - три-четыре ,щня в году. Не случайно тоже, мил
лионы людей у ва•с погибли в застенках, чего еще в мире 
никогда не было. Гитлер только ваш слабый ученик ... 
В-пятых, у вас .есть целый класс новых капиталист.св, :к;о-
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торым во много раз лучше, чем капиталистам Запада. Они 
получают ежегодно огромные доходы, ничем не рискуя, не 
:вкладывая никаких капиталов. Ваши министры получают 
большие о клады, чем американский президент, исчисляя 
курс доллара по курсу вашей фондовой биржи .. .  В-шестых, 
вы с амую идею социализма так дискредитировали, что даже 
мы, социалисты, теперь теряем власть над массами, они 
больше доверяют ко.нсерва11орам, и в этом тоже ваша вина . . .  
Вот я хотел бы вас просить, мсье Апостолов, разъяснить 
мне все эти протИ'воречия и недоумения. 

Илья Варсонофьевич начал возражать с жаром: 
- Какой же у нас капитализм, если у нас нет капита

листов? 
Но тут француз его не совсем вежливо перебил: 
- Вы энаете, мсье Апо,столов, я не люблю слушать па

тефон, а на другом инструменте вы, по-видимому, не играе
те ...  Лучше уж пойду смотреть ваш чудесный б алет, Галину 
Уланову. Это ваше достижение бессмертно, хотя я не знаю, 
что общего между Одеттой в исполнении Улановой, музы
кой Чайковского и советским режимом. 

Этот чёртов француз потом напечатал ряд фельетонов 
в газете «Фигаро». Можно себе представить, каковы были 
эти ф ельетоны. Но хуже всего то, что в них было много 
правды, о которой почему-то не приходило,сь читать Апо
столову ни в докладах министров, ни в газетах, ни в совет
сжих романах. Откуда этот мерзавец узнал такие подробно
сти? Потрясло Апостолова сообщение о ряде советских уче
ных, в том числе и о Туполеве. Француз писал: «Со,ветские 
лидеры помогли своим ученым, в том числе прославленному 
создателю реактивных самолетов Туполеву, тем, что про
держали его десять лет в тюрьме как вредителя. Что ж, 
каждый помогает по-своему. Таков социализм».  

Но не таков был Илья Вар сонофьевич, чтоб впадать в 
меланхолию. Он вообще не любил долгих размышлений, 
тем более, что всё складывалось для него как нельзя лучше. 
Он видел, что даже народ, проявивший некоторую стропти
во·сть, не ·склонен вести дискуссию о коммунизме, а больше 
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интересуется хлебом насущным, жилплощадью и прочими 
благами. Поэтому он нацелил св·оих соратников по идеоло
гическому фронту •на лропаганду ·и обещания материалЬ1Ных 
благ. Больше молока, мяса, масла, бо'Гинок !  Коммунизм как 
предмет мало пригодный для народного потребления был 
отложен в долгий ящик, в порядок дня были включены за
менители, эрзацы - малометражные квартиры, утепленные 
свинарники и прочие фундаменты райского бытия. 

Иван Иванович отлично понял стратегию и тактику 
Апостолова. Он как-то сказал Остан�ину: 

- Ну вот и всё... Слава Богу, с �оммунизмом покон
чено. И так быстро управились - меньше, чем за полвека. 
С христианством провозились семнадцать в.еков. Знаешь, 
Леонид, техника разрушения так усовершенствовалась, в том 
числе, конечно, и духовных ценностей, ч-го между человеком 
и роботом вскоре не остане�ся различия. Не исключено, что 
роботы вообще заменят людей как менее совершенных тво
рений. И в будущем общес11Ве нынешние ЛЮД)И будут счи
таться чем-то вроде питекантропов. 

- Боже, он сходит с ума, - всплеснула руками Евла
лия Петровна, и столовая ложка выпала у нее из рук. Раз
говор шел за о·беденным столом. 

- Папа, не обижайся, - сказал Олег, - у тебя, слава 
Богу, есть с чего сходить, чем не могут похвастать другие. 

Иван Иванович не ответил и даже не взглянул на сына. 

- Леонид Павлович, хотя бы вы на него поrвлияли, ведь 
он нас доведет до полно·го разорения, - медленно, грассируя, 
говорила хо1Зяйка, глядя на Останкина увлажненными глаза
ми. - Если так пойдет дальше, мы останемся без куска хле
ба. Его уже не печатают и печатать не будут того, что он 
пишет ... 

- Ну, не так страшно, - сказал Останкин. 

Он знал, что В·се утешения напрасны. Кро·ме того, он не 
любил фальшивых речей, унижающих человеческое до.стои.н
ство. В глубине души ему и не Х'отелось, чтобы Иван Ивано
вич стал таким же бесхребетным и трусливым созданием, 
каким он был сам. 
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По,сле обеда они перешли в кабинет. 
Иван Иванович прочел ему новую главу из своей книги. 

Там были некоторые новые мысли, которых тот еще не знал. 
И хотя эти мысли страшили его, О1Н им отдавался с какой-то 
обреченно,стью. 

Нек.от,орое rвремя они молчали. Пот·ом Останкин сказал: 
- И после этого ты хочешь, чтобы тебя не отлучили 

от церкви, то бишь, не исключили из партии. 
- Я не прочь бы, - пусть отлучают, - но если бы от

лучили как, например, Льва Толстого. По свидетельству его 
секретаря Булгакова в Ясную Поляну, уже после отлучения, 
приезжало до пятидеся'Пf тысяч человек в год... А я на что 
могу рассчитывать? 

ПОСЛЕДНЯЯ МУХА РАССЕЯННОЙ СТ АИ 

За это время произошли события, заставИiВшие Ивана 
Ивановича глубоко призадуматься. 

Все те, которые еще недавно проявили какую-то фронду, 
каялись, публично бия ,себя в грудь. Казалось, что вовсе и не 
было секретного доклада на двадцатом съезде, что эт10 был 
только сон, о котором даже рассказывать неудобно стало. 
Общество как будто дремало, собираясь совсем уснуть. В 
театры не Х'одили. Читали только Дюма. А главное, пили 
водку, и эт10 заменяло всё остальное. 

К Ивану Ивано1вичу перестали ходить то·варищи по ин
ституту, никто его не приглашал к себе. Он остался в с·о
вершенном одиночестве, стал даже заговариваться, вести дли
тельные диалоги с самим собой и часто напевал неизвестно 
как пришедшую ему в 11олову трансформированную пе.сенку: 

so 

Последняя муха рассеянной стаи, 
Одна ты несешься, одна ты летаешь, 
Одна ты наводишь унылую тень, 
И ждешь, что настанет когда-нибудь день ... 



Иван Ивано'ВИЧ часто теперь бродил по осенним пус
тынным улицам, ведя бесконечные воображаемые .беседы. 

Как-то он шел под вечер. 

Тополиный лист падал густыми струями, ветер его под
гонял, и вдоль бульвара текла желтая река, подернутая лег
кой рябью. Внезапно налетавшие сильные порывы .ветра по
дымали стремительные волны, от которых ввысь отлетали 
отдельные листки, как желтые комья пены. 

Истошно, пронзительно завывал крепчавший ветер, и 
казалось ИваiНу Ивано•вичу, что в этой песне слышится хрип
лый лающий голо·с Апостолова, барабанная дробь Дубова, 
зловещее шипение Осиноватого и сердитая фистула жены, -
всех изгоняющих его из жизни с тупой и жестокой настой
чивостью. 

За что? 

Иван Иванович горько усмехнулся невольно заданному 
вопросу, который вероятно задал себе еще Адам, когда его 
изгнали из рая. 

В последнее время он очень опасался увязнуть навсегда 
в той зловонной трясине, которая засосала многих его пред

шественникоо, - начать упиваться своими страданиями, 
почувствовать себя обиженным прекрасно•душным чело:ве
ком, которому, по чьему-то меткому •Выражению, мир дол
жен полтора рубля и никак не отдает, идиотическим хлю
пиком, которого извечная пара гнедых - начальство и семья 

тащит на голгофу. 

Нет, ни за что ! 

Качаются фонари, шуршат осенние листья, тоскливые, 
как мысли, как синие мухи, падают большие холодные кап
ли на непокрьrгую голову. 

Они, может быть, ждут, что он сдастся или покончит с 
собой. Пожалуй, и жена ждет, хотя и ей, и ее потомку не на 
что будет жить. 

Но нет, - он им не доставит такого удоволь·ствия. Нена
висть опаляет его сердце с отчаянной силой. На зло им он 
завершит свой труд, доведет начатое дело до конца. 
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Новая мысль - молния: Бежать! 
Как Гер цен, он станет швейцарским гражданином, -

это не помешает ему остаться русским, настоящим реtВолю
ционером, свободным мыслителем. Тогда он ·Сделает ·боль
ше и для России и для революции. 

Но тут же он  чувствует, что у него на это не хватит му
жества. Страшная это вещь - любовь к родине. Вот так же, 
как любовь к женщине - она тебя каждый день гонит, из
девается над тобой, а уйти от нее нет сил. 

Он ·старается убедить себя, что родина стала не матерью, 
а злой мачехой, - но не в силах. 

Проходят мимо, те.сне прижавшись, девушка и парень, 
жарко что-то шепчут, блестят глаза, доносятся отдельные 
слова, обыкновенные слова, слышанные тысячу раз, но при 
мысли о том, что он не будет слышать этих про·стых и са
мых любимых !На свете русских слов, его охватывает ужас. 

Значит, обречен? 
Да. О бречен. 

Ну чrо ж, пусть так. Но не пропадет его любовь, его 
мысль, его труд. Пу;сть через годы, десятилетия, но мир при
мет его дар. Всё проХО\ЦИТ и изменяется к лучшему. Сно1ва 
будет весна, зеленые клейкие листочки, лунное колдовство, 
соловьиные трели, и, может быть, кудрявый юноша замрет 
над его книгой, и мысли, родившиеся в его голове, вдохно
вят его на подвиги, которых не сумел совершить он - послед
няя муха рассеянной стаи. 

СВОИ ЛЮДИ - СОЧТЕМСЯ 

Уже по ·одному торжественному :виду ДубоlВа, Акациева 
и Осиноватого Иван Иван.ович понял, что приход их не яв
ляется обычным. Давно он уже с ними не виделся. 

На прошлой неделе их вместе с другими деятелями куль
туры принимал Апостолов. Разумеется, в списке приглашен
ных Ивана Ивановича 1Не было. Однако его не за.были. Ало-
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столо·в сказал о нем несколько слов, когда упоминал о людях, 
уклонившихся от партийного курса и не желавших, по его вы
ражению, идти в ногу с партией, с народом. Но тут же мило
стиво заметил: 

- Конечно, если эти люди проявят добрую волю, мы 
им поможем. 

С этой целью они 'И пришли - в по·следний раз - попы
таться оказать «помощь» . 

Осведомившись о состоянии здоровья хозяина, гости 
прямо перешли к делу. Начал Осиноватый. 

- Видишь, какое дело, Иван Иванович". На будущей 
неделе со·стоится митинг интеллигенции, на котором видные 
деятели науки, литературы, искусства выскажутся по ак
туальным вопросам СО/Временности. Для тебя, конечно, не 
секрет, что 11ВОЯ деятельность за по,следнее время вызывает 
у всех нас серьезные ·Опасения. Ты создал какую-то сомни
тельную философию, об этом идут разные толки." И вот мы 
считаем необходимым, чтобы ты публично высказался на 
этом митинге. 

- Для того, чтобы ваши клакеры меня освистали? -
глядя прямо в глаза Осиноватому, спросил ИваiН Иванович. 

- Вы слишком неосторожны, - покачал голов·ой Ду
бов. - Партийная интеллигенция, люди, на которых опирает
ся партия, по-вашему, - не а�вангард народа, а клакеры? 

- Мне думается, - нараспев заговорил Акациев, - что 
Иван Иванович впал в то печальное состояние, я сказал бы, 
лихорадочное, которое мне не раз приходилось наблюдать в 
памятные годы, когда я находился в концлагере. Я и сам, -
правда, очень непродолжительное время, - был в таком пе
чальном положении. Знаете, эти грязные нары, чистка от
хожих мест, общение с уголовной шпаной."  Но потом, когда 
видишь, что кругО1М сотни таких же, как ты, честных ком
мунистов, занимавших видные посты, начитнаешь думать, 
ч-го всё это - лишь обидное недоразумение, из-за которого 
не следует пенять на нашу великую партию, на нашу счастли
вую советскую жизнь. Мне жалко было славных ребят из 
лагерной охраны, которые думали, что мы какие-то преступ-



ники. И все эти восемнадцать долгих лет мы жили ,всё же по
партийному, у нас была по сути дела настоящая па'Ртийная 
организация, мы поддерживали бодрость друг в друге, ста
рались не отстать от ЖИЗiНИ, изучали произведения класси
ков марксизма, и, как видите, я вернулся бодрым и чувствую 
себя счастлИIВым .. .  

- Одним ·словом, - невежливо перебил его Иван Ива
но,вич, - вы хотите сказать, что лучшие годы вашей жизни, 
про,веденные на каторге, это и есть та счастливая жизнь, 
которой вы восхищаетесь. 

- Жертвы ! - в.сплеснул руками Акациев. - Без жертв 
великие дела не делаются. Вы забываете, в каком мы были 
окружении. 

Таком же, как сейчас. 
О нет . . .  Страны народной демократии . . .  
Это не меняет положения .. .  
Очень даже меняет .. .  Наше великое дело приближает

ся к успешному завершению. Мы по.строили социализм. 
- Тюремный! - выпалил Иван Иванович. Ему очень 

хотелось сдержаться, но не удалось. 
- Как !? - рявкнул Дубов. 
Осиноватый вскочил, подбежал (ВПЛОтную к Ивану Ива

новичу, губы у него дрожали, колени тряслись: 
- Одумайся, Иван Ивано1вич! Что с тобой? Ну да, ты 

ведь болен, совершенно болен . . .  

Нет, я здоров, - уже спокойно ответил Иван Ивано-
ВИЧ. 

Значит, вы не коммунист, - сказал Дубов. 

Ко!ММунист, но не такой, как вы. И коммунистичес
кого в вас ничего нет. Так же, как его вообще у нас нет. Я 
хочу сласти хотя оы идею, пока еще не поздно. А может 
быть, уже поздно. 

- Это контр'Революция ! - В·Оскликнул Акациев. 

- Вы и не знаете, что такое революция. По-вашему, это 
про1сто насильственный захват власти. Но это чепуха - зах
ватить власть и делать то же самое, что прежние властели
ны, и даже хуже. Вы не понимаете даже прость1х вещей, ко-



торые понял такой дово'71ьно ограниченный писатель, как Эп
тон Синклер. Бо'71ьше сорока лет назад он сказал: - Нет для 
социалис'Гического д'Вижения опасности больше, чем опас
носгь сделаться установившимся учреждением . . . К этому я 
могу только прибаiВить : учреждением неприлично старым, 
более бюрократическим и тираническим, чем воет.очная 
деспотия . . .  

Иван Иванович задохнулся и умолк. 

Что же, iВСе ясно . . .  - сказал Дубов. 

- Еще Ницше верно сказал, - усмехнулся Иван Ивано
вич, - что образ человека можно скомбинироrвать из трех 
анекдотов. �омбинируйте на здоровье. 

- Вы болЬlны, Иван Иванович, - трясся над ним Оси
новатый. 

- Может быть, - махнул рукой Иван Иванович, - всё 
может быть. 

Я И СЕЙЧАС НИЧЕГО НЕ МОГУ 

Парторганизация института единогласно постановила ис
ключить Ивана Ивановича Синебрюхо1ва из партии. Однако 
райком не согласился с этим решением. Секретарь райкома 
еще до заседания бюро долго беседовал с Ивано•м Иванови
чем, ознакомился с его книгой. Он понял трагедию Иошна 
Синемухова и старался разъяснить ему гибельность его пове
дения. 

- Иван Иванович, разрешите мне, прежде всего, задать 
вам вопрос: как вы мыслите свою жизнь вне партии? 

- Я живу для человечества, и если меня исключат из 
партии, я не перестаJНу быть коммунистом. 

- Но ведь вы 'ГОГда ничего не сможете .сделать? 

- Я и сейчас ничего не могу, хотя вижу, что партия со-
вершает грубейшие ошибки, граничащие с злодеяниями. 



- Вот об этом я и хочу с вами поспорить. Конечно, ап
парат наш поражен страшной болезнью бюрократизма. Но 
болезнь эту партия преодолеет, потому что диагноз постав
лен и ведется борьба. Новый метод управления народным 
хозяйством уже дает себя знать. Предстоят еще рефо�рмы. 
Беда ваша в том, что вы слишком нетерпеливы. Без терпения 
ничего достигнуть нельзя. 

- А с терпением - еще меньше. 

- Нет... Придут новые люди, более склонные к крутым 
поворотам, и в,сё пойдет по-другому. Сейчас надо обеспечить 
народ хлебом и крово,м. Вряд ли будет полезно, как вы этого 
хотите, заявить, что у нас нет социализма. Что это даст? 
Только враги будут злорадствовать. 

- Враги всё равно злорадствуют. Нельзя обманывать 
народ. Сегодня уже народ не верит партии. А е,сли будет ска
зано правдИВ'Ое слов·о, резко осуждены ошибки, проведены 
карДИJНальные реформы, то есть У'ВОльнение миллионов без
дельников, объединение всех наших организаций в одну, сво
бода печати, - тогда народ, быть может, поверит в наше дело. 
А мне го·ворили с,отни про·стых людей, что сейчас хуже, чем 
при царе. И это го1ворили не •интеллигенты, а простые люди, 
еле сводящие концы с концами. 

Секретарь даже побледнел. 

Не может быть. 

- Воля ваша. 

- Советую вам, однако, еще раз всё это продумать. Все 
изменится. Вы больны не11ерпением. ОтдоХ'Ните, полечитесь. 

Ивану Ивто�ичу был объявлен строгий выговор с пре
дупреждением. 

Но от этого ничего не изменилось. Разумеется, ero по
прежнему не печатали. Из института его уволили. Как жить 
дальше? 

В это время он тяжело заболел. 

Врачи не могли поставить точного диагноза. Симптом 
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был только одИiН - беспрерывная тяжесть в голове. Ему ка
залось, что в голо1ву erio проникло какое-то живое существо 
и �нажимает "Изнутри на черепные кости. Он почти совсем не 
спал по :ночам. Появились галлюцинации. Он часто видел 
себя молодым, веселым, беседовал сам с собой, не замечая 
этого. Жена смотрела на него враждебно, безмолвно, но крас
норечиво обвиняла в nрИ11В·орстве. ПостояНiНые упреки ее в 
том, что он довел семью до нищеты, сводили его с ума. Иван 
Ивано1вич смотрел на нее и не мог понять, почему по:сле двад
цати лет совместной жизни, когда она получала всё, что ей 
ХО'Гелось, и даже собаку I<'ормила колбасой и семгой, ежегод
но проводила несколько месяцев на курортах, она не только 
не чув·сrnует к нему ни малейшей благодарности, а вдобавок 
еще ненавидит его и час'Го оплакИJВает свою загубленную 
жизнь. 

Но как ужасно сознавать всё это ! Существует ли тогда 
на свете ч-го-нибудь прочное, ,11;ля чего стоит пожертвовать 
хотя бы одним часом с·воей жизни? 

Ивану Ивановичу становилось всё хуже, и он оочти не 
в со.стоянии был р аботать. 

Дубов с яrвным раздражением говорил Осиноватому: 

- Мне надоело возиться с этим Синебрюховым. У меня 
есть проект. Что он человек конченый � ясно для всех. По
думать только, сам товарищ Апостолов выразил желание ему 
помочь, а он ни гу-гу. Неслыханная наглость. Он хочет себя 
nротивопо·ставить в•сей партии, но мы его огорошим. Вот мой 
проект: замолчать его. К110 он такой? Популярности у него ни 

на грош. За рубежом его, ·слава Богу, не знают, так что с этой 
стороны, всё в порядке. Я уже говорил ·С Архангело.вым. Он 
доложит Илье Варсонофьевичу, что Синебрюхов выбыл из 

строя, а сочинение его �ничего особенного собой не представ
ляет - про·сто бездарная мазня ·с претензией на ориги1налъ
ность. Пе.рестанем его замечать. И всё. С голоду не помрет. 
Он теперь болен, будет получать страх;овые, потом пенсию. 
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- Но, видите ли, он всем дает читать свое сочинение. 
Слухи пошли. Наши студенты волнуются. Может случиться 
обструкция. Лично против вас. 

- Бросьте, я - стреляный ·в·оробей. 

- Но студенты - это не шутка, об этом могут напи.сать 
в американских газетах. 

- Нет, уж мне позв·ольте. Студенты не осмелятся. А ина
че - вон из института. На Енисей . . .  А что касается американ
ских газет, то мало ли что в них пишут про нас . . .  Посмотрите. 

И все начали за.бывать Ивана Ивановича. 

Остались у него, 1Всё же, два человека - Останкин и своя
ченица Зина. С Зиной он подружился незаметно. У дивитель
но, до чего .могут быть нелохожи родные сестры. Или Зину 
сделала полной противоположностью Бвлалии несчастная 
жизнь, обилие неблагополучий, на редкость неустроенная 
судьба? Она без слов поняла трагедию Ивана Ивановича. 
Но избегала ·его. Может быть, опасалась, что случится что
нибудь непоправимое, еще ужаснее того, что с ней было. 
Евлалия была гораздо юрасивее Зины, но бьmали минуты, 
когда Зина так хорошела, будто сбрасывала сразу тяжелые го
ды, несчастья, и у нее iВдруг появлялись крылья, и все лицо 
преображалось, - и тогда зеркало говорило, что в.се могло 
бьггь иначе. 

Но Зина уехала в Тамбов, к своему постылому мужу, -
хотя и обещала вернуться. 

Останкин стал даже раздражать Ивана Ивановича. Он 
весь был как бы воплощением бессилия, тупика, безнадежно
сти. Казалось Ивану Ивановичу, что живет он как обречен
ный, уже свыкшийся с мыслью о близком и бесславном кон
це. Но сам он не мог с такой мыслью примириться, хотя здо
ровье его сrанОiВилось всё хуже. 

Теперь он почти все дни и ночи перебирал и ворошил 
минувшие дни свои, как сугроб осенних листьев, ища в них 
что-то главное, забытое, ключ к разгадке тайны несчастья, 
схватившего ег.о за горло и грозившего задушить. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ВОСПОМИНАНИЯ - МОТЫЛЬКИ 

Души знатоков, благодаря долгому трению и тес
ному соприкосновению с предметами своих занятий, 
имеют счастье стать под конец совершенными 
картинными - мотыльковыми - скрипичными. 

С ТЕРН 

Иоан:н Синемухов с.начала отмахивался от налетевших 
роем во.споминаний, как от назойливых осенних мух. 

Но потом, зная, что ни убить их, ни рассеять он уже не 
сможет, ввиду краткости отпущенного ему времени, на'Чал 
рассеянно перебирать их, постепенно приручать и достиг в 
этом искусстве известного совершенства. Ра'Ньше ему каза
лось, что та•кие дикие и необузданные творения, как мухи, ко
мары, страсти, :воспоминания 1не поддаются укрощению и поэ
тому ·считал их более опасными и лютыми, чем тигров и 
пантер. 

Секрет заключался в том, что перед лицом неизбежной, 
точно датированной смерти, которая стоит перед глазами 
так же отчетливо, как справка из загса, самые страшные В.О·С
поминания и ·совершенно голая правда, прекрасная или урод
ливая, уже не потрясают душу поздними сожалениями, кру
шением надежд, стыдом за овою никчемность, бессилие из
менить что-либо в этом мире, - не знаю, худшем или луч
шем из миров. 

Пожалуй, это единственная позиция - на смертном ло
же - когда человек не боится правды, не юлит перед ней, не 
приукрашивает, не хитрит с ней, не приспособляется к прек
расной или подлой действительности, не стара.ется умилости
вить ее, не бежит трусливо в кусты, не борется, - потому 
что, приобретя в этот час небывалую дальнозоркость, пони
мает, что все честные, бесчестные, героические, т.руслИJВые 
ша11и, называемые в сов·окупности жизнью, в одинаковой сте-
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пени ничтожны, напрасны и безумны. Но что пользы в поз
нании напрасного? 

Но iВсе ночи и дни наплывают на на·с 
Перед смертью в торжественный час, 
И тогда в тесноте, в духоте 
Слишком больно мечтать о былой красоте 
И не мочь. 
Хотеть встать � и ночь ... 

Перед этой в ечной ночью в по·следний час заката всё 
выглядит необычайно ярко, и 1В этом свете Иван Иванович 
увидел, прежде в.сего, ру•сого Ванютку в уездном городишке 
Чистоплюеве, в уютном домике хранителя др·овяного склада 
на rnриречной Скотопригонной улице, близ реки Тухлянки, 
за.росшей осокой и аир ом . 

Не случайно он пришел снова на берег этой незав�идной, 
но прекрасной речки, с таким обидно непощюдящим назва
нием. Но разве люди называют вещи, события и поступки 
с:воими именами? Может это было в незапамятные времена, 
но уже да;вным-давно про�ожие по земле всё называют так, 
как заблагорассудится правителям, историкам, и нынче ни
что уже своего имени не имеет, а переимено.вано по много
вековому произволу Jюзяев. 

Старики обычно говорят - доброе старое время . . .  

Другие говорят - недоброе старое вrремя, стараясь вся
че.ски очернить всё, что· было до них - разумеется, для того, 
чтоб их собственное неприглядное время казалось не таким 
черным. 

Но в свои предсмертные ясные дни Иван Иванович, уви
девший сразу множество времен и пространств истории, чу
жих жизней и .свою, сразу отметил, что ·времена эти почти 
ниче.м не отличаются. Всё та же безумная и бесцельная тол
чея, суета сует, ярмарка тщеславия, драки пьяных и трезвых, 
одинокие затеря•вшиеся голоса добрых гениев, ;вопиющих в 
пустыне. И по-настоящему хорошим было только детство. 
Детст�во человека и детство чело·вечества. Потом и отдель-
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ные люди и народы мучились - багатые от бо1гатства своего, 
нищие - от нищеты, умные - от ума, убогие - от убожества, 
и те, которые мечтали освободить мир от всех пороков и 
злодеявий, сами становились величайшими злодеями во имя 
свободы, еще более жестоки.ми, чем тираны дре·в:ности. 

Но как прекрасно детство . . .  

Иван Иванович вспоминал дровяной склад, как поте
рянный рай. Нот он бежит по огромным поленницам люби
мых своих берез·ооых дров. Та1кие ·СУНИ веселые, белые, паху
чие, живые - кора у .них шелко·вистая, улыбчивая, порой еще 
янтарная .слеза глядит на Ваню; сколупнет он ее ноготком, 
пожует ... А какие они длинные - эти поленницы. Ваня вооб
ражает, что э110 целая железная дорога, когда бежит сверху, 
как по шпалам. Между высокими поленницами - туне.ли, пе
щеры, катакомбы. Их можно населить при желании страш
ными троглодитами или кроткими первыми хри.стианами вре
мен апо·с'ГОльских, и даже рыбу начертить. Одно время Ваня 
сильно колебался, размышляя над тем, кем ему быть - доб
рым христианином, как требовали родители, или добрым 
разбойником, ка:к Арсен из Ма�рабды. Он долго колебался, 
потому что его ооблаЗ:нял синий камзол и шелковая кана
реечная рубаха бородатого кучера Тихона, везшего хозяина 
дровяных складов и лесопильного завода Луку Лукича Се
мисчастного, того са1Мого, о котором мама говорила, что он 
на седьмое небо попал и там семь счастий достал, а у них 
�оть и одно, маЛiенькое, зато удаленькое, пото·му что они 
добрые христиане, не в пример прочим хапугам и сквалыгам 
непьющие, не гулящие, детей держат в строгости и добро
нравии, ни 1На кого злого сердца не имеют, и обращено оно 
к В,седержителю. 

«Как же он держит всех?» - думал Ваня. Тихон, такой 
::щор·овен:ный, и то еле удерживал двух рысаков, а как мож
но удержать всех жителей города, да еще и жителей других 
ме.ст, которые, может быть, и не меньше, чем Чистоплюев? 

Никак не укладывались в сознании Вани о бразы Бога и 
добрых христиан. Да и другие тоже плохо укладывались. И 
с э� плохо уложенным багажом он отправил.ся в дальнее 
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путешествие - жизнь. Потому, вероятно, так и получилось 
неуда·чно - багаж рассыпался, и ·он о стал.ся яко наг, яко благ. 

Вот этот хозяин Семисчастный - мать о нем говорила, 
что он семижды счастлив, а студенты шумели, что он несчаст
ный хапуга, отец говорил про него, что он надежный хо
зяин, у тако110 и ;работать приятно, а у это·110 Семисчастного 
единств·енный ·СЫН двадцати шести лет застрелился, жена 
сошла с ума от горя, и ·о:н всё р6здал бедным и ушел 'В М'ОНа
стырь замаливать грехи. Кто же он? 

Чем дальше, тем В·Сё менее понимал Ваня: что же проис
ходит на .белом свете? 

Любил ·он землю сильно и страстно, даже пустыри за 
кирпичными заrводами, где высились чертопоЛ'ОХ и колючие 
репейники - всё любил. И не мог понять, по•чему за грани
цей земля чужая, не его родина, и он е·е любить не должен, 
а даже долж.ен У'бИiВать тамошних людей. Потом он все это 
кое-как запихнул в душу, как-то оно умялось, улеглось, и 
он начал писать •О разумной дисциплине. Так и представлял 
себе, что чем плотнее человек всё уложит, умнет в себе, не 
перетряХИ1Вая, не пере·бирая, 'J1ем легче ему будет жить на све
те и делать то, что он делает, не задумываясь над самым 
п;р-о·стым, но и самым главным �вопросом - нужно ли то, что 
он делает, ему и другим? 

Уже ·в детские го�ды ему пришлось слышать, что та жизнь, 
которую он вид.ел в Чистоплюеве, - плоха, нужна другая. 
И он повторял -вслед за студентами, приезжавшими на кани
кулы - да, нужна другая. О ней он узнал и в некоторых кни
гах. Студенты го1Ворили, что •вот придет революция, и жизнь 
станет прекра.сной. Как именно будет выглядеть э110 прекрас
ное, никто ·не гово;рил, и Ваня бездумно поверил в мечту. Но 
вот пришла революция, и прошла революция, и ниче110 пре
красного нет. А будет ли оно? Вера - это вера. Если можно 
верить в грядущий рай, почему нельзя верить в грядущий 
ад, тем более, что в ад легче верится, он ближе к действи
тельносги, понятнее . . .  

Самое страшно·е для Ивана Ивановича было то, что в·сё 
с.та:рьё, которое он мечтал уничтожить, ожило с необыкно-
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венной силой, а вс·е хорошее, что было прежде, р·азвеялось. 
как дым. Будто и жизнь стала ненастоящей. Пусть это част
ный случай. и всё, что говорят окружающие - тоже часТ'Ные 
случаи, но ведь он больше ничего не знал. Как же верить? 
Его товарищи пишут явную неправду. Вряд ли они думают 
так, как пишут. 

И вот он вспом:ина:ет тtИХую чистоплюевскую жиз!Нь, и 
слезы у него текут из глаз . . .  Очень уж упрощенными стали 
но1Вые спасители человечеСТ1Ва - о них, пожалуй, не Еванге
лие, а сборник анекдотов напишут. 

Но, признаться, я чувствую больше прелести в профес
сии евангелиста, которая мне кажется ·всё же поэтичнее, чем 
участь корифеев реализма. Не так уж весело рассказывать 
страшные истор'ИИ, лучше юрасивые вымыслы, особенно если 
им верят в течение многих веков далеко не худшие предста
вители человеческого рода. 

После столь талантливо сочинеЮiого Христа, в мире поя
вились спасители, уже не придуманные евангелистами. Они 
провозглашали торжествеJНJНые манифесты, 'В которых посто
янно фигурировали одни и те же лозунги, поначалу дейст
вовавшие на нервы. как литавры, а впоследствии, как погре
мушки, - к счастью младенческие забавы не подвергаются 
юритике. 

Но все эти забавы детей и взрослых всегда были более 
или менее одинаковы. Кодекс :�rороших манер, принятых, 
видно, раз навсегда. Ивш ИвЗJiювич, вспомнив всё это, даже 
застонал от стыда, боли и отвращения к самому себе, и в 
голове его пронеслось: 

«Как низко могут падать даже самые возвышенные лю
ди/ В каждом гении где-то на задворках мозга притаился 
креТИIН. 

Самая страшная ошибка в том, что мир хотят переде
лать насильно. Но из этого никогда ничего не выйдет. Ког
да никто не будет властвsовать над человеком, ни боги, ни 
полубоги, уйдут из мира С"Грах и фальшь. и человек возро
.zщтся",  

Иван Иванооич увидел себя с необычайной ярко.стью 
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таким, каким он был до ·обработки партийными кл•еща:ми, 
и каким сейчас снова стал в св·оей предсмертный час - вы
соким, стройным, кудрявым, с голубыми, никогда ни перед 
кем не опускавшимися глазами. 

Он решил написать ·свою испО1недь. Эта работа, по край
ней мере, облегчит его предсмертный час, который может 
и затянуться, - врачи так человеколюбивы, что готовы про
длить муки больного до бесконеЧJНости. Таков гуманизм в 
нашем мире. 

Иван Иванов·ич с большим рв·ением принялся за работу. 
Она не только не ухудшила ·его состояния, как предсказыва
ли врачи, но он даже посвежел, стал себя бодрее чувс-rnовать, 
и жена с тр·евогой подумала, что он может попра'Виться, ког
да она всё о бдумала и решила. Ей так хотело·сь пожить в 
свое удОВОЛЬСТ'ВИе ! 

Впрочем, Иоа.нн Синемухов не осуждал ее. 

Пригото•вляя к издаJНИЮ дневник Синемухова, автор 
этой повести, разумеется, не сделал никаких поправок. При 
этом он подумал, что мертвецы счастливее живых. То, что 
они сделали, не уродуют специально для этого нанятые лю
ди ... Да - всё проходит и изменя.ется к лучшему. 

СЖИГАЮ И ПОКЛОНЯЮСЬ 

Склони голову свою, гордый Сигамбр! Поклонись 

тому, что сжигал, сожги то, чему поклонялся. 

ИЕЗЕКИИЛ 

« • • •  Если вы думаете, что .в этой книге найдут·ся доводы 
в пользу каких бы то ни было идей, или показ событий с 
преднамеренно выбра!!ШоЙ 'ГО'ЧКИ зрения, одобрение одних и 
осуждени·е других, - отложИ'Ге ее в сторону. 

Автор не считает возможным заниматься всем этим. Су
дей он ненавидт, такую постыдную роль на себя не во·зь-
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мет. Судить соореме.нникО'В можно через тысячу л�т. да и то 
не с абсолютными шансами на справедливость. 

Всё на свете можно доказать, п оказать, изобразить с лю
бой точки зрения; поэтому так много фальшивых учений, 
романов, закооов. 

Механика здесь так проста, что даже не требуется лов
кости жооглера или жулика. Она неоспорима в своих мани
пуляциях и выводах, если этим занимаются официальные 
инста1Нции и лица. И все эти учения, романы и законы не мо
гут быть большей частью опровергнуть�, ибо этому препят
ствуют М'Ощныrе организации, применяющие самые сильные 
средства борьбы - костры, виселицы, гильотины, пистолеты. 

Нсё это дает обильный материал для социальной дема
гогии - все орут: «.свобода, рав·енство, братство!» - а дают 
упомянутые выше успокоительные средства. 

- Так надо же всё это разоблачить ! - наступает на ме
ня сов·е·СТЬ, и я еле отражаю ·ее яростную атаку. 

Но тут меня омрачает 11юспоминание о том, что всё это 
уже было. 

Всё на св'ете было. И .всё это запечатлели книги. Зачем 
же подiнимать шум из-за пустяков? 

Послушайте: 

- Если весь мир, собств.енно, ничто, к чему же делать 
столько шума, о собенно если истина является чем-то .слу
чайным? Разв·е только сейчас открыто, что вчерашняя исти
на завтра безумие? К чему же 'Гратить годы юности на рас
крытие НОIВ·ого безумия? Единственно несомненный факт -
это смерть, потому мы и живем! Но для кого, для чего? 

- Для жизни, - отвечу я почтеНJному Августу Стринд
бергу. Никакие противоречия не сбивают М'СIНЯ с толку. Нао
борот, - меня спо.собна сбить с толку какая-то последова
тельность, почти равносильная глупости - так она 1Напра
ши·вае11ся на по:ювалу за редкую ·ор.игинальность. Может быть, 
я настолько про·стодушен в ·своих признаниях, что иные вла
стелины обидятся на такую прямолинейность. Но льщу себя 
надеждой, Ч'ГО никто из 1них не примет моих слов на свой 
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счет. А мне нельзя сфальшивить. Мир мне не про.стит даже 
малейшего малодушия. Тем более, что я умираю. 

Между прочим, я уже давно ощущаю, что между моим 
телом и душой установилИ1сь совершенно новые взаимоотно
шения. Словно тело МО·е сгорает в пламени высоких мыслей, 
как парамидальный тополь, роняя желЗJНия, как скрученные 
листья. А мысль живет, rкак целый каскад бурных потоков. 
У меня даже ничего не осталось от самолюбия и самолюбо
вания - этих моторов человеческой души. 

Я .стараюсь избегать общения с людьми, потому что все 
выделяют свои флюиды разнообразных видов лжи и фаль
ши. И так как душевное сродс'ГВО так же действенно, как хи
мическое, то я предпочитаю не подвергаться такой порче в 
последние часы жизни. Я замечаю также, что произношу сло
во «человечество» без приподнятости и восторга, а раньше 
проиэносил его как т.ост, - но теперь оно выдохлось так же, 
как я. 

Конечно, я могу порой впасть в меланхолическую сен
тиментальность, но ведь это сразу бросится в глаз·а - если 
человек не хо·чет лгать, он не солжет. 

В хрустальной вазе букет махровых гвоздик пылает, как 
созвездие Плеяд. Они высоко ·сияют в зеленом полумраке, 
как далекие солнца, и мне кажется, что моя постель удале
на от них на миллионы миль. Но как ярок звезд;ный свет, и 
как далеко вижу я, освещенный плеядами. Мир был прекра
сен, и так жалко было уходить из него. Я вообще не выношу 
разлуку, она мне разрывает сердце, даже когда я расстаюсь с 
местами и людьми, не принесшими мне ничего, кроме горя. 

Но особенно не хотелось пережить последнюю разлуку. 

Испугал ме!Ня мой друг. 
Впрочем, когда я со·слался на его слова, он сильно оби

делся на меня. Я ему, кажется, повредил, потому что он, гнев
но сверкая глазами, сказал : 

- Только дурак может думать, что правду разрешает
ся говорить публично. Но теперь я вижу, что е•е нельзя гово
рить по с екрету лучшему другу. 
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Так я расстался с другом. И это меня испугало на
всегда . 

. . .  и вот, когда я что-либо полюблю, то безумно и ·на
всегда. 

И я не мог разлюбить друга, хотя он меня сильно оби-
дел. 

Помню, я расстался с какой-то девушкой, - это была 
случайная 'В<Стреча. Несмотря на свою доброту, я не мог е·е 
продлить. Мы просто ходили с ней гулять :в горные леса и 
там наслаждались по мере сил. Я вспомнил тот вечер, когда 
она, наконец, уехала, примерно так: 

Ветер был резок и порыв.ист. Внезапный яркий проблеск 
солнца из-за черных туч озарил меня. Восьмиствольная сосна 
качалась, скрипела и стонала, все стволы ее столкнулись го
ловами и сплелись в клубок. Мы сбежали вниз. Сорвали с се
бя одежды. Я бросился в пучину. И она тоже. Розовое виде
ние не давало мне выплыть. Я был потрясен и вынес из мор
ских глубин воспоминание о невозможном, сохранившемся 
навсегда. 

Так я вспоминаю, стараясь при этом забыть, что меня 
поцарапали какие-то водоросли, саднило кожу на ногах, я 
чуть не утонул, захлебнувшись от неожиданной вспышки 
страсти, от 1КОТОiрОЙ я порой терял сознание. Но природу я 
никогда не разлюбил, го1ворил с ней на одном языке, нмкогда 
ее не о бманьmал, так же, как она меня, и даже в полной тем
ноте я мог узнать по голосам, кто ко мне приближа1ется -
по строгому гудению жесткой хвои, лирическому бормотанию 
криптомерий, шумному хороводу берез, трепещущему пере
плясу осиновой листвы, громкому старческому шороху - шо
поту дубрав. 

Судьба мне улыбалась неоднократно, но улыбка ее всег
да была такой печальной и скоропреходящей. 

Кто объяснит - почему? 

Я так люблю мир, всю землю - ведь н� топчу же я ее, как 
глобтроттеры с тумаJНных островов, я не бизнесм.:н, не со
вершал с моей землей никаких выгодных сделок, беру мень
ще, чем даю, прохожу по ней легко, почти не прикасаясь к 
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ней ногами, ласкаю любовным взглядом, руками тружусь для 
ее прославления и лишь вдыхаю ароматы магнолий, цве
тущих ма.слин, МОiрСКИХ волн и горных лесов. 

Но внимая моим восторгам, Красота, обитавшая всюду 
в первых лесах, озерах и океанах, прИJнимала меня с пренеб
режительной В·ежливостью, как нового гостя, когда за с:rо
лом и так уЖ'е тесно. И так во·обще принимала меня жизнь 
даже в самые 'Горжеств0енные приемные дни - от свидания 
с возлюбленной в душе в•оегда о·ставалась, рядом с усладой, 
горькая сладость мученика, и, наслаждаясь ароматом роз, 
я никогда не переставал чувствовать боль от шипов и терний. 

Я думаю, что настоящая серьезная жизнь начина·ется с 
того дня, когда челов.ек впервые ощутит себя отделенным от 
воех осталь1Ных, не ученИlком таК'ого-'Го класса, ни в чем не 
сомневающимся, остриженным под одну гребенку, не школь
ным пионером, хранящим в запасе ответы учителей, а пионе
ром жизни, - потому что каждый человек открывает мtир 
впервые, как Америку - Христофор Колумб. 

Что же являе'Гся первым толчком к этому обо.соблению, 
когда очередной бог начинает :в миллиардный раз творrитъ 
свой новый мир? Есть только один перв·оначальный толчок 
творения - первая любовь. 

Вы, ко1Нечно, помните, как это начинается - да и мож
но ли это за·быть? Вы были так плотно слиты с массой, что 
некогда даЖ'е неясно различали ев�ой пол - мальчишки и 
девчонки неотделимы, - 1И вдруг сердце падает в бездну, вы 
отделены этой бездной от вчерашней подруги, которую дер
гали за косы, вы задыхае'I1есь от неиз:вест:ной причины, вы всё 
перестаете понимать; страшная, жгучая тайна вызывает смя
тение, .вихрь чувств, они как заговорщики, заманивают вас 
в ловушку, вы бь·етесь в капкане, но мир глохнет, не слышит 
ваших стенанtий, никто не приходит IНа по.мощь. Это бурлит 
безумная любовь, чувство переходит в страсть, как превра
щается в пар кипящая вода, но, перевалив через точку ки
пения, начинает .испаряться, и любовь .незаметно переходит 
в остывающий лед, потому Ч'ГО вы всё-таки обманули друг 
друга, но вам всё равно, вы ведь и сами себя обманули, всё 
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шло по закону, вода закипела, испарилась, о стыла, и надо 
ее с.нова кипятить ; и вы даже незаметно наЧИJНаете р азжи
гать ноrвый !<'остер, подбрасывае'Ге хворост, вот уже пламя 
взвивае"Гся к небу - крутит.ся, вертится шар голубой. 

Но догорают ко·стры, вы о стаетесь одни, на·едшrе со 
своими мука�ми и сомнениями. А муки любви заставляют 
усомниться .во всем, даже в ·смысле жизни. Если все проходит 
как мираж, то зачем оно нужно? Тут вы замеча·ете, что как 
мираж проходит не толь'Ко любовь, но и все о сталь
ное � вера, ;идеалы, мечты ; всё отцветает, падает - растет 
недоумение, и \ВОТ уж чувствуе'Ге то, в чем так бесстраШIН!О 
приэнался северный ба�рд: вокруг меня воnаряется одиноче
ство, молчание, нозвышенно ужасающее, молчание пустыни, 
в которой я с горделивым упрямством сталкиваюсь с неве
домым, тело к телу, душа в душу. 

Меня всегда терзал вопрос в каждой моей любовной 
драме: какая часть моего �существа любит - тело или душа? 
Тут нет никакой мистики. Я не раз чувс11ВОВ·ал вражду, не
нависть к женщине, без которой я жить не мог; IВСё в 1Ней 
Мlеня возмущало и в·озбуждало до ярости, до безумия. И чем 
больше я наращивал в душе ненависть к ее порокам, тем 
больше любил ее и даже самые пороки, возмущавшие меня. 
Это дьяв·ольская амальгама, и ведь НИК'ГО не может с.казать, 
как она получается. 

И первая моя любовь, которая, может бьггъ, решает судь
бу, была девушка с тяЖ'елыми формами пожившей женщины. 
Душа у нее была путаная, ненасытная, и она мне сама приз
налась, что душа у 1Н1ее находится не в том месте, где у ·всех 
людей, а где-то ниже, в каком-то адском чреве. У нее была 
своеобразная теория любви. «Это в овсе ·Не взаимодействие 
родственных душ, о чем толкуют поэты, - говорила она, -
а просrо удачный половой подбор, а душа, сердце, вдохнове
ние - придуманные побрякушки». 

Она выражалась .всегда грубовато, св·одила с ума своей 
звериной чувственностью, и я, восемнадцатилетний, не раз 
плакал от любви и нена•висти, лаская это истасканное обрюзг
шее тело. 

69 



Я часто забегаю вперед или в панике отступаю далеко 
tiазад, страшась того рубежа, на ко11ором очутился :вопреки 
сво·еЙ воле. Так и здесь я уже дошел до мук, еще не nоведа�в, 
как я любил 'И наслаждался. Это может создать нев-ерное 
представление обо м:не. Так в неверном свете луны меняется 
облик мира. 

Чуть ли не с младенчества я был коммунистом, то есть 
хотел, чтобы всем было хорошо, чтобы все люди любили друг 
друга и: меня, а сердце мо·е всегда было раокрьrго каждому. 
Помню, когда в·се прокЛИJНали дядю Петю за то, что он пьян
чуга, кричали, что оо такой-.сякой, я расплакался, - до того 
мне жалк.о было его, - пьяным он ·был такой веселый, а трез
вым - сердитый и мрачный. Когда я читал книги о приклю
чении пиратов, мне одновременно хотело.сь, чтобы всем по
везло, чтобы те, которые ловят пиратов, поймали их, а пи
ратам желал удачно замести свои следы и от воего сердца 
гото;в был помо·чь и тем и другим. Только потом у меня поя
вились сом:нения : как же сделать так, ч11обы все были счаст
ливы, когда у людей такие противоречивые жела;ния? Я сам 
страстно хотел отнять у соседск·ого мальчи�ка Митьки трех
колесный в елосипед и втайне согласился бы даже, чтоб это
го золотушного и сопливого Митьку украл колдун. 

И олять же забегаю вперед . . .  Я уже был чл1еном партии 
и думал : если коммунизм - счастье для всех, так почему Ж!е 
все друг другу пакостят?.. И с ужасом в.споминается, что я 
никогда не видел нти одного счастливого человека. 

И все-таки это очень ;важно, то, что я не мог m>нять, 
сразу же о ставшись наедине с о  ·своей первой страстью, - а 
это в се равно что остаться наедине с миром, который обру
шивает на "Гебя в.ею свою свалку - поди разберись, - и не 
мог сразу же понять главного. 

Рая, так эвали мою первую любовь, с перного же свида
ния обещала мне райское блаженство. Глаза африканки и ту
гой шелк ничего не говорили о том, что я увидел потом .. .  

Рая начала с полным знанием дела ту работу, которую 
в дальнейшем проделывала надо мной жизнь, и, может быть, 
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успешно заsершила бы ее, если бы не внезаШiое пробужде
ние, вызванное гибелью синей мухи от моей руки. 

Прошло немного времени - О1на М1Не уже изменяла, и я 
ей, но все же я продолжал ее любить и страдал безмерно. По
том, когда мне изменяли жизнь и женщины, я уже ничего не 
испытьmал. Было только страшновато п оначалу. 

А сейчас уже не стр,ашно. Осталось немного времени. 
Други,е будут за меня решать в,ечные вопросы. Эrо в.сё-таки 
отдых. Вспомнились слова Стендаля : - ...  и потом кrо знает, 
просуществует ли м�ир еще три недели? 

И вот теперь я убежден, что ничего более серьезного 
на ·свете нет, чем то, что у меня было в юные годы, когда я 
любил Раю. 

Ведь ничего лучшего больше не было. Любопы'ГНо, что 
Рая это предсказала мне. 

Может быть, поэтому я стал м,рачен, как Шигалев, -
помните : он смотрел так, как будто ждал разрушения м1111ра,  
и не то чтоб когда-:нибудь, по пророчествам, к'Оторые могли 
бы и не состояться, а со•вершеН!но определенно, так-этак пос
лезавтра утром, ровно в двадцать пять минут одиннадцатого. 

С Евлал:ией я познакомился на ка11ке. Ей было восе!МНад
цатъ лет, а мне тридцать пять. 

Мы катались на коньках и почти ни о чем не говорили. 
Во всяком случае, я не могу вспомнить, чтобы мы в то 'Вре
мя о чем-нибудь серь,езно задумались вмес11е. Не поМiНю как 
вышло, что я сделал ·ей предложение, и мы оказались счаст
ливыми супруГа!МИ. 

И смех и грех. 

- Т•О1Варищ философ , раз вы уже неоднокраmо вкус.и
ли счастье 'В той или ИJНОЙ степени, так на кой ляд вы всё еще 
пытаетесь у.строить это счастье для всех? 

Этот вопrросик не прозвучал в моем р асстроенном вооб
ражении, а задала мне его Зина, сестра моей жены - Евла
лии, - женщина непостиЖiIМая, называет вещи своими име
нами, говорит правду, повергая 'Гем в ужас ближних и даль
них. Евлалия ее ненавидит и боится, но предпочитает не ссо · 
риться: от такой всего можно ждать. Не очень красивая, она 
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пользуется большим у.спехом у мужчИJН. ЖИ!вет в Тамбове. 
Муж ее, речной капитан, дома бывает редко, покорно выно
сит все ее прихо-ги, любит безумно, ни на одну женщину не 
взглянет, мухи не обидит, не то что я. При муже мне Зина 
ка.к-то сказала:  

- Он не смеет МIНе ни слова сказать, даже когда застает 
меня с кем-то в постели. 

Он только ПОtН'ИК головой. 
- А вы говорите, что нет святых. 
Интересно она говорила, Эина. Например, так: 

- Мне .вообще всё нравится. Я не притворяю•сь, а ж�иву. 
Не то, что ты и другие. Тебе, например, хоче�ся со мной по
баловать, IНО ты боишься до смерти Бвлалии. Дурачек, уж 
таJС и бьrrь, приду к тебе сегодня. 

И так у меня оказался неожиданно новый замечатель
ный союзник. Зина могла бы укрепить мои позиnи�и в жиз�ни. 
Но, разумеется, она и не думала мне помочь. Она rольrко .не 
издевалась надо мной, но не хотела никого О•счастJ11И1Вить . . . » 

И ОНОВА - ЖИЗНЬ 

Несмотря на f\СИVl'ИЯ врачей, надежды жены и ттолоое от
сутсТ1Вие собствеюrого сопро·тивления Иван Иванович в с·е
таК'И выздоровел. 

Вернулась Зина. Он гов'орил с ней ночью. Окрыленный 
внезапными надеждами, он предлагал ей бt>жать на край с.ве
та. Но она слушала его с такой грусmrой улыбкой, что у не
го сжалось сердце. Потом тих·о говорила : 

- Глупый младенец! Ну куда мы убежим от .самих се
бя? Допустим, что я с тобой уеду. Так ты потребуешь -вер
ности до гроба . . . А ты .ведь знаешь, в каком месте моя душа. 
Ты же через месяц топить·ся пойдешь. Ну, сообразил, нако
нец? Тебе кажется, что я прекра·сная женщина. Может быть, 
я и лучше, чем тв·оя корова Евлалия, но, вместе с тем, я и 
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хуже ее для тебя, потому что она тебя никогда не лоrу6ит, а 
я - наверняка, так как ты имеешь глупость меня любить. 
Но я-то не могу никого любить, хотя бы ангела небесного. 
И больше я к вам приезжать не буду. Разжалобил ты меня. А 
я ценю в Ж'ИЗiНИ только удовольс11Вие, потому что в.сё о сталь
ное - суррогат. Ты в.сё еще примериваешься к святым - хо
чешь быть не то Христом, не то ·еще к;ем-то, а я не могу быть 
кающейся Магдалиной, я могу быть просто Магдалиной. Без 
последующей овятоеnf. Я бы, пожалуй, скорее соблаз1Ни.ла 
этого бога; го;ворят, он был молодой и красивый. 

- Ст.раш.ные ты в•ещи го;воришь, Зина. 

- Неужто ты можешь еще бояться? Да что может быть 
страшнее хотя бы твоей жизни? Давай уж лучше прощаться . . .  
Но как следует. 

* 

Илья Варсонофьевич вошел в свою нооую роль так лег
К·О и свободно, что даже .сам не заметил этой пр:и�мечательной 
метаморфозы. По натуре своей он не был склонен к филосо
фии, поэтому не знал того, что хорошо знают все аКТ'еры, а 
и�менно : !Когда :В�ОдiИШЬ в роль, особеНIНо если она тебе по 
душе, то настоль·ко с ней сживаешься, что перестаешь ощу
щать самого себя. И не TOJIЬKO мысли, настроения, nоIВадки 
того, чью роль ты �играешь, входят в тsою плоть и кровь, 
но они уже как бы не являются присвоенными, заученными, 
а твоими собств·енными, с которыми ты будто родился. 

Итак, Илья Варсонофьевич сидел в своем кабинете, вы
слушивая почтигельный доклад Михаила Архангелова. Он 
закончил так : 

- Что касается этого СинебрюХ'ова, то он лишь вооб
ражает себя гением, а в дейС"I1Вительности - пустое место. 
Еще осмелwвается учить ЦентралЬ1Ный Комитет . . .  

- Однако как же он дерзнул? 

- Да ведь вы сами хорошо З1Наете, Илья Варсонофьевич, 
К•огда случилось это поветрие пятьдесят ше.стого го.да, не
которые наши философы решиJiи переделать мир на свой 
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МЭ!Нер. Все это, I<!ОнечJ-ю, чушь. Синица возмечтала зажечь 
море. 

- Так го�вор�ите, ничего особенного? 
- Решительно !  - с апломбом подтвердил Архангелов. 
- Ну, ладно . . .  
Оставшись один, Илья Ва:рсонофьевич еще несколько 

минут думал о·б этом странном человеке, О•СМ·елившемся не 
rолько резко кри'I1ИКовать руководст�в·о, но и предлагать кар
динальные реформы . чуть ли не целую революцию . . .  Знаем 
мы таких. Хочет �выдвинуться, ·вылезть ·Вперед. Но с такими 
нетерпеливыми надо поступать как со всеми фракционерами. 

Илья Варс·онофьевич невольно в спомнил эпизоды не
давней борь·бы, когда он чуть было не выле11ел из седла. По
люже:ние было шаткое, но он сумел вовремя сгруппировать 
свои силы и У'НИчтожить прот:ивника. Он хорошо знал, что 
никаких серьезных разногласий с побежденными у него не 
было. А ·все сводило·сь к одному - к борьбе за влаоеть. Илья 
Варсонофьевич был непоколебимо убежден, что всё то х·о
рошо для страны, для iНарода, что связано с ним, с его пре
бьmанием у власти. И тот, кто не признает его превосходсr
ва, не хочет учиться у н:его, а еще сам хочет учить".  Жалкий 
писака какой-то. 

Пр·очесть и вникнуть в то, что предлагает этот писака, 
Апостоло1Ву даже в голову не пришло. У него нет времени 
для разных фантастических проектов. 

В большом Д1Вухэтажном особняке было тихо. За окна
ми зеленела густая поро·сль молодого парка, высо[(ая чугун
ная ограда чернела вдали. Часовой отмеривал ро.вные шаги. 

« Много лrи человеку нужно?» - подумал Илья Варсо
нофьевич. 

Михаил Архангелов считал, что с·ейчас его главной з·а
дачей являе'Гся добить Синебрюхова как явного врага. 

Почему Ивш Иванович враг, Архангелов не думал. Но 
знал, что вся работа Ивана Ивано1вича направлена протwв та-
1шх, как он, Архшrелов, и даже проrnв самого Апостолова. 
Архангелов был о:дним из тех почти свять1х дураков, про 
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которых сказал Достоеrв.ский: у него только главного толку 
не было в голове, но маленького по·дчиненного толку у него 
было довольно, да�е до хитрос'ГИ. Фанатически, младен
чески преданный общему делу, а в сущности .. . Апостозюву и 
вообще начальству. Исполнительная часть была потребно� 
стью этой мел!КОЙ, малорассудоЧIНой, вечно жаждущей под
чинения чужой воле натуры, - конечно, не иначе как ради 
общего и великого дела. Но маленькие фана'ГИКИ хуже и опас
нее  больших, потому что их масса, .и оои никак не могут по
нять служение идее иначе, как слияние ее с тем лицом, ко
торое, по их понятию, выражает эту идею. Чувствительный, 
ласковый и добрый, он, быть может, был самым бесчувст
венным из убийц и притом безо всякой Л!ИЧНОЙ неюmи1сти. 

У Архангелова даже и лицо было нежно·е, иконописное, 
как у святого отрока. Он возмутился, если бы ему сказали, 
что он - типичный палач или бездушный ма1не;кен. Он даже 
сожалел, что сейчас уже не так про·сто раопра.виться с Ива
ном Ивановичем, как в былые незабвенные годы. Однако 
надеялся, что этот несдержанный и больной философ сам 
полезет в петлю. Разумеется, Архангелов п·отолковал со все
м�и главными редакторами и был вполне спокоен - никто 
уж не рисюнет напечатать хоть бы строчку из сочинения 
Иоанна С:иJНемухова. 

Иван Иванович обо всем этом догадывался, твердо ре
шил больше не делать попыток опубликовать свою книгу, а 
ждать лучших времен. Как все живые люди, он не потерял 
надежд, х·отя понимал, что надеяться не на что. Иногда он 
впадал в бешенство и отчаяние, но припадки эти были не
продолжительны. Он успокаивался и только ежедневно ду
мал об одном: 

«Почему же именно его, может быть единственного, ко
торый искренне готов помочь человечеству, все сговорились 
уничтожить?» 

Это со!Впадение он не мог считать случайностью. для 
него ясно стало, что это следствие определенного жизнен
ного уклада, системы, одинаково губительной для 'В·сех. В 
конце концов, не от доброй или злой вол•и людей зависят их 
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поступки. Так было, так будет. В от единственный человек, 
который не желает зла - Зина. Но ·ведь и она ничем помочь 
не может. 

и раэв·е :не ОН убил СИIНЮЮ муху? 

ИЗ ЗАПИСОК CИHEMYJGOBA 

«". Приходил ко мне Останкин. Рассказал, что о бо мне 
так отозвался Архангело�В : «Он от всех отшатнулся, от вели
ких учителей, идей, всего, что для нас с.вято» . 

Я сказал ему в О11Вет: 
- На это я могу О'I1В1е11ИТЬ словами Шатова: - Кого я 

бросил? Врагов живой жизни, боящихся собственной незави
симости, лакеев мысли, врагов личности и сво боды, пропо
веДНJИiков мертsечины и тухлятИJНы. 

Оста1:11кин выслушал меня и сказал печально : 
- Иван, ты не ПОIНИIМаешь главного - Н!ИКТО тебя не 

уполномочил высказывать �ежие истины и критиковать тух
лятину. Чтобы это делать, надо суметь прежде занять соот
ветствующее место. У МJНЫЙ, который думает, что дураки 
ему позволят себя учить, сам недалеко от них ушел. 

- Да, я ведь только синяя муха." Пожалуй, и тебе боль
ше не следует ко мне ходить. На всякий случай". 

О станкин ушел очень смущенный. Он хороший чело
век. Надо его отвадить, а то он под моим влиянием может 
набедокурить. Я никогда не приносил людям зла. Если ду
мать, что в.се - подлецы, то я тоже подлец, так как ЖИ<ВУ 
не честнее других, так же вру, притв·оряюсь, трушу, даже 
перед со бствеНJНоЙ женой. 

Вообще - весело. 
Сегодня арестовали моего сына. Этот балбес украл у 

домработницы Кати зоJ11отые часы, а та, в овою очередь, ук
рала у Зины. Катя сама созналась. Ей обиднее всего не то, 
что Олег у.крал у нее ча,сы, а что больше не хотел с ней во
диться. Она интересно сказала: 
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« - Часы вороiВать - так у Kaw, а любовь крутить -
так с этой рыжей лахудрой. Потому что, видите, она гене
ральская дочка». 

Майор милиции мне сказал, что Олега упекут в лагерь. 
Евлалия заливается. А мне его ничуть не жаль. Ничего из не
го не выйдет". 

Вчера меня вызвал секретарь райкома. Он был несколь
ко ·смущен. Долго говорил о том, что никакой труд челове
ка не позорит, что поработав просто с людьми на самой обыч
ной р аботе, становишься ближе к народным массам, и это 
мне поможет понять СВО'И ошибки, и тогда я снова смогу 
работать на сво·ем поприще. После Э'ГОЙ получасо•вой :mреа.м
булы, он предложил мне занять должность инспектора жи
лищного отдела. 

- Жилье - это теперь самое :ваЖJНое !  - сказал он. -
Вы будете в постоянном близком общении с рабоЧИJМИ, у.ви
дите, как ЖИiВут люди. Надеюсь, это вам помож.ет излечить
ся от опасных иллюэий. Я сам вам буду помотать. 

У меня мельюнула в голове забавная мысль, и я тут же 
согласился. 

Я посове'ГО1Вал бы в•сем желающим изучить совет:скую 
жизнь поработать в :жилищном отделе. 

Это замечательная школа. 

И беглые заме'ГКИ, которые я сделал без в.сяких уХ!ищ
рений И ВЫМЫСЛа, К КОТОрЫМ ПОСТОЯНiНО прибегали [О ГОЛЬ 
и Щедрин, потрясли меня самого и вызвали рой размышле
ний, которыми мне отчасти хочется поделиться с потомками. 

На днях мне попалась статейка журналиста Грибачева. 
О.н спра�ведтmю говорит, что лицемерие имеет о бщеизвест
ные вершины в классическОtМ иезуитс'ГВе, и восклицает: -
Понимае.т ли Джордж Мини, что даже тысячи его поверхно·ст
ных речей .не стоят одной человеческой жизни? 

Мне очень хочется задать вопрос Грибачеву: 

- Пооимает ли он, что тысячи его далеко не по'Верхно
стных слов :не стоят одной из тех миллионов жизней невИJН-
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но загубленных людей, погибших от руки злодеев, ко-rорых 
он прославляет, чей образ мыслей и жизни он противопостав
ляет Мини и другим? Вздыхая о том, что в Штатах раз в 
году линчуют одного негра, кстати самого рядО1Вого, поду
мал ли он о том, что у нас в течеН1Ие года быJJ1и зам учены ты
сячи ни 1В чем не по�инных ·евреев, и не рядовых, а iВидных 
деятелей �науки и культуры: писа'Гелей, актеров, пrофессо
роо с мировыми именами? Что были почти полностью унич
тожены целые народы : калмыки, чеченцы, ·ингуши, балкар
цы, карачаевцы, крымские татары? Что сотни писателей 
в-сех ре.спублик погибли на каторге? Вспомнил ли Грибачев, 
проливая крокодиловы слезы о б  американских писателях, 
)ЮИВущих на подаяние, .справку, которую он .слышал на парт
собрании мо.сковски.х писателей о том, что в одной Мо·скве 
сто семьдесят престарелых и больных писателей живут впро
голодь? 

Впрочем, вряд ли ко·гда-нибудь поймет Грибачев, что 
выражаясь его словами, «розовый лак умиления" по адресу 
нашей страны, который течет ·и низвергается с его пера, не 
поможет делу коммунизма. Он Б·ерно сказал: - Разв.е не про
тивно элементарному чувству человечно·сти маскировать 
социальные язвы розочками поверхностного суесло1Вия? 

Очень прОТIИВНО ! И мне было тошно читать статью эту. 
Иэвинит·е за правду 1 Но, как сказал вanr близкий род

ственник Пришибеев : 
- Стало быть, по :в.сем статьям закона выходиlI' причи

на аттес.то1Вать в·сякое обстоятельство по .взаимно·сти. 
Моя работа в ЖИЛИIЦНОМ отделе в первые месяцы ·совпа

ла с предвыборной кампанией. 
Одна пустая комедия, которая так дорого обходится 

людям. А сколько лживых речей, посулов ! Даже выдвинуть 
в ка;ндидаты нельзя никого, кроме тех, которых назначили 
свыше. О.щного агитатора, очень хорошего и заботливого че
ловека, выдвинули как.ие-то граждане. И вот ему объявили 
ст�р-огий выговор по пар'ГИЙНОЙ ЛИНИ'И, за то, что ОН их не от
говорил от этой затеи. 

Я привык работа:гь по ночам, ложусь очень поздно и 
почти не сплю. И думаю в.сё об ·Одном. Когда же прекратит-
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ся эта комедия? Все говорят, что не нужно ника�их выборов, 
никакмх Соrвето;в, все он:и ничего не решают, - пустые гово
рильни, - да и слишком дорого о бходится это. 

По-вИДИ1М:ому, секретарь райкома, напра•вляя меня на 
работу в жилищный отдел, конеЧJНо, не без ;ведома вышестоя
щих органов, не думал, что я всерьез заиI01ересуюсь работой, 
которая по плечу опытному дворнику. Как я впоследс'ГВии 
убедился, секретарь райкома и сам не имел представления о 
том, что происх·одит в этом учреждении, и не о·собенно ин
тересовался - ведь он па1ртийный деятель, руководит райо
Н<ОМ с на:с·елением свыше полумиллиона. Ему из.весmо было, 
чrо с жильем обстоит неблагополучно, - но что же делать? 
Есть еще немало узюих мест. Что это неблагополучие дур
ными и нерадивыми людьми, взяточниками и прохво•стами, 
mре·вращает.ся 1В катаст;рофу, - он конечно, :не знал. Но и 
знать не хотел. 

Я всегда глубоко ненавидел чи1новников, но полагал, что 
э110 просто паразиты, ко �Всему равнодушные, К?ОМе сво·ей 
собственной утробы. Но сейчас убедился, что ср.еди них есть 
немало циников, злорадствующих обывателей, любителей 
поиздеваться над людьми. 

Среди сотруднико·в жилотдела мне больше Вtсего запом
ютись сам за�в.едующий Иван Иванович Краонобрюхов и 
старший инспе1К:rо�р Розалия Абрамо.в.на Загс. 

Все, конечно, знали кто я и считали своИJМ дОIЛГО·М об
ратить rна себя мое внимание. Одни пытались меня как заб
лудшего, посланного к их станку исправиться, воспитывать 
в правоверном духе. Другие высказывали мне как отступнику 
свое тайное с·очув.сТ�Вие, с непrрикрь:пъrм цинизмом отзыва
лись о работе .своего учреждения, даже навязывались �в прия
тели. 

Мой шеф Краснобрюхов, по-видимому, не знал, какую 
ему следует избрать тактику со МIН'ОЙ - то ли во-спитьmать, 
то ли дружить, - и впадал то в одну, то в другую крайность. 
Человек он был не глупый, и я был поражен, узна·в его био
графию, чудовищно не с оо'!1ветс'ГВующую тому человеку, с 
которым я теперь ежедне1шо общался. 
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Сын бедного крестьянина, он родИJ!iСЯ в начале ·века в 
захолустном и пыльном южном городке, носившем гордое 
имя АзrУВ. Еще мальчишкой убежал из дому, по·ступил по
мощником кока на небольшую по.судину, плававшую под 
голландским флагом, и объездил весь мир. Особых приклю
чений у него не было, - какая там уж романтика на этой 
посудине, возившей табак и кишмиш? Ничего особенного, 
даже скучно. К вину и женщинам у Ивана Краснобрюхова 
склонности не было, а для других похождений не было аре
ны. Ему стало скучно на корабле. Он вернулся на родину, 
защищал советскую власть от разных банд, поступил в лёт
ную школу и стал знаменитым летчиком. В годы Второй ми
ровой войны сбил несколько юнкерсов, получил боевые на
грады, был шесть раз ранен и вернулся инвалидом. Он мог 
бы, разумеется, прожить на свою пенсию и ничего не делать, 
но беспокойная натура требовала движения и, главным об
разом, общения с людьми. Поэтому работа ему понравилась. 
Чего-чего, а шума, суеты, разнообразных людей, от героев 
Советского Союза до базарных жуликов, была тьма-тьмущая 
в грязных и темных коридорах нашего учреждения. Сотни 
«Очередников» приходили чуть свет записываться на прием. 
« Очередники» - это лица, состоящие на учете как нуждаю
щиеся в жилплощади. Их были десятки тысяч, и ждали они 
своей очереди по восемь-десять лет, чтобы получить какую
нибудь комнату на целую семью. И чего тут только не на
слышишься, - особенно проклятий по адресу советской вла

сти. Некоторые ходили сюда почти ежедневно, как на рабо
ту, особенно женщины. Жилищные условия этих людей бы
ли таковы, что даже описывать страшно. Но наши клиенты 
рассказывали о них с упоением, словно калеки-нищие, вы
ставляющие напоказ свои гниющие язвы. 

Краснобрюхов сидел допоздна, всех принимал, всем 
обещал, хотя отлично знал, что обещания его невыполни
мы. В это же время его сотрудники обделывали свои делиш
ки, брали многотысячные взятки и разводили руками, когда 
на них набрасывались «очередники» .  

Н о  особенно привлекла мое внимание Розалия Абра-
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мовна Загс. Я стал бывать у нее, познакомился с мужем, 
очередным любовником. Если посмотреть со стороны - ни
чего особенного, обычные люди, повторяющие извечные же
сты руками, ногами, душой. Но когда вглядишься, увидишь 
в них новый вариант Фауста, очередную его трансформа
цию. 

Как трудно однако разглядеть в космическом вихре ис
тинное движение! Я понял, что путь художника должен 
предварить путь мыслителя, а потом они уже идут вместе 
через те высочайшие хребты и перевалы, которые доступны 
только гениям. 

Порой мне всё-таки страшновато. Мне кажется, что все 
дома, сосны, Дубов, Краснобрюхов угрожающе застыли на 
своих местах и никогда не сдвинутся, хотя это должно быть 
очень скучно - всегда на одном и том же месте. Но это, ве
роятно, засада. Меня хотят поймать, не дать пройти сквозь 
тесный строй, - ведь им известно, что именно я должен 
сдвинуть мир с мертвой точки. Как они вылупились на ме
ня ! И даже сосна стоит, как столб, расюину•в крепкие сучья, 
чтобы меня можно было на ней раопять. 

Когда живешь на полную мощность, не замечаешь ча
сто, что происходит вокруг, и не ясно понимаешь, чт6 ты 
чувствуешь. А потом попробуй, вспомни ! Воспоминания ни
когда не исчерпывают действительности, и если обладаешь 
прихотливым воображением, то легко в нищую суму насы
пать все жемчужины мира. Или наоборот: опрокинуть пир
шественные столы и глядеть на мир, как на горы осколков 
и черепков. 

Воображение меня всегда обманывало. Проходя по ал
леям кладбища, где похоронены мои незабвенные дни, я де
лаю надписи на могильных камнях, сочиняя свою биогра
фию. Самое ужасное заключается в том, что я никогда ни в 
чем не был уверен. Я любил, но не знаю, что такое любовь. 
Жил, но не знаю, для чего, хотя у меня каждый раз была 
uель, и даже не хватало времени, чтобы всё осуществить. 

Каждый прожитьrй день был мне ,щруго.м, - но в какой 
степени? Он ласкал меня рассеянно, иногда дарил медяки, 
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иногда - золото. Но он был и врагом моим - к·олол меня, 
бил, ранил. И ни одного из них я не победил, хотя и не сдал
ся ни разу. И завтра я опять про·анусь и пойду навстречу 
другу с пальмовой ветвью, распростертыми объятьями и с 
камнем за пазухой. 

Кто я такой? 
Людям спотыкаrвшимся, бежавшим �Вприпрыжку и па

давшим рядом со мной, может быть, и казало·сь, что мы с 
одинаковым успехом тормошим землю, как податлИJВую дев
чонку. 

Впрочем, это даже им не казало.сь. Еще не разобравшись 
ни в чем, я однако с большой силой ощущал свое великолеп
ное гордое одиночество. Так, вероятно, чувс'ГВовало бы себя 
солнце в мировом пространс'ГВе, если бы оно обладало таким 
божеСТ�В·енным воображением, как мое. В сравнении с тем, 
что оно ВЫ'ГВ·оряло, дейс'ГВ:ительность была чем-то столь не
значителЬ1Ным и серым, что упоминать не стоит. 

Кто же я такой? Но стоит ли в э11ом разбираться? А не 
послушаться ли Паскаля? Он дает такой совет: опасно слиш
ком много показывать челоiВеку, насколько он похож на бес
тию без того, чrобы не показать его величия. Но еще опас
нее продемонстрировать его величие без низости. Однако 
опаснее всего о ставить его в неведении относительно того и 

другого. Но и очень рискованно их ярко изобразить. 

Я еще успею рассказать о 'l1рехугольнике Загс. А сейчас 
мне очень смешно. Честное слово, вся <Наша жизнь - сплош
ная гомерическая болтовня : каскады 1СЛО•В, водопады, фейер
в ерки, миллионы тонн печатной болтовни, всесветная радио
трепотня. Пора создать новую науку - болтологию, исследо
вательский ИНС'ГИтут болтологии; материала накопилось 
больше, чем до·статочно. 

И вот пришел Оста;нкин. Он единсТ1Венный из моих 
бывших товарищей, не прервавший со мной связи, несмотря 
на то, что я его даже предупреждал: лучше ко мне не ходи. 
Евлалия на него возлагает надежды - может, он всё же 
уговорит меня бросить свои бредни. 

Катя по-преж1нему у нас. Вместе с Евлалией оплакивают 
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Олега, уехаа3шего в места не сюль отдаленные. Конечно, 
при'ГВоряе-гся. Даже отец на :нее махнул рукой. Никита Ду
ропляс иногда посещает ее и за одно поучает меня. Кажется, 
считает, что я впал в де'ГС'I1ВО. Никита шабашничает пуще 
прежнего. Купил себе легковую машину. Катя по его пору
чению тоже обделывает разные делишки. Недавно я обна
ружил у .себя 1В кабинете со11Ню пыжиковых шапок. Евлалия 
посмотрела на меня с независи�мым видом и г01рдо заявила: 
«- Когда имеешь так·ого мужа, приходит.ся идти на в сякие 
дела. С твоей зарплаты не раююивешься » .  

Так вот Останкин оказал, что ·ему официально пору
чили в последний раз попытаться на меня воздействовать. 
Требуют только одного - публичного раскаяния. Пото·му-то 
я так хохотал. Останкин - человек хороший, но, к сожа
лению, недалекий. Он считает, что по·скольку у нас нет 
капиталистов и средсТIВа производСТ\Ва принадлежат госу
дарству, значит у нас в.сё-таки есть, хотя бы 1В зачаточной 
форме, социализм, и вся беда •В том, что мы его не разви
ваем. Он понимает, чю получилось сов.сем не то, но боится 
решительных мер.  

Каяться у нас модно. И никто еще не попытался разо
блачить эту комедию. Вот и приходи'Гся мне, Синей мухе, 
в свой закатный час совершить то, на что не осмеливаются 
посягнуть идеологи и художники . . . Разумеется, и школынИJК 
не поверит в то, что устаноюwшиеся люди, общественные 
деятели, писатели могут чуть ли не ежегощно каять·ся в 
своих ошибках и клЯ'ГВенно обещать исправиться. Как будто 
возможно, чтобы ВЗР'О,слый чело.век не понимал, что он де
лает. Все знают, что это пошлая комедия. Но делают вид, 
что верят. Иначе нельзя. Если разоблачить одно притвор
ство, найдутся любители разоблачить и .все остальные. Так 
может в сё полететь к чёрту. Ведь человечество всегда нахо
дилось на острие ножа, юогда делало с·ерьезные попытки 
разграничить добро и зло. Диалектика, это, по существу, 
пропасть. И в этой ПР'Опасти накопилось столько противо
речий, что мир уже почти весь погряз в их трясине. Это на
чалось с самого начала. Хрис'J1ИаНС"ГБО как самая крупная 
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попытка чел,овечеС!1Ва раЗ'обраться в смысле своей жизни 
уже настолько запутало кардинальную проблему, что даЖ'е 

не оставило лазейки. В .самом деле, как моЖJНо ,соединить 

в одном .священно.м догмате иудейск,о·е свирепое « око за 

око» со смиренным « если те,бя ударят в правую щеку, под

ставь левую» ?  

Материалисты выдвинули обоюдоострую Д1Иале:ктику, 

единство про'ГИВоrюлоЖJностей. Но ОIН'И не хотят признаться 

в том, что это единсwо не ведет ни к какому синтезу, что 

оно представляет собой два сплетенных тела страшных не
примиримых врагов, стремящихся задушить друг друга. Ко
гда же из свалки дерущихся получилась истиrна? Гуманизм, 
как справедливо сказал Г оrрький, уже опоздал на дв·е тысячи 
лет. Сейчас два лагеря дошли до такой ярости, что могут 
только уничтожить друг друга, хо'Гя немало людей зна·ет, 
что для чело,в·ечества выход только один - в прекращении 
борьбы, в объединеtНИJИ народов. Или роди:гся едИIНое чело
вечество или погибнет в·есь мир. 

Порой мне кажется, что и сам я всё же где-то фаль
шивлю, как дебютант, неуверенный в ·себе и боящийся пуб
лики. я не 1В СО1СТОЯНИiИ разобраться в СВОИХ чувСТ1ВаХ, мысли 
часто проТ'ИiВор·ечат и: себе и здравому смыслу. Например, 
оорой мне кажется, что я люблю Евлалию, хотя я как будто 
ненавижу е•е. ЧелО1Век - это как:ое-то немыслимое множе
ство, чемодан, в к:отором найдешь, что угодно, - поройся 
только. Потом Евлалия еще красива, это тоже много значит. 
Людей я презираю, 1но как меня к ним тянет! 

Я ни в чем не уверен, разве только в О:ZLНом: что я не 
подлец. Я не подлец, но подлецы вроде Дубо·ва считают 
меня предаталем. Но такие как Дубов, Архангелов, Осино
ватый относятся к числу тех людей, о которых потрясающе 
сказал Достоевский : - Самый отьявлен1Ный подлец может 
быть сов·ершенно· и даже возвышенно честен в душе, в то 
же время нисколько не переста1Вая быть подлецом. 

Я хо�гел ;начать характер111стику своих новых знакомых 
со слов «люди как люди» . И тут же р асхохотался. Когда же 
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я, наконец, избавлюсь от своей наивности? Ну, если ска
жешь: лошадь как лошадь, это что-нибудь да означает. Но 
сказать : человек как челов·ек, это в сё-1равно, что ничего не 
сказать. 

Розалия была прелестна, обольстительна. В ее присут
ствии мужчины чувствоваЛ'И себя так, словно их пьrгали на 
медленном огне. ОсобеНJно выдавал это овоим 'IЮ·сторжен
ным обожаJНием ·ее муж, Моисей Лазаревич Загс, человек 
тщедушный, облезлый, с геморроидальным цветом лица, 
большими глазами обиженного п.са, липкими губами и ру
ками. Он постоянно и неотрывно смотрел на свою жену с 
тысячелетней тоской и неудовлетворооно.стью пилигрима, 
прошедшего тысячи в.ер.ст по выжженной пу·стьrне, и вот, он 
в о бето'Ванной земле, изнывающий ·ОТ жажды, но iВ подворье 
все места заняты богатыми гостями, и он слоняется по ко
ридорам, падая от )'iстало.сти, умирая от жажды. 

Розалия говорила своим поклонникам, с которыми у нее 
были прекрасные и ровные отношения, почти деловые: 

- Мальчик>и, поймите : мой Моська на меня в ечно обли
зыва.ется, но у :меня же нет возможности с ним заJНИматься, 
когда вокруг такие претенденты. Притом у него слишком 
много желаний и слишком мало денег . . .  

- Резита, а что ты понимаешь в Ж!Из.ни? - спрашивал 
ее очередной штатный любовник, Рича�рд Амче,славсК'ИЙ, тре
нированный, жокейского вида, режиссер кинохро·ники. 

Розалия О11Вечала, не задумьmаясь, как в1сетда: 

- То же, что :все наши. Долой со6сТ'13еmюсть, излише
ства, да здравствует коммунизм для воех.. .  Кроме меня .. .  
Кроме меня, - напевала она на мотив «Севильского цирюль
ника». - Мы, женщины, которые высоко К•Отируются, это 
очень хорошо понимаем. С пятнадцати лет я слышу от муж
чин, что они желают уничтожить старый мир и отдать мне 
половину нового, лишь бы потрудиться вдво.ем со мной над 
несложной проблемой деторождения. 

- Однако детей у тебя нет. 
- Дуралей! Ты забываешь, что мой муж - р едактор. 

А разве т·ебе не известно, что редактор мо�ет тв·орить только 
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тошнот:ворные персонажи. Разве я рискну от такого родить 
ребенка? Он и меня Х'Отел бы переделать в наседку, но руки 
коротки. Я же не автор, ко:горый тотчас же падает . . .  Только 
такие, с позволения сказать, писатели как наши, могут согла
шаться, что·б �их обслюня.вил мой Моська. А меня читатели 
любят без редакторской правки, такой, какой меня мама 
родила. 

- Розита, я пом1ню, когда-'Го ты говорила совсем дру
гое... - робко за.говорил Заnс. 

Р озалия гневно перебила его : 

- Мось'Ка, не смей нспоминать обо мне, как будто я 
уже умерла. Мало JIIИ, что я гово�рила когда-то. Я и замуж 

за тебя вышла - так что из этого следует? Ты еще начнешь 

меня редактировать, уличать в непоследовательно.сти, дву
рушничестве и прочих р едакто:рск.их ужасах.. .  Попробуй 
только ! 

Может ли быть что-нибудь прекраснее женщины, ко
'Горая в.ся пе�ред тобой - пленительная, разгне1Ванная, желан
ная до безумия, как райское яблако на древе познания? И 
вопрос:  е·сть ли еще что..;нибудь на свете, боле·е достойное 
познания? Я �вспоМRIИл свою жизнь: Раю, первые годы с Евла
лией, Зину, - и пламенно заговорил: 

- Нет, ничего нет лучшего на .свет·е, чем ТО·, о чем все 
боятся сказать В•слух. 

- Я понимаю вас, ВаJНя, - сказала Розиrга. - И, может 
быть, я постараю<:ь вам помочь. Все зависит от желания. 

- Можешь ты иметь жало.сть к человеку? - спрооил 
Амчеславский. 

Р.озалия С·Меялась. Ее ·высокая грудь в кра,сной шелюо
в ой кофточке вздрагивала, как знамя на ветру: 

- И это го.во�ришь ты, Ричард Кома�риное Сердце! Как 
будто сего.щня есть на свете чело1Век, который может пожа
леть другого. Будьте уверены, что если бы вдруг поя1Вился 
этот смешной старик и задумал бы устроить всем<и<рный по
топ, он не нашел бы десяти праведников и даже подходя
щего 'Кандидата на пост капитана Ноева ковчега. Мне нра-
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вятся эти rуманисты. Спросите Моську, и он вам скажет, что 
такое гуманизм. 

Розалия покровит·елы:твенно кивнула мужу, и он, .во
одушевившись яростной надеждой на возможность ночной 
награды, задыхая·сь прокричал фистулой : 

- Ха-ха! Луманизм;! Почему я должен ломать себе 
голо1Ву над .спасением тунеядце!В, которые только о том и 
думают, чтобы уничтожить друг друга? МИlр накануне ги
бели. Нынешнее человечество ясно доказало, что оно вполне 
достойно гибели. Я - гуманист и потому считаю, что надо 
с ним покО1Нчить. ВозмоЖ�Но, что К'Ое-кrо уцелеет, но, по 
правде сказать, я не уверен, что они сделают что-нrибудь 
хорошее, если �среди оставшихся будут люди старше Т1рех лет. 

- Браво, Моисей! - захлопал в ладоши Ричард Амче
славский. - Вот это коммунист ! 

- Ты не думай, Ричард, что ты уже ·В-се знаешь про 
коммунистоlВ. Я могу тебе шепнуть, что нас еще, может 
быть, не усп.еют съесть червяки, как коммунисты начнут 
дубасить друг друга, а американцы, вроде Моргав:а, будут 
хлопать в ладоши от радости, что за дешевую плату смотрят 
такой спектакль. И утве�ртюрочку к этому спектаклю мы уже 
видели: два 1В·ождя коммунизма, СтаJ11Ин и ТИТ'О, - ну, 
остальное ты понимаешь. 

Моисей Загс ме1Ня заmLГрИговал. И я с ним стал бесе
довать. Как-то �рассказал ему о своих злоключениях. Он 
потирал свои липкие руки, слушал меня с наслаждением, 
потом сказал, слегка повизгивая : 

- Пра1Вильно ! Я тоже действую на манер Дубова. В 
нашей редакции я не пропускаю ни одного произв·едения, 
где есть хоть намек на истинное положение вещей. Каждый 
человек, и в особенности писатель, который говорит прав
ду, - вра·г народа. Доmольно и того, что о пра�вд·е шушука
ются. Наши редакции находятся в руках надежной банды. 
Ни о:дин уважающий себя редЗ!КТор не доnуСТ'ИТГ и слооа 
правды. 

- Хорошо чrго еще случаются ошибкiИ, вроде как у на•с 
женщин - выкидыши, - сказала Розалия. 
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- Ну, это редкость, - злораД!Но подхватил Заr.с, - мы 
а бортируем правду в самом зародыше, и теперь уж :ни одна 
благонамеренная творческая личность не забеременеет прав
дой - они никогда не балуются оо св.оими музами без предо
хранительных ·средств. 

- Ага. Ты Х·Очешь сказать, Моисей. что этот метод и 
есть социал1истичесюий реализм, - сказал Амче.слав1ский. 

- Можно согласиться. Ведь никто \На свет·е не знает, 
что означают эти два ·СЛОIВа. И :вообще - ·г1юрческий метод! 
Это в1Сё равно что говорить о творческом методе производ
ст:ва людей. Как:и�м ме'Годом сделали юрасавицу Р·озалию 
или урода Мо�исея Загса? А? Произведение иску.с1ства - это 
самое веJ11И1Кое чудо на с·в.ете. Но у нас говорят, что чудес 
не ·бьmает. Поэтому я считаю с.воИIМ партийным долгом уни
чтожать чудеса. Хорошо графу Тол.стому - Льву, и другим 
львам, что ОНИ вовремя догадались умереть. Будьте у·верены, 
попади в наши руК'И «Война и миrр» 'ИЛИ «Братья Карама
зовы», так мы бы из них «Бруски» сделаJ11И! Я бы поработал 
годик с автором, и из этого беспутного Ивана Кара1Маэова 
вышел бы кавалер зол·отой звезды. А вы говорите". 

- Моська, ты станооишься на моих глазах слоном. 
Мальчики, я боюсь с нИJМ остаться !На ночь, пон.ИJМаете? Он 
же может, пользуя·сь ;вашим отсугствием, сделать из меня 
герооmю Бабаевского, и вся моя работа под Достоевского 
пропадет даром. 

- Не бойся, Розита, О1Н слишком вошел в св'ою роль 
редактора. Но с такой девочIGоЙ, как ты, даже редЭ!ктор мо
жет стать человеком, - •сказал Амчесла1вский. 

- Ричард, прошу без личностей, - сказал Загс. 

- Моисей, раэве МJНе нельзя как ,щругу сделать тебе 
коМ1Пли.мент? Не будем ·ссориться. Слава Богу, у нас е.сть что 
делить. Друзья, приглашаю всех в «Прагу», выпьем, потан
цуем. Я получил ГО·НорЭJР за соою колбаоную картину - по
казал, знаете, пользуясь методом социалистического реа
лизма, расширенное воспрстэ:водст.во колбасы. 

- Да? Когда же она выйдет на экран? 
- Это другой вопрос. В припадке вдохновения я увлекся 
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и на пленке произвел слишком много колбасы, сосисок, сар
делек; но, го·ворят, что публика может начать скандалить, 
станет в очередь перед экраном - ну, ·СЗ!МIИ знаете, что из 
этого получится. Так что пока ее решили не вьmускаrrь на 
экра1н. 

- О, Боже мой, - внезапно опечаленная и помолодев
шая, как березrка в мае, 1СJКазала Розалия. - люблю в·сё кра
сивое, но даже самая К'Расивая ложь безобразна. 

- Ты слишком умна, Роз!И'Га, - сказал Амчеславский, 
- так ты можешь испортить ·себе жизнь красавиuы, признан-
ной всеми. 

Розалия его не ·слушала. Я смотрел на нее с восхище
нием. И все вокруг показалось мне окрашенным геморрои
дальным цветом Моисея Загса. Тень, падавшая от него на 
жену, по•глощала ее красоту, как ночной сумрак, обесцвечи
вающий самые яркие цветы. Я посмотрел с ненавистью на 
Загса, Амчеславско·го и свое отражение в зеркале. И не 
осмелился больше взглЯiНуть на РозаJFИЮ - ведь она при
надлежала этим грязным •скотам. И вся земля пр;инадлежала 
wм. - Я пришел не воrвремя, ча:с мой еще �Не п�робил, но не 
кричите - я ухожу оrг вас, ухожу на.всегда. 

Работали в жилотделе, как во всех учреждениях, 
усердно. 

Я тогда тrонял великий секрет - как можно проделы
вать множество разных манипуляций с утра до ночи и за
ставлять еще десятки тысяч людей суетиться, безвоз·вратно 
тратить на эту суетню миллиарды рабочих часов, не только 
не делая чего-нибудь полезного или хотя бы осмысленного. 
а nринося один вред и муки людям. 

То, что п�ро1Исходило в нашем жилотделе, повторялось 
на в1сей русской земле в десятках тысяч таких же грязных 
и заплеrванных канцелярий. 

Тысячи людей ежедневно осаждали нашу контору. Они 
добивались одного - тить в челооеческих услов�иях. Уже 
слишком долго, целые десятилетия проЖ1или они в условиях 
нечеловеческих, спали вповалку, задыхались от нечистых 
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испарений. Семья в пять человек обычно зшимала площадь 
в .семь-во.семь метров. Они могли рассчитывать на двадцать, 
но для эТ'Ого им надо было ходить в наши благоугодные 
заведения восемь-десять лет - клянчить, умолять, проклм
нать, пада:rь rв обморок, зака·тывать и:стерик�и, ругать•ся на 
чем свет стоит. Прююсить сотни заявлений, справок, хода
тайств, 1В1рачебных удостоверений .. .  Наша задача, как и iВсех 
двадцати миллионов советских служащих, заключалась в 
одном - тянуть во•змоЖ1Но дальше, да.вать неопределенные 
обещания, �ник·ому и ничему не верить, 11ребо'Вать бесконеч
ное количес'Пю спра!Вок, уличать, проверять, 1<1онтролир·овать. 

Краюнобрюхов меня поучал : 
- Ты - первоначальная еди:НJИЦа, первично nрооеряешь 

заявителей. Розалия Загс как старший инспектор проrверяет 
тебя. ЮрИJст конТ1ролирует вас обоих. Потом ва,с пrро•в·еряю 
я и моих два заместителя. Меня проверяют. - он стал заги
бать лальцы, - инспектор райсовета, р-р-р-аз, ·инспектор рай
кома - д-д-два, зампредрайсовета Иван Соловей - т-т-ри, сам 
пред М осолкин - ч-ч-четыре, потом несть числа - работ
ники госЖJИЛупра.вления, Моссовета, Госконтроля, комиссии 
Верховноf'о совета, прокуроры, инспектора государсТ1Венной 
безопаснос11И - и так без конца. 

- Все про.веряют, а что же делают? 
- Чудак! Делать-то нам 1вс·ем нечего. Вьптсать ордера 

дело плевое. Наша уборщица могла бы с этим спра
виться, не Н�!lрушив, rпритом, справедливости, потому что она 
уже знает В!Сю очередь наизу�сть, у многих детей крестила, 
один парень даже хотел на ней жениться, несмот�ря на то, 
что ей пятьде·сять лет, надеясь на протекцию, но она отка
залась за него выЙ11и - больно зашибает. А жилплощади -
чуть. Была бы жилплощадь, а мы н�икому не нужны. Лучше 
бы мы в<се пошли дома сrроить. 

- Конечно, - обрадовался я. 

Кра1анобрюхов усrал махнул •рук;ой :  

- Эх ты ,  морская романтика. Это ж е  не серьезно. Кто 
пойдет? Никто не хочет ·строить, все хотят бездельничать. 
даже и строители сами работают - не бей лежачего. Посмо-
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три на С11рОЙки нашего района. Ребята наши езДIИ.Л'И в Аме
рику и говорят, что там дом, большой, строят т:ри-четыре 
месяца, а у нас - пять лет, и не потому, ЧОО, не умеют, 
а потО1Му, что . . .  Ну, и так далее. Но ты, поЖ'алуй, скажешь, 
что вся ,советская власть - скопище бездельнико.в? 

Скажу. 
Ну, брат, не нам с тобой учить сове'I1скую !Власть. 
А кому учить? 
Ученого учить . . .  ты пооро.буй докажи, что он не уче

ный. Сами с усами. 
А не с носом? 

- Ну, мди, брат, работай, а то дофи:лософсТ!Вуешься. 
И я работал. 
Требовал бумажки. Побольше бумажек! 
Люди, приходившие К'О мне, толпились в узком кори:

дорчике сиротливые, несчастные, ПО'21!авлеН�Ные тысячами 
тонн невыносимой свинцовой печали. Из глаза, отрешенные 
от мира, глядели на меня, как на Монблан, и, казалось, го
ворили: - Ну, ·как же тебя сдвинуть? 

Они прятали свою НеtНаtВИ1сть, как ж·енщины прячут 
скомканные носо.вые платки, мокрые от слез. Чужие жизни, 
непо,стижимые для меня, накатьrвались на мою душу, как 
морские валы, неся гальку и водоросли, которые били, облеп
ливали меня. Я воочию увидел, как самое страшное чудо
вище пожирает людей, я !Видел, как сочится их кровь, я ви
дел, ка'К дымя-гся их разорванные сердца, и как один из 
миллиона зубов жевал их, не в аилах остановиться - ведь 
я - зуб, крепко сидевший в челюС'I1и чудовища на полож:ен
ном месте. Оставалась одна надежда, что чудо�вище начнет 
пожирать самого ,себя . . .  Но когда это будет? М:и:р мне ка
зался огромным кладбищем, куда живые пришли для окон
чательной раопраtВы. Они стояли в очереди •С пяти часо!В 
утра, хотя мы начинали работать в десять. Стояли, чтоб 
услышать от Краснобрюхова: 

- Всё, граждаJНин. Где я вам возьму ж�илллощадь? 

И они ухо,щили, поднимали�сь из нашего полуподвала 
в мрак и ,слякоть ночи: - Граждане и гражданочки, не смейте 
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унывать rи: жалооатъся, пишите заявления, 111рине!сиге спра!В'КМ 
из любого учреждения, там их вам выдадут, что вы счаст
тшо прожили №Ногие годы, иначе . . .  

Кажется я о.щин думал еще, пытался что-то обо·бщать. 
Другие не смели. Вот она - )!{1Изнь ! В полуподвале р айжил
отдела происходил фИJНал М'ировой трагедии, бушевали неи
стовые ·ст.расти, �в дыму и копоти: мельк·али пленительные 
глаза Розалии, она улыбалась, и для этого ст6wло жrить. 

Мне хотелось кому-то отомстить, но у меня не было 
никаких шансов. И я смиреНJНо просил прощения у челоrве
че.ства за 'ГО, что не могу его спасти. 

«Вкушая, вку;сил мало сладости, м с·е аз умираю . . .  » 

Но воскресенье - день не рабочий, так что я не вос
кресну. Все учреждения закрыты, я даже не знаю, кто мне 
выда�ст 1Пат·ент на бессмертие. Я утешался тем потом, что 
понедельник - тяжелый день, в такой день, спасать людей 
не с.т6ит, они, пожалуй, и сами не рискнут спасаться в тя
желый день, а другие дни тоже казались неподходящими . . .  

Я медл·енно брел по улице, по 11радиЦИ1и глядел в осве
щенные окна, за тюлевыми ЗаJНавесями двигались тени, тща
тельно укрывая от чужого глаза свой сор и беду, как вели
кую тайну, а я шел доМ'оЙ, где .на меня, как обвал, осыпа
лись .все мои беды, - Евлалия швыряла в меня взгляды, 
начиненные ненавистью, и мне даже не от кого было скры
вать .св1ои тайны: я был О·дин в целом мире, один в этом 
мноrгомиллионном городе, я шел по ступенькам вверх и 

ВIНИЗ, требовал справок, 1ш1;сал б)'IМажки, ел три раза �в день, 
а пища была настоящая, свежая, - Евлаvrия кормила меtНя 
на убой, <еоусы были с о·стрыми приправами . . .  

- Не гляди же в зеркало, старый колпак! Там пле
ще-:гся море безнадежно.сти. Там СЮЕреnствует шторм отча
яния, та�м ги�бнут т�вои океанские корабли, груженые золо
тым руном, которо е  ты же отыскал. Загляни в свои воспо
минания, наклонись над тихим озером, где, как белые ле
беди, плывут твои юные дни . . .  
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Ничего не 'скажешь: есЛIИ взгля�нуть на нее глазом эна
'I'Ока, в ·ней оrгыщутся �изумительные частности. Но кому 
охота? 

Я прихожу к таким неожиданным выводам, что нuо
жусь беспрерывно в состоянии трепетного удивлеНIИя, как 
дети, впервые узнавшие ужа<с и восторг бытия . 

и ПО>НИ!МаЮ, ПО'Чему Э'ГО : мы СJ11ИШКОМ ДОЛГО играли. и 
всё проиграли - веру, идею, восторги, радость, надежды. 

Так, что ли? 
Только Розалия, за:гащив меня как-110 к себе, заставила 

еще раз с чу.л;о,вищной оилой испытать ос'I1рые ощущения 
прыж·ка в бездну. ПОО1ом ·она говорила мне тихо и певуче : 

- Старичок, ты, оказывается, еще годен на многое. 
Только надо суметь зажещ, газ. Не П1равда ли? Но для этого 
нужно иметь спичку . . .  Теперь я поняла, что ты в самом 
деле философ. 

- А кто же ты? В тебе ость что-то нечеловеческое, 
Роэита. 

- К'Онечно, дурачок. Видишь, ли, мы, женщины, ценим 

мужчин глав.н:ым образом по тоМ'у, как он�и проявляю.т себя 
в постели и сколько .они нам .прИ1Но1сят денег. Но многие из 
нас забывают, что и мы должны себя так держать, чтобы 
мужчина мог ·себя прояв�ить. Ну, в общем, нужна спичка. 
А у меня их, видимо, целый коробок, как говорит мой уче
ный муж Моська. 

- Может бьrгь...  Но есЛ1и есть внутренняя гарм�ония, 
то в ней ·В<С·етда хаос, - сказал я �Печалыю. 

- У меня есть. На житейской ярмарке я делаю крупные 
оптовые обороты с акТИВ<ньrм сальдо. И без всякого обмана. 
Спро.си кого угодно, даже моего Моську, который тмько 
облизывается. 

- Ты чудо, Розита. 

- Возможно. Я :и сама думаю, что толково сделана. 
Жаль, что в свое время не успела спросить папу и маму, 
как это у них поJiучило.сь. 

Когда мы вышли в столовую, полные еще усталости 
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и блаженства, Заrгс сидел за столом и уныло читал руко
пись. Он испуганно rюомотрел на меня, пото·м ла1скоrво ска
зал Розалии: 

- Мамо;чка, у тебя опять бьта эта .страшная боль под 
ложечкой? Ты так кричала, что тв·О'И крики я слышал на 
лестнице. 

Розалия ·сказала печально и задумчиво: 
- Да, я боюсь, что они сведут меня в могилу. Иван 

Иванов'Иlч б егал :в аптеку за вали:доном. ЕсЛJИ бы не он, уж 
не з.наю, что со мной было бы. 

Загс смотрел на жену виновато и просительно. По
'ГОМ она мне шепнула: 

- Ему не то обидно, что я юричу в обще�стзе друmх, 
а т.о ,  что с ним, когда он ;получает .свой паек, я нема как 
могила. 

На другой день Загс мне гО11ЮрИlЛ, поти;рая свои жел
тые потные руки: 

- Зарезал сегодня романчик. Произ.в�деmfе ге�Ниаль
ное ! Не уступит графу Толстому. Никак .не думал, что у 
нас еще :водят.ся гении после двадца'Гилетней о'Ч'Исти:rельной 
р аботы. Ну <И чудак мировой ! Забыл, где живет. Вместо того, 
чтобы :писать инсценированный доклад о посевной кампа
нии, размахнулся на «Войну и мир » .  Видали так.ого о сла? 

Я не выдержал и спросил : 
Загс, у ва.с болят зубы? 

- Нет . . .  
- А то я мог бы сбегать в аптеку за каплями. 
Р'Озалия шумно вздохнула. Грудь ее поднялась. 

- Я думаю, - сказала она, - он сам сходит. Да, по
жалуйста, Моська, сходи. И р·аньше чем через три час·а не 
воз!Вращайся. 

Загс стоял еще на пороге, когда Розалия начала рас
стёгивать платье. 

С че:го-то я начал в•сти воображаемые разго'Воры с раз
ными лицами, особенно с Апостоловым. Может быть по
том у, что <в дейс'ГВительнос'ГИ мне с ним гов·орить не при-
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дется. Но поймите, мне же необ:юо,п;имо с НJИМ сразиться, 
хотя ·бы мя истории. Ведь ясно, что, в конце концов, коман
довать парадом буду я.  

- Так вот, Илья Варсонофьевич, вы утверждаете, что 
владыкой МJИра будет труд? 

- А К'ГО же еще? 
- А нельзя ли вовс.е без владыки? 
- То ·есть как Э'ГО? Анархия вам нужна? 
- Ничего подобного. Вы прос'Го не можете ·себе пред-

ставить М1Ир свобо\l!JНЫМ. ОбяЗ'ательно кто-то должен власт
вовать. 

- А как же иначе? 
- Подумайте о будущем. Через С'ГО лет уже 1Всё будут 

делать машины. Не только работать, но и упраJВлять, кон
тролировать, решать, судить, переводить, - В·сё, что угодно. 
Людям остане'I1ся только одно - воображать �и размножаться. 
Но назвать это трудом <Никак нельзя. А кютда людям делать 
нечего, да еще ОТсу'ГСТ·вует забота о завтрашнем дне, -
это может повести к воемирному озор1ству. 

- Вы пытаетесь оклеветать коммунизм по рецепту ре
визионистов. 

- Нет, я не клевещу. Это просто 110, Ч'ГО будет. Кстати, 
тогда ведь и партий никаюих не будет, Интересно, Илья Вар
сонофьевич, как же коммунисты тогда будут осуществлять 
свою ЗJВангардную роль? 

- АБангардную роль 1в.сегда можно осуществлять, если 
ты способен. Притом - самокритИJка. Не все будут на 
высоте. 

- Тоже П}"стые СЛ'Ова. СаМОКJР'И11ИКа - Э'ГО выдумка 
мя дураков. НИJКто себя не может крИ'ГИlковать. А, главное, 
- не хочет. Такого чудака на с,вете еще не было и не будет. 

Ричард Амчеславский получил отстЗIВ'ку. Розалия боль
ше не хочет с ним . . .  Он с·казал мне на прощанье :  

- Все про.ходwг - иногда медленно, иногда быс-гро. Но 
я не имею пагубной привычки думать. И вам советую оту
читься. 
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Розалия мне ·сказала: 
- Базар. Ходо·вая тоrргооля. Пока е.сть деньги - всё 

продается. Я горжусь, что моя любовь ценится на вес зо
лота. Так давай пожи:ве·м, Ванюша, пока еще из золота не 
делают унитазы. 

Я гляжу на нее и снова теряю спо·койствие. А к чему, 
спрашивается? Мне же не совладать даже с одной пинтой 
такого обжигающего напитка. Пр!И'Падешь к горлышку, глаза 
закроешь (почему-то слышнее становится), как уже где-то 
поблиз·ос11И смерть бродит, шуршат под ее ногами осенние 
листья. Вдруг цапнет - и всё." Конечно, ничего о·собенного. 
Но самое страшное в том, что уж докаТИЛJся до еж·еднеsных 
размышлений о конце. Нельзя человеку долго Ж1ИТЬ. Надо 
умереть до того, как начнешь каждую ночь думать о смерm. 

Вчера перечитывал свои заJПИски. 
Мне казалось, что там всё неправдоподобно. И даже 

я сам. 
Но я могу только пО1Вторитъ слова Виктора Гюго: мы не 

претендуем на то, что наш портрет правдоподобен, скажем 
только ОДНО - он правдив. 

Если уж го.верить об успехе, то с амым преуспевающим 
человеком был Ричард Амчесла•в1ский. Он был высок, кра
сив, неотразим. Он имел у;спех. У женщин. В искусс�е. И 
вообще в Ж!ИЗНИ. Даже Розалия его хвалила. Он недавно по
лучил орден Ленина. Уж я-то никогда не получу. 

Идет иабирателЬ1Ная камп�ия. Я тоже хожу по квар
тирам. Ну и живут же люди! Это превосходи:г в сякую фан
тазию. Впро1чем, чёрт с ними. Ты этого са1м х•от·ел, Жорж 
Дан.цен. 

Что же будет дальше? 

Розалия убивает М·еня с жестоким великолепием Нерона. 
Вот это настоящий гуманизм !  

Какая идиотская канитель - моrрить усталое сердце 
горькими каплями провинциального аптекаря. Но какое 
надо иметь щедрое сердце, чтобы сделать умирание устав
шего феерическим праздником. Ритм, данный жизни Ро-
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змией, вызывает смертельную ЗiрИТМИЮ. Вот это - стиль ! 
Пусть они не думают, что синемухи не умеют умирать. 

Если Розалия поро'ЧНа, то отныне я провозглашаю по
рок венцом всех добродетелей .. .  

Читал ооои записки Останкину. Он сказал: 

- Ты знаешь, друг, что-то пахнет подпольем Федора 
Михайловича. 

- Но ведь не мы с тобой загнаJ11И жизнь в подполье. 
Разве ты обнаружил у меня хоть О·дин звук не�правды? 

ОстанкИIН промолчал. 

- Впрочем, - прибавил я не без ехидства, - вероятно и 
мы содейсnюrваJ11И. 

- Чем? - ислугался Останкин. 

- Те:рпеНIИем. Ты помнишь слова Горького ? Я их зау-
чил наизусть. Вот они :  - Терпение - это добродетель скота, 
дерева, камня. Ничто не У'РОдует человека так �страшно, как 
терпение, покорность силе В1Нешних условий. И если, в конце 
концов, я всё-такrи лягу в землю изуродованным, то не без 
г.ордостrи скажу в свой последний час, что добрые люди лет 
сорок сеrрьезJНо заботились исказить душу мою, но упрямый 
труд их не В·есьм•а уда�чен . . .  Вот так сказал Горький. Как 
будто и про ·Меня сказал. 

- Ты всё выдумываешь, Иван. и себя и других выду
мываешь... В жизни в1се проще. 

- Уж чего проще, - вскрикнул я. - Просто до тош
ноты, до отвращения. Но в·спомни - ведь всё прекрасное на 
свете выдумано :  рай, Прометей, Джульетта. И знаешь, по
рой я сам удивляюсь, что действитеш>но существует, а никем 
не придуман, Иван Синемухов. Может быть, я и заслуживаю 
нимб. И еще, - может быть, ты поверишь все-таки, что я 
одИIН остался на земле, вот такой". 

И, знаете, - я забыл сказать, чт.о .сейчас глубокая осень, 
земля по·хожа на старуху с желтым сморщеiН.НЫМ лицом, в 
бурых лохмотьях, из-под которых торчат чуть ли не ого
ленные ребра, а из глаз текут круiПНые желтые слёзы. Ведь 
это ужасно, что кра•савица становится такой непристойно 
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уро,цливой. Как это доиускает при:рода, знающая толк в 
красоте? 

Как она допускает, что даже я сам, спаситель, должен 
разбить себе голову об стену? Ведь никто не хочет слушать . . .  
Кругом четыре стены .. .  

Душа человека созда:на из неточных констрrкций, из 

н еустойчивых элементо·в, поэто·му в жизни человечества воз
никают мгно1венья со.вершенства, вводящие в заблуждение 
историко1в. Раз•ве может утешить Леонардо да Винчи оскорб
ленного Чело.века? Оскорбленного Чело.века, который вы
нужден прожить столетия в обществе горилл и павианов. 
Идеи - молнии, революции - грозы, но разве может даже 
самая сильная гроза повлиять на движение Земли? Траги
ческие толпы, сло·в�о клубы пыли, мечутся по миру, их 

безостановочно гонит ураган, и в этот хаос глупые пигмеи 
пытаются внести гармонию, геометрические формулы, бес
конечные перспективы. Жалкие глупцы не слышали предо
стережения мудреца: 

- Геометрия обманывает, только ураган правдив. 

Но по�чему меня на краю гибели охватывает такое ве
селое отчаяние? 

Говорят, что Наполеон та:кже был весел в роковой день 
Ватерлоо. Я ни.когда не был уверен в окружавших меня об
стоятель•ствах и людях. Если утро их слало мне как надеж
ных союзнИlков, то уже полдень проявлял их ка·к сообщников, 
которые ·себе на уме, а в темноте они подкрадывались как 
тать в ночи, гроэя предательским ударом. Всю ж�изнь я ощу
щал чей-то нож вблизи, ·ОТ которого у меня холодела спина. 
Горе мое еще и в ТО·М, что я никогда не утешался переменой 
мест радужных и зло1счасnных предзнаменооаний - ведь ре
зультат ;всегда один. И так будет продолжать�ся до той поры, 
пока человечество не 01омелится бросить вызоа:� своей судьбе, 
выбранной 'ИМ добро.вольно. Бели мир - ужасный каба:к, 
если вы, владыки, захватили власть в это•м кабаке, то вы 
о бязаны помнить хотя бы об обязанностях кабатчикоtВ, из
ложенных с фр·анцузским изящесТ'вом всеми признанным 
мэтром : 
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« Обязанность кабатчика - уметь продавать первому 
встречному еду, покой, свет, тепло, грязные простыни, слу
жанку, блох, улыбюи » .  

Оказьmае'Гся не так-то просто. Наши ка:батчики явно 
не справляются. Но что же делать, если я родился не ка
р:иатидой, поддерживающей чужие скрижали, а го�рным по
те.ком, низв·ергающим в1сю м:ировую плесень? .. 

Страшно видеть идеал таким затерянным в глубинах, 
маленьюим, одиноким, едва заметным, сверкающим, но окру
женным н есмеПiым:и угроэами - чудовищами, обступив
шими его : звезда •В пасти туч. 

Когда же 01На взойдет - звезда пленительного счастья! 
Я вызываю ночь на очную ставку. 
Я бросаю вызов безмолвию народа. 
Я начинаю разг�ор межконтинентальными ракетами. 
Не забудьте, что слово, зако.ванное в цепи, самое силь-

ное и действенное. Когда-JШбудь люди сорвут цепи с моих 
страшних слов и будут ими причащаться, как христиане 
крмью Спасителя. 

Из моего притворного молчания, как из невидного род
Н'ИКа, вытекают >0гро№Ные потоки - лава. Она застынет над 
миром, как бронза, и на ней вырастет мой памя'ГНИК, не
рукотворный. 

Если мертвы все идеи, надо покончить с м�и�ром и на
чать сызнова. 

Розалия мне сказала: 

- Старый мальчишка, мальЧJишеский ·старичок, если 
е·сть Бог на свете, то Ему перед тобой стьщно. Так пей же 
вино, дыши Монбланом, целуй мои губы. 

Большие города даже в тихие прохладные ночи сохра
няют пыльное удушье, отзвуюи машинного скрежета, и за 
это я их не люблю даже в лучшие минуты жизни. Надо жить 
в тихих местах, на берегах морей, в лесистых горах, которые 
в часы тишины и покоя пахнут р осой, ландышами, солёной 
влагой прибоя. 

К сожалению, я живу в большом городе. Я в сё понял. 

99 



Но чго из этого следует? Розалия М!Не сказала, что меня 
могут ·объЯ'ВIИТЪ сумасшедшим.. У на:с в Роосии на этот счет 
имеется солидная традиция. 

Но я уже ничего не боялся. Я слиnпюм м.но•го потерял. 
После таких потерь жизнь потерять - уже не страшно. Это 
в.сё равно, что потерять кулек, в котором остались только 
крошки. 

Но даже кулек мне дорог. 
Я чув�сТ1Вую себя чем-то врме Бога. 
Я вездесущ - всё вижу, всё знаю. Разумеется, как Бог 

я не должен :и1спытьmать никаких чув·СТIВ, но зде'СЬ мое уяз
вимое место - мне яrвно нехватает божественного равно
душия. 

РозаJl'ИЯ мне сказала, что она нер·е�о за.бывает, с кем 
она рядом: 

- Твои мысли меня возбуждают так, что я озорничаю 
как богиня. А ты? 

Не мог же я признаться, что с Евлалией уже несколько 
лет не чувствую себя мужчиной, и даже преДП'Олагал, что 
мои силы исчерпаны, а одно ·воспоминание о Роз:ите, застав
ляет меня по ночам метаться в постели. Должно быть, всё
-таки есть любовь. 

- Розита, я ничего не думаю. Я тебя не породил и я 
тебя не убью. Конечно, я бы из романа твоей жизни с у,а;о
волм:-гвием вычеркнул Моську Загса. Но чёрт побери/ Ве
роятно н е  существует чистых романоо�, как не сущеС'ГВует 
чистых атомных бомб. 

О.на немного подумала, потом постаралась меня уте
шить :  

- Только :время судит беспристраС11Но.. И почти всех 
и .всё оправдывает. Потом .. .  А пока - Боже, как оно изде
вается и мстит доверчивым дуракам. 

- Дорогая моя, - В'ОСJКлиюнул я, ПОNIЯ·В руrки, - ты 
даже будущему не  доверяешь! 

Она посмотрела на меня высокомерно : 
- И ты еще mрашиваешь? Ты? Неужели ты не можешь 

пре.щскаэать будущность вольчего •вьmодка? Конечно, иные 
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философы дошли до таК'ого идиотизма, что надеются по
садить волков на вегетарианскую диету. Но для идиотов за
кон не лиса:н. Пока мы забавляемся только тысяч.и лет, а 
миллионы лет тянули лямку. И забаlВЛЯЛИIСЬ тоже только 
тысячи, а М1Иллиарды по-прежнему тянут лямку. А когда 
начнут забавляться миллионы...  Не исключено, что шарик 
вылетит ·СО 'своей орбиты, и кончится эта история, порядком 
надоевшая �всем, которые вынуждены е·е делать за неболь
шое вознаграждение, да к тому же еще в обесцененной 
валюте. 

Не все ли равно, сколько людей страдает - один 
или много ! Один человек может испытать все муки, 
существующие на свете. 

ГРЕХЭМ ГРИН 

Этот человек - я. 
Между мною и другими та разница, что я не могу жить 

применительно к подлости. Для меня наступает эпоха без 
эпохи, ,по выражению Гёте, - то есть пу�стыня на Щ>аю 
ночи. 

Я никому не завидую. Еще ·В начале прошлого века было 
сказа:но: да и что Т'олько в том, что я стану, скажем, делать 
хорошее железо, а на душе у меня будет лишь одна гарь. 
Горе :всякому прогрессу, имеющему в виду только конечный 
результат, !И нисколько не озабоченному тем, чтобы осчаст
ливить нас на пути к его осушествле:нию. 

- Куда мы идем? - апрооил я Розиту. 
- к одному из концов. 
Я не понял. Она пояснила: 
- И после этого конца будет НiОВое начало, и дураки 

опять будут ноги бить. 
- Какой же смысл? - спр·осил я.  

- Смысл в пути. То, что стащишь по дороге - твое, 
Цель - такая же чепуха, как Б'ог. 

Загс ядо:вито усмехнулся: 
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- Розита, разве ты не знаешь, что это библия лжесо
циалистов: цель - ничто, движение - вrсё. 

Она смерила его тщедушную фигурку преэрительно на
смешливым взглядом: 

- Еще неизвестно, кто лжесоциалиtст.. .  Впроче•М, все 
социалисты лже . . .  Потому что в.се социализмы на деле ока
зались бредом сивой кобылы. И не обижайся на меня, но 
разница между меньшевиками и большевиками ТОЛЫ<О в 
том, что ОiдНИ меньше, и другие больше насолили миру. 

Только все люди, вместе взятые, составляют чело
вечество, и только все силы, вместе взятые и сов
местно действующие, составляют мир. 

ГЕТЕ 

Замечательное оп�ределение коммунизма. 
Но есть ли на свете два человека, вместе взятые? 
И есть ли на ·свете две силы, со1вместно дейсТ:Вующие? 
Я полюбил Розиту - мы были ча<СТО д;вумя силами 

огроМJНого· потенциала, но О1На уже Оiстывает - мы наtfИ'Наем 
отталкивать·ся, как встретившиеся метеоры: удар - осколки 

пыль . . .  
Нет человечества. Нет мира, нет меня. 
- Что ты хо.чешь? - го·воrрит Рооита. - Ты хочешь, 

чтоб ы  я одна построила для тебя .новый м.ир. Ты сл:ишком 
меня переоцениваешь. Вот он перед тобой - новый м.и:р -

но бьюсь об заклад, в нем происход�ит всё то же, что и в 
старо!М, коrорый мы оставили позади. Если ты не умеешь 
оводничать, ты никому не нужен...  Да, никому, в·ечный 
ИвЗJН! 

- Если б хоть Од!Н'ОЙ тебе, - простО1Нал я. 
- Не глупи. А я кто? Я !Ведь не Евлалия, я знаю, что 

ты гений и тебе нужны вечные ценности. А я скоролроходя
щая. Как только оболо1чка моей души потеряет свою соб
лазнительную упругость - моя роль окончена. Т аос что мне 
надо торопить·ся. Я не создала философИIИ мира, как ты. 
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Только сладкие в101спо!Минания могут меня утешить. 
Я :всё чаще впадаю в странное оостояumе, когда, с О№ОЙ 

стороны, ощущаю безмерное счастье бога, а с другой - без
мерную му�ку червяка, на коте<рого наступил чей-то сапог. 

Ежедне;в,но 'Всё та же погода: переменная оолачность 
без существенных осадков. 

И :Как это я ухитрился, проведя всю жизнь в этом уме
ренном климате, постоянно лих·О<радить, ощущать тр·01пиче
ский зной, плыть в шгорм01Вых океанах, где душу мою 'Гре
пали самумы, сирокко, тайфуны и трамонтаны? 

Но вот вопрос: 
- Если я на земле не обнаружил ни одной тропинки, 

на которой заtвалялся бы хоть оо:колок разбитого счастья, 
почему же мне так хочется ж�ить? . .  

РЕКВИЕМ 

Надо р·азобра:гься. 
Синяя муха погибла во цве-ге дней. 
Ее предсмерТIНЫЙ час мне мно·гое раокрыл, по*алуй, 

больше, че!М вся предыдущая 1исго.рия человечеС'I1Ва. 
Дело обстоит так :  
Люди как мухи - и по  ,количеству и по качеству. 
Их слишком много, ·ОНИ одноцветны - ведь их окра

шивают ОiдНИ и те же жела�ния, :настолько ярко выражен
ные, что оттенки прихотей и капризо.в ло*ат.ся лишь лег
кими тенями, слегка омрачающими фон. Душооный апек:гр 
так же вечен 1и неизменен, как .солнечный. И гла�вное в нем 
- невидимые части - ультра и и:нфра. 

Человек01Веды туда заглядывали редко и неохотно.  
·В древности ограничивались только В'Идимыми лучами. 

По-г01м было несколько душепроходцев. Самый смелый и 
дерзкий из них - Достоевский, Колумб душевного мира. 

Сейча:с пытаются за�крыть все проходы. Душа - не 
канцелярия. По штату она не положена. В се ее рабоТН1ИКИ 
уволены. В том числе и я. 

Надеюсь, что синяя муха научить вас, как надо жить. 
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Кр а с н о е  и ч е р н о е  





Диалектика - учение о предметах истинных и лож

ных, не являющихся ни теми, ни другими. 

ЗЕНОН иэ Стои 

Внезапная гибель профессора французской литературы 
Корнелия Абрикосова и сопутствующие ей обстоятельства 
поначалу вызвали много сенсационных толков, подобно 
камню, брошенному в тихие волны, но как всегда, круги 
сужались на невозмутимой глади и разглаживалось чело 
океана времени для новых забот и морщин. 

Было много других профессоров, дел, страстей, забот 
и нужд, люди спешили трудиться, любить, драться и гиб

нуть по разным лричинам - сложным, простым, обыкновен
ным, трагическим. Новый век еще не завязал тугих узлов 
на местах извечных разрывов, мечтаний и надежд, хотя и 
привел в движение заглохшие моторы сердец. 

Историки, поэты и обыватели всегда с похвальным рве
нием старались выяснить причины гибели действительных 
и вымышленных героев, приводили тысячи всевозможных, 
подчас остроумных вариантов, но до сих пор не подозре
вают, что все их замысловатые хитроумные схемы так же 
далеки от истины, как роза, вышитая на канве, от штамбо
вой, выращенной в розарии. Но разве можно разуверить лю
дей, которым выдуманные ими версии кажутся открове
нием Иоанна? 

В .сущности предстояло решить уравнение, все данные 
которого в силу законов математической логики должны 
были дать обратные результаты. Но ни признать свое бес
силие, ни тем более отвергнуть законы логики люди не 
осмеливались и поэтому решили, профессор Корнелий Аб
рикосов, сорока двух лет от роду, обладатель приятной 
внешности, очаровательной жены, докторской степени, сем-
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надцати солидных научных работ, среди которых особенно 
выделялась монография о Стендале, - стал жертвой роко
вой случайности. 

Так ли это? 
Ни авторитетно утверждать, ни категорически отрицать 

я ничего не собираюсь. Но поскольку покойный профессор 
называл меня своим наперсником - может-быть иронически 
-· я хочу рассказать о некоторых чертах его характера 
раздумьях, событиях и догадках. 

Несмотря на то, что Корнелий Абрикосов был почти 
ровесником стремительного и бурного века, не зависящие 
от него условия и обстоятельства сузили до обидно малых 
размеров его перспективы. Потенциальные возможности 
вреМСIНИ и пространства он использовал, как бедная невеста 
объемистую укладку для приданого, в которой томилось, 
желтея в одиночестве, подвенечное платье и зияла душная 
горбатая пустота. Так же увядали в чемодане, с которым 
он отправился в далекий путь, мечтания о жюльверновских 
пространствах и приключениях стендалевского Жюльена, 
прижавшись к самому донышку. И томило душу время, 
кое-как заполненное обрывками повседневного существо
вания. 

Из сырой руды этих несбывшихся мечтаний, не обо
гащенных жизнью, в конверторе его души спекались при
чудливые сплавы при высочайших температурах и неисто
щимой энергии его фантазии. Накаливаясь, они деформи
ро·вали его, незаметно для других, а отчасти и для него 
самого, в какого-то странного незнакомца в до боли зна
комом мире. И если окружающие считали его рядовым 
профессором, пусть даже незаурядным - что от этого меня
ется? - он сам по совести считал себя чем-то вроде урав
нения со многими неизвестными, из которого могло полу
читься все, что угодно :  бесконечная величина, минус еди
ница, и кто его знает - может быть и сапоги всмятку. 

В связи с этими пертурбациями он в конце концов по
терял верное представление и о своем возрасте, - и в те
чение всей своей сознательной жизни в период зрелости 
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чувствовал себя претендентом на счастье, а порой сильно 
задержавшимся кандидатом в преисподнюю. От невозмож
ности разлуки и вынужденного постоянства родина из жен
ственно любимой стала постепенно превращаться в слиш
ком примелькавшееся в бесполо-среднее штатное отечество, 
как жена, к которой остыла страсть и обличье начинает раз
дражать своей привычной устаревшей прелестью. Ну, посу
дите сами - сорок лет непоколебимой верности, лицом к 
лицу, - не то что измена, но даже ни одного маленького 
флирта ·С Венецией или Флоренцией, ни одной холостой 

пирушки с Парижем, ни одной катастрофической прогулки 
с Тихим океаном - да ведь от одной жажды этих законных 
удовольствий небо может показаться с овчинку, даже самое 
родное. 

Как-то записал он в дневнике : 

Мне бы колесить вокруг света белого, действо
вать, озоровать, переделывать мир, выколачивать 
глупость из голов, но люди, зная, что я на это 
способен и боясь, как бы чего не вышло, не дают 
мне ходу - и вот я путешествую вокруг себя, 
скрытый от солнца огромной собственной тенью. 

Такая жизнь казалась ему классически бездарной, как 
пьеса с соблюдением трех единств, - помилуйте, он с дет
ства в играх швырялся временем и пространством, как мя
чиком, подобно Шекспиру, в одном акте пересекавшему 
несколько раз океан и менявшему страны и континенты -
как светская красавица перчатки. 

Порой улетучивались все его убеждения и самое миро
созерцание - они казались ему ненадежным компасом, ко
торый никуда его не приведет. 

Но все это было невидимое круговращение, о котором 
никто не догадывался, - ни друзья, ни враги. Он рано нау
чился надежно огораживать свою душу от тех и других. 
Знакомые и сослуживцы знали о нем не больше, чем все 
люди знают обычно друг о друге - анкетные данные и не-
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многочисленные сплетни. А кто может, положа руку на 
сердце иль на другое место - ну, скажем, на библию или 
партийный билет, - сказать наверняка, что он знает что
-нибудь большее о своих близких, родных, детях? 

Корнелий Абрикосов свою жажду знаний о человече
ской душе, как другие ему подобные, удовлетворял гипоте
зами гениев о вымышленных людях, у которых, стало быть, 
не существовало никаких анкет. Авторо.в нельзя было при
влечь за клевету, хотя порой и пытались, отдавали их на 
растерзание критиков, а после смерти воздвигали мону
менты, за то, что они больше не смущали своим величием 
и строптивостью покой малых сих. 

Обладая опасным излишком мечтаний, он испытывал 
острую нужду в надеждах, которых так сильно недоставало 
его мечтам, как романтическим юношам возлюбленных 
эфирных созданий. 

Мог ли он упрекать в этом за-веденный порядок вещей 
в подлунном мире? 

К сожалению, продолжали рождаться в избыточном 
количестве ущербные экземпляры рода человеческого, и 
хотя признанные мастера пытались всеми мерами воздей
ствовать на их природу, но лишь горестно убеждались в том, 
что техника усовершенствования натуры еще находится в 
самой первоначальной стадии не очень обнадеживающих 
экспериментов. 

В общем жил-был профессор французской литературы 
Корнелий Абрикосов, и так как он спокойствия не возму
щал, не вызывал восторгов и брани, его не истязали кри
тики, ему не рукоплескали клакеры без страха и упрека, 
и друзьям даже было обидно, правда, много лет спустя, -
простите за этот репортаж из будущего, - что ему все-таки 
впоследствии поставили монумент. Как же так? - человека 
не терзали, не мотали, никто не помнил, чтобы о.и испы
тал кратковременную нищету, как Бетховен или Рембрандт, 
- и вдруг на тебе - без всех этих предварительных проце
дур - монумент за здорово живешь ! 

А так называемых друзей у него было достаточно. 
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Недостаток человечности в них изредка возмещала 
изысканность пороков, а чаще всего умелое притворство. 
Интимных друзей он не заводил из предосторожности, рано 
убедившись, что дружба и предательство граничат очень 
тесно, и воздвигнул линию Зигфрида, справедливо опасаясь 
ее опустошения внезапным налетом друга и, как это при
нято ныне, без объявления войны. 

Однако людей он не чуждался, и приятели его порой 
по-настоящему забавляли. Подобно Шекспиру, который во·з
мущался Ричардом и Шейлоком как гражданами и любо
вался их игрой как драматург, он восхищался декоративной 
изощренностью их душевного вакуума. Он видел множе
ство людей, которые этот вакуум выставляли напоказ почти 
оголенным или прикрытым несколькими газетными цита
тами, матрицами из ходячих изданий или сладеньким ком
мунистическим враньем, по выражению Ленина. 

Высшим искусством современности - мимикрией, он 
плохо владел. Несомненно уже создана невидимая академия 
приспособленческого мастерства, ибо человечество нако

пило в этом деле огромный опыт. Разумеется, сверлить, об

тачивать, фрезеровать и прессовать души сложнее, чем 
машинные детали. Однако успели здесь, пожалуй, больше, 
чем в механике. 

На свете было слишком много достойного ненависти, 

требовавшего неумеренной траты сердечных ресурсов. Но 

сердце он щадил для больших свершений, уверенный в своей 
высокой судьбе, и лишь презирал все то, что следовало не
навидеть. 

Профессором Корнелий Абрикосов стал в общем не 
потому, что он к этому стремился. Тут дело было просто, 
как это всегда бывает. 

Смолоду он испытывал мучительно завистливую острую 
сладость посвящения в тайное тайных колдоsской поэтиче

ской речи, в которой слились и захватывающее степное раз
долье необъятной Руси, и холодящая сердце стынь снежных 
вершин, и голово•кружительная крутизна <бездны, в которую 
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низвергаются громокипящие потоки. И, плененный навек 
беспощадной красотой творения, скользил он по крутизне, 
то влекомый в пропасть, то вздымаемый ввысь непостижи
мой силой. 

Он был испуган и очарован неумолимой жестокостью 
жизни, ее дьявольским бессмыслием, пугающей красотой и 
непреходящей женственно-лукавой молодостью, непрерывно 

возбуждавшей в нем высокие и низменные страсти. И жа
дно отдаваясь его бурным вожделениям, она тотчас же уле
тучивалась, становилась бесплотной и недосягаемой, лишь 
только он пытался прикоснуться к ней отточенным лезвием 
разума. 

Постепенно меняясь и мужая, он принимал жизнь по
раэному, благо·говел, восторгался, трепетал от возмущения, 
поражался ее богатству, умопомрачительному безрассудству, 
наглому коварству и святой кротости. Наконец, сваленный 
встречными потоками душераздирающих дум, стал, подобно 
древней старухе, окаменевшей от бед, просто принимать ее 
к сведению, как ниспосланную свыше. 

Стремясь понять самое главное в жизни, он пришел к 
выводу, что вся история человечества не только не необ
ходима, но и ни для кого из живущих нежелательна. 

Уже в школе все его убеждали, что у него несомненное 
литературное дарование, родители не возражали против его 

выбора, обстоятельства подталкивали, ·и все iВМе·сте сум
бурно поспорили так, что у него трещало в голове от разных 
доводов за и против, первых бокалов вина и кстати при
спевшей иллюзорной страсти, от которой он долго чувство
вал ссадины и ожоги вместе с настоятельной потребностью 
их умножить. Женщина была значительно старше и опытнее 
его, и хотя он вскоре сообразил, что это вовсе не любовь 
и даже не страсть, а что-то до содрогания постыдное и сла
достное, но пришел в полное замешательство. Он попросту 
не знал, как же теперь быть с настоящей любовью, возвы
шенной и чистой, как ее сочетать с этим жгучим и стыд
ным блаженством. 

Корнелий Абрикосов не мог себе представить, что 
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возлюбленной может стать такая . . .  , он даже не мог сказать 
какая об этой неожиданной подруге. И не будучи в состо
янии создать единства из этих противоположностей, решил, 
что тут кроется какое-то катастрофическое недоразумение. 

Не находя особого удовольствия и в спортивных раз
влечениях, Корнелий много времени отдавал книгам, стал 
одним из лучших студентов, и опять профессора, родители, 
обстоятельства и другие толкачи, пошумев и повздорив в 
его голове, вынесли решение, что быть ему служителем 
науки. 

Что ему оставалось делать? 
Должно быть - многое. Но ни он, ни я, ни вы этого 

не знаете. Иначе - кто-то, а я уж подсказал бы ему - ду
маете, с легким сердцем рассказываешь о том, как неплохой 
человек на твоих глазах начал скатываться в могилу? Ко
нечно, найдется множество адвокатов, которые тебя оправ
дают. Но от этого мне не легче. 

Разве нельзя было ему сказать ... 
Ну, хотя бы начать с того, что он мне сам признался 

в интимной задушевной беседе, как он никогда не любил 
и не хотел никого учить, так как не уверен, что кому-ни
будь нужна все эта ахинея, которую называют литературо
ведением. Субъекты, ничего не смыслящие в жизни людей, 
близких одному автору, который их тоже не очень-то 
знает, начинают нахально им лезть в душу. 

- Мне всегда казалось это отвратительным, как будто 

в моем доме устроили вертеп и заставляют мою жену и де

тей разносить пьяным пиво и сосиски. 

Одним словом, ему стыдно было после каждой лекции 
и он совестился смотреть в глаза студентам. 

Писать ему хотелось давно, но он сознательно избегал 
это опасное занятие, считая соперничество с Природой в 
творении человеческих душ трудом, который по плечу 
только титанам. 

Кроме того, мир он познавал преимущественно не ра
зумом, а больше воспринимал его звучание и окраску, мно
жество оттенков и тонов, почти одинаково беспокойных, от 
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ослепительно яркого, шумного, как литавры, до тихого и 
темного, глухого и слепого. 

Но как изобразить море, смеющееся от восторга перед 
самим собой или от любви и восхищения миллиардов лю
дей? Или как поведать о душе своей, похожей на лабиринт 
с тысячами закоулков? 

Совершенно независимо от Корнелия Абрикосова жила 
Римма Брянцева. 

Хотя она лишена была изощренной фантазии и считала 
героические характеры досужим вымыслом сочинителей, 
Римма признавала себя незаурядным творением своих не
задачливых родителей. 

Оценивала она себя главным образом с точки зрения 
зеркала, полагая, что глаза как гелиотроповые озера, рыжий 
костер над ними, нос из иллюстраций к истории Эллады, 
грудь как у тридцати герле, - уже сами по себе неопровер
жимые доказательства героического характера. Попробуй 
выр,ви у этой старой чертовки-судьбы такие трофеи. 

Правда, по дурной традиции, еще не искорененной до 
конца, она, кроме больших и малых зеркал, изредка загля
дывала также в зеркало своей души. Но там ее большей 
частью постигали сомнения. Во-первых, пугала и отталки
вала неясность отображения. Вместо гармонических и чару

ющих форм, отраженных обычным зеркалом, в зеркале ду
ши смутно вырисовывалось нечто туманное и бесфор
менное. 

Владения этого убогого мирка, который Римма и не 
стремилась расширить, - совесть, сердце были почти не
различимы даже для зоркого :взгляда.  Римма смутно до
гадывалась, что эмбриональное состояние ее душевного 
мира как раз и позволяли ей сохранять в чудесной непри
косновенности капитальные фонды, которые поставили ее 
в число избранных властителей, иногда милостиво наделя
ющих копеечным счастьем избранников из сонма жажду
щих. 

Конечно, ничего нельзя сказать о том, как и почему 
встретился с Риммой Корнелий Абрикосов и полюбил ее. 
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В первый вечер после этой встречи, ошеломленный, 
восторженный, счастливый и несчастный, он читал томик 
Стендаля в издании Illарпантье : 

« • • •  я всегда был занят какой-нибудь несчастной лю
бовью. Я безумно любил мадемуазель Кюбен, мадемуазель 
де Грисгейм, мадам ди Форс, Матильду, и не обладал ими, 
а многие из этих увлечений длились по три или по четыре 
года... а Манти, в какую скорбь она меня повергла, броси·в 
меня!» 

«А я? - думал Абрикосов. - У меня даже счастливой 
любви не было. И прогулок по Риму, Флоренции и Милану 
я тоже не совершал. Не слыл ни безнравственным остро
умцем, ни карбонарием .. .  профессор кислых щей . . .  » 

Путешествие Корнелия Абрико·со.ва по Руси, сопряжен
ное с множеством трудностей, к которым он был плохо 
приспособлен, - впрочем, к чему он был хорошо приспособ
лен? - длилось не очень долго. 

В его автобиографической книге, опубликованной по
смертно, - «Время, краски, люди» - об этой поездке сохра
нились следующие записи. По-видимому, он хотел написать 
что-то очень для него важное, но не сумел этого выразить. 
В рукописи были перечеркнуты целые страницы и так тща
тельно, что ничего нельзя было разобрать. 

Вот эти записи : 

«Лога, разлужья, косогоры, чащи, разнолоску'ГНые поля 
яро·вые взметы, зеленя, придорожные ветлы с грачиными 

гнездами, петлистые ручьи, ощетиненные аиром, осокой и 
кугой, пятнистые стада и бродячие собаки с репьями в хво
стах, стреноженные кони, странники в лохмотьях с нищен
ской кисой на ухабистых проселках, мазанки и срубы, кры
тые старнонкой, подрукавный хлеб, холодные звезды и жар
кие мечты - тысячелетняя дева, :все еще ждущая суженого, 
бессловесная и покорная - чьей воле? - Русь, страна моя, 
судьба моя. 

Светлый сумрак брезжит до зари. 

Выворотни и колодье в неверном свете месяца казались 
сохатыми, пробирающимися на водопой. 
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Брожу ло лесу, 'Как по миру. Прошу подаяния у деревьев, 
но они так же черны и глухи, как люди. 

Прошу подаяния у месяца, но он так же красен и жес
ток, как люди, которые сердятся на пристающих. 

Черное и красное - между ними сквозь строй гонит 
меня судьба. 

Замирает соловьиная серенада и только самые неисто
вые перекликаются с замирающим эхом. 

На белом атласе берез розовеют последние блики дого
рающего костра. Все ниже и ниже опускается пламя. Вот 
оно уже стелется по голубо;вато-серому пеплу. А не под
нявшееся солнце уже одевает в золото и парчу проснув
шийся лес. Медленно опускается с его плеч черная плаща
ница ночи. 

Крохотное полюшко, окруженное подковой мелятника, 
напоминает эстраду, и на ней несравненный музыкант дрозд 
в черном фраке с золотой миниатюрной флейтой в устах 
начинает песенную зорю. 

Хорошо еще, если ты не устал считать дни и легкокры
лые надежды просыпаются вместе с зорянками. Но если 
счет многозначен, а журчание горлинок и надежд заглушает 
печальное кукование воспоминаний, держи крепко в руках 
свое сердце, чтобы оно не пало вместе с плащаницей ночи. 

Проходит лето. 
И все гонит меня сквозь строй гурьба безнадежных 

мечтаний. 
Листобойная навальница треплет и крушит загоревши

еся карминным румянцем зябкие и трепетные кроны осин
ника. 

Словно красногрудые чечетки, кружатся листья вокруг 
осиротевших ветвей. Высветляются лесные просеки. Вокруг 
так много белезны от вылинявшего осеннего солнца, гофри
рова�нных смушкооых облако,в, гирлянд па'УJ1ИНЫ и пухо!Вого 
репья, напоминающего, что ВС'КОре пролетят бе:лые мухи 
первозимнего снеговея. 

Степенно выплывают во фраках с ярко-белыми пласт
ронами грудок гоголи, кружат по стьrлой, потерявшей блеск 
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глади пруда, поеживаются от сиверка, что рябит мелкими 
К'удерьками воду, а за ними крохали, расфуфыренные словно 
купчихи ченnи на предвечернем промена,п;е на соборной пло
щади. 

Осенняя пора, очей очарованье . . .  
БагрЯJных листьев томный легкий шепот. 
Октябръс·кая ,вешняя крепь пунцовых неувядаемых ама

рантов. 
На крохо11ной рабатке под окном багровеJllИ и синели 

лобелии, окруженные рощицей золотых шароо. 
Под рдеющей рябиной вновь р асцветают над резной 

хвоей в ер еска лиловые -султаны и таинственно глядит под 
елочками бледно-розовая андромеда. Как бронзовые опа

хала, покачиваются ,вайи папоротника, а под ними шумит, 
шуршит, шелестит целый мир козявок. 

Блекнет ,суходольная отаsа, еще изумрудная на коч
карниках и крапчатых брусничниках. 

Загорелые оливковые боро!ВИЧКИ с шоколад;ными бере
тами набекрень играют в прятки, таятся в ворохах палого 
листа. 

Чудесный мир, в котором нет никого, к110 был бы мне 
близок - разве козявки. 

Из-1I1од красных бровей косо глядит на меня крупный 
черныш. Тут я вижу первого человека. Охотник наводит 
мушку. 

Так всегда : в торжественную симфонию жизни чело>век 
вносит трубный глас смерти. 

Выстрел. Черныш падает на землю. Кро,вь. Смерть. 

Булькает, пузырится муть в колеях, ,скоро зазимок рас
стелит свои белые холсты, пуховики, проложит полозницы. 

Поет разлуку самый ранний отлётчик - кроншнеп. Но 
не очень гр}'iстно. 

ПокрикИIВает бегун-дергач, забывши, что у него еlсть 
крылья. 

Миновал летоп:рово:дец и по·всюду та�буня'ГСЯ и м<ИТИН

гуют на зеленых сборах, сговариваются птицы о совместных 
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полетах �на южные курорты. Мно.гие в ернутся толь.ко к 
апрельскому зимоборцу. 

Отврат.и:rельные челооечески:е создания делают все orr 
них завИ1сящее, чтобы отнять у птиц их изуммтельную 
жизнь. Что это - зависть, подло.сть? 

Шепчугся 01сиротеtВшие подлески. Гру�стно :юивают го
ловками палевые бересклеты 'И в такт им бесшумно пока
чиваются их агатовые сереЖ'ки в золотой оправе. 

Пью до дна бокал, доверху наполненный тоской, КаJК 

горький вересковый мед. Цветет без времени, как душа моя, 
многоцветный беЗ1ВременнИ1К, краоноцветный краснозор. 

Глубоко дышу, задыхаюсь от аромата можжевельника, 
самого печального на свете».  

Должно бьггь, tВО время этого путешествия и произошло 
знаменательно е  знако'М'ств.о ·С Риммой Брянцев1ой. 

За�писи на этот раз бьши выдержаны в ·СОIВ>сем другой 
тональности. 

Судите са1МИ: 

«Хотел написать о Римме . . .  Пытался словами, даже К!ра
сками. 

Но нич:его !Не выходит. 
В это время мне довело•сь услышать рондо-каприччио30 

Сен-Санса и 'МНе в.се казалось, что это рассказ о Римме ...  
Потом я вме·сте с Вебером приглашал ее к танцу, но она не 
внимала моему голосу, по-видимому слышала чЬ'е-то неве
домое приглашение. Я это лонял из берлиозовского Осуж
дения Фауста - должно быть, трагедии рождаются из 
духа музыки» . 

Теперь ему пр·едстояло решить мно·жество проблем и в 
первую очередь - глаJВную : 

Несча�стная любовь или счастЛ'ИВая? 
Решить эту проблему, которая наверное терзала бы его 

до б ескО1Нечности, взялась Римма. Она ненаВ1ИДела всякую 
медлительность, за исключением медленного фокс'Грота. 

Для нее в-се это даже не было алгебрамче·СiК'ИМ ура.вне-
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нием, а пу�стячной арифме11Иче·с·к·ой задачкой. Сначала -
сл•ожеНИ!е : профессор, квартира, зара1ботная плата вместе с 

гонорарОIМ - до ста тысяч в год, импо.зантная наружность, 
стопроцентная влюбленность . . .  

Потом вычитЗ1НИе: разница :в летах - двадцать, разница 
в серьезно1сти, пожалуй, больше, чем на двадцать лет. 

Она вздохнула, пленеН1ная с.воей непосредсm•енностью, 
надела колечко с бирюзой, - умножеН1ием и делением она 
не занимала·сь. Это утомитеЛЬ1но. В �результате получалась 
внушительная сумма. 

Несм·отря ни на что, Корнелий Абриwсов был безумно 
счастлив. 

Его душа бьmа нмюлнена непо�мерной, непо!!<'олебимой 
и ооаляющей горд"Устью за •СВ·ое сушество.ва'Н1Ие и почти ми.с
тическим преклонением перед •СВОИIМ разумом, - чем же еще 
он мог покорить такую кра1савицу, - он даже не замечал, 
каR потускнел этот разум. Впрочем, Римма •была довольна : 
то, что он глупел в ее присутствии, было ЛIИШНIИМ доказа
тельство.м его влюбленноС11И. 

Хотя Корнелий А·брико·сов знал, что ему всегда очень 
не :юватало скрупулез.ной тоЧН1ости нас-гоящего ученото, это 
eflo не смущало. В гумаНJИТарных науках точность В()ооще 
поня-гие о�нооительное. У каждого с.воя точка зрения. Ведь 
все можJНо отнести в разряд черного или красного. Если 
зажмуришь глаза не очень ·сильн() - ·все черно, а зажмуришь 
крепко - красное за11ме·вает черное. 

А в э110 время Корнелий Абрикосо�в жил с крепко за
жмуренными глазами. 

Началось это 1по·сле того, как однажды ночью он не
чаянно посмотрел на Р�имму взором, еще затуманенным от 
нео·стывшеrо экстаза, в одJНо из тех мгновений, когда даже 
страшно дальше Ж'И'ГЬ, чтобы .не ЛiИШИТЬ<ся этого нечелове
ческого очаро1Ваmrя, бoJiee драгоценного, чем вся П()СЛеду
ющая жизнь. 
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И вот ·ОН увидел .смеющиеся, сытые рысьи глаза. Но 
счел это просто недо:омо111ром. Однако больше в такие ми
нуты не раскрьmал глаз. Чт.обы прогнать 'ГреБО<Гу, говорил 
нежные слова, имлровиэировал. И ·ему казалось, что она 
очарована его ласками и словами. 

Но Римма в это время уже ·спала. Она засыпала мгно
венно, дышала беззвучно, как ребено•к, порой только при
чмокивала спросонья - и это было так необыкновенно, как 
Лунная соната. 

Они ЖИJl'И, как ему казалось, ·слитно, &о в.сяком случае 
их близость он считал беспредельной. 

Но что такое близость людей? 
Две параллельные ЛИiНИIИ, идущие на расстоянии мик

рона одна от другой, но не сливаются, не перекрещw.ваются, 
тольК'о преддоло�ельно могут •ВС'Гретитъся в бесконечном 
отдалени�и. 

Однако Корнелий Абрикосов ни разу не подумал об 
это�м, - вот что з.начит пренебрегать математической л·о
mкой. 

Двиrа:ясь неуклонно по св1оей пар·аллели, без встречных 
барьеров и фланговых ударов, Рммма �все же опасалась, что 
муж ее, .склонный к профессорской резеньяции, может, если 
позволит ему время, вновь вернуть·ся к исходной проблеме, 
которую она в свое время сняла своею власт,ной рукой, но 
не разрешила. 

Вдрут он серьеэно в·стрев00ЮП1ся - какая же все-таки 
любовь? 

Начнет кО1ПаТЬ1ся.. .  И, главное, - ведь не поверит, что 
счастливая. Будет думать, думать. Отсюда - задача: не да
вать ему времени для размышлений. 

Эта дальновидная стратегия удалась Римме велико
лепно. У супрутов были общие склонносТ!И. Они оба любили 
рестораны, а не чай с домашними пирогами, танцы в шум
ной толчее, по�д заискивающее урчание джаза, ело.вне пин
черы выражали восхищение благодушием и щедростью своих 
хозяев. 
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Чудесно! Не надо было говорить, Ч'!10-110 выя1снять, ло
мать голову - это даже некорректно - думать что-то само
стоятельно, когда любИJМая женщина предлагает тебе взамен 
св·о.и несомненные прелести, в тысячу раз более ценные, чем 
всё, придума'НiНое гениальными мыслителями. 

Как замечательно, что не сходя11ся параллельные ЛIИНИИ! 
Даже труд.но понять чудЗ!К'ОВ, ко11орые ни ·С того, ни с С·его 
начинают св.ои линии сталюивать, пересекать, за�путьпвать в 
клубки, затягивать в узлы, закруЧИ!Вать в спирали ...  

- Ты знаешь, доро·гая, мне так хорошо с т.обой, 'fr'o 
даже ·страшно. 

- Сов.сем не страшно... только не надо думать, и слов 
не над>О - от них в.се С'ГраХ'И .. .  Глупыш, может поцелуй выз
вать страх или сом;нение? 

И, не да!Вая ему ответить, mротягивает губы. 
Голгофа - вовсе уж не тЗ!кая дорогая расплата за это 

толь•к·о надо испытать самому. 

«Чем же я бът? 
Я не мог бы э11ого сказать.. .  Какому другу сказал я 

хоть слово о своих любовных печалях? 
Особен�но удивительно, говорил я себе сегодня утром, 

- и печально то, что мои победы не доставИЛJИ мне удоволь
ст.вмя, равного хотя бы половине глубокого несча·стья, кото
рое причинили мне поражения. 

Поразительная победа над Ма!ffГИ не достЗ1Вила мне 

удовольствия, равно·го сотой доле страдания, которо·е Манти 
причинила мне, бросив меня ради де Бо.пье . . .  

И тогда, не зная, что сказать, я,  сам не замечая этого, 
стал снова любоваться прекрасным зрелищем развалин Рима 
и его со.временного !Величия. 

Был ли я умен? 
На мне были панталоны из бело•го английского . . .  Я за

писал на полях внутри:  шес'ГНадцатого октября мне стук
нет пятьдесят лет». 

Прочтя эти строки, профессор Абрикосов подумал 

121 



с плохо ·скрытым у�Цо•вольствием, что он на не<сКОлько лет 
моложе. Однако, он не знает ровным счетом ничего, - если 
он попытал нопо:ддельное счастье лутешествовать, каждый 
день безумствует, .неиtстоlВ, как мав�р, почему же он не мо
жет написать этих опьяняющих строк? 

И в первый раз ·поду.мал, что дело не только· 1В таланте. 
Да •и налисано это небрежно. Никаких осо•бых метафор. По· 
казалось, что он, Корнелий А�брикосов, и 'Победы не одержал, 

а что же? 
Болтае'Гся в а:восьхе. 
По ка:кому-'Го стра�нному со:в>падению Рим.мг в тот же 

вечер, ко·гда он обнял ее, проТЯ)КНО з евнула ... Он осторо.жно 
снял руку с ее прохладного плеча. 

Как всегда, она быст:ро уснула. Корнелий Абрикосов 
всю ночь чу'Вlствовал, что рядо!М - будто смотрел он из окна 
вагО1На - блестит 1Параллельная колея, по Iооторой не•слышно 
бегут освещенные ромбы окон. 

Значит ·он 1И есть - тень ромба? 
Лекции он читал :и1справно, !В ернее - неисправимо. 
Порой ему бывало стыдно, но все реже. А другие лучше? 

Он по крайней мере утешал себя тем, что в едь не для Э'ГИХ 
лекций живет, а для Риммы. И для нее можно бы со.вершать 
подвиги и покруIDНее, чем чтение НИIФМ'У ненужных лекu,ий 
за шесть тыся·ч ру�блей в месяц. 

Если ра·зобраться по совести, то за что его особенно и 
любить ей? 

То, что она НИJкогда и не помышляла ни о какой любви 
- :раз.умее11ся, в его пони1мЭJН1И1И - Н'И'Как не могло пр·оН'И!К
нуть в его профе.с.сорскую го.ло•в•у, Х'ОТЯ он и не был 'ГВердо
лобым. 

Подвиги! 

Нет, положительно он ничего собой не пре�и;стаJВля·ет. 
Может быть научиться чему-нибудь .путно:му? Но как? И 
кто будет .водить Р.имму в Гранд-отель? Долг прежде iВlсего. 
А студента�м он вреда 1не прино·сит. В·едь они из•учают фран
цузскую Jl'И'Гературу не потому, что это их занимает, а для 
диплома, хлебного ме.сте'Ч'Ка. ВсJDИ бы заJНи.мало - не изу-
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чали бы, а читали бы, как Г орыкий, на чердаке nipи свете 
огарка... Люди ·стремятся к благоденствию. На зачетах он с 

горечью убе:п;иJl1ся, что никто из них не читал Стендаля. 
Если бы лрочли его пылающие К!НИГИ, им стыдJНо было бы 
пр·о•изнооить в1слух о нем пепелы:110-.серые сл.ооа, шуршащие, 
как осенние л�Цстья. 

«Страшная эта штука - общеприятное. 

Между те.м: говорить на каждому шагу, что все пре· 
красно, Ч'ГО ты в.сем до·волен, что будущее рисуе11ся в самых 
ярких красках, и в эт·о же время думать, что· ты жалкий 
фитляр, 'Который даже ·и •СОВ'Рать не умеет как сЛ'едует, с ви
дом бодрячка - не толыко не ·страшит, а кажетtся обычным, 
как бритье, легкий ужин. 

Сегодня на зачете нИJкто не сумел о-гве'11ИТЪ, почему это 
наЗ1ВЗ1НО - «Краоно·е и черное». Высказывали таI<ие предnо
ложенмя - е.сть та�кая игр·а на рулетке, где ставят на черное 
и красное. Или еще - черная р.я.са и красный гу�сарский му.н
дир. А о:цин сказал: 

- Это про·сто декадентс�ие штучки, перед которыми 
нам, КО>МСО•МОЛЬЦЗIМ, не надо НИЗКО.ПОIКЛО.ННИIЧЗТЬ. 

я от.в е'ГИJ1 : 

- Как бы вы ему низко нм КЛЗIНЯЛИIСЬ, ТО·Варищ, вы не 
станете НИЗКОПОКЛОН>НИII(ОIМ. Никто ОТ IВЗС не требу•ет, чтобы 
вы низко кланяцсь, а, наоборот, - выше голову, мо·жет вам 
удастся разглядеть что-нибудь. 

Рассказал об этом Р.имме. Она нахмурилась : 

- Дурачок, не надо лезть на рожон. Ведь это же кам
пания. 

Но·чью опять зе·вала: 

Все время напевает: 

О любви не говори, 

О ней в.се сказаН10 . . .  
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Поют всюду - в реrсторане - со·JЕИс11ка джаза, по радио. 

Я с.просил Римму: 

- Неужели всё. 

Она взглянула на меня насмешливо: 

- Что вы м>ожете прибаrвить, товарищ пр·офессор? 

И такие у нее были скучающие глаза, и голоrс как у 
бывшей моей учительницы арифметики. Нежный, теплый, 
даже ве.селый, но почему-то мороз продирал по коже. Что-то 
в нем было черное.  

Римма �стала часто надевать только tВходившую тогда 
в моду широкую плиссированную юбку из черного креп-жор
жета и красную блузу оттенка кардинал из мягкого фая. 
Очень соблазнительна. Поклонникам никакого внимания. 
Даже интереса не чувствуется ни к кому. 

Неужто я обречен на счастливую семейную жизнь? 

Ведь он о любви сколько написал, и даже отдельную 
книгу. А я могу только с грустью сказать, что я любим, 
люблю, и почему-то плакать хочется. 

У него было ше.стеро главных любимых, и так � про
ходные. И у других тоже. Римма no этому по•ВО!П:У сказала: 

- В современном обществе это устаревшая профессия 
- ,пер·вый любовник. Американские миллионеры и советские 
11ока�ри объясняю11ся в любви по телефону. Даже в театре 
отменены амплуа первых любовникоrв. 

- Значит ... 

- Глу;пышкин .. .  Ведь они в старину больше ничего не 
умели. А мы все отлично совмещаем. - И чуть .сморщив лоб 
Юноны: � И притом для умных людей эта любовь отнюдь 
не самая приятная нагрузка. 

Оказывает:ся, Римма снимается в кино. Ей за это не 
платят, а она? 

«Я зам•ечаю, что то, что я прин1имал за высо;�с.ие горы, 
было лишь небольшими холмиками». 

124 



Тишина невероятно удлиняет время. ПоэтО1Му та.к то
мительно долг.о тянется ночь. 

Поэтому тихий день в лесной и деревенской rлуши го
раздо дольше, чем шумный городской. 

Тишина, начавшаЯJся в моей жизни, зачаро.вьrвает м�еня 
с нарастающей силой. Ее коварство я только начинаю по
стигать. Это вов.се не а111огей досягаем'О!с'Г1И, ПОIК!ОЙ снежных 
вершин, замирающие аккорды душевной гармонии. 

Нет, нет! 
Тишина - это гуЛ'Кое безмолвие бездонной пропасти. 

В ней тоже есть звучание, но это - бескрасочный погребаль
ный звон комаров, и вся она - выцветшая, серая, как сухая 
земля, задохшаяся от не!ВЫНО'СИJМОЙ жажды. 

Ее стерегут татарники. 
Стоят при дороге. Злые, колючие, мно·горуюие. 

С нео111адающей ясностью налетают на них ветры, хле
щут серымм свистящими арапниками, улюлюкая над бОС[I!о
мощностью истязуемого. Он тщетно nытает1ся убежаrгь 
- многор�уко размахивает, клонится долу, надрЫlвается, на
мертво вро·сший в землю, а злой ветер выколачивает из него 
дух - белые пушмнки разлетаются окрест. 

Пока :идешь по тернистому пути мучительных стран
сwий к в ерши;нам познания, шум, бури, ураганы дум, мечта
ний, би'f!Ва с фальшивым�и фантомами, заглушает мертвую 
тишину, светит солнце, цветут .все цветы. 

Не потому ли так устрашила Наполеона тишина опу
стевшей Москвы? Он без сомнения nредrючел бы, чтобы 
из всех окон стреляли в него бояре. 

Я не хочу НИJкакой истины, даже .самой относительной, 
потому что она всегда дует на меня смертным холодом снеж
ной тишины, разочарования, последнего покоя». 

Так начал св·ою Imигу Корнелий Абрикосов. 

А так продолжал: 

«Боже, почему со мной не случилось ни ОдIНого не
счастья? 
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Даже та:кой почтенный и незаВiИ1стливо-доброжелатель
ный человек, как член-корреmондент Академии наук Под
шивалов, яв1Но не обл<ЦЦающий ни коварс11Вом друга, ни 
JIЬСТИВО·СТЬЮ таЙНО•ГО врага, вчера бу�бнил мне, К·О·Гда мы 

пили чай в универси.тетской tстоловой: 

- Нет, ва�с просто бить �некому, дражайший Корнелий 
Люциано.вич. 

- Да, действительно н1ж:ому, - машинально о'l'Ветил я, 
- а ведь есть за что. 

- Вот именно - есть. Вы м1олоды, находитесь в отлич-
ной форме, у вас нет катарра желудка, рахитичных детей, 
расплывшейся истеричнй бабы на посту подруги жизни, 
а очаровательная юная оrооба, предмет за�в:исти и воздыха
ний. Вы о!ГJ1у�блик·овали �семнадцать крупных работ, не считая 
мелких. Ваша моно:графия о Стендале значительнее, чем 
труды наших прославленных французских коллег, Лансо.на 
и Фаге, а ведь им, как говорится, и карты в руки. Вам обес
печено кре.сло в Академии. И какого еще рожна вам надо? 
Про·сто и в толк не возьму ваши пессимистические речи. 

В его бубнящих сло•вах мне послышались страJНные 
звуюи. Будто тяжелые капли ржав10-бурого холодного дождя 
падают на мою свежевырытую могилу, сбивая леnес'ГКИ кра.с
ных и черных роз. Я их отчетливо видел, эти пунцо1Вые и 
агатовые розы. Все чаще замечаю : все, чrо мне слышится, 
я ·вижу, в.се, что видится, - я слышу. 

Вместе •С тишиной в мою жизнь, помимо моей воли -
как сооротивляться? - внедряе11ся автоматика и телемеха
ника вечности, которая вот уже несколько тысячелетий все 
нивелирует .настойчиво и незримо. 

Это ПiОдучае'11СЯ так. 
Индивидуальные у.силия - в том числе и потуги гениев 

- в надлежащий момент включаются в автома'ГИ!Чесжую ли
нию, идущую параллельно с устремлениями личностей, на
р одоlВ, мятежных ма.с·с. И ·вот в.се эти герои, тоооы, револю
ции из мятущего.ся шумного водов·орота, очев·идно, IПОд вли
янием радиации, упорядочиваю11ся в затихающий поток и 
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движутся неукоснительно по конвейеру бесконечности к 
полюсу тишины. 

Все к этому так привыкли, что даже ученые не могут 
уловить 11ого .момента, ко·гда лиЧ!ность превращае11ся в без
личную сиесчинку потока незаряженных частиц, отдавая ·СВОЙ 
заряд предварительно нив.есть для чего. Такие же превра
щения и�апытывают народы, теряющие свою потенцию по·сле 
каждо1го взрыва - они ·становя11ся на века толпа.мм, даже 
стадами ·скорее, которые пасут кочевники, кондотьеры, аван
тюри-сты и просто разбойники. 

Мучительно ищу момент включения, но не tМогу обна-
ружить. 

Может быть не смею? 
Началось это так. 

День уже с утра неудержимо захватывает меня, словно 
конвейер .нужную деталь, выбрасывает меня вместе с порт
фелем в машину - собственную ! 

Потом вытряхИJВает поочередно в аудитории, где я авто
матичесюи - мозг мой управляется из отдельного Т·елецентра 
- читаю лекции, предварительно одо1бренные, - затем в 
столовую, в библиотеку, домой, в театр, в постель. 

МашИJНально ем - меню механизировано навечно. 
Проглатываю газетные пилюли . 

.КВартира ко мне привинчена навечно. И раз1ве я посмею 
сказать, 'ЧТО обладая к.вартирой с рижской мебелью и те
ки.некими коорами, [LИанино «Ленинград», холодильником и 
пылесосом, - я недо·волен, и хотел бы, как мой беспутный 
дядя, тамбооский врач, спасший многих людей, дававший 
беднякам с�юи деньги, бессребреник, пьяница, картежник, 
нежный муж и отец, благотворитель и сквернослов, каждые 
три года переезжал на новую квартиру, неизменно при этом 
давая .объявления 1в газете : «Врач И. П. Абрикосов опять пе
реехал. Адрес - " .» .  

В театре актеры прит·воряются живыми людьми, а я -
что мне В·Се это интересно. Даже хлопаю, чтобы не уснуть. 
Как только гаснет свет, соседи начинают пожирать глазами 
Римму - она автоматически пленяет всех. До.ма зевает, еще 
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не р аздевшись - это как бы условный сигнал, что надо осrа
НОВIИТЬ конвейер. 

И, представьте, - я никак не могу стать несчастливым. 
Так как он, когда его бро·сила Манти, или отказывала 

Матильда Домбовская, которую он безумно любил до самой 
смерm, ·или ласкала Анжелика Берейтер, которую он по 
собственному признанию �никогда не любил. , ., • •  

Римма все еще напевает: 

О любви не гоsори, 

О ней нее сказано . . .  

А я от лично·го и в.сеобщего благооолучия лезу на стен
ку. Но даже лезу вяло, потихоньку карабкаю.сь. Как бы 
чего не sышло !» 

Любопытно, ЧТ·О, записывая все это, Корнелий Абрико
С·ОIВ даже 1ни разу не подумал о том, что ро'>Кдается ставшая 
впоследствии знаменитой книта «Времена, 'Краски, люди». 

Ведь это О\ЦНО могло ·его осчастливить, разорвать паути
ну, автоматики и телемеханики. Но разве лющи, даже ге
ниальные, в едают, чт6 творят? 

Гоголь �сжег «Мер"Гвые души». 

Скрьшая от людей «Хаджи Мурата», Толс11ой писал 
проловеди, достойные хлысто.вской богородицы. 

Пушкин и Лермонто·в добро�юльно шли в капкан. 
Разве это можно объя.снить? 

«Астероиды и метеориты излучают в льдистый эфир 
фосфорическое сияние. Тихие волны зо.щиакального авета 
плещутся у беломраморных плеч Риммы, гаснет в темноте 
к.остер на ее �непо·движной голо.ве. Я прикасаюсь к ее воло
сам. Но они так же далеки от меня, как Волосы Верониюи. 
Чтобы добраться до этой туманности, надо двигать·ся мил
лионы лет ·со ·СКОро·стью сsета. Огненно-осрасно мерцают ло
коны Риммы, предвещая черную бессонную ночь. 

Тишина. 
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О, дайте м�не кабриолет, запряженный браба�нсонами, 
ларец с вином, !Походные шандалы, пышногрудую марки
тантку, ночь, :пронизанную зодиакальным светом и метель 
из падающих звезд! 

О Стендале профессора всего земного шара рассказали 
мно,жество анекдотов. 

Сам он тоже с чрезвычайным усердием распространял 
о ,себе ·сказки, небылицы, чтобы заглушить в себе траги
ческий лейтмотив всех непризнанных гениев, � он был слиш
ком горд, чтоб показать, как он страдает от непризнания 
толпы, :к;оторую втайне любил, хотя это и позорило его ку
зена, маршала Дарю. 

Но разве были на земле гении, признанные раньше, чем 
их выжили, ·или они сами себя выпроводили в 1Пантеон? 

Пора прекратить эти россказни. Известные биографии 
гениев большей частью скверные анекдоты. Их истинная 
жизнь в 111юр ениях. Зная это, профессора и 'исследователи 
рекламируют анекдоты и топят в вульгарных домыслах 
тв,орчество. ДИ1каря Шек·спира зЗJIУивают в парикмахерских, 
делают маникюр львин.ок·оггистому До.стоев:скому, красное 
и черное пре.врашают в серобу:ро-малиновое, похотливыми 
взорами Щ)"Пают грудь Марии, кормящей свято·го младенца. 

Но, мо·жет быть, человечество на большее не способно? 
Ведь и я в самые священные дни моей любви, когда пел 

псалмы моему бо·жествrу Римме, жадно, тюропливо ;и неумело 
срывал с нее !Платье. 

Святые ИJстины, которые раньше или позже всегда ока
зываю'Гся низкими, продажными, как иконы чудотворцев, -
когда вас перестанут продавать на ярмарках? 

Где же мое 'счастье? 
Сча,стье мое, ,как всегда, впереди. 
Однако мы все настолько безумны, что до седых волос 

надеемся встретиться с ним лицом к лицу. 

Происхо�п:ил·о ли что-нибудь на свете? 
Когда я читаю газеты, мне кажется, что промсходrит. 

Но чуть тольк;о Римма зовет меня пить кофе, - газет она 
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никогда не берет в руки, - как я, к стыду овоему, замечаю, 
чт,о кофе, аrmетИ'I1но паХ1Нущие гренки и холодная телятина 
занимают меня больше, чем речи на заседании, или Гене
ральной Ассамблее Объединенных наций, которую р,имма 
называет ВРУН. Расш:ифро�выва,ется это так : всемирное разъ
единение умалишенных наций. 

После лекций и заседаний я так же аtIШiетитно по,гляды
ваю н а  заку,сlКИ, выпиваю с наслаждением бокал цинандали, 
- и думаю, если бы меня любила Римма, я бы без архи
медовско.го рычага поднял эту планетку до заоблачных 
высот. 

Кстати, 1С'е:кретарь партийной организации публично по
похвалил меня за статью «Не сотвори себе кумира», сказав, 
что это по-настоящему партийная статья, в которой резко 
критикуется низкопоклонство. 

Я действмтельно обрушился на кумиров, призывая по
клониться истинным богам. 

Римма читает «Кра,сное и черное» . С ней 1происхо:цит 
что-то неладно·е. Побледнели румяные щеки. 

Черные ш:шукружья rончайшими шнурками протяну
лись в подглазьях. 

Месяца два спустя Римма сказала мне за ужином: 
- Ты знаешь, я была ·Серьезно больна. Надо за�п:ретить 

распространение такой заразы. Самое отвратительное соблаз
нять тем, чего нет. И тебе еще ставят в заслугу, что ты 
пишешь кнwги во славу этого обманщика. 

- А что же, по-твоему, есть в нашей жизни? 

- Ты сам отлично знаешь, профессор. Или тебе не из-
вестно, чем ты обладаешь? Могу тебе ·составить краткий 
рее.стр. 

- Это мне, конечно, известно. Но дело в том, что, как 
недавно выя.снилось, этот обманщик и его выдумки мне 
почему-то дороже всего на свете. 

- Даже меня? 

- Дорогая моя, если бы я мог вообразить, что ты моя, 
то за такую выдумку я охотно отдал бы другую поло•вину 
жизни - первую я уже отдал, безвозмездно. 
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Немного подумав, она сказала: 
- Вот видишь, что может сделать такой ко:варный со

блазнитель с таким почтенным профессором .. .  
Я молчал. 
- Мне казалось, - обиженно продолжала Римма, -

что ты всем доволен . . .  Ну, а если ничего подобного не про
изойдет, ты начнешь исхать другие в ыдумки? Меня тоже 
выдумывают !Некоторые поклонники, но я не пр!ИНIИМаю 
ангажемента на сомнительные роли rи траГИJК.омедиях. И 
тебе не •советую выдумьmать для себя неподходящие роли. 

Ночью она не зевала. И если играла роль, то более чем 
е·стественно. Из оmасения? Или любопьrгстmа? У.видела во 
мне что-то новое? и захотела ттолучше р азглядеть? 

Порой мне кажется, что краюота это яд более ·сильный, 
чем цианистый калий. Чувствую, что Римма, Стендаль, 
даже невиданные мною красоты Италии уже ·сделали С•ВОе 
черно·е дело. 

Такая забавная •мысль : 
- Что, если бы не было денег? И все необходимое люди 

получали безвозмездно? Конечно, я могу только говорить 
о сЗJМ>Ом себе и блмзхих. Что бы я ·стал делать? Право, не 
знаю, но уж во всяком случае не читал бы лекций. Да и 
слушать, вероятно, никто не стал бы. 

Что бы стала делать Римма? Вряд ли жила бы со мной. 
Скорее в·сего позировала художникам. 

ПодшИ1Вало.в играл бы в шахматы. 
Разумеется, труд является первейшей потребностью. Но 

есть более сложные проблемы : являе'!1ся ли первейшей пот
ребностью делать что-нибудь полезное для других, для об
шестmа? 

Я за.метил, что люди охоmю занимаются только бес
полезными делами, даже в ущерб себе и близким. И боль
ше всего ценят ·безделушки - легко бьющийся фарфор, ста
туэтки, вроде моей РИIМмы, на которую я трачу почти все, 
что у меня есть. И она тоже никому пользы не прино·сит. 
Работнице, которая работает с утра до но·ЧИ, я плачу мень
ше, чем Римма тратит на духи. 
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Мож:но ли назвать пороком то, что являет.ся главным 
отличием челов.еческого рода - лицемерие и двоедушие? 

Лицемерие даже требует героизма, большой .выдержки, 
чт·обы не выдать себя. 

Если бы мы ·с Риммой го.в.орили дrpyr другу правду, 
если бы я рассказьmал ·СВОИ мысли студентам - что полу
чи-л;ось бы? 

Но если бы вы знали, до чего хочется быть счастли
вым! Для этоrrо я даже пошел на р;ис�о�ванrно•е 111редприятие. 
Вознамер:ил�ся ра·збить св;ое с емейное счастье, завел роман 
с хорошень'ЮоЙ маникюршей. Я рассчитывал, что Римма, 
узнат об это·м, что-то предпримет. Заварюся каша, � и кто 
его знает: может быть это заставить ее полюбить или, по 
крайней мере, ревновать меня, или меня - разлюбить ее, 
или нас о боих - что-то предпринять. По-видимому, двое
душие или равнодушие уже изря,ll)НО ·исклевали мое сердце, 
потому что я не раз думал о расставании с миром без страха, 
будто речь идет о потере моих любимых запонок из хал
цедона. Не знаю, можно ли говорить о раз·о·чарованности, 
ко·rда я так страстно люблю и сегодня аромат ландыша, ла
зурь неба, утренний лес? 

А Римма? 

А Стендаль? 

И даже, если хотите, - кружка пива в баре с королем 
оптимистов, пухлым и усатым Виталием Веселоrвым, редак
тором толстого журнала. 

История вкратце такова : он как-то написал рассказ 
«Фикус», слабое подражание чеховскому «Ионычу». И еще 
несr«олько в том же роде. По,скольку всё там было на ме·сте, 
ни малейшей прете1Нзии на овои мысли, о нем заговорили 
как о молодом писателе, подающем •Надежды. Веселов раз
говоры эти принял к сведению. Отец его был о"I1СТавным 
генералом царСJКоЙ армии. Памятуя это, он начал в·сюду уси
ленно каяться, прославлять третьесортных писак или вели
чайших ноrваторов, писал очерки об очистке прудов и статьи 
о том, ЧТО· пора псж:ончить с загрязнением легких Советского 
Человека. Вел также активн�ую обще·ственную ра;боту. Затем 
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рос. Вступил в партию. С у:сталым 'Видом добр·о:воль;ного му
ченика принимал любые нагрузки. И .JЮгда скопилось их 
около дюжины, 1На:конец, ·св.ободно !Вздохнул - сла!Ва Богу, 
теперь МО·Ж'НО писать один рассказ в пять лет и В·Сюду во
пить, что он так загружен, месяцами не МО)Кет сесть за 
письменный стол, взять перо .в :руки. 

Он облысен. Брюшко. Жена его, любившая ·сладко е сть 
и сладко спать, на:ращивала свои многО1Пудо1Вые прелести. 
дети росли, о них не писали фельетонов и проток·олов в ми
лиции. 

И вот - он редактор толсто·го жу:рнала. Теперь уже не 
надо каятьrся, можно :и ·со:всем не писать. 

Он был ·весь черный, хотя лицо у него было бо\Лезнен
но-белое и глаза прилипчиво красные. Но ва же он был 
черный и без определенных очертаний. 

В присут.ствии важных персон он сжимался до самого 
минималь�но0го объема, так что ·выглядел серым комочком 
- даже иссиня-черные в·олосы, торчавшие .воинС'ГВенными 
вихрами над плешью, как �ветви .ольхи нщц болотом, покорно 
ложились, ·стыдлив·о прикрывая жел'Гое темя. И 0слова его, 
обычно 1Нанизанные монИlстом из черного звонкого стекля
руса, в прис)"11ст:в>ии особ шуршали и попискивали, как серые 
мышата. А на моих глазах, о·собенно когда он поучал меня 
за кружкой ЛИIВа, в.се в нем начинало дыбиться, крупнеть, 
расширяться - [JЛечи rrоднимались, как коромысла, наду
валась грудь, превращаясь в черную бочку. Красные глаза 
выкатывались из орбит, ·оттопыривались губы, а слова по
степенно густели, теМ'нели, тяжелели и уже ухали, СЛОIВНО 
он забивал сваи. Потом он откидывался довольный, опадал, 
как опара, и слооа уже сно•ва .нанизывались, как черный 
стеклярус, даже не ·слова,· а словечки, словчата, соловушки, 
будто и в помине не было никаких свай. Случалось, говоря 
со мной, он как-то незаметно исчезал, словно подымался в 
пространство, должно быть уходил в свои двенадцать нагру
зо-к - и мне это было очень приятно. 

Вообще я заметил в себе опасную странность - чем 
меньше и реже я встречался с людьми, тем больше я себя 
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чупствовал ·наст.оящим человеrюм, хотя очень люблю людей, 
всю жизнь мечтал о хороших друзьях, искал их чуть не в 
каждом новом ЗJНакомом, .пока не понял, что мом друзья 
еще не родились. С Веселовым я тоже пытался сблизиться, 
пробовал с ним быть откро�венным. Но душа его была обо
рудована фильтром, не прО1Пускавшим ни одной вредной 
для него или хотя бы бесполезной мысли. А для него было 
вредно .все 110, что не было одо•брено .свыше, а да,же самое 
маленькое сомнение он считал недопустимым. 

Веселев пригласил меня в ·СВОЙ журнал 'В качест.ве обо
зревателя ино·странных но·винок. Задачу он мне предложил 
несложную - умалtfИ'Вать ·о значительном, болтать о пустя
ках, обрушИJВатъ rро1мы на бульварную литературу, о кото
рой не писал за рубежо1м ни один критик, а читал.и кон
сьержки и м·единетки. 

Ве.селов в1сегда пред1ставлял меня С1Воим го.стям, не 3НЗJВ
ши:м меня : 

- Профе'Осор Абри�осов, мой лучший друг. 
Вначале он действо,вал на меня, как бром с люмина

лом. У Не['О не было ни ммнуты сво.бод;ного времени для 
то·го, чтобы о чем-нибудь 111одумать серьезно. Однажды я 
спро·сил его : 

- Виталий, жена тебя любит? 
Он сделал большие глаза : 
- Но, друг мой, разве в нашу эпоху можно думать о 

та1ки:х вещах? И какое это имеет 3начение? ! 
- Но для тебя лично . . .  
Он заговорил, как учитель младших класс·ов, диктую

щий важную •сентенцию : 
- Запо•мни раз и НЗ'В·сегда, что у меня нет ничего лич

ного. И тебе не советую эав•одиться этим барахлом. Что 
касается моей •семьи, то в•се члены этого маленького, но 
крепко сплоченного 1коллектИ1Ва вносят ·С1Вой вклад. В том 
числе и жена. Все! - заключил он rпо обыкновению. 

У него дейстuттель�но не было ничего лично.го. Всем 
известно было, что жена его не очень разборчИIВа в св·оих 
с.вязах и слишком уж расточительна. Но он ничего не за
м ечал. 
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ПоначЗJiу я любил 1с ним х·одить в бар, смотреть, .ка.к 
он артистически чистит раков и, проглотив очередную шей
ку, озабоченно по1глядывает на часы. По-ви.щимому, он тоже 
меня ценил, ибо дарил мне больше 'Времени, чем само�му 
маститому 1п:розаику. 

Но :вот уже возникает у меня сомнение. Я искренно 
считаю его положительным героем, но )'IВерен, что критики 
скажут, будто я над ним злорадствую. А я поотросту за
видую, так же, как радиокомментатору Ва.щиму Синявскому 
и д;И'Ктору Левитану. 

А он сказал: 

- Слава - ооЛIНце мер11ВЫХ. 

Римма пошла на отчаянный риск. 
У нас родилась дочь. 

Какую она цель преследует? Сделано это, конечно, не 
без у�мысла.  

Теперь Римма, которая не переносиrг детей, по целым 
дням В'Озится с до.чуркой, на меня не обращает внимания, 
да;вая этим �rr-онятъ, что она не может разорваться. Любить 
- так уж кого-нибудь од:ного. 

Римма не nО\дурнела. 

Я пришел к окончательному выводу, что она вовсе не 
нуждается в чьей-то лю·бви �или ласках - ей хватает соб
ст:венной любви к себе, ласкает ее зеркало. И у нее то·же 
нет времени думать. Когда Мурка не мурлычет, не плачет, 
не ест, Римма ·спит - Боже, как она любит спать. 

Мани:кюрша доставJiяет мне некоторые удовольст.в�ия, 
и я не думаю с ней раоста:ваться. Я даже стал к ней прИ!ВЫ
катъ. Но она вышла за1муж. И должен признаться, что я 
даже не и:сrrытал •СОТОЙ доли то1го отчаЯ'Н'Ия, которые он 
испытал, расставаясь с Манти. 

Нет, должно быть М!Не никогда не удастся ни счастли
вая, НIИ несчастная любовь. 
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У Веселовых no субботам журфик•сы. 
К'Варт,ира у :НИХ уютная. Приходят писатели и деятели. 

Играют в покер по маленькой и, ка:к сформуЛИ!рО'Вал сам 
хозяин, треплются. Конечно, никаких опасных мыслей. 
Саломея Веселова до�в·ольна, что у �нее Та.'К'ОЙ муж, такое 
общество, такая I<Jвартира, плюшевые диванчики. 

Некоторые жалуются на дороговизну, неважное снабже
ние, жилищный кризис. Осторож.но по:говари•вают о бюро
кратах. 

Хотя Р1И'М1Ма несколько раз нажала на мою любимую 
мозоль :по1д столом, я все же не удержался : 

- Если ·бы всех зас�дающих в десятках тысяч боль
ших и малых iКанцелярий заставили выращивать хлеб, ·све
клу, тачать сапоги, строить дома и пилить лес, у нас было бы 
в-сего ВТ!рОе больше, стоило бы в три раза дешевле и ощу
щалась бы нехватка в одних дармоедах. Но на это трудящие
ся вряд ли бы сетовали. 

- Значит, по-11Воему, ум<:11В�:mные труженИIКи - дармое
ды? - угрожающе спросил Весело·в. 

Я отве� ка�к можно тише: 

- Не ;в�се. Но неСКIО'лько миллионов со'Ве"Гских, партий
ных, :к:омсО<Мольс·к:их, профсоюзных и военно-милицейск�их 
б ездельнико·в содержим. Роскошь - не по карману. 

Воцарилось неловкое молчание. 

В этот вечер игра в покер и танцы под радиолу про
шли без обычного о·живления. 

Римма смотрела на меня, ка:к будто жевала что-rо не
вку�сное. Она даже ·слегка хрипела: 

- Ты не думай, что ты умнее 'Всех. И это тоже не
важно. Допустим, что у:мнее ... Но разве от этого что-нибудь 
изменится? Саломея мне сказала, что ты овоей глупой реп
ликой исп•орти.л ей вечер. Кро'Ме того, несмотря на мани
кюршу, ты - веЧJНый муж. Еще отец. 
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Мурка уже бегает по кО1МНатам. Время идет. Но я не 
могу этого ощуги.ть - ничего не ме�няе11ся, о,собеНJНо - люди. 
Встретишь человека, которого не видел двадцать лет, и даже 
не замечаешь, что у него проседь, до· то<го он в-се тот же 
- те же сло·ва, желания, сграстишК'и, испуг на лице. Много 
появилось и т�их. которые ;в свое вре!Мя 1исчезли. В.се они 
очень энергичны, выступают, работают, веселя11ся - ка
жется, чтс> они были не в лагерях, а отдыхали в санаториях. 
Понемножку кокетничают. А я кисну. Даже им завидую. 

По субботам. у Веселовых разгоооры стали другие. 
Что· - подул ·свежий ветер? 
Весело1В как-то обронил: 
- Демократия в действии. По1Нятно, Корнелий? 
Все говорят - новый курс. 
Но я не понимаю, в чем он заключается. 
Я сказал: 
- Демократия понятие слишком растяжимое. Всегда 

рискуешь перехлестнуть через край. Берегов-то ведь не вид
но, пока тебе не 11юнут !Пальцем или палкой. 

Р.и�мма волновалась. Я ей тихо шепнул на ухо: 
- Милая моя. Неужто ты за меня боишься? 

Опять .станов:И'Гся скучно . . .  Пoxoi}l{e, что отз'Вiонили и с 
колокольни долой. 

Что-то будет? 
И В·се-таки, е:сли Ри�мма мне И3'Менит, я этого не пе

реживу. 
В-се может быть. Я ни от чего не отказываюсь. 
ЛюбО1пьгnно, что студенты сейча.с как-то отдаляются от 

меня. Мо·жет быть уже не ждут ничего хорошего. Я им даже 
рискнул сказать, Ч"ГО мой любимыИ поэт - Франсуа Вийон. 

Не подеЙС"11ВО'Вало. 
Веселов на меня обидел.ся за то, что я не читаю книг 

советских !I1'Исателей. Назвал меня снобом. Но мне ведь про
ст.о некогда. Он сказал: 

- Ты нас в,сех счита·ешь лактир'овщиками .. .  
- Не в этом дело - перебил я его. - Каждый худож-

ник лаюирует свои картины. ТаК'оЙ писатель, юж Софокл 
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- неиспра·вимый лак·и�ровщик. Горьюий делал босяков, пе
карей и бо·гомазов фило·софами - это ли не ЛЗJкировка? Но 
тусклые •карТИIНы не сделаешь блестящиМ'и, скольl<'о ни ла
кируй. в IИСКУ·ССТВе все ПОЗ·ООЛено" 'НО только 11О1Му, 'l<TO на 
всё способен. 

«На эспланаде Сан-Пьетро ин-Монторио меня по.се'ГИла 
блестящая мысль о то:м, что мне скоро исполнится пятьдесят 
лет и пора уже подумать об уходе, но раньше себе доставить 
удовольствие на минуту оглянуться назад».  

Как освободится от тирании чуж их  стремлений, ко110-

рым приходится отдавать свою жизнь? Скажу яснее. Сво
бода может быть только ощна - делать то, что Х'очется. Но 
такой свободой еще НИК'ГО не обладал. Что ка:сае11ся меня, 
то я уже и сам не знаю, что делать. Трагедии mроисходят 
только у т·ех, которые Мlного размышляют и мало делают. 
Рабочие и крестьяне не знают трагедий. 

Веселов мне как-то на днях •сказал :  
- Я делаю большое дело. 
Какое? - подумал я. - Охраняет литературу от того, 

чтобы в нее не прО1Никло Ч11о-нибудь выдающееся? 
Ино·гда мне станооится страшно. Вот я одИJН на в:еей 

земле. А ведь одиночеС11Во самое •страшное несчастье. 
Бле.стящая мысль : мо·жет быть я од;ИJН И1З последних 

могикан, лишних людей? 
Еще блестящая мысль: что, если я объявлю себя лиш

ним? Мне за это платить будут? Надо 1Посо:ветоваться с 
Риммой? 

Но как чертовски пр·екржна жизнь, даже когда ты под
нялся на :пятидесятую сту�пенЬ1Ку. Как можно задавать такие 
воп:росы: Быть или не быть? Презираю ·всяческое небытие. 

Никогда, никогда я этого не сделаю. 

В газете :поя'Вилось е<бъявление в траурной ра�мхе : 

После продолжительной болезни скончался член-кор

респондент АкащемИIИ наук Глеб Константинович Подши
ВаJIОВ. 

Римма, ВIВИ'.ZW того, что покойный был м:ои:м товари-
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щем, иногда навещал нас, надела черное ба'Рхатное платье 
без всякой отделки. Слева над глубоким вырезом она при
колола хорошо •сработанную красную розу. Все были .взвол
нованы ее красотой. Даже она сама. Я был счастлив весь 
этот вечер от опья'Няющего отчаяния. Пусть она любила 
меня одну ночь - за это стоит !Все О'Гдать. Эта мысль вце
пилась в мою душу, как рооей. Я уже больше не мо·г по
верить, что этой ночи не было. 

Мужчины смотрели tНа Р'ИIМ!Му с грустью. Вероятно, по
этому пили много водки, ·спорили, рубили с плеча и даже 
в nо1Кер играть не стали. 

Женщины раздували ноздри. У иных покраснели скулы. 
На ·кладбище ветер трепал их ресницы, как бахрому флаrов. 
Я думал о том, что по мере того, как крас!Неют их щеки, 
чернеют с·ердца, - эт.о М<"жно было заметить по зл.о:вещему 
блеску глаз. 

Увлеченный всем этим, я забыл о смерти моего хоро 
шего товарища Подшивалова. 

- Я чтю-то не слышал о том, что он тяжело болен. -
В голосе Весезюва проЗ1Вучало недоУ'мение. Это было понят
но. Ведь он широко освещомлеНtНЫЙ человек. И вдруг скон
чался видный человек, не по·ста1Вив его предварительно в 
известность. 

- Ты не слышал? А болел он долго и неИJЗлечимо, не 
знаю, как эта болезнь называется по-ру•:юки. Но симптомы 
ее таковы: жена - курортная шлюха, сына-стилягу исклю
чили из университета, дочь пошла по следам матери, кр·О!Ме 
того, стала в·орОIВК'ОЙ, на прошлой неделе ее присудили к 
десяти го:дам тюрьмы. Ну, вот он и решил полечиться не
большой дозой цианИ1стого калия. Действует !НЗ!Верняка. 

Но· причем 'Гут тяжелая болезнь? - уди.вился Ве-
село в. 

А ты находишь, что легкая? - в свою о•че�редь уди
вился я. 

Тут все заапорили, зашумели, у женщин посветлели 
лица - слаJВа Богу, все уж не были заворожены Риммой. 
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Жене Подшивалова пенсии не дали. 

В общем, жить не плохо, - думал я вс·е чаще, но по
ск·ольку жизнь моя слишком за·висела от Р1иммы, я ·опа.сался 
пр·едприн:имать что-нwбудь НОIВ.о·е и то'11ько мечтал завести 
себе дачу и работать во саду ли в огороде. 

Но у Риммы были другие планы. Она начала усиленно 
копить деньги и огрызалась, ко1гда я ее спрашивал: почему 
она не по.rкУJПает ни лососины, ни икры? 

- О:остань ! - rоворила она сердито. 
Может быть случиТJСя что-нибудь серьезное? 

С этото все и началось. 
Неустойчивые дни, обещая что-то с утра, валились в 

ночь, зря намаявшись. В.оспом:инания о них пох·одили на 
перегружеlННый до·м и:нвалидо•в. Память - опа.сное кладбище, 
где мо·гилы раскрываются само1в�0л.Ь1но. Если бы ее усовер
шенсmо:вать, ках кремат·орий. 

А Римма все копит деньги, так же, как я ненужные 
сведе1НИя, О1Пасные мысли и прочую ветошь. Для чего? 

Оказыва�еТ'Ся, Римма хочет поехать в Италию. Ей обе
щали туристокие путевки. Я сраэу же вспомнил «Прогулки 
по Риму, галерею У ффици, голубей на площади Святого 
Марка, ве.нециан.окие лагуны, виллу Боргезе, карнавал на 
Корсо· и еще многое, че<rо я никогда не в:идел» .  

Как в дни жюльвернО'Вского детства, у меня слегка за
др·ожали колени. РиiММе я ничего не сказал. 

Италия! Это не метафизический клуб. Даже Гёте, подъ-
езжая к Риму, ·сказал: 

- Наконец-то я родился. 
Так вот с этого все и началось. 
Только и разговору было, что об Италии. 

Р.имма все время го•во�рила об Италии. Я даже не был 
для не.е зеркало1м, а только магнитофоном. Она не глядела 
на меня, а я слушал ее покорно, как записывающий аппарат. 

Но, ПО-(В!Идимому, и эту маленькую роль я сыграл не 
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так уж бездарно, пото:му что, окончив СВ'ое свидание с Неа
полем, в который она ·влюбилась заочно, она по�емо11рела 
на мое лицо и сказала:  

- Боже! До чего же ты неисправи�м. Ну, обними же 
меня. 

Где-то я читал, что надменные красавицы не замечают 
слуг, раздеваются при них. Должно быть, это не так. 

В общеtМ - магнитофон. 

Неизвестно, ЧТО· :впереди. 

Но есть долг, есть большая работа, освобождающая от 
вчерашней муки. Жизнь хороша. Труд, ясный ум и разуме
ние - усла:ца, которой никто не может отнять. В оз·можна 
смерть. Но ее еще нет. А когда она !Вырвет меня, некому бу
дет бояться смерти и жалеть о прошлом. Итак, да здравству
ет жизнь! 

Опять ПИ1Л пиво .с ВеселО!Вьnм. 

Он ко мне уже даlВно пристает, чтобы я наJПИ1сал насчет 
холодной войны, о том, как лучшие е:врооейские умы, Рол
лан, Барбюс •И другие ненавидели империалИIСТ'ИЧеские бойни. 

А я не могу с·обраться с мыслями. Я родился :во время 
перв·ой мировой в·оЙ!Ны, дрался на второй, не хо·чу дожить 
до третьей. Холодная, ГОiрячая . . .  

Весело!В бубнил : 

- Это главное для нас, передО'ВОЙ интелли1rенции - не 
дать ВОЗ'НIИ'КНУТЬ НОfВ!ОЙ бойне. 

- Ничего не !Выйдет, - сказал я, вздохнув. - Для этого 
нужна не стряпня журналистов, а дела серьезных людей. А 
что iII!рОИсходит !В мире? Выходят тысячи книг по воеюной 
стратегии и ни одной по страrгегии мира. Готовят столько 
бомб, что они ;сами могут начать .рваться от нетерпения. 
Все ДО['ОВора, соглашения, о которых болтают та:к М'НОГО и 
неум'Н'о, - чушь. Стратегия мира - это два сло'Ва: Долой 
ору�ие! Ни одной винто.вки. ни одной бомбы, ни одно.го 
солдата на земле. 
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Веселов махнул рукой. Он смотрел на меня, как на без
надежно·го идиота. 

- Опять утООIИЯ. 
- Зачем же т.репатъ,ся? Генералы ГОО'ОIВЯт:ся перетрях-

нуть этот шариu<. Они лишены сент.иментально,сm, которую 
высокопарно называют гума�низмо!М. Бели не дооч:итаются 
како·го-нибудъ миллиа�рда квартирантОIВ, так это, пожалуй, к 
лучшему. Сл·ишко:м многолюдно на улицах. Безработные. 

Возникают беслорядки. Прито!М же - кибернетика? 

- Ты что, от m1!Ва опьянел? 
Я по·смотрел на него вызывающе : 
- Собираю·сь пить кьянти. Римм.а угощает. 

«НастЗ!Нет ли такое время, когда ЯJсно·е и простое nоlН'И

мание за:кО1нов материи будет определять собой iВЗЗiИМН)'Ю 
связь человече.ских обществ» ?  

Востор.гаться бесомер11Ньши творениями надо ВТIИХО
мо·лку, чтобы нИJКто не видел, не слышал. Кричать об этом, 
раз·водить слов·облудие - это почти то же самое, как если 
бы я стал рассказывать о моих ночах с Риммой, когда она 
еще не зевала. 

Но я должен читать лекции. Мiне-то ниче•го не нужно . 

Я бы сумел еще сrать садо•вником, книги есть в библиоте

ках, пок�упать их не обязательно. Но - Римма, Мурка. Ник
то даже не скажет, что я жертвую ·собой . . . За шесть тысяч в 

месяц, - хорошенькая жер11Ва? 

Еще О\ЦИIН замыс·ел. 

Не написаны самые потрясающие трагедии - восr�оми
нания и исповеди, 1ПЛачи и стенания о нео·суще:с11Вленных 
замыслах. По-видИJМо:м;у, человечес'I'В'О боит:ся воздвигнуть 
ПЗ'МЯТНИ'К своему бесоиJГИю . Неужго оно столько веков го.р
дилось своим бо·жеств·енным Разумом, чтобы в конце кон
цов юmитулировать и вернуться к слепой 1Вере и послуша
нию, но уж гораздо менее импозантным богам, божкам и да
же горшкам? 

Ветер старой Еrвр.опы - мистраль - дует мне в лицо. 
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Дым от ·костра, где догорает трактат Иммануила Канта 
о <Ве.чном мире. Едкий аромат трубки фернейского мудреца. 

Веселев постоянно делает мне гнусные предложения. 
Сегодня говорит: 

- Напиши М!Не острую статейку на два печатных листи
ка «Горький и Запад». Насчет Клима Самгина за.верни, к ак 
воплощении маразма вырождающейся буржуазной интел
лигенции. 

- И насчет фокстрота еще что-нибудь завернуть? 
- Я - ·серьезно, - обиделся Веселев. 
- И я - серьезно. . .  Маразм это - вроде ли:мбУ'Ргского 

сыра. Воняет. Ну, а если припраJВить клубничкой и Фо·кстро
том - то удивительно <ВКусно, искрисrо и остр·о.. .  Нет, не 
возьмусь. 

- Но почему? 
- Не могу писать о (:ебе. 
- Странно.. .  - он почесал свою плешь. - Позволь 

тогда спросить, ты кто? Горький, Самгин или вырождаю
щийся интеллигент. 

- Все вместе. Вот Стендаль тоже не умел писать о се
бе, хотя Стефан Цвейг, очевидно по недоразумению, назвал 
его певцом своей жизни. А Горький всегда о себе писал. 
Все его герои - это он. 

- Протей? 
- Если тебе угодно. 
- И Самгин? 
- В особенности. 
- Ну, знаешь . . .  
- И ты тоже это знаешь.. .  Прости, но я вспоминаю 

постоянно слова Жореса : - Лучше говорить правду, чем 
быть министром. 

- Я просто возмущен. Об Алексее Максимовиче, на
шем . . .  

- Не убеждай меня напрасно и не расстраивайся - ты 
и так будешь министром. 

Веселев постарался позабыть этот разговор. 
Далеко шагнет мой приятель Виталий Ве.селов. Пожа-
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луй, принимать меня не будет, разве только из-за Риммы .. .  
И так постоянно. 
То предлагает раздраконить Джойса и Ромена, зная, -

он ведь все знает, его мозг - картотека мирового сплетника, 
- что я считаю их великими писателями, или о русском 
переводе «Божественной комедии»,  зная мое отношение к 
перево1дам вообще. Когда я читал перевод «Божественной 
комедии», мне казалось, что ее автор - Херасков. Язык -
это все. Другой язык требует перемены мыслей. Для этого 
нужен не переводчик, а конгениальный мастер. 

На это он мне ответил: 
- Знаешь, Корнелий, в тебе что-то есть . . .  - и замялся, 

но по глазам его и губам ясно - хотел сказать : не наше. 
Я ему сказал : 
- Да, во мне что-то есть . . .  
Веселов задумался. Но так как на этот счет нет ни-

каких постановлений, он смолчал и мы стали пить пиво. 
Эх, люблю пиво! Раковые шейки! 
Мраморные столики со следами пены. 
Неужели я растолстею? Жуть ! Я убежден, что именно 

за ожирение фортуна разлюбила Наполеона. 

История - учительница, поседевшая в неутомимых 
трудах, безнадежно бездарна. Подумать только - за не
сколько тысячелетий ничему путному не научила своих 
учеников. 

Как жаль, что ее нельзя уволить и взять на ее место 
новую. Не нашли еще подходящей кандидатуры. Недаром 
индусы, Руссо и Толстой считали, что можно вообще обой
тись без истории, тем более, что старушка все более зави
рается от множества путаных и противоречивых программ, 
которые ей подсовывают разные педагоги и реформаторы. 
Она все еще надеется на Божий катехизис - авось вывезет. 
Хороша наука! 

Окончательно меня рассорила с историей Римма. 
Она заявила, что хочет быть дикаркой и скакать по 

миру с бубенчиками. Никакой истории нет - все это пустая 
болтовня и досужие вымыслы о разных дураках. Есть только 
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география, - но, разумеется, не книжная. Римма презирает 
книги, зная, что это моя страсть. Может быть, ревнует. 
Чтобы ревновать, вовсе не обязательно любить. Ревностью 
Римма меня все-таки удостаивает. Вчера ночью, когда мы 
вернулись из театра, «Гамлета» смотрели, - она сказала: 

- Вот мы с тобой заделаемся землепроходцами. Это 
глупости, что кто-то может открыть для всех Америку. 
Каждый должен для себя открывать. Я �вовсе не обязана 
верить Колумбу, что он что-то там открыл. Уверена, что 
если я туда поеду, я открою совсем другое, и, может быть, 
более интересное. И ты способен кое-что открыть, только 
при условии, что к тому времени не поумнеешь от всех 
своих наук и философий до того, что станешь круглым 
дураком .. .  Как Гамлет. Тоже, видишь какого дурака он 
свалял. Вместо того, чтобы с такими средствами и с такой 
девочкой, как Офелия, как следует пожуировать, он погряз 
в какой-то семейной слякоти и пока там все это мусолил, 
его и слопали с потрохами. И поделом - не будь размазней. 

Я пришел в такой восторг, что стал безумно целовать 
ее прохладные плечи, хотя она и отбивалась. Потом захо
хотала: 

- Научила на свою голову . . .  

Мы развеселились и не могли сразу уснуть, ругали на 
чем свет стоит все науки, философии, и окончательно ре
шили, что будем землепроходцами. 

- И знаешь, - сказала она, - у нас уже для этого есть 
данные. Двадцать тысяч на книжке. 

Я не хотел ее огорчить соображением о валюте, так 
как в эту минуту она казала.сь мне единственной и несомнен
ной ценостью. 

Если бы можно было хоть в чем-нибудь увериться ! 

Жизнь - мозаика из красных и черных дней. Душа -
тоже. Они 'Посылают друг другу невпопад двухцветных зай
чиков, и все мелькает, мельтешит, ·слепит. И взаимно ослеп
ляются двуличием, двойственностью. 

Виталий Веселов, словно катапульта, забрасывает, куда 
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только можно, ракеты уверенности. Но я далеко не уверен 
в его собственной уверенности. Однажды мы возвращались 
из бара сильно навеселе. Я мгновенно ослепил его сильным 
зайчиком : 

- Скажи, Виталий, ты счастлив? 
Он почему-то зажмурил глаза и ответил : 
- Нет, черт возьми, все-таки нет! 
И так выходит, что я со своим несчастливым счастьем, 

бездушным по содержанию, но божественно-совершенным 
по форме, еще могу взять верх над самим Виталием Весе
ловым. 

Глаз-то я не зажмуриваю ! 

Я не безработный принц, не претендую ни на какой 
трон, хотел бы переделать мир к лучшему, но остановка за 
маленьким - мир не хочет. 

Поэтому у меня ничего нет, кроме любви к Римме. И 
она это отлично знает. И будет вить из меня веревки. Если 
заблагорассудится, как бы невзначай сделает мне петлю. 

Женщины и дети играют жизнью бессознательно - их 
нельзя считать преступниками. В конце концов Римма мне 
дала столько горького счастья, - а сладенького я не люблю, 
- что я уже могу отставить бокал, - иначе я рискую сде
латься алкоголиком и не смогу переделать мир, если меня 
призовут. 

Вот они, зайчики! 

« Отвратительно и тяжело совмещать любовь с подо
зрением». 

Из-за такого совмещения я когда-нибудь погибну. Это 
вам не лекции по французской литературе. 

Что вы на меня смотрите все, будто я вам должен пол
тора рубля? 

Веселов - цельный и монолитный, лысина у него, как 
тонзура, - уже начинает на меня поглядывать свысока. Я, 
конечно, не цельный и не монолитный, не изверг добро
детели, как сказал Тургенев. 
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Что же мне - разорвать раздвоенность на две цельно
сти? Но ведь из этого ничего не выйдет. В искусстве коли
чество не переходит в качество. Три тысячи посредствен
ностей вместе не составляют даже ни одного гения, хотя 
бы коллективного. 

Однако, попробуй разорваться. 

Скажете - Дон-Кихот, - согласен. 
Скажете - Гамлет, - тоже согласен. 
От них мы никуда не уйдем. Уж третий век над ними 

смеются, плачут, строят гримасы и догадки, но ведь они 
наши отцы, а мы их родные дети. 

Можете сколько угодно презирать меня, Виталий Ве
селов. 

Сначала для красивой жизни строили красивые дома, 
храмы, форумы. 

Потом для разгульной жизни строили роскошные особ
няки и кабаки. 

Теперь, главным образом, строят казармы для солдат 
и всех прочих, поставляющих солдат. 

Без излишеств. 
Впрочем, если хорошенько подумать, то здание Бра

манте и Палладия, книги Стендаля не нужны народам, заня
тым, по верному наблюдению Энгельса, исключительно пос
тавкой солдат. Как известно, Франция не гордится Стен
далем. Теперь все гордятся радиусом действия водородной 
бомбы. 

Именно поэтому я с таким неистовством пишу свою 
книгу о любви. 

В сущности, все искусство мира посвящено одной теме 
любви. 

Я не говорил об этом потому, что навек ушиблен 
Риммой. 

Если хотите знать, я вовсе не ушиблен, а вознесен на 
небо, откуда вижу все пространства и времена, окрашен-
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ные в черный цвет смерти, но одновременно .озаренные крас
ным цветом жизни. Свет вовсе не белый, как думают оглуп
ленные народы, он черно-красный, как новый купальный 
костюм Риммы. 

Любовь - не только душа искусства, она - закон жи
зни, разум вселенной. Это понял только один мыслитель -
Фейербах, и его осмеяли, как всех пророков. 

Но жизнь, изменчивая, как женщина, признавая этот 
закон на словах, отвергает его на деле. 

Она обещает все, но, ничего не дав, уступает свою 
жертву смерти. Лучше всех это выразил Леонардо. Красные 
губы, сулящие рай, глаза черные, как бездна ада, черно-крас
ная улыбка. 

Вертятся на карусели боги и дьяволы, черные сутаны, 
красные мантии, Каин в обнимку с Авелем, Иуда, лобы
зающий Сына Человеческого, Робеспьер, гильотинирующий, 
и Робеспьер, гильотинированный, народные из·бранники, ко
торые закладывают в карусель водородную бомбу. 

И разумея, что Римма не может мне дать того, что 
нет в жизни, я целую ее красные губы, пью до дна безна
дежность из ее черных глаз - она всегда крепко спит, мой 
поцелуй ее никогда не разбудит. 

Огромная красная луна вползает на брюхе в черную 
пасть ночи. 

Опять повздорил с Веселовым. 

Он уже начИ1Нает изрекать, чувствуя себя непогреши
мым, как управдом. Для придания себе веса размахивает 
тяжеловесными цитатами. Хотел меня оглушить многопу
довой цитатой насчет какой-то теории искусства, хотя ему 
давно известно, что настоящее произведение искусства я 
считаю чудом. В этом вся моя теория. 
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- Ты только послушай, что сказал Франц Меринг . . .  
Это мне не интересно, а у тебя есть что сказать? 
Но заветы .. .  
И газеты, - промурлыкал я на мотив Оффенбаха. 
Конечно, мы не догматики, а авторитеты . . .  



- А ты заметил, Виталий, что в кабинетах всех атеис
тов стоят иконостасы? 

Он сильно разозлился. 
- Ну, знаешь если уж на то пошло, то серьезным 

людям вовсе и не зазорно канонизировать большие идеи. 
Во всяком случае, лучше, чем обожествлять дев и плясать 
под их дудку менуэты. Старо, мой друг! 

- Это дело вкуса. Но чем прикладываться к мощам 
Меринга или Геринга, лучше уж .. .  

Я смущенно умолк и круглая грудь Риммы сияла предо 
мной в отдалении, как чаша святого Грааля. 

Надо оказать, что Римма все же не равнодушна к моей 
судьбе. Ценю. Я читал ей кое-что из моих писаний. 

Она была явно встревожена. 
- Ну, как? - робко спросил я, окончив чтение. 
- Неужели ты хочешь стать беллетристом? 
- Стендаль стал пробовать свои силы в беллетристике 

под пятьдесят лет. И получилось не плохо. 
- Ты не должен следовать его пагубному примеру. То, 

что ты пишешь, никакой Веселев печатать не станет. 
- Не на одном же Веселове мир держится. 

- Ты бы лучше писал не о любви, а о войне, о герои-
зме, как Симонов и другие. 

- Видишь Римма... я считаю, что писать о войне не
пристойно. Я тебе говорил уже, что для меня солдатская слава 
- позор человечества. Даже самое слово «война» . . .  

- Несчастный мечтатель ! - в седрцах сказала Римма. 
- Разве мечтатель - ругательное слово? 

Кажется, я начинаю стареть. 
В старости не то важно, что седеют волосы и морщится 

лоб. Самое страшное - это потеря очарования, даже самой 
жажды быть очарованным. 

Есть такая молитва: «Господи, избавь меня от воспо
минаний!» 

Но как избавиться? 
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Как все взбалмошные люди, я смолоду делал множество 
всяких вещей, думы думал, - их с одинаковым правом мо
жно назвать хорошими, дурными, необходимыми и непо
зволительными. 

Но я в оценку их не вдавался, хотя от одних испытывал 
наслаждения, от Д)ругих - тошноту. 

И только с тех пор, как начал сознательно шпионить 
за собой, будто кто-то на веки вечные обрек меня на это, 
- в мозгу, как сирена воздушной тревоги, гудела и завывала 
страшная мысль : ·Все, что ты делаешь - н е  т о. Не та сла
дость нужна тебе и не та горечь, не те результаты и не те 
мысли. 

Напрасно думают мудрецы и историки, что человек к 
старости что-то накапливает. 

Происходит как раз обратное. 

Он постепенно теряет, как дерево во время листопада, 
страсти, стремления, мечты, и тогда на расчищенном го
ризонте •Видит выцветшие отрепья знамен, разбитые че
репки скрижалей, увядшие лепестки мечтаний. 

И так будет вечно.  Человек не может выйти из круга 
всего живо·го, оно держит его цепко за ру�и и за душу 
в нескончаемой кадрили. 

- Кавалеры, меняйте дам! 
Но дамы сами спешат менять кавалеров. 

Золотое кольцо в ноздре свиньи - вот что такое пре
красная женщина, так сказал царь Соломон. 

Я даже не могу утешиться, что, подобно Данте, мне 
представится возможность развлечься в аду. 

Помилуйте, разве пустят в ад жалких грешников, ко
торые и грешить-то разучились? 

В аду такая девочка, как Римма, поднимет свою ножку 
и стукнет меня по носу, несчастного добродетельного греш
ника. Она даже и фокстрота со мной не станцует. 

«Верою Авраам повиновался призванию идти в страну, 
обещанную ему в наследие, и пошел, не зная, куда идет . . . " 

В рай ли, в ад. А вернее всего - никуда. 
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Когда летят перелетные птицы, я всегда страстно хочу 
улететь. 

И каждый день сопровождаю их, как попутный ветер. 
По дороге отдыхаю вместе с ними на берегах итальян

ских озер, на маленьком острове Искиа, где начинающий 
беллетрист Анри Бейль, более известный под именем Стен
даль, кормил по утрам цыплят в огороде и вынашивал за
мысел «Красного и черного». 

Все больше тоскую по местам, где я никогда не жил. 
Все больше волнуют меня дела всех людей. 

Может быть потому, что я один знаю правду. 
И вот обо мне, непризнанном спасителе человечества, 

когда я дочитаю последнюю никому не нужную лекцию о 
какой-то никому не нужной Гофолии, напишут, что такого
то числа скончался профессор французской литературы 
Корнелий Люцианович Абрикосов . . .  

И это обо мне, презирающем самое слово профессор, 
как церковь и кладбище. 

Обо мне, для которого книги, здания, музыка, цветы, 
Римма - чудеса, ниспосланные неласковой судьбой, чтобы 
я согласился жить и давал терзать себя фуриям. 

Но ничего, придет время - сочтемся. 

Опять немного покружил по Руси. 
Сквозь мутные стекла вагона, залитые дождевыми сле

зами, глядела она с надворья, покорная и печальная, и не 
верилось ее радости, придуманной веселенькими, но вряд 
ли честными людьми. 

Обеднялось неуступчиво и напористо. 
Разбавился чернильный сумрак, и вот уж зыбится серой 

хмурью. День наступал со всех сторон, не зароешься от него 
в вязкую темень ночи, уж огонь пробивает брустверы те
мени, а обозначившиеся тучи обвисают вяло и кособоко, 
как чувалы с зерном с тележной грядки. 

Вражий день вплотную приступил, забирался за ворот 
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лениво сеявшей мжичкой. Как двузубый рогач, сдавил шею, 
тянет за душу. 

Машут решетчатые крылья мельницы. Вот подхватят 
и пойдут молоть, перетирать, комкать. И уж как будто 
чувствуя в се это, хочется снова ринуться в теплую пус
тыню сна. 

Отчего это? 
Жизнь в се время заламывает предо мной на всех рас

путьях страшные заломы, что по народному поверью пред
рекают неминуемую гибель. 

Вещи все спят. 
Стою безмолвно. Медленно, как старое вино, смакую 

прохладную лунную влагу. Хочу удержать в дрожащих ру
ках это призрачное счастье, но злая колдунья-бессонница 
уже стоит на пороге. 

Чтобы человек жил, надо его хорошо придумать. А это 
удается редко. В памяти человечества сохранилось очень 
мало людей и вещей, ими сделанных. 

Бессмертие - это гениальная выдумка. 
Скажите - кто же выдумал Римму? 

«Я не более, как наблюдатель. Быть участником и ра
бом этой действительности я не собираюсь. Достаточно 
того, что я умею ее описывать». 

Итак, мы поедем в Италию. 
Мы решили не тратить время на осмотр музеев и хра

мов, а бегать по улицам, смотреть на здания, болтать в 
кафе с подвыпившими веселыми людьми, смеяться. 

Весело в меня опять поучал: 
- Ты отрываешься от современности, широких масс, 

я не могу получить от тебя ни одной статьи, хотя делал 
тебе десятки предложений. 

Н2 

Я молча nил пиво. Что я мог ему ответить? 
Но при этом вспомнилось : 



«Я согласен на всякую репутацию, лишь бы мне не 
мешали писать и слушать музыку, путешествовать и лю
бить ... Но я ищу и, быть может, найду основные черты та
кого человеческото характера, который поможет созданию 
будущего".  Я - завтрашний день человечества».  

Но разве можно подобные вещи говорить Веселову? 
Я молча пил пиво. 
- Неисправимый ты романтик! - не то с дружеским 

сожалением, не то с презрительным превосходством сказал 
Веселов. 

- Но даже такой махровый реалист, как Тьер, сказал, 
что от романтики до коммуны один шаг. 

Конечно, французскую литературу я люблю сильно и 
нежно. 

Но тем более презираю свои лекции, в которых до
казываю, что величайшие тайновидцы Стендаль, Флобер 
понимали в жизни намного меньше, чем популярный наш 
очеркист Анемподист Буйволов. 

Но теперь я ежедневно и регулярно изменяю". Выделы
ваю разные штуки в фантастическом варьете под вывеской 
«Времена, краски, люди!» 

Даже Римма на меня поглядывает подозрительно. По
видимом у, в блеске моих глаз мелькают сполохи отдален
ных пожаров. А может быть, она улавливает аромат бури, 
корабельных канатов и пиратского плаща, обрызганного 
соленой влагой? 

Все еще может быть впереди. 

Так он перерабатывал свои дни и часы, свои труды и 
свои ощущения счастья, отделываясь от грусти и запечатле
вая радость. 

Веселов смотрел на меня подозрительно : 

- Так тебе страшно? Разве наши успехи не зало·г свет
ло1Го будущего? 

- Я этого не говорю, но я простой человек, и видел 
слишком много страшных вещей, чтобы спокойно спать. 
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- Спорить с тобой бесполезно. 
- Конечно. 
На обратном пути Римма мне сказала :  
- Несчастный идиот. Где ж е  ты видел, чтобы атеист 

отрицал Бога в церкви? Для этого даже Вольтер уехал по
дальше. 

- То Вольтер . . . А мне дальше ехать некуда. 
Она как будто собиралась заплакать. Морщинки на

бежали на ее лоб. Но, должно быть, в спомнив, что от слез 
она дурнеет, сказала с великолепным презрением : 

- Посидишь еще на хлебе и воде. 

Как в сегда, последнее слово осталось за Риммой. 

Молчание - золото, а я по неразумию теряю его це-
лыми пригоршнями. Явно безнадежный тип. И, как профес
сор литературы, могу прибавить : если не вредный, то, во 
всяком случае, лишний. И, как все лишнее на земле, скоро 
исчезнет. Потомкам поучительно будет ознакомиться с од
ним из последних экземпляров этого замысловатого вида. 

Меня восхищает трогательное пристрастие Риммы к 
изящным вещам и пейзажам и каменное равнодушие к 
людям. Я понимаю ее - красивые вещи и виды обрамляют 
ее красоту и этим влекут ее так же, как отталкивают насто
ящие люди - зеркала, в которых она только видит свою 
непрельстительную душу. Вообще-то она не верит, что душа 
может быть красивой. Это как будто ей и противопоказано. 
Но подозревает, что я в этом отношении превосхожу ее, 
и не может мне этого простить. 

У меня создалось такое впечатление, что очень краси
вые женщины чаще всего любят удачливых авантюристов, 
честных поклонников с трудом терпят, гениев считают своим 
долгом терзать. 

Римма дает мне это часто понять, и чтоб смягчить 
ее гнев, я покупаю ненужные вещи, бестолково вмешиваюсь 
в хозяйственные дела и любуюсь ее презрительной улыб
кой, с которой она свысока на меня поглядывает, снисхо
дительно говоря: 
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- Ты бы уж лучше не вмешивался. 
Вспомнил я это сегодня, потому что час тому назад 

состоялся финал неожиданного романа, в котором я -
оказывается - играл роль главного героя. 

В коридоре университета ко мне подошла Зоя Лесная, 
- она училась на последнем курсе. Мы с ней часто бесе
довали. Талантливая, умная, красивая, она еще была по
-юношески восторженна, но порой обнаруживала мудрую 
проникновенность, почти материнскую. Ее любовь к Стен
далю, даже несколько истерическая, не предвещала ей ни
чего хорошего в личной жизни. 

Сегодня она меня ошеломила: 
- Профессор, у меня к вам есть один вопрос.. .  Это 

давно уже мучает меня, но я все как-то не решалась за
говорить. 

- Почему же? Ведь мы говорим обо всем. 
- Нет ... Не обо всем. Тут замешаны личные обстоя-

тельства. Но сегодня я решилась. Нельзя же без конца ко
лебаться. И тут еще мне сделал предложение один достой
ный человек. 

- Откровенно говоря . . .  
Она торопливо перебила меня : 

- Именно мне это и нужно, чтобы вы откровенно мне 
ответили - это для меня страшно важно, дело идет о всем 
моем будущем ... Говорят, что вы до сих пор влюблены 
в свою жену. Это говорят все. Я не могу этому поверить. 
Я с ней не раз встречалась в одном доме". Нет, это неве
роятно - вы и она . . .  

У меня почему-то слегка закружилась голова. Я с тру
дом произнес : 

- В жизни большинство фактов кажутся невероятными 
с точки зрения здравого смысла.. .  Если вы это имеете в 
виду. Но почему это для вас так важно? 

- Потому, что я вас люблю, давно, уже два года. 

С минуту мы стояли молча. Может быть она заметила, 
что у меня дрожат губы. 

Потом я сказал: 
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- Вы, вероятно, вообразили себя двадцатилетней Видо, 
а меня пятидесятилетним Стендалем. . .  Это часто бывает, 
и разумеется, несерьезно, что ученицы влюбляются в учи
телей. . .  Такая школьная игра. 

- Но я согласна на все... - сказала она и упрямо 
сжала губы. 

Отчаянная решимость, которую я заметил в ее лице, 
сразила меня. И ослепленный на миг факелом, вспыхнув
шим в руках моей судьбы, склонил голову и, глядя в сумрак, 
прикорнувший у маленьких ног Зои, сказал : 

- Вы рождены для счастья. Не отворачивайте от него 
лица. Идите к нему навстречу . . .  

Она смотрела на меня строго и настойчиво : 
- Счастье я могу дать только вам. Человеку, который 

меня любит, я могу только предоставить невеселую воз
можность жить, как будто он счастлив. Он сказал, что без 
меня жить не может. Но даже спасти человека от смерти 
это еще вовсе не значит дать ему хоть капельку счастья. 

Я вздрогнул. Я не хотел этого говорить, но сказал: 
- Это вы обо мне все знаете? 
Она все поняла. Больше я ее не видел. 

Не знаю, что с ней сталось. И все это происшествие 
скоре мне показалось вымыслом, как счастливая концовка 
романа, которая мне всегда кажется фальшивой и надуман
ной. И еще долго потом мне казалось, что Зоя действитель
но могла бы мне принести настоящее счастье. Но в се это 
иллюзии - разве такие, как я, могут быть счастливыми? 

Скоре придет Римма. Я знаю, что никогда не разлюблю 
ее. И никто на овете не заменит ее, прекрасную, как жизнь. 

Все болтают о войне, водородных бомбах, Римма беспо
коится о судьбе Мурки. Я, конечно, тоже, хоть в большую 
войну не верю. 

Но мало ли во что я верю или не верю? 

«Собственные впечатления подтвердили, что битва для 
ее участников - просто дикая нелепая свалка людей в кус
тарниках, на опушках и полях, взрываемых невидимыми 
снарядами. "  А героические донесения выслуживающихся 
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генералов - один из самых отвратительных видов челове
ческой фальши». 

Вспомнив эти слова, я подумал, что генералы куда 
меньше выслуживаются, чем поэты. 

Об этом я Римме не сказал, но она уже давно запретила 
мне говорить о войне, покупать билеты на героические 
фильмы и военные романы. Она долго хохотала над сло
вами Идена на Женевской конференции : - стоит только 
протянуть друг другу руки, и наступит эра всеобщего бла
годенствия. 

Сквозь смех она еле произнесла: 
- Милый сэр Антони, для того, чтобы пожать друг 

другу руки, надо их освободить от водородных бомб. 
Я тоже заразился ее весельем и сказал : 
- Римма, твоя мысль недостаточно остра, чтобы прон

зить твердолобых. 
В общем, мы выразили желание помочь сэру Антони 

Идену и сэру Дуайту Эйзенхауэру сотворить эру всеобщего 
благоденствия, если они только пожелают принять ;нашу 
помощь. 

И так развеселились, что пошли в ресторан и танцевали 
там до закрытия. 

В зале были американцы и другие зарубежные гости. 
Все готовы были протянуть руки Римме, и всячески пока
казывали, что сосуществование с ней им очень по душе. 

Солистка джаза пела: 

Спи, мое бедное сердце . . .  

Саксофоны подmывали, как голо,n;ные собаки. 
Мне казалось, что мы танцуем фанданго, а я изобра

жаю сегидилью об идальго, который кутит на последние 
реалы. 

Царственно хороша была Римма в серебристом сиянии 
хрустальных люстр и голубоватой дымке разогретого воз
духа. Глядя на нее, скользящую по паркету, я взлетал на 
качелях в запредельные высоты. Меня теперь никогда не 
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покидает вдохновение, даже во сне. Я внезапно останавли
ваюсь, пораженный, очевидно, давно назревшей мыслью : 
отчего еще не созданы мои великие творения? 

Может быть потому, что миру милее шарманщики, ге
нералы, драки, водка и намазанные губы. 

Все может быть, ибо музыканты уходят, гаснут люст
ры, зловеще красная в сходит луна, и такси нас уносит в 
провал черной ночи. 

Римма зевает. 
От нее исходит лучисто-серебряное, окаянное и чару

ющее сияние сфинкса. 

Пишу, как одержимый. 

Но думать боюсь. Боюсь даже прочесть написанное. 

Ни в жизни, ни в искусстве не существует прямых ли
ний. И хотя это признают все, однако наперекор стихии 
продолжают расплющивать души мастеров, вытягивать их 
в прямые линии, как самый краткий и верный путь к цели. 
С этим нельзя не согласиться. Но ведь нет же таких путей. 
Железные дороги и те поднимаются в гору, уходят в низи
ны, ныряют в туннели. 

Хотя мне даже в точности не известно, кто я, кто Рим
ма, но я почему-то себя не презираю, Римму люблю, и с 
трудом выношу Веселова, человека авторитетного, честного, 
трудолюбивого, обреченного всю жизнь сидеть за каким-ни
бу дь столом президиума, пока на один из этих столов не 
возляжет, поблескивая заострившимся носом, орденами и 
медалями на груди. 

А я? 
Нет, не выберут меня в президиум и бессмертным при

знают в будущем веке, что вполне справедливо, ибо я вовсе 
не мечтаю о том, чтоб меня любили члены президиума, 
а только Римма. 

В конце концов мне некого винить в том, что мне так 
сильно не везет. 

Одно из двух - или бессмертие, или везение. 
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И хотя охотно выбрал бы второе, но сие от меня не 
зависит. 

Всегда выбирают женщины. 

Над портретом Риммы трудились видные художники. 
Но когда они показывали свою законченную работу и жен
щина на холсте встречалась с Риммой, обе отворачивались, 
как незнакомые, а самолюбивые мастера, обычно самоуве
ренные, молчали в явном смущении. 

Я понимаю их - ведь каждого в той или иной мере 
мучила страсть или вожделение, и, глядя на презрительное 
великолепие живой, они отчетливо видели, что та, на порт
рете, не идет ни в какое сравнение. 

Меня интересует, что скажет Римма о портрете, на
рисованном мною, когда прочтет мою книгу? Тоже отвер
нется, как от незнакомки? Все равно я ничего не узнаю. 
Но ужасно не хочется замёрзнуть под забором, хотя го
ворят, что это легкий конец. 

Но что же, все-таки, я сказал о Римме? 
« ••• в сиянии свечей ты была поразительно хороша. Но 

на портрете ты еще лучше. И притом он не от.ступил от 
правды. Дьявол, а не человек: 

- Не в одной правде сила . . .  ».  
Так в чем же? Неужто в дьяволь.ском дерзании? 

Я уже давно чувствую, что демоны меня обольщают, 
- не знаю, что из этого выйдет. И на что они способны? 
Я знаю твердо, на что способен Веселов. Но ведь он даже 
не мелкий бес. И как справедливо скажут ценители, «ЭТО 
был человек невысокого пошиба, который, мечтая о сомни
тельных подвигах, крепко держался за свой шеститысяч
ный оклад и юбку жены».  

Чего стоят после этого все дерзновенные мысли сего 
героя, его теории, призывы, сильно напоминающие того 
задиру, который вопит: 

- Держите меня, а то я его ударю ! 

Все держат: долг, Римма, искусство, дьявол - и рвут 
в разные стороны. 
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Демоны - демонами ... 
Но вот что заставляет меня порой вздрагивать. Мне 

повсюду мерещатся веселовы. Будто бы нее люди - весе
ловы, веселовихи, веселовята. И все ловят меня. Особенно 
страшно становится при мысли, что Веселов будет читать 
мои записки. 

А ведь через Веселова к читателю не перепрыгнешь. 

Написал на всякий случай завещание в надежде на то, 
что и Веселов не вечен, хотя он сам питает иные надежды. 
У меня есть один друг, писатель. Но о нем я не хочу упо
минать. Мне кажется, что он действительно писатель, и 
действительно мой друг. Как бы ему не повредить. 

Римма невежливо смеялась, когда я вручил ей заве
щание: 

- Чудище, неужто тебя занимает, что будет без тебя? 

- Милая, я только и начну жить после смерти профес-
сора Корнелия Абрикосова. 

- Но ведь от этого никому пользы не будет, разве 
только издателю. 

- Да, пожалуй. 

Не говорить же ей о моих надеждах. 

Они все больше крепли. Я не гонялся ни за счастьем, 
ни за постами, ни за чем на свете. За мной не числилось 
никаких заметных официально признанных добродетелей, 
если не считать любви к жене. Но ведь я-то знал, что Рим
му мог называть с в о е й только в анкетах. 

Таким образом у меня были все основания возлагать 
на себя надежды, тем более, что книга близится к завер
шению. И вообще впереди еще столько мучений, тревог, 
бессонных ночей - ослепительное и беспросветное бытие. 

Притом я был уже самым богатым и властным чело
веком на земле - я владел всеми думами и мечтами чело
вечества. 

В то же время я был самым несчастливым человеком 
в мире - ибо владея таким несметным богатством, зная, 
что его потенциальной энергией можно создать уже рай 
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сегодня, я вынужден был жить в аду, с которым никто не 
хотел расстаться, несмотря на мечты о рае. 

И мне даже не советовали говорить об этом В·слух., 
чтобы не отвлекать трудящихся от исполнения их непо
средственных обязанностей. 

- Все это сегодня ни к чему, - с апломбом сказал 
Веселов. 

Я знаю много больше, чем все. 
Подозреваю, что вне известны даже тайны, еще не из

вестные никому. 
Но все знания - небольшой холмик в сравнении с Мон

бланом незнания. Пожалуй, мое единственное преимуще
ство перед пророками, вождями и философами, что я не 
канонизирую, подобно им, своих догадок. 

- Не сотвори себе кумира!  - на все лады вопят гла
шатаи всяких толков и верований, одной рукой с жонглер
ской ловкостью лепят богов, тельцов и другой божествен
ный реквизит, а другой швыряют каменья в головы не 
склоняющихся перед их непрочными изделиями из податли
вого пластелина всех ролигиозных догм. 

Но в душе все-то понимают, что без кумира не про
живешь. 

И цепляются за любой, чтобы вдруг не очутиться ли
цом к лицу с огромным и страшным миром, полным неиз
веданной прелести и ужаса, гибельными соблазнами, опас
ными мечтами, похмельем разочарования. 

Но разве сам себе творишь кумиров? 
Если бы, к примеру, от меня зависело, то я сотворил 

бы себе не Римму, а Офелию. 
И вообще натворил бы дел! 
Разумеется, мне могут и не поверить. Я бы даже уди-

вился, если бы поверили. 
Никто не ценит возможнос.тей, а только результаты. 
Я - тоже. 
И даже не прихожу в содрогание от злодеяний Филип

па П испанского. Ведь он сделал Испанию миро·вой держа
вой, чего не сделали ни его предки, ни его потомки. Эску-
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риал - «Божественная комедия» из гранита, мрамора и 
золота. 

Вообще на жизнь надо смотреть доброжелательно, 
по крайней мере снисходительно, а то за эти невеселые 
тысячелетия ее сглазили миллиарды злых, завистливых, 
хищных глаз. Как же ей не очерстветь, не позеленеть от 
волчьей ласки? 

Настоящая жизнь может стать сказочно прекрасной, 
если ее лерестанут терзать, но могут ли волки стать ку
десниками? 

Когда устремляешь взор внутрь, в свою или чужую 
душу, сразу обрушиваешься, как стремнина в бездонную 
прорву, и чьи-то щупальцы высасывают из мира все живо
творные соки. Взгляд внутрь - это острый меч, которым 
можно себя убить. О, если бы он заржавел ! 

Накануне отъезда мы пошли проститься с Веселовыми. 
Римма говорит, что с обидчивыми людьми надо держать 
себя начеку, как с клопами, иначе заедят. 

Все было как полагается, и я даже был в ударе - бил 
самого себя, как обычно. 

Веселов сказал: 

- Не забудь в разных палаццо и соборах о простых 
людях Италии. 

- Я готов к черту послать всех простых людей, 
сказал я с неожиданным внохновением, - которые своими 
мозолистыми руками навязали миру такую гнусную судьбу. 
Такая простота хуже воровства. И если далеко не простые 
мудрецы пытались или пытаются переделывать мир, то 
простые всеми силами этому препятствуют. Старый мир, 
со всеми его прелестями, кабаками в особенности, смерто
убийственными военными подвигами, куплей-продажей 
все.го и всех, - милее всего на свете твоим простым людям. 

- Но ведь это просто поклёп, - возмутился Веселов. 

Неизвестно, до чего бы дошло, если бы не вмешалась 
Римма: 

- Что вы с ним спорите? Он ведь пьян, как стелька. 
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- Правильно, Риммочка ! Давай выпьем за твое здо
ровье, Виталий, - сказал я, сделав вид заправского гуляки. 

Дома мне попало, и еще на другое утро я с грустью 
думал : 

- Какая у меня запутанная судьба - одновременно 
любить и Римму, и простых людей, и друга моего Веселова. 

Ну и нагрузка! 

И все же главное - Римма. 
Разве в ней не сосредоточены все узлы, проблемы, тра-

гедии, жизнь? 
Да и сама жизнь - женщина, непостоянная и неверная. 
А народ? 
Это страшная ·силища, которая может своровать, как 

гулящая девка, и вдруг превращаться в Магдалину. «И от 
погонщика мулов до последнего премьер-министра» всякий 
готов поиздеваться над ближним. А тут еще разжигает рев
ность. Одна нация перед другой выкомаривает кто чем -
кабаками, инквизицией, дубинкой, водородной бомбой. 
Женщины особенно страшны в соревновании. 

Римма многолика, как человечество, и так же безрас
судно жестока. 

Если бы она могла стать чем-нибудь одним - мадон-
ной, вакханкой, матроной, такой хотя бы, как Монна Лиза. 

В душе моей наслежено вязко и черно. 
Словно шли охотники по чернотропу. 
Желания и мечты только кое-где пестро лепятся, как 

опавшая листва. Под трепетным ветром вздрагивают от 
холода лепестки опадающих надежд. Но в ней же запасено 
солнца на тысячи грядущих весен, и в черноте я зажигаю 
ослепительные багряные костры. 

Если бы . . .  

В Италии шумно, красиво и смешно. 

Красота - преддверие трагического. Поэтому туристы 
наскоро осматривали достопримечательности и подолгу 
пили и насыщались в кафе, тавернах, варьете. 
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Это - правильно и предусмотрительно. Красоту гении 
не только творят, но одни и постигают. С такой высоты не 
свалишься ни в бездну, ни в болото. 

Шумно от движения, но громких слов никто не про
износит. Над громкими словами и великими идеями раз
вязно смеются. Оттого так много смеха пов1сюду. Во вся
ком случае достаточно, чтобы заглушить плач, стенания, 
жалобы, известные по книгам и фильмам. 

Громче всех смеются и чавкают американцы. Они не
двусмысленно показывают, что Италия это их Монплеэир. 
И верно - на шумных улицах, в кафе и ·магазинах италь
янцы стушевываются, назвать их хозяевами никак нельзя 
- бедная челядь, ждущая подачки. 

Римма тоже была как хозяйка, и мне, бедному чиче
роне, порой перепадали щедрые чаевые. Тогда меня внезапно 
пленяла мысль о том, что душа у меня огромная и древняя 
- я заглянул вперед слишком далеко. И остерегался, чтобы 
люди этого не заметили. Не простят! 

Римма была равнодушна к живописи так же, как до 
самозабвения любила музыку. Я не знаю, до чего ее дове
дет эта страсть. 

Что касается меня . . .  

Но я не буду об этом говорить. Мой роман с искус
ством только начинается. Я еще не знаю, что из него вый
дет. Такие романы всегда происходят на краю бездны. 

Ежегодно в Италию приезжают десять миллионов ту-
ристов. 

Жрут, пьют, хватают, облизываются, увозят сувениры. 

Но и привозят много валюты. 

И однако эта неувядающая красавица, - может быть 
она стала лучше, но после Гёте и Стендаля и всех сотен 

миллионов пришельцев никто о ней не мог скаэать что-ни
будь стоящее, за исключением Горь·кого, - живет не очень 
сытно. Как и во всем мире, из простых людей там сыты 
только солдаты и полицейские. 
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Исполняя священный долг, я ловел Римму в грязные 
закоулки. Она шла молча. Ее молчание не предвещало ни
чего хорошего. Заговорила она неожиданно, с такой вдох
новенной яростью, как героиня в трагедии Расина: 

- Несчастный, хочется сказать - идиот, разве я для 
того копила деньги, чтоб ты собирал материал для очерка 
по заданию Веселова? Мало-мальски порядочный писатель 
может у себя в Кривоарбатском переулке написать что уго
дно об Италии. 

Но контрасты . . .  - пролепетал я униженно. 
Ах, тебе нужны контрасты! Ладно. 
Не сердись, Римма. Я навсегда разлюблю контрасты. 
Ты ни к чему не пригоден, даже любимую женщину 

не можешь любить по-человечески. Подсунуть такую га
дость. 

На глазах у нее показались слезы. 
Если я не умею любить, то что же я умею? 
Глядя !На ляпис-лазурь и аквамарины моря и неба, ли

ловые тени каприйских вилл, золотые россыпи у ног Рим
мы - розовый халцедон плеч, трико, неизменное, красное 
и черное, потемневшие камеи глаз, рыжий костер на голове, 
раздуваемый голубым ветром, вслушиваясь в музыку всех 
этих расцветок, я задыхался от охватившей меня страсти 
к жизни, и мне уже всего было мало. Я бешено завидовал 
молодому поэту семнадцатой фазы коммунизма в пять
десят первом веке, который будет фантазировать о восем
надцатой, и, налету сфотографировав его чертежи и рисун
ки, строители начнут ее строить. 

Человек не какой-то там бог, который, вероятно, и сам 
не рад был бы тому, что сотворил, если бы он существовал. 

Обидно, что не дотяну. В мировом пространстве нео
граниченные массивы целины. Вот бы ее поднять ! 

Видя мое торжество, Римма почему-то нахмурилась. 

- Знаешь, - сказала она с зловещим равнодушием, � 

я окончательно убедилась, что вовсе не люблю родину, а 
если когда-нибудь и любила, то наверняка разлюбила. 

- Так же, как меня? 

165 



- А разве я тебя любила? - спросила она с удивлением 
человека, не ведающего, что он творит. 

Так отплатила мне жизнь за мою страстную любовь 
к ней. 

С того дня я решительно порвал свой роман с жизнью, 
хотя любил ее, кажется, еще сильнее. Но я уже продолжал 
свой путь в другом, воображаемом мире. 

Постепенно в се от меня отворачивались, избегали. Ве
роятно, во мне было что-то опасное для цельных натур, 
окружавших меня. 

Но я купил «Божественную комедию»,  ин' фолио, в 
переплете из красного сафьяна, от восторга поцеловал ее 
в тусклом номере флорентинской гостиницы и почувство
вал на губах блаженство ответного поцелуя. 

Римма почувствовала что-то недоброе. Она злилась, 
сказала, чтоб я не смел т�ратить валюту на всякую ерунду. 

Но на меня это не подействовало, я дал это понять 
Римме в осторожных и уклончивых выражениях. Иногда 
это со мной бывает. Если я не каждое мгновение у ее ног, 
то и она не всегда бывает богиней. 

Но Римма никогда не дает мне насладиться антрактом. 
Стоит ей только посмотреть на меня беспомощно и стра
дальчески, как я тут же валюсь на колени. 

Италия - величайшее произведение искусства. 
И как всякое замечательное творение, имеет множество 

разнообразных ценителей. 

Толпа отбывает любование руинами, музейными экспо
натами и храмами, как неизбежную повинность, после кото
рой можно вознаградить себя в ресторане и варьете. 

Каждый видит то, что хочет. 

Но так как я лишен здравого смысла, я видел в Ита
лии старинное лазурное небо, синие воды, то изощренное 
божественное искусство природы, которое потрясает меня 
с неубывающей силой. 

Еще пленяли меня воспоминания о чудесных людях, ко
торые жили так давно на этой земле, что стали легендой. 
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Я восторгался тихо, печально и сосредоточенно, а Рим
ма шумно и вызывающе. И так как она была более плени
тельна, чем достопримечательности и сувениры Флоренuии, 
ее явно хотели приобрести богатые долговязые гуляки. Это 
ее серьезно забавляло. Результатом явилось ее исчезновение 
на целую неделю, о чем она меня поставила в известность 
короткой запиской. 

Вернулась она как ни в чем не бывало, сказала мне : 
- Я хочу спать. 
И проспала сорок часов. 
Мог ли я ее о чем-нибудь спрашивать после того, как 

она призналась, что никогда меня не любила? 
Поэтому я ждал решения своей судьбы, готовый на все, 

и мысленно подсчитывал свой актив на случай ликвидации 
предприятия. Подсчитав, подумал, что никто меня не осме
лится наЗiвать банкротом, ни лавочники, ни друзья, ни 
критики. 

Я, кажется, испортил всю музыку. 
Нас так ждали - это сразу видно было. Шампанское 

стояло в ведерке со льдом. Салат с крабами. Торт «Сюр
приз» .  Женщины в новых платьях из Дома моделей. 

- Ну, расскажи, Корнелий, что-нибудь поострей, -
сказал мне Веселов, наливая мне коньяк «Ереван».  - Веро
ятно, ты не все захочешь написать в своем очерке. 

- И вообще не собираюсь писать ... Нескромно, знаешь, 
'После Гёте и Стендаля. 

- Ложная скромность. Нам важно прежде всего то, 
что увидено глазами советского человека. 

- Но прежде всего глазами художника...  - попытался 
я робко усомниться. 

Тут вмешалась Римма. 
- У Корнелия нет времени. Ему надо к лекциям гото

виться. 
- Но, по-моему, - поучительно сказал Веселов, - долг 

требует написать о том, насколько впереди наше социали
стическое отечество. 

Римма не унималась : 
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- Об этом еще лучше можно писать, сидя дома. Я 
думаю, Виталий, что вы лучше напишете, чем Корнелий, 
хотя и не ездили. Надо знать, чт6 писать. А он разве знает! 

А вы знаете, Римма? - спросил Веселов. 
- Пожалуйста, не спрашивайте меня. Лучше бы я во

все не ездила. 
Я поспешил ей на помощь : 
- Знаешь, Виталий, - сказал я, виновато глядя на не

го, - ведь и Стендаль любил Италию больше, чем свою 
родину, а он же не носил коричневых рубашек. И вообще 
все горе в том, что есть там разные лагери, государства, 
офицеры, точки зрения . . .  То есть я хочу сказать, если бы 
всего этого не было, особенно денег, то можно было бы 
в сюду чудесно жить. 

Веселов выпятил грудь и сказал торжествующе, как 
учитель, добившийся долгожданного ответа от туповатого 
ученика : 

За это мы и боремся. 
- А другие - за другое. Хорошо бы не бороться, а 

жить. 
- Ты пацифист? Не знал . . .  

- Разве? Я тоже не знал. Но извини, Виталий, очерки 
я не мастер писать. 

Я здорово выпил в этот вечер. 
Все были разочарованы. 

Небо все взъерошено, в растрепанных прядях облаков, 
нижние обвивают, как старческие морщинистые щеки, все 
оно серое, неумытое, заспанное. 

Из-под нахмуренных лохматых бровей, сквозь узкие 
прорези с подсиненными глазницами, подслеповато морга
ет недобрый оранжево-багровый глаз. Хмурое утро, с на
вертывающимися слезами дождя, кладет мне на плечо свою 
тяжелую руку - в ней смяты худые предзнаменования и 
неминуемые обиды. 

У мытая студеной водой Римма причесывается перед 
зеркалом. 
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Спектакль продолжается. 
Я думаю : 
- Жить не умеют, но зато как играют. 
Впрочем, кто может сказать, что я недоволен жизнью? 

Разве только я сам? 
Но кто же станет на себя самого доносить начальству? 

Туманные и злые осенние росы оседают на землю. 
От них вянут сокрушительно быстро отава и души 

поздней зрелости. Есть особая ядовитость в этих росах и 
туманах, так же, как в думах, перекисших в тем41ых подва
лах рефлектирующих душ. 

Вероятно, потому они и рождаются там, что теснятся 
в темени, а их властители не снимают ржавых запоров, бо
ятся впустить хотя бы один луч немилосердно-светлого 
солнца. 

Я никогда не поддамся смерти. Человек не может уме
реть от страха. Может быть, мышь. 

Но бессмертное я - это бессмертное мы. 
И то, что Римма меня не любит, не исчерпывает всех 

моих сил. 
Живое счастье без своего противника не может суще

ствовать, как вообще все живое. 
Только трусы изнывают от тревоги, от неминуемой 

встречи с бедой. Но я взываю к ней. 

Трудолюбиво сею бури и готовлюсь пожинать ветры, 
а не форточные сквознячки. 

Каждый год мы ездим в Сочи. Римма не возражала, 
зная, что для меня это - святое место, ведь там ·мы •Встрети
лись. 

Да. Там все началось. 
И каждый год, когда я приезжал туда, мне казалось, что 

все начнется сначала. 

Но что же может начаться вновь, когда она мне при
зналась, что и вначале ничего не было? 

Почему-то вспомнилось, что в церкви во время венча-

1 69 



ния дьякон подает серебряный ковш единения. Неужто 
он исчерпан до последней капли? 

Если бы у меня было настоящее мужество, я бы про
сто решил, что надо искать другой вариант романа. Но на 
это у меня мужества не хватило. 

Каждый день я уллывал далеко, на путь ,больших ко
раблей, и возвращался неохо11но. 

Нет ничего прекраснее часов вдали от берега. Я даже 
не уставал. Я мог сколько угодно лежать неподвижно на 
спине, и была необычайная услада и гордое сознание в том, 
что огромная стихия не в силах меня утомить. 

Я чуть не забыл - расхвастался. 
А ведь она именно так и сказала, - что ничего не >было» .  

Был один из тех изумительных приморских дней, до 
отказа наполненных лазурью неба, синью вод, золотом солн
ца, цветением гор, ароматами далей, когда сердце не мо
жет вместить всех предельно обостряющихся желаний, на
дежд и жадно стремится вобрать в себя все очарование даль
них пространств и бесконечного времени. 

Римма, вышедшая из белой пены, ласкавшейся к ее но
гам была золотисто-розовой, прохладно-влажной, божест
венной в меру человеческого представления. 

Корнелий Абрикосов бросился в набежавшую волну и 
сразу поплыл кроллем. Он шел быстро, как дельфин. Мне, 
глядевшему с берега, казалось, что он изо всех сил кого-то 
хочет догнать. 

Но впереди никого не было. 
Он уходил все дальше в море, и его уже не видно было. 

Впрочем, это никого не тревожило - все знали, что он 
отличный пловец. 

Но на этот раз он не вернулся. 

Только на другой день, который тоже был красив, хотя 
при ясном небе шумел веселый пятибалльный шторм, тело 
Корнелия Абрикосова вынесла на берег бирюзовая волна. 

Бахромчато-пенный широкий гребень вала был похож 
на катафалк. 
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Корнелий Абрикосов лежал на берегу задумчивый и 
тихий, слегка недоумевающий. Впрочем, он всегда плохо 
понимал, что с ним происходит. 

Римма застыла, как Ниоба. 
Она искренне горевала. Конечно, не из-за нее он не 

вернулся. Но такие совпадения всегда неприятны. 
Я глубоко убежден, что умышленная гибель исключе

на. Но кто-то сказал : 
- В жизни все бывает. Что мы можем знать? 

Через несколько дней после похорон я посетил Римму. 
Я застал ее такой же - словно окаменевшей, строгой. 

В глазах ее была такая печаль, что я долго не мог выгово
рить ни слова. Она словно ушла в себя, стала меньше от 
глубокого горя, которое излучало все ее существо. Даже ко
стер на ее голове словно угасал, и пламя, потускневшее, 
стлалось ниже". 

Но она казалась мне более прекрасной, чем всегда. 
Плененный горькими думами о друге, потерявшем та

кой чудесный мир, я склонился к ее узкой руке. 
Потом мы сидели за маленьким круглым столиком. 

Она тихо говорила: 
- Все эти дни я читала все, что написал Корнелий. И 

теперь мне кажется, что я была девочкой, и вот сразу ста
ла взрослой, матерью, убившей своего первого ребенка. 

Она умолкла. 
- Римма, этого не могло быть. Он никогда бы не ушел 

01 вас. Вы сами это знаете. 
Она приподняла ресницы и сказала : 
- Благодарю вас за доброту вашу. Но никто и ничто не 

сможет оправдать меня. Он не ушел бы от меня, если бы я 
сама его не прогнала. 

го". 

- Не надо, Римма". У вас еще так много жизни впереди. 
Она покачала головой: 
- Нет, ведь это он сделал меня богиней". А после это-

Она умолкла. 
Потом я сказал : 
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Так знайте же, Римма, что я может быть больше, чем 
кто-нибудь другой, виновен. 

Она смотрела на меня равнодушно и грустно. 
Мы расстались . . .  Что с ней будет? 
Опасное чувство и предчувствие волновали меня. 

Веселов был мрачен. Но слушал меня внимательно. 
- Где-то я читал рассказ «Смертельное манит». Сто

ишь над пропастью и тянет броситься вниз. Я тогда поду
мал: смертельное манит тех, которых не очень очаровывает 
жизнь. И когда у друга замечаешь признаки разочарования 
- вот тут и надо своевременно помочь, поддержать. 

- Что мы могли сделать? 
- Спасти. Корнелий мог и не знать, что его манит 

смертельное, что у него ослаб инстинкт жизни. Но мы -
коммунисты. И мы должны были знать. 

- Трудно все это. 
- А разве мы за легкое дело взялись? Мы могли очень 

много сделать. Я говорил с Риммой. Но когда я догадался 
с ней говорить? Когда все уже было кончено. Они просто, 
как слишком близкие люди, мучали друг друга. И в этом 
Корнелий особенно виноват. Нельзя человека делать богом. 
Он был человек огромных возможностей. Шел вслед за на
ми. Но мы не оглянулись, не заметили, что он отстал. Уме
реть во много раз легче, чем жить. Но, может 'быть, самая 
главная обязанность коммунистов заключается в том, чтоб 
воспитать новых людей, презирающих смерть. Это еще важ
нее, чем построить Магнитку. Корнелия мы проморгали. 
Этого я себе никогда не прощу .. .  

Но Веселов явно не соглашался. Он сказал уклончиво: 
- Не будем ставить точки над i. Смерть уже поставила 

над ним точку. 
Оказывается, нет - не поставила. 
Меня просили, как его ближайшего друга, написать эпи

тафию. И, зная, чьи слоsа любил покойный, я написал то, что 
Стендаль сочинил для себя за двадцать лет до смерти: 

Ж И Л, П И С а Л, Л Ю б И Л. 
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